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Владимир Алексеевич Гиляровский
 

Все о Москве (сборник)
  
Каким увидят наш город лет через 100 наши потомки?
Кинофильмы, репортажи, картины… Что выберут они
за основу для его изучения? 
Нам  несказанно  повезло…  Мы  можем  посмотреть  на
него  глазами  талантливого  журналиста  Владимира
Гиляровского.  Наверное,  на  современном  сленге  его
можно было бы назвать папарацци,  так  как совал он
свой любопытный нос не только в элитные кварталы,
но  и  в  ночлежки,  трущобы,  рынки…  Жизнью  своей
рисковал ради достоверного, стоящего репортажа. Чи-
тателям  более  известно  его  произведение  «Москва  и
москвичи»,  а  теперь  мы  предлагаем  сборник  «Все  о
Москве». 
Увлекательные,  интересные,  скандальные репортажи
и рассказы помогут вам по-другому взглянуть на исто-
рию нашего города. 
По  достоинству  оцените  каждый  дом,  каждую  улицу,
как  историческое  наследие,  как  подарок  от  наших
предков!
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В

Москва газетная  
Редакторы 

 начале  моей  литературной  работы  в
Москве прочных старых газет было только

две.  Это  «Московские  ведомости» –  казенный
правительственный  орган,  и  либеральные
«Русские ведомости». Это были два полюса.

Таковы же были и два московских толстых
журнала –  «Русский  вестник»,  издававшийся
редактором  «Московских  ведомостей»  М.  Н.
Катковым,  и  «Русская  мысль»  В.  М.  Лаврова,
близкая к «Русским ведомостям». А потом ряд
второстепенных изданий.

Оглядываясь  на  свое  прошлое  теперь,  че-
рез много лет, я ищу: какая самая яркая быто-
вая,  чисто  московская  фигура  среди  москов-
ских  редакторов  газет  конца  прошлого  века?
Редактор «Московских ведомостей» М. Н. Кат-
ков? –  Вечная  тема  для  либеральных  остря-
ков,  убежденный  слуга  правительства.  Сме-
нивший его С. А. Петровский? – О нем только
говорили, как о счастливом игроке на бирже.



И. С. Аксаков – редактор «Руси». Не популя-
рен со своим славянофильским журналом.

В.  М.  Соболевский –  «Русские  ведомости» –
был  популярен  только  между  читателями
этой  газеты –  профессорами,  земцами,  моло-
дыми судейскими и либеральными думцами.
Но вся Москва его не знала.

Н.  П.  Гиляров-Платонов –  ученый,  был
неведом  для  публики,  ибо  он  никогда  не  вы-
ходил  из  своего  кабинета,  а  некрупная  попу-
лярность  его  «Современных  известий»  была
создана только обличителем-фельетонистом.

П.  Н.  Ланин –  прекрасный  заводчик  шипу-
чих  искусственных  минеральных  вод  и  ник-
чемный редактор либерально-шипучего «Рус-
ского курьера», совсем не принятого Москвой.

Об остальных изданиях и говорить не при-
ходится: уж очень незаметны они были.

Среди  этого  вырисовывается  благодаря
своей  бытовой  яркости  и  неповторимости
только  одна  фигура  создателя  «Московского
листка»  Н.  И.  Пастухова,  который  говорил  о
себе:

– Я сам себе предок!
Только  единственная  яркая  бытовая  фигу-



ра: безграмотный редактор на фоне такой же
безграмотной  Москвы,  понявшей  и  полюбив-
шей  человека,  умевшего  говорить  на  ее  язы-
ке.

Безграмотный  редактор  приучил  читать
свою  безграмотную  газету,  приохотил  к  чте-
нию охотнорядца, извозчика. Он – единствен-
ная бытовая фигура в газетном мире, выходец
из народа, на котором теперь, издали, неволь-
но  останавливается  глаз  на  фоне  газет  того
времени.

Издали  виднее:  через  три  года  по  выходе
«Московского листка» Н. И. Пастухов печатал
сорок тысяч экземпляров газеты.

У полуторастолетних «Московских ведомо-
стей»,  у газеты политической, к которой при-
слушивалась  Европа,  в  это  время  выходило
четыре  тысячи  номеров,  из  которых  больше
половины  обязательных  подписчиков.  «Рус-
ских  ведомостей»  в  этот  же  год  печаталось
меньше  десяти  тысяч,  а  издавались  они  в
Москве уже двадцать лет.

«Московские  ведомости»  были  правитель-
ственной  газетой,  обеспеченной  обязатель-
ными казенными объявлениями, которые да-



вали  огромный  доход  арендатору  их,  но  рас-
ходились  они  около  трех-четырех  тысяч,  и
это  было  выгодно  издателю,  потому  что  каж-
дый  лишний  подписчик  является  убытком:
печать и бумага дороже стоили.

Газету  выписывали  только  учреждения  и
некоторые  отставные  сановники,  а  частных
подписчиков у нее никогда почти не было, да
и было тогда не модно, даже неприлично, чи-
тать  «Московские  ведомости».  На  редактора
газеты  М.  Н.  Каткова  либеральные  газеты  и
петербургские юмористические журналы, где
цензура была насчет его  слабее,  положитель-
но «вешали собак» за его ретроградство.

Так,  Д.  Д.  Минаев  напечатал  в  сборнике
своих стихов следующее: 

С толпой журнальных кунаков
Своим изданьем, без сомненья,
В России заменил Катков
С успехом третье отделенье.
В доносах грязных изловчась,
Он, если очень злобой дышит,
Свою статью прочтет подчас
И на себя донос напишет. 

Из московских изданий позволяли себе по-



лемизировать  с  М.  Н.  Катковым  только  «Рус-
ские  ведомости»  да  иногда  «Русский  курьер»
в первые три года издания, пока его редакти-
ровал В. А. Гольцев.

В  московских  юмористических  журналах:
«Будильнике»,  «Развлечении»,  а  особенно  в
«Зрителе» – цензура вычеркивала всякое упо-
минание о М. Н. Каткове.

Помню,  в  1882  году  я  дал  четверостишие
для «Будильника» по поводу памятника Пуш-
кину: на Тверском бульваре,  по одну сторону
памятника  жил  обер-полицмейстер  генерал
Козлов, а по другую, тоже почти рядом, поме-
щались  «Московские  ведомости»  и  квартира
М. Н. Каткова: 

…Как? Пушкин умер? Это вздор.
Он жив! Он только снова
Отдан под надзор
Каткова и Козлова. 

Редакция «Будильника» четверостишие да-
же  и  в  набор  не  сдала.  М.  Н.  Катков  был  свя-
щенной  особой  для  московского  цензурного
комитета,  потому  что  все  цензоры  были  вос-
питанниками  Каткова  и  сотрудничали  в
«Московских  ведомостях»,  чем  были  сильны



и неприкосновенны. Их, как древних жрецов,
писатели и журналисты редко лицезрели.

Первая  встреча  с  сотрудником  «Москов-
ских  ведомостей»  и  одновременно  цензором
останется для меня навсегда незабвенной. На
какой-то большой пирушке у Н. И. Пастухова,
после  обеда,  за  кофе  с  ликерами,  я  сидел  ря-
дом  с  сумским  гусаром  Н.  П.  Пашенным,  со-
всем  юношей,  лихим  наездником  и  лихим
спортсменом, впоследствии знаменитым дра-
матическим актером Рощиным-Инсаровым.

Подле него, красавца в полном смысле сло-
ва,  поместился низенького роста  неуклюжий
рыжебородый человек в черном мешковатом
сюртуке  и,  тыкай  пальцем  веснушчатой,  по-
крытой рыжими волосами руки в  грудь Н.  П.
Пашенного, ему что-то проповедовал.

Это  был  цензор  Сергей  Иванович  Соколов,
бывший семинарист, личный секретарь М. Н.
Каткова.

–  Вот  эта  рука  десять  лет  работает  под  ру-
ководством  самого  Михаила  Никифоровича
Каткова.

Н.  П.  Пашенный,  продолжая  сидеть,  лов-
ким взмахом вольтижера положил свою ногу,



в малиновых рейтузах и сапогах со шпорами,
сверх руки С. И. Соколова, прижавши ее к сто-
лу, и, хлопая по колену, сказал:

– А эта нога три года работает под руковод-
ством полковника Клюге фон Клюгенау – пер-
вого наездника русской армии.

Горько  заплакал  личный  секретарь  М.  Н.
Каткова,  цензор  и  постоянный  сотрудник
«Московских ведомостей». Потом дело кончи-
лось миром.

Кроме  своей  газеты  и  «Московского  лист-
ка», благодаря старому знакомству с Н. И. Пас-
туховым,  цензор С.  И.  Соколов все  остальные
газеты  считал  вредными,  а  сотрудников  их –
врагами отечества.

Эта  сцена  мне  памятна  потому,  что  в  тот
вечер  я  воочию  увидал  первого  сотрудника
«Московских  ведомостей»  и  первого  живого
цензора. Да и негде было видеть сотрудников
«Московских  ведомостей» –  они  как-то  жили
своей  жизнью,  не  знались  с  сотрудниками
других газет,  и только один из них, театраль-
ный рецензент С.  В.  Флеров (Васильев),  изящ-
ный  и  скромный,  являлся  на  всех  премьерах
театров, но он ни по наружности, ни по взгля-



дам, ни по статьям не был похож на своих со-
ратников по изданию, «птенцов гнезда Катко-
ва»  со  Страстного  бульвара.  Самого  же  М.  Н.
Каткова  я  так  ни  разу  в  жизни  не  видал.  Он
умер в 1887 году. После него стал редактором
Петровский,  очень  друживший  с  супругами
Витте  и,  кажется,  больше  интересовавшийся
биржей, падением и повышением бумаг, чем
газетой и политикой.

Газета помещалась на углу Большой Дмит-
ровки  и  Страстного  бульвара  и  печаталась  в
огромной университетской типографии,  в  ко-
торой  дела  шли  блестяще,  была  даже  школа
наборщиков.

Первый  «студенческий  бунт»  был  вызван
«Московскими  ведомостями».  До  того  време-
ни Москва этого слова не знала и не слыхала.
Если и бывали студенческие беспорядки,  все-
гда  академического  характера,  то  они  проис-
ходили  только  в  стенах  университета.  Пер-
вые беспорядки,  прогремевшие в  Москве,  бы-
ли  вызваны  новым  уставом,  уничтожившим
профессорскую автономию и удвоившим пла-
ту  за  слушание  лекций,  что  оттесняло  бедно-
ту  от  слушания  лекций,  а  тут,  вслед  за  уста-



вом,  грянул  циркуляр  о  введении  обязатель-
ной для каждого студента новой формы: мун-
диры  со  шпагой,  сюртуки,  тужурки  и  пальто
со  светлыми  гербовыми  пуговицами  и  сини-
ми выпушками – бедноте не по карману!

Осенью  1884  года  запылали  студенческие
беспорядки,  подогретые  еще  рядом  статей  в
защиту правительства и обычными доносами
«Московских ведомостей».

Под  влиянием  всего  этого  студенческие
беспорядки  в  первый  раз  вырвались  на  ули-
цу.

На сходке студенты постановили устроить
демонстрацию  газете.  К  семи  часам  вечера
студенты  кучками  неожиданно  с  разных  сто-
рон  пришли  на  Страстной  бульвар  и  устрои-
ли  грандиозный  кошачий  концерт  перед  ок-
нами квартиры редактора М. Н. Каткова с раз-
битием в них стекол. Явилась полиция и кон-
ный  жандармский  дивизион.  Это  был  в
Москве  первый  случай  такого  выступления
конных  жандармов.  Жандармы  с  нагайками
носились по бульвару и обоим проездам, раз-
гоняя  демонстрацию.  Попадало  всякому –  и
студенту  и  нестуденту.  Били  кого  попало  и



как попало. На мостовой валялись избитые в
кровь.  Жандармов  сбивали  с  лошадей,  и  ло-
шади носились без всадников.

Как  сейчас  помню  высокого  студента-кав-
казца,  когда  он  вырвал  жандарма  из  седла,
вмиг  очутился  верхом  и  ускакал.  На  помощь
жандармам  примчалась  сотня  1-го  Донского
казачьего полка,  выстроилась поперек проез-
дов и бульвара и, не шелохнувшись, стояла, а
жандармы успели окружить толпу человек в
двести,  которую  казаки  и  конвоировали  до
Бутырской тюрьмы.

В газетах на другой день появились казен-
ные  заметки,  что  студенты  пошумели  на
Страстном  бульваре  и  полтораста  из  них  бы-
ло забрано и отведено в Бутырки.

Позднее во время всяких студенческих бес-
порядков  обязательно  хоть  пару  стекол  раз-
бивали в «Московских ведомостях», а в Татья-
нин день повторялись перед редакцией коша-
чьи концерты мирного характера.



«Р

 
«Русские ведомости» 

усские ведомости»!
–  Наша  профессорская  газета, –  назы-

вала ее либеральная интеллигенция.
– Крамольники! – шипели черносотенцы.
–  Орган  революционеров, –  определил  де-

партамент полиции.
Газета имела своего определенного читате-

ля.  Коренная  Москва,  любившая  легкое  чте-
ние и уголовную хронику, не читала ее.

Первый  номер  этой  газеты  вышел  3  сен-
тября  1863  года.  Подписка  3  рубля  в  год,  три
номера в неделю.

Основал ее  писатель Н.  Ф.  Павлов и начал
печатать  в  своей  типографии  в  доме  Клеве-
заль,  против  Мясницкой  части.  Секретарем
редакции был Н.  С.  Скворцов,  к которому,  по-
сле смерти Павлова, в 1864 году перешла газе-
та, – и сразу стала в оппозицию «Московским
ведомостям» М. Н. Каткова и П. М. Леонтьева.

В газете появились: Н. Щепкин, Н. Киселев,
П.  Самарин,  А.  Кошелев,  Д.  Шумахер,  Н.  Кет-
чер,  М.  Демидов,  В.  Кашкадамов  и  С.  Гонча-
ров, брат жены Пушкина. Это были либераль-



ные  гласные  Городской  думы,  давшие  своим
появлением  тон  газете  навсегда.  Полемика  с
Катковым и Леонтьевым закончилась дуэлью
между С. Н. Гончаровым и П. М. Леонтьевым в
Петровском парке, причем оба вышли из-под
выстрелов  невредимыми,  и  в  передовой  ста-
тье  «Русских  ведомостей»  было  об  этом  слу-
чае напечатано:

«Судьбе было угодно,  чтобы первое боевое
крещение молодой газеты было вызвано горя-
чей  защитой  новых  учреждений  обществен-
ного  самоуправления  и  сопровождалось  фор-
мулировкой  с  ее  стороны  высоких  требова-
ний  самой  печати:  свобода  слова,  сила  зна-
ния, возвышенная идея и либеральная чисто-
та. Вот путь, которым должна идти газета».

Н. С. Скворцов сумел привлечь лучшие ли-
тературные силы. Вошли в число постоянных
сотрудников  А.  И.  Урусов,  впоследствии  зна-
менитый адвокат, А. И. Чупров, B. М. Соболев-
ский,  А.  С.  Постников,  А.  П,  Лукин,  М.  А.  Саб-
лин,  В.  С.  Пагануцци,  И.  И.  Янжул,  Б.  Н.  Чиче-
рин,  И.  К.  Бабст,  М.  А.  Воронов,  А.  И.  Левитов,
Г. И. Успенский.

Газета  держала  тот  тон,  который  дала



небольшая  группа,  спаянная  общностью  по-
литических убеждений и научно-социальных
взглядов, группа сотрудников газеты, бывших
в 1873 году на Гейдельбергском съезде.

Разные  люди  перебывали  за  полувековую
жизнь газеты, но газета осталась в руках той
группы  молодых  ученых,  которые  случайно
одновременно были за границей,  в 1873 году,
и  собрались  на  съезд  в  Гейдельберг  для  об-
суждения вопроса – что нужно делать?

И  постановлено  было  на  съезде  добивать-
ся  конституции,  как  пути  для  демократиче-
ского  и  социального  обновления  страны.  В
числе участников этого съезда были А.  И.  Чу-
пров, А. С. Постников и В. М. Соболевский, мо-
лодые приват-доценты, с студенчества своего
сотрудники  «Русских  ведомостей»,  которые,
вернувшись  из  Гейдельберга,  выработали
программу  газеты  по  решениям  съезда.  Она
была  отпечатана  на  правах  рукописи,  розда-
на  сотрудникам  и  неукоснительно  применя-
лась.  В  конце  70-х  годов  примкнули  к  газете
П.  Д.  Боборыкин,  C.  Н.  Южаков,  С.  А.  Муром-
цев,  М.  М.  Ковалевский,  В.  А.  Гольцев и  писа-
тели-народники  Н.  Н.  Златовратский  и  Ф.  Д.



Нефедов,  а  затем  Д.  Н.  Анучин,  П.  И.  Бларам-
берг, Г. А. Джаншиев, С. Ф. Фортунатов.

С  1868  года  газета  стала  ежедневной  без
предварительной  цензуры,  а  с  1871  года  уве-
личилась  в  размере  и  подписка  была  7  руб-
лей в год.

Редакция и типография помещались тогда
в доме Делонэ в  Никольском переулке на Ар-
бате.

Если  я  позволил  себе  привести  это  про-
шлое  газеты,  то  только  для  того,  чтобы  пока-
зать, что «Русские ведомости» с самого рожде-
ния  своего  были  идейной  газетой,  а  не  слу-
чайным коммерческим или рекламным пред-
приятием. Они являлись противовесом казен-
ным  правительственным  «Московским  ведо-
мостям».

* * *
После  смерти  редактора  Н.  С.  Скворцова,

талантливого  и  идейного  журналиста,  мате-
риальное  состояние  газеты  было  затрудни-
тельным.  В.  М.  Соболевский,  ставший  факти-
ческим  владельцем  газеты,  предложил  всем
своим  ближайшим  сотрудникам  образовать
товарищество  для  продолжения издания.  Его



предложение  приняли  десять  человек,  кото-
рые  и  явились  учредителями  издательского
паевого товарищества «Русских ведомостей».

В состав учредителей вошли вместе с В. М.
Соболевским  его  товарищи  по  выработке  ос-
новной программы газеты – А. С. Постников и
А.  И.  Чупров,  затем  три  ближайшие  помощ-
ника его по ведению дела в конце 70-х и нача-
ле 80-х годов – Д. Н. Анучин, П. И. Бларамберг
и В. Ю. Скалон и еще пять постоянных сотруд-
ников –  М.  Е.  Богданов,  Г.  А.  Джаншиев,  А.  П.
Лукин, В. С. Пагануцци и М. А. Саблин.

Составилась  работоспособная  редакция,  а
средств для издания было мало. Откликнулся
на  поддержку  идейной  газеты  крупный  же-
лезнодорожник  В.  К.  фон  Мекк  и  дал  необхо-
димую  крупную  сумму.  Успех  издания  рос.
Начали  приглашаться  лучшие  силы  русской
литературы,  и  80-е  годы  можно  считать  са-
мым  блестящим  временем  газеты,  с  каждым
днем  все  больше  и  больше  завоевывавшей
успех. Действительно, газета составлялась ве-
ликолепно и оживилась свежестью информа-
ции,  на  что  прежде  мало  обращалось  внима-
ния.



Я  был  приглашен  для  оживления  москов-
ского  отдела  газеты.  Сразу  мне  предложили
настолько  хорошие  условия,  что  я,  будучи
обеспечен,  мог  все  силы  отдать  излюбленно-
му мной живому репортерскому делу.

Редакция тогда  помещалась  в  доме Мецге-
ра, в Юшковом переулке на Мясницкой, – как
раз  в  том  доме,  на  котором  переламывается
этот  искривленный  переулок.  В  фасадном
корпусе  в  бельэтаже –  редакция,  а  в  надвор-
ном,  фабричного  вида, –  типография  со  шта-
том  прекрасных  наборщиков  под  руковод-
ством  уважаемых  и  любимых  всеми  метран-
пажей А. О. Кононова и И. П. Яковлева.

Вход  в  редакцию  через  подъезд  со  двора,
по шикарной лестнице, в первый раз на меня,
не видавшего редакций, кроме ютившихся по
переулкам, каковы были в других московских
изданиях,  произвел  приятное  впечатление
сразу, а самая редакция – еще больше. Это бы-
ла большая, светлая, с высокими окнами ком-
ната,  с  рядом столов,  покрытых зеленым сук-
ном, с книжными шкафами, с уложенными в
порядке  на  столах  газетами.  Тишина  полная.
Разговор тихий.



Первый,  кого  я  увидел,  был  А.  Е.  Крепов,
переводчик  с  иностранного,  старичок  в  оч-
ках,  наклонившийся  над  какой-то  француз-
ской газетой, в которой делал отметки каран-
дашом.  Когда-то  простой  наборщик,  он  само-
образовался, изучил языки и сделался сотруд-
ником.  За  другим  столом  театральный  кри-
тик,  с  шикарной  бородой,  в  золотых  очках,
профессорского вида, Н. М. Городецкий писал
рецензию  о  вчерашнем  спектакле,  а  за  сред-
ним столом кроил газеты полный и розовый
А.  П.  Лукин,  фельетонист  и  заведующий  мос-
ковским отделом, в помощники к которому я
предназначался  и  от  которого  получил  при-
глашение.

Рядом с А.  П.  Лукиным писал судебный от-
чет  Н.  В.  Юнгфер,  с  которым  я  не  раз  уже
встречался в зале суда на крупных процессах.
Около  него  писал  хроникер,  дававший  важ-
нейшие известия по Москве и место которого
занял  я:  редакция  никак  не  могла  ему  про-
стить,  что  он  доставил  подробное  описание
освящения  храма  Спасителя  ровно  за  год
раньше его освящения,  которое было напеча-
тано и возбудило насмешки над газетой. Пря-



мо  против  двери  на  темном  фоне  дорогих
гладких  обоев  висел  единственный  большой
портрет Н. С. Скворцова.

А. П. Лукин встретил меня, и мы прошли в
кабинет  к  фактическому  владельцу  газеты  В.
М.  Соболевскому,  сидевшему  за  огромным
письменным столом с массой газет и рукопи-
сей.  Перед  столом –  такой  же  портрет  Н.  С.
Скворцова. Кожаная дорогая мебель, тяжелые
шторы,  на  столе  подсвечник  с  шестью  свеча-
ми под зеленым абажуром. В. М. Соболевский
любил  работать  при  свечах.  В  других  комна-
тах  стояли  керосиновые  лампы  с  зелеными
абажурами.

И тишина, тишина…
По  другую  сторону  стола  сидел  В.  С.  Пага-

нуцци, необыкновенно толстый, добродушно-
го  вида,  и  читал  рукопись.  Переговорили  об
условиях  с  Соболевским,  и  потом,  когда  Лу-
кин ушел, Пагануцци взглянул на часы и ска-
зал, подавая рукопись:

– Можно сдавать в набор!
В.  М.  Соболевский  позвонил  и  передал  ее

вошедшему мальчику:
– В набор!



В.  С.  Пагануцци  еще  раз  вынул  часы  и  по-
казал!

– Уже час!
– Да, пожалуй, пора! – И Соболевский обра-

тился ко мне:
–  Владимир  Алексеевич,  не  откажитесь  с

нами позавтракать.  Каждое хорошее дело на-
до начинать с хлеба-соли.

Мы  вышли  через  другую  дверь,  миновав
редакцию,  и  В.  М.  Соболевский  сказал  швей-
цару:

– Я вернусь к трем часам.
Мы  поехали  в  ресторан  Тестова,  или,  как

говорилось в Москве, «к Тестову», – я вдвоем с
Соболевским, а Пагануцци полностью занял у
извозчика  убогую  пролетку,  у  которой  даже
рессоры  погнулись  и  колесо  визжало  о  желе-
зо крыла.

От Тестова мы вышли полными друзьями,
и  я  с  той  минуты  всего  себя  отдал  «Русским
ведомостям».

* * *
Вскоре  товарищество  приобрело  в  Черны-

шевском переулке  свой дом –  бывшего  город-
ского головы князя В. А. Черкасского, который



был ему поднесен в дар москвичами. Дом этот
находился против теперь еще существующего
дома Станкевича. Пришлось сделать большие
перестройки,  возвести  новые  корпуса.  В  1886
году редакция перешла в это новое, специаль-
но  приспособленное  помещение.  От  старого,
кроме  корпуса,  выходящего  на  улицу,  был
оставлен крошечный флигелек, уступленный
М.  А.  Саблину,  куда  он  и  перевел  статистиче-
ское  отделение  при  канцелярии  генерал-гу-
бернатора, заведующим которого он состоял.

С  новой  типографией  увеличился  формат
газеты,  номера  стали  выпускаться  в  6  и  8
страниц.

Ни  одна  газета  не  вынесла  столько  кар  и
преследований  со  стороны  цензуры,  сколько
вынесли  «Русские  ведомости».  Они  начались
с  1870  года  воспрещением  розничной  прода-
жи,  что  повторилось  в  1871  и  1873  годах,  за
что –  указаний  не  было:  просто  взяли  и  за-
крыли розничную продажу.

В  1873  году  4  декабря  предостережение
«Русские ведомости» получили за то, что они
«заключают  в  себе  крайне,  в  циничной  фор-
ме,  враждебное  сопоставление  различных



классов  населения  и,  в  частности,  оскорби-
тельное  отношение  к  дворянскому  сосло-
вию».  И  ежегодно  шли  кары,  иногда  по
нескольку раз в год.

Это  продолжалось  до  конца  прошлого  сто-
летия. 1901 год открылся приостановкой газе-
ты  за  нарушение  циркуляра,  запрещавшего
печатать  отчеты  о  процессах  против  чинов
полиции,  а  «Русские  ведомости»  напечатали
отчет  о  случившемся  в  судебной  палате  в
Тамбове  деле  о  полицейском  приставе,  обви-
нявшемся  в  насильственном  освидетельство-
вании сельской учительницы.

В 1905 году было приостановлено издание
с  22  декабря  по  1  января  1906  года  за  то,  что
«редакция газеты «Русские ведомости» во вре-
мя мятежного движения, еще не кончившего-
ся  в  Москве  и  в  других  городах,  явно  поддер-
живала  его,  собирала  открыто  значительные
пожертвования  в  пользу  разных  забастовоч-
ных комитетов, политических ссыльных, бор-
цов за свободу и пр.».  Дальше шли конфиска-
ции номеров, штрафы по нескольку раз в год
по  разным  поводам;  штрафы  сменялись  кон-
фискациями  и  привлечениями  к  суду.  Тако-



вых наказаний в один только 1912 год редак-
цию  постигло  двенадцать  раз,  а  за  1912–1913
годы наказаний было тридцать. Придирались
и  правящие  круги  и  мелкота.  Во  время  «кня-
жения» в Москве «хозяина столицы» В. А. Дол-
горукова  у  него  был  чиновник,  начальник
секретного  отделения,  П.  М.  Хотинский.  Он,
чтобы  выслужиться  перед  начальством,  по-
ставил себе в обязанность прославлять Долго-
рукова,  для  чего  просто  податливым  газетам
он  приказывал  писать,  что  ему  надо  было,  а
в  «Русских  ведомостях»  состоял  даже  корре-
спондентом, стараясь заслужить милость это-
го единственного непокорного издания.

«Русские  ведомости»  раз  жестоко  его  под-
кузьмили «по ошибке корректора». Когда В. А.
Долгоруков ездил по ближайшим городам, то
Хотинский из каждого города телеграфировал
во  все  газеты  о  торжественных  встречах,
устраиваемых «хозяину столицы». Насколько
эти  встречи  были  торжественны,  я  лично  не
видал,  но  в  газетах  описания  были  удиви-
тельные.  Однажды  во  всех  московских  газе-
тах  появляется  большая  телеграмма  из  Тулы
о торжественной встрече. Тут и «ура», и народ



«шпалерами»,  и  «шапки  вверх».  Во  всех  газе-
тах совершенно одинаково, а в «Русских ведо-
мостях»  оказалась  напечанной  лишняя  стро-
ка:  «о  чем,  по  приказанию  его  сиятельства,
честь имею вам сообщить. Хотинский».

В  телеграммах  в  другие  газеты  эта  строка
была  предусмотрительно  вычеркнута.  «Рус-
ские  ведомости»  и  секретное  отделение  с  Хо-
тинским  во  главе  сделались  врагами.  Хотин-
ский более уже не сотрудничал в газете.

* * *
Редакция в Чернышевском переулке поме-

щалась  в  бельэтаже  дома  В.  А.  Черкасского,
вход с улицы, общий с конторой. Шикарно, но
не было той интимности особняка, что была в
Юшковом  переулке.  Здесь  было  несомненно
удобнее, но официально как-то, холодком вея-
ло.  В  Юшковом  переулке  было  уютно,  проще
и симпатичнее. Здесь по каждому отделу свой
особый кабинет по обе стороны коридора,  за-
тем  большой  кабинет  редактора  и  огромная
редакционная приемная, где перед громадны-
ми,  во  все  стены,  библиотечными  шкафами
стоял двухсаженный зеленый стол,  на  одном
конце  которого  заседал  уже  начавший  ста-



риться  фельетонист  А.  П.  Лукин,  у  окна –
неизменный  А.  Е.  Крепов,  а  у  другого  секре-
тарь редакции, молодой брюнет в очках, В. А.
Розенберг  принимал  посетителей.  Он  только
что  поступил  в  редакцию.  Для  вящей  торже-
ственности  А.  П.  Лукин  над  книжным  шка-
фом,  как  раз  против  себя,  водрузил  большой
гипсовый  бюст  Зевса,  найденный  при  пере-
стройке на чердаке дома…

А. П. Лукин, кроме своих, имевших иногда
успех,  фельетонов  в  «Русских  ведомостях»,
под  псевдонимом  «Скромный  наблюдатель»,
был  еще  московским  фельетонистом  петер-
бургских «Новостей» Нотовича и подписывал-
ся римской цифрой XII.

Псевдоним  очень  остроумный  и  правди-
вый,  так  как  в  фельетонах  участвовало
несколько человек, а Лукин собирал весь этот
материал в фельетон, который выходил в Пе-
тербурге  по  субботам.  Не  знаю,  как  платил
Нотович, но я от Лукина получал 5 копеек за
строчку и много зарабатывал, так как чуть не
ежедневно  давал  заметки,  которые  нельзя
было  печатать  в  Москве,  а  в  «Новостях»  они
проходили.



Репортером  по  заседаниям  Городской  ду-
мы  и  земства  был  Ф.  Н.  Митропольский.
Немало университетской молодежи обслужи-
вало ученые общества,  давало отчеты по уче-
ным  собраниям,  а  я  вел  происшествия  и  ко-
мандировки.

В типографии нас звали: Митропольского –
«недвижимое  имущество  «Русских  ведомо-
стей»,  а  меня –  «летучий  репортер».  Оба  эти
прозвания  были  придуманы  наборщиками,
нашими  друзьями,  так  как,  приходя  поздно
ночью, с экстренными новостями, мы писали
их не в редакции, а в типографии или коррек-
торской, отрывая каждые десять строк, чтобы
не задержать набор.

Действительно,  приходилось  быть  лету-
чим,  конкурируя  с  оставленным  мною  «Мос-
ковским  листком»,  где  было  все  основано  на
репортаже.

Приходилось  носиться  по  Москве.  Телефо-
нов  тогда  не  было,  резиновых  шин  тоже,  из-
возчики – на клячах, а конка и того хуже.

Я  мог  бегать  неутомимо,  а  быстро  ездил
только на пожарном обозе, что было мне раз-
решено брандмайором, полковником С. А. По-



техиным, карточку которого с надписью бере-
гу до сего времени: «Корреспонденту В.  А.  Ги-
ляровскому  разрешаю  ездить  на  пожарном
обозе». Кроме меня, этим же правом в Москве
пользовался  еще  один  человек –  это  корре-
спондент  «Московского  листка»,  поступив-
ший после меня, А. А. Брайковский, специаль-
ность  которого  была  только  отчеты  о  пожа-
рах.

А.  А.  Брайковский  поселился  рядом  с  по-
жарным депо на Пречистенке и провел к себе
в  квартиру,  через  форточку,  звонок  прямо  с
каланчи,  звонивший  одновременно  с  пожар-
ным  звонком,  который  давал  команде  часо-
вой при каждом, даже маленьком пожаре.

«Русские  ведомости»  помещали  только
сведения  о  больших  пожарах,  о  которых,  по
приказанию  того  же  брандмайора,  мне  при-
носили  повестку  из  Тверской  пожарной  ко-
манды.  Нередко  мне  приходилось,  на  ходу
встречая мчавшийся обоз,  вскакивать на что
попало  и  с  грохотом  мчаться  на  пожары.  В
сыскной полиции у меня был сторож Захар, а
в  канцелярии  обер-полицмейстера  был  по-
мощник, который сообщал все происшествия



из  протоколов.  На  вокзалах  имелись  служа-
щие  и  сторожа,  которые  сообщали  о  круше-
ниях и о всех происшествиях на железной до-
роге.

«Русские  ведомости»,  приглашая  меня,
имели в виду оживить московский отдел, что
мне удалось сделать, и я успешно конкуриро-
вал  с  «Московским  листком»,  не  пропуская
крупных событий. В трущобах, вроде Хитрова
рынка,  Грачевки  и  Аржановки,  у  меня  были
свои  агенты  из  самых  отчаянных  бродяг,  ко-
торые и сообщали свои сенсации. Иногда уда-
валось  доставать  такие  сведения  уголовного
характера,  которые  и  полиция  не  знала, –  а
это в те времена ценилось и читалось публи-
кой  даже  в  такой  сухой  газете,  как  «Русские
ведомости». Не раз полиция и администрация
меня  тянули,  но  я  всегда  счастливо  отделы-
вался,  потому  что  мои  хитрованцы  никогда
не лгали мне.

Первое  время  они  только  пугали  мою  мо-
лодую  жену:  стучит  в  двери  этакий  сажен-
ный  оборванный  дядя,  от  которого  на  версту
несет водкой и ночлежкой, и спрашивает ме-
ня.  С  непривычки,  конечно,  ее  сперва  жуть



брала,  а  потом привыкла,  и никогда ни один
из этих корреспондентов меня не подвел. Бы-
вали такие эффектнейшие сведения, которые
производили  переполох  среди  властей.  Лю-
безность  ко  мне  обитателей  притонов  даже
раз  выразилась  так:  осенью  был  пожар  на
Грачевке,  на  котором  я  присутствовал.  Когда
я стал в редакции писать заметку,  то хватил-
ся  часов  и  цепочки  с  именным  брелоком:  в
давке  и  суматохе  их  стащили  у  меня.  Часы –
подарок отца… Ну – украли, так украли.

Каково  же  было  удивление,  когда  на  дру-
гой день утром жена, вынимая газеты из ящи-
ка у двери, нашла в нем часы с цепочкой, за-
вернутые в бумагу! При часах грамотно напи-
санная  записка:  «Стырено  по  ошибке,  не  зна-
ли,  что  ваши,  получите  с  извинением».  А
сверху написано: «В. А.  Гиляровскому». Тем и
кончилось.  Может  быть,  я  и  встречался  где-
нибудь с автором этого дела и письма, но ни-
кто не намекнул о происшедшем.

Эти  молчаливые  люди,  никогда  не  гово-
рившие  своего  имени,  нередко,  по  непонят-
ным  для  непосвященного  причинам,  и  до-
ставляли мне уголовные сведения.



Помню  такой  случай:  из  конторы  богатой
фирмы  Бордевиль  украли  двадцатипудовый
несгораемый  шкаф  с  большими  деньгами.
Кража,  выходящая  из  ряда  обыкновенных:
взломали двери и увезли шкаф из Столешни-
кова  переулка –  самого  людного  места –  в  ав-
густе  месяце  среди  белого  дня.  Полицию  по-
ставили  на  ноги,  сыскнушка  разослала  аген-
тов повсюду, дело вел знаменитый в то время
следователь  по  особо  важным  делам  Кейзер,
который  впоследствии  вел  расследование  со-
бытий  Ходынки,  где  нам  пришлось  опять  с
ним встретиться.

И никаких результатов!
Прошло три недели – дело замолкло. Выхо-

жу  я  как-то  вечером  из  дома –  я  жил  в  доме
Вельтищева, на Б. Никитской, против консер-
ватории, –  а  у  ворот  встречает  меня  извест-
ный громила Болдоха, не раз бегавший из Си-
бири:

– Я к вам, пропишите их,  подлецов,  в газе-
тах!

И  рассказал  он  мне  в  подробностях  до  ме-
лочей  всю  кражу  у  Бордевиля:  как  при  его
главном участии увезли шкаф,  отправили по



Рязанской  дороге  в  Егорьевск,  оттуда  на  ло-
шади в  Ильинский погост,  в  Гуслицы,  за  две-
надцать верст от станции по дороге в Запоно-
рье,  где  еще  у  разбойника  Васьки  Чуркина
был  притон.  В  кустах  взломали  шкаф  и  сбро-
сили его в речку Гуслицу, у моста, в глубокое
место под ветлами. Денег там нашлось около
пятнадцати  тысяч  рублей,  поделили  и  поеха-
ли обратно,  а  потом дорогой Болдоху  опоили
«малинкой»,  обобрали  и  сбросили  с  поезда,
думая,  что  он  «готов».  Когда  же  Болдоха,  очу-
хавшись,  вернулся  на  Хитров  к  съемщику
ночлежки –  капиталисту  и  организатору
крупных разбоев «Золотому», – тот сказал, что
ничего знать не знает,  что все в поезде были
пьяны и не видали, как и куда Болдоха скрыл-
ся. Свалился, должно, пьяный с поезда, – а мы
знать не знаем!

На  следующий  день  в  «Русских  ведомо-
стях»  я  написал  подробнейший  рассказ  Бол-
дохн,  с  указанием  места,  где  лежит  в  речке
шкаф.

Через день особой повесткой меня вызыва-
ют в сыскную полицию. В кабинете сидят по-
мощник начальника капитан Николас и Кей-



зер.  Набросились на меня,  пугают судом,  аре-
стом, высылкой, допытываются, – а я смеюсь:

– Мои агенты лучше ваших! Кейзер из себя
выходит:

– Если это неправда, мы вас привлечем по
статьям!

– Пошлите вы прежде ваших агентов в Гус-
лицы за шкафом.

–  А  если  его  там  нет,  то  вы  будете  под  су-
дом!

Я ушел домой, а через два дня мне сообщи-
ли,  что  сыщик  Федот  Рудников,  ездивший  в
Гуслицы, привез шкаф, и последний находит-
ся взломанный в сыскном отделении.

Кейзер приехал в редакцию, но меня не на-
шел.  Уже  зимой  Болдоха,  арестованный  на
месте  другого  преступления,  указал  всех
участников.  Дело  «Золотого»  разбиралось  в
окружном суде и кончилось каторгой.

А Болдоха успел бежать.
* * *

Счастливейшее  время  моей  работы  было
тогда в «Русских ведомостях»,  которое я вспо-
минаю  с  удовольствием.  Я  был  молод,  силен,
гордился  своим  положением,  дружеским  от-



ношением  с  людьми,  имена  которых  неза-
бвенны. Особенно дороги мне 80-е годы (сере-
дина),  когда  я  весь  отдавался  «Русским  ведо-
мостям». Какие встречи! Кто-кто не работал в
газете!  Писали те,  о  которых даже не  догады-
вались  читатели,  не  воображала  цензура.
Только  мы,  очень  немногие,  далеко  даже  не
все  постоянные  сотрудники,  знали,  что  рабо-
тали в газете и П. Л. Лавров, и Н. Г. Чернышев-
ский,  поместивший  в  1885  году  свой  первый
фельетон за подписью «Андреев», и другие ре-
волюционные демократы.

– Кто это Андреев? – спросили М. А.  Сабли-
на в цензуре.

– Кто Андреев? Да актер Андреев-Бурлак!
Тем и успокоилось начальство.
Петр Лаврович Лавров подписывал статью

одной  буквой  или  совсем  не  подписывался
под некоторыми статьями или «письмами из
Лондона».

Так никогда и не узнала об этом сотрудни-
честве цензура. А узнай она – за одно участие
их  газета  была  бы  закрыта,  да  и  редакторы
угодили бы в ссылку.

Был  такой  случай:  министр  Д.  А.  Толстой



потребовал  сообщить  имя  автора  какой-то
статьи.  Ему отвечали отказом,  и  министр по-
требовал от московского генерал-губернатора
высылки из Москвы редактора В.  М.  Соболев-
ского;  но  самолюбивый  «хозяин  столицы»  В.
А. Долгоруков, не любивший, чтобы в его дела
вмешивался Петербург, заступился за В. М. Со-
болевского и спас его. А высылка была равно-
сильна  закрытию  газеты,  так  как  утвержден-
ным  редактором  тогда  был  один  В.  М.  Собо-
левский.  Писали в  это  время также под  псев-
донимами И.  И.  Добровольский, Н.  В.  Чайков-
ский и К. В. Аркакский (Добренович).

Восьмидесятые годы были расцветом «Рус-
ских ведомостей».  Тогда  в  них сотрудничали:
М. Е. Салтыков-Щедрин, Глеб Успенский, Н. Н.
Златовратский, А. П. Чехов, Д. Н. Мамин-Сиби-
ряк, К. М. Станюкович, А. Н. Плещеев, Н. Е. Ка-
ронин, Г. А. Мачтет, Н. К. Михайловский, А. С.
Пругавин, Н. М. Астырев, Л. Н. Толстой, статьи
по театру писал В. И. Немирович-Данченко.

Какое счастье было для молодого журнали-
ста,  кроме  ежедневных  заметок  без  подписи,
видеть свою подпись, иногда полной фамили-
ей, иногда «В. Г-ский», под фельетонами поло-



сы на две, на три, рядом с корифеями! И какая
радость была, что эти корифеи обращали вни-
мание  на  мои  напечатанные  в  газете  фелье-
тоны и хорошо отзывались о них, как, напри-
мер,  М.  Е.  Салтыков-Щедрин  о  моем  первом
рассказе «Человек и собака».

А  разве  не  радость это:  в  1886  году  я  напе-
чатал  большой  фельетон  «Обреченные»
(очерк из жизни рабочих на белильных заво-
дах),  где  в  1873  году  я  прожил  зиму  простым
рабочим-кубовщиком.  В  нем  я  дал  полное
впечатление  каторжной  работы  на  тех  за-
водах,  с  которых  люди  не  возвращались  в
жизнь,  а  погибали  от  болезней.  Это  был  пер-
вый такой очерк из рабочей жизни в русской
печати.  Никогда  не  забыть  мне  беседы  в  ре-
дакции  «Русских  ведомостей»,  в  кабинете  В.
М.  Соболевского,  за  чаем,  где  Н.  К.  Михайлов-
ский  и  А.  И.  Чупров  говорили,  что  в  России
еще  не  народился  пролетариат,  а  в  ответ  на
это Успенский привел в пример моих только
что  напечатанных  «Обреченных»,  попросил
принести  номер  газеты  и  заставил  меня  про-
читать вслух. А потом меня долго расспраши-
вали о  подробностях,  и  Глеб Иванович остал-



ся победителем.
С  этого  дня  мы  подружились  вплотную  с

Глебом Ивановичем, и он стал бывать у меня.
Такие  же  отношения  установились  с  А.  П.

Чеховым,  Д.  Н.  Маминым-Сибиряком,  В.  А.
Гольцевым –  дружеское  «ты» и  полная откро-
венность.

Работая  в  «Русских  ведомостях»,  мне  при-
ходилось  встречаться  с  иностранцами,  посе-
щавшими редакцию. Так, после возвращения
из  Сибири  Джорджа  Кеннана,  автора  знаме-
нитой  книги  «Сибирь  и  каторга»,  в  которой
он познакомил весь мир с ужасами политиче-
ской  ссылки,  редакция  поручила  мне  пока-
зать ему московские трущобы.

Пришлось  мне  встретить  и  возвращав-
шихся  из  Сибири  американских  корреспон-
дентов Гарбера и Шютце, привезших из тунд-
ры прах полярного исследователя де Лонга.

В 1879 году редактор «Нью-Йорк Геральда»
Бернет снарядил экспедицию к Северному по-
люсу  под  начальством  капитана  де  Лонга  на
паровой яхте «Жаннета». К северу от Беринго-
ва пролива яхта была раздавлена льдами.

Узнав  о  гибели  «Жаннеты»,  американское



правительство  послало  пароход  «Роджерс»
для  отыскания  экипажа  «Жаннеты»,  но  «Род-
жерс»  в  ноябре 1881 года сгорел в  Ледовитом
океане.

Вскоре  после  пожара  «Роджерса»  была  по-
слана  Бернетом  новая  экспедиция,  которую
возглавляли  лейтенанты  Гарбер  и  Шютце.
Они должны были отыскать следы лейтенан-
та Чиппа с его экипажем.

–  Завтра  утром  надеюсь  вас  видеть  на  Ря-
занском  вокзале! –  этими  словами  остановил
меня  на  Мясницкой  американский  консул
Джон Смит, прирожденный москвич.

Гляжу на него во все глаза и ничего не по-
нимаю. Он вынул из кармана телеграмму. Чи-
таю: «Завтра скорым, Гарбер, Шютце».

– Завтра все узнаете. Со скорым прибывает
прах де Лонга и матросов, погибших на «Жан-
нете».

На  другой  день  Джон  Смит  по  выходе  из
вагона представил меня прибывшим, и через
час мы завтракали в «Славянском базаре».

Огромное  впечатление  произвел  на  меня
рассказ  о  гибели  экипажа  «Жаннеты»  среди
льдов  и  вод,  над  которыми  через  пятьдесят



лет  мчали  по  воздуху  советские  герои-летчи-
ки  челюскинцев  и  спасли  сто  одного  челове-
ка с корабля, раздавленного льдами.

Гарбер  и  Шютце  подробно  рассказали  о
своем путешествии за поисками трупов това-
рищей и показали карты, рисунки и фотогра-
фии тех мест Севера, где они побывали.

Оба  лейтенанта  были  еще  молодые  люди.
Гарбер среднего роста, а Шютце выше средне-
го,  плотного  телосложения,  показывающего
чрезвычайно  большую  физическую  силу.  Ли-
ца  у  обоих  были  свежими,  энергичными.  Во
время  своего  двухлетнего  путешествия  они
чувствовали  себя  совершенно  здоровыми,  и
только  Шютце  жаловался  на  легкий  ревма-
тизм, полученный в Якутске.

– В двадцати верстах от берега Ледовитого
моря, –  рассказывали  Гарбер  и  Шютце, –  при
впадении  западного  рукава  Лены,  была  ме-
теорологическая  русская  станция  Сагастир,
где  по  временам  жили  доктор  Бунге  и  астро-
ном Вагнер,  с  двумя казаками и  тремя солда-
тами,  для  метеорологических  наблюдений.
Кроме  этого,  по  восточному  и  западному  ру-
кавам были разбросаны на громадных рассто-



яниях  между  собой  несколько  тунгусских  зи-
мовок,  из которых главнейшей считалась на-
ходящаяся на самой Лене, до разделения ее на
рукава,  тунгусская  деревня  Булом,  отстоящая
на расстоянии 1400 верст от Якутска.

От  Булома  и  до  самого  Ледовитого  океана
тянется  страшная  тундра.  Зимой  эта  тундра
представляет собой гладкую снеговую поверх-
ность,  а  летом –  необозримое  болото,  кое-где
покрытое мелким березовым кустарником.

Когда пароход «Жаннета», затертый льдом,
утонул в Ледовитом океане, за сто верст выше
устья  Лены,  де  Лонг  с  экипажем  отправился
южнее по льду и верстах в тридцати от берега
пересел  на  три  лодки,  из  которых  одной  ко-
мандовал  сам,  другой  инженер  Мельвиль,  а
третьей  лейтенант  Чипп.  Вследствие  бури
лодки  были  разделены  друг  от  друга,  расста-
лись;  Мельвиль  попал  в  восточный  рукав  и
благополучно  достиг  Якутска,  Чипп  с  экипа-
жем  пропал  без  вести,  а  де  Лонг,  имевший
карту  устьев  Лены  с  обозначением  только
трех рукавов,  которыми она впадает в  океан,
ошибочно попал в одну из глухих речек, кото-
рая шла параллельно северному рукаву Лены



и терялась в тундре.
Если  бы  де  Лонг  проплыл  на  лодке

несколько верст западнее и попал в северный
рукав, он был бы спасен, так как, поднимаясь
вверх, достиг бы тунгусских деревень.

Поднявшись  по  глухой  речке,  де  Лонг  до-
брался до верховья ее,  где нашел брошенную
тунгусскую землянку, и, обессиленный, остал-
ся  отдыхать  с  экипажем,  а  двоих  матросов,
Норосса  и  Ниндермана,  отрядил  на  поиски
жилых тунгусских стоянок, так как, найдя за-
бытую землянку, предположил, что есть близ-
ко и селение.

Долго шли смельчаки Норосс и Ниндерман
по  снеговой  тундре,  без  всякой  надежды
встретить кого-нибудь, и уже обрекли себя на
гибель.  Однако близ восточного рукава Лены
встретили  ехавшего  на  оленях  тунгуса,  на-
правлявшегося к югу, который взял их с собой
и привез в Северный Булом.

Это  спасло  смельчаков,  хотя  встреча  была
случайной. На такой дикий север тунгусы ни-
когда не заходили зимой, а на этот раз встре-
тившийся матросам и спасший их тунгус был
послан  старостой  селения  Булом  к  устью  во-



сточного рукава Лены, где летом забыли пеш-
ни,  употребляемые  для  прокола  льда  во  вре-
мя ловли рыбы.

В  Буломе  матросам  встретился  ссыльный
Кузьма  Ермилов –  человек  довольно  образо-
ванный,  объяснившийся  с  матросами  по-
немецки, и передал им, что месяц назад здесь
прошел Мельвиль с экипажем и отправился в
Якутск.

Кузьма Ермилов съездил в Якутск и привез
Мельвиля,  который  вместе  с  матросами  от-
правился разыскивать де Лонга, но безуспеш-
но.

В  тундре  были  страшные  бураны.  Только
на  следующее  лето  Мельвиль,  перезимовав-
ший в Якутске, отправился с Ниндерманом и
Нороссом на поиски и нашел тела товарищей
близ  той  самой  землянки,  откуда  матросы
ушли  на  разведку.  Тела  были  собраны  Мель-
вилем  и  похоронены  на  каменном  кургане,
единственном  возвышении  в  тундре.  На  кур-
гане  был  воздвигнут  большой  деревянный
крест с именами погибших.

Я  видел  рисунок  этой  могилы,  сделанный
г.  Шютце:  посреди  голой  тундры  стоит  высо-



кий курган из дикого камня, на нем возвыша-
ется  огромный  крест,  обложенный  снизу  по-
чти  на  сажень  от  земли  несколькими  сотня-
ми крупного булыжника.

Гарбер и Шютце на маленькой шхуне в со-
провождении  шести  русских  матросов,  пере-
водчика, сибирского казака Петра Калинкина
и  офицера  Ганта,  спасшегося  со  сгоревшего
парохода  «Роджерс»  и  добравшегося  до  Якут-
ска, отправились на поиски Чиппа.

На десятый день они добрались до Булома,
где  к  ним  присоединился  Кузьма  Ермилов,  и
отправились дальше.

В  продолжение  всего  лета,  захватив  часть
осени, пешком и на шхуне путешественники
обошли, не забыв ни одного протока, ни одно-
го  самого  глухого  местечка,  всю дельту  Лены
и весь берег океана.

В  ноябре  они,  измученные,  усталые,  отды-
хали десять дней на метеорологической стан-
ции  Сагастир,  потом  прожили  несколько
дней в пустой забытой зимовке тунгусов «Ки-
тах»,  затем,  еще  раз  побывав  на  занесенной
снегом  могиле  товарищей,  погребенных
Мельвилем,  отправились  в  Якутск  и  сообщи-



ли о неудачных поисках экипажа лейтенанта
Чиппа.

Из  Нью-Йорка  было  получено  приказание
привезти  тела  де  Лонга  и  его  товарищей  в
Америку,  что  и  было  сделано  лейтенантами
Гарбером  и  Шютце.  Ими  же  был  привезен  и
дневник  де  Лонга,  который  вел  он  до  самой
своей смерти в пустынной тундре.

Последние  строки  этого  дневника  такие:
«Наш завтрак состоял из пол-ложки глицери-
на и куска сапога. Один бог знает, что будет с
нами  дальше…»,  и  еще:  «…съеден  последний
кусок  сапога…»  Жизнь  автора  кончилась  с
этими строками.

Оба  лейтенанта  были  приняты  и  чествуе-
мы  редакцией  «Русских  ведомостей».  Я  пока-
зал им Москву, проводил их на вокзал и по их
просьбе  некоторое  время  посылал  через  них
корреспонденции  в  «Нью-Йорк  Геральд»,  ко-
торые там и печатались.

* * *
В  1892  году  мне  пришлось  невольно  сде-

латься  безвестным  корреспондентом  англий-
ской  газеты.  Я  был  командирован  редакцией
на холеру в Донскую область, где болезнь сви-



репствовала с ужасающей силой. Холера была
мне  не  в  новинку.  Еще  в  1871  году,  когда  я
шел  в  бурлацкой  лямке,  немало  мы  схорони-
ли  в  прибрежных  песках  Волги  умерших  ря-
дом  с  нами  товарищей,  бурлаков,  а  придя  в
Рыбинск и работая конец лета на пристани, в
артели  крючников,  которые  умирали  тут  же,
среди нас,  на берегу десятками и трупы кото-
рых  по  ночам  отвозили  в  переполненных
лодках  хоронить  на  песчаный  остров, –  я
немало  повидал  холерных  ужасов.  Вот  поче-
му  я  и  принял  эту  командировку  не  задумы-
ваясь.  Мне  уже  пришлось  до  поездки  в  Дон-
скую  область  этим  летом  видеть  холеру  в
Нижнем,  во  время  ярмарки,  и  очень  ориги-
нальную  с  ней  борьбу.  Губернатором  был  то-
гда старый моряк генерал Н. М. Баранов, муж-
чина  серьезный  и  уж  очень  энергичный.  Ко-
гда разыгралась во время ярмарки холера во-
всю,  он  самолично  метался  всюду  и  распоря-
жался.  Купцам он прямо приказывал за  свой
счет  оборудовать  лазареты  и,  кроме  того,  на
огромной барже на их счет создал прекрасно
поставленный  плавучий  госпиталь,  куда  сво-
зил больных. Сам Баранов являлся внезапно в



какую-нибудь  мастерскую  или  на  завод,  где
много  рабочих,  производил  осмотр  и,  конеч-
но,  всегда  находил грязь  и  беспорядки.  Нечи-
стые  спальни,  грязные  столовые,  плохая  пи-
ща,  отсутствие  кипяченой  воды  были  всюду,
как  и  до  холеры.  Найдя  беспорядки  и  указав
их,  Н.  М.  Баранов  приглашал  хозяина  сесть  с
ним в его пролетку, вез на набережную и лич-
но  отвозил  на  лодке  прямо  к  плавучему  гос-
питалю, где сдавал коменданту:

«Вот,  получите  нового  служителя,  пусть
моет полы и ведра таскает», – и уезжал.

Когда  человек  пять  таких  тузов  отправил
он в госпиталь, все начали чистить, мыть, пе-
рестраивать  и  кормить  рабочих  и  служащих
свежей пищей в чистых столовых. В две неде-
ли Нижнего  стало не  узнать:  чистота  на  ули-
цах и на дворах.

Кроме купцов, отправленных в служители
в холерный госпиталь, Баранов стал забирать
шулеров,  которые  съехались,  по  обычаю,  на
ярмарку. Их он держал по ночам под арестом,
а днем посылал на грязные работы по уборке
выгребных  и  помойных  ям,  а  особенно  фран-
товатых  с  девяти  часов  утра  до  обеда  застав-



лял  мести  площади  и  мостовые  у  всех  на  ви-
ду.

В  толпе шулеров,  очищающих Нижний от
грязи  во  время  холеры,  старался  с  метлой  в
руках  бритый,  как  актер,  пожилой  франт  в
котелке и модном пальто. Это было на площа-
ди против ярмарочного театра.  Проезжал ми-
мо  Баранов  и  остановился.  К  нему  подошел
пристав:

– Ваше превосходительство! Как бы нелов-
кости не вышло…

– Что такое?
– А вот извольте видеть этого бритого…
– Где взят?
– В игорном доме.  Он сказал,  что он уфим-

ский городской голова. Как бы неловко…
–  Да! –  задумался  Баранов  и  смотрит,  как

все метут-стараются.
– Что же прикажете, ваше превосходитель-

ство?
–  Ну,  если…  городской  голова…  Так  отпра-

вить  его  мести  мостовую  наверх,  в  город,  пе-
ред  Думой! –  и  поехал.  Потом,  обернувшись,
крикнул:

– Пусть метет три дня перед Думой!



Много тогда поработал по холере доктор и
писатель  С.  Я.  Елпатьевский,  который  своей
неутомимостью, знанием местных условий и
народа спас тысячи людей.

С.  Я.  Елпатьевский  работал  в  самых  опас-
ных  местах –  в  притонах  Канавина,  на  при-
станях, главным образом на Песках, до отказа
заселенных рабочим народом.

* * *
В июле я выехал на Дон. За Воронежем уже

стала  чувствоваться  холера.  Наш  почти  пу-
стой скорый поезд встречал по пути и перего-
нял  на  станциях  санитарные  поезда  с  окра-
шенными в  белую краску вагонами,  которые
своим видом наводили панику.  Здесь  на  них
не обращали внимания, но на глухих станци-
ях мне не раз приходилось слышать:

– В белых вагонах – это холеру везде разво-
зят,  чтобы  народ  морить…  Кому  надо  народ
морить?  Как  холеру  развозят?  Зачем и  кто? –
так рассуждали и говорили.

Ехать в поезде было невесело. Жара страш-
ная.  Станции  пусты  и  провоняли  донельзя
карболкой.

Я решил начать поездку с Ростова, а потом



пробраться или в  верховья Дона,  или на Вол-
гу, через станцию Калач.

Первая встреча с холерой была у меня при
выходе из вагона в Ростове. Подхожу к двери
в зал первого класса – и передо мной грохает-
ся  огромный,  толстый  швейцар,  которого  я
увидел еще издали, сходя с площадки вагона.
Оказалось – случай молниеносной холеры. Во
время  моей  поездки  я  видел  еще  два  таких
случая, а слышал о них часто.

Неделю  я  провел  верхом  вдвоем  с  калмы-
ком,  взятым  по  рекомендации  моего  старого
знакомого  казака,  который  дал  мне  свою
строевую  лошадь  и  калмыка  провожатым.  В
неблагополучных  станицах  мы  не  ночевали,
а варили кашу и спали в степи. Все время жа-
ра была страшная.  В  редких хуторах и стани-
цах  не  было  разговора  о  холере,  но  в  некото-
рых косило десятками, и во многих даже дез-
инфекция  не  употреблялась:  халатность  пол-
ная, мер никаких.

В  одной  из  станиц  в  почтовой  конторе  во
время  приема  писем  упал  и  умер  старший
почтовый чиновник, и все разбежались. При-
шлось  чужому,  проезжему  человеку  потребо-



вать  станичное  начальство,  заставить  выне-
сти из конторы тело, а контору запереть, что-
бы не разграбили.

Это  был  второй  случай  молниеносной  хо-
леры.  Третий  я  видел  в  глухой  степи,  среди
артели  косцов,  возвращавшихся  с  полевых
работ  на  родину.  Мы  ехали  по  жаре  шагом.
Впереди  шли  семеро  косцов.  Вдруг  один  из
них  упал,  и  все  бросились  вперед  по  дороге
бежать. Остался только один, который накло-
нился над упавшим,  что-то  делал около него,
потом  бросился  догонять  своих.  Мы  поскака-
ли наперерез бежавшим и поймали последне-
го.

– Что случилось? Что ты взял у него?
–  Паспорт  и  деньги,  братеник  это  мой,  чу-

ма заела…
Двое  вернулись,  смело  подошли  к  нам  и

объяснили, что они воронежские, были на се-
нокосе,  отработали  и  шли  домой.  Их  было
одиннадцать  человек,  но  дорогой  четверо
умерли.

–  От  этой  самой  чумы.  Четверо  на  земле
умерли,  а  этот  прямо…  шел-шел –  хлоп,  и  го-
тов! Во, его братеник он!



Бледные, дрожат.
Почему  они  холеру  звали  чумой –  так  я  и

не  спросил.  Да  вообще  разговаривать  было
некогда, да и не к чему – помочь нельзя, бли-
жайший  хутор  верстах  в  десяти,  как  сказал
калмык.

Немало таких брошенных трупов валялось
по степи. Их присутствие было видно издали
по стаям коршунов и воронья…

Я  привожу  здесь  маленький  кусочек  из
этой  поездки,  но  самое  описание  холерных
ужасов  интересно  было  в  то  время  для  газет-
ной статьи, а теперь интереснее припомнить
кое-что  из  подробностей  тех  дней,  припом-
нить  то,  что  уж  более  никогда  не  повторит-
ся, –  и  людей таких нет,  и  быт совсем другой
стал.

Как  и  всегда  во  всех  моих  репортерских
изысканиях,  да  вообще  во  всех  жизненных
приключениях,  и  на  этот  раз  мне,  как  гово-
рится, повезло.

Когда упавшего швейцара унесли, я сел за
столик в буфете и заказал яиц всмятку.

Едва я доел последнее яйцо, вырабатывая в
голове, с чего и как начать мои исследования,



как ко мне подошел сотник первого казачьего
полка, спортсмен, мой старый знакомый и со-
трудник «Журнала спорта».

– Владимир Алексеевич, где путь держите?
Истый казак, несмотря на столичную куль-

туру,  сказался  в  нем.  Ведь  ни  один  казак  ни-
когда  не  спросит,  куда  едете  или  идете, –  это
считается  неприличным,  допросом  ка-
ким-то, –  а  так,  как-нибудь  стороной,  подой-
дет к этому. Слово же «куда» прямо считается
оскорблением.

«Куда  идешь?» –  спросит  кто-нибудь,  не
знающий обычаев, у казака.

И в ответ получит ругань, а в лучшем слу-
чае скажут:

«Закудыкал, на свою бы тебе голову!..»
Если же встречаются друзья, которым друг

от  друга  скрывать нечего,  то  разрешается  по-
любопытствовать:

«Где идете (или едете)?»
В  ответ  на  его  вопрос  я  рассказываю  ему

цель  своей  поездки:  осмотреть  холеру  в  сте-
пи, по станицам и хуторам, а потом заехать в
Новочеркасск и взять официальные данные о
ходе эпидемии.



–  И  надумал  я  нанять  пару  лошадей,  дое-
хать  до  одной  станицы,  конечно,  составив
предварительно  маршрут,  в  станице  снова
нанять лошадей до следующей, и так далее, и
закончить Новочеркасском.

–  Так.  Только  едва  ли  закончите  Новочер-
касском,  как  бы  в  степи  не  побывшиться…
Ведь  в  тех  же  телегах,  на  которых  вы  будете
ездить,  и  холерных  возят…  Долго  ли  до  гре-
ха…

– Что же делать?
– Что делать? А вот сперва выпить хороше-

го вина,  а  потом оно и покажет,  что делать…
А  дело-то  простое.  Сейчас  едем  ко  мне  на  ху-
тор: там у меня такой третьегодняшний само-
дав –  пальчики  оближешь!  Да  и  старые  вина
есть первосортные, – отец сам давит… Вот уж
выморозки  так  выморозки –  ум  проглотишь!
Ни у Соколова, ни у Меркуловского ничего по-
добного!

– Это очень завлекательно, но ведь у меня
дело важное. Сейчас я наметил первым делом
в город – купить бурку, чайник медный и кое-
что из съестного…

– Так. И чайник, и бурку, и казанок с трено-



гой, и суму переметную пойдем купим. До по-
езда  еще  часа  два.  А  потом  в  вагон  и  ко  мне
на  хутор,  а  маршрут  мы  вам  с  отцом  соста-
вим, он все знает.

Пошли за покупками.
– А ведь вам везет! – сказал он дорогой.
– В чем?
–  Да  вот  хоть  в  этом!  Я  уж  все  обдумал,  и

выйдет  по-хорошему.  На  ваше  счастье  мы
встретились: я и в город-то случайно, по делу,
приезжал –  безвыходно  живу  на  хуторе  и  хо-
зяйствую.  Я  уж  год  как  на  льготе.  Пару  кров-
ных  кобыл  купил…  свой  табунок,  виноград-
ничек… Пухляковский виноград у меня очень
удался ныне. Да вот увидите. Вы помните мо-
его старого Тебенька, на котором я в позапро-
шлом  году  офицерскую  скачку  взял?  Вы  его
хотели еще в своем журнале напечатать…

–  Хорошо  помню –  караковый  полукровок,
от Дирбоя.

– Три четверти кровный! Вот на нем-то вы
и  поедете  по  степям.  Плохому  ездоку  не  дал
бы, а вам с радостью! Из всякой беды вынесет.

–  Ну,  а  как  же… –  заикнулся  я,  но  он  меня
перебил:



– Да вот так же, вам всегда везет, и сейчас
тоже! Вчера приехал ко мне мой бывший ден-
щик,  калмык,  только  что  из  полка  отпущен-
ный  на  льготу!  Прямо  с  поезда,  проездом  в
свой  улус,  прежде  ко  мне  повидаться,  к  сво-
ему  командиру…  Я  еду  на  поезд –  а  он  на-
встречу на своем коне… Триста монет ему да-
вали в  Москве –  не  отдал!  Ну,  я  велел ему до-
жидаться, –  а  вышло кстати… Вот он вас  про-
водит,  а  потом  и  мою  лошадь  приведет…  Ну,
как, довольны? – и хлопнул меня по плечу.

– Счастлив! Александр… Александр…
– Ну, уж вы меня попросту, как отец зовет,

Санькой! Ты, мол, Санька!
– Ну ладно, спасибо тебе, Саня!

* * *
На полустанке нас ждала пара прекрасных

золотистых  полукровок  в  тачанке,  и  на  коз-
лах,  рядом  с  мальчуганом-кучером,  в  полной
казачьей форме калмык. Он спрыгнул и вытя-
нулся.

–  Здравствуй,  Ваня!  Хорошо,  что дождался,
а я хочу тебе на неделю службу дать.

– Рад стараться, ваше благородие.
Дорогой мы все переговорили. Я спросил у



калмыка его имя.
– Иван, – так меня, когда я в денщики к их

благородию  поступил,  они  меня  назвали,  и
весь  полк  так  звал! –  очень  чисто,  почти  без
акцента ответил мне калмык.

Двое суток я прожил у милых казаков. Ста-
рик,  участник  турецкой  кампании  на  Балка-
нах,  после  серьезной  раны  безвыходно  посе-
лился на хуторе и хозяйствовал.  Его дом был
полная  чаша,  а  жена,  красавица  с  седыми
кудрями,  положительно  закормила  меня.  Та-
кого  каймака  я  никогда  и  нигде  не  ел!  Отец
угощал  удивительными  десятилетними  на-
ливками  и  старыми  винами,  от  которых  го-
лова  свежая,  сиди  за  столом  и  пей,  только
встать не пробуй – ноги не слушаются! Снача-
ла отец как-то поморщился, узнав, что сын да-
ет  мне  своего  Тебенька,  но  когда  на  другой
день мы устроили кавалькаду и я взял на нем
два  раза  ограду, –  он  успокоился,  и  мы  окон-
чательно  подружились.  Я  фотографировал
группы  семьи –  вся  семья  только  трое:  отец,
мать и холостой Саня, –  потом снял калмыка,
а потом… Вот я о чем жалел, когда выехал на
холеру, –  забыл у них свой кодак,  засунув его



в книги,  и получил его почтой в Москву вме-
сте с чудным окороком и гусиными копчены-
ми полотками. (В кодаке было снято пять пла-
стинок – в том числе был и калмык.)

«А  вина  и  наливки  пришлю  после,  с  ка-
кой-нибудь  оказией,  а  то  эти  подлецы  на  по-
чте не приняли, и пришлось Саньше посылку
перекупоривать», – было в письме от старика.

И действительно, зимой прислал!
А как хлопотала сама хозяйка, набив сумку

съестным, –  а  главное,  что  больше  всего  при-
годилось, –  походными  казачьими  колобка-
ми, внутри которых находилось цельное кру-
то испеченное яйцо! Была ветчина малосоль-
ная, пшено, рис, чудное сало, запас луку и чес-
ноку.  А  каким  великолепным  поваром  ока-
зался  мой  калмык,  питавший  меня  ежеднев-
но в обед и в ужин кулешом, в который валил
массу  луку  и  чесноку –  по  рекомендации  мо-
их хозяев,  против холеры лучшее средство.  О
напитках  тоже  позаботились.  И,  напутствуя
меня, когда я уже был готов к отъезду, старый
казак  надел  мне  на  шею  большой  медный
крест на шелковом гайтане.

– Против холеры первое средство – медь на



голом  теле…  Старинное  средство,  испытан-
ное![1]

Вспомнил  я,  что  и  старые  бурлаки  во  вре-
мя холеры в Рыбинске носили на шее и в лап-
тях, под онучами, медные старинные пятаки.

Приняв  от  него  это  благословение,  я  рас-
прощался с милыми людьми, – и мы с Иваном
очутились  в  выгоревшей,  пыльной  степи…
Дальнейшие  подробности  со  всеми  ужасами
опускаю, –  да  мне  они  уж  и  не  казались  осо-
бенными ужасами после моей командировки
несколько  лет  тому  назад  за  Волгу,  в  Астра-
ханские  степи,  на  чуму,  где  в  киргизских  ки-
битках валялись разложившиеся трупы, а ря-
дом шевелились черные, догнивающие люди,
И никакой помощи ниоткуда я там не видел!

Насмотрелся я картин холеры, исписал три
записные книжки.

* * *
Мы  стали  приближаться  к  Новочеркасску.

Последнюю остановку я решил сделать в Ста-
рочеркасске, –  где,  как  были  слухи,  много  за-
болевало  народу,  особенно  среди  богомоль-
цев, –  но  не  вышло.  Накануне,  несмотря  на
прекрасное  питание,  ночлеги  в  степи  и  осто-



рожность,  я  почувствовал  недомогание,  и  ка-
кое-то  особо  скверное:  тошнит,  голова  кру-
жится и, должно быть, жар.

Я  ничего  не  сказал  калмыку,  а  только  за-
явил,  что  завтра  поедем  прямо  в  Новочер-
касск,  а  в  Старочеркасск  заезжать  не  будем,
хотя там висят на паперти собора цепи Стень-
ки  Разина,  которые  я  давно  мечтал  посмот-
реть.  А  слыхал  я  о  них  еще  во  времена  моей
бродяжной  жизни,  в  бессонные  ночи,  на  бе-
лильном  заводе,  от  великого  мастера  сказки
рассказывать,  бродяги  Суслика,  который  сам
их видал и в бывальщине о Степане Тимофеи-
че рассказывал,  как атамана забрали,  закова-
ли,  а  потом  снова  перековали  и  в  новых  це-
пях в Москву повезли, а старые в соборе пове-
сили для устрашения…

Если я не поехал посмотреть эти цепи, так
значит, уж мне плохо пришлось! Я даже отка-
зался, к великому горю Ивана, ужинать и, по
обыкновению  завернувшись  в  бурку,  седло
под голову, лег спать, предварительно из фля-
ги потянув полыновки и еще какой-то добав-
ленной  в  нее  стариком  спиртуозной,  очень
вкусной смеси.



Ночь была теплая, и я проснулся утром, ко-
гда солнце взошло. Голова кружилась, тошни-
ло.  Наконец  я  сказал  Ивану,  который  уже
вскипятил чай:

–  Уж  не  холера  ли  со  мной?  Ведь  со  вче-
рашнего дня!

–  Никак  нет,  ваше  благородие,  а  впрочем,
все  может  быть!  Только  это  ничего –  пропо-
теть, и все пройдет! Напьемся чайку.

Он  и  о  себе  и  обо  мне  одинаково  говорил
«мы» – чисто денщицкая привычка.

«Что  нового?» –  спросили  денщика  одного
полкового адъютанта.

«Есть  новость!  Так  что  мы  с  барином  же-
нимся,  его благородие полковницку дочку за-
сватали»…

–  Напьемся  чайку  напополам  с  вином  (ко-
торого  он  и  в  рот  не  брал),  а  потом  наденем
на  себя  бурку  да  наметом,  наметом,  пока
скрозь  не  промокнем, –  и  всякая  боль  прой-
дет! К Черкасску здоровы будем!

А меня дрожь пробирает и тошнит.
Поседлал  Иван,  туго  затянул  подпруги –  и

ахнули мы с ним вместе широким наметом –
только  ветер  свистит  кругом  да  голову  отво-



рачиваешь!  Давно  я  так  не  скакал,  а  без  тре-
нировки задыхаешься. Да еще слабость…

Иногда,  когда  Иван  отставал,  я  сдерживал
моего  Тебенька, –  но  сын  славного  Дир-боя,
отмахав  верст  двадцать,  был  свеж,  только
фырчит,  ноздри  раздувает,  а  повода  не  спус-
кает,  все  попрашивает.  И  у  калмыка  хорош
конь – тоже свеж.

–  Он  от  Подкопаевского  Тумана…  Лошади
цены нет, – хвалился Иван.

Я  был мокрый насквозь,  но  чувствовал се-
бя бодро.

– Ваня, а ведь я здоров!
– Пропотел – и здоров. Это «она» была с ва-

ми!  Ляг  только –  застынешь  и  умрешь!..  Мо-
жет, кашу сварить?

– Нет уж, не стоит…
– Так винца выпейте!
Через  час  мы  были  в  Новочеркасске,  у

подъезда  «Европейской  гостиницы»,  где  я
приказал  приготовить  номер,  а  сам  прямо  с
коня  отправился  в  ближайший  магазин,  ку-
пил  пиджачную  пару,  морскую  накидку,  фу-
ражку и белье.  Калмык с лошадьми ждал ме-
ня на улице и на все вопросы любопытных не



отвечал  ни  слова,  притворяясь,  что  не  пони-
мает. Вымуштрованный денщик был – и с по-
нятием!

* * *
До  сего  времени  не  знаю,  был  ли  это  со

мной  приступ  холеры  (заразиться  можно  бы-
ло  сто  раз)  или  что  другое,  но  этим  дело  не
кончилось,  а  вышло  нечто  смешное  и  гром-
кое,  что  заставило  упомянуть  мою  фамилию
во  многих  концах  мира,  по  крайней  мере  в
тех,  где  получалась  английская  газета,  выхо-
дившая в миллионах экземпляров.

Отпустив  калмыка,  я  напился  чаю  и  пер-
вым  делом  пошел  в  редакцию  газеты  «Дон-
ская  речь»,  собрать  кое-какие  данные  о  холе-
ре. Газета подцензурная, и никаких сведений
о  холере,  кроме  кратких,  казенных,  в  ней  не
было.  Чтобы  получить  подробные  официаль-
ные сведения о  ходе  холеры во  всей области,
мне  посоветовали  обратиться  в  канцелярию
наказного  атамана.  Между  прочим,  шутя  я
рассказал в редакции о том, как меня калмык
от холеры вылечил.

Я  отправился  в  канцелярию,  и  только  вы-
шел,  встречаю  знакомого  генерала  А.  Д.  Мар-



тынова, начальника штаба, в те дни замещав-
шего  наказного  атамана,  бывшего  в  отпуску.
Я ему сказал, что иду в канцелярию за справ-
ками.

–  Не  беспокойтесь,  все  у  меня  в  руках,  все
будет  сделано,  а  теперь  ко  мне  завтракать;
мне  карачаевских  барашков  привезли  да  ик-
ры ачуевской!

– С удовольствием!
– Вы из Москвы? Ну, как там?
Не  успел  я  ответить,  как  из-за  угла  выско-

чили  два  бешено  мчавшихся  всадника –  офи-
цер и казак.

–  Стой! –  крикнул  казаку  офицер,  на  всем
скаку  посадил на  задние  ноги коня,  казак  на
лету  подхватил  брошенные  поводья,  а  офи-
цер,  вытянувшись  в  струнку,  отрапортовал
генералу:

–  Сейчас  я  остановил  поезд-шахтерку  на
посту.  Обошел  все  вагоны,  нашел  троих  хо-
лерных,  высадил  их  и  отправил  в  холерный
барак.

– Подальше, подальше, Василий Иванович,
а  то  еще  холеру  принесете.  Поезжайте  пере-
оденьтесь!



А сам назад пятится.
–  Слушаю,  ваше  превосходительство! –  от-

козырял офицер, прямо с земли, без стремени
прыгнул в седло и умчался с казаком.

–  Это  Власов!  Наш  полицмейстер,  отчаян-
ная голова… Да! Да! Вы из Москвы сейчас?

– Нет, из степи! – И я рассказал ему сделан-
ный  мной  маршрут,  украсив  его  виденными
картинами.

Изменился  еще  больше,  чем  от  рапорта
Власова, генерал:

–  Так  это  вы  из  самого  очага  холеры?!  По-
смотрел на часы.

–  Знаете?  Ведь  мы  опоздали!  Уж  второй
час, а я думал – двенадцать! Пойдемте завтра-
кать в «Ротонду», у меня дома, я думаю, позав-
тракали.

А сам все жмется от меня. Пришли в город-
ской сад,  в  «Ротонду»,  где  я  за  завтраком рас-
сказал, какие мне надо получить сведения.

–  Канцелярия  не  даст!  И  я  ничего  не  могу
сделать – о шествии холеры мы даже в Петер-
бург  сообщаем  в  пакетах  с  подписью  «совер-
шенно  секретно»…  Циркуляр  строжайший,  а
главное, чтобы в печать не попало!



Из ресторана я  пришел в  номер,  купив по
пути пачку бумаги. Я решил прожить два дня
здесь, на свободе привести в порядок мои три
сплошь  исписанные  записные  книжки,  что-
бы привезти в Москву готовые статьи, и засел
за работу.

После  обеда,  на  другой  день,  я  опять  был
в «Донской речи», и редактор мне подал гран-
ку «Калмыцкое средство от холеры», перекре-
щенную красными чернилами.

В  двадцати  строках  рассказано  происше-
ствие  с  корреспондентом  «Русских  ведомо-
стей», – далее полностью мои инициалы и фа-
милия. Точь-в-точь как было!

Гранку  эту  отдали  мне,  и  по  приезде  в
Москву я показал ее – и все много смеялись.

В  числе  видевших  гранку  был  репортер
«Петербургского листка» И. М. Герсон.

Дня  через  три  вдруг  я  вижу  в  этой  газете
заметку «Средство от холеры» – по цензурным
условиям  ни  о  Донской  области,  ни  о  корре-
спонденте «Русских ведомостей» не упомина-
лось,  а  было  напечатано,  что  «редактор  жур-
нала «Спорт» В.  А.  Гиляровский заболел холе-
рой  и  вылечился  калмыцким  средством:  на



лошади  сделал  десять  верст  галопа  по  скако-
вому кругу – и болезнь как рукой сняло».

Прошло  недели  две.  В  редакции  «Русских
ведомостей»  заведующий  иностранными  га-
зетами А. Е. Крепов преподнес мне экземпляр
газеты,  в  которой  была  перепечатана  эта  за-
метка из «Петербургского листка».

Еще в некоторых иностранных газетах по-
явился  перевод  заметки  из  «Петербургского
листка» – так тогда заграница интересовалась
холерой!

Это  курьез  из  моей  репортерской  поездки,
но она дала мне и нечто более серьезное.

* * *
За  полгода  до  моей  поездки  на  холеру,  в

Москве, на одной из студенческих тайных ве-
черинок  в  пользу  Донского  землячества,  я
прочел мою поэму «Стенька Разин».

Поэма эта как запрещенная всегда имела у
молодежи  успех,  а  у  донцов  особенный.  Во
время  обычных  танцев  после  программы  на
эстраде  я  отдыхал  в  буфете.  Ко  мне  подошел
знакомый  композитор  и  музыкальный  хро-
никер  Грабовский  и  попросил  разрешения
представить  мне  свою  жену,  донскую  казач-



ку,  которая  очень  заинтересовалась  поэмой.
Познакомились.  Она  рассказала,  что  ее  отец
известный на Дону педагог, теперь уже живу-
щий на пенсии, еще будучи студентом и учи-
телем  в  станице,  много  работал  по  собира-
нию  материала  о  Стеньке  Разине,  и  если  я
позволю  ей  переписать  это  стихотворение
для  ее  отца,  то  доставлю  ему  нескончаемое
удовольствие.

–  Мне  думается,  что  если  бы  вы  с  ним  по-
видались,  то  от  него  получили  бы,  наверное,
много неизвестных данных. Так,  например,  я
помню, отец всегда говорил, что казнь Разина
была  не  на  Красной  площади,  как  пишут  ис-
торики, а на Болоте.

Я удивился – в первый раз слышу!
– Он очень счастлив будет получить поэму

о его любимом герое. А если будете на Дону –
повидайте его обязательно!

Я записал адрес  и обещал прислать стихи,
но как-то, за суетой, так и не послал.

* * *
Сидя  третий  день  в  номере  «Европейской

гостиницы»,  я  уже кончал описание поездки,
но  вспомнил  о  цепях  Стеньки  Разина,  и  тут



же  пришло  на  память,  что  где-то  в  станице
под  Новочеркасском  живет  известный  педа-
гог,  знающий  много  о  Разине,  что  зовут  его
Иван  Иванович,  а  фамилию  его  и  название
станицы забыл.

Я  отправился  на  счастье  в  «Донскую
речь», –  может  быть,  там  знают  известного
педагога  Ивана  Ивановича  и  помнят  его  фа-
милию.  В  кабинете  редактора  были  еще  два
сотрудника.

– Какой у вас на Дону есть известный педа-
гог Иван Иванович? Я его фамилию забыл!

–  Иван  Иванович? –  в  один  голос  сказали
все  трое. –  Да  мы  все  трое  ученики  его…  Он
воспитал три поколения донцов. Кто не знает
нашего любимого учителя!.. Инспектор реаль-
ного училища! Теперь на пенсии!

И  с  какой  любовью  они  рассказывали  об
этом старике!

Иван  Иванович  из  простых  казаков.  Кон-
чил  гимназию,  кончил  математический  фа-
культет  Харьковского  университета,  и,  как
лучшему  выпускнику,  ему  предложено  было
остаться при университете, но он отказался:

«У нас на Дону ученые нужнее!»



Вернулся на Дон и поступил на службу на-
родным  учителем  в  станице.  И  долго  он  был
народным  учителем,  а  потом  наконец  пере-
шел  учителем  в  гимназию  в  Новочеркасск,  а
затем,  много-много  лет  прослужив  учителем
математики,  получил  место  инспектора  ре-
ального  училища,  продолжая  в  нем  и  препо-
давание. Он пользовался общей любовью все-
го  Дона,  ученики  чуть  не  молились  на  него,
начальство уважало его за знания и за исклю-
чительную  честность,  но  невзлюбил  его  на-
казной  атаман  Святополк-Мирский,  прислан-
ный на эту должность из Петербурга.

«Святополк-Окаянный», –  звали  его  все
донцы, ненавидя за всевозможные пакости.

На  несчастье  Ивана  Ивановича,  в  реаль-
ном училище учились два племянника Свято-
полка,  франтики  и  лентяи.  Иван  Иванович
два года подряд оставлял их в одном и том же
классе, несмотря на то, что директор, по пору-
чению  Святополка,  просил  Ивана  Ивановича
поставить им на выпускном экзамене удовле-
творительный балл:

«Родственники атамана! Надо сделать!»
«Для  меня  все  ученики  равны,  а  до  того,



что им атаман – родственник, мне нет дела!»
И вкатил им по двойке. Пришлось им вый-

ти из училища, но пришлось выйти из учили-
ща и Ивану Ивановичу…

Как  уж  там  атаман  устроил –  любимца-пе-
дагога уволили с крохотной пенсией.

Все возмутились, но сделать ничего нельзя
было.  Отозвались  тем,  что  начали  ему  напе-
ребой  давать  частные  уроки, –  и  этим  он  су-
ществовал,  пока  силы  были.  Но  пришла  ста-
рость, метаться по урокам сил нет, семьища –
все мал мала меньше… В нужде живет старик
в своем домишке в станице Персияновка.

– Спросите там Ивана Ивановича – всякий
укажет!

Тут  я  и  станицу  вспомнил,  записанную  в
потерянном мной адресе: Персияновка!

Через час извозчик привез меня в станицу
верстах в десяти от города.

Я застал старика с большой седой бородой,
в  одной рубахе  и  туфлях,  с  садовым ножом в
руках за  обрезкой фруктовых деревьев в  пре-
красном  садике.  Я  передал  ему  поклон  от  до-
чери и рассказал о цели моего приезда.

–  Рад,  очень рад!  А вот первым делом пой-



дем обедать, слышите – зовут, а после обеда и
поговорим.

Старик  представил  меня  жене,  пожилой,
но  еще  красивой  южной,  донской  красотой.
Она  очень  обрадовалась  поклону  от  дочери.
За столом сидели четыре дочки лет от четыр-
надцати и ниже. Сыновей не было – старший
был  на  службе,  а  младший,  реалист, –  в  го-
стях.  Выпили  водочки –  старик  любил  вы-
пить,  а  после  борща,  «красненьких»  и  «си-
неньких»,  как  хозяйка  нежно  называла  по-
донскому  помидоры,  фаршированные  рисом,
и  баклажаны  с  мясом,  появилась  на  столе  и
бутылочка цимлянского.

Когда дети ушли, начался наш разговор.
Я прочел отрывки из моей поэмы, причем

старушка не раз прослезилась, а Иван Ивано-
вич тоже расчувствовался и сказал:

–  Превосходно!  Это,  пожалуй,  лучшее  из
всего, что я читал о Разине. Только позвольте
мне указать на некоторые детали. Повторите
мне первые строки казни.

Читаю: 
…Утро ясно встает над Москвою,
Солнце ярко кресты золотит,



И народ еще с ночи толпою
К Красной площади, к казни спе-
шит… 

– Вот  тут  историческая  неверность,  впро-
чем, – сказал он, – утвержденная нашими уче-
ными  историками;  на  самом  деле  Разин  каз-
нен  не  на  Красной  площади,  а  на  Болоте.  Я
могу утверждать это. Со студенческой скамьи
и  в  первые  годы  учительства,  холостым  еще,
я  страстно  увлекся  двумя  нашими  героями –
Разиным и Булавиным, а потом и потерпел за
это увлечение – был под надзором, и все рабо-
ты  мои  пропали.  Вот  она  знает  кое-что…  На
мою  карьеру  повлияло:  сколько  лет  в  городе
места  не  давали.  Разин-то  еще  не  так,  а  вот
особенно  за  Булавина  досталось.  Больше  Ра-
зина его  боялись!  Да  и  о  Стеньке песни толь-
ко  в  степях  певали,  а  в  училищах  строго  за-
прещалось! Вот тогда еще узнал я о казни на
Болоте – рылся у нас в архивах, хотел в Моск-
ву ехать,  куда донские дела того времени бы-
ли от нас отосланы, а как случилась беда – все
бросил! Вот сейчас с вами в первый раз разго-
вариваю о нем.

И  много  мне  Иван  Иванович  рассказал  из



преданий, сохранившихся в семьях потомков
разинцев,  хранивших  эти  предания  от  своих
дедов,  прадедов,  участников  разинского  бун-
та,  присутствовавших  при  казни,  видевших,
как на Болоте четвертовали их атамана и как
голову  его  на  высокий  шест,  рядом  с  помо-
стом, поставили на берегу Москвы-реки.

–  Тогда,  перед  казнью,  много  наших  дон-
цов  похватали!  Приехали  они  в  Москву  ата-
мана спасать.  Похватали и сослали кого в Со-
ловки, кого куда. Уж через пять лет, когда во-
царился Федор, вернули, и многие из них шли
через Москву и еще видели на шесте, против
Кремля, на Болоте, голову своего атамана.

Назвал  он  мне  несколько  фамилий,  где
еще живы предания меж стариков.

–  Только  вряд  ли  старики  говорить  будут.
Опасаются  чужих  людей.  Есть  и  прямые  по-
томки Разина.

Пришли дети к чаю и перебили как раз на
этих  словах  наш  разговор.  При  детях  старик
об этом не говорил.

* * *
Потом,  на  закате,  на  скамейке  в  саду  он

жалел, что пропали все песни и сказы о Рази-



не, которые он собрал.
–  Особенно  жаль  одну  былину,  в  Пятииз-

бянской станице я ее записал: о голове Стень-
ки, которая в полночь с Москвой-рекой разго-
варивает  о  том,  что  опять  Разин  явится  на
земле и опять поведет народ.

Я хотел уехать с почтовым поездом, – стан-
ция  была  рядом, –  но  он  оставил  меня  ноче-
вать  и  много-много  рассказывал  из  донской
старины.  По  его  просьбе  я  раза  три  прочел
ему поэму и обещал ее прислать.

Прощаясь, он сделал еще замечание:
–  Да  вот  еще  Фролка.  У  вас  его  казнили

вместе с атаманом. Это неправда. Его отвели в
тюрьму  и  несколько  лет  пытали  и  допраши-
вали, где Степан клады зарыл. Возили его сы-
щики и по  Волге,  и  к  нам на  Дон привозили.
Старики в Кагальнике мне даже места указы-
вали,  где  Фролка  указывал.  Места  эти  разры-
вали, но нашли ли что, никто не знает, тайно
все  делалось.  Старики  это  слыхали  от  своих
дедов очевидцев.

У казаков,  с  издревле и до последнего вре-
мени,  говорится  не  Степан  Разин,  а  Стенька.
Это имя среди казаков почетнее.



«Стенька,  Фролка –  это  пережиток старого,
это  позорящие  имена.  Надо  говорить  Степан,
Фрол», –  нередко  приходится  слышать  такие
замечания.

Это  неверно.  По-староказацки  Стенька,
Фролка – почетно. Такое прозвище заслужить
надо.

Старинная  песня  пела  про  атамана,  что
«на  том  струге  атаман  сидит,  что  по  имени
Степан  Тимофеевич,  по  прозванию  Стенька
Разин сын».

Это  же  было  и  с  его  предшественником,
другим Тимофеевичем, Ермаком. Ермак – про-
звание, его имя было Ермил. «Атаманом быть
Ермилу  Тимофеевичу», –  поют  в  одной  песне.
В  другой  Ермак  о  себе:  «Я  шатался,  мотался,
Ермил, разбивал я, Ермил, бусы-корабли». Это
было в донской его период, а потом, когда он
на Волге и в Сибири прославился, – из Ермила
стал  Ермаком.  На  Дону  и  на  низовьях  Волги
это было особенно в моде.

У  Л.  Н.  Толстого  в  «Казаках»  есть  Ерошка.
На самом деле это был удалец,  герой,  старый
казак  Епифан  Сехин,  но  его  из  почтения  зва-
ли дядя Епишка.



Когда  его  племянник,  сын его  брата  Миха-
ила,  Димитрий  Сехин,  войсковой  старшина,
был  в  гостях  в  Ясной  Поляне  и  назвал  Льва
Николаевича графом, – тот обиделся. Тогда Се-
хин стал его звать «Лев Николаевич».

«Нет,  вы  меня  попроще,  по-гребенскому.
Как бы меня, старика, там вы звали?»

«Как  самого  почтенного  человека –  дядя
Левка».

«Ну вот и хорошо, дядя Левка и зовите».
Многие  незнающие  редакторы  исправля-

ют  Стеньку  на  Степана.  Это  большая  и  обид-
ная  ошибка:  Стенька  Разин –  это  почетно.
Стенька Разин был один, а Степанов много…

–  Поройтесь  в  московских  архивах  и  лето-
писях  того  времени! –  посоветовал  мне  на
прощанье Иван Иванович.

* * *
Я  записал  рассказы  старика  и  со  скорым

поездом  выехал  в  Москву,  нагруженный  ма-
териалами, первое значение, конечно, прида-
вая сведениям о Стеньке Разине, которых ни-
когда бы не получил, и если бы не был репор-
тером,  легенда  о  Красной  площади  жила  бы
нерушимо и по сие время.



Вернувшись,  я  первым  делом  поблагода-
рил  дочь  Ивана  Ивановича  за  знакомство  с
отцом, передал ей привет из дома и мою тет-
радь со стихами, где был написан и «Стенька
Разин».  Стихи  она  впоследствии  переписала
для  печати.  В  конце  1894  года  я  выпустил
первую книгу моих стихов «Забытая тетрадь».

Но, издавая книгу, я, не имея документаль-
ных  данных,  напечатал  о  казни  Стеньки  Ра-
зина на Красной площади и вскоре, проездом
на  Дон,  лично  вручил  мою  книгу  Ивану  Ива-
новичу.

–  Все-таки  на  Красной  площади? –  улыб-
нулся он.

– Да, не хотел пока идти против всех. Ведь
и в песнях о Разине везде поют, что 

В Москве на Красной площади
Отрубили ему буйну голову! 

– Ну, конечно, так красивее! А все-таки!..
Он так много рассказал мне, что во втором

издании «Забытой тетради», в 1896 году, я сде-
лал ряд изменений в поэме и написал: 

…А народ еще с ночи толпою
К месту казни шумливо спешит.



– Вот насчет Фролки… Ну это так, для стиха
хорошо: 

Изрубили за ним есаула,
На кол головы их отнесли… — 

читает  он  по  книжке. –  О,  все-таки  порой-
тесь в архивах!

–  Да я  уж пробовал,  Иван Иванович!  Обра-
тился к самому главному начальнику с прось-
бой  поискать  материалов  по  бунту  Разина
для литературной работы,  но его превосходи-
тельство  так  меня  пугнуло,  что  я  отложил
всякие попытки.

«Прославлять  вора,  разбойника,  которого
по церквам проклинают!»

Горячилось  его  превосходительство,  дви-
гая вставными челюстями, и грозило принять
какие-то  меры  против  меня  лично,  если  я
осмелюсь искать материалы.

«Пока  я  жив,  и  вообще  пока  существует
цензура, – этого не будет. Пока…»

Я  не  дал  ему  договорить,  повернулся  и,
уходя,  сказал:  «Подождем,  ваше  превосходи-
тельство!»

Расхохотался  Иван  Иванович,  хлопнул  ме-



ня по плечу и ласково сказал:
– Дождешься, еще молод… Дождешься!

* * *
Я  вернулся  в  Москву  из  поездки  по  холер-

ным  местам  и  сдал  в  «Русские  ведомости»
«Письмо  с  Дона»,  фельетона  на  три,  которое
произвело впечатление на В. М. Соболевского
и М. А. Саблина, прочитавших его при мне. Но
еще более сильное впечатление произвели на
меня  после  прочтения  моего  описания  слова
Василия Михайловича:

–  Удивительно  интересно  написано,  но
нельзя печатать!

И он показал циркуляр, запрещающий пи-
сать о холере.

* * *
Я  не  любил  работать  в  редакции –  уж

очень  чинно  и  холодно  среди  застегнутых
черных  сюртуков,  всех  этих  прекрасных  лю-
дей, больших людей, но скучных. То ли дело в
типографии!  Наборщики –  это  моя  любовь.
Влетаешь  с  известием,  и  сразу  все  смотрят:
что-нибудь  новое  привез!  Первым  делом  от-
крываю  табакерку.  Рады  оторваться  от  скуч-
ной  ловли  букашек.  Два-три  любителя –  по-



том  я  их  развел  много –  подойдут,  понюхают
табаку и чихают. Смех, веселье! И метранпаж
рад – после минутного веселого отдыха лучше
работают.

–  Что  нового  принесли? –  любопытствует
метранпаж И. П. Яковлев.

– Да вот, буду сдавать, Иван Пафнутьич.
И бегу в корректорскую. Пишу на узких по-

лосках, отрываю и по десяти строчек отсылаю
в набор, если срочное и интересное известие,
а  время позднее.  Когда очень эффектное –  на-
борщики волнуются, шепчутся, читают кусоч-
ками  раньше  набора.  И  понятно:  ведь  одере-
венеешь  стоять  за  пахучими  кассами  и  ло-
вить,  не  глядя,  освинцованными  пальцами
яти  и  еры,  бабашки  и  лапочки  или  выскре-
бать неуловимые шпации…

Тогда еще о наборных машинах не думали,
электричества  не  было,  а  стояли  на  реалах
жестяные  керосиновые  лампы,  иногда  плохо
заправленные,  отчего  у  наборщиков  к  утру
под  носом  было  черно…  Пахнет  копотью,  ке-
росином,  свинцовой  пылью  от  никогда  не
мытого шрифта.

Как  же  не  обрадовать  эту  молчаливую



рать  тружеников!  И  бросишь  иногда  шутку
или  экспромт,  который  тут  же  наберут  поти-
хоньку,  и  заходит  он  по  рукам.  Рады  каждой
шутке.  Прямо,  как  войдешь,  так  и  видишь,
что набирают что-нибудь нудное: или передо-
вую,  или  отчет  земского  заседания,  или  ста-
тистику.  А  то  нервничают  с  набором  нераз-
борчивой  рукописи  какого-нибудь  корифея.
Особенно  ругались,  набирая  мелкие  и  неяс-
ные  рукописи  В.  И  Немировича-Данченко.
Специально  для  него  имелись  два  наборщи-
ка, которые только и привыкли разбирать его
руку.  Много  таких  «слепых»  авторов  было,  и
бегают наборщики друг к другу:

– Чего это накарябано – не разберу?
Жаль  смотреть  в  такие  вечера  на  набор-

щиков, и рады они каждому слову.
– Что новенького, Владимир Алексеевич? –

И смотрят в глаза.
Делаешь  серьезную  физиономию,  показы-

ваешь бумажку:
–  Генерал-губернатор князь Долгоруков се-

годня… ощенился!
И  еще  серьезнее  делаешь  лицо.  Все  оторо-

пели  на  миг…  кое-кто  переглядывается  в



недоумении.
– То есть как это? – кто-то робко спрашива-

ет.
–  Да вот так,  взял да  и ощенился!  Вот,  гля-

дите, – показываю готовую заметку.
– Да что он, сука, что ли? – спрашивает ка-

кой-нибудь скептик.
–  На  четырех  лапках,  хвостик  закорюч-

кой! – острит кто-то под общий хохот.
–  Четыре беленьких,  один рыжий с  подпа-

линкой!
– Еще слепые, поди! – И общий хохот.
А  я  поднимаю  руку  и  начинаю  читать  за-

метку.  По мере чтения лица делаются серьез-
ными, а потом и злыми. Читаю:

«Московский  генерал-губернатор  ввиду
приближения  19  февраля  строжайше  воспре-
щает не только писать сочувственные статьи,
но  даже  упоминать  об  акте  освобождения
крестьян».

Так  боялась  тогда  администрация  всякого
напоминания о всякой свободе!

Слово «ощенился» вошло в обиход, и, полу-
чая  статьи  нелюбимых  авторов,  наборщики
говорили:



– Этот еще чем ощенился?
Спустя  долгое  время  я  принес  известие  об

отлучении Л. Н. Толстого от церкви и объявил
в наборной:

– Победоносцев ощенился!
–  Ну,  уж в  это  не  поверим! –  послышалось

из угла.
– Ну, опоросился! – крикнули из другого.
– Вот это вернее! – И опять общий хохот.
Любили  стихи  наборщики.  В  свободные

минуты  просили  меня  прочесть  им  что-ни-
будь,  и  особенно  «Стеньку  Разина».  Когда  же
справляли  25-летний  юбилей  метранпажа  А.
О.  Кононова,  то ко мне явилась депутация от
наборной с просьбой написать ему на юбилей
стихи,  которые  они  отпечатали  на  плотной
бумаге с украшением и поднесли юбиляру.

Я написал: 
В жизни строгой и суровой,
Труд поставив за кумир,
Был ты в армии свинцовой
Четверть века командир.
Некрасивы, молчаливы
Эти полчища солдат.
Четверть века ты на диво



Выставлял их в стройный ряд.
Чуть лишь полчище готово,
Вмиг солдаты оживут, —
Воплощал в живое слово
У станка безмолвный труд…
Тяжким воздухом свинцовым
Четверть века ты дышал,
Был всегда к труду готовым,
День работал, ночь не спал.
Велика твоя заслуга:
Средь рабочей суеты
Для чужого и для друга
Был всегда отзывчив ты.
С честью званье человека
Носишь в жизни ты своей…
Счастлив будь! Чрез четверть ве-
ка
Справим новый юбилей! 

Стихотворную  мою  шутку  на  пьесу  Л.  Н.
Толстого  «Власть  тьмы»  в  день  ее  первой  по-
становки  на  сцене  разнесли  по  Москве  вмиг.
На другой вечер всюду слышалось: 

В России две напасти:
– Внизу – власть тьмы,
А наверху – тьма власти… 

* * *



Весело  было  в  наборной  и  корректорской!
К  двенадцати  часам  ночи,  если  не  было  в
Москве  какого-нибудь  особо  важного  случая,
я всегда в корректорской. Здесь в это время я
писал  срочные  заметки  для  набора  и  прини-
мал  моих  помощников  с  материалом.  Я  при-
способил сотрудничать небольшого чиновни-
ка из канцелярии обер-полицмейстера,  через
руки  которого  проходили  к  начальству  все
экстренные телеграммы и доклады приставов
о  происшествиях.  Чиновник  брал  из  них  са-
мый  свежий  материал  и  ночью  приносил
мне  его  в  корректорскую.  Благодаря  ему  мы
не  пропускали  ни  одного  интересного  собы-
тия и обгоняли другие газеты, кроме «Москов-
ского листка», где Н. И. Пастухов имел другого
такого  чиновника,  выше  рангом,  к  которому
попадали  все  рапорты  раньше  и  уже  из  его
рук  к  младшему,  моему  помощнику.  У  меня
был  еще  сотрудник,  Н.  П.  Чугунов,  который
мнил себя писателем и был о себе очень высо-
кого  мнения,  напечатав  где-то  в  провинции
несколько сценок. У меня же он ограничивал-
ся ежедневным доставлением из типографии
«Полицейских  ведомостей»,  в  которых  сооб-



щалось о приехавших и выехавших особах не
ниже  четвертого  класса.  Безобидный,  мир-
ный,  громадный  человечина  был  Н.  П.  Чугу-
нов, но я раз шуткой его обидел.

В свободное между заметками время, за ча-
ем,  в  присутствии  корректоров,  метранпажа
и  сотрудников  я  сказал,  что  приготовил  для
издания книгу своих рассказов и завтра несу
ее в набор.

–  Я  тоже  готовлю  том  своих  сочинений! –
важно заявил Н. П. Чугунов.

–  Почему  же  не  два,  Николай  Петрович,  у
тебя  и  на  два  наберется!  Первый  том –  прие-
хавшие, а второй – выехавшие!

Через  год  Н.  П.  Чугунов  отомстил  мне.  Ко-
гда  моя  книга  «Трущобные  люди»  была  со-
жжена,  он  мне  в  той  же  корректорской  при
всех сказал:

–  По  нынешним  временам  выгоднее  при-
ехавших  и  выехавших  писать –  они  мне  три-
ста рублей в год дают!

–  Правда,  Коля!  А  я  вот  триста  рублей  за-
должал.

* * *
Товарищество «Русских ведомостей» состо-



яло  из  двенадцати  пайщиков,  почему  Н.  И.
Пастухов  в  своем  «Листке»  и  называл  «Рус-
ские  ведомости»  газетой  двенадцати  братчи-
ков.

–  Поди-ка,  пойми, –  говаривал  он, –  где  у
них  начинаются  либералы  и  где  кончаются
обиралы.

По  уставу  Товарищества  полагалось  про-
центное  вознаграждение  из  дивиденда  каж-
дому из  всех  служащих в  редакции по  расче-
ту получаемого жалованья,  так сказать,  «уча-
стие в прибылях».

С покупкой дома и уплатой старых долгов
дивиденда первое время не было, и только на
1890 год он появился в изрядной сумме, и бы-
ло объявлено, что служащие получат свою до-
лю. И действительно, все получили, но очень
мало.

Славные люди были в конторе, служившие
еще  в  старом  доме.  Ф.  В.  Головин,  главный
бухгалтер, тогда еще совсем молодой человек,
очень воспитанный, сама доброта и отзывчи-
вость,  С.  Р.  Скородумов, принимавший объяв-
ления,  Митрофан  Гаврилов,  строгого  солдат-
ского вида, из бывших кантонистов, любимец



газетчиков  и  наборщиков,  две  славные,  мол-
чаливые  барышни,  что-то  писавшие, –  и  гла-
ва  над  всем,  леденившая  своим  появлением
всю контору, Ю. Е. Богданова, сестра одного из
пайщиков, писавшего статьи о банках.

Силу она забрала после смерти общего лю-
бимца  В.  С.  Пагануцци,  заведовавшего  конто-
рой  и  хозяйством.  При  нем  все  было  просто,
никакой казенщины и канцелярщины.

После  В.  С.  Пагануцци  конторой  и  хозяй-
ством заведовали А.  П.  Лукин и М.  А.  Саблин,
но  я  их  никогда  не  видел  в  конторе.  Главен-
ствовала Ю. Е. Богданова. Она имела при кон-
торе  маленькую  комнатку,  поминутно  шмы-
гала из нее в контору: остановится в дверях и
смотрит  сквозь  очки,  стриженая,  в  короткой
юбке  и  черной  кофте.  Ее  появление  нервиро-
вало  служащих.  Ф.  В.  Головин  устроился  за
своей  конторкой  спиной  к  ее  двери,  так  же
повернул  свой  стул  и  невозмутимый  М.  Г.
Гаврилов, а С. Р. Скородумов загородился от ее
взоров кучей книг на конторке.

– Чтобы не видеть! От ее глаз руки отвали-
ваются! – говорил он.

Дошло  ли  это  до  Юлии  Егоровны  или  уж



просто  она  чувствовала  ненависть  старика,
но его уволили.

На  место  его  взяли  славного  юношу,  сына
Гаврилова, Колю, который служил долго.

Уже после я узнал, как все служащие, полу-
чавшие  прежде  праздничные  подарки,  руга-
лись  за  грошовый  дивиденд.  Больше  всех  ру-
гались швейцар и кухарка.

–  На  Рождество  трешную допрежь того  да-
вали,  на  Пасху  трешную,  а  теперь,  гляди,  ди-
виденд,  проваленные,  придумали,  да  вместо
шести  рублей  семьдесят  восемь  копеек  отва-
лили!  Да  пропадите вы пропадом! –  и  ушла с
места, не попрощавшись.

А  швейцар  Леонтий,  бывший  солдат,  чи-
тавший ежедневно газету с передовой до объ-
явлений, так в наборной ругался, что теперь я
повторить  не  могу,  кроме  только  одной  па-
мятной фразы:

–  Пишут  одно,  а  делают  другое,  ихняя  еко-
номическая политика нам в карман лезет!

* * *
Я  время  от  времени  заходил  в  редакцию.

Отговорился  от  заведования  отделом  и  рабо-
тал  эпизодически:  печатал  рассказы  и  корре-



спонденции, а по московской хронике ничего
не давал.

Иногда  заходил  в  типографию  «табаку  по-
нюхать», попить чайку в корректорской и по-
болтать  с  друзьями-наборщиками.  Сама  же
верхняя  редакция  мне  опротивела  чопорно-
стью и холодностью.

Как-то Антон Чехов сказал о «Русской мыс-
ли»: «Там сидят копченые сиги!»

Когда  я  вернулся  из  весенней  зелени  сте-
пей,  зашел  в  редакцию –  будто  в  погреб  по-
пал,  и  все  эти  чопорные,  застегнутые  на  все
пуговицы  члены  профессорской  газеты  пока-
зались мне морожеными судаками. Все, чем я
так недавно восторгался, особенно в той, пер-
вой,  редакции,  в Юшковом переулке,  и здесь,
в  первые  годы,  теперь  подверглось  моему
критическому  разбору.  Все,  кроме  В.  М.  Собо-
левского и Н. И. Бларамберга, да еще А. И. Чу-
прова,  изредка  бывавшего  в  редакции,  стали
какими-то  высокопарными,  уселись  по  от-
дельным  кабинетам.  И  важны  же  были  эти
«мороженые судаки»!

Я  стал  работать  в  других  газетах,  а  глав-
ным  образом  весь  отдался  спорту  и  конноза-



водству,  редактируя,  как  знаток  конского  де-
ла, спортивный журнал.

В  «Русских  ведомостях»  изредка  появля-
лись  мои  рассказы.  Между  прочим,  «Номер
седьмой»,  рассказ  об  узнике  в  крепости  на
острове среди озер.  Под заглавием я написал:
«Посвящаю Г. А. Лопатину», что, конечно, про-
чли  в  редакции,  но  вычеркнули.  Я  посвятил
его в память наших юных встреч Герману Ло-
патину,  который  тогда  сидел  в  Шлиссельбур-
ге,  и даже моего узника звали в рассказе Гер-
маном.  Там  была  напечатана  даже  песня
«Слушай, Герман, друг прекрасный…».

Об этом знали и говорили только друзья в
редакции.  Цензуре,  конечно,  и  на  ум  не  при-
шло.

В  1896  году,  перед  коронационными  тор-
жествами,  ко  мне  приехал  М.  А.  Саблин  и  от
имени редакции просил меня давать для газе-
ты  описания  событий,  связанных  с  торже-
ствами.

Около двухсот русских и иностранных кор-
респондентов прибыло к этим дням в Москву,
но  я  был  единственный  из  всех  проведший
всю  ночь  в  самом  пекле  катастрофы,  среди



многотысячной  толпы,  задыхавшейся  и  уми-
равшей на Ходынском поле.

Накануне  народного  праздника  вечером,
усталый от дневной корреспондентской рабо-
ты,  я  прямо  из  редакции  «Русских  ведомо-
стей» решил поехать в скаковой павильон на
Ходынку  и  осмотреть  оттуда  картину  поля,
куда с полудня шел уже народ.

Днем я осматривал Ходынку, где готовился
народный  праздник.  Поле  застроено.  Всюду
эстрады  для  песенников  и  оркестров,  столбы
с  развешанными  призами,  начиная  от  пары
сапог и кончая самоваром, ряд бараков с боч-
ками для пива и меда для дарового угощения,
карусели,  наскоро  выстроенный  огромный
дощатый  театр  под  управлением  знаменито-
го М. В. Лентовского и актера Форкатия и, на-
конец,  главный  соблазн –  сотни  свеженьких
деревянных  будочек,  разбросанных  линиями
и  углами,  откуда  предполагалась  раздача
узелков  с  колбасой,  пряниками,  орехами,  пи-
рогов с мясом и дичью и коронационных кру-
жек.

Хорошенькие эмалевые белые с золотом и
гербом,  разноцветно  разрисованные  кружки



были выставлены во многих магазинах напо-
каз. И каждый шел на Ходынку не столько на
праздник,  сколько  за  тем,  чтобы  добыть  та-
кую  кружку.  Каменный  царский  павильон,
единственное  уцелевшее  от  бывшей  на  этом
месте  промышленной  выставки  здание,  рас-
цвеченное материями и флагами, господство-
вало над местностью. Рядом с ним уже совсем
не праздничным желтым пятном зиял глубо-
кий  ров –  место  прежних  выставок.  Ров  ши-
риной  сажен  в  тридцать,  с  обрывистыми  бе-
регами,  отвесной  стеной,  где  глиняной,  где
песчаной, с изрытым неровным дном, откуда
долгое  время  брали  песок  и  глину  для  нужд
столицы. В длину этот ров по направлению к
Ваганьковскому  кладбищу  тянулся  сажен  на
сто.  Ямы,  ямы  и  ямы,  кое-где  поросшие  тра-
вой, кое-где с уцелевшими голыми буграми. А
справа  к  лагерю,  над  обрывистым  берегом
рва,  почти рядом с краем ее,  сверкали заман-
чиво на солнце ряды будочек с подарками.

* * *
Когда  я  вышел  из  Чернышевского  переул-

ка  на  Тверскую,  она  кишела  гуляющими
москвичами,  а  вереницы  рабочего  народа  с



окраин  стремились  по  направлению  к  Твер-
ской заставе.  Извозчиков по Тверской не пус-
кали.  Я  взял  у  Страстного  лихача,  надел  ему
на  шляпу  красный  кучерский  билет,  выдан-
ный  корреспондентам  для  проезда  всюду,  и
через  несколько  минут,  лавируя  среди  стре-
мительных  толп,  был  на  скачках  и  сидел  на
балконе  членского  павильона,  любуясь  по-
лем, шоссе и бульваром: все кишело народом.
Гомон и дым стояли над полем.

Во  рву  горели  костры,  окруженные  празд-
ничным народом.

–  До  утра  посидим,  а  там  прямо  к  будкам,
вот они, рядом!

Оставив  павильон,  я  пошел  на  Ходынку
мимо  бегов,  со  стороны  Ваганькова,  думая
сделать круг по всему полю и закончить его у
шоссе.  Поле  было  все  полно  народом,  гуляв-
шим,  сидевшим на траве  семейными группа-
ми,  закусывая  и  выпивая.  Ходили  морожен-
щики, разносчики со сластями, с квасом, с ли-
монной  водой  в  кувшинах.  Ближе  к  кладби-
щу  стояли  телеги  с  поднятыми  оглоблями  и
кормящейся  лошадью –  это  подгородные  го-
сти. Шум, говор, песни. Веселье вовсю. Подби-



раясь к толпе, я взял от театра направо к шос-
се  и  пошел по  заброшенному полотну  желез-
ной  дороги,  оставшейся  от  выставки:  с  нее
было видно поле на далеком расстоянии. Оно
тоже  было  полно  народом.  Потом  полотно
сразу оборвалось, и я сполз по песку насыпи в
ров  и  как  раз  наткнулся  на  костер,  за  кото-
рым сидела компания и в том числе мой зна-
комый  извозчик  Тихон  от  «Славянского  база-
ра», с которым я часто ездил.

–  Пожалуйте  рюмочку  с  нами,  Владимир
Алексеевич! – пригласил он меня, а другой его
сосед  уж  и  стаканчик  подает.  Выпили.  Разго-
вариваем.  Я  полез  в  карман  за  табакеркой.  В
другой, в третий… нет табакерки! И вспомни-
лось мне,  что я забыл ее на столе в скаковом
павильоне.  И сразу все  праздничное настрое-
ние  рухнуло:  ведь  я  с  ней  никогда  не  расста-
юсь.

– Тихон, я ухожу, я табакерку забыл!
И,  несмотря на  уговоры,  встал и  повернул

к скачкам.
Поле гудело на разные голоса. Белеет небо.

Стало светать. Прямо к скачкам пройти было
невозможно,  все  было  забито,  кругом  море



народа.  Я  двигался  посредине  рва,  с  трудом
лавируя  между  сидящими  и  прибывающими
новыми  толпами  со  стороны  скачек.  Душно
было  и  жарко.  Иногда  дым  от  костра  прямо
окутывал всего.  Все,  утомленные ожиданием,
усталые,  как-то  стихли.  Слышалась  кое-где
ругань и злобные окрики: «Куда лезешь! Чего
толкаешься!» Я повернул направо по дну рва
навстречу  наплывавшему  люду:  все  стремле-
ние  у  меня  было –  на  скачки  за  табакеркой!
Над нами встал туман.

Вдруг  загудело.  Сначала  вдали,  потом  кру-
гом меня. Сразу как-то… Визг, вопли, стоны. И
все,  кто мирно лежал и сидел на земле, испу-
ганно вскочили на ноги и рванулись к проти-
воположному  краю  рва,  где  над  обрывом  бе-
лели будки, крыши которых я только и видел
за мельтешащимися головами. Я не бросился
за народом, упирался и шел прочь от будок, к
стороне  скачек,  навстречу  безумной  толпе,
хлынувшей  за  сорвавшимися  с  мест  в  стрем-
лении за кружками. Толкотня, давка, вой. По-
чти невозможно было держаться против тол-
пы. А там впереди, около будок, по ту сторону
рва, вой ужаса: к глиняной вертикальной сте-



не  обрыва,  выше  роста  человека,  прижали
тех, кто первый устремился к будкам. Прижа-
ли,  а  толпа  сзади  все  плотнее  и  плотнее  на-
бивала  ров,  который  образовал  сплошную,
спрессованную массу  воющих людей.  Кое-где
выталкивали  наверх  детей,  и  они  ползли  по
головам и плечам народа на простор. Осталь-
ные  были  неподвижны:  колыхались  все  вме-
сте,  отдельных  движений  нет.  Иного  вдруг
поднимет толпой,  плечи видно,  значит,  ноги
его  на  весу,  не  чуют  земли…  Вот  она,  смерть
неминучая! И какая!

* * *
Ни  ветерка.  Над  нами  стоял  полог  зловон-

ных  испарений.  Дышать  нечем.  Открываешь
рот,  пересохшие губы и язык ищут воздуха и
влаги.  Около  нас  мертво-тихо.  Все  молчат,
только или стонут, или что-то шепчут. Может
быть,  молитву,  может быть,  проклятие,  а  сза-
ди,  откуда  я  пришел,  непрерывный  шум,
вопли, ругань. Там, какая ни на есть, – все-та-
ки жизнь. Может быть, предсмертная борьба,
а  здесь –  тихая,  скверная  смерть  в  беспомощ-
ности.  Я  старался  повернуть  назад,  туда,  где
шум,  но  не  мог,  скованный  толпой.  Наконец,



повернулся.  За  мной  возвышалось  полотно
той же самой дороги, и на нем кипела жизнь:
снизу  лезли  на  насыпь,  стаскивали  стоящих
на ней,  те  падали на головы спаянных ниже,
кусались, грызлись. Сверху снова падали, сно-
ва  лезли,  чтобы  упасть;  третий,  четвертый
слой на голову стоящих.  Это было именно то
самое  место,  где  я  сидел  с  извозчиком  Тихо-
ном и откуда ушел только потому, что вспом-
нил табакерку.

* * *
Рассвело.  Синие,  потные  лица,  глаза  уми-

рающие,  открытые  рты  ловят  воздух,  вдали
гул,  а  около  нас  ни  звука.  Стоящий  возле  ме-
ня, через одного, высокий благообразный ста-
рик  уже  давно  не  дышал:  он  задохся  молча,
умер  без  звука,  и  похолодевший  труп  его  ко-
лыхался с нами. Рядом со мной кого-то рвало.
Он не мог даже опустить головы.

Впереди  что-то  страшно  загомонило,  что-
то  затрещало.  Я  увидал  только  крыши  будок,
и вдруг одна куда-то исчезла, с другой запры-
гали  белые  доски  навеса.  Страшный  рев  вда-
ли: «Дают!.. давай!.. дают!..» – и опять повторя-
ется: «Ой, убили, ой, смерть пришла!..»



И  ругань,  неистовая  ругань.  Где-то  почти
рядом  со  мной  глухо  чмокнул  револьверный
выстрел,  сейчас  же  другой,  и  ни  звука,  а  нас
все давили. Я окончательно терял сознание и
изнемогал от жажды.

Вдруг  ветерок,  слабый  утренний  ветерок
смахнул  туман  и  открыл  синее  небо.  Я  сразу
ожил,  почувствовал  свою  силу,  но  что  я  мог
сделать,  впаянный  в  толпу  мертвых  и  полу-
живых?  Сзади  себя  я  услышал  ржание  лоша-
дей,  ругань.  Толпа  двигалась  и  сжимала  еще
больше.  А  сзади  чувствовалась  жизнь,  по
крайней мере ругань и крики. Я напрягал си-
лы,  пробирался  назад,  толпа редела,  меня  ру-
гали, толкали.

Оказалось,  что  десяток  конных  казаков
разгонял  налезавших  сзади,  прекращая  до-
ступ  новым,  прибывавшим  с  этой  стороны.
Казаки за шиворот растаскивали толпу и, так
сказать,  разбирали  снаружи  эту  народную
стену. Это понял народ и двинулся назад, спа-
сая свою жизнь.  Я бросился среди убегавших,
которым  было  уже  не  до  кружки  и  не  до  по-
дарка,  и,  вырвавшись,  упал  около  забора  бе-
говой  аллеи.  Я  рвал  траву  и  ел,  это  утоляло



жажду, и я забылся. Сколько времени это про-
должалось – не знаю. Когда пришел в себя, по-
чувствовал,  что  лежу  на  камне.  Полез  в  зад-
ний карман и нашел там табакерку… Я лежал
на ней и думал – камень!

– К черту смерть! К черту Ходынка! Вот она
где!

Я  воскрес,  смотрю  на  сверкающее  солнце
и сам не верю. Открываю, нюхаю. И всю уста-
лость, весь ужас пережитого как рукой сняло.
Я  никогда  и  ничему  так  не  радовался,  как
этой табакерке. Это был подарок моего отца.

«Береги  на  счастье», –  сказал  он  мне,  даря
ее  еще  в  1878  году,  когда  я  приехал  к  нему,
вернувшись с  турецкой войны. И это счастье
я чувствовал.

В  этот  миг  я  думал  только  об  одном –  по-
пасть  домой,  взять  ванну  и  успокоить  своих.
Я  забыл  и  газеты  и  корреспондентскую  рабо-
ту,  мне  противно  было  идти  на  Ходынку.  Я
бросился по аллее к шоссе мимо стремящихся
туда  и  оттуда  толп,  галдевших,  торопивших-
ся.  На  мое  счастье,  из  скаковой  аллеи  выез-
жал  извозчик.  Я  вскочил  на  пролетку,  и  мы
поехали по шоссе,  кипящему народом. Извоз-



чик  мне  что-то  говорил,  но  я  не  понимал,  с
восторгом нюхал табак, а у Тверской заставы,
увидав разносчика с апельсинами, остановил
лошадь,  схватил  три  апельсина,  взяв  деньги
из  промокшей  насквозь  от  пота  пачки  но-
веньких кредиток.  Съел сразу  два  апельсина,
а  третьим,  разорвав  пополам,  вытер  себе  пы-
лавшее лицо.

Навстречу  громыхали  пожарные  фуры,
шли наряды полиции.

В  Столешниковом  переулке,  расплатив-
шись с  извозчиком,  я  тихо своим ключом от-
пер дверь квартиры, где все еще спали, и пря-
мо – в ванную; напустил полную холодной во-
ды, мылся, купался.

Несмотря  на  душистое  мыло,  все  же  чув-
ствовалось  зловоние.  Мое  разорванное,  про-
вонявшее пальто я спрятал в дрова, прошел в
кабинет и через минуту уснул.

В  девять  часов  утра  я  пил  в  семье  чай  и
слушал рассказы об ужасах на Ходынке:

–  Говорят,  человек  двести  народу  переда-
вили! Я молчал.

Свежий  и  выспавшийся,  я  надел  фрак  со
всеми регалиями, как надо было по обязанно-



стям  официального  корреспондента,  и  в  10
часов  утра  пошел  в  редакцию.  Подхожу  к
Тверской  части  и  вижу  брандмейстера,  отда-
ющего приказание пожарным, выехавшим на
площадь на трех фурах, запряженных парами
прекрасных  желтопегих  лошадей.  Брандмей-
стер обращается ко мне:

–  Поглядите,  Владимир  Алексеевич,  по-
следние пары посылаю!

И объяснил, что с Ходынки трупы возят.
Я  вскочил  на  фуру  без  пальто,  во  фраке,  в

цилиндре,  и  помчался.  Фуры  громыхали  по
каменной мостовой. Народу полна Тверская.

Против фабрики Сиу,  за  заставой,  повстре-
чались две пожарные фуры, полные покойни-
ков.  Из-под  брезентов  торчат  руки,  ноги  и
болтается ужасная голова.

Никогда  не  забыть  это  покрытое  розовой
пеной  лицо  с  высунутым  языком!  Навстречу
ехали такие же фуры.

По направлению к Москве плетется публи-
ка  с  узелками  и  кружками  в  руках:  подарки
получили!

У  бегущих  туда  на  лицах  любопытство  и
тревога, у ползущих оттуда – ужас или безраз-



личие.
* * *

Я  соскочил  с  фуры:  не  пускают.  Всемогу-
щий  корреспондентский  билет  дает  право
прохода. Я иду первым делом к наружной ли-
нии будок, которые на берегу рва, я их видел
издали  утром  из-под  насыпи.  Две  снесены,  у
одной  сорвана  крыша.  А  кругом –  трупы…
трупы…

Описывать выражение лиц, описывать по-
дробности не буду. Трупов сотни. Лежат ряда-
ми, их берут пожарные и сваливают в фуры.

Ров,  этот  ужасный  ров,  эти  страшные  вол-
чьи ямы полны трупами. Здесь главное место
гибели. Многие из людей задохлись, еще стоя
в  толпе,  и  упали  уже  мертвыми  под  ноги  бе-
жавших сзади,  другие  погибли еще с  призна-
ками  жизни  под  ногами  сотен  людей,  погиб-
ли  раздавленными;  были  такие,  которых  ду-
шили в драке, около будочек, из-за узелков и
кружек. Лежали передо мной женщины с вы-
рванными  косами,  со  скальпированной  голо-
вой.

Многие  сотни!  А  сколько  еще  было  таких,
кто  не  в  силах  был  идти  и  умер  по  пути  до-



мой.  Ведь  после  трупы  находили  на  полях,  в
лесах,  около дорог,  за  двадцать пять верст от
Москвы,  а  сколько  умерло  в  больницах  и  до-
ма! Погиб и мой извозчик Тихон, как я узнал
уже после.

* * *
Я  сполз  вниз  по  песчаному  обрыву  и  по-

шел  между  трупами.  В  овраге  они  еще  лежа-
ли,  пока  убирали  только  с  краев.  Народ  в
овраг не пускали. Около того места, где я сто-
ял ночью, была толпа казаков, полиции и на-
рода. Я подошел. Оказывается,  здесь находил-
ся  довольно  глубокий  колодец  со  времен  вы-
ставки,  забитый  досками  и  засыпанный  зем-
лей. Ночью от тяжести народа доски провали-
лись,  колодец  набился  доверху  рухнувшими
туда людьми из сплошной толпы, и когда на-
полнился  телами,  на  нем  уже  стояли  люди.
Стояли  и  умирали.  Всего  было  вынуто  из  ко-
лодца  двадцать  семь  трупов.  Между  ними
оказался один живой, которого только что пе-
ред моим приходом увели в  балаган,  где  уже
гремела музыка.

Праздник над трупами начался! В дальних
будках  еще  раздавались  подарки.  Программа



выполнялась:  на  эстраде  пели  хоры  песенни-
ков и гремели оркестры.

У  колодца  я  услыхал  неудержимый  смех.
Вынутые  трупы  лежали  передо  мной,  два  в
извозчичьих  халатах,  и  одна  хорошо  одетая
женщина  с  изуродованным  лицом  была  на
самом  верху –  лицо  ногами  измято.  Сначала
из колодца достали четверых мертвых, пятый
был  худощавый  человек;  оказался  портной  с
Грачевки.

–  Живой  этот! –  кричит  казак,  бережно
поднимая  его  кверху  из  колодца.  Поднятый
шевелил  руками  и  ногами,  глубоко  вздохнул
несколько раз, открыл глаза и прохрипел:

–  Мне бы пивца,  смерть пить хотца!  И все
расхохотались.

Когда  мне  это  рассказывали,  тоже  хохота-
ли.

Нашли  офицера  с  простреленной  головой.
Тут  же валялся револьвер казенного образца.
Медицинский  персонал  ходил  по  полю  и  по-
давал  помощь  тем,  у  кого  были  признаки
жизни.  Их развозили по больницам,  а  трупы
на Ваганьково и на другие кладбища.

* * *



В  два  часа  я  уже  был  в  редакции,  пришел
в  корректорскую  и  сел  писать,  затворив
дверь.  Мне  никто  не  мешал.  Закончив,  сдал
метранпажу на набор. Меня окружили набор-
щики  с  вопросами  и  заставили  прочитать.
Ужас был на всех лицах. У многих слезы. Они
уже  знали  кое-что  из  слухов,  но  все  было  ту-
манно. Пошли разговоры.

–  На  беду  это!  Не  будет  проку  в  этом  цар-
ствовании! –  самое  яркое,  что  я  слышал  от
старика наборщика.  Никто не ответил на его
слова,  все  испуганно замолчали… и перешли
на другой разговор.

Метранпаж сказал:
– Надо подождать редактора!
–  Наберем!  Давай  набирать! –  закричали

наборщики.
–  В  гранках  редактор  прочтет! –  И  десятки

рук потянулись к метранпажу.
–  Наберем! –  И,  разделив  на  куски,  стали

набирать.
Я вернулся домой пешком – извозчиков не

было –  и,  не  рассказывая  подробностей  пере-
житого, лег спать. Проснулся на другое утро в
8  часов  и  стал  готовиться  к  работе.  Подали



«Московские  ведомости»,  «Московский  ли-
сток». О катастрофе ничего не нашел. Значит,
запретили!  Собрался  перед  работой  забежать
в «Русские ведомости», взять на память гряду-
щим поколениям гранки статьи, если успели
набрать.  Принесли  наконец  «Русские  ведомо-
сти». Глазам не верю: ХОДЫНСКАЯ КАТАСТРО-
ФА –  крупное  заглавие, –  план  катастрофы  и
подпись «В. Гиляровский». Домашние в ужасе
смотрят на меня. Замерли и смотрят. А я, све-
жий,  прекрасно выспавшийся,  чувствую себя
вполне  нормально.  Рассказываю  о  своем  пу-
тешествии, прежде взяв слово, чтобы меня не
ругали,  так  как –  победителей  не  судят!  А  я
чувствовал себя победителем!

Входят  двое:  русский,  Редер,  корреспон-
дент австрийской газеты, а с ним японец, кор-
респондент  токийской  газеты.  Меня  интер-
вьюируют.  Японец  с  удивлением  смотрит  на
меня, поражается, а Редер сообщает, что «Рус-
ские  ведомости»  арестованы  и  в  редакции  у
газетчиков отбирают номера газеты.

Они  уходят,  я  надеваю  фрак  и  хочу  идти.
Звонок.  Входят  еще  трое:  мой  знакомый,  ста-
рый  москвич  Шютц,  корреспондент  какой-то



венской газеты, другой, тоже знакомый, моск-
вич,  американец  Смит,  который  мне  пред-
ставляет  типичнейшего  американского  кор-
респондента  газеты.  Корреспондент  ни слова
по-русски,  ему  переводит  Смит.  Целый  до-
прос. Каждое слово американец записывает.

На  другой  день  Смит  сказал,  что  америка-
нец послал телеграмму в 2 тысячи слов – всю
мою статью, все, рассказанное мной.

Я бросился первым делом в редакцию. Там
В.  М.  Соболевский  и  М.  А.  Саблин.  Радостно
меня встречают.  Благодарят.  На  дворе  шумят
газетчики –  получают  газету  для  розницы,
мне устраивают овацию.

–  Действительно, –  говорит  В.  М.  Соболев-
ский, –  газету,  как  только ее  роздали для  раз-
носки  подписчикам,  явившаяся  полиция  хо-
тела  арестовать,  но  М.  А.  Саблин поехал к  ге-
нерал-губернатору  и  узнал,  что  газету  уже
разрешили  по  приказанию  свыше.  Целый
день  допечатывали  газету.  Она  была  един-
ственная с подробностями катастрофы.

В  корреспондентском  бюро  меня  тоже
встретили  овацией  русские  и  иностранные
корреспонденты.  Интервьюировали,  расспра-



«Р

шивали,  осматривали,  фотографировали.  Ху-
дожник  Рубо  зарисовал  меня.  Американцы  и
англичане ощупывали мои бицепсы и только
тогда поверили, что все написанное – правда,
что я мог вынести эту давку. 

«Русская газета» 
усская газета» – было весьма убогое, про-
винциального  вида  издание,  почти  не

имевшее  подписки,  не  имевшее  розницы  и
выплакивавшее у фирм через своих голодных
агентов объявления, номинальная цена кото-
рых была гривенник за строку, а фирмы полу-
чали до 70 процентов скидки.

Издавалась  «Русская  газета»  несколько
лет.  Основал  ее  какой-то  Александровский,
которого я в глаза не видал, некоторое время
был ее соиздателем Н. И. Пастухов, но вскоре
опять  ушел  в  репортерскую  работу  в  «Совре-
менные  известия»,  потратив  последние  гро-
ши на соиздательство.

В  1880  году  издавал  газету  И.  И.  Смирнов,
владелец  типографии  и  арендатор  всех  теат-
ральных  афиш,  зарабатывавший  хорошие
деньги,  но  всегда  бывший  без  гроша  и  в  дол-



гу,  так  как  был  азартный  игрок  и  все  ночи
просиживал за картами в Немецком клубе.  В
редких  случаях  выигрыша  он  иногда  появ-
лялся  в  редакции  и  даже  платил  сотрудни-
кам. Хозяйственной частью ведал соиздатель
И.  М.  Желтов,  одновременно  и  книжник  и
трактирщик, от которого зависело все дело, а
он  считал  совершенно  лишним  платить  со-
трудникам деньги.

–  За  что?  У  тебя  фирма  есть –  тебя  печата-
ем, чего же тебе еще? Ну и кормись сам.

Многие и кормились, помещая рекламные
заметки  или  собирая  объявления  за  счет  го-
норара. Ухитрялась получать от И. И. Смирно-
ва  деньги  заведовавшая  редакцией  «Соколи-
ха»,  Александра  Ивановна  Соколова,  которой
было  «все  все  равно»  и  которая  даже  не  оби-
делась,  когда  во  время  ее  отпуска  фельето-
нист Добронравов в романе «Важная барыня»
вывел  ее  в  неказистом  виде.  Добронравов  в
романе  вставлял  рекламы  фирм  и  получал  с
них за это взятки.

Кормились  объявлениями  два  мелких  ре-
портерчика  Козин  и  Ломоносов.  Оба  были
уже  весьма  пожилые.  Козин  служил  писцом



когда-то  в  участке  и  благодаря  знакомству  с
полицией  добывал  сведения  для  газеты.  Это
был маленький, чистенький старичок, живой
и быстрый, и всегда с ним неразлучно ходила
всюду серенькая собачка-крысоловка, обучен-
ная им разным премудростям.  И ее  и  Козина
любили все. Придет в редакцию – и всем весе-
ло.  Сядет.  Молчит.  Собачка  сидит,  свернув-
шись  клубочком,  у  его  ноги.  Кто-нибудь  под-
ходит.

– Мосявка, дай лапку!
Ощетинится  собака,  сидит  недвижимо  и

жестоко начинает лаять.
– Дай лапку!
Еще больше лает и злится. Все присутству-

ющие  смотрят,  знают,  что  дальше  будет,  и
ждут. Подходит кто-нибудь другой.

– Мосява Мосявовна, соблаговолите ножку
дать, – и наклоняется к ней.

Мосявка  важно  встает,  поворачивается  к
говорящему  задом  и  протягивает  левую  зад-
нюю ногу.

И  это  повторяется  несколько  раз –  даже
сам  сумрачный  И.  М.  Желтов  улыбается.  Лет
десять я помнил Козина с Мосявкой.



Ломоносов был не Ломоносов, а Свистунов,
бывший  конторщик,  горький  пьяница.  Что
он  Свистунов,  почти  никто  не  знал:  Ломоно-
сов да Ломоносов. А это прозвище он получил
за  то,  что  у  него  в  драке  когда-то  был  пере-
ломлен нос и торчал кончик его  как-то впра-
во. Он давал торговые сведения и, как говори-
ли, собирал милостыню по церквам на папер-
ти.

В этом мне пришлось убедиться года через
три после наших встреч в редакции «Русской
газеты».

* * *
В  темном,  душном  подвале  анатомическо-

го  театра  лежало  десять  трупов.  Исхудалые,
истощенные,  изломанные.  Между  ними  ле-
жал труп девушки лет шестнадцати.

Это  все  жертвы  катастрофы,  случившейся
накануне,  и  катастрофы  странной,  небыва-
лой.

В  погоне за  десятикопеечной подачкой де-
сятитысячная толпа задавила десять человек.
За  два дня перед этим умер московский мил-
лионер, чайный торговец А. С. Губкин.

В  день  смерти  вечером  проходившим  ми-



мо громадного, мрачного с виду дома Губкина
нескольким  нищим  подали  по  серебряной
монете  с  просьбой  помянуть  усопшего.  С
быстротой телефона по ночлежным приютам
распространился между нищими слух, что на
поминовение  Губкина  раздают  деньги  при-
горшнями.

Тревожно провели нищие эту  ночь в  ожи-
дании  подаяния,  в  ожидании  горсти  серебра
на  каждого.  Еще  затемно  толпы  их  хлынули
на  Рождественский  бульвар,  но  решетчатые
железные  ворота  были  заперты.  Стучались,
просили,  дрожали  на  морозе,  стоя  полубосы-
ми ногами на льду тротуара и на снегу мосто-
вой. А народ с каждой минутой прибывал.

Сотни нищих бежали со всех улиц и пере-
улков,  и  скоро  десятитысячная  толпа  заняла
проезд  Рождественского  бульвара  от  Сретен-
ских ворот  до  Трубной площади.  Ни прохода,
ни  проезда.  Толпа  была  словно  спаянная:  яб-
локу упасть было некуда.

Набег  нищих  настолько  был  стремителен,
что  полиция  не  успела  принять  никаких
мер… Катастрофу не предупредили, она долж-
на  была  случиться  и  случилась.  Ворота  все



еще  не  отпирались,  сунутые  несколько  дву-
гривенных  только  зажгли  толпу,  каждый
стремился пролезть вперед,  толпа хлынула и
прижала  несчастных,  добившихся  своей  це-
ли: встать первыми у железных ворот.

В то время тротуар у этого дома был очень
высок, чуть не на аршин выше мостовой. Сто-
явшие на мостовой равнялись головами с по-
ясом  стоявших  на  тротуаре.  Всем  хотелось
быть ближе к воротам, ближе к цели. С мосто-
вой влезали, хватаясь за платье стоявших вы-
ше,  и  падали  вместе  с  ними.  Кто-то  вдруг  из
передних крикнул:

– Подавать на-чали!..
Как  один  человек,  вся  толпа  подвинулась

на  шаг  вперед.  Кого-то  стащили  с  тротуара,
наступили на него, раздался страшный крик:

– Задавили!..
Толпа ломилась еще больше. Сзади давили

на  ворота,  ближайшие  от  ворот,  задыхаясь  в
давке,  стремились  назад,  падали  с  высокого
тротуара  на  мостовую,  на  них  лезли  задние,
не видя, что творится впереди. Гул толпы пре-
рывался  криками  о  помощи  и  предсмертны-
ми  стонами.  Когда  уже  все  свершилось,  яви-



лась  полиция  и  казаки.  Дворники  били  ни-
щих палками, городовые – ножнами, казаки –
плетьми.  Эти  поминки  надолго  у  многих  не
изгладились  из  памяти,  хотя  рубцы  уже  дав-
но зажили. Опорков и рваных шапок увезли с
места давки два воза.

Это было 28 ноября 1883 года. Вскоре после
этого я встретил Козина с его Мосявкой, и он
сказал мне,  что в числе задавленных на Рож-
дественском  бульваре  был  и  сотрудник  «Рус-
ской газеты» Свистунов-Ломоносов.

* * *
Газета  давно  уже  прекратилась,  ее  в  пер-

вый же год забил «Московский листок», а все-
таки мне вспоминается один факт, связанный
со  временем  моего  в  ней  кратковременного
сотрудничества.

Десятки  лет  в  Московском  зоологическом
саду  жил  до  самой  своей  смерти  Мамлик,  ве-
личайший  слон  в  Европе,  привезенный  из
Индии.  Равного  ему  не  было  даже  в  берлин-
ском зоологическом саду.

Это  было  огромное  существо  добрейшего
нрава, любимец москвичей, а особенно детей,
которых водили смотреть слона даже из дале-



ких в то время мест Рогожской и Таганки.
У его логовища стоял сторож – его друг, ко-

торый  торговал  булками,  и  публика  их  поку-
пала  и  собственноручно  совала  в  хобот.  Пом-
ню курьез.  В числе публики,  кормившей бул-
ками  Мамлика,  был  мальчик  лет  восьми,  ко-
торый,  сняв  свою  соломенную  шляпенку,  на-
чал  совать  ее  слону  в  хобот.  Мамлик  взял
шляпу,  и  она  в  один  миг  исчезла  у  него  во
рту. Публика захохотала, мальчик в слезы.

–  Зачем  шляпу  под  хвост  сунул!  Дяденька,
отдай, мама ругаться будет, – рыдая, обращал-
ся он к слону.

Милый  был  слон!  Но  бывали  весенние
дни,  когда  он  бунтовал,  и  его  заранее,  видя
признаки  наступающей  поры  любви,  очень
крепко приковывали на специальные цепи.

В эти дни он был особенно буен и стремил-
ся все разрушать. Но раз, совсем неожиданно,
такой  период  пришел  осенью.  Мамлик  со-
рвался  с  цепей и вышел в  задние ворота зоо-
логического сада.

Это  было  после  обеда.  Слон  зашагал  по
Большой  Пресне,  к  великому  ужасу  обывате-
лей  и  шумной  радости  мальчишек  и  бежав-



шей за ним толпы. Случилось это совершенно
неожиданно и в отсутствие его друга сторожа.
Другие  сторожа и  охочие  люди из  толпы ста-
рались,  забегая  вперед,  вернуть  его  обратно,
но  слон,  не  обращая  внимания  ни  на  что,
мирно шагал, иногда на минуту останавлива-
ясь,  поднимал  хобот  и  трубил,  пугая  старух,
смотревших в окна.

Начальство  сада  перепугалось  и  послало
по трактирам отыскивать сторожа. Мирно по-
дошел  слон  к  заставе,  остановился  около  по-
лицейской будки, откуда выскочил городовой
и,  обнажив  ржавую  «селедку»,  бросился  к  ве-
ликану, «делающему непорядок».

Ударил  ли  он  шашкой  слона  или  только
замахнулся,  но  Мамлик остервенел и  бросил-
ся за городовым, исчезнувшим в двери будки.
Подняв  хобот,  слон  первым  делом  сорвал  на-
вес  крыльца,  сломал  столбы  и  принялся  за
крышу, по временам поднимая хобот и трубя.
Городовой пытался спастись в заднее окно, но
не  мог  вылезть:  его  толстая  фигура  застряла,
и он отчаянно вопил о помощи.

Нашлись  смельчаки,  протащившие  его
сквозь маленькое окно не без порчи костюма.



А  слон  разносил  будку  и  ревел.  Ревела  и  вос-
торженная  толпа,  в  радости,  что  разносит
слон  будку,  а  полиция  ничего  сделать  не  мо-
жет. По Москве понеслись ужасные слухи. Я в
эти часы мирно сидел и писал какие-то замет-
ки  в  редакции  «Русской  газеты».  Вдруг  вбега-
ет  издатель-книжник  И.  М.  Желтов  и  с  ужа-
сом на лице заявляет:

–  Сейчас  народ  бежит  с  Пресни,  там  бунт.
Рабочие  взбунтовались,  зверей  из  зоологиче-
ского  сада  выпустили.  Тигров!  Львов!..  Ужас!
Узнай, пожалуйста, – обратился он ко мне.

Я  побежал –  трамваев  тогда  не  было,  а  из-
возчики  не  по  карману –  и  у  зоологического
сада  увидал толпы народа.  В  саду  я  узнал по-
дробности.  Озаглавил  заметку  «Взбунтовав-
шийся слон на Пресне».

Заметка эта не пошла, так как цензура по-
слала распоряжение –  никаких подробностей
происшествия не сообщать. Зато слухи в горо-
де  и  по  губерниям  разошлись  самые  неверо-
ятные.  Многие  возвратились  с  дач,  боясь  за
своих родных в Москве и за свое имущество.

Первая публикация появилась в  Петербур-
ге,  куда  я  послал  сообщение  А.  А.  Соколову



«С

для  «Петербургского  листка»,  а  потом  его  пе-
репечатала провинция, а в Москве появились
только  краткие  известия  без  упоминания  о
городовом и разнесенной будке.

Это  был  в  Москве  первый  «бунт»  против
полицейской власти и первый случай разгро-
ма  казенного  здания –  более  сорока  лет  тому
назад. И это случилось на Пресне. 

«Современные известия» 
овременные  известия»  около  двадцати
лет  издавал  известный  публицист  Н.  П.

Гиляров-Платонов,  бакалавр  Духовной  акаде-
мии, славянофил и сотрудник И. С. Аксакова.

Было  время,  когда  «Современные  изве-
стия»  были  самой  распространенной  газетой
в Москве и весьма своеобразной: с одной сто-
роны, в них печатались политические статьи,
а с другой – они с таким же жаром врывались
в общественную городскую жизнь и в  обыва-
тельщину.  То  громили  «Коварный  Альбион»,
то  с  не  меньшим  жаром  обрушивались  на
бочки «отходников», беспокоивших по ночам
Никиту Петровича Гилярова-Платонова,  жив-
шего  на  углу  Знаменки  и  Антипьевского  пе-



реулка, в нижнем этаже, окнами на улицу.
Н.  П.  Гиляров-Платонов  был  человеком

именно  не  от  мира  сего.  Он  спал  днем,  рабо-
тал ночью, редко кого принимал у себя, кроме
ближайших  сотрудников,  да  и  с  теми  мало
разговаривал.

Я только один раз был у него летом, кажет-
ся,  в мае месяце. Он, по обыкновению, лежал
на  диване;  окна  были  открыты,  была  теплая
ночь, а он в меховой шапке читал гранки. Ру-
ки  никогда  не  подавал  и,  кто  бы  ни  пришел,
не вставал с дивана.

Тогда газета шла хорошо, денег в кассе бы-
вало  много,  но  Никита  Петрович  мало  обра-
щал  на  них  внимания.  Номера  выпускал  ча-
стью  сам  (типография  помещалась  близко,  в
Ваганьковском переулке), частью – второй ре-
дактор,  племянник  его  Ф.  А.  Гиляров,  извест-
ный педагог-филолог и публицист. Тоже не от
мира сего, тоже не считавший денег.

Его перу принадлежал в «Современных из-
вестиях» ряд фельетонов о наших революцио-
нерах  в  Швейцарии –  тема,  по  тому  времени
совершенно запрещенная.

Статьи эти случайно проскочили в «Совре-



менных  известиях»  благодаря  почтению  к
имени  Н.  П.  Гилярова-Платонова,  но  когда  Ф.
А.  Гиляров  собрал  их  в  отдельную  книгу,  то
пропущены они не были.

Кроме  того,  Федор  Александрович  писал
недурные театральные рецензии, а затем сам
издавал какой-то  театральный листок,  на  ко-
тором прогорел вдребезги.

Самыми  хлесткими  сотрудниками,  делав-
шими успех газеты в розницу,  были фельето-
нисты П.  А.  Збруев,  чиновник особых поруче-
ний  при  секретном  отделении  обер-полиц-
мейстера,  благодаря  своей  службе  знавший
все тайны Москвы, и Н. И. Пастухов.

Первый  писал  воскресные  фельетоны  под
псевдонимом  «Берендей»,  а  второй –  москов-
ские  заметки,  которые  подписывал  «Старый
знакомый».

Среди  недели  они  также  помещали  мел-
кие  наброски,  в  которых  тот  и  другой  «про-
хватывали»  и  «протаскивали»  богачей  куп-
цов и обывателей, не щадя интимных сторон
жизни, и имели огромный успех.

Москва  читала  взасос  эти  фельетоны,  да-
вавшие  огромный  материал  для  излюблен-



ных тогда сплетен.
Надо еще заметить,  что,  «Современные из-

вестия»  были  единственной  газетой,  не  стес-
нявшейся пробирать вовсю духовенство и да-
же полицию.

Большим  успехом  пользовались  в  газете
обличительного характера заметки Н. Седель-
никова,  автора  нескольких  романов.  Его  фе-
льетон  в  стихах,  подражание  «Кому  на  Руси
жить хорошо» Н. А. Некрасова, наделал много
шуму.

Здесь  досталось  буквально  всем  москви-
чам,  от  самых  высших  до  самых  низших,  и
все себя узнавали, но так было ловко написа-
но, что придраться было нельзя. Особенно до-
сталось  крупным  московским  капиталистам,
которых он смешал с грязью.

Если  им  до  его  фельетона  жилось  спокой-
но,  то  после  него  они  стали  притчей  во  язы-
цех,  и  оказалось,  что  никому  в  Москве  хоро-
шо  не  жилось,  кроме  ростовщиков:  им  было
все равно – пиши не пиши!

И  шло  бы  все  по-хорошему  с  газетой.  Но
вдруг  поступила  в  контору  редакции,  на  18
рублей жалованья, некая барынька Мария Ва-



сильевна,  и  случилось  как-то,  что  фактиче-
ское  распоряжение  кассой  оказалось  у  нее  в
руках.

Надо  сказать,  что  здесь  и  намека  на  ка-
кой-нибудь  роман  не  было,  а  просто  Никита
Петрович Гиляров-Платонов доверял ей впол-
не и во всем. Когда же касса опустела,  Марья
Васильевна  исчезла  так  же  неожиданно,  как
и появилась.

Ее  место  заступил  новый  управляющий,
неизвестно кем рекомендованный, на которо-
го  друзья  и  сотрудники  жаловались  Никите
Петровичу и советовали его учитывать, но Н.
П.  Гиляров-Платонов  отвечал  всем  одно  и  то
же:

–  А,  оставьте  эти  деньги,  так  это  все  про-
тивно!

Наконец  в  1887  году  «Современные  изве-
стия»,  окончательно  забитые  конкуренцией
«Московского  листка»,  закрылись.  Вскоре
умер Никита Петрович Гиляров-Платонов.
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«Московский телеграф» 

осковский  телеграф».  Первого  января
1881  года  в  Москве  вышла  самая  боль-

шая по размеру и, безусловно, самая интерес-
ная  по  статьям  и  информации  газета  «Мос-
ковский телеграф».

Редактор-издатель  ее  был  Игнатий  Игна-
тьевич Родзевич.

Интересные  сведения  и  даже  целые  ста-
тьи,  появившиеся  накануне  в  петербургских
газетах,  на  другой  день  перепечатывались  в
Москве  на  сутки  раньше  других  московских
газет,  так  как  «Московский  телеграф»  имел
свой  собственный  телеграфный  провод  в  Пе-
тербург,  в  одной  из  комнат  редакции,  поме-
щавшейся  на  Петровке  в  доме  Московского
кредитного общества.

В  газете  приняли  участие  лучшие  литера-
турные  силы.  Особенно  читались  фельетоны
Д. Д.  Минаева, пересыпавшего прозу стихами
самого  нецензурного  по  тому  времени  содер-
жания.

Преобразование  полиции,  совершившееся
тогда, Д. Д. Минаев отметил так:



Мы все надеждой занеслись —
Вот-вот пойдут у нас реформы.
И что же? Только дождались —
Городовые новой формы! 

В письмах о Москве он писал: 
Москва славна Тверскою,
Фискалом М. Н. К.[2]
И нижнею губою
Актера Бурлака. 

О Петербурге: 
Великий Петр уже давно
В Европу прорубил окно,
Чтоб Русь вперед стремилась ход-
ко.
Но затрудненье есть одно —
В окне железная решетка. 

В  этом  же  духе  были  статьи,  фельетоны  и
корреспонденции, не щадившие никого.

Цензура  ошалела  и  руками  разводила,  по-
тому что, к великому ее удивлению, нагоняев
пока из  Петербурга не  было,  а  ответа на цен-
зорские  донесения  о  прегрешениях  газеты
Московским  цензурным  комитетом,  во  главе
которого стоял драматург В.  И. Родиславский,



не получалось.
Говорили, что за И. И. Родзевичем стояло в

Петербурге  какое-то  очень  крупное  лицо.  По-
шла газета в розницу, пошла подписка.

Особенно  резки  были  статьи  Виктора
Александровича  Гольцева,  сделавшие  с  пер-
вых  номеров  газету  популярной  в  универси-
тете:  студенты  зачитывались  произведения-
ми своего любимого профессора и обсуждали
в своих кружках затронутые им вопросы.

«Московские ведомости» то и дело писали
доносы  на  радикальную  газету,  им  вторило
«Новое  время»  в  Петербурге,  и,  наконец,  уже
после 1 марта 1881 года посыпались кары: то
запретят  розницу,  то  объявят  предупрежде-
ние, а в следующем, 1882 году газету закрыли
административной  властью  на  шесть  меся-
цев –  с  апреля  до  ноября.  Но  И.  И.  Родзевич
был  неисправим:  с  ноября  газета  стала  выхо-
дить  такой  же,  как  и  была,  публика  отозва-
лась,  и  подписка  на  1883  год  явилась  блестя-
щей.

Правительство  наказало  подписчиков:  в
марте  месяце  газету  закрыли  навсегда  «за
суждения,  клонящиеся  к  восстановлению  об-



«Р

щественного мнения против основных начал
нашего  государственного  строя  и  неверном
освещении фактов о быте крестьян».

Незадолго  перед  этим цензура  закрыла по
тем  же  самым  мотивам  журнал  «Земство»,
выходивший с  1880 года под редакцией В.  Ю.
Скалона,  постоянного  сотрудника  «Русских
ведомостей».  Полоса  реакции  после  1  марта
разыгралась вовсю! 

«Русский курьер» 
усский  курьер»  основан  был  В.  Н.  Селез-
невым в 1879 году, но шел в убыток. При-

шлось  искать  денег.  Отозвался  московский
купец Н.  П.  Ланин,  владелец известного заво-
да  шипучих  вод  и  увековечивший  свое  имя
производством  искусственного  «ланинского»
шампанского,  которое  подавалось  подвыпив-
шим  гостям  в  ресторанах  за  настоящее  и  бы-
ло  в  моде  на  всех  свадьбах,  именинах  и  пи-
рушках средней руки. 

От ланинского редерера
Трещит и пухнет голова! 

На его красивом, с колоннами доме у Моск-



ворецкого моста, рядом с огромной вывеской,
украшенной гербом и десятком медалей с раз-
ных  выставок,  появилась  другая  вывеска:
«Русский курьер» – ежедневная газета».

Под газетой стояла подпись: «Издатель – Н.
П. Ланин, редактор – В. Н. Селезнев». Вид газе-
та  имела  самый  провинциальный.  Полстра-
ницы последней полосы занимало чуть ли не
единственное  объявление  с  гербами  и  меда-
лями  о  шипучих  водах  и  «ланинском»  шам-
панском.

Н.  П.  Ланину,  обладавшему  огромным  ка-
питалом  и  состоявшему  гласным  Городской
думы, спалось и виделось быть редактором.

Откупившись от В. Н. Селезнева, он с реко-
мендациями  «хозяина  столицы»  князя  В.  А.
Долгорукова  и  со  свидетельством  благона-
дежности  от  обер-полицмейстера  поехал  в
Петербург в Главное управление по делам пе-
чати просить о назначении его редактором.

Ценз  у  Н.  П.  Ланина  для  редактора  был
весьма желательный для правительства: мос-
ковский  купец  первой  гильдии,  фабрикант
поддельного русского шампанского да еще ре-
комендованный  генерал-губернатором  как



благонадежный обыватель.
Утвердили  Н.П.Ланина  редактором-издате-

лем: пусть рекламирует шипучие воды и рус-
ское  шампанское.  Но  и  с  новым  редактором
газета не шла.

На счастье Н. П. Ланина, в это время моло-
дой  приват-доцент  по  полицейскому  праву,
уже  сверкавший  на  кафедре  Московского
университета,  В.  А.  Гольцев  «за  неблагона-
дежность и  внедрение вредных идей молоде-
жи» был лишен кафедры.

Молодому ученому, подававшему большие
надежды,  пришлось  искать  заработка,  и  он
перешел  в  журналистику,  сделавшись  посто-
янным  сотрудником  «Московского  телегра-
фа». Н. П. Ланин предложил ему организовать
редакцию  и  быть  фактическим  редактором
«Русского  курьера»,  газеты  без  предваритель-
ной цензуры.

Принял  В.  А.  Гольцев  предложение,  но
только  с  одним  условием,  чтобы  Н.  П.  Ланин
совершенно  не  вмешивался  в  редакционные
дела.

Н. П. Ланин согласился на все условия, и В.
А.  Гольцевым  была  составлена  молодая  ре-



дакция,  в  которую  вошли  и  народники:  Ф.  Д.
Нефедов,  С.  А.  Приклонский,  только  что  вер-
нувшийся из ссылки, Н.  М.  Астырев,  П.  И.  Ки-
чеев,  сибиряк  М.  И.  Мишла-Орфанов,  В.  И.
Немирович-Данченко  и  многие  другие  пере-
довые люди того времени.

Сразу газета расцвела и засверкала к ужасу
цензоров  и  администрации.  Подписки  было
еще мало, но газета блестяще шла в розницу.

Н.  П.  Ланин  ликовал,  «ланинское»  шам-
панское,  усиленно рекламированное,  шло ве-
ликолепно  и  покрывало  расходы  по  газете.
Газета,  как обухом по лбу,  хватила и цензуру
и  разрешившую  Н.  П.  Ланину  газету  админи-
страцию  своим  неслыханным  дотоле  ярким
либерализмом.

Подписка  на  1881  год  шла  великолепно,
особенно  по  провинции,  жадной  до  всякого
либерального слова.

В Москве шла только розница. Москвичам
были  интереснее  фельетоны  Збруева  в  «Со-
временных  известиях»  и  «Московский  ли-
сток»  Н.  И.  Пастухова.  Эти  два  издания  нача-
ли  глумиться  над  «Русским  курьером»,  назы-
вая его не иначе, как «кислощейной газетой»,



а самого Н. П. Ланина – липовым редактором.
Обидно  это  было  «кандидату  в  городские

головы».  Иронизировали  над  ним  и  юмори-
стические  журналы.  Особенно  же  его  пря-
мо-таки  убила  карикатура,  пущенная  Н.  И.
Пастуховым в своем юмористическом журна-
ле «Колокольчик».

Приемная комната. У затворенной двери с
надписью «Редакция» стоит, нагнувшись, как
живой, Н. П. Ланин и, приложив ухо к замоч-
ной  скважине,  сосредоточенно  слушает.  А
внизу  подпись:  «Хоть  отсюда  послушать,  о
чем толкуют мои молодцы!»

Ни в городе, ни даже в Думе ему после это-
го проходу не было – смеялись:

– О чем там толкуют твои молодцы?!
Эта насмешка окончательно обозлила Н. П.

Ланина,  и  он  решил  неукоснительно  изба-
виться  от  В.  А.  Гольцева,  уже  редактировав-
шего около двух лет газету, что было известно
всей Москве, и самому стать фактическим ре-
дактором.

Н. П. Ланину и тут помогло счастье. Газета
действительно  сверкала  яркостью,  и,  нако-
нец,  ей  дали  уже  второе  предостережение  и



лишили  розницы  «за  вредное  направление,
выражающееся в суждениях о существующем
государственном  строе  и  в  подборе  и  невер-
ном освещении фактов, чтобы возбудить сму-
ту в умах».

Этим  удобным  случаем  и  воспользовался
Н.  П.  Ланин,  чтобы  отказать  В.  А.  Гольцеву  и
самому сесть в редакторское кресло, с которо-
го,  как  ему  казалось,  удобно  перебраться  и  в
кресло городского головы.

Ушел В. А. Гольцев, ушли с ним его друзья,
главные  сотрудники,  но  либеральный  дух,
поддерживаемый Н. П. Ланиным, как ходовой
товар,  остался,  только  яркость  и  серьезность
пропали,  и  газета  стала  по  отношению  к
прежней,  «гольцевской»,  как  «ланинское»
шампанское к настоящему редереру.

Провинция  этого  не  раскусила  сначала  и
продолжала  подписываться,  а  Н.  П.  Ланин
уже  видел  себя  московским  городским  голо-
вой.

Сидела  как-то  в  ресторане  «Петергоф»  тес-
ная компания сотрудников одной газеты и ре-
шила вышутить Н. П. Ланина.

Один  из  поэтов,  кажется,  Петр  Иванович



Кичеев,  на  поданном  ресторанном  счете  на-
писал  звучное  стихотворение  в  десять  строк,
подходящее к моменту, весьма либеральное и
вполне  цензурное.  Прочел  его  сидящим.  Все
были  в  восторге,  но  когда  поэт  показал  ма-
ленький  секрет  написанного,  все  разрази-
лись неудержимым хохотом.

Потребовали  конверт,  почтовой  бумаги,
марки и при серьезном письме «уважаемому
господину  редактору»  послали  Н.  П.  Ланину
это произведение.

На другой день стихотворение появилось в
«Русском  курьере»  на  почетном  месте  и –  о
ужас! –  оказалось  акростихом:  «Ланин –  ду-
рак».

Пропала  кандидатура  в  городские  головы,
а потом закрылся и «Русский курьер»!



«Н

 
«Новости дня» 

овости  дня»  вышли  1  июня  1883  года,
издатель  их  Абрам  Яковлевич  Липске-

ров в это время был стенографом у М. Н.  Кат-
кова в «Московских ведомостях».

Он  числился  по  паспорту  подмастерьем
пестрядинного  цеха,  так  как,  будучи  евреем,
не  имел  права  жительства  в  Москве.  М.  Н.
Катков  уже  позднее  выхлопотал  ему  почет-
ное гражданство и газету.

Газета вначале была малозаметной. Редак-
цию  трудно  было  отыскать –  часто  переезжа-
ла  она  с  места  на  место,  и  типографии  меня-
лись то и дело: задолжали – и в другую!

Газета  в  первые  годы  шла  слабо,  печата-
лось  две  тысячи  экземпляров,  объявлений
платных  почти  не  было,  кредита  никакого,
бумагу покупали иногда на один номер, а на-
завтра  опять  выворачивайся,  опять  занимай
деньги на бумагу.

Сотрудникам платили по грошам и то ред-
ко  наличными,  но  никто  не  уходил, –  голода-
ли,  да  работали.  Сам  Абрам  Яковлевич  был
очень  мил  и  симпатичен,  его  бедность  была



налицо,  и  всякий  старался  помочь  ему,  а  он
надеялся на успех и сыпал обещаниями:

–  Вот  пойдет  газета –  тогда  другое  дело!
Всех  сотрудников  обеспечу,  ничего  не  пожа-
лею. Разве я не отдаю теперь последнее?

Действительно,  он  делился  с  сотрудника-
ми последним.

В  «Новостях  дня»  я  за  все  время  их  суще-
ствования  постоянно  почти  не  работал,  но
первые годы по усиленной просьбе А.  Я.  Лип-
скерова  помочь  ему  давал  иногда  интерес-
ный  материал,  и  он  действительно  платил,
как умел.

Мне  как-то  причиталось  получить  сорок
рублей с редакции.

– Нет ни копейки! Повесь меня вот на лам-
повый  крюк  и  бей  палкой,  может  быть,  чер-
вонцы из меня посыплются! – заявил мне А. Я.
Липскеров.

–  Абрам  Яковлевич,  да  мне  надо  штаны  и
пальто купить!

– Ну вот, давно бы так и говорил! На, поку-
пай! –  и  написал  мне  письмо  в  магазин  гото-
вого  платья  «Аронтрихера»  на  Петровке,  что-
бы  за  счет  редакции  отпустили  товару  на  со-



рок рублей.
С магазином А.  Я.  Липскеров расплачивал-

ся объявлениями,  а  магазин отпускал сотруд-
никам  готовое  платье  из  скверного,  гнилого,
линючего лодзинского материала.

Иногда  приходилось  нам  получать  и  на-
личными,  но  всегда  одним  и  тем  же  спосо-
бом,  памятуя  одиннадцатую  заповедь:  не  зе-
вай! По крайней мере, так было, когда крохот-
ная  редакция  и  такая  же  контора  помеща-
лись  при  квартире  А.  Я.  Липскерова,  на  углу
Тверской  и  Газетного  переулка,  в  старинном
доме  Шаблыкина,  в  нижнем  этаже,  имея  об-
щий вход с улицы рядом с каким-то портным,
изобразившим вместо вывески огромные же-
стяные ножницы.

Тогда то и дело повторялись стереотипные
сценки:  приходит  сотрудник  или  заведую-
щий конторой к милейшей барышне:

– Елена Евсеевна, дайте в счет пять рублей.
Она открывает кассу и показывает мелочь:

–  Около  рубля  наберется.  Погодите,  может
быть,  что-нибудь  с  объявлений  набежит,
только  не  прозевайте,  а  то  Абрам  Яковлевич
все бегает, справляется.



И в этот момент отворяется дверь,  появля-
ется  в  клетчатом  старом  халате  А.  Я.  Липске-
ров:

– Как дела, Елена Евсеевна?
– Ничего нет.
–  За  деньгами? –  обращается  он  к  сотруд-

нику.
– Надо бы!
– Ну вот полакомься! – И сует в руку конфе-

ту в бумажке.
– Спасибо!
–  Пойдем  ко  мне! –  И  ведет  в  квартиру.  А

там стол накрыт, сидит молодая красивая его
жена,  кругом  толпа  детишек  и  кое-кто  из  со-
трудников. На столе самовар, огурцы и огром-
ное блюдо картофельного салата. Сидят, заку-
сывают, чай пьют, иногда водочки поставят.

А. Я. Липскеров то и дело исчезает в конто-
ру,  возвращается и пьет чай или жует колба-
су.  Через  полчаса  срочно  нуждавшийся  в
деньгах сотрудник прощается и идет в кассу.

– Елена Евсеевна!
– Ну и прозевали. Абрам Яковлевич два ра-

за  все  обобрал.  Я  говорила,  не  зевайте,  вот  и
позавтракали! У нас знают, когда угостить!



Была ли Елена Евсеевна в заговоре с хозяи-
ном – вопрос оставался открытым.

Занятый  постоянной  работой  в  «Русских
ведомостях», я перестал бывать у А. Я. Липске-
рова. Знаю, что он переживал трудные дни, а
потом,  уже  когда  на  него  насели  судебные
пристава, к нему, на его счастье, подвернулся
немец типографщик, дал взаймы на расплату
семь  тысяч  рублей,  а  потом  у  него  у  самого
типографию описали кредиторы…

Но эти семь тысяч спасли А. Я. Липскерова.
Вообще ему везло. Затевая издание газеты, он
не  задавался  никакими  высокими  идеями,  а
смотрел на газету как на коммерческое дело с
конечной целью разбогатеть по примеру Н. И.
Пастухова,  а  что  писалось  в  газете,  его  зани-
мало мало. Его интересовали только доходы.

В  первое  время  редактором  была  А.  И.  Со-
колова,  из  закрывшейся  «Русской  газеты»,  а
секретарем –  провинциальный  журналист  Е.
А. Балле де Барр. Сам А. Я.  Липскеров был ма-
лограмотен. Он писал «одна ножница», «пара
годов» и т. п.

Редакция  состояла  из  фактического  редак-
тора А.  И.  Соколовой,  секретаря Балле де Бар-



ра и нескольких мелких сотрудников.
А.  И.  Соколова –  образованная  вполне,  ли-

тературная  дама,  в  прошлом  воспитанница
Смольного  института,  много  лет  работала  в
разных изданиях, была в редакции все.

Она  была  родная  мать  В.  М.  Дорошевича,
но  не  признавала  его  за  своего  сына,  а  он  ее
за  свою  мать,  хотя  в  «Новостях  дня»  некото-
рое  время  он  служил  корректором  и  давал
кое-какие репортерские заметки.

Никто не знал об их родстве. В. М. Дороше-
вич  одним  из  первых  своих  псевдонимов
взял себе «Сын своей матери».

У А.  И.  Соколовой,  или как ее звали,  у  «Со-
колихи», были сын Трифон, поразительно по-
хожий на В. М. Дорошевича, только весь в ми-
ниатюре,  и  дочь Марья Сергеевна,  очень кра-
сивая  барышня,  которую  мать  не  отпускала
от  себя  ни  на  шаг.  Трифон  Сергеевич,  млад-
ший,  и  Марья  Сергеевна  были  Соколовы,  а
старший – Влас Михайлович – Дорошевич.

Эту  тайну  никто  не  знал,  и  только  много
лет  спустя  Влас  Михайлович  сказал  как-то
мне,  что  его  в  детстве  еще  усыновил  москов-
ский пристав Дорошевич.



Это было уже тогда,  когда мать была в Пе-
тербурге  и  работала  в  «Петербургском  лист-
ке» и в «Историческом вестнике».

Трифон  окончательно  спился,  обитал  в
плохой  квартирке  на  Сретенке  в  Стрелецком
переулке, куда я не раз носил ему деньги для
уплаты  за  квартиру  по  просьбе  Александры
Ивановны,  писавшей  мне  об  этом  из  Петер-
бурга.

Кроме того,  деньги впоследствии Трифону
посылал и Влас Михайлович.

Трифон  вскоре  умер,  а  затем  умерла  и
Александра Ивановна.

Она долго работала после «Новостей дня» в
«Московском  листке»,  писала  маленькие  фе-
льетончики  и  романы  под  псевдонимом  «Си-
нее домино».

Псевдоним  этот –  отзвук  какого-то  ее  лич-
ного  романа  дней  юности  в  Петербурге,  в  ко-
тором  было  замешано  одно  очень  крупное
лицо.

Она мне что-то рассказывала об этом. Пом-
ню,  что  она  происходила  из  какой-то  извест-
ной дворянской фамилии и уже в Москве вы-
шла замуж за Соколова, повенчавшись после



рождения В. М. Дорошевича.
Соколов тоже принадлежал отчасти к жур-

нальному  миру  и  был  живой  портрет  Доро-
шевича,  один  из  представителей  того  мирка,
которому  впоследствии  присвоили  наимено-
вание «богема».

Самым ярким сотрудником первых лет из-
дания  «Новостей  дня»  был  Гурлянд,  сперва
студент,  а  потом  приват-доцент,  а  вскоре  и
профессор  административного  права  Деми-
довского лицея в Ярославле.

Гурлянд писал под псевдонимом «Арсений
Гуров»  хлесткие  злободневные  фельетоны,
либеральные,  насколько  было  возможно  ли-
беральничать газете,  выходившей под жесто-
кой  цензурой,  а  также  писал  большие  пове-
сти два раза в неделю.

А.  Я.  Липскеров  очень  дорожил  талантли-
вым  сотрудником,  хотя  цензура  считала  его
ультракрасным.

И кто бы мог подумать, что из ультракрас-
ного молодого писателя вырастет «известный
Гурлянд» – сотрудник официозных изданий. В
Ярославле в это время был губернатором, впо-
следствии  глава  царского  правительства,



Штюрмер, напыщенный вельможа.
Франтоватый,  красивый,  молодой  при-

ват-доцент сделался завсегдатаем губернатор-
ского  дома,  и  повторилась  библейская  исто-
рия на новый лад: старый Пентефрий остался
Пентефрием,  жена  его,  полная  жизни,  краси-
вая  женщина,  тоже  не  изменилась,  но  пото-
мок  Иосифа  Прекрасного  не  пошел  в  своего
библейского предка…

Перевели  Пантефрия  к  фараонову  двору  и
самую  что  ни  на  есть  высшую  должность  да-
ли ему:  после фараона он самым что ни есть
первым  человеком  в  стране  стал,  а  Иосиф
Прекрасный  сделался  его  первым  помощни-
ком  в  делах  управления  страной.  Штюрмер
стал  председателем  совета  министров,  а  Гур-
лянд  его  вторым  «я».  Арсений  же  Гуров,  ко-
нечно,  растаял и исчез со страниц «Новостей
дня».

Писал в этой газете в начале литературной
юности  А.  П.  Чехов,  писал  А.  В.  Амфитеатров
и,  кажется,  даже  Вас.  Ив.  Немирович-Данчен-
ко.  Детей  А.  Я.  Липскерова  репетировал  бы-
вавший часто у Чехова студент Н. Е. Эфрос, он
и уговорил Чехова дать в газету повесть, кото-



рая и была напечатана в нескольких номерах
«Новостей дня».

Вскоре Соколова и Балле де Барр перешли
в «Московский листок», и редактировать газе-
ту стал А. П. Лансберг, редактор закрывшегося
вскоре после его ухода «Голоса Москвы».

Талантливый  беллетрист  и  фельетонист,
он сумел привлечь сотрудников, и газета дви-
нулась. После А. П. Лансберга редактором стал
Н. Е. Эфрос, а затем А. С. Эрманс, при котором
многие из сотрудников покинули газету.

Позднее  А.  С.  Эрманс  редактировал  круп-
ную  и  бойко  шедшую  газету  в  Одессе,  но  и
здесь его постигла неудача.

В  конце  девяностых  годов  «Новости  дня»
имели  огромный  успех  и  свою  публику.  Их
читала  интеллигенция,  «цивилизованное»
купечество, театральная и бульварная публи-
ка.

В газете появился В. М. Дорошевич со свои-
ми  короткими  строчками,  начавший  здесь
свой  путь  к  славе  «короля  фельетонистов».
Здесь  он  был  не  долго.  Вскоре  его  пригласил
Н.  И.  Пастухов  в  «Московский  листок»,  а  по-
том  В.  М.  Дорошевич  уехал  в  Одессу  и  в  свое



путешествие на Сахалин.
На  счастье  А.  Я.  Липскерова  приехал  из

Одессы маленький репортерик, одетый более
чем  скромно:  Семен  Лазаревич  Кегулихес,
впоследствии  взявший  фамилию  Кегуль-
ский, – и начал ставить в «Новостях дня» хро-
нику.

С  год  проработал  он,  быстрый  и  неутоми-
мый,  пригляделся,  перезнакомился  с  кем  на-
до  и  придумал  новость,  неслыханную  в
Москве,  которая  ему  дала  деньги  и  А.  Я.  Лип-
скерова  выручила.  С.  Л.  Кегульский  первый
ввел  практикуемые  давно  уже  на  Западе
«пюблисите»,  то  есть  рекламы  в  тексте  за
большую плату.

Дело  пошло.  Деньги  потекли  в  кассу,  хотя
«Новости  дня»  имели  подписчиков  меньше
всех газет и шли только в розницу, но вместе
с  «пюблисите»  появились  объявления,  и  рас-
цвел А.  Я.  Липскеров.  Купил себе  роскошный
особняк у  Красных ворот.  Зеркальные стекла
во все  окно,  сад  при доме,  дорогие запряжки,
роскошные  обеды  и  завтраки, –  все  время
пьют и едят.  Ложа в театре,  ложа на скачках,
ложа на бегах.



Всегда  узнавалась  издали  ложа  А,  Я.  Лип-
скерова  по  куче  богато  одетых  его  детей.  Но
этого было ему мало. Завел свою скаковую ко-
нюшню.

Как-то  Н.  И.  Пастухов,  за  обедом  у  Тестова
просматривая  «Новости  дня»,  указал  на  объ-
явление  портновской  фирмы  Мандля  в  пол-
страницы и сказал:

– Штанами плотють!
В  довершение  всего  А.  Я.  Липскеров  стал

спортсменом. Он держал около тридцати ска-
ковых лошадей, которые классные призы вы-
игрывали редко.

Его  гораздо  больше  привлекала  слава
знаться с высшим обществом, и он любил за-
седать  в  членской  беседке  павильона  наряду
с графами и князьями.

Огромная  конюшня,  обнесенная  забором,
была в виду у всех на Ходынке,  рядом со ска-
ковым кругом. Расход был огромный, лошади,
конечно,  себя  не  оправдывали,  и  на содержа-
ние  их  не  хватало  доходов  от  газеты.  Пошли
векселя.

Как-то  А.  Я.  Липскеров  пригласил  осмот-
реть  конюшни  и  сделал  мне  выводку  лоша-



дей.
Когда  я  пересмотрел  лошадей,  он  гордо

сказал:
– Ну, как? Только правду говори!
–  Вот  что  я  тебе,  Абрам,  скажу  по-друже-

ски: послушайся меня и, если исполнишь мой
совет,  то  будешь  ты  опять  богат.  Вот  у  тебя
хлыст  в  руках,  прикажи  сейчас  же  отпереть
все  конюшни  и  всех  до  одной  лошадей  выго-
ни в поле, ворота запри, а сам на поезд на два
месяца в Крым. Иди и не оглядывайся!

Ошалел  А.  Я.  Липскеров  и  даже  обиделся.
Прошло  года  три.  «Новости  дня»  опять  в  дол-
гу,  лошадей  кредиторы  с  аукциона  продали.
Встречаю его, он как-то весь полинял.

–  Следовало бы тебя послушать,  богат был
бы, – сказал он, хлопнув меня по плечу и улы-
баясь.



«М

 
«Московский листок» 

осковский листок».  Немного сейчас –  в
двадцатые  годы  XX  века –  людей,  кото-

рые  знают,  что  это  за  газета.  А  в  восьмидеся-
тые годы прошлого столетия «Московский ли-
сток»  и  в  особенности  его  создатель –  Нико-
лай  Иванович  Пастухов  были  известны  не
только  грамотным  москвичам,  но  даже  мно-
гим  и  неграмотным;  одни  с  любопытством,
другие со страхом спрашивали:

– А что в «Листке» пропечатано?
Популярность «Московского листка» среди

москвичей  объяснялась  не  только  характе-
ром и направленностью издания, но и лично-
стью  издателя,  крепко  державшего  в  руках
всю газету.

Он и мне запомнился очень характерными
для  него  как  человека  особенностями,  кото-
рые  делали  его  фигуру  необычайно  колорит-
ной для газетной Москвы того времени.

* * *
«Московский листок» –  создание Н.  И.  Пас-

тухова, который говорил о себе:
– Я сам себе предок!



Это –  яркая,  можно  сказать,  во  многом
неповторимая фигура своего времени: безгра-
мотный  редактор  на  фоне  безграмотных  чи-
тателей, понявших и полюбивших этого чело-
века, умевшего говорить на их языке.

Безграмотный  редактор  приучил  читать
безграмотную  свою  газету  охотнорядца,  ла-
вочника,  извозчика,  трактирного завсегдатая
и обывателя, мужика из глухих деревень.

Мало того,  что  Н.  И.  Пастухов  приучал чи-
тать газету, – он и бумагу для «Листка» специ-
альную заказывал, чтобы она годилась на ку-
рево.

Из-за одного этого он конкурировал с газе-
тами,  печатавшимися,  может  быть,  на  луч-
шей, но негодной для курева бумаге, даже это
было учтено им!

Интересовался  Н.  И.  Пастухов  для  своего
«Листка»  главным  образом  Москвой  и  Мос-
ковской губернией.

–  С  меня Москвы хватит, –  говорил он.  Ин-
тересовался  также  городами,  граничащими  с
ней,  особенно  фабричными  районами.  Когда
он  ездил  на  любимую  им  рыбную  ловлю,  то
в  деревнях  и  селах  дружил  с  жителями,  ка-



ким-то  чутьем  угадывая  способных,  и  делал
их своими корреспондентами.

– Да я малограмотный!
–  На  что  мне  твоя  грамотность.  У  меня  на

то корректора есть. Ольга Михайловна все по-
правит!  Ты  только  пиши  правду,  соврешь –
беда будет!

И давал в кратких словах наставление, что
и как писать.

– Вот ежели убийство или что другое такое
крупное, сам в Москву приезжай, разузнавши
все обстоятельно,  что говорят и что как,  а  на
дорогу и за хлопоты я тебе заплачу!

И  получались  от  новых  корреспондентов
очень интересные вещи, и почти ни один ни-
когда не соврал.

Н. И. Пастухов действительно не жалел де-
нег  на  такие  сообщения  и  получал  сведения
вне конкуренции.

Для  распространения  подписки  в  ближай-
ших городах он посылал своих корреспонден-
тов.

– Разнюхай там, о чем молчат!
* * *

Мое  знакомство  с  Н.  И.  Пастуховым  про-



изошло  в  первых  числах  августа  1881  года  в
саду  при  театре  А.  А.  Бренко  в  Петровском
парке,  где  я  служил  актером.  В  этот  вечер  я
играл  в  «Царе  Борисе»  Хлопко  и  после  спек-
такля  с  Н.  П.  Кичеевым,  редактором  «Будиль-
ника», вдвоем ужинали в саду.

– Здравствуйте, Николай Петрович!
И, поздоровавшись с Н. П. Кичеевым, подо-

шедший человек, очень похожий на писателя
Писемского, сел за стол и протянул мне руку:

– Здравствуй!
Н. П. Кичеев нас познакомил:
–  Пастухов  Николай  Иванович,  редактор

«Московского листка», и актер Гиляровский.
–  Чего  играешь? –  спросил  меня  Николай

Иванович.
– А вот сейчас атамана играл, – пояснил Н.

П. Кичеев.
– Хорошо! Здорово ты их за шиворот тряха-

нул! Потом, закуривая, сказал:
– Ты бы что-нибудь написал в «Листок».
– Не знаю, что написать! Н. П. Кичеев заме-

тил:
–  Стихи  пишет.  Хорошие  стихи,  я  в  «Бу-

дильник» взял.



–  Ну,  вот  стихи  давай,  а  то  театральные
анекдоты.

– Это могу! Я их много знаю.
– Ну и пиши…
Николай Иванович оглядел меня.
– Чего это ты в высоких сапогах?
– Да так, по привычке!
На другой день я послал несколько анекдо-

тов,  которые  и  были  напечатаны  в  ближай-
шем  номере  под  рубрикой  «Записки  теат-
ральной крысы».

Уже  в  первый  год  издания  «Московский
листок» заинтересовал Москву обилием и по-
дробным  описанием  множества  городских
происшествий,  как  бы  чудом  на  другой  день
попадавших на страницы газеты.

В  газете  наряду  со  сценами  из  народного
быта печатались исторические и бытовые ро-
маны,  лирические  и  юмористические  стихи,
но главное внимание в ней уделялось фактам
и событиям повседневной московской жизни,
что  на  газетном  языке  называлось  репорта-
жем.

Н.  И.  Пастухов,  узнав  от  Кичеева  и  Андре-
ева-Бурлака  кое-что  из  моего  прошлого,  а



главное,  его  подкупила  георгиевская  ленточ-
ка, со свойственным ему газетным чутьем за-
метил,  видимо,  во  мне,  как  он  впоследствии
назвал, – тягу к репортажу.

Вскоре  после  знакомства  Н.  И.  Пастухов
усадил  меня  на  извозчика  и  начал  возить
по  разным  местам  Москвы  и  знакомить  с
людьми, которые были интересны для газеты.

Я видел, как он добывал сведения, как лов-
ко задавал умелые вопросы, рассказывал мне
о каждом уголке, где мы бывали, рассказывал
о встреченных людях, двумя словами, иногда
неопровержимо точно определяя человека.

В  саду  «Эрмитаж»  как-то  к  нам  подошел
щеголевато одетый пожилой, худенький брю-
нет с  бриллиантовым перстнем и протянул с
любезными словами Н. И. Пастухову руку. Тот
молча подал ему два пальца и, отвернувшись,
продолжал  разговаривать  со  мной.  Брюнет
постоял и немного конфузливо отошел от сто-
ла.

– Николай Иванович, кто это?
– Просто сволочь!.. И ни слова больше.
Позднее я узнал, что это один из ростовщи-

ков  популярного  антрепренера  М.  В.  Лентов-



ского.  Он  держал  для  видимости  довольно
приличный  винный  погребок  и  гастрономи-
ческий магазин, а на самом деле был шулер и
ростовщик.  От  одного  из  таких  же  типов,  то-
же шулера, я узнал, что брюнет до этого, имея
кличку  Пашки-Шалуна,  был  карманником  у
Рязанского  вокзала,  а  позднее  работал  по
этим же делам в поездах. Я об этом рассказал
Н. И. Пастухову.

– Знаю, было! – ответил он.
* * *

Николай  Иванович  Пастухов,  как  я  уже
сказал,  был  одним  из  ярких,  чисто  москов-
ских типов за последние полстолетия. Только
своеобразная,  своебытная  торговая  Москва
могла создать такое явление, каким был этот
издатель.

Тридцать  лет  я  был  близко  знаком  с  Н.  И.
Пастуховым  и  благодаря  ему  самому  и  близ-
ким  к  нему  людям  достаточно  хорошо  знал
его прошлое.

За  тридцать  лет  он  не  переменился  сам  в
себе до мелочей, даже и в то время, когда стал
из  голодного  репортера  благодаря  своей  газе-
те миллионером.



– В жилу попал, – говорило купечество, ви-
дя,  как  Николаю  Ивановичу  газета  дает  еже-
годно сотни тысяч барыша.

Действительно,  Н.  И.  Пастухов  знал  всю
подноготную,  особенно  торговой  Москвы  и
московской администрации. Знал, кто что ду-
мает и кто чего хочет. Людей малограмотных,
никогда  не  державших  в  руках  книгу  и  газе-
ту, он приучил читать свой «Листок».

В  1881  году  ему  было  разрешено  издание
газеты,  а  первого  августа  этого  года  вышел
первый номер «Московского листка».

В  «Будильнике»  предварительно  появи-
лась следующая карикатура: по Тверской едет
на рысаке господин в богатой шубе, с портфе-
лем под мышкой – портрет Н. И. Пастухова, а
на  спинке  саней  надпись:  «Московский  ли-
сток». Под карикатурой подписано: «На своей
собственной…»

С гордостью Н. И. Пастухов показывал этот
номер своим знакомым:

– На своей собственной!
Человек,  выбившийся  из  ничего,  загнан-

ный,  вечно  нуждающийся  в  копейке,  и
вдруг…



– На своей собственной! Редактор своей га-
зеты!..

– Вот я им покажу, чего я стою, – говорил Н.
И.  Пастухов  по  адресу  людей,  издевавшихся
над его нуждой.

И показал!
Человек огромной силы воли, за год перед

этим  никем  не  признаваемый,  при  полном
отсутствии воспитания и образования,  совер-
шил почти невозможное.

Трудно  было  думать,  что  через  несколько
лет после  издания своей газеты этот  человек
будет  гостем  на  балу  у  президента  Француз-
ской  республики  господина  Карно,  во  время
франко-русских торжеств в Париже!

Мещанин  города  Гжатска  Смоленской  гу-
бернии,  служивший  во  время  крепостного
права  подвальным  и  поверенным  при  вин-
ных  откупах,  он  уже  искал  света,  читал,  что
попадало под руку, и писал стихи.

Я бережно храню библиографическую ред-
кость – книжку в 48 страниц: «Стихотворения
из питейного быта и комедия «Питейная кон-
тора», сочинение Николая Пастухова. Москва,
1862 год».



Комедия  жестоко  обличительная.  В  ней
только и есть грабители – купцы, сплошь взя-
точники,  крупные  власти  и  горькие  пьяни-
цы-чиновники.

Только в 1862 году, в первый год после уни-
чтожения крепостного права, и могла проско-
чить такая книжка.

Даря  мне  книжку,  Н.  И.  Пастухов  сказал: –
Во как мы писали! Поди-ка пошли ее теперь в
цензуру – в Сибирь сошлют!

Всю  свою  душу,  все  свои  беды  и  невзгоды
вылил автор-самоучка в немудрых стихах, да-
вая картинки своей трудной жизни: 

С квартиры выгнали, в другую не
пускают:
Все говорят, что малый я пустой,
Срок паспорта прошел, в полицию
таскают.
Отсрочки не дают без денег ника-
кой…
Теперь сижу один я на бульваре
И думаю, где мне ночлег сыскать.
Одной копейки нет в моем карма-
не,
Пришлось последнее продать… 

Но энергичная натура не поддавалась нуж-



де, и он верил в свое счастье: 
Я думаю, когда-нибудь
Должна же радость проглянуть!.. 

Но  эта  радость  долго  не  приходила.  В  сти-
хах этой же книжечки говорит Н. И. Пастухов
об  единственной  утехе,  которая  скрашивала
его тяжелые дни: 

Люблю я летом с удочкой
Над речкою сидеть… 

Рыбная  ловля  была  единственным  бес-
сменным  удовольствием  Н.  И.  Пастухова  с
детства  до  его  смерти.  Не  самая  ловля,  не  до-
быча рыбы, а  часы в природе были ему доро-
ги.

По  нескольку  суток,  днем  и  ночью,  он  ез-
дил  в  лодке  по  реке,  тут  же  спал  на  берегу
около  костра,  несмотря  ни  на  какую  погоду.
Даже  по  зимам  уезжал  ловить  и  в  двадцати-
градусные морозы просиживал часами у про-
руби на речке.

Много  рассказов  написал  он  во  время  сво-
их  поездок  по  рекам  и  озерам.  Первое  стихо-
творение  в  его  книжке –  о  рыбной  ловле.
Книжка  и  есть  начало  его  будущего  благосо-



стояния, начало и «Московского листка».
Н.  И.  Пастухов  открыл  в  Москве  около  Ар-

бата  небольшое  «питейное  заведение»,  и  с
этого момента начинается его перерождение.

Широкий  по  натуре,  добрый  и  хлебосоль-
ный, Н. И. Пастухов помогал студенческой мо-
лодежи,  которая  кормилась,  дневала  и  ноче-
вала у него.

В числе их были, между прочим, студент Ф.
Н.  Плевако,  потом знаменитый адвокат,  А.  М.
Дмитриев –  участник  студенческих  беспоряд-
ков  в  Петербурге  в  1862  году  и  изгнанный за
это  из  университета  (впоследствии  писатель
«Барон Галкин», автор популярной в то время
«Падшей») и учитель Жеребцов.

Большую часть своего времени вместо тор-
говли  Н.  И.  Пастухов  проводил  с  ними,  слу-
шая, что они читают, читал сам.

И,  конечно,  проторговался,  но  никогда  не
падал духом. В его банкротстве было его буду-
щее  счастье.  Жеребцов  и  Дмитриев  работали
тогда в только что начавших издаваться Н. С.
Скворцовым «Русских ведомостях».

Н.  И.  Пастухов  благодаря  своим  широким
знакомствам добывал репортерские сведения



и,  написав,  как  умел на  клочке  бумаги,  пере-
давал  их  для  газеты.  Сведения  эти  переделы-
вались и печатались.

При упорном труде Н. И. Пастухов выучил-
ся  сам в  конце концов писать заметки о  про-
исшествиях,  добывая  их  у  полиции  и  у  тру-
щобников,  и вскоре сделался первым и един-
ственным  московским  репортером,  которому
можно было верить безусловно.

Он  бросил  свою  торговлю  и  весь  отдался
газетному  делу.  Ради  какого-нибудь  удавив-
шегося  портного  в  Рогожской  или  пожара  в
Марьиной роще Н. И.  Пастухов бегал десятки
верст пешком и доставлял сведения, живые и
точные.

Потом в газете «Современные известия» он
стал  писать  заметки  и  фельетоны.  Одновре-
менно  с  этим  А.  А.  Соколов,  редактор  «Петер-
бургского  листка»,  пригласил  Н.  И.  Пастухо-
ва  сотрудничать  в  своей  газете,  где  он  и  пи-
сал  «Письма  из  Москвы»,  имевшие  большой
успех.

«Современные  известия»  стали  команди-
ровать  его  на  Нижегородскую  ярмарку,  отку-
да  он  доставлял  обстоятельные  торговые  све-



дения  и  разные  статьи.  Статьи,  обличавшие
ярмарочные  безобразия,  читались  нарасхват
и  обратили  на  автора  внимание  нижегород-
ских  губернаторов,  в  том  числе  и  градона-
чальника Н. П. Игнатьева.

Когда  последний  в  мае  1881  года  был  на-
значен министром внутренних дел, Н. И. Пас-
тухов, учтя впечатление, которое он произвел
на  Н.  П.  Игнатьева,  обратился  к  нему  с  хода-
тайством  о  разрешении  издавать  в  Москве
ежедневную газету.

Ходатайство было удовлетворено, разреше-
ние получено, и Н. И. Пастухов с помощью бо-
гатого купца-писчебумажника, давшего денег
«на  первое  обзаведение»,  начал  издание
«Московского листка».

* * *
Н. И. Пастухов к газетной работе относился

строго  и  жестоко  разносил  репортеров,  кото-
рые  делали  ошибки  или  недомолвки  в  сооб-
щениях.

– Какое же это самоубийство, когда он жив
остался?!  Врешь  все! –  напустился  раз  Н.  И.
Пастухов на  репортера С.  А.  Епифанова,  кото-
рый  сообщил  о  самоубийстве  студента,  а  на



другой день выяснилось, что это было только
покушение на самоубийство.

– Жив, а ты самоубийство!
–  Да  как  же,  Николай  Иванович,  его  за-

мертво  в  больницу  увезли,  только  к  утру  он
стал подавать признаки жизни!

– А ты пойди и пощупай. Если остыл, тогда
и  пиши  самоубийство!  В  гроб  положат –  не
верь.  Вон  червонные  валеты  Брюхатова  в
гроб  положили,  а  как  понесли  покойника,  с
духовенством,  на  Ваганьково  мимо  «Яра»,  он
выскочил  из  гроба  да  к  буфету!  Мало  ли  что
бывает!

Репортеров  он  ценил  больше  всех  других
сотрудников и  не  жалел им на  расходы,  при-
чем всегда давал деньги сам лично, не прово-
дя их через  контору,  и  каждый раз,  давая,  го-
ворил:

–  Это  на  расходы!  Никому  только  не  гово-
ри!

По душе это был добрейший человек, хотя
нередко  весьма  грубый.  Но  после  грубо  бро-
шенного  отказа  сотруднику  в  авансе  призы-
вал к себе и давал просимое.

– Николай Иванович, у меня вчера сын ро-



дился, –  докладывает  сотрудник  А.  М.  Пазу-
хин, собиравшийся просить аванс.

– Я здесь ни при чем!
–  Авансом  бы  мне  пятьдесят  рублей.  Ведь

расходы, новорожденный!
– Сами виноваты! Мне какое дело? Ничего

не  дам! –  И  начинает  ходить  по  кабинету
быстро-быстро.

Потом остановится: – Ступайте в контору и
скажите, что я велел дать 25 рублей.

– Пятьдесят бы!
В  конце  концов  Н.  И.  Пастухов  смягчался,

начинал  говорить  уже  не  вы,  а  ты  и  давал
пятьдесят рублей. Но крупных гонораров пла-
тить не любил и признавал пятак за прозу и
гривенник за стихи. Тогда в Москве жизнь де-
шевая  была.  Как-то  во  время  его  обычного
обеда  в  трактире  Тестова,  где  за  его  столом
всегда  собирались  сотрудники,  ему  показали
сидевшего за другим столом поэта Бальмонта.

– Пишет стихи? – спросил он.
–  Да,  Николай  Иванович,  прекрасные  сти-

хи пишет.
–  Федя, –  обратился  он  к  своему  редактору

Ф.К.Иванову, – чего же он у нас не пишет! По-



зови его! Пусть пишет!
– Да он дорог.
– Все равно. Пускай пишет. Уж ежели я ска-

зал,  чтоб писал,  так,  стало быть,  денег не жа-
лею!

–  Ведь  он  за  стихи  по  рублю  за  строку  бе-
рет, – сказал кто-то из собеседников.

– По рублю? За строку?
– Да! Ну вот, видите, и не годится!
Но Николай Иванович не смутился и обра-

тился к Ф. К. Иванову:
–  Федя,  скажи  ему…  пусть  напишет…  так

строчки три. Мы заплатим по рублю.
Бывали  случаи,  что  Н.  И.  Пастухов  дей-

ствительно  платил  своим  сотрудникам,  и
очень крупно.

Когда он издавал свой журнал «Гусляр», то
А.  П.  Полонскому  и  А.  Н.  Майкову  он  платил
по  100  рублей  за  стихотворение,  крупно
также  платил  известному  тогда  поэту  Л.  Н.
Граве, переводчику Леопарди.

Как-то сидела в редакции «Гусляра» компа-
ния,  в  которой был и Л.  Н.  Граве.  Говорили о
стихах  Леопарди.  Входит  Н.  И.  Пастухов  и  са-
дится.  Л.  Н.  Граве  обращается  к  нему,  как  бы



продолжая наш разговор:
–  Николай  Иванович,  а  вы  что  скажете  о

Леопарди?
– Чего?
– Что вы скажете о Леопарди?
– Что сказать? Зверь как зверь!
Н.  И.  Пастухов  был  иногда  очень  открове-

нен  и  никогда  не  любил  рисоваться.  Раз  как-
то  «хозяин  столицы»  князь  В.  А.  Долгоруков
спросил его:

– Как идет ваша газета?
– Слава богу, ваше сиятельство, кормимся!
Тогда  на  Н.  И.  Пастухова  набросились  за

эти  слова  сотрудники  либеральной  печати,
говоря, что подобный ответ унижает достоин-
ство журналиста.

– Ну что ж! И кормимся! А вы-то что ж, да-
ром  в  своей  газете  работаете?  Тоже  корми-
тесь,  да  не  одним  гонораром,  а  еще  за  прове-
дение  идей  с  банков  берете.  Чья  бы  корова
мычала, а уж ваша-то бы молчала!

Ставши  миллионером,  он  не  менял  своих
привычек, так же репортерствовал сам, как и
прежде,  и  добывал  такие  сведения,  которых
добыть никто не мог.



Во время коронации 1896 года он поручил
своим сотрудникам во что бы то ни стало до-
быть  заранее  манифест,  чтобы  первому  его
опубликовать в своей газете.

Ни  репортеры,  ни  чиновники  не  могли
этого  сделать,  даже  никто  не  мог  узнать,  где
он  печатается,  так  как  это  все  велось  в  стро-
жайшей тайне.

Н. И. Пастухов, рыскавший целый день, до-
знался,  что  манифест  печатается  в  Синодаль-
ной типографии, на Никольской. Он познако-
мился с курьерами и околачивался все время
в швейцарской и ждал, когда повезут отпеча-
танный манифест во дворец.

Наконец,  начали  выносить  крепко  завя-
занные пачки, чтоб грузить в присланную за
манифестом  коляску  с  придворным  лакеем
на козлах.

– Достань-ка, братец, из пачки парочку ма-
нифестиков,  на  память  хочется  в  семье
иметь. –  И  сунул в  руку  двадцатипятирублев-
ку.

Через  минуту  два  экземпляра  манифеста
были в  кармане Николая  Ивановича,  а  через
час  газетчики  и  мальчишки  носились  с  осо-



бым приложением к «Московскому листку» и
продавали  манифест  на  улицах  за  сутки  до
обнародования в других газетах.

Н. И. Пастухов ликовал: не столько наживе
радовался,  сколько  ловкости  репортерской  и
редакторской.

– Мы первые!
А  на  другой  день  струсил:  его  вызвали  к

министру.
–  Я  у  вас  не  буду  спрашивать  подробно-

стей, каким путем вы ухитрились добыть ма-
нифест,  ответьте  только  на  один  вопрос:  ле-
гальным  путем  или  нет  вы  добыли  мани-
фест?

– Легальным, ваше высокопревосходитель-
ство, двадцать пять рублей на чай дал!

* * *
«Московский  листок»  сразу  приобрел  себе

такую репутацию, что именитое и образован-
ное купечество стыдилось брать в руки эту га-
зету, никогда на нее не подписывалось, но че-
рез черный ход прислуга рано утром бегала к
газетчику и потихоньку приносила «самому»
номер,  который  он  с  опаской  развертывал  и
смотрел главным образом рубрику «Советы и



ответы».
– Уж не прохватил ли меня этот!
Радовался,  если  уцелел,  а  прохватили  ко-

го-нибудь из знакомых.
Каждый  номер  газеты  являлся  предметом

для разговоров.
–  И откуда эта ищейка все разнюхает,  всю

подноготную вывернет? – удивлялись они.
–  Посмотрим,  кажется,  говорят,  опять сего-

дня Гаврила Гаврилыча разделал.
–  Это  вчера  было  и  всего  две  строчки,  на-

писал  без  имени  и  фамилии,  а  как  влил,  на-
изусть помню: 

Пред совестью хозяина Пассажа
Пас сажа. 

Половой  приносил  сидящим  в  трактире
именитым  посетителям  «Листок»,  и  начина-
лось вслух чтение «Раешника».

«Изволите  видеть,  ходит  мимо  красавец
почтенный, мужчина степенный, усы завиты,
бачки  подбриты,  глядит  молодцом,  барином,
не купцом. Ходит по Кузнецкому мосту, ищет
денег приросту, с первого числа, грит, удружу,
на всех по полтыщи наложу, мы им наживать



даем, значит, повысим за наем.
Ходит  посвистывает,  книжечку  перели-

стывает, адреса ищет, барыни, раскрасавицы,
сударыни,  денег,  грит,  пообещаю,  любовью
настращаю, что, мол, погубите, коли не люби-
те, а там насчет денег яман, держи шире кар-
ман, надуем первый сорт».

Хохочут именитые при чтении таких стро-
чек.

–  Дальше  не  стоит!  Эй,  унеси  газету,  да-
вай-ка закусить!

Половой  уносит,  улыбаясь,  газету  и  смеет-
ся со своими товарищами на кухне.

–  Про  Солодовникова  процыганили!  А  как
дошло  дело  до  них,  до  самих  фабрикантов,  и
газету  велели  унести!  Небось,  дома  уж  каж-
дый прочитал, каждому подходит.

А в газете писалось:
«Пожалте сюда, поглядите-ка, хитра купец-

кая политика. Не хлыщ, не франт, а миллион-
ный  фабрикант  попить,  погулять  охочий  на
труд на рабочий. Видом сам авантажный, вы-
вел  корпус  пятиэтажный,  ткут,  снуют  да  мо-
тают,  все  на  него  работают.  А  народ-то  фаб-
ричный, ко всему привычный, кости да кожа,



да испитая рожа. Плохая кормежка, да гнилая
одежка,  подводит  живот  да  бока  у  фабрично-
го паренька.

А директора беспечные по фабрике гуляют,
на стороне не позволяют покупать продукты,
примерно хочешь лук ты – посылай сынишку
забирать  на  книжку  в  заводские  лавки,  там,
мол, без надбавки. Дешево и гнило!

А  ежели  нутро  заговорило,  не  его,  вишь,
вина,  требует  вина,  тоже  дело  табак,  беги  в
фабричный кабак. В другом будешь скупей, а
тут на книжку пей, штучка не мудра, дадут и
полведра.

А  в  городе  хозяин  ходит,  как  граф,  пользу
да штраф, да прибыль, провизия, значит, не в
ремизе  я,  а  там  на  товар  процент  дает  хоро-
ший дивиденд, а уж при подряде своего тоже
не  упустим,  такого  Петра  Кириллова  запу-
стим,  что  на  поди!  Значит,  пей  да  гуляй,  да
певиц  бриллиантами  наделяй,  а  ежели  учи-
нишь дебош, адвокат у нас хорош, это нам не
в убытки, потому прибытки прытки».

И  так  ежедневно,  в  каждом  номере  «Лист-
ка» обязательно пробирали и купечество име-
нитое,  и  мелких  хозяйчиков,  и  думу,  и  зем-



ство.
«Листок», конечно, не любили, считали его

шантажным.  Н.  И.  Пастухова  называли  шан-
тажистом.

Но нередко те из газетных работников, кто
называл так его, приходили к Н. И. Пастухову
за авансом, и он «нанимал их в сотрудники»,
разве  только  скажет  цитату  из  его  же  фелье-
тона и закончит:

– Отутюжь-ка мне двенадцать братчиков, у
них  что-то  от  вчерашней  статьи  насчет  Зе-
мельного банка жареным запахло!

–  Мне  неудобно,  Николай  Иванович,  в
«Русских ведомостях» у меня есть знакомые!

–  Ну,  как  хочешь,  сам  отчихвощу!  Да  ты
что,  в  доле  с  ними?  Лапку  сосешь?  Уж  не  ты
ли  объявления  в  банке  для  них  получаешь?
Принеси и нам.

– Я бы принес, Николай Иванович, да ведь
вы  подведете,  как  тогда  с  Гужоном  было,  он
сдал вам объявление, а вы в том же номере и
написали, что завод Гужона всю Москву-реку
заразил из потайных труб нечистотами.

– Что же, меня купили объявлениями? Все
равно выругаю их, кто заслуживает. Кто рыбу



морит в реке, народ отравляет, я о них за объ-
явления молчать буду?

–  Ресторан  «Эрмитаж»  опять  обижается,
опять  выругали,  что  у  них  в  кухне  грязно,  а
сколько он вам объявлений сдает?

–  Пусть  не  сдает,  не  надо,  а  завтра  опять
его дербану!

И  на  другой  день  появляется  в  «Советах  и
ответах»  следующее:  «Повару  Оливье  на  Тру-
бу.  Рябчики-то  ваши  куда  как  плохи,  нельзя
ли подавать посвежей.  Узнает о том санитар-
ная комиссия – протокол составит».

Эти «Советы и ответы» придумал Н. И. Пас-
тухов, и в первый год издания они сразу дви-
нули розницу газеты.

Каждый  из  торгового  мира  москвич  поку-
пал газету и развертывал с  трепетом:  «Не по-
пался ли я?»

Все  обиженные  стали  возмущаться,  равно
как  и  те,  которые  чувствовали  за  собой  ка-
кую-нибудь  вину.  Многие  газеты,  конечно,
набросились  на  «Листок»,  выражали  презре-
ние  к  нему,  и  сотрудничество  в  нем  стало
считаться зазорным.

– У них газета нейдет, они и завидуют, – го-



ворил Н. И. Пастухов.
Н.  П.  Кичеев,  редактировавший  «Листок»

с первых номеров, как только появились «Со-
веты  и  ответы»,  под  влиянием  этих  разгово-
ров  отказался  от  редактирования  и  лишился
большого заработка.

Многие ругали «Листок»,  и все его читали.
Внешне  чуждались  Н.  И.  Пастухова,  а  к  нему
шли. А он вел свою линию, не обращал на та-
кие  разговоры  никакого  внимания,  со  всеми
был одинаков,  с  утра до поздней ночи носил-
ся по трактирам, не стеснялся пить чай в про-
стонародных  притонах  и  там-то  главным  об-
разом вербовал своих корреспондентов и слу-
шал  разные  разговоры  мелкого  люда,  кото-
рые и печатал, чутьем угадывая, где правда и
где ложь.

Бывали  случаи,  что  старались  поймать  Н.
И.  Пастухова,  сообщали  ложные  сведения,
чтоб  подвести  газету,  много  посылали  ано-
нимных писем, но его провести было трудно.
Он чувствовал, где ложь и где правда.

Некоторые  же,  достойные  внимания  изве-
стия,  всегда  посылал  проверить  самых  опыт-
ных репортеров.



–  Гляди,  чтоб  комар  носа  не  подточил,  ти-
хомолом разнюхай!

Репортерам  приходилось  иногда  идти
пешком –  тогда  еще  и  конок  не  было –  в  Ха-
мовники,  или  в  Сокольники,  или  в  Данилов-
ку разнюхивать на фабрике, чем кормят рабо-
чих, как они живут и берут ли с них штрафы.

Разузнает  все  репортер,  принесет  подроб-
ное  сообщение,  а  Н.  И.  Пастухов  лично  пере-
делает три-четыре строки и хватит в «Советах
и  ответах»  провинившегося  фабриканта,  на-
звав  его  по  приметам  или  по  прозвищу  так,
что  все  узнают;  и к  суду  привлечь  никак
нельзя.

В результате таких «Советов и ответов» ча-
сто незаконные штрафы прекращались, пища
и  жилище  улучшались,  а  репортер  прямо  из
рук Н.  И.  Пастухова получал за  эти три-четы-
ре строки пять, а то и десять рублей гонорара.

Кто сообщил, кто написал, – никому не из-
вестно, а главное, к суду привлечь нельзя.

Многим  помогали  эти  «Советы  и  ответы»,
и  многим попадало  в  них ежедневно,  а  боль-
ше  всего  тем,  кто  притеснял  рабочих,  служа-
щих, обиженных.



«Мебельщику С-ому. На Большую Дмитров-
ку.

Вы  жалуетесь,  что  Вам  снятся  сны  неспо-
койные, погодите – не такие еще будут снить-
ся,  если Вы только не перестанете обижать и
обсчитывать своих рабочих».

«Околоточному Рабиновичу, Серпуховский
участок.

Кажется, прошло то время, когда ваша бра-
тия ходила славить, блуждая по лавкам, а вы
все  еще  это  занятие  не  оставляете,  смотрите,
как  бы  вас  за  это  начальство  не  припугну-
ло», –  и  полиция  по  Москве  начинает  остере-
гаться брать взятки.

«Фабриканту  Емельянычу  в  Бронницкий
уезд.  Пожалуйста,  не  выворачивайте  карма-
на,  раненько  задумали,  как  бы  вам  в  капкан
не попасть!»

«В Охотный ряд Илюше Пузатому. Кормите
приказчиков побольше, а работать заставляй-
те поменьше, сам пузо нажрал, небось!»

Смотришь,  фабрикант  Емельяныч  не
устраивает дутого банкротства, и не один Пу-
затый, а и другие хозяева Охотного ряда начи-
нают больше заботиться о приказчиках.



Газету  читали  и  читали,  с  каждым  днем
рос  тираж,  корреспонденции  шли  со  всех  уг-
лов, из самых глухих деревень, потому что Н.
И. Пастухов умел уговаривать писать всякого,
писать  ему  всякую  новость.  Учил,  что  и  как
писать.

Много  и  безграмотной  ерунды,  конечно,
присылали, но Н. И. Пастухов умел извлекать
интересное, и не было во всей Московской гу-
бернии ни одного трактира, где не получался
бы «Листок».

«Кабацкий  листок» –  звали  его  либераль-
ные газеты.

* * *
Одним  из  главных  магнитов,  привлекав-

ших простодушного читателя «Листка», были
ежедневно печатавшиеся в газете романы-фе-
льетоны.

Романы шли шесть раз в неделю, а по вос-
кресеньям  шел  фельетон  И.  И.  Мясницкого,
его сценки из народного или купеческого бы-
та.  И.  И.  Мясницкого  читала  праздничная
публика,  а  романы,  можно сказать,  читались
более  широко.  Каждый  романист  имел  свои
два  дня  в  неделю.  Понедельник  и  среда –  ис-



торический  роман  Опочинина,  вторник  и
пятница –  роман  из  высшего  круга  с  уголов-
щиной  «Синее  домино»  (псевдоним  А.  И.  Со-
коловой),  а  среда  и  суббота –  А,  М.  Пазухин,
особый  любимец  публики,  дававший  посто-
янных подписчиков.

В контору газеты, помню, при мне пришли
две  старушки  и  заявили  принимающей  под-
писку:

– На Пазухина на полгода подпишите нас.
Многие читали только А.  М.  Пазухина,  его

незатейливые  романы  из  мещанской  и  купе-
ческой  жизни,  всегда  кончавшиеся  общим
благополучием.

А. М. Пазухин писал непрерывно, круглый
год,  два  фельетона-романа  в  неделю,  а  в  тек-
сте еще сценки.

Другие  романисты  менялись,  появлялись
романы  Рудниковского  (М,  Н.  Былов),  П.  М.
Старицкого,  украинского  актера,  из  запорож-
ской жизни,  А.  А.  Соколова и другие,  но А.  М.
Пазухин был несменяем.

Наконец,  сам  Н.  И.  Пастухов  «загремел»
своим  романом  «Разбойник  Чуркин» –  тоже
два раза в неделю. «Листок» так пошел в роз-



ницу,  что  даже  А.  М.  Пазухина  забил.  Роман
подписывался  псевдонимом  «Старый  знако-
мый», но вся Москва знала, что это псевдоним
Н. И. Пастухова.

Еще  до  «Листка»  псевдоним  «Старый  зна-
комый» много лет появлялся в «Современных
известиях» и в  «Русской газете» под жестоки-
ми, обличительными фельетонами.

Этот  псевдоним  имел  свою  историю.  Н.  И.
Пастухов  с  семьей,  задолго  до  выхода  своей
газеты,  жил  на  даче  в  селе  Волынском  за  До-
рогомиловской  заставой.  После  газетной  ра-
боты по ночам, за неимением денег на извоз-
чика,  часто  ходил  из  Москвы  пешком  по  Мо-
жайке, где грабежи были не редкость, особен-
но на Поклонной горе. Уж очень для грабите-
лей  место  было  удобное –  издали  все  кругом
видно.

Придорожные  грабители  Н.  И.  Пастухова
никогда не трогали потому, что и по костюму
видно,  что денег  у  такого прохожего не пред-
видится,  да,  кроме того,  он их то папироской
угостит,  то,  захватив  с  собой  бутылку  водки
на дачу, разопьет с ними где-нибудь в канаве.

Знали они, что он писал в газетах и подпи-



сывался –  еще  в  «Русской  газете» –  «Праздно-
шатающийся», и говорили ему шутя:

– Мотри, малай, нас не пропиши!
– Я знакомых не трогаю!
Как-то в августовскую ночь Н. И. Пастухов,

закупив  провизии,  поехал  на  дачу  на  извоз-
чике.  На  Поклонной  горе  ватага  остановила
извозчика и бросилась к пролетке, а Н. И. Пас-
тухов сидит и курит.

– Не узнали, что ли, своего, ребята!
–  А!  Да  это  старый  знакомый!  Ну,  поез-

жай… Через день он подписал свой фельетон:
«Старый  знакомый»,  и  этот  псевдоним  он  со-
хранил до конца жизни.

* * *
Кроме «Старого знакомого», Н. И. Пастухов

подписывал  иногда  свои  статьи  «Дедушка  с
Арбата» – в память, видимо, того времени, ко-
гда  он,  приехав  в  Москву,  жил  по  разным
квартирам в арбатских переулках.

Мелкообличительные  статейки,  состоя-
щие  из  диалогов  с  каким-то  «корнетом»  и
«Его  благородием»,  он  подписывал  «Праздно-
шатающийся»,  а  заметки,  за  которые  могла
последовать,  как  он  выражался,  «волосотреп-



ка от начальства», шли под «Не я».
– Чтобы без греха отделаться!
– Это вы писали? – спросит иногда началь-

ство. Или купец прохваченный привяжется:
– Это ты меня, Николай, отчихвостил? Я от-

вечаю с чистой совестью:
–  Неграмотный  ты,  что  ли?  Видишь,  напе-

чатано? «Не я»!
–  Стало  быть,  не  ты!  Врешь!  А  ну-ка,  побо-

жись! И божишься – не я писал!
* * *

Репортаж  Н.  И.  Пастухов  ценил  выше  все-
го, потому что весь интерес газеты строил на
быстроте  сообщений,  верности  факта,  образ-
ности и яркости изложения.

Экстренные поручения давались им на хо-
ду: в редакции, на улице, где придется. Редак-
ция  помещалась  тогда  на  Софийской  набе-
режной  в  маленьких  комнатушках  нижнего
этажа  при  типографии  Д.  М.  Погодина,  сына
известного историка.

Когда  редактор  Балле  де  Барр  ушел  из
«Листка» и уехал в Самару, где очень долго ра-
ботал  в  газетах,  его  место  занял  Федор  Кон-
стантинович  Иванов,  который  стал  фактиче-



ским  редактором  и  был  им  до  конца  своей
жизни.

За  ним  Н.  И.  Пастухову  можно  было  спо-
койно спать, ловить рыбу и уезжать на лето в
Нижний и издавать там свою ярмарочную га-
зету «Нижегородская почта».

Ф. К. Иванов был все. Он любил кутнуть, и
даже нередко, но пока матрица не отлита, по-
ка  он  не  просмотрит  оттиска, –  из  редакции
не выходил. Но когда газету спускали в маши-
ну,  Федор  Константинович  мчался  на  лихаче
к  «Яру»  или  в  «Золотой  якорь»,  где  его  уже
ждала компания во главе с номинальным ре-
дактором  Виктором  Николаевичем  Пастухо-
вым, сыном редактора.

Раз  такой  пир  в  «Стрельне»  кончился
неблагополучно. В рождественскую вьюжную
ночь,  когда  метель  была  такая,  что  ямщику
лошадей  не  видно,  компания  возвращалась
на  тройках  и  на  парных  извозчиках-»голуб-
чиках». Дорогой где-то в парке потеряли В. М.
Дорошевича,  который ни с  того  ни с  сего  вы-
скочил из саней и исчез в метели. Как это слу-
чилось – никто не заметил. Ночь была мороз-
ная. Около застав и по улицам горели костры,



и к такому костру у  Пресненской заставы по-
дошел  человек  без  шапки,  весь  обморожен-
ный. Это был В. М. Дорошевич. Его отправили
в  приемный  покой  Пресненской  части.  Как
он  ухитрился  пройти  мимо  бегов,  мимо  ска-
чек, вьюжным Ходынским полем от Тверской
заставы  к  Пресненской,  он  не  помнил.  Всю
жизнь  после  этого  В.  М.  Дорошевич  страдал
ревматизмом.

Редакционная  компания  «Листка»  гулива-
ла  часто.  Как-то  летом,  до  солнышка,  вышла
она  из  загородного  ресторана  и  увидела,  что
едет огромная фура для перевозки мебели, за-
пряженная  парой  огромных  битюгов,  в  ней
была навалена солома для упаковки.

–  Стой!  Что  возьмешь  сейчас  нас  отвезти
на  дачу  в  Царицыно? –  предложил  Ф.  К.  Ива-
нов.

– Двадцать пять рублей!
– Ладно, поехали!
Все  с  восторгом  приняли  предложение,

быстро расположились в фуре и с места усну-
ли на мягкой соломе, проспав до самого Цари-
цына, где всех разбудили в полдень.

Федор  Константинович  умел  гулять,  но



умел  и  работать.  Любимец  типографии  и  со-
трудников,  но  строгий  и  требовательный,  он
последнюю  полосу  прочитывал  сам  и  как  ре-
дактор  и  как  корректор,  чтобы  в  запятой
ошибки не было.

Корректуре он доверял только в те дни, ко-
гда  дежурила  Ольга  Михайловна  Турчанино-
ва,  служившая корректоршей с самого перво-
го номера газеты. У ней ошибок не бывало.

Как-то,  в  четвертом  часу  утра,  заезжаю  в
редакцию, вхожу в кабинет к Ф. К. Иванову и
вижу,  он  сидит  один  в  кабинете  и  хохочет,
как сумасшедший.

Перед ним первый оттиск газеты из маши-
ны.  Он  хохочет  и,  ничего  не  говоря,  тычет
пальцем  в  напечатанную  на  первом  месте
крупным шрифтом телеграмму в две строки:

«Петербург. Высочайший вор выехал в Гат-
чину».

–  Видел!  Не  дождался  бы  я  номера  из  ма-
шины – и газету бы закрыли, и меня бы с Н. И.
Пастуховым  в  Сибирь  послали!  В  корректуре
«Двор», в полосе «Двор», а в матрице буква за-
пала!

Н. И. Пастухов ценил его и при всех затруд-



нительных случаях обязательно обращался к
нему.

У  Н.  И.  Пастухова  осталась  еще с  молодых
лет  боязнь  всякого  начальства,  и  каждому
власть  имущему  он  старался  угодить  всеми
возможными способами, давая всякому, кому
только  можно,  взятки:  кому  денег  даст  взай-
мы  без  отдачи,  у  кого  ненужную  лошадь  ку-
пит.  И  у  главного  московского  цензора  Наза-
ревского  купил  две  дачи  в  Пушкине  за  несу-
разно дорогую цену.

– Да на что вам дачи в Пушкине? – спросил
кто-то из своих.

–  Мало ли что!  И он,  и дачи пригодятся со
временем!

–  А  сколько  тысяч  вы  лишков  переплати-
ли?

– Ничего, ощенятся!
Впоследствии  оказалось,  что  Н.  И.  Пасту-

хов был прав.
Каждый год первого августа – день основа-

ния  газеты –  Н.  И.  Пастухов  праздновал  в
Пушкине,  где  у  него  присутствовали  и  круп-
ные власти и где, не берущим взяток, он про-
игрывал крупно в карты.



– Что же, тем кормятся! На казенное жало-
ванье  не  проживешь! –  оправдывал  он  взя-
точников, не стесняясь с ними в обращении.

Зато  неберущих  боялся  и  разговаривать  с
ними  не  решался,  посылая  за  себя  Ф.  К.  Ива-
нова.

–  Федя,  милый,  съезди  к  его  сиятельству!
Выручи, ты уж знаешь, что сказать!

Ф.  К.  Иванов ехал к генерал-губернатору и
выручал  газету.  Великим  дипломатом  был
Федор Константинович, но раз попался.

Поздним вечером в редакции было получе-
но  от  какого-то  случайного  очевидца  изве-
стие,  что  между  Воробьевыми  горами  и
Крымским мостом опрокинулась лодка и уто-
нуло шесть человек. Пользуясь знакомством с
Н.  И.  Огаревым,  бывшим в это время за  обер-
полицмейстера,  Ф.  К.  Иванов,  несмотря  на
поздний час, отправился к нему и застал пол-
ковника дома в его знаменитой приемной.

Вся  стена  приемной  была  украшена  кари-
катурами  на  полицию,  начиная  с  древней-
ших  времен.  Здесь  были  и  лубки,  и  вырезки
из сатирических журналов, и оригиналы раз-
ных художников.



– Дорогая коллекция. Много лет ее собираю
и  не  жалею  денег! –  говорил  Н.  И.  Огарев.
Здесь он и встретил Ф. К. Иванова.

– Что скажете?
– Да я к вам проверить сведение. Прислали

заметку о шести утонувших, правда ли это?
–  Правда,  утонули  сегодня  днем.  А  ну-ка,

покажите заметку!
Н. И. Огарев прочел заметку и сказал:
–  Все  верно.  Только  здесь  вот  вставьте:

«Лодка плыла от Воробьевых гор к Москве». А
у  вас  не  видно,  откуда  она  плыла.  А  это  важ-
но! Понимаете? Оттуда, не отсюда!

Ф.  К.  Иванов  сделал  требуемую  вставку,  и
заметка была на другой день напечатана.

Часа в четыре дня в редакцию «Московско-
го листка» влетел правитель канцелярии мос-
ковского  губернатора,  гроза  всей  губернии
Карпенко.

–  Федор  Константинович,  я  к  вам  по  важ-
ному  делу.  Губернатор  Василий  Степанович
(Перфильев)  сердится  очень  на  газету.  Что  у
вас за репортеры!

– В чем дело?
–  У  вас  сегодня  напечатано…  Ну,  на



Москве-реке вчера шестеро утонувших…
– Да, напечатано.
–  Напрасно:  у  вас  написано,  что  оттуда,  а

надо отсюда. Василий Степанович сердится!
–  Ничего  не  понимаю!  Что  оттуда,  что  от-

сюда?
– Да лодка плыла туда, а не сюда. То есть не

в Москву она плыла, а из Москвы. Понимаете,
если  она  из  Москвы  плыла,  отвечать  будет
московская  полиция,  а  ежели  с  Воробьевых
гор, так уездная полиция.

– Да ведь она плыла на самом деле оттуда,
так и написано.

– А на самом деле она плыла отсюда,  а  на-
писано  оттуда!  Теперь  князь  Владимир  Ан-
дреевич нас тянет.

–  Да  мне  вчера  лично  Н.  И.Огарев  сказал,
что именно лодка плыла оттуда сюда, а не от-
сюда туда! Да еще подтвердил, что очень важ-
но написать, что она оттуда.

– По-ни-маю! Так и доложу его превосходи-
тельству…  Значит,  лично  полковник  Н.  И.
Огарев!  Это  его  штуки!  Только  уж  вы,  Федор
Константинович,  если  еще  утонут,  так  нас
спрашивайте,  а  не  Н.  И.  Огарева.  Подвел  он



нас!
* * *

–  Репортер,  как  вор  на  ярмарке:  все  видь,
ничего  не  пропускай, –  сказал  мне  Н.  И.  Пас-
тухов в первые дни работы в «Листке».

С  момента  приглашения  меня,  писавшего
тогда в «Русской газете» и еженедельных жур-
налах,  назначенным  фактическим  редакто-
ром газеты Н. П. Кичеевым, я работал в репор-
таже.

–  Репортер  должен  знать  все,  что  случи-
лось  в  городе.  Не  прозевать  ни  одного  сенса-
ционного  убийства,  ни  одного  большого  по-
жара  или  крушения  поезда, –  настойчиво  по-
учал меня Н. И. Пастухов, целыми часами по-
свящая  в  тайны  репортерства  и  рассказывая
интимную  жизнь  города,  которую  знал  в  по-
дробностях,  вызывавших  искреннее  удивле-
ние.

Что  случалось  за  городом,  Н.  И.  Пастухов
имел  сведения  от  исправника  и  канцелярии
губернатора,  а  меня  посылал  по  провинции,
когда там случались события, казавшиеся ему
нужными для освещения в газете.

Одной из таких поездок была в Орехово-Зу-



ево на расследование пожара на фабрике Мо-
розова, случившегося 28 мая 1882 года.

По приезде в Орехово я узнал, что в грудах
обломков и пепла на месте пожарища на фаб-
рике  найдено  было  одиннадцать  трупов.  Де-
тей  клали  в  один  гроб  по  нескольку.  Похоро-
ны представляли печальную картину: в теле-
гах везли на Мызинское кладбище.

Кладбищ в Орехово-Зуеве было два: одно –
Ореховское,  почетное,  а  другое –  Мызинское,
для  остальных.  Оно находилось в  полуверсте
от церкви в небольшом сосновом лесочке, на
песчаном  кургане;  там  при  мне  похоронили
семнадцать  умерших  в  больнице  и  одинна-
дцать найденных на пожарище.

Рабочие  были  в  панике.  Накануне  моего
приезда 31 мая в казарме № 5 кто-то крикнул:
«Пожар!», и произошел переполох.

Уже после моего приезда замазанные в ка-
зармах  окна  порасковыряли  сами  рабочие  и
приготовили веревки для спасения.

Когда  привозили  на  кладбище  гробы  из
больницы,  строжайше  было  запрещено  гово-
рить,  что  это  жертвы  пожара.  Происшедшую
катастрофу  покрывали  непроницаемой  заве-



сой.
Перед отъездом в Москву, когда я разузнал

все и даже добыл список пострадавших и по-
гибших,  я  попробовал  повидать  официаль-
ных лиц. Обратился к больничному врачу, но
и он оказался хранителем тайны и отказался
отвечать на вопросы.

– Скажите, по крайней мере, доктор, сколь-
ко у вас в больнице обгорелых, – спрашивал я,
хотя список их у меня был в кармане.

– Ничего-с, ничего не могу вам сказать, об-
ратитесь в  контору или к полицейскому над-
зирателю.

–  Их  двадцать  девять,  я  знаю,  но  как  их
здоровье?

– Ничего-с, ничего не могу вам сказать, об-
ратитесь в контору.

–  Но  скажите  хоть,  сколько  умерло,  ведь
это же не секрет.

–  Ничего-с,  ничего… –  и,  не  кончив  гово-
рить, быстро ретировался.

Решил  рискнуть  и  пошел  разыскивать  са-
мого квартального.  Довольно быстро я  узнал,
что он на вокзале,  пошел туда и встретил по
дороге упитанного полицейского типа.



–  Скажите,  какая,  по-вашему,  причина  по-
жара?

–  Поджог, –  ответил  он  как-то  сразу,  а  по-
том, посмотрев на мой костюм, добавил стро-
го: – А ты кто такой за человек есть?

–  Человек,  брат,  я  московский,  а  ежели
спрашиваешь, так могу тебе и карточку с удо-
стоверением показать.

–  А,  здравствуйте!  Значит,  оттуда? –  И под-
мигнул.

–  Значит,  оттуда!  Вторые сутки здесь ката-
лажусь… Все узнал. Так поджог?

– Поджог, лестницы керосином были обли-
ты. – А кто видел?

–  Там  уж  есть  такие,  найдутся,  а  то  расхо-
ды-то какие будут фабрике, ежели не докажут
поджога! Ну, а как ваш полковник поживает?

– Какой?
–  Как  какой,  известно,  ваш  начальник,

полковник Муравьев! Ведь вы из сыскного?
– Вроде того, еще пострашнее, вот глядите!

Захотев  поозорничать,  я  вынул  из  кармана
книжку  с  моей  карточкой  и  печатным  блан-
ком  корреспондента  «Московского  листка»  и
показал  ему.  В  лице  изменился  и  затарато-



рил!
–  Вот оно что,  ну,  ловко вы меня поддели!

Нет,  что  уж…  только  меня,  пожалуйста,  не
пропишите,  будто  мы  с  вами  не  видались,
сделайте  милость, –  сами  понимаете,  дело
подначальное, а у меня семья, дети…

–  Даю  вам  слово,  что  я  о  вас  не  упомяну,
только ответьте на мои некоторые вопросы.

Мы  побеседовали,  и  я  от  него  узнал  всю
подноготную  жизни  фабрики.  И  далеко  не  в
пользу хозяев говорил он.

* * *
В  Москву  я  вернулся  ночью,  написал  кор-

респонденцию,  подписал  ее  псевдонимом
«Проезжий корнет» и привез рано утром Н. И.
Пастухову.

Н.  И.  Пастухов  увел  меня  в  кабинет,  про-
слушал  корреспонденцию,  сказал:  «Ладно»,
потом засмеялся.

–  Корнет?  Так  корнету  и  поверят!  Зачерк-
нул и подписал: «Свой человек».

–  Пусть  у  себя  поищут,  а  то  эти  подлецы
купцы узнают и пакостить будут. Посмотрим,
как они завтра завертятся, как караси на ско-
вородке,  пузатые!  Вот  рабочие,  наверное,  об-



радуются,  читать газету взасос будут,  а там и
сами  нас  завалят  корреспонденциями  про
свои беспорядки.

Через два дня прихожу утром к Н. И. Пасту-
хову, а тот в волнении.

–  Сегодня  к  двенадцати  генерал-губерна-
тор,  князь В.  А.  Долгоруков,  вызывает,  купцы
нажаловались, беда будет, а ты приходи в че-
тыре  часа  в  тестовский  трактир,  я  от  князя
прямо туда. Ехать боюсь!

Сотрудник «Московского  листка»  Герзон и
я к трем часам дня сидели за трактирным сто-
лом.

Входит Н.  И.  Пастухов сияющий и начина-
ет рассказывать:

–  Прихожу  я  к  подъезду,  к  дежурному, –
князь  завтракает.  Я  скорей  на  задний  двор,
вхожу к начальнику секретного отделения П.
М.  Хотинскому, –  человек,  конечно,  он  свой,
приятель, наш сотрудник. Спрашиваю его:

«Павел  Михайлович,  зачем  меня  его  сия-
тельство требует? Очень сердит?»

«Вчера  Морозовы  ореховские  приезжали
оба, и Викула и Тимофей, говорят, ваша газета
бунт на фабрике сделала, обе фабрики шумят.



Ваш  «Листок»  читают,  по  трактирам  собира-
ясь  толпами,  на  кладбище  тоже  все  читают.
Князь  рассердился:  корреспондента,  говорит,
арестовать и выслать».

Ну, я ему: «Что же делать, Павел Михайло-
вич, в долгу не останусь, научите!»

«А  вот  что:  князь  будет  кричать  и  топать,
а вы ему только одно: виноват, ваше сиятель-
ство.  А  потом  спросит,  кто  такой  корреспон-
дент.  А теперь я уже спрашиваю: кто вам пи-
сал?» А я ему говорю: «Хороший сотрудник, за
правду  ручаюсь». –  «Ну  вот,  говорит,  это  и
скверно, что все правда. Неправда, так ничего
бы и не было. Написал опровержение – и ша-
баш.  Ну,  да  все  равно,  корреспондента-то  мы
пожалеем!  Когда  князь  спросит,  кто  писал,
скажите, что вы сами слышали на бирже раз-
говоры  о  пожаре,  о  том,  что  люди  сгорели,  а
тут в редакцию двое молодых людей пришли
с фабрики, вы им поверили и напечатали. Он
ведь этих фабрикантов сам не любит. Ну, иди-
те».

Иду.  Зовет к себе в кабинет.  Вхожу.  Влади-
мир  Андреевич  встает  с  кресла  в  шелковом
халате,  идет ко мне и сердито показывает от-



меченную  красным  карандашом  корреспон-
денцию.

«Как  вы  смеете?  Ваша  газета  рабочих
взбунтовала!»

«Виноват,  ваше  сиятельство, –  кланяюсь
ему, – виноват, виноват!»

«Что мне в вашей вине, я верю, что вас то-
же  подвели.  Кто  писал?  Нигилист  какой-ни-
будь?»

Я рассказал ему, как меня научил П. М. Хо-
тинский. Князь улыбнулся:

«Написано  все  верно,  прощаю  вас  на  этот
раз,  только  если  такие  корреспонденции  бу-
дут  поступать,  так  вы  посылайте  их  на  про-
смотр к  Хотинскому… Я еще не  знаю,  чем де-
ло  на  фабрике  кончится,  может  быть,  беспо-
рядками.  Главное,  насчет  штрафов  огорчило
купцов. Ступайте!»

Я  от  него  опять  к  Павлу  Михайловичу,  а
тот говорит:

«Ну, заварили вы кашу! Сейчас один из мо-
их  агентов  вернулся.  Рабочие  никак  не  успо-
коятся,  а  фабрикантам  в  копеечку  влетит.
Приехал  сам  прокурор  судебной  палаты  на
место. Лично ведет строжайшее следствие. За



укрывательство  кое-кто  из  властей  аресто-
ван;  потребовал  перестройки  казарм  и  улуч-
шения  быта  рабочих,  сам  говорил  с  рабочи-
ми, это только и успокоило их. Дело будет раз-
бираться во Владимирском суде».

Ну,  заварил ты кашу,  Гиляй,  сидеть  бы те-
бе в пересыльной, если бы не Павел Михайло-
вич! – закончил Н. И. Пастухов.

* * *
«Московский  листок»  сразу  увеличил  роз-

ницу  и  подписку.  Все  фабриканты  подписа-
лись, а Н. И. Пастухов оригинал взял из типо-
графии,  уничтожил  его,  а  в  книгу  сотрудни-
ков гонорар не записали – поди узнай, кто пи-
сал.

Года через три, в 1885 году, во время перво-
го большого бунта у Морозовых, – я в это вре-
мя работал в «Русских ведомостях», – в редак-
цию  прислали  описание  бунта,  в  котором  не
раз упоминалось о  сгоревших рабочих и пря-
мо  цитировались  слова  из  моей  корреспон-
денции,  но  ни  строчки  не  напечатали  «Рус-
ские ведомости» – было запрещено.

Как-то Н. И. Пастухов позвал меня к себе в
кабинет:



– Гляди!
На столе лежала толстенная кипа бумаги в

казенного  типа  синей  обложке  с  надписью:
«Дело о разбойнике Чуркине».

– Вчера мне исправник Афанасьев дал. Был
я у  него в  уездном полицейском управлении,
а он мне его по секрету и дал. Тут за несколь-
ко лет собраны протоколы и вся переписка о
разбойнике  Чуркине.  Я  буду  о  нем роман пи-
сать.  Тут  все  его  похождения,  а  ты  съезди  в
Гуслицы  и  сделай  описание  местностей,  где
он  орудовал.  Разузнай,  где  он  бывал,  тракти-
ры  опиши,  дороги,  притоны…  В  Законорье  у
него  домишко  был,  подробнее  собери  сведе-
ния.  Я  тебе  к  становому  карточку  от  исправ-
ника дам, к нему и поедешь.

–  Карточку,  пожалуй,  я  исправничью  на
всякий  случай  возьму,  а  к  становому  не  по-
еду,  у  меня  приятель  в  Ильинском  погосте
есть, трактирщик, на охоту езжал с ним.

– Ну, это лучше, больше узнаешь!
На другой день я был в селе Ильинский по-

гост  у  Давыда  Богданова,  старого  трактирщи-
ка.  За  чаем  я  ему  откровенно  рассказал,  что
приехал собрать материал об атамане Чурки-



не. Давыд Богданов сразу меня осадил:
–  Ваську-то  описывать?  Какой  он  атаман,

просто рвань, бывший фабричный от Балашо-
ва, спившийся с круга! Действительно, была у
него  шайчонка,  грабил  по  дорогам,  купоны
фальшивые  от  серий  печатал, –  да  кто  у  нас
их  не  печатает, –  а  главное,  ходил  по  фабри-
кам. Придут втроем, вчетвером; вызовет Вась-
ка хозяина: «Давай, говорит, четвертную, а то
спалю».  Ну,  и давали,  чтобы отвязаться.  В по-
ездах под Канабеевым из вагонов товар сбра-
сывали.  Вот  и  все.  А  то –  «атаман!».  Просто
сволочь. У меня в трактире они бывали. Толь-
ко не баловал их – деньги вперед, а то и вина
не дам…

Приехав в Гуслицы, я побывал в Законорье
у кривого трактирщика Семена Иванова, при-
ятеля Чуркина, побывал в доме самого Чурки-
на, недалеко от этого трактира, познакомился
с его женой Ариной Ефимовной и дочкой.

Пошли  мои  странствования  по  Гуслицам.
Гуслицы –  название  неофициальное.  Они  бы-
ли расположены в смежных углах трех губер-
ний: Московской, Владимирской и Рязанской.
Здесь всегда было удобно скрываться беглым



и разбойникам, шайки которых, если ловят в
одной  губернии, –  перекочевывали  рядом,  в
соседнюю,  где  полиция  другой  губернии  не
имела  права  ловить.  Перешагнул  в  другую –
недосягаем!  Гусляки  ездили  еще  по  городам
собирать  на  погорелое  с  фальшивыми  свиде-
тельствами. Этот промысел много давал.

Глухое  место  были  Гуслицы:  леса,  болота,
а  по деревням хмелевища.  Тогда богородские
гусляки ткали на ручных станках нанку и ка-
наус и разводили лучший «богемский» хмель.
Кроме  того,  славились  печатанием  фальши-
вых  денег,  которые  стали  даже  нарицатель-
ными:  «гуслицкими»  назывались  в  Москве
все  фальшивки.  Оттуда  вышло  много  граве-
ров.  Печатали у себя серии и много лет печа-
тали купоны от серий в 2 руб. 16 коп., которы-
ми  в  80-х  годах  наводнили  Москву.  «Дай-ка
купонной  машинки,  попечатать  надо,  на  ба-
зар еду», – обращались соседи друг к другу.

Н.  И.  Пастухов знал,  куда меня посылал,  и
посоветовал взять револьвер:

–  Всяко  может  быть!  Меня,  брат,  бивали,
когда  пронюхивали,  что  я  репортер.  Гляди  в
оба!



Я  бродил  по  деревням,  знакомился,  вы-
спрашивал,  а  для  видимости  с  ружьем  кара-
улил  хорьков,  которые  водились  в  хмелеви-
щах. Курьёзов со мной было немало.

Пью  чай  в  Ильинском  погосте  у  трактир-
щика  Богданова.  Подсел  к  нам  местный  кре-
стьянин,  про  которого  все  знали,  что  он име-
ет  дома  машинку  и  печатает  купоны  от  се-
рий. Дотошный мужик, рожа лукавая.

–  Где  же  при  тебе,  охотничек,  собачка? –
вдруг спросил он у меня, и озадачил, да выру-
чил Богданов:

–  На  что  ему  собака?  Он  самопугом –  идет
лесом, а дичина вылетает, заяц выбегает – он
их и хорп! А на хмелевищах хорька бить – со-
бака одна помеха.

И с тех пор, когда меня спрашивали о соба-
ке,  я  отвечал,  что  охочусь  «самопугом»,  что
вполне удовлетворяло любопытных.

* * *
Исходил  я  все  деревни,  описал  местность,

стройку,  трактиры,  где  бывал  когда-то  Чур-
кин,  перезнакомился  с  разбойниками,  его
бывшими товарищами, узнал, что он два раза
был сослан на жительство в Сибирь, два раза



прибегал обратно,  был сослан в третий раз и
умер  в  Сибири –  кто  говорит,  что  пристрели-
ли,  кто  говорит,  что  в  пьяной  драке  убили.
Его жена Арина Ефимовна законно считалась
три года вдовой.

Гусляки  меня  хорошо  принимали  благода-
ря Богданову. Около Законорья был Спасо-Гус-
лицкий монастырь, фабрика купца Балашова,
называвшаяся, кажется, по селу Куровскому.

Я  познакомился  с  монастырским  казначе-
ем, отцом Памво, монахом пудов на девять ве-
са,  который мог  пить сколько угодно и когда
угодно.

Как-то в ярмарочный день Памво с  компа-
нией гулял в лесу, где был ведерный бочонок
водки, всякая закуска, на полянке.

Я  шел  с  сыном  Богданова,  Василием,  кото-
рый служил писарем в Москве при окружном
штабе.  Это  был  развитой  малый,  мой  прия-
тель, иногда мы с ним охотились. Мы наткну-
лись на эту компанию и удостоились пригла-
шения отца Памво. У Василия Богданова были
все  приятели:  представил  он  и  меня  им  как
своего друга.

Не успели выпить, как подошли еще трое с



гармонией.
–  Костя!  Иди  к  нам! –  закричал  им  Памво.

Подошли,  одеты  в  поддевки,  довольно  чисто,
но  у  всех  трех  были  уж  очень  физиономии
разбойничьи,  а  Костя  положительно  был
страшен:  почти  саженного  роста,  широкий,
губы как-то выдались вперед, так что усы тор-
чали прямо, а из-под козырька надвинутой на
узкий лоб шапки дико глядели на нас, особен-
но на меня – чужого, злые, внимательные гла-
за.

Сели,  на  гармонии  заиграли.  Потом  еще
подошли мужики, поодаль сели.

Затеялась  борьба.  Костя  швырял  против-
ников,  как  я  заметил,  одним  и  тем  же  прие-
мом,  пользуясь своим большим ростом.  Отец
Памво особенно восторгался, а я не удержался
и отозвался на вызов Кости.

– Ну, выходи, дьяволы! С кем на ведро схва-
тимся?  Особенного  риску  не  было.  Я  вышел.
Все заорали, смеются, а Василий Богданов уго-
варивает  меня  не  бороться  и  все  шепчет:
«Знаешь, кто это, знаешь?..»

Я  встал –  схватились,  и  я,  не  дав ему укре-
питься, сразу бросил его на спину и прижал.



Под  радостное  и  удивленное  оранье  бро-
сился на меня Костя:

– Врешь, я оскользнулся, давай еще, по-дру-
гому!

– Давай!
Тут  я  воспользовался  другим,  моим  люби-

мым  приемом  и  легко  положил  его  в  полми-
нуты. Он встал при восторгах и криках, подо-
шел ко мне, снял шапку, поклонился и протя-
нул мне огромную лапищу.

Пирушка  кончилась  благополучно.  Я  с  Ва-
сей  Богдановым  заночевал  в  келье  у  Памво,
где  явились и балык,  и  икра,  и  мадера.  Были
еще  два  монаха  пожилых  и  старый  служа-
щий с  фабрики Балашова.  Пировали до  полу-
ночи,  и  тут-то  я  узнал,  и  с  кем  я  боролся,  и
всю  характеристику  Чуркина  от  лиц,  много
лет и очень близко знавших его.

Все говорили в один голос и все одно и то
же,  и,  что  рассказали  они,  повторили  мне
впоследствии и остальные гусляки.

Все  сводилось  к  тому,  что  Васька  Чуркин,
бывший  фабричный,  пьяница,  со  своей  шай-
кой грабил по дорогам и чужих и своих, обво-
ровывал  клети  да  ходил  по  хозяевам-фабри-



кантам по нескольку раз в год.
–  К  нам,  бывало, –  рассказывал  служащий

Балашова, –  придет  с  Костей  и  еще  с  кем-ни-
будь –  всегда  на  эти  дела  втроем  ходили –  и
требует у хозяина 25 рублей или 50, грозя спа-
лить фабрику. Только нахальством брал, и хо-
зяин,  чтобы  покойнее  было,  откупался.  В
крупных  грабежах  все  делал  Костя,  но  мол-
чал,  отчего Чуркин и считался атаманом.  Уж
и  били  его,  бывало,  когда  без  Кости  попадет-
ся! Наконец в Сибири его добили. Избавились
Гуслицы…  Только  теперь  этот  Костя  посмир-
нее без Чуркина стал,  а  все-таки сразу в трех
губерниях  живет,  везде  у  него  притон,  поли-
ция поймать не может!

Я был в этот вечер героем дня, но меня пре-
дупредили,  что  если  Костя  в  лесу  встретится,
прямо стрелять в него, а то убьет, не простит
позора.

На  другой  день  мы  были  в  Законорье,  у
вдовы  Чуркина  Арины  Ефимовны,  которая
жила с дочкой-подростком в своем доме близ
трактира. В трактире уже все знали о том, что
Костя осрамился, и все радовались. Вскоре его
убили крестьяне в Болоте, близ деревни Бели-



вы. Уж очень он грабил своих, главным обра-
зом  сборщиков  на  погорелое,  когда  они  воз-
вращаются из поездок с узлами и деньгами.

Много сборщики набирали. Мне показыва-
ли  дома  с  заколоченными  окнами  и  дверя-
ми – это поехали с «викторками» и «малашка-
ми»  за  подаянием.  «Викторками»  и  «малаш-
ками»  называли  издавна  фальшивые  доку-
менты:  паспорта  фальшивые  делал  когда-то
какой-то  Викторка,  и  свидетельства  о  сгорев-
ших  домах  мастерил  с  печатями  Малашкин,
волостной писарь. Платили ему за вид на жи-
тельство три рубля, а за «малашку» – рубль.

Когда я, уже собрав достаточно сведений о
Чуркине,  явился  к  Н.  И.  Пастухову,  он  вынул
из  шкафа  «Дело  Чуркина»,  положил  его  на
стол, а я выложил начерченную мною карту с
названиями сел, деревень, дорог, районов, где
«работал»  Чуркин,  отметив  все  разбойничьи
притоны.

Очень  остался  доволен  Н.  И.  Пастухов,  за-
давал вопросы, касающиеся описания местно-
стей,  но  когда  я  ему  рассказал  все  отзывы,
услышанные  мною  о  Чуркине,  и  много  еще
других  подробностей,  характеризующих  его



как шпану и воришку, Н. И. Пастухов, уже ра-
нее  нарисовавший  в  своем  воображении  бу-
дущего героя по Ринальди Ринальдино,  изме-
нился  в  лице,  его  длинные  брови  и  волосы,
каемкой  окружавшие  лысину,  встали –  при-
знак, что он злится.

–  Все  они,  подлецы,  врут  на  него!  И  ты то-
же  врешь!  Исправник-то  меньше  вас  знает?
Гляди, дело-то какое, с полпуда!

– А вы его прочли?
–  Ничего  я  не  читал!  Буду  писать –  буду  и

читать.  По  порядку  писать  буду.  А  ты  все
врешь.  Еще  разок-другой  съезди, –  смягчился
он. – Молчок, где был, куда ездил – никому! О
Чуркине ни гу-гу, и слово это забудь!

Потом  я  подал  ему  интереснейшую  корре-
спонденцию  об  ужаснейшем  положении  ра-
бочих,  гибнущих  на  кустарных  фабричках
серных  и  фосфорных  спичек  в  Егорьевском
уезде. Он даже и читать не стал:

– Да что ты! О Гуслицах давай, а об этом ни
слова, пока я Чуркина не напишу…

–  Николай  Иванович!  Да  ведь  там  народ
сотнями  гибнет.  От  фосфору  целые  деревни
вымирают: зубы вываливаются,  кости гниют,



лицо –  язва  сплошная,  пальцы  отгнивают!  В
помещения войдешь – дурно делается, а рабо-
чие больше полусуток в них работают.

–  Спрячь,  говорю!  Вот  когда  Чуркина  пи-
сать буду – тогда! Спрячь и молчи. Не нашего
это  ума  дело!  И  о  Чуркине  молчи,  был –  не
был!

Только года через два,  объехав еще не раз
ужасный  спичечный  район,  я  начал  свою
кампанию  против  ужасного  производства  в
«Русских ведомостях» и в петербургских газе-
тах.

Это вызвало и передовые статьи и отклики
ученых о вреде серно-фосфорного спичечного
производства, которое лет через пять было за-
коном воспрещено.

* * *
Н. И. Пастухов начал печатать своего «Раз-

бойника  Чуркина»  по  порядку  протоколов,
сшитых  в  деле,  украшая  каждый  грабеж  или
кражу  сценами  из  старых  разбойничьих  ро-
манов,  которые  приобрел  у  букинистов,  а
Ваську  Чуркина  преобразил  чуть  ли  не  в  на-
родного героя и портрет его напечатал.

Для  портрета  он  снял  во  весь  рост  извест-



ного тогда певца Павла Богатырева, высокого
и стройного богатыря, в пиджаке, с казацким
поясом.

– Николай Иванович! Ведь гусляки над ва-
шим  Чуркиным  смеются, –  сказал  я  как-то
ему.

–  Зато  подписываются  на  «Листок»!  А  роз-
ница-то какая!

Действительно,  газета  в  первые  месяцы
удвоилась,  а  потом  все  росла,  росла.  Москов-
ские газеты стали намекать, что описание по-
хождений  Чуркина  развращает  читателей,
учит, как воровать и грабить.

Н.  И.  Пастухов  печатал  в  это  время  уже
четвертую  книгу  о  разбойнике  Чуркине  и
объявил о выходе пятой.

Слухи  и  жалобы  заставили  наконец  все-
сильного «хозяина столицы» генерал-губерна-
тора князя В. А. Долгорукова вызвать к себе Н.
И. Пастухова:

–  Вы  что  там  у  меня  воров  и  разбойников
разводите  своим  Чуркиным?  Прекратить  его
немедленно, а то газету закрою!

Струсил  Н.  И.  Пастухов.  Начал  что-то  бор-
мотать  в  защиту,  что  неудобно  сразу,  надо  к



концу подвести.
– Разрешаю завтра последний фельетон!
– Да как же! Ведь Чуркин!
–  Удави  Чуркина  или  утопи  его! –  рассер-

дился  князь  и  повернулся  спиной  к  ошалев-
шему Н. И. Пастухову.

– Ваше сиятельство… Ваше сиятельство…
В. А. Долгоруков вопросительно обернулся.
– Завтра кончу-с! То есть, так его расказню,

что останетесь довольны!
И  расказнил!  На  другой  день  появился  по-

следний фельетон: конец Чуркина, в котором
свои  же  разбойники  в  лесу  наклонили  вер-
шины двух берез, привязали к ним Чуркина и
разорвали его пополам.

* * *
Прошло  несколько  лет.  Как-то,  вернув-

шись в Москву из поездки на юг, я нашел у се-
бя на квартире забитый большой ящик, адре-
сованный на мое имя, со штемпелем «Дулево,
фабрика М. С. Кузнецова».

В ящике записка на мое имя: «От благодар-
ных  гусляков»  и  прекрасный  фарфоровый
чайный сервиз,  где,  кроме обычной дюжины
чашек,  две  большие  с  великолепным  рисун-



ком и надписью золотом: «В. А. Гиляровскому
от Гуслиц». Другая такая же на имя жены. Од-
на именная чашка сохранилась до сих пор.

Кто  заказал сервиз –  так  и  не  удалось  мне
узнать  ни  в  конторе  М.  С.  Кузнецова,  ни  на
Дулевской его фабрике в Гуслицах.

* * *
Компанией  мы  28  июня  собрались  у  М.  В.

Лентовского в его большом садовом кабинете.
На турецком диване спал трагик Анатолий

Любский, напившийся с горя. Он должен был
уехать в Курск с почтовым поездом на гастро-
ли, взял билет, но засиделся в буфете, и поезд
ушел без  него.  Прямо с  вокзала он приехал к
М. В. Лентовскому и с огорчения уснул на ди-
ване.

На рассвете сели ужинать, все свои – близ-
кие; из чужих был только приятель М. В. Лен-
товского,  управляющий  Московско-Курской
железной дорогой Константин Иванович Ше-
стаков.

Ели почти молча,  только изредка перебра-
сываясь словами.  Солнце золотило верхушки
деревьев  и  освежал  нас  приятный  холодок,
когда  вдруг  вбежал  официант –  и  прямо  к  К.



И. Шестакову:
–  Вас  курьер  с  вокзала  спрашивает,  Кон-

стантин Иванович, – несчастье на дороге!
–  Что  такое?  Зови  сюда!  Нет,  лучше  я  сам

выйду. Через минуту он вернулся.
–  Извините,  ухожу!  Схватил  шапку,  весь

бледный.
– Что такое, Костя? – спросил его М. В. Лен-

товский.
–  Несчастье,  под  Орлом  страшное  круше-

ние,  московский почтовый поезд провалился
под землю. Прощайте!

Пока он жал всем руки, я сорвал с вешалки
шапку и пальто и незамеченный исчез.

У подъезда на Божедомке в числе извозчи-
ков  увидал  лихача-мальчугана  Птичку,  дре-
мавшего на козлах.

– Птичка, на Курский вокзал, вали!.
– Три рубля, – ответил он спросонья.
– Вали!
Минут  через  двадцать  я  отпустил  Птичку,

не  доезжая  до  вокзала,  где  на  подъезде  уви-
дал  толпу  разного  начальства,  и  задними  во-
ротами  пробежал  к  платформе  со  стороны
рельсов.



У платформы стоял готовый поезд с двумя
вагонами  третьего  класса  впереди  и  тремя
зеркальными, министерскими, сзади.

Я  залез  под  вагон  соседнего  пустого  соста-
ва и наблюдал за платформой, по которой ме-
талось  разное  начальство,  а  начальник  стан-
ции Игнатов говорил двум инженерам:

–  Константин  Иванович  сейчас  приедет.
Около  Мценска,  говорят,  весь  поезд  погиб  и
все…  телеграмма  ужасная… –  слышались  от-
рывистые фразы Игнатова.

– Идет, идет, прошу садиться!
«Ну, – решил я, – просят садиться, будем са-

диться!»  Я  вскочил  прямо  с  полотна  на  под-
ножку  второго  министерского  вагона,  где,  на
счастье, была не заперта дверь, и нырнул пря-
мо в уборную. Едва я успел захлопнуть дверь,
как послышались голоса входящих в вагон.

Через  минуту –  свисток  паровоза,  поезд
двинулся  и  помчался,  громыхая  на  стрелках.
Мы уж за городом… Поезд мчится с безумной
скоростью,  меня  бросает  на  лакированной
крышке.  Я  снял  с  себя  неразлучный  пояс  из
сыромятного  калмыцкого  ремня  и  так  при-
вернул ручку двери, что никаким ключом не



отопрешь.
Остановились в Серпухове, набрали наско-

ро  воды,  полетели  опять.  Кто-то  подошел  к
двери,  рванул  ручку,  и,  успокоившись –  «за-
нято», – ушел. Потом еще остановка, опять во-
ду  берут,  опять  на  следующем  перегоне  про-
ба  отворить  дверь.  А  вот  и  Тула,  набрали  во-
ды,  мчимся.  Кто-то  снова  пробует  вертеть
ручку и, ругаясь, уходит. Через минуту слышу
голоса:

– Посмотри, не испортился ли запор.
Слышу металлический звук кондукторско-

го ключа и издаю громкое недовольное рыча-
ние и начальственным тоном спрашиваю:

– Кто там?
–  Виноват,  ваше  превосходительство, –  и

потом тот же голос отвечает: – Нет, занято, – и
меня уж больше никто не беспокоил.

Я ехал, ничего не видя сквозь запертое ма-
товое стекло, а опустить его не решался.

Вот наконец Скуратово, берут воду. У само-
го окна слышу разговор:

–  За  Чернью,  около  Бастыева.  У  нас  всю
ночь был такой ливень! Вырвало всю насыпь
и поезд рухнул, – а потом голоса слились и за-



молкли.
После  бешеной  езды  поезд  останавливает-

ся. Слышу шаги выходящих и разговоры:
–  Сейчас  тут  рядом,  ваше  превосходитель-

ство, извольте видеть, где народ.
Я  развязал  ремень  и,  когда  голоса  стихли,

вышел  на  площадку  и  соскользнул  на  полот-
но через левую дверь.

* * *
Суток  через  двое  из  Москвы  и  Петербурга

на  место  катастрофы  приехали  Львов-Коче-
тов  из  «Московских  ведомостей»,  А.  Д.  Куре-
пин из «Нового времени», Н. П. Кичеев из «Но-
востей» Нотовича и много разных корреспон-
дентов  разных  газет  и  публики  из  ближай-
ших городов и имений.

Ширь,  даль,  зелень.  По  обе  стороны  этого
многолюдного  экстренного  лагеря  кипела
жизнь,  вагоны  всех  классов,  от  товарных  до
министерских населенные, начиная от проку-
рора палаты и разных инженер-генералов до
рабочих депо и землекопов. Город на колесах.

Вокруг кольцо войск охраны и толпы гуля-
ющих зевак, съехавшихся сюда, как на зрели-
ще.



Это  была  двести  девяносто  шестая  верста
от  Москвы.  В  первой  телеграмме,  посланной
мной  в  газету  в  день  прибытия,  я  задумался
над  названием  местности  и  спросил,  как  на-
зывается ближайшая деревня.

–  Кукуевка, –  ответили мне,  и я телеграфи-
ровал  о  катастрофе  под  деревней  Кукуевкой.
Отсюда  и  пошло:  «Кукуевская  катастрофа»,
«Кукуевский овраг» и «Кукуевцы» – последнее
об инженерах.

– Кукушка, прокукуй мне про Кукуй, – сост-
рил кто-то в «Будильнике».

Отчетливо  сохранился  в  памяти  момент
приезда  на  место  крушения:  впереди  шел
управляющий  дорогой,  за  ним  инженеры,
служащие и рабочие.

Огромный  глубокий  овраг  пересекала  уз-
кая,  сажен  до  двадцати  вышины,  насыпь  по-
лотна  дороги,  прорванная  на  большом  про-
странстве, заваленная обломками вагонов.

На  том  и  другом  краю  образовавшейся
пропасти  полувисят,  готовые  рухнуть,  разби-
тые вагоны. На дне насыпи была узкая, арши-
на  в  полтора  диаметром,  чугунная  труба –
причина катастрофы.



Страшный ночной ливень 29 июня 1882 го-
да, давший море воды, вырвал эту трубу и об-
разовал огромную подземную пещеру в насы-
пи,  в  глубину  которой  и  рухнул  шедший  из
Москвы  поезд.  Два  колена  трубы,  пудов  по
двести  каждый,  виднелись  на  дне  долины  в
полуверсте  от  насыпи –  такова  была сила  по-
тока…

Оторвался паровоз и первый вагон, оторва-
лись три вагона в хвосте, а вся середина поез-
да  разлетелась  вдребезги,  так  как  машинист,
растерявшись во время крушения, дал контр-
пар,  разбивший  вагоны,  рухнувшие  вместе  с
людьми  на  дно  пещеры,  где  их  и  залило  на-
плывшей жидкой глиной и засыпало землей,
перемешанной  тоже  с  обломками  вагонов  и
погибавшими людьми.

«Не  опоздай  на  поезд  Любский –  быть  бы
ему здесь!» – первое, что мне пришло на ум.

Четырнадцать дней я посылал с нарочным
и по телеграфу сведения о каждом шаге рабо-
ты,  и  все  это  печаталось,  и  «Московский  ли-
сток»,  который  первый  поместил  мою  боль-
шую телеграмму о катастрофе, стал в это вре-
мя раскупаться нарасхват.



Все  другие  газеты  опоздали.  На  третий
день ко мне приехал с деньгами от Н.  И.  Пас-
тухова сотрудник А.  М.  Дмитриев,  известный
беллетрист.  Его  знаменитая  в  свое  время  по-
весть  «Падшая»  была  переведена  на  ино-
странные  языки.  «Русский  Золя» –  называли
его,  но,  к  сожалению,  в  некрологах.  При жиз-
ни он весьма нуждался.

«Телеграфируй  о  каждой  мелочи,  деньга-
ми не стесняйся», – писал мне Н. И. Пастухов,
и я честно исполнил его требование.

С момента начала раскопок от рассвета до
полуночи я не отходил от производящих рас-
копки рабочих. Четырнадцать дней, с 8 июля,
когда  московский  оптик  Пристлей  поставил
электрическое  освещение,  я  присутствовал
на работах, ночью, дремал, сидя на обломках,
и меня будили при каждом показавшемся из
земли трупе.

Я  пропах  весь  трупным  запахом  и  более
полугода страдал галлюцинацией обоняния и
не мог есть мясо.

Первый  раз  это  явление  почувствовалось
так:  уже  в  конце  раскопок  я  как-то  поднялся
наверх  и  встретил  среди  публики  моего  зна-



комого  педагога –  писателя  Е.  М.  Гаршина,
брата  Всеволода  Гаршина.  Он  увидел  меня  и
ужаснулся.  Действительно,  обросший  волоса-
ми, не чесаный и не мытый больше недели, с
облупившимся от жары, загоревшим дочерна
лицом, я был страшен.

–  Ты  ужасен!  Поедем  к  нам,  это  рядом,  по-
едем,  вот  мои  лошади.  Вымоемся,  передох-
нем! – стал он меня уговаривать.

В  этот  день  экстренного  ожидать  было
нечего.  На  девятой  сажени  сверху  на  всем
пространстве раскапывания пещеры был тол-
стый слой глины, который тщетно снимали и
даже  думали,  что  ниже  уже  ничего  нет,  но  в
дальнейшем выяснилось, что под этим слоем
оказалось целое кладбище.

Я  провел  Е.  М.  Гаршина  по  работам,  пока-
зал  ему  внизу,  далеко  под  откосом,  морг,  вы-
рытый в земле, куда складывали трупы. Здесь
их раздевали, обмывали, признавали, а потом
хоронили.

Запах был невыносимый. В то время, когда
мы  вошли,  там  находился  бывавший  здесь
ежедневно  прокурор  Московской  судебной
палаты С. С. Гончаров, высокий, стройный, эн-



глизированный с бритым породистым лицом
франт,  красиво  бросавший  в  глаз  монокль,
нагибаясь над трупом. Он энергично вел след-
ствие и работал день и ночь.

Это был тот самый С. С. Гончаров, который
безбоязненно открыл хищение в Скопинском
банке,  несмотря  на  чинимые  Петербургом
препятствия,  потому  что  пайщиками  банка
были и министры и великие князья.

Про него тогда на суде песенку сложили: 
Много в Скопине воров,
Погубил их Гончаров! 

Е. М. Гаршин не выдержал ароматов морга,
и мы быстро покинули ужасное место.

Я  захватил  с  собой  новую  розовую  ситце-
вую рубаху и нанковые штаны, которые «уку-
пил»  мне  накануне  в  Мценске  мой  стремен-
ной  Вася,  малый  из  деревни  Кукуевки,  отво-
зивший  на  телеграф  мои  телеграммы  и  чест-
но состоявший при мне все время для особых
поручений.

На  мой  вопрос,  к  кому  мы  едем,  Е.  М.  Гар-
шин ответил, что гостит у знакомых и что мы
поедем к  нему,  в  садовую беседку,  выкупаем-



ся в пруду, и никто нас беспокоить не будет.
Проехали верст пять полями.  Я надышать-

ся  не  мог  после  запахов  морга  и  подземного
пребывания  в  раскопках,  поливаемых  кар-
болкой.

Мы  подъехали  к  огромному  парку,  обне-
сенному не то рвом, не то изгородью. Остано-
вились,  отпустили  лошадей  и  очутились  в
роскошном вековом парке у огромного пруда.
Тишина и безлюдье.

– Ну-с, теперь купаться1
Душистое  мыло  и  одеколон,  присланные

мне из Москвы, пошли в дело.
Через  полчаса  я  стоял  перед  Е.  М.  Гарши-

ным  в  розовой  мужицкой  рубахе,  подпоясан-
ный  калмыцким  ремнем  с  серебряными
бляшками, в новых, лилового цвета – вкус мо-
его Васьки – нанковых штанах и чисто вымы-
тых  сапогах  с  лакированными  голенищами,
от которых я так страдал в жару на Кукуевке
при непрерывном солнцепеке.

Старое белье я засунул в дупло дерева.
–  Ну,  теперь  пойдем, –  позвал  меня  Е.  М.

Гаршин.  Прошли  десятка  два  шагов.  На  по-
лянке, с которой был виден другой конец пру-



да, стоял мольберт, а за ним сидел в белом пи-
джаке  высокий,  стройный,  величественный
старик с седой бородой и писал картину. Я ви-
дел только часть его профиля.

– Яков Петрович!
–  А,  Евгений  Михайлович!  Я  слышал,  кто-

то купается,  а  это вы, –  не отрываясь от рабо-
ты, говорил старик.

– Я, да и не один. Вот мой старый друг, поэт
Гиляровский.

Старец  обернулся  и  ласково-ласково  улыб-
нулся.

– Очень, очень рад.  Где-то я на днях видел
вашу фамилию, ну вот недавно, недавно…

–  А  корреспонденции  из  Кукуевки, –  вме-
шался  Е.  М.  Гаршин, –  как  раз  вчера  мы  с  ва-
ми читали… я его оттуда и привез.

–  Так  это  вы?  Мы  все  зачитываемся  ваши-
ми корреспонденциями. Какой ужас! В других
газетах  ничего  нет.  Нам ежедневно привозят
«Листок»  из  Мценска.  Очень,  очень  рад…  Ну,
идите к Жозефине Антоновне, и я сейчас при-
ду к обеду, очень рад, очень…

Мы быстро пошли.
–  Кто  этот  славный  старик?  Уж  очень  зна-



комое лицо, – спрашиваю я.
–  Да  Яков  Петрович  Полонский,  поэт  По-

лонский,  я  гощу  у  него  лето.  Иван  Сергеевич
не  приехал,  хотя  собирался…  А  вот  Яков  Пет-
рович и его семья здесь.

– Какой Иван Сергеевич? – спрашиваю я.
–  Да  Тургенев,  ведь  это  его  имение,  Спас-

ское-Лутовиново.
Я  окончательно  ошалел,  да  так  ошалел,

что,  ничего не видя,  ничего не понимая,  про-
сидел  за  обедом,  за  чаем,  в  тургеневских  по-
коях;  ошалелым  гулял  по  парку  с  детьми  По-
лонского, гулял по селу, ничего не соображая,
что видел, и теперь ничего не помню.

Помню только, что не мог есть мяса в пер-
вый  раз  в  жизни,  и  помню,  что  после  ужина
меня  уложили  в  кабинете  Ивана  Сергеевича
на его знаменитом диване «самосоне».  Такой
широкий,  хоть  поперек  ложись.  В  четыре  ча-
са утра, простившись накануне, я уехал на Ку-
куевку.

Впоследствии  я  побывал  на  «пятницах»  Я.
П.  Полонского,  и  года  через  два-три,  когда  я
уже был женат и жил на Мясницкой в гости-
нице  «Рояль»,  возвращаясь  домой  с  женой  к



обеду,  я  получил  от  швейцара  карточку:
«Яков Петрович Полонский».

Швейцар  сказал,  что  приходил  старик  на
костылях и очень жалел, что не застал меня.

Спустя  несколько  лет  я  хоронил  Я.  П.  По-
лонского,  командированный  «Русскими  ведо-
мостями» в Рязань.

* * *
В  те  времена,  когда  М.  В.  Лентовский  бли-

стал  своим  «Эрмитажем»  на  Самотеке,  в  Ка-
ретном  ряду,  где  теперь  сад  и  театр  «Эрми-
таж»,  существовала,  как  значилось  в  «Поли-
цейских  ведомостях»,  «свалка  чистого  снега
на пустопорожней земле Мошнина».

Зимой  здесь  сваливали  с  соседних  дворов
и улиц «чистый», цвета халвы, снег, после ко-
торого все это изрытое ямами и оврагами пу-
стопорожнее  место  покрывалось  мусором,
среди которого густо росли бурьяны, чертопо-
лох и лопухи и паслись козы.

Публика узнала о существовании этого ме-
ста  из  афиш  в  сентябре  1882  года,  объявляв-
ших,  что  «воздухоплаватель  Берг  сегодня,  3
сентября, в 7 часов вечера совершит полет на
воздушном  шаре  с  пустопорожнего  места



Мошнина в Каретном ряду. За вход 30 копеек,
сидячее место – 1 рубль».

Разгородили  в  двух  местах  забор,  постави-
ли в проходе билетные кассы и контроль; по-
лезла публика и сплошь забила пустырь, раз-
гороженный  канатами,  и  «сидячие  рублевые
места»,  над  которыми  колыхался  небольшой
серый шар, наполненный гретым воздухом. Я
был командирован редакцией описать полет.
Был серый ветреный день.

–  Пузырь  полетит! –  волновались  собрав-
шиеся,  глядя  на  аэростат  из  серой  материи,
покачивавшийся на ветру.

Я пробился к самому шару. Вдали играл ор-
кестр.  Десяток  пожарных  и  рабочих  удержи-
вали  шар,  который  жестоко  трепало  ветром.
Волновался  владелец  шара,  старичок  немец
Берг:  исчез  его  помощник  Степанов,  с  кото-
рым  он  должен  был  лететь.  Его  ужас  был
неописуем,  когда  прибежавший  посланный
из  номеров  сказал,  что  Степанов  вдребезги
пьян  и  велел  передать,  что  ему  своя  голова
дорога и что на такой тряпке он не полетит.

– Кто кочит летайт, иди! – закричал в отча-
янии Берг.



– Я, – шепнул я на ухо старику среди обще-
го молчания и шагнул в корзину. Берг проси-
ял,  ухватился за меня обеими руками,  может
быть,  боялся,  что я  уйду,  и  сам стал рядом со
мной.

Публика  загудела.  Это  была  не  корзина,  а
низенькая,  круглая  аршина  полтора  в  диа-
метре  и  аршин  вверх,  плетушка  из  досок,  от
бочки  и  веревок.  Сесть  было  не  на  что.  Берг
дал  знак,  крикнул:  «Пускай!»,  и  не  успел  я
опомниться,  как шар рванулся сначала в сто-
рону,  потом  вверх,  потом  вбок,  брошенный
ветром,  причем  низом  корзины  чуть-чуть  не
ударился в трубу дома, –  и… Москва провали-
лась подо мной.

Мы  попали  в  куски  низко  висевшей  тучи.
Сыро, гадко, ничего не видно. Пропали из глаз
и  строения,  и  гудевшая  толпа.  Наши  разгово-
ры,  малопонятные,  велись  на  черт  знает  ка-
ком языке: и не по-русски и не по-немецки.

Кругом  висел  серый  туман  непроглядной
тучи. Наконец внизу замелькали огоньки, Во-
робьевы  горы  и  поля,  прорезанные  Моск-
вой-рекой.  Тишина  была  полнейшая.  Мы
опять попали в тучу. Берг, увидев у меня таба-



керку,  очень обрадовался и вынюхал чуть не
половину.  Опять прорвалась туча,  открылось
небо, горизонт, а под нами бежали поля, пере-
лески,  деревни…  Москва  не  была  видна,  она
была с той стороны, где были тучи. Вот фона-
ри  и  огоньки  железнодорожной  станции  и
полотно Рязанской дороги.  Я  узнал  Люберцы.
Шар  стал  опускаться  и  сел  на  картофельное
поле, где еще был народ.

Мы благополучно сели, крестьяне помогли
удержать  шар,  народ  сбегался  все  больше  и
больше  и  с  радостью  помогал  свертывать
шар.  Опоздав  ко  всем  поездам,  вернулся  на
другой день и был зверски встречен Н. И. Пас-
туховым:  оказалось,  что  известия  о  полете  в
«Листке» не было.

За  всю  мою  репортерскую  деятельность
это был единый, запомнившийся мне, случай
такого упущения.

* * *
У  Н.  И.  Пастухова  было  большое  количе-

ство  друзей  и  не  меньшее  число  ожесточен-
ных врагов.

В  нем  было  столько  же  оригинального  и
своеобразно хорошего, сколько и непереноси-



мо  дурного,  и  все  это  скрывалось  под  грубой
оболочкой не строго культурного человека.

К  каждому  из  своих  сотрудников  он  отно-
сился,  как к  близкому и родному ему челове-
ку,  но  и  церемоний  он  никаких  ни  с  кем  не
соблюдал,  всем  говорил  «ты»  и,  разбушевав-
шись,  поднимал  порою  такой  крик,  который
не все соглашались покорно переносить.

Зато  и  в  горе  и  в  нужду  сотрудников  он
входил  с  отзывчивостью,  в  прессе  его  време-
ни почти небывалой.

Я  знаю  случай,  когда,  с  укором  встретив
старого  газетного  товарища,  пришедшего  к
нему искать работы,  он разом превратил его,
как  бы  мановением  волшебного  жезла,  из
бедного и полураздетого человека в человека
относительно обеспеченного.

Это  моментальное  превращение  помнят
все,  кто  знал  обоих  героев  этой  житейской
волшебной  сказки:  щедрого  «хозяина»  Пасту-
хова  и  вконец  пропившегося  «работника»  И.
А. Вашкова.

Дело было глухой осенью, месяца через два
после начала «Московского листка».

На  дворе  стоял  почти  зимний  холод.  Ули-



цы  покрыты  были  какой-то  гололедицей,
чем-то  средним  между  замерзшим  дождем  и
растаявшим  снегом,  когда  в  скромную  в  то
время  квартиру  нового  редактора-издателя
вошел Иван Андреевич Вашков,  довольно хо-
роший  и  известный  в  Москве  литератор,  но
вечно бедствовавший, частью благодаря свое-
му многочисленному семейству, состоявшему
из  семи  или  восьми  душ,  а  частью  (и  даже
большей)  благодаря  своей  губительной  и
неудержимой страсти к вину.

Пришел  И.  А.  Вашков  в  самом  жалком  ви-
де, без калош, в плохих сапогах и в одном хо-
лодном  пальто,  под  которым  даже  сюртука,
кажется, не было.

Он не  взглянул ни на  кого  из  нас,  хорошо
ему  знакомых  по  прессе,  и  прямо  подошел  к
Н.  И.  Пастухову,  который  с  обычной  своею
оригинальностью, смерив его с головы до ног
пристальным  взглядом,  с  укоризной  промол-
вил:

– Хорош!
–  Работы  дайте! –  резко  ответил  ему  И.  А.

Вашков. –  А  уж  хорошо  или  нет,  об  этом  по-
том рассудите!



–  Да  ведь  ты  работать  не  станешь,  Иван
Андреевич.

–  Коли пришел «наниматься»,  так,  значит,
буду. Нельзя не работать. С голоду все умрем.
Есть надо!

– А пить не следует… – серьезно покачал Н.
И. Пастухов своей седой головой. – Ты где жи-
вешь-то?

–  Да  покуда…  то  есть  сегодня,  в  меблиро-
ванных комнатах, а завтра уж не знаю, где бу-
ду жить, потому – хозяйка выселяет.

– Много должен?
– Пятьдесят рублей!
– А амуниция только та, что на тебе?
–  Только, –  низко  опустив  голову,  ответил

И. А. Вашков.
–  И  что  за  жизнь  такая  в  меблирушках! –

продолжал  Н.  И.  Пастухов  свои  назидания. –
Ведь у тебя, слышно, детей орава. Ты бы квар-
тиру взял лучше!

– А мебель где взять?
–  Вона!  Редкость  какую  нашел…  мебель…

мало мебели в Москве?
–  Да  такому,  как  я,  и  квартиры  не  сдадут.

Контракт подписывать надо…



– Важное кушанье контракт… подпишем!
Н. И. Пастухов, видимо, начинал уже окон-

чательно входить в роль доброго гения.
Прошла  минута  тяжелого  молчания.  И.  А.

Вашков стоял, понурив голову.
–  Нечего  нос  на  квинту  сажать, –  весело  и

бодро  заговорил  старик. –  Поедем  твои  грехи
замаливать…  Да  обожди!  Мою  шубу  надень!
Пальто мое на тебя не влезет.  Ишь ты дылда
какая, прости господи!

– Зачем? Не надо! – стесняясь, пробормотал
И. А. Вашков.

–  Чего  там  не  надо…  Замерзнешь,  возись
тогда с тобой!

Закутав И. А. Вашкова в свою шубу и поса-
див его с собой в экипаж, Н. И. Пастухов объе-
хал  с  ним  и  мебельный,  и  посудный  магази-
ны, закупив там полное хозяйство. Затем про-
вез его к портному, платья ему купил полный
комплект, нанял ему квартиру через два дома
от редакции, подписал обязательство платить
за его помещение и, вернувшись с ним к себе
домой,  выдал  ему  две  книжки  для  забора  то-
вара  в  мясной  и  в  колониальных  лавках,
условившись с ним таким образом, что поло-



вина заработанных им денег будет идти в по-
гашение  этого  забора,  а  остальная  половина
будет выдаваться ему на руки.

Придя к Н. И. Пастухову голодным и холод-
ным,  без  работы  и  без  возможности  прокор-
мить семью хотя бы в течение одного дня,  И.
А. Вашков ушел от него сравнительно обеспе-
ченным  человеком,  с  приличным,  совершен-
но  новым  гардеробом,  с  оплаченной  и  обору-
дованной  квартирой,  с  перспективой  вполне
безбедного существования и с  возможностью
приодеть всю свою многочисленную семью.

Когда И. А. Вашков умер, то, помимо устро-
енных  похорон,  всецело  оплаченных  Н.  И.
Пастуховым,  жене  его  были  куплены  мебли-
рованные комнаты.

Такая  же  помощь  была  оказана  Н.  И.  Пас-
туховым  семье  умершего  журналиста  Ракша-
нина;  такая  же  сумма  выдана  была  семье
умершего газетного работника Иогансона.

Всем  сотрудникам,  ни  разу  не  оставляв-
шим  его  редакцию  за  все  время  ее  существо-
вания,  выдано  было  за  несколько  лет  до  его
кончины  по  пяти  тысяч  рублей,  а  после  его
смерти  все  лица,  близко  стоявшие  к  его  газе-



те,  остались  если  не  богатыми,  то  вполне
обеспеченными людьми.

Добряк в  жизни,  Н.  И.  Пастухов как редак-
тор имел много таких черточек, которые ино-
гда  ставили  сотрудников  или  людей,  сталки-
вавшихся с ним по работе, в затруднительное
положение.

Одна из  таких сцен,  имевшая место в  пер-
вый год издания газеты, живо врезалась у ме-
ня в память.

Съехались  мы,  сотрудники,  как-то  утром
в  Денежный  переулок  к  Н.  И.  Пастухову,
очень  любившему,  чтобы  у  него  собирались
вокруг стола во время утреннего и вечернего
чаепития.

Он  в  это  утро  был  не  в  духе  и,  насупив-
шись,  ушел в кабинет рядом с  залой,  так что
все, что там делалось и говорилось, было всем
слышно.

Н.  И.  Пастухов  сидит  в  кабинете  перед
письменным столом и чертит что-то на бума-
ге, делая вид, что углублен в серьезное, безот-
лагательное занятие.

В это время явился Михаил Александрович
Гиляров со статьей в руках и с твердым наме-



рением получить хороший аванс.
Последнее  было  у  Н.  И.  Пастухова  сделать

не  всегда  легко,  и  хотя  дело  кончалось  обык-
новенно  полным  удовлетворением  всякой
просьбы,  но  покричать  при  этом  он  считал
своей  священной  обязанностью,  и  кричал
иногда довольно внушительно.

Гиляров прошел в кабинет и, сразу сообра-
зив,  что  «сам  не  в  духах»,  заискивающим  то-
ном начал:

– Я тут политическую передовицу написал,
Николай Иванович.

–  Ну  что  ж!  Это  твое  дело!  На  то  ты  и  на-
нят…

–  Я  хотел  вам  прочесть,  посоветоваться.
Как вам покажется.

– Ну, что ж! Валяй! – умилостивляясь и на-
пуская  на  себя  важный  тон,  разрешил  Н.  И.
Пастухов.

Гиляров начал читать отчетливо и внуши-
тельно,  а  Н.  И.  Пастухов  глубокомысленно
вставлял  ни  к  селу  ни  к  городу  коротенькие
замечания, вроде:

– Ты тут того – сгладь немного, как бы, зна-
ешь, там не рассердились.



Где  было  это  таинственное  «там»  и  кто  за
что мог рассердиться при чтении вконец без-
обидной статьи, конечно, и сам редактор это-
го не знал,  но нужно было «выдерживать фа-
сон», и Н. И. Пастухов его выдерживал.

Мы  в  зале  притихли  и  слушали  внима-
тельно, зная, что без какого-нибудь казуса де-
ло не обойдется.

Наше предположение сбылось. Читая свою
«передовицу»,  Гиляров  дошел  до  слов:  «вот
именно чего добивались мадьяры».

В ответ на эти совершенно безвинные сло-
ва  Н.  И.  Пастухов  громко  и  порывисто  крик-
нул:

– Что-о-о тако-о-ое?
Гиляров  остановился  охваченный  глубо-

ким удивлением.
–  Что-о-о?! –  по-прежнему,  как  труба  иери-

хонская,  гремел  Н.  И.  Пастухов. –  Какие  там
мадьяры? Откуда ты мадьяр еще выискал!

Растерявшийся  М.  А.  Гиляров  постарался,
по возможности понятно,  объяснить ему зна-
чение слова «мадьяры», но «сам» уже закусил
удила,  и  вразумить его  не  было никакой воз-
можности.



– Так ты так и говори! – гремел он. – Так на-
прямик  и  объясняй:  австрияк  так  австрияк,
пруссак  так  пруссак,  а  мадьяр  мне  не  сочи-
няй,  редактора  зря  не  подводи.  Вот  что!
Нешто с вас спросится? Вы намадьярите, а ре-
дактору по шапке накладут!.. – И, видя «глубо-
кое»  впечатление,  произведенное  его  слова-
ми  и  его  строгим  окриком,  он  уже  смирив-
шимся и  умилостивленным тоном прибавил,
укоризненно качая головой:

– А еще профессор!
Мы в  зале  не  могли удержаться  от  зарази-

тельного смеха, а Н. И. Пастухов, увидав в зер-
кале  отражение  наших  смеющихся  лиц,  по-
чтил нас окриком:

– Вы там чему рады! Вы нешто начальство
пожалеете!

А  между  тем  мы  именно  в  эту  минуту  от
души  жалели  наше  оригинальное  «началь-
ство»  и  благоговели  перед  дальновидностью
нашей  правительственной  администрации,
возложившей  тяжелую  шапку  редактора  и
публициста на голову этого старого ребенка.

С  годами  Н.  И.  Пастухов  стал  и  не  так  до-
ступен, и с виду как будто не так отзывчив, но



в душе он оставался тем же,  и кажущаяся пе-
ремена  в  нем  была  вызвана  слишком  боль-
шими уступками и лестью близко к нему сто-
явших и беспощадно эксплуатировавших его
лиц.

* * *
О первой поездке его за границу в литера-

турном  мире  ходила  масса  забавных  анекдо-
тов, из которых один пользовался самым ши-
роким успехом во всем московском обществе.

Относится этот анекдот ко времени тулон-
ских  торжеств  во  Франции,  куда  Н.  И.  Пасту-
хов пригласил ему сопутствовать Н. С.  Иоган-
сона,  очень  милого,  симпатичного  человека,
которого  считал  замечательным  лингвистом
и который не оспаривал этого мнения.

В  сущности,  Н.  С.  Иогансон  только  «пони-
мал» по-французски,  но и то далеко не все,  и
мы,  провожая  во  Францию  наших  путеше-
ственников  на  дебаркадер  железной  дороги,
недоумевали,  что станут говорить и делать в
поездке наши вояжеры.

Они оба не унывали, и Н. И. Пастухов, про-
щаясь  с  нами,  говорил,  на  лету  подхватывая
наши слегка насмешливые улыбки:



–  Ладно!  Смейтесь  тут!  А  мы  станем  там
Францию удивлять.

Первое «удивление» было вызвано тем ши-
роким барским масштабом, в какой Н. И. Пас-
тухов поставил свой ежедневный обиход.

Номера он и в Париже и в Лионе занимал
самые  дорогие  и  самые  лучшие,  на  «водку»
прислуге раздавал деньги щедрой рукой, обя-
зательно  сопровождая  каждое  приношение
приветом:

– Вуаля! Алле!
Экипажи он заказывал себе самые дорогие

и,  легко  и  приветливо  знакомясь  со  всеми,
угощал при этом всех такими лукулловскими
обедами, что среди всей прислуги ресторанов
и  отелей  известен  был  под  лестным  именем
«боярина».

Наступил день банкета,  который город по-
желал дать прессе, и представителям седьмой
державы  разосланы  были  почетные  пригла-
сительные билеты.

Получили такие билеты и Н. И. Пастухов и
Н.  С.  Иогансон,  которым  было  отведено  вид-
ное место.

Во  всех  концах  стола  шла  оживленная  бе-



седа,  только  «бояре»  ели  молча,  потому  что
никакого разговора поддержать не могли.

Когда  предложены  были  тосты  за  всех  по-
четных посетителей, один из представителей
муниципалитета  попросил  слова,  поднял  бо-
кал  за  присутствовавшего  на  банкете  пред-
ставителя  широко  распространенной  газеты,
издающейся в  Москве,  этой исторической ко-
лыбели России, близкой, понятной и дорогой
всему просвещенному миру.

Поднимая бокал,  он обратился к Н.  И.  Пас-
тухову и низко, почтительно поклонился ему.

Оба  «боярина»  наши  сконфузились  и  рас-
терялись.

– Николай Степанович, чего они? – конфуз-
ливо проговорил Н. И. Пастухов, обращаясь к
Н. С. Иогансону.

– Ваше здоровье пьют, Николай Иванович,
речь вам сказали.  Ответить надо, –  шепнул в
ответ Н. С. Иогансон.

– Ну,  вот еще выдумал! Нешто я могу… Ты
за меня скажи.

– Да я тоже не могу, Николай Иванович… –
сознался шепотом «лингвист».

Со  стороны  моряков,  которых  по  целым



дням  неутомимо  угощал  «боярин»,  тоже  по-
следовала приветственная речь по его адресу.

–  Надо  сказать  что-нибудь,  Николай  Ива-
нович!  Непременно  надо! –  убедительно  про-
шептал Н. С. Иогансон.

Пастухов и сам, вероятно, понял необходи-
мость ответить на адресованные к нему при-
ветствия,  и,  поднявшись  с  места,  он  низко
раскланялся на все стороны и коротко и про-
чувственно сказал:

– Спасибо, голубчики…
– Что он сказал? – раздалось со всех сторон,

когда  сдержанный  оратор  опустился  на  свое
место.

Французы,  присутствовавшие  на  банкете,
по-русски  не  понимали,  и  все  обратились  за
разъяснением  и  переводом  к  сидевшему  в
центре стола секретарю нашего посольства в
Париже Нелидову.

Тот к числу друзей Н. И. Пастухова не при-
надлежал,  находил,  что  он  «компрометирует
русское  общество»,  но,  вынужденный  насто-
ятельностью  обращенных  к  нему  вопросов,
пресерьезно  ответил,  подстрочно  переводя
коротенький  привет  Н.  И.  Пастухова:  «Спаси-



бо, голуби!»
Характерный  эпизод  этого  оригинального

привета  и  его  не  менее  оригинального  пере-
вода быстро облетел весь стол и в тот же день
сделался  достоянием  всего  съехавшегося  об-
щества.

В последние годы своей жизни Н. И. Пасту-
хов уже не писал почти ничего,  но всегда по-
сещал общественные места и особенно любил
гулять в манеже. В одно из таких гуляний ему
сопутствовал  Н.  Н.  Соедов,  тогда  редактор
«Развлечения», большой шутник. Н. Н. Соедов
пришел  раньше  Н.  И.  Пастухова  и  выиграл  в
лотерею  дюжину  мельхиоровых  ложек.  По-
том они встретились, пили чай в буфете, а по-
сле  чая  пошли  смотреть  гулянье.  Желая  под-
шутить  над  стариком,  Н.  Н.  Соедов  положил
ему в карман пальто одну из выигранных ло-
жек.  Николай  Иванович,  идя  по  манежу,  су-
нул руку в карман и, вынимая ложку, сказал:

– Коля, а ведь я ложку украл! Снеси-ка ее в
буфет.  Н.  Н.  Соедов  взял  ложку и  в  это  время
сунул Николаю Ивановичу другую и пошел в
буфет.

– Снес?



– Снес, Николай Иванович.
– А вот у меня другая ложка… Стало быть, я

две стащил… Снеси-ка.
Н.  Н.  Соедов  опять  взял  одной  рукой  лож-

ку,  а другой другую ложку опять сунул в кар-
ман. Зашел в буфет, сделал вид, что снес лож-
ку,  и  опять  идет.  Видит:  Николай  Иванович
стоит удивленный и смотрит на ложку,  кото-
рую держит в руках:

– Откуда же она? Ведь это третья… Ничего
не  понимаю…  Возьми,  отнеси.  Впрочем,  пой-
дем, я сам отдам.

Подойдя  к  буфету,  Николай  Иванович  по-
дозвал  лакея,  отдал  ему  ложку  и  пошел  гу-
лять  по  манежу.  В  это  время  Н.  Н.  Соедов
опять сунул ложку ему в карман.

Николай Иванович остановился перед куп-
летистом, слушал и вдруг изменился в лице.

– Коля, ущипни меня за ухо…
– Что-с, Николай Иванович?
–  Ну,  за  руку…  Возьми…  ущипни…  Жив  я

или  нет?  Н.  Н.  Соедов  ущипнул  его  за  левую,
протянутую ему руку,  а правая рука Николая
Ивановича была в кармане.

–  Жив…  Только  ничего  не  понимаю…  Ты



знаешь, что у меня в руке? Боюсь посмотреть,
а чувствую… Опять она…

– Кто-с?
– Ложка… вот она, гляди.
И  Николай  Иванович  вынул  из  кармана

четвертую  ложку.  Побледнел,  дрожит…  Н.  Н.
Соедов  сам  испугался  за  старика  и  кое-как
развлек его,  но никогда не объяснил ему сво-
ей проделки,  а  сам Николай Иванович,  когда
рассказывал  кому-нибудь  из  своих  прибли-
женных об этом непонятном случае как о чу-
де, все-таки прибавлял:

–  Верил  бы  и  в  чудо,  ежели  бы  только  со
мной Соедов не был… Он все может…

* * *
Лет  за  десять  до  кончины  с  Н.  И.  Пастухо-

вым произошел случай, имевший для него тя-
желые последствия. Н. И. Пастухов, как я уже
говорил, был отчаянным рыболовом. Ничто в
мире  не  могло  так  занять  и  увлечь  его,  как
рыбная ловля.

Однажды  Н.  И.  Пастухов,  приехавший,  по
своему  обыкновению,  на  Нижегородскую  яр-
марку,  выбрал  и  облюбовал  себе  место  в
нескольких  верстах  от  города,  в  небольшой



деревеньке,  расположенной  у  самого  берега
Волги, и, наняв там у одного из крестьян лод-
ку, расположился со своими удочками, приго-
товившись к обильному улову.

Вообще  рыбная  ловля  на  удочку  требует
ненарушимой  тишины,  а  Н.  И.  Пастухов,  для
которого  уженье  было  чуть  ли  не  священно-
действием,  был  необыкновенно  капризен  и
требователен в этом отношении.

Нельзя было нанести ему большего оскорб-
ления,  как  явиться  к  нему на  берег  и  шумом
и  разговором  спугнуть  рыбу,  которая  клюет
только  при  полной  тишине  и  немедленно
уходит, раз эта полная тишина нарушена.

Все  знавшие  Н.  И.  Пастухова  считались  с
этим, и легко можно себе представить, как он
рассердился,  закинув  удочку  и  внезапно
услыхав  за  собой  на  берегу  смех  и  говор
нескольких детских голосов.

– Кши! – сердито закричал он на них, обер-
нувшись  в  их  сторону  и  прогоняя  их,  как  го-
няют надоедливых птиц.

Детишки  не  унимались,  и,  только  видя,
что  «старый  барин»  зашевелился  в  лодке,  и
боясь, что он причалит к берегу и поймает их,



они  бросились  бежать  с  громким  криком  и
озираясь  на  сердитого  «дедушку»,  который
был не на шутку взбешен.

Рыба,  испуганная  шумом,  ушла  и  он  хоро-
шо знал, что в этот вечер она не клюнет.

Н.  И.  Пастухов  поднялся  в  лодке  и  издали
увидал,  как  двое  из  убегавших  мальчиков
остановились на дороге, с любопытством гля-
дя в его сторону и словно поддразнивая его.

Окончательно  возмущенный  такой  смело-
стью  и  желая  хорошенько  пугнуть  дерзкую
детвору, Н. И. Пастухов схватил в руки лежав-
ший  подле  него  в  лодке  револьвер  и  напра-
вил его на мальчиков. Те, увидев, что он под-
нялся, вскрикнули и побежали.

Он,  с  целью раз  навсегда  хорошенько про-
учить их, спустил курок. Пуля, направленная
с  шальной  меткостью,  настигла  мальчика,
остановившегося ближе к берегу.

Н.  И.  Пастухов,  мгновенно  вспомнив,  что
револьвер  заряжен,  весь  похолодел,  увидав,
как  мальчик  зашатался,  быстро  рванулся  в
сторону и, взмахнув руками, разом грохнулся
о землю.

Обезумев  от  ужаса,  Н.  И.  Пастухов  выско-



чил из лодки, бросился к мальчику, нагнулся
над ним, стал окликать его, ласково ободрять,
но было уже поздно.

Ребенок  лежал  бледный,  без  движения,  с
широко  открытыми  глазками,  в  которых  за-
стыло  выражение  смертельного  ужаса.  Он
был убит наповал.

Обезумевший от ужаса Н.  И.  Пастухов бро-
сился в город на ожидавшей его на берегу ло-
шади и мигом вернулся оттуда в сопровожде-
нии  полиции  и  нескольких  врачей,  которых
он буквально хватал по дороге, не спрашивая
об  условиях,  и  только  испуганным  и  дрожа-
щим голосом повторял:

–  Скорей!  Ради  бога,  скорей!  Может  быть,
еще можно что-нибудь сделать!..

Но  делать  уже  было  нечего.  Нагрянувшие
власти  нашли  у  трупа  уже  громадную  толпу
поселян  с  матерью  убитого  мальчика  во  гла-
ве.

Их всех призвали разбежавшиеся дети, по-
торопившиеся известить,  что «старый,  серди-
тый барин убил Ваську».

Тут  же  стояла  на  страже  и  земская  поли-
ция,  знакомая  с  порядками  следствия  и  с  за-



конами  и  знавшая,  что  мертвое  тело  нельзя
трогать с места до приезда начальства.

На коленях перед трупом, прижавшись го-
ловой  к  остывшему  маленькому  телу,
неутешно рыдала мать маленького Васи.

Увидав  Н.  И.  Пастухова,  она  бросилась  к
нему,  и  не  защити  его  присутствовавшие,
она,  кажется,  разорвала  бы  его  своими  рука-
ми.

В порыве отчаяния она проклинала его са-
мым  страшным  образом,  и  когда  расстроен-
ный  и  перепуганный  Н.  И.  Пастухов  напра-
вился  к  экипажу,  она,  силой  удержанная  де-
сятскими, крикнула ему вслед:

– Пусть бог отомстит тебе за меня! Ежели у
тебя  есть  дети,  пусть  он  их  у  тебя  отнимет,
как ты у меня моего сыночка бедного отнял!

Движимый  горем  и  раскаянием  в  своем
невольном  преступлении,  Н.  И.  Пастухов  дал
несколько тысяч семье Васи, поставил над его
могилой  мраморный  памятник  и  внес  в  зем-
скую управу сумму на учреждение в ближай-
шем селе школы в память убитого.

Но  проклятие  убитой  горем  матери,  види-
мо,  оказалось  сильнее  всяких  денег,  могуще-



ственнее  всяких  пожертвований  и  даров,  и
несчастье,  призванное  на  его  голову,  как  бы
стало осуществляться.

У  Н.  И.  Пастухова  было  только  двое  детей:
сын,  которому в  момент  этого  горького  собы-
тия было около тридцати пяти – тридцати ше-
сти  лет,  и  дочь  несколькими  годами  моложе
брата.

Сын был уже давно женат, дочь тоже была
замужем, и у каждого из них, в свою очередь,
была семья. Оба были в полном расцвете сил
и здоровья и,  богатые, счастливые, наслажда-
лись всеми благами жизни.

Не  прошло  и  года  после  ужасной  гибели
Васи, как дочь Н. И. Пастухова внезапно забо-
лела  горловой  чахоткой  и  через  несколько
месяцев умерла в  страшных муках от  голода,
не имея сил глотать никакую пищу.

Брат,  присутствовавший на ее погребении
и  сам  несший  гроб  ее  до  могилы,  почти  вне-
запно  умер  через  три  недели  после  нее,  про-
болев только пять или шесть дней.

Эта  последняя  могила  была  вырыта  через
девять месяцев после трагической смерти ма-
ленького Васи.



Люди, не зараженные предрассудками, мо-
гут  объяснить  это  простой  случайностью,  но
многие из тех, кто был свидетелем передавае-
мого случая, увидели в нем нечто иное.

Сам Н. И. Пастухов ни разу, сколько можно
было заметить, не вспоминал ни случая неча-
янного  убийства,  ни  совпадения  обрушив-
шихся  на  него  несчастий  с  поразившим  его
проклятием матери Васи.  Помимо нравствен-
ного  горя,  это  роковое  дело  принесло  Н.  И.
Пастухову немало и материальных убытков.

Дело  это  до  суда  не  дошло,  но,  по  призна-
нию  Н.  И.  Пастухова,  это  обошлось  ему  в  со-
лидную цифру.

Сына Н. И. Пастухов обожал, и во всем жи-
вом мире не было существа ему более близко-
го и дорогого, а между тем и хоронить его ста-
рику  пришлось  при  совершенно  исключи-
тельных условиях.

Сын,  никогда  не  разлучавшийся  с  отцом,
сам  был  к  нему  горячо  привязан  и,  узнав  о
внезапной  болезни  отца,  занемогшего  на  од-
ной рыбной ловле,  за  Пушкином,  куда он по-
ехал  после  похорон  дочери,  тотчас  же  отпра-
вился, чтобы перевезти больного отца в Моск-



ву.
Поехал  он  к  нему  совершенно  здоровый,

но дорогой простудился и при возвращении в
Москву сам занемог.

Отец в это время лежал без памяти и ниче-
го не знал о болезни сына.

Квартира  молодого  Пастухова  расположе-
на была на одной лестнице со стариком, пря-
мо  над  его  квартирой,  и  лежал  больной  сын
прямо  над  той  комнатой,  где  лежал  и  приго-
воренный к смерти старик.

Очнувшись от беспамятства на третий или
четвертый  день  болезни,  старик  спросил  о
сыне,  и  доктора,  уже  не  питавшие  никакой
надежды  на  его  выздоровление,  осторожно
предупредили  старика  об  опасной  болезни
сына.

Он,  вздохнув,  перекрестился,  спросил,
остается  ли  какая-нибудь  надежда  на  выздо-
ровление,  и,  получив  отрицательный  ответ,
попросил  окружающих,  чтобы  его  предупре-
дили в ту минуту,  когда у сына начнется аго-
ния.

Желание  это  было  исполнено,  и  он,  узнав,
что  сын  доживает  последние  минуты  своей



сравнительно молодой жизни, поднял глаза к
потолку,  как  бы  желая  взором  проникнуть
сквозь  все  материальные  преграды  туда,  где
угасала эта дорогая для него жизнь.

Не  только  провести,  но  даже  и  перенести
его по лестнице в квартиру сына не было ни-
какой возможности,  и старика только в крес-
лах подкатили к двери передней в ту минуту,
когда сверху мимо него пронесли гроб с доро-
гим ему прахом.

В тех же креслах его подкатили к окну, из
которого  он  увидел  сына,  когда  гроб  его  вы-
несли из дома.

Самого Н. И. Пастухова смерть постигла то-
же со странным совпадением дат.

Его хоронили 31 июля 1911 года, то есть на-
кануне  тридцатилетнего  юбилея  его  газеты,
первый  номер  которого  вышел  в  свет  1  авгу-
ста 1881 года.

* * *
Эти  отдельные  эпизоды,  вырванные  из

очень  большой  репортерской  работы  в  «Мос-
ковском  листке»,  могут,  как  мне  думается,
дать некоторое представление и о репортаже
того времени,  и о  Н.  И.  Пастухове –  создателе



«С

газеты, которая читалась и в гостиных, и в ка-
бинетах, и в трактирах, и на рынках, и в мно-
гочисленных торговых рядах и линиях. 

Казенные газеты 
тудент 3-го семестра утешает вдов и раз-
водит  сирот.  Согласен  за  стол  и  кварти-

ру.  Б.  Бронная,  д.  Чебышева,  студенту  Андре-
еву».

Эти строки единственные остались у меня
в  памяти  из  газеты,  которая  мозолила  мне
глаза десятки лет в Москве во всех трактирах,
ресторанах, конторах и магазинах. В доме Че-
бышева,  на  Большой  Бронной,  постоянном
обиталище  малоимущих  студентов  Москов-
ского университета, действительно оказались
двое  студентов Андреевых,  над  которыми по-
балагурили  товарищи,  и  этим  все  и  окончи-
лось.

Эту газету получали все учреждения, пото-
му что обязаны были получать и непременно
держать ее на виду.

Программа этой газеты, утвержденная пра-
вительством,  была  шире  всех  газетных  про-
грамм  того  времени.  Ей  было  разрешено  пе-



чатать «все, что интересно читать и потребно
обывателю».  Так и написано было в разреше-
нии,  которое  мне  показывал  сам  редактор,
маленький  чиновничек,  назначенный  из
канцелярии обер-полицмейстера.

Он  имел  шикарную  квартиру  при  редак-
ции  и  жил  так,  как  полагается  жить  челове-
ку, занимающему подобную квартиру.

Редактор  никогда  не  читал  своей  газеты,
имевшей  свою  хорошо  оборудованную  типо-
графию.  Газету  вообще  никто  не  читал,  а
меньше всего подписчики.

Интересовались  ею  только  самые  злопо-
лучные  люди,  справлявшиеся  о  том,  какого
числа  будет  продаваться  за  долги  их  обста-
новка,  да  еще  интересовались  собачьи  воры,
чтобы  узнать,  по  какому  адресу  вести  укра-
денную ими собаку, чтоб получить награду от
публикующего о том, что у него пропала соба-
ка.  Эти  лица,  насколько  я  знаю,  читали  газе-
ту, а кто были остальные читатели, если толь-
ко они были, – неизвестно.

Меня  вопросы  об  аукционах  не  интересо-
вали, а если у меня пропадала породистая со-
бака,  что  было  два  раза  в  моей  жизни,  то  я



прямо шел на Грачевку, в трактир Павловско-
го,  разыскивал  Александра  Игнатьева,  атама-
на  шайки  собачьих  воров, –  и  он  мне  приво-
дил мою собаку.

Цензурный комитет в глаза не видал этой
газеты,  в  которой  печатались  обязательные
постановления  Городской  думы  касательно
благоустройства  города,  краткие  сообщения
из  полицейских  приказов  и  протоколов  о
происшествиях  и  список  приехавших  в  сто-
лицу и выехавших особ не ниже пятого клас-
са.

Кроме  того,  в  газете  «припечатывались»
казенные  и  частные  объявления,  и  на  кви-
танциях  писалось:  «За  припечатание  сего
объявления получено 33 копейки серебром».

Частные  лица  редко  сдавали  сюда  торго-
вые объявления, и называлась эта газета «Ве-
домости московской городской полиции».

Распространение  газеты  зависело  от  энер-
гии  участкового  пристава  и  характера  участ-
ка, которым пристав этот ведал. Так, в Арбат-
ской  и  Пречистенской  частях  этой  газеты  и
не  увидишь,  хотя  каждый  домовладелец  обя-
зан был на нее подписываться. Эти два участ-



ка  были  населены  дворянством,  которое  гна-
ло  полицейских,  приходивших  с  подписной
книгой на газету. Зато в некоторых более под-
ходящих участках были приставы, ревностно
заботившиеся  о  доходах  газеты,  причем,  ко-
нечно, не забывали и о своем кармане.

В 1881 году московская полиция была пре-
образована:  прежнее  административное  де-
ление  столицы  на  кварталы  было  уничтоже-
но, и Москва была разделена на 40 участков.

Квартальных  переименовали  в  участко-
вые  пристава  и  дали  им  вместо  старых  мун-
диров  со  жгутиками  чуть  ли  не  гвардейскую
форму с расшитыми серебряными воротника-
ми  и  серебряными  погонами  с  оранжевым
просветом.

Пузатые,  небритые  квартальные  надели
почти  что  гвардейские  мундиры,  и  только
некоторые из молодых побрились и стали ли-
хо закручивать усы.

Некоторые  из  них  отпустили  бороды  по
примеру  царского  двора,  где  бакенбардисты
превратились  в  бородачей:  царь  носил  боро-
ду.

Квартальные,  ставши  приставами,  конеч-



но,  заважничали  и  подняли  тариф:  теперь
фунтом чернослива или ногой телятины тор-
говцы уже не отделывались – гони наличные,
купить сами умеем.

В  это  время  я  написал  для  «Будильника»
четверостишие,  которое  мне  показали,  трое-
кратно и зло зачеркнутое красными чернила-
ми, да еще с цензорской добавкой: «Это уж не
либерально, а мерзко!»

Четверостишие было такое: 
Квартальный был – стал участ-
ковый,
А в общем та же благодать:
Несли квартальному целковый,
А участковому – дай пять! 

В числе таких квартальных,  переодевших-
ся в почти гвардейский мундир, был капитан
Змеев – щеголь и козырь вовсю.

Он  в  это  время  был  приставом  на  Твер-
ской-Ямской,  где  улицы  и  переулки  были  на-
селены потомками когда-то богатого сословия
ямщиков и вообще торговым,  серым по тому
времени, людом.

Поручил  собрать  подписку  околоточным,
но безуспешно. Ответы были такие:



– На кой она нам!
– Мы люди неграмотные,  газетов отродясь

не читали!
В  одно  из  воскресений,  после  обедни,  на

обширный двор участка были согнаны все до-
мовладельцы,  трактирщики  и  лавочники –
хозяева.

Поддевки,  длинные  сюртуки  ниже  колен,
смазные  сапоги  и  картузы,  как  у  Дикого  из
«Грозы»,  наполнили  Двор.  Вынесли  стол  с
книгой подписки на газету.

Вышел  на  крыльцо  грозный  пристав  Зме-
ев:

– Здравствуйте, почтенные!
– Здравствуйте, вскородие!
–  Кто  у  вас  на  «Полицейские  ведомости»

подписался, руку подними.
Поднялись  две  руки:  трактирщика  Осипо-

ва и лавочника Луки Прокофьева.
–  Выходи  сюда.  Подошли  без  шапок,  дро-

жат.
–  Ну,  спасибо  вам,  молодцы!  Можете  идти

домой! – даже руку им подал на прощанье.
Затем обратился к писарю и приказал каж-

дому раздать по газете, кому хватит.



–  Здесь,  вот  видите,  на  первой  странице
высочайшие  приказы  и  обязательные  поста-
новления  напечатаны.  Их  обязан  знать  каж-
дый обыватель. Берите газету, располагайтесь
на  травке  и  выучите  наизусть  пока  первую
страницу. Да чтоб без ошибок было! А кто вы-
учит –  пусть  доложит  мне,  я  проэкзаменую
сам.

И крикнул городовым:
– Никого не выпускать со двора!
Городовые заперли ворота. Пристав важно

ушел в свой кабинет.
Ошалелые обыватели бросились к писарю.

Некоторые стали по  складам читать  газету  и
заучивать.

Писарь  предложил  желающим  подписать-
ся и с квитанцией идти к приставу в канцеля-
рию.  Подписка  была  четыре  рубля  за  год.  Ко-
нечно,  сдачи с  пяти рублей не давали.  Брали
квитанции, шли в канцелярию и исчезали.

Некоторые,  упорные,  пробовали  учить  за-
данное, но ничего не выходило.

В  результате  весь  участок  Змеева  подпи-
сался  на  «Полицейские  ведомости»,  а  выхо-
дившие  из  кабинета  с  аудиенции  через  па-



радный  ход  участка  прямо  на  улицу  почесы-
вали затылок:

– Н-да! Что ловко, то ловко!
В Москве была еще такая же газета с обяза-

тельной подпиской, но той в столице не вида-
ли.

Она выходила раз  в  неделю,  посылалась в
провинцию  почтой,  где  ее  сваливали,  не  рас-
печатывая  бандероли,  в  архив  присутствен-
ных  мест  уездных  городов.  Оттуда  она  посту-
пала  в  конце  концов  через  сторожей  в  сосед-
ние  лавочки  на  оклейку  стен  или  употребля-
лась на курево.

В  ней  печатались  циркуляры,  еще  ранее
разосланные  по  уездам  почтой,  и  «припеча-
тывались»  объявления  о  пропавших  коровах
и забеглых лошадях,  о  потерях  документов и
разных находках.

Я  в  первый  раз  познакомился  с  этой  газе-
той,  носившей  громкое  название  «Москов-
ские губернские ведомости», в начале 80-х го-
дов, на охоте под Коломной, где в сельской ла-
вочке в половину этой газеты мне завернули
фунт мятных пряников.

На привале в лесу я стал смотреть газету и



С

среди объявлений о пропажах и находках на-
ткнулся на такое сообщение:

«В лесу близ Черкизова найдены неизвест-
но кому принадлежащие кандалы с  потерты-
ми  подкандальниками.  Владельца  просят
явиться,  с  доказательствами  принадлежно-
сти  в  Московское  губернское  правление,  в
стол находок». 

Цензура и цензоры 
амым глухим и трудным временем для пе-
чати было, пожалуй, десятилетие с 1881 по

1891  год,  сменившее  время  «диктатуры  серд-
ца» и либеральных веяний, когда печать чув-
ствовала себя относительно свободно. Это же-
сточайшее  время  реакции  отразилось  пер-
вым  делом  на  печати:  получить  разрешение
на  газету  или  журнал  было  почти  невозмож-
но. Зато правительство легко закрывало изда-
ния  или  умело  сводило  на  нет  при  всяком
удобном  случае  неугодные  ему.  Любопытно,
что  одним  из  первых  во  время  наступившей
реакции пострадал цензор Никотин, просмат-
ривавший  журнал  Н.  А.  Пушкарева  «Свет  и
тени». Он пропустил карикатуру, не разгадав-



ши  ее  смысла.  Пострадал  за  нее  и  автор-ху-
дожник, тогда еще студент-медик, М. М. Чемо-
данов.

Во  всю  страницу  журнала  «Свет  и  тени»
летом 1881 года появился рисунок:  стоят пря-
мо  воткнутые  в  две  чернильницы  по  сторо-
нам стола два гусиных пера, а через них была
перекинута в виде вьющейся линии надпись:
«Наше  оружие  для  разрешения  современных
вопросов».

Перья  и  надпись  изображали,  если  всмот-
реться,  два  столба  с  перекладиной.  Перекла-
дина-надпись  была  сделана  почерком  с  ро-
счерками,  и  один  из  росчерков,  как  раз  посе-
редине перьев, походил на висящую петлю.

Публика  сразу  узнала  виселицу,  и  номер
журнала был у всех в  руках.  Хватились испу-
ганные  власти,  стали  отбирать  журнал,  за-
крыли розницу издания и уволили цензора.

Уцелевшие  у  газетчиков  номера  продава-
лись  нарасхват  по  5  рублей  из-под  полы.  Вы-
летел  со  службы  цензор  Никотин,  в  общем
очень  милый  и  образованный  человек,  луч-
ший из цензоров того времени.

Его  увольнение  больше  всего  отозвалось



на  цензорах,  и  они  зло  набросились  на  пе-
чать, и осторожность их доходила до абсурда. 

Привыкай к пеленанью, мой ми-
лый,
Привыкай, не шутя говорю,
Подрастешь да исполнишься си-
лой,
Так и мысль спеленают твою. 

Этими строчками заканчивалось стихотво-
рение «Ребенок», сданное мною, вскоре после
опубликования  рисунка  М.  М.  Чемоданова,  в
«Будильник».

Оно  было  послано  в  гранках  цензору  Его-
рову,  лучшему  из  оставшихся  цензоров,  сво-
бодомыслящему  и  притом  дружившему  с  ре-
дактором «Будильника» Н. П. Кичеевым, кото-
рому он и сказал, указывая на эти строчки:

–  Николай  Петрович,  да  разве  можно?  Вы
хотите, чтоб и меня в отставку, как Никотина,
выгнали?

– За что же?
– Да за то, что я допустил намек!
Эта  знаменательная  беседа  с  цензором,

рассказанная  Н.  П.  Кичеевым  своим  товари-
щам, повторялась во всех редакциях и повис-



ла грозной тучей над изданиями.
«Намек» дал тон всей тогдашней литерату-

ре, которая в ответ цензуре заговорила эзопо-
вым  языком  и  приучала  читателя  разыски-
вать и разгадывать «намеки» даже там, где их
не было. И разгадывали и находили, хотя это
часто походило на сплошной анекдот.

Что, кроме анекдота, могло явиться в печа-
ти под «пятой» правительства, боявшегося да-
же  намека,  и  какая  могла  быть  печать,  если
газеты  и  журналы  разрешались  только  тем,
на кого твердо надеялось правительство,  уве-
ренное в том, что оно разрешает только тому
право на издание, у кого и мысли о каком-ни-
будь  неугодном  властям  намеке  в  голову
прийти  не  могло,  и  разве  такой  издатель  в
свою  газету  и  журнал  мог  пригласить  редак-
тора,  который  был  бы  способен  пропустить
какой бы то ни было намек?

Это  было  время,  когда  только  в  подполь-
ной печати были рыцари без страха и упрека.

В  легальной печати было два лагеря:  в  од-
ном –  «рыцари»  со  страхом  и  намеком,  а  в
другом –  «рыцари»  без  страха  и  намека.  Во
главе  первых  в  Москве  стояли  «Московский



телеграф», «Зритель» Давыдова, «Свет и тени»
Пушкарева,  ежемесячная  «Русская  мысль»,
«Русские  ведомости»,  которые  со  страхом  пе-
чатали  Щедрина,  писавшего  сказки  и  басни,
как Эзоп, и корреспонденции из Берлина Иол-
лоса,  описывавшего  под  видом  заграничной
жизни  русскую,  сюда  еще  можно  было  при-
числить  «Русский  курьер»,  когда  он  был  под
редакцией  В.  А.  Гольцева,  и  впоследствии  га-
зету «Курьер».

* * *
Ко второй категории можно отнести было:

«Московские  ведомости»,  «Московский  ли-
сток»,  «Русский  листок»,  «Русское  слово»,  то-
гда  еще  не  перешедшее  к  И.  Д.  Сытину,  кото-
рые  все  кормились  и  не  рассуждали,  будучи
бесцензурными,  а  «Новости  дня»  были  без-
опасны  вследствие  предварительной  цензу-
ры.

В  такие  времена  задумалось  издание  дет-
ского журнала «Ласточка»,  в котором поэт из
народа  И.  А.  Белоусов  являлся  издателем,  а  я
редактором.

Приложив  к  прошению  законное  количе-
ство  гербовых  марок,  я  послал  его  в  главное



управление  по  делам  печати,  ходатайствуя  о
разрешении журнала.  «Скоро  сказка  говорит-
ся, дело мешкотно творится» – есть поговорка.
Через  долгое  время  я  получил  ответ  из  глав-
ного  управления  о  представлении  докумен-
тов о моем образовательном цензе.

Во время затеи с «Ласточкой» одновремен-
но  я  был  уже  редактором  «Журнала  спорта»,
который  был  разрешен  тем  же  самым  глав-
ным управлением по делам печати.

В  моем  ответе,  указав  на  этот  факт,  я  до-
полнил,  что,  кроме  того,  я  имею  честь  состо-
ять  «действительным  членом  Общества  лю-
бителей российской словесности при Импера-
торском  московском  университете»  и  рабо-
таю в журналистике более 20 лет.

Начальником  главного  управления  по  де-
лам печати в эти времена был профессор Мос-
ковского  университета  Н.  А.  Зверев,  который
сам  был  действительным  членом  Общества
любителей  российской  словесности  и,  конеч-
но,  знал,  что  в  члены  Общества  избираются
только  лица,  известные  своими  научными  и
литературными трудами.

В  ответ  на  это  мне  главным  управлением



сообщалось, что всего этого недостаточно для
утверждения  меня  редактором  детского  жур-
нала,  а  необходим  гимназический  аттестат.
Гимназического аттестата,  да и вообще ника-
ких бумаг, кроме указа об отставке с перечис-
лением  сражений,  в  которых  я  участвовал,
полученного мной после турецкой войны, то-
гда у меня не было: все их растерял во време-
на моей бродяжной юности.

Так и пришлось прекратить все хлопоты о
детском журнале!

Вскоре  после  этого  Н.  А.  Зверев  приехал  в
Москву  и  потребовал  к  себе  всех  московских
редакторов. Пошел и я. Он собрал редакторов
в кабинете цензурного комитета и начал уве-
щевать,  чтобы  были  потише,  не  проводили
«разных неподходящих идей»,  и особенно на-
бросился на своего бывшего товарища по про-
фессуре  В.  А.  Гольцева,  редактора  «Русской
мысли», и В.  М. Соболевского, редактора «Рус-
ских ведомостей».

Надо  заметить,  что  это  было  в  начале
японской  войны  и  как  раз  в  тот  день,  когда
было  напечатано  сообщение  об  успехах  на-
ших войск, взявших Путиловскую сопку.



– А вам, господа, – сказал Н. А. Зверев, обра-
щаясь к В. А. Гольцеву и В. М. Соболевскому, –
я особенно удивляюсь. Что это вам далась ка-
кая-то конституция! Что это, господа? В такое
время! Или у вас нет тем? Писали бы о войне,
о героических подвигах. Разве это не тема, на-
пример, сегодняшний факт – сопка с деревом!

Беседа  кончилась  как-то  юмористически.
Когда  вышли  из  кабинета,  я  резюмировал
зверевскую беседу так: 

Вот вам тема – сопка с деревом,
А вы все о конституции…
Мы стояли перед Зверевым
В ожиданьи экзекуции…
Ишь какими стали ярыми
Света суд, законы правые!
А вот я вам циркулярами
Поселю в вас мысли здравые.
Есть вам тема – сопка с деревом:
Ни гу-гу про конституцию!
Мы стояли перед Зверевым
В ожиданьи экзекуции… 

Дождались  конституции,  грянула  свобода
печати, стали писать по-новому. Забыли «соп-
ку с деревом», доставление документов об об-
разовательном  цензе,  стали  выходить  изда-



ния явочным порядком. Стали писать все что
угодно,  никакой  цензуры,  казалось,  не  было,
но оказалось – ненадолго.

Стали опять поговаривать о «свободе печа-
ти»,  той  печати,  которая  свободно  припеча-
тывала бы каждое свободное слово, воскресла
цензура и принялась «припечатывать»!

Для  редакторов  открылись  двери  тюрем,
на издателей посыпались денежные штрафы,
сажали  редакторов  и  прикрывали  газеты.
Нужно было или платить штраф, сохраняя из-
дание,  или  на  место  посаженного  редактора
выставлять  нового,  запасного.  Таких  явилось
сколько угодно.

– Ответственный редактор!
– Редактор для отсидки!
Цены  на  таких  редакторов  были  разные:

от  15  рублей  на  хозяйских  харчах  в  месяц  и
выше –  до  сотен  рублей.  Был  случай,  напеча-
танный в газетах, что двенадцать редакторов
одного  и  того  же  петербургского  издания  од-
новременно  отсиживали  в  тюрьме  трехме-
сячный стаж.

Такие  «редакторы»  вербовались  издателя-
ми среди безработных или лиц, ничем не рис-



кующих, так как жалованье им шло и во вре-
мя заключения.

Свободе  «печати»,  припечатывавшей  «сво-
бодное  слово»,  стало  трудно  бороться  с  этим,
надо было находить и выдумывать что-то но-
вое. Был выдвинут новый проект устава о пе-
чати,  в  котором,  между  прочим,  имелся  45-й
параграф,  предусматривающий  особый  обра-
зовательный  ценз  для  ответственного  редак-
тора,  вроде  диплома  об  окончании  курса  в
среднем  учебном  заведении.  Этот  45-й  пара-
граф уже заставил многих  издателей,  особен-
но провинциальных,  задуматься.  Как-то я  по-
лучил от одного из них письмо, в котором он,
между прочим, обращается с просьбой:

«Подыщите мне, пожалуйста, парочку, а то
и  троечку,  на  всякий  случай,  подходящих  ре-
дакторов,  но  непременно  с  гимназическим
дипломом,  на  жалованье  от  40  до  50  рублей.
Сначала пришлите одного,  а  другие двое что-
бы были наготове,  когда потребуется.  Вы зна-
ете,  что  статья  46-я  нового  устава  о  печати
для  нас,  глухой  провинции,  прямо  зарез,
здесь трудно найти ответственного редактора
с  гимназическим  образованием.  У  вас  же  в



Москве,  взять  хоть  Хитров  рынок,  ими  хоть
пруд  пруди.  Ведь  обязанности  никакой:  сиди
пей водку дома да только подписывай газету.
Конечно, справиться надо, не судившийся ли,
а  все  остальное  ничего,  у  меня  тесть  содер-
жит лечебницу для алкоголиков. Только глав-
ное –  аттестат  и  благонадежность.  Пожалуй-
ста, присмотрите парочку…»

Я прочел это письмо и подумал: догадайся
я  раньше  найти  на  Хитровом  рынке  такого
редактора, давно бы издавал детский журнал.

Когда  я  редактировал  коннозаводческий
«Журнал  спорта»,  московская  цензура  тоже
меня  нередко  тревожила  и  ставила  иногда  в
ужасное положение. Так, в 90-х годах прошло-
го  столетия  я  как-то  напечатал  воскресный
номер  и  выпустил  его,  не  дождавшись  цен-
зорских  гранок.  Сделал  я  это  вполне  созна-
тельно,  так  как  был  более  чем  уверен,  что
ровно никаких противоцензурных погрешно-
стей в номере нет.

В 8 часов вечера, в субботу, я роздал номер
газетчикам  и  послал  к  цензору  за  гранками.
Каково же было мое удивление, когда послан-
ный  вернулся  и  уведомил,  что  номер  выпус-



кать  нельзя,  так  как  цензором  сделаны  вы-
марки. Номер я уже роздал весь и уехал на по-
езде, а вернувшись в понедельник, отправил-
ся в цензурный комитет, куда были доставле-
ны  и  цензорские  гранки.  Оказалось,  что  вы-
черкнуто  было  только  одно  слово:  «казен-
ная».

Слово  это  находилось  в  отчете  о  скачках,
на  которых  участвовали  лошади  казенного
Деркульского  завода,  и  было,  между  прочим,
написано:  «Хотя  казенная  кобыла  и  была  би-
та  хлыстом,  но  все-таки  не  подавалась  впе-
ред».

Слово  «казенная»  было  вычеркнуто,  и  но-
мер  задержан.  Цензурный  комитет  помещал-
ся тогда на углу Сивцева Вражка и Б. Власьев-
ского  переулка.  Я  вошел  и  попросил  доло-
жить  о  себе  председателю  цензурного  коми-
тета  В.  В.  Назаревскому,  которым  и  был  при-
глашен в  кабинет.  Я  рассказал о  моем проти-
воцензурном  поступке,  за  который  в  те  бла-
женные  времена  могло  редактору  серьезно
достаться,  так  как  «преступление» –  выпуск
номера без разрешения цензуры – было нали-
цо.



– Что же, я поговорю с цензором. Это зави-
сит только от него,  как он взглянет,  так и бу-
дет, – сказал мне председатель цензурного ко-
митета.

В  разговоре  В.  В.  Назаревский,  между  про-
чим, сказал:

–  А  знаете,  в  чьем  доме  мы  теперь  с  вами
беседуем?

– Не знаю!
– Это дом Герцена (Позднее я выяснил, что

В.  В.  Назаревский  ошибся:  дом  А.  И.  Герцена
был  не  здесь,  а  в  Старо-Конюшенном  переул-
ке.) Этот сад, который виден из окон, – его сад,
и мы сидим в том самом кабинете, где он пи-
сал свои статьи.

– Бывает! – сказал я.
–  Да-с!  А  теперь  на  месте  Герцена  сидит

председатель  московского  цензурного  коми-
тета.

На  столе  В.  В.  Назаревского  лежала  пачка
бумаги.  Я  взял  карандаш и  на  этой пачке  на-
писал: 

Как изменился белый свет!
Где Герцен сам в минуты гнева
Порой писал царям ответ, —



Теперь цензурный комитет
Крестит направо и налево!.. 

В. В. Назаревский прочел и потом перевер-
нул бумагу.

–  Это  прекрасно,  но…  вы  написали  на  ка-
зенной бумаге.

–  Уж  извините!  Значит –  последователь-
ность.  Слово  «казенная»  не  дает  мне  покоя.
Из-за  «казенной»  лошади  я  попал  сюда  и  ис-
портил «казенную» бумагу…

– Вы так хорошо испортили «казенную» бу-
магу,  что и «казенную» лошадь можно за это
простить. Не беспокойтесь, за выпуск номера
мы вас не привлечем. Я поговорю с цензором,
а эти строчки я оставлю себе на память.

Так  А.  И.  Герцен  выручил  меня  от  цензур-
ной неприятности.

* * *
Что  бы,  кажется,  могло  быть  бесцензурно-

го в «Журнале спорта»,  где разбирались толь-
ко  одни  коннозаводские  вопросы?  Но  тем  не
менее  то  и  дело  цензура  прикладывала  к
нему свою руку.

Большие  номера  журнала  выходили  по
воскресеньям, печатались в субботу и к газет-



чикам  поступали  или  поздно  вечером,  или  в
четыре часа утра.

Статьи  для  цензуры  посылались  в  пятни-
цу,  а  хроника  и  отчеты –  в  субботу,  после  че-
тырех  часов  дня,  то  есть  когда  верстался  но-
мер.  Бывали случаи,  что  уже наступал вечер,
а  цензурных  гранок  не  приносили.  Приходи-
лось  иногда  ехать  самому  к  цензору  на  квар-
тиру выручать материал.

Приедешь. Отпирает кухарка:
– Тебе чего?
– Кто дома есть?
– Никого нетути! Уехадши в киятры!
– Цензурные гранки не оставлены?
–  Дранки?  Вот  они  лежат,  да  отдавать  не

приказано, в понедельник в комитет пойдут.
Дверь  захлопывается –  положение  невесе-

лое:  или  номер  не  выпускай,  или  рискуй  за-
крытием журнала за бесцензурный выход. То-
гда  все  это  было возможно в  административ-
ном порядке.

Приходилось  в  одиннадцать  часов  ночи
посылать секретаря дежурить у подъезда цен-
зора и ждать его возвращения из театра, что-
бы получить гранки.



Иногда  эти  гранки  отдавались,  нецензур-
ные  недоразумения  улаживались –  и  номер
выходил  беспрепятственно.  Иногда  же  я  вы-
пускал номер на  риск,  и  приходилось ездить
с  объяснениями  в  цензурный  комитет.  Все
это стоило времени и трепало нервы.

Иногда  дело  передавалось  в  суд  и  конча-
лось рублевым штрафом, но до суда я старал-
ся  никогда  не  доводить,  чтобы  не  обозлить
цензуру,  которая  все-таки  имела  возмож-
ность  всегда  зарезать  издание  тем  или  дру-
гим путем.

Такие цензоры, как С. И. Соколов и С. В. За-
летов,  относились  ко  мне  хорошо,  доверяли
выпускать  текущий  дневной  материал  без
просмотра. Такое доверие давало мне возмож-
ность  раньше  выпускать  номер, –  но  тут  бы-
вали курьезные недоразумения.

– Что же это вы нас подводите? Мы вам до-
веряем, а вы подводите-с!

– Что? Где?
–  Читайте:  «Гнедой  жеребец  Патриарх  по-

крыл  мадам  Анго».  Да  разве  это  можно!  Пат-
риарх… да еще мадам Анго?

–  Это  лошадь  иностранная,  разве  я  вино-



ват, что у нее такое имя!
–  Ну  так  пусть  пишут  иностранцы,  а  нам

не подобает. За это нам…
–  Да  ведь  вот  и  в  казенном  журнале  «Кон-

нозаводство»,  издающемся  в  Петербурге  при
Главном  управлении  государственного  кон-
нозаводства, так же написано. Я показал цен-
зору  казенный  журнал,  откуда  была  сделана
перепечатка о Патриархе.

–  Безобразники!  А  еще  государственное
коннозаводство! –  вздохнул  цензор  и  успоко-
ился.

Во  времена,  когда  я  был  мало  известен
цензуре,  хроника  в  журнале  часто  черкалась
цензором  и  происходили  недоразумения  и
объяснения в цензурном комитете.

Был  задержан  однажды  выпуск  номера  за
заметку в хронике такого содержания:

«Ф. Ф. Достоевский купил у Л. Ф. Грабовско-
го двух кобыл – Лютеранку и Круцяту».

В  среду  я  был  вызван  в  цензурный  коми-
тет к моему цензору.

–  Это  кобыла-то  у  вас  лютеранка?  Да  что
вы  это?  Я  этого  пропустить  не  могу.  Ведь  вы
этак,  пожалуй,  напишите,  что  я –  жеребец…



или еще что в этом роде. Здесь я усматриваю
оскорбление религии!

Конечно,  все  разъяснилось,  уладилось  и
«антирелигиозная»  заметка  о  кобылах  была
благосклонно пропущена.

Труднее мне пришлось отстаивать заметку
под заглавием «Продажная скачка».

–  То  есть  позвольте,  как  это  продажная?
Это  уж  оскорбление  императорского  обще-
ства!  Разве  допустимы  продажные  скачки?! –
набросился на меня цензор.

– Да ведь «продажная» – это название при-
за.  Это  значит,  что  выигравшая приз  лошадь
обязательно  продается  с  аукциона  тотчас  же
после скачки…

– Я не позволю!
Пришлось  дойти  до  председателя  цензур-

ного  комитета,  представить  ему  скаковую
афишу, где скачка была озаглавлена «продаж-
ная».



Р

 
«Зритель» 

едакция сатирического и юмористического
журнала  «Зритель»  помещалась  на  Твер-

ском бульваре  в  доме Фальковской,  где-то  на
третьем этаже. Тут же была и цинкография В.
В. Давыдова. В. В. Давыдов был всегда весь за-
мазанный, закоптелый, высокий и стройный,
в  синей  нанковой,  выгоревшей  от  кислоты
блузе,  с  черными  от  работы  руками, –  похо-
жий  на  коммунара  с  парижских  баррикад
1871 года. По духу он и действительно был та-
ким.

Обстановки  в  редакции  не  было  никакой:
некрашеные  столы,  убогие  деревянные  сту-
лья Сухаревской работы.

Мы, сотрудники, собирались обыкновенно
по  четвергам,  приходили  часам  к  трем,  уса-
живались пить чай из никогда не чищенного
огромного  самовара,  пили  из  дешевых,  пу-
зырчатых,  зеленого  стекла  стаканов,  с  оло-
вянными ложечками.

Сахар в пакете, в бумаге колбаса, сыр и ка-
лачи  или  булки,  которые  рвали  руками.  Ве-
шали  пальто  на  гвозди,  вбитые  в  стену,  где



попало.  Приходили  Антоша  Чехонте,  Е.  Вер-
нер,  М.  Лачинов,  тогда  еще  студент  Петров-
ской  академии,  Н.  Кичеев,  П.  Кичеев,  Н.
Стружкин и еще кое-кто.

Выходил В.  В.  Давыдов и  тут  же приносил
пачку материала. Обсуждали каждую мелочь
вместе.  Записывали  экспромты,  остроты,
шутки.  В.  В.  Давыдов  был  все –  и  редактор,  и
секретарь,  и  кассир.  Когда  были  в  кармане
деньги,  он  выворачивал  все  на  стол  и  делил
кому что следует, а иногда прямо заявлял:

– Ни копья нет! В субботу приходите, полу-
чу!

И всегда слово его было верно.
В журнале особый успех имел отдел «Лите-

ратурное  попурри»,  где  доставалось  всем  и
каждому, не стесняясь положением, дружбой,
отношениями.

Этот  отдел  составлялся  коллективом  во
время  наших  четверговых  чаев.  Не  щадили
здесь ни своих, ни чужих, даже присутствую-
щих. Также обсуждались всеми вместе и теат-
ральные рецензии.

Являлся  М.  М.  Чемоданов  со  своими  кари-
катурами, – их рассматривали, меняли надпи-



си, давали ему новые темы.
В то время фамилия «М. М. Чемоданов», по-

сле  его  карикатуры  в  журнале  Пушкарева
«Свет  и  тени»,  за  которую  слетел  цензор  Ни-
котин,  была  страшной,  и  он  стал  подписы-
ваться  «Лилин»,  чтобы  скрыть  от  цензуры
свое имя.

В  этих  собеседованиях  мы  напрягали  все
усилия,  чтобы  надуть  цензуру,  на  что  очень
реагировал сам В. В. Давыдов.

М.  М.  Чемоданов  улыбался  и  набрасывал
проекты карикатур  такие,  что  комар носа  не
подточит.  В  каждом  номере  журнала  появля-
лись такие карикатуры, смысл которых разга-
дывался  уже  тогда,  когда  журнал  выходил  в
свет.  В  большинстве  это  были  политические
карикатуры.

Обыкновенно  кто-нибудь  приносил  в  ре-
дакцию  свой  набросок  или  рецензию,  и  тут
же это подвергалось общей обработке.

«Виктор Крылов переделывает Гамлета на
русские  нравы!»,  «Театральные  барышники
получают  билеты  из  касс  театров!»,  «Два
Ильинских обывателя собираются совершить
воздухоплавание  через  трубу!»,  «Фунт  кре-



стовниковских  свечей  равняется  91  золотни-
ку!»

Целая страница рецензий с массой карика-
тур  давалась  на  исполнение  новых  пьес  во
всех театрах – всегда зло и остроумно.

Удивительные  были  эти  наши  заседания,
на которых люди перерождались.

Важные, недоступные в своих редакциях и
на  местах  службы –  здесь  они  были  просты,
остроумны и веселы, там «важничали глупо»,
а здесь «дурачились умно».

У  всех  главной  была  одна  мысль:  как  бы
подвести цензора.  Особенно это  удавалось  М.
М.  Чемоданову,  делавшему  для  цензуры  на-
броски  карандашом  неоконченными,  а  по-
том, уже на подписанном цензором листе, он
делал два-три штриха,  и появлялся или порт-
рет известного деятеля, или такая поза у како-
го-нибудь начальствующего лица, что оно вы-
ходило в смешном виде.

Как-то  раз  М.  М.  Чемоданов  принес  рису-
нок на первую страницу: у ворот дома на ска-
мейке,  освещенный  керосиновым  фонарем
(тогда  так  освещалась  вся  Москва),  спит  и
сладко улыбается дворник. Мы все расхохота-



лись: живой портрет императора Александра
III!

– Это для друзей, а вот это для цензуры! По-
казывает  другой  такой  же  оригинал,  сделан-
ный  также  пером:  совсем  другое  лицо,  а  все
остальное, как у первого.

Затем  на  втором  рисунке  делает  два-три
штриха  карандашом,  и  опять  выходит  Алек-
сандр III.

Начинается  придумывание  подписи.  Под
рисунком один из нас написал: 

Покорный своей незатейливой до-
ле,
Дворник сидит и спит.
И снится ему: на российском пре-
столе
Такой же безграмотный дворник
сидит. 

– Это  для  друзей.  Надо придумать для цен-
зуры!  В  дикий восторг  пришел В.  В.  Давыдов,
выпросил у М.  М.  Чемоданова рисунок и дол-
го  носился  с  ним,  показывая направо и  нале-
во.  Четверостишие  ходило  по  Москве.  К  дру-
гому  оригиналу  я  написал  какие-то  восемь
строк  насчет  сна  бедняка,  которому  грезится



во сне сытый богач.
Стихи  напечатаны  были  потом  в  «Оскол-

ках», но дворник «не пошел»: как раз накану-
не был получен циркуляр доставлять цензору
карикатуры и рисунки не в оригинале, а в от-
тисках.

Мы  озорничали  и  радовались,  как  дети,  а
Антон  Павлович  Чехов,  наш  главный  сотруд-
ник,  писавший  под  разными  псевдонимами,
веселился больше всех.

После  заседаний  некоторые  шли  через
бульвар в  трактир к Саврасенкову,  так как В.
В.  Давыдов, –  убежденный трезвенник, –  в  ре-
дакции, кроме чаю, ничего не допускал. Толь-
ко один раз это правило было нарушено.  Мы
сидели  за  своей  обычной  четверговой  рабо-
той.  Вдруг  вваливается,  прихрамывая  и  улы-
баясь своей огромной нижней губой, актер В.
Н. Андреев-Бурлак.

– Четверговую соль готовите?
–  А,  Василий  Николаевич,  наконец-то! –

вскочил встречать его В. В. Давыдов.
– Принес что-нибудь?
– Да я же тебе вчера слово дал!
Василий  Николаевич  Андреев-Бурлак  был



не  менее  талантливым  рассказчиком  и  писа-
телем, чем актером.

В  это  время  была  в  моде  его  книжка  рас-
сказов  «На  Волге»,  а  в  «Русской  мысли»  неза-
долго  перед  этим  имел  большой,  заслужен-
ный  успех  его  прекрасный  художественный
рассказ  «За  отца»  на  сюжет  побега  из  крепо-
сти политического заключенного.

–  На,  получай! –  и подает одной рукой тет-
радку В.  В.  Давыдову,  а  другой,  вынув из  кар-
мана бутылку коньяку, ставит на стол.

–  Для  вдохновения!  Хлеб  на  столе,  соль
своя!

В. В. Давыдов даже не поморщился; откупо-
рили  бутылку  и  налили  коньяку  в  стаканы
зеленого стекла, а Василий Николаевич в это
время,  по  общей  просьбе,  стал  читать  прине-
сенный  им  рассказ,  который  назывался  «Как
мы  чумели».  Его  напечатали  в  «Зрителе»,  а
потом  осмеянная  особа,  кажется,  генерал  Ло-
рис-Меликов,  укрощавший  чуму  в  Ветлянке,
где-то около Астрахани, обиделся, и из Петер-
бурга  пришел  нагоняй  московскому  цензур-
ному комитету за пропущенный рассказ.

Освирепела  цензура,  которая  к  тому  же



«Б

узнала,  что  Лилин –  это  псевдоним  М.  М.  Че-
моданова,  и  довела  до  того,  что  «Зритель»,
единственный  сатирический  журнал  всей
той  эпохи,  был  окончательно  обескровлен,  а
В. В. Давыдов со своей цинкографией перешел
в «Московский листок». 

«Будильник» 
удильник»  около  полувека  веселил
Москву,  и  никто  из  нас,  веселых  сотруд-

ников тогда веселого журнала, не знал глубо-
кой трагедии,  заложенной в основании этого
самого  распространенного  в  восьмидесятых
годах юмористического органа.

В те времена и читатели и сотрудники ма-
ло  интересовались,  кем  был  основан  журнал
и при каких условиях.

Сотрудники  жили  настоящим  днем,  не  за-
глядывая в прошлое:  приходили со статьями,
за  гонораром,  собирались  составлять  номера
по субботам, видели тех, кто перед глазами, а
в прошлое не заглядывали.

Кое-кто  знал,  правда,  что  основатель  мос-
ковского «Будильника» был художник и писа-
тель  А.  П.  Сухов,  и  этим  ограничивались,  не



вникая  в  подробности  его  биографии,  а  чело-
век это был интереснейший.

А.  П.  Сухов  был  сыном  касимовского  кре-
стьянина, умершего в 1848 году от холеры. По-
хоронив мужа, вдова Сухова пришла со своим
десятилетним мальчиком из деревни в Моск-
ву  и  поступила  работницей  в  купеческую  се-
мью,  а  сына  отдала  к  живописцу  вывесок  в
ученье,  где  он  и  прожил  горьких  девять  лет:
его часто били, много и за все.

В эти годы А. П. Сухов самоучкой выучился
писать  и  читать  и  самоучкой  начал  поти-
хоньку от хозяина рисовать. Отслужив услов-
ленные  года  у  хозяина,  он  перешел  уже  ма-
стером к богомазу и принялся писать образа.

Еще восемь лет прожил он у богомаза, уси-
ленно  в  это  время  читая  все,  что  попадалось
под руку, и рисуя. Но то и другое шло без вся-
кой системы.

Его мать перешла работать в семью одного
профессора  Московского  университета,  с  ко-
торым  А.  П.  Сухов,  посещая  по  праздникам
свою мать, встречался.

Однажды  он  показал  профессору  свои  ри-
сунки  и  несколько  тетрадок  с  написанными



им рассказами и сценками из рабочего быта.
Профессор, заметив способности А. П. Сухо-

ва, посоветовал ему более серьезно и система-
тически заняться самообразованием.

А.  П.  Сухов,  которому  к  этому  времени  ис-
полнилось  двадцать  шесть  лет,  оставил  бого-
маза, нанял комнатку за три рубля в месяц на
Козихе  и  принялся  за  работу.  Читал,  учился
по  вечерам,  начав  с  грамматики,  а  днем  пи-
сал образа по заказу купцов.

Профессор  дал  ему  рекомендацию  в  жур-
нал  «Развлечение»,  где  его  приняли  и  стали
печатать его карикатуры, а потом рассказы и
повести под псевдонимом «Железная маска».

Через  несколько  лет  вышла  отдельная
книга  А.  П.  Сухова  «Типы  темного  царства»,
из  жизни  замоскворецкого  купечества,  кото-
рую  он  прекрасно  изучил  благодаря  своей
профессии богомаза.

В  1872  году  А.  П.  Сухов  завел  небольшую
типографию-литографию  и  решил  издавать
свой журнал.

Рязанскому  мужику,  конечно,  такого  раз-
решения тогда не дали, но упорный и настой-
чивый А. П. Сухов все-таки добился своего: он



купил существовавший в  Петербурге,  но  уже
год не издававшийся журнал «Будильник». А.
П.  Сухов,  приобретя  право  на  издание,  пере-
нес  журнал  в  Москву  и  влез  в  неоплатные
долги: хлопоты очень дорого стоили.

Смелый и интересный журнал сразу  полу-
чил в Москве большой успех и прекрасно на-
чал  расходиться  в  розницу,  но  вскоре  про-
штрафился перед цензурой, и розничная про-
дажа была запрещена.

Кредиторы  насели,  и  он  в  конце  концов
принужден был уступить свое издание, сохра-
нив  за  собой  права  постоянного  сотрудниче-
ства.

В это время с  ним случилась беда,  оконча-
тельно  добившая  этого  талантливого  само-
родка-крестьянина.

А. П. Сухов был арестован в своей квартире
и  посажен  в  острог  за  растрату  денег,  якобы
собранных  в  пользу  голодающих  самарцев;
на  самом  же  деле  ничего  подобного  не  было,
растрата не подтвердилась, и А. П. Сухов, про-
сидевший около года,  был выпущен из  тюрь-
мы.

Оказалось,  что  А.  П.  Сухов  издал  в  пользу



голодающих  благотворительный  номер  «Бу-
дильника»  и  весь  чистый барыш его  отослал
по назначению, но с него комитет помощи го-
лодающим  начал  требовать  и  деньги,  затра-
ченные им на издание этого номера.

Впоследствии комитет извинился в непра-
вильном  иске,  вызвавшем  арест,  но  незаслу-
женный  позор  и  тюремное  заключение  ото-
звались  на  здоровье  А.  П.  Сухова:  он  зачах  и
через  семь  месяцев  по  освобождении,  в  1875
году, скончался в одиночестве в своей бедной
комнатке  на  Козихе  среди  начатых  рукопи-
сей  и  неоконченных  рисунков,  утешаясь
только  одной  радостью,  что  его  мать  умерла
во время славы своего сына.

* * *
Я застал «Будильник» во время его расцве-

та. Издательницей была Л. Н. Уткина, а редак-
тором –  Н.  П.  Кичеев.  Серьезная  беллетристи-
ка, лирические стихотворения, юмористика и
сатира, насколько они были возможны после
первого марта 1881 года, чередовались в жур-
нале.

Я напечатал там свое стихотворение «Вол-
га»,  проскочившее  как-то  случайно  по  цен-



зурным условиям того времени. 
Разина Стеньки товарищи слав-
ные
Волгой владели до моря Хвалын-
ского… 

Такие  строчки  тогда  не  любили,  и  самое
имя  Стеньки  Разина  вычеркивалось  москов-
ской цензурой.

Я вошел в состав редакции, хотя работал и
в  конкурирующих  изданиях:  петербургских
«Осколках»,  «Москве»,  «Волне»,  «Зрителе»  и
«Развлечении».

После Л. Н. Уткиной, потратившей все свои
средства  на  издание,  оно  перешло  к  Арноль-
ди.  Редакторами  были  Н.  П.  Кичеев  и  Ал.  Дм.
Курепин.

В  это  время  редакция  «Будильника»  поме-
щалась  на  углу  Тверской  и  Гнездниковского
переулка  в  доме  Самуила  Малкиеля,  просла-
вившегося  поставкой  бумажных  подошв  для
солдатских  сапог  во  время  турецкой  войны
1877 года.

В этом же доме был и пушкинский театр А.
А. Бренко, и типография журнала, которую со-
держал  присяжный  поверенный,  родствен-



ник Малкиеля.
Интересна  была  тогда  редакция.  Такие  ре-

дакционные  «четверги»  были  еще  только  в
«Зрителе».

Субботы  в  редакции  были  сборными  дня-
ми;  получали  гонорар,  сдавали  и  обсуждали
всей  компанией  материал  на  следующий  но-
мер, а постоянный художник и карикатурист
редакции  Д.  Н.  Чичагов  сидел  обыкновенно
молча в углу и делал зарисовки.

В  моем  архиве  сохранилась  такая  суббот-
няя зарисовка, сделанная с натуры и впослед-
ствии  напечатанная  в  юбилейном  номере
«Будильника»  под  названием:  «Редакцион-
ный день «Будильника».

За столом сидят: Арнольди, Курепин, Киче-
ев,  новый  издатель  Левинский;  стоят  Ан.  Че-
хов,  Амфитеатров,  Пассек,  Сергеенко,  а  входя-
щим в дверь изображен я,  в высоких сапогах
и с рукописью в руках.

В.  М.  Дорошевич  тогда  еще  не  работал,  он
пришел позднее.

В  первое  время,  когда  «Будильник»  пере-
шел  к  чиновнику  В.  Д.  Левинскому,  который
забрал  в  свои  руки  дело  и  начал  вымарщи-



вать  копейки,  сведя  гонорар  до  минимума  и
посылая  агентов  собирать  объявления  для
журнала,  еще  держались  старые  редакцион-
ные  традиции:  были  веселые  «субботы»  со-
трудников.

Вспоминаются строки, написанные об этих
собраниях В. М. Дорошевичем:

«Рассказы  в  этом  журнале  писал  Антоша
Чехонте и по субботам, в редакционный день,
гудел баском:

– Вот буду знаменитостью, – стану брать по
15 копеек за строчку.

Огромный  А.  В.  Амфитеатров  пишет  паро-
дии –  гомерический  хохот  стоит  в  редакции,
когда их читают.

Бен-Иохаи поет у него – в пародии на «Ури-
эля Акосту», оперу Серова: 

Я евреям донесу,
Донесу!
Жрет Акоста колбасу,
Колбасу! 

П. А.  Сергеенко –  тот,  что  теперь  вкушает
только репу, говорит:

–  Милые,  ведь  ей  не  больно! –  и  подписы-
вается… сказать страшно: Эмиль Пуп.



Как  буря,  влетает  в  крохотную  редакцию
Гиляй –  В.  А.  Гиляровский, –  схватывает  стул,
на  котором  сидит  сотрудник,  поднимает  его
выше головы и относит в другой угол.

–  Не  беспокойся,  я  тебя  опять на  место  по-
ставлю! – и сыплет под общий хохот экспром-
тами.

– До чего вы только доболтаетесь! – машет
рукой  Д.  Д.  Курепин –  самый  корректный,  са-
мый  интеллигентный  из  редакторов  в  мире,
мягкой,  любезной  рукой  сдерживающий  всю
эту  молодую,  веселую,  смешливую  ватагу,  го-
товую поднять на  смех кого  угодно,  что  угод-
но.

А  милый  В.  Д.  Левинский  говорит,  возвра-
щая «рукопись» для переделки:

– Батька, длинно!
–  Владимир  Дмитриевич!!!  Всего  четыре

строки!
–  Добрый  мой,  эту  мысль  можно  в  трех

строках уложить. Сократите!
Какая школа!
И  среди  этой  молодой,  жизнерадостной

компании –  Пассек;  у него  был  настоящий
юмор – способность смешить не улыбаясь».



Редактировать В. Д. Левинский стал сам – и
все  талантливое  ушло.  Журнал  стал  бесцве-
тен,  и  только  выручал  розницу  яркими  об-
ложками художник Ив. Ив. Кланг, милейший
человек.

Еще  работал  очень  долго  в  «Будильнике»
художник А. Левитан, брат знаменитого И. И.
Левитана.

В.  Д.  Левинский  пробовал  по-старому
устраивать «субботы», но они уже были не те.

–  Не-ет,  дорогой,  это  нельзя,  я  не  постав-
лю, – цедит сквозь зубы В. Д. Левинский.

– Ведь цензура же разрешила!
–  Да,  но,  кроме  цензуры,  надо  еще  знать

многое.  По  цензуре  оно  цензурно,  а  кое-кого
задеваете! Кого?

–  Ну,  банкира  Полякова,  Лазаря  Соломоно-
вича.

–  Вот то-то!  А он принят у  его сиятельства
князя  Владимира  Андреевича.  Что  же  тогда
мне будет, если он пожалуется князю?

Как-то В. Д. Левинский вынул из пачки ма-
териала,  приготовленного  к  приему,  стихо-
творение и стал читать: 

МУЗЫКАНТУ САШЕ



Саша, юный музыкант,
На тромбоне трубит,
Его барственный талант
Ноту «ре» не любит.
Чуть ему кто поднесет
Новую реформу,
«Ре» он мигом зачеркнет
И оставит «форму». 

– Кто  это  «музыкант Саша»?  А  стихи ниче-
го себе, звучные! – улыбнулся В. Д. Левинский.
Он  всегда  говорил  как-то  не  открывая  рта. –
Автор подписался псевдонимом «Я». Ни фами-
лии,  ни  адреса.  Кто  это  такой,  музыкант  Са-
ша? А стишок недурной!

– Да и гонорар не платить. Ведь это восемь
гривен  вам  в  карман, –  подпускает  И.  И.
Кланг.

В.  Д.  Левинский  довел  гонорар  до  гривен-
ника за строку стихотворения.

– Н-да! Но вдруг оно уже было напечатано,
вдруг Саша очень известное лицо?

Наконец  присутствовавшие  не  выдержа-
ли, расхохотались, и кто-то сказал:

–  Неужели  вы,  Владимир  Дмитриевич,  не
знаете Сашу, который играет на тромбоне?



– Не знаю! Мало ли таких!
–  Только  один  такой.  Какой  Саша  дает

«формы» вместо «реформы»,  тот и на тромбо-
не играет: Александр III.

–  Ах,  скотина! –  взвыл В.  Д.  Левинский,  по-
краснел и начал рвать стихи…

– Саша-то скотина? Это о государе импера-
торе вы так?

В.  Д.  Левинский  побледнел,  вскочил  и  за-
махал руками:

–  Что  вы!  Что  вы!  Кто  прислал  стих,  вот  я
про  кого!  Кончилось  общим  хохотом,  в  кото-
ром только не участвовал все еще бледный и
дрожащий В. Д. Левинский.

Стихотворение  это  было  довольно  извест-
ное  в  наших  кружках.  Кто-нибудь  прислал
его  В.  Д.  Левинскому,  слегка  изменив.  На  са-
мом деле оно таково: 

Царь наш, юный музыкант,
На тромбоне трубит,
Его царственный талант
Ноту «ре» не любит.
Чуть министр преподнесет
Новую реформу,
«Ре» он мигом зачеркнет



«Ж

И оставит «форму». 
Стихи ходили по Москве. Кто их прислал в

редакцию,  так  и  осталось  неизвестным.  Я
больше  не  бывал  в  «Будильнике» –  уж  очень
он стал елейно юмористический. 

«Развлечение» 
урнал  литературно-юмористиче-
ски-карикатурный».  Его  основал  Ф.  Б.

Миллер в 1859 году.
Я помню его с семидесятых годов, когда он

жестоко  пробирал  московское  купечество,  и
даже на  первой полосе,  в  заголовке,  в  эти  го-
ды печатался типичный купец в цилиндре на
правое ухо и сапогах бураками, разбивавший
в зале ресторана бутылкой зеркало.

Это был портрет известного богача: кругом
пьяная  публика,  тоже портреты,  а  перед  куп-
цом,  согнувшись  в  три  погибели,  волосатый
человек  в  сюртуке,  из  заднего  кармана  кото-
рого торчит полуштоф водки.

Купец был М. А. Хлудов, а волосатый – Н. И.
Пастухов.  Автор  этого  рисунка,  впоследствии
мой  большой  приятель,  Лавр  Лаврович  Бе-



лянкин,  неподкупно  честный  человек,  но
«злой  на  перо»,  сотрудник  «Развлечения»  с
начала издания, известный художник-миниа-
тюрист с  четким рисунком, умевший схваты-
вать  типичные  черты  оригинала  и  живо  пе-
редававший сходство лиц. Он одевался по мо-
де,  нюхал  «головкинский»  дорогой  табак  из
золотой  табакерки  времен  Людовика  XVI  и
жил в своем доме на Мещанской, недалеко от
Сухаревки,  на  которую  ходил  каждое  воскре-
сенье,  коллекционируя  миниатюры  и  рисун-
ки.  Он  работал  в  «Развлечении»  постоянно,
но давал только то, что сам хотел, и никакой
критики и замечаний редактора не выносил:

–  Не  хочешь –  не  надо!  Наплевать  мне  на
твой  журналишко  и  на  тебя! –  скажет,  возь-
мет  рисунок  и  уйдет,  а  через  неделю  прихо-
дит и встречается редактором как желанный
и ожидаемый.

Если  ему  и  давали  тему –  он  исполнял
только ту, которая ему по душе. Карикатурист
60-х годов, он был напитан тогдашним духом
обличения  и  был  беспощаден,  но  строго  лоя-
лен в цензурном отношении: никогда не шел
против  властей  и  не  вышучивал  начальство



выше городового. Но зато уж и тешил свое об-
личающее  сердце, –  именно  сердце,  а  не  ум –
насчет  тех,  над  которыми  цензурой  глумить-
ся не воспрещалось, и раскрыть подноготную
самодура-купца или редактора газеты считал
для себя великим удовольствием.

Л.  Л.  Белянкин  был  старейший  карикату-
рист,  которого  я  знал  и  с  которым  вместе  ра-
ботал немалое время в юмористических жур-
налах.

Кроме  Л.  Л.  Белянкина,  я  был  знаком  еще
с  писателем  Даниловым,  работавшим  в  «Раз-
влечении»  тоже  с  1859  года,  с  самого  основа-
ния журнала.

В  1859  году  он  был  сослан  на  Кавказ  рядо-
вым, но потом возвращен за отличия в делах
с  горцами.  Выслан  он  был  за  стихи,  которые
прочел  на  какой-то  студенческой  тайной  ве-
черинке,  а  потом принес их в «Развлечение»;
редактор,  не  посмотрев,  сдал  их  в  набор  и  в
гранках  послал  к  цензору.  Последний  пере-
слал  их  в  цензурный  комитет,  а  тот  к  жан-
дармскому генералу, и в результате перед по-
следним  предстал  редактор  «Развлечения»  Ф.
Б. Миллер. Потребовали и автора к жандарму.



На  столе  лежала  гранка  со  следующими  сти-
хами: 

– Тятька! Эвося народу
Собралось у кабака!
Все гуторят про свободу…
Тятька, кто она така?
– Замолчи! Пущай гуторют,
Наше дело сторона…
Как возьмут тебя да вспорют,
Так узнаешь, кто она!
Волинадо 

Так и было подписано – Волинадо.
Генерал отпустил Ф. Б. Миллера, узнав, что

он  не  видел  рукописи,  и  напустился  на  авто-
ра.  Показал  ему  читанные  им  на  вечеринке
стихи, а главное, набросился на подпись:

–  Так  тебе  воли  надо!  Я  тебе  такую  волю
покажу!  На  Кавказ!  Без  выслуги!  В  рядовые!
Ты  понимаешь  всю  язву  подписи?  «Воли  на-
до»!

– Помилуйте, ваше превосходительство, да
ведь это моя фамилия. Да и стихи не мои… их
все знают.[3]

–  Твоя  фамилия  Данилов…  Вот  и  справка
из полиции.



– А прочтите наоборот: Данилов и выходит
Волинадо!

Тем не менее Данилова сослали. Стихотво-
рение потом было где-то  напечатано,  а  Дани-
лов  после  крестьянской  реформы  1861  года
вернулся с  Кавказа и стал писать под псевдо-
нимом  Волинадо.  Историю  происхождения
этого псевдонима я слышал от И. А. Вашкова,
многолетнего  фактического  редактора  «Раз-
влечения» при Ф.  Б.  Миллере и его  наследни-
ках  и  главного,  а  иногда  и  единственного  со-
трудника этого журнала, наполнявшего за от-
сутствием  материала –  денег  не  было –  весь
журнал:  и  рассказ,  и  мелочи,  и  стихи,  и  куп-
леты, и злободневный фельетон. Он подписы-
вался «Мичман Жевакин».

Рисунки  и  карикатуры  для  журнала  ху-
дожники выполняли за грошовую оплату, а Л.
Л.  Белянкин  так  иногда  и  совсем  бесплатно
работал из любви к изданию.

После  подписки,  когда  появлялись  деньги,
появлялись  и  сотрудники.  Такое  же  тяжелое
положение  журнала  было  после  смерти  Ф.  Б.
Миллера,  а  в  1881  году  наследники  продали
журнал  кому-то,  а  затем  он  перешел  к  Алек-



сандру Викторовичу Насонову.
А.  В.  Насонов –  человек  состоятельный,

имел крупный пост на какой-то железной до-
роге.  Первые  годы  он  не  занимался  журна-
лом; его по-прежнему, как и при Ф. М. Милле-
ре, вел И. А. Вашков, а с 1883 года им занялся
сам А.  В.  Насонов. Его редакторство было рас-
цветом  журнала.  В  переходное  время,  когда
И. А. Вашков ушел в «Московский листок», ре-
дактировал  журнал  П.  И.  Кичеев.  Он  выпу-
стил  несколько  номеров  со  злейшими  кари-
катурами  Л.  Л.  Белянкина.  Тому  и  другому
пришлось  оставить  сотрудничество  после
следующего  случая:  П.  И.  Кичеев  встретил  в
театре  репортера  «Русского  курьера»,  которо-
му он не раз давал сведения для газеты, и рас-
сказал  ему,  что  сегодня  лопнул  самый  боль-
шой  колокол  в  Страстном  монастыре,  но  это
стараются  скрыть,  и  второе,  что  вчера  на
Бронной  у  модистки  родились  близнецы,
сросшиеся между собою спинами,  мальчик и
девочка, и оба живы-здоровы, и врачи опреде-
лили, что они будут жить. Репортер, поверив-
ший старому литератору, напечатал то и дру-
гое известие в воскресном номере своей газе-



ты.
А  через  три  дня,  в  четверг,  в  «Развлече-

нии»  появились  во  весь  лист  карикатуры:
лопнувший  колокол,  а  рядом  два  близнеца  с
лицом  Н.  П.  Ланина,  редактора  «Русского  ку-
рьера», а далее сам Н. П. Ланин сидит в ванне
с  надписью  «ланинское  шампанское»  и  из
ванны вылетает стая уток, и тут же издатель
«Новостей  дня»  А.  Я.  Липскеров  ловит  этих
уток.

Портреты  того  и  другого,  сделанные  Л.  Л.
Белянкиным, были великолепны. После этого
«происшествия»  редактировать  «Развлече-
ние» стал сам А. В. Насонов, а карикатуры ис-
полнялись Н. И. Богдановым, А. И. Лебедевым,
М.  Е.  Малышевым,  С.  А.  Любовниковым  и  Эр-
бером.

У А. В.  Насонова по субботам за чаем соби-
рались сотрудники, весело беседовали, приду-
мывали темы для карикатур и разные мелочи
и тут же получали гонорар. Сказал остроумно
мелочь,  приняли  присутствовавшие –  полу-
чай наличными!

Я иногда  по  3  рубля зарабатывал за  четве-
ростишия  на  заданную  тему,  по  25  копеек  за



строку  стихов;  это  тогда  считалось  крупной
платой –  обыкновенно  за  стихи  платили  10
или 15 копеек. Это было в 1884 и 1885 годах.

В это время в «Развлечении» печатал мно-
го  своих  рассказов  расправлявший  могучие
крылья А. П. Чехов. Присылали в журнал свои
повести  и  рассказы  маститый  поэт  А.  Н.  Пле-
щеев,  С.  Н.  Терпигорев  (Атава),  Н.  Н.  Злато-
вратский,  драматург  П.  М.  Невежин,  сотруд-
ничали  в  нем  Д.  Д.  Минаев,  Вас.  И.  Немиро-
вич-Данченко,  А.  Грузинский  (Лазарев),  Л.  И.
Пальмин и др.

К  А.  В.  Насонову  шли  все  охотно.  Музы-
кальным  отделом  заведовал  старый  профес-
сор  Московской  консерватории,  композитор
А. И. Дюбюк, выпускавший ежемесячным бес-
платным приложением музыкальные пьесы.

К  концу  1885  года  дела  А.  В.  Насонова  по-
шатнулись,  на  издание  не  стало  хватать
средств, пришлось передать журнал, который
и приобрел некто Щербов, человек совершен-
но никому не известный и чуждый литерату-
ре.

А.  В.  Насонов  отдал  ему  издание  за  долги,
но первое время был редактором, а с 1886 года



появилась  подпись  одного  Щербова.  Узнав
это,  все  лучшие  сотрудники  ушли,  из  худож-
ников остался один А. И. Лебедев, снова явил-
ся из «Будильника» Л. Л. Белянкин, после чего
Щербов издательствовал недолго.

Совершенно  неожиданно  «Развлечение»
перешло  в  собственность  Ивану  Андреевичу
Морозову,  книжнику-лубочнику  с  Николь-
ской,  издававшему  копеечные  листовки  и
разные  «страшные»  повести  или  романы  из-
вестных  писателей,  но  под  другими  названи-
ями, а то и под теми же, но авторы были дру-
гие.

Главным сотрудником, по существу, редак-
тором,  так  как  сам  был  полуграмотным,  Мо-
розов пригласил А. М. Пазухина, автора рома-
нов  и  повестей,  годами  печатавшихся  непре-
рывно  в  «Московском  листке»  по  средам  и
пятницам.  И  в  эти  дни  газетчики  для  розни-
цы брали всегда больше номеров и говорили:

–  Как  же-с,  по  постным  дням  фельетоны
Алексея Михайловича!

А. М. Пазухин имел большой успех у чита-
телей этой газеты.

Сотня  романов,  написанных  А.  М.  Пазухи-



ным,  самых  сердцещипательных,  бытовых
романов  всегда  с  благополучным  концом
невольно  заставляла  любить  добряка-автора.
Романы эти по напечатании в «Листке» поку-
пались  очень  задешево  приложениями  к
журналам вроде «Родины» и разными издате-
лями  и  распространялись  среди  простого  чи-
тателя.

В числе издателей романов А. М. Пазухина
был и книжник Морозов.

Как-то  Морозов  вызвал  А.  М.  Пазухина  в
трактир на  Лубянской площади,  где  он  обык-
новенно  за  чайком  вершил  все  свои  дела,  и
говорит:

–  Алексей  Михайлович,  ко  мне  набивают-
ся  с  товарцем,  журналишко  предлагают –
«Развлечение»!  Как  ты  думаешь,  справимся?
Я на тебя рассчитываю!

– Да ведь его Щербов, человек богатый, из-
дает.

–  Надоел  он  ему.  Задарма  отдает,  только
подписчиков за два месяца удовлетворить, с 1
ноября.  Только  гляди,  чтоб  дешево,  дорогих
сотрудников  не  надо.  Вот  Кузьмича  возьми.
Он  и  недорог  и  писуч!  Роман  ему  огулом  за



сотню на полгода закажем. Идет?
– Ладно, бери!
И  стал  Морозов  издавать  «Развлечение».

Полномера напишет сам А. М. Пазухин, а дру-
гую  половину  Иван  Кузьмич  Кондратьев,  ав-
тор ряда исторических романов.  Стихи, мело-
чи  и  карикатуры  тоже  получались  по  деше-
вой цене или переделывались из старых.

Недолго  издательствовал  Морозов –  выго-
ды было мало. Ему гораздо больше давали его
лубки, оракулы, поминанья и ходовые «Фран-
цыли  Венецианы»,  да  и  «Битва  русских  с  ка-
бардинцами».  Нашелся покупатель,  и он про-
дал  журнал.  «Развлечение»  перешло  к  Нико-
лаю  Никитичу  Соедову,  агенту  по  продаже  и
залогу  домов  при  Московском  кредитном  об-
ществе.

Н. Н. Соедов, имевший в Москве обширное
знакомство, друживший с литераторами и ар-
тистами, хлебосол и душа общества, оказался
талантливым издателем.

Дело  у  Н.  Н.  Соедова  пошло  недурно.  По-
явились хорошие сотрудники, привлеченные
хлебосольством  хозяина.  На  квартире  у  него
стали  устраиваться  еженедельно  деловые  ве-



черинки,  начинавшиеся  обсуждением  тем  и
заканчивавшиеся веселым ужином.

Памятна  мне  вечеринка  перед  днем  пяти-
десятилетия журнала, где обсуждался выпуск
большого  юбилейного  номера.  На  нем  Федор
Иванович Шаляпин, еще начинавший только
что свою карьеру, восхищал всех своим моло-
дым голосом и в первый раз в Москве на этой
вечеринке  спел  «Дубинушку»,  а  мы  хором
подпевали.

Особенно  восторгался  пением  очень  мол-
чаливый и замкнутый художник Сергей Васи-
льевич Иванов и тут же пообещал дать рису-
нок для юбилейного номера, а когда я прочел
свою  поэму  «Стенька  Разин», –  Сергей  Васи-
льевич заявил:

– Я дам Стеньку Разина!
Через несколько дней С.  В.  Иванов принес

большую акварель, изображающую Волгу под
Жигулями и разбойничью ватагу в лодке под
парусом.  Подписал под ней:  «Стеньки Разина
ладья».

Цензура, пропустив картину, сделанную во
всю  страницу  красками,  изменила  подпись,
заставив напечатать: «Понизовая вольница».



Картина  С.  В.  Иванова  была  украшением
этого  прекрасного,  изданного  на  великолеп-
ной бумаге объемистого номера, где были по-
мещены  портреты  всех  сотрудников  журна-
ла,  во  главе  которых  стоял  первый  издатель
Ф.  Б.  Миллер.  Интересно,  что  в  этом  номере
были стихи Ф. И. Шаляпина, кажется, никогда
до этого не писавшего стихов.

Журнал шел без  убытка,  но коммерческие
дела  Н.  Н.  Соедова  как-то  запутались,  и  ему
пришлось  продать  журнал.  В  это  время  этот
ловкий  делец  и  нашел  Н.  И.  Пастухова,  кото-
рого –  все  дивились –  сумел уговорить приоб-
рести у него издание.

Н.  И.  Пастухов  купил  «Развлечение»,  сде-
лал  его –  совсем  неожиданно  для  всех –  бес-
платным приложением к «Московскому лист-
ку»  и  через  год,  потратив  для  этого  большие
деньги,  также  неожиданно  прекратил  этот
старейший  в  Москве  юмористический  жур-
нал,  в  котором полвека его  ругали и высмеи-
вали в тексте и карикатурах.



К

 
«Русский листок»  

…Хлебник, немец аккуратный,
В бумажном колпаке, не раз
Уж отворял свой васисдас. 

ак только вспомню эти строки, так сейчас
же  приходит  на  ум  солидный,  чистень-

кий-чистенький немец с брюшком, в цветном
жилете с  золотой цепью, блондин,  с  вьющей-
ся бородой, гладко причесанный, с большими
серыми  глазами,  которыми  как-то  особо  убе-
дительно  он  всегда  смотрел  в  глаза  собесед-
ника.

По наружности с него художнику рисовать
бы  Гамбринуса  в  молодости,  а  по  чисто  рус-
скому купеческому говору – Н. А. Лейкину пи-
сать  одного  из  героев  его  книжки  «Наши  за
границей».

У него одно время на Петровке была конто-
ра  по  продаже  имений  и  домов –  и  когда  он
уставится  на  покупателя  своими  убедитель-
ными, честными немецкими глазами, так тот
не уйдет из конторы, не продав или не купив
то,  что  ему  Владимир  Эмильевич  Миллер



предложит.
Никому,  всегда  всем  довольный,  он  не  за-

видовал, да как-то один из клиентов конторы
посоветовал  ему  открыть  при  конторе  свою
газету как рекламу делу.

–  Сколько  вы  деньжищ  за  рекламу  своей
конторы  переплатите  в  газеты,  а  тут  своя  бу-
дет: каждый день печатай даром!

–  Я  ведь  только  в  двух  газетах  печатаю
объявления  о  продаже  и  покупке:  в  «Москов-
ском листке» и «Новостях дня».

–  У  кого  печатаете?  У  бывшего  кабатчика,
безграмотного Пастухова, и у московского це-
хового  мещанина  из  евреев  Липскерова?  Уж
если  у  них  дело  пошло,  как  же  у  вас  не  пой-
дет! Открывайте газету, всех забьете!

И в первый раз в жизни отвел В. Э. Миллер
от глаз собеседника свои убедительные глаза
и не сказал ни да, ни нет.

А  мысль  иметь  свою  газету,  главное,  чтоб
рекламировать  свое  дело,  засела  прочно  в
упорной немецкой голове.

Целый  год  ходил,  думал,  рассчитывал,  ри-
совал себя владельцем и редактором газеты, в
которой  он  будет  на  полстранице  перечис-



лять все дома и имения, порученные его кон-
торе  для  продажи, –  и  от  покупателей  отбою
не будет.

– Нет, надо свою газету, деньги есть на пер-
вое время, а там… О! Но, конечно, надо не сра-
зу, а исподволь!

Ходил в старину рассказ о немце, которому
подарили  щенка-фоксика  и  сказали,  что  ему
надо  обязательно  хвост  обрубить.  Осмотрел
владелец  фоксика  хвост –  и  стало  ему  жаль
его  рубить  в  указанном  месте,  уже  очень
больно будет. Надо не сразу, исподволь, с тон-
кого  конца.  И  отрубил  самый  тонкий  сустав
на конце хвоста, а там привыкай, и до толсто-
го дойдем исподволь.

Не  говоря  никому  ни  слова,  В.  Э.  Миллер
выхлопотал  для  развития  своего  коммерче-
ского  дела  разрешение  издавать  два  раза  в
неделю  «Русский  справочный  листок»  с  ку-
цей программой.

Фактическим  редактором  газеты  был  ста-
рый  литератор,  милый  человек,  Пятницкий,
у  которого  при  массе  достоинств  был  один
недостаток: пьян с утра!

В буфете театра Корша я увидел Пятницко-



го,  который  с  молодым  Гамбринусом  пил  пи-
во, и тут при первом взгляде на новоиспечен-
ного  редактора  вспомнились  мне  пушкин-
ские  строки,  а  на  другой  день  я  полюбопыт-
ствовал  посмотреть  и  открытый  им  «ва-
сисдас»,  в  котором  я  и  прочитал  рассказ  о
немце и щенке в отделе хозяйственных сведе-
ний.

Убогая была газетка,  но В.  Э.  Миллер знал,
что делал. В продолжение трех лет два раза в
год  он  ездил  в  Петербург  в  главное  управле-
ние  по  делам  печати,  уставляя  свои  убеди-
тельные  глаза  на  управляющего,  всучивал
ему прошение с просьбой добавки в програм-
му то театрального отдела, то справочного, то
беседы  с  читателями,  и  так  исподволь  довел
«Русский справочный листок» до ежедневной
газеты с довольно широкой программой и на-
конец  в  заключение  всего  явился  опять  к
главному  управляющему  по  делам  печати,
уставил на него невинные убедительные гла-
за и сказал;

–  Ваше  превосходительство,  до  сих  пор  я
просил  вас  о  расширении  программы,  а  те-
перь буду просить о сокращении!



А сам держит наготове прошение и убеди-
тельно  в  генеральские  глаза  смотрит  и  чита-
ет  в  них  недоумение,  вызванное  неслыхан-
ной доселе в стенах этого здания просьбой.

– Как? Как? О сокращении?
–  Так  точно…  изволите  ли  видеть,  ваше

превосходительство,  газета  называется  «Рус-
ский справочный листок», уж очень и в типо-
графском  отношении  некрасиво,  и  вид  заго-
ловка пропадает, вычеркнуть бы его.

– Ха-ха-ха! И только?
На другой день с новым заголовком в сум-

ках газетчиков лежал «Русский листок».
И все-таки газетка была убогая.
Встретил я как-то в ресторане «Палермо» в

Рахмановском переулке Пятницкого вполпья-
на.

– Ну, как «Русский листок»?
Пятницкий, не отрывая от кружки с пивом

рта, неодобрительно мотал головой.
–  А  все-таки  Миллер  молодец –  исподволь

от «Листка объявлений» добился газеты!
Пятницкий, допивая остатки пива, одобри-

тельно  качнул  головой,  поставил  кружку  и
вытер бороду и усы.



– Сделал он все так же, как тот немец, кото-
рый исподволь фоксу хвост рубил.

– Ты почему знаешь?
– Как почему? Да газету купил тогда и про-

читал!
– А не Пазухин тебе сказал?
–  Нет,  не  Пазухин!  Своими глазами в  «Рус-

ском  справочном  листке»  в  хозяйственном
отделе прочитал.

– Значит, подлецы, выкрали!
За  следующими  кружками  пива  выясни-

лось дело. А. М. Пазухин, который под псевдо-
нимами потихоньку от Н. И. Пастухова давал
сценки  в  газету  В.  Э.  Миллера,  дал  и  эту  ме-
лочь. Она прошла вместе с другими.

Газета  печаталась  в  количестве  одной  ты-
сячи днем по средам и субботам, а газетчикам
раздавалась по четвергам и воскресеньям.

–  В  субботу,  выпустив  номер, –  рассказал
Пятницкий, –  я  пошел  сюда,  в  «Палермо»  (ре-
дакция была почти рядом, на Петровке). Сижу
за  пивом,  вдруг  вбегает  взбешенный  Мил-
лер – глаза сверкают, губы дрожат, в руках га-
зета.  Сел  со  мной,  больше  никого  в  комнате
этой  не  было,  положил  передо  мной  газету,



левой  рукой  тычет  в  нос,  а  правой  вцепился
мне в плечо и шепчет, точь-в-точь как Отелло
Дездемоне: «Платок! Платок!»:

– Это что? Эт-то что? Читаю о немце и фок-
сике.

– Ну что же – вполне цензурно!
– Да ведь это же насмешка надо мной! Кто

дал?
– Пазухин!
– Я ему, хромому, другую ногу перешибу!
А потом тихо.
– Набор цел? Не разобрал еще?
– Не успели…
–  Так  идите  в  типографию  и  вместо  этого

пошлого  анекдота  поместите  какое-нибудь
объявление  о  продаже  дома  и  перепечатай-
те… тысячу номеров, а те сожжем....

Я слушал и хохотал.
– Да, вот тебе смешно, а я чуть места не ли-

шился,  а  Пазухин  здесь  тоже  ни  при  чем,  он
этот  анекдот  стибрил  из  старинного  «Развле-
чения»!

* * *
«Русский листок»  шел плохо,  но  В.  Э.  Мил-

лер  не  унывал.  Сотрудники  получше  к  нему



не шли, компаньонов не находилось, а он, ве-
селый  и  энергичный,  крутился  волчком,  дол-
жал  в  типографиях,  на  каждый  номер  добы-
вал бумаги, иногда в долг, реже на наличные,
а все-таки верил в успех, аккуратно выпускал
газету и наконец стал искать компаньона.

– Завязнешь ты в этом болоте! – сказал ему
оптовик-газетчик  П.  И.  Ласточкин,  которого
он звал в компаньоны.

– Было бы болото, а черти будут! – смеялся
в ответ В. Э. Миллер.

– Цензуру сними, – посоветовал в ответ Ла-
сточкин.  Газета  была  еще  подцензурная,  что
очень влияло на свежесть известий,  которые
появлялись  позднее,  вследствие  того  что
гранки не успевали иногда вернуться от цен-
зора.

В.  Э.  Миллер  опять  появился  в  Петербурге
в  главном  управлении  по  делам  печати  и
устремил свои убедительные глаза на главно-
управляющего  Соловьева,  который  не  отка-
зал Миллеру в его просьбе, но сказал:

– Разрешу при одном условии – если редак-
тором вы возьмете К. П. Цветкова.

В.  Э.  Миллер,  знавший  К.  П.  Цветкова  как



издателя  детского  журнала  «Малютка»  и  со-
трудника  «Московских  ведомостей»,  согла-
сился,  и  под  газетой,  уже  «без  предваритель-
ной  цензуры»,  появилась  надпись:  «Изда-
тель – В. Э. Миллер, редактор – К. П. Цветков».

Бесцензурная газета подняла престиж В. Э.
Миллера,  и  богатый  оптовый  торговец  бума-
гой П. М. Генцель открыл ему кредит, а через
год,  в  1897 году,  когда долг В.  Э.  Миллера воз-
рос до крупной суммы, и сам вошел в компа-
ньоны.  Появилась  под  газетой подпись:  изда-
тели  В.  Э.  Миллер  и  П.  М.  Генцель.  Это  был
троянский конь!

В.  Э.  Миллер  окончательно  запутался  в
долгах,  и  в  1898  году  подписи  В.  Э.  Миллера
под  газетой  уже  не  было,  а  издателем  подпи-
сывался Н. Л. Казецкий, юрисконсульт фирмы
П.  М.  Генцеля,  потом  исчезла  подпись  редак-
тора К. П. Цветкова, и с 34-го номера 1899 года
под «Русским листком» стояло: редактор-изда-
тель  Н.  Л.  Казецкий.  Газета  полностью  пере-
шла к нему.

Ожило дело. Н. Л. Казецкий всю свою энер-
гию вложил в  газету и привлек сотрудников,
чтобы дать издание,  как он говорил, на «аме-



риканский образец».
Самому  Н.  Л.  Казецкому,  как  гласному  Го-

родской  думы,  занятому,  помимо  судейских
дел,  и  общественными  делами,  заниматься
газетой  было  некогда,  и  он  доверялся  факти-
ческим редакторам.

Одним  из  первых  появился  М.  М.  Гакке-
буш, не брезговавший никакими средствами,
чтобы поднять розницу и заставить москвича
читать «Русский листок».

Сенсации  придумывались,  сплетни  печа-
тались,  и  газета  явилась  в  Москве  первой
представительницей желтой прессы.

Разухабисто вел в ней театральные отчеты
Ф. Д. Гриднин, явился из Одессы некий Редер,
к  характеристике  деятельности  которого
можно  сказать,  что  впоследствии  он  был  вы-
слан из Москвы за газетные шантажи.

Менялись редакторы – менялось лицо газе-
ты. При А П. Ландберге она стала приличной,
в  ней  появились  фельетоны-романы,  излюб-
ленные Москвой.

Из  числа  романистов  печатались:  Север-
цов-Полилов, Андрей Осипов, Назарьева,  Д.  С.
Дмитриев.  Родион  Менделевич  (Меч)  еже-



дневно  пересыпал  газету  звучными  юмори-
стическими  стихами.  Из  злободневных  фе-
льетонистов  имел  большой  успех  Н.  Г.  Шебу-
ев,  который,  окончивши  университет,  пере-
шел  в  «Русский  листок»  из  «Новостей  дня»  и
стал  писать  передовые  статьи  и  фельетоны,
для которых брал судебные отчеты и делал из
этих  отчетов  беллетристические  бытовые
сценки, очень живо написанные.

Н. Г. Шебуев в это время служил помощни-
ком  судебного  следователя  при  окружном  су-
де  и  заведовал  районом  преступной  Грачев-
ки,  откуда  и  брал  сенсационный  материал.
Он первый ввел этот жанр в газеты.

Вскоре Н. Г. Шебуев бросил службу и окон-
чательно перешел в  литературу.  Здесь  начал
свою  работу  Александр  Петрович  Волков,
ставший  впоследствии  одним  из  лучших  ре-
портеров.

Время  от  времени  отрываясь  от  судебных
и  общественных  дел,  сам  Н.  Л.  Казецкий  ста-
новился во  главе газеты –  в  редакции гремел
гром и сверкали молнии.

Уж  очень  Н.  Л.  Казецкий  был  шумен,  ино-
гда резок, но его все любили – и сотрудники, и



мелкие  служащие,  и  обширная  типография.
Несмотря  на  свою  грубость  и  несдержан-
ность, он был очень отзывчив, входил в нуж-
ды  своих  сотрудников  и  широкой  рукой  по-
могал  им  без  отказа  в  тяжелые  минуты  жиз-
ни. Таких редакторов было только два: он и Н.
И. Пастухов.

Московские  литераторы,  не  работавшие  в
«Русском  листке»,  не  любили  его  за  резкость
и  выступления  на  разных  собраниях,  и  толь-
ко из-за этого все его предложения вызывали
шумные споры и в конце концов их провали-
вали, как бы они целесообразны ни были.

На  подготовительных  заседаниях  предста-
вителей печати по поводу предстоящего како-
го-то юбилея он предложил создать в память
этого  праздника  убежище  для  престарелых
журналистов  на  средства  от  оплаты  всех  пе-
репечаток вплоть до репортерских заметок.

Сумма  получилась  очень  большая,  но  это,
конечно, невыгодно было издателям газет. На
Н. Л. Казецкого набросились, проект провали-
ли, а он, быстро уходя, рявкнул на весь зал:

– Не стоило метать бисер перед свиньями!
Тьфу!



С

Собрание  проводило  его  улюлюканьем  и
свистом.  Впоследствии  Н.  Л.  Казецкий  пере-
менил название своей газеты, она стала назы-
ваться  «Раннее  утро»  и  шла  хорошо  в  розни-
цу. 

«Курьер» 
оциал-демократическая  «Искра»  как-то
отозвалась,  что  московский  «Курьер»  «ко-

кетничает с марксизмом девяностых годов».
Это  было,  пожалуй,  довольно  верно:  под-

цензурным  газетам  девяностых  годов  можно
было только «кокетничать с марксизмом».

Более  серьезное  отношение  являлось
невозможным,  особенно  «Курьеру» –  газете  с
предварительной  цензурой,  где  каждая  ста-
тья  с  предубеждением  прочитывалась  цензо-
ром: его пугал один веявший в газете дух В. А.
Гольцева.

Часто  приходилось  авторам  самим  ездить
или в цензурный комитет, или даже на квар-
тиры  цензоров,  обитавших  в  каких-нибудь
казенных  зданиях,  или  где-нибудь  в  малень-
ких  домишках  на  пустырях  Кошаткиной  де-
ревни,  заселенной  кошкодавами  и  темным



людом,  завсегдатаем  притонов  Сенной  пло-
щади и Оружейного переулка.

Но,  несмотря  на  строгость  цензуры,  «Ку-
рьер»  все-таки  был  в  те  годы  единственной
радикальной  московской  газетой,  в  которой
работала  молодежь:  В.  М.  Фриче,  П.  С.  Коган,
В. М. Шулятиков.

«Курьер»  как-то  неожиданно  вырос  на  по-
ле  московской  журналистики.  Подпись  под
газетой была: издатель – А. Г. Алексеев, редак-
тор – Я. А. Фейгин.

* * *
Происхождение  «Курьера»  имеет  свою  ис-

торию, которая,  конечно,  теперь забыта,  да и
в те времена знали ее далеко не все. И то зна-
ли кусочками, каждый свое.

В 1892 году появился в Москве кавказский
князь Нижерадзе, молодой, стройный, редкой
красоты.

В богатой черкеске с золотыми газырями и
кинжалом  на  чеканном  поясе,  он  выделялся
среди  наших  сюртучников  и  фрачников  и
сделался всюду желанным гостем и кумиром
московских дам.

В  1893  году,  может  быть  для  положения  в



обществе,  он  стал  издавать  ежедневную  га-
зетку  «Торговля  и  промышленность»,  кото-
рую продолжал в 1894 году,  выпустив 190 но-
меров. И вдруг изменил ее название.

Сто  девяносто  первый  номер  вышел  уже
под  названием  «Курьер  торговли  и  промыш-
ленности».

В конце года соиздателем явился владелец
типографии,  где  печатался  «Курьер»,  а  окон-
чательно  прогоревший  князь  исчез  навсегда
с  московского  горизонта,  к  великому  горю
своих кредиторов,  в числе которых был и ти-
пограф.

Вскоре  после  исчезновения  князя  прекра-
тился в конце года и «Курьер», в мае 1895 года
вышел снова в новом издательстве Е. Коган, а
в  сентябре  1896  года  под  газетой  стояла  под-
пись: редактор-издатель Я. А. Фейгин.

Это  был  небольшой  хромой  человечек,
одевавшийся по последней моде, сверкавший
кольцами с  драгоценными камнями на паль-
цах. Он занимал какую-то видную должность
в  страховом  обществе  «Якорь».  Его  знала  вся
веселящаяся Москва,  на всех обедах он обяза-
тельно  говорил  речи  с  либеральным  укло-



ном,  вращался  в  кругу  богатых  москвичей,
как и князь Нижерадзе, и неукоснительно бы-
вал  ежедневно  на  бирже,  а  после  биржи  зав-
тракал  то  в  «Славянском  базаре»  среди  мос-
ковского именитого купечества, то в «Эрмита-
же»  в  кругу  московской  иностранной  коло-
нии.

* * *
Как-то  на  заборах  Москвы  тех  времен  по-

явилась  огромная  афиша  с  полуаршинными
буквами: «Дикая Америка».

Упоминалось  в  этой  афише  имя  знамени-
того предпринимателя американского ковбоя
Буффало-Биль,  но,  конечно, здесь и духом его
не пахло.

Приехало  десятка  два  татуированных  и
раскрашенных  индейцев  с  перьями  на  голо-
ве,  несколько  ковбоев  в  соломенных  шляпах
и с убийственными шпорами, которыми мож-
но пропороть шкуру слона.

Шпоры  эти  были  приготовлены  для  укро-
щения  «диких  мустангов»,  за  каждого  из  ко-
торых ни один цыган на Конной больше крас-
ненькой не даст.

–  Ну  и  шкапы-кабысдохи! –  метко  опреде-



лил  мой  товарищ-казак,  с  которым  мы  при-
шли в огороженное забором место этого дико-
го табора на Ходынке.

Внутренность  индейского  лагеря  была
оригинальна  даже  для  Москвы,  повидавшей
все.

«Шкапы-кабысдохи» паслись на свободе,  в
вигвамах полуголые медно-красные индейцы
сидели  вокруг  очага  и  пальцами,  должно
быть никогда не мытыми, рвали мясо, поджа-
ренное тут же на углях, и вместо хлеба ели из
котелка горячие жареные орехи, те самые, ко-
торые  по  пятаку  за  стакан  с  той  поры  прода-
вались разносчиками на улицах под названи-
ем китайских орехов.  Приготовлением пищи
занимались женщины, а кругом бегали полу-
голые,  как  в  цыганском  таборе,  будущие  во-
жди племени сиу, к которому принадлежали,
как  значилось  в  афише,  эти  дикие  индейцы,
показывавшие  мне  свои  томагавки  и  лассо
для ловли лошадей.

Мне  как  представителю  прессы  показали
ковбои несколько приемов: с помощью лассо
ловили  лошадей,  скакали,  джигитировали,
вольтижировали.



Меня, привыкшего к табунной жизни в за-
донских степях, где действительно арканятся
и  выезжаются  могучие  лошади,  до  четырех
лет не  видавшие человека,  смешили эти убо-
гие  приемы,  которые  они  применяли  с  се-
рьезными  лицами,  а  мой  товарищ-казак  все,
что они делали, в гораздо лучшем виде повто-
рил перед ними, да я и сам вспомнил старин-
ку.

Все  были  поражены,  а  антрепренер  скон-
фужен и просил меня ничего не писать о том,
что  было на  репетиции.  Это  был небольшого
роста  человечек,  привезший  из-за  границы
эту «Дикую Америку», которая, по его словам,
имела большой успех в Европе.

«Дикая  Америка»  в  Москве,  видавшей  цы-
ганские таборы и джигитовку казаков, успеха
не  имела.  Я  исполнил  просьбу  и  вообще  ни
строчки  не  написал  о  «Дикой  Америке»,  не
хотел  обижать  знакомого  мне  антрепренера,
отца Я.  А.  Фейгина,  который показался очень
симпатичным и милым, а главное, жаль было
оставить  голодными  на  чужой  стороне  при-
везенных индейцев.

* * *



Прогорела  «Дикая  Америка»,  исчез  Фей-
гин-отец,  а  Фейгин-сын  все  ярче  и  ярче  свер-
кал в Москве.

С  начала  1897  года  подпись  Я.  А.  Фейгина
появилась  еще  в  числе  пятерых  издателей
под  новым  журналом  «Бюллетень  Хлебной
биржи». Последний издавался на средства бо-
гатых московских хлебных торговцев, а о вто-
ром  его  издании –  «Курьере  торговли  и  про-
мышленности» –  редактор  «Московского
листка»  Н.  И.  Пастухов  ядовито  замечал,  что
он «жареным пахнет».

В  «Курьере  торговли  и  промышленности»
печатались отчеты товариществ и обществ, а
также  разные  оплаченные  статьи,  которые
умел добывать предприимчивый Я. А. Фейгин
благодаря  связям  с  коммерческим  миром:
многие товарищества с  миллионными оборо-
тами  без  затруднений  могли  заплатить  сот-
ню-другую рублей за напечатание рекламной
статьи  или  отчета  в  газете  с  таким  громким
названием.

Такие  публикации  зависели  от  директо-
ров-распорядителей, с которыми Я. А. Фейгин
встречался за завтраками в «Эрмитаже».



У Я. А. Фейгина явились деньги, захотелось
славы  редактора  политической  газеты,  но
все-таки  издавать  одному  большую  газету
ему  было  не  под  силу,  и  он  составил  компа-
нию,  в  которую  вошли  два  присяжных  пове-
ренных –  И.  Д.  Новик,  Е.  З.  Коновицер –  и два
брата Алексеевых, молодые люди купеческого
рода, получившие богатое наследство.

Я. А. Фейгин поехал в Петербург и благода-
ря  своим  знакомствам  ухитрился  перефасо-
нить свой «Курьер торговли и промышленно-
сти» на ежедневную газету «Курьер» с доволь-
но  обширной  программой,  но  и  с  предвари-
тельной цензурой.

Это было сделать гораздо легче, чем выхло-
потать  новое  издание.  Тогда  министерство
внутренних  дел  не  разрешало  никому  изда-
ние новых газет.

Много  денег  дали  братья  Алексеевы,  и  со-
ставилась  организованная  при  помощи  В.  А.
Гольцева,  сумевшего  пригласить  и  старых
журналистов,  и  ученых,  и  молодежь,  редак-
ция левого направления.

В.  А.  Гольцев,  руководивший  политикой,
писал  еженедельные  фельетоны  «Литератур-



ное обозрение»,  П.  С.  Коган вел иностранный
отдел,  В.  М.  Фриче  ведал  западной  литерату-
рой  и  в  ряде  ярких  фельетонов  во  все  время
издания газеты основательно знакомил чита-
теля  со  всеми  новинками  Запада,  не  переве-
денными еще на русский язык.

В. М. Фриче, П. С. Коган и В. М. Шулятиков,
молодой  критик  и  публицист,  составляли
марксистский кружок газеты.

Так  как  цензура  была  очень  внимательна
к  новому  изданию  в  отношении  политиче-
ских статей, то пришлось выезжать на белле-
тристике  и  писать  лирически-революцион-
ные  фельетоны,  что  весьма  удавалось  В.  М.
Фриче и П. С. Когану.

* * *
Под газетой значилась подпись: издатели –

А.  Г.  Алексеев  и  Я.  А.  Фейгин,  редактор –  Я.  А.
Фейгин.

А. Г. Алексеева в редакции почти никто не
видал, показывался он иногда только на това-
рищеских  редакционных  собеседованиях,
происходивших в ресторанах «Эрмитаж» или
«Континенталь», а также в «России» в Петров-
ских линиях, которая помещалась рядом с ре-



дакцией.
Я.  А.  Фейгин  метался  по  своим  делам  по

Москве,  а  фактическим  редактором  был  И.  Д.
Новик.  Первые  месяцы  газета  шла,  конечно,
слабо,  направление  еще  ярко  не  определи-
лось, но ее счастью помогло чужое несчастье.

В 1898 году 21 апреля «Русские ведомости»
получили третье предостережение с приоста-
новкой  издания  на  три  месяца  за  «сбор  по-
жертвований  в  пользу  духоборов  с  распубли-
кованием  о  сем  в  номере  девяносто  третьем
газеты».

«Русские ведомости» прекратились и пред-
ложили  своим  подписчикам  на  время  запре-
щения заменить свою газету «Курьером», как
более  подходящим  по  направлению  к  «Рус-
ским ведомостям», чем все остальные москов-
ские газеты.

У  «Курьера»  прибыло  сразу  восемь  тысяч
подписчиков на эти два месяца.

–  Из  богадельни  да  в  акробаты! –  кто-то
метко сострил тогда.

Для газеты создалась обстановка, при кото-
рой  можно  было  сверкнуть  ярче,  чем  «Рус-
ские  ведомости»,  и  тем  удержать  подписчи-



ков.  Тут  понадобилось  и  расширение  белле-
тристического отдела, и пригодились лириче-
ские  революционные  фельетоны.  Были  при-
глашены лучшие силы по беллетристике,  по-
явились Д.  Н.  Мамин-Сибиряк, К.  М. Станюко-
вич,  Вас.  И.  Немирович-Данченко,  И.  Н.  Пота-
пенко, И. А. Бунин, В. В. Каллаш, Д. Л. Мордов-
цев,  Н.  И.  Тимковский,  поэты  К.  В.  Бальмонт,
В.  Я.  Брюсов,  Лев  Медведев,  Е.  А.  Буланина  и
много других.

За время существования «Курьера» многие
русские  писатели,  ставшие  известными  впо-
следствии, в нем начинали свои работы: Лео-
нид  Андреев,  Борис  Зайцев,  Георгий  Чулков,
Гусев-Оренбургский, Е. Гославский.

Леонид  Андреев  сначала  был  в  «Курьере»
судебным  репортером.  С  захватывающим  ин-
тересом  читались  его  художественные  отче-
ты из окружного суда. Как-то он передал И. Д.
Новику написанный им рождественский рас-
сказ,  который и был напечатан.  Он очень по-
нравился В. А. Гольцеву и И. Д. Новику, и они
стали просить Леонида Андреева продолжать
писать рассказы.

С каждым новым рассказом слава Леонида



Андреева  росла,  и  разные  издания  стали  за-
брасывать его приглашениями.

В один счастливый день вдруг он проснул-
ся  знаменитостью,  но  все  еще  не  оставлял
свои судебные отчеты, что,  конечно,  отвлека-
ло его от беллетристики.

–  Леонид  Николаевич,  вы  вчера  хотели
дать  новый  рассказ, –  как-то  сказал  ему  И.  Д.
Новик.

–  Хотел,  Исаак  Данилович,  да  вчера  после
заседания попал под суд.

– Как под суд?
– Да вот так.
И объяснил, как он попал.
Попасть  под  суд –  это  значило  после  засе-

дания в окружном суде спуститься в нижний
этаж  здания,  где  как  раз  под  Митрофаньев-
ской залой находился очень хороший буфет и
всегда  собиралась  очень  веселая  товарище-
ская компания.

В самые первые дни славы Леонида Андре-
ева  явился  в  редакцию  «Курьера»  сотрудник
«Русского слова», редактировавший приложе-
ние к газете – журнал «Искры», М. М. Бойович
с  предложением  по  поручению  И.  Д.  Сытина



дать ему рассказ.
–  Хорошо, –  сказал  Леонид  Андреев, –  дам.

Условия такие: десять копеек строка и пятна-
дцать рублей авансом.

– Я передам условия И. Д. Сытину и завтра
принесу ответ.

На  другой  день  в  те  же  часы  приходит  М.
М. Бойович в редакцию и застает Леонида Ан-
дреева  за  чтением  только  что  полученной
книжки «Русского  богатства»,  в  которой Н.  К.
Михайловский расхвалил Андреева.

–  Леонид  Николаевич,  Иван  Дмитриевич
Сытин согласен на условия, вот и аванс!

Леонид  Андреев  молча  показал  статью  Н.
К. Михайловского М. М. Бойовичу и сказал:

– Сегодня условия другие:  25 копеек строч-
ка и 50 рублей аванс!

* * *
Весело  и  дружно  работала  редакция  «Ку-

рьера». Прошел второй год издания, но цензу-
ра  становилась  все  строже,  конкурировать  с
бесцензурными  газетами  было  все  труднее  и
труднее.

Многих провинциальных подписчиков от-
била  петербургская  «Россия»,  талантливо  ре-



дактируемая А.  В.  Амфитеатровым и В.  М.  До-
рошевичем,  а  когда  она  была  закрыта  через
год, старые подписчики к «Курьеру» не верну-
лись.

Цензура  придиралась,  закрывая  розницу,
лишала  объявлений.  Издательские  карманы
стали это чувствовать, что отозвалось и на со-
трудниках.  Начались  недоумения,  нелады:
кружок марксистов держался особняком, кое-
кто  из  сотрудников  ушел.  Цензура  свиреп-
ствовала,  узнав,  какие  враги  существующего
порядка  состоят  в  редакции.  Гранки,  пере-
черкнутые цензурой, возвращались пачками,
а иногда и самого редактора вызывали в цен-
зуру и, указывая на гранки, обвиняли чуть не
в государственном преступлении.

– Что вы думали, посылая подобные вещи?
А  И.  Д.  Новик  не  унывал  и  все  посылал  и

посылал  цензорам  горючий  материал.  Алек-
сей  Максимович  Горький  прислал  сюда  свое-
го «Буревестника», который был возвращен в
редакцию,  изуродованный  донельзя  черны-
ми  чернилами  в  отдельных  строках  и  нако-
нец сразу перечеркнутый красными крест-на-
крест.



В то время, когда газеты кричали о вечном
мире, я написал два противоположных стихо-
творения –  одно  полное  радости,  что  нако-
нец-то строят «здание мира», а другое следую-
щее: 

Заседанье было в Гааге,
Были речи, шумный пир.
В целом мире на бумаге
Водворился вечный мир.
После дичи, после супа
От речей раздался стон:
Заказали вновь у Круппа
Новых пушек миллион. 

Первое напечатали, а второе зачеркнутым
было  возвращено  с  отеческим  выговором  ре-
дактору. Цензоры никак не думали, что скоро
«миллион пушек» понадобится для грядущей
войны.  Сытые  чиновники,  верившие  в  свою
силу,  не  чувствовали  приближения  бури  гря-
дущего.

А  тут  еще  А.  В.  Луначарский,  приглашен-
ный В. А. Гольцевым и находившийся тогда в
ссылке  в  Вятке,  прислал  «Курьеру»  блестя-
щую статью: «В боевой готовности».

В каждой строке статьи чувствовалось вея-



ние приближающейся революции.
* * *

«Курьер»  вступил  в  четвертый  год  изда-
ния.  В  редакции  шли  какие-то  недоразуме-
ния.  Редактировал  газету  некоторое  время  В.
П.  Потемкин,  сыпались  кары  на  газету –  цен-
зура становилась злее с каждым днем.

Издателю  надоело  доплачивать  убытки.  И
в  это  время  поэт  Скиталец  прислал  свое  из-
вестное  революционное  стихотворение  «Гус-
ляр».

Цензура  ли  проморгала  этот  грозный  при-
зыв  «бить  по  пустым  головам»,  редакция  ли
недосмотрела, –  но  «Гусляр»  появился  в  газе-
те, да еще на первой странице.

Бумм!  На  всю  Москву  бумм!  Цензор  С.  П.
Соколов арестован.

Номера,  отбираемые  полицией,  продава-
лись  в  тот  же  день  газетчиками  по  рублю,  а
ходовой  сообразительный  оптовик-газетчик
Анисимов,  имевший  свою  лавочку  в  Петров-
ских  линиях,  нажил  на  этом  деньги,  долгое
время торгуя «Курьером» из-под полы.

Кажется, этим и окончил «Курьер» свое яр-
кое и короткое существование.



В

 
«Детское чтение» 

 девяностых годах минувшего века собира-
лись  аккуратно  литераторы,  принимав-

шие  участие  в  журнале  «Детское  чтение»,  у
его издателя Дмитрия Ивановича Тихомирова
в  собственном  его  доме  на  Большой  Молча-
новке.

Это  были  скучнейшие,  но  всегда  много-
людные вечера с ужинами, на которых, кроме
трех-четырех  ораторов,  гости,  большею  ча-
стию  московские  педагоги,  сидели,  уставя  в
молчании «брады свои» в тарелки, и терпели-
во слушали, как по часу, стоя с бокалами в ру-
ках,  разливались В.  А.  Гольцев на всевозмож-
ные  модные  тогда  либеральные  темы,  Н.  Н.
Златовратский  о  «золотых  сердцах  народа»,
а  сам  Д.  И.  Тихомиров,  бия  себя  кулаками  в
грудь и потрясая огромной седой бородищей,
вопиял:

–  Мы –  народ!  Мы –  служители  народного
просвещения!

Слушали, ели и пили собственное тихоми-
ровское вино из его крымского имения «Крас-
ная горка». Чокались водянистым «зандом» и



кислым  «аликантом»  и  ждали,  когда  литера-
тор –  рассказчик  В.  Е.  Ермилов  или  нетерпе-
ливый  экспромтист  перебьет  текущую  плав-
но  элоквенцию  какой-нибудь  неожиданной
шуткой  или  веселым  анекдотом.  Тогда  все
оживали впредь до новой речи.

Кончались речи и неожиданными сюрпри-
зами. Был случай, когда тишайший Н. Н. Зла-
товратский  вцепился  в  бородку  благовоспи-
танного  В.  А.  Гольцева,  вцепившегося  в  свою
очередь  в  широкую  бороду  Н.  Н.  Златоврат-
ского,  так  что  их  пришлось  растаскивать  со-
седям:  Они  ярко  выразили  свое  несходство  в
убеждениях:  В.  А.  Гольцев был западник,  а  Н.
Н. Златовратский – народник.

Это,  помню,  был  вечер  очень  многолюд-
ный,  на  котором  присутствовал,  между  про-
чим,  и  педагог-писатель  В.  А.  Острогорский,
который  вступился  за  В.  А.  Гольцева,  а  Д.  И.
Тихомиров –  за  Н.  Н.  Златовратского.  Они,  В.
А.  Острогорский  и  Д.  И.  Тихомиров,  старин-
ные  друзья,  после  сели  рядом  и  молча  пили
водку,  время от  времени кидая друг  на друга
недружелюбные  взгляды;  у В.  А.  Острогорско-
го  еще  сильнее  косили  глаза,  а  Д.  И.  Тихоми-



ров постукивал своей хромой ногой. Мне уда-
лось  тогда  сорвать  напряженное  состояние
вечера  шуткой,  за  которую  на  меня  после
очень  косился  Д.  И.  Тихомиров, –  но  на  этот
раз  она  достигла  своей  цели,  развеселила  го-
стей, и вечер прошел прекрасно.

Я встал,  взял стакан с «аликантом»,  кто-то
стукнул  вилкой  по  тарелке,  и  стол  устремил
на меня глаза. Указывая на дующихся друзей,
я сказал: 

Сидят приятели за водкой,
Но не пойму я одного:
С ним Митя на ноге короткой,
Он – косо смотрит на него! 

А  потом  В.  Е.  Ермилов  ввернул  какую-то
шутку,  и  все  весело  и  шумно  просидели  до
утра.

Впоследствии  как-то  эти  воскресенья  со-
шли на нет и к 1905 году прекратились.

Вначале  бывали  на  них:  почти  всегда  оба
Немировича-Данченко,  Д.  Н.  Мамин-Сибиряк,
А.  С.  Серафимович,  братья  Бунины,  Ладыжен-
ский,  Е.  А.  Буланина,  Альбов,  Елпатьевский,
С.  С.  Голоушев,  В.  М.  Лавров,  Соловьев,  Федо-
ров-Давыдов  и  многие  профессора  и  видные



В

педагоги. 
«Русская мысль» 

 1881  году  я  служил  в  театре  А.  А.  Бренко.
Мой старый товарищ и друг, актер В. Н. Ан-

дреев-Бурлак, с которым мы тогда жили вдво-
ем в квартирке, при театре на Тверской, в до-
ме  Малкиеля,  напечатал  тогда  в  «Русской
мысли» прекрасный рассказ «За отца», в кото-
ром был описан побег из крепости политиче-
ского преступника.

Это был первый сотрудник самого толстого
в  скромной  серенькой  обложке  московского
ежемесячника «Русской мысли»,  с  которым я
познакомился  и  который  познакомил  меня  с
издателем В. М. Лавровым и редактором ее С.
А. Юрьевым.

Знакомство  состоялось  у  артистов  нашего
театра  М.  И.  Писарева  и  А.  Я.  Гламы-Мещер-
ской, у которых часто бывали многие литера-
турные  знаменитости  того  времени:  С.  А.
Юрьев, В.  М. Лавров, В.  А.  Гольцев и весь кру-
жок  «Русской  мысли»;  наезжали  петербург-
ские  писатели:  Г.  И.  Успенский,  Н.  К.  Михай-
ловский, А. Н. Плещеев.



Я уже напечатал тогда в журнале «Москва»
у  Кланга  свою  поэму  «Бурлаки»,  которая  со-
провождалась  цветной  репродукцией  репин-
ской картины «Бурлаки».

В дальнейшем я встречался с ними то у М.
И. Писарева, то у В. М. Лаврова.

«Русская  мысль» –  создание  двух  человек:
С. А. Юрьева и В. М. Лаврова.

Сергей Андреевич Юрьев был одним из са-
мых оригинальных литературных представи-
телей блестящей плеяды людей сороковых го-
дов:  выдающийся  публицист,  критик,  драма-
тический  писатель,  знаток  сцены,  ученый  и
философ.

Еще  в  40-х  годах  он  окончил  в  Москве  ма-
тематический  факультет,  получил  место  аст-
ронома-наблюдателя  при  обсерватории  Мос-
ковского университета и написал две работы
«О  солнечной  системе».  Вследствие  болезни
глаз  бросил  свою  любимую  науку  и  весь  от-
дался литературе: переводил Шекспира, Каль-
дерона,  Лопе  де  Вега,  читал  лекции  и  в  1878
году был избран председателем Общества лю-
бителей  российской  словесности,  а  после
смерти А.  Н.  Островского –  председателем Об-



щества драматических писателей. В 1880 году
основал журнал «Русская мысль».

В  это  время  в  Москву  приехал  из  г.  Ельца,
Орловской  губернии,  молодой  человек,  купе-
ческий  сын,  получивший  чуть  ли  не  милли-
онное наследство.

В. М. Лавров – страстный любитель литера-
туры и театра, он познакомился с М. И. Писа-
ревым  и  сделался  своим  в  кружке  артистов.
Там он встретился с С.  А.  Юрьевым и стал из-
дателем «Русской мысли».

Отцовское  хлебное  дело  ликвидировал  и
весь отдался издательству журнала.

* * *
Дорогая  затея  была  тогда  издавать  ежеме-

сячный журнал, конкурирующий с петербург-
скими  известными  изданиями:  «Отечествен-
ными записками» и «Вестником Европы».

В.  М.  Лаврову  удалось  тогда  объединить
вокруг  нового  журнала  лучшие  литератур-
ные силы. Прекрасно обставленная редакция,
роскошная квартира издателя, где задавались
обеды  и  ужины  для  сотрудников  журнала,
быстро  привлекли  внимание.  В  первые  годы
издания журнала за обедом у В. М. Лаврова С.



А.  Юрьев  сообщил,  что  известный  художник
В.  В.  Пукирев,  картина  которого  «Неравный
брак»  только  что  нашумела,  лежит  болен  и
без всяких средств.

В.  М.  Лавров  вынул  пачку  денег,  но  С.  А.
Юрьев,  зная,  что В.  В.  Пукирев не возьмет ни
от  кого  денежной  помощи,  предложил  устро-
ить  в  пользу  художника  музыкально-литера-
турный вечер в одном из частных залов. При-
сутствовавшие  отозвались  на  этот  призыв,  и
тут  же  составилась  интереснейшая  програм-
ма  с  участием  лучших  литературных  и  арти-
стических сил.

* * *
Редактором  «Русской  мысли»  С.  А.  Юрьев

был около шести лет, а потом после его смер-
ти редактором был утвержден В. М. Лавров.

Кроме  прекрасной  памяти,  которую  оста-
вил  по  себе  С.  А.  Юрьев,  вспоминается  после
него  ряд  анекдотов,  характеризующих  его
удивительную рассеянность.

Он жил на Большой Дмитровке, а летом на
даче.  В  квартире  оставалась  старушка  при-
слуга.  С.  А.  Юрьев  только  иногда  заезжал  до-
мой в дни своего посещения редакции. К при-



слуге как-то пришла знакомая портниха.  Ста-
рушка  для  гостьи  ставила  самовар.  Раздался
звонок.  Старушка,  занятая  самоваром,  попро-
сила отпереть дверь и сказать, что дома нико-
го нет. Сергей Андреевич прямо с дачи заехал
на квартиру, позвонил в звонок, над которым
красовалась  медная  пластинка  с  надписью:
«С.  А.  Юрьев».  Ему  отперла  эта  портниха,
незнакомая женщина, и заявила, не снимая с
двери цепочку, что никого нет дома.

– Ах, какая жалость! Ну вот, скажите, что я
был! – С. А. Юрьев передал ей свою визитную
карточку и уехал в редакцию.

Узналось все это после. А потом как-то мы
ужинали  у  В.  М.  Лаврова.  Сергей  Андреевич
уезжал раньше других;  мы вышли его  прово-
дить  в  прихожую,  подали  ему  шубу,  его  боб-
ровая шапка лежала на столе,  а рядом с шап-
кой спал котенок.

Сергей  Андреевич,  продолжая  прощаль-
ный  разговор,  гладил  свою  шапку,  потом
схватил котенка, приняв его по близорукости
и  рассеянности  за  шапку,  и  хотел  его  надеть
на  голову,  но  котенок  в  испуге  запищал  и
оцарапал ему руку.



После  С.  А.  Юрьева  фактическим  редакто-
ром  «Русской  мысли»  стал  В.  А.  Гольцев,  но
утвердить  его  редактором  власти  наотрез  от-
казались, считая его самым ярым революцио-
нером.

Журнал  шел  прекрасно,  имел  огромный
успех у читателей, но так дорого стоил, что В.
М.  Лавров,  человек  совсем  не  коммерческий,
приплачивал очень большие деньги, что вме-
сте  с  широким  хлебосольством  кончилось
тем, что заставило его посократиться.

Живя  в  Москве  широкой  жизнью,  враща-
ясь  в  артистическом  и  литературном  мире,
задавая для своих друзей обеды, лет через де-
сять  В.  М.  Лавров  понял,  что  московская
жизнь ему не под силу. В 1893 году он купил в
восьми верстах от городка Старая Руза,  возле
шоссе, клочок леса между двумя оврагами, де-
сятин двадцать, пустошь Малеевку, выстроил
в  этом  глухом  месте  дом,  разбил  сад  и  навсе-
гда  выехал  из  Москвы,  посещая  ее  только  по
редакционным  делам  в  известные  дни,  не
больше раза в неделю.

От своего владения он отрезал два участка
для  постройки  дач  своим  сотрудникам  В.  А.



Гольцеву и М. Н. Ремезову. Оба выстроились.
Вскоре  М.  Н.  Ремезов  продал  свою  дачку

мне, где я и стал жить со своей семьей летом.
По другую сторону шоссе верстах в двух ку-

пили  участки  земли  и  построили  дачи  про-
фессора А. А. Мануйлов и Н. А. Мензбир.

«Писательский уголок» – звали это место в
Москве.

«Поднадзорный  поселок» –  окрестила  его
полиция,  которой  прибавилось  дела –  сле-
дить за новыми поселенцами, куда то и дело
приезжали гости, очень интересные охранно-
му отделению.

В. М. Лавров назвал свой хуторок «Малеев-
кой»,  а  я  свою  дачку  «Гиляевкой».  Впослед-
ствии,  когда  рядом  на  шоссе  у  моста  через
Москву-реку  открылось  почтовое  отделение,
его назвали «Гиляевка».

В другой половине дома, рядом с почтовым
отделением,  была  открыта  на  собранные  по-
жертвования  народная  библиотека,  назван-
ная именем В. А. Гольцева. Эта вывеска красо-
валась  не  более  недели:  явилась  полиция,  и
слова  «имени  Гольцева»  и  «народная»  были
уничтожены, а оставлено только одно – «биб-



лиотека».  Так  грозно  было  в  те  времена  имя
Гольцева и слово «народ» для властей.

* * *
Я жил в Гиляевке только летом, да и то ча-

сто уезжал по редакционным делам. Во время
моих приездов мы нередко вместе  обедали и
ужинали то у В. М. Лаврова, то у В. А. Гольце-
ва, то у меня.

Часто приезжали гости: бывал А.  П.  Чехов,
когда он сделался сотрудником «Русской мыс-
ли»,  как-то  гостил  у  меня  В.  М.  Дорошевич,
очаровавший  В.  М.  Лаврова  и  В.  А.  Гольцева,
которые до  того  относились к  нему,  как к  со-
труднику мелкой прессы, свысока.

Было время, когда точно так же и «Русская
мысль»,  и  «Русские ведомости» относились и
к  Антону  Чехову,  а  потом  к  нему  на  поклон
пришли.

Когда приезжали летом гости, обеды быва-
ли у В. М. Лаврова очень веселые, хотя далеко
не такие, которые он задавал в Москве.

Здесь  не  было  в  помине  дорогих  вин,  как
тогда;  зато  были  прекрасные  домашние  на-
ливки и запеканки; единственное вино, кото-
рое  подавалось  на  этих  обедах,  было  превос-



ходное кахетинское.
В.  М.  Лавров  выписывал  его  от  какого-то

друга-грузина с Кавказа бочонками в 40 ведер
и разливал сам по бутылкам.

У него  были три собаки –  Бутылка,  Стакан
и Рюмка – и гусь.

Когда я в первый раз приехал к нему на да-
чу, мы завтракали – гостей не было никого. За
кофе  он  встал,  взял  кусок  хлеба  и  вышел  на
крыльцо. Через минуту, слышу, он кричит:

– Владимир Алексеевич! Владимир Алексе-
евич! Я выскочил на крыльцо:

– Вы меня, Вукол Михайлович?
–  Нет,  не  вас.  Вон,  видите,  тоже Владимир

Алексеевич.
Переваливаясь  с  ноги  на  ногу,  к  нему  ше-

ствовал огромный белый гусь, отвечая на его
голос  каким-то  особенно  густым-густым  ба-
сом.

В.  М.  Лавров  начал  кормить  его  хлебом.
Выяснилось, что это его любимец, названный
в честь известного адвоката Владимира Алек-
сеевича  Федотова,  подарившего  ему  этого  гу-
ся.  Всякую  птицу,  всякого  зверя,  имевших  у
него свою кличку и на нее отзывавшихся, лю-



бил В. М. Лавров.
По  зимам  я  иногда  приезжал  к  нему  на

день,  на  два  и,  так  как  моя  дача  была  холод-
ная, останавливался в его доме.

Зимний  день  у  нега  всегда  проходил  так;
в одиннадцать встанет, попьет кофе, выходит
погулять,  Первым  делом  идет  через  занесен-
ный  снежными  сугробами  сад  по  узкой  тро-
пинке  к  большой  террасе,  на  которую  летом
выход  из  столовой,  где  стоял  огромный  лет-
ний обеденный стол.

В.  М. Лавров насыпал горстями на стол ов-
са, конопли, проса и возвращался в столовую.

Сядет,  любуется  в  окно:  а  стол,  «птичья
зимняя  столовая»,  как  он  его  называл,  весь
живой, мельтешится пестрым ковром.

Мелкие птахи всех зимующих пород, от си-
нички  до  красногрудого  снегиря  и  сотни  во-
робьев, чиликают, дерутся, долбят носиками.

После  завтрака  та  же  картина,  но  в  мини-
атюре и  с  другой стороны:  в  гостиной откры-
вается  форточка  и  выставляется  на  особое
приспособление полная зерен кормушка. Сле-
таются пернатые,  а  В.  М.  Лавров радуется и о
каждой птичке что-нибудь расскажет:



– Ах, забияка! Вот я тебя! – и стучит в стек-
ло  пальцем  на  воробья,  который  синичку
клюнул…  Затем  идет  в  кабинет  и  работает.
Перед обедом выходит в лес гулять,  и за ним
три  его  любимые  собаки:  Бутылка,  Стакан  и
огромная  мохнатая  Рюмка,  которые  были
приучены так, что ни на одну птицу не броса-
лись; а после обеда спит до девяти часов.

В десять ужин, а после ужина уходит в ка-
бинет  и  до  четырех  часов  стучит  на  своем
«ремингтоне».  Летом  тот  же  режим –  только
больше  на  воздухе.  Любитель  цветов,  В.  М.
Лавров копается в саду, потом ходит за гриба-
ми,  а  по  ночам  делает  переводы  на  русский
язык польских писателей или просматривает
материалы  для  очередного  номера  журнала,
которые ему привозили из редакции.

Переводы  В.  М.  Лаврова  сочинений  Сенке-
вича  и  Ожешко  считались  лучшими,  печата-
лись  во  многих  номерах  «Русской  мысли»  за
все долгие годы ее издания.

Раз  в  месяц,  ко  дню  выхода  книжки,  В.  М.
Лавров  уезжал  в  Москву,  где  обычно  бывали
обеды  «Русской  мысли»,  продолжение  тех
дружеских  обедов,  которые  он  задавал  со-



трудникам в московский период своей жизни
у  себя  на  квартире.  Впоследствии  эти  обеды
перенеслись  в  «Эрмитаж»  и  были  более  офи-
циальны и замкнуты.

* * *
У  В.  М.  Лаврова  в  библиотеке  в  Малеевке

было много книг и хранился очень им сбере-
гаемый  альбом,  в  котором  имелись  автогра-
фы  многих  писателей-друзей.  Альбом  этот  В.
М. Лавров редко кому показывал и только из-
редка  прочитывал  приезжавшим  к  нему  от-
дельные записи.

Несколько стихотворений у меня сохрани-
лось; вот стихотворение Аполлона Майкова: 

Вы – ответственный редактор
«Русской мысли» – важный пост!
В жизни – мысль великий фактор,
В ней народов мощь и рост,
Но она – что конь упрямый:
Нужен верный ездовой,
Чтоб он ровно шел и прямо,
Не мечася, как шальной.
Русский дух им должен править:
Есть у вас он, то легко
Вам журнал свой и прославить,
И поставить высоко.



Переводчик  Петр  Вейнберг  оставил  такой
автограф: 

НАШИМ ВРАГАМ
Оставьте нас! В шипящей злости
Вы нам и жалки и смешны.
Оставьте, вы не в пору гости
На светлом празднике весны.
Напрасно бьете вы тревогу,
Стараясь ужас пробудить, —
Для нас открытую дорогу
Не вам, не вам загородить!
Оставьте нас! Когда весною,
В сиянье первой красоты,
Откроет с силой молодою
Могучий дуб свои листы, —
Тогда ничто его свободы
И свежих сил не сокрушит —
Под грозным вихрем непогоды
Неколебимо он стоит,
Удары смело переносит,
Растет и крепнет по часам
И гордо голову возносит
К своим заветным небесам. 

С. В. Максимов писал в альбом:
«Припоминается  мне  такой  случай:  И.  С.

Тургенев любил разбираться в почерках, отга-
дывая по их разнообразию не столько состоя-



ние в данный момент духа писавшего, сколь-
ко  вообще  личный  характер  и  душевные
свойства его. В тот день он получил из-за гра-
ницы  какую-то  немецкую  книгу  с  приложе-
нием автографов Гете и Шиллера.

Сравнивая почерки обоих, Иван Сергеевич
обратил  внимание  на  их  резкую  разницу:
один писал разгонисто, видимо, не только не
жалел  бумаги,  но  даже  как  будто  бы  формат
стеснял  его,  задерживая  быстроту  нарождав-
шейся мысли, когда и перо едва поспевало за
их полетом:

«Ему в державу тесны миры!»
Другой  усердно  нанизывал  буквы,  как  би-

сер, сближал строки и даже заполнял текстом
не только поля, но и пробелы междустрочий.

«И  веревочку  подай!» –  шутливо  замечал
наш поэт и серьезно доказывал, что в послед-
нем  он  явно  видит  бережливость  немца  в
противоположность первому (очевидно,  и по
почерку),  сбросившему  с  себя  путы  нацио-
нального характера, как всемирный гений.

Случайная  мысль  на  тот  раз  дала  нашему
великому  учителю  литературного  языка  про-
вести  художественную,  мастерскую  парал-



лель вроде той, о которой далеко раньше шут-
ливо намекал он в «Хоре и Калиныче» и кото-
рую  критически  разработал  впоследствии  в
«Гамлете» и «Дон-Кихоте».

Имелось в альбоме стихотворение Я. П. По-
лонского. 

Отчего это, братцы, и голос
есть,
Да негромко поет, обрывается?
Отчего это, братцы, и песня
есть,
Да наводит тоску, словно мает-
ся?
Где та сила, та грудь богатыр-
ская,
Что певала под гусли звончатые
На пирах, в теремах, перед боем в
шатрах?
Народится ли вновь на святой Ру-
си
Та живая душа, тот великий дух,
Чтоб от моря до моря, по всем
степям,
Вдоль широкой реки, в глубине
лесной
По проселкам, по селам, по всем
городам



Пронеслась эта песня, как божий
гром,
И чтоб вся-то Русь православная,
Откликаючись, встрепенулася! 

Д. Н.  Мамин-Сибиряк  написал  В.  М.  Лавро-
ву свои впечатления:

«Тридцать  лет  тому  назад  я  принес  в  ре-
дакцию  «Русской  мысли»  свою  первую  ста-
тью,  которая  и  была  напечатана  в  1882  году
(«Старатели»).

Это  была,  кажется,  вообще  первая  статья,
напечатанная  мною  в  толстом  журнале.  За-
тем я сотрудничаю в «Русской мысли» четыр-
надцатый год  и  могу  засвидетельствовать  за-
мечательный  факт,  именно,  что  Вукол  Ми-
хайлович  Лавров  всегда  одинаков –  когда
журнал был в тяжелых обстоятельствах и ко-
гда  достиг  успеха,  когда  к  нему  является  на-
чинающий автор и когда автор с именем».

Написал  в  альбом  стихотворение  и  И.  А.
Бунин: 

На высоте, на снеговой вершине,
Я вырезал стальным клинком со-
нет.
Проходят дни. Быть может, и до-



ныне
Снега хранят мой одинокий след.
На высоте, где небеса так сини,
Где радостно сияет зимний свет,
Глядело только солнце, как сти-
лет
Чертил мой стих на изумрудной
льдине.
И весело мне думать, что поэт
Меня поймет. Пусть никогда в до-
лине
Его толпы не радует привет!
На высоте, где небеса так сини,
Я вырезал в полдневный час сонет
Лишь для того, кто на вершине… 

А. П. Чехов часто бывал у профессора поли-
тической экономии И.  И.  Иванюкова,  которо-
го близко знал В. М. Лавров.

После  одного  из  таких  посещений  Антон
Павлович написал в альбом В. М. Лаврову:

«Я  ночевал у  И.  И.  Иванюкова,  в  квартире
В. М. Соболевского, и проспал до 12 часов дня,
что подписом удостоверяю. Антон Чехов».

«Любовь – высший дар, высшее чувство че-
ловека! –  пишет  Д.  В.  Григорович. –  Обраще-
но  это  чувство  к  отечеству,  к  общественной



пользе,  к  отдельной  личности –  оно  далеко
оставляет  за  собой все,  что  обыкновенно слу-
жит двигателем в нашей жизни. Все наши це-
ли  и  мудрствования,  и  так  называемые  дела,
тщеславные стремления,  карьера и т.  д.,–  все
это, если взять в расчет не вечность, но толь-
ко нашу коротенькую жизнь, – все это не сто-
ит,  в сущности,  того,  чтобы колотиться,  бить-
ся, огорчаться или радоваться, как это делаем
мы! На свете есть одно настоящее чувство, ко-
торым  стоит  серьезно  заниматься, –  это  лю-
бовь.  Для  любви,  для  нее  одной,  стоит  рож-
даться на свет, и прискорбно умирать потому
только,  что  приходится  расстаться  с  нею  и
нет больше надежды испытать ее снова».

Интересной  подробностью  альбома  было
еще  и  то,  что  в  нем  имелись  стихотворения
людей, не писавших обычно стихами.

Среди  таких  стихотворений  имелись –  ар-
тиста А. И. Сумбатова-Южина: 

Солнце жаркими лучами
Грудь Кавказа целовало,
И под страстными огнями
Все цвело и ликовало.
Лишь старик Казбек угрюмый



Этой ласке не поддался
И один с своею думой
Под снегами оставался.
Из-за ласки лицемерной
Не хотел менять одежды
И сменить свой холод верный
На весенние надежды. 

В. А. Гольцев написал: 
Нас мгла и тревоги встречали,
Порой заграждая нам путь.
Хотелось нередко в печали
Свободною грудью вздохнуть.
Но дни проходили чредою,
Все мрак и все злоба вокруг —
Не падали духом с тобою
Мы, горем исполненный друг!
И крепла лишь мысль и стреми-
лась
К рассвету, к свободе вперед —
Туда, где любовь сохранилась.
Где солнце надежды взойдет! 

М. Н. Ремезов: 
И много лет мы вместе жили,
В одной ладье мы вместе плыли,
Делили радость и печаль,
Ты на руле сидел и правил.



Ладью упорно гнали вдаль.
А Гольцев смело парус ставил,
Когда ж чрез борт катился вал,
Я только воду отливал… 

Последние  строчки  особенно  понятны, –
постоянный  сотрудник  и  редактор  «Русской
мысли»  М.  Н.  Ремезов  занимал,  кроме  того,
важный  пост  иностранного  цензора,  был  в
больших  чинах  и  пользовался  влиянием  в
управлении  по  делам  печати,  и  часто,  когда
уж  очень  высоко  ставил  парус  В.  А.  Гольцев,
бурный  вал  со  стороны  цензуры  налетал  на
ладью «Русской мысли»,  и  М.  Н.  Ремезов уме-
ло  «отливал воду»,  и  ладья  благополучно ми-
новала  бури  цензуры  и  продолжала  плыть
дальше,  несмотря  на  то,  что,  по  словам  М.  Н.
Ремезова, 

В ладье везем мы груз запретный
Гуманных нравственных идей
И «Русской мысли» клич завет-
ный
К любви и равенству людей. 

* * *
Увлеченный  кипучей  газетной  обязатель-

ной  работой,  я,  несмотря  на  долголетнюю



дружбу  с  В.  А.  Гольцевым  и  В.  М.  Лавровым,
поместил в  «Русской мысли» только несколь-
ко  стихотворений,  да  и  то  по  просьбе  редак-
ции,  «Гоголевщину»,  в  которой  описал  мою
поездку в Полтавщину в 1900 году перед Гого-
левскими празднествами.

После  моего  доклада  в  Обществе  любите-
лей  российской  словесности,  который  впо-
следствии  был  напечатан  отдельной  книгой
«На  родине  Гоголя»,  В.  А.  Гольцев  обратился
ко мне с  просьбой напечатать его  в  «Русской
мысли».  Перепечатка  из  «Русской  мысли»
обошла все газеты.



«Р

 
«Русское слово» 

усское  слово»  было  разрешено  без  пред-
варительной  цензуры,  но  с  программой,

указанной  К.  П.  Победоносцевым,  выхлопо-
тавшим это издание для А. А. Александрова.

«Самодержавие,  православие  и  народ-
ность» – было девизом газеты.

Газетка  была  и  на  вид,  и  по  содержанию
весьма  убогая,  ни  подписки,  ни  розницы  не
было – и издатель разорился.

В  конце  концов  ее  купил  умный  и  пред-
приимчивый  И.  Д.  Сытин  с  целью  иметь  соб-
ственную  газету  для  рекламы  бесчисленных
книг своего обширного издательства.

И.  Д.  Сытину  некогда  было  заниматься  га-
зетой,  и  она  также  продолжала  влачить  до-
вольно  жалкое  существование;  он  мало  забо-
тился о  ней и не раз  предлагал ее  купить ко-
му-нибудь, но желающих не находилось.

Редакция  помещалась  в  книжном  изда-
тельстве И. Д. Сытина на Старой площади. На-
право с площадки лестницы был вход в изда-
тельство,  а  налево  в  редакцию.  Крошечная
прихожая,  заставленная  по  обеим  сторонам



почти до потолка связками газет – того и гля-
ди  упадут  и  задавят.  Дальше  три  комнатки
для сотрудников, в одной из которых две кас-
сы  наборщиков –  повернуться  негде,  а  еще
дальше  кабинет  Гермониуса,  заведовавшего
редакцией  и  фактического  редактора.  Гермо-
ниусов  было,  два,  оба  литераторы.  К  одному
из  них  обратился  поэт  Минаев  с  вопросом:
«Скажи-ка мне, по таксе ль взимает брат твой
Аксель?»

Который  из  братьев  Гермониусов  был  в
«Русском  слове»  редактором,  не  знаю,  но  но-
минальным числился Киселев.

В прихожей можно было наблюдать такие
сценки: входит в плюшевой ротонде сверкав-
шая  тогда  в  Москве  опереточная  дива  Пан-
ская  и  не  может пролезть  между столиком и
кипами  газет,  чтобы  добраться  до  комнаты
Гермониуса,  а  за  столиком  сидит  Дементий,
одновременно и сторож, и курьер, и швейцар,
и чистит огромную селедку.

Увидав  Панскую  и  желая  заработать  «на
чай»,  Дементий пытается снять ротонду селе-
дочными  руками,  но  случайно  вошедший
один  из  главных  сотрудников  К.  М.  Данилен-



ко,  еще  совсем  юный,  выручает  и  проводит
Панскую в кабинет редактора.

Из  помещения  на  Старой  площади  редак-
ция  «Русского  слова»  вскоре,  переменив
несколько квартир, переехала на Петровку,  в
дом  доктора  Левинсона,  в  нижний  этаж,  где
была  когда-то  редакция  арендуемых  у  импе-
раторских  театров  театральных  афиш,  содер-
жимая А. А. Левйнсоном, сыном домовладель-
ца.

По  одну  сторону  редакции  была  пивная
Трехгорного  завода,  а  с  другой –  винный  по-
греб Птицына. Наверху этого старого, сломан-
ного в первые годы революции, двухэтажного
дома  помещались  довольно  сомнительные
номера «Надежда», не то для приходящих, не
то для приезжающих.

Сюда  приехал  приглашенный  И.  Д.  Сыти-
ным  редактировать  «Русское  слово»  В.  М.  До-
рошевич, после закрытия «России» за амфите-
атровский  фельетон  «Обмановы»,  и  привез  с
собой  своего  товарища  по  Одессе  Розенштей-
на.

Затем  редакция  переехала  в  дом  Обиди-
ной,  тут  же  на  Петровке,  в  надворный  фли-



гель, а оттуда уже в дом М. В. Живаго, теперь
уже  снесенный,  на  проезде  Страстного  буль-
вара.

Это  был  исторический  дом  старого  бар-
ства:  стольвая  красного  дерева,  стоившая ты-
сяч сорок, колонны, фрески, и все это было за-
мазано, загрязнено, на вбитые в красное дере-
во  стен  гвозди  вешались  вырезки  из  газет  и
платье. Снаружи дом был одноэтажный, а на-
дворная часть с антресолями к пристройками
в три этажа.

В  это  время  И.  Д.  Сытин  присмотрел  и  ку-
пил соседний дом у вдовы Н. А. Лукутина, Лю-
бови Герасимовны, дочери известного милли-
онера Герасима Хлудова.

Редакция поместилась в бывшем магазине
Лукутина,  где  продавались  его  знаменитые
изделия  из  папье-маше.  Одновременно  И.  Д.
Сытин выстроил в  приобретенном у  Н.  А.  Лу-
кутина владении четырехэтажный корпус на
дворе,  где  разместилась  редакция  и  типогра-
фия и где стало печататься «Русское слово» на
новых  ротационных  машинах.  Рядом  И.  Д.
Сытин  выстроил  другой  корпус,  для  редак-
ции,  с  подъемными  машинами  для  своих  из-



даний.
С  приездом  В.  М.  Дорошевича,  воспользо-

вавшегося  дополнительно  разрешенной  По-
бедоносцевым  «Русскому  слову»  широкой
программой, газета не только ожила, но и за-
сверкала.

И.  Д.  Сытин  не  вмешивался  в  распорядки
редакции.  Редактором  был  утвержден  его
зять, Ф. И. Благов, доктор по профессии, не за-
нимавшийся  практикой,  человек  весьма  ми-
лый и скромный, не мешавший В. М. Дороше-
вичу  делать  все,  что  он  хочет.  В.  М.  Дороше-
вич, с титулом «короля фельетонистов» и пре-
красный редактор, развернулся вовсю. Увели-
чил до небывалых размеров гонорары сотруд-
никам,  ввел  строжайшую  дисциплину  в  ре-
дакции  и  положительно  неслыханные  в
Москве  порядки,  должно  быть,  по  примеру
парижских  и  лондонских  изданий,  которые
он  осматривал  во  время  своих  частых  поез-
док за границу.

Дом для редакции был выстроен на манер
большой  парижской  газеты:  всюду  коридор-
ная система, у каждого из крупных сотрудни-
ков –  свой  кабинет,  в  вестибюле  и  приемной



торчат мальчуганы для посылок и служащие
для докладов; ни к одному сотруднику без до-
клада постороннему войти нельзя.

В  этом  же  доме  разместил  И.  Д.  Сытин  и
другие  свои  издания:  третий  этаж  заняло  це-
ликом  «Русское  слово»,  а  в  четвертом  поме-
стились «Вокруг света» и «Искры», как прило-
жение  к  «Русскому  слову»,  сначала  издавав-
шееся с текстом, а потом состоящее исключи-
тельно из иллюстраций.

Редактором  «Искр»  был  серб  Милан  Ми-
хайлович  Бойович,  филолог,  окончивший
Московский  университет,  еще  студентом  со-
стоявший  моим  помощником  при  москов-
ском отделе амфитеатровской «России».

Редактором «Вокруг света» был В. А. Попов,
прекрасно  поставивший  журнал,  который
при  нем  достиг  огромной  по  тем  временам
подписки.

Помещение  редакции  было  отделано  ши-
карно: кабинет И. Д. Сытина, кабинет В. М. До-
рошевича,  кабинет  редактора  Ф.  И.  Благова,
кабинет  выпускающего  М.  А.  Успенского,  ка-
бинет секретаря и две комнаты с вечно стуча-
щими пишущими машинками и непрерывно



звонящими  телефонами  заведовавшего  мос-
ковской хроникой К. М. Даниленка.

У  кабинета  В.  М.  Дорошевича  стоял  посто-
янно  дежурный –  и  без  его  доклада  никто  в
кабинет не входил, даже сам И. Д. Сытин.

Когда  В.  М.  Дорошевич  появлялся  в  редак-
ции,  то  все  смолкало.  Он  шествовал  к  себе  в
кабинет,  принимал  очень  по  выбору,  про-
сматривал  каждую  статью  и,  кроме  дневных
приемов,  просиживал  за  чтением  гранок  но-
чи до выхода номера.

В.  М.  Дорошевич  в  созданной  обстановке
редакции  портился.  Здесь  он  не  был  тем  ми-
лым  и  веселым  собеседником,  каким  я  часто
видал его у себя дома или в компании.

Особенно интересен он был за обедом или
ужином, полный блестящего остроумия в рас-
сказах  о  своих  путешествиях.  Это  был  чело-
век, любивший вкусно поесть и выпить хоро-
шего вина.  Пил не особенно много,  смаковал
и  съедал  огромное  количество  всякой  снеди.
Он  иногда  обедал  у  меня,  всегда  предупре-
ждая:

– Попроси Марию Ивановну, чтоб она меня
борщом с ватрушками угостила!



В  назначенный  день,  одетый  обязательно
в смокинг, являлся к обеду и после первой та-
релки  жирного  борща  просил  вторую,  а  то  и
третью тарелку, уничтожая при этом гору ва-
трушек.

Подают индейку. Жена спрашивает:
– Влас Михайлович, вам темного или бело-

го мяса?
–  И  того  и  другого,  и  по  полной  тарелке!..

Любил поесть!
А  ночью,  после  обеда,  в  редакции  просит

меня: –  Позвони  Марии  Ивановне,  не  оста-
лось ли там ватрушек? Я бы сам попросил, да
стыдно!

Я,  кажется,  был  одним  из  немногих,  кото-
рый входил к нему без доклада даже в то вре-
мя,  когда он пишет свой фельетон с  коротки-
ми строчками и бесчисленными точками. Ви-
дя, что В. М. Дорошевич занят, я молча ложил-
ся  на  диван  или  читал  газеты.  Напишет  он
страницу,  прочтет  мне,  позвонит и  посылает
в  набор.  У  нас  была  безоблачная  дружба,  но
раз он на меня жестоко обозлился, хотя нена-
долго.

Гордый  и  самолюбивый  всевластный  дик-



татор  «Русского  слова»,  он  привык  благодаря
слишком  подчеркнутому  «уважению»  окру-
жающих  лиц  к  своей  особе  требовать  почти
молчания в своем присутствии. Его даже боя-
лись.

Сидели  мы  как-то  в  кабинете  Ф.  И.  Благо-
ва,  компанией,  и  весело  разговаривали.
Неожиданно  входит  В.  М.  Дорошевич –  «горд
и ясен», во фраке. Только что он раскрыл рот,
чтобы  сделать  какое-то  распоряжение,  как  я
его перебил:

– Влас, у тебя есть время?
– Пять минут. Еду в балет, сегодня Гельцер!
–  Этого  достаточно.  Отвернись  к  стенке  и

застегни пуговицы, – и указал ему, где застег-
нуть пуговицы.

Он  удостоверился  в  правоте  моих  слов  и,
весь красный от волнения, опустил шапокляк
и со словами «извините» быстро вышел.

На другой день он мне обиженно сказал:
–  Свинья  ты!  Мог  бы  шепнуть  на  ухо,  что

ли.  В  дураках  меня  оставил!  Они  этого  нико-
гда не забудут! – А глаза злые-злые.

Конечно, нашей дружбы это не испортило.
Из  своих  путешествий  он  мне  присылал  ото-



всюду открытки. Одну недавно нашел, в бума-
гах. Это открытка из Испании, из города Хере-
са. Три строчки:

«Гиляй!  Я  думал,  что  это  бывает  только  с
мухами; вообрази, попал в Херес!»

* * *
В.  М.  Дорошевич  знал,  что  я  работаю  в

«Русском  слове»  только  по  его  просьбе.  Уез-
жая за границу, он всегда просил меня писать
и работать больше, хотя и при нем я работал
немало.

Помню, в день,  когда тираж «Русского сло-
ва»  перевалил  за  сто  тысяч –  в  первый  раз  в
Москве,  даже и в России,  кажется, –  меня уго-
щала редакция обедом за мой фельетон «Ура-
ган».  Это  было  19  июня  1904  года,  на  другой
день  после  пронесшегося  над  Москвой  небы-
валого  до  сего  урагана,  натворившего  бед.
Незабвенный  и  памятный  день  для  москви-
чей, переживших его!

Мне посчастливилось быть в центре урага-
на.  Я  видел  его  начало  и  конец:  пожелтело
небо,  налетели  бронзовые  тучи,  мелкий
дождь сменился крупным градом, тучи стали
черными, они задевали колокольни.



Наступивший  мрак  сменился  сразу  злове-
ще желтым цветом. Грянула буря,  и стало хо-
лодно.  Над  Сокольниками спустилась  черная
туча – она росла снизу, а сверху над ней опус-
калась  такая  же  другая.  Вдруг  все  закрути-
лось.  Внутри  этой  крутящейся  черной  массы
засверкали молнии. Совсем картина разруше-
ния  Помпеи  по  Плинию!  Вдобавок  среди  зиг-
загов  молний  вспыхивали  желтые  огни,  и
багрово-желтый огненный столб крутился по-
середине. Через минуту этот ужас оглушающе
промчался,  руша  все  на  своем  пути.  Неслись
крыши,  доски,  звонили  колокола;  срывало
кресты и купола, вырывало с корнем деревья;
огромная  Анненгофская  роща  была  сбрита;
столетние  деревья  или  расщеплены,  или  вы-
ворочены  с  корнем.  Было  разрушено  огром-
ное  здание  Кадетского  корпуса  и  Фельдшер-
ской школы. По улицам – горы сорванных же-
лезных  крыш,  свернутых  в  трубочку,  как  бу-
мага.  Кое-где  трупы.  Много  убитых  и  ране-
ных…

* * *
В  десятом  часу  вечера,  измученный,  обо-

рванный  и  грязный,  я  вошел  в  кабинет  В.  М.



Дорошевича.
– Садись на мое место и пиши. Я тебе при-

шлю закусить! – сказал В. М. Дорошевич, огля-
дев меня с ног до головы:

–  Должно  быть,  в  смерче  крутился!  Пиши,
я тебе мешать не буду. Посылай гранки!

Мне подали чаю и холодных закусок.
Через  два  часа  я  написал  впечатление  пе-

режитого урагана и позвонил. Вошел В. М. До-
рошевич,  но  я,  весь  пыльный,  уже  лежал  на
его роскошном турецком диване.

–  Усни,  я  запру  дверь.  Встанешь –  позво-
нишь!

Встал я только через два часа.
В.  М.  Дорошевич  сидел  за  столом  и  подал

мне  оттиск  первой  полосы.  Когда  номер  был
сверстан, В. М. Дорошевич и я поехали осмат-
ривать  беды  урагана  в  Сокольники,  Лефорто-
во  и  вплоть  до  самого  Карачарова.  Уже  всхо-
дило солнце.

Особенно  его  поразила  Анненгофская  ро-
ща –  этот  вековой  лес,  после  урагана  пред-
ставлявший собой горы вырванных с корнем
и расщепленных сосен и елей-великанов. Сре-
ди  обломков  ныряли  босяки:  роща  была  их



летней дачей. Немало их там погибло в урага-
не.

Проезжая мимо нее,  мы вспомнили с В.  М.
Дорошевичем кое-что о ней.

Интересна судьба этой рощи:  она выросла
в  одну  ночь –  и  погибла  в  один  день,  даже  в
несколько минут.

История  ее  такова.  Когда  царица  Анна
Иоанновна  приехала  в  Москву  и  останови-
лась  в  только  что  выстроенном  дворце,  где
впоследствии  помещался  Первый  кадетский
корпус,  то,  любуясь  видом  на  широкое  поле,
сказала:

«Как  жаль,  что  здесь  пустое  место,  а  не
лес!»

На другое утро, проснувшись, она подошла
к  тому  же  окну –  и  была  поражена:  поля  не
было, а зеленела огромная сосновая роща!

Услужливая  и  всемогущая  придворная  че-
лядь  за  ночь  тысячами  крепостных  и  солдат
перетащила  из  Сокольников  выкорчеванные
сосны и ели и посадила рощу!

Роща потом разрослась,  ее подсаживали и
блюли,  но  она  не  сделалась  любимым  народ-
ным  гуляньем:  москвичи  знали,  как  появи-



лась  она,  названная  в  честь  царицы  «Аннен-
гофская».

Москва  по-своему  отомстила  Анненгоф-
ской роще: ее сделали свалкой нечистот, и ве-
терок  с  рощи  отравлял  Лефортово  многие  го-
ды,  а  по  ночам  жителям  приходилось  закры-
вать окна.

Всю ночь громыхали по булыжным мосто-
вым длинные обозы отходников, заменявших
тогда  канализацию,  но  и  с  перенесением  из
Анненгофской  рощи  свалки  нечистот  к  Сор-
тировочной  станции  Московско-Казанской
железной  дороги  все-таки  еще  в  нее  слива-
лись  нечистоты,  и  название  «Анненгофская
роща»  было  только  в  указателях  Москвы  и
официальных  сообщениях, –  в  народе  ее  зна-
ли испокон века и до последних дней только
под одним названием: «Говенная роща!»

Вспомнили мы это, а кругом был ужас: зда-
ния с  зияющими окнами,  без  рам и стекол,  с
черными прогалами меж оголенных стропил.
Церкви  без  крестов  и  куполов,  разбитые  ка-
менные  столбы,  по  улицам  целые  горы  свер-
нутого и смятого железа, груды обломков зда-
ний, убитые лошади, иногда люди. Далее – об-



ломки векового госпитального Лефортовского
парка.  Мост  через  Яузу  сорван.  Валялась  по-
лицейская будка,  вместе с городовым перене-
сенная  через  целый  квартал.  На  переезде
Московско-Казанской  железной  дороги  была
сорвана  крыша  с  элеватора,  штопором  свер-
нут  гигантский  железный  столб  семафора,  и
верхний конец его воткнулся в землю.

Ураган ринулся к Ярославлю, оставляя сле-
ды разрушения более чем на сотни верст; бы-
ло много убитых и раненых. Ночью в районе
урагана,  среди  обломков  в  Лефортове  и  в  ро-
ще горели костры, у которых грелись рабочие
и жители, оставшиеся без крова.

Запомнилась  картина:  у  развалин  доми-
ка – костер, под рогожей лежит тело рабочего
с  пробитой  головой,  а  кругом  сидят  четверо
детей  не  старше  восьми  лет  и  рядом  плачу-
щая беременная мать. Голодные, полуголые –
в чем вышли, в том и остались.

Такого  урагана  не  помнили  в  Москве  ста-
рожилы.

Мы  вернулись  в  Москву,  и  у  заставы  уже
носились  газетчики.  «Русское  слово»  шло  на-
расхват.



– Ураган! Подробности об урагане! – крича-
ли газетчики.

* * *
Во  время  японской  войны  я  написал  ряд

фельетонов  под  заглавием  «Нитки»,  в  кото-
рых  раскрыл  все  интендантское  взяточниче-
ство  по  поставке  одежды  на  войска.  Эти  фе-
льетоны  создали  мне  крупных  врагов –  я  не
стеснялся в фамилиях,  хотя мне угрожали су-
дом, – но зато дали успех газете.

Редакция  боялась  печатать  мои  «Нитки»,
мне предлагали вычеркивать фамилий,  но  В.
М. Дорошевич выругал:

–  Печатать  целиком!  Никогда  Владимир
Алексеевич не дал ни одного неверного сведе-
ния,  и  никогда  ни  на  одну  его  статью  опро-
вержения еще не было… и не будет!

Во  время  войны  с  Японией  огромный
успех в газете имели корреспонденции Вас. И.
Немировича-Данченко  с  театра  военных  дей-
ствий и статьи Краевского из Японии, куда он
пробрался  во  время  войны  и  вернулся  обрат-
но в Москву.

Многие  тогда  сомневались  в  правдивости
его сообщений.



Я  же  верил  ему –  уж  очень  юркий  и  сме-
лый человек, тип «пройдисвета».

У  меня  долго  хранился  складной  чемодан,
который он мне подарил, вернувшись из Япо-
нии.  Он был весь обклеен багажными марка-
ми: Иокогама, Сан-Франциско и т. д.

«Русское  слово»  гремело –  и  с  каждым
днем левело, как левела вся Россия.

Наконец  хлынула  всеобщая  забастовка,  а
затем 17 октября с манифестом о «свободах».

В  первом,  вышедшем  после  17  октября
1905  года  в  «свободной  России»,  номере  «Рус-
ского  слова»  передовая  статья,  приветство-
вавшая свободу слова, заканчивалась так:

–  Отныне  довольно  говорить  рабьим  язы-
ком!

Прошел  год,  обещанные  свободы  разлете-
лись прахом.

С  наступлением  реакции  «Русское  слово»
опять  заговорило  «рабьим  языком»,  а  успех
газеты все-таки с каждым днем рос и рос.



В

 
Атаман Буря и пиковая дама 

 1885 году,  1  января,  выползли на свет две
газетки, проползли сколько могли и погиб-

ли тоже почти одновременно,  незаметно,  ни-
кому  не  нужные.  Я  помню,  что  эти  газетки
были – и только, мне было не до них. Я с голо-
вой  ушел  в  горячую  работу  в  «Русских  ведо-
мостях»,  мешать  эти  газетки  мне  не  могли,
настолько они были пусты и безжизненны.

Через  полстолетия  припомнились  они  не
за их достоинства, а за что-то другое, видимо,
более  яркое  и  характерное,  чем  в  других,  бо-
лее популярных газетах того времени.

Газеты  эти –  «Голос  Москвы»  Васильева  и
«Жизнь» Д. М. Погодина. Н. В. Васильев – пере-
довик  «Московских  ведомостей» –  был  редак-
тором  «Голоса  Москвы»,  а  издателем  был  И.
И.  Зарубин,  более  известный  по  Москве  под
кличкой «Хромой доктор».

Иван  Иванович  Зарубин  был  и  хромой  и
доктор,  никогда  никого  не  лечивший,  погру-
женный весь в разные издательства, на кото-
рых  он  вечно  прогорал  и,  задолжав,  обыкно-
венно  исчезал  из  города.  Исчез  он  из  Петер-



бурга,  где  издавал  после  «Голоса  Москвы»
журнал  «Здоровье»,  скончавшийся,  как  и  все
издания  этого  доктора,  от  карманной  чахот-
ки.  Когда  явился  в  редакцию  «Здоровья»  су-
дебный  пристав  описывать  за  долги  имуще-
ство  И.  И.  Зарубина,  то  нашел  его  одного  в
единственной  комнате  с  единственным  сто-
лом,  заваленным  вырезками  из  газет,  и  с  по-
стелью, постланной на кипах журнала, а кру-
гом  вдоль  стен  вместо  мебели  лежали  такие
же кипы.

И. И. Зарубин с ножницами в руках любез-
но  встретил  судебного  пристава  и,  указывая
ему на одну из кип, предложил:

– Садитесь на «Здоровье»!
Газета «Голос Москвы»,  издававшаяся года

за  два  до  «Здоровья»,  памятна  для  меня  тем,
что  в  ней  Влас  Михайлович  Дорошевич  пря-
мо с гимназической скамьи начал свою лите-
ратурную карьеру  репортером.  Его  ввел  в  пе-
чать  секретарь  редакции  «Голоса  Москвы»
Андрей Павлович Лансберг.

Много-много лет спустя В. М. Дорошевич в
дружеской  беседе  рассказал  о  первой  нашей
встрече.



В  поисках  сенсаций  для  «Голоса  Москвы»
В. М. Дорошевич узнал, что в сарае при желез-
нодорожной  будке,  близ  Петровско-Разумов-
ского, зарезали сторожа и сторожиху. Полный
надежд дать новинку, он пешком бросился на
место происшествия. Отмахав верст десять по
июльской  жаре,  он  застал  еще  трупы  на  ме-
сте.  Сделав  описание  обстановки,  собрав  све-
дения,  он  попросил  разрешения  войти  в  буд-
ку,  где  судебный  следователь  производил  до-
прос.

– Я обратился к уряднику, – рассказывал он
мне через десять лет, – караулившему вход,  с
просьбой доложить следователю обо мне, как
вдруг  отворилась дверь будки,  из  нее  быстро
вышел  кто-то –  лица  я  не  рассмотрел –  в  бе-
лой блузе  и  высоких сапогах,  прямо с  крыль-
ца  прыгнул  в  пролетку,  крикнул  извозчику –
лихач помчался, пыля по дороге.

Меня, –  продолжал  рассказ  В.  М.  Дороше-
вич, – принял судебный следователь Баренце-
вич,  которому  я  отрекомендовался  репорте-
ром:  «Опоздали,  батенька!  Гиляровский  из
«Русских  ведомостей»  уже  был  и  все  знает.
Только сейчас вышел… Вон едет по дороге!» Я



был  оскорблен  в  лучших  своих  чувствах,  и
как я тебя в тот миг ненавидел!

Печатался  «Голос  Москвы»  в  надворном
флигеле  дома  Горчакова  на  Страстном  буль-
варе  в  типографии  В.  Н.  Бестужева,  который
был  кругом  в  долгах,  а  ему,  в  свою  очередь,
был должен только один человек на свете: И.
И. Зарубин!

Скоро  сотрудникам  перестали  аккуратно
платить, и редактор Н. В. Васильев ушел. Под
газетой  появилась  подпись  «Редактор-изда-
тель И. И. Зарубин», но к декабрю фактически
он уже владельцем газеты не был – она пере-
шла  к  В.  Н.  Бестужеву,  который  и  объявил  о
подписке на 1886 год.

Подписка  была  плохая.  Забрав  деньги  зло-
получных  подписчиков,  В.  Н.  Бестужев  пре-
кратил газету,  а И.  И.  Зарубин исчез из Моск-
вы…

В  типографии  В.  Н.  Бестужева  печаталась
еще ежедневная газета «Жизнь»,  издательни-
цей  которой  была  Е.  Н.  Погодина,  а  редакто-
ром Д. М. Погодин, сын известного ученого М.
П. Погодина, владелец типографии в доме Ко-
тельниковой на Софийской набережной.



В  этой  типографии  Д.  М.  Погодина  в  1881
году  начал  печататься  «Московский  листок»,
но  через  год  перешел  в  свою  типографию.
Успех «Московского листка» вскружил голову
супругам Погодиным, и они начали издавать
сперва «Московскую газету»,  которую дотяну-
ли до 1884 года. Потратив все наличные день-
ги  из  своего  наследства,  они  прекратили  из-
дание, а с 1 января 1885 года выпустили за те-
ми  же  подписями  «Жизнь»,  печатая  ее  в  сво-
ей  типографии.  Газета  не  шла  ни  в  розницу,
ни  по  подписке.  После  пасхи  типографию  у
них отняли за долги, и газета стала печатать-
ся в типографии И.  И.  Смирнова,  на Маросей-
ке,  в  доме Хвощинской.  Платить было нечем,
и газету надо было прекращать, но тут явился
на  помощь  известный  адвокат  Ф.  Н.  Плева-
ко,  который  дал  денег  и  напечатал  в  ней
несколько  статен,  отказавшись  от  дальней-
шего участия.

* * *
Года за два перед этим в Москве появился

некто В.  Н.  Бестужев,  дворянин одной из чер-
ноземных  губерний,  выдававший  себя  за  бо-
гатого человека, что ему и удавалось благода-



ря его импозантной наружности.
Здоровенный,  красивый  малый,  украшен-

ный орденами, полученными во время турец-
кой  кампании,  он  со  всеми  перезнакомился,
вел  широкую  жизнь,  кутил  и  скандалил,  что
в особый грех тогда не ставилось, и приобрел
большую типографию в  доме П.  И.  Шаблыки-
на,  на  углу  Большой  Дмитровки  и  Газетного
переулка.

П.  И.  Шаблыкин,  состоявший  тогда  чинов-
ником  особых  поручений  при  генерал-губер-
наторе, покровительствовал своему арендато-
ру типографии, открытой им, кажется, на имя
жены,  которая  не  касалась  дела,  а  распоря-
жался всем сам В. Н. Бестужев.

В типографии его печатались тогда «Совре-
менные известия» и еще несколько изданий.

Сам  он  тоже  выпускал  какой-то  «Листок
объявлений», выходивший раза 3–4 в год. Же-
лание иметь свою газету в нем кипело. Пробо-
вал просить разрешение на издание, но столь
прославленному  скандалисту  получить  его
не удавалось. Узнав, что дела Погодиных пло-
хи,  В.  Н.  Бестужев  вошел  в  газету  с  тем,  что
имена  издателя  и  редактора  остаются,  а  фак-



тически газета будет принадлежать ему.
Редакция  «Жизни»  помещалась  в  третьем

этаже  надворного  флигеля  дома  Шаблыкина,
на  Большой  Дмитровке,  против  конторы
Большого  театра,  где  впоследствии  был  Теат-
ральный музей С. И. Зимина.

Заведовал  редакцией  секретарь  Нотгафт,
мужчина  чрезвычайно  презентабельный,  эн-
глизированного  вида,  с  рыжими  холеными
баками,  всегда  изящно  одетый,  в  противовес
всем  сотрудникам,  журналистам  последнего
сорта,  которых В.  Н.  Бестужев в  редакции по-
ил  водкой,  кормил  колбасой,  ругательски  ру-
гал, не имея возражений, потому что все зна-
ли его огромную физическую силу и привыч-
ку к мордобою.

Издательница  и  редактор  не  бывали  в  ре-
дакции: чего доброго, еще изобьют! Газета пе-
чаталась  и  не  шла.  Объявлений  никаких  не
было.  Были  только  два  бесплатных:  первое –
«Продается библиотека покойного М. П.  Пого-
дина 10 000 томов. Есть книги на сарматском,
датском,  шведском  и  финском  языках.  Об-
ширный  Славянский  Отдел.  Каталог –  целый
том, стоит 400 рублей», и второе: «Портретная



галерея  русских  писателей  (120  масляной
краской),  оставшаяся  после  покойного  М.  П.
Погодина,  продается,  Софийская  набережная,
д. Котельниковой».

В  один  из  обычных  маловеселых  редакци-
онных  дней  бегал  по  редакции,  красный  от
волнения  и  вина,  В.  Н.  Бестужев  и  наконец,
выгнав  всех  сотрудников,  остался  вдвоем  с
Нотгафтом. Результатом беседы было то, что в
газете  появился,  на  первой  и  второй  страни-
цах,  большой  фельетон:  «Пиковая  дама».  По-
весть. «Пиковая дама означает тайную недоб-
рожелательность».  «Новейшая  гадательная
книга…».

Все было в фельетоне, как у А. С. Пушкина.
В конце фельетона была подпись: «Ногтев.

Продолжение следует».
Эффект был поразительный! По Москве за-

говорили,  что  «Пиковая  дама»  А.  С.  Пушкина
печатается в газете «Жизнь»!

Всю  розничную  торговлю  в  Москве  того
времени держал в своих руках крупный опто-
вик  Петр  Иванович  Ласточкин,  имевший  га-
зетную торговлю у Сретенских ворот и на Мо-
ховой.  Как  и  почему, –  никто  того  тогда  не



знал, –  П.  И.  Ласточкин,  еще  в  4  часа  утра,  в
типографии  взял  несколько  тысяч  номеров
«Жизни»  вместо  двухсот  экземпляров,  кото-
рые брал обычно. И не прогадал.

Мало  того,  чуть  ли  не  целый  день  в  типо-
графии печатался этот номер, и его раскупали
газетчики.

Московские газеты напустились на эту вы-
ходку  «Жизни»;  одни  обвиняли  редакцию  в
безграмотности,  другие  в  халатности,  брани-
ли злополучную чету Погодиных.

Эту  дикую  выходку  В.  Н.  Бестужева  своим
практическим  умом  разгадал  один  Н.  И.  Пас-
тухов.

Когда ему за утренним чаем А. М. Пазухин,
вошедший  с  рукописью  в  руках  и  газетой
«Жизнь»,  подал  заметку  о  безграмотной  ре-
дакции,  Н.  И.  Пастухов,  уже  заранее  прочи-
тавший газету, показал ему кукиш и сказал:

– А этого он не хочет?
– Я не понимаю, Николай Иванович! Кто?
–  Бестужев твой!  Ведь это  он для рекламы

такую  штуку  отчубучил!  Вот,  гляди,  завтра
все  его  ругать  начнут,  а  ему  только  это  и  на-
до!



* * *
Н.  И.  Пастухов  правильно  угадал  смысл

выходки  В.  Н.  Бестужева.  Газета  с  этого  дня
пошла  в  ход.  Следующий  номер  также  разо-
шелся  в  большом  количестве,  но  в  нем  было
только помещено следующее письмо: 

Письмо в редакцию
«Чтобы снять с почтенной редакции
газеты «Жизнь» всякое нарекание в
каком-либо недосмотре или небреж-
ном отношении к делу, прошу напеча-
тать настоящее мое заявление: заве-
дуя в качестве секретаря редакции по-
лучаемыми рукописями и формируя к
выпуску газету, я во вчерашнем № 125
«Жизни» допустил напечатать фелье-
тон «Пиковая дама». Вполне доверяя
лицу, мне лично известному, и без све-
дения редактора приняв вышеозна-
ченный фельетон, я прямо передал его
в набор, никак не предполагая, что за
ним кроется плагиат, и затем допу-
стил его к напечатанию. Грубая ошиб-
ка была обнаружена уже по выходе га-
зеты, и только настоящим письмом
считаю возможным разъяснить ми-
стификацию. К. Ногтев».



Фамилия  эта  в  литературных  кругах,  ко-
нечно, была неведомой.

По сведениям из типографии стало извест-
но,  что  в  гранках  фельетон  был  без  всякой
подписи,  потом  на  редакторских  гранках  по-
явилась  подпись,  сделанная  В.  Н.  Бестуже-
вым: «К.  Нотгафт»,  и уже в верстке рукой вы-
пускающего  была  зачеркнута  и  поставлено
«Ногтев».

Н. И. Пастухов оказался прав. Газету разре-
кламировали.  На  другой  день  вместе  с  этим
письмом начал печататься сенсационный ро-
ман  А.  Ив.  Соколовой  «Новые  птицы –  новые
песни», за ее известным псевдонимом «Синее
домино».

Роман  заинтересовал  публику,  и  на  неко-
торое  время  «Жизнь»  удержала  розницу.  По-
явились платные крупные объявления.  Поло-
вину первой страницы заняли объявления те-
атров:  «Частный  оперный  театр»  в  доме  Лиа-
нозова,  в  Газетном  переулке;  «Новый  театр
Корша»;  «Общедоступный  театр  Щербинско-
го», носивший название Пушкинского, в доме
барона  Гинзбурга  на  Тверской;  «Театр  рус-
ской комической оперы и оперетки» Сетова в



доме  Бронникова,  на  Театральной  площади.
На  четвертой  странице  появились  объявле-
ния  докторов  по  секретным  болезням,  «под-
седнокопытная  мазь  от  всех  болезней  Ивано-
ва»,  а  также  стали  печататься  объявления
фирм:  правления  мануфактур  Саввы  Морозо-
ва,  Банкирская  контора  Выдрина,  Брокара,
Ралле, Депре.

В  мелких  газетах  часто  печатались  судеб-
ные  отчеты  о  скандалах  В.  Н.  Бестужева,  но
большие  газеты,  в  частности  «Русские  ведо-
мости», такими делами не интересовались.

На время В.  Н.  Бестужев затих,  пошли слу-
хи,  что  он  женился  на  богатой –  женился  и
переменился!  Снял  большую  типографию,  за-
нялся  издательством,  а  потом  через  полгода
опять закутил.

Однажды  я  выходил  из  театра  Корта  и
услыхал,  как  швейцар  Роман  стремительно
выбежал на театральное крыльцо и кричит:

– Одиночка Бестужева, Герасим!
За  швейцаром  в  николаевской  шинели  с

бобровым  воротником  и  волчьей  папахе  ко-
зырем вышел атлет с закрученными усами и
сверкающими глазами.



Швейцар  поискал  одиночку  Бестужева,
вернулся  и  доложил  атлету  в  николаевской
шинели:

–  Герасима  нет!  Его  в  участок  пьяного  от-
правили!

–  Мер-рзавец! –  загремел  атлет,  взглянул
на меня,  остановился на полслове,  от удивле-
ния  раскрыл  рот,  стремительно  бросился  и
обнял  меня: –  Сологуб!  Ты  ли  это?  Откуда?
Пойдем к «Яру»!

Сделавшись центром внимания знакомых,
выходивших из  театра,  я  спустился  с  ним на
тротуар,  а  пока  он  нанимал  извозчика  к
«Яру»,  исчез  в  толпе и  долго  слышал еще его
ругань.

Так вот он кто такой, В. Н. Бестужев!
Эта  встреча  была  вскоре  после  напечата-

ния «Пиковой дамы», история которой еще не
заглохла среди москвичей.

* * *
В  это  время  дела  В.  Н.  Бестужева,  по-види-

мому,  не  веселили.  Он  перевел  в  свою  типо-
графию  редакцию  «Жизни»,  в  дом  Горчакова
на Страстном бульваре. Кредиторы и полиция
ловили  В.  Н.  Бестужева:  первые –  за  долги,



вторые –  чтобы  отправить  на  высидку  в  «Ти-
ты»  по  постановлениям  десятка  мировых  су-
дей, присудивших его к аресту за скандалы и
мордобития.  Ни  сотрудники,  ни  типография
денег  не  получали.  Одна  газета  закрылась,  а
другая  едва  выходила.  Лучшие  наборщики
разошлись –  остались  пьяницы  и  «подшиба-
лы» с Хитрова рынка.

Подшибалами были спившиеся с круга на-
борщики, выгнанные отовсюду и получавшие
работу  только  в  некоторых  типографиях  по-
денно,  раз  в  неделю,  в  случае  какой-нибудь
экстренности.

Днем они,  поочередно занимая друг  у  дру-
га опорки и верхнее рваное платье, выбегали
из  ворот  в  Глинищевский  переулок  и  стано-
вились в очередь у окна булочной

Филиппова,  где  ежедневно  производилась
булочной  раздача  хлеба,  по  фунту  и  больше,
для  нищих  бесплатно.  Этим  подаянием  и  пи-
тались  подшибалы,  работавшие  у  Б.  Н.  Бесту-
жева.

Подшибалы –  это,  так сказать,  яркие типы
«рабов  капитала».  В  старые  времена  на  под-
шибалах  наживали  деньги  типографщики.



Делились  они  на  ночных  и  денных.  Ночные
получали  вдвое  и  приглашались  даже  во  все
газеты, кроме «Русских ведомостей», «Москов-
ского листка» и «Русского слова», где штат на-
борщиков  был  постоянный,  полностью  уком-
плектованный. Особенно типографщики нуж-
дались в подшибалах перед праздниками, ко-
гда  листы  газет  были  забиты  объявлениями.
Многие  мелкие  типографии  даже  жили  под-
шибалами,  но и крупные иногда не брезгова-
ли пользоваться их дешевым трудом. Богатая
типография  Левенсона,  находившаяся  до  по-
жара  в  собственном  огромнейшем  доме  на
Петровке, была всегда переполнена подшиба-
лами.  Лучшие  из  них  получали  50  копеек  в
день,  причем эти деньги им платились в два
раза:  30  копеек  в  полдень,  а  вечером  осталь-
ные 20, чтобы не запили днем. Расходовались
эти деньги подшибалами так:  8  копеек сотка
водки,  3 –  хлеб,  10 –  в  «пырку»,  так  звались
харчевни,  где  за  пятак  наливали  чашку  щей
и на 4  копейки или каши с  постным маслом,
или  тушеной  картошки;  иные  ухитрялись
еще  из  этого  отрывать  на  махорку.  Вечером
меню  было  более  сокращенным,  из  которого



пятак оставлялся на ночлег в доме Ярошенко
на  Хитровом  рынке,  где  в  двух  квартирах
ютились  специально  подшибалы.  Некоторые
из подшибал ухитрялись ночевать в типогра-
фиях  Левенсона,  В.  Н.  Бестужева  и  еще  кое  у
кого под реалами.

Подшибал  использовали  иногда  типограф-
щики при забастовках наборщиков, и они ра-
ботали под защитой полиции.

Отсюда и название: «Подшибалы!»
Эти  подшибалы  и  составляли  основную

массу  работающих  в  типографии  В.  Н.  Бесту-
жева.  Спали  под  кассами,  на  полу,  спали  в
кухне,  где  кипятился  куб  с  горячей водой,  ес-
ли им удавалось украсть дров на дворе. О жа-
лованье и помину не было.

Поздно  ночью,  тайно,  являлся  к  ним  пья-
ный  В.  Н.  Бестужев,  посылал  за  водкой,  хле-
бом и огурцами, бил их смертным боем – и га-
зета  выходила.  Подшибалы чувствовали себя
как  дома  в  холодной,  нетопленной  типогра-
фии,  и  так  как  все  были  разуты  и  раздеты –
босые и голые, то в осенние дожди уже не по-
казывались на улицу.

Вдруг на номере 223 газета остановилась –



это был последний номер издания В. Н. Бесту-
жева.

По требованию домовладельца явилась по-
лиция  и  стала  выгонять  силой  подшибал  и
отправлять в больницу: у кого тиф, у кого ро-
жа!

В этот  год  свирепствовали в  Москве зараз-
ные болезни,  особенно на окраинах и по тру-
щобам.  В  ночлежках  и  притонах  Хитровки  и
Аржановки  то  и  дело  заболевали  то  брюш-
ным,  то  сыпным  тифом,  скарлатиной  и  ро-
жей.

За  разными  известиями  мне  приходилось
мотаться  по  трущобам,  чтобы  не  пропустить
интересного материала. Как ни серьезны, как
ни  сухи  были  читатели  «Русских  ведомо-
стей»,  но  и  они  любили  всякие  сенсации  и
уголовные происшествия, а редакция ставила
мне  на  вид,  если  какое-нибудь  эффектное
происшествие  раньше  появлялось  в  газетах
мелкой прессы.

На одном из расследований на Хитровке, в
доме Ярошенко, в квартире, где жили подши-
балы,  работавшие  у  В.  Н.  Бестужева,  я  зара-
зился рожей.



Мой  друг  еще  по  холостой  жизни  доктор
Андрей  Иванович  Владимиров  лечил  меня  и
даже часто ночевал. Температура доходила до
41◦,  но  я  не  лежал.  Лицо  и  голову  доктор  за-
лил  мне  коллодиумом,  обклеил  сахарной  бу-
магой и ватой. Было нечто страшное, если по-
смотреться в зеркало.

В это время зашел ко мне Антон Павлович
Чехов,  но  А.  И.  Владимиров  потребовал,  что-
бы  он  немедленно  ушел,  боясь,  что  он  зара-
зится.

Когда я стал поправляться, заболел у меня
ребенок скарлатиной.  Лечили его А.  П.  Чехов
и  А.  И.  Владимиров.  Только  поправился  он –
заболела  сыпным  тифом  няня.  Эти  болезни
были  принесены  мной  из  трущоб  и  моими
хитрованцами.

–  Вот  до  чего  ваше  репортерство  довело! –
говорила мне няня.

* * *
Во  время  этих  перипетий  В.  Н.  Бестужев

исчез из Москвы.
До  его  исчезновения,  кроме  театра  Корша,

я только один раз его встретил за завтраком в
ресторане Ливорно.



Забегаю  как-то  вечером  перекусить  в  этот
актерский  ресторанчик  в  Кузнецком  переул-
ке.  Публики,  по  летнему времени,  никого.  За
столиком сидят трое: Дорошевич, Риваль-Про-
хоров,  талантливый  романист,  старый  мой
друг, и В. Н. Бестужев.

В.  М.  Дорошевич  еще  в  потрепанных  шта-
нах,  которые  настолько  коротки,  что  не  за-
крывают растянутых резинок, просящих есть
штиблет,  Риваль  в  мятой  крахмальной  руба-
хе и галстуке шарфиком, бант которого раски-
нулся по засаленному воротнику пиджачка с
короткими  рукавами,  а  В.  Н.  Бестужев  в  ши-
карной паре.

–  Гиляй,  милый,  садись  с  нами!  Это  Бесту-
жев… Это Дорошевич… А это Владимир Алек-
сеевич  Гиляровский,  которого  вы,  конечно,
знаете.

Они  оба  встали  и  пожали  мне  руку.  В.  М.
Дорошевич на меня смотрел сумрачно, а В. Н.
Бестужев расплылся в улыбку:

–  Да  мы  с  Владимиром  Алексеевичем  дав-
но  знакомы!  Во-первых,  оба,  так  сказать,  ге-
рои  турецкой  войны,  а  потом  по  Пензе.  Я –
пензенский помещик!



О  встрече  у  подъезда  театра  Корша –  ни
слова.  И начал рассказывать о  широкой жиз-
ни  в  Пензе,  о  катаниях  на  тройках,  обедах  у
губернатора –  и  еще  черт  знает  о  чем  залих-
ватски врал.

Я  не  мешал  ему –  и  он,  по-видимому,  был
очень этим доволен.

На  самом  деле  все  было  гораздо  проще:  в
1878/79 году я служил под фамилией Сологуба
актером в труппе Далматова в Пензенском те-
атре, куда приехал прямо с турецкой войны.

В  вечер,  о  котором  идет  рассказ,  шла  опе-
ретка  «Птички  певчие»  с  участием  лучшей
опереточной  певицы  того  времени  Ц.  А.  Раи-
чевой.  Губернатора  играл  Далматов,  Пикол-
ло – Печорин, я – полицмейстера.  Сбор непол-
ный, но недурной.

Во  время  первого  антракта  смотрю  со  сце-
ны  в  дырочку  занавеса.  Публика –  умная  в
провинции публика – почти уже уселась, как
вдруг,  стуча  костылями  и  гремя  шпорами  и
медалями,  движется,  возбуждая  общее  любо-
пытство, коренастый, могучего вида молодой
драгунский  унтер-офицер,  вольноопределяю-
щийся, и садится во втором ряду.



В последнем акте, смотря со сцены, я заме-
тил, что место его было пусто.

Публика  разошлась.  Мы  разгримирова-
лись,  переодеваемся.  Вдруг  в  уборную  В.  П.
Далматова  влетает  содержатель  буфета  Рум-
мель  и  жалуется,  что  военный  на  костылях,
весь в  орденах,  еще в  предпоследнем антрак-
те уселся в комнатке при буфете, распорядил-
ся подать вина на двадцать рублей, напился и
уснул.

–  Когда  я  его  стал  будить, –  рассказывал
Руммель, –  он  начал  ругаться,  вынул  револь-
вер,  грозил  всех  перестрелять,  а  когда  я  ска-
зал, что пошлю за полицией, – он заявил, что
на  полицию  плюет  и  разговаривать  может
только с плац-адъютантом. Мы уже посылали
за  полицией,  но  квартальный его  знает  и  бо-
ится  войти:  застрелит! –  закончил  содержа-
тель буфета.

В.  П.  Далматов  смекнул,  в  чем  дело,  и  ко
мне:

–  Володя,  надень  свою  черкеску,  Георгия,
возьми  у  реквизитора  офицерские  погоны  и
аксельбанты адъютантские,  подклей усики и
нагони-ка на него холоду.



Я  надел  свою  шикарную  черкеску  с  мали-
новым  бешметом,  Георгия,  общеармейские
поручичьи погоны и шашку. Для устрашения
подклеил  усы,  загнул  их  кольцом,  надвинул
на  затылок  папаху  и  пошел  в  буфет,  откуда
далеко доносился шум.

Смотрю в дверную щель. Развалившись на
стуле,  за  столом  с  посудой  сидит  огромный
юнкерище,  стучит  по  столу  и  требует  шам-
панского.  На  соседнем  стуле  лежат  два  чер-
ных костыля и шинель солдатского сукна.

В  коридоре  толпились  актеры  и  смотрели
в другую дверь. Я быстро подошел к чудищу.

–  Встать! –  крикнул  я  так,  что  юнкер  в  ис-
пуге  вскочил,  забыв  о  костылях,  и  взял  под
козырек, хотя шапки у него не было.

– Какого полка?
– Московского драгунского…
– Это что у вас за медали? Откуда медаль в

память  войны  двенадцатого  года?  Севасто-
польская,  за  усмирение  польского  мятежа?!
Откуда они?

– Я старший в роде. Отцовские и дедовские
медали!

–  А  почему  за  последнюю  войну  шесть



штук одинаковых?
– Из разных мест посылали…
– А костыли для чего?
– У меня была сломана нога, г-н поручик!
Он к каждому ответу прибавлял «господин

поручик» и отрезвел сразу.
–  Ну,  вот что,  молодой человек!  Я  сам был

молод, сам кутил. Прощаю вас на первый раз.
Извольте уходить домой! Следовало бы вас за
эти медали и за все поведение на гауптвахту,
но я прощаю. Идите!

–  Очень  благодарен,  г-н  поручик.  Извиня-
юсь…  лишка  выпил… –  И  уж  совсем  другим
тоном к буфетчику: – Эй, ты, сколько с меня?

– Двадцать рублей…
Он вынул из  кармана пачку денег,  бросил

двадцатипятирублевку:
– Сдачи не надо!
– Г-н поручик, разрешите надеть шинель?
– Одевайтесь и уходите! Живо!
Я  повернулся  и  вышел  в  коридор.  На  него

надели  шинель,  и  он  молча  застучал  косты-
лями  по  коридору  и  ушел,  бросив  рубль  сто-
рожу  Григорьичу,  который  запер  за  ним
дверь.



На  другой  день  пристав,  театрал  и  прия-
тель В.  П.  Далматова,  которому тот рассказал
о вчерашнем, сказал, что это был драгунский
юнкер  Владимир  Бестужев,  который,  вернув-
шись с  войны,  пропивает свое имение,  и  что
сегодня  его  губернатор  уже  выслал  из  Пензы
за целый ряд буйств и безобразий.

Пристав  уже  раньше  знал  все  происше-
ствие  от  буфетчика  Руммеля,  который  также
рассказал обо всем в гостинице Варецова, где
жил юнкер.

Все подробности этого события дошли и до
В. Н. Бестужева, который собрался идти и при-
стрелить актера Сологуба, так его осрамивше-
го,  но  в  это  время  пришла  полиция  и,  не  вы-
пуская  на  улицу,  выпроводила  его  из  Пензы.
Таково было наше первое знакомство.

* * *
После закрытия газеты В.  Н.  Бестужев,  как

я уже сказал, словно в воду канул.
Прошло  много  лет.  В.  М.  Дорошевич  стал

знаменитостью,  и  наши  отношения  обрати-
лись в теплую и долгую дружбу. Он совершил
свою  блестящую  поездку  на  Сахалин  и,  вер-
нувшись в Москву, первым делом приехал ко



мне:
–  А  тебе  я  с  Сахалина  поклон  привез  от

приятеля,
– От доктора Лобаса? – я находился с ним в

переписке по поводу его кружка на Сахалине
«Помощь каторге».

–  Что  Лобас!  От  Володи  Бестужева!  Только
о  тебе  и  говорил,  вспоминал,  как  ты  ему  в
Пензе клочку задал.

Оказалось,  что  В.  Н.  Бестужев очутился  на
Сахалине  в  должности  смотрителя  каторж-
ной  тюрьмы  и  бил  каторжников  смертным
боем –  и при этом уверял всех и был сам глу-
боко  уверен,  что  он  лучший  из  сахалинских
тюремщиков.

Каторга звала его:
– Атаман Буря.
В  конце  концов  он  попал  под  суд  за  звер-

ства,  растраты,  пьянство,  но  не  дождался  су-
да:  умер от разрыва сердца в камере следова-
теля перед допросом.



В

 
«Нижегородское обалдение» 

 80-х годах при «Новом времени» стало вы-
ходить каждую субботу иллюстрированное

литературное  приложение.  Кроме  того,  по
субботам  же  печатались  рассказы  и  в  тексте
газеты.  Участвовали  поэты,  ученые  и  белле-
тристы,  в  том числе А.  П.  Чехов,  печатавший
свои  рассказы  четыре  раза  в  месяц.  Он  пред-
ложил мне чередоваться с ним.

– Одну субботу ты, другую – я.
И послал мой первый рассказ, который че-

рез неделю был напечатан.
С  этого я  начал мое сотрудничество в  «Но-

вом  времени»,  не  бросая  работы  в  «Русских
ведомостях».

Я  был  единственным  журналистом,  одно-
временно работавшим в «Новом времени» и в
«Русских  ведомостях».  И  щепетильные,  стро-
гие «Русские ведомости» против этого ничего
не имели.

Весной  1896  года  «Русские  ведомости»  об-
ратились ко мне с просьбой дать для них опи-
сание коронации.  Кроме меня,  должны были
еще  участвовать  от  них  два  корреспондента.



Подали мы трое –  я,  Лукин и Митропольский
в  коронационную  комиссию  заблаговремен-
но  список  на  три  лица,  но  охранное  отделе-
ние утвердило только двух, а меня вычеркну-
ло,  и редакция возвратила мне мои две фото-
графические  карточки  в  полной  неприкосно-
венности,  поручив  мне  только  давать  для  га-
зеты уличные сцены.

Огорченный, я отправился из редакции до-
мой  и  встречаю  на  Тверской  А.  В.  Амфитеат-
рова.  Он  писал  также  фельетоны  в  «Новом
времени». Рассказываю ему свое горе.

–  Попробуем  что-нибудь  сделать;  здесь
проездом  Суворин,  я  сегодня  его  увижу  и  по-
прошу, чтоб он записал тебя мне в помощни-
ки  по  Москве  и  выхлопотал  тебе  корреспон-
дентский билет, ему ни в чем не откажут, ты
же  наш  сотрудник  притом.  Тогда  ты  будешь
писать  в  «Русские  ведомости»,  а  мне  помо-
жешь для «Нового времени» в Нижнем на вы-
ставке.

Я  отдал  ему  фотографии  и  недели  через
две получил билет и печатный список корре-
спондентов на коронацию, в котором значил-
ся  и  я  корреспондентом  «Нового  времени».



Кроме меня,  в списке стояло еще четыре кор-
респондента этой газеты, а пятым сам А. С. Су-
ворин. Мне там было делать нечего, я преспо-
койно  работал  для  «Русских  ведомостей»,  а
благодаря  марке  «Нового  времени»  везде
имел первое место.

* * *
Благодаря  этому  билету  такими  же  права-

ми я пользовался и на Всероссийской Нижего-
родской  выставке,  куда  поехал  с  Амфитеат-
ровым.  Мне  было  поручено  описать  торже-
ственное открытие выставки и протелеграфи-
ровать раньше всех, срочно, в «Новое время».
Я  занял  опять-таки  благодаря  званию  корре-
спондента  «Нового  времени»  место  рядом  с
трибуной, откуда открывавший выставку ми-
нистр  финансов  С.  Ю.  Витте  говорил  про-
граммную речь. Я ее записал всю, от слова до
слова,  и,  поручив  дальнейшие  речи  другому
корреспонденту «Нового времени», Прокофье-
ву,  бросился  на  телеграф  и  дословно  передал
срочной  телеграммой  в  «Новое  время»  всю
речь  Витте.  В  ней  было  больше  тысячи  слов.
С  телеграфа  я  вернулся  в  зал,  где  уже  кончи-
лось  торжество,  и  встретил  секретаря  Витте,



который  роздал  только  что  написанную  на
машинке  речь  министра  всем  корреспонден-
там, которые решили ввиду краткости време-
ни речь эту телеграфировать только завтра.

Я сказал секретарю, что мною речь уже по-
слана,  и  показал  ему  телеграфную  квитан-
цию. Секретарь пришел в ужас.

–  Да  что  вы  сделали!  Ведь  здесь  много  из-
менений!  Я  об  этом  должен  буду  доложить
министру.  Получится  разноголосица.  Я  доло-
жу министру!

–  Это  ваше  дело.  А  я  сделал  то,  что  обязан
был сделать корреспондент.

Вернувшись в свой номер, я сравнил запи-
санную мной речь Витте с полученной от сек-
ретаря и нашел, что моя телеграмма несколь-
ко иная. Амфитеатрова в этот день я не видал
и  только  на  другой  день  рассказал  ему  об
этом.

–  И  прекрасно,  что  послал! –  одобрил  Ам-
фитеатров.

Оказывается,  что  он  уже  знает  обо  всем
случившемся.  Посланная  мной  телеграмма
произвела  целую  бурю.  Витте  обозлился,  ад-
министрация переволновалась, но нашла вы-



ход: сию же минуту приказали Северному те-
леграфному  агентству  послать  речь  Витте  по
всей России, во все газеты.

Я  с  нетерпением  ждал  прибытия  газет  из
Петербурга.  Действительно,  оказалось,  что
речь Витте напечатана в газетах от Северного
телеграфного  агентства  только  в  «Новом  вре-
мени»;  в агентских  телеграммах  значилось
казенное  сообщение  об  открытии,  закончен-
ное  словами:  «Министр  вошел  на  кафедру  и
произнес речь», а далее от редакции: «См. вы-
ше  телеграмму  нашего  корреспондента».  Те-
леграмма  была  напечатана  моя,  но,  по  всей
вероятности,  ее  частью  исправили  по  агент-
ской. Впоследствии я за нее получил гонорар,
но больше в «Новом времени» не писал. С вы-
ставки  давал  Амфитеатров  «Нижегородские
впечатления»,  а  я  занялся  спортивным  отде-
лом  специально  для  редактируемого  мной
журнала  «Спорт»  и  много  времени  проводил
в  городе  на  бегах,  где  готовился  розыгрыш
громадного  бегового  выставочного  приза,  ко-
торого мне, впрочем, не удалось дождаться…

* * *
До  1917  года  у  меня  хранились  записки  и



впечатления о выставке, которые я готовил к
отдельному  изданию,  но  за  обычной  суетой
так  и  не  докончил.  Помню,  что  эта  начатая
работа  у  меня  носила  заглавие  «Нижегород-
ское обалдение».

Огромный  выставочный  ресторан  «Эрми-
таж» с обширными террасами, уставленными
сотнями  богато  сервированных  столов,  с  по-
лудня переполнялся завтракающими, обедаю-
щими  и  ужинающими…  Шум,  музыка  в  раз-
ных  местах  и  время  от  времени  оглушитель-
ный колокольный звон:  это  проба колоколов
фирм, развесивших на звонницах свой товар.
Московские  заводы –  Финляндского,  Оловя-
нишникова  и  Самгина  привезли  огромные  и
мелкие  колокола.  Звонари  были  артистами
своего  дела.  Особенно  отличался  звонарь  у
Самгина,  который  вызванивал  разные  музы-
кальные мотивы.

Когда  он  разделывал  на  колоколах  «кама-
ринского»,  то  слушатели так увлекались,  что
сами  приплясывали.  Под  весь  этот  несмолка-
емый  шум  хлопали  в  ресторане  поминутно
пробки  шампанского,  которое  здесь  лилось
рекой.



Здесь пирует вся Москва. Публика Тестова,
«Эрмитажа», «Праги» и «Яра».  Даже сам Иван
Иваныч здесь в своем цилиндре,  слегка набе-
крень, который он то и дело снимает, раскла-
ниваясь  направо  и  налево.  За  ним  шествуют
пять  купеческих  юнцов  в  смокингах  и  пана-
мах.  Судя  по  их  физиономиям,  он  их  ведет
опохмеляться…  Алексей  Федорович,  главный
метрдотель,  уже  сервировал  для  богатых  го-
стей  стол  и  через  минуту,  почтительно  скло-
нившись,  выслушивает  заказ  купеческого
«арбитра  элегантиарум».  Он  пробует  аромат-
ный белорыбий балык, что на языке тает.  На
круглом розовом лице то же выражение,  как
у Лупетки 22 года назад под Главным домом…

* * *
Да разве один он здесь Лупетка! Среди экс-

понентов  выставки,  выбившихся  из  мальчи-
ков  сперва  в  приказчики,  а  потом  в  хозяева,
их  сколько  угодно.  В  бытность  свою  мальчи-
ками в Ножовой линии, на Глаголе и вообще
в холодных лавках они стояли целый день на
улице,  зазывая  покупателей,  в  жестокие  мо-
розы  согревались  стаканом  сбитня  или  воз-
ней  со  сверстниками,  а  носы,  уши  и  распух-



шие щеки блестели от гусиного сала,  лоснив-
шего помороженные места, на которых лупи-
лась кожа. Вот за это и звали их «лупетками».

На декорированных стенах ресторана,  как
во  всех  павильонах  выставки,  висели  гербы
Нижнего  Новгорода,  причем  фигура  герба –
олень,  выкрашенный в красную краску, –  вы-
зывала веселое настроение:  уж в очень игри-
вой позе этот олень был изображен живопис-
цем.  Амфитеатров,  когда  приглашал  кого-ни-
будь в ресторан, всегда говорил:

– Пойдем под веселую козу!
А  потом  с  его  легкой  руки  это  прозвание

перешло и на всю выставку.
–  Когда  муж-то  вернется? –  спрашивают  в

Москве купчиху.
–  А  хто  его  знает!  Под  веселой  козой  загу-

лял!
И  действительно,  здесь  был  разгул  вовсю.

Особенно  отличались  москвичи,  бросавшие
огромные  деньги  на  дело  и  безделье:  ману-
фактуристам  устройство  одних  витрин,  без
товара, обошлось в четыре миллиона рублей.

«На витрины затрачено четыре миллиона.
Сколько пропьют фабриканты?»



Эту  задачу  для  детей  младшего  возраста
можно  было  решить  всякому,  кто  побывал
под  веселой  козой  в  «Эрмитаже»  и  в  других
нижегородских  местах  разгула…  Это  был  по-
ток,  который  втягивал  всякого  мало-мальски
известного  человека.  Вот  почему  у  меня  яви-
лось  это  название  в  моих  пропавших  запис-
ках – «Нижегородское обалдение».

В  «Эрмитаже»  на  террасе  был  особый  по-
четный стол, куда обыкновенные посетители
не допускались. Сюда садились высшие чины
администрации  и  некоторые  приглашенные
лица.  Здесь  всегда  завтракали  В.  И.  Ковалев-
ский, М. И. Казн, писатель Д. В. Григорович, П.
П.  Семенов-Тяньшанский,  адмирал  Макаров,
заведующие  отделами  и  строители,  Амфите-
атров,  который  всегда  затаскивал  с  собой  и
меня.  Постоянным  гостем  был  Савва  Ивано-
вич Мамонтов,  так гордившийся своим пави-
льоном  Севера,  украшенным  панно  Врубеля,
Константина  Коровина  и  других  корифеев
живописи.

Из  купечества  за  этим  столом  бывали
только  двое:  первый  Савва  Морозов,  круг-
ленький  купчик  с  калмыцкими  глазами  на



лунообразном лице,  коротко остриженный, в
щегольском  смокинге  и  белом  галстуке,  са-
мый  типичный  цветок  современной  выста-
вочной  буржуазии,  расцветший  в  теплицах
капитализма на жирной земле, унавоженной
скопидомами  дедами  и  отцами.  Второй –
представитель  последних,  в  долгополом  сюр-
туке, в сапогах бураками, подстриженный по-
старинному  в  кружок,  бодрый  и  могучий,
несмотря на свои шестьдесят лет,-

Н. А. Бугров, старообрядец, мукомол, счита-
ющийся  в  десятках  миллионов.  Мельницы
Бугрова, пароходы Бугрова, леса Бугрова, бога-
дельня,  приют  и  даже  в  далеких  Ессентуках
санаторий  для  бедных –  Бугрова  и  Мальцева,
а  в  соседнем  городке –  бугровский  поселок,
где,  как  сказывали,  более  ста  небольших  од-
нотипных  домиков  с  огородами  и  садиками.
Поселок  этот  продолжал  расти  и  теперь,  под-
держивая пословицу:  «Седина в  бороду,  а  бес
в  ребро»,  и  глядя  на  волжского  богатыря  Ни-
колая Александровича – его иначе не называ-
ли  в  городке –  смело  можно  было  ожидать,
что поселок удвоится, а население его утроит-
ся по меньшей мере… Проходит два-три меся-



ца,  смотришь –  домик  новый  строится…  При-
езжает  красавица-молодица  со  старушкой,  в
сарафанах или платьях с рядом пуговиц от во-
рота  до  подола,  как  в  керженских  или  хва-
лынских скитах одеваются, как М. В. Нестеров
красавиц  заволжских  на  своих  картинах  ка-
жет.  Смотришь,  года  через  два  в  садике  под
окошком  молодичка  расстегнула  сарафан,
младенца кормит,  а  старушка в темном сара-
фане другого нянчит…

Сюда  Николай  Александрович  и  наезжает
отдыхать  после  трудов  неусыпных.  И  никто
его  встречать  не  смеет –  сам  знает,  к  кому  и
когда ему зайти…

А в скитах какая-нибудь матушка Секлетея
или  Нимфодора  выхаживает  новую  обита-
тельницу поселка, которой уже домик строит-
ся, чтобы вовремя из скита переехать…

* * *
Сам я как-то не удосужился посетить город

Гороховец,  про  который  мне  это  рассказыва-
ли  и  знакомые  нижегородцы  и  приятели
москвичи,  бывавшие  там,  но  одного  взгляда
на  богатыря  Бугрова  достаточно  было,  чтобы
поверить,  тем  более  зная  его  жизнь,  в  кото-



рой он был не человек, а правило! Вставал ра-
но,  ложился рано, соблюдал не только посты,
а  среды  и  пятницы.  И  не  пил  ничего,  кроме
одного стакана шампанского,  которое только
пригубливал  для  порядка,  чтобы  компанию
не расстраивать или не обидеть тех,  с  кем за
столом  сидит.  А  за  столом  приходилось  ему
сидеть  и  с  министрами,  которым  он,  как  и
всем без исключения, тоже говорил «ты».

В  голодный  1892  год  приехал  к  нему  сам
министр  финансов  Вышнеградский  дать
огромный  заказ  на  поставку  хлеба.  Сговори-
лись, сторговались.

– Ладно, сделаю, – сказал Бугров.
–  А  сколько  вам,  Николай  Александрович,

позволите  аванса  на  закупки  дать?..  Тысяч
сто? – спрашивает министр.

– Да что ты, ваше превосходительство, сме-
етесь  надо  мной,  что  ли?..  Аванца!  Своими
обойдемся,  мелочишкой-то!  Ты  уж  не  беспо-
койся: сказал – сделаю.

Даже во время выставки на обеде,  данном
купечеством  Витте,  Бугров  и  всесильный  ми-
нистр разговаривали при всех на «ты».

– Ладно,  Сергей Юльич, уж будь без сумле-



ния, сделаю… – и они пожали друг другу руки.
А  вот  супругу  Витте,  знаменитую  Матиль-

ду, он обидел – и все обошлось благополучно.
Надо сказать, что Бугров признавал только

своих скитских простушек и не выносил важ-
ных  дам,  особенно  благотворительниц,  надо-
едавших с просьбами. Он их даже не удостаи-
вал разговорами.

Как-то  Бугров,  вскоре  после  обеда  Витте,
сидел за почетным столом и посасывал по ка-
пельке «Аи». Он другого шампанского не при-
знавал,  а  «Аи»  называл  «Ау»  и  вывел  отсюда
глагол: «аукнуть».

К  столу  подходит  с  портфелем  в  руках
один из секретарей Витте и, сделав общий по-
клон,  обращается  к  Бугрову,  после  целого  по-
тока  извинений,  что  позволил  себе  не  вовре-
мя побеспокоить:

– Сейчас в кабинете его высокопревосходи-
тельства  идет  дамское  заседание  под  предсе-
дательством супруги министра по делу благо-
творительности.  Ее  высокопревосходитель-
ство просит вас пожаловать в заседание… Вас
ждут, и мне приказано без вас не возвращать-
ся… Я не могу вернуться без вас…



– Ну-к што ж. Хошь вертайся, хошь не вер-
тайся,  твое  дело…  А  я  не  пойду…  А  коли  вер-
нешься,  так  скажи,  что  Николай  Александро-
вич сказал, что ему недосуг. Понял: ему не-до-
суг.

И  пошел  по  выставке  анекдот:  Бугров  Ма-
тильду сукой назвал.

Савву  Морозова  Бугров  здорово  недолюб-
ливал за его либеральные речи и как-то выра-
зился среди друзей на своеобразном языке по
поводу его высшего образования:

–  Хвалится –  ниверситет  проходил!  Прохо-
дил –  по  коридору  скрозь!  А  что  ежели  жето-
ном хвалится, так это ему отец у профессырей
выхлопотал!

Не любила Бугрова ресторанная прислуга –
на чай гривенник по-старинному давал, а но-
сильщики на вокзале и в Москве и в Нижнем,
как увидят Бугрова выходящим из вагона, бе-
гут  от  него –  тоже  больше  гривенника  за  пу-
довый чемодан не дает!

* * *
Исключение  насчет  «на  чай»  прислуге  он

делал только за этим почетным столом,  чтоб
не отставать от других. Здесь каждый платил



за  себя,  а  Савва  Морозов  любил  шиковать  и
наливал соседей шампанским. От него в этом
не  отставал  и  Савва  Мамонтов.  Мне  как-то
пришлось сидеть между ними. Я слушал с ин-
тересом  рассказ  Мамонтова  о  его  Северном
павильоне  справа,  а  слева –  Савва  Морозов
все  подливал  и  подливал  мне  «Ау»,  так  как
Бугров сидел с ним рядом и его угощал Моро-
зов.

* * *
Завтрак  проходил;  к концу  является  опоз-

давший  Амфитеатров,  глядит  на  меня  и  сме-
ется.

– Гиляй, ты красней веселой козы, а глаза у
тебя осовели!

–  Видишь, –  ответил я  ему,  показывая пра-
вой рукой на  Мамонтова,  а  левой на  Морозо-
ва, – как не осаветь!

– Вижу,  справа Савва,  слева Савва,  тут оса-
веешь!  Начался  этот  завтрак  шуткой,  а  кон-
чился… Когда-то мне отец сказал:

– Язык твой – враг твой, прежде ума твоего
рыщет! Впоследствии я не раз вспоминал эти
его  мудрые  слова,  а  тут  не  до  них  было,  под
веселой козой!



Амфитеатров наскоро закусил и торопливо
куда-то ушел, а мы продолжали сидеть и бла-
годушествовать. Были незнакомые петербург-
ские  чиновники,  был  один  из  архитекторов,
строивших выставку. Разговор как-то переки-
нулся  на  воспоминания  о  Ходынке,  и,  конеч-
но, обратились ко мне, как очевидцу, так как
все  помнили  мою  статью  в  «Русских  ведомо-
стях».

–  Ну,  а  какая причина катастрофы? –  спро-
сил кто-то.

А Савва мне все подливает.
–  Одна  из  причин  гибели  такой  массы  на-

рода –  это  Всероссийская  выставка.  Особенно
вот это главное огромное железное здание!

Я указал на железный павильон.
–  Ведь  все  эти  железные  павильоны  оста-

лись  от  прежней  московской  Всероссийской
выставки на Ходынке. Вот их-то в Петербурге,
экономии ради, и решили перевезти сюда, хо-
тя,  говоря  по  совести,  и  новые  не  обошлись
бы дороже. А зато, если бы стояли эти здания
на  своих  местах,  так  не  было  бы  на  Ходынке
тех рвов и ям, которые даже заровнять не до-
гадались устроители,  а  ведь в  этих-то  ямах и



погибло больше всего народу.
И  вижу  я,  что  моя  публика  смутилась,  а

Савва  Морозов  даже  бутылку  шампанского
отставил в другую сторону, хотя у меня фужер
был  пустой.  Только  один  Бугров  поддержал
меня:

–  А  знаешь,  ты  это  верно…  Не  сломай –
несчастья не было бы.

Архитектор  открыл  рот,  да  так  и  остано-
вился…

На мое или на их счастье, вдруг грянул ор-
кестр и одновременно раздался колокольный
«камаринский».  Как-то  перевели  разговор  на
колокола, а потом стали расходиться.

–  Николай  Александрович,  где  вы  сегодня
вечером? Приходите в театр, – предлагает Буг-
рову Морозов.

– Чего я там не видал? Как голые девки че-
рез голых мужчин сигают?

В  Москве  Бугров  бывал  только  в  Большом
театре.

Вот тут-то, смотря на чиновничьи формен-
ные  фуражки  министерства  финансов,  я
вспомнил слова моего отца.

Я  всегда  вспоминал  эти  слова  не  вовремя.



Надо было бы их вспомнить и на другой день,
на  каком-то  торжественном  обеде,  где  я  про-
говорил то, что было не по месту и не по вре-
мени,  да  еще  пустил  какой-то  экспромт  про
очень высокопоставленную особу.

Дня через три после этого меня вызвали в
Выставочный комитет и предложили мне ко-
мандировку – отправиться по Волге, посетить
редакции газет в Казани, в Самаре, в Симбир-
ске и в  Саратове и написать в газетах по ста-
тье о выставке, а потом предложили проехать
на кавказские курорты и тоже написать в ку-
рортных газетах. Тут же мне вручили пакет, в
котором  было  пятнадцать  новеньких,  номер
за номером, радужных сторублевок, билет на
шелковой материи от министерства путей со-
общения  на  бесплатный  проезд  в  первом
классе по всей сети российских железных до-
рог до 1 января 1897 года и тут же на велене-
вой  бумаге  открытый  лист  от  Комитета  вы-
ставки,  в  котором  просят  «не  отказать  в  со-
действии  В.  А.  Гиляровскому,  которому  пору-
чено озаботиться возможно широким распро-
странением сведений о выставке».

Это  было  так  «безапелляционно»  предло-



жено,  что я  положил в карман полученное и
отправился  к  Амфитеатрову,  но  он  внезапно
уехал в Москву.

И опять вспомнил слова моего отца,  когда
ехал  на  пароходе  вниз  по  матушке  по  Волге,
но на этот раз я уже не сожалел о том, что на
выставке забыл их.

Вначале  выставка  пустовала.  Приезжих
было  мало,  корреспонденты  как  столичных,
так  и  провинциальных  газет  писали  далеко
не в пользу выставки и, главное, подчеркива-
ли, что многое на ней не готово, что на самом
деле было далеко не так. Выставка на ее 80 де-
сятинах  была  так  громадна  и  полна,  что  все
готовое и заметно не было. Моя поездка по ре-
дакциям  кое-что  разъяснила  мне,  и  газеты
имели  действительно  огромное  влияние  на
успех выставки.

Из  Нижнего  я  выехал  в  первой  половине
июня  на  старом  самолетском  пароходе  «Го-
голь»,  где  самое  лучшее  было –  это  жизнера-
достный  капитан  парохода,  старый  волгарь
Кутузов,  знавший каждый кусок Волги и под
водой и на суше как свою ладонь. Пассажиров
во  всех  трех  классах  было  масса.  Многие  из



них ехали с выставки, но все, и бывшие, и не
бывшие  на  выставке,  ругались  и  критикова-
ли. Лейтмотив был у всех:

– Открыли неготовую выставку.
– Что же не готово на выставке? – спросил

я одного низового купца.
– Мало ли что.
– Нет, что именно?
– Много еще чего не хвата-ат.
– Да вы подробно осмотрели все?
– Так, раза два заходил с приятелем… Пано-

раму глядели, моржей ученых смотрели.
– А еще что?
– Минина – Пожарного видели… А потом в

«Эрмитаж»  зашли…  Хотели  еще  вчера  погля-
деть, да не попали, в городе заканителились…
Известно,  дело  наше  хлебное,  торговое –  тот
хорош, другой надобен… Да мы еще побываем
на выставке, когда она вся сполна будет.

–  Да как же вы можете говорить о выстав-
ке,  когда  вы,  кроме  «Эрмитажа»  и  моржей,
ничего не видели?

– А в газетах-то пишут.
Я  взял  купца  за  руку,  подвел  его  к  выве-

шенному  объявлению  и  показал  красную



строку:  «Выставка  вполне  закончена».  Выру-
гал  купец  газетчиков  и  уверовал.  Так  и  дома
скажет.  А  таких  купцов  тысячи.  Другие,  ока-
зывается, и совсем не были на выставке, а ру-
гательски  ругаются  со  слов  газет  и  из  жела-
ния  хоть  как-нибудь  да  поругать  начальство,
блеснуть  перед  слушателем  смелостью  и  по-
либеральничать…

Такими  же  моськами  оказались  и  многие
корреспонденты  и  редакторы  газет.  Я  перего-
ворил  со  многими  редакторами  газет,  кото-
рые мне пришлось посетить. Они охотнее пе-
чатали  обличительные  корреспонденции
только  потому,  что  обличительное  читается
лучше,  показывает,  что  газета  никого  не  бо-
ится,  даже  самого  устроителя  Витте  всемогу-
щего, которого все терпеть не могли.

– Любит, брат, это наша публика, – говорил
мне  один  из  приволжских  редакторов,  мой
старый товарищ по Москве.

Другие редакторы обижались,  что  им при-
слали только по одному билету на выставку.

– Будь с нами полюбезнее выставка, мы бы
ее поддержали… Вот мы и пишем, что она не
готова, пусть почувствует.



– Да ведь это же неправда! А если я вам на-
пишу совершенно противоположное?

– Это будет подрыв престижа газеты. Впро-
чем, дайте статью.

Я прошел в контору редакции и,  заплатив
девять  рублей,  сдал  объявление  о  выставке,
такое,  какое  вывешено  было  на  пароходе  и
вывешивается  всюду,  а  на  другой  День  в  ре-
дакцию  сдал  статью,  от  которой  отказаться
было  нельзя:  напечатанным  объявлением  о
готовности  выставки  редактор  сжег  свои  ко-
рабли.

В числе моих обязанностей было побывать
попутно  в  городах  у  управляющих  казенных
палат и директоров Государственного банка с
поручением  им  развесить  объявление  о  вы-
ставке в  учреждениях города.  Мой открытый
лист  за  подписью  вице-президента  выставки
всеми  любимого  и  уважаемого  В.  И.  Ковалев-
ского производил на них впечатление.

На  пароходе  «Гоголь»  я  познакомился  с
управляющим банка в Астрахани Швецовым,
который  весьма  любезно  принял  для  разве-
шивания  объявления  и  заметку  в  «Астрахан-
ском листке», чем дал мне возможность сэко-



номить неделю моей поездки. Из Царицына я
поехал  на  Кавказ  и  на  Дон.  Я  закончил  мою
поездку Кисловодском и потом уже в августе
снова  побывал  на  выставке,  где  был  друже-
ски встречен всеми:  приезда Витте и всякого
начальства тогда уже не ожидалось, публики
было много.

* * *
О, какого мог бы разыграть я Хлестакова с

этим билетом и открытым листом!
Министерский  билет  первого  класса  я

скромно  предъявлял  контролю  в  вагоне  и
вводил  в  смущение  железнодорожное  на-
чальство.

–  Ваше  превосходительство,  пожалуйте,
купе свободное есть.

Положительно, можно было зазнаться.
За  кого  они  меня  принимали,  не  знаю,  но

во  всяком  случае  не  за  административно  вы-
сланного газетного корреспондента.

Да  и  могли  ли  иначе  выслать  корреспон-
дента  «Нового  времени»,  да  еще  такого
неосторожного на язык в публичных местах!

Широко  я  попользовался  этим  билетом.
Мотался всюду, по всей России, и на Кавказ, и



В

в Донские степи, и в Крым, и опять на выстав-
ку приезжал, а зимой чуть не на каждую пят-
ницу поэтов, собиравшихся у К.  К.  Случевско-
го,  ездил  в  Петербург  из  Москвы  с  курьер-
ским.  И  за  все  это  я  был  обязан  встрече  на
улице  с  Амфитеатровым,  который  через  три
года дал мне еще более интересную работу. 

«Россия» 
 половине апреля 1899 года меня вызвал по
телефону в  Петербург  А.  В.  Амфитеатров и

предложил  мне  взять  на  себя  обязанности
корреспондента  из  Москвы  и  заведование
московским  отделением  вновь  выходящей
большой газеты «Россия».

Совершенно неожиданно засверкала на га-
зетном небосклоне эта 

Беззаконная комета
Среди бесчисленных светил. 

О  самом  появлении  ее  чуть  не  до  самого
дня  выпуска  и  слышно  ничего  не  было,  и
вдруг огромная,  интересная газета,  подписан-
ная  «Г.  П.  Сазонов –  редактор-издатель».  В  га-
зетном  мире  лицо  совершенно  неизвестное.



Знали,  что  это  ученый-экономист,  человек,
живущий своим трудом.

Но  знали  также,  что  фактический  редак-
тор и заведующий всем делом А. В. Амфитеат-
ров и что на издание имеются огромные сред-
ства.

У Амфитеатрова никогда не было никаких
средств.  Был случай,  что он вздумал держать
театр,  на  который  ухлопал  несколько  тысяч,
и задолжал на много лет.

Помню  я,  что  во  время  неудачной  антре-
призы  я  послал  ему  четверостишие,  за  кото-
рое даже он немного посердился. 

Жаль, что ты Амфитеатров,
Жаль, что держишь ты театр…
Лучше был бы ты Театров
И ходил в амфитеатр! 

Откуда  деньги  у  газеты,  я  узнал  случайно
уже  много  после,  когда  в  редакции  Дороше-
вич  познакомил  меня  с  красивым,  изящным
брюнетом, одетым по последней моде.

–  Матвей  Осипович  Альберт,  наш  изда-
тель.

– Да мы уже давно знакомы, еще с выстав-
ки да и по Москве.



М.  О.  Альберт –  я  его  знал  в  1897  году  ди-
ректором  Московского  отделения  немецкого
Общества  электрического  освещения,  где  бы-
ли  пайщиками  и  крупные  капиталисты,  ко-
ренные  москвичи.  До  выставки,  говорят,  он
был  служащим  в  одном  из  предприятий  Ма-
монтовых, потом как-то сразу выдвинулся и в
Петербурге  уже  очутился  во  главе  Общества
Невского  судостроительного  завода,  где  пай-
щиками были тоже главным образом немцы.
Этот  самый  Альберт,  ничего  общего  не  имев-
ший  до  того  с  печатным  делом  и  мало  кому
ведомый, выбросил на газету целый капитал.

* * *
И  вот  огромная,  интересная  газета  вышла

28 апреля 1899 года, когда кипела подготовка
к Пушкинским торжествам в Москве, где уже
с  26  апреля  начались  в  Малом  театре  пуш-
кинские  спектакли  и  заседания  в  ученых  об-
ществах.

Газету  выпустили  в  день  десятилетия
смерти  Щедрина,  и  в  ней  огромный,  в  пол-
страницы портрет его с автографом, стихотво-
рением  Елены  Буланиной  и  избранных,  не
без  риска  получить  для  первого  номера  цен-



зурную  кару,  две  полосы  незабвенных  строк
автора из его «забытых слов».

А дальше блестящая информация,  повесть
Авсеенка и ряд интересных статей.

Так  и  пошел  номер  за  номером…  В  объяв-
лении  стояли  имена  заведующих  отделами:
финансовым, экономическим, земским и кре-
стьянским –  Г.  П.  Сазонов,  литературным  и
политическим –  А.  В.  Амфитеатров,  науч-
ным – профессор П. И. Ковалевский и д-р И. Л.
Янушкевич,  музыкальным –  И.  Ф.  Соловьев  и
Я.  А.  Рубинштейн,  иностранным –  Л.  Ю.  Голь-
штейн,  театральным –  Ю.  Д.  Беляев,  москов-
ским –  В.  А.  Гиляровский,  провинциальным –
фельетонист  В.  М.  Дорошевич  и  обществен-
ным – А. В. Амфитеатров.

* * *
Московские  известия  я  давал  в  редакцию

по  междугородному  телефону  к  часу  ночи,  и
моим  единственным  помощником  был  серб-
ский  студент  Милан  Михайлович  Бойович,
одновременно редактировавший журнал «Ис-
кры»,  приложение  к  «Русскому  слову»,  и  со-
трудничавший  в  радикальной  сербской  газе-
те  «Одъек».  Его  честность  и  деловитость  мне



были необходимы,  я  на него мог  положиться
как на самого себя. Я был знаком с его семьей,
жившей  в  Сербии:  отец –  учитель,  сестра –
учительница,  мать и еще малолетние братья
и сестры.  Я  с  письмом Бойовича был у  них в
1897  году,  когда  ездил  в  Белград,  командиро-
ванный Русским гимнастическим обществом,
председателем которого я был, для участия на
состязаниях,  устраиваемых  гимнастическим
сербским обществом «Душан Сильный».

Во  время  моих  отъездов  из  Москвы  он  за-
менял меня.

В  газете  помещалось  много  больших  ста-
тей  и  фельетонов  о  Пушкине  А.  Фаресова,  А.
Зорина и др. Это было все ко времени, и каж-
дая строчка о Пушкине читалась с интересом.
Газета в Москве шла хорошо.

26 мая вместо еженедельного иллюстриро-
ванного  приложения  к  газете  был  выпущен
огромный портрет Пушкина в красках. Потом
много  лет  я  видел  его  в  рамках  на  стенах
москвичей…

Кроме  телефона,  вещи  менее  срочные  по-
сылались  почтой.  Одна  из  таких  моих  корре-
спонденции,  напечатанная  за  полной  подпи-



сью, начиналась так:
«Я  сейчас  имел  счастие  целовать  ту  руку,

которую  целовал  Александр  Сергеевич  Пуш-
кин».

Да,  это  было  так.  Мне  удалось  узнать,  что
еще  жива  В.  А.  Нащокина  и  ютится  где-то  в
подмосковном селе Всехсвятском. Я нашел ее
на задворках, в полуразрушенном флигельке.
Передо мной на ветхом кресле сидела ветхая,
ветхая  старушка,  одна-одинешенька.  Ее  сын,
уже с проседью, я видел его после на скачках
в потрепанном виде,  был без  места  и  ушел в
Москву, а его дети убежали играть.

Я всю беседу с ней описал тогда в «России»,
а теперь помню только, что она рассказывала
о незабвенных вечерах. Пушкин всегда читал
ей свои стихи, они сидели вдвоем, когда муж
задерживался  в  Английском  клубе.  Я  расска-
зал  ей  о  чествованиях  Пушкина.  Она  как-то
плохо восприняла это и только повторяла:

– Все Пушкин, все Пушкин!
Прощаясь,  я  поцеловал  у  нее  руку,  и  она

сказала,  подняв на меня свои старческие гла-
за:

–  Пушкин  всегда  мне  руку  целовал…  Ах



Пушкин, все Пушкин!
Я  послал  корреспонденцию  в  «Россию»,  а

рассказ о Нащокиной – в Пушкинскую комис-
сию. Дряхлую старушку возили в одно из засе-
даний, чествовали и устроили ей пенсию.

* * *
Иногда  приходилось  добывать  сведения,

которые по цензурным,  политическим и дру-
гим  условиям  московские  газеты  не  печата-
ли,  но  мне  стесняться  было  нечего,  время  от
времени проскакивали сенсации.

В Москве существовала чайная фирма В-го,
имевшая  огромный  оборот.  Этого  чаю  в
Москве  почти  не  продавали,  но  он  имел  ши-
рокое распространение в  западных и южных
губерниях.  Были  города,  особенно  уездные,
где другого чаю и достать нельзя было. Фирма
рассылала по всем этим торговцам чай через
своих  комиссионеров,  которые  оставляли  то-
вар  в  кредит,  делая  огромную  скидку,  какой
не  могли  делать  крупнейшие  московские
фирмы –  Поповы,  Перловы,  Филипповы,  Губ-
кины.

* * *
Встречаю  как-то  на  улице  знакомого  тата-



рина,  который рассказывает мне,  что чайная
фирма  В.  выписала  из  голодающих  деревень
Заволжья большую партию татар, которые за
грошовое жалованье, ютясь с семьями в грязи
и тесноте, работают по завертке чая. Они жи-
вут на своих частных квартирах, которые ста-
ли очагами заболевания сыпным тифом. Мно-
го их умерло,  а живые продолжают работать,
приходя из своих зараженных квартир рассы-
пать  и  завертывать  чай.  Я  тотчас  же  отпра-
вился  на  их  квартиры  в  переулках  близ  Гра-
чевки и действительно нашел нечто ужасное:
сырые, грязные помещения набиты татарски-
ми  семьями,  где  больные  сыпным  тифом,  ко-
торых  еще  не  успели  отправить  в  больницу,
лежат  вместе  со  здоровыми…  Говорил,  спра-
шивал,  выслушивал  жалобы  от  всех,  кто  не
боялся  со  мной  говорить.  Зашел  в  местный
участок,  где  застал  дежурного  околоточного,
который  ровно  ничего  не  знал  об  очаге  сып-
ного  тифа,  так  как  это  был  не  его  околоток.
Разыскал помощника пристава, но он мне от-
ветил нехотя:

– Да, что-то такое я слышал, только я этим
не заведую.



Я прямо отправился на междугородный те-
лефон,  вызвал  Амфитеатрова,  рассказал  по-
дробности и продиктовал заметку. Через день
газета  появилась  в  Москве.  Это  была  сенса-
ция.  Ее  перепечатали  провинциальные  газе-
ты,  а  московские  промолчали…  От  чая  этой
фирмы  стали  бояться  заразиться  сыпным  ти-
фом. Вечером ко мне приходили от фирмы, но
меня  не  застали  дома.  На  другой  день  яви-
лись два  представителя ко  мне,  как к  заведу-
ющему отделением «России», и начали требо-
вать  имя  автора,  грозя  судом.  Я  их  попросту
выгнал.  Но  каким-то  путем  все-таки  узнали,
что  автор  заметки  я.  Часа  через  три  явились
два  других  франта,  ласковые  и  заискиваю-
щие,  совершенно  просто  и  откровенно  пред-
ложили мне крупную взятку,  только чтобы я
написал опровержение. Этих уж я так выгнал
(жил  в  третьем  этаже),  что  отбил  навсегда
охоту приходить с такими предложениями, и
тотчас  же  вызвал  Амфитеатрова,  подробно
рассказал  о  предложенной  взятке  и  просил,
чтобы  редакция  не  печатала  никаких  опро-
вержений,  потому  что  известие  верно  и  ни-
кто судиться не посмеет.



Шли  дни.  Разговор –  по  всей  Москве,  а  в
московских газетах ни строчки об этом ужас-
ном факте. Ко мне зашел сотрудник одной га-
зеты, человек весьма обделистый, и начал на-
певать  о  том,  что  я  напрасно  обидел  фирму,
что  из  провинции  торговцы  наотрез  отказы-
ваются  брать  их  чай  и  даже  присылают  его
обратно.  Он  мне  открыто  предложил  взять
взятку  наличными  деньгами  и,  кроме  того,
принять на несколько тысяч объявлений для
газеты.

Амфитеатров  по  телефону  передал  мне,
что  его  осаждают  знакомые  и  незнакомые
просьбами  поместить  опровержение  и  что
тот  самый  сотрудник,  который  предложил
мне взятку, был у него тоже и привозил день-
ги  за  объявления  в  газету,  но  редакция  отка-
зала  наотрез  печатать  их.  Между  прочим,  в
числе  ходатаев  за  фирму  он  назвал  одного
журналиста,  сотрудничавшего  в  «Новостях»
Нотовича.  Незадолго  перед  этим  этот  журна-
лист судился в Московском окружном суде за
какое-то  неважное  дело  и  был  оправдан.
Председатель  суда  Е.  Р.  Ринк,  известный  ост-
роумием, во время допроса обратился к нему:



–  Подсудимый,  мне  помнится,  несколько
лет  назад  вы  уже  судились  у  нас…  Это…  Это
было дело…

–  На  политической  подкладке! –  перебива-
ет его подсудимый.

– А мне помнится, на лисьей. – Взрыв хохо-
та  в  зале:  многие  помнили  дело  о  какой-то
комбинации с шубой.

В  конце  концов  фирма  щедро  расплати-
лась  с  татарами,  помогла  пострадавшим,  от-
правила  семьи  на  родину  и  еще  шире  разви-
ла  торговое  дело,  конечно,  понеся  стотысяч-
ные убытки первое время.

Главное,  что  меня  порадовало,  это  то,  что
семьи татар были обеспечены.

Как-то  утром  ко  мне  явился  мулла  с  депу-
тацией от московских татар, благодарили ме-
ня,  что  заступился  за  несчастных  голодаю-
щих, и поднесли мне благодарственный адрес
с  сотней  подписей  на  русском  и  татарском
языках.



Э

 
Нечто о старом 

то  было  в  декабре  1899  года,  а  ранее –  в
1897  году –  я  был  командирован  Русским

гимнастическим обществом в  Сербию на все-
народный гимнастический праздник,  устраи-
ваемый  сербским  обществом  «Душан  Силь-
ный».

Приходится рассказать об этом празднике,
хотя,  по-видимому,  трудно  увязать  репортер-
скую работу с гимнастикой!

А вышло так,  что  не  будь я  гимнастом,  не
участвовать  бы  мне  в  нашумевшем  на  весь
мир событии.

Сербия  в  это  время,  в  1897  году,  была  ма-
леньким  княжеством,  населенным  прекрас-
ным  трудящимся  народом.  Она  управлялась
после  убийства  князя  Михаила  Обреновича
его  племянником  Миланом,  вступившим  на
престол  четырнадцатилетним  с  дурными  по-
роками юношей.

С детства опекуны воспитывали Милана в
Париже,  где  он  не  столько  изучал  науки,
сколько  веселился.  Докняжив  до  21  года,  Ми-
лан задумал жениться,  и ему подсватали бес-



сарабскую красавицу с огромным состоянием,
дочь русского полковника Наталью Кешко.

Милан  рассчитывал  на  приданое,  но  ум-
ная  Наталья  удержала  за  собой  право  распо-
ряжения  своим  состоянием,  и  Милан  опусто-
шал  расходами  на  свой  двор  казначейство
Сербии,  которая  после  двух  войн  (1876  и
1877/78  годов)  была в  1882  году  из  княжества
провозглашена  королевством,  к  великому
неудовольствию народа,  боявшегося  увеличе-
ния налогов.

Налоги  на  содержание  короля  возросли,
Наталья денег не давала, и Милан стал ее вра-
гом. В королевстве образовались две партии –
Милана  и  Натальи.  Милан  окончательно  за-
путался в долгах и ухитрился заложить почти
все свое королевство в австрийских банках.

Народное  недовольство  росло.  Милан,  за-
путанный  банками,  попал  в  зависимость  Ав-
стрии, стал проводить ее политику.

Сербии  грозило  банкротство,  и  оконча-
тельно  запутавшегося  в  долгах  и  интригах
Милана  заставили  передать  королевскую
власть своему малолетнему сыну Александру
и его регентам.



Милана  «выслали»  из  пределов  Сербии  с
обязательством  не  возвращаться  до  совер-
шеннолетия  сына  и  выдали  ему  миллион
франков отступного.

Регенты выслали также и Наталью, но она
скоро  вернулась,  завладела  воспитанием  сы-
на и фактически стала королевой.

В  это  время  я  и  попал  в  Сербию.  Король
Александр тогда не был еще женат на сербке
Драге.

Первого июня начались торжества освяще-
нием знамени «Душана Сильного», а затем на
площади крепости в присутствии тысяч наро-
да  начались  гимнастические  игры  и  состяза-
ния  гимнастов,  собравшихся  со  всех  славян-
ских земель.

Белградские  соколы-душановцы,  более  пя-
тисот человек, были в своей красивой форме,
а  провинциальные  члены  общества  в  своих
национальных костюмах: сербы-магометане –
в  фесках,  сербы-горцы –  в  коричневых  грубо-
го  сукна  куртках,  с  кинжалами  и  пистолета-
ми  за  строчеными  поясами.  Было  несколько
арнаутов. Один, бывавший в Батуме и на Кав-
казе, говорил по-русски.



Мы  с  ним  беседовали.  Он  звал  меня  по-
ехать  к  нему  в  гости,  в  Албанию,  куда  евро-
пейцев в то время не пускали. Он обещал мне
полную безопасность у себя в стране, где был
каким-то старшиной, и дал свой адрес и адрес
его земляка,  жившего в Белграде,  к  которому
я мог бы обратиться.

Самыми яркими были сремские горцы, об-
вешанные оружием, в шитых украинских ру-
бахах,  чумарках  и  бараньих  папахах,  лихо
сдвинутых на затылок.

Из-под  папахи  змеились  длинные  чубы,
черневшие на бритых головах, у пожилых ви-
сели  громадные  усищи  вниз –  совсем  наши
запорожцы далеких времен!

Эти  сремцы  были  потомками  запорожцев,
бежавших  при  Екатерине  во  время  разгрома
Сечи  частью  на  Кубань,  а  частью  в  Турцию.
Они заботливо хранили свои обычаи и одеж-
ды.

Славный  был  народ,  молодец  к  молодцу,
ходили  неразлучно,  кучкой,  и  все  были  пре-
красные гимнасты.

Три  дня  продолжались  состязания,  закан-
чивавшиеся каждый день обедом участников



состязания  и  загородными  поездками  на  па-
роходе  по  Дунаю.  Обеды  сопровождались  ре-
чами, от которых корчились австрийские сы-
щики.

На  третий  день  раздавались  награды  лич-
но  королем,  и  когда  первым  было  объявлено
мое  имя,  имя  русского, –  а  к  русским  тогда
благоволили, – весь цирк, где происходило за-
седание,  как  один  человек  встал,  и  грянули
«ура» и «живио».

Я  получил  первую  награду –  большую  зо-
лотую  медаль,  меня  окружили  сербские  жен-
щины и подарили мне подарок:  шитый золо-
том шарф.

Вечером  в  гостиницу  Гранд-отель  пришла
депутация  с  приглашением  меня,  как  полу-
чившего награду, на ужин.

Я оделся и вышел на улицу, где с факелами
и  знаменами  меня  встретили  душановцы  и,
скрестив  надо  мной  два  знамени,  повели  ме-
ня среди толп народа на ужин.

На  другой  день  я  принадлежал  самому  се-
бе и с  двумя из новых друзей-душановцев гу-
лял в крепостном саду.

Чудесный вид открывался  с  этой высокой,



укрепленной горы старой турецкой крепости
с  ее  подземными  тюрьмами  и  бездонными
колодцами,  куда  в  старину  бросали  преступ-
ников.

Под  нами  сливались  громадные  реки:  Ду-
най и Сава,  и  долго еще в  общем русле бежа-
ли две полосы – голубая и желтая. Красота бы-
ла поразительная, а за рекой виднелись мост
в Землин, поля и сады Венгрии.

Удивительной красоты место,  напоминаю-
щее откос в Нижнем Новгороде над слиянием
Волги и Оки!

Мы  гуляли  с  публикой  по  саду.  Содержа-
щиеся  в  казематах  крепости  каторжники
также  гуляли  между  публикой,  позвякивая
цепями, и никто не подходил к ним, никто не
заговаривал  с  ними,  зная,  что  этого  нельзя –
таков закон.

Невдалеке  от  нас  на  садовой  скамейке  си-
дел часовой с  ружьем в руках,  кругом гуляла
публика, кандальники работали в цветниках,
а один из них самым спокойным манером на-
мыливал  лицо  часовому,  брал  у  него  из  рук
бритву и брил его.

На другой день я выехал в Россию. На вок-



зале меня провожали с музыкой и почетным
караулом.

* * *
Прошло два года. Я вел репортерскую рабо-

ту,  редактировал  «Журнал  спорта»  по  зимам,
чуть ли не каждую пятницу выезжал в Петер-
бург  на  «пятницы  К.  К.  Случевского»,  где  со-
бирались  литераторы,  издававшие  журнал
«Словцо», который составлялся тут же на пят-
ницах,  и  было  много  интересных,  талантли-
вых людей из литературного общества столи-
цы, и по осеням уезжал в южнорусские степи
на Дон или Кавказ.

Больше  всего  в  этих  местах  я  метался  из
зимовника в  зимовник задонских степей,  но-
чуя иногда даже в грязных калмыцких кибит-
ках.

Здесь  я  переживал  далекое  прошлое,  объ-
езжал,  как  простой  табунщик,  неуков,  диких
лошадей,  прямо  у  табуна  охотился  в  угон  за
волком с одной плетью. Бывало: 

По курганам, по бурьянам
На укрючном маштаке
На табун лечу с арканом
В разгулявшейся руке…



Огромное  количество  материала  давали
мне мои поездки в южнорусские степи.

* * *
Репортерство  бросило  меня  и  в  конский

спорт.
В 1882 году редакция командировала меня

дать отчет о  скачках,  о  которых тогда я  и  по-
нятия не имел.

С первого же раза я  был поражен и очаро-
ван  красой  и  резвостью  скаковых  лошадей.
Во  время  моих  поездок  по  задонским  зимов-
никам еще почти не было чистокровных про-
изводителей,  а  только  полукровные.  Они  и
тогда поражали меня красотой и силой, но им
далеко было до  того,  что  я  увидел на  москов-
ском ипподроме.

Как  журналист,  я  имел право  входа  в  три-
буны,  где  перезнакомился  со  скаковым  ми-
ром,  встречался  раза  два  с  приезжавшими  в
дни  больших  призов  гвардейскими  ремонте-
рами,  которым  когда-то  показывал  лошадей
на зимовнике.

Конечно,  никому из них и на ум не могло
прийти,  что  они  разговаривают  с  табунщи-
ком,  которому  в  зимовниках  давали  рубли



«на чай».
В  это  время  на  моих  глазах  расцвел  на

скачках тотализатор.
Знаменитый  московский  адвокат  Ф.  Н.

Плевако в одной из своих защитительных ре-
чей  на  суде  говорил:  «Если  строишь  иппо-
дром, рядом строй тюрьму».

И прав был Федор Никифорович!
* * *

После  юбилейных  Пушкинских  торжеств
1899  года  меня  вызвали  на  редакционное  со-
вещание в Петербург.

Первым  в  редакции  меня  встретил  редак-
тор-издатель П. А. Сазонов, торопившийся ку-
да-то по делу.

–  Очень  рад,  что  приехали,  идите,  там
ждут!

В редакторском кабинете я застал А. В. Ам-
фитеатрова,  В.  М.  Дорошевича  и  Яшу  Рубин-
штейна,  талантливого  юношу,  музыкального
критика, сына Антона Рубинштейна.

Остальные  участники  совещания  уже
ушли.

А. В. Амфитеатров был главной силой в ре-
дакции,  и  его  слово  имело  решающее  значе-



ние.
После общих разговоров А. В. Амфитеатров

сказал:
–  Гиляй,  нам  для  газеты  позарез  нужно

сенсацию: вся надежда на тебя.
–  Все,  что  интересного  будет  в  Москве,  не

прозеваю!
–  Нет,  надо  что-нибудь  эффектное,  круп-

ное, Москвы нам мало!
–  Вроде Стенли,  открытия Африки, –  пошу-

тил Яша.
– Ладно, есть, – ответил я.
Вспомнился  мне  недавний  разговор  с  со-

трудником  московских  газет  сербом  М.  М.
Бойовичем.  Он  мне  говорил,  что  хорошо  бы
объехать дикую Албанию, где нога европейца
не бывала, а кто и попадал туда, то живым не
возвращался.

–  У  моего  отца, –  говорил  М.  М.  Бойович, –
есть  друг,  албанец,  которого  он  когда-то  спас
от  смерти.  Он  предлагал  отцу  совершить  это
путешествие,  обещался  сопровождать  его  и
вернуть живым домой. В Албании существует
обычай,  что  если  за  своего  спутника  кто,  по
местному  выражению,  «взят  на  бесу»,  то  его



не трогают.
При  этом  разговоре  М.  М.  Бойовича  я  при-

помнил своего друга арнаута, приглашавшего
меня к себе в гости в Албанию.

Об  этом  я  рассказал  А.  В.  Амфитеатрову  и
В. М. Дорошевичу, которые пришли в восторг
от этого предложения, приказали мне выдать
крупный  аккредитив,  так  как  предстояло  ку-
пить оружие и лошадь.

На  другой  день  я  выехал  в  Москву,  полу-
чил заграничный паспорт и через три дня от-
правился на Балканы.

В кармане у меня были письма в редакцию
газеты  «Одъек»  и  ее  редакторам  Пашичу  и
Протичу  и  к  учителю  М.  М.  Бойовичу  от  его
сына  литератора,  студента  Московского  уни-
верситета.

В Сербии в это время королем был безволь-
ный  юный  Александр,  но  Милан  вновь  вер-
нулся  в  Сербию  и  руководил  им,  фактически
будучи королем.

Все  помышления  Милана  сводились  к  то-
му,  чтобы ликвидировать партию радикалов,
мешавшую  самовластию  фактического  коро-
ля.



Двадцать  четвертого  июня  в  Белграде  на
Милана  было  произведено  покушение:  неиз-
вестный человек выпустил в него на главной
улице четыре пули.

Подъезжая к Белграду, я узнал о только что
совершившемся  покушении  на  Милана,  и
уже  на  вокзале  я  почувствовал,  что  в  городе
что-то готовится на том вокзале,  где два года
назад меня торжественно встречали и прово-
жали.

Свободно, независимо, с хорошим настрое-
нием, как и тогда, я вышел из вагона, ничего
не подозревая, но мрачный полисмен-офицер
внимательно  взглянул  на  меня  и  с  непре-
клонным  видом  потребовал  паспорт.  Это  ме-
ня  обозлило.  Сразу  почувствовалось  другое
настроение,  совсем  противоположное  тому,
какое было.

Ответив  ему  таким  же  взглядом,  я  сунул
ему в руки паспорт и сказал:

– Прислать ко мне, в Гранд-отель, – и ушел.
Наступил  вечер.  Обычно  оживленного  Бел-
града нельзя было узнать: кафены и пиварни
были закрыты, в домах не видно огня, на ули-
цах никого – только блестели ружьями патру-



ли.
Разузнав  кое-что  в  гостинице,  где  меня

встретили как старого знакомого,  я вынул из
чемодана  письма,  положил  их  в  карман  и,
несмотря  на  просьбы  прислуги  не  выходить,
отправился  к  Пашичу,  к  Стояну  Протичу  и  в
редакцию  «Одъек».  У  квартиры  Протича  ка-
кой-то добрый человек мне ответил:

– Ухапшили.
«Одъек»  оказался  опечатанным,  и  все  со-

трудники  были  арестованы,  так  же  как  и  ре-
дактор.

Зашел  в  пиварню  «Империаль»,  где  все
столы  были  заняты  полицией  и  офицерами.
Никто  из  знакомых  ко  мне  не  подходил,  все
шушукались  и  дико  на  меня  смотрели.  А  бы-
ли знакомые лица.

Один  из  посетителей,  когда  я,  расплатив-
шись,  выходил,  отделился от  группы и,  козы-
ряя, вкрадчиво спросил, по-шпионски:

– Куда путуете?
– В Тамбов, – ответил я, выходя, оставив его

в позе вопросительного знака.
На  другой  день,  не  успел  я  еще  встать,  в

номер  вошли  два  приятеля-душановца  и  ис-



пуганным голосом советовали мне уехать, на-
мекая,  что  Милану  выгодно  обвинить  в  уча-
стии в покушении кого-нибудь из русских.

Я  расхохотался  им  в  лицо –  и  после  раска-
ялся.  Они  были  правы:  меньше  риска  было
бы  уехать  в  тот  день,  но  тогда  не  стоило  бы
ехать –  это позор для журналиста убежать от
такого события.

Душановцы,  сообщив,  что  у  них  сегодня
общее собрание в  «Империале»,  ушли,  хотя я
и просил их подождать,  чтобы идти вместе в
банкирскую  контору  Андреевича  получить
перевод.

Я понял потом, почему они торопились.
В  конторе  Андреевича  я  получал  деньги,

окруженный  полицейскими  офицерами.
Один  из  них  спросил  меня,  как  это  я,  корре-
спондент,  ухитрился  так  вовремя  приехать  к
событию  и  за  четыре  дня  до  него  перевести
деньги.  Я  ответил  ему  довольно  дерзко  по-
русски, и он больше ко мне не приставал.

Из  банка  я  отправился  на  скупщину  «Ду-
шана Сильного», где заседало человек двести.
Меня выбрали почетным председателем.

От знакомых я узнал подробности покуше-



ния на Милана. Он около пяти часов вечера, в
коляске со своим адъютантом, майором Луки-
чем, возвращался из главной канцелярии.

«Аттентатор», как называли покушавшего-
ся  на  убийство,  заметив  приближающуюся
коляску,  махая  бумагой,  сложенной  в  виде
прошения, подбежал и начал стрелять.

После  первого  выстрела  Милан  выскочил
из коляски и начал ползать по мостовой, ста-
раясь  скрыться  от  пули,  но  последовал  еще
выстрел  и  ранил  Милана  сзади,  слегка  поца-
рапав кожу.

Пока  Милан  ползал  и  прятался  за  коляс-
кой, «аттентатор» ранил в руку Лукича, а сам,
выстрелив  себе  в  шею,  бросился  на  набереж-
ную реки Савы и прыгнул в воду, откуда был
скоро извлечен и арестован.

Он  оказался  Джурой  Княжевичем,  которо-
го  Милан  знал,  когда  он  служил  лакеем  при
купальне.

За  месяц до  покушения Княжевич уехал в
Бухарест,  пожил  там,  снова  вернулся  в  Бел-
град и стал жить в гостинице под видом при-
езжего купца.

Накануне  совершения  покушения  Княже-



вич начал чистить старый револьвер,  делать
патроны и на следующий день произвел бута-
форское покушение на короля.

Милан  организовал  покушение,  которое
ему  было  необходимо  как  предлог  для  уни-
чтожения радикалов.

Когда  кто-то  из  собравшихся  предложил
выразить  сочувствие  «королю  Милану»,  я  в
резких  выражениях  отказался  от  звания
председателя, и собрание скомкалось.

Многие  похватали  шляпы  и  быстро  разо-
шлись.

Около  меня  осталось  только  шестеро  дру-
зей,  угостивших  меня  обедом,  который  был
устроен  в  каком-то  глухом  саду,  в  старой  бе-
седке, куда собрались поодиночке.

Во время обеда мне сообщили имена десят-
ков арестованных радикалов.

В  городе  была  полная  паника,  люди  боя-
лись говорить друг с другом, ставни всех окон
на  улицу  были  закрыты.  По  пустынным  ули-
цам ходили отряды солдат и тихо проезжали
под конвоем кареты с завешенными окнами.

На  мои  вопросы  по  поводу  «аттентатора»
все молчали и только махали руками, чуть не



зажимая рот.
Один прямо предупредил, что за такие сло-

ва  расправа  коротка –  не  посмотрят,  что  рус-
ский.  Его  слова  подтверждали  расклеенные
всюду  афиши,  гласившие,  что  объявлено
«ванредно станьо» – осадное положение.

Было бесконечно жаль видеть Белград,  ко-
торый  так  недавно  я  видел  ликующим,  в  та-
ком  терроре.  Мне  было  ясно,  что  Милан  вос-
пользуется  обстоятельствами  и  сосчитается
со своими противниками.

Я решил, может быть необдуманно, риско-
ванно  и –  в  первой  попытке –  неудачно,  по-
пробовать  помочь  в  первую  очередь  аресто-
вываемым радикалам.

В  пиварне  «Империаль»  написал  и  отнес
на телеграф телеграмму в «Россию», написан-
ную по-русски французскими буквами, следу-
ющего содержания:

«Милан  придумал  искусственное  покуше-
ние с целью погубить радикалов. Лучшие лю-
ди  Сербии  арестованы;  ожидаются  казни,  ес-
ли не будет вмешательства держав».

Конечно,  этим  я  сделал  большую  ошибку,
о чем узнал уже через час.



Моя телеграмма не была отправлена, и ми-
лановские сторонники такого человека, кото-
рый  может  пустить  по  свету  правдивое  сооб-
щение  о  событиях  в  Сербии,  должны  были
ликвидировать.

У Милана расправа с такими людьми была
короткая.  На  паспорте  таких  людей  отмеча-
лось, что владелец его выбыл из Сербии, а че-
модан  и  паспорт  бросали  на  вокзале,  напри-
мер, в Вене.

Все  эти белградские события происходили
27 июня.

Казематы  крепости  были  переполнены
«ухапшенными», из коих 37, с Пашичем, Про-
тичем  и  Николичем,  были  приговорены
(«преким») судом Милана к тайной казни.

В  ночь  на  29  июня,  Петров  день,  над  Бел-
градом был страшный тропический ливень с
грозой. Я сидел у окна гостиничного номера и
видел  только  одно  поминутно  открывающее-
ся  небо,  которое  бороздили  зигзаги  молний.
Взрывы грома заглушали шум ливня.

Около полуночи ко мне в номер вошли два
моих друга в полной военной форме.

–  Идем,  скорей,  скорей!  Иначе  будет  позд-



но! Сейчас за тобой придут. Скорей!
Подали  мне  пальто  и  шапку.  Мы  вышли,

идем по коридору,  вдруг  я  хватился своей та-
бакерки – забыл ее на окне!

– Сейчас вернусь. Я забыл табакерку!
– Идем! Ты с ума сошел!
–  Не оставлю табакерки! –  крикнул я  и  по-

бежал назад.
Друзья замерли на месте.  Я вскоре вернул-

ся, и мы вышли на улицу. Ливень лил стеной.
Мы брели по тротуарам по колено в воде,  а с
середины улиц неслись бурные потоки.

Друзья  только  в  эти  минуты  наперерыв,
перебивая  друг  друга,  рассказали,  что  мое
счастье было в  том,  что я  забыл табакерку.  В
те минуты, когда я за ней бегал,  по коридору
прошел  военный  обход,  который  арестовал
бы меня, и утром я был бы уже удавлен.

Мы  спустились  к  Дунаю,  и  друзьям  уда-
лось устроить меня на венгерский пароход.

* * *
К утру погода прояснилась. Я лежал в каю-

те  венгерского  парохода  и  притворялся  спя-
щим.

Я  слышал  шаги  многих  людей  на  палубе,



но  тихо  лежал  в  каюте  и  встал  только  когда
пароход  отошел  от  белградской  пристани.  Я
поднялся  на  палубу.  Восход  был  чудный.  Я
любовался  удалявшимся  от  меня  Белградом,
зеленевшими садами.

Перед каждой сербской пристанью на пра-
вом берегу Дуная я уходил в каюту и запирал-
ся,  опасаясь  сербских  сыщиков.  Зато,  когда
пароход остановился на венгерской пристани
Оршаве,  я  дал  в  газету  «Россия»  такую  теле-
грамму:

«Оршава. 29 июня. В Белграде полное осад-
ное  положение.  Установлен  военно-полевой
суд.  Судьи  назначаются  Миланом  Обренови-
чем.  Лучшие,  выдающиеся  люди  Сербии,  за-
кованные в кандалы, сидят в подземных тем-
ницах.  Редакция  радикальной  газеты  «Одъ-
ек»,  находящейся  в  оппозиции  к  Милану,  за-
крыта.  Все  сотрудники  и  наборщики  аресто-
ваны. Остальные газета поют Милану хвалеб-
ные  гимны.  Если  не  последует  постороннее
вмешательство, –  начнутся казни. В.  Гиляров-
ский».

Она  была  напечатана  в  «России»  30  июня
за  моей  подписью,  потому  что  в  Петербурге



имелись слухи о моем аресте. В том же номе-
ре газеты была напечатана телеграмма друго-
го  сербского  корреспондента,  сообщавшая  о
моем аресте:

«Базиас.  28  июня.  В  Белграде  господствует
полнейшая  паника.  Среди  лиц,  принадлежа-
щих к радикальной партии, произведена мас-
са  арестов;  в числе  арестованных  находится
один  русский  корреспондент.  Корреспонден-
ция  с  заграницей  становится  невозможной,
так как письма на почте перехватывают.  Вы-
ехал из Белграда».

Эта  телеграмма  не  печаталась  «Россией»
до получения известий от меня.

Моя  телеграмма  в  газету  через  петербург-
скую  цензуру  попала  в  министерство  ино-
странных дел, которое совместно с представи-
телями других держав послало своих предста-
вителей  на  организованный  Миланом  суд.
Этот суд должен был приговорить шестьдесят
шесть  обвиняемых  вождей  радикалов  с  Па-
шичем,  Протичем  и  Николичем  во  главе  к
смертной казни.

Благодаря вмешательству держав был каз-
нен только один, стрелявший, Княжевич, сто-



рож при купальне,  у которого с Миланом бы-
ли  свои  счеты  и  которого  Милан  принес  в
жертву.

Остальные шестьдесят пять были сосланы
в Пожаревацкую каторгу, где и были до убий-
ства короля Александра и Драги.

Мои  телеграммы  с  дороги  печатались  в
«России»,  перепечатывались  не  только  рус-
скими, но и зарубежными газетами, вызывая
полное презрение к Милану, которого вскоре
изгнали из Сербии.

* * *
В  Петербург  я  возвращался  из-за  границы

через Москву.
Никогда не забыть мне первой встречи по

возвращении:  соскакиваю  с  пролетки –  бага-
жа  у  меня  никакого,  все  осталось  в  пользу
Милана в Белграде, равно как и паспорт у ко-
менданта  Белграда, –  отдаю  извозчику  день-
ги.  Вдруг  передо  мной  останавливается  с  вы-
пученными глазами и удивленно раскрытым
ртом М. М. Войович:

– Ты, Гиляй!
–  Здравствуй,  Милаша! –  ответил  я,  обни-

мая и целуя его.



Насилу пришел в себя М. М. Бойович. Радо-
вался и плясал на лестнице. Оказывается, что
он не считал уже меня в живых.

Утром он получил телеграмму из Землина
от своего корреспондента, что я тайно казнен
Миланом,  и  он  торопился  в  Сербское  подво-
рье,  чтобы заказать обо мне панихиду,  перед
этим  зашел  ко  мне  на  дом,  чтобы  пригото-
вить мою семью к известию о моей гибели.

Вечером  я  выехал  в  Петербург,  радостно
встреченный  редакционными  друзьями,  со-
общившими,  что  мои  корреспонденции  из
Белграда  перепечатываются  газетами,  а  «Рос-
сия» увеличила свой тираж. Редакция чество-
вала  меня  обедом  за  газетный  «бум»,  сверг-
нувший короля. За обедом из рук в руки ходи-
ла  моя  табакерка,  которой  косвенно  я  был
обязан спасением.

* * *
Благодаря положению редактора одного из

спортивных  журналов  тех  времен  я  работал
несколько лет в Главном управлении государ-
ственного  коннозаводства.  Работа  считалась
почетной, и жалованья не полагалось.

При  зачислении  в  Главное  управление  го-



сударственного коннозаводства я избрал себе
степное  коневодство  и  выговорил  право  не
являться  в  канцелярию,  а  материалы,  кото-
рые  обязан  был  доставлять  для  казенного
журнала  «Коннозаводчество»,  присылал  поч-
той.

Получив  должность  и  звание  «корреспон-
дента Главного управления государственного
коннозаводства»,  я  имел  право  входа  на  все
ипподромы и конские заводы, что мне как ре-
дактору «Журнала спорта» было очень полез-
но.

Во  время  этой  работы  я  особенно  счастли-
вым чувствовал себя на Дону, хотя не забывал
Заволжских степей, Кавказа и Крыма.

В  Задонье,  на  зимовниках,  я  блаженство-
вал. Обыкновенно приезжал к управляющему
казенным  пунктом  Гавриле  Яковлевичу  По-
литковскому,  и  от  него  уже  уезжал  в  самые
глухие  калмыцкие  Дербенты,  причем  брал  с
собой  специально  для  калмыков  корзину  с
разными  лакомствами:  булками,  бубликами,
леденцами и другой снедью.

Уезжал  я  обычно  в  зимовники  на  паре  в
легком  экипаже,  ехал  не  торопясь,  имея  все-



гда  в  тележке  кулек  бубликов  или  булок,  и
раздавал их встречным пешеходам.

Я на личном опыте хорошо знал, как доро-
го  путнику  в  степи  получить  такой  подарок;
не раз я с завистью посматривал на проезжа-
ющих по степи, которые что-нибудь жевали.

Во  время  таких  поездок  мне  приходилось
встречать  двух-трех  человек,  знакомых  по
моей бродяжной жизни. Но никому из них не
приходило  в  голову,  что  я  и  есть  бывший  та-
бунщик Леша!

В  разговорах  с  ними  я  иногда  показывал
ловкость  в  работе  арканом  или  выездке
неуков,  но все это они относили просто к мо-
ей ловкости и знанию конского дела.

* * *
Как-то  с  Г.  Я.  Политковским,  еще  по  пер-

вым моим поездкам по зимовкам, заехали мы
к  лучшему  коневоду  Подкопаеву,  которого  я
встречал,  сравнительно  еще  молодым,  у  мое-
го хозяина. Подкопаев был дружен с ним.

Тогда  это  был  могучий,  сухой  богатырь –
теперь же я встретил ожиревшего, но все еще
могучего старика.

Интересный человек был Подкопаев. Чело-



век романтический!
Зимовник Подкопаева в очень давние вре-

мена принадлежал какому-то казачьему гене-
ралу, а потом перекуплен был старым конево-
дом, у которого была единственная дочь, дон-
ская красавица.

Явился как-то на зимовник молодой казак,
Иван  Подкопаев,  нанялся  в  табунщики,  ока-
зался  прекрасным  наездником  и  вскоре  стал
первым помощником старика.

Казак  влюбился  в  хозяйскую  дочь,  а  та  в
него. Мать, видя их взаимность, хотела их по-
женить,  но  гордый  отец  мечтал  ее  видеть
непременно  за  офицером,  и  были  приезжав-
шие  ремонтеры,  которые  не  прочь  бы  же-
ниться на богатой коннозаводчице.

Отец раз и навсегда отказал простому каза-
ку  и  удалил  бы  его  от  себя,  если  бы  без  него
мог управлять зимовником.

Упорен  был  отец,  но  и  дочь  была  в  него:
всем женихам отказывала.

Прошло  десять  лет  терзаний  двух  влюб-
ленных  людей.  Умер  отец,  и  зимовник  пере-
шел  к  дочери.  Только  тогда,  перестрадав  де-
сять лет, молодые поженились, и в память пе-



режитых страданий Иван Николаевич Подко-
паев,  ставший  владельцем  зимовника,  пере-
менил прежнее тавро.

Лошади  с  выжженным  новым  Подкопаев-
ским  тавром  очень  ценились  и  на  Дону  и  в
кавалерии,  и  долго  еще  встречались  на  Дону
лошади  прекрасных  форм  с  Подкопаевским
тавром: сердцем, пронзенным стрелой!

Не один раз заезжал я к Ивану Николаеви-
чу:  было  что  послушать  от  него,  было  чему
поучиться по коннозаводскому делу.  Не одну
руководящую статью я написал с его слов!

Любил  меня  старик  и  жена  его,  могучая
старуха,  сохранившая  былую  красоту  в  седи-
нах  своих.  Таких  я  видел  только  среди  низо-
вого донского казачества, среди гребенцов, на
Кубани, на Тереке в старые годы.

Я у него баловался с неуками, но это его не
удивляло: так будто и быть должно. Но ни од-
ного  слова,  ни  намека  на  прошлое  я  от  него
не слыхал,  хотя,  рассказывая о  донских коне-
водах,  он  не  раз  упоминал  мне  имя  своего
друга, бывшего моего хозяина.

Памятью о старике осталась у меня огром-
ная, тяжелая, плетенная из сыромятного рем-



ня нагайка,  которую он мне подарил как  лю-
бителю охоты «в угон» – этой старинной, дав-
но забытой казачьей и калмыцкой охоты.

–  Владай!  Еще  сам  холостым  ее  сплел,  с
полсотни волчаков ею захлестал,  когда помо-
ложе  был!  Теперь  только  сколько  годов  она
без нужды висит, владай!

Той  же  осенью  я  обновил  ее  в  нагайских
степях. В последний раз я виделся с И. Н. Под-
копаевым  в  Ростове-на-Дону  на  конской  вы-
ставке, в 1899 году.

* * *
Во  время  выставки,  на  другой  день  разда-

чи  наград,  проездом  на  Кавказ,  от  поезда  до
поезда,  остановился,  чтобы  ее  посетить,  Вла-
димир  Иванович  Ковалевский,  мой  старый
знакомый по Всероссийской выставке в Ниж-
нем Новгороде в 1896 году. Он в это время за-
нимал пост товарища министра финансов.

В. И. Ковалевский приехал на выставку без
предупреждения,  совершенно  неожиданно,
без всякой формы.

Я увидел В.  И.  Ковалевского,  уже окружен-
ного  толпой  начальства,  и  городской  голова
Хмельницкий  подошел  ко  мне,  чтобы  пред-



ставить меня В. И. Ковалевскому, но этого де-
лать  не  пришлось,  так  как,  обрадовавшись
встрече,  мы  обнялись  и  расцеловались.  Пока
происходил  осмотр  выставки,  в  павильоне
был сервирован завтрак.

В  это  время  в  устьях  Дона  уже  третий  год
усиленно  велись  работы  по  углублению  дон-
ских  гирл,  чтобы  морские  суда  могли  идти
прямо  до  Ростова,  без  перегрузки  товаров  на
лодки.

Во  время  завтрака  ростовский  городской
голова  Хмельницкий  обратился  к  В.  И.  Кова-
левскому с просьбой отложить отъезд на сут-
ки,  чтобы  сделать  поездку  на  пароходе  и
осмотреть  работы  по  углублению  донских
гирл, столь важные для развития торговли. В.
И.  Ковалевский  отказался  от  этого  предложе-
ния из-за срочной поездки на Кавказ, обещая
обязательно заехать на обратном пути.

Забились во  мне репортерские жилки!  Ка-
кая  славная  корреспонденция  для  «России»:
осмотр и описание донских гирл, о которых я
так много слышал!

Я встал и обратился к В. И. Ковалевскому с
просьбой  не  отказать  в  поездке,  рассказав  о



красоте  донских  гирл,  в  которых  никогда  не
бывал, рисуя их по астраханским камышам. В
заключение опять попросил В. И. Ковалевско-
го  остаться  на  сутки  в  Ростове,  чтобы  пови-
дать очень важные для развития русской тор-
говли работы в гирлах.

В.  И.  Ковалевский,  когда  я  закончил  обра-
щение к нему, улыбнулся и сказал:

–  Уговорил  меня  Владимир  Алексеевич!
Едем в гирла!

* * *
По  окончании  завтрака  условились,  что

поездка в гирла состоится на следующий день
в десять часов утра на пароходе «Коцебу».

Владимир  Иванович  Ковалевский  уехал  к
себе в служебный вагон, а я – в гостиницу, за-
няться корреспонденцией.

Часу  в  десятом  вечера,  окончив  писать,  я
вышел в коридор, чтобы поразмяться, и, к ве-
ликому  своему  удивлению,  увидал,  что  как
раз против моего номера отпирал дверь толь-
ко  что  вернувшийся  домой  старик-коневод
Василий  Степанович,  у  которого  когда-то,  в
дни  скитаний  и  приключений  моей  молодо-
сти,  я  работал  в  зимовнике,  заявив  ему,  что



перед этим я служил в цирке при лошадях.
Проверять  мои  слова,  конечно,  никому  не

приходило в голову, а о паспорте в те времена
и в тех местах вообще никто и не спрашивал,
да он никому и не был нужен. Судили и цени-
ли человека по работе,  а  не по бумагам. Мол-
нией  сверкнули  в  памяти  дни,  проведенные
мною в зимовнике, и вся обстановка жизни в
нем.

Был  зимовник  Василия  Степановича  пол-
ной чашей, всего в нем было вволю.

Хозяйство  по  дому  зимовника  вели  жена
Василия  Степановича  и  его  племянница  лет
шестнадцати,  скромная,  малограмотная  де-
вушка.  Газет и журналов в доме,  конечно,  не
получалось.  Табунщики  были  калмыки,  жив-
шие  кругом  в  своих  кибитках,  и  несколько
русских наездников из казаков.

Я  понравился  хозяевам  и  быстро  подру-
жился со всеми, щеголяя цирковыми приема-
ми,  и  начал  объезжать  неуков  и  вести  разго-
воры с  приезжавшими офицерами,  покупате-
лями лошадей.

Все это ярко мгновенно вспомнилось, пока
я  следил,  как  Василий  Степанович  отпирал



ключом свой гостиничный номер.
–  Василий  Степанович,  откуда  так  позд-

но? – спросил я.
– У Ивана Николаевича Подкопаева был.
Старик оглянулся и узнал во мне одного из

находившихся во время приезда на выставку
В.  И.  Ковалевского людей,  который был пред-
ставлен  ему  как  корреспондент  Главного
управления  государственного  коннозавод-
ства.

– Там у него все наши собрались.
– Жаль, что вы не представили свой молод-

няк  на  выставку, –  сказал  я. –  Ведь,  наверное,
у  вас  еще  сохранилось  потомство  рыжего
Мирзы,  что  вы у  Пловойского  купили,  из  тех
четырех, что из Перми привели?

– Да, да, от Мирзы! Он ведь только три года
у  меня  пробыл,  а  какой  богатый  приплод
оставил!  Весь  в  себя,  золотисто-рыжий!  Он
был  настоящий  Карабах  чистых  арабских
кровей.

– Я таких два косяка у Подкопаева видел!
– Тут,  наверное,  и от моего Мирзы были, я

парочку  бурлачков  его  приплода  уступил
Ивану Николаевичу, а он меня бурлачком Ту-



риновским наградил.
– Орлово-растопчинский?
– Да, ну и лошадь! Всех детей в себя клеил.

Все в гвардию пошли.
Старик,  почуяв  во  мне  знающего  конские

дела  человека,  пригласил  зайти  к  нему  в  но-
мер побеседовать на сон грядущий.

–  Эх,  Мирза,  Мирза!  Век  не  забуду!  Давно
это было, а он и сейчас передо мной, золотой
весь,  как лимон на солнышке, – сказал, когда
мы  вошли  в  номер  и  уселись  в  кресла,  Васи-
лий Степанович.

– Да, давно это было, Василий Степанович,
ровно двадцать пять лет! Ровнехонько!

Старик удивленно посмотрел на меня.
–  Верно.  В  семьдесят  четвертом  я  привел

его! Знаменитость! Вот и вы слыхали о нем!
– Н-да!
–  Стало  быть,  вам  кто-нибудь  из  ремонте-

ров-стариков  сказывал.  Им  все  любовались.
Вы  знаете  хорошо  наше  дело!  Никогда  не  ду-
мал, что у вас в Питере такие знатоки есть!

Я хлопнул старика по плечу:
– Ну, куме, запирай-ка свой номер, пойдем

ко мне, поговорим по охоте!



Через  минуту  старик  сидел  у  меня  за  сто-
лом, на котором стояло сантуринское и закус-
ки.

Я  сбросил  надоевший  за  день  коннозавод-
ческий мундир и сидел в одной рубахе.

Разговаривали о выставке, о лошадях.
Я насилу уговорил, чтобы он звал меня по

имени и отчеству.
– Вот вы бы ко мне на зимовничек пожало-

вали.  У  Подкопан  вы  бывали,  он  сам  мне  на
выставке об этом говорил, а теперь бы ко мне
завернуть. Есть что повидать!

Слушал я старика, а все одна думушка в го-
лове: эх, была не была! Да и давай ему описы-
вать  его  зимовник  тех  времен  вплоть  до  об-
становки  комнат,  погреба  с  вином,  и  даже  о
здоровье  жены  Анны  Степановны  спросил.  С
растущим удивлением он смотрел на  меня и
шевелил  беззвучно  губами –  будто  слово  не
выходило, а сказать что-то очень хотелось.

–  Это вам кто-нибудь рассказывал, –  вздох-
нув,  сказал  он,  даже  улыбнулся  и  сообщил,
что Анна Степановна стара стала.

–  Милый  Василий  Степанович!  Послушай,
что  я  тебе  скажу,  только  дай  мне  слово,  что



обо  всем,  что  услышишь,  никогда  никому  не
заикнешься. Я тебя люблю, считаю своим дру-
гом и буду с тобой откровенен.

Смотрю в его опять растерянное лицо.
– Так даешь слово молчать? Даешь?
–  Даю!  Вот  перед  образом  божусь,  вечно

молчать буду!
Старик  встал,  набожно  перекрестился  и

сел, уставившись на меня.
–  Изволь.  Это  было  ровно  двадцать  пять

лет назад. В тот год, когда ты купил у Пловой-
ского  Мирзу –  одного  из  четырех  жеребцов
персидских.

– По-дружески мне, можно сказать, по охо-
те, генерал мне его уступил, так сказать, любя
меня, – вставил старик.

–  Купил  ты  Мирзу,  а  как  вести  на  зимов-
ник,  не  знаешь.  Тогда  ты  один  верхом  на  ча-
лом  в  Великокняжескую  приехал.  Тебя  тогда
выручил Гаврило Руфыч! Помнишь?

– Как же, вахмистр… Кобылин, Гаврило Ру-
фыч.  Он  мне  своего  малого  дал,  который  с
ним лошадь привел с Волги.

– Ну, а дальше что?
– Нанял я его за трояк. Боялся доверить ма-



лому,  справится  ли?  А  Кобылин говорит:  «Ру-
чаюсь  за  него,  как  за  себя!»  Молодчиной  ма-
лый  оказался:  то  шагом  с  моим  чалым,  а  то
наметом пустит. Я ему кричу, а он и не слуша-
ет.  Разговорились  дорогой,  и  малый  мне  по-
нравился. Без места он в то время был. Я его к
себе  и  принанял.  Как  родной  он  мне  вскоре
стал.

– Алешей его звали?
– Алешей, Алексей Ивановичем!
И  старик  опять  с  ошалелым  лицом  уста-

вился на меня, ничего не соображая.
–  Слушай  же,  Василий  Степанович,  да

помни, что обещал наш разговор в тайне дер-
жать!

И я рассказал ему все подробности работы
у него, напоминая каждую мелочь, вплоть до
того, когда сбежал от него, испугавшись прие-
хавшего  за  лошадьми  жандармского  полков-
ника.

Что было с моим стариком, передать труд-
но:  и  слезы,  и  восклицания,  и  жесты  удивле-
ния – то руками всплеснет, то по бедрам себя
хлопнет, слушает и слова не проронит!

Я  рассказал  ему  мою  дальнейшую  жизнь



до последнего дня.
А что я  пережил в это время –  ни в сказке

сказать, ни пером описать.
Наконец  старик  со  слезами  опустился  на

колени,  я  тоже  перед  ним  встал  на  колени,
обнялись крепко и оба расплакались.

– А Женя что? – спросил я, когда мы успоко-
ились.

–  Убивалась  она  очень,  когда  вы  ушли!
Весь зимовник прямо с ума сошел. Ездили по
степи, спрашивали у всех. Полковнику другой
же  день  обо  всем  рассказали, –  а  он  в  ответ:
«Поглядите,  не  обокрал  ли!  Должно  быть,  из
беглых!»  Очень  Женя  убивалась!  Вы  ей  порт-
монетик  дорогой  подарили,  так  она  его  на
шее носила. Чуть что – в слезы, а потом жени-
хи стали свататься, она всех отгоняла.

Через пять лет, двадцати годков уж вышла
замуж.  Приехал  к  нам  на  Дон  сибирский  по-
севщик  богатый,  производителей  покупать
для  своих  табунов,  Ермилий  Мефодьевич!
Степенный, из себя красивый, лицо такое, как
на иконах архангелов пишут. У Подкопаева и
еще кое у кого лошадей купил,  потом ко мне
заявился.  Поехал  с  калмыком  табуны  осмат-



ривать, упал, да ногу и сломал. С месяц проле-
жал у меня, Женя за ним ухаживала, а потом
замуж  за  него  и  вышла,  в  Сибири  живут.
Только  детей  у  них  нет,  одна  беда.  Года  три
назад гостили у меня по осени. Вот поглядите!

Старик  вынул  из  бумажника  фотографию.
В  кресле  сидит мужчина средних лет,  гладко
причесанный, елейного вида, с правильными
чертами лица, окаймленного расчесанной во-
лосок к волоску не широкой и не узкой боро-
дой.  Левая  рука  его  покоится  на  двух  книгах,
на  маленьком  столике,  правая  держится  за
шейную часовую цепочку, сбегающую по бар-
хатному жилету под черным сюртуком.

Справа  стоит  стройная  красавица,  типич-
ная низовая казачка, про которых поют: 

Брови черные дугой,
Глаза с поволокой… 

Она положила на его правое плечо руку – а
в  свесившейся  кисти  ее,  на  золотой  цепочке,
надетой на большой палец, маленький перла-
мутровый  портмоне,  который  я  ей  подарил
тогда.  На  крышке  портмоне  накладка,  рису-
нок  которой  слишком  мелок,  сразу  я  не  рас-



смотрел,  зато  обратила  мое  внимание  брош-
ка – сердце,  пронзенное стрелой. То же самое
было на портмоне.

–  Еще  до  свадьбы,  когда  я  две  недели  как-
то  по  зиме  жил  в  Ростове,  она  просила  меня
сделать  его  на  портмоне.  Потом  брошку  уж
жених  подарил,  сердце  из  рубинов,  а  стрела
бриллиантовая.  Кроме никогда  ничего  не  но-
сит.

– Тавро Подкопаева? – спросил я.
–  Может,  и  Подкопая,  а  может,  и  нет!  Рас-

плакался старик.
При расставании Василий Степанович ска-

зал, что если бы я не ушел тогда так внезапно,
то зимовник был бы теперь мой, что его и Ан-
ны  Степановны  мечта  была  выдать  Женю  за
меня замуж.

–  Вот  отчего  она  и  убивалась  и  долго  за-
муж не выходила –  все ждала,  и в последний
раз,  когда  приезжала  с  Анной  Степановной,
они всплакнули о  вас!  Кому я  теперь мой зи-
мовник оставлю!

* * *
Утром, когда я после долгой ночной беседы

отправился на пароход, номер Василия Степа-



новича был пуст: он в семь утра уехал домой.
К  девяти  часам  утра  мы  все  собрались  на

пароходе  «Коцебу».  На  обеденном  столе  ка-
ют-компании был разложен план гирл и чер-
тежи  построек,  и  как  только  двинулся  паро-
ход,  заведующий  гирловыми  работами  по-
дробно  объяснил  В.  И.  Ковалевскому  то,  что
нам надлежало осмотреть.

День был сырой.  Туман окутал Дон.  Около
часу  пришлось  ждать  разводки  железнодо-
рожного  моста.  Наконец  пароход  двинулся,
но через час пути опять встал: туман сгустил-
ся до того, что далее следовать было нельзя.

Накрыли  завтрак.  Это,  собственно  говоря,
был не завтрак, а ряд серьезных бесед присут-
ствующих  по  всевозможным  вопросам  об  об-
разовании, торговле, промышленности.

В. И. Ковалевский задавал вопрос за вопро-
сом, выслушивал ответы и закончил этот зав-
трак-конференцию вопросом:

–  Почему  у  вас,  в  таком  богатом  торговом
городе,  нет  высшего  механического  учили-
ща?

–  Пробовали,  хлопотали  в  Петербурге,  но
получили такой отказ, что и попечение отло-



жили.
– Здесь все представители города в сборе, –

сказал  В.  И.  Ковалевский, –  подавайте  снова
прошение, а я пошлю в Петербург телеграмму
о необходимости в Ростове высшего учебного
заведения  и  надеюсь  на  утвердительный  от-
вет.

Министру  финансов  С.  Ю.  Витте  была  по-
слана  с  гирл,  с  лоцмейстерского  поста  теле-
грамма,  а  мы  в  это  время  в  тучах  комаров  и
мошкары осматривали углубление канала, на
котором громадные машины «Петр Великий»
и  «Донские  гирла»  черпали  грунт,  который
нагружался в шаланды и отвозился в море.

Потом  мы  посетили  пост,  на  котором  был
отличный  дом  со  службами,  окруженный
прекрасным  садом,  телеграф  и  метеорологи-
ческая  станция,  таможня  для  осмотра  судов,
идущих  с  рейда,  отстоящего  в  четырех  вер-
стах  от  гирл, –  и  не  встретили  ни  одного  здо-
рового человека из живущих на посту, распо-
ложенном  на  низком  берегу,  в  вечном  тума-
не,  в  самой  лихорадочной  местности.  Здесь
все были больны малярией.

Этой  поездкой  я  закончил  свою  репортер-



скую работу в последний год столетия.
* * *

В Москве я через некоторое время получил
приглашение  присутствовать  на  торжестве
закладки  высшего  технического  училища  в
Ростове-на-Дону  и  дружеское  письмо  одного
из членов комитета с таким заключением:

«…Непременно  приезжайте,  ждем  Вас  как
одного,  пожалуй,  главного  виновника  пред-
стоящего торжества.  Не уговори Вы Владими-
ра Ивановича поехать на гирла, никакого бы
высшего училища у нас никогда не было».

* * *
Я  был  на  спектакле  в  Малом  театре.  Пер-

вая  от  сцены  ложа  левого  бенуара  привлека-
ла  бинокли.  В  ней  сидело  четыре  пожилых,
степенного  вида,  бородатых  мужчины  в  чер-
ных  сюртуках.  Какие-то  богатые  сибиряки…
Но  не  они  привлекали  внимание  публики,  а
женщина в соболевом палантине, только что
вошедшая и занявшая свое место.

Величественная,  стройная  фигура,  глаза,
которые,  раз  увидав, –  не  забудешь,  и  здоро-
вый румянец не знающего косметики, полно-
го жизни, как выточенного, оливково-матово-



С

го лица остановил на себе мое внимание.
Я  сидел  в  третьем  ряду  кресел.  Что-то

незнакомое  и  вместе  с  тем  знакомое  было  в
ней.  Она  подняла  руку,  чтобы  взять  у  соседа
афишу.  А  на  ней  мой  кошелек –  перламутро-
вый,  на  золотой  цепочке!  А  на  груди  перели-
вает  красным  блеском  рубиновая  брошка –
сердце, пронзенное бриллиантовой стрелой… 

Вместо эпилога 
 гордостью  почти  полвека  носил  я  звание
репортера –  звание,  которое  у  нас  вообще

не было в почете по разным причинам.
– Так,  газетный репортеришко! –  говорили

некоторые чуть не с презрением, забывая, что
репортером  начинал  свою  деятельность  Дик-
кенс,  не  хотели  думать,  что  знаменитый
Стенли, открывший неизвестную глубь Афри-
ки, был репортером и открытие совершил по
поручению  газеты;  репортерствовал  В.  М.  До-
рошевич,  посетивший  Сахалин,  дав  высоко-
художественные,  но  репортерские  описания
страшного по тем временам острова.

В.  М.  Дорошевич  разыскал  на  Сахалине
невинно  осужденного  Тальму,  поверил  его



рассказу и,  вернувшись в Москву, первым де-
лом  поведал  это  мне  и  попросил  съездить  в
Пензу,  на  место  происшествия,  и,  когда  я  со-
брал  ему  сведения,  подтверждающие  неви-
новность  Тальмы,  он  в  Петербурге,  через  пе-
чать устроил пересмотр дела.

Это было в 1898 году, когда он работал в га-
зете «Россия».

Когда  начался  пересмотр,  он  послал  со-
трудника «России» Майкова в Пензу, снабдив
его  добытыми  мною  сведениями,  а  Тальма
был вызван с Сахалина на новый суд. Майков
следил  за  разбором  дела  и  посылал  в  «Рос-
сию»  из  Пензы  свои  корреспонденции,  в  ре-
зультате чего Тальма был оправдан.

Так же В. М. Дорошевич изучил дело осуж-
денных братьев Скитских в Полтаве,  добился
через  печать  нового  следствия,  в  результате
которого  было  полное  оправдание  невинов-
ных. В обоих случаях он был репортером. А В.
Г. Короленко? Многие и многие русские писа-
тели  отдавали  репортажу  много  сил,  внима-
ния и находчивости.

Я  бесконечно  любил  это  дело  и  отдавался
ему весь, часто не без риска. И никогда ни од-



В

но мое сообщение не было опровергнуто.  Все
было  строгой,  проверенной,  чистой  правдой.
И если теперь я пишу эти строки, так только
потому,  что  я –  репортер –  имею  честь  быть
членом Союза советских писателей.

Лето 1934 года.
Картино. 
Московские газеты в 80-х годах 

от  я  и  думаю:  какая  самая  яркая  бытовая
фигура из московских редакторов газет 80-

х годов прошлого века? Перебираю.
Редактор  «Московских  ведомостей»  М.  Н.

Катков.  Вечная  тема  для  либеральных  остря-
ков.

Сменивший его С. А. Петровский. О нем го-
ворили  только,  что  он  наживал  огромные
деньги игрой на бирже на акции.

И.  С.  Аксаков –  редактор  «Руси».  Но,  впро-
чем, это был журнал, а не газета.

В. М. Соболевский со своими «Русскими ве-
домостями» был популярен только среди про-
фессоров,  судейских,  земцев  и  либеральных
думцев,  но  для Москвы не представлял из  се-
бя  ничего  характерного.  Писал  прекрасные



передовые статьи.
Была  еще  «Русская  газета»,  издавал  ее

книжник  И.  М.  Желтов,  но  она  скоро  кончи-
лась.  Да  был  еще  «Московский  телеграф» –
большая, хорошая газета, но через полгода ее
закрыла цензура.

Н.  П.  Гиляров-Платонов  был  неведом  для
публики, ибо он никогда не выходил из свое-
го  кабинета,  а  популярность  его  «Современ-
ных  известий»  составляли  только  два  обли-
чителя-фельетониста.

Н.  П.  Ланин –  прекрасный  заводчик  шипу-
чих  вод  и  никчемный  редактор  либерально-
го,  но  скучного  «Русского  курьера»,  совсем
непопулярного в Москве.

Н. И. Пастухов, который говорил о себе: «Я
сам  себе  предок», –  самая  яркая  фигура.  Без-
грамотный  редактор  на  фоне  безграмотной
Москвы,  понявшей  и  полюбившей  человека,
умевшего  говорить  на  ее  языке.  Безграмот-
ный  редактор  приучил  читать  безграмотную
свою газету, сделал многих грамотными, при-
учил  к  чтению  Охотный  ряд,  лавочника,  из-
возчика,  посетителя  трактиров.  Он  един-
ственная  яркая  бытовая  фигура  в  газетном



мире  того  времени,  почему  я  с  него  и  начи-
наю.

«Московский  листок»  издавал  Н.  И.  Пасту-
хов –  крестьянин  полуграмотный,  держав-
ший  в  60-х  годах  кабак  у  Арбатских  ворот.
Кроме извозчиков, мастеровых и бродяг в его
кабаке имела пристанище группа бездомных
студентов  университета,  которым  Пастухов
покровительствовал,  поил,  кормил  и  давал
ночлег.  В  числе  этой  группы  студентов  были
двое,  которые  перевернули  судьбу  Пастухова
и из кабатчика сделали потом редактора.

Эти  двое  были:  филолог  Жеребцов,  рабо-
тавший  в  «Русских  ведомостях»,  в  то  время
еще  маленькой  газетке,  издававшейся  П.  С.
Скворцовым  и  выходившей  три  раза  в  неде-
лю, а потом уже сделавшейся ежедневной, – и
второй –  Ф.  Н.  Плевако,  дававший  тогда  хро-
нику,  впоследствии  знаменитый  адвокат.
Пастухов гордился, что у него бывают писате-
ли, которые, набросав заметки, посылают его
относить их в редакцию. Он бегал и относил.
Присмотревшись, Пастухов сам стал узнавать
происшествия, описывать их, давать свои без-
грамотные рукописи Жеребцову или Плевако,



которые  выправляли  их  и  сдавали  в  печать
сначала  от  своего  имени.  Студенты  кончили
курс –  Жеребцов  уехал  в  провинцию  учите-
лем,  Плевако  стал  адвокатом,  а  Пастухов  ка-
батчик-меценат  прогорел  и  волей-неволей
стал  кормиться  около  газет,  сделавшись  ре-
портером.  До  конца  своей  жизни  он  был  без-
грамотным,  но  по  добыванию  сведений  не
было ему равного.

Кроме «Русских ведомостей»,  он работал в
«Современных  известиях»,  которые  издавал
около 20 лет известный публицист и ученый
Н.  П.  Гиляров-Платонов,  бакалавр  духовной
академии,  славянофил,  сотрудник  И.  С.  Акса-
кова.

«Современные известия» – как значилось в
программе,  политические,  общественные,
церковные,  ученые,  литературные  и  художе-
ственные, – были тогда самой распространен-
ной  газетой  и  весьма  своеобразной:  с  одной
стороны,  они блистали яркими политически-
ми  статьями,  с  другой –  с  таким  же  жаром
врывались  в  общественную  и  городскую
жизнь.  То  громили  «коварный  Альбион»,  то
бочки  отходников,  беспокоившие  по  ночам



Никиту Петровича,  жившего на углу Знамен-
ки  и  Антипьевского  переулка  в  нижнем  эта-
же, окнами на улицу.

Это был человек именно не от мира сего.
Он  спал  днем,  работал  ночью.  Редко  кого

принимал  у  себя,  кроме  ближайших  сотруд-
ников, да и с теми мало разговаривал. Я толь-
ко раз был у него, в мае месяце. Он по обыкно-
вению лежал на диване в теплой шапке и чи-
тал гранки. Руки никому никогда не подавал
и, кто бы ни пришел, не вставал с дивана.

Газета  шла  хорошо,  денег  в  кассе  бывало
много, но Никита Петрович мало обращал на
них внимания.  Номера  выпускал частью сам
(типография  помещалась  близко,  в  Вагань-
ковском  переулке),  частью  второй  редактор,
его  племянник,  Ф.  А.  Гиляров,  известный  пе-
дагог  и  филолог.  Тоже  не  от  мира  сего,  тоже
не считавший денег.

И шло бы все по-хорошему, да вдруг посту-
пила в  контору редакции на 18  рублей жало-
вания некая барынька, Марья Васильевна, – и
фактическое  распоряжение  кассой  оказалось
в руках у нее. К Никите Петровичу она вхожа
стала  и  его  к  рукам  прибрала.  Но  надо  ска-



зать, что о любовных делах здесь и помину не
было.  Когда  же  касса  опустела,  Марья  Васи-
льевна исчезла.

Ее  место  заступил  управляющий  Кац,  на
которого  друзья  и  сотрудники  жаловались
Никите  Петровичу  и  советовали  его  учиты-
вать,  но Никита Петрович отвечал всем одно
и то же: «Ах, оставьте, как это все противно!»
И,  наконец,  кажется  в  1887  году  «Современ-
ные известия» закрылись от  запутанных дел.
Хотя газета еще шла, но «Московский листок»
ускорил ее кончину.

«Московский  листок»,  во  главе  которого
встал  Пастухов,  вскормлен  «Современными
известиями».

Пастухов  в  «Современных  известиях»  под
псевдонимом  Старый  Знакомый  каждую  суб-
боту  писал московский фельетон,  где,  как  то-
гда говорилось, «прохватывал и протаскивал»
купца  и  обывателя,  не  щадя  интимной  жиз-
ни.

Москва читала эти фельетоны взасос.
А  по  воскресеньям  такие  же  фельетоны,

еще  более  хлесткие,  писал  под  псевдонимом
Берендей некто П. А. Збруев, полицейский чи-



новник.
И  эти  два  фельетониста  создавали  успех

газеты.
Пастухов,  кроме  того,  писал  фельетоны  с

нижегородской  ярмарки,  где  в  1880  году  по-
знакомился с гр. Н. П. Игнатьевым, который и
разрешил ему, человеку без всякого ценза, за
разные услуги, газету.

И  еще  за  полгода  почти  до  выхода  «Лист-
ка»  в  «Будильнике»  появилась  карикатура:
едет  Пастухов  на  рысаке,  в  шубе,  на  санках.
На  лошади  надпись:  «Московский  листок»,  а
внизу подпись: «На своей собственной».

И  1  августа  1881  года  Н.  И.  Пастухов  вы-
ехал.

На  своей  собственной!  Вышел  1-й  номер
«Московского  листка».  Фактическим  редакто-
ром был Н. П. Кичеев, редактор «Будильника»,
старый  литератор,  чистый  и  изящный  чело-
век.

На  другой  день,  2  августа,  он  меня  в  саду
театра  А.  А.  Бренко,  у  которой  я  служил,  по-
знакомил  с  Пастуховым,  а  тот  пригласил  ме-
ня сотрудничать, и в номере от 4 августа я де-
бютировал  театральными  анекдотами,  под



псевдонимом Театральная Крыса.
Газета печаталась в  типографии Погодина

на Софийской набережной, близ Б. Каменного
моста.

Владелец  дома  и  типографии,  маленький
человек с большой бородой и в черном сюрту-
ке,  Дм.  Мих.  Погодин,  отрекомендовался  мне
при встрече:

–  Дмитрий  Погодин.  Сын  знаменитого  ис-
торика.

Производил впечатление недалекого, огра-
ниченного человека. Он то и дело прибегал в
редакцию,  удирая  от  своей  властной  жены,
которой боялся.

Пока  первые  дни  «Листок»  издавался
опрятно.  Но  вдруг  Пастухов  завел  отдел:  «Со-
веты и ответы».

Это нечто неслыханное. Например: «Купцу
Ильюше.  Гляди  за  своей  супругой,  а  то  она  к
твоему  адвокату  ластится:  ты  в  лавку –  и  он
тут  как  тут…  Поглядывай».  Или:  «Васе  из  Ро-
гожской. Тухлой солониной торгуешь, а певи-
це венгерке у Яра брильянты даришь. Как бы
Матрена  Филиппьевна  не  прознала».  И  весь
город  грохотал:  и  Вася  и  Матрена  Филиппов-



на  были  действительно,  их  знали  и  проходу
им не давали зубоскалы-купцы, пока сами не
попадались в «Советы и ответы».

А попадались очень многие.
После  первого  же  такого  появления  «Сове-

тов  и  ответов»  Кичеев  отказался  от  редакти-
рования, и его место временно занял Игнатий
Герсон,  маленький  сотрудник,  у  которого  ви-
зитные карточки были таковы: «Игнатий Гер-
сон.  Прозаическое  заведение  и  рифмоплет-
ня».  Талантливый  автор  сценок,  но  больше
юморист, чем редактор.

Герсона  вскоре  сменил  Ев.  Ал.  Балле.  Газе-
та шла ходко, сообщая всякую московскую но-
вость раньше всех других. Репортаж под руко-
водством  Н.  И.  Пастухова  был  поставлен  бле-
стяще. Он облюбовал меня и целыми днями и
вечерами, а то и до утра, возил с собой всюду,
со всеми знакомил и учил, как и что писать и
как  добывать  сведения.  Эта  работа  увлекла
меня,  и  в  первый  же  год  я  сделал  большую
услугу «Листку».

29  июня  1882  года  на  296  версте  Москов-
ско-Курской  железной  дороги  провалился  в
размытую ночным ливнем насыпь почтовый



поезд,  и  трупы  откапывали  с  глубины  14  са-
женей.

Я  в  тот  же  день  был  на  месте  катастрофы,
дал  на  другой  день  раньше  всех  газет  целый
фельетон  с  подробностями,  поразившими
Москву, и две недели я прожил в этой могиле,
ежедневно посылал корреспонденции о куку-
евской катастрофе. Она была под Мценском, в
пяти  верстах  от  Спасского-Лутовинова  И.  С.
Тургенева,  там  жил  на  даче  в  это  время  Я.  П.
Полонский  с  семьею  и  гостил  Ев.  М.  Гаршин,
который,  приехав  на  место  катастрофы,  уви-
дал меня и увез к Я. П. Полонскому, где я ино-
гда и ночевал, а утром уезжал на работу.

Розница газеты возрастала тысячами.
А еще,  когда в Орехово-Зуеве сгорела у Ви-

кулы Морозова рабочая казарма с народом, я,
переодевшись  рабочим,  два  дня  пробыл  на
фабрике и дал две корреспонденции со всеми
подробностями  и  именами  погибших,  что
старались  скрыть  администрация  фабрики  и
полицейские власти.

И  газета  получила  известность  в  фабрич-
ных  районах.  Купцы  дрожали  и  трепетали
Пастухова.



Потом явился вместо Валле-де-Бара выпус-
кающим номера Ф.  К.  Иванов,  который до са-
мого  конца  издания,  до  1917  года,  и  был  ре-
дактором уже измененного тогда «Листка».

Одновременно  с  Ивановым  прибыл  из  Ве-
ликого Села, Ярославской губернии, новый со-
трудник,  сельский  учитель  А.  М.  Пазухин,  и
предложил писать повести и рассказы.

А  в  это  время  в  Москве  издавалась  Н.  П.
«Паниным,  гласным Думы и владельцем зна-
менитого  завода  шипучих  вод,  газета  «Рус-
ский  курьер».  Газета  чистая  и  самая  либе-
ральная. В ней работали В. А. Гольцев и Вл. И.
Немирович-Данченко,  А.  О.  Лютецкий  и  дру-
гие либералы того времени.

Пастухов в своей газете жестоко ругал сво-
его  конкурента,  называя  Ланина  кислощей-
ным фабрикантом и  «Русский курьер»  кисло-
щейной газетой.

«Русский курьер» кто-то подвел, напечатав
под  другим  заглавием  какое-то  известное
классическое произведение, а потом П. И. Ки-
чеев,  старый  журналист,  написал  и  послал,
конечно,  от  чужого  имени  либеральное  сти-
хотворение,  которое  «Русский  курьер»  напе-



чатал, – и оно оказалось акростихом «Ланин –
дурак».

И  «Московский  листок»  до  того  был  акку-
ратен, боясь быть одураченным, что когда Па-
зухин принес в  первый раз в  редакцию свою
повесть,  то  побоялись  ее  взять:  вдруг  краде-
ная!

–  А  может  быть,  ты  откуда-нибудь  ее
украл! – так и сказал ему при нас Пастухов.

И заставили его  тут  же,  в  редакции,  напи-
сать на заданную тему рассказ. И он написал
«Приезд  сельского  учителя»,  который  и  был
напечатан.  А  затем  Пазухин  написал  сотни
сценок  и  десятки  романов  из  купеческого  и
крестьянского  быта,  где  всегда  правда  и  доб-
ро  торжествовали.  Его  читатели  любили –  и
вторники  и  пятницы  с  романами  Пазухина
печатали  газеты  больше.  По  воскресеньям
сценки  писал  И.  Ш.  Мясницкий  (И.  И.  Бары-
шев, управляющий издательством и домом К.
Т. Солдатенкова).

Больше  пазухинских  романов  имел  успех
только  пастуховский  «Разбойник  Чуркин».
История  такова:  в  Гуслицах,  а  именно  в  селе
Запонорье,  проживал  разбойник  Василий



Чуркин.  Дело о нем,  довольно большое,  нахо-
дилось  в  уездном  полицейском  управлении,
и исправник Афанасьев,  приятель Пастухова,
дал  ему  это  дело  на  дом  как  материал  для
очерка.  И  вот  Пастухов  затеял  написать  ро-
ман,  хотя  самый  Васька  Чуркин  далеко  не
был разбойником, а просто грабил на дорогах,
воровал  из  вагонов  и  шантажировал  угроза-
ми  пожаров  местных  мелких  фабрикантов.
Он  был  сослан  в  Сибирь,  бежал,  опять  при-
нялся  за  разбой  и  был  убит  местными  кре-
стьянами  в  болоте  около  деревни  Заволенье.
А  Пастухов  сделал  из  него  героя-разбойника,
так  что  генерал-губернатор  В.  А.  Долгоруков
запретил печатать роман. Я несколько раз по
просьбе  Пастухова  ездил  для  проверки  фак-
тов  и  для  описания  местности  в  Гуслицы,  и
когда говорил Пастухову, что Чуркин вовсе не
интересный  тип,  он  злился  и  все-таки  писал
свое.

Особенно  подробно  давались  в  «Листке»
отчеты  из  окружного  суда.  Впоследствии  их
давала Козлянинова, а в начале издания А. Я.
Липскеров,  бывший  судебный  стенограф
«Московских  ведомостей»,  тоже  человек  ма-



лограмотный,  писавший,  например:  «одна
ножница»,  «пара  годов»  и  т.  п.  И  Липскерову
выхлопотал  М.  Н.  Катков  свою  газету  «Ново-
сти дня» в 1883 году.

Пастухов  обозлился  на  нового  конкурента
и ругательски ругал его, а если кто из сотруд-
ников  уходил  в  «Новости  дня»,  то  делался
врагом его. Зато было полное ликование, если
сотрудник  из  «Новостей  дня»  переходил  в
«Листок».  Когда  В.  М.  Дорошевич,  почему-то
поссорившийся  с  Липскеровым,  пришел  к
Пастухову,  то он такой гонорар ему дал,  о ка-
ком  в  России  не  слыхивали.  Впрочем,  нена-
долго: Дорошевич уехал в Одессу.

Я  в  1884  году  перешел  в  «Русские  ведомо-
сти»,  и Пастухов дулся на меня, но почему-то
все-таки относился ко мне прекрасно и всегда
приглашал меня к себе и на свои ежедневные
обеды у Тестова.

Впрочем,  я  давал  ему  кое-какие  мелочи,  а
когда сотрудничал в  «Новостях дня»,  работал
главным  образом  в  журналах:  в  «Будильни-
ке», «Развлечениях», «Осколках», «Зрителе», а
впоследствии  печатался  и  в  толстых  журна-
лах, –  и  все-таки  с  Пастуховым  дружил  и  лю-



бил его: безусловно, добрейшей души был че-
ловек,  готовый  помочь  нуждающемуся,  кто
бы  он  ни  был.  И  помогал  не  мелкими  пода-
рочками, а прямо жизнь человеку устраивал,
особенно  семейным  людям.  И  все  это  делал
так,  чтобы  никто  ничего  не  знал.  Я  мог  бы
привести  десятки  случаев,  мне  известных.  И
что  бы  про  Н.  И.  Пастухова  не  говорили,  а  я
скажу одно при воспоминании о нем:

«Жил-был на свете добрый человек!»
В 1883 году я начал работать по репортажу

для «Русских ведомостей». Редакция тогда по-
мещалась в доме Мецгера в Юшковом переул-
ке по Мясницкой. Как раз в том доме, на кото-
ром  переламывается  этот  искривленный  пе-
реулок.  Во  дворе –  типография,  а  в  фасадном
корпусе –  редакция.  Солидная  обстановка  с
огромными,  зеленым  сукном  крытыми,  сто-
лами, с  единственным портретом основателя
газеты Н. С. Скворцова.

Тогда  уже  редактором  был  В.  М.  Соболев-
ский, заведующим редакцией был добрейшей
души  человек  В.  С.  Пагануцци,  присяжный
поверенный,  а  в  хозяйственном  отделе  при-
нимал участие его  друг  А.  А.  Никольский,  ко-



торому, собственно говоря, газета и была обя-
зана своим существованием и благосостояни-
ем.  После кончины Н.  С.  Скворцова дела газе-
ты  шли  туго,  она,  как  говорится,  дышала  на
ладан  и  погибла,  бы,  если  бы  Никольский,
юрисконсульт  железных  дорог,  не  нашел  ме-
цената  в  лице  В.  К.  фон  Мекка,  председателя
правления  Московско-Рязанской  железной
дороги.  Тот  сыпнул  деньгами,  и  газета  пере-
жила  тяжелое  время,  а  там  помогла  ее  даль-
нейшему успеху В. А. Морозова – и газета рас-
цвела.  Вскоре долги все были уплачены и да-
же  приобретены  газетой  дом  и  собственная
типография.

Еще солиднее обставлена была редакция с
рядом  отдельных  кабинетов  и  большой  ре-
дакционной приемной,  где  перед громадным
библиотечным  шкафом  стоял  огромнейший
зеленого сукна стол, на одном конце которого
важно заседал заведующий московским отде-
лом А. П. Лукин, а в уголке – секретарь редак-
ции, где и принимал он. посетителей. Для вя-
щей  торжественности  А.  П.  Лукин  над  книж-
ным  шкафом  водрузил  большой  гипсовый
бюст Зевса, найденный на чердаке вновь куп-



ленного  дома,  и,  сидя  против  него,  вдохнов-
лялся величием громовержца.

Кроме «Русских ведомостей»,  где  он писал
и  фельетоны  за  подписью  Скромный  Наблю-
датель,  Лукин  вел  фельетоны  в  «Новостях»,
но  только  под  псевдонимом  «XII».  Именно
двенадцать.  Он  сам  писал  их  мало,  а  заказы-
вал разным сотрудникам кусочки фельетонов
по  разным  вопросам  и  сшивал  их  вместе,  со-
ставляя фельетон. Я много зарабатывал у него
этим путем, получая 5 копеек за строку.

В  московском  отделе  главными  силами
были:  милейший  Ф.  Н.  Митропольский,  вед-
ший заседания Думы и земства, добрейший и
невозмутимый  неповоротливый  толстяк,  ко-
торого  звали  «Недвижимое  имущество  «Рус-
ских  ведомостей»,  и  я,  в  противоположность
ему  носивший  прозвание  «Летучий  репор-
тер». И ту и другую кличку дали нам остроум-
цы  в  типографии.  Я  вел  городские  происше-
ствия  и,  в  случае  катастроф,  эпидемий  или
лесных  пожаров,  командировался  «специаль-
ным  корреспондентом»  на  место  происше-
ствий,  иногда  очень  далеко,  даже  на  Кавказ,
на Волгу и пр. Увлекшись этим живым делом,



я  не  жалел  сил  и  достиг  того,  что  перебивал
славу  репортеров  «Московского  листка»  и
портил  спортсменскую  кровь  Пастухова,  на-
брасывавшегося  на  стаю  своих  репортеров
при всяком случае, когда появившееся у меня
сенсационное  известие  просыпал  «Листок».
Вторым  редактором  «Русских  ведомостей»
был  незабвенный,  милый  П.  И.  Бларамберг.
Добрейший  человек,  прекрасный  редактор  и
известный композитор.  Одна из его опер «Ту-
шинцы»  шла  в  Большом  театре  в  1845  году.
«Шестидесятник-идеалист» –  так  озаглавлен
был его некролог в «Историческом вестнике»
в 1907 году.

Помню такой случай. Из дома Корзинкина
в фирме Бордевиль украли двадцатипудовый
несгораемый  шкаф  с  большими  деньгами.
Кража,  выходящая  из  ряда  обыкновенных:
взломали двери и увезли шкаф из Столешни-
кова  переулка –  самого  людного  места –  в  ав-
густе месяце.

Полицию  поставили  на  ноги,  сыскнушка
разослала  агентов  всюду,  дело  вел  знамени-
тый в то время следователь по особым делам
В.  Ф.  Кейзер,  который  впоследствии  вел  дело



Ходынки,  где  нам  опять  пришлось  с  ним
встретиться.

И никаких результатов!
Прошло недели три – дело замолкло.
Выхожу я как-то вечером из дома – я жил в

доме Вельтищева, на Б. Никитской, – а у ворот
встречает  меня  известный  громила  Болдоха,
не  раз  бегавший  из  Сибири,  громила  по  спе-
циальности.

–  Я к вам! Пропишите их,  подлецов,  госпо-
дин Гиляровский, в газете.

И  рассказал  он  мне  в  подробностях  до  ме-
лочей  всю  кражу  у  Бордевиля,  как  при  его
главном участии увезли шкаф, отправили его
по Рязанской дороге в город Егорьевск, оттуда
на лошади в Ильинский погост в Гуслицы, за
12 верст от станции, и по дороге к Запонорье,
в  кустах,  взломали  шкаф  и  сбросили  его  в
речку Гуслицу,  у  моста,  в  глубокое  место  под
ветлами.  Денег  там  нашли  около  15  тысяч
рублей, поделили и поехали обратно, а потом
дорогой  Болдоху  опоили  «малинкой»,  обобра-
ли и в  бесчувственном состоянии сбросили с
поезда,  думая,  что  он  мертвый.  Когда  же  он
вернулся  на  Хитров  к  организатору  кражи,



съемщику-капиталисту  Золотому,  тот  сказал,
что  ничего  знать  не  знает,  что  все  в  поезде
были пьяны и не видели, как и куда Болдоха
скрылся.  Свалился,  должно,  пьяный  с  поезда,
а мы знать не знаем!

И  на  следующий  день  в  «Русских  ведомо-
стях» я напечатал подробнейший рассказ Бол-
дохи с указанием места, где лежит шкаф. Бол-
дохе я верил безусловно.

Через день особой повесткой меня вызыва-
ют в сыскную полицию. В кабинете сидят по-
мощник начальника капитан Николас и Кей-
зер.  Набросились на меня,  пугают судом,  аре-
стом, высылкой, допытываются, а я смеюсь:

– Мои агенты лучше ваших! Кейзер из себя
выходит.

– Если это неправда, мы вас привлечем по
статьям…

– Пошлите вы прежде ваших агентов в Гус-
лицы за шкафом.

–  А  если  его  там  нет,  то  вы  будете  под  су-
дом.

Я ушел домой, а через два дня мне сообщи-
ли,  что  сыщик  Рудников,  ездивший  в  Гусли-
цы,  привез  шкаф,  и  последний  находится,



взломанный, в сыскном отделении.
Кейзер  приезжал  в  редакцию,  но  меня  не

нашел.  Уже зимой Болдоха,  арестованный на
месте  преступления,  указал  всех  участников,
и дело Золотого разбиралось в окружном суде
и кончилось каторгой.

Болдоха успел бежать.
Редакция  платила  мне  5  копеек  за  строку,

отдельные расходы и 100 рублей в месяц.
Самая  первая  моя  работа,  давшая  мне

успех  и  положение  в  «Русских  ведомостях»,
была  напечатана  в  1886  году.  Это  очерк  из
жизни рабочих на белильных заводах под за-
главием  «Обреченные».  В  1873  году  я  был  ра-
бочим  на  белильном  заводе  Сорокина  в  Яро-
славле,  и  там на клочках бумаги,  на нарах,  в
свободные  часы  я  записывал  впечатления.
Эти  клочки  послал  моему  отцу,  и  они  у  него
долго  хранились.  Ими-то  я  и  воспользовался
для этого правдивого очерка.

Никогда  не  позабыть  мне  пережитой
мной,  начинающим  еще  литератором,  одной
беседы в редакции за чаем и вином,  где Н.  К.
Михайловский и А. И. Чупров говорили, что в
России еще не народился пролетариат, а в от-



вет  Г.  И.  Успенский  привел  в  пример  моих
«Обреченных»  и  доказал,  что  первое  гнездо
российского  пролетариата –  это  белильные
заводы. И тогда,  рассказывая им свои впечат-
ления из заводской и бурлацкой жизни, я был
центром внимания этих крупных людей.  И в
тот же день мы выпили на брудершафт и по-
дружились  с  Глебом  Ивановичем,  с  которым
я был знаком раньше. А познакомились мы в
Чернышах.

Так  назывались  номера  на  Тверской  в  до-
ме  Олсуфьева,  против  Брюсовского  переулка.
Это, можно сказать, было отделение «Русских
ведомостей»:  в  верхнем  этаже  этих  меблира-
шек я жил в 1882–83 гг., а рядом со мной жил
писатель  М.  И.  Орфанов  (Мишла).  Живали
здесь Ф. Д. Нефедов, Н. М. Астырев, С. А. Прик-
лонский и Г. И. Успенский, и негласно пребы-
вал, ночуя то у Мишлы, то у меня, Петр Григо-
рьевич  Зайчневский,  тогда  только  что  вер-
нувшийся из каторги,  автор знаменитой про-
кламации в  1862  году,  призывавшей идти на
Зимний дворец и истребить живущих там.

Еще тогда я водил Глеба Ивановича по тру-
щобам Хитрова рынка – мы ходили вдвоем, и



Глеб  Иванович,  видавший  виды  в  «Растеряе-
вой улице», приходил в ужас от виденного…

Тогда  «Русские  ведомости»  были  более  де-
мократичны, чем стали впоследствии, с пере-
ходом  в  свой  дом.  Подробности –  в  юбилей-
ном издании «Русских ведомостей»,  где  изло-
жена  вся  история  этой  газеты,  всегда  воевав-
шей с  «Московскими ведомостями».  «Москов-
ские ведомости» была газета слишком извест-
ная по своему направлению, и сотрудники ее
держались  там  скрытно  и  особняком,  что  из
всех  их  только  и  появлялся  в  обществе,  т.  е.,
вернее,  в  театрах  и  на  первых  представлени-
ях, лучший критик того времени С. В. Флеров
(Васильев). Остальных никто и не видал и не
знал.  Разве  только  тогда,  когда  они  появля-
лись  в  цензурных  комитетах  в  качестве  ду-
шителей  всякого  свободного  слова  в  должно-
сти цензоров.

Они-то у меня и сожгли мою первую книгу
«Трущобные люди».

Были  еще  газеты –  «Русский  листок»,  на-
чавший  издаваться,  кажется,  Миллером,  под
названием «Русский справочный листок», по-
том  перешедший  к  присяжному  поверенно-



му, гласному Думы Н. Л. Казецкому и впослед-
ствии  переменивший  название  на  «Раннее
утро».

Начал я с Пастухова и кончу им.
Раскаиваюсь  и  сожалею,  как  я  раз  обидел

Николая  Ивановича,  и  настолько  жестоко,
что у него слезы на глазах появились.

Н.  И.  Пастухов,  издавая  «Московский  ли-
сток»,  одновременно  во  время  ярмарки  в
Нижнем  издавал  «Нижегородскую  почту».
Как-то  в  «Осколках»  Лейкина  я  напечатал
шутку:  «Цитаты  из  «Ревизора»  нашим  газе-
там». Против «Нижегородской почты» стояло:
«Родная сестра тому кобелю,  которого вы,  на-
верное, знаете».

Встретил  меня  у  Тестова  Николай  Ивано-
вич, вынул из кармана «Осколки», указал эти
строки,  подчеркнутые  красным  карандашом,
и спросил:

– Ты?
– Я! Что же, это шутка.
–  Шутка.  Стало  быть,  моя  «Почта» –  сука,

«Листок» –  кобель,  а  я-то  кто  же  буду?..  Стыд-
но,  Володя,  за  хлеб,  за  соль  так… –  Слезы  на
глазах.



–  Николай  Иванович,  я  не  хотел  вас  оби-
деть…

–  Знаю,  ради  красного  словца  и  себя  обла-
ешь… Идем селянку хлебать!

Были еще в  Москве «Полицейские ведомо-
сти», которых никто не выписывал и не поку-
пал.

В  1881  году  в  Москве  была  преобразована
полиция.  Уничтожили  прежние  кварталы  и
разделили Москву на 40 участков.

Квартальных  переименовали  в  участко-
вых приставов и дали им вместо старых мун-
диров  со  жгутиками  чуть  ли  не  гвардейскую
форму с расшитыми серебряными воротника-
ми  и  серебряными  погонами  с  оранжевым
просветом.

Это было после 1 марта 1881 года, когда все
тщетно ждали реформ.

И по Москве заходили четыре стишка: 
Мы все надеждой запаслись —
Вот-вот пойдут у нас реформы.
И что же. Только дождались
Городовые новой формы. 

И  действительно  только.  Переоделись  ста-
рые городовые в новую форму.



Пузатые,  небритые  квартальные  надели
почти  что  гвардейские  мундиры,  и  только
некоторые,  из  молодых,  побрились  и  стали
лихо закручивать усы.

Некоторые  отпустили  бороды  по  примеру
царского двора,  где из бакенбардов стали все
бородасты: царь носил окладистую бороду.

И, конечно, ставши приставами, кварталь-
ные  заважничали  и  подняли  тариф:  теперь
фунтом  чернослива  или  ногой  телятины  не
отделаешься.

– Гони наличные, купить сами умеем!
Отдал  я  тогда  в  «Будильник»  четверости-

шие,  которое мне показали троекратно и зло
зачеркнутым красными чернилами,  да еще с
цензорской  добавкой:  «Это  уже  не  либераль-
но, а мерзко!»

А четверостишие было такое: 
Квартальный был, стал участко-
вый,
А в общем та же благодать.
Несли квартальному целковый —
А участковому дай пять. 

И  вот  в  числе  таких  квартальных,  пере-
одевшихся  в  гвардейский  мундир,  был  капи-



тан Змеев – щеголь и козырь.
В  это  время  издавались  «Полицейские  ве-

домости»,  в  которых только публиковалось  о
торгах и о пропавших собаках, да еще о сдаче
квартир, и которых, конечно, никто не выпи-
сывал и не читал.

И  вот  приставам  было  приказано  пона-
жать  на  обывателей,  особенно  на  домовла-
дельцев,  чтобы  они  обязательно  подписыва-
лись.

Капитан Змеев в это время был приставом
на  Тверской-Ямской,  где,  особенно  переулки,
были  населены  потомками  когда-то  богатого
сословия  ямщиков,  и  вообще  торговым,  се-
рым по тому времени, людом.

Он  поручил  собрать  подписку  околоточ-
ным, но безуспешно. Ответы были такие:

– На кой она нам!
– Мы люди неграмотные,  газетов отродясь

не читали! – и т. п.
И вот в одно из воскресений, после обедни,

чуть  ли  не  с  городовыми  на  обширный  двор
участка были согнаны все домовладельцы.

Поддевки,  длинные  сюртуки  ниже  колен,
смазные  сапоги  и  картузы –  как  Дикой  из



«Грозы» –  наполнили  двор.  Вынесли  стол  с
книгой подписки на газету.

Вышел  на  крыльцо  грозный  и  блестящий
пристав.

– Здравствуйте, почтенные.
– Здравствуйте, вскородие…
–  Кто  у  вас  на  «Полицейские  ведомости»

подписался, руку подними.
Поднялись две руки: трактирщик Осипов и

лавочник Прокофьев.
– Выходи сюда. Пошли без шапок, дрожат.
–  Ну,  спасибо  вам,  молодцы!  Можете  идти

домой! – Даже руку им подал на прощанье.
Обратился  к  писарю  и  приказал  каждому

раздать по газете – кому хватит.
–  Здесь,  вот  видите,  на  первой  странице

высочайшие  приказы  и  обязательные  поста-
новления  напечатаны.  Их  обязан  знать  каж-
дый обыватель. Берите газету, располагайтесь
на  травку  и  выучите  наизусть  пока  первую
страницу. Да чтобы без ошибок был! А кто вы-
учит –  пусть  доложит  мне,  я  проэкзаменую
сам. –  И  крикнул  городовым: –  Никого  не  вы-
пускайте со двора.

Городовые заперли ворота. Пристав важно



ушел  в  канцелярию.  Ошалелые  обыватели
бросились  к  писарю.  Некоторые  стали  по
складам  читать  газету  и  заучивать.  Писарь
предложил  желающим  подписаться  и  с  кви-
танцией  идти  к  приставу  в  канцелярию.  Ко-
нечно,  сдачи  с  пяти  рублей  не  давал.  (Газета
стоила 4 рубля в год.)  Брали квитанции,  шли
в  канцелярию  и  исчезали.  Некоторые,  упор-
ные, пробовали учить заданное, но ничего не
выходило.  В  результате  весь  участок  Змеева
подписался  на  «Полицейские  ведомости»,  а
выходившие  из  аудиенции  через  парадный
ход  участка  прямо  на  улицу  почесывали  за-
тылок.

–  Н-да… Что ловко,  то  ловко,  а  четвертной
в кармане нет.

Помню,  и  мне,  журналисту,  раз  пришлось
участвовать в полицейской взятке.

Приставом  3-го  участка  Тверской  части
был  долгое  время  Замайский.  Большой  теат-
рал,  меценат  отчасти  и  очень  любезный  с
представителями  печати,  которых  побаивал-
ся.

Было  в  Большом  театре  сотое  представле-
ние  «Демона»,  причем  дирижировал  сам  Ру-



бинштейн.  «Русские  ведомости»  выдали  мне
5  рублей  на  билет  и  просили  дать  отчет  об
этом спектакле. Нечего говорить, что за 5 руб-
лей никакого билета достать было нельзя. Но
все  же я  вошел в  театр,  где  меня знали даже
все капельдинеры, и первое действие просто-
ял в проходе при входе.  К концу действия во-
шел Замайский и стал рядом со мной.

– Что же вы не сидите?
– Места нет – не мог билета купить.
– Н-да.
Акт  кончился,  публика  хлынула  к  выходу,

и я тоже. Но Замайский меня остановил:
– Погодите!
Я в недоумении остановился.
Замайский зорко оглядывал проходящих и

вдруг  поманил  пальцем  высокого  молодого
человека,  шикарно  одетого,  в  черном  сюрту-
ке. Тот вытянулся перед ним.

– Что прикажете, Станислав Фомич?
– В каком ряду сидишь?
– В пятом-с.
– Давай билет.
Франт передал билет приставу.
– П-шел, мерзавец.



Тот нырнул к выходу, а пристав ко мне.
–  Вот  садитесь,  место  хорошее,  пятый  ряд.

Я стоял в недоумении.
–  Возьмите  и  садитесь.  Будьте  спокойны,

билет  правильный.  Берите, –  и  сунул  мне  би-
лет в руку.

– Как же это? – удивляюсь я.
–  Да  вот  так!..  Вы  знаете,  кто  этот  мерза-

вец? Карманник это, Пашка Рябчик.
И  отчет  о  спектакле  появился  только  бла-

годаря этому случаю.



Я

Москва и москвичи  
От автора 

 – москвич! Сколь счастлив тот, кто может
произнести  это  слово,  вкладывая  в  него

всего себя. Я – москвич! 
…Минувшее проходит предо
мною… 

Привожу слова пушкинского Пимена, но я
его  несравненно  богаче:  на  пестром  фоне  хо-
рошо  знакомого  мне  прошлого,  где  уже  уми-
рающего,  где  окончательно  исчезнувшего,  я
вижу растущую не по дням, а по часам новую
Москву.  Она  ширится,  стремится  вверх  и
вниз,  в  неведомую  доселе  стратосферу  и  в
подземные глубины метро,  освещенные элек-
тричеством, сверкающие мрамором чудесных
зал.

…В  «гранит  одетая»  Москва-река  окаймле-
на теперь тенистыми бульварами. От них сбе-
гают  широкие  каменные  лестницы.  Скоро
они  омоются  новыми  волнами:  Волга  с  каж-
дым днем приближается к Москве.



Когда-то  на  месте  этой  каменной  лестни-
цы,  на  Болоте,  против  Кремля,  стояла  на  ше-
сте  голова  Степана  Разина,  казненного  здесь.
Там,  где  недавно,  еще  на  моей  памяти,  были
болота,  теперь –  асфальтированные  улицы,
прямые,  широкие.  Исчезают  нестройные  ря-
ды  устарелых  домишек,  на  их  месте  растут
новые,  огромные  дворцы.  Один  за  другим
поднимаются  первоклассные  заводы.  Недав-
ние  гнилые  окраины  уже  слились  с  центром
и почти не уступают ему по благоустройству,
а  ближние  деревни  становятся  участками
столицы. В них входят стадионы – эти москов-
ские  колизеи,  где  десятки  и  сотни  тысяч  здо-
ровой  молодежи  развивают  свои  силы,  под-
готовляют  себя  к  геройским  подвигам  и  во
льдах Арктики, и в мертвой пустыне Кара-Ку-
мов, и на «Крыше мира», и в ледниках Кавка-
за.

Москва вводится в план. Но чтобы создать
новую Москву на месте старой, почти тысячу
лет строившейся кусочками, где какой удобен
для  строителя,  нужны  особые,  невиданные
доселе силы…

Это  стало  возможно  только  в  стране,  где



Советская власть.
Москва уже на пути к тому, чтобы сделать-

ся  первым  городом  мира.  Это  на  наших  гла-
зах. 

…Грядущее проходит предо
мною… 

И минувшее проходит предо мной. Уже те-
перь во многом оно непонятно для молодежи,
а скоро исчезнет совсем. И чтобы знали жите-
ли новой столицы, каких трудов стоило их от-
цам выстроить новую жизнь на месте старой,
они  должны  узнать,  какова  была  старая
Москва, как и какие люди бытовали в ней.

И вот «на старости я сызнова живу» двумя
жизнями;  «старой»  и  «новой».  Старая –  фон
новой,  который  должен  отразить  величие
второй. И моя работа делает меня молодым и
счастливым – меня, прожившего и живущего 

На грани двух столетий,
На переломе двух миров. 

Москва, декабрь 1934 г.



Н

 
В Москве 

аш полупустой поезд остановился на тем-
ной  наружной  платформе  Ярославского

вокзала,  и  мы  вышли  на  площадь,  миновав
галдевших  извозчиков,  штурмовавших  бога-
тых пассажиров и не удостоивших нас своим
вниманием. Мы зашагали, скользя и спотыка-
ясь,  по скрытым снегом неровностям,  ничего
не  видя  ни  под  ногами,  ни  впереди.  Безвет-
ренный снег валил густыми хлопьями, сквозь
его живую вуаль изредка виднелись какие-то
светлевшие пятна, и, только наткнувшись на
деревянный  столб,  можно  было  удостове-
риться,  что  это  фонарь  для  освещения  улиц,
но он освещал только собственные стекла, за-
лепленные сырым снегом.

Мы  шли  со  своими  сундучками  за  плеча-
ми. Иногда нас перегоняли пассажиры, успев-
шие нанять извозчика. Но и те проехали. Пол-
ная  тишина,  безлюдье  и  белый  снег,  перехо-
дящий  в  неведомую  и  невидимую  даль.  Мы
знаем  только,  что  цель  нашего  пути –  Лефор-
тово,  или,  как  говорил  наш  вожак,  коренной
москвич, «Лафортово».



–  Во,  это  Рязанский  вокзал! –  указал  он  на
темневший  силуэт  длинного,  неосвещенного
здания  со  светлым  круглым  пятном  наверху;
это  оказались  часы,  освещенные  изнутри  и
показывавшие половину второго.

Миновали  вокзалы,  переползли  через  су-
гроб и опять зашагали посредине узких пере-
улков  вдоль  заборов,  разделенных  деревян-
ными домишками и запертыми наглухо воро-
тами.  Маленькие  окна  отсвечивали  кое-где
желто-красным  пятнышком  лампадки…
Темь, тишина, сон беспробудный.

Вдали  два  раза  ударил  колокол –  два  ча-
са! – Это на Басманной. А это Ольховцы… – по-
яснил вожатый. И вдруг запел петухом:

– Ку-ка-ре-ку!..
Мы оторопели: что он, с ума спятил?
А он еще…
И вдруг – сначала в одном дворе, а потом и

в соседних ему ответили проснувшиеся  пету-
хи.  Удивленные  несвоевременным  пением
петухов, сначала испуганно, а потом зло зали-
лись  собаки.  Ольховцы  ожили.  Кое-где  засве-
тились  окна,  кое-где  во  дворах  застучали  за-
совы,  захлопали  двери,  послышались  удив-



ленные голоса: «Что за диво! В два часа ночи
поют петухи!»

Мой друг  Костя  Чернов залаял по-собачьи;
это  он  умел замечательно,  а  потом завыл по-
волчьи.  Мы  его  поддержали.  Слышно  было,
как собаки гремят цепями и бесятся.

Мы  уже  весело  шагали  по  Басманной,  со-
вершенно  безлюдной  и  тоже  темной.  Иногда
натыкались  на  тумбы,  занесенные  мягким
снегом.  Еще  площадь.  Большой  фонарь  осве-
щает  над  нами  подобие  окна  с  темными  и
непонятными фигурами.

–  Это  Разгуляй,  а  это  дом  колдуна  Брюса, –
пояснил Костя.

Так меня встретила в первый раз Москва в
октябре 1873 года.



Н

 
Из Лефортова в Хамовники 

а другой день после приезда в Москву мне
пришлось из Лефортова отправиться в Ха-

мовники,  в  Теплый  переулок.  Денег  в  карма-
не в обрез: два двугривенных да медяки. А по-
года такая, что сапог больше изорвешь. Обле-
денелые нечищеные тротуары да  талый снег
на огромных булыгах. Зима еще не устоялась.

На  углу  Гороховой –  единственный  извоз-
чик,  старик,  в  армяке,  подпоясанном  обрыв-
ками  вылинявшей  вожжи,  в  рыжей,  овчин-
ной  шапке,  из  которой  султаном  торчит  ку-
сок  пакли.  Пузатая  мохнатая  лошаденка  за-
пряжена в пошевни – низкие лубочные санки
с низким сиденьем для пассажиров и переки-
нутой  в  передней  части  дощечкой  для  извоз-
чика. Сбруя и вожжи веревочные. За подпояс-
кой кнут.

– Дедушка, в Хамовники!
– Кое место?
– В Теплый переулок.
– Двоегривенный.
Мне показалось это очень дорого.
– Гривенник.



Ему показалось это очень дешево. Я пошел.
Он двинулся за мной.

–  Последнее  слово –  пятиалтынный?  Без
почину стою…

Шагов через десять он опять:
– Последнее слово – двенадцать копеек…
– Ладно.
Извозчик  бьет  кнутом  лошаденку.  Сколь-

зим  легко  то  по  снегу,  то  по  оголенным  мок-
рым булыгам, благо широкие деревенские по-
лозья без железных подрезов. Они скользят, а
не режут, как у городских санок. Зато на всех
косогорах  и  уклонах  горбатой  улицы  сани
раскатываются,  тащат  за  собой  избочившую-
ся лошадь и ударяются широкими отводами о
деревянные тумбы.  Приходится  держаться  за
спинку, чтобы не вылететь из саней.

Вдруг  извозчик  оборачивается,  глядит  на
меня:

– А ты не сбежишь у меня? А то бывает: ве-
зешь, везешь, а он в проходные ворота – юрк!

–  Куда  мне  сбежать –  я  первый  день  в
Москве…

– То-то!
Жалуется на дорогу:



–  Хотел  сегодня  на  хозяйской  гитаре  вы-
ехать,  а  то  туда,  к  Кремлю,  мостовые  совсем
оголели…

– На чем? – спрашиваю. – На гитаре?
– Ну да, на колибере… вон на таком, гляди.
Из переулка поворачивал на такой же, как

и  наша,  косматой  лошаденке  странный  эки-
паж. Действительно, какая-то гитара на коле-
сах.  А  впереди –  сиденье  для  кучера.  На  этой
«гитаре» ехали купчиха в салопе с куньим во-
ротником, лицом и ногами в левую сторону, и
чиновник в фуражке с кокардой, с портфелем,
повернутый весь в правую сторону, к нам ли-
цом.

Так  я  в  первый  раз  увидел  колибер,  уже
уступивший  место  дрожкам,  высокому  эки-
пажу  с  дрожащим  при  езде  кузовом,  задняя
часть  которого  лежала  на  высоких,  полукру-
гом, рессорах. Впоследствии дрожки были по-
ложены  на  плоские  рессоры  и  стали  назы-
ваться, да и теперь зовутся, пролетками.

Мы ехали по Немецкой.  Извозчик разгово-
рился:

– Эту лошадь – завтра в деревню. Вчера на
Конной у Илюшина взял за сорок рублей кир-



гизку… Добрая.  Четыре года.  Износу ей не бу-
дет… На той неделе обоз  с  рыбой из-за  Волги
пришел.  Ну,  барышники  у  них  лошадей  уку-
пили, а с нас вдвое берут. Зато в долг. Каждый
понедельник трешку плати. Легко разве? Так
все  извозчики  обзаводятся.  Сибиряки  приве-
зут  товар  в  Москву  и  половину  лошадей  рас-
продадут…

Переезжаем  Садовую.  У  Земляного  вала –
вдруг  суматоха.  По  всем  улицам  извозчики,
кучера,  ломовики  нахлестывают  лошадей  и
жмутся  к  самым  тротуарам.  Мой  возница
остановился на углу Садовой.

Вдали звенят колокольчики.
Извозчик  обернулся  ко  мне  и  испуганно

шепчет:
– Кульеры! Гляди!
Колокольцы  заливаются  близко,  слышны

топот и окрики.
Вдоль  Садовой,  со  стороны  Сухаревки,  бе-

шено  мчатся  одна  за  другой  две  прекрасные
одинаковые рыжие тройки в  одинаковых но-
вых  коротеньких  тележках.  На  той  и  на  дру-
гой –  разудалые  ямщики,  в  шляпенках  с  пав-
линьими  перьями,  с  гиканьем  и  свистом  ма-



шут кнутами.  В каждой тройке по два одина-
ковых пассажира: слева жандарм в серой ши-
нели, а справа молодой человек в штатском.

Промелькнули  бешеные  тройки,  и  улица
приняла обычный вид.

– Кто это? – спрашиваю.
–  Жандармы.  Из  Питера  в  Сибирь  везут.

Должно,  важнеющих  каких.  Новиков-сын  на
первой  сам  едет.  Это  его  самолучшая  тройка.
Кульерская.  Я  рядом  с  Новиковым  на  дворе
стою, нагляделся. 

…Жандарм с усищами в аршин.
А рядом с ним какой-то бледный
Лет в девятнадцать господин… — 

вспоминаю Некрасова, глядя на живую ил-
люстрацию его стихов.

– В Сибирь на каторгу везут: это – которые
супротив  царя  идут, –  пояснил  полушепотом
старик, оборачиваясь и наклоняясь ко мне.

У Ильинских ворот он указал на широкую
площадь.  На ней стояли десятки линеек с  об-
лезлыми  крупными  лошадьми.  Оборванные
кучера и хозяева линеек суетились. Кто торго-
вался  с  нанимателями,  кто  усаживал  пасса-



жиров:  в  Останкино,  за  Крестовскую  заставу,
в Петровский парк,  куда линейки совершали
правильные  рейсы.  Одну  линейку  занимал
синодальный хор,  певчие переругивались ба-
сами и дискантами на всю площадь.

– Куда-нибудь на похороны или на свадьбу
везут, –  пояснил  мой  возница  и  добавил: –
Сейчас  на  Лубянке  лошадку  попоим.  Давай
копейку: пойло за счет седока.

Я исполнил его требование.
–  Вот  проклятущие!  Чужих  со  своим  вед-

ром не пущают к фанталу, а за ихнее копейку
выплачивай сторожу в будке.  А тот с  началь-
ством делится.

Лубянская  площадь –  один  из  центров  го-
рода.  Против  дома  Мосолова  (на  углу  Боль-
шой  Лубянки)  была  биржа  наемных  экипа-
жей допотопного вида, в которых провожали
покойников.  Там  же  стояло  несколько  более
приличных  карет;  баре  и  дельцы,  не  имев-
шие  собственных  выездов,  нанимали  их  для
визитов.  Вдоль  всего  тротуара –  от  Мясниц-
кой  до  Лубянки,  против  «Гусенковского»  из-
возчичьего трактира,  стояли сплошь –  морда-
ми  на  площадь,  а  экипажами  к  тротуарам –



запряжки легковых извозчиков. На морды ло-
шадей  были  надеты  торбы  или  висели  на  ог-
лобле  веревочные  мешки,  из  которых  торча-
ло  сено.  Лошади  кормились,  пока  их  хозяева
пили  чай.  Тысячи  воробьев  и  голубей,  шны-
ряя  безбоязненно  под  ногами,  подбирали
овес.

Из  трактира  выбегали  извозчики –  в  рас-
стегнутых синих халатах,  с  ведром в руке –  к
фонтану,  платили  копейку  сторожу,  черпали
грязными ведрами воду и поили лошадей. На-
брасывались  на  прохожих  с  предложением
услуг,  каждый  хваля  свою  лошадь,  величая
каждого, судя по одежде, – кого «ваше степен-
ство», кого «ваше здоровье», кого «ваше благо-
родие», а кого «вась-сиясь!»

Шум,  гам,  ругань  сливались  в  общий  гул,
покрываясь  раскатами  грома  от  проезжаю-
щих  по  булыжной  мостовой  площади  экипа-
жей,  телег,  ломовых  полков[4]  и  водовозных
бочек.

Водовозы  вереницами  ожидали  своей  оче-
реди, окружив фонтан, и,  взмахивая черпака-
ми-ведрами  на  длинных  шестах  над  бронзо-
выми  фигурами  скульптора  Витали,  черпали



воду, наливая свои бочки.
Против Проломных ворот десятки ломови-

ков  то  сидели  идолами  на  своих  полках,  то
вдруг, будто по команде, бросались и окружа-
ли какого-нибудь нанимателя,  явившегося за
подводой.  Кричали,  ругались.  Наконец  по  об-
щему  соглашению  устанавливалась  цена,  хо-
тя  нанимали  одного  извозчика  и  в  один  ко-
нец.  Но  для  нанимателя  дело  еще  не  было
кончено, и он не мог взять возчика,  который
брал  подходящую  цену.  Все  ломовые  собира-
лись  в  круг,  и  в  чью-нибудь  шапку  каждый
бросал  медную  копейку,  как-нибудь  мечен-
ную.  Наниматель  вынимал  на  чье-то  «сча-
стье» монету и с обладателем ее уезжал.

Пока мой извозчик добивался ведра в оче-
реди, я на все успел насмотреться, поражаясь
суете, шуму и беспорядочности этой самой то-
гда  проезжей  площади  Москвы…  Кстати  ска-
зать, и самой зловонной от стоянки лошадей.

* * *
Спустились  к  Театральной  площади,

«окружили» ее по канату. Проехали Охотный,
Моховую.  Поднялись  в  гору  по  Воздвиженке.
У  Арбата  прогромыхала  карета  на  высоких



Г

рессорах,  с  гербом  на  дверцах.  В  ней  сидела
седая дама.  На козлах,  рядом с  кучером, –  вы-
ездной лакей с баками, в цилиндре с позумен-
том и в ливрее с большими светлыми пугови-
цами. А сзади кареты, на запятках, стояли два
бритых лакея в  длинных ливреях,  тоже в ци-
линдрах и с галунами.

За каретой на рысаке важно ехал какой-то
чиновный франт, в шинели с бобром и в тре-
уголке  с  плюмажем,  едва  помещая  свое  со-
лидное  тело  на  узенькой  пролетке,  которую
тогда называли эгоисткой… 

Театральная площадь 
рохот  трамваев.  Вся  расцвеченная,  пло-
щадь то движется вперед, то вдруг останав-

ливается,  и  тысячи  людских  голов  поднима-
ют кверху глаза: над Москвой мчатся стаи са-
молетов –  то  гусиным  треугольником,  то  ме-
няя построение, как стеклышки в калейдоско-
пе.

Рядом со мной,  у  входа в Малый театр,  си-
дит единственный в Москве бронзовый домо-
владелец, в том же самом заячьем халатике, в
котором он писал «Волки и овцы». На стене у



входа  я  читаю  афишу  этой  пьесы  и  перено-
шусь в далекое прошлое.

К  подъезду  Малого  театра,  утопая  желез-
ными шинами в несгребенном снегу и ныряя
по ухабам, подползла облезлая допотопная те-
атральная  карета.  На  козлах  качался  кучер  в
линючем  армяке  и  вихрастой,  с  вылезшей
клочьями  паклей  шапке,  с  подвязанной  ще-
кой.  Он  чмокал,  цыкал,  дергал  веревочными
вожжами пару разномастных, никогда не чи-
щенных  «кабысдохов»,  из  тех,  о  которых  по-
пулярный  в  то  время  певец  Паша  Богатырев
пел в концертах слезный романс: 

Были когда-то и вы рысаками
И кучеров вы имели лихих… 

В  восьмидесятых  годах  девственную
неприкосновенность  Театральной  площади
пришлось  ненадолго  нарушить,  и  вот  по  ка-
кой причине.

Светловодная  речка  Неглинка,  заключен-
ная  в  трубу,  из-за  плохой  канализации  стала
клоакой  нечистот,  которые  стекали  в  Моск-
ву-реку и заражали воду.

С  годами  труба  засорилась,  ее  никогда  не



чистили, и после каждого большого ливня во-
да  заливала  улицы,  площади,  нижние  этажи
домов по Неглинному проезду.

Потом  вода  уходила,  оставляя  на  улице
зловонный ил и наполняя подвальные этажи
нечистотами.

Так  шли  годы,  пока  не  догадались  выяс-
нить причину. Оказалось, что повороты (а их
было  два:  один –  под  углом  Малого  театра,  а
другой – на площади, под фонтаном с фигура-
ми скульптора Витали) были забиты отброса-
ми города.

Подземные  болота,  окружавшие  площадь,
как  и  в  древние  времена,  тоже  не  имели  вы-
хода.

Начали перестраивать Неглинку,  открыли
ее  своды.  Пришлось  на  площади  забить
несколько свай.

Поставили  три  высоких  столба,  привезли
тридцатипудовую  чугунную  бабу,  спустили
вниз на блоке – и запели. Народ валил толпа-
ми послушать. 

Эй, дубинушка, ухнем,
эй, зеленая, подернем!.. 



Поднимается  артелью  рабочих  чугунная
бабища и бьет по свае.

Чем  больше  собирается  народу,  тем  ожив-
леннее  рабочие:  они,  как  и  актеры,  любят
петь и играть при хорошем сборе.

Запевала оживляется, –  что видит,  о том и
поет.  Вот  он  усмотрел  толстую  барыню-щего-
лиху и высоким фальцетом, отчеканивая сло-
ва, выводит: 

У барыни платье длинно,
Из-под платья… 

А уж дальше такое хватит, что барыня под
улюлюканье  и  гоготанье  рада  сквозь  землю
провалиться. А запевала уже увидал франта в
цилиндре: 

Франт, рубаха – белый цвет,
А порткам, знать, смены нет. 

И  ржет  публика,  и  все  прибывает  толпа.
Артель утомилась, а хозяин требует; – Старай-
ся, робя, наддай еще!

Встряхивается запевала и понаддает: 
На дворе собака брешет,
А хозяин пузо чешет. 



Толпа хохочет…
– Айда, робя, обедать.
«Дубинушку»  пели,  заколачивая  сваи  как

раз на том месте, где теперь в недрах незримо
проходит метро.

В  городской  думе  не  раз  поговаривали  о
метро,  но  как-то  неуверенно.  Сами  «отцы  го-
рода» чувствовали, что при воровстве, взяточ-
ничестве  такую  панаму  разведут,  что  ника-
ких богатств не хватит…

–  Только  разворуют,  толку  не  будет.  А  ка-
кой-то поп говорил в проповеди:

– За грехи нас ведут в преисподнюю земли.
«Грешники» поверили и испугались.

Да кроме того, с одной «Дубинушкой» вме-
сто современной техники далеко уехать было
тоже мудрено.



Х

 
Хитровка 

итров  рынок  почему-то  в  моем  воображе-
нии рисовался Лондоном, которого я нико-

гда не видел.
Лондон  мне  всегда  представлялся  самым

туманным  местом  в  Европе,  а  Хитров  рынок,
несомненно,  самым  туманным  местом  в
Москве.

Большая  площадь  в  центре  столицы,  близ
реки  Яузы,  окруженная  облупленными  ка-
менными домами, лежит в низине, в которую
спускаются, как ручьи в болото, несколько пе-
реулков. Она всегда курится. Особенно к вече-
ру.  А  чуть-чуть туманно или после  дождя по-
глядишь сверху, с высоты переулка – жуть бе-
рет  свежего  человека:  облако  село!  Спуска-
ешься  по  переулку  в  шевелящуюся  гнилую
яму.

В  тумане  двигаются  толпы  оборванцев,
мелькают около туманных, как в бане, огонь-
ков.  Это  торговки  съестными  припасами  си-
дят  рядами  на  огромных  чугунах  или  корча-
гах  с  «тушенкой»,  жареной  протухлой  колба-
сой, кипящей в железных ящиках над жаров-



нями,  с  бульонкой,  которую  больше  называ-
ют  «собачья  радость»…  Хитровские  «гурма-
ны»  любят  лакомиться  объедками.  «А  ведь
это  был  рябчик!» –  смакует  какой-то  «быв-
ший». А кто попроще – ест тушеную картошку
с прогорклым салом, щековину, горло, легкое
и  завернутую  рулетом  коровью  требуху  с
непромытой зеленью содержимого желудка –
рубец, который здесь зовется «рябчик».

А кругом пар вырывается клубами из отво-
ряемых поминутно дверей лавок и трактиров
и  сливается  в  общий  туман,  конечно,  более
свежий  и  ясный,  чем  внутри  трактиров  и
ночлежных домов,  дезинфицируемых только
махорочным  дымом,  слегка  уничтожающим
запах  прелых  портянок,  человеческих  испа-
рений и перегорелой водки.

Двух–  и  трехэтажные  дома  вокруг  площа-
ди все полны такими ночлежками, в которых
ночевало и ютилось до десяти тысяч человек.
Эти  дома  приносили  огромный  барыш  домо-
владельцам.  Каждый  ночлежник  платил  пя-
так за ночь, а «номера» ходили по двугривен-
ному.  Под  нижними  нарами,  поднятыми  на
аршин от пола, были логовища на двоих; они



разделялись  повешенной  рогожей.  Простран-
ство  в  аршин  высоты  и  полтора  аршина  ши-
рины между двумя рогожами и есть «нумер»,
где  люди  ночевали  без  всякой  подстилки,
кроме собственных отрепьев…

На  площадь  приходили  прямо  с  вокзалов
артели приезжих рабочих и становились под
огромным  навесом,  для  них  нарочно  выстро-
енным.  Сюда  по  утрам  являлись  подрядчики
и  уводили  нанятые  артели  на  работу.  После
полудня навес  поступал в  распоряжение хит-
рованцев  и  барышников:  последние  скупали
все, что попало. Бедняки, продававшие с себя
платье и обувь, тут же снимали их и переоде-
вались вместо сапог в лапти или опорки, а из
костюмов –  в  «сменку  до  седьмого  колена»,
сквозь которую тело видно…

Дома,  где  помещались  ночлежки,  называ-
лись по фамилии владельцев: Бунина, Румян-
цева, Степанова (потом Ярошенко) и Ромейко
(потом Кулакова). В доме Румянцева были два
трактира – «Пересыльный» и «Сибирь», а в до-
ме Ярошенко –  «Каторга».  Названия,  конечно,
негласные,  но  у  хитрованцев  они  были  при-
няты.  В  «Пересыльном»  собирались  бездом-



ники, нищие и барышники, в «Сибири» – сте-
пенью  выше –  воры,  карманники  и  крупные
скупщики  краденого,  а  выше  всех  была  «Ка-
торга» –  притон  буйного  и  пьяного  разврата,
биржа  воров  и  беглых.  «Обратник»,  вернув-
шийся  из  Сибири  или  тюрьмы,  не  миновал
этого  места.  Прибывший,  если  он  действи-
тельно  «деловой»,  встречался  здесь  с  поче-
том. Его тотчас же «ставили на работу».

Полицейские  протоколы  подтверждали,
что  большинство  беглых  из  Сибири  уголов-
ных арестовывалось в Москве именно на Хит-
ровке.

Мрачное зрелище представляла собой Хит-
ровка  в  прошлом  столетии.  В  лабиринте  ко-
ридоров  и  переходов,  на  кривых  полуразру-
шенных лестницах, ведущих в ночлежки всех
этажей,  не  было  никакого  освещения.  Свой
дорогу  найдет,  а  чужому  незачем  сюда  со-
ваться!  И  действительно,  никакая  власть  не
смела сунуться в эти мрачные бездны.

Всем  Хитровым  рынком  заправляли  двое
городовых –  Рудников  и  Лохматкин.  Только
их  пудовых  кулаков  действительно  боялась
«шпана»,  а  «деловые  ребята»  были  с  обоими



представителями  власти  в  дружбе  и,  вернув-
шись  с  каторги  или  бежав  из  тюрьмы,  пер-
вым  делом  шли  к  ним  на  поклон.  Тот  и  дру-
гой знали в  лицо всех  преступников,  пригля-
девшись к ним за четверть века своей несме-
няемой  службы.  Да  и  никак  не  скроешься  от
них:  все  равно  свои  донесут,  что  в  такую-то
квартиру вернулся такой-то.

Стоит на посту властитель Хитровки, сосет
трубку и видит – вдоль стены пробирается ка-
кая-то фигура, скрывая лицо.

– Болдох! – гремит городовой.
И  фигура,  сорвав  с  головы  шапку,  подхо-

дит.
– Здравствуйте, Федот Иванович!
– Откуда?
– Из Нерчинска. Только вчера прихрял. Уж

извините пока что…
–  То-то,  гляди  у  меня,  Сережка,  чтоб  ти-

хо-мирно, а то…
– Нешто не знаем, не впервой. Свои люди…
А  когда  следователь  по  особо  важным  де-

лам В. Ф. Кейзер спросил Рудникова:
–  Правда  ли,  что  ты  знаешь  в  лицо  всех

беглых  преступников  на  Хитровке  и  не  аре-



стуешь их?
– Вот потому двадцать годов и стою там на

посту, а то и дня не простоишь, пришьют! Ко-
нечно, всех знаю.

И  «благоденствовали»  хитрованцы  под  та-
кой властью.

Рудников  был  тип  единственный  в  своем
роде.

Он  считался  даже  у  беглых  каторжников
справедливым, и поэтому только не был убит,
хотя бит и ранен при арестах бывал не раз. Но
не со злобы его ранили, а только спасая свою
шкуру. Всякий свое дело делал: один ловил и
держал, а другой скрывался и бежал.

Такова каторжная логика.
Боялся  Рудникова  весь  Хитров  рынок  как

огня:
– Попадешься – возьмет!
– Прикажут – разыщет.
За  двадцать  лет  службы  городовым  среди

рвани и беглых у Рудникова выработался осо-
бый взгляд на все:

–  Ну,  каторжник…  Ну,  вор…  нищий…  бро-
дяга… Тоже люди, всяк жить хочет.  А то что?
Один я супротив всех их. Нешто их всех пере-



ловишь?  Одного  пымаешь –  другие  прибе-
гут… Жить надо!

Во  время  моих  скитаний  по  трущобам  и
репортерской работы по преступлениям я ча-
сто встречался с Рудниковым и всегда дивил-
ся  его  умению  найти  след  там,  где,  кажется,
ничего нет. Припоминается одна из характер-
ных встреч с ним.

С  моим  другом,  актером  Васей  Григорье-
вым, мы были в дождливый сентябрьский ве-
чер  у  знакомых  на  Покровском  бульваре.  Ча-
сов в одиннадцать ночи собрались уходить, и
тут оказалось, что у Григорьева пропало с ве-
шалки  его  летнее  пальто.  По  следам  оказа-
лось,  что  вор  влез  в  открытое  окно,  оделся  и
вышел в дверь.

–  Соседи  сработали…  С  Хитрова.  Это  уж  у
нас  бывалое  дело.  Забыли  окно  запереть! –
сказала старая кухарка.

Вася  чуть  не  плачет –  пальто  новое.  Я  его
утешаю:

– Если хитрованцы, найдем.
Попрощались  с  хозяевами  и  пошли  в  3-й

участок  Мясницкой  части.  Старый,  усатый
пристав  полковник  Шидловский  имел  при-



вычку  сидеть  в  участке  до  полуночи;  мы  его
застали и рассказали о своей беде.

–  Если наши ребята –  сейчас  достанем.  По-
звать Рудникова, он дежурный!

Явился огромный атлет,  с  седыми усами и
кулачищами с хороший арбуз. Мы рассказали
ему подробно о краже пальто.

–  Наши!  Сейчас  найдем…  Вы  бы  пожало-
вали со мной, а они пусть подождут. Вы паль-
то узнаете?

Вася остался ждать, а мы пошли на Хитров
в  дом  Буниных.  Рудников  вызвал  дворника,
они пошептались.

– Ну, здесь взять нечего. Пойдем дальше!
Темь.  Слякоть.  Только  окна  «Каторги»  све-

тятся  красными  огнями  сквозь  закоптелые
стекла да пар выходит из отворяющейся то и
дело двери.

Пришли  во  двор  дома  Румянцева  и  прямо
во второй этаж, налево в первую дверь от вхо-
да.

– Двадцать шесть! – крикнул кто-то, и все в
ночлежке зашевелились.

В  дальнем  углу  отворилось  окно,  и  разда-
лись один за другим три громких удара, будто



от проваливающейся железной крыши.
–  Каторга  сигает! –  пояснил  мне  Рудников

и крикнул на  всю казарму: –  Не  бойтесь,  дья-
волы! Я один, никого не возьму, так зашел…

–  Чего  ж  пугаешь  зря! –  обиделся  рыжий,
солдатского вида здоровяк, приготовившийся
прыгать из окна на крышу пристройки.

– А вот морду я тебе набью, Степка!
– За что же, Федот Иванович?
– А за то, что я тебе не велел ходить ко мне

на Хитров. Где хошь пропадай, а меня не под-
води.  Тебя  ищут…  Второй  побег.  Я  не  потерп-
лю!..

– Я уйду… Вон «маруха» завела! – И он под-
мигнул на девицу с синяком под глазом.

– П-пшел! Чтоб я тебя не видел! А кто в ок-
но сиганул? Зеленщик? Эй, Болдоха, отвечай!

Молчание.
– Кто? Я спрашиваю! Чего молчишь? Что я

тебе – сыщик, что ли? Ну, Зеленщик? Говори!
Ведь я его хромую ногу видел.

Болдоха  молчит.  Рудников  размахивается
и влепляет ему жесточайшую пощечину.

Поднимаясь  с  пола,  Болдоха  сквозь  слезы
говорит:



–  Сразу  бы  так  и  спрашивал.  А  то  каните-
лится… Ну, Зеленщик!

–  Черт  с  ним!  Попадется,  скажи  ему,  забе-
ру.  Чтоб  утекал  отсюда.  Подводите,  дьяволы.
Пошлют искать – все одно возьму. Не спраши-
вают – ваше счастье, ночуйте. Я не за тем. Бе-
ги  наверх,  скажи  им,  дуракам,  чтобы  в  окна
не сигали, а то с третьего этажа убьются еще!
А я наверх, он дома?

– Дрыхнет, поди!
Зашли в одну из ночлежек третьего этажа.

Там та же история: отворилось окно, и мельк-
нувшая  фигура  исчезла  в  воздухе.  Эту  ноч-
лежку Болдоха еще не успел предупредить.

Я  подбежал  к  открытому  окну.  Подо  мной
зияла  глубина  двора,  и  какая-то  фигура  кра-
лась вдоль стены. Рудников посмотрел вниз.

–  А ведь это Степка Махалкин! За то и Ма-
халкиным  прозвали,  что  сигать  с  крыш  ма-
стак. Он?

–  Васьки  Чуркина  брат,  Горшок,  а  не  Ма-
халкин, – послышался из-под нар бас-октава.

–  Ну,  вот  он  и  есть,  Махалкин.  А  это  ты,
Лавров? Ну-ка вылазь, покажись барину.

– Это наш протодьякон, – сказал Рудников,



обращаясь ко мне.
Из-под нар вылез босой человек в грязной

женской  рубахе  с  короткими  рукавами,  от-
крывавшей могучую шею и здоровенные пле-
чи.

–  Многая  лета  Федоту  Ивановичу,  многая
лета! –  загремел  Лавров,  но  получив  в  морду,
опять залез под нары.

–  Соборным  певчим  был,  семинарист.  А
вот до чего дошел! Тише вы, дьяволы! – крик-
нул  Рудников,  и  мы  начали  подниматься  по
узкой деревянной лестнице на чердак.  Внизу
гудело «многая лета».

Поднялись.  Темно.  Остановились  у  двери.
Рудников  попробовал –  заперто.  Загремел  ку-
лачищем  так,  что  дверь  задрожала.  Молча-
ние. Он застучал еще сильнее. Дверь приотво-
рилась  на  ширину  железной  цепочки,  и  из
нее  показался  съемщик,  приемщик  крадено-
го.

– Ну, что надо? И кто?
Поднимается  кулак,  раздается  визг,  дверь

отворяется.
– И что вы деретесь? Я же человек!
–  А  коли  ты  человек –  где  пальто,  которое



тебе Сашка Пономарь сегодня принес?
–  И  что  вы  ночью  беспокоите?  Никакого

пальта мне не приносили.
– Так. Повыдьте-ка отсюда, а мы поищем! –

сказал  мне  Рудников,  и,  когда  за  мной  затво-
рилась дверь, опять послышались крики.

Потом все смолкло. Рудников вышел и вы-
нес пальто.

–  Вот  оно!  Проклятый  черт  запрятал  в  са-
мый нижний сундук и сверху еще пять сунду-
ков поставил.

Таков был Рудников.
Иногда бывали обходы, но это была только

видимость  обыска:  окружат  дом,  где  поспо-
койнее,  наберут  «шпаны»,  а  «крупные»  нико-
гда не попадались.

А в «Кулаковку» полиция и не совалась.
«Кулаковкой»  назывался  не  один  дом,  а

ряд  домов  в  огромном  владении  Кулакова
между Хитровской площадью и Свиньинским
переулком. Лицевой дом, выходивший узким
концом  на  площадь,  звали  «Утюгом».  Мрач-
нейший  за  ним  ряд  трехэтажных  зловонных
корпусов звался «Сухой овраг»,  а все вместе –
«Свиной  дом».  Он  принадлежал  известному



коллекционеру  Свиньину.  По  нему  и  пере-
улок  назвали.  Отсюда  и  кличка  обитателей:
«утюги» и «волки Сухого оврага».

Забирают  обходом  мелкоту,  беспаспорт-
ных,  нищих  и  административно  высланных.
На  другой  же  день  их  рассортируют:  беспас-
портных  и  административных  через  пере-
сыльную тюрьму отправят в места приписки,
в  ближайшие  уезды,  а  они  через  неделю
опять  в  Москве.  Придут  этапом  в  какой-ни-
будь Зарайск, отметятся в полиции и в ту же
ночь  обратно.  Нищие  и  барышники  все  ока-
жутся  москвичами  или  из  подгородных  сло-
бод, и на другой день они опять на Хитровке,
за своим обычным делом впредь до нового об-
хода.

И что им делать в глухом городишке? «Ра-
боты»  никакой.  Ночевать  пустить  всякий  по-
боится,  ночлежек  нет,  ну  и  пробираются  в
Москву и блаженствуют по-своему на Хитров-
ке.  В  столице можно и украсть,  и  пострелять
милостыньку,  и  ограбить  свежего  ночлежни-
ка; заманив с улицы или бульвара какого-ни-
будь неопытного беднягу бездомного, завести
в подземный коридор, хлопнуть по затылку и



раздеть догола.  Только в Москве и житье.  Ку-
да им больше деваться с волчьим паспортом:
ни тебе «работы», ни тебе ночлега.

Я много лет изучал трущобы и часто посе-
щал Хитров рынок, завел там знакомства, ме-
ня не стеснялись и звали «газетчиком».

Многие  из  товарищей-литераторов  проси-
ли меня сводить их на Хитров и показать тру-
щобы,  но  никто  не  решался  войти  в  «Сухой
овраг»  и  даже  в  «Утюг».  Войдем  на  крыльцо,
спустимся  несколько  шагов  вниз  в  темный
подземный коридор – и просятся назад.

Ни  на  кого  из  писателей  такого  сильного
впечатления  не  производила  Хитровка,  как
на Глеба Ивановича Успенского.

Работая  в  «Русских  ведомостях»,  я  часто
встречался с Глебом Ивановичем. Не раз про-
сиживали мы с ним подолгу и в компании и
вдвоем,  обедывали  и  вечера  вместе  проводи-
ли. Как-то Глеб Иванович обедал у меня, и за
стаканом вина разговор пошел о трущобах.

–  Ах,  как  бы  я  хотел  посмотреть  знамени-
тый  Хитров  рынок  и  этих  людей,  перешед-
ших «рубикон жизни».  Хотел  бы,  да  боюсь.  А
вот хорошо, если б вместе нам отправиться!



Я,  конечно,  был очень рад сделать это для
Глеба Ивановича, и мы в восьмом часу вечера
(это  было  в  октябре)  подъехали  к  Солянке.
Оставив  извозчика,  пешком  пошли  по  гряз-
ной  площади,  окутанной  осенним  туманом,
сквозь  который  мерцали  тусклые  окна  трак-
тиров  и  фонарики  торговок-обжорок.  Мы
остановились  на  минутку  около  торговок,  к
которым подбегали полураздетые оборванцы,
покупали  зловонную  пищу,  причем  непре-
менно ругались из-за копейки или куска при-
бавки, и, съев, убегали в ночлежные дома.

Торговки,  эти  уцелевшие  оглодки  жизни,
засаленные,  грязные,  сидели  на  своих  горш-
ках,  согревая  телом  горячее  кушанье,  чтобы
оно не простыло, и неистово вопили:

–  Л-лап-ш-ша-лапшица!  Студень  свежий
коровий!  Оголовье!  Свининка-рванинка  вар-
реная!  Эй,  кавалер,  иди,  на  грош  горла  отре-
жу! – хрипит баба со следами ошибок молодо-
сти на конопатом лице.

– Горла, говоришь? А нос у тебя где?
–  Нос?  На  кой  мне  ляд  нос?  И  запела  на

другой голос:
– Печенка-селезенка горячая! Рванинка!



– Ну, давай всего на семитку!
Торговка  поднимается  с  горшка,  открыва-

ет  толстую сальную покрышку,  грязными ру-
ками вытаскивает «рванинку» и кладет поку-
пателю на ладонь.

–  Стюдню  на  копейку! –  приказывает  ни-
щий в фуражке с подобием кокарды…

– Вот беда!  Вот беда! –  шептал Глеб Ивано-
вич,  жадными  глазами  следил  за  происходя-
щим и жался боязливо ко мне.

–  А  теперь,  Глеб  Иванович,  зайдем  в  «Ка-
торгу», потом в «Пересыльный», в «Сибирь», а
затем пройдем по ночлежкам.

– В какую «Каторгу»?
–  Так  на  хитровском  жаргоне  называется

трактир, вот этот самый!
Пройдя  мимо  торговок,  мы  очутились  пе-

ред  низкой  дверью  трактира-низка  в  доме
Ярошенко.

–  Заходить  ли? –  спросил  Глеб  Иванович,
держа меня под руку.

– Конечно!
Я отворил дверь, откуда тотчас же хлынул

зловонный  пар  и  гомон.  Шум,  ругань,  драка,
звон посуды…



Мы  двинулись  к  столику,  но  навстречу
нам  с  визгом  пронеслась  по  направлению  к
двери  женщина  с  окровавленным  лицом  и
вслед  за  ней –  здоровенный  оборванец  с  кри-
ком:

– Измордую проклятую!
Женщина успела выскочить на улицу, обо-

рванец был остановлен и лежал уже на полу:
его «успокоили». Это было делом секунды.

В  облаке  пара  на  нас  никто  не  обратил
внимания.  Мы  сели  за  пустой  грязный  сто-
лик. Ко мне подошел знакомый буфетчик, бу-
дущий  миллионер  и  домовладелец.  Я  прика-
зал  подать  полбутылки  водки,  пару  печеных
яиц на закуску – единственное, что я требовал
в трущобах.

Я  протер  чистой  бумагой  стаканчики,  на-
лил водки, очистил яйцо и чокнулся с Глебом
Ивановичем,  руки  которого  дрожали,  а  глаза
выражали испуг и страдание.

Я выпил один за другим два стакана, съел
яйцо, а он все сидит и смотрит.

– Да пейте же!
Он выпил и  закашлялся. –  Уйдем отсюда…

Ужас!



Я заставил его очистить яйцо. Выпили еще
по стаканчику.

– Кто же это там?
За  средним  столом,  обнявшись  с  пьяной

девицей, сидел угощавший ее парень, наголо
остриженный брюнет с перебитым носом.

Перед ним, здоровенный, с бычьей шеей и
толстым  бабьим  лицом,  босой,  в  хламиде  на-
подобие  рубахи,  орал  громоподобным  басом
«многая лета» бывший вышибала-пропойца.

Я объясняю Глебу Ивановичу, что это «фар-
товый» гуляет. А он все просит меня:

– Уйдем.
Расплатились, вышли.
–  Позвольте  пройти, –  вежливо  обратился

Глеб Иванович к стоящей на тротуаре против
двери  на  четвереньках  мокрой  от  дождя  и
грязи бабе.

– Пошел в… Вишь, полон полусапожек…
И пояснила дальше хриплая и гнусавая ба-

ба историю с полусапожком, приправив креп-
ким  словом.  Пыталась  встать,  но,  не  выдер-
жав равновесия, шлепнулась в лужу.

Глеб Иванович схватил меня за руку и по-
тащил на площадь, уже опустевшую и покры-



тую  лужами,  в  которых  отражался  огонь
единственного фонаря.

– И это перл творения – женщина! – думал
вслух Глеб Иванович.

Мы  шли.  Нас  остановил  мрачный  оборва-
нец и протянул руку за подаянием. Глеб Ива-
нович полез в карман, но я задержал его руку
и, вынув рублевую бумажку, сказал хитрован-
цу:

–  Мелочи  нет,  ступай  в  лавочку,  купи  за
пятак папирос, принеси сдачу, и я тебе дам на
ночлег.

– Сейчас сбегаю! – буркнул человек, зашле-
пал  опорками  по  лужам,  по  направлению  к
одной из лавок, шагах в пятидесяти от нас,  и
исчез в тумане.

–  Смотри,  сюда  неси  папиросы,  мы  здесь
подождем! – крикнул я ему вслед.

– Ладно, – послышалось из тумана.
Глеб Иванович стоял и хохотал.
– В чем дело? – спросил я.
–  Ха-ха-ха,  ха-ха-ха!  Так он и принес сдачу.

Да еще папирос! Ха-ха-ха!
Я в первый раз слышал такой смех у Глеба

Ивановича.



Но  не  успел  он  еще  как  следует  нахохо-
таться, как зашлепали по лужам шаги, и мой
посланный,  задыхаясь,  вырос  перед  нами  и
открыл  громадную  черную  руку,  на  которой
лежали папиросы, медь и сверкало серебро.

–  Девяносто  сдачи.  Пятак  себе  взял.  Вот  и
«Заря», десяток.

–  Нет,  постой,  что  же  это?  Ты  принес? –
спросил Глеб Иванович.

–  А  как  же  не  принести?  Что  я,  сбегу,  что
ли,  с  чужими-то  деньгами.  Нешто  я… –  уве-
ренно выговорил оборванец.

– Хорошо… хорошо, – бормотал Глеб Ивано-
вич.

Я отдал оборванцу медь,  а серебро и папи-
росы хотел взять, но Глеб Иванович сказал:

–  Нет,  нет,  все  ему  отдай…  Все.  За  его  уди-
вительную честность. Ведь это…

Я  отдал  оборванцу  всю  сдачу,  а  он  сказал
удивленно вместо спасибо только одно:

– Чудаки господа! Нешто я украду, коли по-
верили?

– Пойдем! Пойдем отсюда… Лучшего нигде
не  увидим.  Спасибо  тебе! –  обернулся  Глеб
Иванович  к  оборванцу,  поклонился  ему  и



быстро потащил меня с площади. От дальней-
шего осмотра ночлежек он отказался.

* * *
Многих  из  товарищей-писателей  водил  я

по  трущобам,  и  всегда  благополучно.  Один
раз  была  неудача,  но  совершенно  особого  ха-
рактера. Тот, о ком я говорю, был человек сме-
лости испытанной,  не побоявшийся ни «Утю-
га»,  ни  «волков  Сухого  оврага»,  ни  трактира
«Каторга»,  тем  более,  что  он  знал  и  настоя-
щую  сибирскую  каторгу.  Словом,  это  был  не
кто иной, как знаменитый П. Г. Зайчневский,
тайно  пробравшийся  из  места  ссылки  на
несколько  дней  в  Москву.  Как  раз  накануне
Глеб  Иванович  рассказал  ему  о  нашем  путе-
шествии, и он весь загорелся. Да и мне весело
было  идти  с  таким  подходящим  товарищем.
Около  полуночи  мы  быстро  шагали  по  Сви-
ньинскому  переулку,  чтобы  прямо  попасть  в
«Утюг»,  где  продолжалось  пьянство  после
«Каторги»,  закрывавшейся в  одиннадцать ча-
сов.  Вдруг  солдатский  шаг:  за  нами,  выныр-
нув с Солянки, шагал взвод городовых. Мы по-
скорее  на  площадь,  а  там  из  всех  переулков
стекаются  взводами  городовые  и  окружают



дома: облава на ночлежников.
Дрогнула рука моего спутника:
– Черт знает… Это уже хужее!
–  Не  бойся,  Петр  Григорьевич,  шагай  сме-

лее!..
Мы  быстро  пересекли  площадь.  Подколо-

кольный  переулок,  единственный,  где  не  бы-
ло полиции, вывел нас на Яузский бульвар. А
железо  на  крышах  домов  уже  гремело.  Это
«серьезные элементы» выбирались через чер-
даки  на  крышу  и  пластами  укладывались
около  труб,  зная,  что  сюда  полиция  не  поле-
зет…

Петр Григорьевич на другой день в нашей
компании смеялся, рассказывая, как его испу-
гали  толпы  городовых.  Впрочем,  было  не  до
смеху:  вместо  кулаковской  «Каторги»  он  рис-
ковал попасть опять в нерчинскую!

В  «Кулаковку»  даже  днем  опасно  ходить –
коридоры темные,  как  ночью.  Помню,  как-то
я иду подземным коридором «Сухого оврага»,
чиркаю спичку и вижу – ужас! – из каменной
стены,  из  гладкой  каменной  стены  вылезает
голова  живого  человека.  Я  остановился,  а  го-
лова орет:



– Гаси, дьявол, спичку-то! Ишь шляются!
Мой  спутник  задул  в  моей  руке  спичку  и

потащил  меня  дальше,  а  голова  еще  что-то
бурчала вслед.

Это  замаскированный  вход  в  тайник  под
землей, куда не то что полиция – сам черт не
полезет.

В  восьмидесятых  годах  я  был  очевидцем
такой сцены в доме Ромейко.

Зашел я как-то в летний день, часа в три, в
«Каторгу».  Разгул  уже  был  в  полном  разгаре.
Сижу  с  переписчиком  ролей  Кириным.  Кру-
гом,  конечно,  «коты»  с  «марухами».  Вдруг  в
дверь влетает «кот» и орет:

– Эй, вы, зеленые ноги! Двадцать шесть!
Все  насторожились  и  навострили  лыжи,

но ждут объяснения.
– В «Утюге» кого-то пришили. За полицией

побежали…
– Гляди, сюда прихондорят!
Первым  выбежал  здоровенный  брюнет.

Из-под нахлобученной шапки виднелся заты-
лок,  правая  половина  которого  обросла  воло-
сами  много  короче,  чем  левая.  В  те  времена
каторжным еще брили головы, и я понял, что



ему  надо  торопиться.  Выбежало  еще  человек
с  пяток,  оставив  «марух»  расплачиваться  за
угощение.

Я заинтересовался и бросился в дом Ромей-
ко, в дверь с площади. В квартире второго эта-
жа, среди толпы, в луже крови лежал человек
лицом вниз, в одной рубахе, обутый в лакиро-
ванные сапоги с голенищами гармоникой. Из
спины,  под  левой  лопаткой,  торчал  нож,  вса-
женный вплотную. Я никогда таких ножей не
видал:  из  тела  торчала  большая,  причудли-
вой формы, медная блестящая рукоятка.

Убитый  был  «кот».  Убийца –  мститель  за
женщину.  Его  так  и  не  нашли –  знали,  да  не
сказали, говорили: «хороший человек».

Пока  я  собирал  нужные  для  газеты  сведе-
ния,  явилась  полиция,  пристав  и  местный
доктор, общий любимец Д. П. Кувшинников.

–  Ловкий  удар!  Прямо  в  сердце, –  опреде-
лил он.

Стали писать протокол. Я подошел к столу,
разговариваю с Д. П. Кувшинниковым, с кото-
рым  меня  познакомил  Антон  Павлович  Че-
хов.

– Где нож? Нож где? Полиция засуетилась.



– Я его сам сию минуту видел. Сам видел! –
кричал пристав.

После  немалых  поисков  нож  был  найден:
его  во  время  суматохи  кто-то  из  присутство-
вавших вытащил и заложил за полбутылки в
соседнем кабаке.

Чище  других  был  дом  Бунина,  куда  вход
был  не  с  площади,  а  с  переулка.  Здесь  жило
много  постоянных  хитрованцев,  существо-
вавших поденной работой вроде колки дров и
очистки  снега,  а  женщины  ходили  на  мытье
полов, уборку, стирку как поденщицы.

Здесь  жили  профессионалы-нищие  и  раз-
ные  мастеровые,  отрущобившиеся  оконча-
тельно.  Больше  портные,  их  звали  «раками»,
потому  что  они,  голые,  пропившие  послед-
нюю  рубаху,  из  своих  нор  никогда  и  никуда
не  выходили.  Работали  день  и  ночь,  переши-
вая тряпье для базара, вечно с похмелья, в от-
репьях, босые.

А заработок часто бывал хороший. Вдруг в
полночь вваливаются в «рачью» квартиру во-
ры с узлами. Будят.

–  Эй,  вставай,  ребята,  на  работу! –  кричит
разбуженный съемщик.



Из  узлов  вынимают  дорогие  шубы,  лисьи
ротонды  и  гору  разного  платья.  Сейчас  начи-
нается  кройка и  шитье,  а  утром являются  ба-
рышники и охапками несут на базар меховые
шапки, жилеты, картузы, штаны.

Полиция  ищет  шубы  и  ротонды,  а  их  уже
нет: вместо них – шапки и картузы.

Главную  долю,  конечно,  получает  съем-
щик,  потому  что  он  покупатель  краденого,  а
нередко и атаман шайки.

Но самый большой и постоянный доход да-
вала  съемщикам  торговля  вином.  Каждая
квартира –  кабак.  В  стенах,  под  полом,  в  тол-
стых  ножках  столов –  везде  были  склады  ви-
на,  разбавленного  водой,  для  своих  ночлеж-
ников и для их гостей. Неразбавленную водку
днем можно было получить в трактирах и ка-
баках,  а  ночью  торговал  водкой  в  запечатан-
ной посуде «шланбой».

В глубине бунинского двора был тоже свой
«шланбой». Двор освещался тогда одним туск-
лым керосиновым фонарем. Окна от грязи не
пропускали света, и только одно окно «шлан-
боя»,  с  белой  занавеской,  было  светлее  дру-
гих.  Подходят  кому  надо  к  окну,  стучат.  От-



крывается  форточка.  Из-за  занавесочки высо-
вывается  рука  ладонью  вверх.  Приходящий
кладет молча в руку полтинник. Рука исчеза-
ет  и  через  минуту  появляется  снова  с  бутыл-
кой  смирновки,  и  форточка  захлопывается.
Одно  дело –  слов  никаких.  Тишина  во  дворе
полная.  Только  с  площади  слышатся  пьяные
песни да крики «караул». Но никто не пойдет
на помощь. Разденут, разуют и голым пустят.
То  и  дело  в  переулках  и  на  самой  площади
поднимали  трупы  убитых  и  ограбленных  до-
нага. Убитых отправляли в Мясницкую часть
для  судебного  вскрытия,  а  иногда –  в  универ-
ситет.

Помню,  как-то  я  зашел  в  анатомический
театр  к  профессору  И.  И.  Нейдингу  и  застал
его  читающим  лекцию  студентам.  На  столе
лежал  труп,  поднятый  на  Хитровом  рынке.
Осмотрев труп, И. И. Нейдинг сказал:

– Признаков насильственной смерти нет.
Вдруг  из  толпы  студентов  вышел  старый

сторож  при  анатомическом  театре,  знамени-
тый  Волков,  нередко  помогавший  студентам
препарировать,  что  он  делал  замечательно
умело.



–  Иван  Иванович, –  сказал  он, –  что  вы,
признаков  нет!  Посмотрите-ка,  ему  в  «лига-
ментум-нухе»  насыпали! –  Повернул  труп  и
указал  перелом  шейного  позвонка. –  Нет  уж,
Иван Иванович, не было случая, чтобы с Хит-
ровки присылали не убитых.

* * *
Много  оставалось  круглых  сирот  из  рож-

денных на Хитровке. Вот одна из сценок вось-
мидесятых годов.

В  туманную  осеннюю  ночь  во  дворе  дома
Буниных  люди,  шедшие  к  «шланбою»,  услы-
хали  стоны  с  помойки.  Увидели  женщину,
разрешавшуюся ребенком.

Дети в Хитровке были в цене: их сдавали с
грудного возраста в аренду, чуть не с аукцио-
на,  нищим.  И  грязная  баба,  нередко  со  следа-
ми  ужасной  болезни,  брала  несчастного  ре-
бенка, совала ему в рот соску из грязной тряп-
ки с нажеванным хлебом и тащила его на хо-
лодную  улицу.  Ребенок,  целый  день  мокрый
и  грязный,  лежал  у  нее  на  руках,  отравляясь
соской,  и  стонал от холода,  голода и постоян-
ных болей в желудке, вызывая участие у про-
хожих  к  «бедной  матери  несчастного  сиро-



ты».  Бывали случаи,  что дитя утром умирало
на  руках  нищей,  и  она,  не  желая  потерять
день,  ходила  с  ним  до  ночи  за  подаянием.
Двухлетних водили за ручку, а трехлеток уже
сам приучался «стрелять».

На  последней  неделе  великого  поста  груд-
ной  ребенок  «покрикастее»  ходил  по  четвер-
таку в день,  а  трехлеток –  по гривеннику.  Пя-
тилетки  бегали  сами  и  приносили  тятькам,
мамкам,  дяденькам  и  тетенькам  «на  пропой
души» гривенник, а то и пятиалтынный. Чем
больше  становились  дети,  тем  больше  с  них
требовали родители и тем меньше им подава-
ли прохожие.

Нищенствуя,  детям  приходилось  снимать
зимой обувь и отдавать ее караульщику за уг-
лом,  а  самим  босиком  метаться  по  снегу  око-
ло  выходов  из  трактиров  и  ресторанов.  При-
ходилось  добывать  деньги  всеми  способами,
чтобы  дома,  вернувшись  без  двугривенного,
не  быть  избитым.  Мальчишки,  кроме  того,
стояли «на стреме», когда взрослые воровали,
и  в  то  же  время  сами  подучивались  у  взрос-
лых «работе».

Бывало, что босяки, рожденные на Хитров-



ке,  на  ней  и  доживали  до  седых  волос,  исче-
зая  временно на  отсидку в  тюрьму или даль-
нюю ссылку. Это мальчики.

Положение девочек было еще ужаснее.
Им  оставалось  одно:  продавать  себя  пья-

ным  развратникам.  Десятилетние  пьяные
проститутки были не редкость.

Они  ютились  больше  в  «вагончике».  Это
был  крошечный  одноэтажный  флигелек  в
глубине  владения  Румянцева.  В  первой  поло-
вине  восьмидесятых  годов  там  появилась  и
жила  подолгу  красавица,  которую  звали
«княжна».  Она  исчезала  на  некоторое  время
из  Хитровки,  попадая  за  свою  красоту  то  на
содержание,  то  в  «шикарный»  публичный
дом,  но  всякий  раз  возвращалась  а  «вагон-
чик» и пропивала все свои сбережения. В «Ка-
торге»  она  распевала  французские  шансонет-
ки, танцевала модный тогда танец качучу.

В  числе  ее  «ухажеров»  был  Степка  Махал-
кин,  родной  брат  известного  гуслицкого  раз-
бойника Васьки Чуркина, прославленного да-
же в романе его имени.

Но  Степка  Махалкин  был  почище  своего
брата и презрительно называл его:



– Васька-то? Пустельга! Портяночник!
Как-то  полиция,  арестовала  Степку  и  от-

правила  в  пересыльную,  где  его  заковали  в
кандалы. Смотритель предложил ему:

–  Хочешь,  сниму  кандалы,  только  дай  сло-
во не бежать.

– Ваше дело держать, а наше дело бежать!
А  слова  тебе  не  дам.  Наше  слово  крепко,  а  я
уже дал одно слово.

Вскоре  он  убежал  из  тюрьмы,  перебрав-
шись через стену.

И  прямо –  в  «вагончик»,  к  «княжне»,  кото-
рой  дал  слово,  что  придет.  Там  произошла
сцена ревности. Махалкин избил «княжну» до
полусмерти.  Ее  отправили  в  Павловскую
больницу, где она и умерла от побоев.

* * *
В  адресной  книге  Москвы  за  1826  год  в

списке  домовладельцев  значится:  «Свиньин,
Павел  Петрович,  статский  советник,  по  Пев-
ческому  переулку,  дом  №  24,  Мясницкой  ча-
сти, на углу Солянки».

Свиньин  воспет  Пушкиным:  «Вот  и  Сви-
ньин,  Российский  Жук».  Свиньин  был  чело-
век  известный:  писатель,  коллекционер  и



владелец музея. Впоследствии город переиме-
новал Певческий переулок в Свиньинский.

На другом углу Певческого переулка, тогда
выходившего  на  огромный,  пересеченный
оврагами,  заросший  пустырь,  постоянный
притон  бродяг,  прозванный  «вольным  ме-
стом», как крепость, обнесенная забором, сто-
ял большой дом со службами генерал-майора
Николая  Петровича  Хитрова,  владельца  пу-
стопорожнего «вольного места» вплоть до ны-
нешних  Яузского  и  Покровского  бульваров,
тогда еще носивших одно название: «бульвар
Белого  города».  На  этом  бульваре,  как  значи-
лось  в  той  же  адресной  книге,  стоял  другой
дом генерал-майора Хитрова, № 39. Здесь жил
он сам, а в доме № 24, на «вольном месте», жи-
ла его дворня, были конюшни, погреба и под-
валы.  В  этом  громадном  владении  и  образо-
вался  Хитров  рынок,  названный  так  в  честь
владельца этой дикой усадьбы.

В 1839 году умер Свиньин, и его обширная
усадьба и барские палаты перешли к купцам
Расторгуевым,  владевшим ими вплоть  до  Ок-
тябрьской революции.

Дом  генерала  Хитрова  приобрел  Воспита-



тельный  дом  для  квартир  своих  чиновников
и  перепродал  его  уже  во  второй  половине
прошлого  столетия  инженеру  Ромейко,  а  пу-
стырь,  все  еще  населенный  бродягами,  был
куплен  городом  для  рынка.  Дом  требовал  до-
рогого  ремонта.  Его  окружение  не  вызывало
охотников  снимать  квартиры  в  таком  опас-
ном месте, и Ромейко пустил его под ночлеж-
ки: и выгодно, и без всяких расходов.

Страшные  трущобы  Хитровки  десятки  лет
наводили ужас на москвичей.

Десятки  лет  и  печать,  и  дума,  и  админи-
страция,  вплоть  до  генерал-губернатора,
тщетно принимали меры, чтобы уничтожить
это разбойное логово.

С одной стороны близ Хитровки – торговая
Солянка с Опекунским советом, с другой – По-
кровский бульвар и прилегающие к  нему пе-
реулки  были  заняты  богатейшими  особняка-
ми русского и иностранного купечества. Тут и
Савва Морозов, и Корзинкины, и Хлебниковы,
и  Оловянишниковы,  и  Расторгуевы,  и  Бахру-
шины…  Владельцы  этих  дворцов  возмуща-
лись  страшным  соседством,  употребляли  все
меры, чтобы уничтожить его, но ни речи, гре-



мевшие в угоду им в заседаниях думы, ни до-
рого  стоящие  хлопоты  у  администрации  ни-
чего сделать не могли. Были какие-то тайные
пружины,  отжимавшие  все  их  нападающие
силы, –  и ничего не выходило.  То у одного из
хитровских домовладельцев рука в думе, то у
другого –  друг  в  канцелярии  генерал-губерна-
тора,  третий  сам  занимает  важное  положе-
ние в делах благотворительности.

И  только  советская  власть  одним  поста-
новлением  Моссовета  смахнула  эту  не  изле-
чимую при старом строе язву и в одну неделю
в 1923 году очистила всю площадь с окружаю-
щими  ее  вековыми  притонами,  в  несколько
месяцев  отделала  под  чистые  квартиры
недавние  трущобы  и  заселила  их  рабочим  и
служащим людом.  Самую же главную трущо-
бу  «Кулаковку»  с  ее  подземными  притонами
в  «Сухом  овраге»  по  Свиньинскому  переулку
и  огромным  «Утюгом»  срыла  до  основания  и
заново  застроила.  Все  те  же  дома,  но  чистые
снаружи…  Нет  заткнутых  бумагой  или  тряп-
ками  или  просто  разбитых  окон,  из  которых
валит пар и несется пьяный гул… Вот дом Ор-
лова –  квартиры  нищих-профессионалов  и



место  ночлега  новичков,  еще  пока  ищущих
поденной работы… Вот рядом огромные дома
Румянцева,  в  которых  было  два  трактира –
«Пересыльный»  и  «Сибирь»,  а  далее,  в  доме
Степанова,  трактир  «Каторга»,  когда-то  при-
надлежавший  знаменитому  укрывателю  бег-
лых  и  разбойников  Марку  Афанасьеву,  а  по-
том перешедший к его приказчику Кулакову,
нажившему состояние на насиженном своим
старым хозяином месте.

И в «Каторге» нет теперь двери, из которой
валил,  когда  она  отворялась,  пар  и  слыша-
лись дикие песни, звон посуды и вопли поно-
жовщины.  Рядом  с  ним  дом  Буниных –  тоже
теперь сверкает окнами… На площади не тол-
пятся  тысячи  оборванцев,  не  сидят  на  корча-
гах торговки, грязные и пропахшие тухлой се-
ледкой  и  разлагающейся  бульонкой  и  требу-
хой.  Идет  чинно  народ,  играют  дети…  А  еще
совсем недавно круглые сутки площадь мель-
тешилась толпами оборванцев. Под вечер ме-
тались  и  галдели пьяные со  своими «маруха-
ми».  Не  видя  ничего  перед  собой,  шатались
нанюхавшиеся «марафету» кокаинисты обоих
полов и всех возрастов.  Среди них были рож-



денные  и  выращенные  здесь  же  подрост-
ки-девочки и полуголые «огольцы» – их кава-
леры.

«Огольцы»  появлялись  на  базарах,  толпой
набрасывались  на  торговок  и,  опрокинув  ло-
ток  с  товаром,  а  то  и  разбив  палатку,  расхва-
тывали товар и исчезали врассыпную.

Степенью выше стояли «поездошники», их
дело – выхватывать на проездах бульваров,  в
глухих  переулках  и  на  темных  вокзальных
площадях  из  верха  пролетки  саки  и  чемода-
ны… За ними «фортачи», ловкие и гибкие ре-
бята,  умеющие лазить в форточку, и «ширма-
чи», бесшумно лазившие по карманам у чело-
века  в  застегнутом  пальто,  заторкав  и  заты-
рив его  в  толпе.  И по всей площади –  нищие,
нищие…  А  по  ночам  из  подземелий  «Сухого
оврага» выползали на фарт «деловые ребята»
с  фомками  и  револьверами…  Толкались  и
«портяночники»,  не  брезговавшие  сорвать
шапку  с  прохожего  или  у  своего  же  хитрова-
на-нищего отнять суму с куском хлеба.

Ужасные  иногда  были  ночи  на  этой  пло-
щади, где сливались пьяные песни, визг изби-
ваемых «марух» да крики «караул». Но никто



не  рисковал  пойти  на  помощь:  раздетого  и
разутого  голым  пустят  да  еще  изобьют  за  то,
чтобы не лез куда не следует.

Полицейская  будка  ночью  была  всегда
молчалива –  будто  ее  и  нет.  В  ней  лет  два-
дцать с лишком губернаторствовал городовой
Рудников, о котором уже рассказывалось. Руд-
ников ночными бездоходными криками о по-
мощи не интересовался и двери в будке не от-
пирал.

Раз был такой случай. Запутался по пьяно-
му  делу  на  Хитровке  сотрудник  «Развлече-
ния»  Епифанов,  вздумавший  изучать  трущо-
бы.  Его  донага  раздели  на  площади.  Он –  в
будку.  Стучит,  гремит,  «караул»  кричит.  Да
так голый домой и вернулся.  На другой день,
придя  в  «Развлечение»  просить  аванс  по  слу-
чаю  ограбления,  рассказывал  финал  своего
путешествия:  огромный  будочник,  босой  и  в
одном  белье,  которому  он  назвался  дворяни-
ном,  выскочил  из  будки,  повернул  его  к  себе
спиной и гаркнул:  «Всякая сволочь по ночам
будет  беспокоить!» –  и  так  наподдал  ногой –
спасибо,  что  еще  босой  был, –  что  Епифанов
отлетел далеко в лужу…



Никого и ничего не боялся Рудников. Даже
сам Кулаков,  со своими миллионами,  которо-
го вся полиция боялась, потому что «с Иваном
Петровичем генерал-губернатор за  ручку здо-
ровался», для Рудникова был ничто. Он прямо
являлся  к  нему  на  праздник  и,  получив  от
него сотенную, гремел:

–  Ванька,  ты  шутишь,  что  ли?  Аль  забыл?
А?..  Кулаков,  принимавший  поздравителей  в
своем  доме,  в  Свиньинском  переулке,  в  мун-
дире с орденами, вспоминал что-то,  трепетал
и лепетал:

–  Ах,  извините,  дорогой  Федот  Иваныч.  И
давал триста.

Давно нет ни Рудникова, ни его будки.
Дома  Хитровского  рынка  были  разделены

на  квартиры –  или  в  одну  большую,  или  в
две-три комнаты, с  нарами, иногда двухэтаж-
ными, где ночевали бездомники без различия
пола и возраста. В углу комнаты – каморка из
тонких досок, а то просто ситцевая занавеска,
за  которой  помещаются  хозяин  с  женой.  Это
всегда какой-нибудь «пройди свет» из отстав-
ных  солдат  или  крестьян,  но  всегда  с  «чи-
стым» паспортом, так как иначе нельзя полу-



чить право быть съемщиком квартиры. Съем-
щик никогда не бывал одинокий, всегда вдво-
ем с женой и никогда – с законной. Законных
жен  съемщики  оставляли  в  деревне,  а  здесь
заводили  сожительниц,  аборигенок  Хитров-
ки, нередко беспаспортных…

У  каждого  съемщика  своя  публика:  у  кого
грабители,  у  кого  воры,  у  кого  «рвань  корич-
невая», у кого просто нищая братия.

Где  нищие,  там  и  дети –  будущие  каторж-
ники.  Кто  родился  на  Хитровке  и  ухитрился
вырасти среди этой ужасной обстановки,  тот
кончит тюрьмой. Исключения редки.

Самый  благонамеренный  элемент  Хитров-
ки –  это  нищие.  Многие  из  них  здесь  роди-
лись и выросли; и если по убожеству своему и
никчемности они не сделались ворами и раз-
бойниками,  а  так  и  остались  нищими,  то  те-
перь  уж  ни  на  что  не  променяют  своего  ре-
месла.

Это  не  те  нищие,  случайно  потерявшие
средства к жизни, которых мы видели на ули-
цах: эти наберут едва-едва на кусок хлеба или
на  ночлег.  Нищие  Хитровки  были  другого
сорта.



В доме Румянцева была, например, кварти-
ра  «странников».  Здоровеннейшие,  опухшие
от  пьянства  детины  с  косматыми  бородами;
сальные волосы по плечам лежат,  ни гребня,
ни мыла они никогда не видывали. Это мона-
хи небывалых монастырей, пилигримы, кото-
рые век свой ходят от Хитровки до церковной
паперти или до замоскворецких купчих и об-
ратно.

После  пьяной  ночи  такой  страховидный
дядя  вылезает  из-под  нар,  просит  в  кредит  у
съемщика стакан сивухи, облекается в стран-
нический  подрясник,  за  плечи  ранец,  наби-
тый  тряпьем,  на  голову  скуфейку  и  босиком,
иногда  даже  зимой  по  снегу,  для  доказатель-
ства своей святости, шагает за сбором.

И чего-чего только не наврет такой «стран-
ник»  темным  купчихам,  чего  только  не  всу-
чит им для спасения души! Тут и щепочка от
гроба господня, и кусочек лестницы, которую
праотец Иаков во сне видел, и упавшая с неба
чека от колесницы Ильи-пророка.

Были нищие, собиравшие по лавкам, трак-
тирам  и  торговым  рядам.  Их  «служба» –  с  де-
сяти утра до пяти вечера. Эта группа и другая,



называемая  «с  ручкой»,  рыскающая  по  церк-
вам, –  самые  многочисленные.  В  последней –
бабы  с  грудными  детьми,  взятыми  напрокат,
а то и просто с поленом, обернутым в тряпку,
которое они нежно баюкают,  прося на бедно-
го  сиротку.  Тут  же  настоящие  и  поддельные
слепцы и убогие.

А  вот –  аристократы.  Они  жили  частью  в
доме  Орлова,  частью  в  доме  Бунина.  Среди
них  имелись  и  чиновники,  и  выгнанные  со
службы офицеры, и попы-расстриги.

Они  работали  коллективно,  разделив  мос-
ковские  дома  на  очереди.  Перед  ними  ад-
рес-календарь  Москвы.  Нищий-аристократ
берет,  например,  правую  сторону  Пречистен-
ки  с  переулками  и  пишет  двадцать  пи-
сем-слезниц, не пропустив никого, в двадцать
домов,  стоящих внимания.  Отправив письмо,
на другой день идет по адресам. Звонит в па-
радное  крыльцо:  фигура  аристократическая,
костюм, взятый напрокат, приличный. На во-
прос швейцара говорит:

– Вчера было послано письмо по городской
почте, так ответа ждут.

Выносят пакет, а в нем бумажка от рубля и



выше.
В надворном флигеле дома Ярошенко квар-

тира № 27 называлась «писучей» и считалась
самой аристократической и скромной на всей
Хитровке.  В восьмидесятых годах здесь жили
даже «князь с княгиней», слепой старик с без-
зубой  старухой  женой,  которой  он  диктовал,
иногда  по-французски,  письма  к  благодете-
лям, своим старым знакомым, и получал ино-
гда  довольно  крупные  подачки,  на  которые
подкармливал  голодных  переписчиков.  Они
звали его «ваше сиятельство» и относились к
нему  с  уважением.  Его  фамилия  была  Львов,
по  документам  он  значился  просто  дворяни-
ном,  никакого  княжеского  звания  не  имел;
в князья его произвели переписчики, а затем
уж и остальная Хитровка.  Он и жена –  запой-
ные пьяницы, но когда были трезвые,  держа-
ли  себя  очень  важно  и  на  вид  были  весьма
представительны,  хотя  на  «князе»  было  ста-
рое тряпье,  а  на «княгине» –  бурнус,  зачинен-
ный разноцветными заплатами.

Однажды  приехали  к  ним  родственники
откуда-то с Волги и увезли их, к крайнему со-
жалению переписчиков и соседей-нищих.



Проживал там также горчайший пьяница,
статский  советник,  бывший  мировой  судья,
за что хитрованцы, когда-то не раз судившие-
ся у него,  прозвали его «цепной»,  намекая на
то,  что  судьи  при  исполнении  судебных  обя-
занностей надевали на шею золоченую цепь.

Рядом с ним на нарах спал его друг Добро-
нравов, когда-то подававший большие надеж-
ды  литератор.  Он  печатал  в  мелких  газетах
романы  и  резкие  обличительные  фельетоны.
За один из фельетонов о фабрикантах он был
выслан  из  Москвы  по  требованию  этих  фаб-
рикантов.  Добронравов  берег  у  себя,  как  ре-
ликвию, наклеенную на папку вырезку из га-
зеты,  где  был  напечатан  погубивший  его  фе-
льетон под заглавием «Раешник». Он прожил
где-то  в  захолустном  городишке  на  глубоком
севере  несколько  лет,  явился  в  Москву  на
Хитров и навсегда поселился в этой квартире.
На вид он был весьма представительный и в
минуты трезвости говорил так, что его можно
было заслушаться.

Вот за какие строки автор «Раешника» был
выслан из Москвы: 

«…Пожалте сюда, поглядите-ка. Хит-



ра купецкая политика. Не хлыщ, не
франт, а мильонщик-фабрикант, по-
пить, погулять охочий на каторжный
труд, на рабочий. Видом сам авантаж-
ный, вывел корпус пятиэтажный,
ткут, снуют да мотают, тысячи людей
на него одного работают. А народ-то
фабричный, ко всякой беде привыч-
ный, кости да кожа, да испитая рожа.
Плохая кормежка да рваная одежка. И
подводит живот да бока у рабочего па-
ренька.
Сердешные!
А директора беспечные по фабрике гу-
ляют, на стороне не дозволяют поку-
пать продукты: примерно, хочешь лук
ты – посылай сынишку забирать на
книжку в заводские лавки, там, мол,
без надбавки!
Дешево и гнило!
А ежели нутро заговорило, не его,
вишь, вина, требует вина, тоже дело –
табак, опять беги в фабричный кабак,
хозяйское пей, на другом будешь ску-
пей. А штучка не мудра, дадут в долг и
полведра.
А в городе хозяин вроде как граф, на
пользу ему и штраф, да на прибыль и



провизия – кругом, значит, в ремизе я.
А там на товар процент, куда ни глянь,
все дивидент. Нигде своего не упу-
стим, такого везде «Петра Кириллова»
запустим. Лучше некуда!» 

Рядом  с  «писучей»  ночлежкой  была  квар-
тира  «подшибал».  В  старое  время  типограф-
щики  наживали  на  подшибалах  большие
деньги. Да еще говорили, что благодеяние де-
лают:  «Куда  ему,  голому  да  босому,  деваться!
Что ни дай – все пропьет!»

* * *
Разрушение  «Свиного  дома»,  или  «Утюга»,

а  вместе  с  ним и всех  флигелей «Кулаковки»
началось с первых дней революции. В 1917 го-
ду  ночлежники  «Утюга»  все,  как  один,  наот-
рез  отказались  платить  съемщикам  квартир
за ночлег, и съемщики, видя, что жаловаться
некому, бросили все и разбежались по своим
деревням.  Тогда  ночлежники  первым  делом
разломали каморки съемщиков, подняли дос-
ки  пола,  где  разыскали  целые  склады  буты-
лок с водкой, а затем и самые стенки каморок
истопили  в  печках.  За  ночлежниками  яви-
лись учреждения и все деревянное, до решет-



ника  крыши,  увезли  тоже  на  дрова.  В  домах
без крыш, окон и дверей продолжал ютиться
самый  оголтелый  люд.  Однако  подземные
тайники  продолжали  оставаться  нетронуты-
ми.  «Деловые»  по-прежнему  выходили  на
фарт по ночам. «Портяночники» – днем и в су-
мерки.  Первые делали набеги вдали от своей
«хазы», вторые грабили в потемках пьяных и
одиночек  и  своих  же  нищих,  появлявшихся
вечером на Хитровской площади, а затем раз-
грабили и лавчонки на Старой площади.

Это было голодное время гражданской вой-
ны, когда было не до Хитровки.

По  Солянке  было  рискованно  ходить  с
узелками  и  сумками  даже  днем,  особенно
женщинам:  налетали  хулиганы,  выхватыва-
ли  из  рук  узелки  и  мчались  в  Свиньинский
переулок,  где  на  глазах  преследователей  ис-
чезали  в  безмолвных  грудах  кирпичей.  Пре-
следователи  останавливались  в  изумлении –
и вдруг в них летели кирпичи. Откуда – неиз-
вестно… Один, другой… Иногда проходившие
видели дымок, вьющийся из мусора.

– Утюги кашу варят!
По  вечерам  мельтешились  тени.  Люди  с



чайниками и ведерками шли к реке и возвра-
щались тихо: воду носили.

Но  пришло  время –  и  Моссовет  в  несколь-
ко часов ликвидировал Хитров рынок.

Совершенно  неожиданно  весь  рынок  был
окружен милицией, стоявшей во всех переул-
ках и у ворот каждого дома. С рынка выпуска-
ли всех – на рынок не пускали никого. Обита-
тели были заранее предупреждены о предсто-
ящем выселении, но никто из них и не думал
оставлять свои «хазы».

Милиция,  окружив  дома,  предложила
немедленно выселяться, предупредив, что вы-
ход  свободный,  никто  задержан  не  будет,  и
дала  несколько  часов  сроку,  после  которого
«будут  приняты  меры».  Только  часть  ни-
щих-инвалидов  была  оставлена  в  одном  из
надворных флигелей «Румянцевки»…



Б

 
Штурман дальнего плавания 

ыл в начале восьмидесятых годов в Москве
очень  крупный  актер  и  переводчик  Сарду

Н.  П.  Киреев.  Он играл в  Народном театре на
Солянке  и  в  Артистическом  кружке.  Его  сест-
ра, О. П. Киреева, – оба они были народники –
служила акушеркой в Мясницкой части, была
любимицей соседних трущоб Хитрова рынка,
где  ее  все  звали  по  имени  и  отчеству;  много
восприняла она в этих грязных ночлежках бу-
дущих  нищих  и  воров,  особенно,  если,  по
несчастью,  дети  родились  от  матерей  замуж-
них,  считались  законными,  а  потому  и  не
принимались в воспитательный дом, выстро-
енный  исключительно  для  незаконнорож-
денных и подкидышей. Врачом полицейским
был  такой  же,  как  Ольга  Петровна,  благоде-
тель  хитровской  рвани,  описанный  портрет-
но  в  рассказе  А.  П.  Чехова  «Попрыгунья», –  Д.
П.  Кувшинников,  нарочно  избравший  себе
этот  участок,  чтобы  служить  бедноте.  О.  П.
Киреева  была  знакома  с  нашей  семьей,  и  ча-
сто  ее  маленькая  дочка  Леля  бывала  у  нас,  и
мы с  женой бывали в ее  маленькой квартир-



ке  в  третьем  этаже  промозглого  грязно-жел-
того здания, под самой каланчой. Внизу была
большая квартира доктора, где я не раз бывал
по  субботам,  где  у  Софьи  Петровны,  супруги
доктора,  страстной поклонницы литераторов
и  художников,  устраивались  вечеринки,  где
читали,  рисовали  и  потом  ужинали.  Бывал
там и А.  П.  Чехов,  и его брат художник Нико-
лай, и И. Левитан, – словом, весь наш неболь-
шой кружок «начинающих» и не всегда вкус-
но сытых молодых будущих…

Как-то днем захожу к Ольге Петровне. Она
обмывает в тазике покрытую язвами ручонку
двухлетнего  ребенка,  которого  держит  на  ру-
ках грязная нищенка, баба лет сорока. У маль-
чика  совсем  отгнили  два  пальца:  средний  и
безымянный. Мальчик тихо всхлипывал и та-
ращил  на  меня  глаза:  правый  глаз  был  зеле-
ный,  левый –  карий.  Баба  ругалась:  «У,  ка-
торжный, дармоедина! Удавить тебя мало».

Я прошел в следующую комнату, где кипел
самовар.

Вернувшись,  Ольга  Петровна  рассказала
мне  обыкновенную  хитровскую  историю:  на
помойке  ночлежки  нашли  солдатку-нищен-



ку,  где  она  разрешилась  от  бремени  этим  са-
мым младенцем. Когда Ольгу Петровну позва-
ли, мать была уже мертвой. Младенец был за-
коннорожденный, а потому его не приняли в
воспитательный  дом,  а  взяла  его  ночлежни-
ца-нищенка и стала с ним ходить побираться.
Заснула  как-то  пьяная  на  рождество  на  ули-
це, и отморозил ребенок два пальца, которые
долго гнили, а она не лечила – потому подава-
ли  больше:  высунет  он  перед  прохожим  изъ-
язвленную  руку…  ну  и  подают  сердоболь-
ные… А раз Сашка Кочерга наткнулась на по-
лицию,  и  ее  отправили  в  участок,  а  оттуда  к
Ольге Петровне,  которая ее  знала хорошо,  на
перевязку.

Плохой,  лядащий  мальчонок  был;  до  трех
лет  за  грудного  выдавала,  и  раз  нарвалась:
попросила  на  улице  у  проходившего  началь-
ника  сыскной  полиции  Эффенбаха  помочь
грудному ребенку.

–  Грудной,  говоришь?  Что-то  велик  для
грудного…  Высунулся  малый  из  тряпок  и  ты-
чет культяпой ручонкой – будто козу делает…

– А тебе  сто  за  дело?..  Свелось  эдакая… По-
сел  к…  Кончилось  отправлением  в  участок,



откуда  малого  снесли  в  ночлежку,  а  Сашку
Кочергу  препроводили  по  характеру  болезни
в  Мясницкую  больницу,  и  больше  ее  в  ноч-
лежке не видали.

Вскоре  Коську  стали  водить  нищенство-
вать  за  ручку –  перевели  в  «пешие  стрелки».
Заботился  о  Коське  дедушка  Иван,  старик
ночлежник,  который  заботился  о  матери,
брал  ее  с  собой  на  все  лето  по  грибы.  Мать
умерла, а ребенок родился 22 февраля, почему
и окрестил его дедушка Иван Касьяном.

–  Касьян  праведный! –  звал  его  потом  ста-
рик  за  странность  характера:  он  никогда  не
лгал.

И сам старик был такой.
–  Правдой  надо  жить,  неправдой  не  про-

живешь! –  попрекал  он  Сашку  Кочергу,  а
Коська слушал и внимал.

Три  года  водил  за  ручку  Коську  старик  по
зимам на церковные паперти, а летом уходил
с ним в Сокольники и дальше, в Лосиный ост-
ров по грибы и тем зарабатывал пропитание.
Тут  Коська  от  него  и  о  своей  матери  узнал.
Она по зимам занималась стиркой в ночлеж-
ках,  куда  приходили  письма  от  мужа  ее,  сол-



дата, где-то за Ташкентом, а по летам собира-
ла  грибы  и  носила  в  Охотный.  Когда  Коське
минуло  шесть  лет,  старик  умер  в  больнице.
Остался Коська один в ночлежке. Малый бой-
кий,  ловкий  и  от  лесной  жизни  сильный  и
выносливый. Стал нищенствовать по ночам у
ресторанов «в  разувку» –  бегает  босой по сне-
гу,  а  за  углом  у  товарища  валенки.  Потом  со-
шелся  с  карманниками,  стал  «работать»  на
Сухаревке  и  по  вагонам  конки,  но  сам  в  кар-
маны никогда  не  лазил,  а  только  был «убега-
лой»,  то  есть  ему  передавали  кошелек,  а  он
убегал.  Ему  верили:  никогда  ни  копейки  не
возьмет. Потом на стреме стал стоять. Но сто-
ило  городовому  спросить:  «Что  ты  тут  дела-
ешь,  пащенок?» –  он  обязательно всю правду
ахнет:  «Калаулю.  Там  наши  лебята  лавку  со
двола подламывают».

Уж  и  били  его  воры  за  правду,  а  он  все
свое.  Почему  такая  правда  жила  в  ребенке –
никто  не  знал.  Покойный  старик  грибник
объяснял  по-своему  эту  черту  своего  любим-
ца:

–  Касьяном зову –  потому и не врет.  Такие
в  три  года  один  раз  родятся…  Касьяны  все



правдивые бывают!..
Коська  слышал  эти  слова  его  часто  и  еще

правдивее становился…
Умер  старик,  прогнали  Коську  из  ночлеж-

ки, прижился он к подзаборной вольнице, ко-
торая шайками ходила по рынкам и ночевала
в помойках, в пустых подвалах под Красными
воротами, в башнях на Старой площади, а ле-
том  в  парке  и  Сокольниках,  когда  тепло,  ко-
гда «каждый кустик ночевать пустит».

Любимое  место  у  них  было  под  Сокольни-
ками,  на  Ширяевом  поле,  где  тогда  навезли
целые  бунты  толстенных  чугунных  труб  для
готовившейся в Москве канализации. Тут жи-
ли  и  взрослые  бродяги,  и  детвора  бездомная.
Ежели  заглянуть  днем  во  внутренность  труб,
то  там лежат  стружки,  солома,  рогожи,  бума-
га  афишная  со  столбов,  тряпье…  Это  постели
ночлежников.

Коська  со  своей  шайкой  жил  здесь,  а  по-
том все «переехали» на Балкан, в подземелья
старого  водопровода.  Так  бродячая  детвора,
промышлявшая  мелким  воровством,  чтобы
кое-как пожрать только, ютилась и существо-
вала.  Много  их  попадало  в  Рукавишников-



ский исправительный приют, много их высы-
лали  на  родину,  а  шайки  росли  и  росли,  по-
полняемые  трущобами,  где  плодилась  нище-
та,  и  беглыми  мальчишками  из  мастерских,
где подчас жизнь их была невыносима. И кто
вынесет побои колодкой по голове от пьяного
сапожника  и  тому  подобные  способы  воспи-
тания,  веками  внедрявшиеся  в  обиход  то-
гдашних  мастерских,  куда  приводили  из  де-
ревень и отдавали мальчуганов по контракту
в  ученье  на  года,  чтобы  с  хлеба  долой!  И  не
все выносили эту пятилетнюю кабалу впрого-
лодь, в побоях. Целый день полуголодный, бо-
сой  или  в  рваных  опорках  зимой,  видит  ма-
лый на улицах вольных ребятишек и приста-
ет  к  ним…  И  бежали  в  трущобу,  потому  что
им  не  страшен  ни  холод,  ни  голод,  ни  тюрь-
ма,  ни  побои…  А  ночевать  в  мусорной  яме
или в подвале ничуть не хуже, чем у хозяина
в  холодных  сенях  на  собачьем  положении…
Здесь  спи  сколько  влезет,  пока  брюхо  хлеба
не запросит, здесь никто не разбудит до света
пинком и руганью:

– Чего дрыхнешь, сволочь! Вставай, дармо-
едище! – визжит хозяйка.



И  десятилетний  «дармоедище»  начинает
свой  рабочий  день,  таща  босиком  по  снегу
или  грязи  на  помойку  полную  лоханку  боль-
ше себя.

Ольге  Петровне  еще  раз  пришлось  пови-
дать  своего  пациента.  Он  караулил  на  оста-
новке  конки  у  Страстного  и  ожидал,  когда
ему передадут кошелек… Увидал он,  как про-
тискивалась  на  площадку  Ольга  Петровна,
как ее ребята «затырили» и свистнули ее аку-
шерскую сумочку, как она хватилась и закри-
чала отчаянным голосом…

Через  минуту  Коське  передали  сумочку,  и
он убежал с ней стремглав,  но не в условлен-
ное место, в Поляковский сад на Бронной, где
ребята обыкновенно «тырбанили слам», а убе-
жал он по бульварам к Трубе, потом к Покров-
ке, а оттуда к Мясницкой части, где и сел у во-
рот,  в  сторонке.  Спрятал  под  лохмотья  сумку
и  ждет.  Показывается  Ольга  Петровна,  идет,
шатается  как-то…  Глаза  заплаканы…  В  воро-
та…  По  двору…  Он  за  ней,  догоняет  на  узкой
лестнице и окликает:

– Ольга Петровна.
Остановилась. Спрашивает:



– Ты что, Коська? – А сама плачет…
–  Ольга  Петровна.  Вот  ваша  сумка,  все  це-

ло, ни синь пороха не тронуто…
– Это был счастливейший день в моей жиз-

ни,  во  всей  моей  жизни, –  рассказывала  она
мне.

Оказывается,  что  в  сумке,  кроме  инстру-
ментов,  были  казенные  деньги  и  документы.
Пропажа сумки была погибелью для нее: под
суд!

– Коська сунул мне в руку сумку и исчез…
Когда я выбежала за ним на двор, он был уже
в воротах и убежал, – продолжала она.

Через  год  она  мне  показала  единственное
письмо  от  Коськи,  где  он  сообщает –  письмо
писано под его диктовку, – что пришлось убе-
жать от своих «ширмачей», «потому, что я их
обманул  и  что  правду  им  сказать  было  нель-
зя…  Убежал  я  в  Ярославль,  доехал  под  ваго-
ном, а оттуда попал летом в Астрахань, где ра-
ботаю на рыбных промыслах,  а потом обеща-
ли  меня  взять  на  пароход.  Я  выучился  чи-
тать».

Это было последнее известие о Коське.
Давно умерла Ольга Петровна…



* * *
1923 год. Иду в домком. В дверях сталкива-

юсь  с  человеком  в  черной  шинели  и  тюле-
ньей кепке,

– Извиняюсь.
– Извиняюсь.
Он  поднимает  левую  руку,  придерживая

дверь, и я вижу перед собой только два вытя-
нутых  пальца –  указательный  и  мизинец,  а
двух средних нет. Улыбающееся, милое, чисто
выбритое  лицо,  и  эти  пальцы…  Мы  извини-
лись  и  разошлись.  За  столом  управляющий.
Сажусь.

– Встретили вы сейчас интересного челове-
ка?

–  Да,  пальцев  на  руке  нет.  Будто  козу  ка-
жет!

–  Что  пальцы?  А  глаза-то  у  него  какие:
один – зеленый, а другой – карий… И оба сме-
ются…

– Наш жилец?
– К сожалению, нет. Приходил отказывать-

ся от комнаты. Третьего дня отвели ему в № 6
по  ордеру  комнату,  а  сегодня  отказался.  Ка-
кой любезный! Вызывают на Дальний Восток,



в плавание. Только что приехал, и вызывают.
Моряк он, всю жизнь в море пробыл. В Амери-
ке, в Японии, в Индии… Наш, русский, старый
революционер  1905  года…  Заслуженный.  Ка-
кие  рекомендации!  Жаль  такого  жильца…
Мы бы его сейчас в председатели заперли…

– Интересный? – говорю.
–  Да,  очень.  Вот  от  него  мне  памятка  оста-

лась. Тогда я ему бланк нашей анкеты дал, он
написал,  а  я  прочел  и  усомнился.  А  он  гово-
рит:  «Все  правда.  Как  написано –  так  и  есть.
Врать не умею».

Управляющий  передает  мне  нашу  домо-
вую анкету. Читаю по рубрикам:

«Касьян Иванович Иванов, 45 лет.
Место  рождения:  Москва,  дом  Ромейко  на

Хитровке.
Мать: солдатка-нищенка.
Отец: неизвестный».
А  в  самом  верху  анкеты,  против  рубрики

«Должность»,  написано:  «Штурман  дальнего
плавания».



С

 
Сухаревка 

ухаревка –  дочь  войны.  Смоленский  ры-
нок – сын чумы.
Он старше Сухаревки на 35 лет. Он родился

в  1777  году.  После  московской  чумы  последо-
вал  приказ  властей  продавать  подержанные
вещи  исключительно  на  Смоленском  рынке
и  то  только  по  воскресеньям  во  избежание
разнесения заразы.

После  войны  1812  года,  как  только  стали
возвращаться  в  Москву  москвичи  и  начали
разыскивать  свое  разграбленное  имущество,
генерал-губернатор  Растопчин  издал  приказ,
в котором объявил, что «все вещи, откуда бы
они  взяты  ни  были,  являются  неотъемлемой
собственностью  того,  кто  в  данный  момент
ими владеет, и что всякий владелец может их
продавать,  но  только  один  раз  в  неделю,  в
воскресенье,  в одном только месте,  а  именно
на площади против Сухаревской башни». И в
первое  же  воскресенье  горы  награбленного
имущества  запрудили  огромную  площадь,  и
хлынула Москва на невиданный рынок.

Это  было  торжественное  открытие  веко-



вой Сухаревки.
Сухарева  башня  названа  Петром  I  в  честь

Сухарева,  стрелецкого  полковника,  который
единственный со своим полком остался верен
Петру во время стрелецкого бунта.

Высоко стояла вековая Сухарева башня с ее
огромными  часами.  Издалека  было  видно.  В
верхних ее этажах помещались огромные ци-
стерны  водопровода,  снабжавшего  водой
Москву.

Много легенд ходило о Сухаревой башне: и
«колдун Брюс» делал там золото из свинца, и
черная  книга,  написанная  дьяволом,  храни-
лась в ее тайниках. Сотни разных легенд – од-
на нелепее другой.

По воскресеньям около башни кипел торг,
на  который,  как  на  праздник,  шла  вся
Москва,  и  подмосковный  крестьянин,  и  заез-
жий провинциал.

Против  роскошного  дворца  Шереметев-
ской  больницы  вырастали  сотни  палаток,
раскинутых  за  ночь  на  один  только  день.  От
рассвета до  потемок колыхалось на площади
море  голов,  оставляя  узкие  дорожки  для  про-
езда  по  обеим  сторонам  широченной  в  этом



месте  Садовой  улицы.  Толклось  множество
народа, и у всякого была своя цель.

Сюда в старину москвичи ходили разыски-
вать  украденные  у  них  вещи,  и  не  безуспеш-
но,  потому  что  исстари  Сухаревка  была  ме-
стом  сбыта  краденого.  Вор-одиночка  тащил
сюда  под  полой  «стыренные»  вещи,  скупщи-
ки  возили  их  возами.  Вещи  продавались  на
Сухаревке  дешево,  «по  случаю».  Сухаревка
жила  «случаем»,  нередко  несчастным.  Суха-
ревский торговец покупал там,  где несчастье
в доме, когда все нипочем; или он «укупит» у
не  знающего  цену  нуждающегося  человека,
или из-под полы «товарца» приобретет, а этот
«товарец»  иногда  дымом  поджога  пахнет,
иногда и кровью облит, а уж слезами горьки-
ми – всегда.  За бесценок купит и дешево про-
дает…

Лозунг Сухаревки: «На грош пятаков!»
Сюда  одних  гнала  нужда,  других –  азарт

наживы, а третьих – спорт, опять-таки с деви-
зом  «на  грош  пятаков».  Один  нес  последнее
барахло  из  крайней  нужды  и  отдавал  за  бес-
ценок:  окружат  барышники,  чуть  не  силой
вырвут.  И  тут  же  на  глазах  перепродадут



втридорога.  Вор  за  бесценок –  только  бы  про-
дать  поскорее –  бросит  тем  же  барышникам
свою  добычу.  Покупатель  необходимого  яв-
лялся  сюда  с  последним  рублем,  зная,  что
здесь можно дешево купить, и в большинстве
случаев  его  надували.  Недаром  говорили  о
платье,  мебели  и  прочем:  «Сухаревской  рабо-
ты!»

Ходили сюда и московские богачи с тем же
поиском «на грош пятаков».

Я много лет часами ходил по площади,  за-
ходил к Бакастову и в другие трактиры, где с
утра воры и бродяги дуются на бильярде или
в азартную биксу или фортунку, знакомился с
этим людом и изучал разные стороны его бы-
та. Чаще всего я заходил в самый тихий трак-
тир,  низок  Григорьева,  посещавшийся  более
скромной сухаревской публикой: тут игры не
было, значит, и воры не заходили.

Я  подружился  с  Григорьевым,  тогда  еще
молодым  человеком,  воспитанным  и  образо-
ванным  самоучкой.  Жена  его,  вполне  интел-
лигентная,  стояла  за  кассой,  получая  деньги
и  гремя  трактирными  медными  марками –
деньгами, которые выбрасывали из «лопаточ-



ников» (бумажников) юркие ярославцы-поло-
вые в белых рубашках.

Я  садился  обыкновенно  направо  от  входа,
у  окна,  за  хозяйский  столик  вместе  с  Григо-
рьевым  и  беседовал  с  ним  часами.  То  и  дело
подбегал  к  столу  его  сын,  гимназист-перво-
классник,  с  восторгом  показывал  купленную
им на площади книгу (он увлекался «путеше-
ствиями»), брал деньги и быстро исчезал, что-
бы явиться с новой книгой.

Кругом,  в  низких  прокуренных  залах,  гал-
дели гости, к вечеру уже подвыпившие. Среди
них  сновали  торгаши  с  мелочным  товаром,
бродили  вокруг  столов  случайно  проскольз-
нувшие  нищие,  гремели  кружками  монаш-
ки-сборщицы.

Влетает  оборванец,  выпивает  стакан  вод-
ки  и  хочет  убежать.  Его  задерживают  поло-
вые.  Скандал.  Кликнули  с  поста  городового,
важного,  толстого.  Узнав, в чем дело, он плю-
ет и, уходя, ворчит:

– Из-за пятака правительство беспокоють!
Изредка заходили сыщики, но здесь им де-

лать было нечего. Мне их указывал Григорьев
и много о них говорил. И многое из того,  что



он говорил, мне пригодилось впоследствии.
У  Григорьева  была  большая  прекрасная

библиотека, составленная им исключительно
на  Сухаревке.  Сын  его,  будучи  студентом,
участвовал  в  революции.  В  1905  году  он  был
расстрелян  царскими  войсками.  Тело  его  на-
шли на дворе Пресненской части, в груде тру-
пов.  Отец не пережил этого и умер.  Надо ска-
зать, что и ранее Григорьев считался неблаго-
надежным  и  иногда  открыто  воевал  с  поли-
цией и ненавидел сыщиков…

Настоящих сыщиков до 1881 года не было,
потому что сыскная полиция как учреждение
образовалась  только  в  1881  году.  До  тех  пор
сыщиками  считались  только  два  пристава –
Замайский  и  Муравьев,  имевшие  своих  по-
мощников из числа воров, которым мирволи-
ли в мелких кражах, а крупные преступления
они должны были раскрывать и важных пре-
ступников  ловить.  Кроме  этих  двух,  был
единственно  знаменитый  в  то  время  сыщик
Смолин,  бритый  плотный  старик,  которому
поручались  самые  важные  дела.  Центр  райо-
на его действия была Сухаревка, а отсюда им
были  раскинуты  нити  повсюду,  и  он  один



только  знал  все.  Его  звали  «Сухаревский  гу-
бернатор».

Десятки  лет  он  жил  на  1-й  Мещанской  в
собственном  двухэтажном  домике  вдвоем  со
старухой прислугой. И еще, кроме мух и тара-
канов,  было  только  одно  живое  существо  в
его  квартире –  это  состарившаяся  с  ним  вме-
сте большущая черепаха, которую он кормил
из  своих  рук,  сажал  на  колени,  и  она  ласка-
лась  к  нему  своей  голой  головой  с  умными
глазами. Он жил совершенно одиноко, в квар-
тире его – все знали – было много драгоценно-
стей,  но  он  никого  не  боялся:  за  него  горой
стояли  громилы  и  берегли  его,  как  он  их  бе-
рег,  когда  это  было  возможно.  У  него  в  доме
никто  не  бывал:  принимал  только  в  сенях.
Дружил  с  ворами,  громилами,  и  главным  об-
разом  с  шулерами,  бывая  в  игорных  домах,
где его не стеснялись. Он знал все, видел все –
и  молчал.  Разве  уж  если  начальство  прика-
жет  разыскать  какую-нибудь  дерзкую  кражу,
особенно у известного лица, – ну, разыщет, са-
ми громилы скажут и своего выдадут…

Был с  ним курьезный случай:  как-то  укра-
ли медную пушку из Кремля, пудов десяти ве-



су,  приказало  ему  начальство  через  три  дня
пушку разыскать. Он всех воров на ноги.

–  Чтоб  была  у  меня  пушка!  Свалите  ее  на
Антроповых  ямах  в  бурьян…  Чтоб  завтра
пушка оказалась, где приказано.

На  другой  день  пушка  действительно  бы-
ла  на  указанном  пустыре.  Начальство  пере-
везло  ее  в  Кремль  и  водрузило  на  прежнем
месте, у стены. Благодарность получил.

Уже  много  лет  спустя  выяснилось,  что
пушка  для  Смолина  была  украдена  другая,  с
другого конца кремлевской стены послушны-
ми громилами, принесена на Антроповы ямы
и возвращена в Кремль, а первая так и исчез-
ла.

В  преклонных  годах  умер  Смолин  бездет-
ным. Пережила его только черепаха. При опи-
си  имущества,  которое  в  то  время,  конечно,
не  все  в  опись  попало,  найдено  было  в  его
спальне  два  ведра  золотых  и  серебряных  ча-
сов, цепочек и портсигаров.

Громилы  и  карманники  очень  соболезно-
вали:

– Сколько добра-то у нас пропало! Оно ведь
все наше добро-то было… Ежели бы знать, что



умрет  Андрей  Михайлович, –  прямо  голыми
руками бери!

Десятки  лет  околачивался  при  кварталах
сыщиком Смолин. Много легенд по Сухаревке
ходило о нем. Еще до русско-турецкой войны
в  Златоустенском  переулке  в  доме  Медынце-
ва  совершенно  одиноко  жил  богатый  старик
индеец.  Что  это  был  за  человек,  никто  не
знал. Кто говорил, что он торгует восточными
товарами,  кто  его  считал  за  дисконтера.  Ка-
жется,  то  и  другое  имело  основание.  К  нему
иногда  ходили  какие-то  восточные  люди,  он
был  окружен  сплошной  тайной.  Восточные
люди  вообще  жили  тогда  на  подворьях
Ильинки и Никольской. И он жил в таком пе-
реулке,  где  днем  торговля  идет,  а  ночью  ни
одной  души  не  увидишь.  Кому  какое  дело –
живет индеец и живет! Мало ли какого наро-
ду в Москве.

Вдруг  индейца нашли убитым в  квартире.
Все  было  снаружи  в  порядке:  следов  грабежа
не видно. В углу, на столике, стоял аршинный
Будда литого золота; замки не взломаны. Яви-
лась  полиция  для  розысков  преступников.
Драгоценности  целыми  сундуками  направи-



ли  в  хранилище  Сиротского  суда:  бриллиан-
ты, жемчуг, золото, бирюза – мерами! Напеча-
тали  объявление  о  вызове  наследников.  За-
торговала  Сухаревка!  Бирюзу  горстями  поку-
пали, жемчуг… бриллианты…

Дело о задушенном индейце в воду кануло,
никого  не  нашли.  Наконец  года  через  два
явился  законный  наследник –  тоже  индеец,
но одетый по-европейски. Он приехал с день-
гами, о наследстве не говорил, а цель была од-
на –  разыскать  убийц  дяди.  Его  сейчас  же  от-
дали на попечение полиции и Смолина.

Смолин  первым  делом  его  познакомил  с
восточными людьми Пахро и Абазом, и давай
индейца  для  отыскивания  следов  по  шулер-
ским мельницам таскать – выучил пить и иг-
рать в  модную тогда стуколку… Запутали,  за-
кружили юношу. В один прекрасный день он
поехал ночью из игорного притона домой – да
и пропал. Поговорили и забыли.

А много лет спустя как-то в дружеском раз-
говоре с всеведущим Н. И. Пастуховым я заго-
ворил об индейце.  Оказывается,  он знал мно-
го,  писал  тогда  в  «Современных  известиях»,
но об индейце генерал-губернатором было за-



прещено даже упоминать.
– Кто же был этот индеец? – спрашиваю.
–  Темное  дело.  Говорят,  какой-то  скрывав-

шийся глава секты душителей.
–  Отчего  же  запретил  о  нем  писать  гене-

рал-губернатор?
– Да оттого, что в спальне у Закревского зо-

лотой Будда стоял!
– Разве Закревский был буддист?!
–  Как  же,  с  тех  пор,  как  с  Сухаревки  ему

Будду этого принесли!
* * *

Небольшого  роста,  плечистый,  выбритый
и  остриженный  начисто,  в  поношенном  чер-
ном  пальто  и  картузе  с  лаковым  козырьком,
солидный и степенный, точь-в-точь камерди-
нер  средней  руки,  двигается  незаметно  Смо-
лин по Сухаревке.  Воры исчезают при его по-
явлении. Если увидят, то знают, что он уже их
заметил –  и,  улуча  удобную  минуту,  подбега-
ют к нему… Рыжий, щеголеватый карманник
Пашка Рябчик что-то спроворил в давке и хо-
тел  скрыться,  но  взгляд  сыщика остановился
на нем. Сделав круг,  Рябчик был уже около и
что-то опустил в карман пальто Смолина.



–  Щучка  здесь…  с  женой…  Проигрался…
Зло работает…

– С Аннушкой?
– Да-с… Юрка к Замайскому поступил… Иг-

роки с деньгами! У старьевщиков покупают…
Вьюн…  Голиаф…  Ватошник…  Кукиш  и  сам
Цапля. Шуруют вон, гляди…

Быстро  выпалил  и  исчез.  Смолин  перело-
жил серебряные часы в карман брюк.

Издали углядел в давке высокую женщину
в  ковровом  платке,  а  рядом  с  ней  козлиную
бородку  Щучки.  Женщина  увидала  и  шепну-
ла бороде. Через минуту Щучка уже терся как
незнакомый около Смолина.

– Сегодня до кишок меня раздели… У Вась-
ки Темного… проигрался!

–  Ничего,  злее  воровать  будешь!  Щучка
опустил ему в карман кошелек.

– Аннушка сработала?
– Она… Сам не знаю, что в нем…
– А у Цапли что?
–  Прямо  плачу,  что  не  попал,  а  угодил  к

Темному!  Вот  дело  было!  Сашку  Утюга  сего-
дня на шесть тысяч взяли…

– Сашку? Да он сослан в Сибирь!



–  Какое!  Всю  зиму  на  Хитровке  околачи-
вался…  болел…  Марк  Афанасьев  подкармли-
вал.  А  в  четверг  пофартило,  говорят,  в  Гусли-
цах с кем-то купца пришил… Как одну копей-
ку шесть больших отдал. Цапля метал… Архи-
вариус метал. Резал Назаров.

– Расплюев!
– Да, вон он с Цаплей у палатки стоит… Ан-

дрей  Михайлович,  первый  фарт  тебе  отдал!..
Дай хоть копеечку на счастье…

– На,  разживайся! –  И отдал обратно коше-
лек.

–  Вот  спасибо!  Век  не  забуду…  Ведь  почин
дороже  денег…  Теперь  отыграюсь!  Да!  Сашку
до  копья  разыграли.  Дали  ему  утром  сотен-
ный билет, он прямо на вокзал в Нижний… А
Цапля завтра новую мельницу открывает, бо-
гатую.

Смолин подходит к Цапле.
–  С  добычей!  Когда  на  новоселье  позо-

вешь? У Цапли и лицо вытянулось.
–  Сашку-то  сегодня на шесть больших сло-

пали! Ну, когда новоселье?..
Оторопел окончательно старый Цапля.
– Цапля! Это что ты отобрал? Портреты ка-



ких-то вельмож польских… На что они тебе?
– Для дураков, Андрей Михайлович, для ду-

раков… Повешу в гостиной – за моих предков
сойдут…  Так  в  четверг,  милости  просим,  там
же на Цветном, над моей старой квартирой…
сегодня снял в бельэтаже…

– Сашку на Волгу спровадили?
Добивает  Цаплю  всеведущий  сыщик  и

идет дальше, к ювелирным палаткам, где вы-
игравшие деньги шулера обращают их в золо-
тые  вещи,  чтоб  потом  снова  проиграться  на
мельницах…

Поговорит  с  каждым,  удивит  каждого  сво-
ими познаниями, а от них больше выудит…

– Это кто такой франт, что с Абазом стоит?
– Невский гусь… как его…
– Кихибарджи?.. Зачем он здесь?
– За кем-то из купцов охотится… в «Славян-

ском  базаре»  в  сорокарублевом  номере  оста-
новились. И Караулов с ними…

И по развалу проползет тенью Смолин.
Увидал Комара.
– Ну как твои куклы?
Все  Смолин  знает –  не  то,  что  где  было,  а

что и когда будет и где…



И  знает,  и  будет  молчать,  пока  его  самого
начальство не прищучит!

* * *
Из  властей  предержащих  почти  никто  не

бывал  на  Сухаревке,  кроме  знаменитого  мос-
ковского полицмейстера Н. И. Огарева, голова
которого  с  единственными  в  Москве  усами
черными,  лежащими  на  груди,  изредка  по
воскресеньям  маячила  над  толпой  около  па-
латок  антикваров.  В  палатках  он  время  от
времени  покупал  какие-нибудь  удивитель-
ные стенные часы. И всегда платил за них на-
личные  деньги,  и  никогда  торговцы  с  него,
единственного,  может быть,  не запрашивали
лишнего.  У  него  была  страсть  к  стенным  ча-
сам. Его квартира была полна стенными часа-
ми,  которые  били  на  разные  голоса  непре-
рывно,  одни  за  другими.  Еще  он  покупал  ка-
рикатуры  на  полицию  всех  стран,  и  одна  из
его  комнат  была  увешана  такими  карикату-
рами. Этим товаром снабжали его букинисты
и цензурный комитет, задерживавший такие
издания.

Особенно  он  дорожил  следующей  карика-
турой.



Нарисован  забор.  Вдали  каланча  с  выве-
шенными  шарами  и  красным  флагом  (сбор
всех  частей).  На  заборе  висят  какие-то  цвет-
ные  лохмотья,  а  обозленная  собака  стоит  на
задних  лапках,  карабкается  к  лохмотьям  и
никак не может их достать.

Подпись:
«Далеко  Арапке  до  тряпки»  (в  то  время  в

Петербурге  был  обер-полицмейстером  Тре-
пов, а в Москве – Арапов).

– Вот идиоты, – говорил Н. И. Огарев.
Ну  кто  бы догадался!  Так  бы и  прошла на-

смешка  незаметно…  Я  видел  этот  номер  «Бу-
дильника»,  внимания  на  него  не  обратил  до
тех  пор,  пока  городовые  не  стали  отбирать
журнал у газетчиков. Они все и рассказали.

В те времена палаток букинистов было до
тридцати.  Здесь можно было приобрести все,
что хочешь. Если не найдется нужный том ка-
кого-нибудь  разрозненного  сочинения,  толь-
ко  закажи,  к  другому  воскресенью  достанут.
Много  даже  редчайших  книг  можно  было
приобрести  только  здесь.  Библиофилы  не
пропускали  ни  одного  воскресенья.  А  как  к
этому  дню  готовились  букинисты!  Шесть



дней рыщут – ищут товар по частным домам,
усадьбам, чердакам, покупают целые библио-
теки  у  наследников  или  разорившихся  биб-
лиофилов,  а  «стрелки» скупают повсюду кни-
ги  и  перепродают  их  букинистам,  собирав-
шимся  в  трактирах  на  Рождественке,  в  Боль-
шом  Кисельном  переулке  и  на  Малой  Лубян-
ке. Это была книжная биржа, завершавшаяся
на  Сухаревке,  где  каждый  постоянный  поку-
патель знал каждого букиниста и каждый бу-
кинист знал каждого покупателя: что ему на-
до  и  как  он  платит.  Особым  почетом  у  буки-
нистов  пользовались  профессора  И.  Е.  Забе-
лин, Н. С. Тихонравов и Е. В. Барсов.

Любили букинисты и студенческую бедно-
ту, делали для нее всякие любезности. Прихо-
дит  компания  студентов,  человек  пять,  и  об-
щими силами покупают одну книгу или изда-
ние лекций совсем задешево,  и все учатся по
одному экземпляру. Или брали напрокат кни-
гу,  уплачивая  по  пятачку  в  день.  Букинисты
давали  книги  без  залога,  и  никогда  книги  за
студентами не пропадали.

Букинисты и антиквары (последних звали
«старьевщиками»)  были  аристократической



частью  Сухаревки.  Они  занимали  место  бли-
же  к  Спасским  казармам.  Здесь  не  было  той
давки, что на толкучке. Здесь и публика была
чище:  коллекционеры  и  собиратели  библио-
тек,  главным  образом  из  именитого  купече-
ства.

Всем букинистам был известен один соби-
ратель, каждое воскресенье копавшийся в па-
латках  букинистов  и  в  разваленных  на  рого-
жах  книгах,  оставивший  после  себя  ценную
библиотеку.  И  рассчитывался  он  всегда
неуклонно  так:  сторгует,  положим,  книгу,  за
которую  просили  пять  рублей,  за  два  рубля,
выжав  все  из  букиниста,  и  лезет  в  карман.
Вынимает  два  кошелька,  из  одного  достает
рубль, а из другого вываливает всю мелочь и
дает один рубль девяносто три копейки.

– Семи копеечек нет… Вот получите.
Знают  эту  систему  букинисты,  знают,  что

ни за что не добавит, и отдают книгу.
А один букинист раз сказал ему:
– Ну как вам не совестно копеечки-то у на-

шего брата вымарщивать?
–  Ты  ничего  не  понимаешь!  А  в  год-то  их

сколько накопится?



Знали  еще  букинисты  одного  курьезного
покупателя. Долгое время ходил на Сухаревку
старый лакей с аршином, в руках и требовал
книги  в  хороших  переплетах  и  непременно
известного размера. За ценой не стоял. Его чу-
дак-барин,  разбитый  параличом  и  не  остав-
лявший  постели,  таким  образом  составлял
библиотеку, вид которой утешал его.

На  этой  «аристократической»  части  Суха-
ревки  вперемежку  с  букинистами  стояли  и
палатки антикваров.

Уважаемым покупателем у последних был
Петр  Иванович  Щукин.  Сам  он  редко  бывал
на  Сухаревке.  К  нему  товар  носили  на  дом.
Дверь  его  кабинета  при  амбаре  на  Ильинке,
запертая  для  всех,  для  антикваров  всегда  бы-
ла  открыта.  Вваливаются  в  амбар  барахоль-
щики  с  огромными  мешками,  их  сейчас  же
провожают  в  кабинет  без  доклада.  Через  ми-
нуту  Петр  Иванович  погружается  в  тучу  пы-
ли,  роясь  в  грудах  барахла,  вываленного  из
мешков. Отбирает все лучшее, а остатки появ-
ляются на Сухаревке в  палатках или на рого-
жах  около  них.  Сзади  этих  палаток,  к  улице,
барахольщики  второго  сорта  раскидывали



рогожи,  на  которых  был  разложен  всевоз-
можный чердачный хлам: сломанная медная
ручка,  кусок  подсвечника,  обломок  старин-
ной  канделябры,  разрозненная  посуда,  нож-
ны от кинжала.

И любители роются в товаре и всегда нахо-
дят что купить. Время от времени около этих
рогож  появляется  владелец  колокольного  за-
вода,  обходит  всех  и  отбирает  обломки  луч-
шей бронзы, которые тут же отсылает домой,
на свой завод. Сам же направляется в палатки
антикваров  и  тоже  отбирает  лом  серебра  и
бронзы.

– Что покупаете? – спрашиваю как-то его.
– Серебряный звон!
Для Сухаревки это развлечение.
Колокол  льют!  Шушукаются  по  Сухарев-

ке – и тотчас же по всему рынку, а потом и по
городу  разнесутся  нелепые  россказни  и  вра-
нье. И мало того, что чужие повторяют, а каж-
дый  сам  старается  похлеще  соврать,  и  обяза-
тельно действующее лицо, время и место дей-
ствия точно обозначит.

–  Слышали,  утром-то  сегодня?  Под  Камен-
ным мостом кит на мель сел… Народищу там!



– В беговой беседке у швейцара жена роди-
ла тройню – и все с жеребячьими головами.

– Сейчас Спасская башня провалилась. Вся!
И с часами! Только верхушку видать.

Новичок и в самом деле поверит, а настоя-
щий  москвич  выслушает  и  виду  не  подает,
что вранье, не улыбается, а сам еще чище что-
нибудь прибавит. Такой обычай:

– Колокол льют!
Сотни лет ходило поверье, что чем больше

небылиц разойдется, тем звонче колокол ото-
льется. А потом встречаются:

–  Чего  ты  назвонил,  что  башня  провали-
лась? Бегал – на месте стоит, как стояла!

– У Финляндского на заводе большой коло-
кол льют! Ха-ха-ха!

* * *
С восьмидесятых годов, когда в Москве на-

чали  выходить  газеты  и  запестрели  объявле-
ниями колокольных заводов, Сухаревка пере-
стала пускать небылицы, которые в те време-
на  служили  рекламой.  А  колоколозаводчик
неукоснительно  появлялся  на  Сухаревке  и
скупал «серебряный звон».  За ним очень уха-
живали  старьевщики,  так  как  он  был  не  из



типов, искавших «на грош пятаков».
Это  был  покупатель  со  строго  определен-

ной  целью –  купить  «серебряный  звон»,  а  не
«на  грош  пятаков».  Близок  к  нему  был  еще
один  «чайник»,  не  пропускавший  ни  одного
воскресенья, скупавший, не выжиливая копе-
ечку и фарфор, и хрусталь, и картины…

Между  любителями-коллекционерами  бы-
ли  знатоки,  особенно  по  хрусталю,  серебру  и
фарфору,  но  таких  было  мало,  большинство
покупателей  мечтало  купить  за  «краснень-
кую» настоящего Рафаэля, чтобы потом за ты-
сячи перепродать его, или купить из «первых
рук»  краденое  бриллиантовое  колье  за  пол-
сотни…  Пускай  потом  картина  Рафаэля  ока-
жется  доморощенной мазней,  а  колье –  буты-
лочного  стекла,  покупатель  все  равно  идет
опять  на  Сухаревку  в  тех  же  мечтах  и  до  са-
мой  смерти  будет  искать  «на  грош  пятаков».
Ни образования, ни знания, ничего, кроме тя-
тенькиных  капиталов  и  природного  уменья
наживать деньги, у него не имеется.

И торгуются такие покупатели из-за копей-
ки  до  слез,  и  радуются,  что  удалось  купить
статуэтку голой женщины с отбитой рукой и



поврежденным  носом,  и  уверяют  они  знако-
мых, что даром досталась:

– Племянница Венеры Милосской!
– Что?!
– А рука-то где! А вы говорите!
Еще  обидится!  И  пойдет  торговаться  с  из-

возчиком из-за гривенника.
Много таких ходило по Сухаревке, но посе-

щали Сухаревку и истинные любители стари-
ны,  которые  оставили  богатые  коллекции,
ставшие потом народным достоянием.

…Но много их и пропало. Все делалось как-
то втихомолку, по-сухаревски.

И  все  эти  антиквары  и  любители  были
молчаливы,  как  будто  они  покупали  краде-
ное. Купит, спрячет и молчит. И все в одиноч-
ку, тайно друг от друга.

Но  раз  был  случай,  когда  они  все  жадной
волчьей  стаей  или,  вернее,  стаей  пугливого
воронья набросились па крупную добычу. Это
было в восьмидесятых годах.

Тогда  умер  знаменитый  московский  кол-
лекционер  М.  М.  Зайцевский,  более  сорока
лет  собиравший  редкости  изящных  искусств,
рукописей,  пергаментов,  первопечатных



книг. Полвека его знала вся Сухаревка.
За  десятки  лет  все  его  огромные  средства

были потрачены на этот музей, закрытый для
публики  и  составлявший  в  полном  смысле
этого  слова  жизнь  для  своего  старика  вла-
дельца, забывавшего весь мир ради какой-ни-
будь «новенькой старинной штучки» и нико-
гда не отступившего, чтобы не приобрести ее.

Он  ухаживал  со  страстью  и  терпением  за
какой-нибудь  серебряной  крышкой  от  круж-
ки и не успокаивался, пока не приобретал ее.
Я  знаком  был  с  М.  М.  Зайцевским,  но  трудно
было  его  уговорить  показать  собранные  им
редкости.  Да  никому  он  их  и  не  показывал.
Сам,  один  любовался  своими  сокровищами,
тщательно их охраняя от постороннего глаза.

Прошло сорок лет, а у меня до сих пор еще
мелькают перед глазами редкости этих четы-
рех  больших  комнат  его  собственного  дома
по  Хлебному  переулку.  Стены  комнат  тесно
увешаны  массой  старинных  картин.  На  пер-
вом  плане  картина,  изображающая  святого
Иеронима.  Это  оригинал  замечательного  ху-
дожника.  Некоторые  знатоки  приписывали
его кисти Луки Джиордано.  Рядом с  этой кар-



тиной  помещались  две  громадные  картины
фламандской  школы,  изображающие  пир  и
торжественный  выход  какого-то  властителя.
Далее  картина  Лессуера  «Христос  с  детьми»,
картина  Адриана  Стаде  и  множество  других
картин прошлых веков.

В следующей комнате огромная коллекция
редчайших  икон,  начиная  с  икон  строганов-
ского  письма,  кончая  иконами,  уцелевшими
чуть  не  со  времен  гонения  на  христиан.  Тут
же  коллекция  крестов.  Между  ними  золотой
складень  с  надписью:  «Моление  головы  мос-
ковских  стрельцов  Матвея  Тимофеевича  Си-
нягина».  Третья  комната  занята  портретами
на кости и на металле. Портрет Екатерины II,
сделанный из немецких букв, которые можно
рассмотреть только в  лупу.  Из  букв составля-
лась вся история царствования. Еще два порт-
рета  маслом  с  графа  Орлова-Чесменского.  На
одном портрете граф изображен на своем Бар-
се верхом, а на другом – в санях, запряженных
Свирепым. Около на столе лежит кованая, вся
в бирюзе, сбруя Свирепого. Далее сотни часов,
рогов,  кружек,  блюд,  а  посреди  их  статуя  Ер-
мака Тимофеевича, грудь которого сделана из



огромной цельной жемчужины. Она стоит на
редчайшем серебряном блюде XI века.

Перечислить  все,  что  было  в  этих  залах,
невозможно. А на дворе, кроме того, большой
сарай был завален весь разными редкостями
более  громоздкими.  Тут  же  вся  его  библиоте-
ка.  В  отделении  первопечатных  книг  была
книга  «Учение  Фомы  Аквинского»,  напеча-
танная  в  1467  году  в  Майнце,  в  типографии
Шефера,  компаньона  изобретателя  книгопе-
чатания Гутенберга.

В  отделе  рукописей  были  две  громадные
книги  на  пергаменте  с  сотнями  рисунков  ре-
льефного  золота.  Это  «Декамерон»  Боккаччо,
писанная по-французски в 1414 году.

После  смерти  владельца  его  наследники,
не  открывая  музея  для  публики,  выставили
некоторые вещи в залах Исторического музея
и снова взяли их,  решив продать свой музей,
что было необходимо для дележа наследства.
Ученые-археологи, профессора, хранители му-
зеев  дивились  редкостям,  высоко  ценили  их
и  соболезновали,  что  казна  не  может  их  ку-
пить для своих хранилищ.

Три месяца  музей стоял  открытым для  по-



купателей, но продать, за исключением мело-
чей,  ничего  не  удалось:  частные  московские
археологи,  воспитанные  на  традициях  Суха-
ревки  с  девизом  «на  грош  пятаков»,  ходили
стаями  и  ничего  не  покупали.  Сухаревские
старьевщики-барахольщики  типа  Ужо,  кол-
лекционеры,  бесящиеся  с  жиру  или собираю-
щие  коллекции,  чтобы  похвастаться  перед
знакомыми,  или  скупающие  драгоценности
для перевода капиталов из одного кармана в
другой,  или  просто  желающие  помаклачить
искатели «на грош пятаков», вели себя возму-
тительно.

Они  с  видом  знатоков  старались  «овла-
деть» своими глазами, разбегающимися, как у
вора  на  ярмарке,  при  виде  сокровищ,  подни-
мали голову и, рассматривая истинно редкие,
огромной  ценности  вещи,  говорили  небреж-
но:

– М…н...да… Но это не особенная редкость!
Пожалуй,  я  возьму  ее.  Пусть  дома  валяется…
Целковых двести дам.

Так  ценили  финифтьевый  ларец,  стоив-
ший семь тысяч рублей.

Об  этом  ларце  в  воскресенье  заговорили



молчаливые  раритетчики  на  Сухаревке.
Предлагавший  двести  рублей  на  другой  день
подсылал  своего  подручного  купить  его  за
три тысячи рублей. Но наследники не уступи-
ли. А Сухаревка, обиженная, что в этом музее
даром  ничего  не  укупишь,  начала  «колокола
лить».

Несколько  воскресений  между  антиквара-
ми  только  и  слышалось,  что  лучшие  вещи
уже  распроданы,  что  наследники  нуждаются
в  деньгах  и  уступают  за  бесценок,  но  это  не
помогло  сухаревцам  укупить  «на  грош  пята-
ков».

В  один  прекрасный  день  на  двери  появи-
лась вывеска, гласившая, что Сухаревских ма-
клаков  и  антикваров  из  переулков  (были  на-
званы  два  переулка)  просят  «не  трудиться
звонить».

Дальнейшую  судьбу  музея  и  его  драгоцен-
ностей я не знаю.

Помню еще, что сын владельца музея В. М.
Зайцевский,  актер  и  рассказчик,  имевший  в
свое время успех на сцене, кажется, существо-
вал  только  актерским  некрупным  заработ-
ком,  умер в начале этого столетия.  Его знали



под другой,  сценической фамилией,  а  друзья,
которым он в случае нужды помогал щедрой
рукой, звали его просто – Вася Днепров.

Что  он  Зайцевский –  об  этом  и  не  знали.
Он  как-то  зашел  ко  мне  и  принес  изданную
им  книжку  стихов  и  рассказов,  которые  он
исполнял  на  сцене.  Книжка  называлась  «По-
полам». Меня он не застал и через день позво-
нил по телефону, спросив, получил ли я ее.

–  Спасибо, –  ответил  я, –  жаль,  что  не  за-
стал  меня.  Кстати,  скажи,  цел  ли  отцовский
музей?

–  Эге!  Хватился!  Только  и  остался  портрет
отца,  и  то  я  его  этой  зимой  на  Сухаревке  ку-
пил.

* * *
Неизменными  посетителями  Сухаревки

были  все  содержатели  антикварных  магази-
нов. Один из них являлся с рассветом, садился
на  ящик  и  смотрел,  как  расставляют  вещи.
Сидит,  глядит  и,  чуть  усмотрит  что-нибудь
интересное,  сейчас  ухватит  раньше  любите-
лей-коллекционеров, а потом перепродаст им
же втридорога.

Нередко антиквары гнали его:



–  Да  уходите,  не  мешайте,  дайте  разло-
житься!

–  Ужо!  Ужо! –  отвечает  он  всегда  одним  и
тем же словом и сидит, как примороженный.

Так и звали его торговцы: «Ужо!»
Любил  рано  приходить  на  Сухаревку  и

Владимир  Егорович  Шмаровин.  Он  считался
знатоком  живописи  и  поповского  фарфора.
Он  покупал  иногда  серебряные  чарочки,  из
которых  мы  пили  на  его  «средах»,  покупал
старинные дешевые медные, бронзовые серь-
ги.  Он  прекрасно  знал  старину,  и  его  обма-
нуть было нельзя, хотя подделок фарфора бы-
ло много, особенно поповского. Делали это за
границей, откуда приезжали агенты и приво-
зили товар.

На  Сухаревке  была  одна  палатка,  специ-
ально  получавшая  из-за  границы  поддельно-
го  «Попова».  Подделки  практиковались  во
всех областях.

Нумизматы  неопытные  также  часто  попа-
дались  на  сухаревскую  удочку.  В  серебряном
ряду  у  антикваров  стояли  витрины,  полные
старинных  монет.  Кроме  того,  на  застеклен-
ных  лотках  продавали  монеты  ходячие  ну-



мизматы.  Спускали  по  три,  по  пяти  рублей
редкостные  рубли  Алексея  Михайловича  и
огромные  четырехугольные  фальшивые  мед-
ные рубли московской и казанской работы.

Поддельных  Рафаэлей,  Корреджио,  Рубен-
сов – сколько хочешь. Это уж специально для
самых  неопытных  искателей  «на  грош  пята-
ков». Настоящим знатокам их даже и не пока-
зывали, а товар все-таки шел.

Был интересный случай. К палатке одного
антиквара подходит дама, долго смотрит кар-
тины  и  останавливается  на  одной  с  надпи-
сью: «И. Репин»; на ней ярлык: десять рублей.

–  Вот  вам  десять  рублей.  Я  беру  картину.
Но  если  она  не  настоящая,  то  принесу  обрат-
но. Я буду у знакомых, где сегодня Репин обе-
дает, и покажу ему.

Приносит  дама  к  знакомым  картину  и  по-
казывает ее И. Е. Репину. Тот хохочет. Просит
перо  и  чернила  и  подписывает  внизу  карти-
ны: «Это не Репин. И. Репин».

Картина  эта  опять  попала  на  Сухаревку  и
была продана благодаря репинскому автогра-
фу за сто рублей.

Старая  Сухаревка  занимала  огромное  про-



странство в пять тысяч квадратных метров. А
кругом,  кроме  Шереметевской  больницы,  во
всех  домах  были  трактиры,  пивные,  магази-
ны,  всякие  оптовые  торговли  и  лавки –  са-
пожные и с  готовым платьем,  куда покупате-
ля  затаскивали  чуть  ли  не  силон.  В  ближай-
ших  переулках –  склады  мебели,  которую  по
воскресеньям выносили на площадь.

Главной  же,  народной  Сухаревкой  была
толкучка и развал.

Какие два образных слова: народ толчется
целый день в одном месте, и так попавшего в
те  места  натолкают,  что  потом  всякое  место
болит!  Или  развал:  развалят  нескончаемыми
рядами  на  рогожах  немудрый  товар  и  торгу-
ют  кто  чем:  кто  рваной  обувью,  кто  старым
железом;  кто  ключи  к  замкам  подбирает  и
тут  же  подпиливает,  если  ключ  не  подходит.
А  карманники  по  всей  площади  со  своими
тырщиками  снуют:  окружат,  затырят,  выта-
щат. Кричи «караул» – никто и не послушает,
разве  за  карман  схватится,  а  он,  гляди,  уже
пустой,  и  сам  поет:  «Караул!  Ограбили!»  И
карманники шайками ходят,  и кукольники с
подкидчиками  шайками  ходят,  и  сменщики



шайками, и барышники шайками.
На  Сухаревке  жулью  в  одиночку  делать

нечего. А сколько сортов всякого жулья! Взять
хоть  «играющих»:  во  всяком  удобном  уголку
садятся прямо на мостовую трое-четверо и от-
крывают игру в три карты – две черные, одна
красная. Надо угадать красную. Или игра в ре-
мешок: свертывается кольцом ремешок, и на-
до гвоздем попасть так,  чтобы гвоздь остался
в ремешке. Но никогда никто не угадает крас-
ной,  и  никогда  гвоздь  не  останется  в  ремне.
Ловкость рук поразительная.

И десятки шаек игроков шатаются по Суха-
ревке, и сотни простаков, желающих нажить,
продуваются  до  копейки.  На  лотке  с  гречне-
виками  тоже  своя  игра;  ею  больше  забавля-
ются  мальчишки  в  надежде  даром  съесть
вкусный  гречневик  с  постным  маслом.  Даль-
ше ходячая лотерея – около нее тоже жулье.

Имеются жулики и покрупнее.
Пришел, положим, мужик свой последний

полушубок  продавать.  Его  сразу  окружает
шайка  барышников.  Каждый  торгуется,  каж-
дый дает свою цену. Наконец, сходятся в цене.
Покупающий  неторопливо  лезет  в  карман,



будто  за  деньгами,  и  передает  купленную
вещь  соседу.  Вдруг  сзади  мужика  шум,  и  все
глядят  туда,  а  он  тоже  туда  оглядывается.  А
полушубок в единый миг, с рук на руки, и ис-
чезает.

– Что же деньги-то, давай!
– Че-ево?
– Да деньги за шубу!
– За какую? Да я ничего и не видал!
Кругом  хохот,  шум.  Полушубок  исчез,  и

требовать не с кого.
Шайка  сменщиков:  продадут  золотые  ча-

сы, с пробой, или настоящее кольцо с брилли-
антом,  а  когда  придет  домой  покупатель,  по-
глядит –  часы  медные  и  без  нутра,  и  кольцо
медное, со стеклом.

Положим,  это  еще  Кречинский  делал.  Но
Сухаревка  выше  Кречинского.  Часы  или  бу-
лавку  долго  ли  подменить!  А  вот  подменить
дюжину  штанов –  это  может  только  Сухарев-
ка.  Делалось  это  так:  ходят  малые  по  толкуч-
ке,  на  плечах  у  них  перекинуты  связки  шта-
нов,  совершенно  новеньких,  только  что  сши-
тых, аккуратно сложенных.

– Почем штаны?



– По четыре рубля.  Нет,  ты гляди, товар-то
какой…  По  случаю  аглицкий  кусок  попал.
Тридцать шесть пар вышло.  Вот и у него,  и у
него. Сейчас только вынесли.

Покупатель и у другого смотрит.
– По три рубля… пару возьму.
– Эка!
– Ну, красненькую за трое… Берешь?
– По четыре… А вот что, хошь ежели, бери

всю дюжину за три красных…
У  покупателя  глаза  разгорелись:  кому  ни

предложи, всякий купит по три,  а то и по че-
тыре рубля.  А сам у того и другого смотрит и
считает, –  верно,  дюжина.  А  у  третьего  тоже
кто-то торгует тут рядом.

Сторговались  за  четвертную.  Покупатель
отдает деньги,  продавец веревочкой связыва-
ет  штаны…  Вдруг  покупателя  кто-то  бьет  по
шее. Тот оглядывается.

– Извини, обознался, за приятеля принял!
Покупатель  получает  штаны  и  уходит.

Приносит домой. Оказывается, одна штанина
сверху и одна снизу, а между ними – барахло.

Сменили пачку, когда он оглянулся.
Купил «на грош пятаков»!



Около селедочниц,  сидящих рядами и тор-
гующих  вонючей  обжоркой,  жулья  меньше;
тут  только снуют,  тоже шайками,  бездомные
ребятишки,  мелкие  карманники  и  поездош-
ники,  таскающие  у  проезжих  саквояжи  из
пролеток.  Обжорка –  их  любимое  место,  их
биржа. Тухлая колбаса в жаровнях, рванинка,
бульонка,  обрезки,  ржавые  сельди,  бабы  на
горшках  с  тушеной  картошкой…  Вдруг  ли-
вень. Развал закутывает рогожами товар. Кто
может, спасается под башню. Только обжорка
недвижима –  бабы  поднимают  сзади  подолы
и окутывают голову… Через несколько минут
опять голубое небо, и толпа опять толчется на
рынке.

После  дождя  и  в  дождь  особенно  хорошо
торгуют обувью.

В  одну  из  палаток  удалось  затащить  чи-
новника  в  сильно  поношенной  шинели.  Его
долго  рвали  пополам  два  торговца –  один  за
правую руку, другой за левую.

За  два  рубля  чиновник  покупает  подер-
жанные штиблеты,  обувается и уходит,  лави-
руя между лужами.

Среди торговцев – спор:



– Не дойдет!
– Дойдет!
– На пару пива?
– На скольки?
– На четверть часа.
– Пошло.
– Нет, бриться идет!
Чиновник  уселся  на  тумбу  около  башни.

Небритый и грязный цирюльник мигнул вих-
растому  мальчишке,  тот  схватил  немытую
банку из-под мази, отбежал, черпнул из лужи
воды и подал. Здесь бритье стоило три копей-
ки, а стрижка – пять.

По утрам, когда нет клиентов, мальчишки
обучались этому ремеслу на отставных солда-
тах,  которых  брили  даром.  Изрежет  неуме-
лый  мальчуган  несчастного,  а  тот  сидит  и
терпит, потому что в билете у него написано:
«бороду брить, волосы стричь, по миру не хо-
дить».  Через  неделю  опять  солдат  просит  по-
брить!

–  Ну,  недорезанный,  садись! –  приглашает
его на тумбу московский Фигаро.

Я  любил  останавливаться  и  подолгу  смот-
реть  на  эту  галдящую  орду,  а  иногда  и  отда-



ваться воле зазывал.
Идешь  по  тротуару  мимо  лавок,  а  тебя  за

полы хватают.
– Пожалте-с, у нас покупали!
Тащат и тащат. Хочешь не хочешь, заведут

в лавку. А там уже обступят другие приказчи-
ки: всякий свое дело Делает и свои заученные
слова  говорит.  Срепетовка  ролей  и  исполне-
ние  удивительные.  Заставят  пересмотреть,  а
то  и  примерить всё:  и  шубу,  и  пальто,  и  под-
девку.

– Да ведь мне ничего не надо!
–  Теперь  не  надо.  Опосля  понадобится.

Лишнее знание не  повредит.  Окромя пользы,
от  этого  ничего.  Может,  что  знакомым  пона-
добится,  вот  и  знаете,  где  купить,  а  каков  то-
вар – своими глазами убедились.

Шумит зазывала на улице у лавки.
Идет строгая дама.
–  Сударыня!  У  нас  покупали.  Для  супруга

пальто, для деток поддевки-с…
Дама  гордо  проходит  мимо.  Тон  зазывалы

меняется.
–  Сударыня,  сударыня!  Из  брюк  чего-ни-

будь  не  желаете  ли!.. –  кричит  ей  вдогонку



при  общем  хохоте  зазывала  и  ловит  новых
прохожих.

А  какие  там  типы  были!  Я  знал  одного  из
них.  Он  брал  у  хозяина  отпуск  и  уходил  на
масленицу  и  пасху  в  балаганы  на  Девичьем
поле  в  деды-зазывалы.  Ему  было  под  сорок,
жил он с  мальчиков у  одного хозяина.  Звали
его  Ефим  Макариевич.  Не  Макарыч,  а  из  по-
чтения – Макариевич.

У лавки солидный и важный, он был в ба-
лагане неузнаваем с своей седой подвязанной
бородой. Как заорет на все поле:

–  Рррра-ррр-ра-а!  К  началу!  У  нас  Юлия
Пастраны –  двоюродная  внучка  от  облизья-
ны! Дыра на боку, вся в шелку!.. – И пойдет и
пойдет…

Толпа уши развесит. От всех балаганов сбе-
гаются  люди  «Юшку-комедианта»  слушать.
Таращим и мы на него глаза, стоя в темноте и
давке, задрав головы. А он седой бородой тря-
сет да над нами же издевается. Вдруг ткнет в
толпу пальцем да как завизжит:

– Чего ты чужой карман шаришь?
И все завертят головами, а он уже дальше:

ворону увидал – и к ней.



– Дура ты дура!  Куда тебя зря нечистая си-
ла прет… Эх ты, девятиногая буфетчица из по-
мойной ямы!.. Рр-ра-ра! К началу-у, к началу!

Сорвет бороду, махнет ею над головой и ис-
чезнет вниз.

А  через  минуту  опять  выскакивает,  на  хо-
ду бороду нацепляет:

–  Эге-ге-гей!  Публик  почтенная,  полупо-
чтенная  и  которая  так  себе!  Начинайте  торо-
питься,  без  вас  не  начнем.  Знай  наших,  не
умирай скорча.

Вдруг  остановится,  сделает  серьезную  фи-
зиономию, прислушивается. Толпа замрет.

– Ой-ой-ой! Да никак начали! Торопись, ре-
бя!  И  балаган  всегда  полон,  где  Юшка  орет.
Однажды, беседуя с ним за чайком, я удивил-
ся  тому,  как  он  ловко  умеет  владеть  толпою.
Он мне ответил:

–  Это  что,  толпа –  баранье  стадо.  Куда  ко-
зел, туда и она. Куда хочешь повернешь. А вот
на  Сухаревке  попробуй!  Мужику  в  одиночку
втолкуй, какому-нибудь коблу лесному, а еще
труднее – кулугуру степному, да заставь его в
лавку зайти, да уговори его ненужное купить.
Это,  брат,  не  с  толпой  под  Девичьим,  а  в  сто



раз  потруднее!  А  у  меня  за  тридцать  лет  на
Сухаревке  никто  мимо  лавки  не  прошел.  А
ты – толпа. Толпу… зимой купаться уговорю!

* * *
Сухаревка  была  особым  миром,  никогда

более не повторяемым. Она вся в этом анекдо-
те:

Один  из  посетителей  шмаровинских
«сред», художник-реставратор, возвращался в
одно  из  воскресений  с  дачи  и  прямо  с  вокза-
ла, по обыкновению, заехал на Сухаревку, где
и  купил  великолепную  старую  вазу,  точь-в-
точь под пару имеющейся у него.

Можете  себе  представить  радость  настоя-
щего  любителя,  приобретшего  такое  ценное
сокровище!

А дома его встретила прислуга и сообщила,
что  накануне  громилы  обокрали  его  кварти-
ру.

Он купил свою собственную вазу!



П

 
Под Китайской стеной 

остройка  Китайской  стены,  отделяющей
Китай-город от Белого города, относится к

половине  XVI  века.  Мать  Иоанна  Грозного,
Елена Глинская,  назвала эту часть города Ки-
тай-городом  в  воспоминание  своей  родины –
Китай-городка на Подолии.

В начале прошлого столетия, в 1806 году, о
китайгородской  стене  писал  П.  С.  Валуев:
«Стены  Китая  от  злоупотребления  обращены
в  постыдное  положение.  В  башнях  заведены
лавки  немаловажных  чиновников;  к стенам
пристроены  в  иных  местах  неблаговидные
лавочки, в других погреба, сараи, конюшни…
Весьма  много  тому  способствуют  и  фортифи-
кационные  укрепления  земляные,  бастион  и
ров,  которых  в  древности  никогда  не  было.
Ими  заложены  все  из  города  стоки.  Нечисто-
ты  заражают  воздух.  Такое  злоупотребление
началось  по  перенесении  столицы  в  Петер-
бург…  Кругом  всей  стены  Китай-города  по-
строены каменные и деревянные лавки».

После  этого  как  раз  перед  войной  1812  го-
да,  насколько возможно,  привели стену в  по-



рядок. С наружной стороны уничтожили при-
стройки,  а  внутренняя  сторона  осталась  по-
старому, и вдобавок на Старой площади, меж-
ду Ильинскими и Никольскими воротами, от-
крылся Толкучий рынок, который в половине
восьмидесятых годов был еще в полном блес-
ке  своего  безобразия.  Его  великолепно  изоб-
разил В. Е. Маковский на картине, которая на-
ходится  в  Третьяковской  галерее.  Закрыли
толкучку  только  в  восьмидесятых  годах,  но
следы  ее  остались, –  она  развела  трущобы  в
самом  центре  города,  которые  уничтожила
только  советская  власть.  Это  были  лавочки,
пристроенные  к  стене  вплоть  до  Варварских
ворот, а с наружной – Лубянская площадь с ее
трактирами-притонами  и  знаменитой  «Ши-
повской крепостью».

В  екатерининские  времена  на  этом  месте
стоял дом, в котором помещалась типография
Н.  И.  Новикова,  где  он печатал свои издания.
Дом этот был сломан тогда же, а потом, в пер-
вой  половине  прошлого  столетия,  был  вы-
строен  новый,  который  принадлежал  генера-
лу  Шипову,  известному  богачу,  имевшему  в
столице  силу,  человеку  весьма  оригинально-



му:  он  не  брал  со  своих  жильцов  плату  за
квартиру, разрешал селиться по сколько угод-
но  человек  в  квартире,  и  никакой  не  только
прописки, но и записей жильцов не велось…

Полиция  не  смела  пикнуть  перед  генера-
лом, и вскоре дом битком набился сбежавши-
мися  отовсюду  ворами  и  бродягами,  которые
в  Москве  орудовали  вовсю  и  носили  плоды
ночных  трудов  своих  скупщикам  краденого,
тоже ютившимся в этом доме. По ночам прой-
ти по Лубянской площади было рискованно.

Обитатели  «Шиповской  крепости»  дели-
лись  на  две  категории:  в  одной –  беглые  кре-
постные, мелкие воры, нищие, сбежавшие от
родителей  и  хозяев  дети,  ученики  и  скрыв-
шиеся  из  малолетнего  отделения  тюремного
замка,  затем  московские  мещане  и  беспас-
портные крестьяне из ближних деревень. Все
это развеселый пьяный народ, ищущий здесь
убежища от полиции.

Категория  вторая –  люди  мрачные,  молча-
ливые.  Они  ни  с  кем  не  сближаются  и  среди
самого  широкого  разгула,  самого  сильного
опьянения  никогда  не  скажут  своего  имени,
ни  одним  словом  не  намекнут  ни  на  что  бы-



лое.  Да  никто  из  окружающих  и  не  смеет  к
ним  подступиться  с  подобным  вопросом.  Это
опытные  разбойники,  дезертиры  и  беглые  с
каторги.  Они  узнают  друг  друга  с  первого
взгляда и молча сближаются,  как люди, кото-
рых  связывает  какое-то  тайное  звено.  Люди
из  первой  категории  понимают,  кто  они,  но,
молча,  под  неодолимым  страхом,  ни  словом,
ни взглядом не нарушают их тайны.

Первая категория исчезает днем для своих
мелких Делишек, а ночью пьянствует и спит.

Вторая  категория  днем  спит,  а  ночью  «ра-
ботает»  по  Москве  или  ее  окрестностям,  по
барским и купеческим усадьбам,  по  амбарам
богатых  мужиков,  по  проезжим  дорогам.  Их
работа  пахнет  кровью.  В  старину  их  называ-
ли  «Иванами»  а  впоследствии –  «деловыми
ребятами».

И вот, когда полиция после полуночи окру-
жила однажды дом для  облавы и  заняла  вхо-
ды, в это время возвращавшиеся с ночной до-
бычи «иваны» заметили неладное, собрались
в отряды и ждали в засаде. Когда полиция на-
чала врываться в дом, они, вооруженные, бро-
сились  сзади  на  полицию,  и  началась  свал-



ка.  Полиция,  ворвавшаяся  в  дом,  встретила
сопротивление портяночников изнутри и на-
лет  «Иванов»  снаружи.  Она  позорно  бежала,
избитая и израненная, и надолго забыла о но-
вой облаве.

«Иваны»,  являясь  с  награбленным  имуще-
ством, с огромными узлами, а иногда с возом
разного скарба на отбитой у проезжего лоша-
ди,  дожидались  утра  и  тащили  добычу  в  ла-
вочки Старой и Новой площади, открывавши-
еся  с  рассветом.  Ночью  к  этим  лавочкам  по-
дойти  было  нельзя,  так  как  они  охранялись
огромными  цепными  собаками.  И  целые  во-
зы пропадали бесследно в этих лавочках, при-
строенных к стене,  где имелись такие тайни-
ки,  которых  в  темных  подвалах  и  отыскать
было нельзя.

Лавочки  мрачны  даже  днем, –  что  в  них
лежит, разглядеть нельзя. С виду, по наружно
выставленному  товару,  каждая  из  этих  лаво-
чек  как  бы  имеет  свою  специальную,  небога-
тую  торговлю.  В  одной  продавали  дешевые
меха, в другой – старую, чиненую обувь, в тре-
тьей –  шерсть и бумагу,  в  четвертой –  лоскут,
в  пятой –  железный  и  медный  лом…  Но  все



это  только  приличная  обстановка  для  непо-
священных,  декорация,  за  которой  скрывает-
ся  самая  суть  дела.  В  этих  лавчонках,  прини-
малось  все,  что  туда  ни  привозилось  и  ни
приносилось, –  от  серебряной ложки до само-
вара  и  от  фарфоровой  чашки  до  надгробного
памятника…

Как-то  полиции  удалось  разыскать  здесь
даже медную десятипудовую пушку, украден-
ную из Кремля.

Днем лавочки принимали розницу от кар-
манников и мелких воришек – от золотых ча-
сов до носового платка или сорванной с голо-
вы  шапки,  а  на  рассвете  оптом,  узлами,  от
«иванов» –  ночную  добычу,  иногда  еще  с
необсохшей  кровью.  Получив  деньги,  «ива-
ны»  шли  пировать  в  свои  притоны,  излюб-
ленные  кабаки  и  трактиры,  в  «Ад»  на  Трубу
или «Поляков трактир». Мелкие воры и жули-
ки сходились в притоны вечером, а «иваны» –
к утру, иногда даже не заходя в лавочки у сте-
ны, и прямо в трактирах,  в секретных камор-
ках «тырбанили слам» – делили добычу и тут
же  сбывали  ее  трактирщику  или  специаль-
ным скупщикам.



В  дни  существования  «Шиповской  крепо-
сти»  главным  разбойничьим  притоном  был
близ  Яузы  «Поляков  трактир»,  наполненный
отдельными каморками, где производился де-
леж  награбленного  и  продажа  его  скупщи-
кам. Здесь собирались бывшие люди, которые
ничего не боялись и ни над чем не задумыва-
лись…

В  одной  из  этих  каморок  четверо  грабите-
лей  во  время  дележа  крупной  добычи  заду-
шили  своего  товарища,  чтобы  завладеть  его
долей…  Здесь  же,  на  чердаке,  были  найдены
трубочистом две отрубленные ноги в сапогах.

После дележа начиналось пьянство с  жен-
щинами  или  игра.  Серьезные  «иваны»  не
увлекались  пьянством  и  женщинами.  Их
страстью  была  игра.  Тут  «фортунка»  и  «судь-
ба» и, конечно, шулера.

Трактир  Полякова  продолжал  процветать,
пока  не  разогнали  Шиповку.  Но  это  сделала
не полиция. Дом после смерти слишком чело-
веколюбивого  генерала  Шилова  приобрело
императорское  человеколюбивое  общество  и
весьма не  человеколюбиво принялось  оно  за
старинных  вольных  квартирантов.  Все  силы



полиции  и  войска,  которые  были  вызваны
в  помощь  ей,  были  поставлены  для  осады
неприступной  крепости.  Старики,  помнящие
эту ночь, рассказывали так:

–  Нахлынули  в  темную  ночь  солдаты –
тишина и мрак во всем доме. Входят в первую
квартиру –  темнота,  зловоние  и  беспорядок,
на полах рогожи, солома, тряпки, поленья. Во
всей  квартире  оказалось  двое:  хозяин  да  его
сын-мальчишка.

В другой та же история, в третьей – на сто-
ле  полштофа  вина,  куски  хлеба  и  огурцы –  и
ни  одного  жильца.  А  у  всех  выходов –  солда-
ты, уйти некуда. Перерыли сараи, погреба, чу-
ланы –  нашли  только  несколько  человек,
молчаливых  как  пни,  и  только  утром  заря  и
первые  лучи  солнца  открыли  тайну,  осветив
крышу,  сплошь  усеянную  оборванцами,  ле-
жащими и сидящими. Их согнали вниз, даже
не арестовывали, а просто выгнали из дома, и
они  бросились  толпами  на  пустыри  реки  Яу-
зы и на Хитров рынок,  где  пооткрывался ряд
платных  ночлежных  домов.  В  них-то  и  при-
ютились обитатели Шиповки из первой кате-
гории, а «иваны» первое время поразбрелись,



а  потом  тоже  явились  на  Хитров  и  заняли
подвалы  и  тайники  дома  Ромейко  в  «Сухом
овраге».

Человеколюбивое  общество,  кое-как  под-
ремонтировав  дом,  пустило  в  него  такую  же
рвань,  только  с  паспортами,  и  так  же  тесно
связанную с толкучкой. Заселили дом сплошь
портные, сапожники, барышники и торговцы
с рук, покупщики краденого.

Целые  квартиры  заняли  портные  особой
специальности – «раки». Они были в распоря-
жении  хозяев,  имевших  свидетельство  из  ре-
месленной  управы.  «Раками»  их  звали  пото-
му,  что  они вечно,  «как рами на мели»,  сиде-
ли  безвыходно  в  своих  норах,  пропившиеся
до последней рубашки.

Шипов дом не изменил своего названия и
сути.  Прежде  был  он  населен  грабителями,  а
теперь  заселился  законно  прописанными
«коммерсантами»,  неусыпно  пекущимися  об
исчезновении всяких улик кражи,  грабежа и
разбоя,  «коммерсантами»,  сделавшими  из
этих  улик  неистощимый  источник  своих  до-
ходов, скупая и перешивая краденое.

Смело  можно  сказать,  что  ни  один  домо-



владелец  не  получал  столько  верных  и  гро-
мадных процентов, какие получали эти съем-
щики квартир и приемщики краденого.

В  этом  громадном  трехэтажном  доме,  за
исключением  нескольких  лавок,  харчевен,
кабака  в  нижнем  этаже  и  одного  прито-
на-трактира, вся остальная площадь состояла
из  мелких,  грязных  квартир.  Они  были  бит-
ком  набиты  базарными  торговками  с  их  му-
жьями или просто сожителями.

Квартиры почти все на имя женщин, а му-
жья состоят при них. Кто портной, кто сапож-
ник,  кто  слесарь.  Каждая  квартира  была  раз-
делена перегородками на углы и койки… В та-
кой  квартире  в  трех-четырех  разгороженных
комнатках  жило  человек  тридцать,  вместе  с
детьми…

Летом  с  пяти,  а  зимой  с  семи  часов  вся
квартира на ногах.  Закусив наскоро,  хозяйки
и  жильцы,  перекидывая  на  руку  вороха  раз-
ного барахла и сунув за пазуху туго набитый
кошелек, грязные и оборванные, бегут на тол-
кучку,  на  промысел.  Это  съемщики  квартир,
которые  сами  работают  с  утра  до  ночи.  И
жильцы  у  них  такие  же.  Даже  детишки  вме-



сте  со  старшими  бегут  на  улицу  и  торгуют
спичками  и  папиросами  без  бандеролей,  тут
же  сфабрикованными  черт  знает  из  какого
табака.

Раз  в  неделю хозяйки кое-как моют и уби-
рают свою квартиру или делают вид, что уби-
рают, –  квартиры загрязнены до невозможно-
сти,  и  их  не  отмоешь.  Но  есть  хозяйки,  кото-
рые никогда или, за редким исключением, не
больше двух раз в году убирают свои кварти-
ры, населенные ворами, пьяницами и прости-
тутками.

Эти  съемщицы  тоже  торгуют  хламьем,  но
они выходят позже на толкучку, так как к ве-
черу  обязательно  напиваются  пьяные  со  сво-
ими сожителями…

Первая  категория  торговок  являлась  со
своими  мужьями  и  квартирантами  на  тол-
кучку  чуть  свет  и  сразу  успевала  запастись
свежим  товаром,  скупаемым  с  рук,  и  надуть
покупателей  своим  товаром.  Они  окружали
покупателя, и всякий совал, что у него есть: и
пиджак, и брюки, и фуражку, и белье.

Все  это  рваное,  линючее,  ползет  чуть  не
при  первом  прикосновении.  Калоши  или  са-



поги  окажутся  подклеенными  и  замазанны-
ми,  черное  пальто  окажется  серо-буро-мали-
новым,  на  фуражке  после  первого  дождя  вы-
ступит красный околыш, у сюртука одна пола
окажется  синей,  другая –  желтой,  а  полспи-
ны – зеленой. Белье расползается при первой
стирке.  Это  все  «произведения»  первой  кате-
гории  шиповских  ремесленников,  «выдер-
жавших экзамен» в ремесленной управе.

Чуть  свет  являлись  на  толкучку  торговки,
барахольщики первой категории и скупщики
из  «Шилова  дома»,  а  из  желающих  продать –
столичная  беднота:  лишившиеся  места  чи-
новники  приносили  последнюю  шинелишку
с  собачьим воротником,  бедный студент про-
давал сюртук, чтобы заплатить за угол, из ко-
торого его гонят на улицу, голодная мать, про-
дающая  одеяльце  и  подушку  своего  ребенка,
и жена обанкротившегося купца,  когда-то бо-
гатая,  боязливо  предлагала  самовар,  чтобы
купить  еду  сидящему  в  долговом  отделении
мужу.

Вот  эти-то  продавцы  от  горькой  нужды –
самые  выгодные  для  базарных  коршунов.
Они  стаей  окружали  жертву,  осыпали  ее  на-



смешками, пугали злыми намеками и угроза-
ми и окончательно сбивали с толку.

– Почем?
– Четыре рубля, –  отвечает сконфуженный

студент, никогда еще не видавший толкучки.
– Га! Четыре! А рублевку хошь?
Его  окружали,  щупали  сукно,  смеялись  и

стояли все на рубле, и каждый бросал свое ед-
кое слово:

–  Хапаный!..  Покупать не стоит.  Еще попа-
дешься! Студент весь красный… Слезы на гла-
зах. А те рвут-рвут…

Плачет голодная мать.
– Может, нечистая еще какая!
И  торговка,  вся  обвешанная  только  что

купленным  грязным  тряпьем,  с  презрением
отталкивает  одеяло  и  подушку,  а  сама  так  и
зарится на них, предлагая пятую часть назна-
ченной цены.

–  Должно  быть,  краденый, –  замечает  ста-
рик  барышник,  напрасно  предлагавший  куп-
чихе  три  рубля  за  самовар,  стоящий  пятна-
дцать,  а  другой  маклак  ехидно  добавлял,  ви-
дя, что бедняга обомлела от ужаса:

– За будочником бы спосылать…



Эти приемы всегда имели успех: и сконфу-
женный  студент,  и  горемыка-мать,  и  купчи-
ха  уступали  свои  вещи  за  пятую  часть  стои-
мости, только видавший виды чиновник рав-
нодушно  твердит  свое  да  еще  заступается  за
других,  которых  маклаки  собираются  обжу-
лить.  В  конце  концов,  он  продает  свой  соба-
чий  воротник  за  подходящую  цену,  которую
ему дают маклаки, чтобы только он «не отсве-
чивал».

Это  картина  самого  раннего  утра,  когда
вторая  категория  еще  опохмеляется.  Но  вот
выползает  и  она.  Площадь  меняет  свое  насе-
ление, часы обирательства бедноты сменяют-
ся часами эксплуатации пороков и слабостей
человеческих.  На  толкучке  толчется  масса
пьяниц,  притащивших и свое и чужое добро,
чтобы только добыть на опохмелку. Это типы,
подходящие к  маклакам второй категории,  и
на них другой способ охоты приноровлен, по-
тому  что  эти  продавцы –  народ  не  совестли-
вый и не трусливый,  их и не запугаешь и не
заговоришь.  На одно слово десять в  ответ,  да
еще родителей до прабабушки помянут.

Сомнительного  продавца  окружают  ма-



клаки.  Начинают  рассматривать  вещь,  пере-
вертывать на все стороны, смотреть на свет и
приступают к торгу, предлагая свою цену:

–  Два  рубля?  Полтора!  Гляди  сам,  больше
не стоит!

– Сказал два, меньше ни копья!
–  Ну  без  четверти  бери,  леший  ты  упря-

мый!
– Два! – безапелляционно отрезает тот.
–  Ну,  держи  деньги,  что  с  тобой  делать! –

как  бы  нехотя  говорит  торговка,  торопливо
сует  продавцу  горсть  мелочи  и  вырывает  у
него купленную вещь.

Тот  начинает  считать  деньги,  и  вместо
двух у него оказывается полтора.

–  Давай  полтину!  Ведь  я  за  два  продавал.
Торговка стоит перед ним невозмутимо.

– Отдай мою вещь назад!
– Да бери, голубок, бери, мы ведь силой не

отнимаем, –  говорит  торговка  и  вдруг  с  кри-
ком  ужаса: –  Да  куды  ж  это  делось-то?  Ах,  ба-
тюшки-светы,  ограбили,  среди  белого  дня
ограбили!

И с этими словами исчезает в толпе.
Жаждущие  опохмелиться  отдают  вещь  за



то, что сразу дадут, чтобы только скорее вина
добыть – нутро горит.

Начиная  с  полдня  являются  открыто  уже
не  продающие  ничего,  а  под  видом  покупки
проходят  в  лавочки,  прилепленные  в  Китай-
ской стене на Старой площади, где, за исклю-
чением  двух-трех  лавочек,  все  занимаются
скупкой краденого.

На  углу  Новой  площади  и  Варварских  во-
рот была лавочка рогожского старообрядца С.
Т.  Большакова, который торговал старопечат-
ными  книгами  и  дониконовскими  иконами.
Его часто посещали ученые и писатели. Быва-
ли профессора университета и академики. Ря-
дом с ним еще были две такие же старокниж-
ные лавки, а дальше уж, до закрытия толкуч-
ки,  в  любую  можно  сунуться  с  темным  това-
ром.

Толкучка занимала всю Старую площадь –
между  Ильинкой  и  Никольской,  и  отчасти
Новую – между Ильинкой и Варваркой. По од-
ну сторону – Китайская стена, по другую – ряд
высоких  домов,  занятых  торговыми  помеще-
ниями. В верхних этажах – конторы и склады,
а в нижних – лавки с готовым платьем и обу-



вью.
Все  это  товар  дешевый,  главным  образом

русский:  шубы,  поддевки,  шаровары  или
пальто и пиджачные и сюртучные пары, сши-
тые  мешковато  для  простого  люда.  Было,
впрочем,  и  «модье»  с  претензией  на  шик,
сшитое теми же портными.

Лавки готового платья. И здесь, так же как
на  Сухаревке,  насильно  затаскивали  покупа-
теля.  Около  входа  всегда  галдеж  от  десятка
«зазывал»,  обязанностью  которых  было  хва-
тать  за  полы  проходящих  по  тротуарам  и  та-
щить  их  непременно  в  магазин,  не  обращая
внимания,  нужно  или  не  нужно  ему  готовое
платье.

–  Да  мне  не  надо  платья! –  отбивается  от
двух  молодцов  в  поддевках,  ухвативших  его
за руки, какой-нибудь купец или даже чинов-
ник.

–  Помилте,  вышздоровье, –  или,  если  чи-
новник, – васкобродие, да вы только погляди-
те товар.

И каждый не отстает от него, тянет в свою
сторону, к своей лавке.

А  если  удастся  затащить  в  лавку,  так



несчастного  заговорят,  замучат  примеркой  и
уговорят  купить,  если  не  для  себя,  то  для  су-
пруги,  для  деток  или  для  кучера…  Великие
мастера были «зазывалы»!

– У меня только в лавку зайди, не надо, да
купит!  Уговорю!.. –  скажет  хороший  «зазыва-
ла». И действительно уговорит.

Такие  же  «зазывалы»  были  и  у  лавок  с  го-
товой обувью на Старой площади, и в закоул-
ках Ямского приказа на Москворецкой улице.

И  там  и  тут  торговали  специально  грубой
привозной  обувью –  сапогами  и  башмаками,
главным  образом  кимрского  производства.  В
семидесятых  годах  еще  практиковались  бу-
мажные  подметки,  несмотря  на  то,  что  кожа
сравнительно  была  недорога,  но  уж  таковы
были девизы и у купца и у мастера: «на грош
пятаков» и «не обманешь – не продашь».

Конечно,  от  этого  страдал  больше  всего
небогатый люд, а надуть покупателя благода-
ря  «зазывалам»  было  легко.  На  последние
деньги  купит  он  сапоги,  наденет,  пройдет
две-три  улицы  по  лужам  в  дождливую  пого-
ду – глядь, подошва отстала и вместо кожи бу-
мага  из  сапога  торчит.  Он  обратно  в  лавку…



«Зазывалы» уж узнали,  зачем,  и  на  его  жало-
бы  закидают  словами  и  его  же  выставят  мо-
шенником: пришел, мол, халтуру сорвать, ку-
пил на базаре сапоги, а лезешь к нам…

– Ну, ну, в какой лавке купил?
Стоит  несчастный  покупатель,  растеряв-

шись, глядит – лавок много, у всех вывески и
выходы похожи и у каждой толпа «зазывал»…

Заплачет  и  уйдет  под  улюлюканье  и  на-
смешки… Был в шестидесятых годах в Москве
полицмейстер  Лужин,  страстный  охотник,
державший под Москвой свою псарню. Его до-
езжачему всучили на Старой площади сапоги
с бумажными подошвами, и тот пожаловался
на это своему барину, рассказав, как и откуда
получается купцами товар. Лужин послал его
узнать  подробности  этой  торговли.  Вскоре
охотник пришел и доложил, что сегодня рано
на Старую площадь к самому крупному опто-
вику-торговцу привезли несколько возов обу-
ви из Кимр.

Лужин,  захватив  с  собой  наряд  полиции,
помчался  на  Старую  площадь  и  неожиданно
окружил склады обуви,  указанные ему.  Мест-
ному приставу он ничего не сказал, чтобы тот



не предупредил купца. Лужин поспел в то са-
мое  время,  когда  с  возов  сваливали  обувь  в
склады.  Арестованы  были  все:  и  владельцы
складов,  и  их  доверенные,  и  приехавшие  из
Кимр с  возами скупщики,  и  продавцы обуви.
Опечатав  товар  и  склады,  Лужин  отправил
арестованных  в  городскую  полицейскую
часть,  где  мушкетеры  выпороли  и  хозяев
склада, и кимрских торговцев, привезших то-
вар.

Купцы  под  розгами  клялись,  что  никогда
таким товаром торговать не будут, а кимряки
после  жестокой  порки  дали  зарок,  что  не
только  они  сами,  а  своим  детям,  внукам  и
правнукам  закажут  под  страхом  отцовского
проклятия ставить бумажные подошвы.

И действительно, кимряки стали работать
по  чести,  о  бумажных  подметках  вплоть  до
турецкой  войны  1877–1878  годов  не  слышно
было.

Но во время турецкой войны дети и внуки
кимряков  были  «вовлечены  в  невыгодную
сделку»,  как  они  объясняли  на  суде,  постав-
щиками  на  армию,  которые  дали  огромные
заказы  на  изготовление  сапог  с  бумажными



подметками. И лазили по снегам балканским
и  кавказским  солдаты  в  разорванных  сапо-
гах,  и  гибли  от  простуды…  И  опять  с  тех  пор
пошли  бумажные  подметки…  на  Сухаревке,
на  Смоленском  рынке  и  по  мелким  магази-
нам с девизом «на грош пятаков» и «не обма-
нешь – не продашь».

Только  с  уничтожением  толкучки  в  кон-
це  восьмидесятых  годов  очистилась  Старая
площадь, и «Шипов дом» принял сравнитель-
но приличный вид.

Отдел  благоустройства  МКХ  в  1926  году
привел  китайгородскую  стену –  этот  памят-
ник  старой  Москвы –  в  тот  вид,  в  каком  она
была пятьсот лет назад, служа защитой от на-
бегов врага, а не тем, что застали позднейшие
поколения.

Вспоминается бессмертный Гоголь:
«Возле того забора навалено на сорок телег

всякого  мусора.  Что  за  скверный  город.  Толь-
ко  поставь  какой-нибудь  памятник  или  про-
сто забор – черт их знает, откудова и нанесут
всякой дряни…»

Такова была до своего сноса в 1934 году ки-
тайгородская  стена,  еще  так  недавно  нахо-



Т

дившаяся  в  самом  неприглядном  виде.  Во
многих местах стена была совершенно разру-
шена, в других чуть не на два метра вросла в
землю, башни изуродованы поселившимися в
них людьми,  которые на стенах развели пол-
ное хозяйство: дачи не надо! 

…Возле древней башни
На стенах старинных были чуть
не пашни. 

Из  расщелин  стен  выросли  деревья,  кото-
рые  были  видны  с  Лубянской,  Варварской,
Старой и Новой площадей. 

Тайны Неглинки 
рубную  площадь  и  Неглинный  проезд  по-
чти  до  самого  Кузнецкого  моста  тогда  за-

ливало  при  каждом  ливне,  и  заливало  так,
что вода водопадом хлестала в  двери магази-
нов  и  в  нижние  этажи  домов  этого  района.
Происходило  это  оттого,  что  никогда  не  чи-
щенная  подземная  клоака  Неглинки,  прове-
денная от Самотеки под Цветным бульваром,
Неглинным  проездом,  Театральной  площа-
дью и под Александровским садом вплоть до



Москвы-реки,  не  вмещала  воды,  переполняв-
шей  ее  в  дождливую  погоду.  Это  было  поло-
жительно бедствием, но «отцы города» не об-
ращали на это никакого внимания.

В  древние  времена  здесь  протекала  речка
Неглинка.  Еще  в  екатерининские  времена
она  была  заключена  в  подземную  трубу:  на-
били  свай  в  русло  речки,  перекрыли  камен-
ным  сводом,  положили  деревянный  пол,
устроили  стоки  уличных  вод  через  спускные
колодцы  и  сделали  подземную  клоаку  под
улицами.  Кроме  «законных»  сточных  труб,
проведенных  с  улиц  для  дождевых  и  хозяй-
ственных вод, большинство богатых домовла-
дельцев  провело  в  Неглинку  тайные  подзем-
ные  стоки  для  спуска  нечистот,  вместо  того
чтобы вывозить их в бочках, как это было по-
всеместно  в  Москве  до  устройства  канализа-
ции. И все эти нечистоты шли в Москву-реку.

Это  знала  полиция,  обо  всем  этом  знали
гласные-домовладельцы,  и  все,  должно  быть,
думали: не нами заведено, не нами и кончит-
ся!

Побывав  уже  под  Москвой  в  шахтах  арте-
зианского колодца и прочитав описание под-



земных клоак Парижа в романе Виктора Гюго
«Отверженные», я решил во что бы то ни ста-
ло обследовать Неглинку. Это было продолже-
ние  моей  постоянной  работы  по  изучению
московских  трущоб,  с  которыми  Неглинка
имела связь, как мне пришлось узнать в при-
тонах Грачевки и Цветного бульвара.

Мне  не  трудно  было  найти  двух  смельча-
ков,  решившихся  на  это  путешествие.  Один
из них – беспаспортный водопроводчик Федя,
пробавлявшийся  поденной  работой,  а  дру-
гой –  бывший  дворник,  солидный  и  обстоя-
тельный.  На  его  обязанности  было  опустить
лестницу, спустить нас в клоаку между Само-
текой и Трубной площадью и затем встретить
нас у соседнего пролета и опустить лестницу
для  нашего  выхода.  Обязанность  Феди –  со-
путствовать мне в подземелье и светить.

И вот в жаркий июльский день мы подня-
ли  против  дома  Малюшина,  близ  Самотеки,
железную  решетку  спускного  колодца,  опу-
стили  туда  лестницу.  Никто  не  обратил  вни-
мания на нашу операцию – сделано было все
очень  скоро:  подняли  решетку,  опустили
лестницу.  Из  отверстия  валил  зловонный



пар.  Федя-водопроводчик  полез  первый;  от-
верстие, сырое и грязное, было узко, лестница
стояла  отвесно,  спина  шаркала  о  стену.  По-
слышалось  хлюпанье  воды  и  голос,  как  из
склепа:

– Лезь, что ли!
Я  подтянул  выше  мои  охотничьи  сапоги,

застегнул  на  все  пуговицы  кожаный  пиджак
и стал спускаться. Локти и плечи задевали за
стенки  трубы.  Руками  приходилось  крепко
держаться  за  грязные  ступени  отвесно  стояв-
шей,  качающейся  лестницы,  поддерживае-
мой,  впрочем,  рабочим,  оставшимся  наверху.
С каждым шагом вниз зловоние становилось
все  сильнее  и  сильнее.  Становилось  жутко.
Наконец  послышались  шум  воды  и  хлюпа-
нье.  Я  посмотрел  наверх.  Мне  видны  были
только  четырехугольник  голубого,  яркого
неба  и  лицо  рабочего,  державшего  лестницу.
Холодная, до костей пронизывающая сырость
охватила меня.

Наконец  я  спустился  на  последнюю  сту-
пеньку и, осторожно опуская ногу, почувство-
вал,  как  о  носок  сапога  зашуршала  струя  во-
ды.



–  Опускайся  смелей;  становись,  неглубоко
тутотка, –  глухо,  гробовым  голосом  сказал
мне Федя.

Я  встал  на  дно,  и  холодная  сырость  воды
проникла сквозь мои охотничьи сапоги.

–  Лампочку  зажечь  не  могу,  спички  под-
мокли! – жалуется мой спутник.

У меня спичек не оказалось. Федя полез об-
ратно.

Я остался один в этом замурованном скле-
пе  и  прошел  по  колено  в  бурлящей  воде  ша-
гов  десять.  Остановился.  Кругом  меня  был
мрак.  Мрак  непроницаемый,  полнейшее  от-
сутствие  света.  Я  повертывал  голову  во  все
стороны, но глаз мой ничего не различал.

Я  задел  обо  что-то  головой,  поднял  руку  и
нащупал  мокрый,  холодный,  бородавчатый,
покрытый  слизью  каменный  свод  и  нервно
отдернул  руку…  Даже  страшно  стало.  Тихо
было,  только внизу журчала вода.  Каждая се-
кунда  ожидания  рабочего  с  огнем  мне  каза-
лась  вечностью.  Я  еще  подвинулся  вперед  и
услышал шум, похожий на гул водопада. Дей-
ствительно,  как  раз  рядом  со  мной  гудел  во-
допад,  рассыпавшийся  миллионами  грязных



брызг,  едва  освещенных  бледно-желтоватым
светом  из  отверстия  уличной  трубы.  Это  ока-
зался  сток  нечистот  из  бокового  отверстия  в
стене. За шумом я не слыхал, как подошел ко
мне Федя и толкнул меня в спину. Я обернул-
ся. В руках его была лампочка в пять рожков,
но эти яркие во всяком другом месте огоньки
здесь казались красными звездочками без лу-
чей,  ничего  почти  не  освещавшими,  не  мог-
шими  побороть  и  фута  этого  мрака.  Мы  по-
шли  вперед  по  глубокой  воде,  обходя  по  вре-
менам водопады стоков с улиц, гудевшие под
ногами.  Вдруг  страшный  грохот,  будто  от  ру-
шащихся  зданий,  заставил  меня  вздрогнуть.
Это над нами проехала телега. Я вспомнил по-
добный  грохот  при  моем  путешествии  в  тон-
нель артезианского колодца,  но здесь он был
несравненно  сильнее.  Все  чаще  и  чаще  над
моей  головой  гремели  экипажи.  С  помощью
лампочки  я  осмотрел  стены  подземелья,  сы-
рые, покрытые густой слизью. Мы долго шли,
местами  погружаясь  в  глубокую  тину  или
невылазную,  зловонную  жидкую  грязь,  ме-
стами наклоняясь, так как заносы грязи были
настолько  высоки,  что  невозможно  было  ид-



ти пря-мо – приходилось нагибаться, и все же
при этом я доставал головой и плечами свод.
Ноги  проваливались  в  грязь,  натыкаясь  ино-
гда  на  что-то  плотное.  Все  это  заплыло  жид-
кой грязью, рассмотреть нельзя было, да и до
того ли было.

Дошагали в  этой вони до  первого  колодца
и наткнулись на спущенную лестницу. Я под-
нял голову, обрадовался голубому небу,

– Ну, целы? Вылазь! – загудел сверху голос.
– Мы пройдем еще, спускай через пролет.
– Ну-к что ж, уж глядеть так глядеть!
Я  дал  распоряжение  перенести  лестницу

на два пролета вперед; она поползла вверх. Я
полюбовался голубым небом, и через минуту,
утопая выше колен в грязи и каких-то облом-
ках и переползая уличные отбросы, мы заша-
гали дальше.

Опять  над  нами  четырехугольник  ясного
неба.  Через  несколько минут  мы наткнулись
на  возвышение  под  ногами.  Здесь  была  куча
грязи особенно густой, и,  видимо, под грязью
было  что-то  навалено…  Полезли  через  кучу,
осветив  ее  лампочкой.  Я  ковырнул  ногой,  и
под  моим  сапогом  что-то  запружинило…  Пе-



решагнули кучу и пошли дальше. В одном из
таких заносов мне удалось рассмотреть до по-
ловины  занесенный  илом  труп  громадного
дога.  Особенно  трудно  было  перебраться  че-
рез  последний  занос  перед  выходом  к  Труб-
ной  площади,  где  ожидала  нас  лестница.
Здесь грязь была особенно густа,  и что-то все
время  скользило  под  ногами.  Об  этом  боязно
было думать.

А Федю все-таки прорвало:
– Верно говорю: по людям ходим.
Я  промолчал.  Смотрел  вверх,  где  сквозь

железную  решетку  сияло  голубое  небо.  Еще
пролет,  и  нас  ждут  уже  открытая  решетка  и
лестница, ведущая на волю.

* * *
Мои статьи о  подземной клоаке под Моск-

вой  наделали  шуму.  Дума  постановила  на-
чать  перестройку  Неглинки,  и  дело  это  было
поручено  моему  знакомому  инженеру  Н.  М.
Левачеву,  известному  охотнику,  с  которым
мы ездили не раз на зимние волчьи охоты.

С ним, уже во время работ, я спускался вто-
рой  раз  в  Неглинку  около  Малого  театра,  где
канал делает поворот и где русло было так за-



бито  разной  нечистью,  что  вода  едва  прохо-
дила  сверху  узкой  струйкой:  здесь  и  была
главная причина наводнений.

Наконец  в  1886  году  Неглинка  была  пере-
строена.

Репортерская заметка сделала свое дело. А
моего  отчаянного  спутника  Федю  Левачев
взял в рабочие, как-то устроил ему паспорт и
сделал потом своим десятником.

* * *
За  десятки  лет  после  левачевской  пере-

стройки снова грязь и густые нечистоты обра-
зовали  пробку  в  повороте  канала  под  Китай-
ским  проездом,  около  Малого  театра.  Во  вре-
мя  войны  наводнение  было  так  сильно,  что
залило  нижние  жилые  этажи  домов  и  торго-
вые заведения, но никаких мер сонная хозяй-
ка столицы – городская дума не принимала.

Только в 1926 году взялся за Неглинку Мос-
совет и, открыв ее от Малого театра, под кото-
рый  тогда  подводился  фундамент,  до  полови-
ны Свердловской площади, вновь очистил за-
грязненное русло и прекратил наводнения.

Я как-то шел по Неглинной и против Госу-
дарственного  банка  увидал  посреди  улицы



деревянный  барак,  обнесенный  забором,  во-
шел  в  него,  встретил  инженера,  производив-
шего работы, – оказалось, что он меня знал, и
на  мою  просьбу  осмотреть  работы  изъявил
согласие.  Посредине  барака  зияло  узкое  от-
верстие, из которого торчал конец лестницы.

Я  попробовал  спуститься,  но  шуба  меша-
ла, –  а  упускать  случай  дать  интересную  за-
метку  в  «Вечернюю  Москву»,  в  которой  я  то-
гда  работал,  не  хотелось.  Я  сбросил  шубу  и  в
одном пиджаке спустился вниз.

Знакомый  подземный  коридор,  освещен-
ный тусклившимися сквозь туман электриче-
скими лампочками. По всему желобу был на-
стлан деревянный помост, во время оттепели
все-таки  заливавшийся  местами  водой.  Рабо-
ты уже почти кончились,  весь  ил был убран,
и  подземная  клоака  была  приведена  в  пол-
ный порядок.

Я прошел к Малому театру и, продрогший,
промочив  ноги  и  нанюхавшись  запаха  кло-
аки,  вылез  по  мокрой  лестнице.  Надел  шубу,
которая меня не могла согреть, и направился
в редакцию, где сделал описание работ и при-
помнил мое старое путешествие в клоаку.



Д

На другой день я читал мою статью уже ле-
жа  в  постели  при  высокой  температуре,  от
гриппа  я  в  конце  концов  совершенно  оглох
на  левое  ухо,  а  потом  и  правое  оказалось  по-
врежденным.

Это  было  эпилогом  к  моему  подземному
путешествию  в  бездны  Неглинки  сорок  лет
назад. 

Ночь на Цветном бульваре 
ырка в кармане!  Что может быть ничтож-
нее этого?
А случилось так, что именно эта самая ма-

ленькая, не замеченная вовремя дырка оказа-
лась причиной многих моих приключений.

Был  август  1883  года,  когда  я  вернулся  по-
сле  пятимесячного  отсутствия  в  Москву  и  от-
дался литературной работе: писал стихи и ме-
лочи в «Будильнике»,  «Развлечении»,  «Оскол-
ках»,  статьи  по  различным  вопросам,  давал
отчеты  о  скачках  и  бегах  в  московские  газе-
ты.  Между  ипподромными  знакомыми  всех
рангов и положений пришлось познакомить-
ся с людьми самых темных профессий, но все-
гда щегольски одетых, крупных игроков в то-



тализатор.  Я  усиленно  поддерживал  подоб-
ные  знакомства:  благодаря  им  я  получал  ин-
тересные сведения для газет и проникал ино-
гда в тайные игорные дома,  где меня не стес-
нялись и где я встречал таких людей, которые
были приняты в обществе, состояли даже чле-
нами клубов, а на самом деле были или шуле-
ра,  или  аферисты,  а  то  и  атаманы  шаек.  Об
этом мирке можно написать целую книгу. Но
я  ограничусь  только  воспоминаниями  об  од-
ном завсегдатае  бегов,  щеголе-блондине с  пу-
шистыми усами, имевшем даже собственного
рысака, бравшего призы.

В  тот  день,  когда  произошла  история  с
дыркой,  он подошел ко мне на ипподроме за
советом:  записывать  ли  ему  свою  лошадь  на
следующий  приз,  имеет  ли  она  шансы?  На
подъезде,  после  окончания  бегов,  мы  случай-
но  еще  раз  встретились,  и  он  предложил  по
случаю дождя довезти меня в своем экипаже
до дому. Я отказывался, говоря, что еду на Са-
мотеку,  а  это ему не по пути,  но он уговорил
меня и, отпустив кучера, лихо домчал в своем
шарабане  до  Самотеки,  где  я  зашел  к  моему
старому другу художнику Павлику Яковлеву.



Дорогой  все  время  разговаривали  о  лоша-
дях, –  он  считал  меня  большим  знатоком  и
уважал за это.

От Яковлева я вышел около часа ночи и за-
шлепал  в  своих  высоких  сапогах  по  грязи
средней аллеи Цветного бульвара, по привыч-
ке  сжимая  в  правом  кармане  неразлучный
кастет –  подарок  Андреева-Бурлака.  Впрочем,
эта предосторожность была излишней: ни од-
ной живой души, когда 

Осенний мелкий дождичек
Сеет, сеет сквозь туман. 

Ночь была непроглядная. Нигде ни одного
фонаря,  так  как  по  думскому  календарю  в  те
ночи,  когда  должна  светить  луна,  уличного
освещения  не  полагалось,  а  эта  ночь  по  ка-
лендарю  считалась  лунной.  А  тут  еще  вдоба-
вок туман. Он клубился над кустами, висел на
деревьях,  казавшихся  от  этого  серыми  при-
зраками.

В  такую  только  ночь  и  можно  идти  спо-
койно  по  этому  бульвару,  не  рискуя  быть
ограбленным,  а  то  и  убитым  ночными  завсе-
гдатаями,  выходящими  из  своих  трущоб  в



грачевских  переулках  и  Арбузовской  крепо-
сти, этого громадного бывшего барского дома,
расположенного на бульваре.

Самым  страшным  был  выходящий  с  Гра-
чевки на Цветной бульвар Малый Колосов пе-
реулок,  сплошь  занятый  полтинными,  по-
следнего разбора публичными домами. Подъ-
езды  этих  заведений,  выходящие  на  улицу,
освещались обязательным красным фонарем,
а  в  глухих  дворах  ютились  самые  грязные
тайные  притоны  проституции,  где  никаких
фонарей  не  полагалось  и  где  окна  завешива-
лись изнутри.

Характерно,  что  на  всех  таких  дворах  не
держали  собак…  Здесь  жили  женщины,  со-
вершенно потерявшие образ человеческий, и
их  «коты»,  скрывавшиеся  от  полиции,  такие,
которым  даже  рискованно  было  входить  в
ночлежные дома Хитровки. По ночам «коты»
выходили на Цветной бульвар и на Самотеку,
где их «марухи» замарьяживали пьяных. Они
или  приводили  их  в  свои  притоны,  или  их
тут  же  раздевали  следовавшие  по  пятам  сво-
их «дам» «коты». Из последних притонов вер-
бовались  «составителями»  громилы  для  со-



вершения  преступлений,  и  сюда  никогда  не
заглядывала  полиция,  а  если  по  требованию
высшего начальства, главным образом проку-
ратуры,  и  делались  обходы,  то  «хозяйки»  за-
благовременно знали об этом, и при «внезап-
ных» обходах никогда не находили того, кого
искали…

Хозяйки  этих  квартир,  бывшие  проститут-
ки  большей  частью,  являлись  фиктивными
содержательницами,  а  фактическими  были
их  любовники  из  беглых  преступников,
разыскиваемых полицией, или разные не по-
павшиеся еще аферисты и воры.

У некоторых шулеров и составителей игры
имелись  при  таких  заведениях  сокровенные
комнаты, «мельницы», тоже самого последне-
го разбора, предназначенные специально для
обыгрывания громил и разбойников, которые
только в такие трущобы являлись для удовле-
творения  своего  азарта  совершенно  спокой-
но,  зная,  что  здесь  не  будет  никого  чужого.
Пронюхают  агенты  шулера –  составителя  иг-
ры,  что  у  какого-нибудь громилы после  удач-
ной  работы  появились  деньги,  сейчас  же
устраивается за ним охота. В известный день



его  приглашают  на  «мельницу»  поиграть  в
банк – другой игры на «мельницах» не было, –
а  к  известному  часу  там  уж  собралась  строй-
но  спевшаяся  компания  шулеров,  приглаша-
ется и исполнитель, банкомет, умеющий бить
наверняка каждую нужную карту, –  и  деньги
азартного  вора  переходят  компании.  Специ-
ально  для  этого  и  держится  такая  «мельни-
ца», а кроме того, в ней в дни, не занятые «де-
ловыми»,  играет  всякая  шпана  мелкотравча-
тая  и  дает  верный  доход –  с  банка  берут  де-
сять  процентов.  На  большие  «мельницы»,  со-
держимые  в  шикарных  квартирах,  «деловые
ребята»  из  осторожности  не  ходили –  таких
«мельниц»  в  то  время  в  Москве  был  десяток
на главных улицах.

* * *
Временем  наибольшего  расцвета  такого

рода заведений были восьмидесятые годы. То-
гда содержательницы притонов считались са-
мыми  благонамеренными  в  политическом
отношении  и  пользовались  особым  попусти-
тельством  полиции,  щедро  ими  оплачивае-
мой,  а  охранное  отделение  не  считало  их
«опасными для государственного строя» и да-



же  покровительствовало  им  вплоть  до  того,
что  содержатели  притонов  и  «мельниц»  по-
падали в охрану при царских проездах. Тогда
полиция была занята только вылавливанием
«неблагонадежных»,  революционно  настро-
енных  элементов,  которых  арестовывали  и
ссылали сотнями.

И  блаженствовал  трущобный  мир  на  Гра-
чевке и Цветном бульваре…

Я шагал в полной тишине среди туманных
призраков  и  вдруг  почувствовал  какую-то
странную  боль  в  левой  ноге  около  щиколот-
ки;  боль эта  стала  в  конце концов настолько
сильной,  что заставила меня остановиться.  Я
оглядывался,  куда  бы  присесть,  чтоб  пере-
обуться,  но скамейки нигде не было видно,  а
нога болела нестерпимо.

Тогда я прислонился к дереву, стянул сапог
и  тотчас  открыл  причину  боли:  оказалось,
что  мой  маленький  перочинный  ножик  про-
валился из кармана и сполз в сапог. Сунув но-
жик  в  карман,  я  стал  надевать  сапог  и  тут
услышал  хлюпанье  по  лужам  и  тихий  разго-
вор.  Я  притих  за  деревом.  Со  стороны  Безы-
мянки  темнеет  на  фоне  радужного  круга  от



красного  фонаря  тихо  движущаяся  группа из
трех обнявшихся человек.

–  Заморился,  отдохнем… Ни живой собаки
нет…

– Эх, нюня дохлая! Ну, опускай…
Крайние  в  группе  наклонились,  бережно

опуская на землю среднего.
«Пьяного ведут», – подумал я.
Успеваю рассмотреть огромную фигуру че-

ловека  в  поддевке,  а  рядом  какого-то  куцего,
горбатого. Он качал рукой и отдувался.

–  Какой  здоровущий  был,  все  руки  оття-
нул! А здоровущий лежал плашмя в луже.

–  Фокач,  бросим  его  тут…  а  то  в  кусты  ря-
дом…

– Это у будки-то, дуроплясина! Побегут зав-
тра лягаши по всем «хазам»…

– В трубу-то вернее, и концы в воду!
–  Делать,  так  делать  вглухую.  Ну,  берись!

Теперь на руках можно.
Большой  взял  за  голову,  маленький –  за

ноги, и понесли, как бревно.
Я –  за  ними,  по  траве,  чтобы  не  слышно.

Дождик перестал. Журчала вода, стекая по ка-
навке  вдоль  тротуара,  и  с  шумом  падала  в



приемный  колодец  подземной  Неглинки
сквозь  железную  решетку.  Вот  у  нее-то  «тру-
женики»  остановились  и  бросили  тело  на
камни.

– Поднимай решеть!
Маленький  наклонился,  а  потом  выпря-

мился: – Чижало, не могу!
– Эх, рвань дохлая!
Гигант  рванул  и  сдвинул  решетку.  «Эге, –

сообразил я, – вот что значит: «концы в воду».
Я зашевелился в кустах, затопал и гаркнул на
весь бульвар:

– Сюда, ребята! Держи их!
И,  вынув  из  кармана  полицейский  сви-

сток, который на всякий случай всегда носил
с собой, шляясь по трущобам, дал три резких,
продолжительных свистка.

Оба  разбойника  метнулись  сначала  вдоль
тротуара,  а  потом  пересекли  улицу  и  скры-
лись в кустах на пустыре.

Я  подбежал  к  лежавшему,  нащупал  лицо.
Борода и усы бритые… Большой стройный че-
ловек.  Ботинки,  брюки,  жилет,  а  белое  пятно
оказалось  крахмальной  рубахой.  Я  взял  его
руку – он шевельнул пальцами. Жив!



Я  еще  тройной  свисток –  и  мне  сразу  от-
кликнулись  с  двух  разных  сторон.  Послыша-
лись торопливые шаги: бежал дворник из со-
седнего дома, а со стороны бульвара – городо-
вой,  должно  быть,  из  будки…  Я  спрятался  в
кусты, чтобы удостовериться, увидят ли чело-
века у решетки. Дворник бежал вдоль тротуа-
ра  и  прямо  наткнулся  на  него  и  засвистал.
Подбежал городовой… Оба наклонились к ле-
жавшему.  Я  хотел  выйти к  ним,  но  опять  по-
чувствовал боль в ноге: опять провалился но-
жик в дырку!

И  это  решило  дальнейшее:  зря  рисковать
нечего, завтра узнаю.

Я знал, что эта сторона бульвара принадле-
жит  первому  участку  Сретенской  части,  а
противоположная  с  Безымянкой,  откуда  та-
щили тело, – второму.

На  Трубной  площади  я  взял  извозчика  и
поехал домой.

К десяти часам утра я был уже под сретен-
ской  каланчой,  в  кабинете  пристава  Ларе-
планда.  Я с  ним был хорошо знаком и не раз
получал от него сведения для газет. У него бы-
ла одна слабость. Бывший кантонист, десятки



лет прослужил в московской полиции, дошел
из  городовых  до  участкового,  получил  чин
коллежского  асессора  и  был  счастлив,  когда
его  называли  капитаном,  хотя  носил  погоны
гражданского ведомства.

– Капитан, я сейчас получил сведения, что
сегодня  ночью  нашли  убитого  на  Цветном
бульваре.

–  Во-первых,  никакого  убитого  не  было,  а
подняли  пьяного,  которого  ограбили  на  Гра-
чевке, перетащили его в мой участок и подки-
нули.  Это  уж  у  воров  так  заведено, –  чтобы
хлопот  меньше  и  им  и  нам.  Кому  надо  в  чу-
жом  участке  доискиваться!  А  доказать,  что
перетащили, нельзя. Это первое. А второе: по-
корнейшая к вам просьба об этом ни слова в
газете не писать. Я даже протокола не состав-
лял и дело прикончил сам. Откуда только вы
узнали –  диву даюсь!  Этого никто,  кроме под-
нявших  городовых  да  потерпевшего,  не  зна-
ет…  А  он-то  и  просил  прекратить  дело.  Нет,
уж вы, пожалуйста, не пишите, а то меня под-
ведете, – я и обер-полицмейстеру не доносил.

И  рассказал  мне  Ларепланд,  что  ночью
привезли  бесчувственно  пьяного,  чуть  не  до-



гола раздетого человека, которого подняли на
мостовой, в луже.

–  Сперва  думали –  мертвый,  положили  в
часовню,  где  два  тела  опившихся  лежали,  а
он  зашевелился  и  заговорил.  Сейчас –  в  при-
емный покой,  отходили,  а  утром я  с  ним раз-
говаривал.  Оказался  богатый  немец,  в  конто-
ре  Вогау  его  брат  служит.  Сейчас  же  его  вы-
звали,  он  приехал  в  карете  и  увез  брата.
Немец  загулял,  попал  в  притон,  девки  зата-
щили,  а  там  опоили  его  «малинкой»,  обобра-
ли и выбросили на мой участок. Это у нас то и
Дело  бывает…  То  из  того  ко  мне  подарок,  то
наши ребята во второй подкинут… Там капи-
тан  Капени  (тоже  кантонист)  мой  приятель,
ну  и  прекращаем  дело.  Да  и  пользы  никому
нет –  все по-старому будет,  одни хлопоты.  Хо-
рошо, что еще жив остался – вовремя признак
жизни подал!

Молодой,  красивый  немец…  Попал  в  при-
тон  в  нетрезвом  виде,  заставили  его  пиво
пить  вместе  с  девками.  Помнит  только,  что
все пили из стаканов, а ему поднесли в гране-
ной  кружке  с  металлической  крышкой,  а  на
крышке птица, – ее только он и запомнил…



В

Я пообещал ничего не писать об этом про-
исшествии  и,  конечно,  ничего  не  рассказал
приставу о том, что видел ночью, но тогда же
решил заняться исследованием Грачевки, так
похожей на Хитровку, Арженовку, Хапиловку
и другие трущобы, которые я не раз посещал. 

Кружка с орлом 
 свободный вечер попал на Грачевку.

Послушав  венгерский  хор  в  трактире
«Крым»  на  Трубной  площади,  где  встретил
шулеров –  постоянных  посетителей  скачек –
и  кой-кого  из  знакомых  купцов,  я  пошел  по
грачевским  притонам,  не  официальным,  с
красными фонарями, а по тем, которые ютят-
ся  в  подвалах  на  темных,  грязных  дворах  и
в  промозглых  «фатерах»  «Колосовки»,  или
«Безымянки», как ее еще иногда называли.

К  полуночи  этот  переулок,  самый  воздух
которого  был  специфически  зловонен,  гудел
своим  обычным  шумом,  в  котором  проры-
вались  звуки  то  разбитого  фортепьяно,  то
скрипки, то гармоники; когда отворялись две-
ри под красным фонарем, то неслись пьяные
песни.



В одном из глухих,  темных дворов свет из
окон  почти  не  проникал,  а  по  двору  двига-
лись неясные тени, слышались перешептыва-
ния,  а  затем вдруг  женский визг  или отчаян-
ная ругань…

Передо  мной  одна  из  тех  трущоб,  куда  за-
маниваются  пьяные,  которых  обирают  дочи-
ста и выбрасывают на пустыре.

Около входов стоят женщины, показывают
«живые  картины»  и  зазывают  случайно  за-
бредших  пьяных,  обещая  за  пятак  предоста-
вить все радости жизни вплоть до папироски
за ту же цену…

Когда  я  пересек  двор  и  подошел  к  входу  в
подвал,  расположенному  в  глубине  двора,  то
услыхал приглашение на французском языке
и далее по-русски:

– Зайдите к нам, у нас весело!
От  стены  отделилась  высокая  женщина  и

за рукав потащила меня вниз по лестнице.
– У нас и водка и пиво есть.
Вошли.  Перед  глазами  мельтешился  крас-

новатый  свет  среди  пара  и  копоти.  Хаос  зву-
ков. Под черневшими сводами огромной ком-
наты  стояли  три  стола.  На  стене  близ  двери



коптила  жестяная  лампочка,  и  черная  струй-
ка  дыма  расходилась  воронкой  под  сводом,
сливаясь незаметно с  черным от сажи потол-
ком. На двух столах стояли такие же лампоч-
ки, пустые бутылки, валялись объедки хлеба,
огурцов,  селедки.  На  крайнем  к  окну  столе
шла  ожесточенная  игра  в  банк.  Метал  плот-
ный  русак  богатырского  сложения,  с  оклади-
стой, степенной бородой, в поддевке. Засучен-
ные  рукава  открывали  громадные  кулаки,  в
которых почти исчезала колода карт.  Кругом
теснились оборванные, бледные, с пылающи-
ми взорами понтеры.

– Семитка око…
– Имею – пятак. На пе.
–  Угол  от  пятака… –  слышались  возгласы

игроков.  Дальше,  сквозь  отворенную  дверь,
виднелась другая такая же комната. Там тоже
стоял  в  глубине  стол,  но  уже  с  двумя  свечка-
ми, и за столом тоже шла игра в карты…

Передо  мной,  за  столом  без  лампы,  сидел
небритый  бледный  человек  в  форменной  фу-
ражке,  обнявшись  с  пьяной  бабой,  которая
выводила фальцетом: 

И чай пил-ла, и б-булк-и ела,



Поз-за-была и с кем си-идела. 
Испитой юноша, на вид лет семнадцати, в

лакированных сапогах,  в  венгерке и  в  новом
картузе  на  затылке,  стуча  дном  водочного
стакана по столу, убедительно доказывал что-
то маленькому потрепанному человечку:

– Слушай, ты…
–  И  что  слушай?  Что  слушай?  Работали

вместе, и слам пополам…
–  Оно  пополам  и  есть!..  Ты  затырка,  я  по

ширмохе, тебе лопатошник, а мне бака… В ло-
патошнике две красных!..

– Бака-то полета ходит, небось анкер…
–  Провалиться,  за  четвертную  ушла… –  За-

ливаешь!
– Пра-слово! Чтоб сдохнуть! – Где же они?
–  Прожил!  Вот  коньки  лаковые,  вот  чеп-

чик… Ни финаги в кармане!
– Глянь-ка, Оська, какой стрюк заполз!
Испитой  юноша  посмотрел  на  меня,  и  я

услышал, как он прошептал:
– Не лягаш ли?
– Тебе все лягавые чудятся…
– Не-ет. Просто стрюк шатаный…
–  Да  вот  сейчас  узнаем… –  Он  обратился  к



приведшей  меня  «даме»: –  Па-алковни-ца,
что, кредитного сво-во, что ли, привела?

Полковница  повернула  в  говорившему
свое  строгое,  густо  наштукатуренное  лицо,
подмигнула  большими  черными,  глубоко  за-
павшими глазами и крикнула:

–  Барин выпить хочет.  Садитесь,  садитесь!
Je vous prie![5]

– Садись – гость будешь, вина купишь – хо-
зяин  будешь! –  крикнул  бородач-банкомет,
тасовавший карты.

Я сел рядом с Оськой.
–  Что  ж,  барин,  ставь  вина,  угощай  свою

полковницу, – проговорил юноша в венгерке.
– Изволь!
– Да уж расшибись на рупь-целковый, всех

угощай. Вон и барон мучится с похмелья.
Мужчина в форменной фуражке лихо под-

летел ко мне и скороговоркой выпалил:
– Барон Дорфгаузен… Отто Карлович… Про-

шу любить и жаловать, – он шаркнул ножкой
в опорках.

– Вы барон? – спросил я.
– Ma parole! Даю слово! Барон и губернский

секретарь… В Лифляндии родился,  в  Берлине



обучался, в Москве с кругу спился и вдребезги
проигрался… Одолжите двугривенный. Пойду
отыгрываться… До первой встречи.

– Извольте!
И через минуту слышался его властный го-

лос:
– Куш под картой. Имею… Имею…
–  Верно,  господин,  он  настоящий  барон, –

зашептал  мне  Оська. –  Теперь  свидетельства
на  бедность  да  разные  фальшивые  удостове-
рения  строчит…  А  как  печати  на  копченом
стекле  салит!  Ежели  желаете  вид  на  житель-
ство –  прямо  к  нему.  И  такция  недорогая…
Сейчас ежели плакат, окромя бланка, полтора
рубля, вечность – три.

– Вечность?
–  Да,  дворянский  паспорт  или  указ  об  от-

ставке… С чинами, с орденами пропишет…
– Барон… Полковница… – в раздумье прого-

ворил я.
– И полковница настоящая, а не то что ка-

кая-нибудь подполковница… Она с самим жи-
вет… Заведение на ее имя.

Тут полковница перебила его и, пересыпая
речь безграмотными французскими фразами,



начала рассказывать,  как ее  выдали подрост-
ком  еще  за  старика,  гарнизонного  полковни-
ка,  как  она  с  соседом-помещиком убежала за
границу, как тот ее в Париже бросил, как впо-
следствии  она  вернулась  домой,  да  вот  тут  в
Безымянке и очутилась.

–  Ну  ты,  стерва,  будет  языком  трепать,  та-
щи  пива! –  крикнул,  не  оглядываясь,  банко-
мет.

– Несу, оголтелый, чего орешь, каторга!
– Унгдюк! Не везет… А? Каково? Нет, вы по-

слушайте. Ставлю на шестерку куш – дана! На
пё.  Имею полкуша на пё,  очки вперед… Взял.
Отгибаюсь –  бита.  Тем  же  кушем  иду-бита…
Ставлю на смарку – бита! Подряд, подряд!..

– Проиграли, значит?
– Вдрызг!  А ведь только последнюю бы да-

ли –  и  я  крез!  Талию  изучил –  и  вдруг  бита!..
Одолжите  еще…  до  первой  встречи…  Тот  же
куш…

Опять даю двугривенный.
– Ол-райт! Это по-барски… До первой встре-

чи!..
Полковница  налила  пива  в  четыре  стака-

на,  а  для меня в хрустальную кружку с  мель-



хиоровой  крышкой,  на  которой  красовался
орел.

Барон оторвался на минуту от карт и,  под-
няв стакан, молодецки возгласил:

– За здоровье дам! Ур-ра!..
– А вы что же не пьете? Кушайте! – обрати-

лась ко мне полковница.
– Не пью пива… – коротко ответил я.  В это

время игра кончилась.
Банкомет,  сунув  карты  и  деньги  в  карман

и убавив огонь в лампе, встал.
– Шабаш, до завтра! Выкидывайтесь все от-

сель.
Игроки,  видимо  привыкшие  ему  повино-

ваться,  мгновенно  поднялись  и  молча  ушли.
Остался  только барон,  все  еще ерепенивший-
ся. Банкомет выкинул ему двугривенный:

–  Подавись  и  выкидывайся!..  Надоел  ты
мне.  Куш  под  картой,  очки  вперед!..  На  грош
амуниции,  на  рубль амбиции!  Уходи,  не  про-
едайся!

Банкомет взял за плечи барона и вмиг вы-
ставил его за дверь, которую тотчас же запер
на  крюк.  Даже  выругаться  барон  не  успел.
Остались:  Оська,  карманник  в  венгерке,  пья-



ная  баба,  полковница  и  банкомет.  Он  подсел
к нам.

Из  соседней  комнаты  доносились  воскли-
цания  картежников.  Там,  должно  быть,  шла
игра серьезная.

Полковница  вновь  наполнила  пивом  ста-
каны,  а  мне  придвинула  мою  нетронутую
кружку:

– Кушайте же, не обижайте нас.
–  Да ведь не один же я? Вот и молодой че-

ловек не пьет…
– Шалунок-то? Ему нельзя, – сказал Оська.
–  Ему  доктор  запретил… –  успокоила  пол-

ковница.
– А вот вы, барин, чего не пьете? У нас так

не  полагается.  Извольте  пить! –  сказал  боро-
дач-банкомет и потянулся ко мне чокаться.

Я отказался.
– Считаю это за оскорбление. Вы брезгуете

нами!  Это у  нас не полагается.  Пейте!  Ну? Не
доводи до греха, пей!

– Нет!
– А, нет? Оська, лей ему в глотку!
Банкомет  вскочил  со  стула,  схватил  меня

одной  рукой  за  лоб,  а  другой  за  подбородок,



чтобы раскрыть мне рот.  Оська стоял с круж-
кой, готовый влить пиво насильно мне в рот.

Это был решительный момент. Я успел вы-
хватить из кармана кастет и прямым ударом
ткнул в зубы нападавшего. Он с воем грохнул-
ся на пол.

–  Что  еще  там? –  раздался  позади  меня  го-
лос, и из двери вышел человек в черном сюр-
туке,  а  следом  за  ним  двое  остановились  на
пороге,  заглядывая к  нам.  Человек в  сюртуке
повернулся ко мне, и мы оба замерли от удив-
ления.

–  Это  вы? –  воскликнул человек в  сюртуке
и  одним  взмахом  отшиб  в  сторону  вскочив-
шего с пола и бросившегося на меня банкоме-
та,  борода  которого  была  в  крови.  Тот  снова
упал.  Передо  мной,  сконфуженный  и  пора-
женный, стоял беговой «спортсмен», который
вез  меня  в  своем  шарабане.  Все  остальные
окаменели.

Он выхватил из рук еще стоявшего у стола
Оськи кружку с пивом и выплеснул на пол.

– Убери! – приказал он дрожавшей от стра-
ха  полковнице. –  Владимир  Алексеевич,  как
вы сюда попали? Зайдемте ко мне в комнату.



– Ну вас к черту! Я домой…
И,  надвинув  шапку,  я  шагнул  к  двери.  На

полу стонал, лежа на брюхе и выплевывая зу-
бы, банкомет.

– Нет, нет, я вас провожу!..
Выскочил  за  мной,  под  локоть  помогая

мне подняться по избитым камням лестницы,
и бормотал извинения…

Я упорно молчал. В голове мелькало: «Кон-
цы  в  воду,  Ларепланд  с  «малинкой»,  немец,
кружка с птицей…»

«Спортсмен» продолжал рассыпаться пере-
до  мной  в  извинениях  и  между  прочим  ска-
зал:

–  Все-таки  я  вас  спас  от  Самсона.  Он  ведь
мог вас изуродовать.

–  Ну,  спас-то  я  себя  сам,  потому  что  «ма-
линки» не выпил.

–  Откуда  вы  знаете? –  встрепенулся  он  и
вдруг  спохватился  и  уже  другим  тоном  доба-
вил: – Какой такой «малинки»?

– А которую ты выплеснул из кружки.  Ма-
ло ли что я знаю.

– Вы… вы… – Зубы стучали,  слово не выхо-
дило.



– Все знаю, да молчать умею.
–  Вижу-с.  Вот  потому-то  я  хотел,  чтобы вы

ко  мне  в  комнату  зашли.  Там  отдельный  вы-
ход.  Приятели  собрались…  В  картишки  поиг-
рать. Ведь я здесь не живу.

– Видел… Голиафа, маркера, узнал.
–  Да… он под рукой сидел… метал Кречин-

ский.  Там  еще  Цапля…  Потом  Ватошник,  по-
том…

– Ватошник? Тимошка? Да ведь он сыщик!
–  Кому  сыщик,  а  нам  дружок…  Еще  раз,

простите великодушно.
–  Помни:  я  все  знаю,  но  и  виду  не  подам

никогда.  Будто  ничего  не  было.  Прощай! –
крикнул я ему уже из калитки…

При встречах «спортсмен» старался мне не
показываться  на  глаза,  но  раз  поймал  меня
одного на беговой аллее и дрожащим голосом
зашептал:

–  Обещались,  Владимир  Алексеевич,  а  вот
в газете-то  что написали? Хорошо,  что никто
внимания  не  обратил,  прошло  пока…  А  ведь
как ясно – Феньку все знают за полковницу, а
барона  по  имени-отчеству  целиком  назвали,
только  фамилию  другую  поставили,  его  ведь



вся  полиция  знает,  он  даже  прописанный.
Главное вот барон…

–  Ну,  успокойся,  больше  не  буду.  Действи-
тельно,  я  напечатал  рассказ  «В  глухую»,  где
подробно описал виденный мною притон, иг-
ру  в  карты,  отравленного  «малинкой»  гостя,
которого  потащили  сбросить  в  подземную
клоаку,  приняв  за  мертвого.  Только  Колосов
переулок  назвал  Безымянным.  Обстановку
описал и в подробностях, как живых, действу-
ющих  лиц.  Барон  Дорфгаузен,  Отто  Карло-
вич…  и  это  действительно  было  его  настоя-
щее имя.

А эпиграф к рассказу был такой:
«…При  очистке  Неглинного  канала  нахо-

дили кости, похожие на человеческие…»



В

 
Драматурги из «Собачьего зала» 
се  от  пустяков –  вроде  дырки в  кармане.  В
те  самые  времена,  о  которых  я  пишу  сей-

час, был у меня один разговор:
– Персидская ромашка! О нет,  вы не шути-

те,  это  в  жизни  вещь  великая.  Не  будь  ее  на
свете – не был бы я таким, каким вы меня ви-
дите, а мой патрон не состоял бы в членах Об-
щества  драматических  писателей  и  не  полу-
чал  бы  тысячи  авторского  гонорара,  а  «Соба-
чий  зал»…  Вы  знаете,  что  такое  «Собачий
зал»?..

– Не знаю.
–  А  еще  репортер  известный,  «Собачьего

зала» не знаете!
Разговор  этот  происходил  на  империале

вагона  конки,  тащившей  нас  из  Петровского
парка к Страстному монастырю. Сосед мой,  в
свеженькой  коломянковой  паре,  шляпе  ка-
лабрийского разбойника и шотландском шар-
фике,  завязанном  «неглиже  с  отвагой,  а  ля
черт меня побери», был человек с легкой про-
седью  на  висках  и  с  бритым  актерским  ли-
цом.  Когда  я  на  станции  поднялся  по  винто-



вой лестнице на империал, он назвал меня по
фамилии и, подвинувшись, предложил место
рядом.  Он  курил  огромную  дешевую  сигару.
Первые слова его были:

–  Экономия:  внизу  в  вагоне  пятак,  а  здесь,
на свежем воздухе, три копейки… И не из эко-
номии  я  езжу  здесь,  а  вот  из-за  нее… –  И  по-
грозил  дымящейся  сигарищей. –  Именно  эти
сигары только и курю… Три рубля вагон, пол-
тора  рубля  грядка,  да-с, –  клопосдохс,  настоя-
щий  империал,  потому  что  только  на  импе-
риале  конки  и  курить  можно…  Не  хотите  ли
сделаться  империалистом? –  предлагает  мне
сигару.

–  Не  курю, –  и  показал  ему  в  доказатель-
ство табакерку, предлагая понюшку.

– Нет уж, увольте. Будет с меня домашнего
чиханья.

А  потом  и  бросил  ту  фразу  о  персидской
ромашке… Швырнул в  затылок стоявшего на
Садовой городового  окурок  сигары,  достал  из
кармана  свежую,  закурил  и  отрекомендовал-
ся:

–  Я –  драматург  Глазов.  Вас  я,  конечно,
знаю.



– А какие ваши пьесы? – Мои? А вот…
И  он  перечислил  с  десяток  пьес,  которые,

судя  по  афишам,  принадлежали  перу  одного
известного  режиссера,  прославившегося  оби-
лием переделок иностранных пьес. Его я знал
и считал, что он автор этих пьес.

–  Послушайте,  да  вы  перечисляете  пьесы,
принадлежащие… – Я назвал фамилию.

– Да, они принадлежали ему, а автор их – я.
Семнадцать  пьес  в  прошлом  году  ему  сделал
и получил за это триста тридцать четыре руб-
ля. А он на каждой сотни наживает, да и писа-
телем  драматическим  числится,  хотя  собаку
через «ять» пишет. Прежде в парикмахерской
за  кулисами  мастерам  щипцы  подавал,  зада-
ром  нищих  брил,  постигая  ремесло,  а  теперь
вот и деньги, и почет, и талантом считают… В
Обществе  драматических  писателей  заседа-
ет…  Больше  ста  пьес  его  числится  по  катало-
гу,  переведенных  с  французского,  английско-
го,  испанского,  польского,  венгерского,  ита-
льянского и пр.  и пр.  А все они переведены с
«арапского»!

– Как же это случилось?
–  Да  так.  Года  два  назад  написал  я  коме-



дию. Туда, сюда – не берут. Я – к нему в театр.
Не застаю. Иду на дом. Он принимает меня в
роскошном кабинете. Сидит важно, развалясь
в кресле у письменного стола.

– Написал я пьесу, а без имени не берут. Не
откажите поставить свое имя рядом с моим, и
гонорар пополам, – предлагаю ему,

Он  взял  пьесу  и  начал  читать,  а  мне  дал
сигару и газету.

– И талант у вас есть, и сцену знаете, толь-
ко  мне  свое  имя  вместе  с  другим  ставить
неудобно.  К  нашему  театру  пьеса  тоже  не
подходит.

– Жаль!
– Вам, конечно, деньги нужны? Да?
– Прямо жить нечем.
– Ну так вот, переделайте мне эту пьесу.
И  подал  мне  французскую  пьесу,  переве-

денную  одним  небезызвестным  переводчи-
ком, жившим в Харькове.

Я  посмотрел  новенькую,  только  что  про-
цензурованную трехактную пьесу.

– Как переделать? Да ведь она переведена!
– Да очень просто: сделать нужно так, что-

бы пьеса осталась та же самая, но чтобы и ав-



тор  и  переводчик  не  узнали  ее.  Я  бы  это  сам
сделал,  да  времени  нет…  Как  эту  сделаете,  я
сейчас же другую дам.

Я  долго  не  понимал  сначала,  чего  он,  соб-
ственно,  хочет,  а  он начал мне способы пере-
делки объяснять, и так-то образно, что я сразу
постиг, в чем дело.

– Ну-с, так через неделю чтобы пьеса была
у меня. Неделя – это только для начала, а там
надо будет пьесы в два дня перешивать.

Через  неделю  я  принес.  Похвалил,  дал  де-
нег и еще пьесу. А там и пошло, и пошло; два
дня –  трехактный  фарс  и  двадцать  пять  руб-
лей.  Пьеса  его  и  подпись  его,  а  работа  цели-
ком моя.

Я заинтересовался, слушал и ровно ничего
не понимал.

Вагон  остановился  у  Страстного,  и,  слезая
с империала, Глазов предложил мне присесть
на  бульваре,  у  памятника  Пушкину.  Он  рас-
сказывал  с  увлечением.  Я  слушал  со  внима-
нием.

–  Как  же  вы  переделывали  и  что?  Откуда
же  режиссер  брал  столько  пьес  для  передел-
ки? – спросил я.



–  Да  ведь  он  же  режиссер.  Ну,  пришлют
ему  пьесу  для  постановки  в  театре,  а  он  сей-
час же за мной. Прихожу к нему тайком в ка-
бинет. Двери позатворяет, слышу – в гостиной
знакомые голоса, товарищи по сцене там, а я,
как краденый. Двери кабинета на ключ. Пода-
ет пьесу – только что с почты – и говорит:

– Сделай к пятнице. В субботу должны ото-
слать  обратно.  Больше  двух  дней  держать
нельзя.

Раз  в  пьесе,  полученной  от  него,  письмо
попалось:  писал  он  сам  автору,  что  пьеса  по-
ставлена  быть  не  может  по  независящим  об-
стоятельствам.  Конечно,  зачем  чужую  ста-
вить, когда своя есть! Через два дня я эту пье-
су перелицевал, через месяц играли ее, а фарс
с  найденным  письмом  отослали  автору  об-
ратно в тот же день, когда я возвратил его.

Мой собеседник увлекся.
–  И  сколько  пьес  я  для  него  переделал!  И

как  это  просто!  Возьмешь,  это  самое,  новень-
кую  пьесу,  прочитаешь  и  первое  дело  даешь
ей подходящее название. Например, автор на-
звал  пьесу  «В  руках»,  а  я  сейчас –  «В  рукави-
цах», или назовет автор – «Рыболов», а я – «На



рыбной  ловле».  Переменишь  название,  при-
нимаешься  за  действующих  лиц.  Даешь  име-
на, какие только в голову взбредут, только бы
на  французские  походили.  Взбрело  в  голову
первое  попавшееся  слово,  и  сейчас  его  на
французское.  Маленьких  персонажей  пере-
шиваешь  по-своему:  итальянца  делаешь  гре-
ком,  англичанина –  американцем,  лакея –
горничной… А чтобы пьесу совсем нельзя бы-
ло  узнать,  вставишь  автомата  или  попугая.
Попугай или автомат на сцене, а нужные сло-
ва  за  него  говорят  за  кулисами.  Ну-с,  с  дей-
ствующими лицами покончишь, декорации и
обстановку  переиначишь.  Теперь  надо  изме-
нять  по-своему  каждую  фразу  и  перетасовы-
вать  явления.  Придумываешь  эффектный  ко-
нец,  соль  оригинала  заменяешь  сальцем,  и
пьеса готова.

Он сразу впал в минорный тон.
–  Обворовываю  талантливых  авторов!

Ведь  на  это  я  пошел,  когда  меня  с  квартиры
гнали… А потом привык.  Я  из-за  куска хлеба,
а тот имя свое на пьесах выставляет,  слава и
богатство  у  него.  Гонорары  авторские  лопа-
той  гребет,  на  рысаках  ездит…  А  я?  Расходы



все  мои,  получаю  за  пьесу  двадцать  рублей,
из  них  пять  рублей  переписчикам…  Опохме-
ляю  их,  оголтелых,  чаем  пою…  Пока  не  опо-
хмелишь, руки-то у них ходуном ходят…

Он много еще говорил и взял с меня слово
обязательно посетить его.

– Мы только с женой вдвоем. Она – бывшая
провинциальная  артистка,  драматическая
инженю. Завтра я свободен, заказов пока нет,
Итак, завтра в час дня.

– Даю слово.
На  другой  день  я  спускался  в  подвальный

этаж  домишка  рядом  с  трактиром  «Молда-
вия», на Живодерке, в квартиру Глазова.

В  темных  сенцах,  куда  выходили  двери
двух  квартир,  стояли  три  жалких  человека,
одетых  в  лохмотья;  четвертый –  в  крахмаль-
ной  рубахе  и  в  одном  жилете –  из  большой
коробки  посыпал  оборванцев  каким-то  по-
рошком. Пахло чем-то знакомым.

– Здравствуйте,  Глазов! –  крикнул я с  лест-
ницы.

–  А,  это  вы?  Владимир  Алексеевич!  Сей-
час… Только пересыплю этих дьяволов. – И он
бросал горстями порошок за ворот,  за пазуху,



даже за пояс брюк трем злополучникам.
Несчастные  ежились,  хохотали  от  щекот-

ки и чихали.
–  Ну,  подождите,  пока не повылазят.  А мы

пойдем. Пожалуйте!
И он отворил передо мной дверь в свою до-

вольно чистую квартирку.
– Что за история? – спрашиваю я.
–  Переписчики  пришли, –  серьезно  отве-

тил мне Глазов. – Сейчас заказ принесли сроч-
ный.

– Так в чем же дело?
–  Персидской  ромашкой  я  пересыпаю…  А

без  этого  их  нельзя…  Извините  меня…  Я  сей-
час оденусь.

Он накинул пиджак.
–  Эллен!  Ко  мне  мой  друг  пришел…  Писа-

тель… Приготовь нам закусить… Да иди сюда.
– Mille pardon… Я не одета еще.
Из  спальни  вышла  молодая  особа  с  папи-

льотками в волосах и следами грима и пудры
на усталом лице.

– Моя жена… Стасова-Сарайская… Инжени-
вая драмати.

–  Ах,  Жорж!  Не  может  он  без  глупых  шу-



ток! –  улыбнулась  она  мне. –  Простите,  у  нас
беспорядок.  Жорж  возится  с  этой  рванью,  с
переписчиками… Сидят и чешутся… На сорок
копеек  в  день  персидской  ромашки  выхо-
дит… А то без нее такой зоологический сад из
квартиры сделают, что сбежишь… Они из «Со-
бачьего зала».

Глазов перебивает:
–  Да.  Великое  дело –  персидская  ромашка.

Сам  я  это  изобрел.  Сейчас  их  осыплешь –  и  в
бороду, и в голову, и в белье, у которых есть…
Потом полчасика подержишь в сенях, и все в
порядке:  пишут,  не  чешутся,  и  в  комнате  чи-
сто…

– Так, говорите, без персидской ромашки и
пьес не было бы?

–  Не  было бы.  Ведь  их  в  квартиру пускать
нельзя  без  нее…  А  народ  они  грамотный  и
сцену  знают.  Некоторые –  бывшие  артисты…
В  два  дня  пьесу  стряпаем:  я –  явление,  дру-
гой –  явление,  третий –  явление,  и  кипит  де-
ло…  Эллен,  ты  угощай  завтраком  гостя,  а  я
займусь пьесой… Уж извините меня… Завтра
утром сдавать надо… Посидите с женой.

Мы  вошли  в  комнату  рядом  со  спальней,



где на столе стояла бутылка водки, а на керо-
синке жарилось мясо. В декабре стояла сырая,
пронизывающая погода:  снег  растаял,  стояли
лужи; по отвратительным московским мосто-
вым проехать невозможно было ни на санях,
ни на колесах.

То  же  самое  было  и  на  Живодерке,  где  по-
мещался «Собачий зал Жана де Габриель». На-
селенная  мастеровым  людом,  извозчиками,
цыганами  и  официантами,  улица  эта  была
весьма  шумной  и  днем  и  ночью.  Когда  уже
все  «заведения  с  напитками»  закрывались  и
охочему  человеку  негде  было  достать  живи-
тельной  влаги,  тогда  он  шел  на  эту  самую
улицу и удовлетворял свое желание в «Тавер-
не Питера Питта».

Так  называлась  винная  лавка  Ивана  Гав-
рилова  на  языке  обитателей  «Собачьего  за-
ла»,  состоявшего  при  «Таверне  Питера  Пит-
та».

По словам самого Жана Габриеля, он торго-
вал  напитками по  двум уставам:  с  семи утра
до  одиннадцати  вечера –  по  питейному,  а  с
одиннадцати  вечера  до  семи  утра –  по  по-
хмельному.



Вечером, в одиннадцать часов, лавка запи-
ралась,  но  зато  отпиралась  каморка  в  сенях,
где стояли два громадных сундука – один с бу-
тылками, другой с полубутылками. Торговала
ими «бабушка» на вынос и распивочно в «Со-
бачьем  зале».  На  вынос  торговали  через  фор-
точку.  Покупатель  постучит  с  заднего  двора,
сунет  деньги  молча  и  молча  получит  бутыл-
ку.  Форточка  эта  называлась  «шланбой».  Та-
ких «шланбоев» в Москве было много: на Гра-
чевке,  на  Хитровке  и  на  окраинах.  Если  но-
чью  надо  достать  водки,  подходи  прямо  к  го-
родовому,  спроси,  где  достать,  и  он  укажет
дом:

– Войдешь в ворота, там шланбой, занавес-
ка  красная.  Войдешь,  откроется  форточка… А
потом мне гривенник сунешь или дашь глот-
нуть из бутылки.

Возвращаясь часу во втором ночи с Малой
Грузинской  домой,  я  скользил  и  тыкался  по
рытвинам тротуаров Живодерки. Около одно-
го  из  редких фонарей этой цыганской улицы
меня  кто-то  окликнул  по  фамилии,  и  через
минуту  передо  мной  вырос  весьма  отрепан-
ный,  небритый  человек  с  актерским  лицом.



Знакомые  черты,  но  никак  не  могу  припом-
нить.

Он назвался.
–  Запутался,  брат,  запил.  Второй год  в  «Со-

бачьем  зале»  пребываю.  Сцену  бросил,  пере-
делкой пьес занимаюсь.

Я помнил его молодым человеком, талант-
ливым начинающим актером, и больно стало
при  виде  этого  опустившегося  бедняка:  опух,
дрожит,  глаза  слезятся,  челюсти  не  слушают-
ся.

–  Водочки  бы, –  нерешительно  обратился
он ко мне.

– Да ведь поздно, а то угостил бы.
–  Нет,  что  ты!  Пойдем  со  мною,  вот  здесь

рядом… Он ухватил меня за рукав и торопли-
во  зашагал  по  обледенелому  тротуару.  На  уг-
лу  переулка  стоял  деревянный  двухэтажный
дом и рядом с ним, через ворота, освещенный
фонарем, старый флигель с казенной зеленой
вывеской «Винная лавка».

Мы остановились у ворот.
Актер стукнул в калитку.
– Кто еще? – прохрипели со двора.
– Сезам, отворись, – ответил мой спутник.



– Кто? – громче хрипело со двора.
– Шланбой.
По этому магическому слову калитка отво-

рилась,  со  двора  пахнуло  зловонием,  и  мы
прошли  мимо  дворника  в  тулупе,  с  громад-
ной  дубиной  в  руках,  на  крыльцо  флигеля  и
очутились в сенях.

–  Держись  за  меня,  а  то  загремишь, –  пре-
дупредил меня спутник.

Роли  переменились:  теперь  я  держался  за
его  руку.  Он  отворил  дверь.  Пахнуло  теплом,
ужасным,  зловонным  теплом  жилой  трущо-
бы.

Картина,  достойная  описания:  маленькая
комната, грязный стол с пустыми бутылками,
освещенный  жестяной  лампой;  налево  гро-
мадная  русская  печь  (помещение  строилось
под  кухню),  а  на  полу  вповалку  спало  более
десяти человек обоего  пола,  вперемежку,  так
тесно, что некуда было поставить ногу, чтобы
добраться до стола.

– Вот мы и дома, – сказал спутник и заорал
диким  голосом: –  Проснитесь,  мертвые,  вос-
станьте из гробов! Мы водки принесли!..

Кучи  лохмотьев  зашевелились,  послыша-



лись недовольные голоса, ругань.
А он продолжал:
– Мы водки принесли! И полез на печь.
– Бабка, водки!
–  Ишь  вас  носит,  дьяволы-полунощники,

покоя вам нет…
– Аркашка, ты? – послышалось с печи.
–  А  с  полу  вставали,  протирали глаза,  бор-

мотали:
– Где водка?..
–  Дайте,  черти,  воды!  Горло  пересохло! –

стонала  полураздетая  женщина,  с  растрепан-
ными  волосами,  матово-бледная,  с  синяком
на лбу.

– Аркашка, кого привел?.. Карася?
– Да еще какого, бабка… Водки!
С  печи  слезли  грязная,  морщинистая  ста-

руха  и  оборванный  актер,  усиленно  старав-
шийся надеть пенсне с одним стеклом: другое
было разбито,  и он закрывал глаз,  против ко-
торого не было стекла.

–  Тоже артист  и  автор, –  рекомендовал Ар-
кашка.

Я рассматривал комнату. Над столом углем
была  нарисована  нецензурная  карикатура,



В

изображавшая человека, который, судя по ли-
цу, много любил и много пострадал от любви;
под карикатурой подпись:

«Собачий зал Жана де Габриель». Здесь жи-
ли драматурги и артисты, работавшие на сво-
их безграмотных хозяев. 

Купцы 
о  всех  благоустроенных  городах  тротуары
идут  по  обе  стороны  улицы,  а  иногда,  на

особенно  людных  местах,  поперек  мостовых
для удобства пешеходов делались то из плит-
няка, то из асфальта переходы. А вот на Боль-
шой Дмитровке булыжная мостовая пересече-
на  наискось  прекрасным  тротуаром  из  гра-
нитных  плит,  по  которому  никогда  и  никто
не переходит, да и переходить незачем: пере-
улков близко нет.

Этот  гранитный  тротуар  начинается  у
подъезда  небольшого  особняка  с  зеркальны-
ми окнами. И как раз по обе стороны гранит-
ной диагонали Большая Дмитровка была все-
гда самой шумной улицей около полуночи.

В  Богословском  (Петровском)  переулке  с
1883 года открылся театр Корша.  С девяти ве-



чера  отовсюду  поодиночке  начинали  съез-
жаться  извозчики,  становились  в  линию  по
обеим  сторонам  переулка,  а  не  успевшие  за-
нять  место  вытягивались  вдоль  улицы  по
правой ее стороне, так как левая была занята
лихачами  и  парными  «голубчиками»,  пла-
тившими  городу  за  эту  биржу  крупные  сум-
мы.  «Ваньки»,  желтоглазые  погонялки –  эти
извозчики  низших  классов,  а  также  кашни-
ки,  приезжавшие  в  столицу  только  на  зиму,
платили «халтуру» полиции.

Дежурные сторожа и дворники, устанавли-
вавшие порядок,  подходили к  каждому подъ-
езжающему извозчику, и тот совал им в руку
заранее приготовленный гривенник.

Городовой  важно  прогуливался  посереди-
не  улицы  и  считал  запряжки  для  учета  при
дележе.  Иногда  он  подходил  к  лихачам,  здо-
ровался за руку: взять с них, с биржевых пла-
тельщиков,  было  нечего.  Разве  только  прия-
тель-лихач угостит папироской.

Прохожих в эти театральные часы на ули-
це  было  мало.  Чаще  других  пробегали  бедно
одетые  студенты,  возвращаясь  в  свое  обще-
житие на заднем дворе купеческого особняка.



Извозчики  стояли  кучками  у  своих  саней,
курили,  болтали,  распивали  сбитень,  а  то  и
водочку,  которой  приторговывали  сбитенщи-
ки, тоже с негласного разрешения городового.

Еще с начала вечера во двор особняка въе-
хало  несколько  ассенизационных  бочек,  за-
пряженных  парами  кляч,  для  своей  работы,
которая  разрешалась  только  по  ночам.  Эти
«ночные  брокары»,  прозванные  так  в  честь
известной  парфюмерной  фирмы,  открывали
выгребные  ямы  и  переливали  содержимое
черпаками  на  длинных  рукоятках  и  увозили
за заставу. Работа шла. Студенты протискива-
лись  сквозь  вереницы  бочек,  окруживших
вход в общежитие.

Вдруг  извозчики  засуетились  и  выстрои-
лись  вдоль  тротуаров  в  выжидательных  по-
зах.

– Корш отходит!
Из  переулка  вываливалась  театральная

публика, веселая, оживленная.
Извозчики набросились:
– Вам куды? Ваш-здоровь, с Иваном!
– Рублик. Вам куды?
Орут  на  все  голоса  извозчики,  толкаясь  и



перебивая  друг  друга,  загораживая  дорогу
публике.

– Куды? Куды? – висит в воздухе.
Городовой ходит с видом по крайней мере

командующего армией и покрикивает.
Вдруг  в  этот  момент  отворяются  ворота

особняка  и  показывается  пара  одров  с  боч-
кой…

– Куды? Назад! – покрывает шум громовой
возглас городового. –  А ты чего глядишь, мор-
да? Вишь, публика не прошла!

И дворник,  сидевший у ворот,  поощряется
начальственным жестом в рыло.

– Дрыхнешь, дьявол!
Пара кляч задвигается усилиями обоих на-

зад во двор, и ворота закрываются. Но аромат
уже отравил ругающуюся публику…

Извозчики  разъехались.  Публика  прошла.
К сверкавшему яблочковыми фонарями подъ-
езду  Купеческого  клуба  подкатывали  соб-
ственные  запряжки,  и  выходившие  из  клуба
гости на лихачах уносились в  загородные ре-
стораны «взять воздуха» после пира.

* * *
Купеческий  клуб  помещался  в  обширном



доме,  принадлежавшем  в  екатерининские
времена  фельдмаршалу  и  московскому  глав-
нокомандующему  графу  Салтыкову  и  после
наполеоновского  нашествия  перешедшем  в
семью дворян Мятлевых. У них-то и нанял его
московский Купеческий клуб в сороковых го-
дах.

Тогда  еще  Большая  Дмитровка  была
сплошь  дворянской:  Долгорукие,  Долгоруко-
вы, Голицыны, Урусовы, Горчаковы, Салтыко-
вы,  Шаховские,  Щербатовы,  Мятлевы…  Толь-
ко  позднее  дворцы  стали  переходить  в  руки
купечества, и на грани настоящего и прошло-
го веков исчезли с фронтонов дворянские гер-
бы,  появились  на  стенах  вывески  новых  до-
мовладельцев:  Солодовниковы,  Голофтеевы,
Цыплаковы,  Шелапутины,  Хлудовы,  Оби-ди-
ны, Ляпины…

В старину Дмитровка носила еще название
Клубной улицы – на ней помещались три клу-
ба:  Английский  клуб  в  доме  Муравьева,  там
же  Дворянский,  потом  переехавший  в  дом
Благородного собрания; затем в дом Муравье-
ва  переехал  Приказчичий  клуб,  а  в  дом  Мят-
лева –  Купеческий.  Барские  палаты  были  за-



няты  купечеством,  и  барский  тон  сменился
купеческим,  как и изысканный французский
стол перешел на старинные русские кушанья.

Стерляжья  уха;  двухаршинные  осетры;  бе-
луга  в  рассоле;  «банкетная  телятина»;  белая,
как  сливки,  индюшка,  обкормленная  грецки-
ми  орехами;  «пополамные  растегаи»  из  стер-
ляди  и  налимьих  печенок;  поросенок  с  хре-
ном;  поросенок  с  кашей.  Поросята  на  «втор-
ничные»  обеды  в  Купеческом  клубе  покупа-
лись  за  огромную  цену  у  Тестова,  такие  же,
какие  он  подавал  в  своем  знаменитом  трак-
тире. Он откармливал их сам на своей даче, в
особых кормушках, в которых ноги поросенка
перегораживались  решеткой:  «чтобы  он  с
жирку  не  сбрыкнул!» –  объяснял  Иван  Яко-
влевич.

Каплуны  и  пулярки  шли  из  Ростова  Яро-
славского, а телятина «банкетная» от Троицы,
где телят отпаивали цельным молоком.

Все  это  подавалось  на  «вторничных»  обе-
дах,  многолюдных и шумных, в огромном ко-
личестве.

Кроме  вин,  которых  истреблялось  море,
особенно шампанского,  Купеческий клуб сла-



вился один на всю Москву квасами и фрукто-
выми водами, секрет приготовления которых
знал  только  один  многолетний  эконом  клу-
ба – Николай Агафоныч.

При  появлении  его  в  гостиной,  где  после
кофе с ликерами переваривали в креслах куп-
цы  лукулловский  обед,  сразу  раздавалось
несколько голосов:

– Николай Агафоныч!
Каждый  требовал  себе  излюбленный  на-

питок.  Кому  подавалась  ароматная  листовка:
черносмородинной почкой пахнет,  будто вес-
ной  под  кустом  лежишь;  кому  вишневая –
цвет  рубина,  вкус  спелой вишни;  кому мали-
новая; кому белый сухарный квас, а кому кис-
лые  щи –  напиток,  который  так  газирован,
что его приходилось закупоривать в шампан-
ки, а то всякую бутылку разорвет.

–  Кислые щи и в нос шибают,  и хмель вы-
шибают! –  говаривал  десятипудовый  Ленеч-
ка,  пивший  этот  напиток  пополам  с  заморо-
женным шампанским.

Ленечка –  изобретатель  кулебяки  в  двена-
дцать  ярусов,  каждый  слой –  своя  начинка;
и мясо, и рыба разная, и свежие грибы, и цып-



лята,  и дичь всех сортов.  Эту кулебяку приго-
товляли только в Купеческом клубе и у Тесто-
ва, и заказывалась она за сутки.

На обедах играл оркестр Степана Рябова, а
пели хоры – то цыганский, то венгерский, ча-
ще  же  русский  от  «Яра».  Последний  пользо-
вался  особой  любовью,  и  содержательница
его,  Анна  Захаровна,  была  в  почете  у  гуляю-
щего купечества за то,  что умела потрафлять
купцу  и  знала,  кому  какую  певицу  пореко-
мендовать; последняя исполняла всякий при-
каз хозяйки, потому что контракты отдавали
певицу  в  полное  распоряжение  содержатель-
ницы хора.

Только  несколько  первых  персонажей  хо-
ра, как, например, голосистая Поля и красави-
ца  Александра  Николаевна,  считались  недо-
ступными и могли любить по своему выбору.
Остальные были рабынями Анны Захаровны.

Реже  приглашался  цыганский  хор  Федо-
ра  Соколова  от  «Яра»  и  Христофора  из
«Стрельны», потому что с цыганками было не
так-то  просто  ладить.  Цыганку  деньгами  не
купишь.

И  венгерки  тоже  не  нравились  купече-



ству: – По-каковски я с ней говорить буду? По-
сле обеда, когда гурманы переваривали пищу,
а  игроки  усаживались  за  карты,  любители
«клубнички»  слушали  певиц,  торговались  с
Анной  Захаровной  и,  когда  хор  уезжал,  мча-
лись  к  «Яру»  на  лихачах  и  парных  «голубчи-
ках», биржа которых по ночам была у Купече-
ского  клуба.  «Похищение  сабинянок»  из  клу-
ба  не  разрешалось,  и  певицам  можно  было
уезжать  со  своими  поклонниками  только  от
«Яра».

Во время сезона улица по обеим сторонам
всю  ночь  напролет  была  уставлена  экипажа-
ми. Вправо от подъезда, до Глинищевского пе-
реулка,  стояли  собственные  купеческие  за-
пряжки,  ожидавшие,  нередко  до  утра,  заси-
девшихся в клубе хозяев. Влево, до Козицкого
переулка,  размещались  сперва  лихачи  и  за
ними  гремели  бубенцами  парные  с  отлетом
«голубчики» в своих окованных жестью трех-
местных санях.

В  корню –  породистый  рысак,  а  донская
пристяжная – враспряжку, чтоб она,  откинув-
шись  влево,  в  кольцо  выгибалась,  мордой  к
самой земле.



И лихачи и «голубчики» знали своих клуб-
ных седоков, и седоки знали своих лихачей и
«голубчиков» – прямо шли, садились и ехали.
А  то  вызывались  в  клуб  лихие  тройки  от  Еч-
кина  или  от  Ухарского  и,  гремя  бубенцами,
несли веселые компании за  заставу,  вслед  за
хором, уехавшим на парных долгушах-линей-
ках.

И  неслись  по  ухабам  Тверской,  иногда  с
песнями,  загулявшие  купцы.  Молчаливые  и
важные лихачи на тысячных рысаках перего-
нялись с парами и тройками.

–  Эгей-гей,  голубчики,  грррабб-ят! –  разда-
вался любимый ямщицкий клич, оставшийся
от разбойничьих времен на больших дорогах
и дико звучавший на сонной Тверской, где не
только  грабителей,  но  и  прохожих  в  ночной
час не бывало.

Умчались к «Яру» подвыпившие за обедом
любители  «клубнички»,  картежники  переби-
рались в игорные залы, а за «обжорным» сто-
лом в ярко освещенной столовой продолжали
заседать гурманы, вернувшиеся после отдыха
на  мягких  диванах  и  креслах  гостиной,  при-
думывали  и  обдумывали  разные  заковыри-



стые  блюда  на  ужин,  а  накрахмаленный  по-
вар в белом колпаке делал свои замечания и
нередко одним словом разбивал кулинарные
фантазии, не считаясь с тем, что за столом си-
дела  сплоченная  компания  именитого  мос-
ковского  купечества.  А  если  приглашался  ка-
кой-нибудь  особенно  почтенный  гость,  то  он
только  молча  дивился  и  своего  суждения
иметь не мог.

Но  однажды  за  столом  завсегдатаев  по-
явился  такой  гость,  которому  даже  повар  не
мог  сделать  ни  одного  замечания,  а  только
подобострастно  записывал  то,  что  гость  гово-
рил.

Он заказывал такие кушанья, что гурманы
рты разевали и обжирались до утра.  Это был
адвокат,  еще молодой,  но  плотный мужчина,
не  уступавший  по  весу  сидевшим  за  столом.
Недаром это был собиратель печатной и руко-
писной  библиотеки  по  кулинарии.  Про  него
ходили стихи: 

Видел я архив обжоры,
Он рецептов вкусно жрать
От Кавказа до Ижоры
За сто лет сумел собрать.



«Вторничные»  обеды  были  особенно  мно-
голюдны.  Здесь  отводили  свою  душу  бога-
чи-купцы,  питавшиеся  всухомятку  в  своих
амбарах и конторах,  посылая в трактир к Ар-
сентьичу  или  в  «сундучный  ряд»  за  горячей
ветчиной и белугой с хреном и красным уксу-
сом, а то просто покупая эти и другие закуски
и жареные пирожки у разносчиков, снующих
по  городским  рядам  и  торговым  амбарам
Ильинки и Никольской.

– Пир-роги гор-ряч-чие!
В другие дни недели купцы обедали у себя

дома,  в  Замоскворечье  и  на  Таганке,  где  их
ожидала  супруга  за  самоваром  и  подавался
обед,  то  постный,  то  скоромный,  но  всегда
жирный –  произведение  старой  кухарки,  не
любившей  вносить  новшества  в  меню,  раз
установленное много лет назад.

И вот по вторникам ездило это купечество
обжираться в клуб.

В семидесятых и восьмидесятых годах осо-
бенно  славился  «хлудовский  стол»,  где  пред-
седательствовал степеннейший из степенных
купцов, владелец огромной библиотеки Алек-
сей  Иванович  Хлудов  со  своим  братом,  пле-



мянником  и  сыном  Михаилом,  о  котором  хо-
дили по Москве легенды.

* * *
А. Н. Островский в «Горячем сердце», изоб-

ражая  купца  Хлынова,  имел  в  виду  просла-
вившегося  своими  кутежами  в  конце  про-
шлого  века  Хлудова.  «Развлечение»,  модный
иллюстрированный журнал того времени, це-
лый год печатал на заглавном рисунке своего
журнала центральную фигуру пьяного купца,
и вся Москва знала, что это Миша Хлудов, сын
миллионера –  фабриканта  Алексея  Хлудова,
которому отведена печатная страничка в сло-
варе  Брокгауза,  как  собирателю  знаменитой
хлудовской библиотеки древних рукописей и
книг, которую описывали известные ученые.

Библиотека эта по завещанию поступила в
музей. И старик Хлудов до седых волос вечера
проводил  по-молодому,  ежедневно  за  лукул-
ловскими ужинами в Купеческом клубе, пока
в 1882 году не умер скоропостижно по пути из
дома  в  клуб.  Он  ходил  обыкновенно  в  высо-
ких  сапогах,  в  длинном  черном  сюртуке  и
всегда в цилиндре.

Когда  карета  Хлудова  в  девять  часов  вече-



ра подъехала, как обычно, к клубу и швейцар
отворил  дверку  кареты,  Хлудов  лежал  на  по-
душках в своем цилиндре уже без признаков
жизни.  Состояние  перешло  к  его  детям,  при-
чем Миша продолжал прожигать жизнь, а его
брат  Герасим,  совершенно  ему  противопо-
ложный,  сухой  делец,  продолжал  блестящие
дела фирмы, живя незаметно.

Миша  был  притчей  во  языцех…  Любимец
отца,  удалец  и  силач,  страстный  охотник  и
искатель  приключений.  Еще  в  конце  шести-
десятых  годов  он  отправился  в  Среднюю
Азию, в только что возникший город Верный,
для  отыскания  новых  рынков  и  застрял  там,
проводя время на охоте на тигров. В это время
он напечатал в  «Русских ведомостях»  ряд  ин-
тереснейших корреспонденции об этом, тогда
неведомом крае. Там он подружился с генера-
лом М. Г. Черняевым. Ходил он всегда в сопро-
вождении  огромного  тигра,  которого  приру-
чил,  как  собаку.  Солдаты  дивились  на  «воль-
ного  с  тигрой»,  любили  его  за  удаль  и  безум-
ную храбрость и за то, что он широко тратил
огромные деньги, поил солдат и помогал вся-
кому, кто к нему обращался.



Так  рассказывали  о  Хлудове  очевидцы.  А
Хлудов  явился  в  Москву  и  снова  безудержно
загулял.

В  это  время  он  женился  на  дочери  содер-
жателя меблированных комнат, с которой он
познакомился у своей сестры, а сестра жила с
его отцом в доме, купленном для нее на Твер-
ском  бульваре.  Женившись,  он  продолжал
свою  жизнь  без  изменения,  только  стал  еще
задавать  знаменитые  пиры  в  своем  Хлудов-
ском  тупике,  на  которых  появлялся  всегда  в
разных костюмах: то в кавказском, то в бухар-
ском,  то  римским  полуголым  гладиатором  с
тигровой  шкурой  на  спине,  что  к  нему  шло
благодаря  чудному  сложению  и  отработан-
ным  мускулам  и  от  чего  в  восторг  приходи-
ли –  московские  дамы,  присутствовавшие  на
пирах. А то раз весь выкрасился черной крас-
кой и явился на пир негром. И всегда при нем
находилась  тигрица,  ручная,  ласковая,  про-
жившая очень долго, как домашняя собака.

В 1875 году начались события на Балканах:
восстала Герцеговина.  Черняев был в  тайной
переписке  с  сербским  правительством,  кото-
рое  приглашало  его  на  должность  главноко-



мандующего.  Переписка,  конечно,  была  про-
читана Третьим отделением, и за Черняевым
был учрежден надзор,  в Петербурге ему отка-
зано  было  выдать  заграничный  паспорт.  То-
гда  Черняев  приехал  в  Москву  к  Хлудову,  по-
следний устроил ему и себе в канцелярии ге-
нерал-губернатора  заграничный  паспорт,  и
на лихой тройке,  никому не говоря ни слова,
они  вдвоем  укатили  из  Москвы –  до  границ
еще  распоряжение  о  невыпуске  Черняева  из
России  не  дошло.  Словом,  в  июле  1876  года
Черняев  находился  в  Белграде  и  был  главно-
командующим  сербской  армии,  а  Миша  Хлу-
дов неотлучно состоял при нем.

Мой приятель, бывший участник этой вой-
ны, рассказывал такую сцену:

– Приезжаю с докладом к Черняеву в Дели-
град.  Меня  ведут  к  палатке  главнокомандую-
щего. Из палатки выходит здоровенный русак
в  красной  рубахе  с  солдатским  «Георгием»  и
сербским  орденом  за  храбрость,  а  в  руках  у
него бутылка рома и чайный стакан.

–  Ты  к  Черняеву?  К  Мише? –  спрашивает
меня. Я отвечаю утвердительно.

– Ну так это все равно,  и он Миша и я Ми-



ша. На, пей.
Налил стакан рому. Я отказываюсь.
– Не пьешь? Стало быть, ты дурак. – И зал-

пом выпил стакан.
А  из  палатки  выглянул  Черняев  и  крик-

нул:
– Мишка, пошел спать!
–  Слушаю,  ваше  превосходительство. –  И,

отсалютовав  стаканом,  исчез  в  соседней  па-
латке.

Вернулся Хлудов в Москву, женился во вто-
рой раз, тоже на девушке из простого звания,
так  как  не  любил  ни  купчих,  ни  барынь.
Очень  любил  свою  жену,  но  пьянствовал  по-
старому и задавал свои обычные обеды.

И  до  сих  пор  есть  еще  в  Москве  в  живых
люди,  помнящие  обед  17  сентября,  первые
именины жены после свадьбы. К обеду собра-
лась  вся  знать,  административная  и  купече-
ская. Перед обедом гости были приглашены в
зал посмотреть подарок, который муж сделал
своей молодой жене.  Внесли огромный ящик
сажени две длины, рабочие сорвали покрыш-
ку.  Хлудов  с  топором  в  руках  сам  старался
вместе с ними. Отбили крышку, перевернули



его  дном  кверху  и  подняли.  Из  ящика  выва-
лился… огромный крокодил.

* * *
Последний  раз  я  видел  Мишу  Хлудова  в

1885  году  на  собачьей  выставке  в  Манеже.
Огромная  толпа  окружила  большую  желез-
ную  клетку.  В  клетке  на  табурете  в  поддевке
и  цилиндре  сидел  Миша  Хлудов  и  пил  из  се-
ребряного  стакана  коньяк.  У  ног  его  сидела
тигрица, била хвостом по железным прутьям,
а  голову  положила  на  колени  Хлудову.  Это
была  его  последняя  тигрица,  недавно  приве-
зенная из Средней Азии, но уже прирученная
им, как собачонка.

Вскоре  Хлудов  умер  в  сумасшедшем  доме,
а  тигрица  Машка  переведена  в  зоологиче-
ский сад, где была посажена в клетку и зачах-
ла…

* * *
Всё это были люди,  проедавшие огромные

деньги. Но были и такие любители «вторнич-
ных»  обедов,  которые  из  скупости  посещали
их не более раза в месяц.

Таков  был  один  из  Фирсановых.  За  ску-
пость его звали «костяная яичница».  Это был



миллионер,  лесной  торговец  и  крупный  дис-
контер,  скаред  и  копеечник,  каких  мало.  Де-
тей у него в живых не осталось, и миллионы
пошли  по  наследству  каким-то  дальним  род-
ственникам,  которых  он  при  жизни  и  знать
не хотел. Он целый день проводил в конторе,
в  маленькой  избушке  при  лесном  складе,  в
глухом месте, невдалеке от товарной станции
железной дороги. Здесь он принимал богачей,
нуждавшихся в деньгах, учитывал векселя на
громадные  суммы  под  большие  проценты  и
делал это  легко,  но  в  мелочах был скуп неве-
роятно.

В минуту откровенности он говорил:
–  Ох,  мученье,  а  не  жизнь  с  деньгами.  В

другой раз я проснусь и давай на счетах при-
кидывать. В день сто тысяч вышло. Ну, десят-
ки-то  тысяч  туда-сюда,  не  беспокоишься  о
них –  знаешь,  что  на  дело  ушли,  не  жаль.  А
вот мелочь! Вот что мучит. Примерно, приве-
зет из моего имения приказчик продукты, ну,
масла,  овса,  муки…  Примешь  от  него,  а  он,
идол  этакий,  стоит  перед  тобой  и  глядит  в
глаза…  На  чай,  вишь, –  привычка  у  них  та-
кая – дожидается!.. Ну, вынешь из кармана ко-



шелек,  достанешь  гривенник,  думаешь  дать,
а  потом  мелькнет  в  голове:  ведь  я  ему  жало-
ванье плачу, за что же еще сверх того давать?
А  потом  опять  думаешь:  так  заведено.  Ну,
скрепя  сердце  и  дашь,  а  потом  ночью  вста-
нешь  и  мучаешься,  за  что  даром  гривенник
пропал. Ну вот, я и удумал, да так уж и начал
делать: дам приказчику три копейки и скажу:
«Вот  тебе  три  копейки,  добавь  свои  две,  пой-
ди  в  трактир,  закажи  чайку  и  пей  в  свое
yдoвoльcтвиe, сколько хочешь».

В  1905  году  в  его  контору  явились  экспро-
приаторы.  Скомандовав  служащим  «руки
вверх»,  они  прошли  к  «самому»  в  кабинет  и,
приставив револьвер к виску, потребовали:

– Отпирай шкаф!
Он так рассказывал об этом случае:
– Отпираю, а у самого руки трясутся, уже и

денег  не  жаль:  боюсь,  вдруг  пристрелят.  От-
пер. Забрали тысяч десять с лишком, меня са-
мого обыскали, часы золотые с Цепочкой сня-
ли,  приказали  четверть  часа  не  выходить  из
конторы…  А  когда  они  ушли,  уж  и  хохотал  я
как их надул: пока они мне карманы обшари-
вали, я в кулаке держал десять золотых, успел



со  стола  схватить…  Не  догадались  кулак-то
разжать!  Вот  как  я  их  надул!..  Хи-хи-хи! –  и
раскатывался дробным смехом.

Над ним, по купеческой привычке, иногда
потешались, но он ни на кого не обижался.

Не  таков  был  его  однофамилец,  с  больши-
ми  рыжими  усами  вроде  сапожной  щетки.
Его никто не звал по фамилии,  а  просто име-
новали: Паша Рыжеусов, на что он охотно от-
кликался.  Паша  тоже  считал  себя  гурманом,
хоть  не  мог  отличить  рябчика  от  куропатки.
Раз собеседники зло над ним посмеялись,  по-
сле чего Паша не ходил на «вторничные» обе-
ды года два, но его уговорили, и он снова стал
посещать обеды: старое было забыто. И вдруг
оно  всплыло  совсем  неожиданно,  и  стол  уже
навсегда лишился общества Паши.

В числе обедающих на этот раз был антре-
пренер  Ф.  А.  Корш,  часто  бывавший  в  клубе;
он как раз сидел против Рыжеусова.

– Павел Николаевич, что это я вас у себя в
театре не вижу?

– Помилуйте, Федор Адамыч, бываю изред-
ка… Вот на это воскресенье велел для ребяти-
шек ложу взять. Что у вас пойдет?



– В воскресенье? «Женитьба».
– Что-о?
– «Женитьба» Гоголя…
– Ну и зачем вы эту мерзость ставите?
Ф.  А.  Корш  даже  глаза  вытаращил  и  не

успел ответить, как весь стол прыснул от сме-
ха.

–  Подлецы  вы  все,  вот  что!  Сволочь! –
взвизгнул  Рыжеусов,  выскочил  из-за  стола  и
уехал из клуба.

Хохот  продолжался,  и  удивленному  Ф.  А.
Коршу  наперерыв  рассказывали  причину  по-
бега Рыжеусова.

Года  два  назад  за  ужином,  когда  каждый
заказывал себе блюдо по вкусу,  захотел и Па-
ша щегольнуть своим гурманством.

–  А  мне  дупеля! –  говорит  он  повару,  вы-
званному для приема заказов.

– Дупеля? А ты знаешь, что такое дупель? –
спрашивает кто-то.

–  Конечно,  знаю…  Птиченка  сама  по  себе
махонькая, так с рябчонка, а ноги во-о какие,
а потом нос во-о какой!

Повар хотел возразить, что зимой дупелей
нет, но веселый Королев мигнул повару и вы-



шел вслед за ним. Ужин продолжался.
Наконец, в закрытом мельхиоровом блюде

подают дупеля.
–  А  нос  где? –  спрашивает  Паша,  кладя  на

тарелку небольшую птичку с длинными нога-
ми.

– Зимой у дупеля голова отрезается… Едок,
а этого не знаешь, – поясняет Королев.

– А!
Начинает есть и, наконец, отрезает ногу.
–  Почему  нога  нитками  пришита?..  И  дру-

гая тоже? – спрашивает у официанта Паша.
Тот фыркает и закрывается салфеткой. Все

недоуменно смотрят,  а Королев серьезно объ-
ясняет:

–  Потому,  что  я  приказал  к  рябчику  при-
шить петушью ногу.

Об этом на другой день разнеслось по горо-
ду,  и  уж  другой  клички  Рыжеусову  не  было,
как «Нога петушья»!

Однажды затащили его приятели в Малый
театр на «Женитьбу», и он услыхал: «У вас но-
га петушья!» – вскочил и убежал из театра.

Когда  Гоголю  поставили  памятник,  Паша
ругательски ругался:



– Ему! Надсмешнику!
Бывал  на  «вторничных»  обедах  еще  один

чудак,  Иван  Савельев.  Держал  он  себя  гордо,
несмотря  на  долгополый  сюртук  и  сапоги  бу-
тылками.  У него была булочная на Покровке,
где  все  делалось  по  «военногосударственно-
му»,  как  он  сам  говорил.  Себя  он  называл
фельдмаршалом,  сына  своего,  который  заве-
довал  другой  булочной,  именовал  комендан-
том,  калачников  и  булочников –  гвардией,  а
хлебопеков – гарнизоном.

Наказания провинившимся он никогда не
производил  единолично,  а  устраивал  фор-
мальные суды. Стол покрывался зеленым сук-
ном,  ставился  хлеб  с  серебряной  солонкой,  а
для  подсудимых  приносились  из  кухни  ска-
мьи.

Наказания  были  разные:  каторжные  рабо-
ты –  значит  отхожие  места  и  помойки  чи-
стить,  ссылка – перевод из главной булочной
во  вторую.  Арест  заменялся  денежным  штра-
фом,  лишение  прав –  уменьшением  содержа-
ния, а смертная казнь – отказом от места.

Все старшие служащие носили имена геро-
ев и государственных людей: Скобелев, Гурко,



Радецкий,  Александр  Македонский  и  так  да-
лее. Они отвечали только на эти прозвища, а
их  собственные  имена  были  забыты.  Так  и  в
книгах жалованье писалось: 

Александр Македонский – крендельщик
6 рублей
Гурко – калашник … 6»
Наполеон – водовоз … 4» 

Так  звали  служащих  и  все  старые  покупа-
тели. Надо заметить, что все «герои» держали
себя  гордо  и  поддерживали  тем  славу  имен
своих.

Гурманы  охотно  приглашали  за  свой  стол
Ивана Савельева, когда он изредка появлялся
в  клубе,  потому  что  с  ним  было  весело.  Для
потехи!

Даже  постоянно  серьезных  братьев  Ляпи-
ных  он  умел  рассмешить.  Братья  Ляпины  не
пропускали  ни  одного  обеда.  «Неразлучни-
ки» –  звали  их.  Было  у  них  еще  одно  прозва-
ние – «чет и нечет», но оно забылось, его пом-
нили только те, кто знал их молодыми.

Они являлись в клуб обедать и уходили по-
сле  ужина.  В  карты  они  не  играли,  а  целый
вечер  сидели  в  клубе,  пили,  ели,  беседовали



со  знакомыми  или  проводили  время  в  чи-
тальне,  надо  заметить,  всегда  довольно  пу-
стой, хотя клуб имел прекрасную библиотеку
и выписывал все русские и многие иностран-
ные журналы.

Братья  Ляпины –  старики,  почти  одногод-
ки.  Старший –  Михаил  Иллиодорович –  тол-
стый,  обрюзгший,  малоподвижный,  с  желто-
ватым  лицом,  на  котором,  выражаясь  слова-
ми Аркашки Счастливцева,  вместо волос «ка-
кие-то перья растут».

Младший – Николай – энергичный, борода-
тый, был полной противоположностью брату.
Они,  холостяки,  вдвоем  занимали  особняк  с
зимним  садом.  Ляпины  обладали  хорошим
состоянием и тратили его на благотворитель-
ные дела…

История Ляпиных легендарная, и зря ее не
рассказывали всякому купцы,  знавшие Ляпи-
ных смолоду.

Ляпины  родом  крестьяне  не  то  тамбов-
ские,  не  то  саратовские.  Старший  в  юности
служил  у  прасола  и  гонял  гурты  в  Москву.
Как-то  в  Моршанске,  во  время  одного  из  сво-
их  путешествий,  он  познакомился  со  скопца-



ми,  и  те  уговорили  его  перейти  в  их  секту,
предлагая за это большие деньги.

Склонили  его  на  операцию,  но  случилось,
что  сделали  только  половину  операции,  и,
вручив  часть  обещанной  суммы,  докончить
операцию  решили  через  год  и  тогда  же  и
уплатить  остальное.  Но  на  полученную  сум-
му Ляпин за год успел разбогатеть и отказал-
ся от денег и операции.

А  все-таки  Михаил  Иллиодорович  обрюзг,
потолстел  и  частенько  прихварывал:  причи-
на болезни была одна – объедение.

* * *
В половине восьмидесятых годов выдалась

бесснежная  зима.  На  масленице,  когда  вся
Москва  каталась  на  санях,  была  настолько
сильная оттепель, что мостовые оголились, и
вместо  саней  экипажи  и  телеги  гремели  же-
лезными  шинами  по  промерзшим  камням –
резиновых шин тогда не знали.

В  пятницу и  субботу  на  масленой вся  ули-
ца  между  Купеческим  клубом  и  особняком
Ляпиных  была  аккуратно  уложена  толстым
слоем соломы.

Из-под  соломы  не  было  видно  даже  попе-



речного  гранитного  тротуара,  который,  толь-
ко для своего удобства, Ляпины провели в Ку-
печеский клуб от своего подъезда.

И  вот  у  этого  подъезда,  прошуршав  по  со-
ломе,  остановилась  коляска.  Из  нее  вышел
младший  брат  Ляпин  и  помог  выйти  знаме-
нитому профессору Захарьину.

Через минуту профессор,  миновав ряд ши-
карных  комнат,  стал  подниматься  по  узкой
деревянной лестнице на антресоли и очутил-
ся в маленькой спальне с низким потолком.

Пахло  здесь  деревянным  маслом  и  скипи-
даром.  В  углу,  на  пуховиках  огромной  крова-
ти  красного  дерева,  лежал  старший  Ляпин  и
тяжело дышал.

Сердито на него посмотрел доктор, которо-
му  брат  больного  уже  рассказал  о  «вторнич-
ном»  обеде  и  о  том,  что  братец  понатужился
блинами, –  так,  десяточка  на  два  перед  обе-
дом.

–  Это  что? –  закричал  профессор,  ткнув
пальцем в стенку над кроватью.

–  Клопик-с… –  сказал  Михалыч,  доверен-
ный,  сидевший  неотлучно  у  постели  больно-
го.



–  Как  свиньи  живете.  Забрались  в  дыру,  а
рядом  залы  пустые.  Перенесите  спальню  в
светлую комнату! В гостиную! В зал!

Пощупал пульс, посмотрел язык, прописал
героическое  слабительное,  еще  поругался  и
сказал:

– Завтра можешь встать!
Взял пятьсот рублей за визит и уехал.
На  другой  день  к  вечеру  солома  с  улицы

была  убрана,  но  предписание  Захарьина  бра-
тья  не  исполнили:  спален  своих  не  переве-
ли…

Они  смотрели  каждый  в  свое  зеркало,
укрепленное  на  наружных  стенах  так,  что
каждое отражало свою сторону улицы, и бра-
тья докладывали друг другу, что видели:

–  Пожарные по Столешникову вниз  поеха-
ли.

– Студент к подъезду подошел.
Николай  уезжал  по  утрам  на  Ильинку,  в

контору, где у них было большое суконное де-
ло, а старший весь день сидел у окна в покой-
ном  кожаном  кресле,  смотрел  в  зеркало  и
ждал  посетителя,  которого  пустит  к  нему
швейцар – прямо без доклада. Михаил Иллио-



дорович  всегда  сам  разговаривал  с  посетите-
лями.

Главным образом это были студенты,  при-
ходившие проситься в общежитие.

Швейцар знал, кого пустить, тем более, что
подходившего к двери еще раньше было вид-
но в зеркале.

Входит в зал бедно одетый юноша.
– Пожить бы у вас…
– Что же, можно. А вы кто такой будете?
Если  студент  университета,  Ляпин  спро-

сит, какого факультета, и сам назовет его про-
фессоров,  а  если  ученик  школы  живописи,
спросит – в каком классе, в натурном ли, в го-
ловном  ли,  и  тоже  о  преподавателях  погово-
рит, причем каждого по имени-отчеству назо-
вет.

– Так-с! Значит, пожить у нас хотите?
Раскроет  книгу  жильцов,  посмотрит  от-

метки  в  общежитии  и,  если  есть  вакансия,
даст записку.

– Вот с этой бумажкой идите в общежитие,
спросите  Михалыча,  заведующего,  и  устраи-
вайтесь.



Н

 
Ляпинцы 

а дворе огромного владения Ляпиных сза-
ди  особняка  стояло  большое  каменное

здание,  служившее  когда-то  складом  под  то-
вары,  и  его  в  конце  семидесятых  годов  Ляпи-
ны  перестроили  в  жилой  дом,  открыв  здесь
бесплатное общежитие для студентов универ-
ситета и учеников Училища живописи и вая-
ния.

Поселится  юноша  и  до  окончания  курса
живет,  да  и  кончившие  курс  иногда  остава-
лись и жили в «Ляпинке» до получения места.

Вообще  среди  учащихся  немногие  были
обеспечены – большинство беднота. И студен-
ты,  и  ученики  Училища  живописи  резко  де-
лились на богачей и на многочисленную голь
перекатную.

Эти две  различные по  духу  и  по  виду  пар-
тии далеко держались друг от друга.  У бедно-
ты не было знакомств, им некуда было пойти,
да  и  не  в  чем.  Ютились  по  углам,  по  комнат-
кам, а собирались погулять в самых дешевых
трактирах.  Излюбленный  трактир  был  у  них
неподалеку  от  училища,  в  одноэтажном  до-



мике  на  углу  Уланского  переулка  и  Сретен-
ского  бульвара,  или  еще  трактир  «Колокола»
на  Сретенке,  где  собирались  живописцы,  ра-
ботавшие по церквам. Все жили по-товарище-
ски:  у  кого  заведется  рублишко,  тот  и  угоща-
ет.

Многие  студенты  завидовали  ляпинцам –
туда  попадали  только  счастливцы:  всегда
полно, очереди не дождешься.

Много  из  «Ляпинки»  вышло  знаменитых
докторов,  адвокатов  и  художников.  Жил  там
некоторое  время  П.  И.  Постников,  известный
хирург;  жил  до  своего  назначения  профессор
Училища  живописи  художник  Корин;  жили
Петровичев,  Пырин.  Многих  «Ляпинка»  спас-
ла от нужды и гибели.

Были  и  «вечные  ляпинцы».  Были  три  ху-
дожника –  Л.,  Б.  и X.,  которые по десять –  пят-
надцать лет жили в «Ляпинке» и оставались в
ней долгое время уже по выходе из училища.
Обжились  тут,  обленились.  Существовали
разными способами: писали картинки для Су-
харевки, малярничали, когда трезвые… Ляпи-
ны это знали, но не гнали: пускай живут, а то
пропадут на Хитровке.



«Ляпинка» была для многих студентов сча-
стьем.  Бывало  нередко,  что  бесквартирные
студенты проводили ночи на бульварах…

* * *
В восьмидесятые годы, кажется в 1884 году,

Московский  университет  окончил  доктор
Владимиров,  семинарист,  родом  из  Галича.
На  четвертом  курсе  полуголодный  Владими-
ров остался без квартиры и недели две прово-
дил  майские  ночи,  гуляя  по  Тверскому  буль-
вару,  от  памятника  Пушкина  до  Никитских
ворот. В это же время, около полуночи, из сво-
его  казенного  дома  переходил  бульвар  обер-
полицмейстер Козлов,  направляясь на проти-
воположную  сторону  бульвара,  где  жила  из-
вестная  московская  красавица  портниха.
Утром, около четырех-пяти часов, Козлов воз-
вращался  тем  же  путем  домой.  Владимиров,
как и другие бездомовники, проводившие но-
чи на Тверском бульваре, знал секрет путеше-
ствий  Козлова.  Бледный  юноша  в  широкопо-
лой шляпе, модной тогда среди студентов (ка-
кие  теперь  только  встречаются  в  театраль-
ных реквизитах для шиллеровских разбойни-
ков),  обратил  на  себя  внимание  Козлова.



Утром как-то они столкнулись,  и Козлов,  рас-
правив свои чисто военные усы, спросил:

–  Молодой человек,  отчего  это  я  вас  встре-
чаю по ночам гуляющим вдоль бульвара?

–  А  оттого,  что  не  всем  такое  счастье,  что-
бы гулять поперек бульвара каждую ночь.

* * *
Грязно,  конечно,  было  в  «Ляпинке»,  зато

никакого начальства. В каждой комнате стоя-
ло  по  четыре  кровати,  столики  с  ящиками  и
стулья.  Помещение  было  даровое,  а  за  стол
брали деньги.

Внизу была столовая, где подавался за пят-
надцать копеек в два блюда мясной обед – щи
и  каша,  бесплатно  раз  в  день  давали  только
чай с хлебом. Эта столовая была клубом, где и
«крамольные»  речи  говорились,  и  песни  пе-
лись, и революционные прокламации первы-
ми  попадали  в  «Ляпинку»  и  читались  откры-
то:  сыщики  туда  не  проникали,  между  свои-
ми  провокаторов  и  осведомителей  не  было.
Чуть  подозрительное  лицо  появится,  сейчас
ляпинцы  учуют,  окружат  и  давай  делать  до-
прос  по-ляпински:  отбили  охоту  у  сыщиков.
Тем  не  менее  в  «Ляпинке»  бывали  обыски  и



нередко  арестовывалась  молодежь,  но  жан-
дармы старались это делать, из боязни столк-
новения, не в самом помещении, а на улице, –
ловили  поодиночке.  Во  время  студенческих
волнений здесь происходили сходки. Десятки
лет  свободно  существовала  «Ляпинка»,  при-
нимая  учащуюся  молодежь.  Известен  только
один  случай,  когда  братья  Ляпины  отказа-
лись принять в «Ляпинку» ученика Училища
живописи, –  а  к  художникам  они  благоволи-
ли особенно.

На  одной  из  ученических  выставок  в  Учи-
лище  живописи  всех  поразила  картина
«Мертвое  озеро».  Вещь  прекрасная,  но  жут-
кая: каменная пустыня, кровавая от лучей за-
ката, посредине – озеро цвета застывшей кро-
ви, Автор картины – неуклюжий, оборванный
человечек,  уже  пожилой,  некрасивый,  с
озлобленным  выражением  глаз,  косматая
шапка  волос,  не  ведавших  гребня.  Это  был
ученик Жуков. Он пошел к Ляпину проситься
в  общежитие,  но  своим  видом  и  озлоблен-
но-дерзким  разговором  произвел  на  братьев
такое  впечатление,  что  они  отказали  ему  в
приеме  в  общежитие.  Он  ушел,  встретил  на



улице  знакомого  кучера  из  той  деревни,  где
был  волостным  писарем  до  поступления  в
училище.  Кучер  служил  у  какой-то  княгини
и, узнав, что Жукову негде жить, приютил его
в своей комнатке, при конюшне.

Была у Жукова еще аллегорическая карти-
на  «После  потопа»,  за  которую  совет  профес-
соров присудил ему первую премию в пятьде-
сят  рублей,  но  деньги  выданы  не  были,  так
как Жуков был вольнослушателем,  а  премии
выдавались  только  штатным  ученикам.  Он
тогда  был  в  классе  профессора  Савицкого,  и
последний о нем отзывался так:

– Жемчужина школы!
И погибла эта жемчужина школы.
Когда  его  перевели  из  кучерской  в  комна-

ту  старинного  барского  дома,  прислуга  стала
глумиться над ним, и не раз он слышал ужас-
ное слово: «Дармоед».

И  в  один  злополучный  день  прислуга,  во-
шедшая убирать  его  комнату,  увидела:  из  ка-
мина торчали ноги, а среди пылающих дров в
камине  лежала  обуглившаяся  верхняя  часть
тела  несчастного  художника.  Директор  шко-
лы  князь  Львов  выдал  сто  рублей  на  похоро-



ны Жукова, которого товарищи проводили на
Даниловское  кладбище.  Более  близкие  его
друзья – а их было у него очень мало – расска-
зывали, что после него осталась большая поэ-
ма в стихах, посвященная девушке, с которой
он и знаком не был, но был в нее тайно влюб-
лен…  Рассказывали,  что  он  очень  тяготился
своей  невзрачной  наружностью,  был  болез-
ненно  самолюбив.  А  все-таки,  думается,  вы-
дай  ему  училище  пятьдесят  рублей,  мы,  мо-
жет  быть,  увидели  бы  крупного,  оригиналь-
ного художника – это ждали и Савицкий и то-
варищи, верившие в его талант…

Много талантов погибло от бедности. Тако-
ва  судьба  Волгужева.  Слесарь,  потом  ученик
школы,  участник  крупных  выставок,  обита-
тель  «Ляпинки»…  Его  волжские  пейзажи  бы-
ли  прекрасны.  Он  умер  от  чахотки:  заболел,
лечиться не на что. Это тоже был человек гор-
дый,  неуступчивый…  С  ним  был  такой  слу-
чай.  Перед  окончанием  курса  несколько  уче-
ников, лучших пейзажистов, были приглаше-
ны московским генерал-губернатором князем
Сергеем  Александровичем  в  его  подмосков-
ное  имение  «Ильинское»  на  лето  отдыхать  и



писать этюды. Среди них был и Волгужев. На
рождественской  ученической  выставке  Сер-
гей  Александрович,  неуклонно  посещавший
эти  выставки,  остановился  перед  картиной
Волгужева, написанной у него в имении, рас-
хвалил ее и спросил о цене.

Подозвали  Волгужева.  В  отрепанном  пи-
джаке,  как  большинство  учеников  того  вре-
мени,  он  подошел  к  генерал-губернатору,  ко-
торый был выше его ростом на две головы, и
взял его  за  пуговицу мундира,  что  привело в
ужас все начальство.

–  Какая  цена  этой  картины?  Она  мне  нра-
вится,  я  хочу  ее  приобрести, –  сказал  Сергей
Александрович.

–  Пятьсот  рублей, –  отрезал Волгужев,  про-
должая вертеть княжескую пуговицу.

– Это слишком дорого.
–  А  дорого,  так  и  не  надо,  дешевле  не  про-

дам! –  Волгужев  бросил  вертеть  пуговицу  и
отошел.

Цена  была неслыханная,  и,  кроме того,  по
расценке  выставочной  комиссии,  она  объяв-
лена была в сто рублей. На это указали Волгу-
жеву.



–  Знаю;  всякому  другому –  сто,  а  этому –
пятьсот.  Уж  очень  он  важен…  Я  тоже  важни-
чать умею… На кой ты мне?

* * *
Как-то  на  выставке  появился  женский

портрет ученика из класса В. А. Серова. Автор
его тоже жил в «Ляпинке». Портрет этот – мо-
лодая девица в белом платье на белом фоне, в
белой  раме –  произвел  впечатление,  и  одна
молодая  дама  пожелала  познакомиться  с  ху-
дожником.  Ей  представили  автора:  ляпинец
как  ляпинец.  Но  на  костюм  эта  важная  дама
не обратила внимания и предложила ему на-
писать  ее  портрет.  На  другой  день  в  том  же
своем  единственном  пиджаке  он  явился  в
роскошную квартиру против дома генерал-гу-
бернатора  и  начал  писать  одновременно  с
нее  и  с  ее  дочери.  Молчаливый  и  стесняю-
щийся  обстановки попервоначалу,  художник
наконец поободрился, стал разговарить, дама
много  расспрашивала  его  о  жизни  художни-
ков  и  изъявила  желание  устроить  для  них  у
себя вечеринку.

– Позовите ко мне ваших товарищей, толь-
ко скажите, чем и как их угощать.



–  Водка,  селедка,  огурцы,  колбаса,  и,  пожа-
луй, пивка бы хорошо. Чаю не надо. А сколько
позвать? Человек пяток не много?

–  Да  что  вы?  Сколько  хотите  зовите:  чем
больше, тем лучше.

– Я и тридцать наберу!
– Вот на тридцать и приготовим, очень ра-

да.
В  назначенный  день  к  семи  часам  вечеря

приперла из «Ляпинки» артель в тридцать че-
ловек.  Швейцар  в  ужасе,  никого  не  пускает.
Выручила  появившаяся  хозяйка  дома,  и  кня-
жеский  швейцар  в  щегольской  ливрее  сни-
мал и развешивал такие пальто и полушубки,
каких вестибюль и не видывал. Только места
для калош остались пустыми.

Поперла  ватага  по  коврам  в  роскошную
столовую и сразу расселась за огромный стол,
уставленный  всевозможными  закусками,  ви-
нами,  пивом,  водкой.  Хозяйка и две ее знако-
мые дамы заняли места в конце стола. Преду-
смотрительно  устроитель  вечера  усадил  сре-
ди  дам  двух  нарочно  приглашенных  неля-
пинцев, франтов-художников, красавцев, вра-
щавшихся  в  светском  обществе,  которые  за-



няли хозяйку дома и бывших с ней дам; боль-
ше  посторонних  никого  не  было.  Муж  хозяй-
ки  дома,  старый  генерал,  вышел  было,  взгля-
нул,  поклонился,  но  его  никто  даже  не  заме-
тил,  и  он  скрылся,  осторожно  притворив
дверь.

С  каждой  рюмкой  компания  оживлялась,
чокались,  пили,  наливали  друг  другу,  шуме-
ли, и один из ляпинцев, совершенно пьяный,
начал  даже  очень  громко  «родителей  поми-
нать». Более трезвые товарищи его уговорили
уйти,  швейцар  помог  одеться,  и  «Атамоныч»
побрел  в  свою  «Ляпинку»,  благо  это  было
близко.  Еще  человек  шесть  «тактично»  вы-
проводили таким же путем товарищи, а когда
все было съедено и выпито,  гости понемногу
стали уходить.

Долго  об  этой  пирушке  вспоминали  ее
участники.

* * *
Были у  ляпинцев и  свои развлечения –  те-

атр  Корша  присылал  им  пять  раз  в  неделю
бесплатные  билеты  на  галерку,  а  цирк  Сала-
монского  каждый  день,  кроме  суббот,  когда
сборы  всегда  были  полные,  присылал  два-



дцать медных блях, которые заведующий Ми-
халыч  и  раздавал  студентам,  требуя  за  каж-
дую бляху почему-то одну копейку. Студенты
охотно  платили,  но  куда  эти  копейки  шли,
никто не знал.

Кроме  этого,  удовольствий  для  студен-
тов-ляпинцев  никаких  не  было,  если  не  счи-
тать  бесплатного  входа  на  художественные
выставки.

Развлекались  еще  ляпинцы  во  время  сту-
денческих волнений,  будучи почти всегда  во
главе движения. Раз было так, что больше по-
ловины  «Ляпинки»  ночевало  в  пересыльной
тюрьме.



З

 
«Среды» художников 

а  Нарышкинским  сквером,  на  углу  Малой
Дмитровки,  против  Страстного  монастыря,

в старинном барском доме много лет помеща-
лось  «Общество  любителей  художеств»,  кото-
рое здесь устраивало модные тогда «Периоди-
ческие выставки».

На  них  лучшие  картины  получали  денеж-
ные премии и прекрасно раскупались. Во вре-
мя зимнего сезона общество устраивало «пят-
ницы», на которые по вечерам собирались ху-
дожники,  ставилась  натура,  и  они,  «уставя
брады  свои»  в  пюпитры,  молчаливо  и  сосре-
доточенно  рисовали,  попивая  чай  и  переки-
дываясь между собой редкими словами.

Иногда кто-нибудь в это время играл на ро-
яле,  кто-нибудь из гостей-певцов пел или чи-
тал стихи. Вечера оканчивались скромной за-
куской.  На  них  присутствовали  только  кори-
феи  художества:  Маковские,  Поленов,  Соро-
кин,  Ге,  Неврев  и  члены  Общества –  бога-
теи-меценаты  П.  М.  Третьяков,  Свешников,
Куманин.  Учащимся и молодым художникам
доступа  не  было,  а  потому  «пятницы»  были



нудны  и  скучны –  недаром  их  прозвали  «ка-
зенные  пятницы».  На  них  почти  постоянно
бывал  художник-любитель  К.  С.  Шиловский,
впоследствии  актер  Малого  театра  Лошив-
ский,  человек  живой,  талантливый,  высоко-
образованный. Он скучал на этих заседаниях,
и  вот  как-то  пригласил  кое-кого  из  членов
«пятниц» к себе на «субботу».

И  стали  у  него  на  квартире,  в  Пименов-
ском  переулке,  собираться  художники.  Они
рисовали,  проводили  время  за  чайным  сто-
лом  в  веселых  беседах,  слушали  музыку,  чте-
ние, пение; много бывало и молодежи. Все это
заканчивалось  ужином.  На  «субботах»  бывал
В.  Е.  Шмаровин,  знаток  живописи  и  коллек-
ционер.  На  одной  из  ученических  выставок
он  первый  «углядел»  Левитана  и  приобрел
его этюдик. Это была первая вещь, проданная
Левитаном,  и  это  было  началом  их  дружбы.
Шмаровин  вообще  дружил  с  полуголодной
молодежью  Училища  живописи,  покупал  их
вещи, а некоторых приглашал к себе на вече-
ра,  где  бывали  также  и  большие  художники.
Как-то на «субботе» Шиловского он пригласил
его  и  всех  гостей  к  себе  на  следующую  «сре-



ду»,  и  так  постепенно  «пятницы»  заглохли  и
обезлюдели.  «Субботы»  Шиловского,  которые
так  увлекли  художников  попервоначалу,  то-
же  не  привились.  Хлебосольный  Шиловский
на  последние  рубли  в  своей  небольшой,  пре-
красно  обставленной  квартире  угощал  своих
гостей ужинами с винами – художники стали
стесняться  бывать  и  ужинать  на  чужой  счет,
да еще в непривычной барской обстановке.

«Среды»  Шмаровина  были  демократичны.
Каждый  художник,  состоявший  членом  «сре-
ды»,  чувствовал  себя  здесь  как  дома,  равно
как  и  гости.  Они  пили  и  ели  на  свой  счет,  а
хозяин дома,  «дядя Володя»,  был,  так сказать,
только организатором и директором-распоря-
дителем.

На  «средах»  все  художники  весь  вечер  ри-
совали  акварель:  Левитан –  пейзаж,  француз
баталист  Дик  де  Лон-лей –  боевую  сценку,
Клод –  карикатуру,  Шестеркин –  натюрморт,
Богатов,  Ягужинский и т.  д. –  всякий свое.  На
рисунке  проставлялась  цена,  которую  полу-
чал художник за свою акварель, – от рубля до
пяти.  Картины эти выставлялись тут же в за-
ле «для обозрения публики», а перед ужином



устраивалась  лотерея,  по  гривеннику  за  би-
лет. Кто брал один билет, а иной богатенький
гость и десяток, и два – каждому было лестно
выиграть  за  гривенник  Левитана!  Оставшие-
ся  картины  продавались  в  магазинах  Дациа-
ро  и  Аванцо.  Из  вырученной  от  лотереи  сум-
мы  тут  же  уплачивалась  стоимость  картины
художникам, а остатки шли на незатейливый
ужин.  Кроме  того,  на  столах  лежали  папки  с
акварелями,  их  охотно  раскупали  гости.  И
каждый  посетитель  «сред»  сознавал  что  он
пьет-ест не даром.

На «субботах» и «средах» бывала почти од-
на и та же публика. На «субботах» пили и ели
под звуки бубна, а на «средах» пили из «кубка
Большого  орла»  под  звуки  гимна  «среды»,  со-
стоявшего из одной строчки – «Недурно пуще-
но», на музыку «Та-ра-ра-бум-бия».

И вот на одну из «сред» в 1886 году явился
в разгар дружеской беседы К. С. Шиловский и
сказал В. Е. Шма-ровину:

– Орел и бубен должны быть вместе, пусть
будут они у тебя на «средах».

«Субботы»  кончились –  и  остались  «сре-
ды».



Почетный «кубок Большого орла» на бубне
Шиловского подносился Шмаровиным каждо-
му вновь принятому в члены «среды» и выпи-
вался  под  пение  гимна  «Недурно  пущено»  и
грохот бубна…

Это  был  обряд  «посвящения»  в  члены
кружка. Так же подносился «Орел» почетным
гостям  или  любому  из  участников  «сред»,  от-
личившемуся  красивой  речью,  удачным  экс-
промтом,  хорошо  сделанным  рисунком  или
карикатурой. Весело зажили «среды». Собира-
лись, рисовали, пили и пели до утра.

В  артистическом  мире  около  этого  време-
ни образовалось «Общество искусства и лите-
ратуры»,  многие  из  членов  которого  были
членами «среды».

В 1888 году «Общество искусства и литера-
туры» устроило в  Благородном собрании бле-
стящий  бал.  Точные  исторические  костюмы,
декорация,  обстановка,  художественный
грим –  все  было  сделано  исключительно  чле-
нами «среды».

И.  Левитан,  Голоушев,  Богатов,  Ягужин-
ский  и  многие  другие  работали  не  покладая
рук. Бал удался – «среда» окрепла.



В  1894  году  на  огромный  стол,  где  обычно
рисовали  по  «средам»  художники  свои  аква-
рели, В. Е. Шмаровин положил лист бристоля
и  витиевато  написал  сверху:  «1-я  среда  1894-
го года». Его сейчас же заполнили рисунками
присутствующие.  Это  был  первый  протокол
«среды».

Каждая «среда» с той поры имела свой про-
токол…  Крупные  имена  сверкали  в  этих  про-
токолах  под  рисунками,  отражавшими  быт
современности.  Кроме  художников,  писали
стихи поэты. М. А. Лохвицкая, Е.  А. Буланина,
В.  Я.  Брюсов  записали  на  протоколах  по
нескольку стихотворений.

Это уже в новом помещении, в особняке на
Большой Молчановке, когда на «среды» стало
собираться  по  сто  и  более  участников  и  го-
стей.  А  там,  в  Савеловском  переулке,  было
еще только начало «сред».

На  звонок  посетителей  «сред»  выходил  В.
Е. Шмаровин.

–  Ну  вот,  друг,  спасибо,  что  пришел!  А  то
без  тебя  чего-то  не  хватало…  Иди  погрейся  с
морозца, – встречал он обычно пришедшего.

Кругом  все  знакомые…  Приветствуя,  В.  Е.



Шмаровин  иногда  становится  перед  вошед-
шим:  в  одной  руке  серебряная  стопочка  до-
петровских  времен,  а  в  другой –  екатеринин-
ский  штоф,  «квинтель»,  как  называли  его  на
«средах».

Основная масса гостей являлась часов в де-
сять.  Старая  няня,  всеобщий  друг,  помогает
раздеваться… Выходит  сам «дядя  Володя»,  це-
луется… Отворяется дверь в зал с колоннами,
весь  увешанный  картинами…  Посредине
стол, ярко освещенный керосиновыми лампа-
ми  с  абажурами,  а  за  столом  уже  сидит  деся-
ток  художников –  кто  над  отдельным  рисун-
ком,  кто  протокол  заполняет…  Кругом  стола
ходили гости, смотрели на работу… Вдруг кто-
нибудь  садился  за  рояль.  Этот  «кто-нибудь»
обязательно известность музыкального мира:
или Лентовская, или Аспергер берется за вио-
лончель – и еще веселее работается под музы-
ку.  Входящие  не  здороваются,  не  мешают  ра-
ботать,  а  проходят  дальше,  или  в  гостиную
через  зал,  или  направо  в  кабинет,  украшен-
ный  картинами  и  безделушками.  Здесь,  рас-
положившись на мягкой мебели, беседуют го-
сти… Лежат бубен, гитары, балалайки… Через



коридор идут  в  столовую,  где  кипит самовар,
хозяйка угощает чаем с печеньем и вареньем.
А дальше комната, откуда слышатся звуки ар-
фы, – это дочь хозяина играет для собравших-
ся  подруг…  Позднее  она  будет  играть  в  квар-
тете,  вместе  со  знаменитостями,  в  большом
зале молчановского особнячка.

Была еще комната: «мертвецкая».
Это  самая  веселая  комната,  освещенная

темно-красным  фонарем  с  потолка.  По  сте-
нам –  разные  ископаемые  курганные  древно-
сти,  целые  плато  старинных  серег  и  колец,
оружие –  начиная  от  каменного  века –  коль-
чуги, шлемы, бердыши, ятаганы.

Вдоль стен широкие турецкие диваны,  пе-
ред  ними  столики  со  спичками  и  пепельни-
цами,  кальян  для  любителей.  Сидят,  хохочут,
болтают без  умолку… Кто-нибудь бренчит на
балалайке,  кое-кто  дремлет.  А  «мертвецкой»
звали  потому,  что  под  утро  на  этих  диванах
обыкновенно  спали  кто  лишнее  выпил  или
кому очень далеко было до дому…

В  полночь  раздавались  удары  бубна  в  ру-
ках  «дяди  Володи»…  Это  первый  сигнал.  Ху-
дожники кончают работать.  Через десять ми-



нут еще бубен…
Убираются кисти, бумага; рисунки, еще не

высохшие,  ставятся  на  рояль.  Все  из-за  стола
расходятся  по  комнатам –  в  зале  накрывают
ужин… На множестве расписанных художни-
ками  тарелок  ставится  закуска,  описанная  в
меню  протокола.  Колбасы:  жеваная,  дегтяр-
ная,  трафаретная,  черепаховая,  медвежье уш-
ко  с  жирком,  моржовые  разварные  клыки, –
собачья  радость,  пятки  пилигрима…  Водки:
горилка,  брыкаловка,  сногсшибаловка,  трын-
травная  и  другие…  Наливки:  шмаровка,  на-
стоенная  на  молчановке,  декадентская,  варе-
нуха  из  бубновых  валетов,  аукционная,  уряд-
ницкая  на  комаре  и  таракане…  Вина:  из  соб-
ственных  садов  «среды»,  с  берегов  моря  жи-
тейского,  розовое  с  изюминкой  пур  для  дам.
Меню ужина: 1) чудо-юдо рыба лещ; 2) телеса
птичьи  индейские  на  кости;  3)  рыба  лабар-
дан,  соус –  китовые  поплавки  всмятку;  4)  сы-
ры: сыр бри, сыр Дарья, сыр Марья, сыр Бубен;
5)  сладкое:  мороженое  «недурно пущено».  На
столе  стоят  старинные  гербовые  квинтеля  с
водками, чарочки с ручками и без ручек – все
это  десятками  лет  собиралось  В.  Е.  Шмарови-



ным на Сухаревке. И в центре стола ставился
бочонок  с  пивом,  перед  ним  сидел  сам  «дядя
Володя»,  а  дежурный  по  «среде»  виночерпий
разливал  пиво.  Пили.  Ели.  Вставал  «дядя  Во-
лодя», звякал в бубен. Все затихало.

– Дорогие товарищи, за вами речь.
И  указывал  на  кого-нибудь,  не  предупре-

ждая, –  приходилось  говорить.  А  художник
Синцов  уже  сидел  за  роялем,  готовый  закон-
чить речь гимном… Скажет кто хорошо – стол
кричит.

– «Орла!»
Кубок  пьется  под  музыку  и  общее  пение

гимна «Недурно пущено».
Утро.  Сквозь  шторы  пробивается  свет.  Се-

мейные и дамы ушли… Бочонок давно пуст…
Из  «мертвецкой»  слышится  храп.  Кто-то  из
художников,  пишет яркими красками с нату-
ры:  стол  с  неприбранной  посудой,  пустой
«Орел»  высится  среди  опрокинутых  рюмок,
бочонок с открытым краном, и, облокотясь на
стол,  дремлет  «дядя  Володя».  Поэт  «среды»
подписывает рисунок на законченном прото-
коле: 

Да, час расставанья пришел,



День занимается белый,
Бочонок стоит опустелый,
Стоит опустелый «Орел»… 

1922 год.  Все-таки собирались «среды».  Это
уж  было  не  на  Большой  Молчановке,  а  на
Большой Никитской, в квартире С. Н. Лентов-
ской. «Среды» назначались не регулярно. Вре-
мя  от  времени  «дядя  Володя»  присылал  при-
глашения, заканчивавшиеся так:

«22  февраля,  в  среду,  на  «среде»  чаепитие.
Условия следующие: 1) самовар и чай от «сре-
ды»; 2) сахар и все иное съедобное, смотря по
аппетиту прибывший приносит на свою долю
с собой в количестве невозбраняемом…»



Н

 
Начинающие художники 

астоящих  любителей,  которые  приняли
бы участие в судьбе молодых художников,

было в старой Москве мало. Они ограничива-
лись  самое  большое  покупкой  картин  для
своих  галерей  и  «галдарей»,  выторговывая
каждый грош.

Настоящим  меценатом,  кроме  П.  М.  Тре-
тьякова  и  К.  Т.  Солдатенкова,  был  С.  И.  Ма-
монтов,  сам  художник,  увлекающийся  и  по-
нимающий.

Около него составился кружок людей,  уже
частью  знаменитостей,  или  таких,  которые
показывали с  юных дней,  что из  них выйдут
крупные  художники,  как  и  оказывалось  впо-
следствии.

Беднота,  гордая  и  неудачливая,  иногда  с
презрением относилась к меценатам.

– Примамонтились, воротнички накрахма-
лили! –  говорили  бедняки  о  попавших  в  кру-
жок Мамонтова.

Трудно  было  этой  бедноте  выбиваться  в
люди.  Большинство  дети  неимущих  родите-
лей –  крестьяне,  мещане,  попавшие  в  Учили-



ще  живописи  только  благодаря  страстному
влечению к искусству.  Многие,  окончив курс
впроголодь,  люди  талантливые,  должны  бы-
ли приискивать какое-нибудь другое занятие.
Многие  из  них  стали  Церковными  художни-
ками,  работавшими  по  стенной  живописи  в
церквах.  Таков  был  С.  И.  Грибков,  таков  был
Баженов,  оба  премированные  при  оконча-
нии, надежда Училища. Много их было таких.

Грибков по окончании училища много лет
держал живописную мастерскую, расписывал
церкви  и  все-таки  неуклонно  продолжал
участвовать  на  выставках  и  не  прерывал
дружбы  с  талантливыми  художниками  того
времени.

По  происхождению –  касимовский  меща-
нин,  бедняк,  при  окончании  курса  получил
премию за свою картину «Ссора Ивана Ивано-
вича  с  Иваном  Никифоровичем».  Имел  пре-
мии  позднее  уже  от  Общества  любителей  ху-
дожеств  за  исторические  картины.  Его  боль-
шая мастерская церковной живописи была в
купленном им доме у Калужских ворот.

Дом  был  большой,  двухэтажный,  населен
беднотой –  прачки,  мастеровые,  которые  ни-



когда  ему  не  платили  за  квартиру,  и  он  не
только не требовал платы, но еще сам ремон-
тировал  квартиры,  а  его  ученики  красили  и
белили.

В  его  большой  мастерской  было  место
всем. Приезжает какой-нибудь живописец из
провинции  и  живет  у  него,  конечно,  ничего
не  делая,  пока  место  найдет,  пьет,  ест.  Поте-
рял  живописец  временно  место –  приходит
тоже, живет временно, до работы.

В  учениках  у  него  всегда  было  не  меньше
шести мальчуганов. И работали по хозяйству
и  на  посылушках,  и  краску  терли,  и  крыши
красили,  но  каждый  вечер  для  них  ставился
натурщик,  и  они  под  руководством  самого
Грибкова писали с натуры.

Немало вышло из учеников С. И. Грибкова
хороших  художников.  Время  от  времени  он
их развлекал, устраивал по праздникам вече-
ринки,  где  водка  и  пиво  не  допускались,  а
только чай, пряники, орехи и танцы под гита-
ру и гармонию. Он сам на таких пирушках до
поздней ночи сидел в кресле и радовался, как
гуляет молодежь.

Иногда  на  этих  вечеринках  рядом  с  ним



сидели  его  друзья-художники,  часто  бывав-
шие  у  него:  Неврев,  Шмельков,  Пукирев  и
другие,  а  известный  художник  Саврасов  жи-
вал у него целыми месяцами.

В последние годы, когда А. К. Саврасов уже
окончательно  спился,  он  иногда  появлялся  в
грибковской  мастерской  в  рубище.  Ученики
радостно  встречали  знаменитого  художника
и  вели  его  прямо  в  кабинет  к  С.  И.  Грибкову.
Друзья  обнимались,  а  потом  А.  К.  Саврасова
отправляли с кем-нибудь из учеников в баню
к  Крымскому  мосту,  откуда  он  возвращался
подстриженный,  одетый  в  белье  и  платье
Грибкова, и начиналось вытрезвление.

Это были радостные дни для Грибкова. Жи-
вет  месяц,  другой,  а  потом  опять  исчезает,
ютится  по  притонам,  рисуя  в  трактирах,  по
заказам буфетчиков, за водку и еду.

Всем  помогал  С.  И.  Грибков,  а  когда  умер,
пришлось хоронить его товарищам: в доме не
оказалось ни гроша.

А  при  жизни  С.  И.  Грибков  не  забывал  то-
варищей.  Когда разбил паралич знаменитого
В.  В.  Пукирева  и  он  жил  в  бедной  квартирке
в  одном  из  переулков  на  Пречистенке,  С.  И.



Грибков  каждый  месяц  посылал  ему  пятьде-
сят рублей с кем-нибудь из своих учеников. О
В.  В.  Пукиреве С.  И.  Грибков всегда говорил с
восторгом:

–  Ведь  это  же  Дубровский,  пушкинский
Дубровский!  Только  разбойником  не  был,  а
вся  его  жизнь  была,  как  у  Дубровского, –  и
красавец,  и  могучий,  и  талантливый,  и  судь-
ба его такая же!

Товарищ  и  друг  В.  В.  Пукирева  с  юных
дней,  он  знал  историю  картины  «Неравный
брак» и всю трагедию жизни автора: этот ста-
рый  важный  чиновник –  живое  лицо.  Неве-
ста рядом с ним – портрет невесты В. В. Пуки-
рева,  а  стоящий  со  скрещенными  руками –
это сам В. В. Пукирев, как живой.

У  С.  И.  Грибкова  начал  свою  художествен-
ную  карьеру  и  Н.  И.  Струнников,  поступив-
ший к нему в  ученики четырнадцатилетним
мальчиком.  Так  же,  как  и  все,  был  «на  побе-
гушках»,  был  маляром,  тер  краски,  мыл  ки-
сти,  а  по  вечерам  учился  рисовать  с  натуры.
Раз  С.  И.  Грибков послал ученика Струннико-
ва  к  антиквару  за  Калужской заставой реста-
врировать какую-то старую картину.



В  это  время  к  нему  приехал  П.  М.  Третья-
ков покупать портрет архимандрита Феофана
работы  Тропинина.  Увидав  П.  М.  Третьякова,
антиквар бросился снимать с  него шубу и га-
лоши,  а  когда  они  вошли  в  комнату,  то  схва-
тил  работавшего  над  картиной  Струнникова
и давай его наклонять к полу:

–  Кланяйся  в  ноги,  на  колени  перед  ним.
Ты знаешь, кто это?

Н.  И.  Струнников  в  недоумении  упирался,
но П. М. Третьяков его выручил, подал ему ру-
ку и сказал:

– Здравствуйте, молодой художник!.
Портрет Тропинина П. М. Третьяков купил

тут же за четыреста рублей, а антиквар, когда
ушел П. М. Третьяков, заметался по комнате и
заскулил:

– А-ах, продешевил, а-ах, продешевил!
Н.  И.  Струнников,  сын  крестьянина,  при-

шел в город без копейки в кармане и добился
своего не легко. После С. И. Грибкова он посту-
пил  в  Училище  живописи  и  начал  работать
по  реставрации  картин  у  известного  москов-
ского  парфюмера  Брокара,  владельца  боль-
шой художественной галереи.



За  работу  Н.  И.  Струнникову  Брокар  денег
не  давал,  а  только  платил  за  него  пятьдесят
рублей  в  училище  и  содержал  «на  всем  гото-
вом». А содержал так: отвел художнику в сто-
рожке  койку  пополам  с  рабочим, –  так  двое
на  одной  кровати  и  спали,  и  кормил  вместе
со  своей прислугой на кухне.  Проработал год
Н. И. Струнников и пришел к Брокару:

– Я ухожу.
Брокар молча вынул из  кармана двадцать

пять рублей. Н. И. Струнников отказался.
– Возьмите обратно.
Брокар  молча  вынул  бумажник  и  приба-

вил  еще  пятьдесят  рублей.  Н.  И.  Струнников
взял, молча повернулся и ушел.

Нелегка была жизнь этих начинающих ху-
дожников  без  роду,  без  племени,  без  знаком-
ства и средств к жизни.

Легче  других  выбивались  на  дорогу,  как
тогда  говорили,  «люди  в  крахмальных  ворот-
ничках».  У  таких  заводились  знакомства,  ко-
торые нужно было поддерживать, а для этого
надо было быть хорошо воспитанным и обра-
зованным.

У  Жуковых,  Волгушевых  и  других  таких –



имя их легион – ни того, ни другого.
Воспитание  в  детстве  было  получить

негде,  а  образование  Училище  живописи  не
давало,  программа  общеобразовательных
предметов была слаба, да и смотрели на обра-
зование, как на пустяки, – были уверены, что
художнику  нужна  только  кисть,  а  образова-
ние – вещь второстепенная.

Это ошибочное мнение укоренилось проч-
но,  и  художников  образованных  в  то  время
почти  не  было.  Чудно  копирует  природу,  да-
ет  живые  портреты –  и  ладно.  Уменья  ма-
ло-мальски  прилично  держать  себя  добыть
негде.  Полное  презрение  ко  всякому  прилич-
ному  обществу –  «крахмальным  воротнич-
кам»  и  вместе –  к  образованию.  До  образова-
ния  ли,  до  наук  ли  таким  художникам  было,
когда  нет  ни  квартиры,  ни  платья,  когда  из
сапог  пальцы  смотрят,  а  штаны  такие,  что
приходится  задом  к  стене  поворачиваться.
Мог  ли  в  таком  костюме  пойти  художник  в
богатый  дом  писать  портрет,  хотя  мог  напи-
сать лучше другого… Разве не от этих условий
погибли Жуков,  Волгушев? А таких были сот-
ни,  погибавших  без  средств  и  всякой  под-



держки.
Только  немногим  удавалось  завоевать

свое место в жизни. Счастьем было для И. Ле-
витана с юных дней попасть в кружок Антона
Чехова.  И.  И.  Левитан был беден,  но старался
по  возможности  прилично  одеваться,  чтобы
быть  в  чеховском  кружке,  также  в  то  время
бедном,  но  талантливом  и  веселом.  В  даль-
нейшем  через  знакомых  оказала  поддержку
талантливому  юноше  богатая  старуха  Моро-
зова, которая его даже в лицо не видела. Отве-
ла  ему  уютный,  прекрасно  меблированный
дом, где он и написал свои лучшие вещи.

Выбился в люди А. М. Корин, но он недолго
прожил – прежняя ляпинская жизнь надорва-
ла  его  здоровье.  Его  любили  в  училище  как
бывшего  ляпинца,  выбившегося  из  таких же,
как  они  сами,  теплой  любовью  любили  его.
Преклонялись  перед  корифеями,  а  его  люби-
ли так же,  как любили и А.  С.  Степанова.  Его
мастерская  в  Училище  живописи  помеща-
лась во флигельке, направо от ворот с Юшко-
ва переулка.

Огромная  несуразная  комната.  Холодно.
Печка  дымит.  Посредине  на  подстилке  ка-



кое-нибудь животное:  козел,  овца,  собака,  пе-
тух… А то – лисичка. Юркая, с веселыми глаза-
ми,  сидит  и  оглядывается;  вот  ей  захотелось
прилечь, но ученик отрывается от мольберта,
прутиком  пошевелит  ей  ногу  или  мордочку,
ласково  погрозит,  и  лисичка  садится  в  преж-
нюю  позу.  А  кругом  ученики  пишут  с  нее  и
посреди сам А. С. Степанов делает замечания,
указывает.

Ученики  у  А.  С.  Степанова  были  какие-то
особенные, какие-то тихие и скромные, как и
он сам. И казалось, что лисичка сидела тихо и
покорно  оттого,  что  ее  успокаивали  эти  по-
койные десятки глаз,  и  под их влиянием она
была послушной,  и,  кажется,  сознательно по-
слушной.

Этюды  с  этих  лисичек  и  другие  классные
работы  можно  было  встретить  и  на  Сухарев-
ке,  и  у  продавцов  «под  воротами».  Они  попа-
дали  туда  после  просмотра  их  профессорами
на отчетных закрытых выставках, так как их
было девать некуда, а на ученические выстав-
ки классные работы не принимались, как бы
хороши они ни были. За гроши продавали их
ученики  кому  попало,  а  встречались  иногда



среди школьных этюдов вещи прекрасные.
Ученические выставки бывали раз в году –

с 25 декабря по 7 января. Они возникли еще в
семидесятых  годах,  но  особенно  стали  попу-
лярны  с  начала  восьмидесятых  годов,  когда
на них уже обозначились имена И. Левитана,
Архипова,  братьев  Коровиных,  Святославско-
го,  Аладжалова,  Милорадовича,  Матвеева,  Ле-
бедева и Николая Чехова (брата писателя).

На  выставках  экспонировались  летние
ученические  работы.  Весной,  по  окончании
занятий в Училище живописи, ученики разъ-
езжались кто куда и писали этюды и картины
для этой выставки. Оставались в Москве толь-
ко те,  кому уж окончательно некуда было де-
ваться.  Они  ходили  на  этюды  по  окрестно-
стям Москвы,  давали уроки рисования,  нани-
мались по церквам расписывать стены.

Это  было  самое  прибыльное  занятие,  и  за
летнее  время  ученики  часто  обеспечивали
свое  существование на  целую зиму.  Ученики
со  средствами  уезжали  в  Крым,  на  Кавказ,  а
кто и за границу, но таких было слишком ма-
ло.  Все,  кто  не  скапливал  за  лето  каких-ни-
будь  грошовых  сбережений,  надеялись  толь-



ко на продажу своих картин.
Ученические  выставки  пользовались  по-

пулярностью,  их  посещали,  о  них  писали,  их
любила  Москва.  И  владельцы  галерей,  вроде
Солдатенкова,  и  никому  не  ведомые  москви-
чи приобретали дешевые картины, иногда бу-
дущих знаменитостей, которые впоследствии
приобретали огромную ценность.

Это  был  спорт:  угадать  знаменитость,  все
равно  что  выиграть  двести  тысяч.  Был  один
год  (кажется,  выставка  1897  года),  когда  все
лучшие  картины  закупили  московские  «ино-
странцы»: Прове, Гутхейль, Кноп, Катуар, Бро-
кар, Гоппер, Мориц, Шмидт…

После  выставки  счастливцы,  успевшие
продать свои картины и получить деньги, пе-
реодевались, расплачивались с квартирными
хозяйками и первым делом – с Моисеевной.

* * *
Во дворе дома Училища живописи во фли-

гельке,  где  была  скульптурная  мастерская
Волнухина,  много  лет  помещалась  столовка,
занимавшая две сводчатые комнаты, и в каж-
дой  комнате  стояли  чисто-начисто  вымытые
простые деревянные столы с горами нарезан-



ного  черного  хлеба.  Кругом  на  скамейках  си-
дели обедавшие.

Столовка  была  открыта  ежедневно,  кроме
воскресений,  от  часу  до  трех,  и  всегда  была
полна.  Раздетый,  прямо  из  классов,  наскоро
прибегает  сюда  ученик,  берет  тарелку  и  ме-
таллическую  ложку  и  прямо  к  горящей  пли-
те,  где  подслеповатая  старушка  Моисеевна  и
ее дочь отпускают кушанья. Садится ученик с
горячим за стол, потом приходит за вторым, а
потом  уж  платит  деньга  старушке  и  уходит.
Иногда,  если  денег  нет,  просит  подождать,  и
Моисеевна верила всем.

– Ты уж принеси… а то я забуду, – говорила
она.

Обед из двух блюд с куском говядины в су-
пе  стоил  семнадцать  копеек,  а  без  говядины
одиннадцать  копеек.  На  второе –  то  котлеты,
то каша, то что-нибудь из картошки, а иногда
полная тарелка клюквенного киселя и стакан
молока.  Клюква  тогда  стоила  три  копейки
фунт, а молоко две копейки стакан.

Не  было  никаких  кассирш,  никаких  биле-
тиков.  И мало было таких,  кто надует Моисе-
евну,  почти  всегда  платили  наличными,  зай-



мут  у  кого-нибудь  одиннадцать  копеек  и  за-
платят.  После  выставок  все  расплачивались
обязательно.

Бывали  случаи,  что  является  к  Моисеевне
какой-нибудь  хорошо  одетый  человек  и  сует
ей деньги.

– Это ты, батюшка, за что же?
– Должен тебе, Моисеевна, получи!
– Да ты кто будешь-то? – И всматривается в

лицо подслеповатыми глазами.
Дочка узнает скорее и называет фамилию.

А то сам скажется.
– Ах ты батюшки, да это, Санька, ты? А я и

не  узнала  было…  Ишь  франт  какой!..  Да  что
ты мне много даешь?

–  Бери,  бери,  Моисеевна,  мало  я  у  тебя  да-
ром обедов-то поел.

– Ну вот и спасибо, соколик!



Т

 
На трубе  

…Ехали бояре с папиросками в зу-
бах.
Местная полиция на улице была… 

акова  была  подпись  под  карикатурой  в
журнале  «Искра»  в  начале  шестидесятых

годов прошлого столетия.
Изображена  тройка  посередине  улицы.  В

санях четыре щеголя папиросы раскуривают,
а два городовых лошадей останавливают.

Эта  карикатура  сатирического  журнала
была  ответом  на  запрещение  курить  на  ули-
цах,  виновных  отправляли  в  полицию,
«несмотря  на  чин  и  звание»,  как  было  напе-
чатано  в  приказе  обер-полицмейстера,  опуб-
ликованном в газетах.

Немало этот приказ вызвал уличных скан-
далов,  и  немало от  него  произошло пожаров:
курильщики в испуге бросали папиросы куда
попало.

В те годы курение папирос только начина-
ло  вытеснять  нюхательный  табак,  но  все  же
он был еще долго в моде.



–  То  ли  дело  нюхануть!  И  везде  можно,  и
дома  воздух  не  портишь…  А  главное,  дешево
и сердито!

Встречаются  на  улице  даже  мало  знако-
мые люди, поздороваются шапочно, а если за-
хотят  продолжать  знакомство –  табакерочку
вынимают.

– Одолжайтесь.
– Хорош. А ну-ка моего… Хлопнет по крыш-

ке, откроет.
–  А  ваш  лучше.  Мой-то  костромской  мят-

ный.  С  канупером  табачок,  по  крепости –  вы-
рви глаз.

–  Вот  его  сиятельство  князь  Урусов –  я  им
овес  поставляю –  угощали  меня  из  жалован-
ной золотой табакерки Хра… Хра… Да… Храп-
пе.

– Раппе. Парижский. Знаю.
–  Ну  вот…  Духовит,  да  не  заборист.  Не  по-

нравился… Ну я и говорю: «Ваше сиятельство,
не  обессудьте  уж,  не  побрезгуйте  моим…»  Да
вот эту самую мою анютку с хвостиком, бере-
стяную –  и  подношу…  Зарядил  князь  в  обе,
глаза вытаращил – и еще зарядил. Да как чих-
нет!..  Чихает,  а  сам  вперебой  спрашивает:



«Какой  такой  табак?..  Аглецкий?..»  А  я  ему  и
говорю: «Ваш французский Храппе – а мой до-
морощенный –  Бутатре»…  И  объяснил,  что  у
будочника  на  Никитском  бульваре  беру.  И
князь свой Храппе бросил – на «самтре» пере-
шел, первым покупателем у моего будочника
стал.  Сам  заходил  по  утрам,  когда  на  службу
направлялся…  Потом  будочника  в  кварталь-
ные вывел…

В  продаже  были  разные  табаки:  Ярослав-
ский –  Дунаева  и  Вахрамеева,  Костромской –
Чумакова,  Владимирский –  Головкиных,  Во-
рошатинский,  Бобковый,  Ароматический,  Су-
воровский,  Розовый,  Зеленчук,  Мятный.  Мно-
го  разных  названий  носили  табаки  в  «карту-
зах  с  казенной  бандеролью»,  а  все-таки  в
Москве  нюхали  больше  или  «бутатре»  или
просто  «самтре»,  сами  терли  махорку,  и  каж-
дый сдабривал для запаху по своему вкусу. И
каждый любитель в секрете свой рецепт дер-
жал, храня его якобы от дедов.

Лучший табак,  бывший в моде,  назывался
«Розовый».  Его  делал  пономарь,  живший  во
дворе  церкви  Троицы-Листы,  умерший  сто-
летним  стариком.  Табак  этот  продавался  че-



рез окошечко в одной из крохотных лавочек,
осевших  глубоко  в  землю  под  церковным
строением  на  Сретенке.  После  его  смерти
осталось несколько бутылок табаку и рецепт,
который  настолько  своеобразен,  что  нельзя
его не привести целиком.

«Купить  полсажени  осиновых  дров  и
сжечь их,  просеять  эту  золу  через  сито  в  осо-
бую посуду.

Взять  листового  табаку  махорки  десять
фунтов,  немного  его  подсушить  (взять  про-
стой  горшок,  так  называемый  коломенский,
и  ступку  деревянную)  и  этот  табак  класть  в
горшок  и  тереть,  до  тех  пор  тереть,  когда
останется не больше четверти стакана кореш-
ков,  которые очень трудно трутся:  когда весь
табак  перетрется,  просеять  его  сквозь  самое
частое  сито.  Затем  весь  табак  сызнова  просе-
ять и высевки опять протереть и просеять. Зо-
лу  также  второй  раз  просеять.  Соединить  зо-
лу  с  табаком  так:  два  стакана  табаку  и  один
стакан золы, ссыпать это в горшок,  смачивая
водой стакан с осьмою, смачивать не сразу, а
понемногу,  и в  это время опять тереть,  и так
тереть весь табак до конца, выкладывая в од-



но  место.  Духи  класть  так:  взять  четверть
фунта эликсиру соснового масла, два золотни-
ка розового масла и один фунт розовой воды
самой  лучшей.  Сосновое  масло,  один  золот-
ник розового масла и розовую воду соединить
вместе подогретую, но не очень сильно; смесь
эту,  взбалтывая,  подбавлять  в  каждый  рас-
твор табаку с золою и все это стирать.

Когда весь табак перетрется со смесью, его
вспрыскивать  оставшимся  одним  золотни-
ком  розового  масла  и  перемешивать  руками.
Затем насыпать в бутылки; насыпав в бутыл-
ки  табак,  закубрить  его  пробкой  и  завязать
пузырем,  поставить их на  печь дней на  пять
или  на  шесть,  а  на  ночь  в  печку  ставить,
класть  их  надо  в  лежачем  положении.  И  та-
бак готов».

Задолго до постройки «Эрмитажа» на углу
между  Грачевкой  и  Цветным  бульваром,  вы-
ходя широким фасадом на Трубную площадь,
стоял,  как  и  теперь  стоит,  трехэтажный  дом
Внукова.  Теперь  он  стал  ниже,  потому  что
глубоко осел в почву. Еще задолго до рестора-
на  «Эрмитаж»  в  нем  помещался  разгульный
трактир  «Крым»,  и  перед  ним  всегда  стояли



тройки,  лихачи  и  парные  «голубчики»  по  зи-
мам, а в дождливое время часть Трубной пло-
щади  представляла  собой  непроездное  боло-
то,  вода  заливала  Неглинный  проезд,  но  до
Цветного  бульвара  и  до  дома  Внукова  нико-
гда не доходила.

Разгульный  «Крым»  занимал  два  этажа.  В
третьем этаже трактира второго разряда гуля-
ли  барышники,  шулера,  аферисты  и  всякое
жулье,  прилично  сравнительно  одетое.  Пуб-
лику утешали песенники и гармонисты.

Бельэтаж был отделан ярко и  грубо,  с  пре-
тензией на шик. В залах были эстрады для ор-
кестра  и  для  цыганского  и  русского  хоров,  а
громогласный  орган  заводился  вперемежку
между хорами по требованию публики,

Кому  что  нравится, –  оперные  арии  меша-
лись с  камаринским и гимн сменялся излюб-
ленной «Лучинушкой».

Здесь  утешались  загулявшие  купчики  и
разные приезжие из провинции. Под бельэта-
жем  нижний  этаж  был  занят  торговыми  по-
мещениями, а под ним, глубоко в земле, подо
всем  домом  между  Грачевкой  и  Цветным
бульваром сидел громаднейший подвальный



этаж, весь сплошь занятый одним трактиром,
самым отчаянным разбойничьим местом, где
развлекался до бесчувствия преступный мир,
стекавшийся  из  притонов  Грачевки,  переул-
ков Цветного бульвара, и даже из самой «Ши-
повской  крепости»  набегали  фартовые  после
особо  удачных  Сухих  и  мокрых  дел,  изменяя
даже  своему  притону  «Поляковскому  тракти-
ру»  на Яузе,  а  хитровская «Каторга»  Казалась
пансионом благородных девиц по сравнению
с «Адом».

Много лет на глазах уже вошедшего в сла-
ву  «Эрмитажа»  гудел  пьяный  и  шумный
«Крым»  и  зловеще  молчал  «Ад»,  из  подземе-
лья  которого  не  доносился  ни  один  Звук  на
улицу. Еще в семи– и восьмидесятых годах он
был таким же, как и прежде, а то, пожалуй, и
хуже,  потому  что  за  двадцать  лет  грязь  еще
больше  пропитала  пол  и  стены,  а  газовые
рожки за  это  время насквозь  прокоптили по-
толки,  значительно  осевшие  и  потрескавши-
еся,  особенно  в  подземном  ходе  из  общего
огромного зала от входа с  Цветного бульвара
до выхода на  Грачевку.  А  вход  и  выход были
совершенно особенные.  Не  ищите ни подъез-



да, ни даже крыльца… Нет.
Сидит  человек  на  скамейке  на  Цветном

бульваре  и  смотрит  на  улицу,  на  огромный
дом  Внукова.  Видит,  идут  по  тротуару  мимо
этого дома человек пять, и вдруг – никого! Ку-
да они девались?.. Смотрит – тротуар пуст… И
опять  неведомо  откуда  появляется  пьяная
толпа, шумит, дерется… И вдруг исчезает сно-
ва…  Торопливо  шагает  будочник –  и  тоже
проваливается сквозь землю, а через пять ми-
нут  опять  вырастает  из  земли  и  шагает  по
тротуару с бутылкой водки в одной руке и со
свертком в другой…

Встанет  заинтересовавшийся  со  скамейки,
подойдет к дому – и секрет открылся:  в стене
ниже тротуара широкая дверь, куда ведут сту-
пеньки  лестницы.  Навстречу  выбежит,  руга-
ясь непристойно, женщина с окровавленным
лицом,  и  вслед  за  ней  появляется  оборванец,
валит  ее  на  тротуар  и  бьет  смертным  боем,
приговаривая:

– У нас жить так жить!
Выскакивают еще двое, лупят оборванца и

уводят женщину опять вниз по лестнице.  Из-
битый  тщетно  силится  встать  и  переползает



на четвереньках,  охая и ругаясь,  через мосто-
вую и валится на траву бульвара…

Из отворенной двери вместе с удушающей
струей  махорки,  пьяного  перегара  и  всякого
человеческого  зловония  оглушает  смешение
самых  несовместимых  звуков.  Среди  сплош-
ного  гула  резнет  высокая  нота  подголоска-за-
певалы, и грянет звериным ревом хор пьяных
голосов,  а  над  ним  звон  разбитого  стекла,  и
дикий женский визг, и многоголосая ругань.

А  басы  хора  гудят  в  сводах  и  покрывают
гул,  пока  опять  не  прорежет  их  визгливый
подголосок,  а  его  не  заглушит,  в  свою  оче-
редь, фальшивая нота скрипки…

И опять все звуки сливаются, а теплый пар
и  запах  газа  от  лопнувшей  где-то  трубы  на
минуту остановят дыхание…

Сотни людей занимают ряды столов вдоль
стен  и  середину  огромнейшего  «зала».  Любо-
пытный скользит по мягкому от грязи и опи-
лок  полу,  мимо  огромный  плиты,  где  и  жа-
рится  и  варится,  к  подобию  буфета,  где  на
полках  красуются  бутылки  с  ерофеичем,  же-
лудочной,  перцовкой,  разными  сладкими  на-
ливками  и  ромом,  за  полтинник  бутылка,  от



которого разит клопами, что не мешает этому
рому  пополам  с  чаем  делаться  «пунштиком»,
любимым напитком «зеленых ног», или «бол-
дох», как здесь зовут обратников из Сибири и
беглых из тюрем.

Все  пьяным-пьяно,  все  гудит,  поет,  ругает-
ся…  Только  в  левом  углу  за  буфетом  тише –
там идет игра в ремешок, в наперсток… И ни-
когда  еще  никто  в  эти  игры  не  выигрывал  у
шулеров, а все-таки по пьяному делу играют…
Уж очень просто.

Например, игра в наперсток состоит в том,
чтобы угадать, под каким из трех наперстков
лежит  хлебный  шарик,  который  шулер  на
глазах  у  всех  кладет  под  наперсток,  а  на  са-
мом  деле  приклеивает  к  ногтю –  и  под  на-
перстком ничего нет…

В  ремешок  игра  простая:  узкий  кожаный
ремешок  свертывается  в  несколько  оборотов
в кружок, причем партнер, прежде чем распу-
стится  ремень,  должен  угадать  середину,  то
есть  поставить  свой  палец  или  гвоздь,  или
палочку так, чтобы они, когда ремень развер-
нется,  находились  в  центре  образовавшегося
круга,  в  петле.  Но  ремень  складывается  так,



что петли не оказывается.
И здесь в эти примитивные игры проигры-

вают все,  что есть:  и деньги,  и награбленные
вещи,  и  пальто,  еще  тепленькое,  только  что
снятое  с  кого-нибудь  на  Цветном  бульваре.
Около  играющих  ходят  барышники-портя-
ночники, которые скупают тут же всякую ме-
лочь, все же ценное и крупное поступает к са-
мому «Сатане» – так зовут нашего хозяина, хо-
тя  его  никогда  никто  в  лицо  не  видел.  Всем
делом  орудуют  буфетчик  и  два  здоровенных
вышибалы – они же и скупщики краденого.

Они  выплывают  во  время  уж  очень  круп-
ных  скандалов  и  бьют  направо  и  налево,  а  в
помощь  им  всегда  становятся  завсегдатаи –
«болдохи», которые дружат с ними, как с нуж-
ными  людьми,  с  которыми  «дело  делают»  по
сбыту  краденого  и  пользуются  у  них  при-
ютом,  когда  опасно  ночевать  в  ночлежках
или  в  своих  «хазах».  Сюда  же  никакая  поли-
ция никогда не заглядывала,  разве только го-
родовые из соседней будки, да и то с самыми
благими  намерениями –  получить  бутылку
водки.

И притом дальше общего зала не ходили, а



зал только парадная половина «Ада».  Другую
половину звали «Треисподняя», и в нее имели
доступ  только  известные  буфетчику  и  выши-
балам,  так  сказать,  заслуженные  «болдохи»,
на манер того, как вельможи, «имеющие при-
езд ко двору». Вот эти-то «имеющие приезд ко
двору»  заслуженные  «болдохи»  или  «иваны»
из «Шиповской крепости» и «волки» из «Сухо-
го оврага» с Хитровки имели два входа – один
общий  с  бульвара,  а  другой  с  Грачевки,  где
также исчезали незримо с тротуара, особенно
когда  приходилось  тащить  узлы,  что  через
зал все-таки как-то неудобно.

«Треисподняя»  занимала  такую  же  по  ве-
личине  половину  подземелья  и  состояла  из
коридоров, по обеим сторонам которых были
большие каморки,  известные под названием:
маленькие –  «адских  кузниц»,  а  две  боль-
шие – «чертовых мельниц».

Здесь  грачевские  шулера  метали  банк –
единственная игра, признаваемая «Иванами»
и  «болдохами»,  в  которую  они  проигрывали
свою добычу, иногда исчисляемую тысячами.

В  этой  половине  было  всегда  тихо –  пьян-
ства  не  допускали  вышибалы,  одного  слова



или молчаливого жеста их все боялись. «Чер-
товы  мельницы»  молотили  круглые  сутки,
когда  составлялась  стоящая  дела  игра.  Круг-
лые сутки в маленьких каморках делалось де-
ло:  то  «тырбанка  сламу»,  то  есть  дележ  на-
грабленного  участниками  и  продажа  его,  то
исполнение  заказов  по  фальшивым  паспор-
там или другим подложным документам осо-
быми  спецами.  Несколько  каморок  были  об-
ставлены как спальни (двухспальная кровать
с соломенным матрасом) – опять-таки только
для почетных гостей и их «марух»…

Заходили сюда иногда косматые студенты,
пели «Дубинушку» в зале, шумели, пользуясь
уважением бродяг  и даже вышибал,  отводив-
ших им каморки, когда не находилось мест в
зале.

Так  было  в  шестидесятых  годах,  так  было
и в семидесятых годах в «Аду», только прежде
было  проще:  в  «Треисподнюю»  и  в  «адские
кузницы» пускались пары с улицы, и в камор-
ки  ходили  из  зала  запросто  всякие  гости,  ко-
му надо было уединиться. Иногда в семидеся-
тых  годах  в  «Ад»  заходили  почетные  гости –
актеры  Народного  театра  и  Артистического



кружка  для  изучения  типов.  Бывали  Киреев,
Полтавцев,  Вася  Васильев.  Тогда  полиция  не
заглядывала сюда, да и после, когда уже суще-
ствовала  сыскная  полиция,  обходов  никаких
не  было,  да  они  ни  к  чему  бы  и  не  повели –
под  домом  были  подземные  ходы,  оставшие-
ся  от  водопровода,  устроенного  еще  в  екате-
рининские времена.

В  конце  прошлого  столетия  при канализа-
ционных  работах  наткнулись  на  один  из  та-
ких ходов под воротами этого дома, когда уже
«Ада» не было, а существовали лишь подваль-
ные помещения (в одном из них помещалась
спальня служащих трактира, освещавшаяся и
днем керосиновыми лампами).

С трактиром «Ад» связана история первого
покушения на Александра II 4 апреля 1866 го-
да. Здесь происходили заседания, на которых
и разрабатывался план нападения на царя.

В  1863  году  в  Москве  образовался  кружок
молодежи,  постановившей  бороться  активно
с правительством. Это были студенты универ-
ситета  и  Сельскохозяйственной  академии.  В
1865  году,  когда  число  участников  увеличи-
лось,  кружок  получил  название  «Организа-



ция».
Организатором  и  душой  кружка  был  сту-

дент  Ишутин,  стоявший  во  главе  группы,
квартировавшей  в  доме  мещанки  Ипатовой
по  Большому  Спасскому  переулку,  в  Карет-
ном  ряду.  По  имени  дома  эта  группа  называ-
лась ипатовцами. Здесь и зародилась мысль о
цареубийстве,  неизвестная  другим  членам
«Организации».

Ипатовцы для своих конспиративных засе-
даний избрали самое удобное место – трактир
«Ад», где никто не мешал им собираться в со-
кровенных  «адских  кузницах».  Вот  по  имени
этого  притона  группа  ишутинцев  и  назвала
себя «Ад».

Кроме трактира «Ад»,  они собирались еще
на  Большой  Бронной,  в  развалившемся  доме
Чебышева,  где  Ишутин  оборудовал  неболь-
шую  переплетную  мастерскую,  тоже  под  на-
званием «Ад», где тоже квартировали некото-
рые  «адовцы»,  называвшие  себя  «смертника-
ми», то есть обреченными на смерть. В числе
их  был  и  Каракозов,  неудачно  стрелявший  в
царя.

Последовавшая затем масса арестов терро-



ризировала  Москву,  девять  «адовцев»  были
посланы на каторгу (Каракозов был повешен).
В Москве все были так перепуганы, что никто
и  заикнуться  не  смел  о  каракозовском  поку-
шении. Так все и забылось.

Еще  в  прошлом  столетии  упоминалось  о
связи  «Ада»  с  каракозовским  процессом,  но
писать об этом, конечно, было нельзя. Только
в  очень  дружеских  беседах  старые  писатели
Н.  Н.  Златовратский,  Н.  В.  Успенский,  А.  М.
Дмитриев,  Ф.  Д.  Нефедов  и  Петр  Кичеев  вспо-
минали «Ад» и «Чебыши», да знали подробно-
сти  некоторые  из  старых  сотрудников  «Рус-
ских ведомостей», среди которых был один из
главных участников «Адской группы», бывав-
ший на заседаниях смертников в «Аду» и «Че-
бышах».  Это  Н.  Ф.  Николаев,  осужденный  по
каракозовскому процессу в первой группе на
двенадцать лет каторжных работ.

Уже  в  конце  восьмидесятых  годов  он  по-
явился  в  Москве  и  сделался  постоянным  со-
трудником  «Русских  ведомостей»  как  пере-
водчик, кроме того, писал в «Русской мысли».
В  Москве  ему  жить  было  рискованно,  и  он
ютился по маленьким ближайшим городкам,



но часто наезжал в Москву, останавливаясь у
друзей. В редакции, кроме самых близких лю-
дей,  мало  кто  знал  его  прошлое,  но  с  друзья-
ми он делился своими воспоминаниями.

Этому последнему каракозовцу немного не
удалось дожить до каракозовской выставки в
Музее Революции в 1926 году.

* * *
Первая  половина  шестидесятых  годов  бы-

ла началом буйного расцвета Москвы, в кото-
рую  устремились  из  глухих  углов  помещики
проживать выкупные платежи после «освобо-
дительной»  реформы.  Владельцы  магазинов
«роскоши и моды» и лучшие трактиры обога-
щались;  но  последние все-таки не  удовлетво-
ряли изысканных вкусов господ, побывавших
уже за границей, – живых стерлядей и парной
икры им было мало. Знатные вельможи зада-
вали пиры в своих особняках, выписывая для
обедов страсбургские паштеты, устриц, лангу-
стов,  омаров  и  вина  из-за  границы  за  беше-
ные деньги.

Считалось  особым  шиком,  когда  обеды  го-
товил  повар-француз  Оливье,  еще  тогда  про-
славившийся  изобретенным  им  «салатом



Оливье»,  без которого обед не в обед и тайну
которого  не  открывал.  Как  ни  старались  гур-
маны, не выходило: то, да не то.

На  Трубе  у  бутаря  часто  встречались  два
любителя его бергамотного табаку – Оливье и
один  из  братьев  Пеговых,  ежедневно  ходив-
ший  из  своего  богатого  дома  в  Гнездников-
ском  переулке  за  своим  любимым  бергамот-
ным, и покупал он его всегда на копейку, что-
бы  свеженький  был.  Там-то  они  и  сговори-
лись  с  Оливье,  и  Пегов  купил  у  Попова  весь
его  громадный  пустырь  почти  в  полторы  де-
сятины.  На  месте  будок  и  «Афонькина  каба-
ка»  вырос  на  земле  Пегова  «Эрмитаж  Оли-
вье»,  а  непроездная  площадь  и  улицы  были
замощены.

Там,  где  в  болоте  по  ночам  раздавалось
кваканье лягушек и неслись вопли ограблен-
ных  завсегдатаями  трактира,  засверкали  ог-
нями окна дворца обжорства,  перед которым
стояли  день  и  ночь  дорогие  дворянские  за-
пряжки,  иногда  еще  с  выездными  лакеями  в
ливреях.

Все на французский манер в угоду требова-
тельным  клиентам  сделал  Оливье –  только



одно  русское  оставил:  в  ресторане  не  было
фрачных лакеев, а служили московские поло-
вые, сверкавшие рубашками голландского по-
лотна и шелковыми поясами.

И  сразу  успех  неслыханный.  Дворянство
так  и  хлынуло  в  новый  французский  ресто-
ран,  где,  кроме  общих  зал  и  кабинетов,  был
белый колонный зал,  в  котором можно было
заказывать такие же обеды, какие делал Оли-
вье  в  особняках  у  вельмож.  На,  эти  обеды
также выписывались деликатесы из-за грани-
цы и лучшие вина с удостоверением, что этот
коньяк из подвалов дворца Людовика XVI, и с
надписью «Трианон».

Набросились на лакомство не знавшие ку-
да девать деньги избалованные баре…

Три  француза  вели  все  дело.  Общий  над-
зор – Оливье. К избранным гостям – Мариус и
в кухне парижская знаменитость –  повар Дю-
ге.

Это был первый,  барский период «Эрмита-
жа».

Так  было  до  начала  девяностых  годов.  То-
гда еще столбовое барство чуралось выскочек
из чиновного и купеческого мира.  Те пирова-



ли в отдельных кабинетах.
* * *

Затем  стало  сходить  на  нет  проевшееся
барство.  Первыми появились в большой зале
московские  иностранцы-коммерсанты –  Кно-
пы, Вогау, Гопперы, Марки. Они являлись пря-
мо с биржи, чопорные и строгие, и занимали
каждая компания свой стол.

А  там  поперло  за  ними  и  русское  купече-
ство, только что сменившее родительские си-
бирки и сапоги бураками на щегольские смо-
кинги, и перемешалось в залах «Эрмитажа» с
представителями иностранных фирм.

Оливье не стало. Мариус, который благого-
вел перед сиятельными гурманами, служил и
купцам,  но  разговаривал  с  ними  развязно  и
даже  покровительственно,  а  повар  Дюге  уже
не придумывал для купцов новых блюд и, на-
конец, уехал на родину.

Дело шло и так блестяще.
На  площади  перед  «Эрмитажем»  барские

запряжки  сменились  лихачами  в  неудобных
санках,  запряженных  тысячными,  призовы-
ми  рысаками.  Лихачи  стояли  также  и  на
Страстной  площади  и  у  гостиниц  «Дрезден»,



«Славянский базар», «Большая Московская» и
«Прага».

Но  лучшие  были  у  «Эрмитажа»,  платив-
шие городу за право стоять на бирже до пяти-
сот рублей в год. На других биржах – по четы-
реста.

Сытые,  в  своих  нелепых  воланах  дорогого
сукна,  подпоясанные  шитыми  шелковыми
поясами,  лихачи  смотрят  гордо  на  проходя-
щую публику и разговаривают только с выхо-
дящими  из  подъезда  ресторана  «сиятельны-
ми особами».

– Вась-сиясь!..
– Вась-сиясь!..
Чтобы москвичу получить этот княжеский

титул,  надо  только  подойти  к  лихачу,  гордо
сесть  в  пролетку  на  дутых  шинах  и  грозно
крикнуть:

– К «Яру»!
И  сейчас  же  москвич  обращается  в  «вась-

сиясь».
Воланы явились в те давно забытые време-

на,  когда  сердитый  барин  бил  кулаком  и  пи-
нал ногами в  спину своего  крепостного  куче-
ра.



Тогда  волан,  до  уродства  набитый  ватой,
спасал кучера от увечья и уцелел теперь, как
и забытое слово «барин» у извозчиков без во-
лана и «вась-сиясь» у лихачей…

Каждому приятно быть «вась-сиясем»!
Особенно много их появилось в Москве по-

сле  японской  войны.  Это  были  поставщики
на армию и их благодетели – интенданты. Их
постепенный  рост  наблюдали  приказчики
магазина  Елисеева,  а  в  «Эрмитаж»  они  яви-
лись уже «вась-сиясями».

Был  такой  перед  японской  войной  тол-
стый штабс-капитан,  произведенный лихача-
ми  от  Страстного  сперва  в  полковника,  а  по-
том  лихачами  от  «Эрмитажа»  в  «вась-сиясь»,
хотя  на  погонах  имелись  все  те  же  штабс-ка-
питанские  четыре  звездочки  и  одна  полоска.
А  до  этого  штабс-капитан  ходил  только  пеш-
ком  или  таскался  с  ипподрома  за  пятак  на
конке.  Потом  он  попал  в  какую-то  комиссию
и  стал  освобождать  богатых  людей  от  даль-
них  путешествий  на  войну,  а  то  и  совсем  от
солдатской  шинели,  а  его  писарь,  полугра-
мотный солдат, снимал дачу под Москвой для
своей любовницы.



– Вась-сиясь! С Иваном! Вась-сиясь,  с  Федо-
ром! –  встречали  его  лихачи  у  подъезда  «Эр-
митажа».

Худенькие  офицерики  в  немодных  ши-
нельках  бегали  на  скачки  и  бега,  играли  в
складчину,  понтировали пешедралом с  иппо-
дромов,  проиграв  последнюю  красненькую,
торговались в Охотном при покупке фруктов,
колбасы, и вдруг… Японская война!

Ожили!
Стали  сперва  заходить  к  Елисееву,  поку-

пать вареную колбасу, яблоки… Потом икру…
Мармелад и портвейн № 137. В магазине Ели-
сеева  наблюдательные  приказчики  примеча-
ли,  как  полнели,  добрели  и  росли  их  интен-
дантские покупатели.

На  извозчиках  подъезжать  стали.  Потом
на лихачах, а потом в своих экипажах…

–  Э…  Э…  А?..  Пришлите  по  этой  записке
мне…  и  добавьте,  что  найдете  нужным…  И
счет.  Знаете?.. –  гудел  начальственно  «низ-
ким басом и запускал в небеса ананасом»…

А потом ехал в «Эрмитаж», где уже сделал-
ся завсегдатаем вместе с десятками таких же,
как  он,  «вась-сиясей»,  и  мундирных  и  штат-



ских.
Но многих из них «Эрмитаж» и лихачи «на

ноги поставили»!
«Природное»  барство  проелось  в  «Эрмита-

же»,  и  выскочкам  такую  марку  удержать  бы-
ло  трудно,  да  и  доходы  с  войной  прекрати-
лись,  а  барские  замашки  остались.  Чтоб  про-
катиться  на  лихаче  от  «Эрмитажа»  до  «Яра»
да  там,  после  эрмитажных  деликатесов,  по-
ужинать  с  цыганками,  венгерками  и  хорист-
ками  Анны  Захаровны –  ежели  кто  по  руба-
шечной части, – надо тысячи три солдат полу-
раздеть:  нитки  гнилые,  бухарка,  рубаха-недо-
мерок…

А  ежели  кто  по  шапочной  части –  тысячи
две папах на вершок поменьше да  на старой
пакле  вместо  ватной  подкладки  надо  постро-
ить.

А  ежели  кто  по  сапожной,  так  за  одну  по-
ездку на лихаче десятки солдат в походе ноги
потрут да ревматизм навечно приобретут.

И ходили солдаты полураздетые, в протух-
лых,  плешивых  полушубках,  в  то  время  как
интендантские  «вась-сияси»  «на  шепоте  ду-
том»  с  крашеными  дульцинеями  по  «Ярам»



ездили…  За  счет  полушубков  ротонды  собо-
льи покупали им и котиковые манто.

И кушали господа интендантские «вась-си-
яси» деликатесы заграничные, а в армию шла
мука с червями.

Прошло время!..
Мундирные  «вась-сияси»  начали  линять.

Из  титулованных  «вась-сиясей»  штабс-капи-
тана разжаловали в просто барина… А там уж
не то что лихачи, а и «желтоглазые» извозчи-
ки, даже извозчики-зимники на своих клячах
за барина считать перестали – «Эрмитаж» его
да и многих его собутыльников «поставил на
ноги»…

Лихачи знали всю подноготную всякого за-
всегдатая  «Эрмитажа»  и  не  верили  в  проч-
ность… «вась-сиясей», а предпочитали купцов
в  загуле  и  в  знак  полного  к  ним  уважения
каждого именовали по имени-отчеству.

«Эрмитаж» перешел во владение торгового
товарищества.  Оливье  и  Мариуса  заменили
новые  директора:  мебельщик  Поликарпов,
рыбник  Мочалов,  буфетчик  Дмитриев,  купец
Юдин.  Народ  со  смекалкой,  как  раз  по  новой
публике.



Первым  делом  они  перестроили  «Эрми-
таж»  еще  роскошнее,  отделали  в  том  же  зда-
нии  шикарные  номерные  бани  и  выстроили
новый дом под номера свиданий.  «Эрмитаж»
увеличился  стеклянной  галереей  и  летним
садом с отдельным входом, с роскошными от-
дельными  кабинетами,  эстрадами  и  благо-
уханным цветником…

«Эрмитаж»  стал  давать  огромные  бары-
ши – пьянство и разгул пошли вовсю. Москов-
ские  «именитые»  купцы  и  богатеи  посерее
шли прямо в кабинеты, где сразу распоясыва-
лись…  Зернистая  икра  подавалась  в  серебря-
ных ведрах, аршинных стерлядей на уху при-
носили прямо в кабинеты, где их и закалыва-
ли…  И  все-таки  спаржу  с  ножа  ели  и  ножом
резали артишоки. Из кабинетов особенно сла-
вился красный, в котором московские прожи-
гатели жизни ученую свинью у клоуна Таити
съели…

Особенно  же  славились  ужины,  на  кото-
рые  съезжалась  кутящая  Москва  после  спек-
таклей.  Залы  наполняли  фраки,  смокинги,
мундиры  и  дамы  в  открытых  платьях,  свер-
кавших бриллиантами. Оркестр гремел на хо-



рах,  шампанское  рекой…  Кабинеты  перепол-
нены.  Номера свиданий торговали вовсю!  От
пяти  до  двадцати  пяти  рублей  за  несколько
часов.  Кого-кого  там  не  перебывало!  И  все
держалось в секрете; полиция не мешалась в
это  дело –  еще  на  начальство  там  наткнешь-
ся!

Роскошен  белый  колонный  зал  «Эрмита-
жа».  Здесь  привились  юбилеи.  В  1899  году,  в
Пушкинские дни,  там был Пушкинский обед,
где присутствовали все знаменитые писатели
того времени.

А обыкновенно справлялись здесь богатей-
шие купеческие свадьбы на сотни персон.

И ели «чумазые» руками с саксонских сер-
визов  все:  и  выписанных  из  Франции  руан-
ских уток, из Швейцарии красных куропаток
и рыбу-соль из Средиземного моря…

Яблоки кальвиль, каждое с гербом, по пять
рублей  штука  при  покупке…  И  прятали  за-
москворецкие гости по задним карманам дол-
гополых сюртуков дюшесы и кальвиль, чтобы
отвезти их в Таганку, в свои старомодные до-
ма,  где  пахло  деревянным  маслом  и  кислой
капустой…



Особенно  часто  снимали  белый  зал  для
банкетов московские иностранцы,  чествовав-
шие своих знатных приезжих земляков…

Здесь  же  иностранцы  встречали  Новый
год  и  правили  немецкую  масленицу;  на  всех
торжествах  в  этом  зале  играл  лучший  мос-
ковский оркестр Рябова.

В  1917  году  «Эрмитаж»  закрылся.  Собира-
лись в кабинетах какие-то кружки, но и каби-
неты опустели…

«Эрмитаж»  был  мрачен,  кругом  ни  души:
мимо ходить боятся.

Опять  толпы  около  «Эрмитажа»…  Огром-
ные  очереди  у  входов.  Десятки  ручных  теле-
жек  ожидают  заказчиков,  счастливцев,  полу-
чивших  пакет  от  «АРА»,  занявшего  все  залы,
кабинеты и службы «Эрмитажа».

* * *
Наполз  нэп.  Опять  засверкал  «Эрмитаж»

ночными  огнями.  Затолпились  вокруг  обо-
рванные  извозчики  вперемежку  с  оборван-
ными лихачами, но все еще на дутых шинах.
Начали  подъезжать  и  отъезжать  пьяные  ав-
томобили.  Бывший  распорядитель  «Эрмита-
жа»  ухитрился  мишурно  повторить  прошлое



модного  ресторана.  Опять  появились  на  кар-
точках  названия:  котлеты  Помпадур,  Мари
Луиз,  Валларуа,  салат  Оливье…  Но  неугрызи-
мые  котлеты –  на  касторовом  масле,  и  салат
Оливье был из огрызков… Впрочем, вполне к
лицу посетителям-нэпманам.

В  швейцарской –  котиковое  манто,  бобро-
вые воротники, собольи шубы…

В большом зале – те же люстры, белые ска-
терти, блестит посуда…

На стене,  против буфета,  еще уцелела над-
пись М. П. Садовского. Здесь он завтракал, вы-
смеивая  прожигателей  жизни,  и  наблюдал
типы. Вместо белорубашечных половых пода-
вали  кушанья  служащие  в  засаленных  пи-
джаках и прибегали на зов, сверкая оборками
брюк,  как  кружевом.  Публика  косо  погляды-
вала  на  посетителей,  на  которых  кожаные
куртки.

Вот  за  шампанским  кончает  обед  шумная
компания…  Вскакивает,  жестикулирует,
убеждает  кого-то  франт  в  смокинге,  с  брюш-
ком. Набеленная, с накрашенными губами да-
ма  курит  папиросу  и  пускает  дым  в  лицо  и
подливает вино в стакан человеку во френче.



Ему, видимо, неловко в этой компании, но он
в центре внимания. К нему относятся убежда-
ющие жесты жирного франта. С другой сторо-
ны  около  него  трется  юркий  человек  и  пока-
зывает какие-то бумаги. Обхаживаемый отво-
дит рукой и не глядит, а тот все лезет, лезет…

Прямо-таки  сцена  из  пьесы  «Воздушный
пирог»,  что  с  успехом  шла  в  Театре  револю-
ции. Все – как живые!.. Так же жестикулирует
Семен  Рак,  так  же  нахальничает  подкрашен-
ная танцовщица Рита Керн… Около чувствую-
щего  себя  неловко  директора  банка  Ильи  Ко-
ромыслова трется Мирон Зонт, просящий суб-
сидию  для  своего  журнала…  А  дальше  секре-
тари,  секретарши,  директора,  коммерсанты
Обрыдловы и все те же Семены Раки, самодо-
вольные, начинающие жиреть…

И на других столах то же.
Через  год  в  зданиях  «Эрмитажа»  был  тор-

жественно  открыт  Моссоветом  Дом  крестья-
нина.



О

 
Чрево Москвы 

хотный ряд – Чрево Москвы.
В  прежние  годы  Охотный  ряд  был  за-

строен с одной стороны старинными домами,
а  с  другой –  длинным  одноэтажным  зданием
под  одной  крышей,  несмотря  на  то,  что  оно
принадлежало  десяткам  владельцев.  Из  всех
этих  зданий  только  два  дома  были  жилыми:
дом,  где  гостиница  «Континенталь»,  да  стоя-
щий  рядом  с  ним  трактир  Егорова,  знамени-
тый  своими  блинами.  Остальное  все  лавки,
вплоть до Тверской.

Трактир Егорова когда-то принадлежал Во-
ронину,  и на вывеске была изображена воро-
на,  держащая  в  клюве  блин.  Все  лавки  Охот-
ного  ряда  были  мясные,  рыбные,  а  под  ними
зеленные подвалы. Задние двери лавок выхо-
дили  на  огромный  двор –  Монетный,  как  его
называли  издревле.  На  нем  были  тоже  одно-
этажные мясные, живорыбные и яичные лав-
ки,  а  посредине –  двухэтажный  «Монетный»
трактир. В задней части двора – ряд сараюшек
с  погребами  и  кладовыми,  кишевшими  пол-
чищами крыс.



Охотный ряд получил свое название еще в
те  времена,  когда  здесь  разрешено  было  тор-
говать  дичью,  приносимой  подмосковными
охотниками.

Впереди  лавок,  на  площади,  вдоль  широ-
кого  тротуара,  стояли  переносные  палатки  и
толпились торговцы с корзинами и мешками,
наполненными  всевозможными  продуктами.
Ходили охотники, обвешанные утками, тетер-
ками, зайцами. У баб из корзин торчали голо-
вы  кур  и  цыплят,  в  мешках  визжали  порося-
та,  которых  продавцы,  вынимая  из  мешка,
чтобы показать покупателю, непременно под-
нимали над головой, держа за связанные зад-
ние  ноги.  На  мостовой  перед  палатками  сно-
вали  пирожники,  блинники,  торговцы  греч-
невиками,  жаренными  на  постном  масле.
Сбитенщики  разливали,  по  копейке  за  ста-
кан,  горячий  сбитень –  любимый  тогда  медо-
вый напиток, согревавший извозчиков и слу-
жащих,  замерзавших  в  холодных  лавках.  Ле-
том сбитенщиков сменяли торговцы квасами,
и  самый  любимый  из  них  был  грушевый,  из
вареных груш, которые в моченом виде лежа-
ли  для  продажи  пирамидами  на  лотках,  а



квас черпали из ведра кружками.
Мясные и  рыбные лавки состояли из  двух

отделений.  В  первом  лежало  на  полках  мясо
разных  сортов –  дичь,  куры,  гуси,  индейки,
паленые  поросята  для  жаркого  и  в  ледяных
ваннах –  белые  поросята  для  заливного.  На
крючьях по стенам были развешаны туши ба-
рашков  и  поенных  молоком  телят,  а  весь  по-
толок  занят  окороками всевозможных разме-
ров  и  приготовлений –  копченых,  вареных,
провесных.  Во  втором  отделении,  темном,
освещенном  только  дверью  во  двор,  висели
десятки  мясных  туш.  Под  всеми  лавками –
подвалы. Охотный ряд бывал особенно ожив-
ленным  перед  большими  праздниками.  К
лавкам  подъезжали  на  тысячных  рысаках
расфранченные  купчихи,  и  за  ними  служа-
щие  выносили  из  лавок  корзины  и  кульки  с
товаром и сваливали их в сани. И торчит, бы-
вало,  из  рогожного  кулька  рядом  с  собольей
шубой  миллионерши  окорок,  а  поперек  мед-
вежьей  полости  лежит  пудовый  мороженый
осетр во всей своей красоте.

Из подвалов пахло тухлятиной, а товар ле-
жал  на  полках  первосортный.  В  рыбных –



лучшая рыба, а в мясных – куры, гуси, индей-
ки, поросята.

Около  прилавка  хлопочут,  расхваливают
товар  и  бесперебойно  врут  приказчики  в  за-
саленных  долгополых  поддевках  и  заскоруз-
лых  фартуках.  На  поясе  у  них –  Целый  ассор-
тимент  ножей,  которые  чистятся  только  на
ночь. Чистота была здесь не в моде.

Главными покупателями были повара луч-
ших  трактиров  и  ресторанов,  а  затем  повара
барские и купеческие,  хозяйки-купчихи и ку-
харки. Все это толклось, торговалось, спорило
из-за  копейки,  а  охотнорядец  рассыпался  пе-
ред  покупателем,  памятуя  свой  единствен-
ный лозунг: «не обманешь – не продашь».

Беднота  покупала  в  палатках  и  с  лотков  у
разносчиков  последние  сорта  мяса:  ребра,
подбедерок, покромку, требуху и дешевую ба-
ранину-ордынку.  Товар  лучших  лавок  им  не
по карману, он для тех, о которых еще Гоголь
сказал: «Для тех, которые почище».

Но  и  тех  и  других  продавцы  в  лавках  и
продавцы  на  улицах  одинаково  обвешивают
и обсчитывают, не отличая бедного от богато-
го, –  это  был  старый  обычай  охотнорядских



торговцев,  неопровержимо  уверенных –  «не
обманешь – не продашь».

Охотный  ряд  восьмидесятых  годов  самым
наглядным  образом  представляет  протокол
санитарного осмотра этого времени.

Осмотр  начался  с  мясных  лавок  и  Монет-
ного двора.

«О  лавках  можно  сказать,  что  они  только
по  наружному  виду  кажутся  еще  сносными,
а  помещения,  закрытые  от  глаз  покупателя,
ужасны.  Все так называемые «палатки» обра-
щены  в  курятники,  в  которых  содержится  и
режется живая птица. Начиная с лестниц, ве-
дущих  в  палатки,  полы  и  клетки  содержатся
крайне небрежно, помет не вывозится, всюду
запекшаяся кровь, которою пропитаны стены
лавок,  не  окрашенных,  как  бы  следовало  по
санитарным условиям, масляною краскою; по
углам на полу всюду набросан сор,  перья,  ро-
гожа, мочала… колоды для рубки мяса избиты
и  содержатся  неопрятно,  туши  вешаются  на
ржавые  железные  невылуженные  крючья,
служащие  при  лавках  одеты  в  засаленное
платье  и  грязные  передники,  а  ножи  в
неопрятном виде лежат в привешанных к по-



ясу  мясников  грязных,  окровавленных  нож-
нах,  которые,  по-видимому,  никогда  не  чи-
стятся… В сараях при некоторых лавках стоят
чаны, в которых вымачиваются снятые с уби-
тых  животных  кожи,  издающие  невыноси-
мый смрад».

Осмотрев лавки, комиссия отправилась на
Монетный  двор.  Посредине  его –  сорная  яма,
заваленная  грудой  животных  и  раститель-
ных гниющих отбросов, и несколько деревян-
ных срубов, служащих вместо помойных ям и
предназначенных  для  выливания  помоев  и
отбросов со всего Охотного ряда. В них густой
массой,  почти в уровень с поверхностью зем-
ли,  стоят  зловонные  нечистоты,  между  кото-
рыми виднеются плавающие внутренности и
кровь.  Все  эти  нечистоты  проведены  без  раз-
решения  управы  в  городскую  трубу  и  без
фильтра стекают по ней в Москву-реку.

Нечистоты  заднего  двора  «выше  всякого
описания».  Почти  половину  его  занимает
официально  бойня  мелкого  скота,  помещаю-
щаяся  в  большом  двухэтажном  каменном  са-
рае.  Внутренность  бойни  отвратительна.  За-
пекшаяся кровь толстым слоем покрывает ас-



фальтовый пол и пропитала некрашеные сте-
ны. «Все помещение довольно обширной бой-
ни,  в  которой  убивается  и  мелкий  скот  для
всего Охотного ряда, издает невыносимое для
свежего человека зловоние. Сарай этот имеет
маленькое отделение, еще более зловонное, в
котором  живет  сторож  заведующего  очист-
кой  бойни  Мокеева.  Площадь  этого  двора  по-
крыта  толстым  слоем  находящейся  между
камнями запекшейся крови и обрывков внут-
ренностей,  подле  стен  лежит  дымящийся  на-
воз,  кишки  и  другие  гниющие  отбросы.  Двор
окружен погребами и запертыми сараями, по-
мещающимися  в  полуразвалившихся  по-
стройках».

«Между прочим,  после  долгих требований
ключа  был  отперт  сарай,  принадлежащий
мяснику  Ивану  Кузьмину  Леонову.  Из  сарая
этого  по  двору  сочилась  кровавая  жидкость
от  сложенных  в  нем  нескольких  сот  гнилых
шкур.  Следующий  сарай  для  уборки  битого
скота,  принадлежащий  братьям  Андреевым,
оказался  чуть  ли  не  хуже  первого.  Солонина
вся  в  червях  и  т.  п.  Когда  отворили  дверь –
стаи  крыс  выскакивали  из  ящиков  с  мясной



тухлятиной,  грузно  шлепались  и  исчезали  в
подполье!.. И так везде… везде».

Протокол  этого  осмотра  исторический.  Он
был прочитан в заседании городской думы и
вызвал  оживленные  прения,  которые,  как  и
всегда,  окончились  бы  ничем,  если  бы  не
гласный Жадаев.

Полуграмотный  кустарь-ящичник,  ма-
ленький,  вихрастый,  в  неизменной  поддевке
и смазных сапогах, когда уже кончились пре-
ния, попросил слова; и его звонкий резкий те-
нор  сменил  повествование  врача  Попандопо-
ло,  рисовавшего  ужасы  Охотного  ряда.  Миаз-
мы,  бациллы,  бактерии,  антисанитария,  ам-
миак… украшали речь врача.

– Вер-рно! Верно, что говорит Василий Кон-
стантиныч!  Так  как  мы  поставляем  ящики  в
Охотный,  так  уж  нагляделись…  И  какие  там
миазмы  и  сколько  их…  Заглянешь  в  бочку –
так они кишмя кишат… Так и ползают по со-
лонине… А уж насчет бахтериев – так и шмы-
гают  под  ногами,  рыжие,  хвостатые…  так  и
шмыгают, того и гляди наступишь.

Гомерический хохот. Жадаев сверкнул гла-
зами, и голос его покрыл шум.



–  Чего  ржете!  Что  я,  вру,  что  ли?  Во-о  ка-
кие,  хвостатые да рыжие! Во-о какие! Под но-
гами шмыгают… – и Он развел руками на пол-
аршина.

Речь Жадаева попала в газеты, насмешила
Москву, и тут принялись за очистку Охотного
ряда. Первым делом было приказано иметь во
всех  лавках  кошек.  Но  кошки  и  так  были  в
большинстве лавок. Это был род спорта – у ко-
го  кот  толще.  Сытые,  огромные  коты  сидели
на прилавках, но крысы обращали на них ма-
ло  внимания.  В  надворные  сараи  котов  на
ночь не пускали после того, как одного из них
в сарае ночью крысы сожрали.

Так  с  крысами  ничего  поделать  и  не  мог-
ли, пока один из охотнорядцев, Грачев, не на-
шел, наконец, способ избавиться от этих хищ-
ников.  И вышло это  только благодаря Жадае-
ву.

Редактор журнала «Природа и  охота»  Л.  П.
Сабанеев, прочитав заметку о Жадаеве, встре-
тился  с  Грачевым,  посмеялся  над  «хвостаты-
ми  бахтериями»  и  подарил  Грачеву  щенка
фокса-крысолова.  Назвал  его  Грачев  Мальчи-
ком  и  поселил  в  лавке.  Кормят  его  мясом  до-



сыта.  Соседи  Грачева  ходят  и  посмеиваются.
Крысы  бегают  стаями.  Мальчик  подрос,
окреп. В одно утро отпирают лавку и находят
двух  задушенных  крыс.  Мальчик  стоит  око-
ло  них,  обрубком  хвоста  виляет…  На  другой
день – тройка крыс… А там пяток, а там уж ни
одной  крысы  в  лавке  не  стало –  всех  переду-
шил…

Так  же  Мальчик  и  амбар  грачевский  очи-
стил… Стали к Грачеву обращаться соседи – и
Мальчик  начал  отправляться  на  гастроли,
выводить  крыс  в  лавках.  Вслед  за  Грачевым
завели  фокстерьеров  и  другие  торговцы,  что-
бы  охранять  первосортные  съестные  припа-
сы,  которых  особенно  много  скоплялось  пе-
ред  большими  праздниками,  когда  богатая
Москва  швырялась  деньгами  на  празднич-
ные подарки и обжорство.

* * *
После революции лавки Охотного ряда бы-

ли снесены начисто,  и вместо них поднялось
одиннадцатиэтажное  здание  гостиницы
«Москва»; только и осталось от Охотного ряда
что два древних дома на другой стороне пло-
щади.  Сотни лет  стояли эти два  дома,  покры-



тые  грязью  и  мерзостью,  пока  комиссия  по
«Старой  Москве»  не  обратила  на  них  внима-
ние,  а  Музейный отдел Главнауки не  присту-
пил к их реставрации.

Разломали  все  хлевушки  и  сарайчики,
очистили от грязи дом, построенный Голицы-
ным,  где  прежде резали кур и  был склад вся-
кой завали,  и выявились на стенах,  после от-
битой штукатурки, пояски, карнизы и прочие
украшения,  художественно  высеченные  из
кирпича,  а  когда  выбросили  из  подвала  зло-
вонные бочки с сельдями и уничтожили заве-
дение,  где  эти  сельди  коптились,  то  под  по-
лом  оказались  еще  беломраморные  покои.
Никто из москвичей и не подозревал, что эта
«коптильня» в беломраморных палатах.

Василий  Голицын,  фаворит  царевны  Со-
фьи,  образованнейший  человек  своего  века,
выстроил эти палаты в 1686 году и принимал
в  них  знатных  иностранцев,  считавших  сво-
им долгом посетить это, как писали за грани-
цей, «восьмое чудо» света.

Рядом  с  палатами  Голицына  такое  же  об-
ширное  место  принадлежало  заклятому  вра-
гу  Голицына –  боярину  Троекурову,  началь-



нику  стрелецкого  приказа.  «За  беду  боярину
сталося, за великую досаду показалося», что у
«Васьки Голицына» такие палаты!

А в это время Петр I как раз поручил свое-
му  любимцу  Троекурову  наблюдать  за  по-
стройкой Сухаревой башни.

И  вместе  с  башней  Троекуров  начал  стро-
ить свой дом, рядом с домом Голицына, чтобы
«утереть  ему  нос»,  а  материал,  кстати,  был
под рукой – от Сухаревой башни. Проведал об
этом Петр, назвал Троекурова казнокрадом, а
все-таки в 1691 году рядом с домом Голицына
появились  палаты,  тоже  в  два  этажа.  Потом
Троекуров  прибавил  еще  третий  этаж  со  сво-
дами в две с половиной сажени, чего не было
ни до него, ни после.

Когда Василия Голицына, по проискам вра-
гов,  в  числе  которых был Троекуров,  сослали
и  секвестровали  его  имущество,  Петр  I  пода-
рил  его  дом  грузинскому  царевичу,  потомки
которого  уже  не  жили  в  доме,  а  сдавали  его
внаем  под  торговые  здания.  В  1871  году  дом
был  продан  какому-то  купцу.  Дворец  превра-
тился в трущобу.

То  же  самое  произошло  и  с  домом  Троеку-



рова.  Род  Троекуровых  вымер  в  первой  поло-
вине  XVIII  века,  и  дом  перешел  к  дворянам
Соковниным,  потом  к  Салтыковым,  затем  к
Юрьевым и, наконец, в 1817 году был куплен
«Московским  мещанским  обществом»,  кото-
рое поступило с ним чисто по-мещански: сда-
ло его под гостиницу «Лондон», которая вско-
ре  превратилась  в  грязнейший  извозчичий
трактир,  до  самой  революции  служивший
притоном шулеров, налетчиков, барышников
и всякого уголовного люда.

Одновременно  с  этими  двумя  домами,  то-
же из зависти, чтобы «утереть нос» Ваське Го-
лицыну и казнокраду Троекурову, князь Гага-
рин выстроил на Тверской свой дом. Это был
казнокрад  похуже,  пожалуй,  Троекурова,  как
поется о нем в песне: 

Ах ты, сукин сын Гагарин,
Ты собака, а не барин…
Заедаешь харчевые,
Наше жалованье,
И на эти наши деньги
Ты большой построил дом
Среди улицы Тверской
За Неглинной за рекой.
Со стеклянным потолком,



С москворецкою водой,
По фонтану ведена,
Жива рыба пущена… 

Неизвестно,  утер  ли нос  Голицыну и  Трое-
курову  своим  домом  Матвей  Гагарин,  но  из-
вестно, что Петр I отрубил ему голову.

Реставрированные  дома  Голицына  и  Трое-
курова – это последняя память об Охотном ря-
де…  И  единственная,  если  не  считать  «Петра
Кириллова».

Об этом продукте Охотного ряда слышится
иногда при недобросовестном отпуске товара:

– Ты мне Петра Кирилыча не заправляй!
Петр  Кириллов,  благодаря  которому  были

введены в трактирах для расчета марки,  был
действительное лицо, увековечившее себя не
только  в  Москве,  ко  и  в  провинции.  Даже  в
далекой  Сибири  между  торговыми  людьми
нередко шел такой разговор:

– Опять ты мне Петра Кирилыча заправил!
Петр  Кирилыч  родился  в  сороковых  годах

в  деревне  бывшего  Углицкого  уезда.  Десяти-
летним мальчиком был привезен в Москву и
определен в трактир Егорова половым.

Наглядевшись  на  охотнорядских  торгов-



цев,  практиковавших  обмер,  обвес  и  обман,
он ловко применил их методы торгового дела
к своей профессии.

Кушанья тогда  заказывали на  слово,  день-
ги,  полученные  от  гостя,  половые  несли  пря-
мо  в  буфет,  никуда  не  заходя,  платили,  полу-
чали  сдачу  и  на  тарелке  несли  ее,  тоже  не
останавливаясь,  к  гостю.  Если  последний  да-
вал на чай, то чайные деньги сдавали в буфет
на  учет  и  делили  после.  Кажется,  ничего
украсть  нельзя,  а  Петр  Кирилыч  ухитрялся.
Он как-то  прятал деньги в  рукава,  засовывал
их  в  диван,  куда  садился  знакомый  подряд-
чик,  который  брал  и  уносил  эти  деньги,  вел
им  счет  и  после,  на  дому,  рассчитывался  с
Петром  Кирилычем.  И  многие  знали,  а  пой-
мать не могли. Уж очень ловок был. Даст, бы-
вало,  гость  ему  сто  рублей  разменять.  Вмиг
разменяет,  сочтет  на  глазах  гостя,  тот  поло-
жит  в  карман,  и  делу  конец.  А  другой  гость
начнет пересчитывать:

–  Чего  ты  принес?  Тут  пятишки  нет,  всего
девяносто пять…

Удивится  Петр  Кириллов.  Сам  перечтет,
положит  деньги  на  стол,  поставит  сверху  на



них солонку или тарелку.
–  Верно,  не  хватает  пятишки!  Сейчас  сбе-

гаю, не обронил ли на буфете.
Через  минуту  возвращается  сияющий  и

бросает пятерку.
–  Ваша  правда…  На  буфете  забыл…  Гость

доволен, а Петр Кирилыч вдвое.
В то время, когда пересчитывал деньги, он

успел  стащить  красненькую,  а  добавил  толь-
ко пятерку.

А  если  гость  пьяненький,  он  получал  с
него  так:  выпил,  положим,  гость  три  рюмки
водки  и  съел  три  пирожка.  Значит,  за  три
рюмки  и  три  пирожка  надо  сдать  в  буфет  60
копеек.

Гость сидит, носом поклевывает:
– Сколько с меня?
– С вас-с… вот,  извольте видеть, –  загибает

пальцы Петр Кирилыч, считая: – По рюмочке
три  рюмочки,  по  гривенничку  три  гривен-
ничка –  тридцать,  три  пирожка  по  гривен-
ничку – тридцать, три рюмочки тридцать. Па-
пиросок не изволили спрашивать? Два рубля
тридцать.

– Сколько?



– Два рубля тридцать!
– Почему такое?
–  Да как же-с?  Водку кушали,  пирожки ку-

шали,  папирос,  сигар  не  спрашивали, –  и  за-
гибает  пальцы. –  По  рюмочке  три  рюмочки,
по  гривеннику,  три  гривенника –  тридцать,
три  пирожка –  тридцать.  По  гривеннику  три
гривенника, по рюмочке три рюмочки, да три
пирожка –  тридцать.  Папиросочек-сигарочек
не спрашивали – два рубля тридцать…

Бросит ничего не понявший гость трешни-
цу. Иногда и сдачи не возьмет, ошалелый.

И все знали, что Петр Кирилыч обсчитыва-
ет,  но никто не мог понять, как именно, а то-
варищи-половые радовались:

– Вот молодчина!
И учились, но не у всех выходило.
Когда  в  трактирах  ввели  расчет  на  «мар-

ки»,  Петр Кирилыч бросил работу и уехал на
покой в свой богато обстроенный дом на Вол-
ге,  где-то  за  Угличем.  И  сказывали  земляки,
что, когда он являлся за покупками в свой Уг-
лич  и  купцы  по  привычке  приписывали  в
счетах, он сердился и говорил:

–  А  ты Петра  Кирилыча хоть  мне-то  не  за-



правляй!  Да  еще оставил после себя Петр Ки-
рилыч  на  память  потомству  особый  способ
резать расстегаи.

Трактир  Егорова  кроме  блинов  славился
рыбными  расстегаями.  Это –  круглый  пирог
во  всю  тарелку,  с  начинкой  из  рыбного  фар-
ша с вязигой, а середина открыта, и в ней, на
ломтике осетрины, лежит кусок налимьей пе-
ченки.  К  расстегаю  подавался  соусник  ухи
бесплатно.

Ловкий  Петр  Кирилыч  первый  придумал
«художественно» разрезать такой пирог. В од-
ной  руке  вилка,  в  другой  ножик;  несколько
взмахов  руки,  и  в  один  миг  расстегай  обра-
щался  в  десятки  тоненьких  ломтиков,  разбе-
гавшихся  от  центрального  куска  печенки  к
толстым  румяным  краям  пирога,  сохранив-
шего  свою  форму.  Пошла  эта  мода  по  всей
Москве,  но  мало  кто  умел  так  «художествен-
но»  резать расстегаи,  как Петр Кирилыч,  раз-
ве  только  у  Тестова –  Кузьма  да  Иван  Семе-
ныч. Это были художники!

Трактир  Егорова –  старозаветный,  един-
ственный в своем роде. Содержатель, старооб-
рядец, запретил в нем курить табак:



– Чтобы нечистым зельем не пахло.
Нижний  зал  трактира  «Низок» –  с  огром-

ной печью. Здесь посетителям,  прямо с  шест-
ка, подавались блины, которые у всех на виду
беспрерывно  пеклись  с  утра  до  вечера.  Тол-
стые,  румяные,  с  разными  начинками –  «его-
ровские блины».

В этом зале гости сидели в шубах и наско-
ро  ели  блины,  холодную  белужину  или  осет-
рину с хреном и красным уксусом.

В  зале  второго  этажа  для  «чистой»  публи-
ки,  с  расписными  стенами,  с  бассейном  для
стерлядей,  объедались селянками и разными
рыбными  блюдами  богачи –  любители  рус-
ского стола, – блины в счет не шли.

Против  ворот  Охотного  ряда,  от  Тверской,
тянется узкий Лоскутный переулок, переходя-
щий в Обжорный, который кривулил к Мане-
жу и к  Моховой;  нижние этажи облезлых до-
мов  в  нем  были  заняты  главным  образом
«пырками». Так назывались харчевни, где по-
давались:  за  три  копейки –  чашка  щей  из  се-
рой капусты, без мяса;  за пятак – лапша зеле-
но-серая  от  «подонья»  из-под  льняного  или
конопляного  масла,  жареная  или  тушеная



картошка.
Обжорный ряд с рассвета до полуночи был

полон  рабочего  народа:  кто  впроголодь  обе-
дал в  «пырках»,  а  кто  наскоро,  прямо на ули-
це, у торговок из глиняных корчаг – осердьем
и тухлой колбасой.

В  обжорке  съедались  все  те  продукты,  ка-
кие  нельзя  было  продать  в  лавках  и  даже  в
палатках Охотного.  Товар для  бедноты –  слег-
ка протухший, «крысами траченый».

Перед  праздниками  Охотный  ряд  возил
московским  Сквозник-Дмухановским  возами
съестные  взятки,  давали  и  «сухими»  в  кон-
верте.

В  обжорке  брали  «сухими»  только  квар-
тальные, постовые же будочники довольство-
вались «натурой» – на закуску к водке.

– Ну,  кума,  режь-ка пополам горло! Да лег-
кого малость зацепи…

Во  время  японской  войны  большинство
трактиров  стало  называться  ресторанами,  и
даже  исконный  тестовский  трактир  переме-
нил вывеску:

«Ресторан Тестова».
От  трактира  Тестова  осталась  только  в



двух-трех  залах  старинная  мебель,  а  все
остальное  и  не  узнаешь!  Даже  стены  другие
стали.

Старые  москвичи-гурманы  перестали  хо-
дить  к  Тестову.  Приезжие  купцы,  не  бывав-
шие  несколько  лет  в  Москве,  не  узнавали
трактира.  Первым  делом –  декадентская  кар-
тина на зеркальном окне вестибюля… В боль-
шом  зале –  модернистская  мебель,  на  кото-
рую десятипудовому купчине и сесть боязно.

Приезжие идут во второй зал, низенький, с
широкими  дубовыми  креслами.  Занимают
любимый  стол,  к  которому  привыкли,  распо-
лагаясь на разлатых диванах…

– Вот здесь по-тестовски, как прежде быва-
ло!

Двое половых вырастают перед столом.  Те
же белые рубашки, зелененькие пояски, но за
поясами  не  торчат  обычные  бумажники  для
денег и марок.

–  А  где  твои присяги?  Где  марошник-лопа-
тошник?

– На марки расчета не ведем, у нас теперь
талоны…

– А где Кузьма? Где Иван Семеныч?..  Поло-



вой смутился: видит, гости почетные.
–  На  покое-с,  в  провинцию  за  старостью

лет уехали… в деревню.
– А ты-то углицкий?
– Нет,  мы подмосковные… Теперь ярослав-

ских мало у нас осталось…
–  Что  же  ты  как  пень  стоишь?  Что  же  ты

гостей не угощаешь? Вот, бывало, Кузьма Его-
рыч…

–  Не  наше  дело-с,  теперь  у  нас  мирдотель
на  это…  Подошел  метрдотель,  в  смокинге  и
белом галстуке, подал карточку и наизусть за-
барабанил:

–  Филе  из  куропатки…  Шоффруа,  соус  про-
вансаль… Беф бруи… Филе портюгез… Пудинг
дипломат… –  И  совершенно  неожиданно: –
Шашлык по-кавказски из английской барани-
ны.

И  еще  подал  карточку  с  перечислением
кавказских  блюд,  с  подписью:  шашлычник
Георгий Сулханов, племянник князя Аргутин-
ского-Долгорукова…

Выслушали  всё  и  прочитали  карточку  го-
сти.

–  А  ведь  какой  трактир-то  был  знамени-



тый, – вздохнул седой огромный старик.
–  Ресторан  теперь,  а  не  трактир! –  важно

заявил метрдотель.
–  То-то,  мол,  говорим,  ресторан!  А  ехали

мы  сюда  поесть  знаменитого  тестовского  по-
росенка,  похлебать  щец  с  головизной,  поще-
ботить  икорки  ачуевской  да  расстегайчика
пожевать, а тут вот… Эф бруи… Яйца-то нам и
в степи надоели!

В  большом,  полном  народа  зале  загудела
музыка.

–  А  где  же  ваша  машина  знаменитая?  Где
она? «Лучинушку» играла… Оперы…

–  Вот  там;  да  ее  не  заводим:  многие  гости
обижаются  на  машину –  старье,  говорят!  У
нас  теперь  румынский  оркестр… –  И,  сказав
это,  метрдотель  повернулся,  заторопился  к
другому столу.

Подали расстегаи.
– Разве это расстегай? Это калоша, а не рас-

стегай!  Расстегай  круглый.  Ну-ка,  как  ты  его
разрежешь?

–  Нынче  гости  сами  режут.  Старик  сказал
соседу:

–  Трактирщика  винить  нельзя:  его  дело



В

торговое,  значит,  сама  публика  стала  такая,
что  ей  ни  машина,  ни  селянка,  ни  расстегай
не  нужны.  Ей  подай  румын,  да  разные  супы
из черепахи, да филе бурдалезы… Товарец по
покупателю…  У  Егорова,  бывало,  курить  не
позволялось, а теперь копти потолок сколько
хошь! Потому всё, что прежде в Москве народ
был, а теперь – публика. 

Лубянка 
 девяностых  годах  прошлого  столетия  раз-
богатевшие  страховые  общества,  у  кото-

рых  кассы  ломились  от  денег,  нашли  выгод-
ным  обратить  свои  огромные  капиталы  в
недвижимые  собственности  и  стали  скупать
земли  в  Москве  и  строить  на  них  доходные
дома.  И  вот  на  Лубянской  площади,  между
Большой и Малой Лубянкой, вырос огромный
дом.  Это  дом  страхового  общества  «Россия»,
выстроенный на владении Н. С. Мосолова.

В восьмидесятых годах Н. С. Мосолов, бога-
тый помещик, академик, известный гравер и
собиратель  редких  гравюр,  занимал  здесь  от-
дельный  корпус,  в  нижнем  этаже  которого
помещалось  варшавское  страховое  общество;



в другом крыле этого корпуса, примыкавшего
к  квартире  Мосолова,  помещалась  фотогра-
фия Мебиуса. Мосолов жил в своей огромной
квартире  один,  имел  прислугу  из  своих  быв-
ших  крепостных.  Полгода  он  обыкновенно
проводил  за  границей,  а  другие  полгода –  в
Москве, почти никого не принимая у себя. Из-
редка он выезжал из дому по делам в дорогой
старинной карете,  на паре прекрасных лоша-
дей,  со  своим  бывшим  крепостным  кучером,
имени которого никто не знал, а звали его все
«Лапша».

Против  дома  Мосолова  на  Лубянской  пло-
щади  была  биржа  наемных  карет.  Когда  Мо-
солов  продал  свой  дом  страховому  обществу
«Россия»,  то  карету  и  лошадей  подарил  сво-
ему  кучеру  и  «Лапша»  встал  на  бирже.  Пре-
красная  запряжка  давала  ему  возможность
хорошо зарабатывать: ездить с «Лапшой» счи-
талось шиком.

Мосолов умер в 1914 году. Он пожертвовал
в  музей  драгоценную  коллекцию  гравюр  и
офортов,  как  своей  работы,  так  и  иностран-
ных  художников.  Его  тургеневскую  фигуру
помнят  старые  москвичи,  но  редко  кто  удо-



стаивался бывать у него. Целые дни он прово-
дил  в  своем  доме  за  работой,  а  иногда  отды-
хал  с  трубкой  на  длиннейшем  черешневом
чубуке  у  окна,  выходившего  во  двор,  где  по-
мещался  в  восьмидесятых  годах  гастрономи-
ческий магазин Генералова.

При  магазине  была  колбасная;  чтобы
иметь  товар  подешевле,  хозяин  заблаговре-
менно большими партиями закупал кишки, и
они  гнили  в  бочках,  распространяя  ужасную
вонь.  По  двору  носилась  злющая  собака,  ов-
чарка Енотка,  которая не  выносила полицей-
ских.  Чуть  увидит  полицейского –  бросается.
И всякую собаку,  забежавшую на двор,  рвала
в клочья.

В  соседнем  флигеле  дома  Мосолова  поме-
щался  трактир  Гусенкова,  а  во  втором  и  тре-
тьем  этажах –  меблированные  комнаты.  Во
втором  этаже  номеров  было  около  двадцати,
а в  верхнем –  немного меньше.  В первый раз
я побывал в них в 1881 году, у актера А. Д. Ка-
закова.

– Тут все наши, тамбовские! – сказал он.
Мосолов,  сам  тамбовский  помещик,  сдал

дом  под  номера  какому-то  земляку-предпри-



нимателю, который умер в конце восьмидеся-
тых годов, но и его преемник продолжал хра-
нить традиции первого.

Номера все были месячные, занятые посто-
янными  жильцами.  Среди  них,  пока  не  вы-
мерли, жили тамбовские помещики (Мосолов
сам  был  из  их  числа),  еще  в  семидесятых  го-
дах приехавшие в Москву доживать свой век
на  остатки  выкупных,  полученных  за  «осво-
божденных» крестьян.

Оригинальные  меблирашки!  Узенькие,
вроде  тоннеля,  коридорчики,  со  специфиче-
ским  «нумерным»  запахом.  Коридорные  бес-
прерывно неслышными шагами бегали с пло-
хо луженными и нечищеными самоварами в
облаках пара,  с  угаром,  в  номера и обратно…
В  неслышной,  благодаря  требованию  хозяи-
на,  мягкой  обуви,  в  их  своеобразной  лакей-
ской  ловкости  движений  еще  чувствовался
пережиток  типичных,  растленных  нрав-
ственно и  физически,  но  по  лакейской части
весьма  работоспособных,  верных  холопов
прежней помещичьей дворни.

И  действительно,  в  1881  году  еще  остава-
лись  эти  типы,  вывезенные  из  тамбовских



усадеб  крепостные.  В  те  года  население  меб-
лирашек  являлось  не  чем  иным,  как  умира-
ющей  в  городской  обстановке  помещичьей
степной  усадьбой.  Через  несколько  лет  они
вымерли –  сначала  прислуга,  бывшая  кре-
постная,  а  потом  и  бывшие  помещики.  Доль-
ше  других  держалась  коннозаводчица  там-
бовская  Языкова,  умершая  в  этих  номерах  в
глубокой  старости,  окруженная  любимыми
собачками  и  двумя  верными  барыне  дворо-
выми  «девками» –  тоже  старухами…  Жил
здесь  отставной  кавалерийский  полковник,
целые  дни  лежавший  на  диване  с  трубкой  и
рассылавший  просительные  письма  своим
старым  друзьям,  которые  время  от  времени
платили за его квартиру.

Некоторым  жильцам,  тоже  старикам,  там-
бовским  помещикам,  прожившимся  догола,
помогал сам Мосолов.

Понемногу  на  место  вымиравших  поме-
щиков  номера  заселялись  новыми  жильца-
ми,  и  всегда  на  долгие  годы.  Здесь  много  лет
жили  писатель  С.  Н.  Филиппов  и  доктор  Доб-
ров,  жили  актеры-москвичи,  словом,  спокой-
ные, небогатые люди, любившие уют и тиши-



ну.
Казаков  жил  у  своего  друга,  тамбовского

помещика  Ознобишина,  двоюродного  брата
Ильи  Ознобишина,  драматического  писателя
и  прекрасного  актера-любителя,  останавли-
вавшегося в этом номере во время своих при-
ездов в Москву на зимний сезон.

Номер  состоял  из  трех  высоких  комнат  с
большими окнами, выходящими на площадь.
На  полу  лежал  огромный  мягкий  ковер  пер-
сидского  рисунка,  какие  в  те  времена  ткали
крепостные  искусницы.  Вся  мебель –  красно-
го  дерева  с  бронзой,  такие  же  трюмо в  стиле
рококо;  стол красного  дерева,  с  двумя башня-
ми по сторонам, с разными ящиками и ящич-
ками,  а  перед  ним  вольтеровское  кресло.  В
простенке  между  окнами –  драгоценные,  ин-
крустированные  «були»  и  огромные  англий-
ские часы с басовым боем… На стенах – навер-
ху портреты предков, а под ними акварели из
охотничьей жизни, фотографии, и все – в рам-
ках  красного  дерева…  На  камине  дорогие
бронзовые  канделябры  со  свечами,  а  между
ними часы – смесь фарфора и бронзы.

В  спальне –  огромная,  тоже  красного  дере-



ва кровать и над ней ковер с охотничьим ро-
гом,  арапниками,  кинжалами  и  портретами
борзых  собак.  Напротив –  турецкий  диван;
над  ним  масляный  портрет  какой-то  очень
красивой  амазонки  и  опять  фотографии  и
гравюры.  Рядом  с  портретом  Александра  II  в
серой  визитке,  с  собакой  у  ног –  фотография
Герцена  и  Огарева,  а  по  другую  сторону –
принцесса  Дагмара с  собачкой на  руках  и  Га-
рибальди в круглой шапочке.

Это  все,  что  осталось  от  огромного  барско-
го  имения  и  что  украшало  жизнь  одинокого
старого барина,  когда-то прожигателя жизни,
приехавшего в Москву доживать в этом номе-
ре свои последние годы.

Приходят в  гости к  Казакову актеры Кире-
ев и Далма-тов и один из литераторов. Скуча-
ет в одиночестве старик. А потом вдруг:

–  Знаете  что?  Видали  ли  вы  когда-нибудь
лакейский театр?

– Не понимаем.
– Ну, так увидите!
И  позвонил.  Вошел  слуга,  довольно  обтре-

панный,  но  чрезвычайно  важный,  с  седыми
баками  и  совершенно  лысой  головой.  Высо-



кий, осанистый, вида барственного.
– Самоварчик прикажете, Александр Дмит-

риевич?
– Да, пожалуй. Скучно очень…
–  Время  такое-с,  все  разъехамшись…  Во

всем коридоре одна только Языкова барыня…
Кто в парк пошел, кто на бульваре сидит… Ко
сну прибудут, а теперь еще солнце не село.

Стоит  старик,  положив  руку  на  спинку
кресла, и, видимо, рад поговорить.

–  Никанор  Маркелыч!  А  я  к  вам  с  прось-
бой…  Вот  это  мои  друзья –  актеры…  Пред-
ставьте  нам  старого  барина.  Григорий-то
здесь?

– У себя в каморке, восьмому нумеру папи-
росы набивает.

– Позовите его да представьте… мы по руб-
лику вам соберем.

– Помилуйте,  за что же-с… Я и так рад для
вас.

– Со скуки умираем, развлеките нас…
– Сейчас за Гришей сбегаю.
Он  взял  большое  кресло,  отодвинул  его  в

противоположный  угол,  к  окну,  сказал  «сей-
час»  и  исчез.  Казаков  на  наши  вопросы  отве-



чал только одно:
– Увидите. А пока давайте по рублю.
Через  несколько  минут  легкий  стук  в

дверь, и вошел важный барин в ермолке с ки-
сточкой,  в  турецком халате  с  красными шну-
рами. Не обращая на нас никакого внимания,
он прошел, будто никого и в комнате нет, сел
в кресло и стал барабанить пальцами по под-
локотнику, а потом закрыл глаза, будто задре-
мал: В маленькой прихожей кто-то кашлянул.
Барин  открыл  глаза,  зевнул  широко  и  хлоп-
нул в ладоши.

– Ванька, трубку!
И  вмиг  вбежал  с  трубкой  на  длиннейшем

черешневом  чубуке  человек  с  проседью,  в
подстриженных баках,  на одной ноге опорок,
на другой – туфля. Подал барину трубку, а сам
встал на колени, чиркнул о штаны спичку, за-
жег бумагу и приложил к трубке.

Барин раскурил и затянулся.
– А мерзавец Прошка где?
– На нем черти воду возят…
–  А! –  барин  выпустил  клуб  дыма  и  заду-

мался.
– Ванька малый! Принеси-ка полштоф вод-



ки алой!
– А где ее взять, барин?
– Ах ты, татарин! Возьми в поставе!
– Черт там про тебя ее поставил…
– А шампанское какое у нас есть?
– А которым ворота запирают!
– Что ты сказал? Плохо слышу!
– Что сказал – кобель языком слизал!
–  Ванька  малый,  ты  малый  бывалый,  нет

ли для меня у тебя невесты на примете?
– Есть лучше всех на свете, красавица, пол-

пуда  навоза  на  ней  таскается.  Как  поклонит-
ся – фунт отломится,  как павой пройдет – два
нарастет… Одна нога хромая, на один глаз ко-
сая, малость конопатая, да зато бо-ога-атая!

–  Ну,  это не беда,  давай ее  сюда… А прида-
ное какое?

– Имение большое, не виден конец, а посе-
редке  дворец –  два  кола  вбито,  бороной  по-
крыто,  добра  полны  амбары,  заморские  това-
ры, чего-чего нет, харчей запасы невпроед: со-
рок кадушек соленых лягушек, сорок амбаров
сухих  тараканов,  рогатой  скотины –  петух  да
курица, а медной посуды – крест да пуговица.
А  рожь  какая –  от  колоса  до  колоса  не  слы-



хать бабьего голоса!
– Ванька малый! А как из моей деревни пи-

шут? Живут ли мои крепостные богато?
– Пишут, что чуть дышут, а живут страсть

богато,  гребут  золото  лопатой,  а  дерьмо  язы-
ком, и ни рубах, ни порток ни на ком! Да вот
еще вам бурмистр письмо привез…

– А где он, старый леший?
–  Да  уж  на  том  свете  смолу  для  господ  ки-

пятит!  Слуга  вынимает  из  опорка  бумажку и
подает барину.

– Ах ты, сукин сын! Почему подаешь бари-
ну письмо не на серебряном подносе?

– Да серебро-то у нас в забросе, подал бы на
золотом блюде, да разбежались люди…

Барин вслух читает письмо:
«Батюшка  барин  сивый  жеребец  Михайло

Петрович  помер  шкуру  вашу  барскую  содра-
ли  продали  на  вырученные  деньги  куплен
прочный хомут для вашей милости на ярмар-
ке  свиней  породы  вашей  милости  было  до-
вольно»,

– Ванька! Скот! Да это письмо старинное…
– Половину искурили – было длинное…
– Тогда  был у  меня на  дворце  герб,  в  золо-



том поле голубой щит…
– А теперь у вас,  барин, в чистом поле вот

что, –  и,  просунув  большой  палец  между  ука-
зательным  и  средним,  слуга  преподнес  бари-
ну кукиш.

Обратился к нам:
–  Представление  окончено;  кроме  этого,  у

нас с барином ничего нет…
Гости  зааплодировали,  а  восторженный

Киреев вскочил и стал жать руки артистам.
Насилу мы уговорили их взять деньги…
Человек,  игравший  «Ваньку»,  рассказал,

что  это  «представление»  весьма  старинное  и
еще  во  времена  крепостного  права  служило
развлечением  крепостным,  из-за  него  риско-
вавшим попасть под розги, а то и в солдаты.

То  же  подтвердил  и  старик  Казаков,  быв-
ший крепостной актер, что он усиленно скры-
вал.

* * *
Рядом  с  домом  Мосолова,  на  земле,  при-

надлежавшей консистории, был простонарод-
ный  трактир  «Углич».  Трактир  извозчичий,
хотя  у  него  не  было  двора,  где  обыкновенно
кормятся  лошади,  пока  их  владельцы  пьют



чай. Но в то время в Москве была «простота»,
которую вывел в  половине девяностых годов
обер-полицмейстер Власовский.

А до него Лубянская площадь заменяла со-
бой и извозчичий двор: между домом Мосоло-
ва  и  фонтаном –  биржа  извозчичьих  карет,
между  фонтаном  и  домом  Шилова –  биржа
ломовых,  а  вдоль  всего  тротуара  от  Мясниц-
кой  до  Большой  Лубянки –  сплошная  верени-
ца  легковых  извозчиков,  толкущихся  около
лошадей. В те времена не требовалось, чтобы
извозчики обязательно сидели на  козлах.  Ло-
шади  стоят  с  надетыми  торбами,  разнуздан-
ные, и кормятся.

На  мостовой  вдоль  линии  тротуара –  объ-
едки сена и потоки нечистот.

Лошади  кормятся  без  призора,  стаи  голу-
бей  и  воробьев  мечутся  под  ногами,  а  извоз-
чики  в  трактире  чай  пьют.  Извозчик,  выйдя
из трактира,  черпает прямо из бассейна гряз-
ным ведром воду и поит лошадь, а вокруг бас-
сейна – вереница водовозов с бочками.

Подъезжают  по  восемь  бочек  сразу,  стано-
вятся  вокруг  бассейна  и  ведерными  черпака-
ми  на  длинных  ручках  черпают  из  бассейна



воду и наливают бочки, и вся площадь гудит
ругательствами с раннего утра до поздней но-
чи…

Рядом  с  «Угличем»,  на  углу  Мясницкой –
«Мясницкие» меблированные комнаты, зани-
маемые  проезжими  купцами  и  комиссионе-
рами с образцами товаров. Дом, где они поме-
щаются,  выстроен  Малюшиным  «а  земле,
арендуемой у консистории.

Консистория!  Слово,  теперь  непонятное
для большинства читателей.

Попал черт в невод и в испуге вскрикивал:
– Не в консистории ли я?!
Была такая поговорка,  характеризовавшая

это учреждение.
А представляло оно собой местное церков-

ное  управление  из  крупных  духовных  чи-
нов – совет, и мелких чиновников, которыми
верховодил секретарь – главная сила, которая
влияла и на совет. Секретарь – это все. Чинов-
ники  получали  грошовое  жалованье  и  суще-
ствовали  исключительно  взятками.  Это  дела-
лось  совершенно  открыто.  Сельские  священ-
ники  возили  на  квартиры  чиновников  взят-
ки возами, в виде муки и живности, а москов-



ские платили наличными. Взятки давали дья-
коны, дьячки, пономари и окончившие акаде-
мию или семинарию студенты, которым дава-
ли  места  священников.  Консистория  владела
большим  куском  земли  по  Мясницкой –  от
Фуркасовского переулка до Лубянской площа-
ди.  Она  помещалась  в  двухэтажном  здании
казарменного  типа,  и  при  ней  был  большой
сад. Потом дом этот был сломан, выстроен но-
вый, ныне существующий, № 5,  но и в новом
доме взятки брали по-старому. Сюда являлось
на  поклон  духовенство,  здесь  судили  прови-
нившихся,  здесь  заканчивались  бракоразвод-
ные  дела,  требовавшие  огромных  взяток  и
подкупных  свидетелей,  которые  для  уличе-
ния  в  неверности  того  или  другого  супруга,
что  было  необходимо  по  старому  закону  при
разводе,  рассказывали  суду,  состоявшему  из
седых  архиереев,  все  мельчайшие  подробно-
сти  физической  измены,  чему  свидетелями
будто бы они были. Суду было мало того дока-
зательства,  что  изменившего  супружеской
верности застали в кровати; требовались еще
такие подробности, которые никогда ни одно
третье  лицо  не  может  видеть,  но  свидетели



«видели»  и  с  пафосом  рассказывали,  а  судьи
смаковали и «судили».

Выше  консистории  был  Святейший  синод.
Он находился в Петербурге в здании под арка-
ми,  равно  как  и  Правительствующий  сенат,
тоже в здании под арками.

Отсюда ходила шутка:
– Слепейший синод и грабительствующий

сенат живут подарками.
Между  зданием  консистории  и  «Мясниц-

кими»  номерами  был  стариннейший  трех-
этажный  дом,  где  были  квартиры  чиновни-
ков. Это некогда был дом ужасов.

У меня сохранилась запись очевидца о по-
сещении этой трущобы: «Мне пришлось, – пи-
шет  автор  записи, –  быть  у  одного  из  чинов-
ников, жившего в этом доме. Квартира была в
нижнем  этаже  старинного  трехэтажного  до-
ма, в низеньких сводчатых комнатах. Впечат-
ление  жуткое,  несмотря  на  вполне  прилич-
ную  семейную  обстановку  средней  руки;  да-
же  пара  канареек  перекликалась  в  глубокой
нише  маленького  окна.  Своды  и  стены  были
толщины  невероятной.  Из  потолка  и  стен  в
столовой торчали какие-то толстые железные



ржавые  крючья  и  огромные  железные  коль-
ца. Сидя за чаем, я с удивлением оглядывался
и на своды и на крючья, и на кольца.

– Что это за странное здание? – спросил я у
чиновника.

–  Довольно  любопытное.  Вот,  например,
мы сидим в той самой комнате, где сто лет на-
зад  сидел Степан Иванович Шешковский,  на-
чальник  тайной  экспедиции,  и  производил
здесь  пытки  арестованных.  Вот  эти  крючья
над  нами –  дыбы,  куда  подвешивали  пытае-
мых.  А  вот  этот  шкафчик, –  мой  собеседник
указал на глубокую нишу, на деревянных но-
вых  полочках  которой  стояли  бутылки  с  на-
ливками  и  разная  посуда, –  этот  шкафчик  не
больше не меньше, как каменный мешок. Же-
лезная дверь с него снята и заменена деревян-
ной  уже  нами,  и  теперь,  как  видите,  в  нем
мирно стоит домашняя наливка, которую мы
сейчас  и  попробуем.  А  во  времена  Шешков-
ского  сюда  помещали  стоймя  преступников;
видите,  только  аршин  в  глубину,  полтора  в
ширину  и  два  с  небольшим  аршина  в  выши-
ну. А под нами, да и под архивом, рядом с на-
ми –  подвалы  с  тюрьмами,  страшный  засте-



нок,  где  пытали,  где  и  сейчас  еще  кольца  це-
лы,  к  которым  приковывали  приведенных
преступников. Там пострашнее. Уцелел и еще
один  каменный  мешок  с  дверью,  обитой  же-
лезом.  А  подвал  теперь  завален  разным  хла-
мом.

В  дальнейшей  беседе  чиновник  рассказал
следующее:

– Я уже сорок лет живу здесь и застал еще
людей,  помнивших и Шешковского,  и  его  по-
мощников –  Чередина,  Агапыча  и  других,
знавших даже самого  Ваньку Каина.  Помнил
лучше других и рассказывал мне ужасы жив-
ший здесь  в  те  времена еще подростком сын
старшего  сторожа  того  времени,  потом  наш
чиновник.  При  нем  уж  пытки  были  реже.  А
как  только  воцарился  Павел  I,  он  приказал
освободить  из  этих  тюрем  тайной  экспеди-
ции  всех,  кто  был  заключен  Екатериной  II  и
ее  предшественниками.  Когда  их  выводили
на двор, они и на людей не были похожи: кто
кричит,  кто  неистовствует,  кто  падает  за-
мертво…

На дворе с них снимали цепи и развозили
кого  куда,  больше  в  сумасшедший  дом…  По-



том,  уже  при  Александре  I,  сломали  дыбу,
станки пыточные, чистили тюрьмы. Чередин
еще  распоряжался  всем.  Он  тут  и  жил,  при
мне  еще.  Он  рассказывал,  как  Пугачева  при
нем  пытали, –  это  еще  мой  отец  помнил…  И
Салтычиху он видел здесь,  в  этой самой ком-
нате, где мы теперь сидим… Потом ее отсюда
перевезли в  Ивановский монастырь,  в  склеп,
где она тридцать лет до самой смерти сидела.
Вот я ее самолично видел в Ивановском мона-
стыре…  Она  содержалась  тогда  в  подземной
тюрьме,  выглядывала  сквозь  решетку,  в  око-
шечко, визжала, ругалась и плевалась на нас.
Ее никогда не отпирали, и еду подавали в это
самое  единственное  окошечко.  Мне  было  то-
гда  лет  восемь,  я  ходил  в  монастырь  с  мате-
рью и хорошо все помню…»

Прошло  со  времени  этой  записи  больше
двадцати  лет.  Уже  в  начале  этого  столетия
возвращаюсь я по Мясницкой с Курского вок-
зала  домой  из  продолжительной  поездки –  и
вдруг вижу: дома нет, лишь груда камня и му-
сора.  Работают  каменщики,  разрушают  фун-
дамент.  Я  соскочил  с  извозчика  и  прямо  к
ним. Оказывается, новый дом строить хотят.



–  Теперь  подземную  тюрьму  начали  ло-
мать, – пояснил мне десятник.

– А я ее видел, – говорю.
–  Нет,  вы  видели  подвальную,  ее  мы  уже

сломали,  а  под  ней  еще  была,  самая  страш-
ная:  в  одном ее  отделении картошка и дрова
лежали,  а  другая  половина  была  наглухо  за-
мурована…  Мы  и  сами  не  знали,  что  там  по-
мещение есть. Пролом сделали, и наткнулись
мы на дубовую, железом кованную дверь. На-
силу  сломали,  а  за  дверью –  скелет  человече-
ский…  Как  сорвали  дверь–  как  загремит,  как
цепи звякнули… Кости похоронили. Полиция
приходила, а пристав и цепи унес куда-то.

Мы  пролезли  в  пролом,  спустились  на  че-
тыре ступеньки вниз, на каменный пол; здесь
подземный  мрак  еще  боролся  со  светом  из
проломанного потолка в другом конце подзе-
мелья.  Дышалось  тяжело…  Проводник  мой
вынул из кармана огарок свечи и зажег… Сво-
ды… кольца… крючья…

Дальше было светлее, свечку погасили.
– А вот здесь скелет на цепях был.
Обитая ржавым железом, почерневшая ду-

бовая дверь, вся в плесени, с окошечком, а за



ней низенький каменный мешок, такой же, в
каком стояла наливка у старика,  только с  ка-
ким-то углублением, вроде узкой ниши.

При  дальнейшем  осмотре  в  стенах  оказа-
лись еще какие-то ниши, тоже,  должно быть,
каменные мешки.

– Я приду завтра с фотографом, надо снять
это и напечатать в журнале.

– Пожалуйста, приходите. Пусть знают, как
людей мучили. Приходите.

Я вышел на улицу и только хотел сесть на
извозчика,  как  увидел  моего  товарища  по
журнальной  работе –  иллюстратора  Н.  А.  Бо-
гатова.

–  Николай  Алексеевич,  есть  у  тебя  каран-
даш? – останавливаю его.

– Конечно, я без карандаша и альбома – ни
шагу. Я в кратких словах рассказал о том, что
видел,  и  через  несколько  минут  мы  были  в
подземелье.

Часа  три  мы  пробыли  здесь  с  Богатовым,
пока  он  сделал  прекрасную  зарисовку,  при-
чем десятник дал нам точные промеры подзе-
мелья.  Ужасный  каменный  мешок,  где  был
найден  скелет,  имел  два  аршина  два  вершка



вышины,  ширины –  тоже  два  аршина  два
вершка, а глубины в одном месте, где ниша, –
двадцать  вершков,  а  в  другом –  тринадцать.
Для чего была сделана эта ниша, так мы и не
догадались.

Дом сломали, и на его месте вырос новый.
В 1923–1924 годах, на месте, где были «Мяс-

ницкие»  меблированные  комнаты,  выстро-
ены  торговые  помещения.  Под  ними  оказа-
лись  глубоченные  подвалы  со  сводами  и  ка-
кими-то  столбами,  напоминавшие  соседние
тюрьмы «Тайного приказа», к которому, веро-
ятно,  принадлежали  они.  Теперь  их  засыпа-
ли,  но  до  революции  они  были  утилизирова-
ны  торговцем  Чичкиным  для  склада  молоч-
ных продуктов.

* * *
По  другую  сторону  Мясницкой,  в  Лубян-

ском  проезде,  было  владение  Ромейко.  В  вы-
ходящем  на  проезд  доме  помещался  трактир
Арсентьича,  задний  фасад  которого  выходил
на  огромнейший  двор,  тянувшийся  почти  до
Златоустовского переулка. Двор был застроен
оптовыми  лавками,  где  торговали  сезонным
товаром:  весной –  огурцами  и  зеленью,  ле-



том – ягодами, осенью – плодами, главным об-
разом яблоками, а зимой – мороженой рыбой
и  круглый  год –  живыми  раками,  которых
привозили с Оки и Волги, а главным образом
с  Дона,  в  огромных  плетеных  корзинах.  Эта
оптовая торговля была, собственно, для одних
покупателей –  лотошников  и  разносчиков.  В
начале  девяностых  годов  это  огромное  дело
прекратилось,  владения  Ромейко  купил  си-
бирский богатей Н.  Д.  Стахеев и выстроил на
месте  сломанного трактира большой дом,  ко-
торый потом проиграл в карты.

Позади  «Шиповской  крепости»  был  огром-
ный пустырь, где по зимам торговали с возов
мороженым  мясом,  рыбой  и  птицей,  а  в  дру-
гое время – овощами, живностью и фруктами.
Разносчики, главным образом тверские, поку-
пали  здесь  товар  и  ходили  по  всей  Москве,
вплоть до самых окраин, нося на голове пудо-
вые лотки и поставляя продукты своим посто-
янным  покупателям.  У  них  можно  было  ку-
пить  и  крупного  осетра,  и  на  пятак  печенки
для  кошки.  Разносчики  особенно  ценились
хозяйками весной и осенью, когда улицы бы-
ли непроходимы от грязи,  или в  большие хо-



лода  зимой.  Хороших  лавок  в  Москве  было
мало, а рынки – далеко.

Как-то,  еще  в  крепостные  времена,  на  Лу-
бянской площади появился деревянный бала-
ган  с  немудрящим  зверинцем  и  огромным
слоном,  который  и  привлекал  главным  обра-
зом  публику.  Вдруг  по  весне  слон  взбесился,
вырвал из стены бревна, к которым был при-
кован цепями,  и  начал разметывать  балаган,
победоносно  трубя  и  нагоняя  страх  на  окру-
жившие  площадь  толпы  народа.  Слон,  раз-
драженный  криками  толпы,  старался  вы-
рваться,  но  его  удерживали  бревна,  к  кото-
рым он был прикован и которые застревали в
обломках  балагана.  Слон  уже  успел  сбить  од-
но бревно и ринулся на толпу, но к этому вре-
мени  полиция  привела  роту  солдат,  которая
несколькими залпами убила великана.

Теперь  на  этом  месте  стоит  Политехниче-
ский музей.



П

 
Под каланчой 

олтораста лет стоит на Тверской дом, в ко-
тором  помещается  теперь  Моссовет.  Вы-

строил его в 1782 году, по проекту знаменито-
го  архитектора  Казакова,  граф  Чернышев,
московский генерал-губернатор, и с той поры
дом  этот;  вплоть  до  революции  был  бессмен-
но  генерал-губернаторским  домом.  Фасадом
он  выходит  на  Советскую  площадь,  которая
называлась Скобелевской, а ранее того – Твер-
ской  площадью.  В  этом  доме  происходили
торжественные  приемы  и  блестящие  балы,
устраивать  которые  особенно  любил  в  вось-
мидесятых  годах  князь  В.  А.  Долгоруков,  пра-
вивший столицей в патриархальном порядке.
На  его  балах  бывала  вся  Москва,  и  в  роскош-
ных  залах,  среди  усыпанных  бриллиантами
великосветских  дам  и  блестящих  мундиров,
можно  было  увидеть  сапоги  замоскворецких
миллионеров,  поддевку  гласного  Давыда  Жа-
даева  и  долгополый  сюртук  ростовщика  Ка-
шина…  Ростовщики  и  даже  скупщики  краде-
ного  и  содержатели  разбойничьих  притонов
бывали  на  этих  балах,  прикрытые  мундира-



ми  благотворительных  обществ,  в  которые
доступ  был  открыт  всем,  кто  жертвует  день-
ги.  Многие из них даже получали чины и ор-
дена, ими прикрывали свои преступные дела,
являясь недоступными для полиции.

Подъезжает  в  день  бала  к  подъезду  гене-
рал-губернаторского  дворца  какой-нибудь
Ванька Кулаков в  белых штанах и  расшитом
«благотворительном» мундире «штатского ге-
нерала»,  входит  в  вестибюль,  сбрасывает  на
руки швейцару соболью шубу и, отсалютовав
с вельможной важностью треуголкой дежуря-
щему  в  вестибюле  участковому  приставу,
поднимается  по  лестнице  в  толпе  дам  и  по-
четных  гостей.  А  пристав,  бывший  гвардей-
ский  офицер,  принужден  ему  ответить,  взяв
под козырек, как гостю генерал-губернатора и
казначею  благотворительного  общества,  со-
стоящего  под  высочайшим  покровитель-
ством… Ну как же после этого пристав может
составить  протокол  на  содержателя  разбой-
ничьего притона «Каторга»,  трактира на Хит-
ровом рынке?!

Вот  тут-то,  на  этих  балах,  и  завязывались
нужные  знакомства  и  обделывались  разные



делишки,  а  благодушный  «хозяин  столицы»,
как  тогда  звали  Долгорукова,  окруженный
стеной  чиновников,  скрывавших  от  него  то,
что ему не нужно было видеть,  рассыпался в
любезностях красивым дамам.

Сам князь, старый холостяк, жил царьком,
любил всякие торжества, на которых предста-
вительствовал.  В  известные  дни  принимал  у
себя  просителей  и  жалобщиков,  которые,  ко-
нечно,  профильтровывались  чиновниками,
заблаговременно  докладывавшими  князю,
кто  и  зачем  пришел,  и  характеризовавшими
по-своему  личность  просителя.  Впрочем,  лю-
ди,  знакомые  князю,  имели  доступ  к  нему  в
кабинет, где он и выслушивал их один и отда-
вал  приказания  чиновникам,  как  поступить,
но скоро все забывал, и не всегда его приказа-
ния  исполнялись.  Много  анекдотов  можно
было бы припомнить про княжение Долгору-
кова  на  Москве,  но  я  ограничусь  только  од-
ним,  относящимся,  собственно,  к  генерал-гу-
бернаторскому дому, так как цель моих запи-
сок – припомнить старину главным образом о
домах и местностях Москвы.

В конце семидесятых годов в Москве рабо-



тала шайка «червонных валетов»,  блестящих
мошенников, которые потом судились окруж-
ным  судом  и  были  осуждены  и  сосланы  все,
кроме главы,  атамана Шпейера,  который так
и  исчез  навеки  неведомо  куда.  Самым  инте-
ресным  был  финал  суда:  когда  приговор  был
прочитан,  из  залы  заседания  вышел  почтен-
ный,  профессорского  вида,  старик,  сел  на  ли-
хача,  подозвал  городового,  передал  ему  кон-
верт,  адресованный  на  имя  председателя  су-
да,  и  уехал.  В  конверте  оказалась  визитная
карточка Шпейера, и на ней написано каран-
дашом:  «Благодарю  за  сегодняшний  спек-
такль. Я очень доволен. Шпейер».

Вот этот самый Шпейер, под видом богато-
го помещика, был вхож на балы к В. А. Долго-
рукову,  при  первом  же  знакомстве  очаровал
старика своей любезностью, а  потом бывал у
него  на  приеме,  в  кабинете,  и  однажды  по-
просил  разрешения  показать  генерал-губер-
наторский  дом  своему  знакомому,  приехав-
шему в Москву английскому лорду. Князь раз-
решил, и на другой день Шпейер привез лор-
да,  показал,  в  сопровождении  дежурного  чи-
новника,  весь  дом,  двор  и  даже  конюшни  и



лошадей.  Чиновник  молчаливо  присутство-
вал,  так  как  ничего  не  понимал  по-англий-
ски.  Дня  через  два,  когда  Долгоруков  отсут-
ствовал, у подъезда дома остановилась подво-
да  с  сундуками и чемоданами,  следом за  ней
в  карете  приехал  лорд  со  своим  секрета-
рем-англичанином и приказал вносить вещи
прямо  в  кабинет  князя…  Подробности  этого
скандала я не знаю, говорили разно. Известно
только, что дело кончилось в секретном отде-
лении генерал-губернаторской канцелярии.

Англичанин  скандалил  и  доказывал,  что
это  его  собственный  дом,  что  он  купил  его  у
владельца,  дворянина Шпейера,  за  100 тысяч
рублей  со  всем  инвентарем  и  приехал  в  нем
жить.  В  доказательство  представил  купчую
крепость,  заверенную  у  нотариуса,  по  кото-
рой  и  деньги  уплатил  сполна.  Это  мошенни-
чество Шпейера не разбиралось в суде, о нем
умолчали,  и  как  разделались  с  англичани-
ном – осталось неизвестным. Выяснилось, что
на  2-й  Ямской  улице  была  устроена  на  один
день  фальшивая  контора  нотариуса,  где  и
произошла  продажа  дома.  После  этого  толь-
ко  началась  ловля  «червонных  валетов»,  но



Шпейера так и не нашли. Вся Москва об этом
молчала,  знал  только  один  фельетонист  «Со-
временных  известий»,  Пастухов,  но  с  него
Долгоруков взял клятву, что он никогда не за-
икнется об этом деле. Много лет спустя Пасту-
хов,  по  секрету,  на  рыбной  ловле,  рассказал
мне  об  этом  факте,  а  потом  подтвердил  его
мне известный в  свое  время картежник Н.  В.
Попов,  близко  знавший  почти  всех  членов
шайки  «червонных  валетов»,  с  которыми  як-
шался, и добавил ряд подробностей, неизвест-
ных  даже  Пастухову.  От  него  я  узнал,  что
Шпейер  был  в  этой  афере  вторым  лицом,  а
главным  был  некий  прогорелый  граф,  кото-
рый не за это дело, а за ряд других мошенни-
честв был сослан в Сибирь.

Долгоруков не брал взяток.  Не нужны они
ему были.

Старый холостяк, проживший огромное со-
стояние и несколько наследств, он не был ку-
тилой,  никогда  не  играл  в  карты,  но  любил
задавать балы и не знал счета деньгам,  даже
никогда не брал их в руки.

Правой  рукой  его  в  служебных  делах  был
начальник секретного отделения канцелярии



генерал-губернатора  П.  М.  Хотинский –  веч-
ная  московская  «притча  во  языцех».  Через
него можно было умелому и денежному чело-
веку сделать все.

Другой рукой князя был еще более прибли-
женный  человек –  его  бессменный  камерди-
нер  Григорий  Иванович  Вельтищев,  малень-
кий, с большими усами.

Всеми  расходами  князя  и  всеми  денежны-
ми суммами ведал он.

– Григорий, у нас для новогоднего бала все
готово?

– Нет еще, ваше сиятельство. Денег еще не
прислали.  Придется  пока  перехватить  тысчо-
нок двадцать. Я думаю насчет гравера, вот на-
против  живет,  к  нему  родственники  приеха-
ли, а их гонят.

–  Ничего  не  понимаю!  Живых  цветов  по-
больше!

– Вот еще Лазарь Соломонович Поляков то-
же просит…

–  Ну  да,  он  прекрасный  человек.  Скажи
Павлу Михайловичу, что я приказал.

На  новогоднем  балу  важно  выступает  под
руку с супругой банкир Поляков в белых шта-



нах  и  мундире  штатского  генерала  благотво-
рительного  общества.  Про  него  ходил  такой
анекдот:

–  Ну  и  хочется  вам  затруднять  свой  язык?
Лазарь  Соломонович,  Лазарь  Соломонович!
Зовите просто – ваше превосходительство!

Перед  окнами  дома  Моссовета  раскинута
Советская  площадь.  На  фоне  сквера,  целый
день  оживленного  группами  гуляющих  де-
тей, –  здание  Института  Маркса –  Энгельса –
Ленина.

Против  окон  парадных  покоев,  на  другом
конце площади, где теперь, сквер, высилась в
те  времена  каланча  Тверской  части.  Беспо-
койное было это место.

Целый день,  с  раннего утра –  грохот по бу-
лыжнику.  Пронзительно  дребезжат  извозчи-
чьи  пролетки,  громыхают  ломовые  полки,
скрипят  мужицкие  телеги,  так  как  эта  пло-
щадь –  самое  бойкое  место,  соединяющее  че-
рез Столешников переулок два района города.

В конце прошлого века о правилах улично-
го  движения  в  столице  и  понятия  не  имели:
ни правой, ни левой стороны не признавали,
ехали –  кто  как  хотел,  сцеплялись,  кувырка-



лись…  Круглые  сутки  стоял  несмолкаемый
шум.

Это  для  слуха.  Зрение  тоже  не  радовали
картины  из  парадных  окон  генерал-губерна-
торского  дворца:  то  пьяных  и  буянов  вели
«под  шары»,  то  тащили  в  приемный  покой
при части поднятых на улицах…

И для обоняния не всегда благополучно.
По случаю лунной ночи, по правилам дум-

ского календаря,  хотя луны и не видно на са-
мом деле, уличные фонари всей Москвы пога-
шены.

В  темноте  тащится  ночной  благоуханный
обоз –  десятка  полтора  бочек,  запряженных
каждая  парой  ободранных,  облезлых  кляч.
Между бочкой и лошадью на телеге устроено
веревочное  сиденье,  на  котором  дремлет  «зо-
лотарь» – так звали в Москве ассенизаторов.

Обоз  подпрыгивает  по  мостовой,  расплес-
кивая  содержимое  на  камни,  гремя  на  весь
квартал. И тянется, едва двигаясь, после полу-
ночи такой обоз по Тверской, мимо дворца…

Обоз  растянулся…  Последние  бочки  на
окончательно  хромых  лошадях  поотстали…
Один  «золотарь»  спит.  Другой  ест  большой



калач, который держит за дужку.
–  Динь… Динь… –  раздается  с  каланчи зво-

нок, и часовой поднимает два фонаря по бло-
ку на высоком коромысле.

– Какой номер? – орет снизу брандмейстер.
–  Третий,  коло  ниверситета, –  отвечает

сверху пожарный, указывая, где именно и ка-
кой пожар.

«Третий» – значит огонь выбился наружу.
Как бешеный вырвался вслед за вестовым

с  факелом,  сеющим  искры,  пожарный  обоз.
Лошади – звери, воронежские битюги, белые с
рыжим.

Дрожат  камни  мостовой,  звенят  стекла,  и
содрогаются стены зданий.

Бешеная четверка с  баграми мчится  через
площадь по Тверской и Охотному ряду,  опро-
кидывая бочку, и летит дальше… Бочка вверх
колесами.  В  луже  разлившейся  жижи  барах-
тается «золотарь»… Он высоко поднял руку и
заботится больше всего о калаче… Калач – это
их  специальное  лакомство:  он  удобен,  его
можно  ухватить  за  ручку,  а  булку  грязными
руками  брать  не  совсем  удобно.  Пожарные
несутся  вниз  по  Тверской,  а  бочки  тянутся



дальше вверх, к заставе. Навстречу летят ноч-
ные  гуляки  от  «Яра» –  ресторана  в  Петров-
ском парке– на тройках, «голубчиках» и лиха-
чах, обнявшись с надушенными дамами, с ги-
ком  режут  площадь,  мчась  по  Тверской  или
вниз по Столешникову на Петровку.

На  беспокойном  месте  жили  генерал-гу-
бернаторы!

Иногда по Тверской в жаркий летний день
тащится  извозчичья  пролетка  с  поднятым
верхом, несмотря на хорошую погоду; из про-
летки  торчат  шесть  ног:  четыре –  в  сапожи-
щах со шпорами, а две – в ботинках, с брюка-
ми навыпуск.

Это привлекает внимание прохожих.
– Политика везут «под шары» в Тверскую!..
И действительно, пролетка сворачивает на

площадь,  во  двор  Тверской  части,  останавли-
вается у грязного двухэтажного здания, внизу
которого  находится  пожарный  сарай,  а  верх-
ний этаж занят секретной тюрьмой с камера-
ми  для  политических  и  особо  важных  пре-
ступников.

Пролетка  остановилась.  Из  нее,  согнув-
шись в три погибели, выползают два жандар-



ма, а с ними и «политик».
Его отводят в одну из камер, маленькие ок-

на  которой  прямо  глядят  на  генерал-губерна-
торский  дом,  но  снаружи  сквозь  них  ничего
не видно: сверх железной решетки окна затя-
нуты  частой  проволочной  сеткой,  заросшей
пылью.

Звали эту тюрьму «клоповник».
В  главном  здании,  с  колоннадой  и  краси-

вым  фронтоном,  помещалась  в  центре  ниж-
него этажа гауптвахта, дверь в которую была
среди  колонн,  а  перед  ней –  плацдарм  с  заго-
родкой казенной окраски, черными и белыми
угольниками.  Около  полосатой,  такой  же
окраски  будки  с  подвешенным  колоколом
стоял часовой и нервно озирался во все сторо-
ны,  как  бы  не  пропустить  идущего  или  еду-
щего  генерала,  которому  полагалось  «вызва-
нивать караул».

Чуть  показывался  с  Тверской,  или  из  Сто-
лешникова  переулка,  или  от  гостиницы
«Дрезден»,  или  из  подъезда  генерал-губерна-
торского  дома  генерал,  часовой  два  раза  уда-
рял в колокол, и весь караул – двадцать чело-
век  с  офицером  и  барабанщиком  во  главе –



стремглав,  прыгая со ступенек,  выстраивался
фронтом рядом с будкой и делал ружьями «на
караул» под барабанный бой…

И  сколько  десятков  раз  приходилось  вы-
скакивать  им  на  чествование  генералов!  Ма-
ло ли их «проследует» за день на Тверскую че-
рез  площадь!  Многие  генералы  издали  маха-
ли  рукой  часовому,  что,  мол,  не  надо  вызва-
нивать,  но  были  и  любители,  особенно  офи-
церы,  только что  произведенные в  генералы,
которые тешили свое  сердце и  нарочно лиш-
ний  раз  проходили  мимо  гауптвахты,  чтобы
важно откозырять выстроившемуся караулу.

И так каждый день от «зари» до «зари».
А «заря» – это особый военный артикул, ис-

полнявшийся  караулом  на  гауптвахте  утром
и вечером.

За четверть часа до назначенного времени
выходит горнист и играет на трубе «повестку
к  заре».  Через  четверть  часа  выстраивается
весь  караул  у  будки  и  под  барабанный  бой
правит церемониал «зари».

После вечерней «зари» и до утренней гене-
ралов  лишают  церемониала  отдания  чести.
Солдаты дремлют в караульном доме, только



сменяясь по часам, чтобы стеречь арестантов
на  двух  постах:  один  под  окнами  «клоповни-
ка», а другой под окнами гауптвахты, выходя-
щими  тоже  во  двор,  где  содержались  в  от-
дельных камерах арестованные офицеры.

Кроме «клоповника» во дворе рядом с при-
емным покоем, помещалась «пьяная» камера,
куда привозили пьяных и буянов.

Огромный пожарный двор был завален ку-
чами  навоза,  выбрасываемого  ежедневно  из
конюшен.  Из-под  навоза,  особенно  после  до-
ждей,  текла  ручьями  бурая,  зловонная  жид-
кость прямо через весь двор под запертые во-
рота, выходящие в переулок, и сбегала по мо-
стовой  к  Петровке.  Рядом  с  воротами  стояло
низенькое каменное здание без окон, с одной
дверью  на  двор.  Это –  морг.  Его  звали  «часов-
ня». Он редко пустовал. То и дело сюда приво-
зили трупы, поднятые на улице,  или жертвы
преступлений.  Их  отправляли  для  судеб-
но-медицинского  вскрытия  в  анатомический
театр или,  по заключению судебных властей,
отдавали  родственникам  для  похорон.  Бес-
приютных и беспаспортных отпевали тут  же
и везли на дрогах, в дощатых гробах на клад-



бище.
Дежурная  комната  находилась  в  правой

стороне нижнего этажа, стена в стену с гаупт-
вахтой,  а  с  другой ее  стороны была квартира
полицейского врача. Над участком – квартира
пристава, а над караульным домом, гауптвах-
той  и  квартирой  врача –  казарма  пожарной
команды, грязная и промозглая.

Пожарные  в  двух  этажах,  низеньких  и
душных,  были набиты,  как сельди в  бочке,  и
спали  вповалку  на  нарах,  а  кругом  на  верев-
ках  сушилось  промокшее на  пожарах платье
и  белье.  Половина  команды –  дежурная –  ни-
когда не раздевалась и спала тут же в одежде
и сапогах.

И  когда  с  каланчи,  чуть  заметя  пожар,  де-
журный  звонил  за  веревку  в  сигнальный  ко-
локол,  пожарные  выбегали  иногда  еще  в
непросохшем платье.

Мимо  генерал-губернаторского  дома  гро-
мыхает пожарный обоз: на четверках – багры,
на  тройке –  пожарная  машина,  а  на  парах –
вереница бочек с водой.

А  впереди,  зверски  дудя  в  медную  трубу,
мчится верховой с горящим факелом.



День  и  ночь  шумела  и  гудела  площадь.
Безмолвствовала только одна тюрьма.

В ее секретных камерах содержались в раз-
ное время интересные люди.

В 1877 году здесь сидел «шлиссельбуржец»
Николай  Александрович  Морозов.  Спичкой
на закоптелой стене камеры им было написа-
но  здесь  первое  стихотворение,  положившее
начало его литературному творчеству: 

Кругом непроглядною серою
мглой
Степная равнина одета,
И мрачно и душно в пустыне глу-
хой,
И нет в ней ни жизни, ни света. 

Потом  к  этому  куплету  стали  присоеди-
няться  и  другие.  В  первоначальном  виде  эта
поэма была напечатана в 1878 году в журнале
«Вперед» и вошла в первое издание его книги
«Звездные песни», за которую в 1912 году Н. А.
Морозова  посадили  в  Двинскую  крепость.  В
переделанном виде эта поэма была потом на-
печатана  под  названием  «Шлиссельбургский
узник».

В 1862 году в этой же самой угловой каме-



ре  содержался  Петр  Григорьевич  Зайчнев-
ский,  известный  по  делу  «Молодой  России»,
прокламация  которой  привела  в  ужас  то-
гдашнее правительство.

А  еще  раньше,  в  1854  году,  но  уже  не  в
«клоповнике», а в офицерских камерах гаупт-
вахты  содержался  по  обвинению  в  убийстве
француженки  Деманш  А.  В.  Сухово-Кобылин,
который  здесь  написал  свою  пьесу  «Свадьба
Кречинского», до сих пор не сходящую со сце-
ны.

* * *
Революция  смела  тюрьму,  гауптвахту,

морг, участок и перевела в другое место Твер-
скую  пожарную  команду,  успевшую  отпразд-
новать  в  1923  году  столетие  своего  существо-
вания под этой каланчой.

Сто  лет  самоотверженной,  полной  риска
работы нескольких поколений на виду у всей
Москвы.  Еще  и  сейчас  немало  москвичей
помнят  подвиги  этих  удальцов  на  пожарах,
на  ходынской  катастрофе  во  время  царского
коронования  в  1896  году,  во  время  наводне-
ний и, наконец, при пожаре артиллерийских
складов на Ходынке в 1920 году.



Московскую  пожарную  команду  создал
еще  граф  Ф.  В.  Ростопчин.  Прежде  это  было
случайное  собрание  пожарных  инструмен-
тов, разбросанных по городу, и отдельных де-
журных  обывателей,  которые  должны  были
по  церковному  набату  сбегаться  на  пожар,
кто  с  багром,  кто  с  ведром,  куда  являлся  и
брандмайор.

С 1823 года пожарная команда стала город-
ским  учреждением.  Создавались  пожарные
части по числу частей города, постепенно по-
явились инструменты, обоз, лошади.

И только в 1908 году появился в пожарном
депо на Пречистенке первый пожарный авто-
мобиль.  Это  была  небольшая  машина  с  при-
крепленной  наверху  раздвижной  лестницей
для спасения погибавших из верхних этажей,
впрочем не выше третьего. На этом автомоби-
ле  первым  мчался  на  пожар  брандмайор  с
брандмейстером, фельдшером и несколькими
смельчаками – пожарными-топорниками.

Автомобиль  бешено  удирал  от  пожарно-
го  обоза,  запряженного  отличными  ло-
шадьми.  Пока  не  было  телефонов,  пожары
усматривали  с  каланчи  пожарные.  Тогда  не



было  еще  небоскребов,  и  вся  Москва  была
видна  с  каланчи  как  на  ладони.  На  каланче,
под  шарами,  ходил  день  и  ночь  часовой.
Трудно  приходилось  этому  «высокопостав-
ленному»  лицу  в  бурю-непогоду,  особенно  в
мороз зимой, а летом еще труднее: солнце пе-
чет,  да  и  пожары  летом  чаще,  чем  зимой, –
только  гляди,  не  зевай!  И  ходит  он  кругом  и
«озирает окрестности». 

Отважен, силен, сердцем прост,
Его не тронула борьбы житей-
ской буря,
И занял он за это самый высший
пост,
На каланче дежуря. 

Вдруг облачко дыма… сверкнул огонек… И
зверски  рвет  часовой  пожарную  веревку,  и
звонит  сигнальный  колокол  на  столбе  посре-
ди  двора…  Тогда  еще  электрических  звонков
не было.

Выбегают пожарные, на ходу одеваясь в не
успевшее просохнуть платье, выезжает на ве-
ликолепном коне вестовой в медной каске и с
медной трубой. Выскакивает брандмейстер и,
задрав голову, орет:



– Где? Какой?
–  В  Охотном!  Третий! –  отвечает  часовой

сверху.
А  сам  уже  поднимает  два  шара  на  коро-

мысле  каланчи,  знак  Тверской  части.  Город-
ская –  один  шар,  Пятницкая –  четыре,  Мяс-
ницкая –  три  шара,  а  остальные–  где  шар  и
крест,  где  два  шара  и  крест –  знаки,  по  кото-
рым обыватель узнавал, в какой части города
пожар.

А  то  вдруг  истошным  голосом  орет  часо-
вой сверху:

– Пятый, на Ильинке! Пятый!
И к  одинокому шару,  означающему Город-

скую  часть,  привешивают  с  другой  стороны
коромысла  красный  флаг:  сбор  всех  частей,
пожар угрожающий.

И  громыхают  по  булыжным  мостовым  на
железных  шинах  пожарные  обозы  так,  что
стекла  дрожат,  шкафы  с  посудой  ходуном  хо-
дят,  и  обыватели  бросаются  к  окнам  или  на
улицу поглядеть на каланчу.

Ночью вывешивались вместо шаров фона-
ри:  шар –  белый  фонарь,  крест –  красный.  А
если красный фонарь сбоку, на том месте, где



днем –  красный  флаг, –  это  сбор  всех  частей.
По  третьему  номеру  выезжали  пожарные  ко-
манды трех частей, по пятому – всех частей.

А  если  сверху  крикнут:  «Первый!» –  это
значит  закрытый  пожар:  дым  виден,  а  огня
нет.  Тогда конный на своем коне-звере мчит-
ся  в  указанное  часовым  место  для  проверки,
где  именно  пожар, –  летит  и  трубит.  Народ
шарахается  во  все  стороны,  а  тот,  прельщая
сердца обывательниц, летит и трубит!

И  горничная  с  завистью  говорит  кухарке,
указывая в окно:

– Гляди, твой-то…
В те давние времена пожарные,  николаев-

ские солдаты, еще служили по двадцать пять
лет  обязательной  службы  и  были  почти  все
холостые,  имели  «твердых»  возлюбленных –
кухарок.

В свободное от пожаров время они ходили
к ним в гости, угощались на кухне, и хозяйки
на  них  смотрели  как  на  своих  людей,  зная,
что  не  прощелыга  какой-нибудь,  а  казенный
человек, на которого положиться можно.

Так кухарки при найме и в условие хозяй-
кам ставили,  что  в  гости «кум» ходить будет,



и хозяйки соглашались, а в купеческих домах
даже поощряли.

Да  и  как  не  поощрять,  когда  пословица  в
те  давние  времена  ходила:  «Каждая  купчи-
ха  имеет  мужа –  по  закону,  офицера –  для
чувств,  а  кучера –  для  удовольствия».  Как  же
кухарке было не иметь кума-пожарного!

Каждый  пожарный –  герой,  всю  жизнь  на
войне, каждую минуту рискует головой. А то-
гда  в  особенности:  полазь-ка  по  крышам  зи-
мой,  в  гололедицу,  когда  из  разорванных  ру-
кавов струями бьет вода, когда толстое сукно
куртки и штанов (и сухое-то не согнешь)  сде-
лается  как  лубок,  а  неуклюжие  огромные  са-
пожищи, на железных гвоздях для прочности,
сделаются как чугунные. И карабкается такой
замороженный  дядя  в  обледенелых  сапогах
по обледенелым ступеням лестницы на пыла-
ющую крышу и проделывает там самые голо-
воломные  акробатические  упражнения;  ино-
гда ежась на стремнине карниза от наступаю-
щего  огня  и  в  ожидании  спасительной  лест-
ницы,  половиной тела  жмется  к  стене,  а  дру-
гая висит над бездной… Топорники, каски ко-
торых  сверкают  сквозь  клубы  черного  дыма,



раскрывая  железо  крыши,  постоянно  риску-
ют провалиться в огненные тартарары.

А  ствольщик  вслед  за  брандмейстером  ле-
зет  в  неизвестное  помещение,  полное  дыма,
и,  рискуя  задохнуться  или  быть  взорванным
каким-нибудь  запасом  керосина,  ищет,  где
огонь,  и  заливает  его…  Трудно  зимой,  но
невыносимо летом, когда пожары часты.

Я помню одно необычайно сухое лето в по-
ловине  восьмидесятых  годов,  когда  в  один
день  было  четырнадцать  пожаров,  из  кото-
рых два –  сбор  всех  частей.  Горели Зарядье  и
Рогожская  почти  в  одно  и  то  же  время…  А
кругом мелкие пожары…

В  прошлом  столетии  в  одной  из  москов-
ских  газет  напечатано  было  стихотворение
под  названием  «Пожарный».  Оно  пользова-
лось  тогда  популярностью,  и  каждый  пожар-
ный  чувствовал,  что  написано  оно  про  него,
именно про него,  и гордился этим: сила и от-
вага! 

ПОЖАРНЫЙ
Мчатся искры, вьется пламя,
Грозен огненный язык.
Высоко держу я знамя,



Я к опасности привык!
Нет неделями покоя, —
Стой на страже ночь и день.
С треском гнется подо мною
Зыбкой лестницы ступень.
В вихре искр, в порыве дыма,
Под карнизом, на весу,
День и ночь неутомимо
Службу трудную несу.
Ловкость, удаль и отвага
Нам заветом быть должны.
Мерзнет мокрая сермяга,
Волоса опалены…
Правь струю рукой умелой,
Ломом крышу раскрывай
И рукав обледенелый
Через пламя подавай.
На высоких крышах башен
Я, как дома, весь в огне.
Пыл пожара мне не страшен,
Целый век я на войне! 

В  наши  дни  пожарных  лошадей  уже  нет,
их  заменили  автомобили.  А  в  старое  время
ими гордились пожарные. В шестидесятых го-
дах  полицмейстер,  старый  кавалерист  Ога-
рев,  балетоман,  страстный  любитель  пожар-
ного дела и лошадник, организовал специаль-



ное  снабжение  лошадьми  пожарных  команд,
и пожарные лошади били лучшими в Москве.
Ими  нельзя  было  не  любоваться.  Огарев  сам
ездил  два  раза  в  год  по  воронежским  и  там-
бовским  конным  заводам,  выбирал  лошадей,
приводил их  в  Москву  и  распределял  по  сем-
надцати  пожарным  частям,  самолично  следя
за уходом. Огарев приезжал внезапно в часть,
проходил  в  конюшню,  вынимал  из  кармана
платок –  и  давай  пробовать,  как  вычищены
лошади.  Ему  Москва  была  обязана  подбором
лошадей по мастям: каждая часть имела свою
«рубашку»,  и  москвичи  издали  узнавали,  ка-
кая команда мчится на пожар. Тверская – все
желто-пегие  битюги.  Рогожская –  вороно-пе-
гие, Хамовническая – соловые с черными хво-
стами  и  огромными  косматыми  черными
гривами,  Сретенская –  соловые с  белыми хво-
стами  и  гривами!  Пятницкая –  вороные  в  бе-
лых  чулках  и  с  лысиной  во  весь  лоб,  Город-
ская – белые без отметин, Якиманская – серые
в яблоках, Таганская – чалые, Арбатская – гне-
дые,  Сущевская –  лимонно-золотистые,  Мяс-
ницкая – рыжие и Лефортовская – караковые.
Битюги – красота, силища!



А  как  любили  пожарные  своих  лошадей!
Как  гордились  ими!  Брандмейстер  Беспалов,
бывший  вахмистр  1-го  Донского  полка,  всю
жизнь  проводил  в  конюшне,  дневал  и  ноче-
вал в ней.

После  его  смерти  должность  тверского
брандмейстера  унаследовал  его  сын,  еще
юноша,  такой  же  удалец,  родившийся  и  вы-
росший в конюшне. Он погиб на своем посту:
провалившись  во  время  пожара  сквозь  три
этажа, сошел с ума и умер.

А  Королев,  Юшин,  Симонов,  Алексеев,  Ко-
рыто,  Вишневский  десятки  лет  служили
брандмейстерами, всегда в огне, всегда, как и
все пожарные, на волосок от смерти!

В  старину  пожарных,  кроме  борьбы  с  ог-
нем, совали всюду, начиная от вытаскивания
задохшихся  рабочих  из  глубоких  колодцев
или  отравленных  газом  подвалов  до  исправ-
ления  обязанностей  санитаров.  И  все  это  без
всяких предохранительных средств!

Когда  случилась  злополучная  ходынская
катастрофа,  на  рассвете,  пока  еще  раздава-
лись крики раздавленных, пожарные всех ча-
стей  примчались  на  фурах  и,  спасая  уцелев-



ших,  развозили  их  по  больницам.  Затем  уби-
рали  изуродованные  трупы,  и  бешено  мча-
лись  фуры  с  покойниками  на  кладбище,  что-
бы  скорее  вернуться  и  вновь  везти  еще  и
еще…

Было  и  еще  одно  занятие  у  пожарных.
Впрочем,  не  у  всех,  а  только  у  Сущевской ча-
сти: они жгли запрещенные цензурой книги.

–  Что  это  дым  над  Сущевской  частью?  Уж
не пожар ли?

–  Не  беспокойтесь,  ничего,  это  «Русскую
мысль» жгут.

Там,  в  заднем  сарае,  стояла  огромная  же-
лезная решетчатая печь, похожая на клетку, в
которой  Пугачева  на  казнь  везли  (теперь  на-
ходится в Музее Революции).

Когда  было  нужно,  ее  вытаскивали  из  са-
рая во двор, обливали книги и бумаги кероси-
ном и жгли в присутствии начальства.

Чего-чего  не  заставляло  делать  пожарных
тогдашнее  начальство,  распоряжавшееся  по-
жарными, как крепостными! Употребляли их
при своих квартирах для работ и даже внаем
сдавали.  Так,  в  семидесятых  годах  обер-по-
лицмейстер  Арапов  разрешил  своим  дру-



зьям – антрепренерам клубных театров брать
пожарных на роли статистов…

В  Петровском  парке  в  это  время  было  два
театра:  огромный  деревянный  Петровский,
бывший  казенный,  где  по  временам,  с  разре-
шения  Арапова,  по  праздникам  играла  труп-
па А. А. Рассказова, и летний театр Немецкого
клуба на другом конце парка, на дачах Кирго-
фа.

В  одно  из  воскресений  у  Рассказова  идет
«Хижина дяди Тома», а в саду Немецкого клу-
ба – какая-то мелодрама с чертями.

У  Петровского  театра  стояли  пожарные
дроги с баграми, запряженные светло-золоти-
стыми конями Сущевской части. А у Немецко-
го  клуба –  четверки  пегих  битюгов  Тверской
части.

Восемь  часов.  Собирается  публика.  Арти-
сты одеты. Пожарные в Петровском театре си-
дят  на  заднем  дворе  в  тиковых  полосатых
куртках,  загримированные  неграми:  лица,
шеи и руки вычернены, как сапоги.

Оркестр  уже  заиграл  увертюру,  как  вдруг
из  Немецкого  клуба  примчался  верховой –  и
прямо  к  брандмейстеру  Сущевской  части  Ко-



рыто,  который,  как  начальство,  в  мундире  и
каске,  сидел  у  входа  в  театр.  Верховой  сунул
ему повестку,  такую же,  какую минуту назад
передал брандмейстеру Тверской части.

Выскочил Корыто – и к пожарным:
–  Ребята!  Сбор  частей!  Пожар  на  Николь-

ской! Вали, кто в чем есть, живо!
И  Тверская  часть  уже  несется  по  аллеям

парка  и  далее  по  Петровскому  шоссе  среди
клубов пыли.

Впереди  мчится  весь  красный,  с  красным
хвостом  и  красными  руками,  в  блестящем
шлеме верховой на бешеном огромном пегом
коне…  А  сзади –  дроги  с  баграми,  на  дрогах –
красные черти…

Публика,  метнувшаяся  с  дорожек  парка,
еще не успела прийти в себя, как видит: на зо-
лотом  коне  несется  черный  дьявол  с  пылаю-
щим факелом и за ним – длинные дроги с чер-
ными дьяволами в медных шлемах… Черные
дьяволы  еще  больше  напугали  народ…  Гро-
хот, пламя, дым…

Бешено грохочут  по  Тверской один за  дру-
гим  дьявольские  поезда  мимо  генерал-губер-
наторского дома, мимо Тверской части, на ко-



торой  развевается  красный  флаг –  сбор  всех
частей.  Сзади  пожарных,  стоя  в  пролетке  и
одной  рукой  держась  за  плечо  кучера,  лихо
несется  по  Тверской  полковник  Арапов  на
своей паре и не может догнать пожарных…

А на Ильинке красные и черные черти уже
лазят по крыше, среди багрового дыма и язы-
ков пламени.

На  другой  день  вся  Москва  только  и  гово-
рила  об  этом  дьявольском  поезде.  А  через
несколько дней брандмайор полковник Поте-
хин  получил  предписание,  заканчивавшееся
словами:  «…строжайше  воспрещаю  употреб-
лять пожарных в театрах и других неподходя-
щих местах. Полковник Арапов».

* * *
Теперь  пожарное  дело  в  Москве  доведено

до  совершенства,  люди  воспитанны,  выдер-
жанны, снабжены всем необходимым. Дисци-
плина  образцовая –  и  та  же  былая  удаль  и
смелость,  но  сознательная,  вооруженная  тех-
нической  подготовкой,  гимнастикой,  нау-
кой…  Быстрота  выездов  на  пожар  теперь  из-
меряется  секундами.  В  чистой  казарме,  во
втором  этаже,  дежурная  часть –  одетая  и



вполне  готовая.  В  полу  казармы  широкое  от-
верстие,  откуда  видны  толстые,  гладко  отпо-
лированные столбы.

Тревожный  звонок –  и  все  бросаются  к
столбам,  охватывают  их  в  обнимку,  ныряют
по  ним  в  нижний  сарай,  и  в  несколько  се-
кунд – каждый на своем определенном месте
автомобиля:  каску  на  голову,  прозодежду  на-
девают на полном ходу летящего по улице ав-
томобиля.

И вдруг:
– Пожарники едут! Пожарники едут! – кри-

чит кучка ребятишек.
В первый раз в жизни я услыхал это слово

в  конце  первого  года  империалистической
войны, когда население нашего дома,  особен-
но  надворных  флигелей,  увеличилось  бежен-
цами из Польши.

Меня, старого москвича и, главное, старого
пожарного, резануло это слово. Москва, любо-
вавшаяся  своим  знаменитым  пожарным  обо-
зом – сперва на красавцах лошадях, подобран-
ных по мастям, а потом бесшумными автомо-
билями,  сверкающими  медными  шлемами, –
с гордостью говорила:



– Пожарные! И вдруг:
– Пожарники!
Что-то мелкое, убогое, обидное.
Передо мной встает какой-нибудь уездный

городишко, где на весь город три дырявые по-
жарные  бочки,  полтора  багра,  ржавая  маши-
на  с  фонтанирующим  рукавом  на  колесах,
вязнущих  по  ступицу  в  невылазной  грязи
немощеных  переулков,  а  сзади  тащится  за
ним с десяток убогих инвалидов-пожарников.

В Москве с давних пор это слово было ходо-
вым,  но  имело  совсем  другое  значение:  так
назывались особого рода нищие,  являвшиеся
в  Москву  на  зимний  сезон  вместе  со  своими
господами,  владельцами  богатых  поместий.
Помещики  приезжали  в  столицу  проживать
свои  доходы  с  имений,  а  их  крепостные –  до-
бывать деньги, часть которых шла на оброк, в
господские карманы.

Делалось  это  под  видом  сбора  на  «погоре-
лые»  места.  Погорельцы,  настоящие  и  фаль-
шивые, приходили и приезжали в Москву се-
мьями.  Бабы  с  ребятишками  ездили  в  санях
собирать  подаяние  деньгами  и  барахлом,
предъявляя  удостоверения  с  гербовой  печа-



тью о том, что предъявители сего едут по сбо-
ру пожертвований в пользу сгоревшей дерев-
ни или села. Некоторые из них покупали осо-
бые сани, с обожженными концами оглоблей,
уверяя,  что  они  только  сани  и  успели  вы-
рвать из огня.

«Горелые  оглобли», –  острили  москвичи,
но  все-таки  подавали.  Когда  у  ворот  како-
го-нибудь дома в глухом переулке останавли-
вались  сани,  ребятишки  вбегали  в  Дом  и  до-
кладывали:

– Мама, пожарники приехали!
Две  местности  поставляли  «пожарников»

на всю Москву. Это Богородский и Верейский
уезды.  Первые  назывались  «гусляки»,  вто-
рые –  «шувалики».  Особенно  славились  бого-
родские гусляки.

– Едешь по деревне, видишь, окна в домах
заколочены, –  это  значит,  что  пожарники  на
промысел пошли целой семьей, а в деревне и
следов пожара нет!

Граф  Шувалов,  у  которого  в  крепостные
времена были огромные имения в Верейском
уезде,  первый  стал  отпускать  крестьян  в
Москву  по  сбору  на  «погорелые»  места,  пото-



му что они платили повышенный оброк.  Это
было очень выгодно помещику.

Когда таких «пожарников» задерживали и
спрашивали:

– Откуда?
– Мы шувалики! – отвечали задержанные.
Бывали,  конечно,  и  настоящие  пострадав-

шие  от  пожара  люди,  с  подлинными  свиде-
тельствами от волости, а иногда и от уездной
полиции,  но  таких  в  полицейских  протоко-
лах  называли  «погорельщиками»,  а  фальши-
вых – «пожарниками».

Вот откуда взялось это, обидное для старых
пожарных, слово: «пожарники!»



Н

 
Булочники и парикмахеры 

а Тверской, против Леонтьевского переул-
ка,  высится  здание  бывшего  булочника

Филиппова,  который  его  перестроил  в  конце
столетия  из  длинного  двухэтажного  дома,
принадлежавшего  его  отцу,  популярному  в
Москве благодаря своим калачам и сайкам.

Филиппов  был  настолько  популярен,  что
известный  московский  поэт  Шумахер  отме-
тил его смерть четверостишием, которое зна-
ла вся Москва: 

Вчера угас еще один из типов,
Москве весьма известных и знако-
мых,
Тьмутараканский князь Иван Фи-
липпов,
И в трауре оставил насекомых. 

Булочная  Филиппова  всегда  была  полна
покупателей.  В  дальнем  углу  вокруг  горячих
железных  ящиков  стояла  постоянная  толпа,
жующая знаменитые филипповские жареные
пирожки  с  мясом,  яйцами,  рисом,  грибами,
творогом,  изюмом  и  вареньем.  Публика –  от



учащейся  молодежи  до  старых  чиновников
во  фризовых  шинелях  и  от  расфранченных
дам до бедно одетых рабочих женщин. На хо-
рошем масле, со свежим фаршем пятачковый
пирог  был так велик,  что  парой можно было
сытно  позавтракать.  Их  завел  еще  Иван  Фи-
липпов,  основатель  булочной,  прославив-
шийся далеко за пределами московскими, ка-
лачами и сайками, а главное, черным хлебом
прекрасного качества.

Прилавки  и  полки  левой  стороны  булоч-
ной,  имевшей  отдельный  ход,  всегда  были
окружены  толпами,  покупавшими  фунтика-
ми черный хлеб и ситный.

– Хлебушко черненький труженику первое
питание, – говорил Иван Филиппов.

– Почему он только у вас хорош? – спраши-
вали.

–  Потому,  что  хлебушко  заботу  любит.  Вы-
печка-то выпечкой, а вся сила в муке. У меня
покупной муки нет,  вся своя,  рожь отборную
покупаю на местах, на мельницах свои люди
поставлены, чтобы ни соринки, чтобы ни пы-
линки…  А  все-таки  рожь  бывает  разная,  вы-
бирать  надо.  У  меня  все  больше  тамбовская,



из-под  Козлова,  с  Роминской  мельницы  идет
мука  самая  лучшая.  И  очень  просто! –  закан-
чивал всегда он речь своей любимой поговор-
кой.

Черный  хлеб,  калачи  и  сайки  ежедневно
отправляли  в  Петербург  к  царскому  двору.
Пробовали  печь  на  месте,  да  не  выходило,  и
старик  Филиппов  доказывал,  что  в  Петербур-
ге такие калачи и сайки не выйдут.

– Почему же?
– И очень просто! Вода невская не годится!

Кроме  того, –  железных  дорог  тогда  еще  не
было, –  по  зимам  шли  обозы  с  его  сухарями,
калачами  и  сайками,  на  соломе  испеченны-
ми,  даже  в  Сибирь.  Их  как-то  особым  спосо-
бом,  горячими,  прямо  из  печки,  заморажива-
ли,  везли за тысячу верст,  а  уже перед самой
едой оттаивали – тоже особым способом, в сы-
рых полотенцах, – и ароматные, горячие кала-
чи где-нибудь в Барнауле или Иркутске пода-
вались на стол с пылу, с жару.

Калачи  на  отрубях,  сайки  на  соломе…  И
вдруг  появилась  новинка,  на  которую  поку-
патель  набросился  стаей, –  это  сайки  с  изю-
мом…



– Как вы додумались?
– И очень просто! – отвечал старик. Вышло

это, действительно, даже очень просто.
В  те  времена  всевластным  диктатором

Москвы  был  генерал-губернатор  Закревский,
перед которым трепетали все. Каждое утро го-
рячие сайки от Филиппова подавались ему к
чаю.

– Э-тто что за мерзость! Подать сюда булоч-
ника  Филиппова! –  заорал  как-то  властитель
за утренним чаем.

Слуги, не понимая, в чем дело, притащили
к начальству испуганного Филиппова.

– Э-тто что? Таракан?! – и сует сайку с запе-
ченным тараканом. – Э-тто что?! А?

–  И  очень  даже  просто,  ваше  превосходи-
тельство, –  поворачивает  перед  собой  сайку
старик.

– Что-о?.. Что-о?.. Просто?!
– Это изюминка-с!
И съел кусок с тараканом.
–  Врешь,  мерзавец!  Разве  сайки  с  изюмом

бывают? Пошел вон!
Бегом  вбежал  в  пекарню  Филиппов,  схва-

тил решето изюма да в саечное тесто, к вели-



кому ужасу пекарей, и ввалил.
Через  час  Филиппов  угощал  Закревского

сайками с  изюмом,  а  через день от покупате-
лей отбою не было.

–  И  очень  просто!  Все  само  выходит,  пой-
мать  сумей, –  говорил  Филиппов  при  упоми-
нании о сайках с изюмом.

–  Вот  хоть  взять  конфеты,  которые  «ланд-
рин»  зовут…  Кто  Ландрин?  Что  монпансье?
Прежде это монпансье наши у французов вы-
учились  делать,  только  продавали  их  в  бу-
мажках завернутые во всех кондитерских… А
тут  вон  Ландрин…  Тоже  слово  будто  замор-
ское,  что  и  надо  для  торговли,  а  вышло  дело
очень просто.

На  кондитерскую  Григория  Ефимовича
Елисеева  это  монпансье  работал  кустарь  Фе-
дя. Каждое утро, бывало, несет ему лоток мон-
пансье, –  он  по-особому  его  делал, –  половин-
ка  беленькая  и  красненькая,  пестренькая,
кроме него  никто  так  делать  не  умел,  и  в  бу-
мажках.  После  именин,  что  ли,  с  похмелья,
вскочил он товар Елисееву нести.

Видит,  лоток  накрытый  приготовлен  сто-
ит. Схватил и бежит, чтобы не опоздать. При-



носит.  Елисеев развязал лоток и закричал на
него:

– Что ты принес? Что?..
Увидал  Федя,  что  забыл  завернуть  конфе-

ты в бумажки, схватил лоток, побежал. Устал,
присел  на  тумбу  около  гимназии  женской…
Бегут гимназистки, одна, другая…

– Почем конфеты? Он не понимает…
– По две копейки возьмешь? Дай пяток.
Сует одна гривенник… За ней другая… Тот

берет деньги и сообразил, что выгодно. Потом
их  выбежало  много,  раскупили  лоток  и  гово-
рят:

– Ты завтра приходи во двор, к 12 часам, к
перемене… Как тебя зовут?

– Федором, по фамилии Ландрин…
Подсчитал  барыши –  выгоднее,  чем  Елисе-

еву продавать, да и бумажки золотые в бары-
шах.  На  другой  день  опять  принес  в  гимна-
зию.

– Ландрин пришел!
Начал торговать сперва вразнос,  потом по

местам,  а  там  и  фабрику  открыл.  Стали  эти
конфеты  называться  «ландрин» –  слово  пока-
залось французским… ландрин да ландрин! А



он сам новгородский мужик и фамилию полу-
чил от речки Ландры, на которой его деревня
стоит.

–  И  очень  даже  просто!  Только  случая  не
упустил. А вы говорите: «Та-ра-кан»!

* * *
А  все-таки  Филиппов  был  разборчив  и  не

всяким случаем пользовался, где можно день-
ги  нажить.  У  него  была  своеобразная  чест-
ность. Там, где другие булочники и за грех не
считали  мошенничеством  деньги  наживать,
Филиппов поступал иначе.

Огромные  куши  наживали  булочники  пе-
ред праздниками, продавая лежалый товар за
полную стоимость  по  благотворительным за-
казам на подаяние заключенным.

Испокон  веков  был  обычай  на  большие
праздники – рождество, крещение, пасху, мас-
леницу,  а  также  в  «дни  поминовения  усоп-
ших», в «родительские субботы» – посылать в
тюрьмы подаяние арестованным, или, как го-
ворили тогда, «несчастненьким».

Особенно хорошо в этом случае размахива-
лась Москва.

Булочные получали заказы от жертвовате-



ля на тысячу, две, а то и больше калачей и са-
ек,  которые  развозились  в  кануны  праздни-
ков и делились между арестантами. При этом
никогда  не  забывались  и  караульные  солда-
ты из квартировавших в Москве полков.

Ходить  в  караул  считалось  вообще  труд-
ной  и  рискованной  обязанностью,  но  перед
большими  праздниками  солдаты  просились,
чтобы их назначали в караул.  Для них,  нико-
гда  не  видевших куска  белого  хлеба,  эти  дни
были праздниками.  Когда подаяние большое,
они приносили хлеба даже в казармы и дели-
лись с товарищами. Главным жертвователем
было купечество, считавшее необходимостью
для спасения душ своих жертвовать «несчаст-
неньким» пропитание, чтобы они в своих мо-
литвах  поминали  жертвователя,  свято  веруя,
что  молитвы заключенных скорее  достигают
своей цели.

Еще ярче это выражалось у старообрядцев,
которые по своему закону обязаны оказывать
помощь всем пострадавшим от антихриста, а
такими  пострадавшими  они  считали  «в  тем-
ницу вверженных».

Главным  центром,  куда  направлялись  по-



даяния,  была  центральная  тюрьма –  «Бутыр-
ский  тюремный  замок».  Туда  со  всей  России
поступали  арестанты,  ссылаемые  в  Сибирь,
отсюда они, до постройки Московско-Нижего-
родской железной дороги, отправлялись пеш-
ком по Владимирке.

Страшен  был  в  те  времена,  до  1870  года,
вид Владимирки! 

…Вот клубится
Пыль. Все ближе… Стук шагов,
Мерный звон цепей железных,
Скрип телег и лязг штыков.
Ближе. Громче. Вот на солнце
Блещут ружья. То конвой;
Дальше длинные шеренги
Серых сукон. Недруг злой,
Враг и свой, чужой и близкий,
Все понуро в ряд бредут,
Всех свела одна недоля,
Всех сковал железный прут… 

А Владимирка начинается за Рогожской, и
поколениями  видели  рогожские  обитатели
по нескольку раз в год эти ужасные шеренги,
мимо их домов проходившие. Видели детьми
впервые,  а  потом седыми стариками и стару-
хами все ту же картину, слышали:



…И стон
И цепей железных звон… 

Ну, конечно, жертвовали, кто чем мог, ста-
раясь лично передать подаяние.  Для этого са-
ми  жертвователи  отвозили  иногда  воза  по
тюрьмам,  а  одиночная  беднота  с  парой  кала-
чей или испеченной дома булкой поджидала
на  Садовой,  по  пути  следования  партии,  и,
прорвавшись сквозь  цепь,  совала  в  руки аре-
стантам свой трудовой кусок, получая иногда
затрещины от солдат.

Страшно было движение этих партий.
По  всей  Садовой  и  на  всех  попутных  ули-

цах  выставлялась  вдоль  тротуаров  цепью
охрана с ружьями…

И  движется,  ползет,  громыхая  и  звеня  же-
лезом, партия иногда в тысячу человек от пе-
ресыльной  тюрьмы  по  Садовой,  Таганке,  Ро-
гожской…  В  голове  партии  погремливают
ручными и ножными кандалами, обнажая то
и дело наполовину обритые головы, каторжа-
не. Им приходится на ходу отвоевывать у кон-
войных подаяние, бросаемое народом.

И гремят ручными и ножными кандалами
нескончаемые  ряды  в  серых  бушлатах  с  жел-



тым  бубновым  тузом  на  спине  и  желтого  же
сукна буквами над тузом: «С. К.».

«С. К.» – значит ссыльнокаторжный. Народ
переводит по-своему: «Сильно каторжный».

Движется  «кобылка»  сквозь  шпалеры  на-
рода,  усыпавшего  даже  крыши  домов  и  забо-
ры…  За  ссыльнокаторжными,  в  одних  канда-
лах,  шли  скованные  по  нескольку  железным
прутом  ссыльные  в  Сибирь,  за  ними  беспас-
портные  бродяги,  этапные,  арестованные  за
«бесписьменность»,  отсылаемые  на  родину.
За ними вереница заваленных узлами и меш-
ками  колымаг,  на  которых  расположились
больные и женщины с детьми, возбуждавши-
ми особое сочувствие.

Во  время  движения  партии  езда  по  этим
улицам  прекращалась…  Миновали  Таганку.
Перевалили  заставу…  А  там,  за  заставой,  на
Владимирке, тысячи народа съехались с воза-
ми,  ждут, –  это  и  москвичи,  и  крестьяне  бли-
жайших  деревень,  и  скупщики  с  пустыми
мешками с окраин Москвы и с базаров.

До  прибытия  партии  приходит  большой
отряд солдат, очищает от народа Владимирку
и большое поле, которое и окружает.



Это  первый  этап.  Здесь  производилась  по-
следняя перекличка и проверка партии, здесь
принималось  и  делилось  подаяние  между
арестантами  и  тут  же  ими  продавалось  ба-
рышникам,  которые  наполняли  свои  мешки
калачами и булками,  уплачивая за  них день-
ги,  а  деньги только и  ценились арестантами.
Еще дороже котировалась водка, и ею барыш-
ники тоже ухитрялись ссужать партию.

Затем  происходила  умопомрачительная
сцена  прощания,  слезы,  скандалы.  Уже  мно-
гие из арестантов успели подвыпить, то и де-
ло  буйство,  пьяные  драки…  Наконец  конвою
удается  угомонить  партию,  выстроить  ее  и
двинуть по Владимирке в дальний путь.

Для  этого  приходилось  иногда  вызывать
усиленный  наряд  войск  и  кузнецов  с  канда-
лами,  чтобы  дополнительно  заковывать  буя-
нов.

Главным  образом  перепивались  и  буяни-
ли, конечно, не каторжные, бывалые арестан-
ты, а «шпана», этапные.

Когда  Нижегородская  железная  дорога  бы-
ла выстроена, Владимирка перестала быть су-
хопутным Стиксом,  и по ней Хароны со шты-



ками уже не переправляли в ад души грешни-
ков. Вместо проторенного под звуки цепей пу-
ти — 

Меж чернеющих под паром
Плугом поднятых полей
Лентой тянется дорога
Изумруда зеленей…
Все на ней теперь, иное,
Только строй двойной берез,
Что слыхали столько воплей,
Что видали столько слез,
Тот же самый… ...Но как чудно
В пышном убранстве весны
Все вокруг них! Не дождями
Эти травы вспоены,
На слезах людских, на поте,
Что лились рекой в те дни, —
Без призора, на свободе —
Расцвели теперь они.
………………………………
Всё цветы, где прежде слезы
Прибивали пыль порой,
Где гремели колымаги
По дороге столбовой. 

Закрылась  Владимирка,  уничтожен  за  за-
ставой  и  первый  этап,  где  раздавалось  по-
следнее  подаяние.  Около  вокзала  запрещено



было  принимать  подаяние –  разрешалось
только привозить его перед отходом партии в
пересыльную тюрьму и передавать не лично
арестантам,  а  через  начальство.  Особенно  на
это обиделись рогожские старообрядцы:

– А по чем несчастненькие узнают, кто им
подал? За кого молиться будут?

Рогожские  наотрез  отказались  возить  по-
даяние  в  пересыльный  замок  и  облюбовали
для раздачи его две ближайшие тюрьмы: при
Рогожском  полицейском  доме  и  при  Лефор-
товском.

И заваливали в установленные дни подая-
нием  эти  две  части,  хотя  остальная  Москва
продолжала  посылать  по-прежнему  во  все
тюрьмы. Это пронюхали хитровцы и восполь-
зовались.

Перед  большими  праздниками,  к  велико-
му  удивлению  начальства,  Лефортовская  и
Рогожская части переполнялись арестантами,
и по всей Москве шли драки и скандалы, при-
чем  за  «бесписьменность»  задерживалось
неимоверное количество бродяг, которые ука-
зывали  свое  местожительство  главным  обра-
зом в Лефортове и Рогожской, куда их и пере-



сылали  с  конвоем  для  удостоверения  лично-
сти.

А  вместе  с  ними  возами  возили  подаяние,
которое тут же раздавалось арестантам, меня-
лось ими на водку и поедалось.

После праздника все эти преступники ока-
зывались или мелкими воришками, или про-
сто  бродяжками  из  московских  мещан  и  ре-
месленников, которых по удостоверении лич-
ности  отпускали  по  домам,  и  они  расходи-
лись, справив сытно праздник за счет «благо-
детелей», ожидавших горячих молитв за свои
души от этих «несчастненьких,  ввергнутых в
узилища слугами антихриста».

Наживались  на  этих  подаяниях  главным
образом  булочники  и  хлебопекарни.  Только
один старик Филиппов, спасший свое громад-
ное дело тем, что съел таракана за изюминку,
был в этом случае честным человеком.

Во-первых, он при заказе никогда не посы-
лал завали арестантам, а всегда свежие кала-
чи  и  сайки;  во-вторых,  у  него  велся  особый
счет,  по  которому видно было,  сколько  бары-
ша давали эти заказы на подаяние, и этот ба-
рыш  он  целиком  отвозил  сам  в  тюрьму  и



жертвовал на улучшение пищи больным аре-
стантам.  И  делал  все  это  он  «очень  просто»,
не  ради  выгод  или  медальных  и  мундирных
отличий благотворительных учреждений.

Уже  много  лет  спустя  его  сын,  продолжав-
ший  отцовское  дело,  воздвиг  на  месте  двух-
этажного дома тот большой, что стоит теперь,
и отделал его на заграничный манер, устроив
в  нем  знаменитую  некогда  «филипповскую
кофейную»  с  зеркальными  окнами,  мрамор-
ными столиками и лакеями в смокингах…

Тем  не  менее  это  парижского  вида  учре-
ждение  известно  было  под  названием  «вши-
вая биржа». Та же, что и в старые времена, по-
стоянная толпа около ящиков с горячими пи-
рожками…

Но  совершенно  другая  публика  в  кофей-
ной: публика «вшивой биржи».

Завсегдатаи «вшивой биржи». Их мало кто
знал,  зато  они  знали  всех,  но  у  них  не  было
обычая подавать вида, что они знакомы меж-
ду  собой.  Сидя  рядом,  перекидывались  слова-
ми,  иной  подходил  к  занятому  уже  столу  и
просил,  будто  у  незнакомых,  разрешения
сесть.  Любимое  место  подальше  от  окон,  по-



ближе к темному углу.
Эта  публика –  аферисты,  комиссионеры,

подводчики  краж,  устроители  темных  дел,
агенты  игорных  домов,  завлекающие  в  свои
притоны неопытных любителей азарта, клуб-
ные арапы и шулера. Последние после бессон-
ных  ночей,  проведенных  в  притонах  и  клу-
бах,  проснувшись  в  полдень,  собирались  к
Филиппову  пить  чай  и  выработать  план  сле-
дующей ночи.

У сыщиков,  то и дело забегавших в кофей-
ную,  эта  публика  была  известна  под  рубри-
кой: «играющие».

В дни бегов и скачек, часа за два до начала,
кофейная  переполняется  разнокалиберной
публикой с беговыми и скаковыми афишами
в руках. Тут и купцы, и чиновники, и богатая
молодежь –  все  заядлые  игроки  в  тотализа-
тор.

Они являются сюда для свидания с «играю-
щими»  и  «жучками» –  завсегдатаями  иппо-
дромов,  чтобы  получить  от  них  отметки,  на
какую  лошадь  можно  выиграть.  «Жучки»  их
сводят  с  шулерами,  и  начинается  вербовка  в
игорные дома.



За  час  до  начала  скачек  кофейная  пусте-
ет – все на ипподроме, кроме случайной, при-
шлой  публики.  «Играющие»  уже  больше  не
появляются:  с  ипподрома –  в  клубы,  в  игор-
ные дома их путь.

«Играющие» тогда уже стало обычным сло-
вом,  чуть  ли  не  характеризующим  сословие,
цех, дающий, так сказать, право жительства в
Москве.  То  и  дело  полиции  при  арестах  при-
ходилось  довольствоваться  ответами  на  во-
прос  о  роде  занятий  одним  словом:  «играю-
щий».

Вот  дословный  разговор  в  участке  при  до-
просе весьма солидного франта:

– Ваше занятие?
– Играющий.
–  Не  понимаю!  Я  спрашиваю  вас,  чем  вы

добываете средства для жизни?
–  Играющий  я!  Добываю  средства  игрой  в

тотализатор, в императорских скаковом и бе-
говом  обществах,  картами,  как  сами  знаете,
выпускаемыми  императорским  воспитатель-
ным  домом…  Играю  в  игры,  разрешенные
правительством…

И,  отпущенный,  прямо  шел  к  Филиппову



пить свой утренний кофе.
Но  доступ  в  кофейную  имели  не  все.  На

стенах  пестрели  вывески:  «Собак  не  водить»
и «Нижним чинам вход воспрещается».

Вспоминается  один  случай.  Как-то  неза-
долго  до  японской  войны  у  окна  сидел  с  ба-
рышней  ученик  военно-фельдшерской  шко-
лы, погоны которого можно было принять за
офицерские.  Дальше,  у  другого  окна,  сидел,
углубись в чтение журнала, старик. Он был в
прорезиненной,  застегнутой  у  ворота  накид-
ке.  Входит,  гремя  саблей,  юный  гусарский
офицер с дамой под ручку. На даме шляпа ве-
личиной чуть не с аэроплан. Сбросив швейца-
ру  пальто,  офицер  идет  и  не  находит  места:
все столы заняты… Вдруг взгляд его падает на
юношу-военного.  Офицер  быстро  подходит  и
становится  перед  ним.  Последний  встает  пе-
ред  начальством,  а  дама  офицера,  чувствуя
себя в полном праве, садится на его место.

– Потрудитесь оставить кофейную, видите,
что  написано? –  указывает  офицер  на  вывес-
ку.

Но  не  успел  офицер  опустить  свой  перст,
указывающий  на  вывеску,  как  вдруг  раздает-



ся голос:
– Корнет, пожалуйте сюда!
Публика  смотрит.  Вместо  скромного  в  на-

кидке  старика  за  столиком  сидел  величе-
ственный  генерал  Драгомиров,  профессор  Во-
енной академии.

Корнет  бросил  свою  даму  и  вытянулся  пе-
ред генералом.

–  Потрудитесь  оставить  кофейную,  вы
должны  были  занять  место  только  с  моего
разрешения.  А  нижнему  чину  разрешил  я.
Идите!

Сконфуженный  корнет,  подобрав  саблю,
заторопился  к  выходу.  А  юноша-военный  за-
нял  свое  место  у  огромного  окна  с  зеркаль-
ным стеклом.

Года  через  два,  а  именно 25  сентября  1905
года, это зеркальное стекло разлетелось вдре-
безги. То, что случилось здесь в этот день, по-
разило Москву.

Это  было  первое  революционное  выступ-
ление рабочих и первая ружейная перестрел-
ка  в  центре  столицы,  да  еще  рядом  с  гене-
рал-губернаторским домом!

С  половины  сентября  пятого  года  Москва



уже была очень неспокойна, шли забастовки.
Требования  рабочих  становились  все  реши-
тельнее.

В  субботу,  24  сентября,  к  Д.  И.  Филиппову
явилась депутация от рабочих и заявила, что
с воскресенья они порешили забастовать.

Часов  около  девяти  утра,  как  всегда  в
праздник,  рабочие  стояли  кучками  около  во-
рот. Все было тихо. Вдруг около одиннадцати
часов  совершенно  неожиданно  вошел  через
парадную  лестницу  с  Глинищевского  переул-
ка  взвод  городовых  с  обнаженными  шашка-
ми.  Они  быстро  пробежали  через  бухгалте-
рию на черный ход и появились на дворе. Ра-
бочие закричали:

– Вон полицию!
Произошла свалка. Из фабричного корпуса

бросали  бутылками  и  кирпичами.  Полицей-
ских прогнали.

Всё успокоилось. Вдруг у дома появился по-
лицмейстер  в  сопровождении  жандармов  и
казаков, которые спешились в Глинищевском
переулке и совершенно неожиданно дали два
залпа  в  верхние  этажи  пятиэтажного  дома,
выходящего  в  переулок  и  заселенного  част-



ными квартирами. Фабричный же корпус,  из
окон  которого  кидали  кирпичами,  а  по  сооб-
щению  городовых,  даже  стреляли  (что  и  за-
ставило  их  перед  этим  бежать),  находился
внутри двора.

Летели  стекла…  Сыпалась  штукатурка…
Мирные  обыватели –  квартиранты  метались
в ужасе. Полицмейстер ввел роту солдат в ко-
фейную»  потребовал  топоры  и  ломы –  разби-
вать  баррикады,  которых  не  было,  затем  по-
вел солдат во двор и приказал созвать к нему
всех  рабочих,  предупредив,  что,  если  они  не
явятся,  он  будет  стрелять.  По  мастерским бы-
ли  посланы  полиция  и  солдаты,  из  столовой
забрали  обедавших,  из  спален –  отдыхавших.
На двор согнали рабочих, мальчиков, дворни-
ков  и  метельщиков,  но  полиция  не  верила
удостоверениям  старших  служащих,  что  все
вышли, и приказала стрелять в окна седьмого
этажа фабричного корпуса…

Около  двухсот  рабочих  вывели  окружен-
ными  конвоем  и  повели  в  Гнездниковский
переулок,  где  находились  охранное  отделе-
ние  и  ворота  в  огромный  двор  дома  градона-
чальника.



Около четырех часов дня в сопровождении
полицейского  в  контору  Филиппова  явились
три  подростка-рабочих,  израненные,  с  забин-
тованными головами, а за ними стали прихо-
дить еще и еще рабочие и рассказывали,  что
во  время  пути  под  конвоем  и  во  дворе  дома
градоначальника  их  били.  Некоторых  изби-
тых  даже  увезли  в  каретах  скорой  помощи  в
больницы.

Испуганные  небывалым  происшествием,
москвичи  толпились  на  углу  Леонтьевского
переулка,  отгороженные  от  Тверской  цепью
полицейских.  На  углу  против  булочной  Фи-
липпова,  на  ступеньках  крыльца  у  запертой
двери  бывшей  парикмахерской  Леона  Эмбо,
стояла  кучка  любопытных,  которым  подать-
ся  было  некуда:  в  переулке  давка,  а  на  Твер-
ской – полиция и войска. На верхней ступень-
ке,  у  самой  двери  невольно  обращал  на  себя
внимание  полным  спокойствием  красивый
брюнет с большими седеющими усами.

Это был Жюль. При взгляде на него прихо-
дили на память строчки Некрасова из поэмы
«Русские женщины»: 

Народ галдел, народ зевал,



Едва ли сотый понимал,
Что делается тут…
Зато посмеивался в ус,
Лукаво щуря взор,
Знакомый с бурями француз,
Столичный куафер. 

Жюль –  парижанин,  помнивший  бои  Па-
рижской  коммуны,  служил  главным  масте-
ром  у  Леона  Эмбо,  который  был  «придвор-
ным» парикмахером князя В. А. Долгорукова.

Леон Эмбо,  французик небольшого роста с
пушистыми,  холеными усами,  всегда щеголь-
ски одетый по последней парижской моде. Он
ежедневно подтягивал князю морщины,  при-
лаживал паричок на совершенно лысую голо-
ву  и  подклеивал  волосок  к  волоску,  завивая
колечком усики молодившегося старика.

Во  время  сеанса  он  тешил  князя,  болтая
без умолку обо всем, передавая все столичные
сплетни,  и  в  то  же  время  успевал  проводить
разные  крупные  дела,  почему  и  слыл  влия-
тельным  человеком  в  Москве.  Через  него
многого можно было добиться у всемогущего
хозяина  столицы,  любившего  своего  парик-
махера.



Во  время  поездок  Эмбо  за  границу  его  за-
меняли  или  Орлов,  или  Розанов.  Они  тоже
пользовались благоволением старого князя и
тоже не упускали своего.  Их парикмахерская
была  напротив  дома  генерал-губернатора,
под  гостиницей  «Дрезден»,  и  в  числе  масте-
ров  тоже  были  французы,  тогда  модные  в
Москве.

Половина лучших столичных парикмахер-
ских  принадлежала  французам,  и  эти  парик-
махерские  были  учебными  заведениями  для
купеческих саврасов.

Западная  культура  у  нас  с  давних  времен
прививалась только наружно, через парикма-
херов  и  модных  портных.  И  старается  «фран-
цузик из Бордо» около какого-нибудь Лёньки
или Серёньки с Таганки, и так-то вокруг него
извивается,  и так-то наклоняется,  мелким ба-
рашком завивает и орет:

– Мал-шик!.. Шипси!..
Пока  вихрастый  мальчик  подает  горячие

щипцы, Лёнька и Серёнька, облитые одеколо-
ном  и  вежеталем,  ковыряют  в  носу,  и  оба  в
один голос просят:

–  Ты  меня  уж  так  причеши  таперича,  что-



бы без тятеньки выходило а-ля-капуль, а при
тятеньке по-русски.

Здесь они перенимали у мастеров манеры,
прически  и  учились  хорошему  тону,  чтобы
прельщать  затем  замоскворецких  невест  и
щеголять перед яровскими певицами…

Обставлены  первосортные  парикмахер-
ские были по образцу лучших парижских. Все
сделано  по-заграничному,  из  лучшего  мате-
риала.  Парфюмерия  из  Лондона  и  Парижа…
Модные  журналы  экстренно  из  Парижа…  В
дамских  залах –  великие  художники  по  при-
ческам,  люди  творческой  куаферской  фанта-
зии,  знатоки  стилей,  психологии  и  разговор-
щики.

В будуарах модных дам, молодящихся куп-
чих  и  невест-миллионерш  они  нередко  пове-
ренные  всех  их  тайн,  которые  умеют  хра-
нить…

Они друзья с  домовой прислугой –  она вы-
кладывает им все сплетни про своих хозяев…
Они  знают  все  новости  и  всю  подноготную
своих клиентов и умеют учесть, что кому рас-
сказать можно, с кем и как себя вести… Весь-
ма наблюдательны и даже остроумны…



Один из них, как и все, начавший карьеру
с  подавания  щипцов,  доставил  в  одну  из  ре-
дакций  свой  дневник,  и  в  нем  были  такие
своеобразные  перлы:  будуар,  например,  он
называл «блудуар».

А  в  слове  «невеста»  он  «не»  всегда  писал
отдельно. Когда ему указали на эти граммати-
ческие ошибки, он сказал:

– Так вернее будет.
В  этом  дневнике,  кстати  сказать,  попав-

шем  в  редакционную  корзину,  был  описан
первый  «электрический»  бал  в  Москве.  Это
было  в  половине  восьмидесятых  годов.  Пер-
вое электрическое освещение провели в купе-
ческий  дом  к  молодой  вдове-миллионерше,
и  первый  бал  с  электрическим  освещением
был назначен у нее.

Роскошный дворец со множеством комнат
и всевозможных уютных уголков сверкал раз-
ноцветными лампами. Только танцевальный
зал был освещен ярким белым светом. Собра-
лась вся прожигающая жизнь Москва, от дво-
рянства до купечества.

Автор дневника присутствовал на балу, ко-
нечно,  у  своих  друзей,  прислуги,  загримиро-



вав  перед  балом  в  «блудуаре»  хозяйку  дома
применительно к новому освещению.

Она была великолепна, но зато все москов-
ские  щеголихи  в  бриллиантах  при  новом,
электрическом  свете  танцевального  зала  по-
казались  скверно  раскрашенными  куклами:
они  привыкли  к  газовым  рожкам  и  лампам.
Красавица  хозяйка  дома  была  только  одна  с
живым цветом лица.

Танцевали вплоть до ужина, который гото-
вил сам знаменитый Мариус из «Эрмитажа».

При  лиловом  свете  столовой  мореного  ду-
ба  все  лица  стали  мертвыми,  и  гости  стара-
лись  искусственно  вызвать  румянец  обиль-
ным возлиянием дорогих вин.

Как бы то  ни было,  а  ужин был весел,  шу-
мен, пьян – и… вдруг потухло электричество!

Минут  через  десять  снова  загорелось…
Скандал!  Кто  под  стол  лезет…  Кто  из-под  сто-
ла  вылезает…  Во  всех  позах  осветило…  А  да-
мы!

–  До  сих  пор  одна  из  них, –  рассказывал
мне  автор  дневника  и  очевидец, –  она  уж  и
тогда-то не молода была, теперь совсем стару-
ха, я ей накладку каждое воскресенье делаю, –



каждый  раз  в  своем  блудуаре  со  смехом  про
этот  вечер  говорит…  «Да  уж  забыть  пора», –
как-то заметил я ей. «И што ты… Про хорошее
лишний раз вспомнить приятно!».

Модные  парикмахерские  засверкали  па-
рижским шиком в шестидесятых, годах, когда
после  падения  крепостного  права  помещики
прожигали на все манеры полученные за зем-
лю  и  живых  людей  выкупные.  Москва  шико-
вала  вовсю,  и  налезли  парикмахеры-францу-
зы  из  Парижа,  а  за  ними  офранцузились  и
русские,  и  какой-нибудь  цирюльник  Елизар
Баранов на Ямской не успел еще переменить
вывески:  «Цырюльня.  Здесь  ставят  пиявки,
отворяют  кровь,  стригут  и  бреют  Баранов»,  а
уж  тоже  козлиную  бородку  отпустил  и  тоже
кричит,  завивая  приказчика  из  Ножевой  ли-
нии:

– Мальшик, шипси! Шевелись, дьявол!
И все довольны.

* * *
Еще  задолго  до  этого  времени  первым

блеснул  парижский  парикмахер  Гивартов-
ский  на  Моховой.  За  ним  Глазов  на  Пречи-
стенке, скоро разбогатевший от клиентов сво-



его дворянского района Москвы. Он нажил де-
сяток домов,  почему и переулок назвали Гла-
зовским.

Лучше же всех считался Агапов в Газетном
переулке,  рядом  с  церковью  Успения.  Ни
раньше, ни после такого не было. Около дома
его в дни больших балов не проехать по пере-
улку:  кареты в  два  ряда,  два  конных жандар-
ма порядок блюдут и кучеров вызывают.

Агапов  всем  французам  поперек  горла
встал:  девять  дамских  самых  первоклассных
мастеров  каждый  день  объезжали  по  пятна-
дцати – двадцати домов. Клиенты Агапова бы-
ли только родовитые дворяне, князья, графы.

В  шестидесятых  годах  носили  шиньоны,
накладные  косы  и  локоны,  «презенты»  из
вьющихся волос.

Расцвет  парикмахерского  дела  начался  с
восьмидесятых  годов,  когда  пошли  прически
с фальшивыми волосами, передними наклад-
ками,  затем  «трансформатионы»  из  вьющих-
ся  волос  кругом  головы, –  все  это  из  лучших,
настоящих волос.

Тогда  волосы  шли  русские,  лучше  прини-
мавшие  окраску,  и  самые  дорогие –  француз-



ские. Денег не жалели. Добывать волосы езди-
ли  по  деревням  «резчики»,  которые  скупали
косы  у  крестьянок  за  ленты,  платки,  бусы,
кольца, серьги и прочую копеечную дрянь.

Прически были разных стилей, самая мод-
ная: «Екатерина II» и «Людовики» XV и XVI.

После убийства Александра II, с марта 1881
года,  все  московское  дворянство  носило  год
траур  и  парикмахеры  на  них  не  работали.
Барские  прически  стали  носить  только  куп-
чихи,  для  которых  траура  не  было.  Барских
парикмахеров  за  это  время  съел  траур.  А  с
1885 года французы окончательно стали доби-
вать  русских  мастеров,  особенно  Теодор,  во-
шедший в моду и широко развивший дело…

Но  все-таки,  как  ни  блестящи  были  фран-
цузы, русские парикмахеры Агапов и Андреев
(последний с 1880 года) занимали, как худож-
ники своего искусства, первые места. Андреев
даже  получил  в  Париже  звание  профессора
куафюры, ряд наград и почетных дипломов.

Славился  еще  в  Газетном  переулке  парик-
махер  Базиль.  Так  и  думали  все,  что  он  был
француз,  на  самом  же  деле  это  был  почтен-
ный москвич Василий Иванович Яковлев.



Модные парикмахеры тогда очень хорошо
зарабатывали: таксы никакой не было.

–  Стригут и бреют и карманы греют! –  ост-
рили тогда про французских парикмахеров.

Конец  этому  положил  Артемьев,  открыв-
ший  обширный  мужской  зал  на  Страстном
бульваре  и  опубликовавший:  «Бритье  10  ко-
пеек  с  одеколоном  и  вежеталем.  На  чай  ма-
стера  не  берут».  И  средняя  публика  перепол-
няла  его  парикмахерскую,  при  которой  он
также открыл «депо пиявок».

До того времени было в Москве единствен-
ное  «депо  пиявок»,  более  полвека  помещав-
шееся  в  маленьком  сереньком  домике,  при-
ютившемся к стене Страстного монастыря. На
окнах стояли на утеху гуляющих детей огром-
ные аквариумы с пиявками разных размеров.
Пиявки получались откуда-то с юга и в «депо»
приобретались  для  больниц,  фельдшеров  и
захолустных окраинных цирюлен, где еще па-
рикмахеры  ставили  пиявки.  «Депо»  принад-
лежало  Молодцовым,  из  семьи  которых  вы-
шел  известный  тенор  шестидесятых  и  семи-
десятых годов П. А. Молодцов, лучший Тороп-
ка того времени. В этой роли он удачно дебю-



тировал  в  Большом  театре,  но  ушел  оттуда,
поссорившись  с  чиновниками,  и  перешел  в
провинцию,  где  пользовался  огромным  успе-
хом.

–  Отчего  же  ты,  Петрушка,  ушел  из  импе-
раторских  театров  да  Москву  на  Тамбов  сме-
нял? – спрашивали его друзья.

– От пиявок! – отвечал он.
Были  великие  искусники  создавать  дам-

ские прически, но не менее великие искусни-
ки  были  и  мужские  парикмахеры.  Особен-
ным  умением  подстригать  усы  славился  Ли-
пунцов  на  Большой  Никитской,  после  него
Лягин  и  тогда  еще  совсем  молодой,  его  ма-
стер, Николай Андреевич.

Лягина  всегда  посещали  старые  актеры,  а
Далматов называл его «мой друг».

В  1879  году  мальчиком  в  Пензе  при  теат-
ральном  парикмахере  Шишкове  был  ученик,
маленький  Митя.  Это  был  любимец  пензен-
ского антрепренера В. П. Далматова, который
единственно ему позволял прикасаться к сво-
им волосам и учил его гриму. Раз В. П. Далма-
тов  в  свой  бенефис  поставил  «Записки  сума-
сшедшего» и приказал Мите приготовить лы-



сый парик.  Тот  принес  на  спектакль мокрый
бычий  пузырь  и  начал  напяливать  на  выхо-
ленную  прическу  Далматова…  На  крик  акте-
ра в уборную сбежались артисты.

–  Вы  великий  артист,  Василий  Пантелей-
монович,  но  позвольте  и  мне  быть  артистом
своего дела! – задрав голову на высокого В.  П.
Далматова,  оправдывался  мальчуган. –  Толь-
ко примерьте!

В.  П.  Далматов  наконец  согласился –  и  че-
рез  несколько  минут  пузырь  был  напялен,
кое-где подмазан, и глаза В. П. Далматова сия-
ли от удовольствия: совершенно голый череп
при его  черных глазах и  выразительном гри-
ме производил сильное впечатление.

* * *
И сейчас еще работает в Москве восьмиде-

сятилетний  старик,  чисто  выбритый  и  бод-
рый.

–  Я  все  видел –  и  горе  и  славу,  но  я  всегда
работал, работаю и теперь, насколько хватает
сил, – говорит он своим клиентам.

–  Я  крепостной,  Калужской  губернии.  Ко-
гда в 1861 году нам дали волю, я ушел в Моск-
ву –  дома  есть  было  нечего;  попал  к  земляку



дворнику,  который  определил  меня  к  ци-
рюльнику  Артемову,  на  Сретенке  в  доме  Ма-
люшина. Спал я на полу, одевался рваной шу-
бенкой, полено в головах. Зимой в цирюльне
было холодно.  Стричься  к  нам ходил народ  с
Сухаревки.  В  пять часов утра хозяйка будила
идти  за  водой  на  бассейн  или  на  Сухаревку,
или на Трубу. Зимой с ушатом на санках, а ле-
том с ведрами на коромысле… Обувь – старые
хозяйские  сапожишки.  Поставишь  самовар…
Сапоги хозяину вычистишь. Из колодца воды
мыть посуду принесешь с соседнего двора.

Хозяева  вставали  в  семь  часов  пить  чай.
Оба  злые.  Хозяин  чахоточный.  Били  чем  по-
пало  и  за  все, –  все  не  так.  Пороли  розгами,
привязавши к скамье. Раз после розог два ме-
сяца  в  больнице  лежал –  загноилась  спина…
Раз выкинули зимой на улицу и дверь запер-
ли. Три месяца в больнице в горячке лежал…

С  десяти  утра  садился  за  работу –  делать
парики, вшивая по одному волосу: в день был
урок сделать в три пробора 30 полос. Один раз
заснул за работой, прорвал пробор и жестоко
был  выдран.  Был  у  нас  мастер,  пьяный  тоже
меня  бил.  Раз  я  его  с  хозяйской  запиской  во-



дил  в  квартал,  где  его  по  этой  записке  выпо-
роли. Тогда такие законы были – пороть в по-
лиции  по  записке  хозяина.  Девять  лет  я  от-
был у него, получил звание подмастерья и по-
ступил  по  контракту  к  Агапову  на  шесть  лет
мастером,  а  там  открыл  свою  парикмахер-
скую,  а  потом в Париже получил звание про-
фессора.

Это и был Иван Андреевич Андреев.
В 1888 и в 1900 годах он участвовал в Пари-

же на конкурсе французских парикмахеров и
получил за  прически ряд наград и  почетный
диплом на звание действительного заслужен-
ного профессора парикмахерского искусства.

В 1910 году он издал книгу с  сотней иллю-
страций,  которые  увековечили  прически  за
последние полвека.



М

 
Два кружка 

осковский артистический кружок был ос-
нован  в  шестидесятых  годах  и  окончил

свое  существование  в  начале  восьмидесятых
годов.  Кружок  занимал  весь  огромный  бель-
этаж  бывшего  голицынского  дворца,  куплен-
ного  в  сороковых  годах  купцом  Броннико-
вым.  Кружку  принадлежал  ряд  зал  и  гости-
ных,  которые  образовывали  круг  с  огромны-
ми  окнами  на  Большую  Дмитровку  с  одной
стороны, на Театральную площадь – с другой,
а  окна  белого  голицынского  зала  выходили
на Охотный ряд.

Противоположную  часть  дома  тогда  зани-
мали  сцена  и  зрительный  зал,  значительно
перестроенные  после  пожара  в  начале  этого
столетия.

Круг  роскошных,  соединенных  между  со-
бой  зал  и  гостиных  замыкал  несколько  мел-
ких служебных комнат без окон, представляв-
ших собой островок, замаскированный наглу-
хо  стенами,  вокруг  которого  располагалось
круглое фойе. Любимым местом гуляющей по
фойе публики всегда был белый зал с мягкой



мебелью и уютными уголками.
Великим  постом  это  фойе  переполнялось

совершенно особой публикой – провинциаль-
ными  актерами,  съезжавшимися  для  заклю-
чения условий с антрепренерами на предсто-
ящий сезон.

По  блестящему  паркету  разгуливали  в  вы-
чурных  костюмах  и  первые  «персонажи»,  и
очень бедно одетые маленькие актеры,  хори-
сты  и  хористки.  Они  мешались  в  толпе  с  ко-
рифеями столичных и провинциальных сцен
и  важными,  с  золотыми  цепями,  в  перстнях
антрепренерами,  приехавшими  составлять
труппы для городов и городишек.

Тут  были  косматые  трагики  с  громоподоб-
ным голосом и беззаботные будто бы, а на са-
мом  деле  себе  на  уме  комики –  «Аркашки»  в
тетушкиных  кацавейках  и  в  сапогах  без  по-
дошв, утраченных в хождениях «из Вологды в
Керчь и из Керчи в Вологду». И все это шуме-
ло,  гудело,  целовалось,  обнималось,  спорило
и голосило.

Великие  не  очень  важничали,  маленькие
не  раболепствовали.  Здесь  все  чувствовали
себя запросто: Гамлет и могильщик, Пиккилы



и Ахиллы, Мария Стюарт и слесарша Пошлеп-
кина.  Вспоминали  былые  сезоны  в  Пин-ске,
Минске, Хвалынске и Иркутске.

Все  актеры  и  актрисы  имели  бесплатный
вход  в  Кружок,  который был для  них необхо-
димостью:  это  было  единственное  место  для
встреч их с антрепренерами.

Из  года  в  год  актерство  помещалось  в  из-
любленных  своих  гостиницах  и  меблираш-
ках, где им очищали места содержатели, пре-
дупрежденные письмами, хотя в те времена и
это  было  лишнее:  свободных  номеров  везде
было достаточно, а особенно в таких больших
гостиницах, как «Челыши».

Теперь  на  месте  «Челышей»  высится
огромное  здание  гостиницы  «Метрополь»,  с
ее  разноцветными  фресками  и  «Принцессой
Грезой»  Врубеля,  помогавшего  вместе  с  архи-
тектором  Шехтелем  строителю  «Метрополя»
С. И. Мамонтову.

А  в  конце  прошлого  столетия  здесь  стоял
старинный домище Челышева с  множеством
номеров  на  всякие  цены,  переполненных  ве-
ликим постом съезжавшимися в Москву акте-
рами. В «Челышах» останавливались и знаме-



нитости,  занимавшие  номера  бельэтажа  с
огромными  окнами,  коврами  и  тяжелыми
гардинами,  и  средняя  актерская  братия –  в
верхних этажах с отдельным входом с площа-
ди,  с  узкими,  кривыми,  темными  коридора-
ми,  насквозь  пропахшими  керосином  и  кух-
ней.

Во  второй  половине  поста  многие  переез-
жали из бельэтажа наверх… подешевле.

Вторым актерским пристанищем были но-
мера  Голяшкина,  потом –  Фальцвейна,  на  уг-
лу  Тверской  и  Газетного  переулка.  Недалеко
от них, по Газетному и Долгоруковскому пере-
улкам,  помещались  номера  «Принц»,  «Кав-
каз»  и  другие.  Теперь  уже  и  домов  этих  нет,
на их месте стоит здание телеграфа.

Не  менее  излюбленным  местом  были
«Черныши»,  в  доме  Олсуфьева,  против  Брю-
совского переулка.

Были  еще  актерские  номера  на  Большой
Дмитровке,  на  Петровке,  были  номера  при
Китайских  банях,  на  Неглинном,  довольно
грязные,  а  самыми  дешевыми  были  мебли-
рашки  «Семеновка»  на  Сретенском  бульваре,
где  в  1896  году  выстроен огромный дом стра-



хового общества «Россия».
В  «Семеновку»  пускали  жильцов  с  собака-

ми. Сюда главным образом приезжали из про-
винции  комические  старухи  на  великий
пост.

Начиная  от  «Челышей»  и  кончая  «Семе-
новкой», с первой недели поста актеры жили
весело. У них водились водочка, пиво, самова-
ры, были шумные беседы… Начиная с четвер-
той –  начинало  стихать.  Номера  постепенно
освобождались:  кто  уезжал в  провинцию,  по-
лучив  место,  кто  соединялся  с  товарищем  в
один  номер.  Начинали  коптить  керосинки:
кто  прежде  обедал  в  ресторане,  стал  варить
кушанье дома, особенно семейные.

Керосинка  не  раз  решала  судьбу  людей.
Скажем,  у  актрисы  А.  есть  керосинка.  Актер
Б.,  из  соседнего  номера,  прожился,  обедая  в
ресторане.  Случайный  разговор  в  коридоре,
разрешение изжарить кусок мяса на керосин-
ке… Раз, другой…

–  А  я  тоже  собираюсь  купить  керосинку!
Уж очень удобно! – говорит актер Б.

– Да зачем же, когда у меня есть! – отвечает
актриса А.



Проходит несколько дней.
–  Ну,  что  зря  за  номер  платить!  Переноси

свою  керосинку  ко  мне…  У  меня  комната  по-
больше!

И  счастливый  брак  на  «экономической»
почве состоялся.

Актеры  могли  еще  видеться  с  антрепрене-
рами  в  театральных  ресторанах:  «Щербаки»
на углу Кузнецкого переулка и Петровки, «Ли-
ворно»  в  Кузнецком  переулке  и  «Вельде»  за
Большим  театром;  только  для  актрис,  кроме
Кружка,  другого  места  не  было.  Здесь  они
встречались  с  антрепренерами,  с  товарища-
ми  по  сцене,  могли  получить  контрамарку  в
театр  и  повидать  воочию своих драматургов:
Островского,  Чаева,  Потехина,  Юрьева,  а
также многих других писателей, которых зна-
ли  только  по  произведениям,  и  встретить
знаменитых  столичных  актеров:  Самарина,
Шуйского,  Садовского,  Ленского,  Музиля,  Гор-
бунова,  Киреева.  Провинциальные  актеры
имели возможность и дебютировать в пьесах,
ставившихся  на  сцене  Кружка –  единствен-
ном  месте,  где  разрешалось  играть  великим
постом.  Кружок  умело  обошел  закон,  запре-



щавший  спектакли  во  время  великого  поста,
в  кануны праздников и  по  субботам.  Кружок
ставил –  с  разрешения  генерал-губернатора
князя  Долгорукова,  воображавшего  себя
удельным  князем  и  не  подчинявшегося  Пе-
тербургу, –  спектакли  и  постом,  и  по  суббо-
там,  но  с  тем  только,  чтобы  на  афишах  стоя-
ло:  «сцены  из  трагедии  «Макбет»,  «сцены  из
комедии  «Ревизор»  или  «сцены  из  оперетты
«Елена  Прекрасная»,  хотя  пьесы  шли  цели-
ком.

Литературно-художественный  кружок  ос-
новался совершенно случайно в немецком ре-
сторане «Альпийская роза» на Софийке.

Вход  в  ресторан  был  строгий:  лестница  в
коврах,  обставленная тропическими растени-
ями,  внизу швейцары,  и  ходили сюда завтра-
кать  из  своих  контор  главным  образом  мос-
ковские немцы. После спектаклей здесь соби-
рались артисты Большого и Малого театров и
усаживались  в  двух  небольших  кабинетах.  В
одном  из  них  председательствовал  певец  А.
И. Барцал, а в другом – литератор, историк те-
атра  В.  А.  Михайловский –  оба  бывшие  посе-
тители  закрывшегося  Артистического  круж-



ка.
Как-то  в  память  этого  объединявшего  ар-

тистический мир учреждения В. А. Михайлов-
ский  предложил  устраивать  время  от  време-
ни артистические ужины, а для начала в бли-
жайшую  субботу  собраться  в  Большой  Мос-
ковской  гостинице.  Мысль  эта  была  подхва-
чена единодушно, и собралось десятка два ар-
тистов  с  семьями.  Весело  провели  время,  пе-
ли,  танцевали  под  рояль.  Записались  тут  же
на следующий вечер, и набралось желающих
так много, что пришлось в этой же гостинице
занять  большой  зал…  На  этом  вечере  был
весь цвет Малого и Большого театров, литера-
торы  и  музыканты.  Читала  М.  Н.  Ермолова,
пел  Хохлов,  играл  виолончелист  Брандуков.
Программа вышла богатая. И весной 1898 года
состоялось  в  ресторане  «Эрмитаж»  учреди-
тельное  собрание,  выработан  был  устав,  а  в
октябре  1899  года,  в  год  столетия  рождения
Пушкина,  открылся  Литературно-художе-
ственный  кружок  в  доме  графини  Игнатье-
вой, на Воздвиженке.

Роскошные  гостиные,  мягкая  мебель,  от-
дельные  столики,  уголки  с  трельяжами,  ка-



мины, ковры, концертный рояль… Уютно, ин-
тимно… Эта интимность Кружка и была при-
влекательна.  Приходили  сюда  отдыхать,  на-
бираться сил и вдохновения,  обменяться впе-
чатлениями  и  переживать  счастливые  мину-
ты, слушая и созерцая таланты в этой непохо-
жей  на  клубную  обстановке.  Здесь  каждый
участвующий не знал за минуту, что он будет
выступать. Под впечатлением общего настро-
ения,  наэлектризованный  предыдущим  ис-
полнителем,  поднимался  кто-нибудь  из  при-
сутствовавших и читал или монолог, или сти-
хи из-за своего столика, а если певец или му-
зыкант –  подходил к роялю. Молодой еще,  за-
стенчивый  и  скромный,  пробирался  аккурат-
ненько между столиками Шаляпин, и его бар-
хатный молодой бас гремел: 

Люди гибнут за металл… 
Потом  чаровал  нежный  тенор  Собинова.

А за ними вставали другие, великие тех дней.
Звучала музыка известных тогда музыкан-

тов… Скрябин, Игумнов, Корещенко.... 
От музыки Корещенки
Подохли на дворе щенки, —



сострил раз кто-то,  но это не мешало всем
восторгаться  талантом  юного  композито-
ра-пианиста.

Все больше и больше собиралось посетите-
лей,  больше  становилось  членов  клуба.  Это
был  единственный  тогда  клуб,  где  членами
были и дамы. От наплыва гостей и новых чле-
нов тесно стало в игнатьевских залах.

Отыскали  новое  помещение,  на  Мясниц-
кой. Это красивый дом на углу Фуркасовского
переулка.  Еще  при  Петре  I  принадлежал  он
Касимовскому  царевичу,  потом  Долгорукову,
умершему в 1734 году в Березове в ссылке, за-
тем Черткову,  пожертвовавшему свою знаме-
нитую  библиотеку  городу,  и  в  конце  концов
купчиха  Обидина  купила  его  у  князя  Гагари-
на,  наследника  Чертковых,  и  сдала  его  под
Кружок.

Помещение дорогое, расходы огромные, но
число  членов  росло  не  по  дням,  а  по  часам.
Для  поступления  в  действительные  члены
явился  новый  термин:  «общественный  дея-
тель». Это было очень почтенно и модно и да-
же  иногда  заменяло  все.  В  баллотировочной
таблице  стояло:  «…такой-то,  общественный



деятель», – и выборы обеспечены. В члены-со-
ревнователи  выбирали  совсем  просто,  без
всякого стажа.

Но членских взносов оказалось мало.  При-
шлось  организовать  карточную  игру  с  запре-
щенной «железкой». Члены Охотничьего клу-
ба,  избранные  и  сюда,  сумели  организовать
крупную  игру,  и  штрафы  с  засидевшихся  за
«железкой»  игроков  пополняли  кассу.  Штра-
фы были такие: в 2 часа ночи – 30 копеек, в 2
часа  30  минут –  90  копеек,  то  есть  удвоенная
сумма плюс основная, в 3 часа – 2 рубля 10 ко-
пеек, в 3 часа 30 минут – 4 рубля 50 копеек, в 4
часа –  9  рублей  30  копеек,  в  5  часов –  18  руб-
лей 60 копеек, а затем Кружок в 6 часов утра
закрывался,  и  игроки  должны  были  остав-
лять  помещение,  но  нередко  игра  продолжа-
лась и днем, и снова до вечера…

Игра была запрещенная,  полиция следила
за  клубом,  и  были  случаи,  что  составлялся
протокол, и «железка» закрывалась.

Тут  поднимались  хлопоты  о  разрешении,
даже печатались статьи в защиту клубной иг-
ры,  подавались  слезницы  генерал-губернато-
ру, где доказывалось, что игра не вред, а чуть



ли не  благодеяние,  и  опять играли до  нового
протокола.

Тесно  стало  помещение,  да  и  карточные
комнаты были слишком на виду.

В это время Елисеев в своем «дворце Баху-
са»  отделал  роскошное  помещение  с  лепны-
ми потолками и сдал его Кружку. Тут были и
удобные,  сокровенные  комнаты  для  «желез-
ки»,  и  залы  для  исполнительных  собраний,
концертов, вечеров.

Кружок  сделался  самым  модным  буржу-
азным клубом, и помещение у Елисеева опять
стало  тесно.  Выработан  был  план,  по  которо-
му  отделали  на  Большой  Дмитровке  старин-
ный  барский  особняк.  В  бельэтаже –  огром-
ный  двухсветный  зал  для  заседаний,  юбиле-
ев,  спектаклей,  торжественных  обедов,  ужи-
нов и вторничных «собеседований». Когда зал
этот освобождался к двум часам ночи, стулья
перед  сценой  убирались,  вкатывался  десяток
круглых  столов  для  «железки»,  и  шел  откры-
тый азарт вовсю,  переносившийся из разных
столовых,  гостиных  и  специальных  карточ-
ных комнат. Когда зал был занят, игра проис-
ходила  в  разных  помещениях.  Каких  только



комнат не было здесь во всех трех этажах! За-
пасная  столовая,  мраморная  столовая,  зер-
кальная  столовая,  верхний  большой  зал,
верхняя  гостиная,  нижняя  гостиная,  читаль-
ня, библиотека (надо заметить, прекрасная) и
портретная,  она  же  директорская.  Внизу  би-
льярдная, а затем, когда и это помещение ста-
ло  тесно,  был  отделан  в  левом  крыле  дома
специально  картежный  зал –  «азартный».
Летняя столовая была в небольшом тенистом
садике, с огромным каштаном и цветочными
клумбами,  среди  которых  сверкали  электри-
чеством  вычурные  павильончики-беседки
для ужинающих веселыми компаниями, а  во
всю  длину  сада  тянулась  широкая  терраса,
пристроенная  к  зданию  клуба  в  виде  огром-
ного  балкона.  Здесь  у  каждой  компании  был
свой излюбленный стол.

Едва  ли  где-нибудь  в  столице  был  еще  та-
кой тихий и уютный уголок на чистом возду-
хе, среди зелени и благоухающих цветов, хотя
тишина  и  благоухание  иногда  нарушались
беспокойным  соседом –  двором  и  зданиями
Тверской  полицейской  части,  отделенной  от
садика низенькой стеной.



Выше векового  каштана стояла каланча,  с
которой  часовой  иногда  давал  тревожные
звонки о пожаре, после чего следовали шум и
грохот  выезжающей  пожарной  команды,  ча-
ще  слышалась  нецензурная  ругань  пьяных,
приводимых  в  «кутузку»,  а  иногда  вопли  и
дикие  крики  упорных  буянов,  отбивающих
покушение полицейских на их свободу…

Иногда  благоухание  цветов  прорывала
струйка  из  навозных  куч  около  конюшен,  от
развешанного  мокрого  платья  пожарных,  а
также  из  всегда  открытых  окон  морга,  нико-
гда почти не пустовавшего от «неизвестно ко-
му  принадлежащих  трупов»,  поднятых  на
улицах  жертв  преступлений,  ожидающих  су-
дебно-медицинского  вскрытия.  Морг  возвы-
шался рядом со стенкой сада… Но к этому все
так привыкли, что и внимания не обращали.

Только  раз  как-то  за  столом  «обществен-
ных  деятелей»  один  из  них,  выбирая  по  кар-
точке вина, остановился на напечатанном на
ней  портрете  Пушкина  и  с  возмущением  за-
метил:

– При чем здесь Пушкин? Это профанация!
–  Пушкин  всегда  и  при  всем.  Это  великий



пророк…  Помните  его  слова,  относящиеся  и
ко мне, и к вам, и ко многим здесь сидящим…
Разве не о нас он сказал: 

И на обломках самовластья
Напишут наши имена! 

Говорившего дополнил сосед-весельчак:
–  Уж  там  запишут  или  не  запишут  ваши

имена,  а  вот  что  Пушкин  верно  сказал,  так
это: 

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть, 

И  указал  одной  рукой  на  морг,  а  другой –
на  соседний  стол,  занятый  картежниками,
шумно спорившими.

Этот  разговор  происходил  в  августе  1917
года, когда такие клубы, действительно, были
уже «у гробового входа».

Через месяц Кружок закрылся навсегда.
Когда новое помещение для азартной игры

освободило большой двухсветный зал,  в него
были  перенесены  из  верхних  столовых  ужи-
ны  в  свободные  от  собраний  вечера.  Здесь
ужинали  группами,  и  каждая  имела  свой
стол.  Особым  почетом  пользовался  длинный



стол,  накрытый  на  двадцать  приборов.  Стол
этот назывался «пивным», так как пиво было
любимым  напитком  членов  стола  и  на  нем
ставился  бочонок  с  пивом.  Кроме  этого,  стол
имел  еще  два  названия:  «профессорский»  и
«директорский».

Завсегдатаи  стола  являлись  после  десяти
часов и садились закусывать.

Одни ужинали, другие играли в скромные
винт  и  преферанс,  третьи  проигрывались  в
«железку»  и  штрафами покрывали огромные
расходы Кружка.

Когда  предреволюционная  температура
1905 года стала быстро подниматься, это отра-
зилось и в Кружке ярче, чем где-нибудь.

С  эстрады  стало  говориться  то,  о  чем  еще
накануне  молчали.  Допущена  была  какая-то
свобода действия и речей.

Все  было  разрешено,  или,  лучше  сказать,
ничего не запрещалось.

С  наступлением  реакции  эстрада  смолкла,
а  разврат  усилился.  Правительство  боялось
только  революционеров,  а  все  остальное  по-
ощряло:  разрешало  шулерские  притоны,
частные клубы, разгул,  маскарады, развраща-



ющую литературу, –  только бы политикой не
пахло.

Допустили  широчайший  азарт  и  во  всех
старых клубах.

Отдельно  стоял  только  неизменный  Ан-
глийский  клуб,  да  и  там  азартные  игры  про-
цветали, как прежде. Туда власти не смели су-
нуть носа, равно как и дамы.

В  Купеческом  клубе  жрали  аршинных
стерлядей  на  обедах.  В  Охотничьем –  разоде-
тые дамы «кушали деликатесы», интриговали
на маскарадах, в карточные их не пускали. В
Немецком –  на  маскарадах,  в  «убогой  роско-
ши наряда», в трепаных домино, «замарьяжи-
вали»  с  бульвара  пьяных  гостей,  а  шулера
обыгрывали их в карточных залах.

Огромный  двухсветный  зал.  Десяток  круг-
лых  столов,  по  десяти  и  двенадцати  игроков
сидят  за  каждым,  окруженные  кольцом  стоя-
щих,  которые  ставят  против  банка  со  сторо-
ны.  Публика  самая  разнообразная.  За  «рубле-
выми» столами – шумливая публика, споры,

– Вы у меня рубль отсюда стащили!
– Нет, вы у меня сперли! – Дежурный!
– Кто украл? У вас украли или вы украли?



За  «золотыми»  столами,  где  ставка  не
меньше  пяти  рублей,  публика  более  «серьез-
ная»,  а  за  «бумажным»,  с  «пулькой»  в  два-
дцать пять рублей, уже совсем «солидная».

На дамах бриллианты, из золотых сумочек
они  выбрасывают  пачки  кредиток…  Тут  же
сидят их кавалеры, принимающие со стороны
участие  в  их  игре  или  с  нетерпением  ожида-
ющие,  когда  дама  проиграется,  чтобы  увезти
ее из клуба…

Много таких дам в бриллиантах появилось
в  Кружке  после  японской  войны.  Их  звали
«интендантскими  дамами».  Они  швырялись
тысячами  рублей,  особенно  «туровала»  одна
блондинка,  которую  все  называли  «графи-
ней». Она была залита бриллиантами. Как-то
скоро  она  сошла  на  нет –  сперва  слиняли
бриллианты,  а  там  и  сама  исчезла.  Ее  потом
встречали  на  тротуаре  около  Сандуновских
бань…

Самая крупная игра – «сотенный» стол, где
меньшая  ставка  сто  рублей, –  велась  в  одной
из комнат вверху или внизу.

Иногда  кроме  сотенной  «железки»  в  этой
комнате играли в баккара.



Раз  игра  в  баккара  дошла  до  невиданных
размеров.  Были  ставки  по  пяти  и  десяти  ты-
сяч. Развели эту игру два восточных красавца
с  довольно  зверскими  лицами,  в  черкесках
дорогого  сукна,  в  золотых  поясах,  с  кинжала-
ми,  сверкавшими  крупными  драгоценными
камнями.  Кем  записаны  они  были  в  первый
раз – неизвестно, но в первый же день они по-
разили  таким  размахом  игры,  что  в  следую-
щие  дни  этих  двух  братьев –  князей  Шахо-
вых –  все  записывали  охотно.  Они  держали
ответственный банк в баккара без отказа, вы-
ложив  в  обеспечение  ставок  пачки  новень-
ких  крупных  кредиток  на  десятки  тысяч.  За
ними увивались «арапы».

Ежедневно все игроки с нетерпением жда-
ли прихода князей: без них игра не клеилась.
Когда они появлялись, стол оживал. С неделю
они  ходили  ежедневно,  проиграли  больше
ста тысяч, как говорится, не моргнув глазом –
и  вдруг  в  один  вечер  не  явились  совсем  (их
уже  было  решено  провести  в  члены-соревно-
ватели Кружка).

– Где же азиаты? – волновались игроки.
–  Напрасно  ждете.  Их  вы  не  увидите, –  за-



явил вошедший в комнату репортер одной га-
зеты.

– ???
Молчаливое удивление.
–  Сегодня  сообщили  в  редакцию,  что  они

арестованы.  Я  ездил проверить известие:  оба
эти  князя  никакие  не  князья,  они  оказались
атаманами  шайки  бандитов,  и  деньги,  кото-
рые проигрывали, они привезли с последнего
разбоя  в  Туркестане.  Они  напали  на  почту,
шайка их перебила конвой, а они собственно-
ручно зарезали почтовых чиновников,  взяли
ценности и триста тысяч новенькими бумаж-
ками,  пересылавшимися в  казначейство.  Оба
они отправлены в Ташкент, где их ждет висе-
лица.

* * *
Скажут:
–  Почему  автор  этой  книги  открывает

только дурные стороны клубов, а не описыва-
ет  подробно  их  полезную  общественную  и
просветительную деятельность?

И автор на это смело ответит:
–  Потому,  что  для  нашего  читателя  инте-

реснее  та  сторона  жизни,  которая  даже  во



времена  существования  клубов  была  покры-
та  тайной,  скрывавшей  те  истинные  источ-
ники  средств,  на  которые  строилась  «обще-
ственная деятельность» этих клубов.

О  последней  так  много  писалось  тогда  и,
вероятно,  еще  будет  писаться  в  мемуарах  со-
временников,  которые знали только одну ка-
зовую  сторону:  исполнительные  собрания  с
участием  знаменитостей,  симфонические  ве-
чера,  литературные  собеседования,  юбилеи
писателей и артистов с крупными именами, о
которых будут со временем писать… В связи с
ними  будут,  конечно,  упоминать  и  Литера-
турно-художественный  кружок,  насчитывав-
ший  более  700  членов  и  54  875  посещений  в
год.

Еще  найдутся  кое  у  кого  номера  журнала
«Известия  Кружка»  и  толстые,  отпечатанные
на  веленевой  бумаге  с  портретом  Пушкина
отчеты.

В них, к сожалению, ни слова о быте, о ти-
пах игроков, за счет азарта которых жил и пи-
ровал клуб.



Д

 
Охотничий клуб 

ом  Малкиеля,  где  был  театр  Бренко,  пере-
шел к миллионеру Спиридонову, который

сдал его под Охотничий клуб.
Этот  клуб  зародился  в  трактирчике-низке

на  Неглинном  проезде,  рядом  с  Трубной  пло-
щадью,  где  по  воскресеньям  бывал  собачий
рынок  и  птичий  базар.  Трактир  так  и  звали:
«Собачий рынок».

Охотники  и  любители  птиц  наполняли
площадь,  где  стояли  корзины  с  курами,  голу-
бями, индюками, гусями. На подставках висе-
ли  клетки  со  всевозможными  певчими  пти-
цами. Тут же продавались корм для птиц, ры-
боловные  принадлежности,  удочки,  аквари-
умы  с  дешевыми  золотыми  рыбками  и  всех
пород голуби.

Большой угол занимал собачий рынок. Ка-
ких-каких  собак  здесь  не  было!  И  борзые,  и
хортые, и псовые, и гончары всех сортов, и до-
ги, и бульдоги, и всякая мохнатая и голая мел-
кота за пазухами у продавцов. Здесь работали
собачьи воры.

И  около  каждой  собачьей  породы  была



своя публика.  Вокруг мохнатых болонок и го-
лых  левреток,  вечно  дрожавших,  как  осино-
вый  лист,  суетятся  франты,  дамские  угодни-
ки, высматривающие подарок для дамы серд-
ца. Около сеттеров, легашей и пегих гончих –
солидные члены богатых обществ, ружейные
охотники.  Возле  дворняг  и  всяких  ублюдков
на  веревках,  без  ошейников –  огородники  и
домовладельцы с окраины, высматривающие
цепного сторожа. Оборванцы, только что пой-
мавшие  собаку,  тащили  ее  на  рынок.  Между
ними бывали тоже особенные специалисты.

Так  года  два  подряд  каждое  воскресенье
мальчуган  приводил  на  веревке  красивую  и
ласковую  рыжую  собаку  по  кличке  Цезарь,
дворняжку,  которая  жила  на  извозчичьем
дворе-трактире в Столешниковом переулке, и
продавал ее. На другой день собака с перегры-
зенной веревкой уже была дома и ждала сле-
дующего  воскресенья.  Бывало,  что  собаку
признавали купцы,  но  доказать  было нельзя,
и Цезарь снова продавался.

Яркой группой были борзятники, окружав-
шие  своры  борзых  собак,  псовых,  хортых  и
паратых гончих; доезжачие в чекменях и под-



девках  с  чеканными  поясами,  с  охотничьим
рогом через плечо, с арапником и лихо залом-
ленными шапками.

По  одному  виду  можно  было  понять,  что
каждому  из  них  ничего  не  стоит  остановить
коня  на  полном  карьере,  прямо  с  седла  ри-
нуться  на  матерого  волка,  задержанного  на
лету доспевшей собакой, налечь на него всем
телом и железными руками схватить за уши,
придавить к земле и держать, пока не состру-
нят.

Они  осматривают  собак,  спорят.  Разговор
их  не  всякий  поймет  со  стороны.  Так  и  сып-
лются слова:

–  Пазонки,  черные  мяса,  выжлец,  перея-
рок, щипцы, прибылой, отрыж.

Вот,  кажется,  знакомое  слово  «щипцы»,  а
это,  оказывается,  морда  у  борзой  так  называ-
ется.

Были тут и старики с седыми усами в доро-
гих расстегнутых пальто, из-под которых вид-
нелся серебряный пояс на чекмене. Это – бор-
зятники, москвичи, по зимам живущие в сто-
лице,  а  летом в своих имениях;  их с  каждым
годом  делалось  меньше.  Псовая  охота,  про-



цветавшая  при  крепостном  праве,  замирала.
Кое-где еще держали псарни, но в маленьком
масштабе.

По  зимам  охотники  съезжались  в  Москву
на  собачью  выставку  отовсюду  и  уже  обяза-
тельно  бывали  на  Трубе.  Это  место  встреч
провинциалов  с  москвичами.  С  рынка  они
шли в «Эрмитаж» обедать и заканчивать день
или, вернее сказать, ночь у «Яра» с цыгански-
ми хорами, «по примеру своих отцов».

Ружейные охотники – москвичи – сплочен-
ной  компанией  отправлялись  в  трактир  «Со-
бачий  рынок»,  известный  всем  охотникам
под этим названием, хотя официально он на-
зывался по фамилии владельца.

Трактир «Собачий рынок» был не на самой
площади,  а  вблизи  нее,  на  Неглинном  проез-
де,  но  считался  на  Трубе.  Это  был  грязнова-
тый  трактирчик-низок.  В  нем  имелся  так  на-
зываемый чистый зал,  по воскресеньям заня-
тый  охотниками.  Каждая  их  группа  на  этот
день имела свой дожидавшийся стол.

Псовые  и  оружейные  охотники,  осмотрев
до  мелочей  и  разобрав  по  косточкам  всякую
достойную внимания собаку,  отправлялись в



свой  низок,  и  за  рюмкой  водки  начинался
разговор «по охоте».

В трактир то и дело входили собачники со
щенками за пазухой и в корзинках (с больши-
ми собаками барышников в трактир не впус-
кали),  и начинался осмотр,  а иногда и покуп-
ка собак.

Кривой собачник Александр Игнатьев, зна-
менитый  собачий  вор,  предлагает  желто-пе-
гого пойнтера и убедительно говорит:

– От самого Ланского с Тверского бульвара.
Вчера  достукались. –  Поднимает  за  шиворот
щенка. –  Его  мать  в  прошлом  году  золотую
медаль  на  выставке  в  манеже  получила.  Ди-
анка. Помните?

Александр  Михайлович  Ломовский,  гене-
рал,  самое  уважаемое  лицо  между  охотника-
ми  Москвы,  тычет  пальцем  в  хвост  щенка  и
делает какой-то крюк рукой.

–  Это  ничего-с,  Александр  Михайлыч.  Уж
такой прутик, какого поискать.

Ломовский  опять  молча  делает  крюк  ру-
кой.

– Помилуйте, Александр Михайлыч, не мо-
жет же этого  быть.  Мать-то  его,  Дианка,  ведь



родная сестра…
–  Словом,  «родная  сестра  тому  кобелю,  ко-

торого  вы,  наверное,  знаете», –  замечает  ре-
дактор журнала «Природа и охота» Л. П. Саба-
неев  и  обращается  к  продавцу: –  Уходи,  Саш-
ка,  не  проедайся.  Нашел  кого  обмануть!  Уж
если  Александру  Михайлычу  несешь  собаку,
так  помни  про  хвост.  Понимаешь,  прохвост,
помни!

Продавец конфузливо уходит, рассуждая:
– Ну, хоть убей, сам никакого порока не ви-

дел!  Не  укажи  Александр  Михайлыч  чутош-
ную  поволоку  в  прутике…  Ну  и  как  это  так?
Ведь  же  от  Дианки…  Родной  брат  тому  кобе-
лю…

Третий  собеседник,  Николай  Михайлович
Левачев, городской инженер, известный пере-
стройкой  подземной  Неглинки,  в  это  время,
не обращая ни на что никакого внимания, со-
ставлял  на  закуску  к  водке  свой  «Левачев-
ский» салат, от которого глаза на лоб лезли.

Подходили  к  этому  столу  самые  солидные
московские  охотники,  садились,  и  разговоры
иногда продолжались до поздней ночи.

В одно из таких воскресений договорились



до  необходимости  устроить  Охотничий  клуб.
На  другой  день  был  написан  Сабанеевым
устав,  под  которым  подписались  во  главе  с
Ломовским влиятельные люди, и через месяц
устав был утвержден министром.

Почти  все  московские  охотники,  люди  со
средствами,  стали  членами  клуба,  и  он  быст-
ро вошел в моду.

Началось  с  охотничьих  собеседований,
устройства  выставок,  семейных  вечеров,
охотничьих  обедов  и  ужинов  по  субботам  с
дамами  и  хорами  певиц,  цыганским  и  рус-
ским.

Но  сразу  прохарчились.  Расход  превысил
доход.  Одной  бильярдной  и  скромной  ком-
мерческой  игры  в  карты  почтенных  старич-
ков-охотников оказалось мало.  Штрафов –  ни
копейки, а это главный доход клубов вообще.
Для  них  нужны  азартные  игры.  На  помощь
явился  М.  Л.  Лазарев,  бывший  секретарь  Ска-
кового общества, страстный игрок.

Горячо взялся Лазарев за дело, и в первый
же  месяц  касса  клуба  начала  пухнуть  от  де-
нег. Но главным образом богатеть начал клуб
на  Тверской,  в  доме,  где  был  когда-то  «Пуш-



кинский театр» Бренко.
И началась азартная игра.
В  третьем  этаже  этого  дома,  над  бальной

залой и столовой, имелась потайная комната,
до  которой  добраться  по  лестничкам  и  запу-
танным коридорчикам мог только свой чело-
век.  Допускались  туда  только  члены  клуба,
крупные  игроки.  Игра  начиналась  после  по-
луночи,  и  штраф  к  пяти  часам  утра  доходил
до тридцати восьми рублей. Так поздно начи-
нали  играть  для  того,  чтобы  было  ближе  к
штрафу,  и  для  того,  чтобы  было  меньше  раз-
говоров и наплыва любопытствующих и мел-
ких  игроков.  А  крупным  игрокам,  ведущим
тысячную игру, штраф нипочем.

В  одной  из  этих  комнат  стояло  четыре
круглых  стола,  где  за  каждый  садилось  по
двенадцати  человек.  Тут  были  столы  «рубле-
вые» и «золотые», а рядом, в такой же комна-
те,  стоял  длинный,  покрытый  зеленым  сук-
ном  стол  для  баккара  и  два  круглых  «сторуб-
левых»  стола  для  «железки»,  где  меньше  ста
рублей ставка не принималась. Здесь игра на-
чиналась не раньше двух часов ночи, и быва-
ли  случаи,  что  игроки  засиживались  в  этой



комнате вплоть до открытия клуба на другой
день, в семь часов вечера, и, отдохнув тут же
на мягких диванах, снова продолжали игру.

Полного расцвета клуб достиг в доме графа
Шереметева  на  Воздвиженке,  где  долго  поме-
щалась городская управа.

С переездом управы в новое здание на Вос-
кресенскую площадь дом занял Русский охот-
ничий  клуб,  роскошно  отделав  загаженные
канцеляриями барские палаты.

Пошли  маскарады  с  призами,  обеды,  вы-
ставки  и  субботние  ужины,  на  которые  съез-
жались буржуазные прожигатели жизни обо-
его пола. С Русским охотничьим клубом в его
новом  помещении  не  мог  спорить  ни  один
другой  клуб;  по  азарту  игры  достойным  со-
перником ему явился впоследствии Кружок.

* * *
Поздний час. За длинным столом сидело и

стояло человек пятнадцать.  Шла баккара.  По-
средине стола держал банк изящный брюнет,
методически продвигая по зеленому сукну хо-
леной,  слегка  вздрагивающей  рукой  без  вся-
ких украшений атласную карту. Он то и дело
брал папиросу,  закуривал не  торопясь,  стара-



ясь казаться хладнокровным. По временам он
как-то  странно моргал глазами,  но  его  краси-
вое лицо было неподвижно, как маска. Перед
ним лежали пачки сотенных, тысяч на пять, а
напротив, у его помощника, груды более мел-
ких кредиток и тоже груда сотенных.

Его  помощник,  облысевший  преждевре-
менно,  бесцветный  молодой  человек  в  смо-
кинге – неудачный отпрыск когда-то богатого
купеческого  рода.  Он  исправлял  должность
крупье, платил, когда банк проигрывал, и по-
лучал  выигрыши.  После  каждой  получки  ак-
куратненько  раскладывал  кредитки,  сорти-
руя их. Кругом сидели обычные понтеры, лю-
бители  баккара.  Темный  шатен  с  самой  кра-
сивой бородой в Москве, на которую загляды-
вались дамы и которая  дорого  обошлась мос-
ковским купчихам… Перед ним горка разбро-
санных  сотенных,  прикрытых  большой  золо-
той  табакеркой,  со  сверкающей  большой
французской буквой N во всю ее крышку.

За  эту  табакерку  он  заплатил  бешеные
деньги  в  Париже,  потому  что  это  была  таба-
керка Наполеона I. Из-за нее, как рассказывал
владелец,  Наполеон  проиграл  Ватерлоо,  так



как,  нюхая  табак,  недослышал  доклада  адъ-
ютанта,  перепутал направления и двинул ка-
валерию  по  пересеченной  местности,  а  пехо-
ту – по равнине.

–  Понюшка табаку перевернула мир! –  так
заключал  он  свой  рассказ  и  показывал  дру-
зьям,  вынимая  из  бумажника  официальное
удостоверение,  что  эта  табакерка  действи-
тельно принадлежала Наполеону.

Он, не считая, пачками бросал деньги, спо-
койной  рукой  получал  выигрыши,  не  обра-
щая  внимания  на  проигрыш.  Видно,  что  это
все ему или скучно, или мысль его была дале-
ко. Может быть, ему вспоминался безбородый
юноша-маркер,  а  может  быть,  он  предчув-
ствовал грядущие голодные дни на Ривьере и
в Монако.

Рядом с  ним так же спокойно проигрывал
и  выигрывал  огромные  куши,  улыбаясь  во
всю  ширь  круглого,  румяного  лица,  покручи-
вая молодые усики, стройный юноша, богач с
Волги.

Он  играл,  как  ребенок,  увлекшийся  заняв-
шей его в тот момент игрушкой, радовался и
ни о чем не думал.



Около  него –  высокий  молодой  человек  с
продолговатым  лицом,  с  манерами  англича-
нина.  Он  похож  на  статую.  Ни  один  мускул
его лица не дрогнет. На лице написана холод-
ная  сосредоточенность  человека,  делающего
серьезное дело. Только руки его выдают… Для
опытного  глаза  видно,  что  он  переживает
трагедию: ему страшен проигрыш… Он справ-
ляется с  лицом, но руки его тревожно живут,
он не может с ними справиться…

На другом конце стола прилизанный, с ан-
глийским пробором на лысеющей голове ска-
ковой  «джентльмен»,  поклонник  «карт,  жен-
щин и лошадей», весь занят игрой. Он сообра-
жает,  следит  за  каждой  картой,  рассматрива-
ет  каждую  полоску  ее  крапа,  когда  она  еще
лежит в ящике под рукой банкомета, и ставит
то мелко,  то вдруг большой куш и почти все-
гда выигрывает.

Банкомет моргает  и  нервно тасует  колоду,
заглядывая  вниз.  Он  ждет,  пока  дотасует  до
бубнового туза. Раньше метать не будет. Этот
миллионер –  честнейший  из  игроков,  но  он
нервен  и  суеверен.  И  нервность  его  выража-
ется в  моргании,  а  иногда он двигает шеей, –



это уж крайняя степень нервности.
В дом Шереметева клуб переехал после по-

жара,  который случился в доме Спиридонова
поздней ночью, когда уж публика из нижних
зал разошлась и только вверху, в тайной ком-
нате,  играли  в  «железку»  человек  десять
крупных игроков.  Сюда не доносился шум из
нижнего  этажа,  не  слышно  было  пожарного
рожка  сквозь  глухие  ставни.  Прислуга  клуба
с  первым  появлением  дыма  ушла  из  дому.  К
верхним  игрокам  вбежал  мальчуган-карточ-
ник и за ним лакей, оба с испуганными лица-
ми, приотворили дверь, крикнули: «Пожар!» –
и скрылись.

Но  никто  на  них  не  обратил  внимания.
Поздние игроки,  как всегда,  очень зарвались.
Игра  шла  очень  крупная.  Метал  Александр
Степанович  Саркизов  (Саркуша),  богатый  че-
ловек  и  умелый  игрок,  хладнокровный  и  об-
стоятельный. Он бил карту за картой и загре-
бал золото и кредитки.

– Пахнет дымом, слышите? – Вдруг поднял
голову,  понюхал  воздух  и  заволновался,  мор-
гая  по  привычке  глазами,  табачный  фабри-
кант.



–  Это  от  твоих  папирос  пахнет! –  острит
Саркуша и открывает девятку.

Вдруг  грохот  шагов  по  коридору.  В  дверь
вместе с дымом врываются швейцар и пожар-
ный.

– Кыш, вы, дьяволы! Сгорите!
–  Перегородка  в  коридоре  занялась! –  кри-

чит швейцар.
Некоторые  в  испуге  вскочили,  ничего  не

понимая, другие продолжали игру, а Саркуша
опять  открыл  девятку  и,  загребая  деньги,  за-
кричал пожарному:

– Тэбэ что за дэло? Дай банк домэтать!
–  Да  ведь  ваши  шубы  сгорят! –  оправдыва-

ется швейцар.
Саркуша рассовывает по карманам деньги,

схватывает  со  стола  лоток  карт  и  с  хохотом
швыряет в угол.

Игроки  сквозь  густой  дым  едва  добрались
до  парадной  лестницы,  которая  еще  не  горе-
ла,  и  спустились  вниз,  в  гардеробную,  где  в
ожидании их волновались швейцары.

Эти  подробности  пожара  очень  любили
рассказывать  участники  этого  злополучного
вечера, а Саркуша обижался:



– Какая талия была! Помэшали домэтать!
В  большой  зале  бывшего  Шереметевского

дворца на Воздвиженке, где клуб давал маска-
рады,  большие  обеды,  семейные  и  субботние
ужины с хорами певиц, была устроена сцена.
На ней играли любители, составившие потом
труппу Московского Художественного театра.

Давали  спектакли,  из  которых  публике,
чисто клубной, предпочитавшей маскарады и
веселые  ужины,  больше  всего  нравился  «По-
тонувший колокол»,  а  в нем особенно мохна-
тый  леший,  прыгавший  через  камни  и  рыт-
вины, и страшный водяной, в виде огромной
лягушки,  полоскавшейся  в  ручье  и  кричав-
шей: «Бре-ке-ке-кекс!»

Труппа  была  сыгравшаяся,  прекрасная.  Ре-
пертуар поддерживался избранный. Обо всем
этом  писалось  много, –  равно  как  писалось  о
маскарадах в газетах и даже публиковались в
объявлениях названия ценных призов за луч-
шие костюмы.

Один из лучших призов получил какой-то
московский  красавец,  явившийся  в  черном
фраке,  цилиндре,  с  ярко-синей  бородой,  рас-
чесанной а-ля Скобелев на две стороны.



С

Этот  костюм  выделился  между  другими,
украшенными  драгоценными  камнями  купе-
ческими костюмами, – и «Принц Рауль Синяя
борода» получил золотой портсигар в пятьсот
рублей. 

Львы на воротах 
тарейший в Москве Английский клуб пом-
нил  еще  времена,  когда  «шумел,  гудел  по-

жар  московский»,  когда  на  пылавшей  Твер-
ской,  сквозь  которую  пробивались  к  заставе
остатки  наполеоновской  армии,  уцелел  один
великолепный дворец.

Дворец стоял в вековом парке в несколько
десятин,  между  Тверской  и  Козьим  болотом.
Парк  заканчивался  тремя  глубокими  пруда-
ми, память о которых уцелела только в назва-
нии «Трехпрудный переулок».

Дворец  этот  был  выстроен  в  половине  во-
семнадцатого  века  поэтом  М.  М.  Херасковым,
и  в  екатерининские  времена  здесь  происхо-
дили  тайные  заседания  первого  московского
кружка  масонов:  Херасков,  Черкасский,  Тур-
генев,  Н.  В.  Карамзин,  Енгалычев,  Кутузов  и
«брат  Киновион» –  розенкрейцеровское  имя



Н. И. Новикова.
В 1792 году арестовали Н. И. Новикова, его

кружок, многих масонов.
После 1812 года дворец Хераскова перешел

во  владение  графа  Разумовского,  который  и
пристроил  два  боковых  крыла,  сделавших
еще  более  грандиозным  это  красивое  здание
на  Тверской.  Самый  же  дворец  с  его  роскош-
ными  залами,  где  среди  мраморных  колонн
собирался  цвет  просвещеннейших  людей  то-
гдашней  России,  остался  в  полной  неприкос-
новенности, и в 1831 году в нем поселился Ан-
глийский клуб.

Лев  Толстой  в  «Войне  и  мире»  так  описы-
вает  обед,  которым  в  1806  году  Английский
клуб  чествовал  прибывшего  в  Москву  князя
Багратиона:  «…Большинство  присутствовав-
ших  были  старые,  почтенные  люди  с  широ-
кими,  самоуверенными  лицами,  толстыми
пальцами,  твердыми  движениями  и  голоса-
ми».

Вот они-то и переехали на Тверскую, где на
воротах  до  сего  времени  дремлют  их  совре-
менники –  каменные  львы  с  огромными,  от-
висшими  челюстями,  будто  окаменевшие



вельможи,  переваривающие  лукулловский
обед. Они смотрят безучастно на шумные, ве-
селые  толпы  экскурсантов,  стремящиеся  в
Музей  Революции,  и  на  пролетающие  по
Тверской  автомобили…  Так  же  безучастно
смотрят,  как  сто  лет  назад  смотрели  на  золо-
той герб Разумовских, на раззолоченные мун-
диры членов клуба в парадные дни,  на мчав-
шиеся по ночам к цыганам пьяные тройки гу-
ляк… Так же безучастно смотрели они в  зим-
ние  ночи  на  кучеров  на  широком  клубном
дворе, гревшихся вокруг костров.

Одетые  в  бархатные,  обшитые  галуном
шапки  и  в  воланы  дорогого  сукна,  кучера  не
знали, куда они попадут завтра: домой или к
новому барину?

Отправит ли их новый барин куда-нибудь
к  себе  в  «деревню,  в  глушь,  в  Саратов»,  а  се-
мью разбросает по другим вотчинам…

Судьба крепостных решалась каждую ночь
в  «адской  комнате»  клуба,  где  шла  азартная
игра,  где жизнь имений и людей зависела от
одной карты, от одного очка… а иногда даже –
от ловкости банкомета,  умеющего быстротой
рук «исправлять ошибки фортуны», как выра-



жался  Федор  Толстой,  «Американец»,  завсе-
гдатай «адской комнаты»… Тот самый, о кото-
ром Грибоедов сказал: 

Ночной разбойник, дуэлист,
В Камчатку сослан был, вернулся
алеутом,
И крепко на руку нечист… 

И,  по-видимому,  «Американец»  даже  гор-
дился  этим  и  сам  Константину  Аксакову  за
клубным обедом сказал, что эти строки напи-
саны  про  него…  Загорецкий  тоже  очень  им
отдает.  Пушкин  увековечил  «Американца»  в
Зарецком  словами:  «Картежной  шайки  ата-
ман».

Это был клуб Фамусовых, Скалозубов, Заго-
рецких, Репетиловых, Тугоуховских и Чацких.

Конечно,  ни Пушкин,  ни Грибоедов не пи-
сали точных портретов;  создавая бытовой ху-
дожественный образ, они брали их как сырой
материал из повседневной жизни.

Грибоедов в «Горе от ума» в нескольких ти-
пах отразил тогдашнюю Москву,  в  том числе
и быт Английского клуба.

Герцен  в  «Былом  и  думах»  писал,  что  Ан-
глийский клуб менее всего английский. В нем



собакевичи  кричат  против  освобождения  и
ноздревы  шумят  за  естественные  и  неотъем-
лемые права дворян…

Это  самое  красивое  здание  на  Тверской
скрывал ряд пристроек-магазинов.

Октябрь  смел  пристройки,  выросшие  в
первом десятилетии двадцатого века, и перед
глазами – розовый дворец с белыми стройны-
ми  колоннами,  с  лепными  работами.  На
фронтоне  белый  герб  республики  сменил  зо-
лоченый  графский  герб  Разумовских.  В  этом
дворце – Музее Революции – всякий может те-
перь  проследить  победное  шествие  русской
революции, от декабристов до Ленина.

И,  как  введение  в  историю  Великой  рево-
люции,  как  кровавый  отблеск  зарницы,
сверкнувшей  из  глубины  грозных  веков,
встречают входящих в Музей на площадке ве-
стибюля фигуры Степана Разина и его ватаги,
работы  скульптора  Коненкова.  А  как  раз  над
ними – полотно художника Горелова: 

Это с Дона челны налетели,
Взволновали простор голубой, —
То Степан удалую ватагу
На добычу ведет за собой…



Это  первый  выплыв  Степана  «по  матушке
по Волге». А вот и конец его: огромная карти-
на Пчелина «Казнь Стеньки Разина».  Москва,
площадь,  полная  народа,  бояре,  стрельцы…
палач… И он сам на  помосте,  с  грозно подня-
той рукой, прощается с бунтарской жизнью и
вещает грядущее: 

С паденьем головы удалой
Всему, ты думаешь, конец —
Из каждой капли крови алой
Отважный вырастет боец. 

Поднимаешься  на  пролет  лестницы –
дверь  в  Музей,  в  первую  комнату,  бывшую
приемную.  Теперь  ее  название:  «Пугачевщи-
на».  Слово,  впервые  упомянутое  в  печати
Пушкиным.  А  дальше  за  этой  комнатой  уже
самый Музей с большим бюстом первого рус-
ского революционера – Радищева.

В приемной Английского клуба теперь сто-
ит  узкая  железная  клетка.  В  ней  везли  Еме-
льяна  с  Урала  до  Москвы  и  выставляли  на
площадях и базарах попутных городов «на по-
зорище и устрашение» перед толпами народа,
еще так недавно шедшего за ним. В этой клет-
ке привезли его и на Болотную площадь и 16



января 1775 года казнили.
На том самом месте, где стоит теперь клет-

ка,  сто  лет  тому  назад  стоял  сконфуженный
автор  «Истории  Пугачевского  бунта» –  вели-
кий Пушкин.

А на том месте, где сейчас висят цепи Пуга-
чева,  которыми  он  был  прикован  к  стене
тюрьмы,  тогда  висела  «черная  доска»,  на  ко-
торую  записывали  исключенных  за  неупла-
ченные  долги  членов  клуба,  которым  вход
воспрещался  впредь  до  уплаты  долгов.  Ком-
ната эта звалась «лифостротон»[6].

И рисует воображение дальнейшую карти-
ну:  вышел  печальный  и  мрачный  поэт  из
клуба,  пошел  домой,  к  Никитским  воротам,
в  дом  Гончаровых,  пошел  по  Тверской,  к
Страстной  площади.  Остановился  на  Твер-
ском бульваре, на том месте, где стоит ему па-
мятник,  остановился  в  той  же  самой  позе,
снял  шляпу  с  разгоряченной  головы…  Лето…
Пусто  в  Москве…  Все  разъехались  по  усадь-
бам… Пусто в квартире… Некуда идти… И ви-
дит он клуб, «львов на воротах», а за ними яр-
ко  освещенные  залы,  мягкие  ковры,  вино,
карты… и его любимая «говорильня». Там его



друзья – Чаадаев, Нащокин, Раевский…
И пошел одиноко поэт по бульвару… А вер-

нувшись  в  свою  пустую  комнату,  пишет  27
августа  1833  года  жене:  «Скажи  Вяземскому,
что умер тезка его, князь Петр Долгоруков, по-
лучив  какое-то  наследство  и  не  успев  промо-
тать  его  в  Английском  клубе,  о  чем  здешнее
общество весьма жалеет. В клубе не был, чуть
ли  я  не  исключен,  ибо  позабыл  возобновить
свой  билет,  надобно  будет  заплатить  штраф
триста  рублей,  а  я  бы  весь  Английский  клуб
готов продать за двести рублей».

Уже  впоследствии  Пугачев  помог  ему  рас-
платиться с клубом, и он снова стал посещать
его.

В письме к П. В. Нащокину А. С. Пушкин 20
января  1835  года  пишет:  «Пугачев  сделался
добрым,  исправным  плательщиком  оброка…
Емелька  Пугачев  оброчный  мой  мужик…  Де-
нег  он  мне  принес  довольно,  но  как  около
двух лет жил я в долг, то ничего и не остается
у меня за пазухой и все идет на расплату».

И Пушкин и Грибоедов хорошо знали клуб.
«Горе от ума» –  грибоедовская Москва,  и мно-
гие типы его – члены Английского клуба. Как-



то  я  нашел  в  извлечениях  из  «Журнала  стар-
шин» клуба,  где записывались только обстоя-
тельства  почему-либо  «достопамятные»,  сле-
дующее:  «1815  г.  Предложенный от  члена Си-
билева из кандидатов в члены г-н Чатский по
баллотированию не избран, вновь перебалло-
тирован и тоже не избран». Забаллотировали
в Английский клуб – это событие! О нем гово-
рила  вся  барская  Москва.  Кто  такой  Чатский
и почему он не избран? Но хочется предполо-
жить,  что  есть  что-то  общее  с  «Горе  от  ума».
По крайней мере, фамилия Чатский – это Чац-
кий.

И является вопрос: за что могли не избрать
в  члены  клуба  кандидата,  то  есть  лицо,  уже
бывавшее  в  клубе  около  года  до  баллотиров-
ки? Вернее всего, что за неподходящие к тому
времени  взгляды,  которые  высказывались
Чатским в «говорильне».

Те речи и монологи, которые мы читаем в
«Горе  от  ума»,  конечно,  при  свободе  слова  в
«говорильне»  могли  им  произноситься  как
кандидатом  в  члены,  но  при  баллотировке  в
члены его выбрать уже никак не могли и, ве-
роятно, рады были избавиться от такого «яко-



бинца». Фамусовы, конечно, Чацкого не выбе-
рут.  Это,  конечно,  мои  предположения,  но  я
уверен,  что  Чатский,  забаллотированный  в
1815 году, и Чацкий Грибоедова, окончившего
пьесу  в  1822  году,  несомненно,  имеют  общее.
Во  всяком  случае,  писатель  помнил  поче-
му-то такую редкую фамилию.

«Народных  заседаний  проба  в  палатах
Аглицкого  клоба».  Может  быть,  Пушкин  на-
мекает  здесь  на  политические  прения  в  Ан-
глийском  клубе.  Слишком  близок  ему  был  П.
Я. Чаадаев, проводивший ежедневно вечера в
Английском  клубе,  холостяк,  не  игравший  в
карты, а собиравший около себя в «говориль-
не» кружок людей, смело обсуждавших тогда
политику и внутренние дела. Некоторые чер-
ты Чаадаева Пушкин придал своему Онегину
в  описании  его  холостой  жизни  и  обстанов-
ки…

Сейчас,  перечитывая  бессмертную  коме-
дию,  я  еще  раз  утверждаюсь,  что  забаллоти-
рованный  Чатский  и  есть  Чацкий.  Разве  Фа-
мусов,  «Аглицкого  клоба  верный  сын  до  гро-
ба», –  а  там  почти  все  были  Фамусовы, –  по-
терпел бы Чацкого в своей среде? А как забал-



лотировать?  Да  пустить  слух,  что  он…  сума-
сшедший!..

А  весь  монолог  Репетилова –  разве  это  не
портреты членов Английского клуба? 

Чацкий. Чай в клубе?
Репетилов. …В Английском!..
У нас есть общество, и тайные собра-
нья
По четвергам. Секретнейший Союз.
Чацкий. …В клубе?
Репетилов. Именно… Шумим, бра-
тец, шумим! 

Конечно,  и  Чаадаев,  о  котором  в  связи  с
Английским  клубом  вспоминает  Герцен  в
«Былом  и  думах»,  был  бельмом  на  глазу,  но
исключить его было не за что, хотя он тоже за
свои  сочинения  был  объявлен  сумасшед-
шим, – но это окончилось благополучно, и Ча-
адаев  неизменно,  от  юности до  своей смерти
14  апреля  1856  года,  был  членом  клуба,  и,  по
преданиям, читал в «говорильне» лермонтов-
ское  стихотворение  на  смерть  Пушкина.  Чи-
тал –  а  его слушали «ничтожные потомки из-
вестной подлостью прославленных отцов…»

В  своих  письмах  Чаадаев  два  раза  упоми-



нает Английский клуб.
В письме к А.  С.  Пушкину в 1831 году:  «…я

бываю  иногда –  угадайте  где?  В  Английском
клубе!  Вы  мне  говорили,  что  Вам  пришлось
бывать  там;  а я  бы  Вас  встречал  там,  в  этом
прекрасном  помещении,  среди  этих  грече-
ских колонн, в тени прекрасных деревьев…»

Потом, уже перед концом своей жизни, Ча-
адаев, видимо нуждаясь в деньгах, пишет сво-
ей кузине Щербатовой:

«…К  довершению  всего  теперь  кредит  в
клубе  ограничен  пятьюдесятью  рублями,  ка-
ковая  сумма  Вашим  кузеном  уже  давно  ис-
черпана…»

За  два  дня  до  своей  смерти  Чаадаев  был
еще в Английском клубе и радовался оконча-
нию войны. В это время в «говорильне» смело
обсуждались  политические  вопросы,  говори-
ли о войне и о крепостничестве.

И даже сам Николай I чутко прислушивал-
ся  к  этим  митингам  в  «говорильне»  и  не  без
тревоги спрашивал приближенных:

– А что об этом говорят в Москве в Англий-
ском клубе?

Здесь  в  самые  страшные  николаевские



времена  говорили  беспрепятственно  даже  о
декабристах. В том же «Журнале старшин» 24
сентября записано: «Офисиянт клуба Алексей
Герасимов  Соколов  пришел  поутру  убирать
комнату,  нашел  на  столе  запечатанное  пись-
мо  с  надписью:  «Ивану  Петровичу  Бибикову,
полковнику  жандармов,  прошу  старшин  вру-
чить  ему».  Старшины  по  представлению  им
письма  положили,  пригласив  г-на  Бибикова,
в присутствии его то письмо сжечь, а буде Би-
биков изъявит желание получить его,  как по
подписи  ему  принадлежащее,  в  таковом  слу-
чае  предоставить  ему оное  взять,  которое  од-
накож Бибиков не принял, а письмо в общем
присутствии старшин было сожжено…»

В  книге  Семенникова  (Госиздат,  1921  г.)
«Книгоиздательская деятельность Н.  И.  Нови-
кова»  среди  перечисленных  изданий  упоми-
нается  книга,  автором которой значится В.  В.
Чичагов. Это имя напомнило мне многое.

В  прошлом  столетии,  в  восьмидесятых  го-
дах я встречался с людьми, помнившими рас-
сказы этого старика масона, в былые времена
тоже члена Английского клуба, который мно-
го рассказывал о доме поэта М. М. Хераскова.



Дом  был  выстроен  во  второй  половине
XVIII  века  поэтом  совместно  с  братом  гене-
рал-поручиком А.  М. Херасковым. Поэт Херас-
ков  жил  здесь  с  семьей  до  самой  своей  смер-
ти.

При  М.  М.  Хераскове  была  только  одна
часть,  средняя,  дворца,  где  колонны  и  боко-
вые  крылья,  а  может  быть,  фронтон  с  колон-
нами и ворота со львами были сооружены по-
сле 1812 года Разумовским, которому Хераско-
вы продали имение после смерти поэта в 1807
году. Во время пожара 1812 года он уцелел, ве-
роятно, только благодаря густому парку. Если
сейчас  войти на  чердак  пристроек,  то  на  сте-
нах  главного  корпуса  видны  уцелевшие  леп-
ные  украшения  бывших  наружных  боковых
стен.

В  первой  половине  прошлого  столетия  в
палатах  дворца  Разумовского  существовала
протестующая  «говорильня»,  к  которой  при-
слушивался царь.

За сто лет в этом доме поэта Хераскова зву-
чали  речи  масонов,  закончившиеся  их  аре-
стом.

Со  смертью  Чаадаева  в  1856  году  «гово-



рильня» стала «кофейной комнатой», где сме-
лые  речи  сменились  пересказом  статей  из
«Московских  ведомостей»  и  возлежанием  в
креслах  пресытившихся  гурманов  и  проиг-
равшихся картежников.

Л.  Н.  Толстой,  посещавший  клуб  в  период
шестидесятых годов, назвал его в «Анне Каре-
ниной» – «храм праздности». Он тоже вспоми-
нает  «говорильню»,  но  уже не  ту,  что  была в
пушкинские времена.

Князь  Гагин,  введя  в  эту  комнату  Левина,
назвал  ее  «умною».  В  этой  комнате  трое  гос-
под  говорили  о  последней  новости  в  полити-
ке.

Он описывает в другом месте клубные впе-
чатления декабриста Волконского, в шестиде-
сятых  годах  вернувшегося  из  сибирской  ка-
торги:

«Пройдясь по залам, уставленным столами
со  старичками,  играющими  в  ералаш,  повер-
нувшись  в  инфернальной,  где  уж  знамени-
тый  «Пучин»  начал  свою  партию  против
«компании», постояв несколько времени у од-
ного  из  бильярдов,  около  которого,  хватаясь
за  борт,  семенил  важный  старичок  и  еле-еле



попадал  в  своего  шара,  и,  заглянув  в  библио-
теку, где какой-то генерал степенно читал че-
рез очки, далеко держа от себя газету, и запи-
санный  юноша,  стараясь  не  шуметь,  пере-
сматривал подряд все журналы, он направил-
ся в комнату, где собирались умные люди раз-
говаривать».

Одна  из  особенностей  «умной  комнаты»
состояла  в  том,  что  посетители  ее  знали,  ко-
гда  хотели  знать,  все,  что  делалось  на  свете,
как бы тайно оно ни происходило.

В «Войне и мире» описывается роскошный
бал,  данный  Москвой  Багратиону  в  Англий-
ском клубе.

Вот  и  все,  что  есть  в  литературе  об  этом
столетнем московском дворянском гнезде.

Ничего  нет  удивительного.  Разве  обыкно-
венного  смертного,  простого  журналиста,  пу-
стили бы сюда?

Нет и нет!
Если мне несколько раз и в прошлом и ны-

нешнем  столетии  удалось  побывать  в  этом
клубе,  то  уж не  как  журналисту,  а  как  члену
охотничьих  и  спортивных  обществ,  где  чле-
нами  состояли  одновременно  и  члены  Ан-



глийского клуба.
Дом  принадлежал  тогда  уж  не  Разумов-

ским, а Шаблыкину.
Роскошь  поразительная.  Тишина  мерт-

вая –  кроме  «инфернальной»,  где  кипела
азартная  игра  на  наличные:  в  начале  этого
века  среди  членов  клуба  появились  богатые
купцы, а где купец, там денежки на стол.

Только сохранил свой старый стиль огром-
ный  «портретный»  зал,  длинный,  уставлен-
ный ломберными столами, которые все были
заняты только в клубные дни, то есть два ра-
за в неделю – в среду и в субботу.

Здесь  шла  скромная  коммерческая  игра  в
карты  по  мелкой,  тихая,  безмолвная.  Играли
старички  на  своих,  десятилетиями  насижен-
ных местах. На каждом столе стояло по углам
по  четыре  стеариновых  свечи,  и  было  на-
столько  тихо,  что  даже  пламя  их  не  колыха-
лось.

Время  от  времени  играющие  мановением
руки  подзывали  лакеев,  которые  бесшумно,
как  тени,  вырастали  неведомо  откуда  перед
барином,  молчаливо делающим какой-то,  им
двоим известный, жест.



Тень лакея, такого же старого, как и барин,
исчезала, и через минуту рядом с ломберным
столом появлялся сервированный столик.

Этот  «портретный»  зал  назывался  члена-
ми клуба в шутку «детская».

Назывался  он  не  в  насмешку  над  заседав-
шими  там  старичками,  а  потому,  что  там  ве-
лась  слишком  мелкая  игра,  и  играющие,  как
умные  детки,  молчали  наравне  с  мундирны-
ми портретами по стенам.  А чуть кто-нибудь
возвышал голос в карточном споре, поднима-
лись  удивленные  головы,  раздавалось  пове-
лительное «тс», и все смолкало.

Вход  в  «портретную»  был  через  аванзал,
которым, собственно, начинался клуб.

Аванзал –  большая  комната  с  огромным
столом  посредине,  на  котором  в  известные
дни  ставились  баллотировочные  ящики,  и
каждый  входящий  в  эти  дни  член  клуба,
раньше  чем  пройти  в  следующие  комнаты,
обязан  был  положить  в  ящики  шары,  сопро-
вождаемый дежурным старшиной.

Это  были  дни  баллотировки  в  действи-
тельные члены.

По  всем  стенам  аванзала  стояли  удиви-



тельно  покойные,  мягкие  диваны,  где  после
обеда  члены  клуба  и  гости  переваривали  пи-
щу в  облаках дыма ароматных сигар,  а  в  ста-
рину –  жуковского  табаку  в  трубках  с  сажен-
ными  черешневыми  чубуками,  которые  за-
жигали лакеи.

Старички  особенно  любили  сидеть  на  ди-
ванах и в креслах аванзала и наблюдать про-
ходящих или сладко дремать. Еще на моей па-
мяти  были  такие  древние  старички –  ну  со-
всем  князь  Тугоуховский  из  «Горе  от  ума».
Вводят его в мягких замшевых или суконных
сапожках,  закутанного  шарфом,  в  аванзал
или «кофейную» и усаживают в свое кресло. У
каждого было излюбленное кресло, которое в
его присутствии никто занять не смел.

– Кресло Геннадия Владимировича.
Садился  старичок,  смотрел  вокруг,  старал-

ся слушать вначале, а потом тихо засыпал.
Старый  лакей,  который  служил  здесь  еще

во времена крепостного права, знающий при-
вычки старого барина, в известный час поста-
вит  перед  ним  столик  с  прибором  и  дымя-
щейся серебряной миской и осторожно будит
его, посматривая на часы:



–  Ваше  превосходительство!  Часы  в  этот
момент начинают бить девять.

– Ваше превосходительство,  кашка постав-
лена.

– А? Уж девять? Слышу!
Полакомится  кашкой –  и  ведут  его  в  каре-

ту.
Направо из аванзала вход во «фруктовую»,

где  стояли  столы  с  фруктами  и  конфетами,  а
за «фруктовой» – большая парадная столовая.

Левая  дверь  из  аванзала  вела  в  уже  опи-
санную «портретную».

В одно из моих ранних посещений клуба я
проходил  в  читальный  зал  и  в  «говорильне»
на  ходу,  мельком  увидел  старика  военного  и
двух штатских,  сидевших на диване в углу,  а
перед ними стоял огромный, в черном сюрту-
ке, с львиной седеющей гривой, полный энер-
гии человек, то и дело поправлявший свое со-
скакивающее  пенсне,  который  ругательски
ругал  «придворную  накипь»,  по  протекции
рассылаемую  по  стране  управлять  губерния-
ми.

Это  был  известный  винодел  Лев  Голицын,
когда-то  блестяще  окончивший  Московский



университет,  любимец  профессора  Никиты
Крылова,  известный  краснобай,  горячий
спорщик,  всегда  громко  хваставшийся  тем,
что он «не посрамлен никакими чинами и ор-
денами».

Сидящий военный был А. А. Пушкин – сын
поэта. Второй, толстый, с седеющими баками,
был губернатор В.  С.  Перфильев,  женатый на
дочери Толстого, «Американца».

Льва Голицына тоже недолюбливали в Ан-
глийском клубе за  его  резкие и нецензурные
по  тому  времени  (начало  восьмидесятых  го-
дов)  речи.  Но  Лев  Голицын никого  не  боялся.
Он  ходил  всегда,  зиму  и  лето,  в  мужицком
бобриковом широченном армяке, и его огром-
ная фигура обращала внимание на улицах.

Извозчики звали его «диким барином». Та-
тары  в  его  кавказском  имении  прозвали  его
«Аслан Дели» – сумасшедший Лев.

Он бросал деньги направо и налево,  нико-
му ни в чем не отказывал, особенно учащейся
молодежи,  держал  на  Тверской,  на  углу  Чер-
нышевского  переулка,  рядом  с  генерал-губер-
наторским  домом  магазинчик  виноградных
вин  из  своих  великолепных  крымских  вино-



градников «Новый Свет» и продавал в  розни-
цу  чистое,  натуральное  вино  по  двадцать
пять копеек за бутылку.

–  Я  хочу,  чтобы  рабочий,  мастеровой,  мел-
кий  служащий  пили  хорошее  вино! –  заявил
он.

В  конце  девяностых  годов  была  какая-то
политическая  демонстрация,  во  время  кото-
рой  от  дома  генерал-губернатора  расстрели-
вали и разгоняли шашками жандармы толпу
студентов  и  рабочих.  При  появлении  демон-
страции все магазины, конечно, на запор.

Я  видел,  как  упало  несколько  человек,  ви-
дел,  как толпа бросилась к  Страстному и как
в  это  время  в  открывшихся  дверях  голицын-
ского магазина появилась в одном сюртуке, с
развевающейся  седой  гривой  огромная  фигу-
ра владельца. Он кричал на полицию и требо-
вал, чтобы раненых несли к нему на перевяз-
ку.

Через  минуту  его  магазин  был  полон  спа-
савшимися. Раненым делали перевязку в зад-
ней комнате дочь и жена Л.  Голицына,  а  сам
он откупоривал бутылку за бутылкой дорогие
вина и всех угощал.



Когда  полиция  стала  стучать  в  двери,  он
запер магазин на ключ и крикнул:

– Я именинник, это – мои гости!
Через черный ход он выпустил затем всех,

кому  опасно  было  попадаться  в  руки  поли-
ции,  и  на  другой  день  в  «говорильне»  клуба
возмущался действиями властей.

Конечно,  такой  член  Английского  клуба
был  не  по  нутру  тайным,  советникам,  но  в
«говорильне» его слушали.

Однажды в «говорильне» Лев Голицын гро-
мовым  голосом,  размахивая  руками  и  поми-
нутно поправляя  пенсне,  так  же горячо дока-
зывал необходимость запрещения водки, что-
бы народ пил только чистые виноградные ви-
на.

–  Мы  богаты,  наш  юг  создан  для  виногра-
дарства!  Ему  пробовал  возражать  красивый
высокий  блондин  с  закрученными  усами –  В.
Н.  Мартынов,  видный  чиновник  удельного
ведомства,  Мартынов –  сын  убийцы  Лермон-
това.

Перед ними стоял старик с  белой шевелю-
рой  и  бородой.  Он  делился  воспоминаниями
с  соседями.  Слышались  имена:  Лермонтов,



Пушкин, Гоголь…
Это  был  А.  А.  Стахович,  известный  конно-

заводчик  и  автор  интересных  мемуаров,  по-
клонник Пушкина и друг Гоголя. В своем име-
нии «Пальне» под Ельцом он поставил в пар-
ке  памятник  Пушкину:  бюст  на  гранитном
пьедестале.

Бывали  здесь  и  другие  типы.  В  начале
восьмидесятых  годов  сверкала  совершенно
лысая  голова  московского  вице-губернатора,
человека  очень  веселого,  И.  И.  Красовского.
Про  него  было  пущено,  кажется  Шумахером,
четверостишие: 

Краса инспекции московской
И всей губернии краса —
Иван Иванович Красовский,
Да где же ваши волоса? 

Бывал  и  обер-полицмейстер  А.  А.  Козлов,
не  пропускавший  ни  одного  значительного
пожара.  По установленному издавна порядку
о  каждом  пожаре  посетители  Английского
клуба  извещались:  входил  специальный  слу-
га  в  залы,  звонил  звонком  и  тихим,  бархат-
ным голосом извещал:

– В Городской части пожар номер пять, на



Ильинке.
–  В  Рогожской,  в  Дурном  переулке  пожар

номер три.
И с первым появлением этого вестника вы-

скакивал  А.  А.  Козлов,  будь  в  это  время  обед
или ужин,  и мчался на своей лихой паре,  пе-
реодеваясь на ходу в непромокаемый плащ и
надевая  каску,  которая  всегда  была  в  экипа-
же.  С  пожара  он  возвращался  в  клуб  доедать
свой обед или ужин.

Собирались иногда в «кофейной» П. И. Бар-
тенев –  издатель  «Русского  архива»  и  К.  К.
Тарновский – драматург.

За  «говорильней»  следовала  большая  го-
стиная;  в ней,  как  и  в  «портретной»,  ломбер-
ные столы были заняты крупными игроками
в коммерческие игры.

Десятками  тысяч  рублей  здесь  кончались
пульки и роббера.

За  большой  гостиной  следовала  «гале-
рея» –  длинная  комната,  проходная  в  би-
льярдную  и  в  читальню,  имевшая  также  вы-
ход в сад.

Бильярдная  хранила  старый  характер,
описанный Л. Н. Толстым. Даже при моем по-



следнем посещении клуба в 1912 году я видел
там  китайский  бильярд,  памятный  Л.  Н.  Тол-
стому.

На  этом  бильярде  Лев  Николаевич  в  1862
году  проиграл  проезжему  офицеру  тысячу
рублей и пережил неприятную минуту: денег
на  расплату  нет,  а  клубные  правила  строги –
можно и на «черную доску» попасть.

Чем  бы  это  окончилось –  неизвестно,  но
тут же в клубе находился М. Н. Катков, редак-
тор  «Русского  вестника»  и  «Московских  ведо-
мостей», который, узнав, в чем дело, выручил
Л. Н. Толстого, дав ему взаймы тысячу рублей
для расплаты. А в следующей книге «Русского
вестника»  появилась  повесть  Толстого  «Каза-
ки».

В  левом  углу  проходной  «галереи»  была
дверка в «инфернальную» и в «старшинскую»
комнату, где происходили экстренные заседа-
ния старшин в случае каких-нибудь споров и
недоразумений  с  гостями  и  членами  клуба.
Здесь  творили  суд  и  расправу  над  виновны-
ми,  имена  которых  вывешивались  на  «чер-
ную доску».

Рядом  со  «старшинской»  был  внутренний



коридор и комната, которая у прислуги назы-
валась «ажидация»,  а  у  членов –  «лакейская».
Тут ливрейные лакеи азартных игроков, заси-
живавшихся в «инфернальной» до утpa,  ожи-
дали  своих  господ  и  дремали  на  барских  шу-
бах,  расположившись  на  деревянных  дива-
нах.

Эта  «ажидация»  для  выездных  лакеев,  ко-
торые  приезжали  сюда  в  старые  времена  на
запятках карет и саней, была для них клубом.
Лакеи  здесь  судачили,  сплетничали  и  всю
подноготную  про  своих  господ  разносили  по-
всюду.

За  «галереей»  и  бильярдной  была  читаль-
ня  в  пристройке,  уже  произведенной  Раз-
умовским  после  1812  года.  Этот  зал  строил
Жилярди.

Входишь –  обычно  публики  никакой.  Ся-
дешь в мягкое кресло. Ни звука. Только тика-
ют  старинные  часы.  Зеленые  абажуры  над
красным  столом  с  уложенными  в  удивитель-
ном  порядке  журналами  и  газетами,  к  кото-
рым редко прикасаются.

Безмолвно  и  важно  стоят  мраморные  ко-
лонны,  поддерживающие  расписные  своды –



творчество художников времен Хераскова.
Поблескивают золотыми надписями кожа-

ные  переплеты  сквозь  зеркальные  стекла
шкафов.  Окна  занавешены.  Только  в  верх-
нюю,  полукруглую  часть  окна,  незашторен-
ную, глядит темное небо.

Великолепные колонны с лепными карни-
зами переходят в покойные своды, помнящие
тайные  сборища  масонов, –  по  преданиям,
здесь  был  кабинет  Хераскова.  Сквозь  полу-
мрак рельефно выступает орнамент –  головы
каких-то рыцарей.

Верхний  полукруг  окна  осветился  выгля-
нувшей  из-за  облака  луной,  снова  померк…
Часы  бьют  полночь.  С  двенадцатым  ударом
этих часов в ближайшей зале забили другие –
и с новым двенадцатым ударом в более отда-
ленной  зале  густым,  бархатным  басом  бьют
старинные английские часы,  помнящие сева-
стопольские  разговоры  и,  может  быть,  эпи-
граммы на царей Пушкина и страстные стро-
фы Лермонтова на смерть поэта…

В  ярком  блеске  «храм  праздности»  пред-
ставлялся в дни торжественных обедов.

К  шести  часам  в  такие  праздники  обжор-



ства  Английский  клуб  был  полон.  Старики,
молодежь,  мундиры,  фраки…  Стоят  кучками,
ходят,  разговаривают,  битком  набита  бли-
жайшая к большой гостиной «говорильня». А
двери в большую гостиную затворены: там го-
товится  огромный  стол  с  выпивкой  и  закус-
кой…

–  Сезон  блюсти  надо, –  говаривал  старши-
на  по  хозяйственной  части  П.  И.  Шаблыкин,
великий  гурман,  проевший  все  свои  дома. –
Сезон блюсти надо, чтобы все было в свое вре-
мя.  Когда  устрицы  флексбургские,  когда
остендские,  а  когда  крымские.  Когда  лососи-
на,  когда  семга…  Мартовский  белорыбий  ба-
лычок  со  свежими  огурчиками  в  августе  не
подашь!

Все это у П. И. Шаблыкина было к сезону –
ничего не пропустит. А когда, бывало, к ново-
му  году  с  Урала  везут  багряную  икру  зерни-
стую и рыбу – первым делом ее пробуют в Ан-
глийском клубе.

Настойки  тоже  по  сезону:  на  почках  бере-
зовых,  на  почках  черносмородинных,  на  тра-
вах,  на  листьях, –  и  воды  разные  шипучие –
секрет клуба…



Но вот часы в залах, одни за другими, бьют
шесть.  Двери  в  большую  гостиную  отворяют-
ся,  голоса  смолкают,  и  начинается  шарканье,
звон  шпор…  Толпы  окружают  закусочный
стол.  Пьют  «под  селедочку»,  «под  парную  бе-
лужью  икорку»,  «под  греночки  с  мозгами»  и
т.  д.  Ровно  час  пьют  и  закусывают.  Потом  из
залы-читальни  доносится  первый  удар  ча-
сов – семь, – и дежурный звучным баритоном
покрывает чоканье рюмок и стук ножей.

– Кушанье поставлено!
Блестящая толпа человек в двести движет-

ся  через  «говорильню»,  «детскую»  и  «фрукто-
вую»  в  большую  столовую,  отделенную  от
клуба аванзалом.

Занимают места, кто какое облюбует.
На  хорах –  оркестр  музыки.  Под  ним,  на

эстраде  хоры –  или  цыганский,  или  венгер-
ский, или русский от «Яра».

Эстрада  в  столовой –  это  единственное  ме-
сто,  куда  пропускаются  женщины,  и  то  толь-
ко в хоре. В самый же клуб, согласно с основа-
ния клуба установленным правилам, ни одна
женщина не допускалась никогда. Даже полы
мыли мужчины.



Уселись.  Старейший цыган Федор Соколов
повел седым усом, сверкнул глазами, притоп-
нул ногой, звякнул струной гитары – и грянул
цыганский хор.

А налево, около столов, уставленных дымя-
щимися  кастрюлями,  замерли  как  статуи,  в
белых одеждах и накрахмаленных белых кол-
паках, с серебряными черпаками в руках, слу-
жители «храма праздности».

Теперь  здесь  зал  заседаний  Музея  Револю-
ции.

Сошел  на  нет  и  этот  клуб.  У  большинства
дворян не осталось роскошных выездов. Дела
клуба  стали  слабнуть,  вместо  шестисот  чле-
нов  осталось  двести.  Понемногу  стало  допус-
каться в члены и именитое купечество.

Люднее  стало  в  клубе,  особенно  в  картеж-
ных  комнатах,  так  как  единственно  Англий-
ский клуб пользовался правом допускать у се-
бя азартные игры,  тогда строго запрещенные
в  других  московских  клубах,  где  игра  шла
тайно.  В  Английский  клуб,  где  почетным
старшиной  был  генерал-губернатор,  а  обер-
полицмейстер –  постоянным  членом,  поли-
ция не смела и нос показать.



После  революции  1905  года,  когда  во  всех
клубах стали свободно играть во все азартные
игры,  опять  дела  клуба  ослабли;  пришлось
изобретать способы добычи средств.  Избрали
для этой цели особую комиссию. Избранники
додумались  использовать  пустой  двор  возве-
дением  на  нем  по  линии  Тверской,  вместо
стильной  решетки  и  ворот  с  историческими
львами, ряда торговых помещений.

Несколько членов этой комиссии возмути-
лись  нарушением  красоты  дворца  и  падени-
ем  традиций.  Подали  особое  мнение,  в  кото-
ром, между прочим, было сказано, что «клубу
не  подобает  пускаться  в  рискованные  пред-
приятия,  совсем  не  подходящие  к  его  тради-
циям»,  и  закончили  предложением  «не  за-
страивать фасада дома, дабы не очутиться на
задворках торговых помещений».

Пересилило большинство новых членов, и
прекрасный  фасад  Английского  клуба,  исто-
рический  дом  поэта  Хераскова,  дворец  Раз-
умовских,  очутился  на  задворках  торговых
помещений, а львы были брошены в подвал.

Дела клуба становились все хуже и хуже…
и публика другая,  и субботние обеды – парад-



ных  уже  не  стало –  скучнее  и  малолюднее…
Обеды  накрывались  на  десять –  пятнадцать
человек.  Последний парадный обед,  которым
блеснул клуб,  был в  1913  году  в  300-летие  до-
ма Романовых.

А там грянула империалистическая война.
Половина  клуба  была  отдана  под  госпиталь.
Собственно говоря, для клуба остались прихо-
жая, аванзал, «портретная», «кофейная», боль-
шая гостиная, читальня и столовая. А все ком-
наты,  выходящие  на  Тверскую,  пошли  под
госпиталь.  Были  произведены  перестройки.
Для  игры  «инфернальная»  была  заменена
большой гостиной, где метали баккара, на по-
ставленных  посредине  столах  играли  в  «же-
лезку»,  а  в  «детской»,  по-старому,  шли  игры
по маленькой.

В таком виде клуб влачил свое существова-
ние до начала 1918 года, когда самый клуб за-
хватило  и  использовало  для  своих  нужд  ка-
кое-то учреждение.

Одним из первых распоряжений организо-
ванной  при  Наркомпросе  Комиссии  по  охра-
не  памятников  искусства  и  старины  было
уничтожение торговых помещений перед фа-



садом дворца.
Революция  открыла  великолепный  фасад

за  железной  решеткой  со  львами,  которых
снова посадили на воротах, а в залах бывшего
Английского  клуба  был  организован  Музей
старой Москвы.

Наконец,  12  ноября  1922  года  в  обновлен-
ных залах бывшего Английского клуба откры-
вается  торжественно  выставка  «Красная
Москва»,  начало Музея Революции.  Это –  пер-
вая выставка,  начало революционного Музея
в бывшем «храме праздности».

Выставка  открылась  в  6  часов  вечера  12
ноября.  Ярко  горит  электричество  в  холод-
ных, несколько лет не топленных роскошных
залах Английского клуба.  Красные флаги рас-
цветили  холодный  мрамор  старинных  стен.
Из  «портретной»  доносятся  говор,  шарканье
ног, прорезаемые иногда звоном шпор…

Тот же «портретный» зал. Только портреты
другие.  На  стенах  портреты  и  фотографии
бойцов Октябрьской революции в Москве.

Зал  переполнен.  Наркомы,  представители
учреждений,  рабочих  организаций…  Пальто,
пиджаки,  кожаные  куртки,  военные  шине-



ли… В первый раз за сто лет своего существо-
вания  зал  видит  в  числе  почетных  гостей
женщин.  Гости  собираются  группами  около
уголков  и  витрин –  каждый  находит  свое,
близкое ему по переживаниям.

Стены,  увешанные  оружием,  обрамляю-
щим фотографии последних московских боев,
собрали  современников  во  главе  с  наркома-
ми…  На  фотографиях  эпизодов  узнают  друг
друга… Говорят… 

Бойцы вспоминают минувшие дни
И битвы, где вместе рубились
они. 



Д

 
Студенты 

о  реакции  восьмидесятых  годов  Москва
жила  своею  жизнью,  а  университет –  сво-

ею.
Студенты  в  основной  своей  части  еще  с

шестидесятых  годов  состояли  из  провинци-
альной  бедноты,  из  разночинцев,  не  имев-
ших  ничего  общего  с  обывателями,  и  юти-
лись  в  «Латинском  квартале»,  между  двумя
Бронными  и  Палашевским  переулком,  где
немощеные  улицы  были  заполнены  деревян-
ной стройкой с мелкими квартирами.

Кроме  того,  два  больших  заброшенных
барских  дома  дворян  Чебышевых,  с  флигеля-
ми,  на  Козихе  и  на  Большой  Бронной  почти
сплошь были заняты студентами.

Первый  дом  назывался  между  своими
людьми «Чебышевская крепость», или «Чебы-
ши»,  а  второй  величали  «Адом».  Это –  насле-
дие нечаевских времен. Здесь в конце шести-
десятых годов была штаб-квартира, где жили
студенты-нечаевцы и еще раньше собирались
Каракозовцы, члены кружка «Ад».

В  каждой  комнатушке  студенческих  квар-



тир  «Латинского  квартала»  жило  обыкновен-
но  четверо.  Четыре  убогие  кровати,  они  же
стулья, столик да полка книг.

Одевалось  студенчество  кто  во  что,  и
нередко  на  четырех  квартирантов  было  две
пары сапог и две пары платья, что устанавли-
вало очередь:  сегодня двое идут на лекции, а
двое  других  дома  сидят;  завтра  они  пойдут  в
университет.

Обедали  в  столовых  или  питались  всухо-
мятку.  Вместо чая заваривали цикорий,  круг-
лая палочка которого, четверть фунта, стоила
три  копейки,  и  ее  хватало  на  четверых  дней
на десять.

К  началу  учебного  года  на  воротах  каждо-
го  дома  висели  билетики –  объявления  о  сда-
че  комнат  внаймы.  В  половине  августа  эти
билетики мало-помалу начинали исчезать.

В  семидесятых  годах  формы  у  студентов
еще  не  было,  но  все-таки  они  соблюдали  мо-
ду, и студента всегда можно было узнать и по
манерам,  и  по  костюму.  Большинство,  из  са-
мых  радикальных,  были  одеты  по  моде  ше-
стидесятых годов: обязательно длинные воло-
сы, нахлобученная таинственно на глаза шля-



па  с  широченными  полями  и  иногда –  верх
щегольства –  плед  и  очки,  что  придавало
юношам  ученый  вид  и  серьезность.  Так  оде-
валось  студенчество  до  начала  восьмидеся-
тых годов, времени реакции.

Вступив  на  престол,  Александр  III  стал  за-
водить  строгие  порядки.  Они  коснулись  и
университета.  Новый устав 1884 года уничто-
жил профессорскую автономию и удвоил пла-
ту за слушание лекций, чтобы лишить бедно-
ту высшего образования, и, кроме того, приба-
вился  новый  расход –  студентам  предписано
было носить новую форму: мундиры, сюртуки
и  пальто  с  гербовыми  пуговицами  и  фураж-
ками с синими околышами.

Устав окончательно скрутил студенчество.
Пошли  петиции,  были  сходки,  но  все  это  не
выходило  из  университетских  стен.  «Москов-
ские  ведомости»,  правительственная  газета,
поддерживавшая  реакцию,  обрушились  на
студентов рядом статей в защиту нового уста-
ва,  и  первый  выход  студентов  на  улицу  был
вызван этой газетой.

Большая Дмитровка, начинаясь у Охотного
ряда,  оканчивается  на  той  части  Страстного



бульвара,  которая  называется  Нарышкин-
ским сквером.

Третий дом на этой улице, не попавший в
руки  купечества,  заканчивает  правую  сторо-
ну Большой Дмитровки, выходя и на бульвар.
В  конце  XVIII  века  дом  этот  выстроил  рот-
мистр Талызин, а в 1818 году его вдова прода-
ла дом Московскому университету.  Ровно сто
лет, с 1818 по 1918 год, в нем помещалась уни-
верситетская  типография,  где  сто  лет  печата-
лись «Московские ведомости».

Дом, занятый типографией, надо полагать,
никогда  не  ремонтировался  и  даже  снаружи
не  красился.  На  вид  это  был  неизменно  са-
мый  грязный  дом  в  столице,  с  облупленной
штукатуркой, облезлый, с никогда не мывши-
мися  окнами,  закоптелыми  изнутри.  Огром-
ная  типография  освещалась  керосиновыми
коптилками,  отчего  потолки  и  стены  были
черны,  а  приходившие  на  ночную  смену  на-
борщики,  даже если были блондины,  ходили
брюнетами  от  летевшей  из  коптилок  сажи.
Типография  выходила  окнами  на  Дмитровку,
а  особняк,  где  были  редакция  и  квартира  ре-
дактора, – на сквер.



Постановив  на  сходке  наказать  «Москов-
ские ведомости» «кошачьим концертом», тол-
пы  студентов  неожиданно  для  полиции  вы-
росли  на  Нарышкинском  сквере,  перед  окна-
ми  газеты,  и  начался  вой,  писк,  крики,  ру-
гань, и полетели в окна редактора разные па-
хучие предметы, вроде гнилых огурцов и тух-
лых яиц.

Явилась  полиция,  прискакал  из  соседних
казарм  жандармский  дивизион,  и  начался
разгон демонстрантов. Тут уже в окна газеты
полетели и камни, зазвенели стекла…

Посредине бульвара конные жандармы но-
сились  за  студентами.  Работали  с  одной  сто-
роны нагайками, а с другой – палками и кам-
нями. По бульвару метались лошади без всад-
ников,  а  соседние  улицы  переполнились  лю-
бопытными.  Свалка  шла  вовсю:  на  помощь
полиции  были  вызваны  казаки,  они  окружи-
ли толпу и под усиленным конвоем повели в
Бутырскую  тюрьму.  «Ляпинка»–  описанное
выше  общежитие  студентов  Училища  живо-
писи – вся сплошь высыпала на бульвар.

Когда  окруженную  на  бульваре  толпу  сту-
дентов,  в  числе  которой  была  случайно  по-



павшая публика, вели от Страстного к Бутыр-
ской тюрьме, во главе процессии обращал на
себя внимание великан купчина в лисьей шу-
бе  нараспашку  и  без  шапки.  Это  был  подряд-
чик-строитель  Громов.  Его  знала  вся  Москва
за  богатырскую  фигуру.  Во  всякой  толпе  его
плечи были выше голов окружающих. Он по-
пал  совершенно  случайно  в  свалку  прямо  из
трактира. Конный жандарм ударил его нагай-
кой  по  лицу.  В  ответ  на  это  гигант  сорвал
жандарма  с  лошади  и  бросил  его  в  снег.  И  в
результате его степенство шагал в тюрьму.

На улице его приказчик, стоявший в числе
любопытных на тротуаре, узнал Громова.

–  Сидор Мартыныч,  что с  вами? –  крикнул
он.

–  Агапыч,  беги  домой,  скажи  там,  что  я  со
скубентами  в  ривалюцию  влопалси! –  изо
всех сил рявкнул Громов.

–  Революция…  Революция… –  отозвалось  в
толпе и покатилось по всей Москве.

Но до революции было еще далеко!
Как  это  выступление,  так  и  ряд  последую-

щих  протестов,  выражавшихся  в  неорганизо-
ванных  вспышках,  оставались  в  стенах  уни-



верситета.  Их  подавляли  арестами  и  высыл-
ками,  о  которых  большинство  москвичей  и
не знало, так как в газетах было строго запре-
щено писать об этом.

В  1887  году,  когда  к  студенческому  уставу
были  прибавлены  циркуляры,  ограничивав-
шие  поступление  в  университет,  когда  ин-
спекция  и  педеля,  эти  университетские  сы-
щики,  вывели  из  терпения  студентов,  опять
произошли  крупные  уличные  демонстрации,
во  время  которых  было  пущено  в  ход  огне-
стрельное оружие, но и это для большой пуб-
лики прошло незаметно.

С  каждым  годом  все  чаще  и  чаще  стали
студенты  выходить  на  улицу.  И  полиция  бы-
ла  уже  начеку.  Чуть  начнут  собираться  сход-
ки около университета,  тотчас же останавли-
вают  движение,  окружают  цепью  городовых
и жандармов все переулки,  ведущие на Боль-
шую  Никитскую,  и  огораживают  Моховую
около Охотного ряда и Воздвиженки. Тогда от-
крываются  двери  манежа,  туда  начинают  с
улицы тащить студентов, а с ними и публику,
которая попадается на этих улицах.

Самым  ярким  в  прошлом  столетии  было



студенческое  выступление,  после  которого
более ста пятидесяти студентов было отдано в
солдаты,  и  последующие за  ним,  где  требова-
ли  отмены  «временных  правил»,  на  основа-
нии  которых  правительство  и  отдало  студен-
тов в солдаты.

Эта мера,  в связи с волнениями студентов,
вызвала  протест  всей  интеллигенции  и  пол-
ное  сочувствие  к  студенчеству  в  широких
слоях  населения.  Но  в  печати  никаких  по-
дробностей и никаких рассуждений не допус-
калось: говорили об этом втихомолку.

Тогда ходило по рукам много нелегальных
стихотворений. Вот одно из них: 

Сейте!
«Сейте разумное, доброе, вечное»
[7].
Сейте студентов по стогнам
земли,
Чтобы поведать все горе сердеч-
ное
Всюду бедняги могли.
Сейте, пусть чувство растет
благородное,
Очи омочит слеза, —
Сквозь эти слезы пусть слово сво-



бодное
Руси откроет глаза.
Пусть все узнают, что нравами
грубыми
Стали опять щеголять,
Снова наполнится край скалозу-
бами,
Чтоб просвещение гнать.
Пусть все узнают: застенки по-
старому,
И палачи введены,
Отданы гневу их дикому, ярому
Лучшие силы страны.
Вольные степи ветрами обвеяны,
Русь широка и грозна —
Вырастет новое – всюду посеяны
Светлых идей семена.
Те, что упорно и долго не верили
Правде свободных идей,
Ныне поймут – обсчитали, обме-
рили,
Выгнали их сыновей.
Всех разогнали, а всех ли вы выби-
ли,
Сделавши подлость и срам?
Это свершили вы к вашей погибе-
ли.
Память позорная вам! 



И  действительно,  разбросанные  в  войска
по  разным  городам  России  студенты  были
приняты везде радушно и везде заговорили о
том,  о  чем  прежде  молчали.  Это  революцио-
низировало и глухую провинцию.

Другое  стихотворение,  описывающее
усмирение  студенческих  беспорядков  в
Москве, тоже не проскочило в печать, но рас-
пространялось в литографских оттисках: 

Судак и обер-полицмейстер
Я видел грозные моменты,
Досель кружится голова…
Шумели буйные студенты,
Гудела старая Москва,
Толпы стремились за толпами…
Свистки… Ура… Нагайки… Вой…
Кругом войска… за казаками
Трухтит жандармов синий
строй.
Что улица – картины те же,
Везде народ… Везде войска…
Студенты спрятаны в манеже,
Шумят, как бурная река.
И за студентами загнали
В манеж испуганный народ,
Всех, что кричали, не кричали,
Всех, кто по улице пройдет, —



Вали в манеж!
А дело жарко,
Войскам победа не легка…
Лови! Дави! Идет кухарка,
Под мышкой тащит судака…
Вскипели храбрые войска!
Маневр… Другой… И победили!
Летят кто с шашкой, кто с шты-
ком,
В манеже лихо водворили
Кухарку с мерзлым судаком… 

Когда кухарку с судаком действительно за-
гнали  в  манеж,  а  новая  толпа  студентов  вы-
сыпала  из  университета  на  Моховую,  вдруг
видят: мчится на своей паре с отлетом, запря-
женной в казенные, с высокой спинкой, сани,
сам  обер-полицмейстер.  В  толпе  студентов,
стоявших посредине улицы, ему пришлось за-
держаться и ехать тихо.

–  Я  вас  прошу  разойтись! –  закричал,  при-
поднявшись в санях, генерал.

В  ответ –  шум,  а  потом  сзади  саней  взрыв
хохота и крики:

–  Долой  самодержавие!  И  опять  хохот  и
крики:

– Долой самодержавие!.. Долой!..



Взбешенный  полицмейстер  вскакивает  в
ворота манежа и натыкается на кухарку с су-
даком, которая хватает его за рукав и вопит:

–  Ваше  благородие,  выпустите!  Рыбина-то
протухнет…

И тычет в него оттаявшим судаком.
А  у  подъезда,  под  хохот  толпы,  городовые

сдирают с задка полицмейстерских саней ши-
рокую  полосу  бумаги  с  яркой  надписью:  «До-
лой самодержавие!»

Во  время  остановки  студенты  успели  на-
клеить  на  сани  одну  из  афиш,  сработанных
художниками  в  «Ляпинке»  для  расклейки  по
городу:

«Долой самодержавие!»
Этот  лозунг,  ставший  впоследствии  гроз-

ным, тогда еще был новинкой.
Московский  университет.  «Татьянин

день», 12 января старого стиля, был студенче-
ский праздник в Московском университете.

Никогда  не  были  так  шумны  московские
улицы,  как  ежегодно  в  этот  день.  Толпы  сту-
дентов  до  поздней  ночи  ходили  по  Москве  с
песнями,  ездили,  обнявшись,  втроем  и  вчет-
вером на одном извозчике и горланили. Неда-



ром  во  всех  песенках  рифмуется:  «спьяна»  и
«Татьяна»!  Это  был  беззаботно-шумный  гуля-
щий день.  И полиция, –  такие она имела рас-
четы и указания свыше, –  в  этот день студен-
тов не арестовывала. Шпикам тоже было при-
казано не попадаться на глаза студентам.

Тогда любимой песней была «Дубинушка».
12  января  утром –  торжественный  акт  в

университете в присутствии высших властей
столицы.  Три  четверти  зала  наполняет  сту-
денческая беднота,  промышляющая уроками:
потертые тужурки, блины-фуражки с выцвет-
шими  добела,  когда-то  синими  околышами…
Но  между  ними  сверкают  шитые  воротники
роскошных  мундиров  дорогого  сукна  на  бе-
лой шелковой подкладке и золочеными руко-
ятками  шпаг  по  моде  причесанные  франти-
ки; это дети богачей.

По  окончании  акта  студенты  вываливают
на Большую Никитскую и толпами,  распевая
«Gaudeamus igitur»[8],  движутся к Никитским
воротам и к Тверскому бульвару, в излюблен-
ные  свои  пивные.  Но  идет  исключительно
беднота;  белоподкладочники,  надев  «никола-
евские»  шинели  с  бобровыми  воротниками,



уехали на рысаках в родительские палаты.
Зарядившись  в  пивных,  студенчество  тол-

пами  спускается  по  бульварам  вниз  на  Труб-
ную площадь, с песнями, но уже «Gaudeamus»
заменен  «Дубинушкой».  К  ним  присоедини-
лось  уже  несколько  белоподкладочников,  ко-
торые,  не  желая  отставать  от  товарищей,
сбросили свой щегольской наряд дома и в ста-
реньких пальтишках вышагивают по бульва-
рам.  Перед  «Московскими  ведомостями»  все
останавливаются и орут: 

И вырежем мы в заповедных лесах
На барскую спину дубину… 

И с песнями вкатываются толпы в роскош-
ный  вестибюль  «Эрмитажа»,  с  зеркалами  и
статуями, шлепая сапогами по белокаменной
лестнице, с которой предупредительно сняты,
ради этого дня,  обычные мягкие дорогие ков-
ры.

Еще  с  семидесятых  годов  хозяин  «Эрмита-
жа»  француз  Оливье  отдавал  студентам  на
этот день свой ресторан для гулянки.

Традиционно  в  ночь  на  12  января  огром-
ный  зал  «Эрмитажа»  преображался.  Дорогая



шелковая мебель исчезала, пол густо усыпал-
ся опилками, вносились простые деревянные
столы, табуретки, венские стулья… В буфете и
кухне оставлялись только холодные кушанья,
водка,  пиво  и  дешевое  вино.  Это  был  народ-
ный  праздник  в  буржуазном  дворце  обжор-
ства.

В  этот  день  даже  во  времена  самой  злей-
шей  реакции  это  был  единственный  зал  в
России,  где  легально  произносились  смелые
речи.  «Эрмитаж»  был  во  власти  студентов  и
их гостей – любимых профессоров, писателей,
земцев, адвокатов.

Пели,  говорили,  кричали,  заливали пивом
и  водкой  пол –  в  зале  дым  коромыслом!  Про-
фессоров поднимали на столы… Ораторы сме-
нялись  один  за  другим.  Еще  есть  и  теперь  в
живых  люди,  помнящие  «Татьянин  день»  в
«Эрмитаже», когда В. А. Гольцева после его ре-
чи  так  усиленно  «качали»,  что  сюртук  его
оказался  разорванным  пополам;  когда  после
Гольцева  так  же  энергично  чествовали  А.  И.
Чупрова и даже разбили ему очки, подбрасы-
вая  его  к  потолку,  и  как,  тотчас  после  Чупро-
ва, на стол вскочил косматый студент в крас-



ной  рубахе  и  порыжелой  тужурке,  покрыл
шум  голосов  неимоверным  басом,  сильно
ударяя на «о», по-семинарски:

– То-оварищи!.. То-оварищи!..
–  Долой!  Долой! –  закричали  студенты,

увлеченные  речами  своих  любимых  профес-
соров.

– То-оварищи! – упорно гремел бас.
– До-о-олой! – вопил зал, и ближайшие пы-

тались сорвать оратора со стола.
Но бас новым усилием покрыл шум;
– Да, долой!.. – грянул он, грозно подняв ру-

ки, и ближайшие смолкли.
–  Долой  самодержавие! –  загремел  он  еще

раз и спрыгнул в толпу.
Произошло нечто небывалое… Через мину-

ту студента качали, и зал гремел от криков.
А потом всю ночь на улицах студенты пре-

рывали свои песни криками:
– Долой самодержавие!..
И этот лозунг стал боевым кличем во всех

студенческих выступлениях. Особенно грозно
прозвучал  он  в  Московском  университете  в
1905  году,  когда  студенчество  слилось  с  рабо-
чими в университетских аудиториях, открыв-



Н

шихся  тогда  впервые  для  народных  сходок.
Здесь этот лозунг сверкал и в речах и на зна-
менах и исчез только тогда, когда исчезло са-
модержавие.

В стенах Московского университета грозно
прозвучал не только этот боевой лозунг пято-
го года,  но и первые баррикады в центре сто-
лицы  появились  совершенно  стихийно  пят-
надцатого октября этого года тоже в стенах и
дворах  этого  старейшего  высшего  учебного
заведения. 

Нарышкинский сквер 
арышкинский  сквер,  этот  лучший  из
бульваров Москвы,  образовался  в  полови-

не  прошлого  столетия.  Теперь  он  заключен
между двумя проездами Страстного бульвара,
внутренним  и  внешним.  Раньше  проезд  был
только  один,  внутренний,  а  там,  где  сквер,
был  большой  сад  во  владении  князя  Гагари-
на,  и  внутри этого  сада был тот  дворец,  где  с
1838  года  помещается  бывшая  Екатеринин-
ская больница.

Еще в 1926 году,  когда перемащивали про-
езд против здания больницы, из земли торча-



ли  уцелевшие  столетние  пни,  остатки  этого
сада. Их снова засыпали землей и замостили.

Продолжением этого сада до Путинковско-
го проезда была в те времена грязная Сенная
площадь,  на  которую  выходил  ряд  домов  от
Екатерининской  больницы  до  Малой  Дмит-
ровки, а на другом ее конце, рядом со Страст-
ным  монастырем,  был  большой  дом  С.  П.  На-
рышкиной.  В  шестидесятых  годах  Нарышки-
на купила Сенную площадь, рассадила на ней
сад  и  подарила его  городу,  который и назвал
это место Нарышкинским сквером.

Рядом  с  Екатерининской  больницей  стоял
прекрасный  старинный  особняк.  До  самой
Октябрьской  революции  он  принадлежал
князю Волконскому, к которому перешел еще
в пятидесятых годах от князя Мещерского.

Говоря  об  этом особняке,  нельзя  не  вспом-
нить,  что  через  дом  от  него  стоял  особняк,
имевший  романтическую  историю.  Ранее  он
принадлежал капитану Кречетникову, у кото-
рого в 1849 году его купил титулярный совет-
ник А. В. Сухово-Кобылин.

Этот  титулярный  советник  был  не  кто
иной, как драматург, автор «Свадьбы Кречин-



ского»,  Александр  Васильевич  Сухово-Кобы-
лин, который и жил здесь до 1859 года…

В  доме  князя  Волконского  много  лет  жил
его  родственник,  разбитый  параличом  граф
Шувалов, крупный вельможа. Его часто выво-
зили в колясочке на Нарышкинский сквер.

После  смерти  Шувалова,  в  конце  девяно-
стых годов, Волконский сдал свой дом в арен-
ду  кондитеру  Завьялову.  На  роскошном  бар-
ском особняке появилась вывеска:

«Сдается  под  свадьбы,  балы  и  поминовен-
ные обеды».

Так  до,  1917  года  и  служил  этот  дом,  пере-
ходя из рук в руки, от кондитера к кондитеру:
от  Завьялова  к  Бурдину,  Феоктистову  и  дру-
гим.

То  всю  ночь  сверкали  окна  огнями  и  дом
гудел  музыкой  на  свадьбах  и  купеческих  ба-
лах,  привлекая  публику  с  бульваров  к  своим
окнам,  то  из  него  доносились  басы  протодья-
конов, возглашавших «вечную память».

Бывали здесь богатые купеческие свадьбы,
когда  около  дома  стояли  чудные  запряжки;
бывали и небогатые, когда стояли вдоль буль-
вара  кареты,  вроде  театральных,  на  клячах



которых  в  обыкновенное  время  возили  акте-
ров  императорских  театров  на  спектакли  и
репетиции.  У  этих  карет  иногда  провалива-
лось дно,  и  ехавшие бежали по мостовой,  во-
пя о спасении… Впрочем, это было безопасно,
потому  что  заморенные  лошади  еле  двига-
лись…  Такой  случай  в  восьмидесятых  годах
был  на  Петровке  и  закончился  полицейским
протоколом.

Впереди  всех  стояла  в  дни  свадебных  ба-
лов белая, золоченая, вся в стеклах свадебная
карета,  в  которой  привозили  жениха  и  неве-
сту  из  церкви  на  свадебный  пир:  на  паре
крупных  лошадей  в  белоснежной  сбруе,  под
голубой,  если невеста  блондинка,  и  под  розо-
вой,  если  невеста  брюнетка,  шелковой  сет-
кой. Жених во фраке и белом галстуке и неве-
ста, вся в белом, с венком флердоранжа и с ву-
алью на голове, были на виду прохожих.

Устраивали такие пиры кондитеры на вся-
кую  цену–  с  холодными  и  с  горячими  блюда-
ми,  с  генералом штатским и генералом воен-
ным, с «кавалерией» и «без кавалерии». Воен-
ные с  обширной «кавалерией» на груди,  ино-
гда  вплоть  до  ленты  через  плечо,  ценились



очень  дорого  и  являлись  к  богатому  купече-
ству,  конечно,  не  «именитому»,  имевшему
для  пиров  свои  дворцы  и  «своих»  же  генера-
лов.

Лакеи  ценились  по  важности  вида.  Были
такие, с расчесанными седыми баками, что за
министра можно принять… только фрак заса-
ленный  и  всегда  с  чужого  плеча.  Лакеи  при-
глашались  по  публике  глядя.  И  вина  подава-
лись тоже «по публике».

–  Чтоб  вина были от  Депре:  коньяк № 184,
портвейн  №  211  и  №  113…  С  розовым  ярлы-
ком…  Знаешь? –  заказывает  бывалый  купец,
изучивший в трактирах марки модных тогда
вин.

–  Слушаю…  только  за  эту  цену  пополам
придется.

– Ну ладно, пополам так пополам, на глав-
ный стол орла, а на задние ворону…

Дошлые были купцы, а кондитеры еще чи-
ще… «Орел» и «ворона» – и оба Депре!

* * *
Были  у  водочника  Петра  Смирнова  два

приказчика – Карзин и Богатырев. Отошли от
него и открыли свой винный погреб в  Злато-



устинском  переулке,  стали  разливать  свои
вина, –  конечно,  мерзость.  Вина  эти  не  шли.
Фирма  собиралась  уже  прогореть,  но,  на  сча-
стье,  пришел  к  ним  однажды  оборванец  и
предложил  некоторый  проект,  а  когда  еще
показал  им  свой  паспорт,  то  оба  в  восторг
пришли: в паспорте значилось – мещанин Це-
зарь Депре…

* * *
Портвейн  211-й  и  113-й…  Коньяк  184…  Ко-

ньяк «финьшампань» 195… Ярлык и розовый,
и черный, и белый… Точно скопировано у Де-
пре…  Ну,  кто  будет  вглядываться,  что  Ц.  Деп-
ре, а не К. Депре, кто разберет, что у К. Депре
орел на ярлыке, а у Ц. Депре ворона без коро-
ны, сразу и не разглядишь…

И вот на балах и свадьбах и на поминовен-
ных обедах, где народ был «серый», шли вина
с вороной…

Долго  это  продолжалось,  но  кончилось  су-
дом. Оказалось, что Ц. Депре, компаньон фир-
мы под этим именем, лицо действительное и
паспорт у него самый настоящий.

На свадьбу из церкви первыми приезжают
гости. Они входят парами: толстые купчихи в



шелках  рядом  с  мужьями  в  долгополых  сюр-
туках.  На  некоторых  красуются  медали  «За
усердие».  Молодежь  и  дамы –  под  руку.  Все
выстраиваются  шеренгами  возле  стен.  Когда
все  установятся,  показывается  в  ливрее,  с
жезлом вроде скипетра церемониймейстер, а
вслед  за  ним,  под  руку  с  женихом,  невеста  с
букетом.  Они  становятся  впереди  гостей,  а
вслед за ними идут пары: сначала – родители
жениха и становятся по правую руку от жени-
ха, потом родители невесты подходят к ним и
становятся рядом с невестой, предварительно
расцеловавшись с детьми и между собой.

Лакеи  вносят  в  тонких  длинных  бокалах
шампанское: «Редерер» или «Клико» – для по-
четных и ленинское – для гостей попроще.

Поздравления  и  тосты.  Иногда  зазвенит  о
пол  разбитый  бокал,  что  считается  счастли-
вым  предзнаменованием.  Оркестр  играет
туш. После поздравления все усаживаются во-
круг  стола.  Начинается  чаепитие.  Потом
часть гостей идет в соседние комнаты играть
в карты. Тогда играли в стуколку по крупной
и  по  мелкой.  Другие  окружают  буфет.  Затем
начинаются  танцы  и  свадебное  веселье.  Ко-



гда  дотанцуются  до  усталости,  идут  к  свадеб-
ному обеду, который сразу делается шумным,
потому  что  буфет  уже  сделал  свое  дело.  Сва-
дебный  генерал  говорит  поздравительную
речь,  потом идут тосты и речи, кто во что го-
разд.  Молодежь –  барышни  и  кавалеры –  пе-
рекидываются  через  стол  шариками  хлеба,  а
потом  и  все  принимают  участие  в  этой  игре,
и  летят  через  столы  головы  селедок,  корки
хлеба, а иногда сверкнет и красный рак, укра-
шавший разварного осетра…

После  отъезда  «молодых»  гости  еще  допи-
вают  остатки,  а  картежники,  пришедшие  в
азарт, иногда играют до следующего дня.

На  окраинах  существовал  особый  промы-
сел.  В  дождливую  погоду,  особенно  осенью,
немощеный  переулок  представлял  собой  вяз-
кое  болото,  покрытое  лужами,  и  надо  меж
них  уметь  лавировать,  знать  фарватер  ули-
цы.  Мальчишки  всегда  дежурили  на  улице.
Это  лоцманы.  Когда  едет  богатый  экипаж –
тут ему и беда.

Был  случай,  когда  свадебная  карета –  этот
стеклянный  фонарь,  где  сидели  разодетые  в
пух и прах невеста с женихом, – проезжала в



одном из переулков в Хапиловке.
Эта местность особенно славилась своими

пиратами. «Молодые» ехали с визитом к жив-
шему  в  этом  переулке  богатому  и  скупому
родственнику и поразили местное население
невиданным  экипажем  на  дорогой  паре  ло-
шадей под  голубой шелковой сеткой.  Глаза  у
пиратов сразу разгорелись на добычу.

– Коим тут местом проехать, ребята?
– А вот сюды, полевей. Еще полевей!
Навели  на  скрытую  водой  глубокую  рыт-

вину: лошади сразу по брюхо, а карета набок.
Народ сбежался – началась торговля, и «моло-
дые» заплатили полсотни рублей за выгрузку
кареты и по десять рублей за то, что перенес-
ли «молодых» на руках в дом дяди.

Теперь там асфальтовые мостовые, а о сва-
дебных  каретах,  вероятно,  и  памяти  уж  не
осталось.

На поминовенных обедах в холодную зиму
кондитер не топил помещение.

–  Народом  нагреется,  ко  второму  блюду
всем жарко будет! – утешал он гостей.

– Да ведь ноги замерзли!
–  А  вы  калошек  не  снимайте…  Эй,  свицар,



принеси их степенству калошки…
Так  предложил  и  мне  толстый  кондитер

Феоктистов,  когда я раздевался в промерзлой
передней.

Еще за кутьей, этим поминовенным куша-
ньем,  состоявшим  из  холодного  риса  с  изю-
мом, и за блинами со свежей икрой, которую
лакеи накладывали полными ложками на та-
релки,  слышался  непрерывный  топот  вместе
с  постукиванием  ножей.  Если  закрыть  глаза,
представлялось,  что  сидишь  в  конюшне  с  де-
ревянным полом. Это гости согревали ноги.

Единственный наследник,  которому поми-
наемый  оставил  большое  наследство,  сидел
на  почетном  месте,  против  духовенства,  и
усердно  подливал  «святым  отцам»  и  водку  и
вино, и сам тоже притопывал, согревая ноги.

–  Во  благовремении  и  при  такой  низкой
температуре  вино  на  пользу  организму  по-
служить  должно, –  гулко  басил  огромный
протодьякон  перед  каждым  лафитным  стака-
ном водки, который он плескал в свой огром-
ный рот.

– Л вот покойничек рябиновочку обожал…
Помянем  душу  усопшего  рябиновочкой…



Отец Никодим, пожалуйте по единой, – подтя-
гивал церковный староста, друг покойного.

–  Нет,  уж я  лучше кагорцу.  Я  не  любитель
рябиновки. Кагорец, оно лучше… крепит, а та
послабляет… Я – кагорцу.

– А я вот рябиновочки…
Когда уже пар стоял над обедающими и то-

пот  прекратился,  обносили  миндальным  ки-
селем с миндальным молоком.

Чоканье  стаканов  прорезало  глухой  шум
трехсот  голосов,  иногда  покрываемых  раска-
тистым хохотом.

И вдруг какой-то звериный рык. Это прото-
дьякон встал,  крякнул и откашлялся… Задви-
гались стулья, воцарилось молчание, а прото-
дьякон рявкнул:

– Вечная память… ве-ечная па-амять!..
И огромные стекла гудели в окнах, и звене-

ли  стеклянные  висюльки  на  старинной  кня-
жеской люстре. Поминальный обед кончился.



П

 
История двух домов 

ри  Купеческом  клубе  был  тенистый  сад,
где  члены  клуба  летом  обедали,  ужинали

и  на  широкой  террасе  встречали  солнечный
восход,  играя  в  карты  или  чокаясь  шампан-
ским.  Сад  выходил  в  Козицкий  переулок,  ко-
торый прежде назывался Успенским, но с тех
пор,  как  статс-секретарь  Екатерины  II  Козиц-
кий  выстроил  на  Тверской  дворец  для  своей
красавицы  жены,  сибирячки-золотопромыш-
ленницы  Е.  И.  Козицкой,  переулок  стал  но-
сить ее имя и до сих пор так называется.

Дом этот в те времена был одним из самых
больших и лучших в  Москве,  фасадом он вы-
ходил на Тверскую, выстроен был в классиче-
ском  стиле,  с  гербом  на  фронтоне  и  двумя
стильными балконами.

После смерти Е.  И.  Козицкой дом перешел
к  ее  дочери,  княгине  А.  Г.  Белосельской-Бело-
зерской.  В  этом-то  самом  доме  находился  ис-
торический  московский  салон  Дочери  Бело-
сельского-Белозерского –  Зинаиды  Волкон-
ской.  Здесь  в  двадцатых  годах  прошлого  сто-
летия  собирались  тогдашние  представители



искусства  и  литературы.  Пушкин  во  время
своих  приездов  в  Москву  бывал  у  Зинаиды
Волконской, которой посвятил известное сти-
хотворение: 

Среди рассеянной Москвы,
При толках виста и бостона,
При бальном лепете молвы
Ты любишь игры Аполлона.
Царица муз и красоты,
Рукою нежной держишь ты
Волшебный скипетр вдохновений,
И над задумчивым челом,
Двойным увенчанным венком,
И вьется, и пылает гений.
Певца, плененного тобой.
Не отвергай смиренной дани,
Внемли с улыбкой голос мой,
Как мимоездом Каталани
Цыганке внемлет кочевой. 

Один  из  гостей  Волконской,  поэт  А.  Н.  Му-
равьев,  случайно  повредил  стоявшую  в  сало-
не статую Аполлона. Сконфузившись и желая
выйти из неловкого положения, Муравьев на
пьедестале  статуи  написал  какое-то  четверо-
стишие,  вызвавшее  следующий  экспромт
Пушкина:



Лук звенит, стрела трепещет.
И, клубясь, издох Пифон;
И твой лик победой блещет,
Бельведерский Аполлон!
Кто ж вступился за Пифона,
Кто разбил твой истукан?
Ты, соперник Аполлона,
Бельведерский Митрофан. 

В салоне Зинаиды Волконской веял дух де-
кабристов.

По  ступеням  беломраморной  лестницы
Москва провожала до зимнего возка княгиню
Марию  Волконскую,  жену  сосланного  на  ка-
торгу декабриста, когда она ехала туда, где 

Работа кипела под звуки оков,
Под песни – работа над бездной!
Стучались в упругую грудь рудни-
ков
И заступ и молот железный. 

Родные,  близкие,  друзья  собрались  прово-
дить  остановившуюся  здесь  на  сутки  проез-
дом в Сибирь Марию Волконскую.

В  поэме  Некрасова  «Русские  женщины»
Мария  Волконская  уже  далеко,  в  снежной
тундре, так вспоминает этот незабвенный ве-



чер: 
Певцов-итальянцев тут слышала
я,
Что были тогда знамениты,
Отца моего сослуживцы, друзья
Тут были, печалью убиты.
Тут были родные ушедших туда,
Куда я сама торопилась.
Писателей группа, любимых то-
гда,
Со мной дружелюбно простилась:
Тут были Одоевский, Вяземский
был;
Поэт вдохновенный и милый,
Поклонник кузины, что рано по-
чил,
Безвременно взятый могилой,
И Пушкин тут был…[9] 

Зинаида  Волконская  навсегда  поселилась
в Италии, где салон «Северной Коринны», как
ее там прозвали, привлекал лучшее общество
Рима. Но в конце концов ее обобрало католи-
ческое духовенство, и она умерла в бедности.
Московский салон прекратился с ее отъездом
в  1829  году,  а  дом  во  владении  Белосель-
ских-Белозерских,  служивших  при  царском



дворе, находился до конца семидесятых годов,
когда  его  у  князей  купил  подрядчик  Малки-
ель. До этого известно только, что в конце ше-
стидесятых  годов  дом  был  занят  пансионом
Репмана,  где  учились  дети  богатых  людей,  а
весь период от отъезда Волконской до Репма-
на  остается  неизвестным.  Из  этого  периода
дошла  до  нас  только  одна  легенда,  сохранив-
шаяся  у  стариков  соседей  да  у  отставных  по-
лицейских  Тверской  части,  которые  еще  бы-
ли  живы  в  восьмидесятых  годах  и  рассказы-
вали подробности.

В  середине  прошлого  века  поселилась  во
дворце Белосельских-Белозерских старая  кня-
гиня,  родственница  владельца,  и  заняла  со
своими  многочисленными  слугами  и  прижи-
валками половину здания,  заперев парадные
покои. Дворец погрузился в тихий мрак. Толь-
ко раз в неделю, в воскресенье, слуги сводили
старуху по беломраморной лестнице и усажи-
вали в запряженную шестеркой старых рыса-
ков  карету,  которой  правил  старик  кучер,  а
на запятках стояли два ветхих лакея в шитых
ливреях,  и  на  левой  лошади  передней  пары
мотался  верхом  форейтор,  из  конюшенных



«мальчиков», тоже лет шестидесяти.
После возвращения от обедни опять на це-

лую неделю запирались на замок ворота, что
не  мешало,  впрочем,  дворне  лазить  через  за-
бор и пропадать целые ночи, за что им жесто-
ко  доставалось  от  немца-управляющего.  Он
порол  их  немилосердно.  Тогда,  по  московско-
му  обычаю,  порку  призводила  по  субботам
полиция.  Управляющий  отбирал  виновных,
отправлял их в часть с поименной запиской и
с  пометкой,  сколько  кому  ударов  дать;  при-
чем  письмо  на  имя  квартального  всегда  за-
канчивалось припиской: «при сем прилагает-
ся три рубля на розги». Но порка не помогала,
путешествия  через  забор  не  прекращались, –
уж очень соблазнительно было.

По  другую  сторону  Тверской  стоял  за  ре-
шеткой  пустовавший  огромный  дом,  выстро-
енный еще при Екатерине II  вельможей Про-
зоровским и в сороковых годах очутившийся
в руках богатого помещика Гурьева, который
его окончательно забросил. Дом стоял с выби-
тыми окнами и провалившейся крышей. Впо-
следствии,  в  восьмидесятых  годах,  в  этом  до-
ме был «Пушкинский театр» Бренко.



А тогда в нем жили… черти.
Такие  слухи  упорно  носились  по  Москве.

Прохожие по ночам слышали раздававшиеся
в  доме  вой,  грохот  ржавого  железа,  а  иногда
на улицу вылетали из дома кирпичи, а сквозь
разбитые окна многие видели белое привиде-
ние.

Черти проказили, старая княгиня ездила к
обедне,  а заведовавший в части поркой квар-
тальный,  из  аракчеевских  солдат,  получал
свои  трешницы,  и  никто  не  обращал  внима-
ния на дом, где водятся черти.

Но  вот  и  в  доме  Белосельских  появилась
нечистая  сила!  Слух  о  привидении  пошел  со
двора; из людской перекинулся к барыниным
приживалкам.  Этому  слуху  предшествовал
переполох в доме Гурьева.  Нижний этаж там
снял  содержатель  зверинца,  известный  укро-
титель Крейцберг, увековеченный стихами П.
Вейнберга, а верхний продолжал стоять с раз-
битыми рамами и прогнившей крышей.

Стали привозить зверей, расставлять клет-
ки.  Вот  тут  и  начался  переполох  среди  при-
живалок  старой  барыни:  «Нечистую  силу
спугнули  звери,  она  сюда  и  переселилась!»



Наконец увидали и белое привидение, ходив-
шее по лестнице. Доложили барыне, и на дру-
гой день «по старой Калужской дороге», вслед
за  каретой  шестеркой  и  тройкой  нем-
ца-управляющего,  потянулись  телеги  с  иму-
ществом  и  семьями  крепостных.  Мужчины
шли  пешком,  босые  и  полураздетые,  и  боль-
ше  половины  их  разбежалось  дорогой.  Дво-
рец Белосельских опустел окончательно.

Между тем Крейцберг поселился в доме Гу-
рьева,  в  комнате при зверинце,  вместе  с  руч-
ной  пантерой.  В  первую  же  ночь  пантера  за-
беспокоилась.  Проснулся  укротитель  и  услы-
шал  страшный  вой  зверей,  обычно  мирно
спавших по ночам.

Укротитель  зажег  свечку,  взял  заряжен-
ный пистолет и вышел в зверинец.

Перед  ним  двигалось  приведение  в  белом
и исчезло в вестибюле, где стало подниматься
по  лестнице  во  второй  этаж.  Крейцберг  пу-
стил  вслед  ему  пулю,  выстрел  погасил  свеч-
ку, –  пришлось вернуться.  На другой день на-
верху,  в  ободранных залах,  он обнаружил ку-
чу  соломы  и  рогож –  место  ночлега  десятков
людей.



Полиция сделала засаду. Во дворе были за-
держаны  два  оборванца,  и  в  одном  из  них
квартальный узнал своего  «крестника»,  кото-
рого  он  не  раз  порол  по  заказу  княгининого
управляющего.

В  следующую  ночь  дом  Белосельских  был
тоже окружен мушкетерами и пожарными, и
в  надворных  строениях  была  задержана  раз-
бойничья шайка, переселившаяся из дома Гу-
рьева.  Была  найдена  и  простыня,  в  которой
форейтор  изображал  «белую  даму».  В  числе
арестованных  оказалось  с  десяток  поротых
клиентов квартального.

Они  сознались,  что  белое  привидение  бы-
ло ими выдумано, чтобы выселить барыню, а
главное –  зверя-управляющего  и  чтобы  всей
шайкой  поселиться  в  пустом  дворце  Бело-
сельских, так как при зверинце в старом убе-
жище  оставаться  было  уже  нельзя.  «Призра-
ки»  были  жестоко  выпороты  в  Тверской  ча-
сти.  Особенно  форейтор,  изображавший  «бе-
лую даму».

Такова  легенда,  ходившая  об  этих  домах.
Вслед за  зверинцем,  еще в  не  отделанных за-
лах  дома  Гурьева,  в  бельэтаже,  открылся



танцкласс.  И  сейчас  еще  живы  москвичи,  от-
плясывавшие  там  в  ободранных  залах  в  то
время, когда над танцующими носились голу-
би  и  воробьи,  а  в  капителях  колонн  из  пти-
чьих гнезд торчали солома и тряпки.

Долго еще боялись этих домов москвичи и,
чуть  стемнеет,  перебегали  на  всякий  случай
на противоположный тротуар, сначала на од-
ну  сторону,  а  потом  на  другую.  Подальше  от
нечистой силы.

Прошло  много  лет.  В  1878  году,  после  рус-
ско-турецкой войны,  появился  в  Москве мил-
лионер  Малкиель –  поставщик  обуви  на  вой-
ска.  Он  купил  и  перестроил  оба  эти  дома:  гу-
рьевский –  на  свое  имя,  и  отделал  его  под
«Пушкинский  театр»  Бренко,  а  другой –  на
имя жены.

Во флигеле дома, где был театр Бренко, по-
мещалась  редакция  журнала  «Будильник».
Прогорел  театр  Бренко,  прогорел  Малкиель,
дома его перешли к кредиторам. «Будильник»
продолжал  там  существовать,  и  помещение
редакции  с  портретами  главных  сотрудни-
ков,  в  числе  которых  был  еще  совсем  юный
Антон  Чехов,  изображено  Константином  Чи-



чаговым и напечатано в красках во всю стра-
ницу журнала в 1886 году.

После  перестройки  Малкиеля  дом  Бело-
сельских  прошел  через  много  купеческих
рук.  Еще  Малкиель  совершенно  изменил  фа-
сад, и дом потерял вид старинного дворца. Со
времени  Малкиеля  весь  нижний  этаж  с  зер-
кальными  окнами  занимал  огромный  мага-
зин  портного  Корпуса,  а  бельэтаж –  богатые
квартиры. Внутренность роскошных зал была
сохранена.  Осталась  и  беломраморная  лест-
ница, и выходивший на парадный двор подъ-
езд,  еще  помнивший  возок  Марии  Волкон-
ской.

Домом по очереди владели купцы Носовы,
Ланины,  Морозовы,  и  в  конце  девяностых го-
дов  его  приобрел  петербургский  миллионер
Елисеев,  колониальщик  и  виноторговец,  и
приступил к перестройке. Архитектор, приве-
зенный  Елисеевым,  зашил  весь  дом  тесом,
что было для Москвы новинкой, и получился
гигантский  деревянный  ящик,  настолько
плотный, что и щелочки не осталось.

Идет год, второй, но плотные леса все еще
окружают  стройку.  Москвичи-старожилы,



помнившие, что здесь когда-то жили черти и
водились  привидения,  осторожно  переходи-
ли  на  другую  сторону,  тем  более,  что  о  таин-
ственной стройке шла легенда за легендой.

Нашлись смельчаки, которые, несмотря на
охрану и стаю огромных степных овчарок во
дворе,  все-таки  ухитрялись  проникнуть
внутрь, чтобы потом рассказывать чудеса.

– Индийская пагода воздвигается.
– Мавританский замок.
– Языческий храм Бахуса.
Последнее оказалось ближе всего к истине.
Наконец  леса  были  сняты,  тротуары  очи-

щены,  и  засверкали  тысячи  огней  сквозь
огромные зеркальные стекла.

Храм Бахуса.
Впрочем,  это  название  не  было  официаль-

ным;  в день  снятия  лесов  назначено  было
торжественное,  с  молебствием  освящение
«Магазина Елисеева и погреба русских и ино-
странных вин».

С утра толпы народа запрудили улицу, лю-
буясь  на  щегольской  фасад  «нового  стиля»  с
фронтоном,  на  котором  вместо  княжеского
герба белелось что-то из мифологии, какие-то



классические  фигуры.  На  тротуаре  была  тол-
чея  людей,  жадно  рассматривавших  сквозь
зеркальные  стекла  причудливые  постройки
из разных неведомых доселе Москве товаров.

Горами  поднимаются  заморские  фрукты;
как груда ядер,  высится пирамида кокосовых
орехов, с голову ребенка каждый; необъятны-
ми, пудовыми кистями висят тропические ба-
наны;  перламутром  отливают  разноцветные
обитатели морского царства – жители неведо-
мых  океанских  глубин,  а  над  всем  этим  бле-
щут  электрические  звезды  на  батареях  вин-
ных бутылок, сверкают и переливаются в глу-
боких зеркалах, вершины которых теряются в
туманной высоте.

Так  был  описан  в  одной  из  ненапечатан-
ных «Поэм о Москве» этот храм обжорства: 

А на Тверской в дворце роскошном
Елисеев
Привлек толпы несметные наро-
да
Блестящей выставкой колбас, пе-
чений, лакомств…
Ряды окороков, копченых и варе-
ных,
Индейки, фаршированные гуси,



Колбасы с чесноком, с фисташка-
ми и перцем,
Сыры всех возрастов – и честер, и
швейцарский,
И жидкий бри, и пармезон гра-
нитный…
Приказчик Алексей Ильич стара-
ется у фруктов.
Уложенных душистой пирамидой,
Наполнивших корзины в пестрых
лентах…
Здесь все – от кальвиля француз-
ского с гербами
До ананасов и невиданных япон-
ских вишен. 

Двери  магазина  были  еще  заперты,  хотя
внутри стали заранее собираться приглашен-
ные, проходя со двора.

Привезенные  для  молебна  иконы  стояли
посреди  магазина,  среди  экзотических  расте-
ний.

Наконец,  к  полудню  зашевелилась  поли-
ция,  оттесняя  народ  на  противоположную
сторону  улицы.  Прискакал  взвод  жандармов
и своими конями разделил улицу для проезда
важных гостей.



Ровно  в  полдень,  в  назначенный  час  от-
крытия,  двери  магазина  отворились,  и  у  вхо-
да  появился  громадный  швейцар.  Начали
съезжаться  гости,  сверкая  орденами  и  лента-
ми, военное начальство, штатские генералы в
белых  штанах  и  плюмажных  треуголках,  ду-
ховенство  в  дорогих  лиловых  рясах.  Все  яви-
лись  сюда  с  какого-то  официального  богослу-
жения  в  Успенском  соборе.  Некоторые,  впро-
чем,  заезжали  домой  и  успели  переодеться.
Елисеев  ловко  воспользовался  торжествен-
ным днем.

В  зале  встречал  гостей  стройный  блон-
дин –  Григорий  Григорьевич  Елисеев  в  без-
укоризненном фраке, с «Владимиром» на шее
и французским орденом «Почетного легиона»
в петлице. Он получил этот важный орден за
какое-то  очень  крупное  пожертвование  на
благотворительность,  а  «Почетный  легион» –
за  выставку  в  Париже  выдержанных  им
французских вин.

Архиерея  Парфения  встретил  синодаль-
ный хор в своих красных,  с  откидными рука-
вами камзолах, выстроившийся около икон и
церковнослужителей  с  ризами  для  духовен-



ства.
Нечто фантастическое представляло собой

внутренность двусветного магазина. Для него
Елисеев слил нижний этаж с  бельэтажем,  со-
вершенно уничтожив зал и гостиные бывше-
го  салона  Волконской,  и  сломал  историче-
скую  беломраморную  лестницу,  чтобы  очи-
стить  место  елисеевским  винам.  Золото  и
лепные  украшения  стен  и  потолка  произво-
дили впечатление чего-то странного. В глуби-
не зала вверху виднелась темная ниша в сте-
не,  вроде  какой-то  таинственной  ложи,  а  ря-
дом с ней были редкостные английские часы,
огромный  золоченый  маятник  которых  ка-
зался неподвижным, часы шли бесшумно.

Зал  гудел,  как  муравейник.  Готовились  к
молебну.  Духовенство  надевало  златотканые
ризы.  Тишина.  Тихо  входят  мундирные  и
фрачные  гости.  За  ними –  долгополые  сюрту-
ки  именитых  таганских  купцов,  опоздавших
к началу.

В  половине  молебна  в  дверях  появилась
громадная, могучая фигура, с первого взгляда
напоминающая  Тургенева,  только  еще  выше
и  с  огромной  седеющей  львиной  гривой –



прямо-таки былинный богатырь.
Странным  показался  серый  пиджак  среди

мундиров,  но  большинство  знатных  гостей
обернулось к нему и приветливо кланялось.

А  тот  по  своей  близорукости,  которой  не
помогало  даже  пенсне,  ничего  и  никого  не
видел. Около него суетились Елисеев и благо-
образный,  в  черном  сюртуке,  управляющий
новым магазином.

Это был самый дорогой гость,  первый зна-
ток  вин,  создавший  огромное  виноделие
Удельного  ведомства  и  свои  образцовые  ви-
ноградники «Новый Свет»  в  Крыму и  на  Кав-
казе, – Лев Голицын.

Во  второй  половине  зала  был  сервирован
завтрак.

Серебро и хрусталь сверкали на белоснеж-
ных скатертях, повторяя в своих гранях мири-
ады электрических отблесков, как застывшие
капли  водопада,  переливались  всеми  цвета-
ми радуги. А посредине между хрустальными
графинами,  наполненными  винами  разных
цветов, вкуса и возраста, стояли бутылки все-
возможных  форм –  от  простых  светлых  золо-
тистого шато-икема с выпуклыми стеклянны-



ми клеймами до шампанок с  бургонским,  ку-
бышек  мадеры  и  неуклюжих,  примитивных
бутылок венгерского. На бутылках старого то-
кая перламутр времени сливался с туманным
фоном стекла цвета болотной тины.

На столах все было выставлено сразу,  вме-
сте  с  холодными  закусками.  Причудливых
форм заливные, желе и галантины вздрагива-
ли, огромные красные омары и лангусты пря-
тались  в  застывших  соусах,  как  в  облаках,  и
багрянили  при  ярком  освещении,  а  домини-
ровали надо всем своей громадой окорока.

Окорока вареные, с откинутой плащом ко-
жей,  румянели  розоватым  салом.  Окорока
вестфальские  провесные,  тоже  с  откинутым
плащом, спорили нежной белизной со скатер-
тью.  Они  с  математической  точностью  наре-
заны  были  тонкими,  как  лист,  пластами  во
весь поперечник окорока, и опять пласты бы-
ли сложены на своп места так, что окорок ка-
зался целым.

Жирные остендские устрицы, фигурно раз-
ложенные  на  слое  снега,  покрывавшего  блю-
да, казалось, дышали.

Наискось широкого стола розовели и янта-



рились  белорыбьи  и  осетровые  балыки.  Чер-
нелась  в  серебряных  ведрах,  в  кольце  про-
зрачного  льда,  стерляжья мелкая  икра,  выси-
лась  над  краями  горкой  темная  осетровая  и
крупная,  зернышко  к  зернышку,  белужья.
Ароматная  паюсная,  мартовская,  с  Сальян-
ских  промыслов,  пухла  на  серебряных  блю-
дах;  далее  сухая  мешочная –  тонким  ножом
пополам  каждая  икринка  режется –  выси-
лась, сохраняя форму мешков, а лучшая в ми-
ре  паюсная  икра  с  особым  землистым  арома-
том,  ачуевская –  кучугур,  стояла  огромными
глыбами на блюдах…

Ряды столов представляли собой геометри-
ческую фигуру.

Кончился молебен.  Начался завтрак.  Архи-
ерей в черной рясе и клобуке занял самое по-
четное  место,  лицом  к  часам  и  завешенной
ложе.

Все остальные гости были рассажены стро-
го по чинам и положению в обществе. Под ло-
жей,  на эстраде,  расположился оркестр музы-
ки.

Из  духовенства  завтракать  остались  толь-
ко  архиерей,  местный  старик  священник  и



протодьякон –  бас  необычайный.  Ему  пред-
стояло  закончить  завтрак  провозглашением
многолетия.  Остальное духовенство,  получив
«сухими»  и  корзины  лакомств  для  семей,
разъехалось, довольное подарками.

Архиерея угощали самыми дорогими вина-
ми,  но  он  только  их  «пригубливал»,  давая,
впрочем, отзывы, сделавшие бы честь и само-
му лучшему гурману.

Усердно  угощавшему  Елисееву  архиерей
отвечал:

– И не просите, не буду. Когда-нибудь, там,
после… А теперь, сами видите, владыке не по-
добает.

Зато протодьякон старался вовсю, вливая в
необъятную утробу стакан за стаканом из сто-
явших  перед  ним  бутылок.  Только  покряки-
вал и хвалил.

Становилось шумнее.  Запивая редкостные
яства  дорогими  винами,  гости  пораспусти-
лись.  После  тостов,  сопровождавшихся  туша-
ми  оркестра,  вдруг  какой-то  подгулявший
гость  встал  и  потребовал  слова.  Елисеев
взглянул, сделал нервное движение, нагнулся
к архиерею и шепнул что-то на ухо. Архиерей



мигнул  сидевшему  на  конце  стола  протодья-
кону, не спускавшему глаз со своего владыки.

Не  замолк  еще  стук  ножа  о  тарелку,  кото-
рым  оратор  требовал  внимания,  как  по  зале
раздалось рыканье льва: это откашлялся про-
тодьякон, пробуя голос.

Как  гора,  поднялся  он,  и  загудела  по  зале
его  октава,  от  которой  закачались  хрусталь-
ные висюльки на канделябрах.

–  Многолетие  дому  сему!  Здравие  и  благо-
денствие! А когда дошел до «многая лета», да-
же страшно стало.

Официальная часть торжества кончилась.
Архиерей  встал,  поклонился  и  жестом  по-

просил всех остаться на своих местах. Хозяин
проводил его к выходу.

Громовые  октавы  еще  переливались  бар-
хатным  гулом  под  потолком,  как  вдруг  зана-
вес  ложи  открылся  и  из  нее,  до  солнечного
блеска  освещенной  внутри,  грянула  разуда-
лая песня: 

Гайда, тройка, снег пушистый.
Ночь морозная кругом… 

Публика сразу пришла в себя, увидав в ло-



же хор яровских певиц в белых платьях.
Бешено зааплодировали Анне Захаровне, а

она,  коротенькая  и  толстая,  в  лиловом  пла-
тье, сверкая бриллиантами, кланялась из сво-
ей  ложи  и  разводила  руками,  посылая  воз-
душные поцелуи.

На другой день и далее, многие годы, до са-
мой  революции,  магазин  был  полон  покупа-
телей,  а  тротуары –  безденежных,  а  то  и  со-
всем  голодных  любопытных,  заглядывавших
в окна.

– И едят же люди. Ну, ну!
В этот магазин не приходили: в него приез-

жали.
С  обеих  сторон  дома  на  обеих  сторонах

улицы и глубоко по Гнездниковскому переул-
ку  стояли  собственные  запряжки:  пары,  оди-
ночки,  кареты,  коляски,  одна  другой  лучше.
Каретники  старались  превзойти  один  дру-
гого.  Здоровенный,  с  лицом  в  полнолуние,
швейцар  в  ливрее  со  светлыми  пуговицами,
но без гербов, в сопровождении своих помощ-
ников выносил корзины и пакеты за дамами
в  шиншиллях  и  соболях  с  кавалерами  в  боб-
рах  или  в  шикарных  военных  «николаев-



ских» шинелях с капюшонами.
Он  громовым  голосом  вызывал  кучеров,

ставил  в  экипаж  покупки,  правой  рукой  на
отлет снимал картуз с позументом, а в левой
зажимал полученный «на чай».

Все эти важные покупатели знали продав-
цов магазина и особенно почтенных звали по
имени и отчеству.

– Иван Федорыч, чем полакомите?
Иван Федорович знал вкусы своих покупа-

телей по своему колбасному или рыбному от-
делению.

Знал,  что кому предложить:  кому нежной,
как сливочное масло, лососины, кому свежего
лангуста  или  омара,  чудищем  красневшего
на окне, кому икру, памятуя, что один любит
белужью,  другой  стерляжью,  третий  кучугур,
а тот сальян. И всех помнил Иван Федорович
и  разговаривал  с  каждым  таким  покупате-
лем,  как  равный  с  равным,  соображаясь  со
вкусом каждого.

–  Вот,  Николай  Семеныч,  получена  из  Си-
бири  копченая  нельмушка  и  маринованные
налимьи  печенки.  Очень  хороши.  Сам  я  про-
бовал.  Вчера  граф  Рибопьер  с  Карлом  Алек-



сандрычем  приезжали.  Сегодня  за  второй
порцией  прислали…  Так  прикажете  завер-
нуть?

Распорядился  и  быстро  пошел  навстречу
высокой даме, которой все кланялись.

– Что прикажете, Ольга Осиповна?
– А вот что, ты уж мне, Иван Федорыч, фун-

тик  маслица,  там  какое-то  финляндское
есть…

– Есть, есть, Ольга Осиповна.
– Да кругленькую коробочку селедочек ма-

ринованных. Вчера муж брал.
– Знаю-с, вчера Михаил Провыч брали…
О. О.  Садовская,  почти ежедневно заходив-

шая  в  магазин,  пользовалась  особым  поче-
том, как любимая артистка.

Вообще же более скромная публика стесня-
лась заходить в  раззолоченный магазин Ели-
сеева.

Дамы обыкновенно толпились у выставки
фруктов, где седой, высокий, важный приказ-
чик  Алексей  Ильич  у  одного  прилавка,  а  у
другого  его  помощник,  молодой  и  красивый
Александр  Иванович,  знали  своих  покупа-
тельниц и умели так отпустить им товар, что



ни  одного  яблока  не  попадет  с  пятнышком,
ни одной обмякшей ягодки винограда.

Всем  магазином  командовал  управляю-
щий Сергей Кириллович, сам же Елисеев при-
езжал в Москву только на один день:  он был
занят  устройством  такого  же  храма  Бахуса  в
Петербурге, на Невском, где был его главный,
еще отцовский магазин.

В  один  из  таких  приездов  ему  доложили,
что  уже  три  дня  ходит  какой-то  чиновник  с
кокардой  и  портфелем,  желающий  говорить
лично  «только  с  самим»  по  важному  делу,  и
сейчас он пришел и просит доложить.

Принимает Елисеев скромно одетого чело-
века  в  своем  роскошном  кабинете,  сидя  в
кресле  у  письменного  стола,  и  даже  не  пред-
лагает ему сесть.

– Что вам угодно?
–  Мне  угодно  запечатать  ваш  магазин.  Я

мог бы это сделать и вчера, и третьего дня, но
без  вас  не  хотел.  Я –  вновь  назначенный  ак-
цизный чиновник этого участка.

Елисеев  встает,  подает  ему  руку  и,  указы-
вая на средний стул, говорит:

– Садитесь, пожалуйста.



–  Да  позвольте  уже  здесь,  к  письменному
столу… Мне удобнее писать протокол.

И сел.
– Какой протокол?
– О незаконной торговле вином,  чего ни в

каком  случае  я  допустить  не  могу,  чтобы  не
быть в ответе.

Елисеев  сразу  догадался,  в  чем  дело,  но
возразил:

–  Магазин  с  торговлей  винами  мне  разре-
шен  властями.  Это  вы,  кажется,  должны
знать.

–  Власти  разрешили  вам,  но  упустили  из
виду, что вход в заведение, торгующее вином,
от  входа  в  церковь не  разрешается  ближе со-
рока двух сажен. А где у вас эти сорок две са-
жени?

Какой был в дальнейшем разговор у Елисе-
ева с акцизным, неизвестно, но факт тот,  что
всю  ночь  кипела  работа:  вывеска  о  продаже
вина  перенесена  была  в  другой  конец  дома,
выходящий  в  Козицкий  переулок,  и  винный
погреб получил отдельный ход и был отгоро-
жен от магазина.

Вина, заказанные в магазине, приходилось



брать через ход с  Козицкого переулка,  но,  ко-
нечно, не для всех.

Вина  составляли  главный  доход  Елисеева.
В  его  погребах  хранились  самые  дорогие  ви-
на,  привезенные  отцом  владельца  на  трех
собственных  парусных  кораблях,  крейсиро-
вавших еще в первой половине прошлого ве-
ка между Финским заливом и гаванями Фран-
ции,  Испании,  Португалии  и  острова  Мадей-
ры, где у Елисеева были собственные винные
склады.

* * *
В  мифологии  был  Бахус  и  была  слепая  Фе-

мида, богиня правосудия с весами в руках, на
которых  невидимо  для  себя  и  видимо  для
всех  взвешивала  деяния  людские  и  преступ-
ления.  Глаза  у  нее  были  завязаны,  чтобы  ни-
какого  подозрения  в  лицеприятии  быть  не
могло.

Прошли  тысячелетия  со  времени  исчезно-
вения олимпийских богов, но поклонники Ба-
хуса  не  переводились,  и  на  их  счет  воздвига-
ли храмы жрецы его.

Строились  храмы  и  Фемиде,  долженство-
вавшей взвешивать грехи поклонников Баху-



са.  Она  изображалась  в  храмах  всего  мира  с
повязкой  на  глазах.  Так  было  в  Париже,  Лон-
доне,  Нью-Йорке,  Калькутте,  Тамбове  и  Мо-
жайске.

А в Московском Кремле, в нише вестибюля
она смотрела во все глаза!  И когда она сняла
повязку – неизвестно. А может, ее и совсем не
было?

С самого начала судебной реформы в крем-
левском  храме  правосудия,  здании  судебных
установлений,  со  дня  введения  судебной  ре-
формы в 1864–1866 годы стояла она. Статуя та-
кая, как и подобает ей быть во всем мире: ве-
сы,  меч  карающий  и  толстенные  томы  зако-
нов. Одного только не оказалось у богини, са-
мого главного атрибута – повязки на глазах.

Почти полвека стояла зрячая Фемида, а мо-
жет  быть,  и  до  сего  времени  уцелела  как  па-
мятник старины в  том же виде.  Никто  не  об-
ращал  внимания  на  нее,  а  когда  один  газет-
ный  репортер  написал  об  этом  заметку  в  ли-
беральную газету «Русские ведомости», то она
напечатана не была.

– Да нельзя же, на всю Европу срам пойдет!
Когда Елисеев сдал третий этаж этого дома



под одной крышей с магазином коммерческо-
му  суду,  то  там  были  водружены,  как  и  во
всех судах, символы закона: зерцала с указом
Петра I и золоченый столб с короной наверху,
о котором давным-давно ходили две строчки: 

В России нет закона,
Есть столб, и на столбе корона. 

Водрузили  здесь  и  Фемиду  с  повязкой  на
глазах.

Но здесь ей надели повязку для того, долж-
но быть, чтобы она не видела роскоши сосед-
него  храма  Бахуса,  поклонники  которого  от-
туда  время  от  времени  поднимались  волей
рока в храм Фемиды.

Не повезло здесь богине правосудия:  тыся-
чепудовый  штукатурный  потолок  с  богатой
лепниной рухнул в главном зале храма Феми-
ды,  сшиб ей  повязку  вместе  с  головой,  сокру-
шил и символ закона – зерцало.

Счастье,  что  Фемида  была  коммерческая,
не  признававшая  кровавых  жертв,  и  потому
обошлось  без  них:  потолок  рухнул  ночью,  в
пустом помещении.

Храм  Бахуса  существовал  до  Октябрьской



Е

революции. И теперь это тот же украшенный
лепными работами двусветлый зал,  только у
подъезда не вызывает щвейцар кучеров, а ма-
газин  всегда  полон  народа,  покупающего
необходимые для питания продукты.

И  все  так  же  по  вечерам  яркие  люстры
сверкают сквозь зеркальные стекла. 

Бани 
динственное  место,  которого  ни  один
москвич не миновал, – это бани. И мастеро-

вой  человек,  и  вельможа,  и  бедный,  и  бога-
тый не могли жить без торговых бань.

В восьмидесятых годах прошлого века все-
могущий  «хозяин  столицы» –  военный  гене-
рал-губернатор  В.  А.  Долгоруков  ездил  в  Сан-
дуновские  бани,  где  в  шикарном  номере  се-
мейного  отделения  ему  подавались  серебря-
ные  тазы  и  шайки.  А  ведь  в  его  дворце  име-
лись  мраморные  ванны,  которые  в  то  время
были  еще  редкостью  в  Москве.  Да  и  не  сразу
привыкли к ним москвичи, любившие по на-
следственности и веничком попариться, и от-
дохнуть в раздевальной,  и в своей компании
«язык почесать».



Каждое сословие имело свои излюбленные
бани.  Богатые  и  вообще  люди  со  средствами
шли в «дворянское» отделение. Рабочие и бед-
нота – в «простонародное» за пятак.

Вода, жар и пар одинаковые, только обста-
новка иная.  Бани как бани! Мочалка –  трина-
дцать, мыло по одной копейке. Многие из них
и  теперь  стоят,  как  были,  и  в  тех  же  домах,
как и в конце прошлого века, только публика
в них другая, да старых хозяев, содержателей
бань, нет, и память о них скоро совсем пропа-
дет, потому что рассказывать о них некому.

В литературе о банном быте Москвы ниче-
го  нет.  Тогда  все  это  было у  всех  на  глазах,  и
никого не интересовало писать о том, что все
знают: ну кто будет читать о банях? Только в
словаре  Даля  осталась  пословица,  очень  ха-
рактерная  для  многих  бань:  «Торговые  бани
других чисто моют, а сами в грязи тонут!»

И по себе сужу: проработал я полвека мос-
ковским хроникером и бытописателем, а мне
и  на  ум  не  приходило  хоть  словом  обмол-
виться о банях, хотя я знал немало о них, знал
бытовые  особенности  отдельных  бань;  встре-
чался  там  с  интереснейшими  москвичами



всех слоев, которых не раз описывал при дру-
гой  обстановке.  А  ведь  в  Москве  было  шесть-
десят  самых  разнохарактерных,  каждая  по-
своему, бань, и, кроме того, все они имели по-
стоянное  население,  свое  собственное,  созна-
вавшее себя настоящими москвичами.

Даже  в  моей  первой  книге  о  «Москве  и
москвичах»  я  ни  разу  и  нигде  словом  не  об-
молвился  и  никогда  бы  не  вспомнил  ни  их,
ни  ту  обстановку,  в  которой  жили  банщики,
если бы один добрый человек меня носом не
ткнул,  как  говорится,  и  не  напомнил  мне  од-
но слово, слышанное мною где-то в глухой де-
ревушке не то бывшего Зарайского, не то быв-
шего  Коломенского  уезда;  помню  одно  лишь,
что деревня была вблизи Оки,  куда я  часто в
восьмидесятых годах ездил на охоту.

Там,  среди  стариков,  местных  жителей,  я
не раз слыхал это слово, а слово это было:

– Мы москвичи!
И с какой гордостью говорили они это,  си-

дя на завалинках у своих избенок.
– Мы москвичи!
И  приходит  ко  мне  совершенно  незнако-

мый, могучего сложения, с седыми усами ста-



рик:
– Вас я десятки лет знаю и последние кни-

ги ваши перечитал… Уж извините, что позво-
лю себе вас побеспокоить.

Смотрит на меня и улыбается:
–  За  вами  должок  есть!  Я  положительно

удивился.
–  Новых  долгов  у  меня  нет,  а  за  старые,  с

ростовщиками,  за  меня  революция  рассчита-
лась, спасибо ей!

Так ему и сказал.
–  Да  вот  в  том-то  и  дело,  что  есть,  и  долг

обязательный…
– Кому же это я должен?
–  Вы  всей  Москве  должны!..  В  ваших  кни-

гах обо всей
Москве  написали  и  ни  слова  не  сказали  о

банях.  А ведь Москва без бань – не Москва! А
вы  Москву  знаете,  и  грех  вам  не  написать  о
нас,  старых  москвичах.  Вот  мы  и  просим  вас
не забыть бань.

Мы делились наперебой воспоминаниями,
оба увлеченные одной темой разговора, знав-
шие  ее  каждый  со  своей  стороны.  Говорили
беспорядочно,  одно  слово  вызывало  другое,



одна  подробность –  другую,  одного  человека
знал один с одной стороны, другой – с другой.
Слово за слово, подробность за подробностью,
рисовали яркие картины и типы.

Оба мы увлеклись одной целью – осветить
знакомый нам быт со всех сторон.

–  Вот  я  еще  в  силах  работать,  а  как  отдам
все  силы  Москве –  так  уеду  к  себе  на  родину.
Там мы ведь почти все москвичи. Вот почему
нам и обидно, что вы нас забыли. Ваша ауди-
тория  гораздо  шире,  чем  вы  думали,  озаглав-
ливая книгу. Они не только те, которые роди-
лись  в  Москве,  а  и  те,  которых  дают  Москве
области.  Так,  Ярославская  давала  половых,
Владимирская –  плотников,  Калужская –  бу-
лочников. Банщиков давали три губернии, но
в каждой по одному-двум уездам, и не подряд,
а  гнездами.  На  Москву  немного  гнезд  давал
Коломенский  уезд:  коломенцы  больше  рабо-
тают  в  Петербурге.  Испокон  века  Москву  на-
сыщали  банщиками  уезды:  Зарайский –  Ря-
занский, Тульский – Каширский и Веневский.
Так из поколения в поколение шли в Москву
мужчины и женщины.  Вот и я  привезен был
десятилетним  мальчиком,  как  привозили  и



дедов, и отцов, и детей наших!..
Когда  еще  не  было  железных  дорог,  ребя-

тишек  привозили  в  Москву  с  попутчиками,
на  лошадях.  Какой-нибудь  родственник,  жи-
вущий  в  Москве,  также  с  попутчиком  приез-
жал  на  побывку  в  деревню,  одетый  в  чуйку,
картуз  с  лаковым  козырьком,  сапоги  с  кало-
шами,  и  на  жилете –  часы  с  шейной  цепоч-
кой.

Все  его  деревенские  родные  и  знакомые
восхищались,  завидовали,  слушая  его  расска-
зы о хорошей службе, о житье в Москве. Отец,
имеющий  сына  десяти –  двенадцати  лет,
упрашивал довезти его до Москвы к родствен-
никам, в бани.

Снаряжают  мальчонку  чуть  грамотного,
дают ему две  пары лаптей,  казинетовую под-
девку, две перемены домотканого белья и вы-
хлопатывают  паспорт,  в  котором  приходи-
лось прибавлять года, что стоило денег.

В Москве мальчика доставляли к родствен-
никам  и  землякам,  служившим  в  какой-ни-
будь  бане.  Здесь  его  сперва  стригут,  моют,
придают ему городской вид.

Учение начинается с «географии». Первым



делом показывают, где кабак и как в него про-
никать через задний ход, потом – где трактир,
куда бегать за  кипятком,  где  булочная.  И вот
будущий  москвич  вступает  в  свои  права  и
обязанности.

Работа  мальчиков  кроме  разгона  и  посы-
лок  сливалась  с  работой  взрослых,  но  у  них
была  и  своя,  специальная.  В  два  «небанных»
дня  недели –  понедельник  и  вторник –  маль-
чики  мыли  бутылки  и  помогали  разливать
квас,  которым  торговали  в  банях,  а  в  «бан-
ные»  дни  готовили  веники,  которых  выходи-
ло,  особенно  по  субботам,  и  накануне  боль-
ших  праздников,  в  некоторых  банях  по  три
тысячи  штук.  Веники  эти  привозили  возами
из  глухих  деревень,  особенно  много  из-под
Гжели,  связанные  лыком  попарно.  Работа
мальчиков  состояла  в  том,  чтобы  развязы-
вать веники.

В  банях  мальчики  работали  при  разде-
вальнях,  помогали  и  цирюльникам,  а  также
обучались стричь ногти и срезать мозоли. На
их  обязанности  было  также  готовить  мочал-
ки,  для  чего  покупали  кули  из-под  соли,  на
которые шло хорошее мочало. Для любителей



бралось самое лучшее мочало – «бараночное»,
нежное и мягкое, – его привозили специально
в  московские  булочные  и  на  него  низали  ба-
ранки и  сушки;  оно было втрое  дороже куле-
вого.  В два «небанных дня» работы было еще
больше  по  разному  домашнему  хозяйству,  и
вдобавок  хозяин  посылал  на  уборку  двора
своего  дома,  вывозку  мусора,  чистку  снега  с
крыши. А больше всего мальчуганам достава-
лось и работы, и колотушек от «кусочников».

Это были полухозяева, в руках которых на-
ходились и банщики, и банщицы, и весь бан-
ный рабочий люд, а особенно эксплуатирова-
лись ими рабочие-парильщики, труд которых
и условия жизни не сравнимы были ни с чем.

С  пяти  часов  утра  до  двенадцати  ночи  го-
лый  и  босой  человек,  только  в  одном  коро-
теньком  фартучке  от  пупа  до  колена,  работа-
ет беспрерывно всеми мускулами своего тела,
при переменной температуре от 14 до 60 гра-
дусов  по  Реомюру,  да  еще  притом  все  время
мокрый.

За это время он успевал просыхать только
на полчаса в полдень, когда накидывал на се-
бя для обеда верхнее платье и надевал опорки



на ноги. Это парильщик.
Он  не  получал  ни  хозяйских  харчей  и  ни-

какого  жалованья.  Парильщики  жили  подач-
ками от мывшихся за свой каторжный труд в
пару, жаре и мокроте. Таксы за мытье и паре-
нье не полагалось.

–  Сколько  ваша  милость  будет! –  было  их
обычным  ответом  на  вопрос  вымытого  посе-
тителя.

Давали  по-разному.  Парильщики  знали
свою публику, кто сколько дает, и по-разному
старались мыть и тереть.

В  Сандуновские  бани  приходил  мыться
владелец  пассажа  миллионер  Солодовников,
который  никогда  не  спрашивал –  сколько,  а
молча  совал  двугривенный,  из  которого  бан-
щику доставался только гривенник.

Парильщики не только не получали жало-
ванья,  а  половину  своих  «чайных»  денег
должны были отдавать хозяину или его заме-
стителю – «кусочнику», «хозяйчику».

Кроме  того,  на  обязанности  парильщика
лежала  еще  топка  и  уборка  горячей  бани  и
мыльной.

«Кусочник»  следит,  когда  парильщик  по-



лучает  «чайные»,  он  знает  свою  публику  и
знает,  кто  что  дает.  Получая  обычный  соло-
довниковский  двугривенный,  он  не  спраши-
вает, от кого получен, а говорит:

– От храппаидола… – и выругается.
«Кусочник»  платил  аренду  хозяину  бани,

сам нанимал и увольнял рабочих,  не касаясь
парильщиков:  эти  были  в  распоряжении  са-
мого хозяина.

«Кусочники»  жили  семьями  при  банях,
имели отдельные комнаты и платили разную
аренду,  смотря  по  баням,  от  двадцати  до  ста
рублей в месяц.

В  свою  очередь,  раздевальщики,  тоже  не
получавшие  хозяйского  жалованья,  должны
были платить «кусочникам» из своих чаевых
разные оклады,  в  зависимости от  обслужива-
емых  раздевальщиком  диванов,  углов,  про-
стенков, кабинок.

«Кусочники» должны были стирать диван-
ные  простыни,  платить  жалованье  рабочим,
кормить их и мальчиков, а также отвечать за
чистоту бань и за пропажу вещей у моющих-
ся в «дворянских» банях.

Революция  1905  года  добралась  до  «кусоч-



ников».  Рабочие тогда  постановили ликвиди-
ровать «кусочников», что им и удалось. Но че-
рез  два года,  с  усилением реакции,  «кусочни-
ки» опять появились и существовали во всей
силе вплоть до 1917 года.

Бичом  бань,  особенно  «простонародных»,
были кражи белья, обуви, а иногда и всего уз-
ла у моющихся. Были корпорации банных во-
ров, выработавших свою особую систему. Они
крали белье и платье, которое сушилось в «го-
рячей»  бане.  Делалось  это  следующим  обра-
зом.  Воры  «наподдавали»  на  «каменку»,  так,
чтобы  баня  наполнилась  облаком  горячего
пара;  многие  не  выдерживали  жары  и  выхо-
дили  в  мыльню.  Пользуясь  их  отсутствием,
воры  срывали  с  шестов  белье  и  прятали  его
тут же,  а  к  вечеру снова приходили в бани и
забирали спрятанное. За это приходилось рас-
плачиваться  служащим  в  банях  из  своего
скудного содержания.

Была еще воровская система, практиковав-
шаяся в «дворянских» отделениях бань, где за
пропажу отвечали «кусочники».

Моющийся  сдавал  платье  в  раздевальню,
получал  жестяной  номерок  на  веревочке,



иногда надевал его на шею или привязывал к
руке, а то просто нацеплял на ручку шайки и
шел мыться  и  париться.  Вор,  выследив в  раз-
девальне,  ухитрялся  подменить  его  номерок
своим, быстро выходил, получал платье и ис-
чезал с ним. Моющийся вместо дорогой одеж-
ды получал рвань и опорки.

Банные  воры  были  сильны  и  неуловимы.
Некоторые хозяева, чтобы сохранить престиж
своих  бань,  даже  входили  в  сделку  с  ворами,
платя  им  отступного  ежемесячно,  и  «куплен-
ные»  воры  сами  следили  за  чужими  ворами,
и если какой попадался – плохо ему приходи-
лось,  пощады  от  конкурентов  не  было:  если
не  совсем  убивали,  то  калечили  на  всю
жизнь.

Во  всех  почти  банях  в  раздевальнях  были
деревянные  столбы,  поддерживавшие  пото-
лок.

При  поимке  вора,  положим,  часов  в  семь
утра, его, полуголого и босого, привязывали к
такому столбу поближе к выходу. Между при-
ходившими  в  баню  бывали  люди,  обкраден-
ные  в  банях,  и  они  нередко  вымещали  свое
озлобление на пойманном…



В  полночь,  перед  запором  бань,  избитого
вора  иногда  отправляли  в  полицию,  что  бы-
вало  редко,  а  чаще  просто  выталкивали,
несмотря на погоду и время года.

В  подобной  обстановке  с  детских  лет  вос-
питывались будущие банщики. Побегов у них
было  значительно  меньше,  чем  у  деревен-
ских  мальчиков,  отданных  в  учение  по  дру-
гим профессиям.

Бегали от  побоев портные,  сапожники,  па-
рикмахеры,  столяры,  маляры,  особенно  слу-
жившие  у  маленьких  хозяйчиков –  «грызи-
ков»,  где  они,  кроме  учения  ремеслу,  этими
хозяйчиками,  а  главное –  их  пьяными  масте-
рами  и  хозяйками  употреблялись  на  всякие
побегушки.  Их,  в  опорках и полуголых,  посы-
лали во всякое время с ведрами на бассейн за
водой,  они вставали раньше всех в квартире,
приносили дрова,  еще затемно ставили само-
вары.

Измученные непосильной работой и побо-
ями,  не  видя  вблизи  себя  товарищей  по  воз-
расту, не слыша ласкового слова, они бежали
в свои деревни, где иногда оставались, а если
родители  возвращали  их  хозяину,  то  они  за-



частую  бежали  на  Хитров,  попадали  в  воров-
ские  шайки  сверстников  и  через  трущобы  и
тюрьмы нередко кончали каторгой.

С банщиками это случалось редко. Они ра-
ботали и жили вместе со своими земляками и
родственниками,  видели,  как  они  трудились,
и  сами  не  отставали  от  них,  а  кое-какие  чае-
вые за мелкие услуги давали им возможность
кое-как, по-своему, развлекаться.

В праздники вместе с родственниками они
ходили  на  народные  гулянья  в  Сокольники,
под Девичье, на Пресню, ходили в балаганы, в
цирк.

А  главное,  они,  уже  напитавшиеся  слуха-
ми от родных в деревне, вспоминая почти что
сверстника  Федьку  или  Степку,  приехавшего
жениться  из  Москвы  в  поддевке,  в  сапогах  с
калошами  да  еще  при  цепочке  и  при  часах,
настоящим москвичом, –  сами мечтали стать
такими же.

Родные и земляки, когда приходило время,
устраивали им кредит на платье и обувь.

Белье им шили в деревне из неизносимого
домотканого  холста  и  крашенины,  исключая
праздничных  рубашек,  для  которых  покупа-



лись в Москве кумач и ситец.
На рынке банщики покупали только опор-

ки,  самую  необходимую  обувь,  без  которой
банщику  обойтись  нельзя:  скоро,  и  все-таки
обут.

В работе – только опорки и рванье, а празд-
ничное платье было у всех в те времена мод-
ное. Высший шик – опойковые сапоги с высо-
кими кожаными калошами.

Заказать такие сапоги было событием: они
стоили тринадцать рублей.  Носили их подол-
гу,  а  потом  делали  к  ним  головки,  а  опорки
чинились и донашивались в бане.

Верхнее  платье –  суконные  чуйки,  длин-
ные  «сибирки»,  жилеты  с  глухим  воротом,  а
зимой  овчинный  тулуп,  крытый  сукном  и  с
барашковым воротником. Как и сапоги, носи-
лось  все  это  годами  и  создавалось  годами,
сначала одно, потом другое.

Мальчики,  конечно,  носили  обноски,  но
уже загодя готовили себе,  откладывая по гро-
шам какому-нибудь родному дяде или банщи-
це-тетке  «капиталы»  на  задаток  портному  и
сапожнику.

В  ученье  мальчики  были  до  семнадца-



ти-восемнадцати  лет.  К  этому  времени  они
постигали банный обиход, умели обращаться
с посетителями, стричь им ногти и аккуратно
срезывать  мозоли.  После  приобретения  этих
знаний  такой  «образованный»  отрок  просил
хозяина  о  переводе  его  в  «молодцы»  на  от-
крывшуюся вакансию, чтобы ехать в деревню
жениться,  а  то  «мальчику»  жениться  было
неудобно: засмеют в деревне.

Готовясь  жениться,  произведенный  в  «мо-
лодцы»  отправлялся  на  Маросейку,  где  над
воротами  красовались  ножницы,  а  во  дворе
жил банный портной Иона Павлов.

Является к Павлову «молодец» со своим дя-
дей, давним приятелем.

–  Ион  Павлыч!  Вот  молодцу  надо  бы  по-
строить  тулупишко,  чуйку  и  все  иное  про-
чее… женить его пора!

И построит ему Иона Павлыч, что надо, на
многие  годы,  как  он  строил  на  всех  банщи-
ков. Он только на бани и работает, и бани не
знали другого портного, как своего земляка.

Вся  постройка  и  починка  делалась  в  кре-
дит, на выплату. Платили по мелочам, а глав-
ный  расчет  производился  два  раза  в  год –  на



пасху и на рождество.
Так  же  было  и  с  сапожником.  Идет  «моло-

дец» с дядей в Каретный ряд к земляку-сапож-
нику.

– Петр Кирсаныч, сними-ка мерку, женить-
ся  едет!  Снимет  Петр  Кирсаныч  мерку  полос-
кой бумаги, пишет что-то на ней и спрашива-
ет:

– Со скрипом?
– Вали со скрипом! – отвечает за него дядя.
– Подковать бы еще, дядь, на медненькие, –

просит «молодец». – Кованые моднее!..
– Ладно. А как тебя зовут?
– Петрунька.
Царапает что-то сапожник на мерке каран-

дашом и, прощаясь, назначает:
– Через два воскресенья в третье привезу!
Уже  три  поколения  банщиков  обслужива-

ет Кирсаныч. Особенно много у него починок.
То  и  дело  прибегают  к  нему  заказчики:  тому
подметки, тому подбор, тому обсоюзить, тому
головки,  а  банщицам –  то  новые  полусапож-
ки  яловочные  на  резине  для  сырости,  то  баб-
ке-костоправке  башмаки  без  каблуков,  и  по-
чинка,  починка  всякая.  Только  успевай  де-



лать.
У каждого заказа надпись, из каких бань и

чья обувь.
Летом  в  телегу,  а  зимой  в  сани-розвальни

запрягает  Петр  Кирсаныч  немудрого  старого
мерина,  выносит  с  десяток  больших  мешков,
садится  на  них,  а  за  кучера –  десятилетний
внучек.

–  Перво-наперво  в  Сандуновские,  потом  в
Китайские, потом в Челышевские!

– Знаю, дедушка, знаю, как всегда!
Воскресенье –  бани  закрыты  для  публики.

В раздевальне собираются рабочие: Кирсаныч
обещал приехать.

Вот  и  он  с  большим  мешком,  на  мешке
надпись  мелом:  «Сандуны».  Самая  дружеская
шумная встреча.

Кирсаныч  аккуратно  раскладывает  свою
работу и начинает вызывать:

–  Иван  Жесткий!..  Федор  Горелый!..  Семен
Рюмочка!.. Саша Пузырь!.. Маша Длинная!..

Тогда фамилии не употребляли между сво-
их,  а  больше  по  прозвищам  да  по  приметам.
Клички давались по характеру, по фигуре, по
привычкам.



И что ни кличка –  то  сразу весь человек в
ней.

Иван  действительно  жесткий,  Федор –  все-
гда чуть не плачет, у Рюмочки – нос красный,
Маша –  длинная  и  тонкая,  а  Саша –  малень-
кий, прямо-таки пузырь.

Получают  заказы.  Рассчитываются.  Появ-
ляется штоф, стаканчик, колбаса с огурцами –
чествуют и благодарят земляка Кирсаныча.

Он  уезжает  уже  на  «первом  взводе»  в  Ки-
тайские  бани…  Там  та  же  история.  Те  же  вы-
зовы  по  приметам,  но  никто  не  откликается
на надпись «Петрунька Некованый».

Только когда  вытряхнулись из  мешка бле-
стящие сапоги с калошами, на них так и бро-
сился малый с сияющим лицом, и расхохотал-
ся его дядя:

– Некованый!
Опять  штоф,  опять  веселье,  проводы  в  Че-

лышевские  бани…  Оттуда  дальше,  по  назна-
ченному  маршруту.  А  поздним  вечером –  до-
мой,  но  уж  не  один  Кирсаныч,  а  с  каким-ни-
будь  Рюмочкиным, –  оба  на  «последнем взво-
де». Крепко спят на пустых мешках.

Такой  триумфальной  гулянкой  заканчи-



вал Кирсаныч свою трудовую неделю.
Сандуновские  бани,  как  и  переулок,  были

названы в начале прошлого века в честь зна-
менитой актрисы-певицы Сандуновой. Так их
зовут  теперь,  так  их  звали  и  в  пушкинские
времена.

По другую сторону Неглинки,  в  Крапивин-
ском переулке, на глухом пустыре между дву-
мя прудами, были еще Ламакинские бани. Их
содержала  Авдотья  Ламакина.  Место  было
трущобное,  бани  грязные,  но,  за  неимением
лучших, они были всегда полны народа.

Во  владении  Сандуновой  и  ее  мужа,  тоже
знаменитого  актера  Силы  Сандунова,  дом  ко-
торого  выходил  в  соседний  Звонарный  пере-
улок, также был большой пруд.

Здесь Сандунова выстроила хорошие бани
и  сдала  их  в  аренду  Ламакиной,  а  та,  сохра-
нив обогащавшие ее старые бани, не пожале-
ла денег на обстановку для новых.

Они стали лучшими в  Москве.  Имя Санду-
новой помогло успеху:  бани в Крапивинском
переулке так и остались Ламакинскими, а но-
вые навеки стали Сандуновскими.

В  них  так  и  хлынула  Москва,  особенно  в



мужское  и  женское  «дворянское»  отделение,
устроенное  с  неслыханными  до  этого  в
Москве  удобствами:  с  раздевальной  зеркаль-
ной залой, с чистыми простынями на мягких
диванах,  вышколенной  прислугой,  опытны-
ми  банщиками  и  банщицами.  Раздевальная
зала сделалась клубом, где встречалось самое
разнообразное  общество, –  каждый  находил
здесь свой кружок знакомых, и притом буфет
со  всевозможными  напитками,  от  кваса  до
шампанского «Моэт» и «Аи».

В  этих  банях  перебывала  и  грибоедовская,
и пушкинская Москва, та, которая собиралась
в  салоне  Зинаиды  Волконской  и  в  Англий-
ском клубе.

Когда появилось в  печати «Путешествие в
Эрзерум»,  где  Пушкин  так  увлекательно  опи-
сал тифлисские бани,  Ламакина выписала из
Тифлиса  на  пробу  банщиков-татар,  но  они  у
коренных москвичей,  любивших горячий по-
лок  и  душистый  березовый  веник,  особого
успеха не имели, и их больше уже не выписы-
вали.  Зато  наши  банщики  приняли  совет
Пушкина  и  завели  для  любителей  полотня-
ный пузырь для мыла и шерстяную рукавицу.



Потом  в  банях  появились  семейные  отде-
ления, куда дамы высшего общества приезжа-
ли  с  болонками  и  моськами.  Горничные  мы-
ли собачонок вместе с барынями…

Это началось с Сандуновских бань и потом
перешло понемногу и в некоторые другие ба-
ни  с  дорогими  «дворянскими»  и  «купечески-
ми» отделениями…

В «простонародные» бани водили команда-
ми  солдат  из  казарм;  с них  брали  по  две  ко-
пейки  и  выдавали  по  одному  венику  на  де-
сять человек.

Потом уже, в начале восьмидесятых годов,
во  всех  банях  постановили  брать  копейку  за
веник,  из-за  чего  в  Устьинских  банях  даже
вышел скандал: посетители перебили окна, и
во время драки публика разбегалась голая…

Начав  брать  по  копейке  за  веник,  хозяева
нажили  огромные  деньги,  а  улучшений  в
«простонародных» банях не завели никаких.

Вообще  хозяева  пользовались  всеми  прав-
дами  и  неправдами,  чтобы  выдавливать  из
всего копейки и рубли.

В  некоторых  банях  даже  воровали  город-
скую воду. Так, в Челышевских банях, к вели-



кому  удивлению  всех,  пруд  во  дворе,  всегда
полный  воды,  вдруг  высох,  и  бани  остались
без воды. Но на другой день вода опять появи-
лась – и все пошло по-старому.

Секрет  исчезновения  и  появления  воды  в
большую  публику  не  вышел,  и  начальство  о
нем  не  узнало,  а  кто  знал,  тот  с  выгодой  для
себя молчал.

Дело  оказалось  простым:  на  Лубянской
площади  был  бассейн,  откуда  брали  воду  во-
довозы. Вода шла из Мытищинского водопро-
вода,  и по мере наполнения бассейна сторож
запирал  краны.  Когда  же  нужно  было  напол-
нять Челышевский пруд, то сторож крана бас-
сейна  не  запирал,  и  вода  по  трубам  шла  в
банный пруд.

Почти  все  московские  бани  строились  на
берегах Москвы-реки,  Яузы и речек вроде Че-
черы,  Синички,  Хапиловки  и  около  проточ-
ных прудов.

Бани строились в большинстве случаев де-
ревянные,  одноэтажные,  так  как  в  те  време-
на, при примитивном водоснабжении, во вто-
рой этаж подавать воду было трудно.

Бани  делились  на  три  отделения:  разде-



вальная, мыльная и горячая.
При  окраинных  «простонародных»  банях

удобств  не  было  никаких.  У  большинства  да-
же уборные были где-нибудь во дворе: во все
времена  года  моющийся  должен  был  в  них
проходить  открытым  местом  и  в  дождь  и  в
зимнюю вьюгу.

Правильных водостоков под полами не бы-
ло:  мыльная  вода  из-под  пола  поступала  в
специальные  колодцы  на  дворах  по  особым
деревянным  лежакам  и  оттуда  по  таким  же
лежакам шла в реку, только метров на десять
пониже того  места  реки,  откуда  ее  накачива-
ли для мытья…

Такие бани изображены на гравюрах в из-
дании  Ровинского.  Это  Серебрянические  ба-
ни, на Яузе.

Отоплялись  бани  «каменками»  в  горячих
отделениях  и  «голландками» –  в  раздеваль-
нях.  Самой главной красотой бани считалась
«каменка».  В  некоторых банях она нагревала
и «горячую» и «мыльную».

Топили в старые времена только дровами,
которые плотами по половодью пригонялись
с верховьев Москвы-реки, из-под Можайска и



Рузы, и выгружались под Дорогомиловым, на
Красном  лугу.  Прибытие  плотов  было  весен-
ним праздником для москвичей.  Тысячи зри-
телей  усеивали  набережную  и  Дорогомилов-
ский мост:

– Плоты пришли!
Самыми  главными  банными  днями  были

субботы  и  вообще  предпраздничные  дни,  ко-
гда в банях было тесно, и у кранов стояли ве-
реницы моющихся с легкими липовыми шай-
ками,  которые  сменили  собой  тяжелые  дубо-
вые.

В  «дворянских»  отделениях  был  кейф,  от-
дых, стрижка, бритье, срезание мозолей, став-
ка  банок и  даже дерганье  зубов,  а  «простона-
родные» бани являлись,  можно безошибочно
сказать,  «поликлиникой»,  где  лечились  вся-
кие болезни.  Медиками были фельдшера,  ци-
рюльники,  бабки-костоправки,  а  парильщи-
ки  и  там  и  тут  заменяли  массажисток  еще  в
те времена, когда и слова этого не слыхали.

В  окраинных  «простонародных»  банях  эта
«поликлиника» представляла такую картину.

Суббота.  С  пяти-шести  утра  двери  бань  не
затворяются. Публика плывет без перерыва.



В  уголке  раздевальной  примащивался  ци-
рюльник,  который  без  всякой  санитарии
стриг  и  брил  посетителей.  Иногда,  улучив
свободное время, он занимался и медициной:
пускал кровь и ставил банки,  пиявки,  выдер-
гивал зубы…

«Мыльная»  бани  полна  пара;  на  лавке  ле-
жит грузное, красное, горячее тело, а возле су-
етится  цирюльник  с  ящиком  сомнительной
чистоты, в котором находится двенадцать ба-
нок,  штуцер  и  пузырек  с  керосином.  В  пузы-
рек  опущена  проволока,  на  конце  которой
пробка.

Приготовив  все  банки,  цирюльник  зажи-
гал пробку и при помощи ее начинал ставить
банки.  Через  две-три  минуты  банка  втягива-
ла в себя на сантиметр и более тело.

У цирюльников было правило продержать
десять  минут  банку,  чтобы  лучше  натянуло,
но выходило на деле по-разному. В это время
цирюльник  уходил  курить,  а  жертва  его  ис-
кусства  спокойно  лежала,  дожидаясь  даль-
нейших  мучений.  Наконец  терпения  не  хва-
тало, и жертва просила окружающих позвать
цирюльника.



– Вот сейчас добрею, не велик барин! – раз-
давалось в ответ.

Наконец  цирюльник  приходил,  зажигал
свой  факел  под  банкой –  шишка  кровавого
цвета.  «Хирург»  берет  грязный  и  заржавлен-
ный  штуцер,  плотно  прижимает  к  возвыше-
нию,  просекает  кожу,  вновь  проделывает  ма-
нипуляцию с  факелом,  опять ставит банку,  и
через три – пять минут она полна крови.

Банка снимается, кровь – прямо на пол. За-
тем банщик выливает на пациента шайку во-
ды,  и  он,  татуированный,  выходит  в  разде-
вальню. После этого обычно начиналась кон-
сультация о «пользительности» банок.

Кроме  банок,  цирюльники  «открывали
кровь».  Еще в восьмидесятых годах на окраи-
нах  встречались  вывески  с  надписью:  «Здесь
стригут,  бреют,  ставят  пиявки  и  пущают
кровь».

Такая  вывеска  бывала  обыкновенно  над
входом,  а  по  его  сторонам  обычно  красова-
лись две большие длинные картины, показы-
вавшие, как это производится.

На  одной  сидит  человек  с  намыленным
подбородком,  другой  держит  его  указатель-



ным и большим пальцами за нос, подняв ему
голову,  а  сам,  наклонившись к нему,  заносит
правой рукой бритву, наполовину в мыле.

На  другой  стороне  сидит  здоровенный,
краснорожий богатырь в одной рубахе с засу-
ченным  до  плеча  рукавом,  перед  ним  ци-
рюльник  с  окровавленным  ланцетом –  зна-
чит,  уж  операция  кончена;  из  руки  богатыря
высокой струей бьет, как из фонтана, кровь, а
под рукой стоит крошечный мальчишка, с по-
лотенцем через плечо, и держит таз, большой
таз, наполовину полный крови.

Эту  операцию  делали  тоже  в  «мыльнях»,
но  здесь  мальчика  с  тазом  не  было,  и  кровь
спускали прямо на пол.

«Открывание крови» было любимой опера-
цией  крючников,  ломовиков,  мордастых  ли-
хачей,  начинавших жиреть  лавочников и  се-
рого купечества.

В женских банях было свое «лечение». Пер-
вым делом – для белизны лица – заваривали в
шайке  траву-череду,  а  в  «дворянских»  жен-
щины мыли лицо миндальными высевками.

Потом шли разные притирания, вплоть до
мытья головы керосином для рощения волос.



Здесь за моющимися ухаживали банщицы.
Бабки-костоправки  работали  только  в  «про-
стонародных» банях. Они принимали участие
и в лечении мужчин.

Приходит,  согнувшись,  человек  в  баню,  к
приказчику, и просит позвать бабку.

– Прострел замучил!
То же повторял он и пришедшей бабке. Та

давала  ему  пузырек  с  какой-то  жидкостью,
приказывала  идти  мыться  и  после  паренья
натереться  ее  снадобьем,  а  после  бани  ска-
заться ей.

Вымывшись  и  одевшись,  больной  вызы-
вал  бабку.  Она  приказывала  ему  ложиться
брюхом  поперек  порога  отворенной  двери,
клала сверху на поясницу сухой веник и уда-
ряла  потихоньку  топором  несколько  раз  по
венику,  шепча  непонятные  заклинания.  Опе-
рация эта называлась «присекание».

Бабки в жизни бань играли большую роль,
из-за  бабок  многие  специально  приходили  в
баню. Ими очень дорожили хозяева бань: баб-
ки  исправляли  вывихи,  «заговаривали  гры-
жу»,  правили  животы  как  мужчинам,  так  и
женщинам, накладывая горшок.



Главной  же  их  специальностью  было  аку-
шерство.  Уже  за  несколько  недель  беремен-
ная женщина начинала просить:

– Бабушка Анисья, ты уж не оставь меня!
–  Ладно,  а  ты  почаще  в  баньку  приходи,

это пользительно, чтобы ребенок на правиль-
ную дорогу стал. Когда надо будет, я приду!

Еще задолго до того,  как Гонецкий переде-
лал  Сандуновские  бани  в  банный  дворец,  А.
П.  Чехов  любил  бывать  в  старых  Сандунов-
ских банях, уютных, без роскоши и ненужной
блестящей мишуры.

–  Антон,  пойдем  в  баню, –  зовет  его,  быва-
ло,  брат,  художник  Николай,  весь  измазан-
ный краской.

– Пошел бы… да боюсь… вдруг, как послед-
ний  раз,  помнишь,  встретим  Сергиенко…  Я
уж оделся, выхожу, а он входит. Взял меня за
пуговицу  и  с  час  что-то  рассказывал.  Вдруг
опять встретим? А я люблю Сандуны… Только
кругом  воздух  скверный:  в  сухую  погоду –
пыль, а когда дождь – изо всех домов выкачи-
вают нечистоты в Неглинку.

А.  П.  Чехову  пришлось  жить  в  одной  из
квартир  в  новом  банном  дворце,  воздух  во-



круг которого был такой же, как и при старых
Сандунах.

Тогда  бани  держал  Бирюков,  банный  ко-
роль,  как  его  звали  в  Москве.  Он  в  Москву
пришел  в  лапотках,  мальчиком,  еще  при  Ла-
макиных,  в  бани,  проработал  десять  лет,  по-
настроил ряд бань, держал и Сандуновские.

А потом случилось: дом и бани оказались в
закладе у миллионера-дровяника Фирсанова.

А что к Фирсанову попало – пиши пропало!
Фирсанов  давал  деньги  под  большие,  хоро-
шие дома – и так подведет,  что уж дом обяза-
тельно очутится  за  ним.  Много  барских особ-
няков  и  доходных  домов  сделалось  его  добы-
чей.  В то время,  когда А.  П.  Чехова держал за
пуговицу  Сергиенко,  «Сандуны»  были  еще
только в залоге у Фирсанова, а через год пере-
шли к нему…

Это был огромный дом казарменно-аракче-
евского  стиля,  с  барской  роскошной  разде-
вальной –  создание  известного  архитектора
двадцатых годов.

После смерти Ивана Фирсанова владетель-
ницей бань,  двадцати трех домов в Москве и
подмосковного  имения  «Средниково»,  где  ко-



гда-то  гащивали  великие  писатели  и  поэты,
оказалась его дочь Вера.

Широко  и  весело  зажила  Вера  Ивановна
на  Пречистенке,  в  лучшем  из  своих  барских
особняков,  перешедших  к  ней  по  наследству
от  отца.  У  нее  стали  бывать  и  золотая  моло-
дежь, и модные бонвиваны – львы столицы, и
дельные люди, вплоть до крупных судейских
чинов  и  адвокатов.  Большие  коммерческие
дела  после  отца  Вера  Ивановна  вела  почти
что лично.

Через  посещавших  ее  министерских  чи-
новников  она  узнавала,  что  надо,  и  умело
проводила  время  от  времени  свои  коммерче-
ские дела.

Кругом  нее  вилась  и  красивая  молодежь,
довольствовавшаяся  веселыми  часами,  и  со-
лидные богачи, и чиновные, и титулованные
особы,  охотившиеся  за  красотой,  а  главным
образом за ее капиталами.

В один прекрасный день Москва ахнула:
– Вера Ивановна вышла замуж!
Ее  мужем  оказался  гвардейский  поручик,

сын боевого генерала, Гонецкий.
До  женитьбы  он  часто  бывал  в  Москве –



летом на скачках, зимой на балах и обедах, но
к Вере Ивановне – «ни шагу», хотя она его, че-
рез  своих  друзей,  старалась  всячески  при-
влечь в свиту своих ухаживателей.

В числе ее друзей, которым было поручено
залучить  Гонецкого,  оказались  и  его  друзья.
Они  уверили  «Верочку»,  что  он  единствен-
ный  наследник  старого  польского  магна-
та-миллионера,  что  он  теперь  его  засыплет
деньгами.

Друзья  добились  своего!  Вера  Ивановна
Фирсанова стала Гонецкой. После свадьбы мо-
лодые,  чтобы  избежать  визитов,  уехали  в
«Средниково»,  где  муж  ее  совершенно  очаро-
вал тем, что предложил заняться ее делами и
работать вместе с ней.

Просмотрев  доходы  от  фирсановских  до-
мов, Гонец-кий заявил:

–  А вот у  Хлудовых Центральные бани вы-
строены!

Тебе  стыдно  иметь  сандуновские  развали-
ны:  это срамит фамилию Фирсановых.  Хлудо-
вых  надо  перешибить!  Задев  «купеческое  са-
молюбие»  жены,  Гонецкий указал  ей  и  на  те
огромные  барыши,  которые  приносят  Цен-



тральные бани.
– Первое – это надо Сандуновские бани сде-

лать  такими,  каких  Москва  еще  не  видела  и
не  увидит.  Вместо  развалюхи  построим  дво-
рец для бань,  сделаем все по последнему сло-
ву  науки,  и  чем  больше  вложим  денег,  тем
больше  будем  получать  доходов,  а  Хлудовых
сведем  на  нет.  О  наших  банях  заговорит  пе-
чать, и ты – знаменитость!

Перестройка старых бань была решена…
–  Надо  объявить  через  архитектурное  об-

щество  конкурс  на  проекты  бань, –  заикну-
лась Вера Ивановна.

–  Что?  Московским  архитекторам  строить
бани?  А  почему  Хлудовы  этого  не  сделали?
Почему  они  выписали  из  Вены  строителя…
Эйбушиц, кажется? А он вовсе не из крупных
архитекторов…  Там  есть  знаменитости  по-
крупней.  С  московскими  архитекторами  я  и
работать  не  буду.  Надо  создать  нечто  новое,
великое, слить Восток и Запад в этом дворце!..

После  поездки  по  европейским  баням,  от
Турции  до  Ирландии,  в  дворце  молодых  на
Пречистенке  состоялось  предбанное  заседа-
ние сведущих людей. Все дело вел сам Гонец-



кий,  а  строил  приехавший  из  Вены  архитек-
тор Фрейденберг.

Пользуясь  постройкой  бань,  Гонецкий  в
какие-нибудь  несколько  месяцев  обменял  на
банковские  чеки,  подписанные  его  женой,
свои  прежние  долговые  обязательства,  кото-
рые  исчезли  в  огне  малахитового  камина  в
кабинете  «отставного  ротмистра  гвардии»,
променявшего  блеск  гвардейских парадов  на
купеческие миллионы.

* * *
Как-то в жаркий осенний день, какие ино-

гда  выпадают  в  сентябре,  по  бульвару  среди
детей  в  одних  рубашонках  и  гуляющей  пуб-
лики в летних костюмах от Тверской заставы
быстро и сосредоточенно шагали, не обращая
ни  на  кого  внимания,  три  коротеньких  чело-
века.

Их бритые лица, потные и раскрасневшие-
ся,  выглядывали из меховых воротников теп-
лых  пальто.  В  правых  руках  у  них  были  ска-
ковые  хлысты,  в  левых –  маленькие  саквоя-
жи, а у одного, в серой смушковой шапке, на-
двинутой  на  брови,  под  мышкой  узелок  и
банный веник. Он был немного повыше и по-



шире в плечах своих спутников.
Все  трое –  знаменитые  жокеи:  в  смушко-

вой шапке – Воронков, а два других – англича-
не: Амброз и Клейдон. Через два дня разыгры-
вается  самый  крупный  приз  для  двухлеток, –
надо  сбавить  вес,  и  они  возвращаются  из
«грузинских»  бань,  где  «потнялись»  на  пол-
ках.

Теперь они быстро шагают, дойдут до Всех-
святского  и  разойдутся  по  домам:  Клейдон
живет  на  Башиловке,  а  другие –  в  скаковой
слободке, при своих конюшнях.

«Грузинские» бани – любимые у жокеев и у
цыган, заселяющих Живодерку. А жокеи – лю-
бимые  посетители  банщиков,  которым  пла-
тили по рублю, а главное, иногда шепнут про
верненькую лошадку на ближайших скачках.

Цыгане –  страшные  любители  скачек –  то-
же  пользуются  этими  сведениями,  жарясь
для  этого  в  семидесятиградусную  жару,  в  об-
лаке  горячего  пара,  который  нагоняют  бан-
щики для своих щедрых гостей.

* * *
Как-то один знакомый, знавший, что я изу-

чаю москвичей, пригласил меня в гости к сво-



ему родственнику – банщику.
Банщик жил на даче в Петровском парке, а

бани держал где-то на Яузе.
–  У  него  сегодня  четыре  именинницы:  же-

на  Софья  и  три  дочери  «погодки»  Вера,  На-
дежда  и  Любовь.  Человек  расчетливый –  так
всех  дочерей  подогнал,  чтобы  в  один  день,  с
матерью заодно, именины справить. Старшие
две дочери гимназию кончают.

Просторный  зал  был  отдан  в  распоряже-
ние  молодежи:  студенты,  гимназисты,  два-
три  родственника  в  голубых  рубахах  и  под-
девках,  в  лаковых  высоких  сапогах,  две-три
молчаливые  барышни  в  шелковых  платьях.
Музыка, пение, танцы под рояль. В промежут-
ках  чтение  стихов  и  пение  студенческих  пе-
сен,  вплоть  до  «Дубинушки  no-студенчески».
Шум, молодое веселье.

Рядом  в  гостиной –  разодетые  купчихи  и
бедные  родственники  чинно  и  недвижно  си-
дят вдоль стен или группируются вокруг тол-
стой,  увешанной  драгоценностями  именин-
ницы.  Их  обносят  подносами  с  десертом.
Несколько долгополых и короткополых – пер-
вые в смазных сапогах, вторые в штиблетах –



занимают дам.
Они уходят в соседнюю комнату, где стоит

большой  стол,  уставленный  закусками  и  вы-
пивкой. Приходят, прикладываются, и опять –
к  дамам  или  в  соседнюю  комнату, –  там  на
двух столах степенная игра в преферанс и на
одном  в  «стуколку».  Преферансисты –  пожи-
лые купцы, два солидных чиновника – один с
«Анной в петлице» – и сам хозяин дома, в дол-
гополом сюртуке с золотой медалью на ленте
на  красной  шее,  вырастающей  из  глухого  си-
него бархатного жилета.

В «стуколку» сражаются игроки попроще и
помоложе.

–  А  ты,  Кирилл  Макарыч,  в  чужие  карты
глазенапы не запускай!

Письмоводитель из полицейского участка,
из кутейников, ехидно отвечает:

– А что сказано в писании?
– А что?
– А сказано так: «Человек, аще хощеши вы-

играть,  первым  делом  загляни  в  чужие  кар-
ты, ибо свои посмотреть всегда успеешь».

От «стуколки» слышится:
–  Туза  виней…  Хлоп  хрестовый…  Дама  бу-



бенная, червонный король…
Публика  ожидательно  прислушивается:  в

столовой стук посуды – накрывают обед.
Разлили по тарелкам горячее… Кончилось

чоканье  рюмками…  Сразу  все  замолкло –
лишь  за  столом  молодежи  в  соседней  комна-
те шумно кипела жизнь.

И пошло такое схлебывание с ложек, такое
громкое  чавканье,  что  даже  заглушило  весе-
лье молодежи.

Кто-то  поперхнулся.  Сосед  его  молча  бьет
кулаком  по  загривку,  чтобы  рыбьи  косточки
проскочили…  Фырканье,  чавканье,  красные
лица, посоловелые глаза.

Два банщика в  голубых рубахах откупори-
вают бутылки, пробки летят в потолок, рубле-
вое ланинское шампанское холодным душем
низвергается на гостей.

Братья  Стрельцовы –  люди  почти  «в  мил-
лионах»,  московские  домовладельцы,  старо-
веры,  кажется,  по  преображенскому  толку,
вся  жизнь  их  была  как  на  ладони:  каждый
шаг  их  был  известен  и  виден  десятки  лет.
Они  оба –  холостяки,  жили  в  своем  уютном
доме вместе с племянницей, которая была все



для  них:  и  управляющей  всем  хозяйством,  и
кухаркой, и горничной.

У братьев жизнь была рассчитана по дням,
часам  и  минутам.  Они  были  почти  однолет-
ки,  один  брюнет  с  темной  окладистой  бород-
кой, другой посветлее и с проседью. Старший
давал деньги в рост за огромные проценты. В
суде было дело Никифорова и Федора Стрель-
цова,  обвиняемого  первым  в  лихоимстве:
брал по сорок процентов!

Как-то вышло, что суд присудил Ф. Стрель-
цова  только  на  несколько  месяцев  в  тюрьму.
Отвертеться  не  мог –  пришлось  отсиживать,
но  сказался  больным,  был  отправлен  в  тю-
ремную  больницу,  откуда  каким-то  спосо-
бом –  говорили,  в  десять  тысяч  это  обо-
шлось, –  очутился  дома  и,  сидя  безвыходно,
резал купоны…

Это  приключение  прошло  незаметно,  и
снова  потекла  та  же  жизнь,  только  деньги
стал отдавать не под векселя, а под дома.

Младший брат, Алексей Федорович, во вре-
мя  нахождения  брата  в  тюремной  больнице
тоже – единственный раз – вздумал поростов-
щичать,  дал  под  вексель  знакомому  «чле-



ну-любителю»  Московского  бегового  обще-
ства денег, взял в обеспечение его беговую ко-
нюшню.

А.  Ф.  Стрельцов  из  любопытства  посмот-
реть,  как  бегут  его  лошади,  попал  на  бега
впервые  и  заинтересовался  ими.  Жизнь  его,
дотоле  молчаливая,  наполнилась  спортивны-
ми разговорами. Он стал ездить каждый бего-
вой  день  на  своей  лошадке.  Для  ухода  за  ло-
шадью  дворник  поставил  своего  родственни-
ка-мальчика,  служившего  при  чьей-то  бего-
вой конюшне.

Алексей Федорович начал «пылить» на бе-
га  в  шарабане  со  своим  Ленькой,  который
был и конюх и кучер.

Время от времени сам стал брать вожжи в
руки,  научился  править,  плохую  лошаденку
сменил на бракованного рысачка, стал насто-
ящим  «пыльником»,  гонялся  по  Петербург-
скому шоссе от заставы до бегов, до трактира
«Перепутье», где собирались часа за два до бе-
гов  второсортные  спортсмены,  так  же  как  и
он,  пылившие  в  таких  же  шарабанчиках  и  в
трактире обсуждавшие шансы лошадей,  а  их
кучера  сидели  на  шарабанах  и  ждали  своих



хозяев.
Конюхи  из  трактира  к  началу  бегов  отво-

зили хозяев в полтиничные места беговой бе-
седки,  тогда  еще  деревянной,  а  сами,  стоя  на
шарабанах, смотрели через забор на бега, зна-
ли  каждую  лошадь,  обсуждали  шансы  выиг-
рыша и даже играли в тотализатор, складыва-
ясь  по  двугривенному –  тогда  еще  тотализа-
тор был рублевый.

Иногда  Алексей  Федорович  заезжал  и  на
конюшню  своего  должника,  аккуратно  пла-
тившего  проценты,  а  оттуда  на  круг,  посмот-
реть на проездки.

Спорт  наполнил  жизнь  его,  хотя  домаш-
ний обиход оставался тот же самый.

Старший Федор все так же ростовщичал и
резал  купоны,  выезжая  днем  в  город,  по  де-
лам.  Обедали  оба  брата  дома,  ели  исключи-
тельно  русские  кушанья,  без  всяких  делика-
тесов,  но  ни тот,  ни другой не  пил.  К  восьми
вечера  они  шли  в  трактир  Саврасенкова  на
Тверской  бульвар,  где  собиралась  самая  раз-
нообразная публика и кормили дешево.

В  задних  двух  залах  стояли  хорошие  би-
льярды,  где  собирались  лучшие  московские



игроки  и,  конечно,  шулера,  а  наверху  были
«саврасенковские  нумера»,  куда  приходили
парочки с бульвара, а шулера устраивали там
свои «мельницы», куда завлекали из бильярд-
ной игроков и обыгрывали их наверняка.

Придя в трактир, Федор садился за буфетом
вместе  со  своим другом Кузьмой Егорычем и
его  братом  Михаилом –  содержателями  трак-
тира. Алексей шел в бильярдную, где вел раз-
говоры насчет бегов, а иногда и сам играл на
бильярде по рублю партия,  но всегда так сво-
дил  игру,  что  ухитрялся  даже  с  шулеров  вы-
прашивать  чуть  не  в  полпартии  авансы,  и
редко  проигрывал,  хотя  играл  не  кием,  а  ма-
зиком.

Так  каждый  вечер  до  одиннадцати  часов
проводили они время у Саврасенковых.

В десять часов утра братья вместе выходи-
ли  из  дому –  Федор  по  делам  в  город,  а  Алек-
сей в свои Чернышевские бани, с их деревян-
ной  внутренней  отделкой,  всегда  чисто  вы-
струганными и вымытыми лавками.

Он приходил в раздевальню «дворянского»
отделения, сидел в ней часа два, принимал от
приказчика выручку и клал ее в несгораемый



шкаф. Затем звал цирюльника. Он ежедневно
брился –  благо  даром,  не  платить  же  своему
деньги,  а  в  одиннадцать  часов  аккуратно  яв-
лялся брат Федор, забирал из шкафа пачки де-
нег, оставляя серебро брату, – и уходил.

Алексей  по  уходе  брата  отправлялся  на-
против,  через  Брюсовский  переулок,  в  гряз-
ный  извозчичий  трактир  в  доме  Косоурова
пить чай и проводил здесь ровно час, беседуя,
споря  и  обсуждая  шансы  беговых  лошадей  с
извозчиками.

Сюда  ездили  лихачи  и  полулихачи.  Они,
так  же  как  и  конюхи  «пыльников»,  следили
через  забор  за  состязаниями  и  знали  лоша-
дей.  Каждый  из  любезности  справлялся  о
шансах его лошади на следующий бег.

–  А  вот  на  последнем  гандикапе  вы  уже  к
столбу  подходили  первым,  да  вас  Балашов
объехал…  Его  Вольный-то  сбил  вашего,  сам
заскакал  и  вашего  сбил…  Балашов-то  успел
своего  на  рысь  поставить  и  выиграл,  а  у  вас
проскачка…

В  это  время  Стрельцов  был  уже  чле-
ном-любителем  бегового  общества.  Вышло
это неожиданно.



Владелец  заложенных  у  него  лошадей  ра-
зорился,  часть  лошадей  перешла  к  другим
кредиторам, две остались за долг Стрельцову.
Наездник,  у  которого  стояли лошади,  предло-
жил  ему  оставить  их  за  собой  и  самому  ез-
дить на них на призы.

Попробовал  на  проездках –  удачно.  Запи-
сал  одну  на  поощрительный  приз –  благопо-
лучно  пришел  последним.  После  ряда  проиг-
рышей ему дали на большой гандикап выгод-
ную  дистанцию.  Он  уже  совсем  выиграл  бы,
если  б  не  тот  случай,  о  котором  ему  напоми-
нали из сочувствия каждый раз извозчики.

С  той  поры  он  возненавидел  Балашова  и
все  мечтал  объехать  его  во  что  бы  то  ни  ста-
ло.  Шли  сезоны,  а  он  все  приходил  в  хвосте
или  совсем  последним.  Каждый  раз  брал  би-
лет на себя в тотализаторе – и это иногда был
единственный билет на его лошадь.  Публика
при выезде его на старт смеялась,  а во время
бега,  намекая  на  профессию  хозяина,  крича-
ла:

– Веником! Веником ее!
А  он  все  надеялся  на  свой  единственный

билет  сорвать  весь  тотализатор,  и  все  приез-



жал последним. Даже публика смеяться пере-
стала.  А  Стрельцов  по-своему  наполнял  свою
жизнь  этим  спортом, –  ведь  единственная
жизненная радость была!

Алексей  Федорович  не  смел  говорить  бра-
ту  об  увлечении,  которое  считал  глупостью,
стоящей  сравнительно  недорого  и  не  нару-
шавшей  заведенного  порядка  жизни:  деньги,
деньги и деньги.

Ни знакомств, ни кутежей. Даже газет бра-
тья Стрельцовы не читали; только в трактире
иногда  мельком  проглядывали  журналы,  и
Алексей единственно что читал – это беговые
отчеты.

Раз  только  в  жизни  полиция  навязала  бо-
гатым братьям два билета на благотворитель-
ный  спектакль  в  Большом  театре  на  «Демо-
на». Алексей взял с собой Леньку-конюха.

Вернувшись  домой,  оба  ругались,  расска-
зывая Федору Федоровичу:

–  И  опять  все  вранье!  А  как  он  орал,  что
Вольный  сын  Эфира;  а ты  меня,  Леня,  в  бок
тычешь  и  шепчешь:  «Врет!»  И  верно  врал:
Вольный сын Легкого и Ворожеи.

* * *



Девятый  час  утра  небанного  дня,  но  пол-
тинное  отделение  Сандуновских  бань  с  ли-
врейным  швейцаром  у  входа  со  Звонарского
переулка  было  обычно  оживлено  своей  пуб-
ликой,  приходившей  купаться  в  огромном
бассейне во втором этаже дворца.

Купаться  в  бассейн  Сандуновских  бань
приходили артисты лучших театров, и между
ними  почти  столетний  актер,  которого  при-
нял  в  знак  почтения  к  его  летам  Корш.  Это
Иван  Алексеевич  Григоровский,  служивший
на  сцене  то  в  Москве,  то  в  провинции  и  те-
перь игравший злодеев в старых пьесах, кото-
рые  он  знал  наизусть  и  играл  их  еще  в  соро-
ковых годах.

Он  аккуратно  приходил  ежедневно  ку-
паться в бассейне раньше всех; выкупавшись,
вынимал  из  кармана  маленького  «жулика»,
вышибал  пробку  и,  вытянув  половинку,  а  то
и до дна, закусывал изюминкой.

Из-за  этого  «жулика»  знаменитый  москов-
ский  доктор  Захарьин,  бравший  за  визит  к
объевшимся  на  масленице  блинами  купцам
по триста и по пятисот рублей, чуть не побил
его палкой.



Никогда  и  ничем  не  болевший  старик
вдруг  почувствовал,  как  он  говорил,  «стесне-
ние в груди».  Ему посоветовали сходить к За-
харьину,  но,  узнав,  что за  прием на дому тот
берет  двадцать  пять  рублей,  выругался  и  не
пошел.  Ему  устроили  по  знакомству  прием –
и Захарьин его принял.

Первый вопрос:
– Водку пьешь?
– Как же – пью!
– Изредка?
– Нет, каждый день…
– По рюмке? По две?..
– Иногда и стаканчиками. Кроме водки, за-

то  ничего  не  пью!  Вчера  на  трех  именинах
был. Рюмок тридцать, а может, и сорок.

Обезумел Захарьин.  Вскочил с  кресла,  гла-
за выпучил, палкой стучит по полу и орет:

– Что-о?.. Со… со… сорок! А сегодня пил?
– Вот только глотнул половину…
И  показал  ему  из  кармана  «жулика».  «За-

харьин  ударил  меня  по  руке, –  рассказывал
приятелям Григоровский, –  да я  держал креп-
ко.

– Вон отсюда! Гоните его!



На  шум  прибежал  лакей  и  вывел  меня.  А
он все ругался и орал…

А потом бросился за тиной, поймал меня.
– А давно ли пьешь? Сколько лет?
– Пью лет с двадцати… На будущий год сто

лет».  Сидя  в  кабинке  Сандуновских  бань,  где
Гонецкий  ввел  продажу  красного  вина,  ста-
рик рассказывал:

–  А  пить  я  выучился  тут,  в  этих  самых  ба-
нях,  когда еще сама Сандунова жива была.  И
ее  я  видел,  и  Пушкина  видел…  Любил  жарко
париться!

– Пушкина? – удивленно спросили его слу-
шатели.

–  Да,  здесь.  Вот  этих  каюток  тогда  тут  не
было, дом был длинный, двухэтажный, а зала
дворянская тоже была большая,  с  такими же
мягкими диванами, и буфет был – проси чего
хочешь…  Пушкин  здесь  и  бывал.  Его  прия-
тель меня и пить выучил. Перед диванами то-
гда  столы  стояли.  Вот  сидим  мы,  попарив-
шись,  за  столом  и  отдыхаем.  Я  и  Дмитриев.
Пьем брусничную воду. Вдруг выходит, похра-
мывая,  Денис  Васильевич  Давыдов…  знаме-
нитый!  Его  превосходительство  квартировал



тогда  в  доме  Тинкова,  на  Пречистенке,  а  су-
пруга  Тинкова –  моя  крестная  мать.  Там  я  и
познакомился с этим знаменитым героем. Он
стихи  писал  и,  бывало,  читал  их  у  крестной.
Вышел  Денис  Васильевич  из  бани,  накинул
простыню  и  подсел  ко  мне,  а  Дмитриев  ему:
«С  легким  паром,  ваше  превосходительство.
Не  угодно  ли  брусничной?  Ароматная!» –  «А
ты  не  боишься?» –  спрашивает.  «Чего?» –  «А
вот  ее  пить?  Пушкин  о  ней  так  говорит:  «Бо-
юсь,  брусничная вода  мне б  не  наделала вре-
да», и оттого он ее пил с араком».

Денис  Васильевич  мигнул,  и  банщик  уже
несет две бутылки брусничной воды и бутыл-
ку арака.

И  начал  Денис  Васильевич  наливать  себе
и  нам:  полстакана  воды,  полстакана  арака.
Пробую –  вкусно.  А  сам  какие-то  стихи  про
арака читает…

Не помню уж, как я и домой дошел.
В  первый  раз  напился, –  не  думал  я,  что

арака такой крепкий.
И каждый раз,  как,  бывало,  увижу кудряв-

цовскую карамельку в цветной бумажке, хво-
стик  с  одного  конца,  так  и  вспомню  моего



учителя.
В  эти  конфетки  узенькие  билетики  вкла-

дывались, по две строчки стихов. Помню, мне
попался билетик: 

Боюсь, брусничная вода
Мне б не наделала вреда! 

Потом  ни  арака,  ни  брусничной  не  стало!
До «жуликов» дожил! Дешево и сердито!..

Любил  Григоровский  рассказывать  о  про-
шлом.  Много  он  видел,  память  у  него  была
удивительная.

С  удовольствием  он  рассказывал,  любил
говорить, и охотно все его слушали. О себе он
не  любил  поминать,  но  все-таки  приходи-
лось,  потому  что  рассказывал  он  только  о
том,  где  сам  участником  был,  где  себя  не  вы-
ключишь.

Иногда называл себя в третьем лице, будто
не о нем речь. Где говорит, о том и вспомина-
ет:  в  трактире –  о  старых  трактирах,  о  том,
кто  и  как  пил,  ел;  в театре  в  кругу  актеров –
идут воспоминания об актерах, о театре. И че-
го-чего он не знал! Кого-кого он не помнил!

–  А  что,  Ваня,  ты  Сухово-Кобылина  зна-



вал? –  спросил  его  однажды  в  театре  Корша
актер Киселевский,  отклеивая  баки и  разгри-
мировываясь после «Кречинского».

– Нет, а вот Расплюева видал!
– Как Расплюева? Ведь это тип.
–  Пусть тип,  а  был он хористом в театре в

Ярославле  и  был  шулером.  Фамилия  другая…
При мне его тогда в трактире «Столбы» из ок-
на за шулерство выкинули. Вот только забыл,
кто  именно:  не  то  Мишка  Докучаев,  не  то
Егорка Быстров!

Для  своих  лет  Григоровский  был  еще
очень  бодр  и  не  любил,  когда  его  попрекали
старостью.  Как-то  в  ресторане  «Ливорно»
Иван  Алексеевич  рассказывал  своим  прияте-
лям:

– Вчера я был в гостях у молоденькой теле-
графистки. Славно время провел…

Андреев-Бурлак смеется:
– Ваня! Как ты врешь! Когда ты мог с моло-

денькими  славно  время  проводить,  тогда  те-
леграфов еще не было.

Как-то  в  утренний  час  вошел  в  раздеваль-
ню  шестифутовый  полковник,  весь  в  саже,  с
усами  до  груди,  и  на  его  общий  поклон  со



всех банных диванов раздалось приветствие:
– Здравствуйте, Николай Ильич!
–  Всю  ночь  в  Рогожской  на  пожаре  был…

Выкупаюсь  да  спать…  Домов  двадцать  сгоре-
ло.

Это был полковник Н. И. Огарев, родствен-
ник  поэта,  друга  Герцена.  Его  любила  вся
Москва.

Его откомандировали из гвардии в армию
с производством в полковники и назначили в
распоряжение  московского  генерал-губерна-
тора.  Тут  его  сделали полицмейстером второ-
го отделения Москвы.

Он страстно любил пожары,  не  пропускал
ни одного, и, как все пожарные, любил бани.

В  шестидесятых  годах  он  разрешал  всех
арестованных, даже в секретных камерах при
полицейских  домах,  то  есть  политических
преступников,  водить  в  баню  в  сопровожде-
нии  «мушкетеров»  (безоружных  служителей
при  полицейских  домах).  В  1862  году  в  Твер-
ской  части  в  секретной  содержался  крупней-
ший  государственный  преступник  того  вре-
мени,  потом  осужденный  на  каторгу,  П.  Г.
Зайчневский. Огарев каждый день любовался



пегими  пожарными  лошадьми  и  через  окно
познакомился  с  Зайчневским,  тоже  любите-
лем  лошадей,  а  потом  не  раз  бывал  у  него  в
камере –  и  разрешил  ему  в  сопровождении
солдата ходить в бани.

По  субботам  члены  «Русского  гимнасти-
ческого общества» из дома Редлиха на Страст-
ном  бульваре  после  вечерних  классов  имели
обычай  ходить  в  ближайшие  Сандуновские
бани,  а  я  всегда  шел  в  Палашевские,  рядом  с
номерами «Англия», где я жил.

А главное, еще и потому, что рядом с баня-
ми была лавчоночка, где народный поэт Разо-
ренов  торговал  своего  изделия  квасом  и  сво-
его  засола  огурцами,  из-под  которых  рассол
был  до  того  ароматичен  и  вкусен,  что  его
предпочитали  даже  прекрасному  хлебному
квасу.

Лавчонка  была  крохотная,  так  что  старик
гигант Алексей Ермилыч едва поворачивался
в ней, когда приходилось ему черпать из боч-
ки  ковши  рассола  или  наливать  из  крана
большую кружку квасу. То и другое стоило по
копейке.

Лавчонка  запиралась  в  одиннадцать  ча-



сов, и я всегда из бани торопился не опоздать,
чтобы найти время побеседовать со стариком
о  театре  и  поэзии,  послушать  его  новые  сти-
хи, поделиться своими.

В  ту  субботу,  о  которой  рассказывается,  я
забежал в  Сандуновские бани в  десятом часу
вечера.

Первым  делом  решил  постричь  волосы, –
бороду и усы я не брил,  бросив сцену.  Парик-
махер,  совсем еще мальчик,  меня подстриг и
начал готовить бритвы, но я отказался.

– Помилуйте, – назвал меня по имени и от-
честву, – ведь вы всегда брились.

Оказалось – ученик театрального парикма-
хера в Пензе. Я рассказал ему, что, бросив сце-
ну, в последний раз брился перед спектаклем
в Баку.

–  На  Кавказе,  значит,  были?  У  нас  тоже  в
банях  есть  банщик  персиянин  с  Кавказа,  вот
ежели хотите, я его позову.

Я  обрадовался.  А  то  бывал  на  Кавказе,  на
войне,  весь  Кавказ  верхом  изъездил,  а  в  ба-
нях знаменитых не бывал.

Действительно, на войне не до бань, а той
компании, с которой я мотался верхом по ди-



ким аулам, в город и носа показывать нельзя
было.  В  Баку  было  не  до  бань,  а  Тифлис  мы
проехали мимо.

– Абидинов! – крикнул он.
Передо  мной  юркий,  сухой  и  гибкий,  как

жимолость, с совершенно голой головой, кру-
жится  и  вьется  банщик  и  доставляет  мне  не
испытанное дотоле наслаждение. Описать эту
неожиданную в  Москве операцию я  не  реша-
юсь –  после  Пушкина  писать  нельзя!  Цити-
рую его «Путешествие в Арзрум»: «…Гасан на-
чал  с  того,  что  разложил  меня  на  теплом  ка-
менном полу, после чего он начал ломать мне
члены,  вытягивать  суставы,  бить  меня  силь-
но кулаком: я не чувствовал ни малейшей бо-
ли,  но  удивительное  облегчение  (азиатские
банщики  приходят  иногда  в  восторг,  вспры-
гивают вам на плечи, скользят ногами по бед-
рам и пляшут на спине вприсядку).

После сего он долго тер меня рукавицей и,
сильно оплескав теплой водой, стал умывать
намыленным  полотняным  пузырем.  Ощуще-
ние  неизъяснимое:  горячее  мыло  обливает
вас,  как  воздух!  После  пузыря  Гасан  опустил
меня в ванну – тем и кончилась церемония».



Я еще сидел в ванне,  когда с мочалками и
мылом  в  руках  влетели  два  стройных  и  лов-
ких красавчика,  братья  Дуровы,  члены-люби-
тели нашего гимнастического общества.

Который-то из них на минуту остановился
на  веревочном  ковре,  ведущем  в  «горячую»,
сделал  сальто-мортале,  послал  мне  привет-
ствие мочалкой и исчез вслед за братом в го-
рячей бане.

А  вот  и  наши.  Важно,  ни  на  кого  не  обра-
щая  внимания,  сомом  проплыл  наш  непобе-
димый  учитель  фехтования  Тарас  Петрович
Тарасов,  с  грозными  усами  и  веником  под
мышкой. Его атлетическая грузная фигура на-
чинала  уже  покрываться  слоем  жира,  еще
увеличившим  холмы  бицепсов  и  жилистые
икры ног… Вот с кого лепить Геркулеса!

А вот с этого Антиноя. Это наш непревзой-
денный  учитель  гимнастики,  знаменитый
танцор и конькобежец, старший брат другого
прекрасного  гимнаста  и  ныне  здравствующе-
го известного хирурга Петра Ивановича Пост-
никова, тогда еще чуть ли не гимназиста или
студента  первых  курсов.  Он  остановился  под
холодным  душем,  изгибался,  повертывался



мраморным  телом  ожившего  греческого  по-
лубога,  играя  изящными  мускулами,  живая
рельефная сеть которых переливалась на ши-
рокой спине под тонкой талией.

Я  продолжал  сидеть  в  теплой  ванне.  Кру-
гом, как и всегда в мыльной, шлепанье по го-
лому мокрому телу, шипенье воды, рвущейся
из  кранов  в  шайки,  плеск  окачивающихся,
дождевой  шумок  душей –  и  не  слышно  чело-
веческих голосов.

Как  всегда,  в  раздевальнях –  болтают,  в
мыльне – молчат, в горячей – гогочут. И гогот
этот слышится в мыльне на минуту, когда от-
воряется дверь из горячей.

А  тут  вдруг  такой  гогот,  что  и  сквозь  за-
крытую дверь в горячую гудит.

–  Ишь когда его  забрало… Я четверть часа
сижу здесь, а был уж он там… Аки лев рыкаю-
щий в пустыне Ливийской. Всех запарит! – об-
ращается ко мне из ванны рядом бритый ста-
ричок с начесанными к щекам седыми вихор-
ками волос.

Это отставной чиновник светского суда, за
пятьдесят  лет  выслуживший  три  рубля  в  ме-
сяц пенсии,  боль в  пояснице и пряжку в  пет-



лице.
–  При  матушке  Екатерине, –  говорит  он, –

по  этой  пряжке  давалось  право  входа  в  жен-
ские  бани  бесплатно,  а  теперь  и  в  мужские
плати! – обижался он.

А  из  горячей  стали  торопясь  выходить  по
нескольку  человек  сразу.  В  открытую  дверь
неслось гоготанье:

– О…го-го!.. О-го-го!
– У… у… у… у…
– Плесни еще… Плесни… жарь!
Слышалось  хлестанье  веником.  Выходив-

шие  в  мыльную  качались,  фыркали,  торопи-
лись к душам и умывались из кранов.

–  Вали!..  Поясницу!..  Поясницу!.. –  гудел
громоподобный бас.

–  Так!..  Так!..  Пониже  забирай!  О-о-о…  го…
го!.. Так ее!.. Комлем лупи!.. Комлем!..

И вдруг:
– Будя!.. A!.. A! A!.. О… О…
Из отворенной двери валит пар. В мыльне

стало жарко… Первым показался с веником в
руках Тарасов.  А за  ним двигалось некое кос-
матое чудище с  косматыми волосами по пле-
чам и ржало от восторга.



Даже  Тарасов  перед  ним  казался  малень-
ким.

Оба  красные,  с  выпученными  глазами
прут к душу, и чудище снова ржет и, как слон,
поворачивается под холодным дождем…

Сразу  узнал  его –  мы  десятки  раз  встреча-
лись на разных торжествах и, между прочим,
на бегах и скачках, где он нередко бывал, все-
гда во время антрактов скрываясь где-нибудь
в дальнем углу, ибо, как он говорил: «Не подо-
бает  бывать  духовной  особе  на  конском  ри-
сталище, начальство увидит, а я до коней лю-
битель!»

Подходит к буфету. Наливает ему буфетчик
чайный стакан водки, а то, если другой буфет-
чик  не  знает  да  нальет,  как  всем,  рюмку,  он
сейчас загудит:

– Ты что это? А? Кому наливаешь? Этим во-
робья  причащать,  а  не  отцу  протодьякону
пить.

Впрочем,  все  буфеты  знали  протодьякона
Шеховцева, от возглашения «многая лета» ко-
торого на купеческих свадьбах свечи гасли и
под  люстрами  хрустальные  висюльки  со  зво-
ном трепетали.



Мы с Тарасовым пошли одеваться.
В  раздевальне  друзья.  Огромный  и  косма-

тый писатель Орфанов-Мишла –  тоже фигура
чуть  поменьше  Шеховцева,  косматая  и  боро-
датая, и видно, что ножницы касались его во-
лос  или очень давно,  а  то,  может быть,  и  ни-
когда.

А  рядом  с  ним  крошечный,  бритый  по-ак-
терски, с лицом в кулачок и курчавыми воло-
сами  Вася  Васильев.  Оба  обитатели  «Черны-
шей»,  оба  полулегальные  и  поднадзорные,
оба мои старые друзья.

–  Вы как  сюда?  А  я  думал,  что  вы никогда
не ходите в баню! Вы, члены «клуба немытых
кобелей», и вдруг в бане!

Вася,  еще  когда  служил  со  мной  у  Бренко,
рассказывал,  что  в  шестидесятых  годах  в  Пи-
тере  действительно  существовал  такой  клуб,
что он сам бывал в нем и что он жил в доме в
Эртелевом  переулке,  где  бывали  заседания
этого клуба.

Этот  дом  и  другой,  соседний,  потом  были
сломаны, и на их месте Суворин выстроил ти-
пографию «Нового времени».

Только  два  поэта  посвятили  несколько



строк  русским  баням –  и  каждый  отразил  в
них свою эпоху.

И  тот  и  другой  вдохновлялись  московски-
ми банями.

Один  был  всеобъемлющий  Пушкин.  Дру-
гой – московский поэт Шумахер. 

…В чертоги входит хан младой,
За ним отшельниц милых рой,
Одна снимает шлем крылатый,
Другая – кованые латы,
Та меч берет, та – пыльный щит.
Одежда неги заменит
Железные доспехи брани.
Но прежде юношу ведут
К великолепной русской бане.
Уж волны дымные текут
В ее серебряные чаны
И брызжут хладные фонтаны;
Разостлан роскоши ковер,
На нем усталый хан ложится,
Прозрачный пар над ним клубит-
ся.
Потупя неги полный взор,
Прелестные, полунагие,
Вкруг хана девы молодые
В заботе нежной и немой
Теснятся резвою толпой…



Над рыцарем иная машет
Ветвями молодых берез…
И жар от них душистый пышет;
Другая соком вешних роз
Усталы члены прохлаждает
И в ароматах потопляет
Темнокудрявые власы… 

Изящным  стихом  воспевает  «восторгом
рыцарь  упоенный»  прелесть  русских  Санду-
новских бань, которые он посещал со своими
друзьями в каждый свой приезд в Москву.

Поэт,  молодой,  сильный,  крепкий,  «выпа-
рившись  на  полке  ветвями  молодых  берез»,
бросался  в  ванну  со  льдом,  а  потом  опять  на
полок,  где  снова  «прозрачный  пар  над  ним
клубится»,  а  там  «в  одежде  неги»  отдыхает  в
богатой  «раздевалке»,  отделанной  строите-
лем  екатерининских  дворцов,  где  «брызжут
хладные  фонтаны»  и  «разостлан  роскоши  ко-
вер»…

Прошло  полвека.  Родились  новые  идеалы,
новые стремления.

Либеральный  поэт  шестидесятых  годов  П.
В. Шумахер со своей квартиры на Мещанской
идет на Яузу в Волковские «простонародные»



бани.
Он был очень толст, страдал подагрой. И. С.

Тургенев  ему  говорил:  «Мы  коллеги  по  лите-
ратуре  и  подагре».  Лечился  П.  В.  Шумахер  от
подагры и вообще от всех болезней баней. Па-
рили  его  два  банщика,  поминутно  поддавая
на  «каменку».  Особенно  он  любил  Сандунов-
ские, где, выпарившись, отдыхал и даже спал
часа два и всегда с собой уносил веник. Дома,
отдыхая на диване, он клал веник под голову.

Последние годы жизни он провел в  стран-
ноприимном  доме  Шереметева,  на  Сухарев-
ской площади, где у него была комната. В ней
он жил по зимам, а летом – в Кускове, где Ше-
реметев  отдал  в  его  распоряжение  «Голланд-
ский домик».

Стихи Шумахера печатались в журналах и
издавались  отдельно.  Любя  баню,  он  воспе-
вал, единственный поэт, ее прелести вкусно и
смачно. 

Вот отрывки из его стихов о ба-
не:
Мякнут косточки, все жилочки
гудят,
С тела волглого окатышки бе-



гут,
А с настреку вся спина горит,
Мне хозяйка смутны речи гово-
рит.
Не ворошь ты меня, Танюшка,
Растомила меня банюшка,
Размягчила туги хрящики,
Разморила все суставчики.
В бане веник больше всех бояр,
Положи его, сухмяного, в запар,
Чтоб он был душистый и взбучи-
стый,
Лопашистый и уручистый…
И залез я на высокий на полок,
В мягкий, вольный, во малиновый
парок.
Начал веничком я париться,
Шелковистым, хвостистым жа-
риться. 

А вот еще его стихи о том же: 
Лишенный сладостных мечта-
ний,
В бессильной злобе и тоске
Пошел я в Волковские бани
Распарить кости на полке.
И что ж? О радость! О прият-
ство!



Я свой заветный идеал —
Свободу, равенство и братство —
В Торговых банях отыскал. 

Стихотворение это, как иначе в те времена
и  быть  не  могло,  напечатать  не  разрешили.
Оно ходило по рукам и читалось с успехом на
нелегальных вечеринках.

Я его вспомнил в Суконных банях, на Боло-
те, где было двадцатикопеечное «дворянское»
отделение,  излюбленное  местным  купече-
ством.

* * *
Как-то  с  пожара  на  Татарской  я  доехал  до

Пятницкой  части  с  пожарными,  соскочил  с
багров  и,  прокопченный  дымом,  весь  в  саже,
прошел в ближайшие Суконные бани.

Сунулся  в  «простонародное»  отделение –
битком набито,  хотя это было в одиннадцать
часов утра. Зато в «дворянских» за двугривен-
ный  было  довольно  просторно.  В  мыльне
плескалось человек тридцать.

Банщик уж второй раз намылил мне голо-
ву  и  усиленно  выскребал  сажу  из  бороды  и
волос –  тогда  они  у  меня  еще  были  густы.  Я
сидел с закрытыми глазами и блаженствовал.



Вдруг  среди  гула,  плеска  воды,  шлепанья  по
голому телу я слышу громкий окрик:

– Идет!.. Идет!..
И в тот же миг банщик, не сказав ни слова,

зашлепал по мокрому полу и исчез.
Что  такое?  И  спросить  не  у  кого –  ничего

не вижу.  Ощупываю шайку –  и  не нахожу ее;
оказалось, что банщик ее унес, а голова и ли-
цо  в  мыле.  Кое-как  протираю  глаза  и  вижу:
суматоха!  Банщики  побросали  своих  клиен-
тов,  кого  с  намыленной  головой,  кого  лежа-
щего в мыле на лавке. Они торопятся налить
из  кранов  шайки  водой  и  становятся  в  две
шеренги у двери в горячую парильню, высоко
над головой подняв шайки.

Ничего не понимаю – и глаза мыло ест.
Тут  отворяется  широко  дверь,  и  в  сопро-

вождении  двух  парильщиков  с  березовыми
вениками в руках важно и степенно шествует
могучая бородатая фигура с пробором по сере-
дине головы, подстриженной в скобку.

И банщики по порядку, один за другим вы-
ливают  на  него  шайки  с  водой  ловким  взма-
хом,  так,  что  ни  одной  капли  мимо,  пригова-
ривая радостно и почтительно:



«Н

– Будьте здоровы, Петр Ионыч!
– С легким паром!
Через  минуту  банщик  домывает  мне  голо-

ву и, не извинившись даже, будто так и надо
было, говорит:

–  Петр  Ионыч…  Губонин…  Их  дом  рядом  с
Пятницкою  частью,  и  когда  в  Москве –  через
день  ходят  к  нам  в  эти  часы…  по  рублевке
каждому парильщику «на калач» дают. 

Трактиры 
ам  трактир  дороже  всего!» –  говорит  в
«Лесе»  Аркашка  Счастливцев.  И  для

многих москвичей трактир тоже был «первой
вещью». Он заменял и биржу для коммерсан-
тов, делавших за чашкой тысячные сделки, и
столовую для одиноких, и часы отдыха в дру-
жеской беседе для всякого люда, и место дело-
вых свиданий, и разгул для всех – от миллио-
нера до босяка.

Словом, прав Аркашка:
– Трактир есть первая вещь!
Старейшими  чисто  русскими  трактирами

в  Москве  еще  с  первой  половины  прошлого
столетия были три трактира: «Саратов», Гури-



на и Егорова. У последнего их было два: один
в своем собственном доме,  в  Охотном ряду,  а
другой в доме миллионера Патрикеева, на уг-
лу Воскресенской и Театральной площадей. С
последним  Егорову  пришлось  расстаться.  В
1868 году приказчик Гурина, И. Я. Тестов, уго-
ворил  Патрикеева,  мечтавшего  только  о  сла-
ве, отобрать у Егорова трактир и сдать ему. И
вот, к великой купеческой гордости, на стене
вновь  отделанного,  роскошного  по  тому  вре-
мени, дома появилась огромная вывеска с ар-
шинными  буквами:  «Большой  Патрикеев-
ский  трактир».  А  внизу  скромно:  «И.  Я.  Те-
стов».

Заторговал  Тестов,  щеголяя  русским  сто-
лом.

И купечество и барство валом валило в но-
вый трактир. Особенно бойко торговля шла с
августа, когда помещики со всей России везли
детей учиться в Москву в учебные заведения
и когда установилась традиция –  пообедать с
детьми у Тестова или в «Саратове» у Дуброви-
на…  откуда  «жить  пошла»  со  своим  хором
знаменитая  «Анна  Захаровна»,  потом  бли-
ставшая у «Яра».



После  спектакля  стояла  очередью  теат-
ральная  публика.  Слава  Тестова  забила  Гури-
на и «Саратов».  В 1876 году купец Карзинкин
купил  трактир  Гурина,  сломал  его,  выстроил
огромнейший дом и составил «Товарищество
Большой  Московской  гостиницы»,  отделал  в
нем роскошные залы и гостиницу с сотней ве-
ликолепных  номеров.  В  1878  году  открылась
первая половина гостиницы. Но она не поме-
шала Тестову, прибавившему к своей вывеске
герб  и  надпись:  «Поставщик  высочайшего
двора».

Петербургская  знать  во  главе  с  великими
князьями  специально  приезжала  из  Петер-
бурга  съесть  тестовского  поросенка,  раковый
суп  с  расстегаями  и  знаменитую  гурьевскую
кашу, которая, кстати сказать, ничего общего
с  Гурьинским  трактиром  не  имела,  а  была
придумана каким-то мифическим Гурьевым.

Кроме  ряда  кабинетов,  в  трактире  были
две огромные залы, где на часы обеда или зав-
трака именитые купцы имели свои столы, ко-
торые  до  известного  часа  никем  не  могли
быть заняты.

Так, в левой зале крайний столик у окна с



четырех часов стоял за миллионером Ив. Вас.
Чижевым,  бритым,  толстенным  стариком
огромного  роста.  Он  в  свой  час  аккуратно  са-
дился за стол,  всегда почти один,  ел часа два
и между блюдами дремал.

Меню  его  было  таково:  порция  холодной
белуги  или  осетрины  с  хреном,  икра,  две  та-
релки ракового супа,  селянки рыбной или се-
лянки из почек с двумя расстегаями, а потом
жареный  поросенок,  телятина  или  рыбное,
смотря  по  сезону.  Летом  обязательно  ботви-
нья  с  осетриной,  белорыбицей  и  сухим  тер-
тым  балыком.  Затем  на  третье  блюдо  неиз-
менно  сковорода  гурьевской  каши.  Иногда
позволял себе отступление, заменяя расстегаи
байдаковским пирогом – огромной кулебякой
с начинкой в двенадцать ярусов, где было все,
начиная от слоя налимьей печенки и кончая
слоем  костяных  мозгов  в  черном  масле.  При
этом пил красное и белое вино,  а  подремав с
полчаса, уезжал домой спать, чтобы с восьми
вечера  быть в  Купеческом клубе,  есть  целый
вечер  по  особому  заказу  уже  с  большой  ком-
панией  и  выпить  шампанского.  Заказывал  в
клубе он всегда сам, и никто из компанейцев



ему не противоречил.
– У меня этих разных фоли-жоли да фрика-

се-курасе не полагается… По-русски едим – за-
то  брюхо  не  болит,  по  докторам  не  мечемся,
полоскаться по заграницам не шатаемся.

И до преклонных лет в добром здравье до-
жил этот гурман.

Много их бывало у Тестова.
* * *

Передо мной счет трактира Тестова в трид-
цать  шесть  рублей  с  погашенной  маркой  и
распиской  в  получении  денег  и  подписями:
«В.  Далматов  и  О.  Григорович».  Число –  25
мая. Год не поставлен, но, кажется, 1897-й или
1898-й. Проездом из Петербурга зашли ко мне
мой старый товарищ по сцене В. П. Далматов
и его друг О. П. Григорович, известный инже-
нер, москвич. Мы пошли к Тестову пообедать
по-московски. В левой зале нас встречает пат-
риарх  половых,  справивший  сорокалетний
юбилей, Кузьма Павлович.

–  Пожалуйте,  Владимир  Алексеевич,  за
пастуховский стол! Николай Иванович вчера
уехал на Волгу рыбу ловить.

Садимся за средний стол, десяток лет зани-



маемый  редактором  «Московского  листка»
Пастуховым. В белоснежной рубахе, с бородой
и  головой  чуть  не  белее  рубахи,  замер  пред
нами  в  выжидательной  позе  Кузьма,  успев-
ший  что-то  шепнуть  двум  подручным  маль-
чуганам-половым.

–  Ну-с,  Кузьма  Павлович,  мы  угощаем  зна-
менитого  артиста!  Сооруди  сперва  водочки…
К  закуске  чтобы  банки  да  подносы,  а  не  кот
наплакал.

– Слушаю-с.
– А теперь сказывай, чем угостишь.
–  Балычок  получен  с  Дона…  Янтаристый…

С Кучу-гура. Так степным ветерком и пахнет…
– Ладно. Потом белорыбка с огурчиком…
– Манность небесная, а не белорыбка. Иван

Яковлевич  сами  на  даче  провешивали.  Икор-
ка  белужья  парная…  Паюсная  ачуевская –  ка-
лачики чуевские. Поросеночек с хреном…

– Я бы жареного с кашей, – сказал В. П. Дал-
матов.

– Так холодного не надо-с? И мигнул поло-
вому.

– Так, а чем покормишь?
– Конечно, тестовскую селянку, – заявил О.



П. Григорович.
– Селяночку – с осетриной, со стерлядкой…

живенькая,  как  золото  желтая,  нагулянная
стерлядка, мочаловская.

–  Расстегайчики  закрась  налимьими  пе-
ченками…

– А потом я рекомендовал бы натуральные
котлетки а ля Жардиньер. Телятина, как снег,
белая.  От  Александра  Григорьевича  Щербато-
ва получаем-с, что-то особенное…

–  А  мне  поросенка  с  кашей  в  полной
неприкосновенности,  по-расплюевски, –  улы-
бается В. П. Далматов.

– Всем поросенка… Да гляди, Кузьма, чтобы
розовенького,  корочку  водкой  вели  смочить,
чтобы хрумтела.

– А вот между мясным хорошо бы лососин-
ку Грилье, – предлагает В. П. Далматов.

–  Лососинка  есть  живенькая.  Петербург-
ская…  Зеленцы  пощерботить  прикажете?
Спаржа, как масло…

–  Ладно,  Кузьма,  остальное  все  на  твой
вкус… Ведь не забудешь?

–  Помилуйте,  сколько  лет  служу!  И  огля-
нулся назад.



В тот же миг два половых тащат огромные
подносы.  Кузьма  взглянул  на  них  и  исчез  на
кухню.

Моментально на столе выстроились холод-
ная  смирновка  во  льду,  английская  горькая,
шустовская рябиновка и портвейн Леве № 50
рядом с бутылкой пикона. Еще двое пронесли
два  окорока  провесной,  нарезанной  прозрач-
но  розовыми,  бумажной  толщины,  ломтика-
ми. Еще поднос, на нем тыква с огурцами, жа-
реные мозги дымились на черном хлебе и два
серебряных  жбана  с  серой  зернистой  и  бле-
стяще-черной  ачуевской  паюсной  икрой.
Неслышно  вырос  Кузьма  с  блюдом  семги,
украшенной угольниками лимона.

– Кузьма, а ведь ты забыл меня.
– Никак нет-с… Извольте посмотреть.
На  третьем  подносе  стояла  в  салфетке  бу-

тылка эля и три стопочки.
– Нешто можно забыть, помилуйте-с! Нача-

ли попервоначалу «под селедочку».
–  Для  рифмы,  как  говаривал  И.  Ф.  Горбу-

нов: водка – селедка.
Потом под икру ачуевскую, потом под зер-

нистую  с  крошечным  расстегаем  из  нали-



мьих  печенок,  по  рюмке  сперва  белой  холод-
ной смирновки со  льдом,  а  потом ее  же,  под-
крашенной пикончиком, выпили английской
под мозги и зубровки под салат оливье…

После каждой рюмки тарелочки из-под за-
куски сменялись новыми…

Кузьма  резал  дымящийся  окорок,  подруч-
ные  черпали  серебряными  ложками  зерни-
стую икру и раскладывали по тарелочкам. Ро-
зовая  семга  сменялась  янтарным  балыком…
Выпили по стопке эля «для осадки». Постепен-
но  закуски  исчезали,  и  на  месте  их  засверка-
ли дорогого фарфора тарелки и серебро ложек
и вилок,  а  на соседнем столе курилась селян-
ка и розовели круглые расстегаи.

– Селяночки-с!..
И  Кузьма  перебросил  на  левое  плечо  сал-

фетку,  взял  вилку  и  ножик,  подвинул  к  себе
расстегай,  взмахнул  пухлыми  белыми  рука-
ми, как голубь крыльями, моментально и без-
звучно  обратил  рядом  быстрых  взмахов  рас-
стегай  в  десятки  узких  ломтиков,  разбегав-
шихся  от  цельного  куска  серой налимьей пе-
ченки на середине к толстым зарумяненным
краям пирога.



– Розан китайский, а не пирог! – восторгал-
ся В. П. Далматов.

–  Помилуйте-с,  сорок  лет  режу, –  как  бы
оправдывался Кузьма, принимаясь за следую-
щий  расстегай. –  Сами  Влас  Михайлович  До-
рошевич  хвалили  меня  за  кройку  розанчи-
ком.

– А давно он был?
– Завтракали. Только перед вами ушли.
– Поросеночка с хреном, конечно, ели?
–  Шесть  окорочков  под  водочку  изволили

скушать. Очень любят с хренком и со сметан-
кой.

Компания  продолжала  есть,  а  оркестрион
в соседнем большом зале выводил: 

Вот как жили при Аскольде
Наши деды и отцы… 

Трактир  Тестова  был  из  тех  русских  трак-
тиров,  которые  в  прошлом  столетии  были  в
большой моде, а потом уже стали называться
ресторанами. Тогда в центре города был толь-
ко  один  «ресторан» –  «Славянский  базар»,  а
остальные  назывались  «трактиры»,  потому
что  главным  посетителем  был  старый  рус-



ский  купец.  И  каждый  из  городских  тракти-
ров  в  районе  Ильинки  и  Никольской  отли-
чался своими обычаями, своим каким-нибудь
особым блюдом и имел своих постоянных по-
сетителей.  И  во  всех  этих  трактирах  прислу-
живали  половые –  ярославцы,  в  белых  руба-
хах из дорогого голландского полотна, высти-
ранного  до  блеска.  «Белорубашечники»,  «по-
ловые», «шестерки» их прозвания.

– Почему «шестерки»?
–  Потому,  что  служат тузам,  королям и да-

мам…  И  всякий  валет,  даже  червонный,  им
приказывает… –  объяснил  мне  старый  поло-
вой  Федотыч  и,  улыбаясь,  добавил: –  Ничего!
Козырная шестерка и туза бьет!

Но пока «шестерка» станет козырной, мно-
го ей мытарств надо пройти.

В  старые  времена  половыми  в  трактирах
были,  главным  образом,  ярославцы –  «яро-
славские водохлебы». Потом, когда трактиров
стало  больше,  появились  половые  из  дере-
вень  Московской,  Тверской,  Рязанской  и  дру-
гих соседних губерний.

Их  привозили  в  Москву  мальчиками  в
трактир,  кажется,  Соколова,  где-то  около



Тверской  заставы,  куда  трактирщики  и  обра-
щались за мальчиками. Здесь была биржа бу-
дущих  «шестерок».  Мальчиков  привозили
обыкновенно родители, которые и заключали
с трактирщиками контракт на выучку, лет на
пять.  Условия  были  разные,  смотря  по  трак-
тиру.

Мечта у всех – попасть в «Эрмитаж» или к
Тестову.  Туда  брали  самых  ловких,  смышле-
ных и грамотных ребятишек, и здесь они про-
ходили свой трудный стаж на звание полово-
го.

Сначала  мальчика  ставили  на  год  в  судо-
мойки.  Потом,  если  найдут  его  понятливым,
переводят  в  кухню –  ознакомить  с  подачей
кушаний. Здесь его обучают названиям куша-
ний…  В  полгода  мальчик  навострится  под
опытным  руководством  поваров,  и  тогда  на
него надевают белую рубаху.

–  Все  соуса  знает! –  рекомендует  главный
повар.

После этого не менее четырех лет мальчик
состоит  в  подручных,  приносит  с  кухни  блю-
да,  убирает  со  стола  посуду,  учится  прини-
мать  от  гостей  заказы  и,  наконец,  на  пятом



году  своего  учения  удостаивается  получить
лопаточник  для  марок  и  шелковый  пояс,  за
который затыкается лопаточник, – и мальчик
служит в зале.

К  этому  времени  он  обязан  иметь  полдю-
жины  белых  мадаполамовых,  а  кто  в  состоя-
нии,  то  и  голландского  полотна рубах  и  шта-
нов, всегда снежной белизны и не немятых.

Старые  половые,  посылаемые  на  крупные
ресторанные  заказы,  имели  фраки,  а  в  един-
ственном тогда «Славянском базаре» половые
служили  во  фраках  и  назывались  уже  не  по-
ловыми,  а  официантами,  а  гости  их  звали:
«Человек!»

Потом  «фрачники»  появились  в  загород-
ных  ресторанах.  Расчеты  с  буфетом  произво-
дились  марками.  Каждый  из  половых  полу-
чал  утром  из  кассы  на  25  рублей  медных  ма-
рок, от 3 рублей до 5 копеек штука, и, переда-
вая заказ гостя, вносил их за кушанье, а затем
обменивал  марки  на  деньги,  полученные  от
гостя.

Деньги,  данные  «на  чай»,  вносились  в  бу-
фет,  где  записывались  и  делились  поровну.
Но  всех  денег  никто  не  вносил;  часть,  а  ино-



гда  и  большую,  прятали,  сунув  куда-нибудь
подальше. Эти деньги назывались у половых:
подвенечные.

– Почему подвенечные?
–  Это  старина.  Бывалоче,  мальчишками  в

деревне копеечки от родителей в  избе прята-
ли, совали в пазы да в щели, под венцы, – объ-
ясняли старики.

Половые  и  официанты  жалованья  в  трак-
тирах  и  ресторанах  не  получали,  а  еще  сами
платили хозяевам из доходов или определен-
ную сумму, начиная от трех рублей в месяц и
выше,  или 20  процентов с  чаевых,  вносимых
в кассу.

Единственный  трактир  «Саратов»  был  ис-
ключением:  там  никогда  хозяева,  ни  прежде
Дубровин,  ни  после  Савостьянов,  не  брали  с
половых, а до самого закрытия трактира пла-
тили и половым и мальчикам по три рубля в
месяц.

– Чайные – их счастье. Нам чужого счастья
не надо, а за службу мы платить должны, – го-
варивал Савостьянов.

Сколько  часов  работали  половые,  носясь
по  залам,  с  кухни  и  на  кухню,  иногда  нахо-



дящуюся  внизу,  а  зал –  в  третьем  этаже,  и
учесть  нельзя.  В  некоторых  трактирах  рабо-
тали  чуть  не  по  шестнадцати  часов  в  сутки.
Особенно  трудна  была  служба  в  «простона-
родных»  трактирах,  где  подавался  чай –  пять
копеек пара, то есть чай и два куска сахару на
одного, да и то заказчики экономили.

Садятся  трое,  распоясываются  и  заказыва-
ют:  «Два  и  три!»  И  несет  половой  за  гривен-
ник  две  пары  и  три  прибора.  Третий  прибор
бесплатно. Да раз десять с чайником за водой
сбегает.

–  Чай-то  жиденек,  попроси  подбавить! –
просит гость.

Подбавят – и еще бегай за кипятком.
Особенно трудно было служить в извозчи-

чьих  трактирах.  Их  было  очень  много  в
Москве.  Двор  с  колодами  для  лошадей –  сна-
ружи, а внутри – «каток» со снедью.

На  катке  все:  и  щековина,  и  сомовина,  и
свинина.  Извозчик  с  холоду  любил  что  по-
жирнее, и каленые яйца, и калачи, и ситнич-
ки  подовые  на  отрубях,  а  потом  обязательно
гороховый кисель.

И  многие  миллионеры  московские,  вы-



шедшие  из  бедноты,  любили  здесь  полако-
миться,  старину  вспомнить.  А  если  сам  не
пойдет, то малого спосылает:

–  Принеси-ка  на  двугривенный  рубца.  Да
пару ситничков захвати или калачика!

А постом:
–  Киселька горохового,  да  пусть пожирнее

маслицем попоснит!
И сидит в роскошном кабинете вновь отде-

ланного  амбара  и  наслаждается  его  степен-
ство да недавнее прошлое свое вспоминает. А
в это время о миллионных делах разговарива-
ет с каким-нибудь иностранным комиссионе-
ром.

Извозчик в трактире и питается и согрева-
ется.  Другого  отдыха,  другой  еды  у  него  нет.
Жизнь  всухомятку.  Чай  да  требуха  с  огурца-
ми. Изредка стакан водки, но никогда – пьян-
ства. Раза два в день, а в мороз и три, питает-
ся  и  погреется  зимой  или  высушит  на  себе
мокрое платье осенью, и все это удовольствие
стоит  ему  шестнадцать  копеек:  пять  копеек
чай, на гривенник снеди до отвала, а копейку
дворнику за то, что лошадь напоит да у коло-
ды приглядит.



В  центре  города  были  излюбленные  трак-
тиры у извозчиков: «Лондон» в Охотном, «Ко-
ломна»  на  Неглинной,  в  Брюсовском  переул-
ке,  в  Большом Кисельном и самый централь-
ный  в  Столешниковом,  где  теперь  высится
дом  №  6  и  где  прежде  ходили  стада  кур  и
большой рыжий дворовый пес Цезарь сидел у
ворот и не пускал оборванцев во двор.

В  каждом  трактире  был  обязательно  свой
зал  для  извозчиков,  где  красовался  увлека-
тельный «каток»,  арендатор которого платил
большие  деньги  трактирщику  и  старался
дать самую лучшую провизию, чтобы привле-
кать извозчиков, чтобы они говорили:

– Едем в Столешников. Лучше «катка» нет!
И  едут  извозчики  в  Столешников  потому,

что там очень уж сомовина жирна и ситнич-
ки всегда горячие.

А  в  праздничные  дни  к  вечеру  трактир
сплошь битком набит пьяными – места нет. И
лавирует  половой  между  пьяными  столами,
вывертываясь и изгибаясь, жонглируя над го-
ловой высоко поднятым подносом на ладони,
и  на  подносе  иногда  два  и  семь –  то  есть  два
чайника с кипятком и семь приборов.



И «на чай» посетители, требовавшие толь-
ко чай, ничего не давали, разве только иногда
две или три копейки, да и то за особую услугу.

– Малой, смотайся ко мне на фатеру да ска-
жи самой, что я обедать не буду, в город еду, –
приказывает  сосед-подрядчик,  и  «малый»
иногда по дождю и грязи,  иногда в двадцати-
градусный мороз,  накинув на шею или на го-
лову  грязную салфетку,  мчится  в  одной руба-
хе  через  улицу  и  исполняет  приказание  по-
стоянного  посетителя,  которым  хозяин  доро-
жит.  Одеваться  некогда –  по  шее  попадет  от
буфетчика.

Или извозчик приказывает:
– Сбегай-ка на двор, там в санях под седуш-

кой  вобла  лежит.  Принеси.  Знаешь,  моя  ло-
шадь гнедая, с лысинкой.

И  бежит  раздетый  мальчуган  между  сот-
ней лошадей извозчичьего двора искать «гне-
дую с лысинкой» и «воблу под седушкой».

Сколько  их  заболевало  воспалением  лег-
ких!

С  пьяных  получать  деньги  было  прямо-та-
ки подвигом,  полчаса держит и ругается пья-
ный посетитель, пока ему протолкуешь.



А протолковать опытные ребята умели, и в
этом доход их был.

И получить сумеют.
– Ну как, заправил?
– Петра-то Кирилыча? Так,  махонького… А

все-таки…  Сейчас  еще  жив  сапожник  Петр
Иванович,  которым  хорошо  помнит  этого,
как  я  уже  рассказывал,  действительно  суще-
ствовавшего  углицкого  крестьянина  Петра
Кирилыча, так как ему сапоги шил. Петр Ива-
нович каждое утро пьет чай в «Обжорке», где
собираются старинные половые.

Московские  купцы,  любившие  всегда  над
кем-нибудь  посмеяться,  говорили  ему:  «Ты,
Петр, мне не заправляй Петра Кирилыча!» Но
Петр  Кирилыч  иногда  отвечал  купцу –  он
знал кому и как ответить – так:

– И все-то я у вас на уме, все я. Это на поль-
зу.  Небось  по  счетам  когда  платите,  сейчас
обо  мне  вспоминаете,  глянь,  и  наживете.  И
сами,  когда  счета  покупателю  пишете,  тоже
меня  не  забудете.  На  чаек  бы  с  вашей  мило-
сти!

И приходилось давать и  уж больше не  по-
вторять своих купеческих шуток.



Этой  чисто  купеческой  привычкой  насме-
хаться  и  глумиться  над  беззащитными  неко-
торые половые умело пользовались. Они при-
творялись  оскорбленными  и  выуживали  «на
чай».  Был  такой  у  Гурина  половой  Иван  Се-
ледкин.  Это была его настоящая фамилия,  но
он ругался,  когда его звали по фамилии,  а  не
по имени. Не то,  что по фамилии назовут, но
даже  в  том  случае,  если  гость  прикажет  по-
дать селедку, он свирепствует:

– Я тебе дам селедку! А по морде хочешь?
В трактире всегда сидели свои люди, знали

это,  и  никто  не  обижался.  Но  едва  не  случи-
лась с ним беда. Это было уже у Тестова, куда
он  перешел  от  Гурина.  В  зал  пришел  переве-
денный  в  Москву  на  должность  начальника
жандармского  управления  генерал  Слезкин.
Он  с  компанией  занял  стол  и  заказывал  за-
куску.  Получив приказ,  половой пошел за ку-
шаньем, а вслед ему Слезкин крикнул коман-
дирским голосом:

– Селедку не забудь, селедку!
И на несчастье,  из  другой двери в  это  вре-

мя входил Селедкин. Он не видел генерала,  а
только слышал слово «селедку».



– Я тебе, мерзавец, дам селедку! А по морде
хочешь?

Угрожающе обернулся и замер.
Замерли и купцы.
У  кого  ложка  остановилась  у  рта.  У  кого

разбилась  рюмка.  Кто  поперхнулся  и  зады-
хался, боясь кашлянуть.

Чем  кончилось  это  табло –  неизвестно.
Знаю  только,  что  Селедкин  продолжал  свою
службу у Тестова.

В  трактире  Егорова,  в  Охотном,  славив-
шемся блинами и рыбным столом, а также и
тем, что в трактире не позволяли курить, так
как  хозяин  был  по  старой  вере,  был  половой
Козел.

Старик  с  огромной  козлиной  седой  боро-
дой,  да  еще  тверской,  был  прозван  весьма
удачно и не выносил этого слова, которого во-
обще тверцы не любили. Охотно-рядские куп-
цы потешались над ним обыкновенно так: за-
нимали стол, заказывали еду, а посреди стола
клали незавязанный пакет.  Когда старик ста-
вил  кушанье  и  брал  пакет,  чтоб  освободить
место  для  посуды,  он  снимал сверху  бумагу –
а  там  игрушечный  козел!  Схватывал  старик



этого козла и с  руганью бросал об пол.  Но ес-
ли  игрушка  была  ценная,  из  хорошего  мага-
зина,  он  схватывал,  убегал  и  прятал  ее.  А  в
следующий раз купцы опять покупали козла.
Под  старость  Козел  служил  в  «Монетном»  у
Обухова,  в  Охотном  ряду,  где  в  старину  был
монетный двор.

Был  в  трактире  у  «Арсентьича»  половой,
который не выносил слова «лимон».  Говорят,
что когда-то он украл на складе мешок лимо-
нов,  загулял  у  девочек,  а  они  мешок  развяза-
ли  и  вместо  лимонов  насыпали  гнилого  кар-
тофеля.

Много  таких  предметов  для  насмешек  бы-
ло,  но  иногда  эти  насмешки  и  горем  отзыва-
лись. Так, половой в трактире Лопашова, уже
старик,  действительно не любил,  когда ему с
усмешкой  заказывали  поросенка.  Это  напо-
минало ему горький случай из его жизни.

Приехал он еще в молодости в деревню на
побывку к жене,  привез гостинцев.  Жена жи-
ла  в  хате  одна  и  кормила  небольшого  поро-
сенка.  На  несчастье,  когда  муж  постучался,  у
жены  в  гостях  был  любовник.  Испугалась,
спрятала она под печку любовника, впустила



мужа и не знает,  как быть.  Тогда она отвори-
ла дверь, выгнала поросенка в сени, из сеней
на улицу да и закричала мужу:

– Поросенок убежал, лови его! И сама побе-
жала с ним. Любовник в это время ушел, а со-
сед всю эту историю видел и рассказал ее в се-
ле,  а  там  односельчане  привезли  в  Москву  и
дразнили  несчастного  до  старости…  Иногда
даже плакал старик.

* * *
Трактир  Лопашова,  на  Варварке,  был  из

древнейших.  Сначала  он  принадлежал
Мартьянову,  но  после  смерти  его  перешел  к
Лопашову.

Лысый, с подстриженными усами, начисто
выбритый,  всегда  в  черном дорогом сюртуке,
Алексей  Дмитриевич  Лопашов  пользовался
уважением и одинаково любезно относился к
гостям, кто бы они ни были. В верхнем этаже
трактира был большой кабинет, называемый
«русская  изба»,  убранный  расшитыми  поло-
тенцами  и  деревянной  резьбой.  Посредине
стол  на  двенадцать  приборов,  с  шитой  рус-
ской  скатертью  и  вышитыми  полотенцами
вместо салфеток. Сервировался он старинной



посудой и серебром: чашки, кубки, стопы, сто-
почки петровских и ранее времен. Меню – то-
же допетровских времен.

Здесь давались небольшие обеды особенно
знатным иностранцам; кушанья французской
кухни  здесь  не  подавались,  хотя  вина  шли  и
французские,  но  перелитые  в  старинную  по-
суду  с  надписью –  фряжское,  фалернское,
мальвазия, греческое и т. п., а для шампанско-
го  подавался  огромный  серебряный  жбан,  в
ведро  величиной,  и  черпали  вино  серебря-
ным ковшом, а пили кубками.

Раз  только  Алексей  Дмитриевич  изменил
меню  в  «русской  избе»,  сохранив  всю  обста-
новку.

Неизменными посетителями этого тракти-
ра были все московские сибиряки. Повар, спе-
циально выписанный Лопашовым из Сибири,
делал пельмени и строганину. И вот как-то в
восьмидесятых годах съехались из Сибири зо-
лотопромышленники  самые  крупные  и  обе-
дали  по-сибирски  у  Лопашова  в  этой  самой
«избе», а на меню стояло: «Обед в стане Ерма-
ка  Тимофеевича»,  и  в  нем  значилось  только
две  перемены:  первое –  закуска  и  второе –



«сибирские пельмени».
Никаких  больше  блюд  не  было,  а  пельме-

ней на двенадцать обедавших было приготов-
лено 2500 штук: и мясные,  и рыбные, и фрук-
товые в розовом шампанском… И хлебали их
сибиряки деревянными ложками… У Лопашо-
ва,  как  и  в  других  городских богатых тракти-
рах,  у  крупнейших  коммерсантов  были  свои
излюбленные  столики.  Приходили  с  покупа-
телями,  главным  образом  крупными  провин-
циальными  оптовиками,  и  первым  делом  за-
казывали чаю.

Постом сахару не подавалось, а приносили
липовый  мед.  Сахар  считался  тогда  скором-
ным: через говяжью кость перегоняют!

И вот  за  этим чаем,  в  пятиалтынный,  вер-
шились  дела  на  десятки  и  сотни  тысяч.  И
только  тогда,  когда  кончали  дело,  начинали
завтрак  или  обед,  продолжать  который  пере-
ходили в кабинеты.

Таков  же  был  трактир  и  «Арсентьича»  в
Черкасском  переулке,  славившийся  русским
столом, ветчиной, осетриной и белугой, кото-
рые подавались на закуску к водке с хреном и
красным  хлебным  уксусом,  и  нигде  вкуснее



не было. Щи с головизной у «Арсентьича» бы-
ли  изумительные,  и  Гл.  И.  Успенский,  приез-
жая в Москву, никогда не миновал ради этих
щей «Арсентьича».

За ветчиной, осетриной и белугой в двена-
дцать часов посылали с судками служащих те
богатые  купцы,  которые  почему-либо  не  мог-
ли в данный день пойти в трактир и принуж-
дены были завтракать у себя в амбарах.

Это был самый степенный из всех москов-
ских трактиров, кутежей в нем не было нико-
гда.  Если  уж  какая-нибудь  компания  и  увле-
чется лишней чаркой водки благодаря «хрен-
ку  с  уксусом»  и  горячей  ветчине,  то  вовремя
перебирается  в  кабинеты  к  Бубнову  или  в
«Славянский базар», а то и прямо к «Яру».

Купцы обыкновенно в  трактир идут,  в  ам-
бар едут, а к «Яру» и вообще «за заставу» – по-
падают!

У  «Арсентьича»  было  сытно  и  «омашни-
сто».  Так  же,  как  в  знаменитом  Егоровском
трактире,  с  той  только  разницей,  что  здесь
разрешалось  курить.  В  Черкасском  переулке
в  восьмидесятых  годах  был  еще  трактир,  ка-
жется  Пономарева,  в  доме  Карташева.  И  до-



мика  этого  давно  нет.  Туда  ходила  порядоч-
ная публика.

Во втором зале этого трактира, в переднем
углу, под большим образом с неугасимой лам-
падой,  за  отдельным  столиком  целыми  дня-
ми сидел старик, нечесаный, небритый, редко
умывающийся,  чуть  не  оборванный…  К  его
столику подходят очень приличные, даже бо-
гатые,  известные  Москве  люди.  Некоторым
он  предлагает  сесть.  Некоторые  от  него  ухо-
дят  радостные,  некоторые –  очень  огорчен-
ные.

А он сидит и пьет давно остывший чай.  А
то вынет пачки серий или займов и режет ку-
поны.

Это был владелец дома, первогильдейский
купец Григорий Николаевич Карташев.  Квар-
тира  его  была  рядом  с  трактиром,  в  ней  он
жил  одиноко,  спал  на  голой  лежанке,  поло-
жив под голову что-нибудь из платья. В квар-
тире никогда не натирали полов и не мели.

Ночи он проводил в подвалах, около денег,
как  «скупой  рыцарь».  Вставал  в  десять  часов
утра и аккуратно в одиннадцать часов шел в
трактир. Придет. Сядет. Подзовет полового:



– Вчерашних щец кухонных осталось?
– Должно, осталось.
–  Вели-ка разогреть… А ежели кашка оста-

лась, так и кашки…
Поест –  это  на  хозяйский  счет, –  а  потом

чайку спросит за наличные:
–  Чайку  одну  парочку  за  шесть  копеек  да

копеечную сигару.
Является заемщик. Придет, сядет.
– Чего хочешь?
– Выпил бы чайку.
– Ну и спрашивай себе. За чай и за цигарку

заплати сам.
И  заемщик  должен  себе  спросить  чаю,  то-

же пару, за шесть копеек. А если спросит пол-
порции за тридцать копеек или закажет вина
или селянку – разговоры кончены:

–  Ишь  ты,  какой  роскошный!  Уходи  вон,
таким транжирам денег не даю. – И выгонит.

Это  все  знали,  и  являвшийся  к  нему  бога-
тый купец или барин-делец курил копеечную
сигару и пил чай за шесть копеек, затем зани-
мал  десятки  тысяч  под  вексель.  По  мелочам
Карташев  не  любил  давать.  Он  брал  огром-
ные проценты, но обращаться в суд избегал, и



были случаи, что деньги за должниками про-
падали.

Вечером за ним приходил его дворник Ква-
сов и уводил его домой.

Десятки лет такой образ жизни вел Карта-
шев, не посещая никого, даже свою сестру, ко-
торая  была  замужем  за  стариком  Обидиным,
тоже  миллионером,  унаследовавшим  впо-
следствии и карташевские миллионы.

Только  после  смерти  Карташева  выясни-
лось,  как  он  жил:  в  его  комнатах,  покрытых
слоями пыли,  в  мебели,  за  обоями,  в  отдуши-
нах,  найдены  были  пачки  серий,  кредиток,
векселей.  Главные же капиталы хранились в
огромной  печи,  к  которой  было  прилажено
нечто вроде гильотины: заберется вор – попо-
лам  его  перерубит.  В  подвалах  стояли  желез-
ные сундуки,  где  вместе  с  огромными сумма-
ми денег хранились груды огрызков сэконом-
ленного  сахара,  стащенные  со  столов  куски
хлеба, баранки, веревочки и грязное белье.

Найдены были пачки просроченных вексе-
лей и купонов, дорогие собольи меха, съеден-
ные  молью,  и  рядом –  свертки  полуимпериа-
лов  более  чем  на  50  тысяч  рублей.  В  другой



пачке – на 150 тысяч кредитных билетов и се-
рий, а всего состояния было более 30 миллио-
нов.

В  городе  был  еще  один  русский  трактир.
Это в  доме Казанского подворья,  по Ветошно-
му  переулку,  трактир  Бубнова.  Он  занимал
два  этажа  громадного  дома  и  бельэтаж  с  ан-
филадой роскошно отделанных зал и уютных
отдельных кабинетов.

Это был трактир разгула,  особенно отдель-
ные кабинеты, где отводили душу купеческие
сынки  и  солидные  бородачи-купцы,  загуляв-
шие  вовсю,  на  целую  неделю,  а  потом  жало-
вавшиеся с похмелья:

–  Ох,  трудна жизнь купецкая:  день с  прия-
телем, два с покупателем, три дня так, а в вос-
кресенье разрешение вина и елея и – к «Яру»
велели…

К  Бубнову  переходили  после  делового  зав-
трака от Лопашова и «Арсентьича», если лиш-
ки  за  галстук  перекладывали,  а  от  Бубнова
уже куда угодно, только не домой. На неделю
разгул  бывал.  Много  было  таких  загуливаю-
щих  типов.  Один,  например,  пьет  мрачно  по
трактирам  и  притонам,  безобразничает  и  го-



ворит только одно слово:
– Скольки?
Вынимает  бумажник,  платит  и  вдруг  ни  с

того  ни  с  сего  схватит  бутылку  шампанского
и – хлесть ее в зеркало. Шум. Грохот. Подбега-
ет прислуга, буфетчик. А он хладнокровно вы-
нимает  бумажник  и  самым  деловым  тоном
спрашивает;

– Скольки?
Платит, не торгуясь, и снова бьет…
А  то  еще  один  из  замоскворецких,  загули-

вавших  только  у  Бубнова  и  не  выходивших
дня  по  два  из  кабинетов,  раз  приезжает  но-
чью  домой  на  лихаче  с  приятелем.  Ему  отво-
ряют  ворота –  подъезд  его  дедовского  дома
был  со  двора,  а  двор  был  окружен  высоким
деревянным забором, а он орет:

– Не хочу в ворота, ломай забор! Не поеду!
Хозяйское  слово крепко и  кулак его  тоже.  За-
творили  ворота,  сломали  забор,  и  его  степен-
ство  победоносно  въехало  во  двор,  и  на  дру-
гой  день  никакого  раскаяния,  купеческая
удаль  еще  дальше  разгулялась.  Утром  жена
ему  начинает  выговор  делать,  а  он  на  нее  с
кулаками:



– Кто здесь хозяин? Кто? Ежели я хочу как,
так тому и быть!

–  А  вы  бы,  Макарий  Паисиевич,  в  баньку
сходили-помылись бы. Полегчает…

– Желаю! Мыться!
– А я баньку велю истопить.
– Не хочу баню! Топи погреб!
И добился того,  что  в  погребе  стали печку

ставить и на баню переделывать…
Но  бубновский  верх  еще  был  приличен.

Нижний же этаж нечто неподобное.
– Что у тебя рожа на боку и глаз не глядит?
– Да так вчера вышло…
– Аль в «дыру» попал?
– Угодил!
Нижняя половина трактира Бубнова друго-

го названия и не имела: «дыра».
Бубновская «дыра».
Благодаря ей и верхнюю, чистую часть до-

ма тоже называли «дыра». Под верхним трак-
тиром  огромный  подземный  подвал,  куда  ве-
дет  лестница  больше  чем  в  двадцать  ступе-
ней.  Старинные  своды  невероятной  толщи-
ны –  и  ни  одного  окна.  Освещается  газом.  По
сторонам  деревянные  каютки –  это  «камор-



ки»,  полутемные и грязные. Посередине стол,
над  которым  мерцает  в  табачном  дыме  газо-
вый рожок.

Вокруг  стола  четыре  деревянных  стула.  В
залах  на  столах  такие  же  грязные  скатерти.
Такие же стулья.

Гостинодворское  купечество,  ищущее  «за
грош  да  пошире»  или  «пошире  да  за  грош»,
начинает здесь гулянье свое с  друзьями и та-
кими  же  покупателями  с  десяти  утра.  Пьян-
ство,  гвалт  и  скандалы  целый  день  до  позд-
ней  ночи.  Жарко  от  газа,  душно  от  табаку  и
кухни. Песни, гогот, ругань. Приходится толь-
ко пить и на ухо орать, так как за шумом раз-
говаривать,  сидя  рядом,  нельзя.  Ругайся,  как
хочешь, –  женщины  сюда  не  допускались.  И
все  лезет  новый  и  новый  народ.  И  как  не
лезть,  когда  здесь  все  дешево:  порции  огром-
ные, водка рубль бутылка, вина тоже от рубля
бутылка,  разные  портвейны,  мадеры,  лисса-
бонские  московской  фабрикации,  вплоть  до
ланинского  двухрублевого  шампанского,  про
которое тут же и песню пели: 

От ланинского редерера
Трещит и пухнет голова…



Пили и ели потому, что дешево, и никогда
полиция  не  заглянет,  и  скандалы  кончаются
тут  же,  а  купцу главное,  чтобы «сокровенно»
было.  Ни  в  одном  трактире  не  было  такого
гвалта, как в бубновской «дыре».

В «городе» более интересных трактиров не
было,  кроме  разве  явившегося  впоследствии
в  подвалах  Городских  рядов  «Мартьяныча»,
рекламировавшего  вовсю  и  торговавшего  на
славу,  повторяя  собой  во  всех  отношениях
бубновскую «дыру».

Только здесь разгул увеличивался еще тем,
что сюда допускался и женский элемент, чего
в «дыре» не было.

Фешенебельный  «Славянский  базар»  с  до-
рогими  номерами,  где  останавливались  пе-
тербургские  министры,  и  сибирские  золото-
промышленники,  и  степные  помещики,  вла-
дельцы сотен тысяч десятин земли, и… афери-
сты,  и  петербургские  шулера,  устраивавшие
картежные  игры  в  двадцатирублевых  номе-
рах.

Ход  из  номеров  был  прямо  в  ресторан,  че-
рез коридор отдельных кабинетов.

Сватайся и женись.



Обеды  в  ресторане  были  непопулярными,
ужины –  тоже.  Зато  завтраки,  от  двенадцати
до трех часов, были модными, как и в «Эрми-
таже».  Купеческие  компании  после  «трудов
праведных»  на  бирже  являлись  сюда  во  вто-
ром часу и,  завершив за столом миллионные
сделки,  к  трем  часам  уходили.  Оставшиеся
после трех кончали «журавлями».

«Завтракали  до  «журавлей» –  было  посло-
вицей.

И  люди  понимающие  знали,  что,  значит,
завтрак  был  в  «Славянском  базаре»,  где  ком-
пания,  закончив  шампанским  и  кофе  с  лике-
рами, требовала «журавлей».

Так назывался запечатанный хрустальный
графин,  разрисованный  золотыми  журавля-
ми, и в нем был превосходный коньяк, стоив-
ший пятьдесят рублей. Кто платил за коньяк,
тот и получал пустой графин на память.  Был
даже  некоторое  время  спорт  коллекциониро-
вать эти пустые графины, и один коннозавод-
чик собрал их семь штук и показывал свое со-
брание с гордостью.

Здание «Славянского базара» было выстро-
ено  в  семидесятых  годах  А.  А.  Пороховщико-



вым,  и  его  круглый  двухсветный  зал  со  стек-
лянной крышей очень красив.

Сидели однажды в «Славянском базаре» за
завтраком два крупных афериста. Один друго-
му и говорит:

–  Видишь,  у  меня  в  тарелке  какие-то  ре-
шетки… Что это значит?

–  Это  значит,  что  не  минешь  ты  острога!
Предзнаменование!

А  в  тарелке  ясно  отразились  переплеты
окон стеклянного потолка.

Были  еще  рестораны  загородные,  из  них
лучшие –  «Яр»  и  «Стрельна»,  летнее  отделе-
ние  которой  называлось  «Мавритания».
«Стрельна»,  созданная  И.  Ф.  Натрускиным,
представляла  собой  одну  из  достопримеча-
тельностей  тогдашней  Москвы –  она  имела
огромный  зимний  сад.  Столетние  тропиче-
ские деревья, гроты, скалы, фонтаны, беседки
и – как полагается – кругом кабинеты, где все-
возможные хоры.

«Яр» тогда содержал Аксенов, толстый бри-
тый  человек,  весьма  удачно  прозванный
«Апельсином». Он очень гордился своим пуш-
кинским кабинетом с бюстом великого поэта,



который никогда здесь не был, а если и писал
— 

И с телятиной холодной
Трюфли «Яра» вспоминать… 

то  это  было  сказано  о  старом  «Яре»,  поме-
щавшемся в пушкинские времена на Петров-
ке.

Был  еще  за  Тверской  заставой  ресторан
«Эльдорадо»  Скалкина,  «Золотой  якорь»  на
Ивановской  улице  под  Сокольниками,  ресто-
ран «Прага»,  где  Тарарыкин сумел соединить
все  лучшее  от  «Эрмитажа»  и  Тестова  и  даже
перещеголял  последнего  расстегаями  «попо-
лам» – из стерляди с осетриной. В «Праге» бы-
ли  лучшие  бильярды,  где  велась  приличная
игра.

Когда пошло увлечение модой и многие из
трактиров стали называться «ресторанами» –
даже  «Арсентьич»,  перейдя  в  другие  руки,
стал  именоваться  в  указателе  официально
«Старочеркасский  ресторан»,  а  публика  шла
все так же в «трактир» к «Арсентьичу».

Много потом наплодилось в Москве ресто-
ранов  и  мелких  ресторанчиков,  вроде  «Ита-



лии»,  «Ливорно»,  «Палермо» и «Татарского» в
Петровских  линиях,  впоследствии  переиме-
нованного  в  гостиницу  «Россия».  В  них  было
очень  дешево  и  очень  скверно.  Впрочем,  ис-
ключением  был  «Петергоф»  на  Моховой,  где
Разживин  ввел  дешевые  дежурные  блюда  на
каждый  день,  о  которых  публиковал  в  газе-
тах.

«Сегодня, в понедельник – рыбная селянка
с расстегаем. Во вторник – фляки… По средам
и  субботам –  сибирские  пельмени…  Ежеднев-
но шашлык из карачаевского барашка».

Популяризировал  шашлык  в  Москве  Раз-
живин. Первые шашлыки появились у Автан-
дилова, державшего в семидесятых годах пер-
вый кавказский погребок с кахетинскими ви-
нами  в  подвальчике  на  Софийке.  Потом  Ав-
тандилов  переехал  на  Мясницкую  и  открыл
винный  магазин.  Шашлыки  надолго  прекра-
тились,  пока  в  восьмидесятых –  девяностых
годах  в  Черкасском  переулке,  как  раз  над
трактиром  «Арсентьича»,  кавказец  Сулханов
не  открыл  без  всякого  патента  при  своей
квартире кавказскую столовую с шашлыками
и – тоже тайно – с кахетинскими винами, спе-



циально для приезжих кавказцев.  Потом ста-
ли ходить и русские. По знакомым он распро-
странял свои визитные карточки:

«К.  Сулханов.  Племянник  князя  Аргутин-
ского-Долгорукова» и свой адрес.

Всякий  посвященный  знал,  зачем  он  идет
по  этой  карточке.  Дело  разрослось,  но  коси-
лись  враги-конкуренты.  Кончилось  протоко-
лом и закрытием. Тогда Разживин пригласил
его открыть кухню при «Петергофе».

Заходили  опять  по  рукам  карточки  «пле-
мянника  князя  Аргутинского-Долгорукова»  с
указанием «Петергофа», и дело пошло велико-
лепно. Это был первый шашлычник в Москве,
а за ним наехало сотни кавказцев, шашлыки
стали модными.

Были  еще  немецкие  рестораны,  вроде
«Альпийской  розы»  на  Софийке,  «Билло»  на
Большой Лубянке, «Берлин» на Рождественке,
Дюссо на Неглинной, но они не типичны для
Москвы,  хотя  кормили  в  них  хорошо  и  пода-
валось кружками настоящее пильзенское пи-
во.

Из  маленьких ресторанов была интересна
на Кузнецком мосту в подвале дома Тверского



подворья «Венеция».  Там в отдельном зальце
с  запиравшеюся  дверью  собирались  деды  на-
шей  революции.  И  удобнее  места  не  было:  в
одиннадцать  часов  ресторан  запирался,  пуб-
лика  расходилась –  и  тут-то  и  начинались
дружеские  беседы  в  этом  небольшом  с  заве-
шенными окнами зале.

Закрыта кухня, закрыт буфет, и служит са-
молично только единственный хозяин ресто-
рана, Василий Яковлевич, чуть не моливший-
ся  на  каждого  из  посетителей  малого  зала…
Подавались  только  водка,  пиво  и  холодные
кушанья. Пивали иногда до утра.

–  Отдохновенно и сокровенно у  меня! –  го-
варивал Василий Яковлевич.

Приходили поодиночке и по двое и уходи-
ли  так  же  через  черный  ход  по  пустынным
ночью Кузнецкому мосту и Газетному переул-
ку  (тогда  весь  переулок  от  Кузнецкого  моста
до  Никитской  назывался  Газетным),  до  Твер-
ской, в свои «Черныши» и дом Олсуфьева, где
обитали и куда приезжали и приходили пере-
ночевать нелегальные…

В  «малом  зале»,  как  важно  называл  эту
комнатенку  со  сводами  Василий  Яковлевич,



за  большим  столом,  освещенным  газовой
люстрой, сидели огромные бородатые и воло-
сатые  фигуры:  П.  Г.  Зайчневский,  М.  И.  Миш-
ла-Орфанов,  Ф.  Д.  Нефедов,  Н.  Н.  Златоврат-
ский, С. А. Приклонский. Среди них щуплень-
кий,  с  интеллигентско-русой  бородкой  Н.  М.
Астырев,  тогда  читавший  там  корректуры
своей  книги  «В  волостных  писарях».  Затем
крошечный,  бритый актер Вася Васильев,  по-
павшийся  было  по  делу  193-х,  но  случайно
выкрутившийся.  Его  настоящая  фамилия  бы-
ла  Шведевенгер,  но  об  этом  знали  только
немногие.  Изредка бывал здесь В.  А.  Гольцев,
раз был во время какого-то побега Герман Ло-
патин. Собирались здесь года два, а потом все
разбрелись,  а  Василий Яковлевич продолжал
торговать,  и  к  нему  всякий  из  вышесказан-
ных,  бывая  в  Москве,  считал  своим  долгом
зайти,  а  иногда  и  перехватить  деньжонок-на
дорогу.

Вася  Васильев  принес  как-то  только  что
полученный  №  6  «Народной  воли»,  и  поздно
ночью  его  читали  вслух,  не  стесняясь  Васи-
лия  Яковлевича.  Когда  Мишла  прочел  напе-
чатанное  в  этом  номере  стихотворение  П.  Я.



(Якубовича) «Матери», Василий Яковлевич со
слезами на глазах просил его списать, но Вася
Васильев отдал ему весь номер.

–  Сколько  позволите  заплатить,  Василий
Васильевич?

– Сколько хотите. Эти деньги пойдут на по-
мощь политическим заключенным.

– Сейчас.
Василий Яковлевич исчез и принес радуж-

ную сторублевку.
–  На  такое  великое  дело  извольте  полу-

чить.
Только  этим  и  памятен  был  ресторанчик

«Венеция»,  днем  обслуживающий  прохожих
на Кузнецком мосту среднего класса и служа-
щих в учреждениях, а шатающаяся франтова-
тая  публика  не  удостаивала  вниманием  де-
шевого  ресторанишка,  предпочитая  ему  кон-
дитерские  или  соседнюю  «Альпийскую  розу»
и «Билло».

Рестораном  еще  назывался  трактир  «Мол-
давия»  в  Грузинах,  где  днем  и  вечером  была
обыкновенная публика, пившая водку, а с пя-
ти часов утра к грязному крыльцу деревянно-
го  голубовато-серого  дома  подъезжали  лича-



хи-одиночки, пары и линейки с цыганами.
Это  был  цыганский  трактир.  После  «Яра»,

«Стрельны»  и  «Эльдорадо»  цыгане,  жившие
все в Грузинах, приезжали сюда «пить чай», а
с ними и их поклонники.

А  невдалеке  от  «Молдавии»,  на  Большой
Грузинской, в доме Харламова, в эти же часы
оживлялся  более  скромный  трактир  Егора
Капкова. В шесть часов утра чистый зал трак-
тира  сплошь  был  полон  фрачной  публикой.
Это  официанты  загородных  ресторанов,  кон-
чившие свою трудовую ночь,  приезжали кут-
нуть в своем кругу: попить чайку, выпить во-
дочки, съесть селяночку с капустой.

И,  насмотревшись  за  ночь  на  важных  го-
стей,  сами  важничали  и  пробирали  половых
в  белых  рубашках  за  всякую  ошибку  и  даже
иногда  подражали  тем,  которым  они  служи-
ли час назад, важно подзывали половых:

– Человек, это тебе на чай.
И давал гривенник «человек» во фраке че-

ловеку  в  рубашке.  Фрак  прибавлял  ему  ка-
вычки.  А  мальчиков  половых  экзаменовали.
Подадут чай, а старый буфетчик колотит ног-
тем указательного пальца себя по зубам:



– Дай железные! Или прикажет:
– Дай мне в зубы, чтобы дым пошел!
И опытный мальчик подает ему щипчики

для  сахара,  приносит  папиросы  и  зажигает
спичку.

* * *
На  углу  Остоженки  и  1-го  Зачатьевского

переулка  в  первой  половине  прошлого  века
был  большой  одноэтажный  дом,  занятый
весь  трактиром  Шустрова,  который  сам  с  се-
мьей жил в  мезонине,  а  огромный чердак да
еще пристройки на крыше были заняты голу-
бятней,  самой большой во всей Москве.  Тучи
голубей  всех  пород  и  цветов  носились  над
окружающей  местностью,  когда  семья  Шуст-
рова занималась любимым московским спор-
том –  гоняла  голубей.  В  числе  любителей  бы-
вал  и  богатый  трактирщик  И.  Е.  Красовский.
Он  перекупил  у  Шустрова  его  трактир  и  уго-
ворил  владельца  сломать  деревянный  дом  и
построить  каменный  по  его  собственному
плану, под самый большой трактир в Москве.
Дом  был  выстроен  каменный,  трехэтажный,
на  две  улицы.  Внизу  лавки,  второй  этаж  под
«дворянские» залы трактира с массой отдель-



ных  кабинетов,  а  третий,  простонародный
трактир, где главный зал с низеньким потол-
ком был настолько велик, что в нем помеща-
лось больше ста столов, и середина была сво-
бодна  для  пляски.  Внизу  был  поставлен  ор-
кестрион,  а  вверху  эстрада  для  песенников и
гармонистов.  Один  гармонист  заиграет,  а  со-
рок человек пляшут.

А  над  домом  по-прежнему  носились  тучи
голубей,  потому  что  и  Красовский  и  его  сы-
новья  были  такими  же  любителями,  как  и
Шустровы,  и  у  них  под  крышей  также  была
выстроена  голубятня.  «Голубятня» –  так  зва-
ли  трактир,  и  никто  его  под  другим  именем
не знал, хотя официально он так не называл-
ся, и в печати появилось это название только
один раз,  в  московских газетах  в  1905  году,  в
заметке  под  заглавием:  «Арест  революционе-
ров в «Голубятне».

Еще задолго  до  1905.  года  уютные и сокро-
венные  от  надзора  полиции  кабинеты  «Голу-
бятни»  служили  местом  сходок  и  встреч  то-
гдашних  революционеров,  а  в  1905  году  там
бывали огромные митинги.

Очень  уж  удобные  залы  выстроил  Красов-



ский.  Здесь  по  утрам,  с  пяти  часов,  собира-
лись лакеи, служившие по ужинам, обедам и
свадьбам,  делить доходы и пить водку.  Здесь
справлялись  и  балы,  игрались  «простонарод-
ные» свадьбы, и здесь собиралась «вязка», где
шайка  аукционных  скупщиков  производила
расчеты со своими подручными, сводившими
аукционы на нет и отбивавшими охоту посто-
роннему  покупателю  пробовать  купить  что-
нибудь  на  аукционе:  или  из-под  рук  вырвут
хорошую  вещь,  или  дрянь  в  такую  цену  вго-
нят, что навсегда у всякого отобьют охоту тор-
говаться.  Это  на  их жаргоне называлось:  «на-
деть чугунную шляпу».

Кроме  этой  полупочтенной  ассоциации
«Чугунных шляп», здесь раза два в месяц про-
исходили петушиные бои. В назначенный ве-
чер часть зала отделялась,  посредине устраи-
валась  круглая  арена,  наподобие  цирковой,
кругом уставлялись скамьи и стулья для зри-
телей,  в  число  которых  допускались  только
избранные,  любители  этого  старого  москов-
ского спорта, где, как впоследствии на бегах и
скачках,  существовал  своего  рода  тотализа-
тор – держались крупные пари за победителя.



К известному часу подъезжали к «Голубят-
не» богатые купцы, но всегда на извозчиках, а
не  на  своих  рысаках,  для  конспирации,  под-
нимались  на  второй  этаж,  проходили  мимо
ряда  закрытых  кабинетов  за  буфет,  а  оттуда
по внутренней лестнице пробирались  в  отго-
роженное  помещение  и  занимали  места  во-
круг  арены.  За  ними  один  за  одним  входили
через  этот  зал  в  отдельный  кабинет  люди  с
чемоданами.  Это  охотники  приносили  своих
петухов, английских бойцовых, без гребней и
без  бородок,  с  остро  отточенными  шпорами.
Начинался отчаянный бой. Арена обливалась
кровью.  Одичалые  зрители,  с  горящими  гла-
зами  и  судорогами  на  лице,  то  замирали,  то
ревели  по-звериному.  Кого-кого  здесь  не  бы-
ло:  и  купечество  именитое,  и  важные  чинов-
ники,  и  богатые  базарные  торгаши,  и  теат-
ральные барышники, и «Чугунные шляпы».

Пари  иногда  доходили  до  нескольких  ты-
сяч  рублей.  Фаворитами  публики  долгое  вре-
мя  были выписанные из  Англии петухи муч-
ника  Ларионова,  когда-то  судившегося  за  по-
ставку  гнилой  муки  на  армию,  но  на  своих
петухах  опять  выскочившего  в  кружок  бога-



теев,  простивших  ему  прошлое  «за  удачную
петушиную  охоту».  Эти  бои  оканчивались  в
кабинетах  и  залах  второго  этажа  трактира
грандиознейшей попойкой.

Сам  Красовский  был  тоже  любитель  этого
спорта,  дававшего  ему  большой  доход  по
трактиру. Но последнее время, в конце столе-
тия,  Красовский  сделался  ненормальным,
больше  проводил  время  на  «Голубятне»,  а  ес-
ли  являлся  в  трактир,  то  ходил  по  залам  с
безумными  глазами,  распевал  псалмы,  и…
его,  конечно,  растащили:  трактир,  когда-то
«золотое  дно»,  за  долги  перешел  в  другие  ру-
ки, а Красовский кончил жизнь почти что ни-
щим.

Кроме  «Голубятни»  где-то  за  Москвой-ре-
кой  тоже  происходили  петушиные  бои,  но
там публика была сбродная. Дрались простые
русские  петухи,  английские  бойцовые  не  до-
пускались.  Этот  трактир  назывался  «Ловуш-
ка». В грязных закоулках и помойках со двора
был  вход  в  холодный  сарай,  где  была  устрое-
на  арена  и  где  публика  была  еще  азартнее  и
злее.

Третье  место  боев  была  «Волна»  на  Садо-



вой –  уж  совсем  разбойничий  притон,  напол-
ненный  сбродом  таинственных  ночлежни-
ков.

Среди  московских  трактиров  был  один-
единственный, где раз в году, во время весен-
него разлива, когда с верховьев Москвы-реки
приходили  плоты  с  лесом  и  дровами,  можно
было  видеть  деревню.  Трактир  этот,  обшир-
ный и грязный, был в Дорогомилове, как раз у
Бородинского моста, на берегу Москвы-реки.

Эти  несколько  дней  прихода  плотов  были
в  Дорогомилове  и  гулянкой  для  москвичей,
запруживавших  и  мост  и  набережную,  любу-
ясь  на  работу  удальцов-сгонщиков,  ловко
проводивших  плоты  под  устоями  моста,
рискуя каждую минуту разбиться и утонуть.

* * *
У  Никитских  ворот,  в  доме  Боргеста,  был

трактир, где одна из зал была увешана закры-
тыми бумагой клетками с соловьями, и по ве-
черам  и  рано  утром  сюда  сходились  со  всей
Москвы  любители  слушать  соловьиное  пе-
ние. Во многих трактирах были клетки с пев-
чими  птицами,  как,  например,  у  А.  Павлов-
ского  на  Трубе  и  в  Охотничьем  трактире  на



Неглинной.  В  этом  трактире  собирались  по
воскресеньям,  приходя  с  Трубной  площади,
где  продавали  собак  и  птиц,  известные  мос-
ковские охотники.

А.  Т.  Зверев  имел  два  трактира –  один  в
Гавриковом  переулке  «Хлебная  биржа».  Там
заседали  оптовики-миллионеры,  державшие
в руках все хлебное дело,  и там делались все
крупные сделки за чайком. Это был самый ти-
хий трактир. Даже голосов не слышно. Солид-
ные купцы делают сделки с уха на ухо,  разве
иногда прозвучит:

– Натура сто двадцать шесть…
– А овес?
– Восемьдесят…
И то и дело получают они телеграммы сво-

их  агентов  из  портовых  городов  о  ценах  на
хлеб.  Иной  поморщится,  прочитав  телеграм-
му, –  убыток.  Но слово всегда было верно,  на-
зад  не  попятится.  Хоть  разорится,  а  слово
сдержит…

На  столах  стоят  мешочки  с  пробой  хлеба.
Масса мешочков на вешалке в  прихожей… И
на столах, в часы биржи, кроме чая – ничего…
А потом уж, после «делов»,  завтракают и обе-



дают.
Другой трактир у Зверева был на углу Пет-

ровки и Рахмановского  переулка,  в  доме док-
тора А. С. Левенсона, отца известного впослед-
ствии  типографщика  и  арендатора  афиш  и
изданий казенных театров Ал. Ал. Левенсона.

Здесь в дни аукционов в ломбардах и ссуд-
ных  кассах  собиралась  «вязка».  Это –  неглас-
ное,  существовавшее  все-таки  с  ведома  поли-
ции,  но без официального разрешения,  обще-
ство маклаков, являвшихся на аукцион и сби-
вавших  цены,  чтобы  купить  даром  ценные
вещи, что и ухитрялись делать. «Вязка» после
каждого аукциона являлась к Звереву, и один
из  залов  представлял  собой  странную  карти-
ну:  на  столах  золото,  серебро,  бронза,  драго-
ценности,  на  стульях  материи,  из  карманов
вынимают,  показывают и перепродают часы,
ожерелья.  Тут  «вязка»  сводит  счеты  и  делит
между  собой  барыши  и  купленные  вещи.  В
свою  очередь,  в  зале  толкутся  другие  макла-
ки, Сухаревские торговцы, которые скупают у
них  товар…  Впоследствии  трактир  Зверева
был закрыт, а на его месте находилась редак-
ция «Русского слова», тогда еще маленькой га-



зетки.
* * *

Сотрудники  газет  и  журналов  тогда  не
имели  своего  постоянного  трактира.  Зато
«фабрикаторы  народных  книг»,  книжники  и
издатели с Никольской, собирались в тракти-
ре  Колгушкина  на  Лубянской  площади,  и  от-
сюда  шло  «просвещение»  сермяжной  Руси.
Здесь  сходились  издатели:  И.  Морозов,  Шара-
пов,  Земский,  Губанов,  Манухин,  оба  Абрамо-
вы, Преснов, Ступин, Наумов, Фадеев, Желтов,
Живарев.  Каждая  из  этих  фирм  ежегодно  из-
давала по десяти и более «званий», то есть на-
именований книг, – от листовки до книжки в
шесть и более листов, в раскрашенной облож-
ке,  со  страшным  заглавием  и  ценою  от  полу-
тора  рублей  за  сотню  штук.  Печаталось  каж-
дой  не  менее  шести  тысяч  экземпляров.
Здесь-то,  за  чайком,  издатели  и  давали  зака-
зы «писателям».

«Писатели с Никольской!» – их так и звали.
Стены  этих  трактиров  видали  и  крупных

литераторов, прибегавших к «издателям с Ни-
кольской»  в  минуту  карманной  невзгоды.
Большей  частью  сочинители  были  из  вы-



гнанных  со  службы  чиновников,  офицеров,
неокончивших  студентов,  семинаристов,  сы-
нов литературной богемы, отвергнутых кори-
феями и дельцами тогдашнего литературного
мира.

Сидит за столиком с парой чая у окна изда-
тель с одним из таких сочинителей.

– Мне бы надо новую «Битву с кабардинца-
ми».

– Можно, Денис Иванович.
– Поскорей надо. В неделю напишешь?
– Можно-с… На сколько листов?
– Листов на шесть. В двух частях издам.
– Ладно-с. По шести рубликов за лист.
– Жирно, облопаешься. По два!
– Ну хорошо, по пяти возьму.
Сторгуются,  и  сочинитель  через  две  неде-

ли приносит книгу.
За  другим  столом  сидит  с  книжником  че-

ловек  с  хорошим  именем,  но  в  худых  сапо-
гах…

–  Видите,  Иван  Андреевич,  ведь  у  всех  ва-
ших конкурентов есть и «Ледяной дом», и «Ба-
сурман»,  и  «Граф  Монтекристо»,  и  «Три  муш-
кетера», и «Юрий Милославский». Но ведь это



вовсе  не  то,  что  писали  Дюма,  Загоскин,  Ла-
жечников.  Ведь  там  черт  знает  какая  отсебя-
тина  нагорожена…  У  авторов  косточки  в  гро-
бу перевернулись бы, если бы они узнали.

– Ну-к што ж. И у меня они есть… У каждо-
го  свой  «Юрий  Милославский»,  и  свой  «Мон-
текристо» –  и  подписи:  Загоскин,  Лажечни-
ков,  Дюма.  Вот  я  за  тем  тебя  и  позвал.  Напи-
ши мне «Тараса Бульбу».

–  То есть как «Тараса Бульбу»? Да ведь это
Гоголя!

–  Ну-к  што  ж.  А  ты  напиши,  как  у  Гоголя,
только  измени  малость,  по-другому  все  по-
ставь да поменьше сделай,  в листовку.  И вся-
кому интересно, что Тарас Бульба, а не какой
не другой. И всякому лестно будет, какая, мол,
это  новая  такая  Бульба!  Тут,  брат,  важно  за-
главие,  а  содержание –  наплевать,  все  равно
прочтут, коли деньги заплачены. И за контра-
факцию не привлекут, и все-таки Бульба – он
Бульба и есть, а слова-то другие.

После  этого  разговора,  действительно,  по-
явился  «Тарас  Бульба»  с  подписью  нового  ав-
тора,  так  как  Морозов  самовольно  поставил
фамилию  автора,  чего  тот  уж  никак  не  мог



ожидать!
* * *

Там, где до 1918 года было здание гостини-
цы  «Националь»,  в  конце  прошлого  века  сто-
ял  дом постройки допетровских времен,  при-
надлежавший  Фирсанову,  и  в  нижнем  этаже
его  был  излюбленный  палаточными  торгов-
цами Охотного ряда трактир «Балаклава» Его-
ра Круглова.

– Где сам? – спрашивают приказчика.
– В пещере с покупателем.
Трактир  «Балаклава»  состоял  из  двух  низ-

ких, полутемных залов, а вместо кабинетов в
нем были две пещеры: правая и левая.

Это  какие-то  странные  огромные  ниши,
напоминавшие исторические каменные меш-
ки,  каковыми,  вероятно,  они и  были,  судя  по
необыкновенной  толщине  сводов  с  торчащи-
ми  из  них  железными  толстыми  полосами,
кольцами  и  крючьями.  Эти  пещеры  занима-
лись только особо почетными гостями.

По другую сторону площади, в узком пере-
улке  за  Лоскутной  гостиницей  существовал
«низок» –  трактир Когтева  «Обжорка»,  где  ча-
евничали разносчики и мелкие служащие да



заседали два-три самых важных «аблаката от
Иверской».  К  ним  приходили  писать  проше-
ния  всякого  сорта  люди.  Это  было  «народное
юридическое бюро».

За  отдельным  столиком  заседал  главный,
выгнанный  за  пьянство  крупный  судебный
чин,  который  строчил  прошения  приходив-
шим  к  нему  сюда  богатым  купцам.  Бывали
случаи, что этого великого крючкотворца Ни-
колая Ивановича посещал здесь знаменитый
адвокат Ф. Н. Плевако.

* * *
Кузнецкий мост через Петровку упирается

в широкий раструб узкого Кузнецкого переул-
ка.  На  половине  раструба  стоял  небольшой
старый  деревянный  флигель  с  антресолями,
окрашенный  охрой.  Такие  дома  оставались
только  на  окраинах  столицы.  Здесь  же,  в
окружении  каменных  домов  с  зеркальными
стеклами, кондитерской Трамбле и огромного
Солодовниковского пассажа,  этот дом бросал-
ся в глаза своей старомодностью.

Многие десятки лет над крыльцом его – не
подъездом,  как  в  соседних  домах,  а  деревян-
ным,  самым  захолустным  крыльцом  с  че-



тырьмя ступеньками и деревянными периль-
цами –  тускнела  вывесочка:  «Трактир  С.  С.
Щербакова».  Владелец его  был любимец всех
актеров –  Спиридон  Степанович  Щербаков,
старик в долгополом сюртуке, с бородой лопа-
той.  Великим  постом  «Щербаки»  переполня-
лись  актерами,  и  все  знаменитости  того  вре-
мени  были  его  неизменными  посетителями,
относились  к  Спиридону  Степановичу  с  ува-
жением,  и  он  всех  знал  по  имени-отчеству.
Очень интересовался  успехами,  справлялся  о
тех, кто еще не приехал в Москву на великий
пост. Здесь бывали многие корифеи сцены: Н.
К.  Милославский,  Н.  X.  Рыбаков,  Павел  Ники-
тин,  Полтавцев,  Григоровский,  Васильевы,
Дюков,  Смольков,  Лаухин,  Медведев,  Григо-
рьев,  Андреев-Бурлак,  Писарев,  Киреев  и  на-
ши  московские  знаменитости  Малого  театра.
Бывали и драматурги и писатели того време-
ни:  А.  Н.  Островский,  Н.  А.  Чаев,  К.  А.  Тарков-
ский.

Завсегдатаями  «Щербаков»  были  и  братья
Кондратьевы,  тогда  еще  молодые  люди,  о  ко-
торых ходили стихи: 

И один из этих братьев



Был по имени Иван,
По фамилии Кондратьев,
По прозванью Атаман. 

Старик  Щербаков  был  истинным  другом
актеров  и  в  минуту  безденежья,  обычно  к
концу  великого  поста,  кроме  кредита  по  ре-
сторану,  снабжал  актеров  на  дорогу  деньга-
ми, и никто не оставался у него в долгу.

Трактир  этот  славился  расстегаями  с  мя-
сом.  Расстегай  во  всю  тарелку,  толщиной
пальца  в  три,  стоит  пятнадцать  копеек,  и  к
нему,  за  ту  же  цену,  подавалась  тарелка  бу-
льона.

И когда, к концу поста, у актеров иссякали
средства,  они  питались  только  такими  рас-
стегаями.

Умер  Спиридон  Степанович.  Еще  раньше
умер  владелец  ряда  каменных  домов  по  Пет-
ровке –  Хомяков.  Он  давно  бы  сломал  этот
несуразный флигелишко для постройки ново-
го дома, но жаль было старика.

Не таковы оказались наследники. Получив
наследство, они выгнали Щербакова, лишили
актеров насиженного уюта.

Громадное  владение  досталось  молодому



Хомякову.  Он  тотчас  же  разломал  флигель  и
решил на его месте выстроить роскошный ка-
менный дом, но городская дума не утвердила
его плана: она потребовала расширения пере-
улка.  Уперся  Хомяков:  «Ведь  земля  моя».  Го-
род предлагал купить этот клок земли – Хомя-
ков  наотрез  отказался  продать:  «Не  желаю».
И,  огородив  эту  землю  железной  решеткой,
начал строить дом.  Одновременно с  началом
постройки  он  вскопал  за  решеткой  землю  и
посадил тополя, ветлу и осину.

Рос дом. Росли деревья. Открылась банкир-
ская контора, а входа в нее с переулка нет. Хо-
мяков  сделал  тротуар  между  домом  и  своей
рощей, отгородив ее от тротуара такой же же-
лезной  решеткой.  Образовался,  таким  обра-
зом,  посредине  Кузнецкого  переулка  непра-
вильной  формы  треугольник,  который  долго
слыл  под  названием  Хомяковской  рощи.  Как
ни уговаривали и власти, и добрые знакомые,
Хомяков не сдавался.

– Это моя собственность.
Хомяков торжествовал, читая ругательные

письма,  которые  получал  ежедневно.  Остри-
ла печать над его самодурством.



–  Воздействуйте  через  администрацию, –
посоветовал кто-то городскому голове.

Вызвали  к  обер-полицмейстеру.  Предло-
жили  освободить  переулок,  грозя  высылкой
из Москвы в 24 часа в случае несогласия.

–  Меня вы можете выселить.  Я  уеду,  а  соб-
ственность моя останется.

Шумела  молодая  рощица  и,  наверное,  до-
ждалась бы Советской власти, но вдруг в один
прекрасный  день –  ни  рощи,  ни  решетки,  а
булыжная  мостовая  пылит  на  ее  месте  жел-
тым  песком.  Как?  Кто?  Что? –  недоумевала
Москва.  Слухи  разные, –  одно  только  верно,
что  Хомяков  отдал  приказание  срубить  дере-
вья  и  замостить  переулок  и  в  этот  же  день
уехал  за  границу.  Рассказывали,  что  он  дей-
ствительно  испугался  высылки  из  Москвы;
говорили,  что  родственники  просили  его  не
срамить их фамилию.

А  у  меня  в  руках  была  гранка  из  журнала
«Развлечение» с подписью: А. Пазухин.

Газетный писатель-романист  и  автор  мно-
гих сценок и очерков А. М. Пазухин поспорил
с  издателем  «Развлечения»,  что  он  сведет  ро-
щу.  Он  добыл  фотографию  Хомякова  и  через



общего  знакомого  послал  гранку,  на  которой
была карикатура:  осел,  с  лицом Хомякова,  гу-
ляет в роще…

* * *
Ранее,  до  «Щербаков»,  актерским  тракти-

ром был трактир Барсова в доме Бронникова,
на углу Большой Дмитровки и Охотного ряда.
Там существовал знаменитый Колонный зал,
в  нем-то  собирались  вышеупомянутые  акте-
ры  и  писатели,  впоследствии  перешедшие  в
«Щербаки»,  так  как  трактир  Барсова  закрыл-
ся,  а  его  помещение  было  занято  Артистиче-
ским кружком, и актеры, день проводившие в
«Щербаках», вечером бывали в Кружке.

Когда  закрылись  «Щербаки»,  актеры  нача-
ли  собираться  в  ресторане  «Ливорно»,  в  то-
гдашнем  Газетном  переулке,  как  раз  наиско-
сок «Щербаков».

С  двенадцати  до  четырех  дня  великим  по-
стом  «Ливорно»  было  полно  народа.  Облако
табачного  дыма  стояло  в  низеньких  зальцах
и  гомон  невообразимый.  Небольшая  швей-
царская  была  увешана  шубами,  пальто,  на-
кидками самых фантастических цветов  и  фа-
сонов. В ресторане за каждым столом, сплошь



уставленным графинами и бутылками, сидят
тесные кружки бритых актеров, пестро и ори-
гинально  одетых:  пиджаки  и  брюки  воде-
вильных простаков,  ужасные жабо,  галстуки,
жилеты – то белые, то пестрые, то бархатные,
а то из парчи. На всех этих жилетах в первой
половине  поста  блещут  цепи  с  массой  брело-
ков.  На  столах  сверкают  новенькие  серебря-
ные  портсигары.  Владельцы  часов  и  портси-
гаров  каждому  новому  лицу  в  сотый  раз  рас-
сказывают о тех овациях, при которых публи-
ка поднесла им эти вещи.

Первые  три  недели  актеры  поблещут  по-
дарками, а там начинают линять: портсигары
на  столе  не  лежат,  часы  не  вынимаются,  а
там  уже  пиджаки  плотно  застегиваются,  по-
тому что  и  последнее  украшение –  цепочка с
брелоками –  уходит  вслед  за  часами  в  ссуд-
ную  кассу.  А  затем  туда  же  следует  и  гарде-
роб, за который плачены большие деньги, со-
бранные трудовыми грошами.

С  переходом  в  «Ливорно»  из  солидных
«Щербаков»  как-то  помельчало  сборище  ак-
теров:  многие  из  корифеев  не  ходили  в  этот
трактир,  а  ограничивались  посещением  по



вечерам  Кружка  или  заходили  в  немецкий
ресторанчик Вельде, за Большим театром.

Григоровский,  перекочевавший  из  «Щер-
баков» к Вельде, так говорил о «Ливорно»:

–  Какая-то  греческая  кухмистерская.  Спра-
шиваю чего-нибудь на закуску к водке, а хозя-
ин  предлагает:  «Цамая  люцая  цакуцка –  это
цудак по-глецески!» Попробовал – мерзость.

Актеры  собирались  в  «Ливорно»  до  тех
пор, пока его не закрыли. Тогда они стали со-
бираться  в  трактире  Рогова  в  Георгиевском
переулке,  на Тверской,  вместе с  охотнорядца-
ми, мясниками и рыбниками.

Вверху в  этом доме помещалась библиоте-
ка Рассохина и театральное бюро…

Между  актерами  было,  конечно,  немало
картежников и бильярдных игроков, которые
постом заседали в бильярдной ресторана Сав-
расенкова  на  Тверском  бульваре,  где  велась
крупная игра на интерес.

Здесь бывали и провинциальные знамени-
тости. Из них особенно славились двое: Миха-
ил  Павлович  Докучаев –  трагик  и  Егор  Егоро-
вич  Быстрое,  тоже  прекрасный  актер,  играв-
ший все роли.



…С

Егор  Быстров,  игрок-профессионал,  кого
угодно  умел  обыграть  и  надуть:  с  него  и  по-
шел глагол «объегорить»… 

«Яма» 
 Тверской  мы  прошли  через  Иверские
ворота и свернули в глубокую арку ста-

ринного  дома,  где  прежде  помещалось  гу-
бернское правление.

– Ну вот, здесь я и живу, зайдем.
Перешли  двор,  окруженный  кольцом  та-

ких же старинных зданий, вошли еще в арку,
в  которой  оказалась  лестница,  ведущая  во
второй  этаж.  Темный  коридор,  и  из  него  в
углублении дверь направо.

– Вот и пришли!
Скрипнула  тяжелая  дверь,  и  за  ней  от-

крылся мрак.
– Тут немного вниз… Дайте руку…
Я спустился в эту темноту, держась за руку

моего знакомого.  Ничего не видя кругом,  сде-
лал несколько шагов. Щелкнул выключатель,
и  яркий  свет  электрической  лампы  бросил
тень на ребра сводов.  Желтые полосы заигра-
ли  на  переплетах  книг  и  на  картинах  над



письменным столом.
Я  очутился  в  большой  длинной  комнате  с

нависшими  толстенными  сводами,  с  глубо-
кой  амбразурой  маленького,  темного,  с  ре-
шеткой окна, черное пятно которого зияло на
освещенной  стене.  И  представилось  мне,  что
у окна, за столом сидит летописец и пишет… 

Еще одно, последнее сказанье —
И летопись окончена моя… — 

мелькнуло в памяти…
Я стоял и молчал.
–  Нет,  это  положительно  келья  Пимена!

Лучшей  декорации  нельзя  себе  предста-
вить… – сказал я.

–  Не  знаю,  была  ли  здесь  келья  Пимена,  а
что именно здесь, в этой комнате, была «яма»,
куда должников сажали, – это факт…

– Так вот она, та самая «яма», которая упо-
минается и у Достоевского, и у Островского.

Ужасная  тюрьма  для  заключенных  не  за
преступления, а просто за долги.

Здесь  сидели  жертвы  несчастного  случая,
неумения вести дело торговое, иногда – разгу-
ла.



«Яма» – это венец купеческой мстительной
жадности.  Она  существовала  до  революции,
которая начисто смела этот пережиток жесто-
ких времен.

По  древним  французским  и  германским
законам  должник  должен  был  отрабатывать
долг кредитору или подвергался аресту в око-
вах,  пока  не  заплатит  долга,  а  кредитор  обя-
зывался должника «кормить и не увечить».

На Руси в те времена полагался «правеж и
выдача должника истцу головою до искупа».

Со  времен  Петра  I  для  должников  учреди-
лись  долговые  отделения,  а  до  той  поры
должники сидели в тюрьмах вместе с уголов-
ными.

Потом долговое отделение перевели в «Ти-
ты», за Москву-реку, потом в Пресненский по-
лицейский  дом,  в  третий  этаж,  но  хоть  и  в
третьем  этаже  было,  а  название  все  же  оста-
лось за ним «яма».

Однажды  сидел  там  старик,  бывший  мил-
лионер  Плотицын.  Одновременно  там  же  со-
держалась  какая-то  купчиха,  пожилая  жен-
щина,  с  такой скорбью в  глазах,  что  положи-
тельно было жаль смотреть.



Помню я, что заходил туда по какому-то га-
зетному  делу.  Когда  я  спустился  обратно  по
лестнице,  то  увидел  на  крыльце  пожилую
женщину. Она вошла в контору смотрителя и
вскоре вернулась.

Я заинтересовался и спросил смотрителя.
–  Садиться  приходила,  да  помещения  нет,

ремонтируется.  У  нее  семеро  детишек,  и  си-
деть она будет за мужнины долги.

Оказывается,  в  «яме»  имелось  и  женское
отделение!

В  России по  отношению к  женщинам пре-
кратились  телесные  наказания  много  рань-
ше,  чем  по  отношению  к  мужчинам,  а  от  за-
держания  за  долги  и  женщины  не  избави-
лись.  Старый  солдат,  много  лет  прослужив-
ший  при  «яме»,  говорил  мне: –  Жалости  по-
добно! Оно хоть и по закону, да не по совести!
Посадят  человека  в  заключение,  отнимут его
от  семьи,  от  детей малых,  и  вместо того,  что-
бы  работать  ему,  да,  может,  работой  на  ноги
подняться,  годами  держат  его  зря  за  решет-
кой.  Сидел вот молодой человек –  только что
женился,  а  на  другой  день  посадили.  А  де-
ло-то  с  подвохом  было:  усадил  его  богач-кре-



дитор только для того, чтобы жену отбить. За-
путал, запутал должника, а жену при себе со-
держать стал…

Сидит такой у нас один, и приходит к нему
жена и дети, мал мала меньше… Слез-то, слез-
то сколько!.. Просят смотрителя отпустить его
на праздник, в ногах валяются…

Конечно,  бывали  случаи,  что  арестован-
ные удирали на день-два домой, но их ловили
и водворяли.

Со стороны кредиторов были разные глум-
ления  над  своими  должниками.  Вдруг  креди-
тор  перестает  вносить  кормовые.  И  тогда
должника  выпускают.  Уйдет  счастливый,  ра-
достный, поступит на место и только что нач-
нет устраиваться, а жестокий кредитор снова
вносит  кормовые  и  получает  от  суда  страш-
ную  бумагу,  именуемую:  «поимочное  свиде-
тельство».

И  является  поверенный  кредитора  с  поли-
цией  к  только  что  начинающему  оживать
должнику и ввергает его снова в «яму».

А  то  представитель  конкурса,  узнав  об  от-
лучке  должника  из  долгового  отделения,
разыскивает  его  дома,  врывается,  иногда  но-



чью,  в  семейную  обстановку  и  на  глазах  же-
ны и детей вместе с полицией сам везет его в
долговое  отделение.  Ловили  должников  на
улицах, в трактирах, в гостях, даже при выхо-
де из церкви!

Но  и  здесь,  как  везде:  кому  счастье,  кому
горе.  Бывали  случаи,  что  коммерческий  суд
пришлет  указ  отпустить  должника,  а  через
месяц опять отсрочку пришлет – и живет себе
человек на воле.

А другой, у которого протекции нет и взят-
ку дать не на что,  никаких указов дождаться
не может – разве смотритель из человечности
сжалится да к семье на денек отпустит.

Это все жертвы самодурства и «порядка ве-
щей»  канцелярского  свойства,  жертвы  куп-
цов-дисконтеров.

Ведь  большинство  попадало  в  «яму»  из-за
самодурства  богатеев-кредиторов,  озлобив-
шихся на должника за то,  что он не уплатил,
а  на  себя  за  то,  что  в  дураках  остался  и  поте-
рял деньги. Или для того, чтобы убрать с доро-
ги мешающего конкурента.

Кредитор  злобно  подписывал  указ  и  еще
вносил  кормовые  деньги,  по  пять  рублей  во-



Н

семьдесят пять копеек в месяц.
И много таких мстителей было среди бога-

того  московского  купечества,  чему  доказа-
тельством служило существование долгового
отделения,  в  котором  сидело  почти  постоян-
но около тридцати человек. 

«Олсуфьевская крепость» 
а Тверской, против Брюсовского переулка,
в  семидесятые  и  в  начале  восьмидесятых

годов, почти рядом с генерал-губернаторским
дворцом,  стоял  большой  дом  Олсуфьева –  че-
тырехэтажный,  с  подвальными  этажами,  где
помещались  лавки  и  винный  погреб.  И  лав-
ки  и  погребок  имели  два  выхода  на  улицу  и
во двор – и торговали на два раствора.

Погребок  торговал  через  заднюю  дверь
всю  ночь.  Этот  оригинальной  архитектуры
дом  был  окрашен  в  те  времена  в  густой  тем-
но-серый цвет. Огромные окна бельэтажа, ка-
кие-то  выступы,  а  в  углублениях  высокие  чу-
гунные  решетчатые  лестницы –  вход  в  дом.
Подъездов  и  вестибюлей  не  было.  Посредине
дома –  глухие  железные  ворота  с  калиткой
всегда  на  цепи,  у  которой  день  и  ночь  дежу-



рили  огромного  роста,  здоровенные  дворни-
ки.  Снаружи  дом,  украшенный  вывесками
торговых  заведений,  был  в  полном  порядке.
Первый и второй этажи сверкали огромными
окнами  богато  обставленных  магазинов.
Здесь  были  модная  парикмахерская  Орлова,
фотография  Овчаренко,  портной  Воздвижен-
ский. Верхние два этажа с незапамятных вре-
мен  были  заняты  меблированными  комната-
ми  Чернышевой  и  Калининой,  почему  и  на-
зывались «Чернышами».

В  «Чернышах»  жили  актеры,  мелкие  слу-
жащие,  учителя,  студенты  и  пишущая  бра-
тия.

В 1876 году здесь жил, еще будучи малень-
ким актером Малого театра, М. В. Лентовский:
бедный  номеришко,  на  четвертом  этаже,  ма-
ленькие два окна, почти наравне с полом, вы-
ходившие  во  двор,  а  имущества  всего –  одно
пальтишко, гитара и пустые бутылки.

В квартире номер сорок пять во дворе жил
хранитель  дома  с  незапамятных  времен.  Это
был квартальный Карасев, из бывших городо-
вых, любимец генерал-губернатора князя В. А.
Долгорукова,  при  котором  он  состоял  неот-



лучным не то вестовым,  не то исполнителем
разных личных поручений. Полиция боялась
Карасева больше, чем самого князя, и потому
в дом Олсуфьева,  что бы там ни делалось,  не
совала своего носа.

Владелец  дома,  отставной  штабс-капитан
Дм.  Л.  Олсуфьев,  ничего  общего  с  графом  Ол-
суфьевым  не  имеющий,  здесь  не  жил,  а
управлял  домом  бывший  дворник,  закадыч-
ный друг Карасева, который получал и с него
и с  квартирантов,  содержателей торговых за-
ведений, огромные деньги.

Но  не  этот  наружный  корпус  давал  глав-
ный доход домовладельцам.

За  вечно  запертыми  воротами  был  огром-
нейший  двор,  внутри  которого –  ряд  зданий
самого  трущобного  вида.  Ужас  берет,  когда
посмотришь  на  сводчатые  входы  с  идущими
под  землю  лестницами,  которые  вели  в  под-
вальные этажи с окнами, забитыми железны-
ми решетками.

Посредине  двора –  огромнейший  флигель.
Флигеля с боков, и ни одного забора, через ко-
торый  можно  перелезть.  Словом,  один  вы-
ход – только через охраняемую калитку.



А народу было тысячи полторы.
Недаром  дом  не  имел  другого  названия,

как  «Олсуфьевская  крепость» –  по  имени  его
владельца.

В промозглых надворных постройках – сот-
ни  квартир  и  комнат,  занятых  всевозможны-
ми мастерскими.

Пять дней в неделю тихо во дворе, а в вос-
кресенье  и  понедельник  все  пьяно  и  буйно:
стон  гармоники,  песни,  драки,  сотни  полуго-
лых  мальчишек-учеников,  детишки  плачут,
ревут  и  ругаются  ученики,  ни  за  что  ни  про
что избиваемые мастерами, которых и самих
так же в ученье били.

И ничего не видно и не слышно с улицы за
большим двором,  а  ворота  заперты,  только в
калитку  иногда  ныряли  квартиранты,  кото-
рые  почище  одеты.  Остальные  вечно  томи-
лись в крепости.

«Мастеровщики»  населяли  все  это  огром-
ное  владение,  а  половина  здешней  мастеров-
щины –  портные.  Половина  портных  были,
бездомные  пьяницы  и  были  самыми  выгод-
ными,  самыми  дешевыми  и  беззащитными
работниками.



Пьянство  здесь  поддерживалось  самими
хозяевами:  оно  приковывало  к  месту.  Разуто-
му и раздетому куда идти? Да и дворник в та-
ком виде не выпустит па улицу, и жаловаться
некому.

«Раки» было общее название этих людей.
И сидели «раки» годами в своих норах, по-

лураздетые,  босые,  имея  только  общие  опор-
ки,  чтобы  на  двор  выбегать,  накинув  на  ис-
тлевшую рубаху какие-нибудь лохмотья. Меч-
той каждого был трактир, средством достиже-
ния –  баня.  Покупалась  на  базаре  дешевого
ситцу  рубаха,  нанковые  портки,  и  в  канун
праздника цербер-дворник выпускал «раков»
за  железные  ворота  как  раз  против  Брюсов-
ского  переулка,  в  Стрельцовские  бани.  Здесь
они  срывали  с  себя  лохмотья  и,  выпарив-
шись, уже облеченные во все чистенькое, там
же за пятак остригшись, шли в трактир Косо-
урова рядом с банями, а оттуда, в сопровожде-
нии трезвых товарищей, уже ночью исчезали
в воротах «крепости».

Мастеровые  в  будние  дни  начинали  рабо-
ты  в  шесть-семь  часов  утра  и  кончали  в  де-
сять  вечера.  В  мастерской  портного  Воздви-



женского  работало  пятьдесят  человек.  Жена-
тые жили семьями в квартирах на дворе, а хо-
лостые с  мальчиками-учениками ночевали в
мастерских, спали на верстаках и па полу, без
всяких постелей: подушка – полено в головах
или свои штаны, если еще не пропиты.

К шести часам утра кипел ведерный само-
варище,  заблаговременно  поставленный  уче-
никами,  которые  должны  были  встать  рань-
ше всех и уснуть после всех.

У  всякого  своя  кружка,  а  то  просто  ка-
кая-нибудь банка. Чай хозяйский, а хлеб и са-
хар свой,  и  то  не у  всех.  В  некоторых мастер-
ских мальчикам чай полагался только два ра-
за в год – на рождество и на пасху, по кружке:

– Чтоб не баловались!
После  больших  праздников,  когда  пили  и

похмелялись  неделями,  садились  за  работу
почти голыми, сменив в трактире единствен-
ную  рубашку  на  тряпку,  чтобы  только  «стыд
прикрыть».

Кипяток  в  семь  часов  разливали  по  стака-
нам без блюдечек, ставили стаканы на каток,
а  рядом –  огромный  медный  чайник  с  зава-
ренным для колера цикорием. Кухарка (в ма-



стерских ее звали «хозяйка») подавала по кус-
ку  пиленого  сахара  на  человека  и  нарезан-
ный толстыми ломтями черный хлеб. Посуду
убирали  мальчики.  За  обедом  тоже  служили
мальчики.  И  так  было  во  всей  Москве –  и  в
больших мастерских, и у «грызиков».

Мастера  бросали  работу,  частью  усажива-
лись, как работали, «ноги калачиком», на кат-
ке вокруг чашек, а кому не хватало места, рас-
полагались  стоя  вместе  с  мальчиками  и  по
очереди  черпали  большими  деревянными
ложками щи.

Обедали не торопясь. «Хозяйка» несколько
раз  подливала  щи,  потом  вываливала  в  чаш-
ку  нарезанную  кусочками  говядину,  и  стар-
ший  из  мастеров  стучал  ложкой  по  краю
чашки.

Это  в  переводе  на  человеческую  речь  зна-
чило: «Таскай со всем».

После этого тихо и степенно каждый брал
в ложку по одному кусочку мяса, зная, что ес-
ли  захватит  два  кусочка,  то  от  старшего  по
лбу ложкой влетит.

Ели  молча,  ложку  после  каждого  глотка
клали  на  каток  и  снова,  прожевав  мясо  и



хлеб, черпали вторую.
За кашей, всегда гречневой, с топленым са-

лом, а в постные дни с постным маслом, дело
шло  веселей:  тут  уже  не  зевай,  а  то  ложкой
едва возьмешь, она уже по дну чашки стучит.

После обеда мальчики убирают посуду, вы-
тирают каток, а портные садятся тотчас же за
работу. Посидев за шитьем час, мастера, кото-
рым есть что надеть, идут в трактир пить чай
и  потом  уже  вместе  с  остальными  пьют  вто-
рой, хозяйский чай часов в шесть вечера и че-
рез полчаса опять сидят за работой до девяти.

В девять ужин, точнее, повторение обеда.
«Грызиками»  назывались  владельцы  ма-

леньких  заведений,  в  пять-шесть  рабочих  и
нескольких  же  мальчиков  с  их  даровым  тру-
дом.  Здесь  мальчикам  было  еще  труднее:  и
воды принеси, и дров наколи, сбегай в лавку –
то за хлебом, то за луком на копейку, то за со-
лью, и целый день на посылках, да еще хозяй-
ских  ребят  нянчи!  Вставай  раньше  всех,  ло-
жись после всех.

Выбежать  поиграть,  завести  знакомство  с
ребятами – минуты нет. В «Олсуфьевке» маль-
чикам  за  многолюдностью  было  все-таки  ве-



селее,  но  убегали  ребята  и  оттуда,  а  уж  от
«грызиков» – то и дело.  Познакомятся на ули-
це  с  мальчишками-карманниками,  попадут
на Хитровку и делаются жертвами трущобы и
тюрьмы…

Кроме «мастеровщины», здесь имели квар-
тиры  и  жили  со  своими  артелями  подрядчи-
ки  строительных  работ:  плотники,  каменщи-
ки, маляры, штукатуры, или, как их в Москве
звали,  «щекатуры».  Были  десятки  белошвей-
ных  мастерских,  портнишек,  вязальщиц,  бы-
ли прачечные. Это самые тихие и чистенькие
квартиры,  до отказа набитые мастерицами и
ученицами,  спавшими  в  мастерских  вповал-
ку,  ходившими  босиком,  пока  не  выйдут  из
учениц  в  мастерицы.  Их,  как  и  мальчиков,
привозили из деревни и отдавали в ученье на
четыре-пять  лет  без  жалованья  и  тем  при-
крепляли к  месту.  Отбывшие срок учения де-
лались  мастерами  и  мастерицами  и  остава-
лись  жить  у  своих  хозяев  за  грошовое  жало-
ванье. Некоторые обзаводились семьями.

В  «Олсуфьевке»  жили  поколениями.  Все
между  собой  были  знакомы,  подбирались  по
специальностям,  по  состоянию  и  поведению.



Пьяницы (а их было между «мастеровщиной»
едва ли не большинство) в трезвых семейных
домах не  принимались.  Двор всегда  гудел ре-
бятишками, пока их не отдадут в мастерские,
а о школах и не думали. Маленьких не учили,
а  подросткам,  уже  отданным  в  мастерские,
учиться некогда.

Взрослые  дочери  хозяев  и  молодые  масте-
рицы,  мальчики,  вышедшие  в  мастера,  уже
получавшие жалованье, играли свадьбы, род-
ня  росла, –  в  «Олсуфьевке»  много  было  род-
ственников.

В  большие  праздники  в  семейных  квар-
тирах  устраивали  вечеринки.  Но  таких
скромных  развлечений  было  мало  среди  об-
щего  пьяного  разгула.  Поголовное  пьянство
обыкновенно бывало на масленице и на свят-
ках.  Ходили  из  квартиры  в  квартиру  ряже-
ные,  с  традиционной  «козой»,  с  барабаном  и
«медведем»  в  вывороченном  полушубке.  Его
тащил  на  цепи  дед-вожатый  с  бородой  из
льна, и медведь, гремя цепью, показывал, как
ребята  горох  в  поле  воруют,  как  хозяин  пля-
шет и как барин водку пьет и пьяный буянит.
Конечно, медведю подносили водки, и он уже



после  второй-третьей  вечеринки  сваливался
и засыпал в сенях, а если буянил, то дворники
отправляли его в подвал.

У  скромной,  семейной  работающей  моло-
дежи  «Олсуфьевской  крепости»  ничего  для
сердца, ума и разумного веселья – ни газет, ни
книг и даже ни одного музыкального инстру-
мента.  Бельэтаж  гагаринского  дворца,  выхо-
дившего на улицу, с тремя большими барски-
ми  квартирами,  являл  собой  разительную
противоположность  царившей  на  дворе
крайней бедноте и нужде.  Звуки музыки бле-
стящих  балов  заглушали  пьяный  разгул  зад-
него двора в праздничные дни.

В  семейных квартирках  надворных флиге-
лей  были  для  молодежи  единственным  весе-
льем –  танцы.  Да  и  только  один  танец –  кад-
риль. Да и то без музыки.

В  праздничные  дни,  когда  мужское  боль-
шинство  уходило  от  семей  развлекаться  по
трактирам  и  пивным,  мальчики-ученики  иг-
рали  в  огромном  дворе, –  а  дома  оставались
женщины,  молодежь  собиралась  то  в  одной
квартире,  то  в  другой,  пили  чай,  грызли  оре-
хи, дешевые пряники, а то подсолнухи.



Разговоры  вертелись  только  на  узких  ин-
тересах  своей  специальности  или  в  области
сплетен.

Молодежь  начинала  позевывать.  Из  отво-
ренного окна бельэтажа гагаринского дворца
послышалась музыка.

– Ну чего же вы? Там уже начали!..
С  веселыми  лицами  вскакивают  чистень-

ко  одетые  кавалеры  и  приглашают  принаря-
женных барышень.

– Позвольте вас пригласить на кадрель!
Мигом  отодвигается  в  угол  чайный  стол,

пожилые маменьки и тетеньки усаживаются
вдоль  стен,  выстраиваются  шесть  пар,  посре-
дине чисто вымытого крашеного пола, танцу-
ющие запевают: 

Во саду ли в огороде
Девица гуляла… 

Все  громче,  веселее  под  эту  песню  прохо-
дят  первые  три  фигуры  всемирно  известного
танца. Четвертую и пятую танцуют под: 

Шла девица за водой
За холодной ключевой… 

У живших в «Олсуфьевке» артелей плотни-



ков,  каменщиков  и  маляров  особенно  гуля-
щими  были  два  праздника:  летний –  петров
день и осенний – покров.

Наем рабочих велся на срок от петрова до
покрова, то есть от 29 июня до 1 октября.

В петров день перед квартирами на дворе,
а  если дождь,  то  в  квартирах,  с  утра устанав-
ливаются  столы,  а  на  них –  четвертные  сиву-
хи, селедка, огурцы, колбаса и хлеб.

Первую  чару  пил  хозяин  артели,  а  потом
все садились на скамейки, пили, закусывали,
торговались  и  тут  же  «по  пьяному  делу»  за-
ключали условия с хозяином на словах, и сло-
во было вернее нотариального контракта.

Когда поразопьются – торгуются и кочевря-
жатся:

–  Андрей  Максимов,  а  сколько  ты  мне  по-
ложишь в неделю? – пьяным голосом обраща-
ется плотник к хозяину.

– Хошь по-старому – живи. А то, ежели что,
и не надо, уезжай в деревню, – отвечает крас-
ный как рак хозяин.

– А ты надбавь! А то давай расщот!
–  Как  хошь!  Получай  сейчас  и  не  отсвечи-

вай!  Орут,  галдят,  торгуются,  дерутся  всю



ночь…
А через день вся артель остается у хозяина.
Это петров день – цена переряда.
У  портных,  у  вязальщиц,  у  сапожников,  у

ящичников тоже был свой праздник – «засид-
ки».

Это – 8 сентября.
То  же  пьянство  и  здесь,  та  же  ночевка  в

подвале,  куда запирали иногда связанного за
буйство.  А  на  другой  день –  работа  до  десяти
вечера.

После «засидок» – с огнем.
У  портных  «засидки»  продолжались  два

дня. 9 сентября к семи часам вечера все сидят,
ноги  калачиком,  на  верстаках,  при  зажжен-
ной  лампе.  Еще  засветло  зажгут  и  сидят,  де-
лая вид, что шьют.

А мальчишка у дверей караулит.
– Идет!
И кто-нибудь из портных убавляет огонь в

лампе донельзя.
Входит хозяин.
– Что такое за темнота у вас тутотка?
– Керосин не горит!
– Почему такое вдруг бы ему не гореть?



– Небось сами знаете! Лампы-то ваши…
– Тэ-эк-с! Ну, нате, чтобы горел!
И выкидывает трешницу на четвертную и

закуску.
Огонь прибавляют.
Через  час  четверть  выпита:  опять  огонь

убавили.  Сидят,  молчат.  Посылают  мальчиш-
ку  к  главному  закройщику –  и  тот  же  разго-
вор, та же четверть, а на другой день – все на
работе.

Сидят,  ноги калачиком, а  руки с  похмелья
да от холода ходуном ходят.

Летние  каникулы  окончились.  После  «за-
сидок»  начиналась  зимняя,  безрадостная  и
безвыходная  крепостная  жизнь  в  «Олсуфьев-
ке», откуда даже в трактир не выйдешь!



К

 
Вдоль по Питерской 

огда  я  вышел  из  трамвая,  направляясь  на
вокзал, меня остановил молодой человек.
– Извиняюсь, я первый раз в Москве. Я сту-

дент. Меня интересует, почему станция на пу-
стой  площади  у  Садовой  называется  «Триум-
фальные  ворота»,  а  это –  «Тверская  застава»,
хотя  передо  мною  Триумфальные  ворота  во
всем их величии… Потом, что значат эти два
маленьких  домика  с  колоннами  рядом  с  ни-
ми?

Я  объяснил,  что  это  конец  Тверской,  что
ворота  сто  лет  назад  были  поставлены  в  па-
мять  войны  двенадцатого  года,  но  что  по  Са-
довой  были  когда-то  еще  деревянные  Триум-
фальные  ворота,  но  что  они  уже  полтораста
лет как сломаны, а название местности сохра-
нилось.

Объяснил я  ему,  что  эти два  домика в  ста-
рину, когда еще железных дорог не было, бы-
ли заставами и назывались кордегардией, по-
тому что в них стоял военный караул, а меж-
ду зданиями был шлагбаум, и так далее.

Студент поблагодарил меня, сказал, что он



напишет в своей газете, сделает доклад в клу-
бе, что у них все интересуются Москвой, пото-
му что она – первый город в мире.

Его слова заинтересовали меня. За полвека
жизни  в  Москве  я  тысячу  раз  проезжал  под
воротами и на конке, а потом и на трамвае, и
мимо них в экипажах, и пешком сновал туда
и  обратно,  думая  в  это  время  о  чем  угодно,
только не о  них.  Даже эта великолепная кон-
ская  группа  и  статуя  с  венком  в  руках  на-
столько  прошла  мимо  моего  внимания,  что
я  не  рассмотрел  ее –  чья  это  фигура.  Я  лишь
помнил  слышанное  о  ней:  говорили,  что  по
всей  Москве  и  есть  только  два  трезвых  куче-
ра – один здесь, другой – на фронтоне Большо-
го театра. Только это был не «кучер», а «баба с
калачом», по местному определению.

Я  поднял  глаза  и  наконец  увидал,  что  это
«богиня славы» с венком.

В  такой  же  колеснице  стоял  на  Большом
театре  другой  «кучер» –  с  лирой  в  руках –
Аполлон. Обе группы были очень однотипны,
потому  что  как  ворота,  так  и  Большой  театр
архитектор Бове строил одновременно, в два-
дцатых годах прошлого столетия.



В домиках кордегардии при мне уже поме-
щались  то  городские  метельщики,  то  поли-
цейская стража, то почтенные инвалиды, рас-
тиравшие  на  крыльце,  под  дорическими  ко-
лоннами,  в  корчагах нюхательный табак для
любителей-нюхарей.

Потом поместилась в одном из домиков го-
родская  амбулатория,  а  в  другом –  дежурка
для фельдшера и служителей. Кругом домика,
с правой стороны ворот, под легкой железной
лестницей,  приделанной  к  крыше  с  незапа-
мятных времен, пребывали «холодные сапож-
ники»,  приходившие  в  Москву  из  Тверской
губернии с «железной ногой»,  на которой чи-
нили обувь скоро, дешево и хорошо. Их всегда
с десяток работало тут, а их клиенты стояли у
стенки  на  одной  ноге,  подняв  другую,  разу-
тую, в ожидании починки. Вот эту картину я
помнил,  потому  что  каждый  раз –  и  проходя,
и  проезжая –  видел  ее.  И  думаю:  как  это  ни
один художник не догадался набросать на по-
лотне этот живой уголок Москвы!

Под  воротами  с  1881  года  начала  ходить
конка.

В прежние времена неслись мимо этих во-



рот  дорогие  запряжки  прожигателей  жизни
на скачки и на бега – днем, а по ночам – в за-
городные рестораны – гуляки на «ечкинских»
и «ухарских» тройках, гремящих бубенцами и
шуркунцами «голубчиках» на паре с отлетом
или  на  «безживотных»  санках  лихачей,  оде-
тых  в  безобразные  по  толщине  воланы  доро-
гого сукна, с шелковыми поясами, в угластых
бархатных  цветных  шапках.  Кажется,  что  с
падением  крепостного  права  должны  были
бы  забыться  и  воланы:  дворяне  и  помещики
были  поставлены  «на  ноги»,  лишились  и  ку-
черов и запряжек.

Вместе с отменой крепостного права исчез-
ли барские рыдваны с их форейторами-казач-
ками и дылды-гайдуки слезли с запяток.

Московские  улицы  к  этому  времени  уже
покрылись булыжными мостовыми, и по ним
запрыгали  извозчичьи  дрожки  на  высоких
рессорах,  названные  так  потому,  что  ездоки
на них тряслись как в лихорадке.

После  крепостного  права  исчез  навсегда  с
московских  улиц  экипаж,  официально  назы-
вавшийся «похоронной колесницей», а в про-
сторечии «фортункой».



–  Достукаешься,  повезут тебя на фортунке,
к Иверской затылком.

И  двигалась  по  Тверской  из  колымажного
двора  страшная  черная,  запряженная  обяза-
тельно вороной без  отметин лошадью телега
с  черным  столбом.  Под  ним  на  возвышении
стояла скамья, а на ней сидел, спиной к лоша-
ди, прикованный железной цепью к столбу, в
черном  халате  и  такой  же  бескозырке,  осуж-
денный  преступник.  На  груди  у  него  висела
черная  доска  с  крупной  меловой  надписью
его преступления: разбойник, убийца, поджи-
гатель и так далее. Везли его из тюрьмы глав-
ными  улицами  через  Красную  площадь  за
Москву-реку, на Конную, где еще в шестидеся-
тых  годах  наказывали  преступников  на  эша-
фоте плетьми, а если он дворянин, то палач в
красной рубахе ломал шпагу над головой, ли-
шая  его  этим  чинов,  орденов  и  звания  дво-
рянского.

Фортунку я уже не застал, а вот воланы не
перевелись.  Вместо  прежних  крепостников
появились новые богатые купеческие «савра-
сы  без  узды»,  которые  старались  подражать
бывшим крепостникам в том, что было им по



уму  и  по  силам.  Вот  и  пришлось  лихачам
опять  воланы  набивать  ватой,  только  вдвое
потолще,  так  как  удар  сапога  бутылками  тя-
желее барских заграничных ботинок и козло-
вых сапог от Пироне.

Помню 1881 год. Проходя как-то на репети-
цию  мимо  Триумфальных  ворот,  я  увидел
огромную толпу. Задрав головы, все галдели.

На коне верхом сидел человек с  бутылкой
водки. Он орал песни. У ворот кипятился при-
став в шикарном мундире с гвардейским, рас-
шитым  серебром  воротником.  Он  орал  и  гро-
зил кулаком вверх.

– Слезай, мерзавец!
А тот его зовет:
– Чего орешь? Влазь сюда водку пить!..
И ничего в памяти у меня больше не оста-

лось  яркого  от  Триумфальных  ворот.  Разве
только,  что  это  слово:  «Триумфальные»  воро-
та –  я  ни  от  кого  не  слыхал.  Бывало,  нанима-
ешь извозчика:

– К Триумфальным.
– К Трухмальным? К коим? Старым или но-

вым?  Я  и  сам  привык  к  московскому  просто-
речию, и невольно срывалось:



– К Трухмальным!
А покойный артист Михаил Провыч Садов-

ский, москвич из поколения в поколение, чем
весьма  гордился,  любя  подражать  московско-
му говору, иначе и не говорил:

– Старые Трухмальные. Аглицкий клуб.
* * *

В  Палашевском  переулке,  рядом  с  банями,
в  восьмидесятых  годах  была  крошечная
овощная  лавочка,  где  много  лет  торговал  на-
родный поэт И. А. Разоренов, автор народных
песен.  Ему принадлежит,  между прочим, пес-
ня  «Не  шей  ты  мне,  матушка,  красный  сара-
фан». Его другом был Суриков. У него бывали
многие  московские  поэты.  К  нему  из  Петер-
бурга приезжали А. Н. Плещеев, С. В. Круглов.
Я жил некоторое время в номерах «Англия» и
бывал  у  него  ежедневно.  Получил  от  него  в
подарок  книжку  «Продолжение  «Евгения
Онегина», написанную недурным стихом. Это
был  старик  огромного  роста,  богатырского
сложения, читал наизусть чуть не всего Пуш-
кина,  а  «Евгения  Онегина»  знал  всего  и  лю-
бил  цитировать.  У  него  был  друг,  выше  него
ростом, седой, с серебряным курчавым чубом,



а сила у него была непомерная. Его имя было
Ермолай,  но  звали  его  с  юности  за  удаль  Ер-
маком. В то время все пространство между Са-
довой и Тверской заставой считалось еще Ям-
ской  слободой.  Предки  Ермака  были  искони
ямщики, и дом их сгорел в тот же день, когда
Наполеон  бежал  из  Москвы  через  Тверскую
заставу. Ермак помнил этот дом хорошо, и ко-
гда  по  моей  просьбе  он  рассказывал  о  про-
шлом,  то  Разоренов  тотчас  же  приводил  из
«Онегина»,  как  Наполеон  скрылся  в  Петров-
ский замок и 

Отселе, в думу погружен,
Глядел на грозный пламень он… 

А Ермак время от времени затягивал свою
любимую песню:

Как по Питерской, по Тверской-Ямской…
Вот  из  этих-то  рассказов-воспоминаний

друга  я  нарисовал  себе  прошлое  Тверской  за-
ставы.

Движение  было  большое,  особенно  было
оно в начале зимы, по снегу, когда помещики
приезжали проводить зиму в  Москве.  За  дор-
мезами  и  возками  цугом  тащились  целые



обозы богатых помещиков,  а  небогатые тоже
тянулись за ними.

–  Помнишь?  Как  Ларина… –  и  начнет  ста-
рик  цитировать  поездку  Лариной  в  Москву,
как приготовлялся 

Забвенью брошенный возок, 
как  в  обозе  укладывались  домашние  по-

житки — 
…Варенье в банках, тюфяки,
Перины, клетки с петухами… 

и как 
…Ведут во двор осьмнадцать
кляч. 

И  вижу  я,  слушая  эти  рассказы,  вереницы
ожидающих очереди через шлагбаум,  как на-
конец  тому  или  другому  проезжающему,  по
чинам и званиям, давался пропуск, и с крыль-
ца  кордегардии  унтер  командовал  инвалиду
шлагбаума:

– Подвысь!..
Инвалид  гремел  цепью  шлагбаума.  Пест-

рое  бревно  «подвешивалось»  и  снова  за  про-
пущенным опускалось до нового:



– Подвысь!..
Но вот заливается по Питерской дороге ку-

рьерский  колокольчик –  все  приходит  в  дви-
жение.  Освобождают  правую  часть  дороги,  и
бешено  несется  курьерская  или  фельдъегер-
ская тройка.  Инвалид не ждет команды «под-
высь!»,  а,  подняв  бревно,  вытягивается  во
фрунт.  Он  знает,  что  это  или  фельдъегерь,
или курьер, или государственного преступни-
ка везут…

Все остальные обязаны были подвязывать
колокольчик, не доезжая до Москвы.

Особенно  много  троек  летело  из  Питера  в
Сибирь.

Вот  Ермак  ездил  специально  на  курьер-
ских тройках. Много он съел и кнутов и розог
от курьеров, а все при разговоре мурлыкал: 

Балконы, львы на воротах
И стаи галок на крестах… 

Увлекается,  описывая  Тверскую,  Разоре-
нов, a Epмак продолжает свою песню: 

Вот мчится тройка удалая
В Казань дорогой столбовой…
И колокольчик, дар Валдая,



Гудит уныло под дугой… 
И долго-долго, до тех пор, пока не выстрои-

ли  Николаевскую  железную  дорогу,  он  лихо
правил  курьерскими  тройками,  а  потом  по
Садовой и по Владимирке до первой станции,
ближе к разбойничьим Гуслицам. 

По Тверской-Ямской
С колокольчиком… 

Так  было  до  первой  половины  прошлого
века,  до  Николаевской  железной  дороги.  Ни-
колай  I  положил  на  карту  линейку  и  провел
карандашом  прямую  черту  от  Москвы  до  Пи-
тера.

– Чтобы не сбиться с линии – повешу!
И  была  выстроена  прямая  дорога.  И  пер-

вые  поехали  по  ней  арестанты.  Из  дворян  и
купечества многие боялись.

– Нечистая сила колеса крутит…
– Дьявол везет!
–  Из  одной  ноздри  пар,  из  другой  огонь  и

дым  валит.  Первое  время  еще  возили  по  Пи-
терскому  тракту  ссылаемых  в  Сибирь,  а  по-
том  все  стали  ездить  по  железной  дороге,  и
товары  пошли  в  вагонах.  Закрылось  здание



кордегардии. Не кричали больше «подвысь!».
Инвалиды  мирно  терли  в  корчагах  махор-

ку.
Вспоминал Разоренов,  как  Ямская  слобода

стала городом, потом, как заставу отменили и
как  дорогой,  еще  до  самой  воли,  сквозь  эти
ворота возили возы березовых розог  для пор-
ки  крепостных –  и  не  одних  крепостных,  а
всего «подлого сословия люда».  Пороли до от-
мены  крепостного  права  и  телесного  наказа-
ния, а затем и розги перестали возить. Порки
производили  каждую  субботу,  кроме  страст-
ной и масленой.

Цари  въезжали  через  эти  Триумфальные
ворота короноваться.

В  1896  году  в  честь  коронации  Николая  II
был  большой  народный  праздник  на  Ходын-
ском  поле,  где  в  1882  году  была  знаменитая
Всероссийская  художественно-промышлен-
ная выставка.  Но это  уже было за  пределами
тогдашней  Москвы.  Мимо  Триумфальных  во-
рот везли возами трупы погибших на Ходын-
ке.

– На беду это.  Не будет проку от этого цар-
ствования.



С

Так  сказал  старый  наборщик  «Русских  ве-
домостей», набиравший мою статью о ходын-
ской катастрофе.

Никто  не  ответил  на  его  слова.  Все  испу-
ганно замолчали и перешли на другой разго-
вор. 

На моих глазах 
 подъезда  вокзала  я  сел  в  открытый  авто-
мобиль.  И  первое,  что  я  увидел,  это  грома-

ду Триумфальных ворот.
На них так же четверня коней и в колесни-

це та же статуя славы с высоко поднятым вен-
ком…  Вспоминаю…  Но  мы  уже  мчимся  по
шумной Тверской, среди грохота и гула…

Прекрасная  мостовая  блестит  после  мимо-
летного  дождя  под  ярким  сентябрьским  сол-
нышком.  Тротуары  полны  стремительного
народа.

Все  торопятся –  кто  на  работу,  на  службу,
кто  с  работы,  со  службы,  по  делам,  но  преж-
них  пресыщенных  гуляющих,  добывающих
аппетит,  не  вижу…  Вспоминается:  «Теперь
брюхо бегает за хлебом, а не хлеб за брюхом».

Мы мчимся в  потоке звенящих и гудящих



трамваев,  среди  грохота  телег  и  унылых,  до-
живающих  свои  дни  извозчиков…  У  боль-
шинства  на  лошадях  и  шлеи  нет –  хомут  да
вожжи.

Перегоняем все движение, перегоняем гро-
моздкие автобусы и ловкие такси.

Вдруг  у  самой  Садовой  останавливаемся.
Останавливается  вся  улица.  Шум  движения
замер.  Пешая  публика  переходит,  торопясь,
поперек Тверскую, снуя между экипажами…

А  на  возвышении  как  раз  перед  нами  сто-
ит  щеголеватый,  в  серой  каске  безмолвный
милиционер с поднятой рукой.

Но  вот  пускает  этот  живой  семафор  в  бе-
лой перчатке, и все ринулось вперед, все загу-
дело, зазвенело. Загрохотала Москва…

Мы  свернули  на  Садовую.  На  трехминут-
ной остановке я немного, хотя еще не совсем,
пришел в себя. Ведь я четыре месяца прожил
в  великолепной  тишине  глухого  леса –  и
вдруг в кипучем котле.

Мы свернули налево, на Садовую.
Садовая. Сколько тысяч раз за эти полвека

я  переехал  ее  поперек  и  вдоль!  Изъездил
немало.



В  памяти  мелькают  картины  прошлого.
Здесь мы едем тихо – улица полна грузовика-
ми,  которые  перебираются  между  идущими
один за другим трамваями слева и жмущими-
ся  к  тротуару  извозчиками.  Приходится  вы-
жидать и ловить момент, чтобы перегнать.

Первое, что перенесло меня в далекое про-
шлое, – это знакомый двухэтажный дом, кото-
рый  напомнил  мне  1876  год.  Но  где  же  пали-
садник перед ним?

Новые  картины  сменяются  ежеминутно.
Мысли и воспоминания не успевают за ними.
И вот теперь, когда я пишу, у меня есть время
подробно  разобраться  и  до  мелочей  воскре-
сить прошлое.

В  апреле  1876  года  я  встретил  моего  това-
рища  по  сцене –  певца  Петрушу  Молодцова
(пел  Торопку  в  Большом  театре,  а  потом  слу-
жил  со  мной  в  Тамбове).  Он  затащил  меня  в
гости к  своему дяде  в  этот  серый дом с  пали-
садником,  в  котором  бродила  коза  и  играли
два гимназистика-приготовишки.

У  ворот  мы  остановились,  наблюдали  их
игру. Они выбросили, прячась в кустах, сереб-
ряный гривенник на нитке на тротуар и жда-



ли.
Ждем  и  мы.  Вот  идет  толстый  купец  с  од-

ной  стороны  и  старуха-нищенка –  с  другой.
Оба  увидали  серебряную  монету,  бросились
за  ней,  купец  оттолкнул  старуху  в  сторону  и
наклонился,  чтобы схватить добычу,  но ребя-
та потянули нитку, и монета скрылась.

Купец поражен.
–  Это  их  любимая  игра.  Уж  и  смеху  быва-

ет, –  объяснил мне,  когда мы вошли, его дядя
с седой бородой…

Вот  этого-то  палисадника  теперь  и  не  бы-
ло, а я его видел еще в прошлом году…

Перед  заново  выкрашенным  домом  бле-
стел асфальтовый широкий тротуар,  и мосто-
вая была гладкая, вместо булыжной.

А  еще  раньше  мне  рассказывал  дядя  Мо-
лодцова о том, какова была Садовая в дни его
молодости, в сороковых годах.

– …Камнем тогда еще не мостили, а клали
поперечные  бревна,  которые  после  сильных
ливней  всплывали,  становились  торчком  и
надолго задерживали движение.

…Богатые  вельможи,  важные  дворяне  ез-
дили в огромных высоких каретах с откидны-



ми  лесенками  у  дверец.  Сзади  на  запятках
стояли,  держась  за  ремни,  два  огромных  гай-
дука,  два  ливрейных  лакея,  а  на  подножках,
по  одному  у  каждой  дверцы,  по  казачку.  На
их  обязанности  было  бегать  в  подъезды  с  до-
кладом  о  приезде,  а  в  грязную  погоду  помо-
гать гайдукам выносить барина и барыню из
кареты  на  подъезд  дома.  Карета  запрягалась
четверней цугом, а у особенно важных особ –
шестерней.  На  левой,  передней,  лошади  си-
дел форейтор,  а  впереди скакал верховой,  об-
следовавший  дорогу:  можно  ли  проехать?
Вдоль всей Садовой, рядом с решетками пали-
садников,  вместо  тротуаров  шли деревянные
мостки,  а  под ними –  канавы для стока воды.
Особенно  непроездна  была  Самотечная  и  Су-
харевские  Садовые  с  их  крутым  уклоном  к
Неглинке.

Целыми  часами  мучились  ломовики  с  во-
зами,  чтобы  вползать  на  эти  горы.  Но  глав-
ный  ужас  испытывали  на  Садовой  партии
арестантов,  шедших  в  Сибирь  пешком,  по
Владимирке,  начинавшейся  за  Рогожской  за-
ставой.  Арестантские  партии  шли  из  москов-
ской пересыльной тюрьмы, Бутырской,  через



Малую  Дмитровку  по  Садовой  до  Рогожской.
По всей Садовой в день прохода партии – ино-
гда  в  тысячу  человек  и  больше –  выставля-
лись по тротуару цепью солдаты с ружьями. В
голове  партии,  звеня  ручными  и  ножными
кандалами,  идут  каторжане  в  серых  бушла-
тах  с  бубновым  желтого  сукна  тузом  на  спи-
не,  в серых суконных бескозырках,  из-под ко-
торых светится половина обритой головы.

За  ними  движутся  ссыльные  в  ножных
кандалах,  прикованные  к  одному  железному
пруту: падает один на рытвине улицы и увле-
кает соседа.

А  дальше  толпа  бродяг,  а  за  ними  верени-
ца  колымаг,  заваленных  скудными  пожитка-
ми,  на  которых  гнездятся  женщины  и  дети;
с детьми – и заболевшие арестанты.

Особенно  ужасно  положение  партии  во
время  ливня,  когда  размывает  улицу,  и  часа-
ми  стоит  партия,  пока  вправят  вымытые
бревна.

–  Десятки  лет  мы  смотрели  эти  ужасы, –
рассказывал старик Молодцов. – Слушали под
звон  кандалов  песни  о  несчастной  доле,  пес-
ни  о  подаянии.  А  тут  дети  плачут  в  колыма-



гах, матери в арестантских халатах заливают-
ся, утешая их, и публика кругом плачет, пере-
давая  несчастным  булки,  калачи…  Кто  что
может…

Такова  была  Садовая  в  первой  половине
прошлого  века.  Я  помню  ее  в  восьмидесятых
годах, когда на ней поползла копка после тря-
сучих  линеек  с  крышей  от  дождя,  запряжен-
ных парой «одров». В линейке сидело десятка
полтора  пассажиров,  спиной  друг  к  другу.
При  подъеме  на  гору  кучер  останавливал  ло-
шадей и кричал:

– Вылазь!
И вылезали, и шли пешком в дождь, по ко-

лено в грязи, а поднявшись на гору, опять са-
дились и ехали до новой горы.

Помню  я  радость  москвичей,  когда  проло-
жили сначала от Тверской до парка рельсы и
пустили по ним конку в 1880 году, а потом, го-
да через два, – и по Садовой. Тут уж в гору Са-
мотечную и Сухаревскую уж не кричали: «Вы-
лазь!»,  а  останавливали  конку  и  впрягали  к
паре  лошадей  еще  двух  лошадей  впереди  их,
одна за другой, с альчуганами-форейторами.

Их  звали  «фалаторы»,  они  скакали  в  гору,



кричали на лошадей, хлестали их концом по-
вода и хлопали с боков ногами в сапожищах,
едва  влезавших  в  стремя.  И  бывали  случаи,
что  «фалатор»  падал  с  лошади.  А  то  лошадь
поскользнется и упадет, а у «фалатора» ноги в
огромном сапоге  или,  зимнее  дело,  валенке –
из стремени не вытащишь. Никто их не учил
ездить,  а  прямо из деревни сажали на коня –
езжай!  А  у  лошадей  были  нередко  разбиты
ноги от скачки в гору по булыгам мостовой, и
всегда измученные и недокормленные.

«Фалаторы»  в  Москве,  как  калмыки  в  аст-
раханских или задонских степях, вели жизнь,
одинаковую с лошадьми, и пути их были оди-
наковые:  с  рассветом  выезжали  верхами  с
конного двора. В левой руке – повод, а правая
откинута  назад:  надо  придерживать  неуклю-
жий огромный валек на толстых веревочных
постромках. Им прицепляется лошадь к дыш-
лу  вагона…  Пришли  на  площадь –  и  сразу  за
работу:  скачки  в  гору,  а  потом,  к  полуночи,
спать  на  конный  двор.  Ночевали  многие  из
них в конюшне. Поили лошадей на площади,
у  фонтана,  и  сами  пили  из  того  же  ведра.
Много  пилось  воды  в  летнюю  жару,  когда



пыль клубилась тучами по никогда не метен-
ным  улицам  и  площадям.  Зимой  мерзли  на
стоянках и вместе согревались в скачке на го-
ру.

В  осенние  дожди,  перемешанные  с  замо-
розками, их положение становилось хуже ло-
шадиного.  Бушлаты  из  толстого  колючего
сукна  промокали  насквозь  и,  замерзнув,  ста-
новились  лубками;  полы,  вместо  того  чтобы
покрывать мерзнущие больше всего при вер-
ховой езде колени, торчали, как фанера…

На стоянках лошади хрустели сеном, а они
питались  всухомятку,  чем  попало,  в  лучшем
случае  у  обжорных  баб,  сидящих  для  тепла
кушаний на корчагах;  покупали тушенку,  бу-
льонку,  а  иногда  серую  лапшу  на  наваре  из
осердия,  которое  продавалось  отдельно:  на
копейку –  легкого,  на  две –  сердца,  а  на  три –
печенки кусок баба отрежет.

Мечта  каждого  «фалатора» –  дослужиться
до кучера. Под дождем, в зимний холод и вью-
гу с завистью смотрели то на дремлющих под
крышей  вагона  кучеров,  то  вкусно  нюхаю-
щих табак,  чтобы не уснуть совсем: вагон ка-
чает,  лошади  трух-трух,  улицы  пусты,  зада-



вить некого…
Был  такой  с  основания  конки  начальник

станции у Страстной площади,  Михаил Льво-
вич, записной нюхарь. У него всегда большой
запас  табаку,  причем  приятель-заводчик  из
Ярославля ящиками в подарок присылал. При
остановке к нему кучера бегут:  кто с  берестя-
ной  табакеркой,  кто  с  жестянкой  из-под  вак-
сы.

–  Сыпани,  Михаил  Львович!  И  никому  от-
каза не было.

Михаил Львович еще во время революции
продолжал  служить  на  Рогожской  станции.
Умер он от тифа.

Вот о кучерской жизни и мечтали «фалато-
ры», но редко кому удавалось достигнуть это-
го  счастья.  Многие  получали  увечье –  их
правление  дороги  отсылало  в  деревню  без
всякой пенсии.  Если доходило до суда,  то  суд
решал:  «По  собственной  неосторожности».
Многие  простужались  и  умирали  в  больни-
цах.

А  пока  с  шести  утра  до  двенадцати  ночи
форейторы  не  сменялись –  проскачут  в  гору,
спустятся  вниз  и  сидят  верхом  в  ожидании



вагона.
Художник  Сергей  Семенович  Ворошилов,

этот  лучший  мастер  после  Сверчкова,  выста-
вил  на  одной  из  выставок  двух  дремлющих
на клячах форейторов. Картину эту перепеча-
тали  из  русских  журналов  даже  иностран-
ные. Подпись под нею была: 

Их моют дожди,
Посыпает их пыль… 

Вагоны  были  двухэтажные,  нижний  и
верхний  на  крыше  первого.  Он  назывался
«империал»,  а  пассажиры  его –  «трехкопееч-
ными  империалистами».  Внизу  пассажиры
платили пятак за станцию. На империал вела
узкая  винтовая  лестница.  Женщин  туда  не
пускали. Возбуждался в думской комиссии во-
прос  о  допущении  женщин  на  империал.
Один  из  либералов  даже  доказывал,  что  это
лишение  прав  женщины.  Решать  постанови-
ли  голосованием.  Один  из  членов  комиссии,
отстаивавший  запрещения,  украинец,  в  то
время  когда  было  предложено  голосовать,
сказал:

– Та они же без штанцив!



И вопрос  при общем хохоте  не  баллотиро-
вался.

* * *
Мы  мчались,  а  я  все  гляжу:  «Да  где  же  па-

лисадники?»
На  месте  Угольной  площади,  на  углу  Ма-

лой Дмитровки,  где торговали с  возов овоща-
ми,  дровами и самоварным углем,  делавшим
покупателей  «арапами», –  чуд  ный  сквер  с
ажурной решеткой.

Рядом  с  ним  всегда  грязный  двор,  дом  по-
среди  площади  заново  выкрашен.  Здесь  ко-
гда-то  был  трактир  «Волна» –  притон  шуле-
ров, аферистов и «деловых ребят».

В  1905  году  он  был  занят  революционера-
ми,  обстреливавшими  отсюда  сперва  поли-
цию  и  жандармов,  а  потом  войска.  Долго  не
могли взять его. Наконец, поздно ночью подо-
шел  большой  отряд  с  пушкой.  Предполага-
лось громить дом гранатами. В трактире ярко
горели  огни.  Войска  окружили  дом,  пригото-
вились  стрелять,  но  парадная  дверь  оказа-
лась  незаперта.  Разбив  из  винтовки  несколь-
ко  стекол,  решили  штурмовать.  Нашелся
один смельчак, который вошел и через мину-



ту вернулся.
– Там никого…
Трактир был пуст. Революционеры первые

узнали,  что  в  полночь  будут  штурмовать,  и
заблаговременно ушли.

Вспомнился  еще  случай.  В  нижнем  этаже
десятки  лет  помещался  гробовщик.  Его  имя
связано  с  шайкой  «червонных  валетов»,  на-
шумевших на всю Москву.

Я  не  помню  ни  фамилии  гробовщика,  ни
того «червонного валета», для которого он до-
ставил  роскошный  гроб,  саван  и  покров.  По-
койник  лежал  в  своей  квартире,  в  одном  из
переулков на Тверской. Духовенство его отпе-
ло и пошло провожать на Ваганьково.  Впере-
ди  певчие  в  кафтанах,  сзади  две  кареты  и
несколько  молодых  людей  сопровождают  ка-
тафалк.

Дошли по правому шоссе до шикарного ре-
сторана  «Яр»,  против  которого  через  шоссе
поворот к кладбищу.

Остановились. Молодые люди сняли гроб и
вместо  кладбища,  к  великому  удивлению  гу-
ляющей  публики,  внесли  в  подъезд  «Яра»  и,
никем  не  остановленные,  прошли  в  самый



большой  кабинет,  занятый  молодыми
людьми.  Вставшего  из  гроба,  сняв  саван,  под
которым  был  модный  сюртук,  встретили  бо-
калами шампанского.

Полиция  возбудила  дело,  а  гроб,  покров  и
саван гробовщик за бесценок купил, и на дру-
гой  день  в  этом  гробу  хоронили  какого-то
купца.

Началось  другое  дело.  Обиженные  в  заве-
щании  родственники  решили  привлечь  к  су-
ду  главных  наследников,  которых  в  проше-
нии  просили  привлечь  за  оскорбление  памя-
ти  покойного,  похоронив  его  в  «подержан-
ном» гробу.

И  долго  дразнили  гробовщика,  забегая  к
нему в лавку и спрашивая:

–  Нет  ли  у  вас  подержанного  гроба?  Есть
подержанный саван?

Потом,  с  годами,  все  это  забылось  и  вспо-
миналось  мне,  когда  я  уже  миновал  Карет-
ный ряд и въехал на Самотечную-Садовую.

Мы мчались вниз.  Где же палисадники? А
ведь  они  были  год  назад.  Были  они  щеголь-
ские,  с  клумбами  дорогих  цветов,  с  дорожка-
ми. В такие имели доступ только богатые,  за-



нимавшие самую дорогую квартиру. Но таких
садиков было мало. Большинство этих загоро-
женных  четырехугольников,  ни  к  чему  съе-
давших  пол-улицы,  представляло  собой  пу-
стыри,  поросшие  бурьяном  и  чертополохом.
Они  всегда  были  пустые.  Калитки  на  запоре,
чтобы воры не забрались в нижний этаж. По-
чти во всех росли большие деревья, посажен-
ные  в  давние  времена  по  распоряжению  на-
чальства.  Вот  эти-то  деревья  и  пригодились
теперь.  Они образуют широкие аллеи для пе-
шеходов,  залитые  асфальтом.  Эти  аллеи-тро-
туары под куполом зеленых деревьев – красо-
та и роскошь, какой я еще не видал в Москве.

Спускаемся  на  Самотеку.  После  блеска  но-
визны  чувствуется  старая  Москва.  На  тротуа-
рах  и  на  площади  толпится  народ,  идут  с  Су-
харевки или стремятся туда. Несут разное ста-
рое  хоботье:  кто  носильное  тряпье,  кто  само-
вар, кто лампу или когда-то дорогую вазу с от-
битой ручкой. Вот мешок тащит оборванец, и
сквозь  дыру просвечивает  какое-то  синее  мя-
со.  Хлюпают  по  грязи  в  мокрой  одежде,  еще
не просохшей от дождя. Обоняется прелый за-
пах трущобы.



Свернули  направо.  Мчимся  по  Цветному
бульвару,  перегнали  два  трамвая.  Бульвар
еще  свеж,  деревья  зеленые,  с  золотыми  бли-
ками осени.

Я помню его, когда еще пустыри окружали
только что выстроенный цирк. Здесь когда-то
по ночам «всякое бывало». А днем ребята пус-
кали бумажные змеи и непременно с трещот-
ками.  При  воспоминании  мне  чудится  звук
трещотки. Невольно вскидываю глаза в поис-
ках змея с трещоткой. А надо мной выплыва-
ют  один  за  другим  три  аэроплана  и  скрыва-
ются  за  Домом  крестьянина  на  Трубной  пло-
щади.

* * *
Асфальтовые Петровские линии. Такая же,

только  что  вымытая  Петровка.  Еще  против
одного из домов дворник поливает из брандс-
пойта  улицы,  а  два  других  гонят  воду  в  ре-
шетку водосточного колодца.

Огибаем  Большой  театр  и  Свердловский
сквер по проезду Театральной площади, едем
на  широкую,  прямо-таки  языком  вылизан-
ную  Охотнорядскую  площадь.  Несутся  авто-
мобили, трамваи, катятся толстые автобусы.



Где же Охотный ряд?
Столешники, 1934 г.



– Л

Из цикла «Трущобные люди»  
Человек и собака 

иска,  ляг  на  ноги  да  погрей  их,  ляг! –
стуча от холода зубами, проворчал ни-

щий,  стараясь  подобрать  под  себя  ноги,  обу-
тые в опорки и обернутые тряпками.

Лиска,  небольшая  желтая  культяпая  двор-
няжка,  ласково  виляя  пушистым  хвостом  и
улыбаясь  во  весь  свой  ротик  с  рядом  белых
зубов, поднялась со снега и легла на заскоруз-
лые ноги нищего.

–  Эх,  Лисичка!  и холодно-то  нам  с  тобой  и
голод»  но!  Кою  ночь  ночуем  на  морозе,  а  де-
ваться  некуда… В  ночлежных обходы пошли,
как  раз  к  «дяде»[10]  угодишь,  а  здесь,  в  саду,
на летнем положении-то,  хоть и не ахти как,
а  все  на  воле…  Еще  спасибо,  что  и  так,  под-
вал-то  не  забили…  И  чего  это  в  саду  дом  пу-
стует: лучше бы отколотили доски да бедных
пущали…  А  вот  хлебушка-то  у  нас  с  тобой
нет…  Ничего,  до  лета  потерпим,  а  там  опять
на  вольную  работу,  опять  в  деревню  косить



пойдем и сыты будем… В лагеря сходим… Сол-
даты  говядинки  дадут…  Наш  брат  солдат  со-
бак  любит…  Сам  я  вот  в  Туречине  собачонку
взял  щенком  в  лесу,  как  тебя  же,  выкормил,
выходил  и  офицеру  подарил.  В  Расею  он  ее
взял… «Чудаком» звали собаку-то. Бывало, ко-
мандир  подзовет  меня  и  спросит:  «Как  звать
собаку?» –  «Чудак,  мол,  ваше  благородие!»  А
ён, покелича не поймет, и обижается, думает,
его чудаком-то зовут… Славная собака была!..
Вот  и  тебя,  как  ее,  тоже  паршивым  щенком
достал, выкормил, да на горе… Голодаем вот…

Лиска виляла хвостом и ласково смотрела
в глаза нищему…

Начало  светать…  На  Спасской  башне  про-
било шесть. Фонарщик прошел по улице и по-
тушил  фонари.  Красноватой  полосой  засвет-
лела  зорька,  погашая одну  за  другой звездоч-
ки,  которые  вскоре  слились  с  светлым
небом…  Улицы  оживали…  Завизжали  желез-
ные петли отпираемых где-то лавок… Черные
бочки  прогромыхали…  Заскрипели  по  моло-
дому  снегу  полозья  саней.  Окна  трактира
осветились огоньками…

Окоченелый  от  холода,  выполз  нищий  из



своего логова в сад, послюнил пальцы, протер
ими глаза, заплывшие, опухшие, – умылся – и
приласкал вертевшуюся у ног Лиску.

– Холодно, голубушка, холодно, ну полежи,
милая, полежи ты, а я пойду постреляю и хле-
бушка принесу… Ничего, Лиска, поправимся!..
Не все  же так… Только ты-то не оставляй ме-
ня,  не  бегай… Ты у  меня,  безродного бродяги,
одна ведь. Не оставишь, Лиска?

Лиска  еще  пуще  заюлила  перед  нищим  и
по  его  приказанию  ушла  в  логово,  а  он,  съе-
жившись  и  засунув  руки  в  рукава  рваного
кафтана,  зашагал  по  снегу  к  блестевшим  ок-
нам трактира…

* * *
– Сюда, ребята, закидывай сеть, да захваты-

вай подвал, там, наверное, есть! – командовал
рыжий  мужик  шестерым  рабочим,  несшим
длинную веревочную сетку вроде невода.

Те оцепили подвал, где была Лиска.
Она  с  лаем  выскочила  из  своего  убежища

и  как  раз  запуталась  в  сети.  Рыжий  мужик
схватил ее за ногу. Она пробовала вырваться,
но  была  схвачена  железными  щипцами  и
опущена в деревянный ящик, который поста-



вили  в  фуру,  запряженную  рослой  лошадью.
Лиска билась, рвалась, выла, лаяла и успокои-
лась  только  тогда,  когда  ее  выпустили  на  об-
ширный  двор,  окруженный  хлевушками  с
сотнями клеток, наполненных собаками.

Некоторые  из  собак  гуляли  по  двору.  Тут
были  и  щенки,  и  старые,  и  дворовые,  и  охот-
ничьи собаки – словом, всех пород. Лиска чув-
ствовала себя не в своей тарелке и робко огля-
дывалась.  Из  конторы  вышел  полный  коро-
тенький человек и, увидав Лиску, спросил:

–  Это  откуда  такая  красавица?..  совсем  ли-
сица, и шерстью, и хвостом, и мордочкой.

– Бродячая, в саду взяли…
–  Славная  собачка!  не  сажать  ее  в  клетку,

пусть в конторе живет, а то псов прорва, а хо-
рошего ни одного нет… Кличка ей будет «Лис-
ка»… Лиска, Лиска, иди сюды!

Лиска,  услыхав  свое  имя,  подбежала  к  ко-
ротенькому человечку и завиляла хвостом.

Ее  накормили,  устроили  ей  постель  в  се-
нях  конторы,  и  участь  ее  была  обеспечена, –
она стала общей любимицей…

* * *
Только  что  увезли  ловчие  Лиску,  возвра-



тился  и  бродяга  в  свой  подвал.  Он  удивился,
не  найдя  в  нем  своего  друга,  и  заскучал.  Хо-
дил целый день как помешанный, искал, кли-
кал,  хлеба  в  подвале  положил  (пущай,  мол,
дура,  поест  с  голодухи-то,  набегается  ужо!),  а
Лиски все не было… Только вечером услыхал
он разговор двух купцов,  сидевших на лавоч-
ке,  что  собак  в  саду  «ловчие  переимали»  и  в
собачий приют увезли.

–  В  какой  приют,  ваше  степенство? –  вме-
шался в разговор нищий, подстрекаемый лю-
бопытством узнать о судьбе друга.

–  Такой  уж  есть,  выискались,  вишь,  доб-
рые,  вместо  того  чтобы  людей  вот  вроде  те-
бя  напоить-накормить  да  от  непогоды  при-
греть, – собакам пансион устроили.

–  Вроде  как  богадельня  собачья! –  вставил
другой, – и берегут и холят.

Поблагодарил  бродяга  купцов  и  пошел
дальше, куда глаза глядят.

Счастлив хоть одним был он, что его Лиске
живется хорошо,  только никак не мог в  толк
взять, кто такой добрый человек нашелся, что
устроил собачью богадельню, и почему на эти
деньги  (а  стоит,  чай,  немало  содержать  псов-



то)  не  сделали  хоть  ночлежного  угла  для  го-
лодных и холодных людей, еще более беспри-
ютных  и  несчастных,  чем  собаки  (потому  со-
бака в шубе, – ей и на снегу тепло). Немало он
подивился этому.

Прошло  три  дня.  Сильно  заскучал  бродяга
о  своем  культяпом  друге  (и  ноги-то  погреть
некому и словечушка не с кем промолвить!) и
решил наконец отыскивать приют, где Лиска
живет,  чтобы  хоть  одним  глазком  посмот-
реть, каково ей там (не убили ли ее на лайку,
али бо што).

Много он народу переспросил о том, где со-
бачья  богадельня  есть,  но  ответа  не  получал:
кто  обругается,  кто  посмеется,  кто  копеечку
подаст  да,  жалеючи,  головой  покачивает, –
«спятил,  мол,  с  горя!»  Ходил  он  так  недели
зря.  Потом,  как  чуть  брезжить  стало,  увидал
он в Охотном ряду,  что какие-то мужики сет-
кой  собак  ловят  да  в  карету  сажают,  и  подо-
шел к ним.

– Братцы, не вы ли недавнысь мою Лиску в
саду  пымали?  Така  собачонка  желтенькая,
культяпая…

–  Там  вот  пымали  в  подвале  под  старым



трактиром… Как лисица, такая…
– Это она! Самая она и есть!
–  Ну,  пымали,  у  нас  живет,  смотритель  к

себе взял, говядины не в проед дает…
– А где ваша бог…
Но  бродяга  не  договорил, –  вдали  показал-

ся  городовой.  («Фараон»[11]  триклятущий,  и
побалакать не даст, – того и гляди «под шары»
[12] угодишь, а там и «к дяде»!)

Пошел бродяга собачью богадельню разыс-
кивать.  Идет  и  думает.  Вспомнилось  ему
прежнее житье-бытье… Вспомнил он родину,
далекую,  болотную;  холодную  «губерню»,
вспомнил, как ел персики и инжир в Туречи-
не, когда «во вторительную службу» воевать с
чумазой  туркой  ходил…  Вспомнил  он  и  аре-
стантские роты, куда на четыре года военным
судом осудили «за пьянство и промотание ка-
зенных вещей»… (Уж и вешши! Рваная шине-
лишка – рупь цена – да сапоги старые, в коих
зимой Балканы перевалил да по колено в кро-
ви  ходил!)…  Выпустили  его  из  арестантских
рот  и  волчий  билет  ему  дали  (как  есть  вол-
чий,  почет  везде,  как  волку  бешеному, –  ни
тебе работа, ни тебе ночлег!). Потерял он этот



свой  билет  волчий,  и  стали  его,  как  дикого
зверя,  ловить:  поймают,  посадят  в  острог,  на
родину  пошлют,  потом  он  опять  оттуда  уй-
дет…  Несколько  лет  так  таскали.  Свыкся  он
с  бродяжной  жизнью  и  с  острожным  жи-
тьем-бытьем.  Однако  последнего  боялся  те-
перь,  потому  что  общество  его  отказалось
принимать, и если «пымают, то за бугры, зна-
чит,  жигана  водить».  А  Сибири  ему  не  хоте-
лось!..

* * *
Опустилась  над  Москвой  ночь –  вьюжная,

холодная… Назойливый,  резкий ветер прони-
зывал  насквозь  лохмотья  и  резал  истомлен-
ное,  почерневшее  от  бродяжной  жизни  лицо
старого  бездомника.  А  все  шагал  он  по  зане-
сенным  снегом  улицам  Замоскворечья,  про-
бираясь  к  своему  убежищу…  Был  он  у  «соба-
чьей богадельни» и Лиску на дворе видел,  да
опять  «фараоны»  помешали.  Дальше  пошел
он. Вот Москва-река встала перед ним черной
пропастью…  Справа,  вдалеке,  сквозь  вьюгу
чуть  блестели  электрические  фонари  Камен-
ного моста… Он не пошел на мост и спустился
по пояс в снегу на лед Москвы-реки.



Бродяга  с  утра  ничего  не  ел,  утомился  и
еле  передвигал  окоченевшие,  измокшие  но-
ги…  Наконец,  подле  проруби,  огороженной
елками, силы оставили его, и он, упав на мяг-
кий,  пушистый  сугроб,  начал  засыпать…  Чу-
дится  ему,  что  Лиска  пришла  к  нему  и  греет
его  ноги…  что  он  лежит  на  мягком  лазарет-
ном  тюфяке  в  теплой  комнате  и  что  из  окна
ему видны Балканы, и он сам же, с ружьем в
руках, стоит по шею в снегу на часах и стере-
жет  старые  сапоги  и  шинель,  которые  мота-
ются  на  веревке…  Из  одного  сапога  вдруг  ле-
зет «фараон» и грозит ему…

На третий день после этого дворники, сидя
у ворот, читали в «Полицейских ведомостях»,
что «Вчерашнего числа на льду Москвы-реки,
в  сугробе  снега,  под  елками,  окружающими
прорубь,  усмотрен  полицией  неизвестно  ко-
му  принадлежащий  труп,  по-видимому  сол-
датского  звания  и  не  имеющий  паспорта.  К
обнаружению звания приняты меры».

А кому нужен этот  бродяга  по  смерти?  Ко-
му нужно знать,  как его зовут,  если при жиз-
ни-то его,  безродного,  бесприютного,  никто и
за  человека  с  его  волчьим паспортом не  счи-



тал…  Никто  и  не  вспомнит  его!  Разве  когда
будут копать на его могиле новую могилу для
какого-нибудь усмотренного полицией «неиз-
вестно  кому  принадлежащего  трупа» –  мо-
гильщик,  закопавший  не  одну  сотню  этих
безвестных трупов, скажет:

–  Человек вот был тоже,  а  умер хуже соба-
ки!.. Хуже собаки!..

* * *
А  Лиска  живет  себе  и  до  сих  пор  в  соба-

чьем приюте и ласковым лаем встречает каж-
дого посетителя, но не дождется своего воспи-
тателя, своего искреннего друга… Да и что ей?
Живется хорошо, сыта до отвалу, как и сотни
других  собак,  содержащихся  в  приюте…  Их
любят, холят, берегут, ласкают…

Разве  иногда  голодный,  бесприютный  бед-
няк посмотрит в щель высокого забора на со-
бачий  обед,  разносимый  прислугой  в  дымя-
щихся корытах, и скажет!

– Ишь ты, житье-то, лучше человечьего!
Лучше человечьего!



Э

 
Спирька 

то  был  двадцатилетний  малый,  высокого
роста, без малейшего признака усов и боро-

ды  на  скуластом,  широком  лице.  Серые  ма-
ленькие глаза  его  бегали из  стороны в  сторо-
ну, как у «вора на ярмарке».

В них и во всем лице было что-то напоми-
нающее  блудливого  кота.  Одевался  Спирька
во что бог пошлет. В первый раз – это было ле-
том –  я  встретил  его  бегущего  по  Тверской  с
какими-то покупками в руке и папироской в
зубах,  которой  он  затягивался  немилосердно.
На  нем  была  рваная,  вылинявшая  зеленая
ситцевая рубаха и короткие, порыжелые, пли-
совые,  необыкновенной  ширины  шаровары,
достигавшие до колен; далее следовали голые
ноги,  а  на  них  шлепавшие  огромные  резино-
вые  калоши,  связанные  веревочкой.  Шапки
на  голове  у  Спирьки  не  было.  У  меблирован-
ных комнат,  где служил Спирька самоварщи-
ком, его остановил швейцар:

– Спирька! Как тебе не стыдно так ходить?
Ведь гостиницу срамишь!

– Что это? Чем-с?! Украл, что ли, я что? – от-



вечал тот, затягиваясь дымом.
–  Кто  говорит,  украл!  А  ходишь-то  в  чем…

Стыдно!
– Чего стыдно! Всяк знает, что я при месте

нахожусь!  Вот  коли  бы  без  места  ходил  этак,
стыдно бы было, вот что! – И еще раз пыхнув
папироской, Спирька в два прыжка очутился
на верху лестницы.

Я жил в тех же нумерах.
–  Что это,  у  нас служит? –  спросил я швей-

цара.
–  У  нас,  Владимир  Алексеич,  самоварщи-

ком;  самый  что  ни  на  есть  забулдыжный  че-
ловек  и  пьяница  распрегорчайший,  пропа-
щий!

– Зачем же держать такого?
–  Сами  изволите  знать,  хозяин-то  какой

аспид у нас – все на выгоды норовит, а Спирь-
ка-то  ему  в  аккурат  под  кадрель  пришелся –
задарма  живет.  Ну  и  оба  рады.  Хозяин –  что
Спирька  денег  не  берет,  а  Спирька –  что  он
при месте! А то куда его такого возьмут, огол-
телого.  И  честный  хоть  он  и  работящий,  да
насчет  пьянства –  слаб,  одежонки  нет,  ну  и
мается.



Я жил в одном номере с товарищем Григо-
рьевым.  Придя  домой,  я  рассказал  ему  о
Спирьке.

– Да, я его видал. Любопытный человек, он
меня  заинтересовал  давно;  способный,  чест-
ный, но пьяница.

Этим  разговор  о  Спирьке  и  кончился.  По-
том я  его  несколько  раз  встречал в  коридоре
и на улице.

Как-то пришлось мне уехать на несколько
дней из Москвы. Когда я возвратился, мой то-
варищ сказал мне:

– А у нас, Володя, семейства прибавилось.
– Что такое?
– Спирьку я к себе в лакеи взял.
– Ну?! – удивился я.
–  Да,  верно;  третьего  дня  его  хозяин  про-

гнал,  идти  человеку  некуда,  ну  я  его  и  взял.
Славный малый, исполнительный, честный.

В это время дверь отворилась, и с покупка-
ми  в  руках  явился  Спирька.  Положив  покуп-
ки  и  сдачу  с  десятирублевой  ассигнации,  он
поздоровался со мной.

–  Здравствуйте,  барин, –  рикамендуюсь
вам, что мы теперь у вас в услужении будем.



– Рад за тебя, служи.
– Нет, вы, барин, на меня поглядите-сь,  ка-

ким  я  теперь –  хоть  сейчас  под  венец, –  обра-
тился  ко  мне  Спирька,  охорашиваясь  и  по-
правляя полы спереди узкого,  короткого  сюр-
тука.

–  Барин  подарил-с, –  сказал  он.  Действи-
тельно,  Спирьку  нельзя  было  узнать.  На  нем
была  поношенная,  но  чистенькая  триковая
пара  и  порядочные,  вычищенные  до  блеска
сапоги. Он был умыт, причесан, и лицо его си-
яло.

– Эх, то есть вот как теперь меня облагоде-
тельствовали,  что всю жизнь свою не забуду,
по гроб слугой буду,  то  есть хоть в  воду голо-
вой  за  вас…  Ведь  я  сроду  таким  господином
не был. Вот родители-то полюбовались бы…

– Ну и покажись им, – сказал я.
– Это родителям-то-с? Да у меня их никогда

и не бывало; я ведь из шпитонцев взят прямо.
– Как не бывало?
–  Мы  шпитонцы;  из  ошпитательного  до-

ма…  бог  его  знает,  кто  у  меня  родитель –  мо-
же, граф, може, князь, а може, и наш брат Ис-
акий!



–  Ну,  последнее  вернее, –  сказал  мой  това-
рищ, глядя на лицо Спирьки.

Стал  у  нас  Спирька  служить.  Жалованье
ему положили пять рублей в месяц.

Два  месяца  Спирька  живет –  не  пьет  ни
капли.  Белье кой-какое себе  завел,  сундук ку-
пил,  в  сундук  зеркальце  положил,  щетки  са-
пожные…  С  виду  приличен  стал,  исполните-
лен  и  предупредителен  до  мелочей.  Утром –
все убрано в комнате, булки принесены, стол
накрыт,  самовар  готов;  сапоги,  вычищенные
«под спиртовой лак»,  по  его  выражению,  сто-
ят у кроватей, на платье ни пылинки.

Разбудит нас, подаст умыться и во все вре-
мя  чаю  стоит  у  притолоки,  сияющий,  весе-
лый.

–  Ну  что,  Спиридон,  как  дела? –  спросишь
его.

–  Слава  тебе  господи,  с  бродяжного  поло-
жения  на  барские  права  перешел! –  ответит
он, оглядывая свой костюм.

– А выпить хочется тебе?
– Нет, барин, шабаш! Было попито, больше

не буду, вот тебе бог, не буду! Все эти прежние
художества побоку… Зарок дал – к водке и не



подходить:  будет,  помучился  век-то  свой!  Бу-
дет в помойной яме курам да собакам чай со-
бирать!

– Так не будешь?
– Вот-те крест, не буду.
Спустя около месяца после этого разговора

Спирька является к моему сотоварищу и гово-
рит ему:

– Петр Григорьич, дайте мне четыре рубля,
жисть решается!

– Как так?
– Невесту на четыре рубля сосватал! С при-

даным, и все у нее как следно быть, в настоя-
щем виде.

– Что ты?
– Будь сейчас четыре рубля, и жена готова!
– На что же четыре рубля?
– Свахе угощение, и ей тоже надо. Сделайте

милость, будьте,  барин, отец родной, составь-
те  полное  удовольствие,  чтобы  жениться –
остепениться!

Ему дали четыре рубля. Это было в три ча-
са дня, Спиридон разоделся в чистую сорочку,
в  голубой  галстук,  наваксил  сапоги  и  отпра-
вился.



На  другой  день  Спирька  не  являлся.  Вече-
ром, когда я вместе с Григорьевым возвратил-
ся  домой  после  спектакля,  Спирька  спал  на
диване в своих широчайших шароварах и зе-
леной  рубахе.  Под  глазом  виднелся  громад-
ный  фонарь,  лицо  было  исцарапано,  опухло.
Следы  страшной  оргии  были  ясно  видны  на
нем.

– Вот так женился! – сказал Григорьев, рас-
сматривая лежавшего.

– Да, с приданым жену взял!
Спирька, услыхав разговор, поднял голову,

быстро опомнился,  вскочил и пошел в перед-
нюю, не сказав ни слова.

–  Спиридон! –  громко  окликнул  его  Григо-
рьев, едва сдерживаясь от смеха.

–  Чего  изволите? –  прохрипел  тот  в  ответ,
останавливаясь у двери и жмурясь.

– Что с тобой? А?
–  Загуляли,  барин! –  Спирька махнул энер-

гично правой рукой.
– А свадьба когда?
–  Не  будет! –  пресерьезно  ответил  он  и

скрылся за дверями.
Григорьев  решил  его  еще  раз  одеть  и  не



прогонять.
–  Авось  исправится,  человеком  будет! –

рассуждал он.
Однако  слова  его  не  оправдались.  Запил

Спирька  горькую.  Денег  нет –  ходит  печаль-
ный,  грустный,  тоскует, –  смотреть  жаль.
Дашь ему пятак – выпьет, повеселеет, а потом
опять.  Видеть  водки  хладнокровно  не  мог.
Платье дашь – пропьет.

Наконец,  Григорьев  прогнал  его.  После,
глубокой  осенью,  в  дождь  и  холод,  я  опять
встретил его, пьяного, в неизменных шарова-
рах, зеленой рубахе и резиновых калошах. Он
шел  в  кабак,  пошатывался  и  что-то  распевал
веселое…



П

 
В глухую  

«При очистке Неглинного канала нахо-
дили кости, похожие на человеческие».
Газетная заметка. 

олночь – ужасный час.
В  это  время  все  любящие  теплый  свет

яркого солнца мирно спят.
Поклонники  ночи  и  обитатели  глухих  де-

брей проснулись.
Последние живут на счет первых.
Из  мокрой  слизистой  норы  выползла  про-

тивная, бородавчатая, цвета мрака, жаба… За-
ныряла  в  воздухе  летучая  мышь,  заухал  на
весь  лес  филин,  только  что  сожравший  ма-
ленькую  птичку,  дремавшую  около  гнезда  в
ожидании  рассвета;  филину  вторит  сова,  ры-
дающая  больным  ребенком.  Тихо  и  жалобно
завыл  голодный  волк,  ему  откликнулись  его
товарищи, и начался дикий, лесной концерт –
ария полунощников.

Страшное время – полночь в дебрях леса.
Несравненно  ужаснее  и  отвратительнее

полночь  в  трущобах  большого  города,  в  тру-



щобах  блестящей,  многолюдной  столицы.  И
чем  богаче,  обширнее  столица,  тем  ужаснее
трущобы…

И  здесь,  как  в  дебрях  леса,  есть  свои  хищ-
ники,  свои  совы,  свои  волки,  свои  филины  и
летучие мыши…

И  здесь  они,  как  их  лесные  собратья,  под-
стерегают  добычу  и  подло,  потихоньку,  на-
верняка  пользуются  ночным мраком и  безза-
щитностью жертв.

Все  обитатели  трущобы  могли  бы  быть
честными, хорошими людьми, если бы сотни
обстоятельств,  начиная  с  неумелого  воспита-
ния  и  кончая  случайностями  и  некоторыми
условиями  общественной  жизни,  не  вогнали
их в трущобу.

Часто  одни  и  те  же  причины  ведут  к  тру-
щобной жизни и к самоубийству. Человек за-
гоняется в трущобы, потому что он не ужива-
ется  с  условиями  жизни.  Прелести  трущобы,
завлекающие  широкую  необузданную  нату-
ру, –  это  воля,  независимость,  равноправ-
ность.  Там –  то  преступление,  то  нужда  и  го-
лод  связывают  между  собой  сильного  со  сла-
бым  и  взаимно  уравнивают  их.  А  все-таки



трущоба – место не излюбленное, но неизбеж-
ное.

Притон трущобного люда, потерявшего об-
личье  человеческое, –  в  заброшенных  подва-
лах, в развалинах, подземельях.

Здесь  крайняя  степень  падения,  падения
безвозвратного.

Люди  эти,  как  и  лесные  хищники,  боятся
света,  не  показываются  днем,  а  выползают
ночью  из  нор  своих.  Полночь –  их  время.  В
полночь они заботятся о будущей ночи, в пол-
ночь  они  устраивают  свои  ужасные  оргии  и
топят  в  них  воспоминания  о  своей  прежней,
лучшей жизни.

* * *
Одна такая оргия была в самом разгаре.
Из-под  сводов  глубокого  подвала  доноси-

лись на свежий воздух неясные звуки дикого
концерта.

Окна,  поднявшиеся  на  сажень от  земляно-
го  пола,  были  завешаны  мокрыми,  полиняв-
шими тряпками, прилипшими к глубокой ам-
бразуре  сырой  стены.  Свет  от  окон  почти  не
проникал на глухую улицу, куда заносило по
ночам  только  загулявших  мастеровых,  про-



пивающих последнее платье…
Это  одна  из  тех  трущоб,  которые  открыва-

ются на имя женщин, переставших быть жен-
щинами,  и  служат  лишь  притонами  для  во-
ров,  которым  не  позволили  бы  иметь  свою
квартиру.  Сюда  заманиваются  под  разными
предлогами пьяные и обираются дочиста.

Около входа в подвал стояла в тени темная
фигура и зазывала прохожих.

В эту ночь по трущобам глухой Безыменки
ходил весь вечер щегольски одетый искатель
приключений,  всюду  пил  пиво,  беседовал  с
обитателями и, выходя на улицу, что-то зано-
сил  в  книжку  при  свете,  падавшем  из  окон,
или около фонарей.

Он уже обошел все трущобы и остановился
около входа в подземелье. Его окликнул хрип-
лый голос на чистом французском языке:

–  Monsieur,  venez  chez  nous  pour  un
moment.[13]

– Что такое? – удивился прохожий.
– Зайдите, monsieur, к нам, у нас весело.
– Зачем я зайду?
–  Теперь,  monsieur,  трактиры  заперты,  а  у

нас  пиво  и  водка  есть,  у  нас  интересно  для



вас, зайдите!
От  стены  отделилась  высокая  фигура  и  за

рукав потащила его вниз.
Тот не сопротивлялся и шел, опустив руку

в карман короткого пальто и крепко стиснув
стальной, с острыми шипами, кастет.

–  Entrez![14] –  раздалось  у  него  над  самым
ухом.

Дверь  отворилась.  Перед  вошедшим  блес-
нул  красноватый  свет  густого  пара,  и  его
оглушил хаос звуков. Еще шаг, и глазам гостя
представилась  яркая  картина  истинной  тру-
щобы.  В  громадном  подвале,  с  мокрыми,  по-
черневшими,  саженными  сводами  стояли
три стола,  окруженные неясными силуэтами.
На  стене,  близ  входа,  на  жестяной  полочке
дымился  ночник,  над  которым  черным  стол-
биком тянулся дым, и столбик этот, воронкой
расходясь  под  сводом,  сливался  незаметно  с
черным закоптевшим потолком.  На  двух  сто-
лах стояли лампочки, водочная посуда, остат-
ки  закусок.  На  одном  из  них  шла  ожесточен-
ная игра в банк. Метал плотный русак, С окла-
дистой,  степенной  рыжей  бородой,  в  поддев-
ке. Засученные рукава открывали громадные



кулаки, в которых почти скрывалась засален-
ная  колода.  Кругом  стояли  оборванные,  блед-
ные, с пылающими взорами понтеры.

– Транспа-арт с кушем! – слышалось между
играющими.

– Семитка око…
– Имею… На-пере-пе…
– Угол от гривны!
За столом, где не было лампы, а стояла пу-

стая  бутылка  и  валялась  обсосанная  голова
селедки,  сидел  небритый  субъект  в  формен-
ной  фуражке,  обнявшись  с  пьяной  бабой,  ко-
торая выводила фальцетом: 

И чай пи-ла, я, бб-буллки-и ела,
Паз-за-была и с кем си-идела. 

За столом средним шел оживленный спор.
Мальчик  лет  тринадцати,  в  лаковых  сапогах
и  «спинчжаке»,  в  новом  картузе  на  затылке,
колотил  дном  водочного  стакана  по  столу  и
доказывал что-то оборванному еврею:

– Слушай, а ты…
–  И  што  слушай?  Что  слушай?  Работали

вместе, и халтура пополам.
– Оно и пополам; ты затыривал – я по шир-



мохе, тебе двадцать плиток, а мне соловей.
– Соловей-то полета ходить небось.
– Провалиться, за четвертную ушел…
– Заливаешь!
– Пра слово… Чтоб сгореть!
– Где ж они?
–  Прожил;  коньки  вот  купил,  чепчик.  Ни

финажки  в  кармане…  Глянь-ка,  Оська,  какой
стрюк заполз!

Оська оглянулся на вошедшего.
– Не лягаш ли?
– Не-е… просто стрюк шатаный.[15]  Да вот

узнаем…  Па-алковница,  что  кредитного[16],
что ли, привела?

Стоявшая  рядом  с  вошедшим  женщина
обернула  к  говорившему свое  густо  наштука-
туренное  лицо,  подмигнула  большими,  чер-
ными, ввалившимися глазами и крикнула:

– Барин пива хочет! Monsieur, садитесь!
Тот, не вынимая правой руки и не снимая

низкой,  студенческой  шляпы,  подошел  к  сто-
лу и сел рядом с Иоськой.

Игравшие  в  карты  на  минуту  останови-
лись,  осмотрели молча – с  ног до головы – во-
шедшего и снова стали продолжать игру.



–  Что ж,  барин,  ставь пива,  угости полков-
ницу, – заговорил мальчишка.

– А почем пиво?
– Да уж расшибись на рупь-целковый, всех

угощай…  Вон  и  барон  опохмелиться  хочет, –
указал  Иоська  на  субъекта  в  форменной  фу-
ражке.

Тот вскочил, лихо подлетел к гостю, сделал
под козырек и скороговоркой выпалил:

– Барон Дорфгаузен, Оттон Карлович… Про-
шу любить и жаловать, рад познакомиться!..

– Вы барон?
– Ma parole…[17]
Барон  и  коллежский  регистратор…  В  Лиф-

ляндии  родился,  за  границей  обучался,  в
Москве  с  кругу  спился  и  вдребезги  проиграл-
ся…

– Проигрались?
– Вчистую! От жилетки рукава проиграл! –

сострил Иоська.
Барон  окинул  его  презрительным  взгля-

дом.
–  Ma  parole!  Вот  этому  рыжему  последнее

пальто спустил… Одолжите, mon cher, двугри-
венный  на  реванш…  Ma  parole,  до  первой



встречи…
– Извольте…
Барон  схватил  двугривенный,  и  через  ми-

нуту уже слышался около банкомета его звуч-
ный голос:

–  Куш  под  картой…  Имею-с…  Имею…  Пол-
куша напé, очки вперед…

–  Верно,  сударь,  настоящий  барон…  А  те-
перь  свидетельства  на  бедность –  викторки
строчит…  Как  печати  делает! –  пояснял  Иось-
ка гостю… – И такцыя недорога. Сичас, ежели
плакат – полтора рубля, вечность – три.

– Вечность?
–  Да,  дворянский  паспорт  или  указ  об  от-

ставке…  С  орденами –  четыре…  У  него  на  все
такцыя…

– Удивительно… Барон… Полковница…
–  И  настоящая  полковница…  В  паспорте

так. Да вот она сама расскажет…
И полковница начала рассказывать, как ее

выдали прямо с институтской скамьи за како-
го-то  гарнизонного  полковника,  как  она  убе-
жала  за  границу с  молодым помещиком,  как
тот ее бросил, как она запила с горя и, спуска-
ясь все ниже и ниже, дошла до трущобы…



– И что же, ведь здесь очень гадко? – спро-
сил участливо гость.

– Гадко!.. Здесь я вольная, здесь я сама себе
хозяйка… Никто меня не смеет стеснять… да-
с!

– Ну, ты, будет растабарывать, неси пива! –
крикнул на нее Иоська.

–  Несу,  оголтелый,  что  орешь! –  И  полков-
ница исчезла.

–  Malheur![18]  Не  везет…  А?  Каково…  Нет,
вы послушайте. Ставлю на шестерку куш – да-
на.  На-пе́ –  имею.  Полкуша  на-пе́,  очки  впе-
ред – пятерку – взял… Отгибаюсь – уменьшаю
куш –  бита.  Иду  тем  же  кушем,  бита.  Ставлю
насмарку –  бита…  Три –  и  подряд!  Вот  не  ве-
зет!..

– Проиграли, значит?
– Вдребезги… Только бы последнюю дали –

и  я  Крез.  Талию  изучил,  и  вдруг  бита…  Одол-
жите… до первой встречи еще тот же куш…

– С удовольствием, желаю отыграться.
–  All  right![19]  Это  по-барски…  Mille  mersi.

До первой встречи.
А  полковница  налила  три  стакана  пива  и

один, фарфоровый, поднесла гостю.



– Votre santé, monsieur![20]
Другой  стакан  взял  барон,  оторвавшийся

на минуту от карт, и, подняв его над головой,
молодецки провозгласил:

–  За  здоровье  всех  присутствующих…  Урр-
ра!..  Разбуженная  баба  за  пустым  столом  ши-
роко раскрыла глаза, прислонилась к стене и
затянула: 

И чай пила я с сухарями,
Воротилась с фонарями… 

Полковница  вновь  налила  стакан  из  све-
жей  бутылки.  Около  банкомета  завязался
спор.

–  Нет,  вы  па-азвольте…  сочтите  абцуги…
девятка налево, – горячился барон.

–  Ну,  ну,  не  шабарши  с  гривенником…  го-
ворят, бита…

–  Сочтите  абцуги…  Вот  видите,  налево…
Гривенник имею… Иду углом… Сколько в бан-
ке?

–  В  банке?  Два  рубли  еще  в  банке…  Рви…
Бита… Гони сюда.

А с гостем случилось нечто. Он все смотрел
на игру, а потом опустил голову, пробормотал



несколько несвязных слов и грохнулся со сту-
ла.

–  Семка,  будет  канителиться-то,  готов! –
крикнул банкомету мальчишка.

– Вижу!..
Банкомет сгреб деньги в широкий карман

поддевки  и,  заявив,  что  банк  закрыт,  порас-
толкал игроков и подошел к лежавшему.

Полковница светила.
Мальчишка и банкомет в один момент об-

шарили  карманы,  и  на  столе  появилась  за-
писная  книжка  с  пачкой  кредиток,  часы,  ко-
шелек с мелочью и кастет.

– Эге, барин-то с припасом, – указал Иоська
на кастет.

Барон  взял  книжку  и  начал  ее  рассматри-
вать.

–  Ну  что  там  написано? –  спросил  банко-
мет.

–  Фамилии  какие-то…  Счет  в  редакцию
«Современных известий»… постой и… Вот на-
счет какой-то трущобы… Так, чушь!..

– Снимайте с него коньки-то!
–  Да  оставьте,  господа,  простудится  чело-

век,  будет,  нажили  ведь! –  вдруг  заговорила



полковница.
–  Черт  с  ним,  еще  из  пустяков  сгоришь…

Бери на вынос! – скомандовал банкомет.
Иоська взял лежавшего за голову и вдруг в

испуге отскочил. Потом он быстро подошел и
пощупал его за руку, за шею и за лоб.

– А ведь не ладно… Кажись, вглухую!
– Полно врать-то!
– Верно, Сема, гляди.
Банкомет засучил рукав и потрогал гостя…
– И вправду… Вот беда!
– Неловко…
–  Ты  что  ему,  целый  порошок  всыпала? –

спросил русак полковницу.
– Не нашла порошков. Я в стакан от короб-

ки из розовой отсыпала половину…
– Половину… Эх, проклятая! Да ведь с этого

слон сдохнет!.. Убью!
Он  замахнулся  кулаком  на  отскочившую

полковницу. 
Ул-лажила яво спать
На тесовую кровать! — 

еле  слышно,  уткнувшись  носом  в  стол,  тя-
нула  баба.  К  банкомету  подошел  мальчик  и



что-то прошептал ему на ухо.
–  Дело…  беги! –  ответил  тот. –  Иоська,  бе-

рись-ка  за  голову,  вынесем  на  улицу,  отле-
жится  к  утру! –  проговорил  Семка  и  поднял
лежавшего  за  ноги.  Они  оба  понесли  его  на
улицу.

–  Не сметь никто выходить до  меня! –  ско-
мандовал банкомет.

Все притихли.
На улице лил ливмя дождь.  Семка и  Иось-

ка ухватили гостя под руки и потащили его к
Цветному бульвару. Никому не было до этого
дела.

А там, около черного отверстия, куда водо-
падом  стремилась  уличная  вода,  стоял  маль-
чишка-карманник  и  поддерживал  железную
решетку, закрывающую отверстие.

На край отверстия поставили принесенно-
го  и  опустили  его.  Раздался  плеск,  затем  гро-
мыхнула железная решетка, и все стихло.

– И концы в воду! – заметил Иоська.
–  Сгниет –  не  найдут,  илом  занесет  али  в

реку унесет, – добавил карманник.



Н

 
«Каторга» 

е  всякий  поверит,  что  в  центре  столицы,
рядом  с  блестящей  роскошью  миллион-

ных  домов,  есть  такие  трущобы,  от  одного
воздуха  и  обстановки  которых  люди,  посе-
щавшие их, падали в обморок.

Одну из подобных трущоб Москвы я часто
посещал  в  продолжение  последних  шести
лет.

Это –  трактир  на  Хитровом  рынке,  извест-
ный под названием «Каторга».

Трущобный  люд,  населяющий  Хитров  ры-
нок,  метко  окрестил  трактиры  на  рынке.
Один  из  них  назван  «Пересыльный»,  как  на-
мек  на  пересыльную  тюрьму,  другой  «Си-
бирь»,  третий  «Каторга»,  «Пересыльный»  по-
чище,  и  публика  в  нем  поприличнее,  «Си-
бирь»  грязнее  и  посещается  нищими  и  мел-
кими  воришками,  а  «Каторга»  нечто  еще  бо-
лее ужасное.

Самый  Хитров  рынок  с  его  ночлежными
домами  служит  притоном  всевозможных  во-
ров, зачастую бежавших из Сибири.

Полицейские  протоколы  за  много  лет  мо-



гут  подтвердить,  что  большинство  беглых  из
Сибири  в  Москве  арестовываются  именно  на
Хитровом рынке.

Арестант бежит из Сибири с одной целью –
чтобы увидеть родину. Но родины у него нет.
Он отверженец общества. Все отступились от
него, кроме таких же, как он, обитателей тру-
щоб, которые посмотрят на него, «варнака Си-
бирского,  генерала  Забугрянского»,  как  на  ге-
роя.

Они, отверженцы, – его родные, Хитров ры-
нок для него родина.

При прощаньях арестантов в пересыльной
тюрьме, отправляющихся в Сибирь в каторж-
ные работы без срока,  оставшиеся здесь гово-
рят:

– Прощай, бог даст увидимся в «Каторге».
–  Постараемся! –  отвечают  сибиряки,  и  пе-

ред  глазами  их  рисуется  Хитров  рынок  и
трактир «Каторга».

И  в  Сибири  при  встрече  с  беглыми  аре-
станты-москвичи  повторяют  то  же  заветное
слово…

Был  сырой,  осенний  вечер,  когда  я  в  по-
следний  раз  отворил  низкую  грязную  дверь



«Каторги»;  мне  навстречу  пахнул  столб  бело-
го  пара,  смеси  махорки,  сивухи  и  прелой
тряпки.

Гомон  стоял  невообразимый.  Неясные  фи-
гуры, брань, лихие песни, звуки гармоники и
кларнета,  бурленье  пьяных,  стук  стеклянной
посуды,  крики  о  помощи…  Все  это  смешива-
лось  в  общий  хаос,  каждый  звук  раздавался
сам по себе, и ни на одном из них нельзя бы-
ло остановить своего внимания…

С чем бы сравнить эту картину?!
Нет! Видимое мной не похоже на жилище

людей,  шумно  празднующих  какое-нибудь
торжество… Нет,  это не то… Не похоже оно и
на берлогу диких зверей, отчаянно дерущихся
между  собой  за  кровавую  добычу…  Опять  не
то…

Может быть, читатели, вы слыхали от ста-
рых нянек сказку о Лысой горе, куда слетают-
ся ведьмы, оборотни, нетопыри, совы, упыри,
черти  всех  возрастов  и  состояний  справлять
адский карнавал? Что-то напоминающее этот
сказочный карнавал я и увидел здесь.

На  полу  лежал  босой  старик  с  раскровав-
ленным  лицом.  Он  лежал  на  спине  и  судо-



рожно  подергивался…  Изо  рта  шла  кровавая
пена…

А как раз над его головой, откинувшись на
спинку  самодельного  стула,  под  звуки  клар-
нета и гармоники отставной солдат в опорках
ревет дикую песню; 

Ка-да я был слабодна-ай маль-
чик… 

Половой  с  бутылкой  водки  и  двумя  стака-
нами  перешагнул  через  лежавшего  и  побе-
жал дальше…

Я  прошел  в  середину  залы  и  сел  у  един-
ственного пустого столика.

Все те же типы, те же лица, что и прежде…
Те  же  бутылки  водки  с  единственной  за-

куской – огурцом и черным хлебом, те же ли-
ца, пьяные, зверские, забитые, молодые и ста-
рые,  те  же хриплые голоса,  тот же визг  изби-
ваемых  баб  (по-здешнему  «теток»),  сидящих
частью в одиночку,  частью гурьбой в  заднем
углу «залы», с своими «котами».

Эти  «бабы» –  завсегдатаи,  единственные
посетители трактира, платящие за право вхо-
да буфетчику.



Судьба  их  всех  одинакова,  и  будущее  каж-
дой из них не разнится: или смерть в больни-
це  и  под  забором,  или  при  счастливом  исхо-
де – торговля гнилыми яблоками и селедками
здесь же на рынке… Прошлое почти одинако-
вое:  пришла  на  Хитров  рынок  наниматься;
у нее  нарочно,  чтобы  закабалить  ее,  «кот»
украл паспорт, затем, разыгрывая из себя бла-
годетеля,  выручил  ее,  водворив  на  ночлег  в
ночлежный  дом –  место,  где  можно  перено-
чевать,  не  имея  паспорта.  (Это,  конечно,  не
устраивается  без  предварительного  соглаше-
ния  с  хозяином  ночлежного  дома.)  «Кот»,  на-
конец,  сделался  ее  любовником  и  пустил  в
«оборот»,  то  есть  ввел  в  «Каторгу»  и  начал
продавать  ее  пьяным  посетителям…  Прошло
три –  шесть  месяцев,  и  свеженькая,  совсем
юная  девушка  превратилась  в  потерявшую
облик человеческий «каторжную тетку».

Лет пять тому назад я встретился в «Катор-
ге»  с  настоящей  княжной,  известной  Москве
по  скандальному  процессу  и  умершей  в  1885
году в больнице… Покойная некоторое время
была завсегдатаем «Каторги»…

«Коты»  здесь  составляют,  если  можно  так



выразиться,  отдельную  касту,  пользуются
благоволением половых и буфетчиков, живут
на  вырученные  их  любовницами  деньги  и
кражей кошельков и платья у пьяных посети-
телей, давая долю из краденого половым…

Вот, посреди комнаты, за столом, в объяти-
ях  пожилого  плечистого  брюнета  с  коротко
остриженными  волосами  лежит  пьяная  дев-
чонка,  лет  тринадцати,  с  детским  лицом,  с
опухшими красными глазами, и что-то стара-
ется выговорить, но не может… Из маленько-
го,  хорошенького  ротика  вылетают  бессвяз-
ные звуки. Рядом с ними сидит щеголь в рус-
ской поддевке – «кот», продающий свою «кре-
дитную» плечистому брюнету…

–  Говорят  тебе,  зеленые  ноги,  у  нас  много
слободней, потому свои…

–  Зеленые…  зеленые…  будет  звонить-то,
черт-шалава!..

–  Нечто  не  знают  тебя…  звонить!..  Ты  бы
лучше… 

Здравствуй, милая, хорошая моя,
Чирнобровая, порря-дач-ная… — 

грянули песенники и покрыли разговор.



Передо  мной  явился  новый  субъект,  в
опорках,  одетый  в  черную  от  грязи,  подпоя-
санную  веревкой  женскую  рубаху  с  коротки-
ми  рукавами,  из-под  которых  высовывались
страшно  мускулистые,  тяжелые  руки;  одну,
без  пальцев,  отрубленных  или  отморожен-
ных, он протянул мне.

–  Salve,  amice! –  прогремел  надо  мной  гу-
стой бас.

– Здравствуй, Лавров, – ответил я.
–  С  похмелья  я,  барин;  сделай  милость,

опохмели, многую лету спою.
И не успел я ответить, как Лавров гаркнул

так,  что  зазвенели  окна:  «Многая  лета,  мно-
гая!..»,  и  своим  хриплым,  но  необычайно
сильным басом покрыл весь гомон «Каторги».
До сих пор меня не замечали, но теперь я сде-
лался  предметом  всеобщего  внимания.  Мой
кожаный  пиджак,  с  надетой  навыпуск  золо-
той цепью,  незаметный при общем гомоне и
суете,  теперь  обратил  внимание  всех.  Плечи-
стый  брюнет  как-то  вздрогнул,  пошептался  с
«котом»  и  бросил  на  стол  рубль;  оба  вышли,
ведя под руки пьяную девушку…

– Лета многая,  лета,  водки ставь! –  кончил



Лавров, не обращая ни на что внимания.
Я  спросил  полбутылки…  Не  успели  еще

нам  подать  водки,  как  бородатый  мужик,  пе-
сенник,  отвел  от  меня  Лаврова  и,  пошептав-
шись с ним, отошел к песенникам…

Снова  загремела  песня,  завизжала  гармо-
ника  и  завыл  кларнет…  Замешательство,  вы-
званное восклицанием Лаврова, обратившим
внимание на меня, скоро исчезло.

–  Спрашивал  меня,  не  сыщик  ли  ты,  испу-
гались,  вишь!.. –  объяснил  мне  Лавров,  про-
глатывая стакан водки…

Лаврова я знаю давно. Он сын священника,
семинарист, совершенно спившийся с кругу и
ставший безвозвратным завсегдатаем «Катор-
ги» и ночлежных притонов. За все посещения
мною в продолжение многих лет «Каторги» я
никогда  не  видал  Лаврова  трезвым…  Это –
здоровенный  двадцатипятилетний  малый,  с
громадной, всклокоченной головой, вечно бо-
сой, с совершенно одичавшим, животным ли-
цом.  Кроме  водки,  он  ничего  не  признает,  и
только  страшно  сильная  натура  выносит  та-
кую беспросыпную, голодную жизнь…

К  нашему  столу  подошла  одна  из  «теток»,



баба  лет  тридцати,  и,  назвав  меня  «кавале-
ром»,  попросила  угостить  «папиросочкой».
Вскоре за ней подсел и мужик, справлявший-
ся  у  Лаврова  обо  мне и  успокоившийся  окон-
чательно,  когда  после  Лаврова  один  из  поло-
вых,  знавших  меня,  объяснил  ему,  что  я  не
сыщик.

– Уж извините, очень приятно быть знако-
мыми-с,  а  мы  было  в  вас  ошиблись,  думали,
«легаш», –  протянул  он  мне  руку,  без  пригла-
шения садясь за стол.

–  Водочки  дозвольте,  а  мы  вам  песенку
сыграем. Вы у нас и так гостя спугнули, – ука-
зывая на место, где сидел плечистый брюнет,
сказал песенник.

Я  дал  два  двугривенных,  и  песенники гря-
нули «Капказскую».

В  дверях  главной  залы  появился  новый
субъект,  красивый,  щегольски  одетый  муж-
чина средних лет, с ловко расчесанной на обе
стороны  бородкой.  На  руках  его  горели  доро-
гие бриллиантовые перстни, а из-под темной
визитки сбегала по жилету толстая,  изящная
золотая цепь, увешанная брелоками.

То был хозяин заведения, теперь почетный



гражданин и кавалер, казначей одного благо-
творительного общества, а ранее – буфетчик в
трактире  на  том  же  Хитровом  рынке  теперь
умершего Марка Афанасьева.

Хозяин  самодовольно  взглянул  на  плоды
рук своих, на гудевшую пьяную ватагу,  мано-
вением руки приказал убрать все еще лежав-
шего  и  хрипевшего  старика  и  сел  за  «хозяй-
ский» стол у буфета за чай…

«Каторга» не обратила никакого внимания
на хозяина и гудела по-прежнему…

В углу барышник снимал сапоги с загуляв-
шего  мастерового,  окруженного  «тетками»,  и
торговался,  тщательно  осматривая  голенища
и стараясь отодрать подошву.

–  Три  рубля,  хошь  умри! –  топая  босой  но-
гой по грязному полу, упирался мастеровой.

–  Шесть  гривен  хошь, –  получай! –  в  деся-
тый раз повторяли оба, и каждый раз барыш-
ник тыкал в  лицо сапогами мастеровому,  по-
казывая,  будто  «подметки-то  отопрели,  огол-
телый черт! Три рубли, пра, черт!»

–  Отперли!  Сам  ты,  рыжая  швабра,  ото-
прел!  Нет,  ты кажи,  где  отопрели?  Это  дом,  а
не сапоги, дом…



– Карраул, убили! – заглушили слова торгу-
ющихся  дикие  крики  во  весь  пласт  рухнув-
шей  на  грязный  пол  «тетки»,  которую  кула-
ком  хватил  по  лицу  за  какое-то  слово  невпо-
пад ее возлюбленный.

– Это за любовь-то мою, окаянный… за лю-
бовь-то мо…

–  Караул,  убили! –  еще  громче  завопила
она, получив новый удар сапогом по лицу, на
этот раз от мальчишки-полового.

– Знай наших, не умирай скорча! – кто-то с
хохотом сострил по поводу плюхи…

Я расплатился и пошел к выходу.
Несколько  лет  тому  назад  здесь  при  мне

так  же  поступили с  княжной.  Я  вступился  за
нее,  но,  выручая  ее,  сам  едва  остался  цел
только благодаря тому, что княжну били у са-
мого  выхода  да  со  мной  был  кастет  и  силач
товарищ,  с  которым  мы  отделались  от  драв-
шихся на площади, где завсегдатаи «Каторги»
боялись  очень шуметь,  не  желая  привлекать
постороннюю  публику,  а  пожалуй,  и  городо-
вого.

Я  вышел  на  площадь.  Красными  точками
сквозь  туман  мерцали  фонари  двух-трех  за-



М

поздавших торговок съестными припасами. В
нескольких  шагах  от  двери  валялся  в  грязи
человек, тот самый, которого «убрали» по ма-
новению  хозяйской  руки  с  пола  трактира…
Тихо было на площади, только сквозь кой-где
разбитые  окна  «Каторги»  глухо  слышался  го-
мон,  покрывавшийся  то  октавой  Лаврова,
оравшего  «многую  лету»,  то  визгом  пьяных
«теток»: 

Пьем и водку, пьем и ром,
Завтра по миру пойдем…  

В царстве гномов 
(Из записок репортера) 

I
В туннеле артезианского колодца
ой проводник зажег свечу.

Перед  нами  зияло  черное  отверстие
подземной  штольни,  обложенное  досками.
Над  ним  спускался  канат  с  крючком.  Кругом
весь пол был усыпан влажными осколками и
грязью,  вытащенной из земли.  У самого края
ямы стоял на рельсах пустой вагончик, облеп-
ленный той же грязью. Слева ямы спускалась



деревянная, коленчатая лестница с перилами
и мало-помалу уходила в мрак подземелья.  С
каждым  шагом  вниз  пламя  свечи  станови-
лось все  ярче и ярче и вырисовывало на бре-
венчатой стене силуэты. Дневной свет не без
борьбы  уступал  свое  место  слабому  пламени
свечки. Через минуту кругом стало темно, как
в заколоченном гробу.

С  каждым  шагом,  с  каждой  ступенькой
вниз  меня  обдавало  все  более  и  более  холод-
ной,  до  кости  пронизывающей  сыростью.  А
тихо было, как в могиле. Только ручей под но-
гами  шумел,  да  вторили  ему  десятки  ручей-
ков, выбивавшихся из каменной стены. Пере-
до  мною  был  низкий  и,  казалось,  бесконеч-
ный  темный  коридор.  Я  взглянул  вверх.  Над
головой  виднелось  узенькое  окошечко  сине-
ватого  дневного  света –  это  было  отверстие
шахты,  через  которое  мы  спустились.  Узкая
лестница  уходила  вверх  какими-то  странно
освещенными зигзагами и серебрилась на са-
мом верхнем колене.

Через секунду открылось четырехугольное
отверстие  горизонтального  прохода,  проло-
женного  динамитом.  Это –  штольня.  Вход  на-



поминал  мрачное  отверстие  египетской  пи-
рамиды  с  резко  очерченными  прямолиней-
ными контурами:  впереди был мрак,  подзем-
ный  мрак,  свойственный  пещерам.  Самое
черное  сукно  все-таки  носит  на  себе  следы
дневного  света.  А  здесь  было  в  полном  смыс-
ле  отсутствие  луча,  полнейший  нуль  солнеч-
ного света.

Мерцавшая  и  почти  ежеминутно  тухнув-
шая  в  руках  у  меня  свечка  слабо  озаряла  сы-
рые, каменные с деревянными рамами стены,
с  которых  капала  мелкими  струйками  вода.
Вдруг  что-то  загремело  впереди,  и  в  темной
дали  обрисовалась  черная  масса,  двигавшая-
ся  навстречу.  Это  был  вагончик.  Он  с  грохо-
том прокатился мимо нас и замолк. Опять та
же мертвая тишь. Стало жутко.

Бревенчатые  стены  штольни  и  потолок
стали  теряться,  контуры  стушевались,  и  мы
оказались  снова  в  темноте.  Мне  показалось,
что  свеча  моего  проводника  потухла, –  но  я
ошибался.  Он  обернулся  ко  мне,  и  я  увидел
крохотное  пламя,  лениво  обвивавшее  фи-
тиль.  Справа и слева на пространстве немно-
го более двух протянутых рук частым палиса-



дом  стояли  бревна,  подпиравшие  верхние
балки потолка. Между ними сквозили острые
камни  стенки  туннеля.  Они  были  покрыты
какой-то липкой слизью.

Под ногами журчала вода.
–  Вот  градусник.  Показывает  всегда  семь

градусов,  зимой  и  летом.  Еще  зимой  теплее
бывает…  Босяки  раза  два  приходили,  ноче-
вать  просились,  зимою-то…  А  ведь  нынче  у
нас июль…

Вдруг свечка погасла.
Впереди,  верстах  как  будто  в  двух,  горела

какая-то тусклая, красно-желтая звезда, но го-
рела без лучей, резко очерченным овалом. Че-
рез  десять  шагов  мы  уже  были  около  нее;
двухверстное  расстояние  оказалось  оптиче-
ским обманом. Это была масляная лампочка.

Мы  миновали  лампу.  Вдали  передо  мной
опять  такой  же  точкой  заалелся  огонек.  Это
была другая лампа. Начали слышаться впере-
ди  нас  глухие  удары,  которые  вдруг  смени-
лись  страшным,  раздавшимся  над  головой
грохотом,  будто  каменный  свод  готов  был
рухнуть:  это  над  нами по  мостовой проехала
пролетка.



Дышать было нечем. Воздуха было мало. Я
знал,  что  его  качают  особенным  аппаратом
(Рутта)  на мостовой Николо-Воробинского пе-
реулка,  но  не  ведал,  много  ли  еще  идти  впе-
ред  для  того,  чтобы  дойти  до  устья  благоде-
тельной трубы.

Вдали,  откуда-то  из  преисподней,  послы-
шались  неясные  глухие  голоса.  Они  звучали
так,  как  будто  люди  говорили,  плотно  зажав-
ши рот руками. Среди нас отдавалось эхо этих
голосов. На душе стало как-то веселее. Почув-
ствовалось,  что  мы  не  одни  в  этом  подземе-
лье, что есть еще живые существа, еще люди.
Раздавались мерные, глухие удары.

Блеснули  еще  две  звездочки,  но  еще  туск-
лее.  Значит,  впереди  еще  меньше  кислорода,
дышать будет еще труднее. Наконец, как в ту-
мане,  показалась  желтая  стена,  около  кото-
рой  стояли  и  копошились  темные  человече-
ские фигуры.

Это были рабочие.
Почва под ногами менялась,  то выступала

из  воды,  то  снова  погружалась  в  нее.  Места-
ми  бревна  расступались  и  открывали  зияв-
шее  отверстие –  лагунку,  в  которую  прята-



лись рабочие при взрыве динамитом твердой
породы. Это западня.

Не успел я заглянуть в нее, как до меня до-
неслось:

–  Ставь  патроны.  Эй,  кто  там,  ступай  в  за-
падню, сейчас подпалим…

– Вот сюда, – торопливо толкнул меня в за-
падню мой проводник.

Рабочие  зажгли  фитили  и  побежали  к  за-
падне, тяжело хлопая по воде. Мы все плотно
прижались к стене, а один стал закрывать от-
верстие деревянной ставней.  До  нас  доносил-
ся сухой треск горящих фитилей.

Я  из  любопытства  немного  отодвинул
ставню и просунул голову, но рабочий быстро
отодвинул меня назад.

–  Куда  суешься –  убьет!  Во  какие  сахары
полетят.

Не  успел  он  вымолвить,  как  раздался
страшный  треск,  за  ним  другой,  потом  тре-
тий,  затем  оглушительный  грохот  каких-то
сталкивавшихся  масс, –  и  мимо  нас  пролете-
ла целая груда осколков и глыб.

Динамит сделал свое дело.
Сильным  ударом  камня  вышибло  нашу



ставню и отбросило ее на середину туннеля.
Мы вышли из западни. И без того душный

воздух  был  теперь  наполнен  густыми  клуба-
ми  динамитных  паров  и  пылью.  Лампы  по-
гасли.  Мы очутились в  полном мраке.  Выйдя
из западни, мы ощутили только одно – глубо-
кую, густую темь. Эта темь была так густа, что
осенняя  ночь  в  сравнении  с  ней  казалась  су-
мерками.  Дышалось  тяжело.  Ощупью,  по  ко-
лено в воде, стараясь не сбиться с деревянной
настилки,  мы пошли к камере,  Я  попробовал
зажечь  спичку,  но  она  погасла.  Пришлось
ожидать, пока вентилятор очистит воздух.

Мина была взорвана.
Человеческий гений и труд завоевали еще

один шаг…
* * *

Таково было дело в июле.
Теперь, в декабре, подземная галерея пред-

ставляет  совсем  иной  вид.  Работы  окончены,
и  из-под  земли  широким  столбом  из  желез-
ной  трубы  льется  чистая,  прозрачная,  как
кристалл,  вода  и  по  желобам  стекает  в  Яузу.
Количество воды не только оправдало,  но да-
же  превзошло  ожидания:  из  недр  земли  еже-



дневно вытекает на божий свет двести шесть-
десят тысяч ведер.

Темная  галерея  утратила  свой  прежний
мрачный вид. Запах динамита и копоти едва
заметен.  Стены  стали  менее  скользкими  и
слизистыми,  рельсы  сняты  и  заменены  ров-
ным,  гладким  полом,  занимающим  большую
половину  штольни.  Другая  половина  занята
желобами.  Нижний  желоб,  высеченный  в
камне, отводит артезианскую и грунтовую во-
ду  в  реку,  а  верхний,  меньший,  с  избытком
снабжает  чистой  водою  резервуар,  помещен-
ный  у  начала  штольни.  В  резервуар  опущен
насос,  выходящий  на  поверхность  земли  и
предоставленный в распоряжение публики.

Самое  место  выхода  воды  из  труб  при  из-
вестном освещении представляет прелестную
картину: вода поднимается прозрачным стол-
бом  и  концентрическим  водопадом  падает  в
ящик,  выложенный  свинцом.  Вторая  труба
артезианского  колодца,  идущая  вверх,  слу-
жит вентилятором.

Тридцатимесячная  работа  гномов  кончи-
лась и увенчалась полным успехом.

Неведомо для мира копались они под зем-



Н

лей  на  тринадцатисаженной  глубине,  редко
видя  солнечный  свет,  редко  дыша  чистым
воздухом.  Удары  их  молотков  и  грохот  взры-
вов  не  были  слышны  на  земле,  и  очень
немногие знали об их работе.

Пройдут  года,  вода  будет  течь  обильной
струей,  но  вряд  ли  кому  придет  в  голову  же-
лание  узнать,  каких  трудов  и  усилий  стоило
добыть ее из камня…

Ничтожные  гномы  сделали,  однако,  свое
дело.

1884 г. Москва
II

Полчаса в катакомбах
еглинка –  это  арестованная  в  подземной
темнице  река,  когда-то  катившая  свои

светлые струи среди густых дремучих лесов, а
потом  среди  возникающей  столицы  в  такую
же чистую, но более широкую Москву-реку.

Но  века  шли,  столица  развивалась  все  бо-
лее и более,  и вместе с  тем все более и более
зеленели струи чистой Неглинки, сделавшей-
ся  мало-помалу  такою  же  клоакой,  какою  те-
перь мы видим сестру Неглинки – Яузу.

Наконец,  Неглинка  из  ключевой  речки



сделалась  местом  отброса  всех  нечистот  сто-
лицы и уже заражала окружающий воздух.

За  то  ее  лишили этого  воздуха и  заключи-
ли  в  темницу.  По  руслу  ее,  на  протяжении
трех  верст,  от  так  называемой  Самотеки  до
впадения в Москву-реку,  настлали в два ряда
деревянный  пол,  утвержденный  на  глубоко
вбитых  в  дно  сваях,  и  покрыли  речку  тол-
стым каменным сводом.

С  тех  пор  побежали  почерневшие  струи
Неглинки,  смешавшиеся  с  нечистотами,  не
видя света божьего, до самой реки.

И она стала мстить столице за свое заточе-
ние. Она, когда полили дожди, перестала при-
нимать в себя воду, и обширные озера образо-
вались на улицах, затопляя жилье бедняков –
подвалы.

Пришлось  принять  против  упорства
Неглинки  серьезные  меры,  и  нашлись  инже-
неры, взявшиеся за это дело.

В  1886  году,  осенью,  было  приступлено  к
работам.

В это время мне вздумалось осмотреть эту
реку-заточницу,  эти  ужасные  подземные  ка-
такомбы.



Тогда только что приступили к работам по
постройке канала.

Двое рабочих подняли на улице железную
решетку  колодца,  в  который  стекают  вода  и
нечистоты с улиц. Образовалось глубокое, че-
тырехугольное,  с  каменными,  покрытыми
грязью  стенами  отверстие,  настолько  узкое,
что  с  трудом  в  него  можно  было  опуститься.
Туда  спустили  длинную  лестницу.  Один  из
рабочих  зажег  бензиновую  лампочку  и,  дер-
жа  ее  в  одной  руке,  а  другой  придерживаясь
за лестницу, начал спускаться.

Из  отверстия  валил  зловонный  пар.  Рабо-
чий спустился. Послышалось внизу глухое па-
дение тяжелого тела в воду и затем голос, как
из склепа:

– Что же, лезь, что ли!
Это  относилось  ко  мне.  Я  подтянул  выше

мои охотничьи сапоги, застегнул на все пуго-
вицы кожаный пиджак и стал опускаться.

Локти  и  плечи  задевали  за  стенки  трубы.
Руками  приходилось  крепко  держаться  за
грязные ступени отвесно стоящей качающей-
ся  лестницы,  поддерживаемой,  впрочем,
сверху рабочим, остававшимся наверху.



С  каждым  шагом  вниз  зловоние  станови-
лось все сильнее и сильнее. Становилось жут-
ко.

Наконец,  послышался  подо  мной  шум  во-
ды и хлюпанье.

Я  посмотрел  наверх.  Мне  виден  был  толь-
ко  четырехугольник  голубого,  яркого  неба  и
улыбающееся  лицо  рабочего,  державшего
лестницу.

Холодная,  до  кости  пронизывающая  сы-
рость охватила меня. Наконец, я спустился на
последнюю ступень и,  осторожно опуская но-
гу,  почувствовал,  как  о  носок  сапога  зашур-
шала струя воды…

–  Опускайся  смелей;  становись,  неглубоко
тутотка! –  глухо,  гробовым  голосом  сказал
мне рабочий.

Я  встал  на  дно,  и  холодная  сырость  воды,
бившейся  о  мои  колени,  проникла  сквозь  са-
поги.

–  Лампочка  погасла,  нет  ли  спички,  я  под-
мочил свои, –  опять  из  глубины тьмы загово-
рил невидимый голос.

Спичек  у  меня  не  оказалось,  рабочий
вновь полез наверх за ними. Я остался совер-



шенно один в этом дальнем склепе и прошел,
по колено в бурлящей воде, шагов десять.

Остановился.  Кругом  меня  был  страшный
подземный  мрак,  свойственный  могилам.
Мрак непроницаемый, полнейшее отсутствие
солнечного света. Я повертывал голову во все
стороны,  но  глаз  мой  ничего  не  различал.  Я
задел обо что-то головой, поднял руку и нащу-
пал  мокрый,  холодный,  бородавчатый,  по-
крытый слизью каменный свод – и нервно от-
дернул руку… Даже страшно стало.

Тихо  было,  только  внизу  журчала  вода.
Каждая  секунда  ожидания  рабочего  с  огнем
мне  казалась  вечностью.  Я  еще  подвинулся
вперед и услышал шум, похожий на гул водо-
пада.  Действительно,  как  раз  рядом  со  мной
гудел  водопад,  рассыпавшийся  миллионами
грязных брызг,  едва освещенных бледно-жел-
товатым светом из отверстия уличной трубы.

Это  оказался  сток  нечистот  и  воды  с  ули-
цы.

За  шумом  водопада  я  не  слыхал,  как  ко
мне подошел рабочий и ткнул меня в спину.

Я обернулся.
В руках его была лампочка в пять рожков,



но эти яркие во всяком другом месте огоньки
здесь  казались  красными  звездочками,  без
лучей,  ничего  почти  не  освещавшими,  не
могшими побороть  и  фута  этого  непроницае-
мого мрака, мрака могилы.

Мы  пошли  вперед  по  глубокой  воде,  обхо-
дя  по  временам  водопады  стоков  с  улиц,  гу-
девшие под ногами.

Вдруг  страшный  грохот,  будто  от  руша-
щихся зданий, заставил меня вздрогнуть.

–  Что  это  такое?  Обрушилось  что? –  испу-
ганным голосом спросил я.

– Это мы из-под бульвара под мостовую вы-
шли, по площади телега проехала, ну и загре-
мело.

Потом  все  чаще  и  чаще  над  моей  головой
гремели  экипажи,  но  так  гремели  и  так
страшно  отдавался  этот  гром  в  подземелье,
что хотя я и знал безопасность этого грома, но
все-таки становилось жутко.

С  помощью  лампочки  я  осмотрел  стены
подземелья, сырые, покрытые густой слизью.

Мы  долго  шли,  местами  погружаясь  в  глу-
бокую  тину  или  невылазную,  зловонную,
жидкую  грязь,  местами  наклоняясь,  так  как



заносы  грязи  были  настолько  высоки,  что
невозможно было идти прямо. В одном из та-
ких  заносов  я  наткнулся  на  что-то  мягкое.
При свете лампочки мне удалось рассмотреть
до  половины  занесенный  илом  труп  громад-
ного дога. Он лежал сверх стока.

–  И  люди,  полагать  надо,  здесь  упокоены
есть, – пояснил мне спутник.

– Люди?! – удивился я.
–  Надо  полагать;  мало  ли  в  Грачевских

притонах  народа  пропадает;  поговаривают,
что и в Неглинку спускали… Опять воры, еже-
ли полиция ловила, прятались сюда… А долго
ли тут и погибнуть… Чуть обрушился, и готов.

Мы продолжали идти, боязливо ощупывая
дно ногой, перед тем как сделать шаг.

Впереди нас показалось несколько красно-
ватых,  чуть  видных  звездочек,  мерцавших
где-то далеко, далеко.

– А далеко еще? С полверсты будет? – спро-
сил я. Да вот и пришли.

Я был поражен. Огонек, казавшийся мне за
полверсты,  был  в  пяти  шагах  oт  меня.  Так
непроницаем подземный мрак.

Далее  идти  было  невозможно.  Дно  канала



занесено  чуть  не  на  сажень  разными  облом-
ками,  тиной,  вязкой грязью,  и  далее  двигать-
ся  приходилось  ползком.  Притом  я  так  устал
дышать  зловонием  реки,  что  захотелось  по-
скорее выйти из этой могилы на свет божий.

Я  остановился  у  люка  наверх  и  снова  уви-
дал четырехугольник голубого неба. Я пробыл
в катакомбах полчаса, но эти полчаса показа-
лись  мне  вечностью.  Я  выбрался  наверх  и
долго  не  мог  надышаться  чистым  воздухом,
долго не мог смотреть на свет…

Недавно я вновь сделал подземную прогул-
ку и не мог узнать Неглинного канала: теперь
это  громадный  трехверстный  коридор,  с
оштукатуренным потолком и стенами и с вы-
стланным тесаным камнем дном. Всюду мож-
но  идти  во  весь  рост  и,  подняв  руку,  нельзя
достать  верхнего  свода.  От  старого  остался
только  тот  же  непроглядный  мрак,  зловоние
и  пронизывающий  до  костей  могильный  хо-
лод…



К

Репортажи. Рассказы  
Подземные работы в Москве 

ак  уже  известно  нашим  читателям,  в
Москве  производятся  подземные  работы

по  переустройству  Неглинного  канала.  Силь-
ные дожди,  не  раз  затоплявшие водой мосто-
вую Неглинного проезда от Трубной площади
до  Кузнецкого  моста,  в  особенности  страш-
ные ливни в 1861, 1870 и 1883 годах, когда мо-
стовая была заливаема до 2 1/2 аршин, убеди-
ли  в  несостоятельности  Неглинного  канала
как  водоотвода,  а  также  и  в  необходимости
или переустройства этого канала, или изобре-
тения  каких-либо  других  средств  против  за-
топления  мостовой  Неглинного  проезда  и
прилегающих к нему местностей.

С  этой  целью  производились  городом  не
раз нивелировки и обмеры бассейна, а также
и  исследования  самого  канала,  и  результат
этих  работ  выяснил,  что  площадь  всего  бас-
сейна  Неглинного  канала  равняется  в  круг-
лых цифрах 1324 десятинам, из которых 1 125



000  квадратных  сажен,  составляющих  заго-
родную  часть  бассейна  и  проезда  по  Ка-
мер-Коллежскому  валу,  совершенно  не  замо-
щены и с малыми уклонами; 810 000 квадрат.
сажен,  от  проезда  по  Камер-Коллежскому  ва-
лу до верхней самотецкой трубы, мало застро-
ены,  мало  замощены  и  также  с  незначитель-
ными уклонами,  и  остальная часть  бассейна,
от  верхней  самотецкой  трубы  до  Москвы-ре-
ки,  в  1242  000  квадратных  сажен  сплошь  за-
мощена и застроена и имеет местами уклоны,
доходящие  до  0,03.  Самый  Неглинный  канал
получил  свое  название  от  речки  Неглинной,
русло  которой  и  есть  самый  канал.  Речка
Неглинная начинается за Камер-Коллежским
валом,  невдалеке от  Бутырской заставы,  име-
ет  на  протяжении  своего  течения  до  Самоте-
ки  несколько  прудов.  Около  трех  верст  она
протекает  в  собственных  берегах  по  огоро-
дам,  затем  около  версты  до  Самотецкого  пру-
да по замощенной местности, по деревянным
лоткам и в каменных трубах и здесь, в Екате-
рининском  парке,  в  нее  впадает  ручей  На-
прудный,  берущий  свое  начало  за  Марьиной
рощей и также имеющий на протяжении сво-



ем  несколько  прудов.  От  Самотеки  до  Моск-
вы-реки  Неглинка  уже  течет  по  подземному
каналу, начало постройки которого относится
к концу прошлого столетия.

В  1878  году  при  очистке  Неглинного  кана-
ла ряд осмотров,  произведенных особыми ко-
миссиями,  показал,  что  стены  канала  нахо-
дятся большею частью в удовлетворительном
виде,  за  исключением  нескольких  попереч-
ных трещин. Свод трубы довольно хорошо со-
хранился,  но  в  нем  местами  имеются  про-
дольные трещины, особенно большие под Те-
атральным  проездом  и  близ  сандуновского
фонтана,  на  протяжении  60  сажен.  Местами
же свод осел и сузил канал. Канал суживается
также  сетью  газовых  и  водопроводных  труб,
пересекающих его. Канал имеет на своем про-
тяжении  извилины  и  крутые  повороты,  осо-
бенно частые на пути от Малого театра до те-
атрального  бассейна.  Здесь  канал  проходит
под  зданием  Малого  театра  и  д.  Челышева.
Стены  канала  имеют  толщину  4  кирпича,  а
свод – 2 кирпича. Пол состоит из двойного ря-
да досок, настланных вдоль канала. Стены ка-
нала  лежат  своим  основанием  на  трех  рядах



свай, а пол укреплен на поперечных бревнах,
врезанных  концом  в  эти  сваи.  Пол  местами
сгнил;  доски  его  отрываются  течением  и  за-
громождают  канал.  Высота  канала  до  настоя-
щего  времени  была  не  одинакова.  Местами
человек высокого роста мог идти свободно по
дну  канала,  местами  же,  благодаря  заносам,
почти  невозможно  было  проползти  лежа.  Из
всех этих данных причины затоплений Труб-
ной  площади  сводятся  к  следующему:  1)
неправильность  уклона  дна  канала  с  суще-
ствованием  даже  обратных  уклонов;  2)  недо-
статочность  поперечного  сечения;  3)  доща-
тый  половой  настил,  способный  делать  за-
пруды; 4)  скорость гниения этого настила,  за-
висящая  от  того,  что  местами,  когда  нет  до-
ждей,  настил  этот  не  покрывается  водой;  5)
невыгодная  форма  дна  и  поперечного  сече-
ния и отсутствие отстоечных колодцев.

Для  устранения  этих  причин  могло  быть
выбрано два средства: или устройство нового
канала,  или  же  приспособление  существую-
щего  ко  всему  бассейну  Неглинной.  По  со-
ставленным  сметам  устройство  нового  кана-
ла обошлось бы по 375 рублей за погонную са-



жень,  а  приспособление  старого –  по  138  руб-
лей за  сажень.  Следовательно,  разница в сто-
имости  равна  237  рублей  на  сажень.  Считая
же  на  все  протяжение  1524  сажени,  общая
экономия  равняется  361  000  рублей.  Приспо-
собление  старого  канала  заключается  в  уве-
личении сечения канала, углублении его дна,
с  подводом  стен  снизу,  выставке  обратного
свода  на  всем  протяжении  канала  из  тарус-
ского  камня и  отштукатурки стен свода.  Луч-
шим временем для этих работ можно считать
зиму, когда воды в канале бывает очень мало
даже  в  банные  дни.  Работы,  начавшиеся  осе-
нью прошлого года, поручены инженеру Н. М.
Левачеву.  Все  расстояние  канала  последний
разделил на  три участка,  из  которых на  каж-
дом  для  производства  работ  поставил  своих
помощников, инженеров. Первый участок, от
Самотеки  до  Кузнецкого  моста,  поручен  Ф.  В.
Данилову, второй – Н. Г.  Шилову и третий – г.
Сергалеву.  Для  удобства  работ  в  каждом  из
трех участков сделано по 12 отдушин, для че-
го  разобраны  свод  канала  и  мостовая  на  две
сажени в  длину.  Для  безопасности движения
по улице  экипажей и  прохожих,  а  также для



сохранения инструментов и защиты рабочих
в непогоду над каждым разобранным местом
свода  устроены  деревянные  бараки.  Всех  их
36.  Так  как  канал,  особенно при начале  осен-
них  работ,  переполнялся  зловонной  водой,
поступающей  в  него  из  всех  решеток  по  его
протяжению и боковых труб, посредством ко-
торых  спускаются  банная  вода  и  нечистоты
из многих домов, то вода была отведена и дно
канала  осушено.  Для  отвода  воды  устроены
были  на  всем  протяжении  канала  деревян-
ные,  обшитые  железом,  с  непроницаемым
дном,  лотки.  Лотки эти подвешены на прово-
локах аршина на l 1/2 выше дна канала, и по-
средством  насосов,  поставленных  в  каждом
из 36  бараков,  со  дна канала перекачивалась
вода  и  текла  по  лоткам  до  самой  Москвы-ре-
ки.  Едва  ли  не  самым  трудным  для  рабочих
было  устройство  лотков.  В  продолжение  с
лишком  месяца  им  приходилось  работать  то
по колено, а то и да пояс в зловонной воде, по-
ка были устроены лотки. Каждая сажень лот-
ка  ставилась  под  наблюдением  г.  Левачева
или его помощников, почти не выходивших в
это время из канала.



Рабочих  постоянно,  считая  в  том  числе
земляников,  плотников,  каменщиков  и  воз-
чиков,  работает  около  1000  человек  в  день.
Впрочем,  количество  их  меняется,  смотря  по
степени  надобности,  равно  как  меняются  и
часы  работы.  Надо,  впрочем,  заметить,  что
большинство  времени  переустройства  кана-
ла работы производились день и ночь и рабо-
чие  делились  на  две  смены –  денных  и  ноч-
ных. Во время очистки насосов в канале попа-
дается  масса  битой  посуды,  перержавевшие
ножи,  перегнившие  кости,  обрывки  платья,
трупы собак. Встречались и более интересные
находки:  так,  близ  Цветного  бульвара  найде-
ны  были  очень  старинной  работы  граната  и
бомба,  находились  также  старые  монеты  и
кости, похожие на человеческие.



П

 
Ловля собак в Москве 

о  обязательным  постановлениям  город-
ской  думы,  напечатанным  в  №  147  «Ведо-

мостей  московской  городской  полиции»  за
1886 год, разрешается водить собак по улицам
и  другим  местам,  находящимся  в  обществен-
ном пользовании, при условии, чтобы собаки
были  в  ошейниках  и  на  привязи.  Собаки  же,
появляющиеся на улицах, бульварах и других
местах,  находящихся  в  общественном  поль-
зовании,  считаются  бродячими  и  подлежат
уничтожению по распоряжению полиции.

Городская дума на этот предмет отпустила
московскому  обер-полицмейстеру  1000  руб-
лей,  и  последний  предложил  содержателю
живодерни в деревне Котлах, за Даниловской
слободой,  Грибанову,  принять  на  себя  обяза-
тельство  ловли  и  уничтожения  бродячих  со-
бак, причем Грибанову были предписаны сле-
дующие  условия:  с  21  июля  1886  г.  Грибанов
будет  производить  ловлю  бродячих  собак  по
улицам, бульварам и в др.  местах обществен-
ного пользования через нанятых им для этого
людей и собственными его сетями и другими



снарядами,  не  допуская  никакой  жестокости
с  собаками.  Ловля  будет  производиться  еже-
дневно  от  часа  ночи  до  6  утра,  пойманные
собаки  в  сырейное  заведение  Грибанова  в
дер[евню]  Котлы  будут  отправляться  в  клет-
ках  и  содержаться  на  его  счет  трое  суток,  с
тем,  что  если  кто-либо  из  владельцев  собак
пожелает получить свою собаку, то должен за
каждый  день  прокорма  собаки  уплатить  по
25  к.  с,  по  истечении  же  трех  суток  собаки
возвращаемы  не  будут,  а  поступают  в  соб-
ственность  Грибанова.  Грибанов  накануне
дня ловли уведомляет запиской пристава 2-го
уч[астка]  Серпуховской  части  о  той  местно-
сти,  где  на  другой  день  намеревается  произ-
водить  ловлю,  и  участковый  пристав  в  свою
очередь сообщает телеграммой приставу того
участка, где будет производиться ловля. Дела-
ется  это  для  того,  чтобы  «по  получении  озна-
ченных телеграмм вменять в обязанность по-
лицейским  чинам  оказывать  ловцам  всякое
содействие, ограждать от могущих возникать
с  чьей-либо  стороны  помех  и  столкновений;
наблюдать,  чтобы ловцы не обращались с  со-
баками жестоко и чтобы отнюдь не касались



собак,  находящихся во дворах и вообще в ме-
стах,  не  подлежащих  общественному  пользо-
ванию».

Ловля,  содержание и откуп собак произво-
дятся следующим образом: около 11 часов но-
чи из деревни Котлы в Москву выезжают две
запряженные  клячами  грязнейшие  фуры,  с
зловонными  клетками  в  них,  сопровождае-
мые  оборванцами  самого  зловещего  вида.
Это –  помощники  Грибанова  по  ловле  собак.
Хотя  по  приказу  г.  московского  обер-полиц-
мейстера  и  полагается  ловить  собак,  не  упо-
требляя жестокостей, в том только участке,  о
коем  заявлено  Грибановым  накануне,  но  это
не исполняется, и ловчие продолжают ловить
собак на пути «ходом»: для этого они, заметив
собак,  расставляют,  перегораживая  улицу  в
двух  местах,  сети  и  гонят  в  них  собак,  стара-
ясь,  чтобы  последние  не  ушли  на  какой-ни-
будь двор.

Когда  собака  попадает  в  сеть,  они  особого
рода  железным  ухватом  прижимают  собаку
самым безжалостным манером к земле и уса-
живают в клетку. При этом ловчие стараются
поймать всегда хорошую, породистую собаку,



а  не  действительно  бродячую,  которую  они
обязаны ловить и которую никто не выкупит.
Чтобы уловить породистую собаку, ловчие не
брезгуют никакими средствами; они вымани-
вают собак со дворов различными способами,
то  прикармливая  их,  то  прямо  выгоняя,  для
чего  ловчим  приходится  забегать  во  двор.
При этом не обходится иногда и без неприят-
ностей:  если  дворники  заметят,  то  непроше-
ных  гостей  бьют,  как  это  было,  например,  в
прошлом  году  на  Арбате,  в  доме  Львовой,  но
ловчие  «за  тычком  не  гонятся».  Ловчие  из-
мыслили еще более ловкий способ выманива-
ния  собак –  «подлаиванием».  С  этой  целью  в
деревне Котлах они ежедневно практикуются
в лаянии, и некоторые из них действительно
лают  не  хуже  звукоподражателя  Егорова,  ла-
ющего,  как  говорят,  «лучше  собак».  Ловчие
употребляют,  впрочем,  и  более  бесцеремон-
ные  способы  для  добывания  ценных  и  поро-
дистых  собак:  таков  был  случай,  как  сообща-
лось уже газетами в прошлом году, на Никит-
ском  бульваре,  где  ловчие,  увидав  дорогого
пойнтера,  бежавшего  за  дамой,  шедшей  в
мясную лавку к Арбатским воротам, несмотря



на протесты дамы, насильно отняли у нее со-
баку  и  увезли  в  фуре,  в  Котлы,  в  свое  заведе-
ние,  удачно  названное  «собачьей  мориль-
ней».  Прославленные  Котлы  находятся  за  Да-
ниловской  слободой,  верстах  в  двух  от  нее.
Здесь,  невдалеке  от  зловоннейших  боен,  сто-
ит  и  живодерня  Грибанова:  обширный  гряз-
ный  двор,  где  под  навесом  на  шестах  просу-
шиваются  окровавленные,  вонючие  шкуры
убитых на живодерне или павших животных.
Тут же и квартира Грибанова, в которую при-
ходится обращаться владельцу пропавшей со-
баки,  совершившему  десятиверстное  путеше-
ствие, а то и далее, из Москвы в Котлы.

Но  здесь  собаки  нет,  и  ищущего  ведут  на
гору, к развалине какого-то завода, где на ши-
роком,  поросшем  бурьяном  дворе  есть  длин-
ный  узкий  дощатый  сарай,  при  одном  при-
ближении  к  которому  со  свежим  человеком
может  сделаться  дурно  от  зловония.  Около
двери  сарая  трава  и  стена  покрыты  бурыми,
жирными пятнами крови, и тут же стоит тол-
стая  окровавленная  дубина:  это  место,  где
бьют собак, и орудие, чем их бьют. Непороди-
стых,  никому  не  нужных  собак  выводят  из



фур, надевают им петлю на шею и душат, а ес-
ли собака очень сильна и живуча, то бьют ее
палкой по переносью и с полуживой еще тут
же сдирают шкуру, которую сушат и продают
от  6  до  12  коп.  за  штуку.  Как  видно,  доход  от
бродячих  собак  не  велик,  а  хлопот  с  ними
много:  поймать,  убить,  шкуру  содрать  и  про-
дать. Зато породистые собаки выручают. Они
содержатся  в  этом  зловонном  сарае,  в  воню-
чих,  грязных,  с  постоянно  мокрым  полом
клетках. В сарае только два выхода, узенькие
двери и ни одного окна. Тут же, на голой зем-
ле,  валяются  рогожи  и  полушубок –  это  по-
стель,  одеяло  и  подушка  неотлучно  находя-
щегося при собаках сторожа, молодого парня,
занимающегося  кормлением,  убиением  и
продажей  собак  и  спокойно  живущего  в  зло-
воннейшем  сарае.  Впрочем,  здесь  не  всегда
содержатся  хорошие,  породистые  собаки.
Прежде,  при начале деятельности Грибанова,
сарайчик этот был переполнен догами,  пойн-
терами,  сеттерами  и  т.  п.,  а  теперь  большин-
ство  собак,  содержащихся  в  сарайчике,  при-
надлежат  к  неаристократической  породе
«дворняг».



При  моем  посещении  заведения  Грибано-
ва я заявил, что у меня пропала собака,  и ме-
ня  привели  в  этот  сарай,  где  я  мог  выбрать
любую  из  собак,  даже  чужую,  и,  заплатив  за
нее,  сколько  потребует  доверенный  Грибано-
ва,  получить  ее.  При  подобном  способе  полу-
чения  действительные  владельцы  собак  ни-
чем не гарантированы. Книги о том, где и ко-
гда и какая именно собака поймана, не ведет-
ся. В три дня – срок выкупа собаки, назначен-
ный полицией, – владелец пропавшей собаки
едва  ли,  если  он  человек  занятой,  успеет  со-
вершить путешествие в «Котлы»; а между тем
по прошествии трех дней, согласно условию с
полицией,  собака  делается  собственностью
Грибанова. Кроме того, в соседнем «с мориль-
ней»  трактире  всякий,  отыскивающий  соба-
ку,  может,  если  тихо  поведет  разговор,
узнать,  что  хорошие  собаки,  которых  невы-
годно  отдать  за  75  коп.  владельцу,  т.  е.  за  со-
держание трех дней по 25 коп. в день, и не по-
падают вовсе в «морильню», а каким-то мане-
ром попадают к собачьим барышникам, зани-
мающимся  покупкой  «случайных»  собак.  Тут
же в трактире можно узнать, что хорошую со-



баку  у  Грибанова,  пожалуй,  не  всегда  доста-
нешь  и  надо  идти  к  барышнику,  и  при  этом
указывают  на  стоящую  под  горой  отдельную
хижину, невдалеке от трактира. Хижинка эта
окружена  забором,  за  которым  на  привязи  и
так ходит с лаем и визгом масса других, поро-
дистых  собак  всех  возможных  пород,  от  бо-
лонки  до  громадного  дога  включительно.  Ба-
рышник предлагает купить собаку и продает
их  разно:  и  дешево,  и  дорого,  кто  как  сумеет
купить. Откуда эта масса собак у грибановско-
го соседа – с достоверностью неизвестно, хотя
есть слухи, что ловчие лучших собак продают
подобным барышникам за бесценок и что по-
следние,  не  решаясь  выводить  их  на  рынок,
держат  в  глухих  местах,  вроде  Котлов,  и  осо-
бенно  охотно  сбывают  приезжим  из  других
городов покупателям.



П

 
Катастрофа на Ходынском поле 
ричину  катастрофы  выяснит  следствие,
которое  уже  начато  и  ведется.  Пока  же  я

ограничусь описанием всего виденного мной
и  теми  достоверными  сведениями,  которые
мне  удалось  получить  от  очевидцев.  Начи-
наю с описания местности, где произошла ка-
тастрофа.  Неудачное  расположение  буфетов
для  раздачи  кружек  и  угощений  безусловно
увеличило количество жертв. Они построены
так:  шагах  в  ста  от  шоссе,  по  направлению к
Ваганьковскому  кладбищу,  тянется  их  цепь,
по  временам  разрываясь  более  или  менее
длительными  интервалами.  Десятки  буфетов
соединены одной крышей, имея между собой
полторааршинный  суживающийся  в  середи-
не  проход,  так  как  предполагалось  пропус-
кать  народ  на  гулянье  со  стороны  Москвы
именно  через  эти  проходы,  вручив  каждому
из гуляющих узелок с угощением. Параллель-
но  буфетам,  со  стороны  Москвы,  т.  е.  откуда
ожидался  народ,  тянется  сначала  от  шоссе
глубокая,  с  обрывистыми  краями  и  аршин-
ным валом, канава,  переходящая против пер-



вых  буфетов  в  широкий,  сажень  до  30,  ров, –
бывший карьер, где брали песок и глину. Ров,
глубиной  местами  около  двух  сажен,  имеет
крутые,  обрывистые  берега  и  изрыт  массой
иногда очень глубоких ям. Он тянется на про-
тяжении более полуверсты,  как раз  вдоль бу-
фетов,  и  перед  буфетами  имеет  во  все  свое
протяжение  площадку,  шириной  от  20  до  30
шагов.  На  ней-то  и  предполагалось,  по-види-
мому,  установить  народ  для  вручения  ему
узелков и  для  пропуска  вовнутрь поля.  Одна-
ко  вышло  не  так:  народу  набралась  масса,  и
тысячная доля его не поместилась на площад-
ке.  Раздачу  предполагали  производить  с  10
часов  утра  18  мая,  а  народ  начал  собираться
еще накануне, 17-го, чуть не с полудня, ночью
же потянул отовсюду,  из  Москвы,  с  фабрик и
из  деревень,  положительно  запруживая  ули-
цы,  прилегающие  к  заставам  Тверской,  Прес-
ненской и Бутырской.  К полуночи громадная
площадь,  во  многих  местах  изрытая  ямами,
начиная  от  буфетов,  на  всем  их  протяжении,
до здания водокачки и уцелевшего выставоч-
ного  павильона,  представляла  из  себя  не  то
бивуак,  не  то  ярмарку.  На  более  гладких  ме-



стах, подальше от гулянья, стояли телеги при-
ехавших из деревень и телеги торговцев с за-
кусками  и  квасом.  Кое-где  были  разложены
костры.  С  рассветом  бивуак  начал  оживать,
двигаться.  Народные  толпы  все  прибывали
массами. Все старались занять места поближе
к  буфетам.  Немногие  успели  занять  узкую
гладкую  полосу  около  самих  буфетных  пала-
ток, а остальные переполнили громадный 30-
саженный ров, представлявшийся живым, ко-
лыхавшимся  морем,  а  также  ближайший  к
Москве  берег  рва  и  высокий  вал.  К  трем  ча-
сам все стояли на занятых ими местах, все бо-
лее  и  более  стесняемые  наплывавшими  на-
родными массами.  К  пяти часам сборище на-
рода  достигло  крайней  степени, –  полагаю,
что  не  менее  нескольких сотен тысяч людей.
Масса сковалась. Нельзя было пошевелить ру-
кой, нельзя было двинуться. Прижатые во рве
к  обоим  высоким  берегам  не  имели  возмож-
ности  пошевелиться.  Ров  был  набит  битком,
и головы народа, слившиеся в сплошную мас-
су,  не  представляли  ровной  поверхности,  а
углублялись  и  возвышались,  сообразно  дну
рва,  усеянного  ямами.  Давка  была  страшная.



Со  многими  делалось  дурно,  некоторые  теря-
ли сознание, не имея возможности выбраться
или  даже  упасть:  лишенные  чувств,  с  закры-
тыми  глазами,  сжатые,  как  в  тисках,  они  ко-
лыхались вместе с массой. Так продолжалось
около часа.  Слышались крики о помощи, сто-
ны  сдавленных.  Детей –  подростков  толпа
кое-как высаживала кверху и по головам поз-
воляла им ползти в ту или другую сторону, и
некоторым удалось выбраться на простор, хо-
тя не всегда невредимо. Двоих таких подрост-
ков караульные солдаты пронесли в большой
№ 1 театр, где находился г. Форкатти и докто-
ра Анриков и Рамм.

Так,  в  12  часов  ночи  принесли  в  бесчув-
ственном  состоянии  девушку  лет  16,  а  около
трех  часов  доставили  мальчика,  который,
благодаря  попечению  докторов,  только  к  по-
лудню второго дня пришел в себя и рассказал,
что  его  сдавили  в  толпе  и  потом  выбросили
наружу.  Далее  он  не  помнил  ничего.  Редким
удавалось вырваться из толпы на поле. После
пяти  часов  уже  очень  многие  в  толпе  лиши-
лись чувств, сдавленные со всех сторон. А над
миллионной  толпой  начал  подниматься  пар,



похожий на болотный туман. Это шло испаре-
ние от этой массы, и скоро белой дымкой оку-
тало толпу, особенно внизу во рву, настолько
сильно, что сверху, с вала, местами была вид-
на  только  эта  дымка,  скрывающая  людей.
Около 6 часов в толпе чаще и чаще стали раз-
даваться стоны и крики о спасении. Наконец,
около  нескольких  средних  палаток  стало  за-
метно  волнение.  Это  толпа  требовала  у  заве-
довавших  буфетами  артельщиков  выдачи
угощений.  В  двух-трех  средних  балаганах  ар-
тельщики действительно стали раздавать  уз-
лы,  между  тем  как  в  остальных  раздача  не
производилась.  У  первых  палаток  крикнули
«раздают»,  и  огромная  толпа  хлынула  влево,
к  тем  буфетам,  где  раздавали.  Страшные,  ду-
шу  раздирающие  стоны  и  вопли  огласили
воздух… Напершая сзади толпа обрушила ты-
сячи  людей  в  ров,  стоявшие  в  ямах  были  за-
топтаны…  Несколько  десятков  казаков  и  ча-
совые,  охранявшие буфеты, были смяты и от-
тиснуты в поле, а пробравшиеся ранее в поле
с противоположной стороны лезли за узлами,
не  пропуская  входивших  снаружи,  и  напи-
равшая толпа прижимала людей к буфетам и



давила. Это продолжалось не более десяти му-
чительнейших минут… Стоны были слышны
и  возбуждали  ужас  даже  на  скаковом  кругу,
где в это время происходили еще работы.

Толпа  быстро  отхлынула  назад,  а  с  шести
часов  большинство  уже  шло  к  домам,  и  от
Ходынского поля, запруживая улицы Москвы,
целый день двигался народ. На самом гулянье
не осталось и одной пятой доли того,  что бы-
ло  утром.  Многие,  впрочем,  возвращались,
чтобы  разыскать  погибших  родных.  Явились
власти.  Груды тел начали разбирать,  отделяя
мертвых  от  живых.  Более  500  раненых  отвез-
ли в больницы и приемные покои; трупы бы-
ли  вынуты  из  ям  и  разложены  кругом  пала-
ток  на  громадном  пространстве.  Изуродован-
ные,  посиневшие,  в  платье  разорванном  и
промокшем насквозь,  они были ужасны.  Сто-
ны  и  причитания  родственников,  разыскав-
ших  своих,  не  поддавались  описанию…  По
русскому обычаю народ бросал на грудь умер-
ших  деньги  на  погребение…  А  тем  временем
все подъезжали военные и пожарные фуры и
отвозили  десятками  трупы  в  город.  Прием-
ные  покои  и  больницы  переполнились  ране-



ными.  Часовни  при  полицейских  домах  и
больницах и  сараи –  трупами.  Весь  день шла
уборка.  Между  прочим,  28  тел  нашли  в  коло-
дезе,  который  оказался  во  рву,  против  сред-
них буфетов.  Колодезь этот глубокий,  сделан-
ный  опрокинутой  воронкой,  обложенный
внутри  деревом,  был  закрыт  досками,  кото-
рые не выдержали напора толпы. В числе по-
павших  в  колодец  один  спасен  был  живым.
Кроме  этого,  трупы  находили  и  на  поле,  до-
вольно далеко от места катастрофы. Это ране-
ные, успевшие сгоряча уйти, падали и умира-
ли. Всю ночь на воскресенье возили тела ото-
всюду  на  Ваганьковское  кладбище.  Более  ты-
сячи  лежало  там,  на  лугу  в  шестом  разряде
кладбища.  Я  был  там  около  6  часов  утра.  На-
встречу, по шоссе, везли белые гробы с покой-
никами.  Это  тела,  отпущенные  родственни-
кам для погребения. На самом кладбище мас-
са народа.



И

 
Пора бы… 

 возит извозчик седока,  и оба ругают мос-
ковские переулки.

Седок проезжий,  и  извозчик,  старик,  тоже
недавно в Москве.

– Да тебе сказано в Кривой переулок!
–  Да  они  все  тут  кривые! –  оправдывается

извозчик… И действительно, сколько кривых
переулков в Москве!

Кривые  переулки  есть  в  частях:  серпухов-
ской,  городской и хамовнической.  Потом сле-
дуют  Кривые  с  прибавлением:  Криво-Яро-
славский,  Кривоколенный,  Криво-Николь-
ский,  Криво-Арбатский,  Криво-Введенский,
Криво-Рыбников!

Пересматривая  указатель  Москвы,  я  пора-
жаюсь!.. Вот Астра-Дамский переулок! Вот Ар-
наутовский!

Какой грамотей придумал такие названия!
Вот семь Банных переулков, и все в разных

частях города.
Поди ищи!
Живу, мол,  в Москве,  в Банном переулке в

своем доме!



Кажется,  адрес  точный:  московский  домо-
владелец – найти не трудно.

А  Банных  переулков  семь!  Безымянных –
де-вят-над-цать!  Благовещенских –  4,  Болва-
новских – три!

Только три.
Мало по нашим грехам! Ей-богу, мало!
И Брехов переулок только один.
Бутырских,  Вознесенских,  Дербеневских,

Золоторожских и Монетчиковых – по пяти.
А вот Грязных – два.
Врут, больше! Все грязные и кривые!
Денежных –  2,  Дурных –  не  хочется  ве-

рить – тоже 2.  Дровяных – 3.  Задних – 2.  Поле-
вых,  Грузинских,  Ивановских,  Краснопруд-
ных, Красносельских – по 6. Лесных и Огород-
ных – по 7.  Кузнечных и Спасских –  8.  Ильин-
ских и Космодемианских – по 9. Знаменских –
12.  Покровских –  10.  И Никольских -13.  Далее,
Коровьих –  4,  Кладбищенских –  5.  А  сколько
тупиков? Что может быть глупее тупика?

Идешь,  видишь  улица,  идешь  дальше  и,  в
конце концов, упираешься в забор!

И это не старая Москва, нет! Масса переул-
ков создалась за последние два десятка лет, а



названия одно глупее другого.
И  в  общем  выходит  такая  путаница,  что

разобраться нельзя.
Это  повторение  одних  и  тех  же  названий

путает и почту, и публику.
До  сих  пор  в  Москве  нет  ни  Пушкинской,

ни Гоголевской улицы!
Хоть  бы  в  память  пушкинских  и  гоголев-

ских празднеств назвали!
Да,  наконец,  мало  ли  знаменитых  людей

дала Москва, имена которых можно бы повто-
рить хоть в названиях улиц.

Это – почтит память деятелей.
Во-вторых, название улиц именами знаме-

нитых  людей  имеет  и  громадное  воспита-
тельное значение.

Господа  городские  деятели,  пекущиеся  о
благоустройстве  Москвы,  обратите  на  это
внимание, пора бы!

Да  постарайтесь,  чтоб  названия  не  повто-
рились, чтоб прекратить путаницу.

Принимайтесь же за это дело, не стыдясь, –
дело доброе!

На  память  оставьте  по  одному,  только  по
одному старому названию.



В

Оставьте  один  Кривой,  один  Болванов-
ский, один Коровий и один Брехов…

Для будущих историков оставьте.
Пусть думают: отчего и почему!.. 

Ураган в Москве 
чера,  в  исходе  5-го  часа  дня,  пронесся  над
Москвой  страшный  ураган  с  грозой  и  гра-

дом,  местами  сыпавшим  величиной  с  кури-
ное  яйцо.  Разразившееся  бедствие  так  ужас-
но, что сразу подробно описать его невозмож-
но.  Особенно  подверглись  несчастью  местно-
сти Лефортово,  Сокольники,  местами Басман-
ная  часть  и  Яузская.  В  Лефортове  на  улицах
Хапиловской, Госпитальной, Ирининской, Ко-
ровьем  Броде,  Гавриковом  пер.  и Ольховской
улице  разрушена  масса  зданий,  домов,  пора-
нены  и  убиты  люди  и  скот.  Вырваны  теле-
графные  столбы,  полуразрушено  несколько
домов,  повреждены  церкви,  часовни,  у  кото-
рых  местами  разрушены  купола,  поломаны
кресты  и  сбиты  церковные  тяжелые  ограды.
Из официальных учреждений сильно постра-
дали  в  Лефортове  кадетские  корпуса,  где  со-
рваны  совершенно  все  крыши  с  частью  чер-



дака.  Со  здания военного  госпиталя над  всем
корпусом сорвана крыша,  местами разрушен
чердак,  унесены  бурей  деревья;  со  здания  во-
енно-фельдшерской  школы  сорвана  вся  кры-
ша,  разрушена  часть  чердака,  совершенно
разрушен  и  уничтожен  разнесенный  урага-
ном  на  части  летний  барак,  в  котором  убит
воспитанник школы Панкратов и 5 воспитан-
ников  ранено;  кроме  того,  ранен  служитель.
Обширная Анненгофская роща вся уничтоже-
на  бурей  и  раскидана  щепами  по  окрестно-
стям. Лефортовский сад подвергся той же уча-
сти.  Здание  бывшего  Лефортовского  дворца
также  не  миновало  общей  участи:  над  ним
сорвана вся  крыша и выбиты окна.  Такая  же
участь постигла Лефортовскую часть –  калан-
ча  уцелела,  а  крыши  со  всех  корпусов  сорва-
ны и выбиты во всем здании окна.

В один лефортовский приемный покой до-
ставлено  63  раненых  и  искалеченных,  убито
также  несколько  человек,  но  трупы  еще  не
все  подобраны  и  найдены,  а  потому  количе-
ство  определить  невозможно.  Пока  в  Лефор-
товской  часовне  3  трупа.  В  Басманную  боль-
ницу  доставлено  30  раненых.  Привезены  ра-



неные  и  в  Яузскую  больницу.  Пострадало
несколько вагонов конки, извозчиков и убито
в роще много окота.  В Сокольниках особенно
пострадала Ивановская улица, где разрушено
несколько  зданий,  ранено  тяжело  7  человек,
несколько  легко.  В  течение  всего  вечера  в
ближайшую  больницу  непрерывно  доставля-
лись раненые и искалеченные. Медицинские
персоналы  работали  неутомимо,  и  многим
были деланы сейчас же операции. Пострадав-
шие местности все время были переполнены
массой  народа,  разыскивавшей  в  раненых  и
убитых своих друзей и родных. Убытки, поне-
сенные  от  бури,  как  говорят,  доходят  более
чем до 1 000 000 руб.



Ж

 
Ураган 

(Впечатления) 
ивя во дворце в Лефортове, императрица
Анна Иоанновна однажды сказала:

–  Прекрасное  место.  Вот  если  бы  перед  ок-
нами была роща!

Когда на следующее утро императрица по-
дошла к окну, – напротив, где вчера еще было
голое поле, возвышалась роща.

Герцог  Бирон  приказал  в  одну  ночь  нако-
пать деревьев, свезти их и посадить рощу.

Так в одну ночь выросла Анненгофская ро-
ща. Третьего дня в одну минуту ее уничтожи-
ло.

В  полночь  при  ярком  свете  луны  стоял  я
один-одинешенек  посреди  этой  рощи,  или,
вернее  того,  что  было  рощей.  Долго  стоял  в
ужасе  посреди  разбитых,  расщепленных  ве-
ковых  сосен,  пересыпанных  разорванными
ветвями.

Всем приходилось видеть сосны, разбитые
молнией.  Обыкновенно  они  расщеплены  и
переломлены. Всем приходилось видеть дере-



вья,  вырванные  бурей  с  корнем.  Здесь,  в  по-
гибшей  роще, –  смешение  того  и  другого,
очень  мало  вырванных  с  корнем –  почти  все
деревья  расщеплены  и  пересыпаны  изорван-
ными намелко ветвями.

Я стоял посреди бывшей рощи. Среди пова-
ленных  деревьев,  блестевших  ярко-белыми
изломами на темной зелени ветвей.  Их пере-
секали  черные  тени  от  высоких  пней,  окру-
женных  сбитыми  вершинами  и  оторванны-
ми  сучьями.  Мертвый  блеск  луны  при  мерт-
вом безмолвии леденил это  мертвое  царство.
Ни  травка,  ни  веточка  не  шевелилась.  Даже
шум города не был слышен.  Все будто не жи-
ло.

Вот  передо  мной  громадные  разрушен-
ные  здания  кадетского  корпуса  и  воен-
но-фельдшерской  школы  с  зияющими  окна-
ми, без рам и стекол и черными отверстиями
между  оголенных  стропил.  Правее,  на  фоне
бледного  неба,  рисовался  печальный  силуэт
пятиглавой  церкви  и  конусообразной  коло-
кольни  без  крестов…  Еще  правее –  мрачная,
темная  военная  тюрьма,  сквозь  решетчатые
окна которой краснели безотрадные огоньки.



Я шел к городу, пробираясь между беспоря-
дочной массой торчащих во все  стороны вет-
вей, шагая через обломки. Было холодно, жут-
ко. И рядом с этим кладбищем великанов, бок
о  бок,  вокруг  мрачной  громады  тюрьмы  уце-
лел  молодой  сад.  Тонкие,  гибкие  деревца,
окруженные  кустарниками,  касались  верши-
нами земли, – но жили. Грозная стихия в сво-
ей  неудержимой  злобе  поборола  и  поломала
могучих  богатырей  и  не  могла  справиться  с
бессилием.

И  кругом  зданий  корпуса  и  школы  среди
вырванных  деревьев  уцелели  кустарники.
Разбиты каменные столбы, согнуты и сброше-
ны  железные  решетки,  кругом  целые  горы
свернутого  и  смятого,  как  бумага,  кровельно-
го  железа  и  всевозможных  обломков,  среди
которых валяется труп лошади.

Проезжаю  мимо  церкви  Петра  и  Павла,  с
которой  сорваны  кресты,  часть  куполов  и
крыша.  Около  военного  госпиталя  груды  об-
ломков.  Здания  без  стекол  и  крыш,  сорвана
и  разбита  будка –  квартира  городовых,  сад
фельдшерской  школы  в  полном  разрушении.
Останавливаюсь  у  городового.  Его  фамилия



Алексеев. В момент смерча он был на том же
месте.  Его  и  рабочего  с  городского  бассейна
вихрем подняло с земли и перебросило через
забор в сад.  Придя в себя,  он вытащил из-под
упавших обломков забора и бревен моливше-
го  о  помощи  человека.  Дальше –  госпиталь-
ный  вековой  парк  без  деревьев:  одни  облом-
ки. Мост через Яузу сорван. Направо и налево,
вплоть  до  Немецкого  рынка.  Картина  разру-
шения  здесь  поразительна.  Особенно  ярка
она  с  Коровьего  Брода,  если  смотреть  от  зда-
ния  Лефортовской  части.  Направо  разрушен-
ный  верх  Лефортовского  дворца,  впереди –
целая  площадь  домов  без  крыш  с  белеющей
сеткой  подрешетников,  налево –  изуродован-
ная громадная фабрика Кондрашова с рухнув-
шей трубой поперек улицы: проезда нет. Про-
тив части стоит без крыши дом Нефедова. Ко-
гда  сорвало  с  этого  дома  крышу,  то  листами
железа  поранило  прохожих  и  побило  лоша-
дей.

По  Гаврикову  переулку  полный  разгром.
На переезде Московско-Казанской ж. д. сорва-
ло  крышу  с  элеватора,  перевернуло  несколь-
ко  вагонов,  выбросило  и  поломало  будки  и



столбы телефона,  а  высокий железный столб
семафора  свернуло  и  перегнуло  пополам,
уткнув верхний конец в землю.

Здесь  много  пострадало  народа,  особенно
извозчиков и рабочих.

И  дальше,  к  Сокольникам  и  в  Сокольни-
ках,  та  же  картина  разрушения.  С  десятками
очевидцев  в  разных  местах  говорил  я,  и  все
говорят, в общем, одно и то же.

В 3 часа ночи я снова поехал взглянуть на
картину  разрушения  при  свете  просыпающе-
гося дня, начав с Сокольников.

Кладбище  Анненгофского  бора  было  ужас-
но.

Было  уже  совершенно  светло,  ветерок  ше-
велил наваленные между трупами старых со-
сен зеленые ветви.

Окружив  рощу  и  выбравшись  на  Влади-
мирское  шоссе,  я  остановился  у  точки  столи-
цы,  первой  принявшей  на  себя  губительный
порыв смерча. И пострадавшей больше всех.

Это ряд зданий Покровского товарищества
ассенизации.

Бывших зданий.
Теперь  от  дома  конторы,  казарм  и  служ-



бы –  груды  обломков.  Впереди  сотня  бочек,
некоторые пробиты воткнутыми в них бурей
бревнами, принесенными издалека.

Налево,  за  канавой,  среди  обломков  Ан-
ненгофской  рощи,  вокруг  костра  греются  ра-
бочие,  оставшиеся  без  крова.  Пасется  табун
лошадей,  уцелевших,  и  валяются  убитые  ло-
шади.

Близ  кучки  служащих  из-под  чистых  ро-
гож видны сапоги.

Я  попросил  поднять  рогожу.  Передо  мной
измятый труп человека средних лет, в пиджа-
ке и рабочей блузе.

Челюсти  поломаны,  под  левым  ухом  в  че-
репе  огромная  рана.  Смерть  была  мгновен-
ная.  Это –  слесарь  Николай Вавилов,  оставив-
ший  после  себя  голодную  семью  из  четырех
детей и беременную жену. Старшей девочке 9
лет.

Кроме  него,  сильно  ранило  четырех  рабо-
чих, которые отправлены в больницу.

Стоящие  передо  мной  люди  первые  встре-
тили смерч и спаслись случайно.  Все они ри-
суют  одну  и  ту  же  картину.  Впереди,  откуда
пришел  смерч,  широкое  поле,  за  которым



верстах  в  трех  село  Карачарово  и  деревня
Хохловка.

Несмотря  на  пасмурное  утро,  даль  видна
хорошо, и можно различить разрушенные до-
ма  Карачарова  и  колокольню  без  креста:  его
сорвало с частью купола.

Картина катастрофы такова.
Сначала  легкий  дождь.  Потом  град  по  ку-

риному  яйцу  и  жестокая  гроза.  Как-то  сразу
потемнело,  что-то  черное  повисло  над  Моск-
вой…  Потом  это  черное  сменилось  злове-
ще-желтым…  Пахнуло  теплом…  Затем  гряну-
ла буря, и стало холодно.

Так было во всей Москве.
Здесь очевидцы рассказывали так.
После  грозы  над  Карачаровым  опустилась

низко черная туча. Это приняли за пожар: ду-
мали,  разбиты  молнией  цистерны  с  нефтью.
Один из служащих бросился в казармы и раз-
будил  рабочих.  Все  выскочили  и  стали  смот-
реть на невиданное зрелище.  Туча снизу рос-
ла,  сверху  спускалась  другая,  и  вдруг  все  за-
крутилось.  Некоторым  казалось,  что  внутри
крутящейся черной массы, захватившей небо,
сверкают  молнии,  другим  казался  пронизы-



вающий сверху вниз черную массу огненный
стержень, третьим – вспыхивающие огни…

Эта страшная масса неслась на них, броси-
лись –  кто  куда,  не  помня  себя  от  ужаса.  По-
койный Вавилов, управляющий Хорошутин с
пятилетней дочкой и старухой матерью спря-
тались  в  крытой  лестнице,  ведущей  в  конто-
ру. Все ближе и ближе несся страшный шум.

В  это  время  бросились  в  коридор,  спасая
свою  жизнь,  три  собаки.  Вавилов,  помня  на-
родную  примету,  что  собаки  во  время  грозы
опасны,  бросился  гнать  собак  и  выскочил  за
ними из коридора.

В  этот  момент  смерч  налетел.  От  зданий
остались  обломки.  Коридор  случайно  уцелел.
Хорошутин с  семьей спасся.  А тремя ступень-
ками  ниже,  на  земле,  под  обломками  в  полу-
сидячем положении виднелся труп Вавилова.

И теперь, через 12 часов, на этом месте лу-
жа не засохшей еще крови…

Только  спустя  долгое  время  люди  начали
вылезать  из-под  обломков  и  освобождать  ра-
неных. Здесь ужасная картина разрушения…

В роще, как говорят, тоже найдутся трупы.
Там были люди. Эта роща – неизменный при-



О

тон темного люда, промышлявшего разбоями
в этой непокойной местности.

В 7 часов мы с моим спутником поехали в
город и  до  самого  дома не  обменялись ни од-
ним словом.

Впечатление ужасное. 
Праздник рабочих 

 первом  мая  в  Сокольниках  говорили  дав-
но.  Носились слухи о «бунте»,  об избиени-

ях,  разгромах.  Множество  прокламаций  в
этом  духе  было  разбросано  всюду.  Многие
дачники, из боязни этого дня,  не выезжали в
Сокольники, и дачи пустуют.

Но  это  был  намалеванный  черт,  которого,
оказалось, бояться нечего.

Гулянье  1-го  мая  в  Сокольниках  прошло
благополучно. Народу было более 50 000.

К этому дню фабричные и заводские рабо-
чие устремились в Москву; 30-го апреля и 1-го
мая утренние поезда были переполнены.

С полудня на Старом гулянье и в роще стал
собираться  народ:  гуляющие  семьями,  с
детьми –  в  чайные  лавочки  за  мирный  само-
варчик, и рабочие группами в роще для бесед



и обсуждения своих дел.
Подстриженные,  причесанные,  одетые  по

средствам и обычаю, рабочие все были чисты,
праздничны,  и  сновавшие  между  «ими  хули-
ганы  и  «ночные  сокольничьи  рыцари»  ярко
отличались от них.

И когда эта «рвань коричневая» подходила
к  группам  рабочих,  ее  встречали  не  совсем
дружелюбно.

Зато этой «публики» множество сновало в
толпе  гуляющих,  около  балаганов,  каруселей
и остановок трам-вая.

Они,  как  волки,  бросались  при  посадке
пассажиров и положительно грабили, пользу-
ясь  давкой.  Почти  в  каждом  вагоне  раздава-
лись  жалобы  об  украденном  кошельке,  со-
рванных часах…

И эти воры сотнями осаждали переполнен-
ные вагоны трамвая и сыграли впоследствии
важную роль в Сокольниках.

Беспорядок  и  народная  паника  обязаны
только им одним своим началом.

Это было уже около четырех часов дня.
Гулянье было в разгаре.
Толпы  собственно  рабочих  то  мирно  гуля-



ли,  то  время  от  времени  собирались  партия-
ми в  роще,  за  Старым гуляньем и за  театром
общества  трезвости.  Здесь  к  ним  примеши-
вался народ. Говорились речи, иногда, может
быть, и резкие, слышались иногда и «модные
поговорки» последнего времени.

Но  когда  к  этим  толпам  начинали  присо-
единяться  хулиганы и карманники,  которым
во что бы то ни стало нужен был беспорядок
ради  чисто  грабительских  целей, –  являлись
казаки, и толпа расходилась.

Речи иногда начинались, но не доканчива-
лись.

Были  случаи,  когда  начинали  говорить
речь,  и  оратора заставляли смолкать.  Иногда
слушали со вниманием.

Если  в  толпе  были  только  одни  рабочие,
все обходилось благополучно: послушают, по-
говорят и мирно расходятся. Иногда после ре-
чей кричали «ура», но было все смирно.

Не  то –  когда  появлялись  хулиганы  и  кар-
манники!

Последние-то и произвели беспорядок.
Было так: сзади Старого гулянья собралась

громадная  смешанная  толпа.  Явились  орато-



ры,  полились  речи,  которые  одним  нрави-
лись, другим нет; гомон, шум. И вот во время
речей  среди  толпы  кто-то  сделал  выстрел  из
револьвера. Безопасный выстрел в воздух.

Он,  при  гомоне  толпы,  и  прошел  бы  неза-
метным, но шайка карманников и хулиганов
воспользовалась удобным для них моментом
экзальтированности  толпы  и  еще  не  успоко-
ившейся  от  тревожных  слухов  последнего
времени публики.

–  Бьют!  Стреляют!  Ура!.. –  в  десятке  мест
крикнули хулиганы.

Толпа  подхватила –  и  загомонили  Соколь-
ники!

Ринулись, в давке, мчатся кто куда.
Более  десяти  тысяч,  гораздо  более,  стрем-

глав ринулось, ища спасения.
Это была полная паника.
Нечто ужасное, стихийное.
Нужно было быть самому в этот момент в

толпе,  нужно  было  быть  увлекаемым  этим
потоком, натыкаться на падающих, получать
толчки отовсюду, чтобы понять ужас паники.

А тут еще женщины и дети!
Крики, визг.



А  карманники –  одни  они  были  хладно-
кровны –  грабили  в  суматохе,  срывали  часы,
вырывали  сумочки  у  дам,  тащили  из  карма-
нов.

Публика ринулась на Ивановскую улицу и
на Сокольничье шоссе, к трамваю.

Полиция  не  в  силах  была  сдержать  эту
волну. Полицейские чины или вертелись, как
волчки,  на  месте,  не  оставляя  своего  поста,
или были увлекаемы народной волной.

Но  карманники  насытились,  угрожающие
возгласы стихли.

Через  десять  минут –  ужасных  десять  ми-
нут – люди начали приходить в себя.

Все успокоилось.
К городу бежала «чистая публика».
Рабочие,  больше  державшиеся  дальней

стороны  гулянья,  удалились  в  лес  и  продол-
жали  гулять,  собираться  своими  компания-
ми.

Лавочки  торговок –  чайниц  на  время  опу-
стели. Конечно, многие бежали и не заплати-
ли им денег за самовары.

Особенно  сильная  давка  была  на  Иванов-
ской  улице,  которая  положительно  была  за-



пружена воющей с испуга толпой. Лавочники
при первом приближении заперли двери сво-
их магазинов и натерпелись страха. Но ни од-
но стекло не было разбито, ни одного покуше-
ния ворваться.

Будь такой случай поздно вечером, – могло
быть хуже.

Когда  прошла  волна  толпы,  на  мостовой
валялись шапки, шляпы, зонтики.

На месте сборищ в роще – масса проклама-
ций.

Кроме проделок карманников, все окончи-
лось  благополучно,  не  считая  двух-трех  еди-
ничных случаев столкновения с полицией.

Так,  один  помощник  пристава,  ротмистр
М-ий  был  слегка  ранен  в  шею  финским  но-
жом;  виновный  задержан.  Это  самый  круп-
ный  случай.  Зато  участок  переполнен  был…
детьми!

Неразумные  матери,  набравшие  с  собой
едва выучившихся ходить детей на гулянье в
Сокольники,  во  время  паники  порастеряли
их!

И трогательные сцены встреч малых детей
со  своими  родителями  происходили  и  в



участке,  и  на  площади  около  участка,  куда
привели  и  принесли  на  руках  потерянных
малолеток добросердечные чужие люди!

Паника  отозвалась  далеко  от  места  ее  на-
чала – Старого гулянья.

Бежавшие в испуге мчались по всей роще,
до самой железной дороги, где падали от уста-
лости.

Часть  их  ринулась  в  сквер,  окружающий
Царский  павильон,  откуда  в  испуге  убежали
музыканты  и  потом  были  водворены  на  ме-
сто полицией, которая и заставила их играть
для успокоения публики.

Из соседней Царскому павильону кофейни
Яни  тоже  разбежалась  публика,  не  заплатив
за  кушанья.  Отсюда,  издали,  действительно
картина  казалась  грозной:  со  стороны  Старо-
го  гулянья  послышались  ужасные  крики,  за-
тем  взвилась  туча  пыли,  поднятая  бегущей
толпой,  наконец,  показались  и  мчавшиеся  в
ужасе кучки народа…

Городской праздник был окончен. Москви-
чи,  натерпевшись  страху  в  десятиминутной
панике,  убрались  восвояси,  кто  на  трамвае,
кто на извозчике, кто пешком.



Рабочие  остались  в  роще,  заняли  чайные
столики,  снова  стали  собираться  в  свои  пар-
тии.

И,  надо  отметить,  между  рабочими  не  бы-
ло пьяных. Если и были последние, то это бы-
ли обычные посетители Сокольников.

Часу  в  седьмом  образовалась  еще  одна
партия, человек в триста,  которая прошла по
четвертому  просеку  до  линии  московско-яро-
славской  ж.-д.  и на  5-й  версте,  на  полотне,
расположилась, и начались речи.

С двух сторон были выставлены самодель-
ные  флаги  из  куска  красной  материи,  нацеп-
ленной  на  тут  же  сломанную  палку,  для  без-
опасности от идущего поезда.

Начались речи.
И  в  самый  разгар  речей  вихрем  по  IV-му

просеку налетел взвод казаков, и толпа скры-
лась в чаще леса.

Это был последний эпизод в Сокольничьей
роще 1-го мая.

Только  в  темноте  ратовали  хулиганы.  В
участок  было  доставлено  с  десяток  пойман-
ных карманников, несколько хулиганов и бу-
янов,  и  произведено  несколько  арестов  лиц



за возбуждение толпы.
Все  страхи  и  ужасы  этого  дня,  навеянные

некоторыми газетами и массой прокламаций,
оказались вздорными.

Пусть же празднуют и рабочие!
Пусть 1-е мая в Сокольниках будет их день.
Как Татьянин день для студентов.
И если к этому их празднику не будут при-

мешиваться  посторонние  элементы,  если  ху-
лиганы  в  этот  день  блеснут  своим  отсутстви-
ем в Сокольничьей роще, – тогда не нужно бу-
дет никаких усиленных охранительных мер.

Рабочие –  люди  труда,  уважающие  чужой
покой и чужую собственность, – погуляют, по-
говорят  меж  собой  на  своих  «митингах» –  и
мирно разойдутся.

И  пусть  же  1-е  мая  в  Сокольниках  будет
праздником рабочих.

И только рабочих!



П

 
Час «На дне» 

осмотрев пьесу Горького,  я  вздумал вчера
подновить впечатление.

Был сырой, туманный вечер.
Особенно  ужасны  такие  туманные,  сырые

вечера  в  ночлежных  домах,  битком  набитых
бродячим народом, вернувшимся кто с поден-
щины, кто «с фарта» в мокрой обуви и сыром
платье.  Все  это  преет,  дает  удушливый  пар –
дышать нечем!

И вот я в центре Хитровки, в доме Кулако-
ва  с  его  рядом  флигелей  на  обширном  дворе,
напоминающем  двор  3-го  акта  пьесы  Горько-
го.

Спускаюсь  вниз,  в  подвальный  кори-
дор-катакомбу среднего флигеля.

Направо и налево крепкие двери с обозна-
чением нумеров и количества ночлежников.

Общие камеры.
Отворяю дверь.
Сквозь  туман  видны  разметавшиеся  фигу-

ры,  нары  по  обеим  сторонам  с  расположив-
шимися  ночлежниками  и  уходящие  вглубь
высокие,  крутые  своды,  напоминающие



тюрьмы инквизиции.
Точь-в-точь  такие  же,  какие  видел  я  нака-

нуне на сцене Художественного театра.
Только  здесь  они  чище:  выбелены  начи-

сто.
Совсем не то, что я видел здесь лет 20 тому

назад, когда этот дом принадлежал Ромейко.
Тогда вот была трущоба!
Освещенные теперь, коридоры тогда были

полны  непроглядного  мрака,  изломанные
лестницы носили на себе следы крови…

Из того времени мне вспомнился случай в
этом доме, пришедший мне на память во вре-
мя третьего акта «На дне», когда Васька Пепел
убил мужа Василисы.

Я был тогда репортером и, собирая матери-
ал,  часто  бывал  на  Хитровке.  Я  сидел  в  трак-
тире «Каторга» в доме Ярошенко.

В  «Каторгу»  вошел оборванец и  громко за-
явил:

– В Ромейкином доме кого-то… пришили…
за приставом побежали.

Тогда  несколько  человек  поторопились
рассчитаться с половыми и вышли.

Первый выбежал сидевший ко мне спиной



рыжий  здоровяк  с  нахлобученной  шапкой,
из-под  которой  все-таки  просвечивала  кожа,
на одной стороне головы не успевшая еще об-
расти волосами.

– Беги уж, зеленые ноги, я отдам! – улыбну-
лась  его  дама  сердца  и  выбросила  на  стол
трешницу.

Я стремглав бросился в дом Ромейко.
В  квартире  второго  этажа,  куда  я  насилу

пробился  сквозь  толпу  в  коридоре,  окружен-
ный  ночлежниками,  лежал  в  луже  крови  че-
ловек в одной рубашке, лицом книзу. Под ле-
вой  лопаткой  торчал  нож,  всаженный  до  ру-
коятки.  Никогда  и  не  видел  таких  ножей:  из
тела  торчала  большая,  красной  меди,  ручка
причудливой формы.

Убитый  был  «кот».  Скрывшийся  убийца –
мститель за женщину. Его так и не нашли.

Пока  я  собирал  нужные  для  газеты  сведе-
ния, явился пристав с околоточным, осмотрел
труп и приступил к составлению протокола.

Когда я во время дознания подошел вместе
с приставом к трупу – ножа уже не было.

–  Где  нож?  Нож  где? –  засуетилась  поли-
ция.



–  Я  сам  его  видел!  Сам! –  горячился  покой-
ный  г.  Севенард,  вообще  хладнокровный,
опытный полицейский.

После  немалых  поисков  нож  нашелся:  его
во время суматохи успел вытащить пьянчуж-
ка портной и заложил за полбутылки в сосед-
нем кабаке.

Ужасен был дом Ромейко в то время и ужа-
сен  был  весь  Хитров  рынок  с  его  трущобами
невообразимыми,  по  сравнению  с  которыми
его современные ночлежки – салоны!

Теперь  вокруг  громадной  Хитровской  пло-
щади разбросаны чайные лавки с чайной по-
печительства  трезвости  во  главе –  а  тогда  в
домах, окружающих площадь, были три трак-
тира с  меткими названиями,  придуманными
обитателями трущоб.

Сброд  и  рабочий  люд  собирались  в  «Пере-
сыльном»;  нищие  и  мелкие  воры –  в  «Сиби-
ри», а беглые, разбойники и «коты» со своими
сюжетами – в «Каторге».

Последняя помещалась в доме Ярошенко, в
нижнем этаже, где сейчас находятся чайная и
закусочная.

– Бог приведи увидеться в «Каторге»! – про-



щались  арестанты  в  московской  пересыль-
ной тюрьме. И это не была шутка – это назна-
чалось  свидание  в  трактире  «Каторга»,  этой
бирже беглых арестантов.

В «Каторге» сыщики узнавали о появлении
в  Москве  беглых  из  Сибири  и  уже  после  вы-
слеживали  их  логово.  В  «Каторге»,  за  этими
столиками,  покрытыми  тряпками,  обсужда-
лись планы краж и разбоев, в «Каторге» «тыр-
банили  слом»  и  пропивали  после  дележа  до-
бычу вместе с «тетками».

Счастливым  ворам,  успевшим  «сторго-
вать» и швыряющим награбленные и наворо-
ванные деньги, «коты» приводили своих «сю-
жетов»  и  вместе  с  последними  обирали  во-
ров.

«Котов»  особенно  много  бывало  в  «Катор-
ге», да масса их на Хитровке и теперь.

Это  или  разудалые  «Иваны»,  поработив-
шие  своих  слабохарактерных  возлюбленных,
или злополучные типы, вроде облезлого баро-
на,  которых  держат  «так,  для  чучелы»,  более
энергичные  «дамы»,  удовлетворяющие  этим
и  свое  самолюбие,  сознавая,  что  и  хуже  их
люди есть.



– Как червяк в яблоке живешь! –  говорила
Настя своему Барону.

А Барон пускал ее в оборот и позорно суще-
ствовал  на  счет  несчастнейшего  существа?
Чего ему еще?

А вот и обратно.
В 1885 году в Павловской больнице умерла

княжна Т-ева.
В первый раз я ее встретил в «Каторге».
«Котом»  у  нее  был  пьяница-певчий,  бив-

ший несчастную, если она ему приносила ма-
ло денег на игру в карты…

В  то  время  княжна,  вечно  пьяная  и  изби-
тая, уже потеряла облик человеческий.

Я  обратил  на  нее  внимание  в  «Каторге»,
когда она, совершенно пьяная, плакала и про-
износила  целые  монологи  на  французском
языке с чисто парижским выговором…

Рубикон человеческий она уже перешла и
принадлежала бесповоротно трущобе…

Так  и  умерла,  несчастная,  привезенная  в
Москву соблазнившим ее франтом и по обыч-
ным  ступеням  опустившаяся  на  дно  болота,
в  засасывающий,  зловонный  ил,  откуда  нет
возврата…



Ужасен был тогда Хитров рынок!
Теперь не то. И кабаков нет, и трактиры за-

крыты,  и  «кубические  футы»  воздуха  соблю-
даются, все выбелено, вычищено, освещено, и
обходы полицейские часты.

Ужасная вещь эти обходы!
Измученные, усталые за день на поденщи-

не или голодные,  не добывшие ничего,  люди
кое-как  разлягутся  на  нарах,  и  под  нарами,
и  наслаждаются  единственным  своим  сча-
стьем – сном…

И вдруг – облава.
Сотни полицейских окружают ночлежные

дома,  становятся у  выходов квартир,  смотрят
паспорта, делают перекличку.

Целая бессонная, тревожная ночь…
А какой ужас для тех, у кого нет паспортов!
Если  вовремя  явится  «стрема»,  крикнет

кто-нибудь  предупреждающее  о  полиции
условное «двадцать шесть»!

Беспаспортные  выскакивают  на  улицу,  на
двор, лезут по обледенелым водосточным тру-
бам на крышу, где все время обхода, в надеж-
де  спастись,  лежат,  прижавшись  к  трубе,  на
покрытой снегом крыше, ежеминутно рискуя



упасть и разбиться вдребезги…
Но полиция знает, что если люди лезут на

крышу,  то  имеют  на  это  основательные  при-
чины…

–  Эй,  голуби,  слетайте  вниз! –  раздается
энергичное  приказание,  и  гимнастика  с
риском пропадает даром…

И в ночь на вчерашнее число, как раз в тот
момент,  когда  мы  смотрели  «На  дне»  в  Худо-
жественном  театре,  с  крыш  домов  Хитрова
рынка снимали «голубей»…

В эту ночь был обход,  результатом которо-
го  был  арест  почти  тысячи  беспаспортных
бездомников.

Всю  ночь  работала  полиция,  разводя  этих
полуголодных,  полураздетых  по  участкам  и
направляя толпы иногородних беспаспортни-
ков в пересыльную тюрьму,  для рассылки по
месту приписки.

Удостоверенные  московские  мещане  и  ре-
месленники явятся на другой же день на Хит-
ров  рынок,  а  остальные  из  своих  губерний
вернутся  сюда  же,  через  день,  два,  смотря  по
расстоянию…

Многие отправлены в работный дом, отку-



да  тоже  многие  немедленно  вернутся  в  ноч-
лежки…

И так без конца!
В  числе  забираемых  облавой  масса  адми-

нистративно  высланных,  которым  запреще-
но  жить  в  столичных  губерниях.  Большин-
ством  из  этих  выбирается  ближайшая  к
Москве губерния, особенно Зарайский уезд.

Заберут десяток таких субъектов, отправят
в  пересыльную  тюрьму,  препроводят  оттуда
этапом в Зарайск, явятся они в Зарайске в по-
лицию.

– Пришли? – спросят.
–  Пришли! –  ответят.  Запишут  их  в  поли-

ции и скажут!
– Ступайте!
Глухой,  злополучный  городишко  этот  За-

райск. Копейки в нем заработать нельзя.
И в перспективе у высланных или умереть

с голоду, так как работы нет, или замерзнуть
в  снегу,  так  как  ночевать  негде,  то  и  направ-
ляются  они  снова  в  Москву,  на  свой  Хитров
рынок.

А  в  Москве  можно  и  украсть,  и  «постре-
лять» милостыньку, и ночевать в ночлежке…



Куда им больше деваться? Что делать? Пас-
порта у них волчьи: ни тебе квартиры, ни те-
бе ночлега!..

Зимой –  ночлежный  дом,  кража  и  мило-
стыня…

А летом – «заячьи номера» в лесу: каждый
кустик ночевать пустит…

Или  новое  преступление,  чтобы  снова  су-
диться, судиться до тех пор, пока, наконец, не
сошлют в каторгу…

А там надежда на побег…
И  при  счастливом  случае  опять  трущобы

Хитрова рынка!..
Но  есть  там  и  постоянные  жители,  чув-

ствующие себя как дома.
Это  люди,  имеющие  при  себе  кусок  спаси-

тельной бумажки, называемой – паспорт…
Я помню, тоже лет двадцать назад,  в  доме

Буниных,  на  Хитровом  рынке,  в  подвальной
квартире,  трущобе  ужаснейшей,  жил  старик,
его звали, и сам он себя звал, поручик Солом-
ка.  Он благодетельствовал,  делая  паспорта,  и
за каждый паспорт у него была такса, а имен-
но:  плакат –  3  рубля,  вечность  (вечный  пас-
порт) –  4  рубля,  а  с  заслугами  и  орденами –  5



рублей.  Так  все  и  знали  цену,  и  покупателей
было не мало! Есть «Соломки», конечно, и те-
перь.  Без  Соломок  Хитровке  нельзя.  Но  рань-
ше все  было открыто.  Теперь время «хитрее»
и труднее.

Безопаснее  всех,  конечно,  на  Хитровом
рынке  нищим:  и  документы  в  порядке,  и  по-
лиции известны, и ни на какое преступление
не пойдут, да и незачем. Заработок хороший!
Утром  на  паперти,  днем –  по  купечеству,  а  к
вечеру дома гуляют.

Просящие же по вечерам – это уже неудач-
ники, которые ничего не зашибли днем.

Да еще безопасно живут симпатичные тру-
женики – переписчики пьес и ролей для теат-
ральных библиотек и антрепренеров.

Тяжелый труд –  и всегда экстренный.  При-
несут  вечером  пьесу,  чтоб  к  утру  были  роли
расписаны.

Вокруг  немудрого  стола  с  закоптевшей
лампой садятся переписчики и строчат, не от-
рываясь, день и ночь.

Вчера мы посетили и переписчиков. Давно
они живут все в одном и том же нумере дома
Ярошенко,  в  третьем  этаже,  в  отдельной  ка-



морке при ночлежном доме. Мы застали их за
экстренною работой: какую-то пьесу расписы-
вают.  Копеек  по  сорок  за  всю  ночь  заработа-
ют  на  человека.  А  утром  снарядят  одного  из
своих, кто обует, кто оденет, кто шайку даст –
с миру по нитке – и отправят к заказчику с ра-
ботой и за деньгами.

Прокормятся ими, пока кто еще работы не
даст.

Плата – 50 копеек с акта, за переписку всех
ролей.  Театр,  который  так  заступается  за
младшего брата,  так его  и  эксплуатирует!  Ка-
кая ирония…

Здесь  я  встретил  старого  знакомого  К.,  пи-
савшего кой-какие статейки в журналах.

Яко наг, яко благ!
– Откуда?
–  Только  что  вернулся.  Уходил  из  Москвы,

побывал  в  Малороссии,  прошел  в  Тифлис,  в
Баку, затем перебрался в Одессу, а оттуда – би-
лет  градоначальник  дал –  вернулся  в  свою
родную Белокаменную, и вот, как видите!..

Увидал я  тут и старика грибника с  женой,
старого знакомого. Давно живет на Хитровом,
зимой  поденщиной  занимается,  а  летом –  за



грибами ходит.
–  Бьюсь, –  говорит, –  бьюсь!  Прямо  голода-

ем!  Работы  недостает,  снегу  мало –  в  неделю
только  два  дня  работать  приходится…  Вот
вчера  пятиалтынный  во  весь  день  зарабо-
тал, –  кормись  с  женой  чем  хочешь…  Как  до
лета дотянуть, не знаю!

– Ну, а летом?
–  Господи!  Летом?..  А  за  ягодками,  за  гриб-

ками… Тепло,  зелень,  птички поют!..  И  не  го-
ворите… Долго еще… Доживем ли!

А сам чуть не плачет.
И  все  эти  люди  на  дне,  бесповоротно  на

дне. И выхода им нет.
Затягивает это дно, эта густая тина, эта ат-

мосфера  трущобы,  эта  голодная  и  холодная
«воля».

Эти люди, не ужившиеся с условиями жиз-
ни,  эти  несчастные,  загнанные  сюда  обстоя-
тельствами, приживаются здесь.

Здесь  воля,  независимость  друг  от  друга,
полная  равноправность  всех  платящих  свой
пятак за ночлег делает трущобу терпимой.

А потом и привычка.
Если такой человек уже отрущобился – его



ничем не вытянешь со дна.
И с хорошего места уйдет,  а не то,  что сбе-

жит из непривлекательного работного дома.
А  после  вчерашней  облавы  работный  дом

сильно переполнится.
Все  забранные  на  Хитровке  женщины  де-

лятся строго только на две части: одна идет в
больницу, другая – работный дом.

А  там  заработок…  три  копейки  в  день  за
мытье полов, а пятак – за стирку.

И  хлебом  хоть  и  отвратительно,  но  кор-
мят – только воли нет.

Посмотрел бы я Настю,  из пьесы Горького,
в работном доме!

Или Сатина.
Или Барона…
Первые двое, наверно бы, бежали.
А последний скорей бы других ужился там,

метя мостовые и вспоминая кареты с гербами
предков.



М

 
Тайна одного привидения 

осковские спириты не на шутку взволно-
ваны  известиями  о  таинственных  явле-

ниях в имении Федора Ивановича Шаляпина,
находящемся  невдалеке  от  Ростова-Ярослав-
ского.

Собираются,  заседают,  разговаривают  и
выбрали комиссию медиумов, собирающихся
на днях отправиться на место таинственного
происшествия,  которое,  как  они  надеются,
прольет свет на неведомые горизонты загроб-
ного мира и обогатит спиритическую литера-
туру новым, ярким фактом, о чем уже сообще-
но в заграничные кружки спиритов с предло-
жением прибыть на место и лично проверить
неведомое.  В бульварных московских газетах
уже  появилось  об  этом  известие,  произвед-
шее  сенсацию.  Его  перепечатали  в  Петербур-
ге.

Во  вторник  встречаю  художника  Констан-
тина Алексеевича Коровина.

–  Еду,  брат,  сегодня  прокатиться  на  север,
устал! – сказал он мне.

–  Чудеса  творил  с  Шаляпиным?  Это,  дей-



ствительно, дело нелегкое!
– А ты догадался?
–  Конечно.  Теперь  такими  чудесами  разве

только  черносотенца  полуграмотного  уди-
вишь или сумасшедшего спирита…

–  А  ведь  напечатали  же!  Да  еще  сколько
разговору везде – спириты ликуют!

– Кто же, Шаляпин отличился?
–  Шаляпин.  А  ловко  сделано!  В  числе  го-

стей у него был один спирит. Мы и задумали
подшутить.  Начали  говорить  о  привидениях,
распустили  слух,  что  на  соседнем  кургане
ровно  в  полночь  появляется  привидение –
женщина  в  белом,  создали  целую  легенду;
один  из  местных  жителей,  Иван,  наговорил
ему  ужасов, –  и  пошло  дело!  Этой  тайной
окружили  только  одного  спирита.  В  темную
ночь  мы  все  отправились  к  кургану  и  невда-
леке сели. Ждем, шутим:

– Какие там привидения! Ерунда!
Только  Шаляпин  серьезничает  и  говорит,

что  он  верит.  Решили  подождать  полночи  и
потом  уходить.  А  сами  знаем,  что  ровно  в
полночь привидение появится, и заранее сго-
ворились,  что  будем  делать.  Первым  делом



при появлении его все должны отказываться,
что  мы  ничего  не  видим,  и  опровергать  спи-
рита, который должен его видеть один.

Вот  и  полночь.  На  вершине  кургана  заси-
нелся  огонек.  Это  Иван,  которому  поручена
была роль привидения,  зажег кусочки сухого
спирта.

–  Смотрите,  синий  огонь! –  испуганно  ска-
зал спирит.

– Где? Мы ничего не видим…
– Как?! Да на кургане… Адский пламень.
– Да это тебе кажется! – смеемся мы.
–  Огонь…  Огонь…  Я  вижу…  Привидение!

Женщина в белом!.. – вскричал он.
Действительно, в это время Иван, закутан-

ный  в  простыню,  встал  над  курганом  и  тихо
двигался.

– Врешь, это тебе кажется.
– Вот она! Вот!.. – Голос его дрожит от стра-

ха.
– О, ужас! Это она! Я узнаю ее… Это она ме-

ня зовет… Не пойду… Боюсь… Это ты… Зачем,
зачем ты пришла!.. – трагическим голосом за-
вопил  Шаляпин  и  в  ужасе  бросился  бежать.
Мы все за ним. Спирит с воплями мчался впе-
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реди нас.  За ним Шаляпин, а за ними Иван с
простыней под мышкой.

И  эту  комедию  мы  повторили  два  раза.
Спирит  уехал  в  полной  уверенности  совер-
шившегося  факта и разнес  это  по спиритиче-
ским кружкам Москвы.  Его подхватили неко-
торые  бульварные  газеты.  Уверовали  многие
любители  чудесного  и  таинственного.  Про-
стите,  гг.  спириты,  что  я  разрушил  ваши  на-
дежды.  Времена  чудес  давно  прошли.  Приви-
дения упразднены. 

Двадцатипятилетие столичных
частных театров 

 сентября  минетА  ровно  25  лет,  как  в
Москве,  в  «театре  близ  памятника  Пушки-

ну», в этом первом частном театре, открытом
артисткой  Малого  театра  А.  А.  Бренко,  впер-
вые взвился занавес.

На сцене шел полностью «Ревизор».
Я говорю «полностью»,  потому что до того

времени  можно  было  ставить  в  столицах
только  сцены  из  пьес,  а  не  целиком  пьесы,
плати  притом  и  за  право  представления  Им-
ператорским  театрам,  и  за  монополию  афиш



типографу Смирнову, и в пользу Воспитатель-
ного дома.

Выходило от спектакля около полутораста
рублей  этого  нелепого  налога,  сохраненного
канцеляриями  с  Екатерининских  времен  в
силу  закона,  запрещавшего  «чинить  подрыв
Императорских  театров  лицедеям,  скоморо-
хам и т. п.», обязывая их представлять отнюдь
не  полные  пьесы,  а  только  сцены  из  них  и
платить пеню Императорским театрам.

В  древние  времена  этот  закон,  запрещав-
ший  частную  конкуренцию  театрам,  при  на-
личности  безграмотного  населения,  целиком
почти  считавшего  «скоморошества»  бесов-
ским наваждением, – имел смысл.

Но в восьмидесятых годах прошлого столе-
тия  бояться  конкуренции  частных  театров
Императорским  являлось  уже  полным  абсур-
дом,  и  если  это  существовало,  так  только  по
вине сухого формализма.

И  трудно  было  пробить  в  нем,  заскоруз-
лом,  брешь,  чтобы  создать  в  столице  свобод-
ный, частный театр.

Это  был  первый  шаг  освободительного
движения, начавшегося с искусства и дремав-



шего с той поры четверть века.
И сама канцелярщина с ее атрибутами вы-

звала  это  движение  и  создала  свободный  те-
атр в конкуренцию казенному.

Создала  женщина,  не  ужившаяся  с  этим
формализмом  в  то  время,  когда  другие,  и  ве-
ликие  таланты  в  том  числе,  подъяремно  пе-
реносили  все  и  не  стремились  к  свободе  ис-
кусства.

Много лет спустя я от А. А. Бренко слышал
лично такие откровенные слова:

– Меня душили ужасные порядки и неволя
на службе в Малом театре! Свобода искусства
был  мой  идеал.  Я  столько  видела  несправед-
ливости, что моя душа была возмущена ужас-
ными порядками,  и  я  решилась побороться  с
этим злом. Я решила создать театр на других
началах, свободный от рутины и казенщины,
театр,  где  бы царствовало  братство  и  товари-
щество на честных условиях…

Так  думала  А.  А.  Бренко,  затевая  свое
огромное предприятие. Начала с небольшого.

Она  достала  от  комитета  «Христианская
помощь» разрешение давать литературные и
музыкальные  вечера  и  читать  на  них  сцены



из драм и комедий.
Комитет  посадил  своего  кассира.  Убыток

за первый сезон 6.000 р.
Но  это  разрешение  А.  А.  утилизировала

так:  1)  она  устроила  дебюты  для  провинци-
альных артистов и выбрала лучших из них; 2)
она  познакомилась  с  формою  разрешения  и
поняла, через кого и как вести хлопоты.

Поехав  в  Петербург,  она  сумела  выхлопо-
тать  разрешение ставить «сцены из  пьес»  на
имя некоего С-ва, которому платила за это 26
р. в месяц.

На  свое  имя  она  боялась  брать  разреше-
ние, опасаясь служебных интриг.

Зимой  1880  года  начались  «чтения  из
пьес» в театре пассажа Солодовникова.

Конечно,  эти  «чтения  из  пьес»  были  пол-
ные спектакли,  в  костюмах –  все  как следует,
но… под дамокловым мечом.

Стоило какому-нибудь чиновнику донести,
что пьесы играют полностью, – и конец делу!

И  эта  грозящая  власть  давала  себя  знать
молодой  артистке  и  ее  сотрудникам.  Тем  не
менее, с весны 1880 года в доме Малкиеля, на
Тверской,  архитектор М.  Н.  Чичагов,  при сов-



местной  работе  В.  Н.  Андреева-Бурлака,  отде-
лывал роскошный театр.

Бронза,  мрамор,  лепные  работы,  зимний
сад.

9  сентября  1880  года  роскошный,  шелко-
вый,  с  вышитой  золотом  бархатной  драпи-
ровкой  занавес  взвился  и  открыл  сливкам
Москвы,  наполнившим  роскошный  зал  пер-
вого частного театра, «сцены из комедии «Ре-
визор» в исполнении лучших артистов…

В Пушкинском театре служили: г-жи Стре-
петова  (300  за  выход),  Немирова-Ральф,  Гла-
ма-Мещерская,  Рыбчинская,  Понизовская,
Броздина,  Чернова,  Волгина,  Красовская,  Доб-
рынина,  Лола,  Черкасова,  Козловская и  др.,  и
гг.:  Писарев,  Андреев-Бурлак,  Киреев,  Чар-
ский,  Далматов,  Холодов,  Васильев,  Горев,
Шмитов,  Красовский,  Калинович,  Стружкин,
Иванов-Козельский и мн. др.

В Пушкинском театре впервые были прак-
тикованы  по  праздникам  утренние  спектак-
ли,  знакомившие  учащуюся  молодежь  с  об-
разцовым  репертуаром  и  лучшими  артиста-
ми.

Впоследствии  утренние  спектакли  пере-



шли и на Императорские сцены.
Летом труппа играла в театре Петровского

парка.
Помню, –  на  одном  из  спектаклей  присут-

ствовал  И.  С.  Тургенев.  Его  провели  в  дирек-
торскую  ложу,  и  когда  он  показался  в  теат-
ре, – вся публика встала со своих мест.

Помню  еще,  когда  А.  Н.  Островский  читал
в  фойе  Пушкинского  театра  «Свои  люди –  со-
чтемся», перед постановкой этой пьесы.

Многие  пьесы  Островского  были  в  репер-
туаре  и,  обставленные  великолепно,  имели
громадный успех.

Но все же шли «сцены из пьес».
А. А. Бренко тогда вновь отправилась в Пе-

тербург  хлопотать,  чтобы  разрешены  были  к
постановке  пьесы  целиком.  Покойный  князь
В. А. Долгоруков представил ее графу И. В. Во-
ронцову-Дашкову,  который  лично  доложил
Александру  III  просьбу  А.  А.  Бренко.  Была  на-
значена  театральная  комиссия  под  председа-
тельством министра внутренних дел графа Н.
П.  Игнатьева  при  участии  А.  Н.  Островского,
и, наконец, появилось разрешение ставить на
частных театрах пьесы целиком.



А. А. Бренко все свое солидное состояние и
состояние своего мужа, известного музыкаль-
ного критика и присяжного поверенного О. Я.
Левинсона, положила на любимое ее дело, на-
чавшееся  Пушкинским  театром,  перешедшее
потом в театр Корша и Художественный.

Создав  свободный  театр,  А.  А.  Бренко  при-
шлось  впоследствии  личным  трудом  зараба-
тывать  хлеб.  Она  открыла  в  Петербурге  теат-
ральную  школу,  но  болезнь  и  опять  россий-
ский  «формализм»  заставили  ее  прекратить
дело.

В  настоящее  время она  в  Москве  дает  уро-
ки  театрального  искусства,  имея  двух-трех
учениц.  Живет  в  бедности,  но,  глядя  на  сво-
бодные  московские  частные  театры,  она  гор-
да своим сознанием:

– Это сделала я!
9  сентября  большой  праздник  всех  част-

ных театров столицы.
И ее праздник!



Б

 
Из репортерства 

ыли в те времена в Москве беспризорные и
безнадзорные ребята, которые ночевали на

чердаках,  в  помойках,  в  водосточных  трубах,
воровали  с  лотков  и  поездушничали,  то  есть
по  вечерам  выхватывали  с  экипажей  у  еду-
щих на вокзал пассажиров вещи или вырыва-
ли сумочки у дам и бесследно исчезали в сто-
личной темноте.

Была  и  совсем  мелкота,  которая  являлась
по ночам в полицейские участки,  и их остав-
лял  дежурный  переночевать,  а  какой-нибудь
сторож и кусок хлеба сунет.

Были  тогда  богачи.  Укажу  на  одного,  о  ко-
тором  придется  говорить  в  этом  рассказе, –
это  бакинский  нефтепромышленник  Шам-
си-Асадулаев, который владел роскошно отде-
ланным  домом  на  Воздвиженке,  где  теперь
помещается «Крестьянская газета».

Шамси – бывший простой носильщик в Ба-
кинском  порту –  оказался  владельцем  участ-
ка,  в котором забили нефтяные фонтаны, и в
один год сделался миллионером.  Потом пере-
селился  в  Москву,  женился  на  русской,  неко-



ей Марье Петровне, особе еще молодой, высо-
кого  роста,  весьма  дородной  и  знавшей,  как
пожить.  Она  одевала  своего  старого  азиата  в
черный  сюртук,  в  котором  он  молча  и  встре-
чал  гостей  на  беспрерывных  пирах  в  своем
новом дворце.

А  в  Баку  у  него  осталась  семья,  взрослые
красавцы сыновья и жена.

Конечно,  семья была против этой женить-
бы и жаждала мщения. Постановили убить и
жену и самого Шамси.

Вот  тут-то  мне  и  пришлось  совершенно
случайно вмешаться в это дело.

Началось  с  того,  что,  присутствуя  по  како-
му-то крупному делу в окружном суде для га-
зетного отчета, я попал «под суд».

Попасть  «под  суд» –  тогда  обозначало  спу-
ститься  в  нижний  этаж  здания  суда,  где  был
буфет.

Во время перерыва заседания я вхожу в бу-
фет и вижу: за угловым столиком одиноко си-
дит  знаменитый  адвокат,  мой  добрый  прия-
тель – Ф. Н. Плевако. По воскресеньям я неред-
ко  бывал  у  него  на  пироге  в  его  доме  на  Но-
винском бульваре…



Сидит  задумавшись,  опустил  свое  огром-
ное четырехугольное, калмыцкого типа, лицо
на ладонь левой руки в самой задумчивой по-
зе – и, увидав меня, пригласил за свой стол.

Мне  подали  завтрак,  а  он  все  молчит  и
хмурит брови.

–  Вы  что  это,  Федор  Никифорович,  задума-
лись так?..

– Н-да, задумаешься! Ну, хорошо, я вам рас-
скажу,  только  беру  с  вас  слово  не  печатать
этого в газетах… Я говорю с вами не как с кор-
респондентом, а как с добрым знакомым. Вто-
рой  день  мучаюсь –  а  ничего  не  могу  приду-
мать. Вы, конечно, знаете Асадулаева?

–  Никогда  в  жизни  не  видел,  а  знаю,  что
есть такой богач-нефтяник Шамси-Асадулаев.

– Он самый. Ну слушайте же.
И  рассказал  мне  Плевако,  что  к  нему  об-

ратился Шамси с просьбой спасти ему жизнь,
рассказал  свое  семейное  положение  и  охоту
за ним родственников,  что уже одно покуше-
ние  было  на  его  русскую  жену  и  на  днях
убьют и ее и его наверное. Цель у них, конеч-
но,  получить  наследство.  Причем  они  преду-
преждают,  что  если  он  переведет  состояние



на жену, то ее убьют тоже. Обращаться к про-
курору,  в  полицию –  ничего не  выйдет!  Шам-
си с ума сходит, не знает, что делать… и я то-
же не знаю.

– А Шамси перевел состояние на жену?
–  Нет…  Он  боится  переводить…  А  главное,

боится,  что  его  убьют  и  тогда  наследство  пе-
рейдет к его семье… Как тут быть?

–  Да  очень  просто, –  говорю. –  Пусть  он  со-
ставит духовное завещание.

–  Да  уж  составлено –  половину  той  семье,
половину жене…

– Это знает старая семья?
– Ну за это и убить хотят.
–  Так вот,  Федор Никифорович,  пусть заве-

щание  это  останется  без  изменения,  только
прибавьте  одну  стрючку:  в  случае  насиль-
ственной моей смерти и жены все  мое  состо-
яние  перейдет  целиком  на  дела  благотвори-
тельности. И уведомить об этом семью!

–  Пожалуйте,  сейчас  суд  войдет,  публика
уже в зале, торопитесь, – подбежал ко мне ку-
рьер.

Плевако  хлопнул  себя  по  лбу.  Глаза  его
сверкали.



– И как не додумался я.
– Извините, бегу, боюсь опоздать.
Плевако мне что-то кричал вслед, а я мчал-

ся по узенькой лестнице вверх.
* * *

Как-то  появилась  заметка  в  газетах  о  бес-
призорных,  ночующих  по  участкам.  Образо-
валось  общество  «защиты  беспризорных  де-
тей».  Во  главе  стояла  жена  градоначальника,
что  привлекло  массу  московских  богатеев,  и
дело пошло: стали открываться приюты, шко-
лы  беспризорных.  Печать  заговорила  сочув-
ственно.  «Русское  слово»  меня  просило  дать
отчет об одном важном заседании общества в
зале  дома  градоначальника,  куда  я  успел  по-
пасть только к десяти часам, прямо из балета,
во фраке. Я прибыл к концу заседания, на ко-
тором только что выбрали в почетные члены
Асадулаеву, пожертвовавшую какую-то очень
крупную сумму на  новый приют.  Ее  поздрав-
ляли –  и  она  приглашала  по  своему  выбору
человек двадцать особо почетных членов сей-
час же ехать к ней на ужин. Меня кто-то пред-
ставил  ей,  и  через  полчаса  я  входил  в  яркий
зал,  с  огромным  столом,  сверкавшим  сереб-



ром и хрусталем.
Я,  проголодавшийся,  набросился  на  зерни-

стую икру, балыки, горячие закуски и пропус-
кал рюмку за рюмкой. Сам Шамси всем молча
кланялся  и  угощал,  как  умел,  полный  раду-
шия. Блестящая Марья Петровна тоже. Около
нее помогали ей молодые люди в черкесках с
золотыми украшениями. Это были сыновья и
родственники  Шамси,  сразу  помирившиеся
после  нового  духовного  завещания,  жившие
уже  в  Москве  у  Асадулаевых –  лучшие  их  за-
щитники!

И  вот,  благодаря  беспризорным,  я  лаком-
люсь  деликатесами  и  чудными  винами  в
ожидании роскошного ужина…

Но  не  пришлось  поужинать!  Почти  рядом
со мной стоял и закусывал градоначальник. К
нему  быстро  подбежал  чиновник  особых  по-
ручений и шепчет ему:

–  Пожалуйте  к  телефону…  Что-то  ужас-
ное… Сейчас на Лосиноостровской идет бой с
анархистами… Есть убитые…

И оба исчезли к телефону в приемную. Я за
ними. Телефон рядом с дверью в пустой кори-
дор. Притворил дверь, слушаю.



–  Что?  Кто  убит?..  и начальник  ранен?  На
Ярославском  вокзале.  А…  жив  еще…  А  когда
отходит экстренный? Роте уехать!

Я  больше  не  ждал,  а  нырнул  в  переднюю,
наскоро надел пальто,  взял лучшего извозчи-
ка  и  через  двадцать  минут  был  на  Ярослав-
ском вокзале.

Там  суматоха  страшная.  У  знакомого  слу-
жащего  узнаю,  что  на  Лосиноостровской  пе-
рестрелка –  анархисты  засели  в  дачу,  их  оса-
ждают,  есть  раненые  и  убитые.  Сейчас  при-
везли  с  поездом  раненых,  отправили  в  боль-
ницу,  а  начальника охранки и еще какого-то
офицера  перевязывают  у  начальника  стан-
ции  в  кабинете,  что  сейчас  отходит  поезд  с
войском.

Я  бросился  на  платформу,  по  пути  загля-
нув  на  перевязку:  в  кабинете  начальника
станции хлопотали доктора… я  видел только
двух  раненых:  одного  перевязывали  на  дива-
не, около него таз с кровью, другой, тоже раз-
детый  догола,  сидел  на  кресле,  из  плеча  его
текла  кровь –  доктор  обмывал.  Это  был  на-
чальник охранки.

Я бросился к поезду – вовремя. Он уже бес-



шумно без всяких свистков, медленно двигал-
ся.  Я  в  конце  платформы  догнал  его  и  успел
вскочить  на  площадку  последнего  вагона  3-
его класса – а дверь вагона была затерта… Так
и мерз я в снежную вьюгу на северном ветру,
вспоминая  о  деликатесных  закусках.  Послед-
ний вагон мотало во все стороны, поезд мчал-
ся, как безумный!

С корабля на бал, –  вспомнилось мне,  но  с
бала на корабль, да еще в бурю. Много хуже.

Вот  замелькали  огни  Лосиноостровской.
Вдали  грянул  залп…  Несколько  ответных  вы-
стрелов… Снова залп… Форменная перестрел-
ка влево от поезда…

Наконец он остановился. Последний вагон
далеко  от  платформы.  Я  прыгнул  в  сугроб,
увяз почти по пояс в снегу, и, когда выбрался,
солдаты  вылезали  из  вагонов.  Сторож  мне
указал,  куда –  и  я  бросился  бегом  по  дороге,
завьюженной  метущим  снегом.  Я  бежал  на
выстрелы.  На  улице  толпы  народа  жмутся  к
стенам…  Посвистывают  пули…  Передо  мной
дача с открытым слуховым окном, из которо-
го  нет-нет да  и мелькнет огонек.  За  соседней
дачей  в  саду  прячутся  солдаты  и  жандармы.



Палят в окно и крышу. Я затесался среди них.
Узнаю,  что  анархисты  скрылись  в  пустой  да-
че,  и  когда  их  хотели  арестовать –  стали  от-
стреливаться.  По  телефону  вызвали  из  Моск-
вы жандармов и солдат. Убили нескольких из
них,  убили  жандармского  офицера  и  ранили
начальника  охраны –  полковника.  Между  са-
диком  и  дачей,  в  которой  были  мы,  не  то
небольшой  пустырь,  не  то  двор.  Низ  дачи
освещен  изнутри –  даже  видна  лампа  на  сто-
ле сквозь разбитые окна.

Пришли  еще  солдаты  и  тоже  стали  сзади
нас.  Снова дали залп по крыше, целясь в слу-
ховое  окно.  Ответа  не  последовало.  Стрельба
прекратилась, и без выстрелов еще жутче ста-
ло.

– Что-то они затеяли, может, бомбы, – слы-
шу шепот сзади меня.

Все  стихло.  Внизу  дачи,  как  видно  в  окна,
никого нет.  Спрашиваю, стреляли ли из ниж-
них окон и из дверей, получаю уверенный от-
вет:

–  Нет,  только  из  одного  слухового  окна  с
чердака.

Соображаю,  что двор между мной и дачей



не  находится  в  полосе  обстрела, –  с  чердака
только  можно  стрелять  вдаль,  не  вылезая  из
окошка.

Взглядываю  на  часы –  половина  второго.
Опоздал в редакцию, весь заряд пропал. Реша-
юсь на исследование и вдвоем с каким-то обо-
рванцем перебегаю дворик,  заглядываю в  ок-
на,  лампочка  жестяная  на  столе,  темнота  в
следующей комнате, где входная дверь и пол-
ная  тишина.  Ни  звука.  Подбегает  к  нам  жан-
дарм и двое солдат.

– Ну что?
– Да ничего не слыхать! Наверное, всех пе-

ребили.
– Еще бы, крыша как решето!
К  нам  присоединяется  местный  житель  в

железнодорожной  фуражке  и  вынимает  из
кармана электрический фонарик.

Мы  обходим  с  другой  стороны.  Рванули
дверь –  отворилась.  Это  сени,  приставная
лестница на чердак.

Прислушиваемся – ни звука.
К нам начинают присоединяться полицей-

ские и солдаты.
Железнодорожник  с  фонариком  поднима-



ется по лестнице и тотчас же спускается.
– Там никого нет. Да я близорук – плохо ви-

жу, только там тихо.
Беру фонарик, поднимаюсь. Никого. Гляжу

дальше – у борова трубы лежит ничком чело-
век,  и  луч  фонаря  осветил  руку  с  зажатым  в
ней браунингом.

–  Убитый лежит, –  говорю я  и  передаю фо-
нарик жандарму. А в это время оборванец как
кошка взбирается  по  лестнице и  исчезает  на
чердаке.  Жандарм  ждет  с  фонариком.  Через
минуту оборванец кричит сверху:

– Там убитые!
Быстро  слезает  и  прямо  к  двери,  но  по-

скальзывается,  и  из-под  его  отрепьев  падает
на  пол  браунинг.  Жандарм  и  двое  каких-то
уже наверху кричат:

– Только один убитый, больше никого нет!
А  у  двери  шум.  Там  задержали  оборванца. –
Вот он! Пистолет у него!

–  Держи  анархиста!  Вот  он,  этот  стрелял!
Жандарм спускается и заявляет, что там толь-
ко  один  труп,  а  около  него  несколько  брау-
нингов.

– Уйти некуда, один только и был!



Я  бегу  на  станцию,  может,  на  счастье,  по-
езд застану. И застал. Через десять минут наш
экстренный  поезд,  погрузив  четверых  ране-
ных, отправляется в Москву.

К самому отходу успел прибыть фельдшер,
который мне уже дорогой рассказал, «что сме-
хота  вышла».  Поймали  анархиста  с  браунин-
гом,  а  он  оказался  местным  пьяницей,  у  уби-
того револьвер стащил да и попался. Его узна-
ли местные жители и отпустили. Он сознался,
что украл браунинг у убитого.

* * *
Без четверти четыре я был в редакции,  за-

мерзший и в одной калоше, другая осталась в
сугробах.  Полосы  газеты  были  сверстаны,  у
вкладного листа одна полоса сверстана, а дру-
гая  еще  в  машине.  Через  полчаса  моя  корре-
спонденция в целую колонку уже стояла в по-
лосе, нумер вышел в свое время.
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Подземная Москва 

а сорок пять лет моей жизни в Москве я та-
кого ливня не видал.
Какие сцены!
Столешников переулок представляет из се-

бя бурный поток, несущий щепки, хлам, поле-
нья  дров  и  большущую  бочку.  За  ней  по  тро-
туару мчатся мальчишки по грудь в  воде,  до-
гоняют ее,  ловят,  но не в силах удержать.  Од-
ному,  уже  взрослому,  удается  сесть  на  нее,
но – он кувыркается и тонет, смельчаки с тро-
туара  бросаются  и  вытаскивают  его,  не  могу-
щего бороться с течением.

Уже  на  углу  Петровки  бочка  упирается  в
стоящий  по  кузов  в  воде  автомобиль,  но
мальчуганы не в  силах ее  оторвать.  С  другой
стороны  улицы  переходит  по  пояс  в  воде
огромный бородатый дядя, отрывает бочку от
автомобиля и,  при криках обиженных неуда-
чей добычи мальчуганов, переправляет ее че-
рез Петровку и угоняет куда-то по воде…

А поток с шумом мчится через Петровские
линии  в  главный  резервуар –  Неглинный
проезд,  представляющий  собой  реку  в  разли-



ве…
* * *

Пивная на Неглинной с началом дождя на-
полняется  публикой,  не  желающей  намок-
нуть.  Буфетчик радуется:  дождик загнал.  Слу-
жащие мечутся с кружками и бутылками.

Лица довольные, пьют и беседуют…
– Хорошо, дождик-то… Что ни капля – золо-

то.
–  Для  огородов,  для  хлеба…  благодать.

Пьют.
Ливень  усиливается…  Через  порог  набега-

ет  вода.  Гости  ставят  ноги  на  перекладину
столиков.

– Ишь ты, как разошелся!
И  вдруг  водопадом  через  порог  хлынули

волны  мутной  воды…  Испуганные  гости  кла-
дут ноги друг другу на стол:

– Извиняюсь. Разрешите.
– Пожалуйста, а я на ваш…
Кто-то  лезет  на  стол.  Стулья  всплывают…

На столах стоит публика с кружками и стака-
нами в руках… Хозяин по пояс в воде спасает
кассу… Кто-то валится с опрокинувшимся сто-
лом…



– От дождя – да в воду… – острит горбун, за-
бравшийся на буфет.

Вода прибывает и прибывает… Ужас на ли-
цах…

В  окна  доносились  неистовые  крики:  спа-
сите!

Тонул кто-то.
Это Неглинка не вместила в себя огромной

массы воды…
Широкая, великолепная Неглинка.
Огромный  коридор,  от  Самотеки  до  Моск-

вы-реки  у  Каменного  моста,  перестроенный
из  узкой  клоаки  в  конце  восьмидесятых  го-
дов,  при  существовании  которой  такие  водо-
полья,  как  эти  два  последние  на  Неглинном
проезде, были обычными. При всяком неболь-
шом ливне, воду которого не вмещала узкая и
засоренная  подземная  Неглинка,  клоака,  вы-
строенная,  кажется,  в  доисторические  време-
на.

Только  благодаря  вмешательству  газет  со-
стоялась  в  срочном  порядке  эта  перестройка.
На  обычные заметки после  каждого  наводне-
ния купеческая дума не обращала внимания:

«Пущай их пишут».



Л

В  1884  году  в  дождливое  лето  наводнения
были ужасны.

И  вот  в  июле  я  решился  опуститься  в  эту
клоаку,  написал  несколько  заметок,  и  нако-
нец,  поручили  усмирение  Неглинки  инжене-
ру Левачеву, моему старому товарищу по охо-
те на зверя. 

Сухаревка  
– Извозчик, к Бахаревой сушне!
– Квадцать допеек.
– А по хорде мочешь?
(Старая шутка) 

I. Новая
иквидирована  столетняя  Сухаревка.  5000
квадратных  сажен  занимала  она.  И  десят-

ки лет старая дума, мечтавшая о ликвидации
этого заражающего окрестности торжища, не
знала, куда его перевести.

7000  квадратных  сажен  пустыря  было  ря-
дом,  и  Московский  совет  занял  его  под  суха-
ревское торжище. Тут же, рядом, в углу между
Садовой  и  Трубной  улицами,  существовало
владение  Гефсиманского  скита,  где  когда-то



были  монастырские  огороды,  а  последнее
время  дикий  пустырь,  притон  темного  люда.
Теперь  это –  «Новая  Сухаревка»,  строго  рас-
планированная,  с  рядами  деревянных  бара-
ков.  В них помещаются 1647 отдельных мага-
зинов,  из  которых 1000 уже заняты торговца-
ми.  Чистота,  порядок,  электрическое  освеще-
ние  огромными  фонарями  для  ночной  охра-
ны,  6  водонапорных  кранов  и  пожарная  сиг-
нализация.  Бараки  расположены  по  отделам:
галантерея,  обувь,  кожа,  одежда,  москатель-
ный,  щепной,  скобяной,  шапочный,  стеклян-
ный,  мебель,  меха,  мануфактура,  мясной,
рыбный,  мучной,  письменные  принадлежно-
сти, табак и пока только две книжных лавки
букинистов и ни одной антикварной.

– Где же антиквария? –  спрашиваю одного
старого сухаревщика.

–  Старьевщики-то?  Да  кому  теперь  ихнее
барахло  нужно?  Вот  там,  в  «развале»,  есть
один-другой со своими рогожками.

Для  «развала»,  т.  е.  именно  для  толкучки,
отведен  угол  ближе  к  Трубной  улице.  Его  со
временем отгородят от рядов.

А  пока  иду  туда.  Это  пахнет  старой  Суха-



ревкой.  Развалены  на  рогожках  и  полотнах
товары: замки, ключи, отвертки, старое желе-
зо,  куски  кожи  для  починки  обуви,  ржавые
гвозди и обломки.  Точильщик на своем стан-
ке шлифует ржавый топор. Дальше, вдоль за-
бора,  выстроены  ряды  порыжелых  сапог,  ка-
лош,  груды  тряпья,  подушек,  рвани.  Трое  та-
тар  горячатся  на  своем  языке,  осматривая  и
выворачивая  поношенное  пальто  молодого
человека в старом пиджаке. Вот и «антиквар»
с  несколькими  хрустальными  и  фарфоровы-
ми  посудинами  и  поломанной  скульптурой.
Там невозмутимые китайцы, как тени, двига-
ются с трещотками, женщины с ярко-красны-
ми  самодельными  букетами,  «ручники»,  об-
вешанные  платьем,  кружевами,  кто  с  чем  в
руках,  то  становятся  в  линию,  то  расходятся.
Покупают пока мало.

А вот и самое веселое место толкучки – об-
жорка. Длинный обжорный ряд начинается с
бабы  с  покрытым  подушкой  и  замотанным
ситцевым одеялом ведром, из которого она за
гривенник  накладывает  полную  тарелку  мя-
той  картошки  и  поливает  ее  из  кувшина
грибным соусом. Пахнет постным маслом. Ря-



И

дом другой, «скоромный» аромат: на жаровне
кипит  и  брызжет  жареная  колбаса,  и  тут  же
блюдо с вареной свининой. Вот блинница пе-
чет белые блины и поливает их маслом. Один
за другим несколько самоваров с горячим ме-
довым  сбитнем,  лотки  с  булками  и  бутербро-
дами. А кругом раскрасневшиеся лица питаю-
щихся.

II. В 21-м году
здали  смотрю  на  торжище,  окутанное  се-
рой пылью. Видна сплошная масса. Конту-

ров и цветов не различишь. Шумит, что-то де-
лит  кучка  папиросников –  «королей  Явы».
Именитое купечество, как их назвал Бим-Бом
в  цирке,  где  они,  развалясь  в  первых  рядах,
обжирались лакомствами. Это было время ко-
ролей Явы, самых богатых людей Москвы.

Встречаю одну молодую особу.
–  Можете  представить  себе,  вот  этакий

мальчишка, лет двенадцати, мне сейчас пред-
лагал  к  нему  на  содержание  идти,  обещал  и
номер,  и  денег  массу  показывал…  Насилу  от-
вязалась. Пока…

– Пока.
Проехал броневик. Проползли мешочники.



Стою  и  брезгливо  смотрю.  Прямо-таки  про-
тивно окунуться в это серое, живое, кишащее.

Все-таки  иду.  Присматриваюсь  и  уже  раз-
личаю  отдельные  фигуры,  серые,  грязно-бе-
лые, черные, вылинявшие и ни одного яркого
пятна. Вдали в середине толпы весело мельк-
нул  красный  платочек  на  голове  женщины –
и  опять  все  серо.  Поднимающаяся  пыль  до-
полняет  впечатление.  Френчи,  шинели,  за-
щитные рубахи.

Я в толпе.  Вот восточный человек,  торгую-
щий  колбасами  и  обломками  сыра  на  лотке,
запустил под рубаху обломок доски и ожесто-
ченно дерет себе спину и не видит, как маль-
чуган стащил у него кусочек сыру, запихнул в
рот и нырнул в толпу.

Где-то вдали гогочет гусь.
Весело стоит босой рыжий мужичонко,  на

котором  надет  толстый  дерюжный  мешок  с
огромным клеймом и какими-то цифрами. Он
держит  коробку  с  махоркой  и  стаканчи-
ком-меркой. Орет на весь базар:

–  Махорка  рязанская,  самкраше!  Кому  ма-
хорки? Иду по наружному ряду.

– Картошка – 800 руб. фунт. Сало грязными



С

кусками, захватанное и желтое, по 14 000 руб.
фунт.  Масло  в  пыльной  бумаге –  15  000  руб.
фунт.  Ржавая  ветчина –  16  000  руб.  фунт.
Изюм с землей, какие-то ярко-зеленые конфе-
ты. Торгуются, покупают.

– Извиняюсь. Ничего подобного. Пока…
Вот на тележке целый лабаз: мешки муки,

пшена,  рису.  Все  это  мусорно  и  все  по  5000
руб.  за  фунт.  На  другой  стороне  рынка –  раз-
вал:  на  земле  лежат  обломки  железа,  ключи,
замки,  дверцы,  ручки,  разрозненная  дорогая
посуда,  статуэтки,  вазочки  и  черт  знает  еще
что, никелированная клетка для попугая, а на
ней  висят  старые  штаны.  Их  при  мне  же  ку-
пили,  а  клетку,  но  уже  без  штанов,  я  видел
там же через неделю. Кому она?

III. Дореволюционная Сухаревка
ухаревка в старину была местом сбыта кра-
деного. И вор-одиночка тащил сюда под по-

лой «стыренное», и скупщики возили возами.
Бабы сидят на корчагах с похлебкой, серой

лапшой или картошкой с  прогорклым салом,
противнями  с  «собачьей  радостью»,  которую,
вонючую, с голода едят на том основании, что

–  Человек  не  собака,  коли  голоден,  все



съест, нюхать не станет.
Не  было  тогда  никакого  санитарного  над-

зора, торгуй, чем попадется, лишь бы дешево.
Жареный  пирог  по  две  копейки,  рукой  не

обхватишь, с говядиной и луком. А если в пи-
роге  попадется  тряпка  или  мочала,  так  пи-
рожник еще обидится.

– Что тебе, за две копейки с бархатом при-
кажешь?..

А  квасы  летом  были,  которые  в  разноску
из кувшинов мальчишки продавали, – лучше
не пей. Крашеная сырая вода, да хорошо еще,
если из бассейна, а то прямо с конского водо-
поя черпали.

Тут  же  и  парикмахерские.  Сидит  где-ни-
будь  в  сторонке,  у  стены  башни,  на  ящике
или  на  тумбе  «клиент»,  а  его  бреет  «цыруль-
ник»,  сам небритый и немытый. А рядом сто-
ит  мальчонка –  ученик.  Он  бегает  за  водой  с
помадной  банкой,  которою  черпает,  чтобы
недалеко ходить, в первой луже на мостовой,
а то прямо плюнет на мыло и бреет.

– За семитку с рыла.
– Стрижка – пятак.
Нищих из отставных солдат брил бесплат-



но – на них мальчишки учились брить.  Изре-
жет  другого  старика,  тот  кричит  благим  ма-
том,  а  ученик  старается  и  скоблит  тупой
бритвой до крови.



Примечания 



1 
Теперь, когда я уже написал эти строки, я рас-
сказал  это  моему  приятелю  врачу-гомеопату,
и он нисколько не удивился.

У  нас  во  время  холеры  как  предохрани-
тельное средство носили на шее медные пла-
стинки. Это еще у Ганемана есть.
 

[^^^]



2 
Катков М. Н.
 

[^^^]



3 
Это стихи Шумахера. Они долго ходили по ру-
кам, потом уже появились в «Искре».
 

[^^^]



4 
Телега с плоским настилом.
 

[^^^]



5 
Прошу вас! (фр.)
 

[^^^]



6 
Судилище.
 

[^^^]



7 
Строка из стихотворения Н.А. Некрасова «Сея-
телям».
 

[^^^]



8 
«Итак, радуйтесь друзья…» (название старин-
ной студенческой песни на латинском языке).
 

[^^^]



9 
Веневитинов.
 

[^^^]



10 
В тюрьму.
 

[^^^]



11 
Городовой.
 

[^^^]



12 
В часть.
 

[^^^]



13 
Господин, зайдите к нам на минутку (фр.).
 

[^^^]



14 
Войдите! (фр.).
 

[^^^]



15 
Стрюк шатаный – загулявший барин.
 

[^^^]



16 
Кредитный – возлюбленный.
 

[^^^]



17 
Честное слово (фр.).
 

[^^^]



18 
Несчастье! (фр.).
 

[^^^]



19 
Превосходно! (фр.).
 

[^^^]



20 
Ваше здоровье, господин! (фр.).
 

[^^^]
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