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М
I 

ы ехали первый раз на студенческую лет-
нюю «побывку». Вернуться домой студен-

том —  это  уже  говорило  достаточно  само  за
себя.  Еще  в  Петербурге  составилась  целая
компания, и мы весело катили на далекую ро-
дину, минуя чужие города, чужих людей и во-
обще  чужую  сторону.  Домой —  сколько  хоро-
шего,  молодого,  здорового  и  теплого  в  одном
этом слове!..

Москва,  Нижний,  Казань  мелькнули  как-
то особенно быстро, и мы с нетерпением жда-
ли  родной  Камы  с  ее  крутыми,  глинистыми
берегами,  траурным  лесом  и  родным  холод-
ком. Пароход «Купец» шел очень медленно, и
в помещении третьего класса в майские ночи
было  порядочно-таки  холодно,  особенно  при-
нимая  во  внимание  наши  летние  «сак-паль-
то» с Апраксина. Когда пароход вошел в Каму,
наше  положение  оказалось  почти  критиче-
ским — потянуло «сиверком», воздух настоль-
ко  засвежел,  что  благоразумные  люди  пона-
девали шубы. Днем мы кое-как перебивались
еще около машины, но страшна была близив-



шаяся холодная ночь.
Спасение  явилось  совершенно  неожидан-

но в лице сплавщика с реки Белой, у которого
оказалось с собой целых два бараньих тулупа,
не  считая  надетого  на  нем  полушубка  из  до-
машней овчины.

—  Всех  угрею, —  радушно  приглашал  ста-
рик,  снисходя к нашей господской беспомощ-
ности. —  Один  тулуп  постелем  на  пол,  а  дру-
гим  сверху  накроемся.  Тут  нас  из  пушки  не
прошибешь…

Как  теперь  вижу  этого  сплавщика…  Высо-
кий,  плечистый,  с  большой  косматой  голо-
вой,  он выделялся из остальной толпы пасса-
жиров,  как настоящий богатырь.  Такие типы
попадаются еще в захолустьях, как Уфимская
губерния. Замечательнее всего у нашего бога-
тыря было лицо — широкое,  с  окладистой бо-
родой  и  славянскими  серыми  глазами;  на
этом  лице  лежала  печать  удивительной  доб-
роты, а глаза смотрели совсем по-детски. Он и
говорил  совсем  особенно,  тем  языком,  от  ко-
торого  веяло  нетронутым  домашним  теплом.
Помимо  его  тулупов  сплавщик  приводил  на-
шу  компанию  в  восторг;  как  редкий  предста-



витель  настоящего  «народа»,  и  притом  наш
мужик, вспоенный уральской водой. Сказался
известный  областной  патриотизм,  да  и  ста-
рик  оказался  таким  разговорчивым,  интерес-
ным. Его речь так и пересыпалась поговорка-
ми, прибаутками и тем красным словцом, по
которому узнаешь умного человека сразу.

—  Вы  из  школьников  будете? —  расспра-
шивал  он  нас. —  На  побывку  домой  потяну-
ли…

—  Не  школьники,  а  студенты, —  поправ-
лял  кто-то,  обиженный  названием  школьни-
ка.

—  Ну,  скубенты  так  скубенты:  все  одно, —
угрею… Кто ни поп, тот и батька, а у меня до-
машнего тепла на весь пароход хватит. Будем
друг о дружку греться…

Кама была в полном разливе, и нужно бы-
ло  видеть,  как  любовался  могучей  рекой  ста-
рик.  Он  знал  каждую  отмель,  каждый  остро-
вок  и  мог  «пробежать»  на  пароходе  с  закры-
тыми глазами. Эта любовь к своей реке, к сво-
им  местам  и  к  своему  вообще  отвечала  как
нельзя лучше нашему общему настроению, и
старик в наших глазах в течение одних суток



вырос  в  какого-то  сказочного  богатыря.  О  ре-
ке  он  говорил  как  о  живом  существе  и  гово-
рил так любовно, тепло, что мы и сами начи-
нали  переживать  такое  же  любовное  настро-
ение.  Являлась  даже  мысль,  что  как  хорошо
быть сплавщиком, а все остальное пустяки…

Помню  чудную  майскую  ночь,  когда  мы,
обеспеченные  шубами  сплавщика,  дольше
обыкновенного  засиделись  на  верхней  палу-
бе.  Кама  в  разлив —  безбрежное  море,  и  эта
иллюзия  нарушалась  только  вершинами  вы-
ставляющихся из воды деревьев. В таком про-
сторе есть что-то такое бодрое и зовущее, точ-
но самая мысль окрыляется. Где-то распевали
наши  камские  соловьи,  притаившиеся  в  ив-
няке  затонувших  островов.  За  Урал  соловьи
не  перелетают,  да  и  здесь  они  поют  так
несмело,  точно  все  только  пробуют  разные
мотивы  и  не  могут  никак  попасть  в  настоя-
щий тон. Это совсем не то что настоящие юж-
ные соловьи, от поцелуев которых стонут юж-
ные ночи, — это именно поцелуй, а не щелка-
нье,  как  называют  призывную  соловьиную
трель.  Траурная  хвойная  растительность  то-
же говорила о своем родном севере с его стро-



гими готическими линиями. Не было и белых
волжских  отмелей, —  их  сменила  камская
красная глина. Но все-таки эти камские ночи
хороши и навевают такое бодрое, хорошее на-
строение.

—  Вот  как  она,  наша  матушка,  разли-
лась, —  любовно  повторил  старик,  присмат-
ривая  из-под  руки  серебрившуюся  от  месяч-
ного света водяную гладь. — Весна ноне выпа-
ла  дружная…  Вода  и  занялась;  сила  силой.  И
куда только это вода уходит?

— В море, как из всех других рек.
— А из моря куда?
— В океан.
— А из окиян-моря?
Когда  дело  дошло  до  испарения  воды  из

океана,  наш  сплавщик  уперся  и  не  захотел
понимать  ни  за  что  такой  простой  вещи,  ка-
кую знает каждый гимназист второго класса.
Как мы ему ни толковали, как ни объясняли,
богатырь не мог согласиться, что из паров мо-
гут образоваться облака и т. д.

—  Вода  назад  идет  под  землю, —  утвер-
ждал он. — А потом из  земли ключами и вы-
бивается… Где ни копни, всегда до воды доко-



паешься.  На  что  камень —  и  из  того  вода  бе-
жит, а откуда ей в камне взяться? По-вашему,
все  это  просто:  тут  тебе  вода,  тут  земля,  тут
пар…  А  оно  надумаешься.  Земля  одно  любит,
вода — другое.

Оказалось, что мы заговорили на двух раз-
личных  языках  и  перестали  понимать  друг
друга. Это огорчало обе стороны, и умный ста-
рик с удивлением смотрел на нас, как это мы
не  можем  понять  таких  простых  и  всем  по-
нятных вещей.

—  Вот  теперь  я  сплавщик, —  старался  он
объяснить  нам  какую-то  затаенную  мужиц-
кую мысль. — Так я говорю? Сгоню одну беля-
ну —  вот  тебе  сотельный  билет,  клади  в  кар-
ман.  Сгоню  другую —  другой  билет…  А  в  ле-
то-то  я  их  штук  пять,  сотельных-то,  и  зало-
бую.  Правильно  я  говорю?  Хорошо…  Теперь
взять  опять  так:  в  деревне  у  меня  родитель,
древний  старичок,  и  я  его  должен  воспиты-
вать. Так? Ему уж на девятый десяток перева-
лило…  Вот  я  прибегу  домой  на  пароходе  и
прямо  старичку:  на,  тятенька,  получай!  Так?
Старичку  уважение…  В  деревне  пять-то  со-
тельных  билетов  богачество,  не  прожить…



Хорошо. Кажется, лежи бы ты на печи да ешь
калачи, потому сплавщики мы из роду в род,
родовичи.  Живем  справно,  ничем  не  обиже-
ны  от  господа  бога…  Хорошо…  Так  получу  я
свои  сотельные  билеты,  принесу  их  своему
старичку,  а  старичок  примет  их  и  заместо
благодарности  кажный  раз  скажет:  «Никита,
землю  помни…  Деньги  как  скворцы:  сегодня
прилетели, покружились, а завтра улетели —
только  их  и  видел.  Помни  землю —  вот  тебе
мой  родительский  наказ.  Это  от  дедов  всем
нам хрестьянам заказано, а как нарушишь де-
довщину —  то  тут  тебе  и  погинуть».  Вот  как
со мной старичок-то поговаривает, а у меня у
самого  внучата  по  лавкам  бегают…  Правиль-
ный  это  разговор,  господа  вы  мои  скубенты?
Ведь я  за  один сотельный билет  двоих таких
работников, как сам, найму, а тут должен сво-
ими руками да за соху — деньги у старичка, а
я в поле обихаживаю, потому в силе человек
и  должен  все  правильно.  Главная  причина:
родительское благословение… У нас вся семья
правильная,  и  нет  этого  заведения,  чтобы
против родителев.

В этих объяснениях было много понятного,



но  все  хорошее,  весь  смысл  вычеркивался
«родительским  благословением».  Этот  кре-
стьянский  труд  вершился  по  какой-то  мерт-
вой формуле, не освещаясь сознанием. Тот же
сплавщик  Никита  не  бросал  землю  и  тяже-
лый  крестьянский  труд  только  из  рабского
повиновения родительской воле, — он являл-
ся слепой силой, а не разумным тружеником.
Чувствовалось  вообще  что-то  темное  и  сти-
хийное,  в  котором,  как  ребенок  в  пеленках,
была завернута основная мысль нашего бога-
тыря.  Вся эта сцена происходила в начале се-
мидесятых  годов,  когда  еще  не  вошли  в  еже-
дневный  обиход  такие  всеобъясняющие  сло-
ва, как «власть земли»; представление о наро-
де являлось слишком отвлеченным, неясным
и  расплывавшимся.  Одним  словом,  нам  при-
шлось  долго  биться  с  этим  «сыном  народа»,
пока  уяснился  истинный  смысл  его  миросо-
зерцания. Вместо того чтобы спать под его ту-
лупами,  мы  проспорили  за  полночь,  а  утром
продолжали тот же разговор. Нужно было ви-
деть  взаимную  радость,  когда  начало  уста-
навливаться  взаимное  понимание  сторон.
Около  нас  образовалась  даже  толпа  слушате-



лей.
— Ты — барин, у тебя жалованье, — выкри-

кивал  сплавщик,  с  азартом  размахивая  рука-
ми,  а я хрестьянин, у меня земля.  Меня роди-
тели  землей  благословили,  тебя  жалова-
ньем…

— А которое лучше? — спрашивал кто-то в
толпе.

— Земля лучше,  потому она,  первое,  нику-
ды  не  уйдет  сама  да  и  тебя  не  пустит,  ежели
ты  правильный  человек.  А  кто  из  хрестьян
свернулся и пошел искать легкого житья, тот
уж  пропадет,  как  он  ни  вертись,  как  себя  ни
утешай: и сапоги со скрипом заведет, и гармо-
нию, и по трактирам, одним словом, места че-
ловек не находит.

Общественное  мнение  публики  третьего
класса  было  на  стороне  сплавщика.  Подогре-
тый  общим  вниманием  и  сочувствием,  ста-
рик  разошелся  окончательно.  Оказалось,  что
родительское  благословение,  как  алгебраиче-
ская  формула,  служило  только  выражением
целого порядка мыслей, концентрировавших-
ся здесь, как в своего рода фокусе, и что здесь
больше  цельности,  логических  связей  и  жи-



вых  понятий,  чем  в  пестром  репертуаре  на-
ших вычитанных из книжек мыслей.



М
II 

ы были в восторге от нашего сплавщика,
хотя  и  понимали  его  только  вполовину,

настолько,  насколько  в  его  словах  сказыва-
лась органическая связь вот с этой серенькой
природой,  землей  и  могучей  рекой.  Получа-
лось цельное впечатление, оставлявшее за со-
бой  в  душе  один  из  тех  незримых  следов,  из
каких складывается цельное и живое миросо-
зерцание.

В  числе  публики,  слушавшей  наши  разго-
воры,  был  один  худенький  старичок  из  «ра-
сейских», — это последнее сейчас было замет-
но по его шляпе-гречневику, белой холщовой
рубахе  с  красными  ластовицами  и  особенно
по  лаптям.  Урал  и  Сибирь  не  знают  лаптей,
что  объясняют  богатством  населения,  а  вер-
нее объяснить недостатком липы. Этот стари-
чок  все  время  держался  особняком  и  больше
слушал. Только раз он изменил себе и вызвал
сплавщика Никиту на разговор.

—  Уфимские  будете? —  спрашивал  он
сплавщика,  поглаживая  свою  бородку  кли-
нышком.



— Уфимские, значит, с Белой…
— Та-ак…
Худенький  старичок  как-то  сразу  оживил-

ся и ближе придвинулся к Никите.  Его карие
узенькие глаза усиленно заморгали, а гречне-
вик съехал на затылок.

— А как у вас насчет земли?.. — почти ше-
потом  спрашивал  он,  потирая  заскорузлые
руки с корявыми пальцами, походившими на
сучья.

—  Насчет  земли?  А  сколько  угодно… —
хвастливо отвечал Никита,  глядя  на  тщедуш-
ного  старика  сверху. —  Своей  не  хватило —
бери у башкир… Ренда у нас — двугривенный
с  десятины,  это,  значит,  башкирам  платим.
Лесу  неочерпаемое  множество —  тоже  полу-
чай…  А  ты,  дедушка,  из  расейских,  видно,
приходишься?

—  Около  того,  милый  человек…  Тамбов-
ской губернии мы пишемся.

—  Куды  же  ты  бежишь  с  нами  на  парохо-
де?..

— А так, по своему делу…
—  В  Сибирь?..  Может,  к  сродственникам

каким?.. Со всех сторон гонят туда народ.



— Это ты насчет рестантов? Нет,  Пока гос-
подь  миловал:  никого  у  нас  в  роду  не  случа-
лось,  чтобы  в  рестанты…  проносит  гос-
подь-батюшка… Нет, не случалось.

—  Что  же,  дедушка,  все  под  богом  ходим:
от  тюрьмы  да  от  сумы  не  отказывайся…  Уж
это кому какие счастки.

—  Нет,  господь  миловал,  а  я  по  своему  де-
лу…

Тамбовский  мужик  оказался  ходоком,  од-
ним  из  тех  безвестных  пионеров,  которые  в
начале  семидесятых  годов  «обыскивали»  Си-
бирь,  прокладывая  широкий  путь  последую-
щему переселенческому движению. Богатырь
Никита  обрадовался  своему  брату-мужику,
чтобы поговорить и с ним на свои излюблен-
ные  темы  о  земле,  о  крестьянской  работе,  о
всех распорядках и свычаях далекой крепост-
ной  Расеи.  Но  старичок,  по-видимому,  укло-
нялся  от  настоящего  душевного  разговора  и
только как-то весь ежился.

—  Вот  вы  все  расейские  такие:  точно  вас
ушибло, —  шутил  над  ним  Никита. —  От  тес-
ноты это у вас…

— Есть тесноты — это точно… — бормотал



старичок,  передвигая  свой  гречневик  с  одно-
го  уха  на  другое. —  Господские  мы  были,  так
как тесноте не быть… обыкновенно… За бари-
ном жили, неколи было расширяться-то.

—  Так  ты  насчет  земли  хочешь  промыс-
лить? — допрашивал Никита. — Правильно…

— Так, по своему делу, — уклончиво бормо-
тал  ходок,  точно  стыдился,  что  слишком  уж
разболтался перед чужим человеком.

Лично  меня  этот  тамбовский  старик  заин-
тересовал  своей  особенной  мужицкой  вы-
держкой.  Вглядываясь  в  него,  каждый  чув-
ствовал  присутствие  чего-то  особенного,  что
он нес с собой так бережно, как святыню. Эти
расейские лапти,  домашнего холста белая ру-
баха и гречневик прикрывали именно то,  че-
го  недоставало  выростковым  сапогам,  ситце-
вой  рубахе  и  бараньим  шубам  нашего  сплав-
щика  Никиты.  Ходок  не  стыдился  своей  му-
жицкой бедноты и не щеголял ею, а к тугому
богатству Никиты относился совершенно рав-
нодушно.  Замечательно  было  то,  что,  когда
этот  тщедушный  старичок  подходил  к  нам,
богатырь  Никита  как  будто  заминался  в  сво-
их речах. Простая публика третьего класса то-



же  поглядывала  на  него,  точно  ожидая  како-
го-то  мудреного  слова,  но  старичок  упорно
молчал и только угнетенно вздыхал.

— Правильно я  говорю,  дедушка,  по-наше-
му, по-хрестьянскому? — не один раз спраши-
вал  Никита,  видимо  встревоженный  молча-
ливым присутствием ходока.

— Известно,  правильно, — равнодушно со-
глашался  дедушка  и  опять  улыбался. —  Все
правильно, милый человек… как следовает…

Между этими мужиками народилась и вы-
растала  какая-то  невидимая  рознь,  которая
чувствовалась,  а  не  поддавалась  словесному
определению…  Получалось  что-то  неладное,
скрытое  и  недосказанное;  что  заметно  раз-
дражало Никиту. Кажется, чем мог помешать
ему  безобидный  тамбовский  мужичонка,  а
между тем Никиту так и коробило,  когда тот
улыбался в свою бородку клинышком.

В  Пьяном  Бору,  где  высаживались  пасса-
жиры,  ехавшие  на  Уфу,  мы  распростились  с
нашим  сплавщиком.  Он  взвалил  на  свои  мо-
гучие  плечи  два  громадных  мешка,  захватил
шубы и превратился в целую копну.

—  Ну,  не  поминайте  лихом,  господа  вы



мои  скубенты, —  прощался  он,  выставляя  го-
лову  из  своих  шуб. —  Может,  что  и  лишнее
сказал, так не обессудьте на нашей простоте…

Пароход причалил к маленькой пристани.
Публика столпилась у  правого борта,  а  в  том
числе  и  тамбовский  ходок.  Когда  пароход
остановился  и  публика  хлынула  к  сходням,
сплавщик  Никита  протянул  руку  ходоку  и
проговорил:

— Ну, дедушка, счастливой дороги…
— Спасибо, милый человек.
Никита постоял, тряхнул своими мешками

и шубами и проговорила
— А ведь я правильно говорил… а?.. Насчет

крестьянства то есть.
— Правильно-то правильно, да только оно

тово… —  замялся  старичок  и  неожиданно
прибавил: —  Глупый  ты  человек,  Никита,  хо-
ша ты и в сапогах и три шубы у тебя…

Произошла  немая  сцена.  Сплавщик  замет-
но  смутился,  а  мы  положительно  были  оби-
жены за него.

—  Пустой  человек,  и  больше  ничего, —  за-
думчиво повторил старик,  не обращаясь,  соб-
ственно, ни к кому. — И правильные слова го-



ворил все время, а все-таки пустой…
—  Да  почему  пустой? —  приставал  к  нему

кто-то из студентов, — Это не доказательство:
пустой,  пустой…  Про  всякого  так  можно  ска-
зать.

—  А  как,  по-вашему,  хорошо  это  правиль-
ные-то слова зря разговаривать? — заговорил
ходок уже с азартом. — У меня вот за пазухой,
может, тыщи рублей, так я и пойду на парохо-
де  показывать  их  всякому:  на,  мол,  смотри,
сколько  у  меня  денег…  Деньги-то  останутся
деньгами,  а  меня  каждый  дураком  назовет.
Так  и  у  сплавщика:  как  бы  настоящий  чело-
век  он  был,  так  не  стал  бы  зря  правильные
слова свои болтать… Тоже слово-то к месту го-
ворится.

Помню,  какое  оглушающее  впечатление
эти простые слова произвели на всех окружа-
ющих, а наш сплавщик вдруг сделался точно
меньше. Теперь вся публика была уже на сто-
роне тамбовского лапотника, — это была про-
стая,  серая  публика,  не  привыкшая  к  празд-
ной болтовне. Здесь еще жила вера в слово, в
живое  и  могучее  слово,  которое  нельзя  бро-
сать  на  ветер,  потому  что  оно  кровно  срос-



лось  со  своим  внутренним  содержанием.
Сколько  раз  впоследствии  мне  приходилось
вспоминать эту сцену:  так много у  нас на Ру-
си говорится хороших и правильных слов со-
вершенно праздно и не к месту…
 

1899


	 I
	 II

