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Иван Сергеевич Аксаков
 
И любишь Русь – и невольно
спрашиваешь себя: за что ее

любишь?
  
«Не только редактору столичного журнала, но и всяко-
му  столичному  общественному  деятелю,  а  тем  более
деятелю  официальному  и  власть  имущему,  посовето-
вали бы мы или,  выражаясь  проще (обыкновенною у
нас  русскою  формою  речи) –  указом  бы  повелели:  по
крайней  мере  в  два  года  раз  проезжаться  по  России!
Такая поездка освежительна и вразумительна во всех
отношениях. Нет надобности обращать ее в следствен-
ную  экспедицию  или  задаваться  задачею  „изучить
Россию“, что теперь даже в моде и постоянно на языке
у  борзой  чиновной  благонамеренности  города  Санкт-
Петербурга,  которая  воображает,  что,  прокатившись
по  двум-трем  провинциям,  она, a  la  Цезарь,  пришла,
увидела, „изучила“ и решила!..»
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Не  только  редактору  столичного  журнала,
но и всякому столичному общественному

деятелю,  а  тем  более  деятелю  официальному
и власть  имущему,  посоветовали бы мы или,
выражаясь  проще  (обыкновенною  у  нас  рус-
скою формою речи) – указом бы повелели: по
крайней  мере  в  два  года  раз  проезжаться  по
России!  Такая  поездка освежительна и  вразу-
мительна  во  всех  отношениях.  Нет  надобно-
сти обращать ее  в  следственную экспедицию
или  задаваться  задачею  «изучить  Россию»,
что теперь даже в моде и постоянно на языке
у  борзой  чиновной  благонамеренности  горо-
да  Санкт-Петербурга,  которая  воображает,
что,  прокатившись  по  двум-трем  провинци-
ям, она, a la Цезарь, пришла, увидела, «изучи-
ла»  и  решила!  Впрочем,  пусть  себе  катаются
наши официальные и неофициальные санкт-
петербургские туристы: это все же лучше, чем
долгое домоседство в родном «парадизе»,  как
называл свою столицу великий Петр.  Мы ни-
сколько не намерены их осуждать за это, – мы
говорим  о  поездках  другого  рода,  с  более
скромною  задачею,  или  лучше  сказать –  без
всякой задачи.  Нам посчастливилось именно



совершить такого рода поездку. Мы обогнули
водою  и  сушью  значительный  край  России,
но  мы  смиренно  сознаемся,  что  мы  не  утол-
стили  своего  портфеля  особенно  обильным
запасом  «новых»  материалов;  мы  не  привез-
ли  никаких  готовых  проектов  о  разных  «ме-
роприятиях», «долженствующих» служить па-
нацеей от всяческих русских зол; мы не толь-
ко  не  вынесли никакого  резкого  решения во-
просам, не только не можем выставить перед
публикою  целого  фронта  вопросов-новобран-
цев, – но вынесли нечто другое: отвращение к
большей части наших «вопросов»,  жалуемых
в  сей  чин  журнального  властью,  и  весьма
невысокое  понятие  о  могуществе  и  пользе
российского журнального слова.

Право,  едва  ли  не  лучше,  без  всяких  осо-
бенных  задач,  просто  отдаться  непосред-
ственным впечатлениям русской дороги,  рус-
ской  природы,  имея  взор  раскрытым  и  слух
разверстым –  смотреть,  глядеть,  видеть,  слы-
шать.  Само  собой  рассеется  марево  и  улету-
чатся  призраки,  создаваемые  столичного
жизнью.  Там,  в  столице,  шум  наших  соб-
ственных  речей  кажется  нам  нередко  отго-



лоском  всей  России  и  заслоняет  для  нас  ко-
лоссальное  безмолвие  неизмеримого  русско-
го  простора;  гулом  гудят  порой  наши  радост-
ные столичные возгласы поверх вздохов и ти-
хих  жалоб  народа;  стоном  стоят  порой  наши
горькие жалобы, упреки и сетования – поверх
его веселого и бодрого мира… Мы так деятель-
ны,  так  заняты,  так  спешим,  так  суетимся  и
возимся,  жизнь  кипит  и  несется  на  полных
парах, –  кажется,  что  и  времени  не  хватает;
один за другим решаются вопросы;  у нас зна-
ние,  у  нас  власть:  слушай,  да  поворачивайся
себе,  Россия!  Но  стоит  только  спуститься  по
Волге, по Дону, и пустить взор свой на волю –
бродить  по  этим  безбрежным  равнинам  вод,
лугов,  нив и степей,  и незаметно для вас раз-
двинутся  горизонты  ваших  мыслей  и  дум,  и
сами собой вступят и лягут в вашу душу вели-
чавые размеры наших пространств и, так ска-
зать,  насильно,  вопреки  всем  рассудочным
доводам  и  предвзятым  идеям,  нередко  к  соб-
ственной  досаде  вашей,  умиротворяет  вас
русская  природа  своим  мощным  миром,  сво-
ею  вещею  тишиной…  Спадает  спесь  столич-
ного  деятеля,  угомоняется  прогрессивная



прыть,  унимается  общественно-преобразова-
тельный  зуд  и  проникаешься  невольно  сми-
рением,  пред  жизнью,  уважением  к  правам
ее  органического  развития.  И  любишь  Русь,
любишь  ее  сирую,  серую,  неловкую,  неуклю-
жую,  безобразную,  и  невольно  спрашиваешь
себя –  за  что  ее  любишь,  и  исполняешься  мо-
гучей  веры,  которой  и  оправдания  не  прии-
щет  рассудок!  Опомнишься,  остановишься,
начнешь  поверять  себя,  пристально  озирать-
ся кругом, рассматривать каждое явление по-
рознь, взглядываться в деятельность распоря-
жающихся  и  деятельность  повинующихся,
разбирать жизнь в ее частностях и подробно-
стях… Боже! Как безобразно! И что за однооб-
разие!  Какая  бедность,  какое  бессилие,  какое
невежество,  какая  пошлость –  и  глупости,
глупости  какое  разливанное  море!  И  в  то  же
время сквозь это безобразие проступает пред
вашим  внутренним  взором  такая  красота  ни
с чем не сравнимая, –  такая величавая красо-
та простоты смиренной и в то же время могу-
чей!  Сквозь  это  бессилие сказывается  вам та-
кая  исполинская  сила духа,  такая  мощь орга-
низма! В этом однообразии такая сила быта, –



за  этою  бедностью  столько  богатств  природ-
ных  и  запасов  их  на  целые  веки, –  сквозь
тьму невежества светит порой такой свет ду-
ховный, –  сквозь  внешние  слои  пошлости,
уступчивости  и  глупости, –  столько  разума,
столько упорства, столько самобытности и ду-
ховной свободы, столько веры, умеющей пре-
терпевать  до  конца,  столько  жизненной  кре-
пости,  способной  перемочь  и  перебыть  вся-
кие беды и напасти! И чувствуете вы, что эта
развращенная, по общему отзыву, взятками и
подкупами,  растленная  Русь –  тем  не  менее
родная, «Святая Русь» и что связаны вы с нею
какими-то  неисследимыми,  забытыми,  но  в
то  же  время  самыми  дорогими  и  заветными
связями духа… Попробуйте  низойти к  жизни
поближе –  так  сожмется  иной  раз  ваше  серд-
це!  Скрипит,  как  немазаная  телега,  русский
народный  организм,  поворачиваемый  бюро-
кратическим проворством, –  скрипит и дерет
уши  немилосердно;  но  подобно  тому,  как
скрип дорожных колес в степи заглушает рус-
ская  народная  песнь,  тихо  облегая  окрест-
ность, стелясь и в ширь и в даль, и к небу вы-
соко, –  так  и  самый  этот  диссонанс  русской



видимой,  внешней  действительности  ма-
ло-помалу  пересиливает,  в  вашем  слухе,  по-
бедная песнь скрытых сил внутренней жизни
духа. Да, эта водная равнина Волги, это синее
безбрежное море, которым мы еще так недав-
но  любовались  на  нашем  Юге,  это  другое,
также безбрежное зеленое море степей, и над
всем этим безбрежный голубой простор неба,
всюду  открытого  взору  русского  человека, –
это однообразие видов и картин русской при-
роды,  эта  могучая  сила  однообразия,  эта  кра-
сота  простоты  и  это  величие  размеров, –  ко-
гда все  это примешь в душу, –  такими карли-
ками  явятся  вам  столичные  деятели-велика-
ны,  такими  смешными  покажутся  затеи  и
притязания  наших  реформаторов-прогресси-
стов,  такими  оскорбительными  и  дерзкими
их посягательства на свободу народного орга-
низма!..

Мы  ведь  очень  хорошо  знаем,  читатель,
что все эти наши слова придутся не по вкусу
нашим  «позивитистам»  (слово,  недавно  пу-
щенное в ход петербургскою «прессою»). Ведь
и  в  самом  деле,  оно  в  некотором  роде  даже
неприлично  журналисту –  вместо  положи-



тельных  доводов,  опираться  на  непосред-
ственные впечатления и говорить о таких ве-
щах, как природа, да песня, да простор, да ду-
ховная  красота!..  Это  неуместно,  это  все  поэ-
зия,  все  верование,  все  пророчествование,
скажут они! Могут ли такие вещи служить до-
казательством  внутренней  силы,  служить  за-
логом  благопреуспеяния,  благоразвития,  бла-
гоустройства,  благосостояния  и  споспеше-
ствовать  благонамеренным  видам  и  целям
просвещенных  ревнителей  о  русском  благе?!
Презренным  взором  окинул  бы  нас  редактор
какого-нибудь «Times'a»,  и обильный повод к
глумлению  подаем  мы  нашим  собратам  по
журналистике,  особенно  санкт-петербург-
ским…  Но  таково  положение  дел  в  России,
что  именно  только  силою  этих  непосред-
ственных  впечатлений  и  возможно  поддер-
живать в себе бодрость деятельности: необхо-
дима вера в Россию, простая, беззатейная лю-
бовь  к  ней;  в особенности  же  необходимо  со-
чувствие духовной стороне ее  народной жиз-
ни,  разумение  ее  духовного  и  нравственного
идеала,  потому  что  без  этого  сочувствия,  без
этого  духовного  разумения,  нельзя  настоя-



щим  образом  ни  любить,  ни  понимать  Рос-
сию,  ни наладить в  лад с  народными потреб-
ностями  и  народу  во  благо –  свою  высокоум-
ную, просвещенную деятельность, – ни сохра-
нить  свои  силы  от  надрыва,  ни  устоять  в
трудном подвиге служения… Но откуда же од-
нако этот ряд противоречий? Ошибутся чита-
тели, если подумают, что мы возвратились из
нашей поездки оптимистами и намереваемся
отрапортовать  им,  что  «все  обстоит  благопо-
лучно»!  Мы  могли  бы  отрапортовать  им  со-
вершенно обратное и до такой степени обрат-
ное, что было бы из-за чего прийти в уныние
или даже отчаяние, если б рядом с совершен-
но рухнувшей верой в наш прогресс, в силу и
творчество  нашей  столичной  цивилизации,
не  предлагала  нам  загадки  сама  русская
жизнь – внушая такую могучую в себя веру и
такую  силу  любви!  И  вера  и  любовь  покуда,
по-видимому,  неоправданные,  но  потому
только  и  неоправданные,  что  еще  не  отыска-
но нами слово этой загадки.  В  один час, –  пу-
тешествуя  по  России,  как  мы  уже  сказали, –
переживаете вы тысячу противоречивых впе-
чатлений,  вопиюще  противоречивых:  осяза-



ете  бессилие  и  несомненно  убеждены  в  при-
сутствии  силы;  хотели  бы  ненавидеть  и
страстно любите; поражаетесь безобразием, а
в  душе  слагается  образ  величавой  красоты;
отыскиваете  по  частям  причины  этого  безоб-
разия и не находите объяснения, верите в бу-
дущность России и не верите в свою деятель-
ность.


