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I. Осенние виды и мальчик с
бочонком 

 концу  осени,  когда  нет  еще  снега,  но
утром и вечером начинает порядочно уже

подмораживать,  выпадают  иногда  такие  яс-
ные, лучезарные дни, что на минуту обманы-
ваешься  и  думаешь:  не  апрель  ли  опять  на
дворе?..  Солнце  горит  так  же  ярко,  в  воздухе
столько  же  блеска,  тени  на  обнаженных  хол-
мах  так  же  легки  и  прозрачны!  Недостает
только  воркования  весенних  ручейков,  запа-
ха земли и песни жаворонка, чтоб подкупить
вас совершенно.

В  один  из  таких  дней,  утром  часов  около
десяти, в околице села Ягодня показался бело-
курый мальчик лет тринадцати. Мальчик, ка-
ких  бы  то  ни  было  лет  и  с  какими  бы  то  ни
было волосами: белыми, черными или рыжи-
ми,  принадлежит  к  самым  обыкновенным
сельским  явлениям.  Но  мальчик,  о  котором
идет речь,  заслуживал особенного внимания:
он  нес  за  плечами  ведерный  бочонок,  обвя-
занный старым кушаком, концы которого на-



ходились  в  руках  его.  Будь  за  плечами  этого
мальчика корыто, ушат, связка хворосту, пле-
теная кошелка с мякиной, пук сена; восседай
там  другой  мальчик –  младший  братишка, –
или болтайся за плечами лапти или даже но-
вые  смазные  сапоги,  ничего  бы  не  было  уди-
вительного,  но  бочонок –  особенно  с  желез-
ными обручами и новой точеной деревянной
пробкой,  воля  ваша,  такое  обстоятельство
невольно возбуждало любопытство!

Начать с того, что посудинки этого рода во-
все не в употреблении в крестьянском хозяй-
стве:  нечего  класть  туда;  потом,  бочонок  не
по  карману;  наконец,  известно  было,  что  во
всем околотке таким бочонком обладала одна
только  дьячиха;  и  то  достался  Он  ей  по  слу-
чаю: одна из приходских помещиц подарила.
С какой же стати мальчик этот,  не принадле-
жащий  ни  с  которой  стороны  дому  дьячихи,
нес  этот  бочонок?..  Но  мальчика  мало,  каза-
лось,  занимали такие соображения. Выйдя за
околицу,  он  тряхнул  бочонок  с  самым  безза-
ботным  видом,  перенес  концы  кушака  в  ле-
вую руку,  поправил свободною рукою шапку,
которая  лезла  на  глаза,  и,  весело  посвисты-



вая, зашагал по дороге.
Дорога,  укатанная  недавно  еще  проезжав-

шими  подводами  с  овсяными  и  ржаными
снопами, звенела под ногами и лоснилась на
солнце,  как  серый  полированный  камень.
Вправо  от  нее  неоглядно  желтели  поля,  по-
крытые шершавым жнивьем; слева тянулись
крестьянские гумна,  обнесенные старым зем-
ляным  валом,  с  торчавшими  кое-где  плетня-
ми  и  ветлами,  побросавшими  свои  листья.
Тень от плетней и ветел местами пересекала
дорогу, отпечатывая на ней прихотливые узо-
ры  инея,  который  превращался  в  капли  и
пропадал, как только убегала тень и прикаса-
лись  к  нему лучи солнца;  от  канавки,  напол-
ненной  листом,  кустами  крапивы  и  полыни,
побелевшими  от  измороси,  несло  острой  све-
жестью.  Но чем темнее рисовались плетни и
стволы ветел, тем ослепительнее сверкали за
ними скирды и крыши гумен; чем тише было
вправо от дороги,  тем шумнее было за  ветла-
ми.  Там  из  конца  в  конец  немолчно  звучали
удары  цепа,  шумела  рожь,  падавшая  звонки-
ми,  сухими  зернами  на  гладко  убитый  мерз-
лый ток, слышался говор народа, шелест голу-



бей  и  крик  галок,  перелетавших  с  места  на
место.

В  числах  пернатых  воробьи,  как  и  всегда,
впрочем,  отличались  особенною  егозливо-
стью  и  трескотнёю.  Недаром  называют  их  в
простонародье  ворами  и  разбойниками!  Гля-
дя,  как  суетились  они,  как  задирали  одино-
ких  галок  и  как  потом  таращили  серые  свои
перышки, когда которая-нибудь из этих птиц
выказывала  намерение  напасть  в  свою  оче-
редь; как обсыпали они тогда соседнюю ветлу
и  разом  принимались  пищать  и  бить  кры-
лышками, – можно было думать, что они счи-
тали себя здесь полными хозяевами и прихо-
дили в такую ярость потому лишь, что защи-
щали собственность.

Такие проделки сильно забавляли мальчи-
ка;  можно  сказать,  воробьи  сделались  даже
единственным  предметом  его  внимания,  как
только  ступил  он  на  дорогу.  Следя  за  ними
быстрыми,  веселыми  глазами,  он  то  ускорял
шаг,  то  замедлял  его;  каждый  раз,  как  крик-
ливая  стая,  сделав  неожиданный  поворот  в
воздухе, опускалась на макушку ветлы, маль-
чик  припадал  к  земле  и  начинал  подкрады-



ваться;  брови  его  подымались,  и  лицо  выра-
жало быстроту и лукавство; в чертах и движе-
ниях  явно  проглядывало  намерение  под-
красться  ближе  и  застать  птиц  врасплох;  но
нетерпение  всякий  раз  портило  дело:  не
успев сделать трех шагов, он суетливо свеши-
вал  набок  свою  ношу  и  принимался  стучать
камнем в дно бочонка, издававшего при этом
какой-то глупый глухой звук.

Бочонок  был  пуст, –  это  ясно:  иначе  быть
не  могло:  одна  пустота  бочонка  могла  объяс-
нить прыжки мальчика, легкую его поступь и
веселость;  не  мог  бы  он  в  другом  случае  бе-
гать  за  воробьями  и  не  стал  бы  так  громко
смеяться,  когда  птицы,  испуганные  грохотом
бочонка,  пугливо  и  врозь  разлетались.  Маль-
чик  выказывал,  впрочем,  такой  веселый
нрав,  что мог бы,  кажется,  смеяться и под бо-
лее тяжелой ношей.  Веселость его проистека-
ла,  по-видимому,  столько же из нрава,  сколь-
ко  от  здоровья  и  довольства  жизнью;  от  пол-
ных щек его, разрумяненных остротою утрен-
него воздуха, дышало свежестью; в чертах не
было  следа  лишений  и  преждевременного
утомления.  Он  был  в  лаптишках,  старом  по-



лушубке,  очевидно  принадлежавшем  росло-
му человеку,  и  шапке,  которая,  конечно,  мог-
ла только принадлежать владельцу полушуб-
ка;  но  все  это  было,  однако  ж,  в  порядке;  за-
плат  было  много;  попадались  даже  заплатки
из  синего  и  бурого  сукна,  но  не  висели  они
лохмотьями,  а  тщательно  обшиты  были  кру-
гом белыми здоровыми нитками;  короче ска-
зать, все показывало очень счастливого маль-
чика, –  мальчика  береженого,  вволю  пичкав-
шего хлеб и кашу, не лишенного нежных ма-
теринских  попечений.  Уже  самая  фигура  его,
крепкая,  пышущая  здоровьем  и  похожая  из-
дали  на  медвежонка,  ставшего  на  задние  ла-
пы,  красноречиво  подтверждала  такие  пред-
положения.

Он  продолжал  стучать  в  бочонок  и  посви-
стывать  до  тех  пор,  пока  не  миновал  гумен.
Тут  он  тряхнул  шапкой  как-то  сверху  вниз  и
без помощи рук надвинул ее на глаза. Солнеч-
ные лучи,  не заслоняемые ветлами и скирда-
ми, били ему теперь прямо в глаза. Дорога вы-
ходила на пологую, ярко освещенную лугови-
ну,  за  которой  вдалеке  круто  вырастал  гор-
ный уступ, окутанный тенью с левой стороны



луговины  мелькали  последние  кровли  села;
там же, но только несравненно ближе к доро-
ге,  возвышалась  старая  деревянная  церковь,
обнесенная  решеткой.  Глубокий  воздушный
простор  за  церковью  наполнен  был  ярким
солнечным сиянием; от церкви через луг шла
длинная  тень,  в  которой  точно  так  же  сереб-
рилась изморось,  отпечатывая на траве углы
колокольни,  крест  и  тонкие  полоски  решет-
ки.

Мальчик  с  бочонком  продолжал  спускать-
ся  и  посвистывать.  Внезапно  он  замолк  и
остановился.  Посреди  мертвой  тишины  по-
слышались стоны… Они раздались за церков-
ной  оградой,  где  находилось  кладбище…  Слу-
чись такое обстоятельство ночью или даже в
сумерки,  мальчик  бросил  бы  свой  бочонок  и
полетел  бы  без  оглядки  в  село,  но  теперь  он
ограничился  тем,  что  стал  вслушиваться.  Ру-
мяное  лицо  его,  исполненное  до  настоящей
минуты рассеянностью и детскою беззаботли-
востью, осмыслилось выражением внимания.
Он свернул с дороги и пошел к церкви. Стоны
усиливались  и  превращались  в  рыдания.
Немного  погодя  мальчик  остановился  у  огра-



ды; приложив щеки к решетке, увидел он вы-
сокого,  худощавого мужика,  который закапы-
вал  могилу;  баба,  между  тем,  лежала  навз-
ничь подле ямы и отчаянно колотилась голо-
вою оземь.

Лицо  мужика  знакомо  было  мальчику;  он
знал, что мужика звали Андреем; он встречал
его  в  селе,  встречал  в  церкви  по  воскресе-
ньям,  встречал  на  дороге,  на  мельнице.  Он
слышал,  как родные,  говоря о  нем,  называли
его  всегда  бедным.  Все  это  припомнил  маль-
чик, и вид знакомого человека в слезах и горе
еще  сильнее  пробудил  его  любопытство.  Но
любопытство находило особенную пищу в от-
чаянии бабы; она билась у могилы и пригова-
ривала нараспев: 

Ох, тяжко мне… тяжко!
Ах ты, сизый голубь мой,
Ненаглядное дитятко!..
Кто мне теперь защебещет?
Кто меня сердцем порадует? 

– Полно,  жена…  Ох!.,  знамо,  тяжко!  Как
быть!..  Власть  божья!.. –  говорил  в  то  же  вре-
мя  мужик,  тяжело  переводя  одышку  и  про-
должая закапывать могилу.



– Батюшка!..  Батюшка! –  голосила  еще  от-
чаяннее баба. –  Ох,  батюшка!..  Егорушка… ди-
тятко мое… белянушка!..  Засыпали твои свет-
лые глазушки,  кормилец мой… Не воротишь-
ся уж оттоль, родной мой!..  Ох!..  Тяжко!..  Тяж-
ко мне, горькой!..

– Полно!.. Ну, полно… Как быть… Христос с
ним, – проговорил Андрей, продолжая работу
и часто останавливаясь, чтобы отереть слезы,
которые  текли  по  щекам  его  и  въедались  в
морщины.

Прислушиваясь  к  таким  речам,  мальчик
машинально  следил  глазами  за  лопатой  Ан-
дрея.  Мерзлые комки земли сыпались с лопа-
ты  в  могилу;  она  постепенно  мельчала.  Вот
там  мелькал  еще  уголок,  куда  проникал  луч
солнца, но земля засыпала его. И никогда уже
в  этот  уголок  не  глянет  солнце!  Никогда
также не  увидит дневного  света  и  Егорушка!
Что сталось теперь с ним, так недавно еще бе-
гавшим,  кричавшим  и  резвившимся  на  ули-
це?  Впрочем,  ему,  верно,  теплее  теперь,  чем
отцу  и  матери,  которых  едва  прикрывают
лохмотья!  Но  зато  как  холодно ему будет,  ко-
гда мороз насквозь прохватит рыхлую землю



могилки!  Как  страшно  будет  Егорушке  в
глухую  зимнюю  ночь,  когда  живой  человек
не  пройдет  мимо  кладбища;  когда  по  округу
рыщет  только  серый  волк,  прислушиваясь
чутким ухом к лаю собак и свисту ветра… Ве-
тер  гудит  в  стропилах  колокольни  и  веет  из-
за  угла  церкви  сыпучий  снег…  Винтом  кру-
тится снег в мерзлом воздухе и ложится косы-
ми полосами поперек погоста…

Такие  соображения  легко  могли  предста-
виться воображению мальчика с бочонком за
плечами,  а  впрочем,  не  ручаюсь;  достоверно
то,  что он отошел от ограды тогда только,  ко-
гда  Андреи  засыпал  могилу,  поднял  жену  и
повел  ее  с  погоста.  Мальчик  возвратился  на
дорогу; раз или два останавливался он, чтобы
посмотреть им вслед, но вдруг, как бы вспом-
нив о чем-то, пошел вперед по скату ускорен-
ными  шагами.  Немного  далее,  когда  совер-
шенно  уже  открылся  луговой  скат,  спускав-
шийся  к  горному  уступу,  мальчик  увидел  ба-
бу, которая вязала пучки льна, разостланного
по  траве  ровными  рядами;  за  нею  тотчас  же
показались  другие  бабы,  занимавшиеся  тою
же работой. Дорога проходила мимо, и первая



баба  окликнула  мальчика,  как  только  он  с
нею поравнялся.

– Гришутка!
– Эй! – весело отозвался мальчик.
– Откуда, из села?
– Да.
– Посылали стало, зачем? – вмешалась дру-

гаямомолоденькая  бабенка,  оставляя  также
работу  и  приближаясь  к  мальчику. –  Зачем
посылали?

– Вишь,  бочонок! –  сказал  мальчик,  встря-
хивал своей ношей.

– Здравствуй,  Гришутка! –  промолвили
еще две другие, выходя на дорогу, – отколь?

– Да  уж  сказал –  из  села! –  возразил  маль-
чик, –  За  бочонком  посылали;  вина  хотят
взять…

Что  у  вас,  праздник,  что  ли? –  спросили  в
один голос бабы.

– Сестра родила… – отвечал мальчик.
– Ой ли! Когда?..
– Ахти,  касатки! –  воскликнула  молодень-

кая  бабенка. –  Кого  родила,  мальчика или де-
вочку?..

– Мальчика…



– То-то,  я  чай,  дядя-то  Савелий возрадовал-
ся.  Ась?..  Семь  лет  ждал  внучка-то!  И  ты,
небось, рад, Гришутка? А?.. Рад, я чай? Сам дя-
дей стал теперича… Дядя теперь!.. Дядя!..

– То-то,  касатушка,  он  с  нами  нонче  и  здо-
роваться-то  не  хотел! –  подхватила  самая  мо-
лоденькая,  поглядывая  на  мальчика  лукавы-
ми  глазами, –  идет  себе,  как  чуфарка  какой,
право! Смотреть даже не хочет… Ах ты, дядя!
Дядя!.. –  промолвила  она,  засмеявшись,  и
неожиданно  нахлобучила  ему  шапку  на  гла-
за.

– Ну!..  Оставь!..  Чего  ты…  Полно! –  закри-
чал Гришутка, откидываясь в сторону и делая
неимоверные усилия бровями, чтобы припод-
нять шапку на лоб.

– То-то  у  него  щеки-то  нонче  как  разгаси-
лись!  Вишь красные да  жирные какие! –  под-
хватила  другая,  подскакивая  к  мальчику
прежде,  чем  успел  он  поднять  шапку,  и  при-
кладывая ладони к щекам его,  которые были
так  свежи,  что  баба  почувствовала  свежесть
даже на ладонях своих.

– Оставьте! Ну!.. Что пристали?.. Ну!.. – кри-
чал  мальчик,  тщетно  стараясь  освободить



глаза  от  шапки  и  отбиваясь  от  баб,  которые,
радуясь  случаю  побаловать  и  посмеяться,  об-
ступили его кругом, тискали и дергали во все
стороны.

– А,  ну-ткась,  тяжел  ли  бочонок-то? –  гово-
рила  одна,  налегая  руками  на  посудинку  и
выгибая назад мальчика.

– Не пуще тяжел! – смеялась другая, дергая
концы  кушака,  перехватывавшего  плечи
мальчика, и нагибал его вперед.

– Бабы,  вали  его  наземь!  Вали  разбойни-
ка! – крикнула третья.

В  ту  же  секунду  несколько  рук  обхватили
его; но чье-то плечо перекосило шапку Гриш-
ки  набок,  и  правый  глаз  его  освободился  из
мрака;  это  обстоятельство  мигом  воскресило
в  нем  бодрость,  начинавшую  уже  падать;  он
начал  рваться  во  все  стороны,  работать  лок-
тями, брыкаться ногами, двигать бочонком, и
прежде чем бабенки, посреди хохота и крика,
успели возобновить  осаду,  ловко  вывернулся
из кружка и стремглав пустился вниз по доро-
ге.  Скачки  мальчика  приводили  в  движение
старую  пробку,  проткнутую  когда-то  в  бочо-
нок, и которая лежала там, прилепившись ко



дну; принимая шум прыгавшей пробки за по-
гоню,  Гришка  первую  минуту  летел  стрелою
и без оглядки. Он вскоре очнулся, однако ж, и
остановился, чтоб перевести дух.

– Экие  ведьмы! –  закричал  он,  быстро  обо-
рачиваясь к верхней части луговины, где сто-
яли  бабы,  хохотавшие  во  все  горло. –  Право,
ведьмы!..  Ведьмы!  Ведьмы! –  подхватил  он
скороговоркою и постепенно усиливая голос.

Бабы  захлопали  в  ладоши  и  сделали  дви-
жение, как будто пускались догонять его. Гри-
шутка  задвигал  ногами  и  снова  полетел  без
оглядки.  Он  остановился  тогда  уже,  когда  до-
бежал почти до подошвы лугового ската и яс-
но  увидел,  что  опасения его  ни на  чем не  ос-
новывались; баб не было даже видно: лен рас-
стилался в  небольшой лощине,  которая дела-
лась  заметною  только  издали;  бабы  приня-
лись,  видно,  опять  за  работу,  и  наклоненное
положение  скрывало  их  от  взоров  мальчика.
Тем  не  менее,  он  счел  долгом  назвать  их
несколько  раз  ведьмами;  облегчив  себя  как
будто от огромной тяжести, он бодро тряхнул
бочонком  и  начал  прыгать  по  камням,  слу-
жившим переходом через ручей; ручей бежал



между подошвой пройденного лугового ската
и  горным  обрывом,  который  подымался  по-
чти отвесно.

В этом месте подводы переезжали обыкно-
венно вброд, а дорога, перехваченная ручьем,
снова показывала колеи свои между берегом
и  обрывом;  она  следовала  течению  ручья  и
шла  влево.  Немного  погодя  мальчик  обогнул
часть ската, и церковь в высоте предстала пе-
ред  ним,  обращенная  другим  своим  фасом;
обернувшись назад, он мог бы увидеть также
село Ягодню, которое, с этой точки дороги, це-
ликом  почти  рисовалось  и  смотрело  своими
окнами,  игравшими  на  солнце,  на  неболь-
шую долину, по которой вился ручей. Но Гри-
шутка не думал оборачиваться. Его привлека-
ли  другие  предметы;  то  на  одном  из  камней
усаживалась ворона и требовалось задержать
шаг,  подобраться к  ней ближе и пугнуть ее  с
места;  то  останавливали  его  внимание  ма-
ленькие  заводья  ручья,  покрытые  блистаю-
щими иглами льда, не успевшего еще оттаять
на  солнце;  нельзя  же  было  пройти  мимо,  не
надломив  ледяной  корочки,  не  пососав  ее.
Лед теперь в диковину;  шутка!  как давно его



не было! Трудно также было утерпеть,  чтобы
не  спихнуть  камня,  который  висел  над  ру-
чьем и, казалось, сам просился упасть в воду;
или не пустить по ручью обломка древесной
коры  и  не  полюбоваться,  как  пойдет  она  ви-
лять и прыгать между камнями,  как буркнет
и  пропадет  она  в  пене,  сбиравшейся  подле
уступов,  и  как потом снова поплывет,  следуя
прихотливому изгибу.

Местами  берега  покрыты  были  кустами
лозняка, который укреплялся даже кое-где по-
среди  ручья  в  виде  маленьких  островков.  Но
как  плачевно  смотрели  теперь  эти  островоч-
ки!  Чем  сильнее  пронизывало  их  солнцем,
тем заметнее выказывалась их бедность; вме-
сто частой, непроницаемой зелени всюду тор-
чали  голые,  холодно  лоснящиеся  прутья,  пе-
репутанные  поблекшей  ежевикой,  засыпан-
ные  у  основания  листом,  похожим  на  луко-
вичную скорлупу и жалобно хрустевшим при
самом легком ветре. Проходя мимо, Гришутка
открывал  иногда  между  прутьями  серенькое
пушистое  гнездо;  такое  открытие давало  ему
всякий  раз  случай  дивиться,  как  не  заметил
он его прежде, проходя тут летом. Что же бы-



ла это за птица такая?.. Должно быть, крохот-
ная какая-нибудь! И куда она теперь делась?

«Погоди, постой, лето опять придет, приле-
тит она опять на прежнее место выводить яй-
ца!..»

И мальчик,  озираясь на стороны, старался
заметить  камень,  земляной  выступ,  овражек
против куста с  гнездом,  чтобы не обознаться,
когда придет время прямо напасть на след.

А  между  тем  щеки  долины  расходились,
склоны  с  обеих  сторон  понижались,  камени-
стый  грунт  заметно  делался  мягче  и  покры-
вался  травою,  по  которой  плавно  теперь,  без
пены и шуму, спускался ручей. Вскоре откры-
лись  пространные  луга,  кой-где  замкнутые
лесистыми холмами.  Вся  эта  плоскость,  зали-
тая  тем  же  блестящим,  хотя  холодным  сия-
ньем, казалась совершенно гладкою; нигде не
было видно деревушки. Но тут и там подыма-
лись  вдалеке  тонкие  струйки  дыма.  Несколь-
ко  ближе,  хотя  очень  еще  далеко,  выступало
строение  с  высокой  остроконечной  кровлей,
которая  вырезывалась  синеватым  треуголь-
ником  под  сверкающим  краем  горизонта.
Еще ближе возносилась  группа  ветел;  между



головастыми  их  стволами  и  сквозь  голые  су-
чья  мелькал  на  солнце  бревенчатый  новый
амбар  с  лепившимися  к  нему  избою  и  наве-
сом. Ручей, откинувшись от дороги, делал два,
три поворота, пропадал раза два и снова свер-
кал у ветел;  дорога шла прямо к амбару.  При
виде  старых  ветел  и  амбара  рассеянный,  бес-
печный  вид  мальчика  исчез  тотчас  же;  он
снова  как  будто  вспомнил  о  чем-то  и  теперь
уже  с  озабоченным  и  совершенно  деловым
видом ходко пошел вперед.

Мало-помалу  не  в  дальнем  расстоянии  за
ветлами  показался  берег  реки,  тянувшийся
прямо  к  строению  с  высокой  кровлей,  мель-
кавшей  в  отдаленье.  Ручей  бежал  к  реке;  но
прежде  чем  с  нее  скатиться,  он  замыкался
плотиной  и  наполнял  небольшой  пруд,  обса-
женный с одного бока ветлами; к тому же бо-
ку примыкал амбар, изба и плетни с навесом.
В  летнее  время  все  это  должно  было  пропа-
дать в зелени, но теперь опавший лист позво-
лял  рассматривать  два  водяных  колеса,  при-
крепленных  к  амбару,  и  под  ними  дощаной
желоб;  скеозь  щели  досок  просачивались
длинные  серебристые  водяные  нити,  между



тем  как  с  дальнего  конца  желоба  каскадом
ниспадал  водяной  стержень,  обдававший  пе-
ной всю нижнюю часть амбара. Вода, очевид-
но, пущена была от избытка, потому что коле-
са  оставались  неподвижными.  Пруд  сверкал,
как  зеркало;  и  на  незыблемой  его  поверхно-
сти  ясно  отражались  стволы  ветел  с  их  пру-
тьями, часть плетня, калитка в плетне и ярко
освещенный  амбар  с  его  кровлею,  обсыпан-
ною мучной пылью; место,  где вода из пруда
устремлялась  в  желоб,  представлялось  непо-
движною  стеклянною  массой;  быстрота
стремления выказывалась только утками, ко-
торые,  как  ни  спешили  двигать  красными
своими лапками, но все-таки едва плыли про-
тив течения.

Обогнув  пруд  (дорога  проходила  по  той
стороне  пруда  и  упиралась  прямо  в  ворота
амбара,  которые  были  теперь  заперты),  Гри-
шутка  ступил  на  гибкую  доску,  брошенную
через  желоб  против  калитки.  В  другое  время
он,  конечно,  не  преминул  бы  попугать  уток,
и  без  того  уже  бившихся  из  сил,  чтобы  вы-
плыть из стремнины; не преминул бы также
остановиться посреди доски и покачаться над



водою, в которой представлялся он стоявшим
вверх  ногами  со  своим  бочонком, –  но,  надо
думать,  не  до  того  теперь  было.  Он  суетливо
перешел  доску,  поглядел  сначала  в  щель  ка-
литки  и,  приняв  вдруг  решительное  намере-
ние, вступил на дворик мельницы.



– Э

II. Семейная радость и
приготовления 

то ты, молодец?..  Что долго так? А я ду-
мал –  ноги  твои  быстрые;  думал –  ду-

хом слетаешь…
Голос  этот,  несколько  надорванный,  но

снисходительный  какой-то  и  очень  мягкий,
принадлежал  старичку,  который  сидел  под
навесом двора верхом на обрубке бревна и ра-
ботал  что-то  топором.  Именно  только  такой
голос  и  мог  принадлежать  этому  старику;  он
как-то  шел  к  нему,  отвечал  его  кроткому,  ух-
мыляющемуся  лицу,  дополнял,  если  можно
так выразиться, то впечатление, которое про-
изводил  старик  с  первого  взгляда.  Прозвучи
голос его хрипло, как тупая пила в гнилом де-
реве, или раздайся, как из бочки, это было бы
то же, как если б воробей гаркнул по-воронье-
му. Если хотите, старик наружным видом сво-
им отчасти даже смахивал на воробья:  те  же
прыткость  и  суета  в  движениях,  такой  же
вострый  нос  и  быстрые  глаза,  те  же,  относи-
тельно,  разумеется,  личные  размеры;  разни-



ца сходства состояла в том собственно, что во-
робей весь серый, тогда как у старика серыми
были одни брови; волосы его белели, как снег,
и  рассыпались  волокнистыми,  как  трепле-
ный лен, прядями по обеим сторонам малень-
кого,  но  чрезвычайно умного  и  оживленного
лица.

– Что ж так долго, а? – повторил старик, по-
глядывая на Гришку.

Нельзя сказать, чтобы мальчик очень сму-
тился;  он  запнулся,  однако  ж,  не  нашел,  что
ответить  и,  чтобы  поправиться,  поспешил
спустить  с  плеч  бочонок  и  поставить  его  на
вид.

– Это-то  я  вижу…  вижу… –  промолвил  ста-
рик,  потряхивая  головою, –  да  был  долго  за-
чем?., вот что…

– Бабы, дядюшка… задержали… они все…
– Какие  бабы? –  спросил  удивленный  ста-

рик.
– Лен на лугу вязали. Я иду… а они… они и

давай привязываться. Я и то все в бежки… по-
читай,  всю  дорогу…  ничего  с  ними  не  сдела-
ешь!.. Озорные такие…

– Какие же это бабы?..  С  чего ж бы им так-



то  привязываться…  Ну,  брат,  тут  что-то  не
ладно.  Шишковато  больно  говоришь!  Не  лад-
но что-то, Гришунька…

При имени «Гришунька» неловкость маль-
чика  мигом  пропала.  Он  знал  очень  хорошо,
что когда старик хотел бранить его или вооб-
ще был не в духе, то звал его всегда Гришкой,
Григорием;  когда  же  был  в  духе,  другого  на-
звания  не  было,  как  Гришутка,  Гришаха  или
Гришунька. Пора было привыкнуть мальчику
к  таким  оттенкам:  он  жил  у  старика  третий
год; он приходился родным братом его снохи,
и  старик  взял  его  у  родителей  с  тем,  чтобы
приучать исподволь к мельничному делу.

– Ну,  что  ж  смотришь-то?  а?.. –  подхватил
старик. –  Бочонок  принес,  ну  и  ладно;  чего
глядишь-то?.. Али что здесь в диковинку?

– Нет,  дядюшка,  смотрю:  где  ж  это  соба-
ки-то  наши? –  возразил  мальчик,  к  которому
снова возвратилась его ветреность и рассеян-
ность. – Собак не видать…

– Эк забота припала… собак не видать!.. А!..
Волки съели.

При  этом  старик  осклабил  беззубые  свои
десны и засмеялся.  По всему было видно, что



находится он в отличном расположении духа;
веселость светилась в его глазах, проглядыва-
ла  в  движениях  седой  головы,  которая  само-
довольно  покручивалась;  тесно  было,  каза-
лось, веселости в груди его, и она вырывалась
оттуда сама собою.

– Поди,  о  чем  сокрушается:  о  собаках!  Эх,
паренек,  паренек!..  Вот  уж  подлинно:  моло-
до –  зелено!..  Чем  собак-то  высматривать, –
они, слышь, за Петрухой побежали, не пропа-
дут, небось! – ты погляди-ка сюда лучше, сюда
погляди.  Совсем,  почитай,  уж  покончил…  Ну,
что, хорошо ли?..

Предмет,  на  который  указывал  старик,
действительно заслуживал внимания:  из-под
навеса, бросавшего густую тень на двор, высо-
вывался  длинный  гибкий  шест;  в  конец  ше-
ста  проходило  старое  ржавленое  кольцо,  от
кольца  спускались  четыре  коротенькие  ве-
ревки,  которые  расходились  и  прикрепля-
лись  концами  к  углам  деревянной  рамы,  об-
шитой  внутри  посконной  холстиной  и  пред-
ставлявшей подобие неуклюжего мешка.

– Ну, какова штука-то, ась? – сказал старик,
пригибая  несколько  шест  веревками  и  вдруг



выпуская их из рук, причем рама и мешок на-
чали прыгать.

– Что  ж  это,  дядюшка? –  спросил  мальчик,
следя за эволюциями мешка и рамы.

– А что ты думал?
– Качка?
– Хе,  хе,  хе!.. –  залился старик. – Знамо, что

качка, а не амбарный ящик. Ну, молодец, ска-
зывай: хорошо, что ли?

– Хорошо, дядюшка!
– Эвна!  Эвна!  Эвна! –  произнес  старик,  сно-

ва приводя в движение люльку и подпираясь
ладонями в бока. – Эвна! Знатно будет лежать
нашему  молодцу!..  Подобью  еще  дно  войлоч-
ком,  да  тюфячок  положим…  Вот  тут  еще  ма-
ленько  веревки  того…  сам  вижу –  криво,  все
вправый  бок  забирает.  И  тогда  повесим!..  Хо-
рошо будет спать моему внучку и твоему пле-
мяннику,  Гришутка;  словно в лодочке!  Не во-
рохнется.

Тут ухмылявшееся лицо старика сделалось
вдруг серьезным; он отвернулся и склонил го-
лову.

– Дай  только  господь  пожить  ему,  сердеч-
ному…  Создай  такую  милость,  царица  небес-



ная!.. – произнес он вполголоса, крестясь мед-
ленно, с расстановкой.

Гришутка,  не  спускавший  с  него  глаз,  ма-
шинально снял шапку.

– Ты,  Гришаха,  не  встречал  дорогой  Пет-
ра? – спросил старик, расправляя брови.

– Нет, дядюшка.
– Что-то  все  вы  нонче  как  замешкались?

День такой:  хлопот полон рот,  а  они ухом не
ведут… точно, право, зарок дали…

– Вот он никак, дядюшка… Вот едет! – крик-
нул Гришка и побежал отворять ворота, за ко-
торыми слышался шум подъехавшей телеги.

Щелкнул  деревянный  засов,  ворота  прон-
зительно заскрипели, и в темном дне навесов
открылся  вдруг  ярко  сияющий  квадрат  с  ло-
шадью  на  первом  плане,  тележкой  и  сидев-
шим  в  ней  молодым  парнем.  Но  прежде  чем
Гришка  успел  взять  лошадь  под  уздцы,  его
чуть  не  сшибли  с  ног  две  собаки:  одна  серая,
большая, похожая на волка; другая несколько
меньше,  черная,  с  желтыми  зрачками,  полу-
заслоненными  шершавыми  бровями,  покры-
тая вся взъерошенными завитками, делавши-
ми  ее  похожею  издали  на  мячик,  обшитый



черным мохнатым бараном.
– Дядюшка  дожидает, –  сказал  Гришка,  от-

биваясь одною рукою от  собак,  другою хвата-
ясь за поводья.

– Да,  пора  бы!  Давно  пора! –  отозвался  ста-
рик с другого конца навеса.

Телега въехала на двор. Из нее вылез свет-
ло-русый малый, лет двадцати семи, среднего
роста,  но  плотный,  приземистый,  дышащий
силою  и  здоровьем.  Это  был  сын  старика  и
муж  Гришкиной  сестры.  Насколько  брал  он
против отца силой, настолько, казалось, усту-
пал  ему  в  расторопности,  живости  и  той
быстрой  сметке  и  смышлености,  которая  от-
ражалась  в  глазах  и  каждой  черте  старика.
Малый  поглядывал  даже  несколько  проста-
ком,  но,  впрочем,  был  усердный  помощник
отцу,  надежная,  плотная  опора  его  старости;
малый  он  был  кроткий,  покойный,  честный;
свойства эти явно отпечатывались на его ши-
роком круглом лице, опушенном снизу бород-
кой,  сквозь  которую  просвечивали  толстые,
добрые губы и время от времени сверкал ряд
зубов белизны ослепительной.

– Что так поздно? – спросил старик, выходя



к нему навстречу.
– Ничего  не  сделаешь,  батюшка, –  смирен-

но  возразил  сын, –  Василья  дома  не  было:
пришлось обождать.

– Ну, что ж, купил?
– Купил,  батюшка,  все  купил,  что  ты нака-

зывал:  солонины  один  пуд,  баранины  два-
дцать фунтов, масла и гороху на кисель…

– Много,  чай,  рассорил денег-то? –  спросил
старик, прищуриваясь.

– По той цене взял, как ты сказывал…
– Вот это хорошо!..  Эй, тетка Палагея! Подь

к нам! – закричал старик, суетливо обращаясь
к крылечку избы.

– Иду, кормилец, иду!.. – прохрипел голос в
сенях, и появилась затем старушка со впалою
грудью  и  лицом,  сморщенным,  как  черно-
слив.

Старик взял ее из Ягодни на все время, по-
ка  лежать  будет  сноха  его;  сверх  обычных
хлопот  по  хозяйству,  Палагея  обязывалась  за
два  с  полтиной  состряпать  крестинный  обед,
назначенный на завтра.

– Ну,  тетка  Палагея,  стряпня  твоя  приеха-
ла!..  Бери,  кроши,  повертывай –  да  в  печку



ставь!.. Готовы ли горшки-то?..
– Готовы,  касатик!..  У  нас  духом-летком!

Было бы из чего, родимый, – за мною дело не
станет…  Не  смигнешь, –  все  представлю  в
твое  удовольствие!.. –  бодрясь,  говорила  ста-
руха,  подходя  к  телеге  и  принимаясь  вытас-
кивать кулечки.

– Гришутка,  полно  тебе  с  собаками-то  во-
зиться!..  Вишь,  время  нашел!  Подсоби  тетке
Палагее в избу таскать… Ты, Петруха, – присо-
вокупил  старик,  понижая  голос  и  указывая
глазами на старуху, – ты за нею поглядывай…
баба-то  вострая;  не  доглядишь –  и  крупицы
себе  отсыпет,  ветчинки  отрежет,  и  маслица
отольет… Хозяйке твоей, знамо, не до того те-
перь, – с малым возится… Ну, а у священника
был?

– Был.
– Что ж он?
– Как  обедня  отойдет,  говорит,  тут  и  окре-

стим, приезжать велел.
– Ну,  а  к  свату  Силаеву  и  куму  Дрону  заез-

жал звать их?
– Нет,  батюшка,  не  успел…  Василий  добре

задержал меня с покупками… Я схожу к ним,



как уберусь.
– Да, малый ты с затылком! Рази у нас одно

это дело-то?.. Ну, да ладно; авось там справим-
ся  как-нибудь…  Пока  ты  в  село  пойдешь,  а  я
за вином съезжу: Гришунька бочонок принес.
Ну,  и  я  без  тебя  не  сидел скламши руки… по-
гляди-ка  поди, –  примолвил  старик,  лодводя
сына  к  люльке  и  снова  приводя  ее  в  движе-
ние: – Эвна! Эвна! Эвна как! Хорошо, что ли?

– Хорошо,  батюшка…  Я,  батюшка,  как  по
лугу  ехал,  повстречал  три  воза  из  Протасова;
к  нам  на  мельницу  едут;  скоро,  чай,  будут…
Встретился также Андрей со мною…

– Какой Андрей?
– Да наш, из Ягодин… Схоронил ноне опять

парнишку; последнего схоронил…
– Что  ты!..  Экой  горький  этот  мужик,  пра-

во!  И  что  за  диковина  такая:  не  стоят  у  него
ребяты да и полно! Все в одно время, почитай,
решились,  в  одну  осень  нынешнюю…  И  бед-
ность-то, да и горе-то… Что ж, не сказывал он,
зачем  шел? –  заключил  старик,  посматривая
вопросительно.

– Нет,  не  сказывал;  никак  мешок  нес  с  ро-
жью; должно быть, молоть идет.



– Гм! Гм! Хорошо все это, только не по вре-
мени;  право,  недосуг;  бог  с  ними  совсем  и  с
возами-то!  Сидишь,  бывает,  делать  нечего,
никто  не  едет;  ноне  хлопот  не  оберешься, –
все как нарочно повалили…

– Я,  батюшка,  схожу  пока  хозяйку  прове-
даю, – перебил сын.

– Ступай!..  Я  здесь  поуправлюсь…  вот  кач-
ку надо еще приладить… Эй, Гришунька! Эй!

– Что, дядюшка?
– Распряги  лошадь,  поставь  ее  на  место,  а

телегу отодвинь – сейчас воза приедут!
Мальчик побежал к лошади; старик снова

уселся  верхом  на  обрубок  и  начал  тесать  ко-
лышки,  предназначавшиеся  для  распорки
рам на люльке.

Лошадь  была  уже  распряжена,  и  мальчик
возился с телегой, когда в светлом отверстии
отворенных  ворот  показался  Андрей,  тот  са-
мый мужик, который хоронил ребенка. С пер-
вого  взгляда  Гришка  не  признал  его:  Андрей
был очень высок ростом, но теперь, согнутый
в дугу под тяжестью мешка, перекинутого че-
рез  плечо,  казался  он  маленьким  человеком.
На  нем  были  те  же  лохмотья;  к  ним  теперь



присоединялась еще шапка, которой не было
у него на кладбище. Медленным, отягченным
шагом  пошел  он  прямо  к  старику,  шагов  за
пять  'снял  он  шапку;  несмотря  на  холод,  лоб
его  был  совершенно  мокр,  и  черные  волосы
свивались на лбу и висках.

– Бог  помочь,  Савелий  Родионыч! –  сказал
он, сбрасывая мешок наземь.

– А! Здорово, брат Андрей… здорово!.. – ска-
зал старик, насаживая топор в обрубок и вста-
вая. –  Слышал  я  о  твоем  горе,  слышал!  Сын
сказывал! Как быть-то, брат, как быть!.. Знать,
так господу богу угодно… Его, знать, воля свя-
тая, –  подхватил  он  с  сожалением.  Частию
также  старик  повел  такую  речь  с  умыслом:
он  не  сомневался,  что  Андрей  пришел  с  ка-
кою-нибудь просьбой, и хотел ему не дать на
это  времени;  старик  был  «крепковат  в  сче-
тах», как говорят в простонародье.

Андрей слушал, свесив руки и потупя голо-
ву;  красивое  лицо  его,  побледневшее  от  уста-
лости, изрытое нуждою и лишениями всякого
рода, выражало глубокую скорбь; но в скорби
этой было что-то покорное, тихое; он, как вид-
но,  свыкся  с  ударами  рока,  не  возмущался



ими,  и  если  слезы  текли  по  ранним  его  мор-
щинам,  так  это  было  совершенно  против  во-
ли; не мог он никак совладать с ними.

– Да, –  проговорил  он  с  расстановкой, –  да,
Савелий Родионыч, господь последнего взял…
Один  был…  и  того  теперь  нету,  сирота  стал,
Савелий Родионыч, как есть сирота теперь…

Он  не  договорил,  отвернулся  и  отер  лицо
изнанком ладони.

– Да… Как быть… власть божья!.. –  промол-
вил Савелий тоном, сквозь которой прогляды-
вало эгоистическое чувство счастливого чело-
века. –  У  тебя  вот  господь,  творец  милосерд-
ный,  отнял,  а  мне  дал!  Ты  ноне,  Андрей,  схо-
ронил  детище,  а  у  меня  ноне  в  ночь  внучек
родился!  Семь  лет  ждал,  молил  господа, –  не
было;  а  теперь  послал  господь!..  Власть  бо-
жья!  Его  не  переспоришь…  Ведь  у  тебя  было
никак  всего  трое  ребят?  Один,  помнится,  ко-
синькой  такой,  маленечко  еще  на  ногу  при-
падал… нога-то с кривинкой была… Этот,  что
ли, помер?

– Этот, Савелий Родионыч…
– Ну,  эгот,  господь с  ним!  Обиженный был

человек…  Не  был  бы  тебе  помощником…  Ка-



лека был!
– Нет,  Савелий  Родионыч,  этого  мне  жал-

чее…  Других  хоронил,  словно  не  так  горько
было!..  Косинького  всех  жалчее,  Савелий  Ро-
дионыч!..  Уж  так-то  жалко…  кажись…  При-
шел  в  избу,  гляжу –  нет  его,  нет  Егорушки,
вспомнил… нндо даже от сердца оторвалось у
меня… Косинького всех жалчее!..

– Что  говорить…  последний  был;  своя  по-
лоса  мяса!..  Что  говорить! –  сказал  Савелий,
поглядывая на стороны. – Ты, брат Андрей, не
серчай  на  меня…  Ей-богу,  некогда…  недосуг
нонче… У нас ноне хлопот-то и-и-и!..

– Я за делом к тебе, Савелий Родионыч…
– Гм! Какое же твое дело?.. Коли можно…
– Да  помолоть  пришел…  один  мешок  все-

го…
– Ну, что ж, засыпай!..
– Только…  нельзя  ли  как-нибудь,  Савелий

Родионыч…  Как  перед  истинным  богом  гово-
рю: нет у меня ничего… от похорон гроша не
осталось… за помол отдать нечего…

Савелий поморщился и почесал затылок.
– Сделай  целость,  Савелий  Родионыч!..

Право, на хлебец, на один хлебец муки нет…



Савелий смотрел в землю и пожимал губа-
ми.

– Дядюшка,  к  нам  возы  едут!  Три  воза! –
крикнул Гришка, стоявший в воротах.

– Вишь,  тебе  господь  бог  посылает,  Саве-
лий Родионыч! – вымолвил Андрей.

– Н… ну бог с тобой! Засыпай! Ступай толь-
ко скорее,  пока те не подъехали, –  сказал ста-
рикашка,  приняв  снова  свой  добродушный
вид. –  Гришутка,  отцепи колесо  поди, –  у  пер-
вой снасти!..

Минуты  две  спустя  внутри  амбара  послы-
шалось  шипенье  жернова,  который  вскоре
разошелся  и  пошел  порхать,  посылая  из  ам-
барной двери легкие клубы мучной пыли.

– Петрунька, –  сказал  Савелий,  останавли-
вая  сына  после  того,  как  возы  въехали  на
двор, установились и пущена была в ход вто-
рая снасть, – как же нам, слышь, быть теперь?

– Что ж, батюшка?
– Ты  идешь  в  село  теперь  на  крестины

звать; может, там опять промешкаешь; до ве-
чера,  может,  пробудешь;  дни  теперь  корот-
кие… Тут вот эти, прости господи, приехали! –
прибавил он, указывая глазами на подводы, –



мне от них отойти нельзя никак. А кто же те-
перь за вином-то поедет?..

– Пошли, батюшка, Гришку, – он съездит!
Старик пожал губами и покачал головою.
– Что  ж  такое? –  продолжал  сын. –  Разве

мудрость  какая!  Подал  деньги  целовальни-
ку –  и  все  тут;  бочонок  ведь  ведерный,  обме-
рить нельзя: дело все на виду…

– На  виду-то,  на  виду…  Оно  так…  Да  ма-
лый-то…  думается,  того…  Ну,  да  ладно,  сту-
пай!.. –  произнес  Савелий,  одумавшись. –  Эй,
Гришка, –  крикнул  он,  когда  Петр  исчез  в  во-
ротах, –  поди  запрягай  лошадь;  смотри  толь-
ко,  как  дугу  надевать  станешь,  мне  скажи,
сам не затягивай…

– Дай я подсоблю ему, – сказал Андрей, вы-
ходя из амбара, – мне пока делать нечего.

Он  пошел  навстречу  мальчику,  который
вел  уже  лошадь.  Когда  подвода  была  готова,
Савелий  велел  Гришке  надеть  шубенку  и
взять  шапку.  Тот  вытаращил  сначала  удив-
ленные  глаза;  но  потом,  как  будто  вместе  с
этим  приказанием  соединилось  для  него  ве-
ликое  счастье,  полетел  в  избу  и  разом  даже
перескочил через все ступеньки крылечка.



– Посылать его хочешь? – спросил Андрей.
– Да, вина взять па завтра, – возразил Саве-

лий,  запуская  с  озабоченным  видом  руку  за
пазуху и вынимая оттуда кожаный кошель. –
Что это, как вино стало у нас ноне дорого! Че-
тыре целковых за ведро… Виданное ли это де-
ло!..  И  добро  бы  вино-то  было  хорошее,  спо-
рое… а то леший их знает, прости господи, че-
го туда подливают, разбойники!.. Бывало, два
с полтиной платили; теперь хуже стало, а все
четыре целковых отдай… Беда да и только!..

– Все  теперь  вздорожало,  Савелий  Родио-
ныч, за что ни возмись, все дороже.

– Охо-хо! –  говорил  Савелий,  высчитывая
на  ладони  деньги, –  стало,  уж  времена  такие
пришли… времена такие тугие… Такие време-
на!

Надеть полушубок и схватить шапку было
для  Гришки  делом  одной  минуты;  он  возвра-
тился  на  двор  прежде  еще,  чем  старик  успел
сосчитать деньги.

– Дядюшка, я здесь! – сказал он, торопливо
застегивая на ходу верхнюю пуговицу у полу-
шубка  и  любопытно  поглядывая  то  на  лицо
старика,  то  на  ладонь  с  деньгами. –  Я  здесь,



дядюшка!.. – повторил нетерпеливо мальчик.
– Вижу… вижу! Шесть гривен, да полтина…

да  двугривенный… –  бормотал  старик. –  Возь-
ми бочонок, Гришутка, положь его в телегу, –
прибавил он  мимоходом и  возвышая голос. –
Еще  три  четвертака…  Всего  четыре  целко-
вых… Вишь ты эти деньги? – заключил он, об-
ращаясь к мальчику.

– Вижу, дядюшка!
– Что ж ты видишь-то?
– Деньги, дядюшка!
– Да сколько их?
– Не знаю…
– То-то же и есть!..  Прыток больно… Ох уж

ты  у  меня  смотри…  Слушай,  тут  четыре  цел-
ковых, –  продолжал  старик,  копотливо  завер-
тывая мелкую монету в две замасленные руб-
левые бумажки, – смотри, не оброни!..

– Нет,  дядюшка,  в  руке  держать  буду:  не
выпушу!

Савелий  покачал  головою,  молча  расстег-
нул  ему  полушубок,  ощупал  овчину  внутри,
опять  покачал  головою;  молча  потом  снял
шапку  мальчика,  внимательно  осмотрел  ту-
лью,  приподнял  ее  и,  вложив  туда  деньги,



крепко  опять  надвинул  шапку  на  голову
Гришки.

– Смотри  у  меня,  не  сымать  шапки  доро-
гой! –  сказал  он. –  Поедешь  теперь  в  кабак,
возьмешь там ведро вина, скажи целовальни-
ку:  «Бочонок-то  ведерный,  видно  будет,  как
обмеришь!..»  Постой! –  возвысил  голос  ста-
рик,  видя,  что  мальчик  бросился  к  телеге, –
погоди! Эк его носит как!.. Знаешь ли еще, где
кабак-то?

– Как  же,  дядюшка!  Как  не  знать…  я  рази
впервой… кабак за рекою…

– Погоди!.. –  перебил  старик,  выказывая,  в
свою  очередь,  нетерпение, –  постой!..  Эк  его
носит!..  Ну,  что  ты  похваляешься-то?  Что  по-
хваляешься?  Кабак,  знаю;  за  рекою…  Да  ведь
за  рекою-то  у  нас  два  кабака;  как  проедешь
реку,  от  перевоза будут две дороги;  одна пой-
дет  влево,  другая  прямо,  налево  не  езди;  сту-
пай прямо… слышишь?

– Слышу, дядюшка!
– А  коли  слышись,  садись  да  поезжай;  вот

еще  что:  смотри  у  меня,  лошадь  не  гнать!
Приедешь домой, я погляжу: коли потная она,
вихры намну!.. Помни же, что сказано: шапки



не  сымай  дорогой;  как  в  кабак  приедешь,  то-
гда только сыми…

Последние  слова  сказаны  были  мальчику,
когда он сидел уже в телеге и держал вожжи.
Андрей взял лошадь под уздцы и вывел ее из
ворот. Гришка свистнул собаке, которая поле-
тела за ним, и вскоре собака и телега пропали
из виду.

– Андрей, –  крикнул  старик,  когда  тот  воз-
вратился, – побудь пока здесь в амбаре; погля-
ди  за  помольцами,  на  минутку  в  избу  схожу,
сноху проведаю, погляжу на внучка…

– Ладно, Савелий Родионыч.
– Постой!..  Поди-ка  сюда… –  вымолвил  ста-

рик,  направляясь  к  той  стороне  навеса,  где
висела  люлька, –  ты,  брат,  повыше  меня,  до-
станешь  без  подставки…  сыми  кольцо  с  ше-
ста…  кстати,  уж  заодно  пойду  качку  в  избе
прилажу…  Погоди! –  присовокупил  он,  оста-
навливая  одной  рукой  Андрея,  другой  рукой
приводя  в  движение  люльку, –  теперь,  ка-
жись,  ровно  идет.  Эвно!  Эвно!..  Ладно,  сымай
теперь!

Андрей исполнил его просьбу.
– Побудь  же  пока  в  амбаре-то, –  повторил



дядя Савелий.
И,  пропустив  кольцо  в  костлявые  свои

пальцы, вытянув руки,  чтобы дно люльки не
тащилось по земле, он поплелся в избу, сохра-
няя  во  все  время  на  лице  самодовольную
улыбку.



Э

III. Маленькая биография
маленького человека 

поха,  в которую родился Савелий, относит-
ся к весьма отдаленному времени. Лучшим

доказательством  этого  служит  то,  что  поме-
щики имели тогда право продавать крестьян
своих  поодиночке.  Теперь,  благодаря  просве-
щению,  которому так  справедливо удивляем-
ся  и  мы,  и  европейцы, –  право  продажи  душ
поодиночке не существует.

Теперь крестьяне продаются не иначе, как
целым семейством: оно и человечнее, и даже
выгоднее.

Соседу понравился,  например,  ваш столяр;
он  предлагает  за  пего  очень  выгодные  усло-
вия.

– Человек  отличный, –  говорите  вы  с  оду-
шевлением, –  превосходный!  Клад –  не  чело-
век! При случае, он может даже красить кры-
ши,  составлять лаки… жена его  также отлич-
ная женщина…

– Но  жены  его  и  детей  мне  не  надобно, –
возражает сосед, – я хочу иметь одного только



столяра; он один мне нужен…
– Без  жены  и  детей  я  не  могу…  не  могу! –

говорите  вы  с  убеждением, –  разве  не  знаете
вы, что я уже не могу этого сделать…

– Делать нечего, продайте всю семью… мне
собственно все  равно!..  Но  в  таком случае  де-
нежные условия останутся те же…

– Что вы! Что вы!..  Христос с вами!.. –  гово-
рите  вы,  пораженные  бесстыдством  и  нагло-
стью соседа. – Жена его отличная прачка; она
даже тонкие кружевные воротнички стирает!
Отпустите  ее  на  оброк, –  она  принесет  вам
верных  пятнадцать  целковых!..  Наконец,  у
него  есть  еще  мальчик  лет  двенадцати,  уди-
вительный  мальчик!  Самоучкою  выучился
грамоте,  пишет,  как  писарь,  почерк  чисто
каллиграфический… у меня в семействе даже
зовут  его  каллиграфом…  Словом,  замечатель-
ный мальчик! Года через четыре-пять он при-
несет вам рублей тринадцать оброку, если не
больше!.. Я бы никогда не расстался с этим ре-
бенком  и  его  матерью…  Я  уступаю  их  един-
ственно потому, что отец мне не нужен, а так
как  по  закону  одно  лицо  продать  невозмож-
но,  решаюсь  уже  заодно  продать  все  семей-



ство…
Соседу  столяр  нужен  до  зарезу,  он  предла-

гает,  сверх  положенной  суммы  за  отца,  кое-
что за мать и сына, – и вы остаетесь, следова-
тельно,  в  барышах  против  того,  как  было  бы
при продаже одной души. Но все это дело по-
стороннее и выставлено здесь единственно в
защиту успеха нашего просвещенного века.

Савелий  Родионыч  принадлежал  к  другой
губернии, а не к той, где теперь находился. Се-
ми лет от роду продан он был на своз вместе с
отцом и матерью в село Ягодню, где в то вре-
мя  земли  было  вчетверо  против  числа  душ.
Переселение из родины на новое место совер-
шилось очень благополучно; не обошлось, ко-
нечно,  без  слез,  воплей  и  даже  криков  отча-
янья  при  разлуке,  нельзя  же:  сердце  не  ка-
мень! Привелось прощаться с родными, кото-
рых  никогда  больше  не  увидишь,  привелось
расставаться  навеки  с  погостом,  на  котором
покоились кости отцов, и прочее. Но нет тако-
го  горя,  которое  не  умалялось  бы  временем.
Поплакали –  и  перестали.  Семейству  Савелия
выстроили  избенку  и  отвели  землю.  Мест-
ность  Ягодни,  воздух,  вода,  жизнь  при  то-



гдашнем помещике – все было лучше, чем на
родине.  При  всем  том,  переселенцам  как-то
не посчастливилось на новом месте. Мать Са-
велия  видимо  чахла;  к  началу  осени  слегла
она,  а  к  концу  отдала  богу  грешную  свою  ду-
шу.  На  второй  год  Савелий  остался  круглым
сиротою,  потому  что  отец  его  тоже  «пересе-
лился»,  то  есть  переселился  в  такой край,  от-
куда  никакой  помещик –  предлагай  он  хоть
все свое состояние – не мог бы уже достать от-
ца Савелия.

Сирота начал переходить из одного семей-
ства в другое. На вызов управляющего, нет ли
желающих  взять  мальчика  на  воспитание,
многие  семейства  изъявили  величайшую  го-
товность;  мальчика  отдавали,  но  вскоре  яви-
лась  необходимость  отнять  его  у  воспитате-
лей:  одни  заставляли  пахать  его  на  восьми-
летнем возрасте, другие отдавали его внаймы
в  соседнюю  деревню,  третьи  выказывали  яв-
ное  намерение  воспитать  его  для  тон  цели
собственно,  чтобы  отдать  за  сына  в  солдаты,
когда придет очередь,  и так далее.  Такие рас-
поряжения  не  отвечали  видам  управляюще-
го,  который,  к  счастью,  был  человек  рассуди-



тельный и, главное, очень добрый. Он решил-
ся испробовать еще раз и отдал сироту одино-
кому  мужику,  жившему  с  женою.  Мужик
брался  воспитать  мальчика;  он  обещал  даже
усыновить  его.  На  этот  раз  можно  было,  ка-
жется,  положиться  на  воспитателей.  Несмот-
ря  на  крайнюю  бедность  новых  хозяев  маль-
чика, они не посылали его ни пахать, ни отда-
вали внаймы соседям.  Жизнь Савелия пошла
не  в  пример  лучше  прежнего.  Вскоре  начал
он  свыкаться  с  хозяевами;  мало-помалу  и  те
стали привыкать к нему. Мальчик был, впро-
чем, славный, хотя надо сказать (и в этом ста-
рик  и  старуха  сознавались  с  сокрушенным
сердцем), – он поедал у них множество хлеба.
«К росту, что ли, он так, или прежде добре уж
голодал  много, –  говорили  они, –  но  только
съедает –  Христос  с  ним! –  словно  взрослый!
Не напасешься никак!..»

Год  от  году,  однако  ж,  меньше  каялись
они,  что  взяли  его,  и  меньше  жалели  хлеба.
Хлеб шел впрок мальчугану;  он рос,  крепчал,
привязывался  к  старикам  и  вместе  с  тем,  не
шутя,  делался  им  полезен.  На  тринадцатом
году  он  свободно  уже  управлялся  с  сохою;  и



это вовсе не потому, чтобы много понукал хо-
зяин, но по своей охоте. В прежнее время, ко-
гда  выходила  старику  Очередь  ехать  в  ноч-
ную, или отрывали его другие мирские и бар-
ские дела, – поле его часто гуляло (батрака на-
нять было не на что), собственные работы его
останавливались, плетень оставался недопле-
тенным,  лошадь  неприбранною  и  прочее;  те-
перь он оставлял малого, и если последний не
приводил дела к полному успеху, то, по край-
ней  мере,  все  же  хоть  сколько-нибудь  подви-
гал  его.  И  все  делалось  у  него  как-то  скоро,
охотно, весело, все как-то давалось ему и спо-
рилось  в  руках  его.  Старик  занимался
несколько  плотничным  ремеслом;  Савелий
любил  присматриваться  к  такой  работе.  Лет
пятнадцати он владел топором ничуть не ху-
же  своего  воспитателя.  Прошел  год,  другой.
Около этого времени в Ягодне перестраивали
церковь,  которую мы видели.  Савелий попал
в число плотников.

Выбор  этот  определил,  можно  сказать,
судьбу  его.  Церковь  перестраивалась  своими
мужиками,  но  ими  заведовали  два  испытан-
ных егорьевских плотника. С первых же дней



заметили они, что никто не строгал досок гла-
же  Савелия,  никто  так  чисто  не  выводил  же-
лобков  для  стока  воды,  никто  не  был  так
сметлив,  ловок  и  смел  с  топором  и  на  под-
мостках.  Они  дали  ему  рубить  углы  и  потом
посадили  за  рамы.  Но  где  особенно  отличил-
ся  Савелий,  так  это  когда  пришлось  убирать
узорчатыми  подзорами  наружные  стены  и
церковные  навесы.  Он  выдолбил  в  доске  та-
кой красовитый узор, что все только ахнули и
решили,  что лучше не выдумать.  Теперь уже
не  существуют  эти  деревянные  фестоны,  слу-
жившие когда-то лучшим наружным украше-
нием  церкви;  обливаемые  дождем  в  продол-
жение пятидесяти лет,  съедаемые червоточи-
ной  и  плесенью,  они  истребились  совершен-
но;  в  одном  только  месте,  с  восточной  сторо-
ны церкви, там, где алтарь и где теснятся мо-
гилы, осталась еще одна – серая тесина с трес-
нувшим  и  полуосыпавшимся  узором;  но  и
этот  последний  остаток  висит  уже  на  одном
гвозде  в  день ого  дня грозит упасть  на  ближ-
нюю могильную плиту и рассыпаться в прах.

Слухом, говорят, земля полнится. В окрест-
ностях сделалось известным, что в Ягодне на-



ходится  ловкий  плотник;  слух  не  замедлил
проникнуть на мельницы, которых тогда уже
было  довольно  много  в  околотке.  Мельники
стали звать Савелия.

– Что  ж,  батюшка, –  сказал  Савелий,  когда
старик  завел  речь  об  этом  предмете, –  коли
ты  с  матушкой  отпустите,  я  бы  пошел,  пожа-
луй;  плотничья  работа  далась  мне;  супротив
всякого  другого  дела  имею  я  к  ней  охоту…
Сдается  мне,  худобы  для  дома  от  этого  ника-
кой  не  будет;  емельяновский  мельник  сулит
от  святой  до  заговенья  сто  тридцать  рублей;
восемьдесят  рублей  отдашь  батраку;  земли  у
нас не бог знает сколько, он с нею управится;
ты  маленько  еще  подсобишь…  Значит,  пять-
десят  рублей  в  доме  останутся!  Как  умом  ни
раскидывай,  все,  значит,  в  барышах  оста-
нешься.

Такая речь пришлась старику по душе и по
разуму. Савелий отправился. Лишним считаю
распространяться  о  том,  как жил Савелий на
емельяновской  мельнице.  Достаточно  ска-
зать, что на второй год мельник сулил ему не
сто  тридцать,  а  сто  восемьдесят,  лишь  бы
остался  работник.  Одна  из  причин,  почему



жалованье  усиливалось,  заключалась  отча-
сти  в  том  также,  что  соседние  мельники  ста-
рались  всячески  переманить  к  себе  работни-
ка.  Такие  обстоятельства  достаточно,  кажет-
ся, говорят в пользу Савелия.

На десяти мельницах, по крайней мере, из-
вестно  стало,  что  лучше  емельяновского
плотника  не  сыскать  по  округу:  емельянов-
ские колеса его изделия пошли в славу столь-
ко  же  по  чистоте  отделки,  сколько  и  потому
также,  что,  принимая  меньше  воды,  вертели
так же скоро,  как прежде.  Малый,  сверх того,
был на все руки: хочешь, приставь его к пруд-
ке,  вели  толчею  в  ход  пустить,  пошли  на  ба-
зар с мукою или дай приглядеть за помольца-
ми –  ни  в  чем  не  сплохует,  ко  всему  горазд,
нигде не покривит душою; и малый-то какой:
хмелем не зашибается, нравом кроткий, хозя-
ина всегда готов уважить – словом, клад, а не
работник! Савелий остался у прежнего хозяи-
на; с него пошел он в ход, и не хотелось идти
ему на новое место, тем более, что на первом
он  привык  и  давали  ему  столько  же  жалова-
нья, сколько и на вторых.

Маленькое  хозяйство  старика  и  старухи



год от году между тем поправлялось. Савелий
вовремя высылал им деньги и никогда копей-
ки от них не утаивал.

– Вот,  батюшка, –  скажет, –  здесь  трех  дел-
ковых  с  пятьалтынным  не  в  достаче;  ты  не
сумлевайся:  два целковых пошли на полушу-
бок;  вот  гляди:  на  спине  протерлось…  новую
овчину вставил,  да на локти еще… Один цел-
ковый  отдал  за  сапоги.  А  за  пятьалтынный
ты, батюшка, не серчай: набивной платок ку-
пил…  в  праздник,  знамо,  поразгуляться  захо-
чешь, повяжешь на шею… у нас все так-то хо-
дят;  не  хотелось  супротив  других-то…  словно
совестно!..

Батрак,  заступивший  место  Савелия,  по-
пался  хороший:  поля  не  стояли,  обрабатыва-
лись; не то что прежде, когда, бывало, старик,
отвлекаемый  то  миром,  то  барщиной,  не
успевал  управиться  со  своими  делами.  Хле-
бушка было теперь вдостачу; оставалось даже
на продажу.

Но  человек  так  уже  сотворен,  видно,  что
никогда не доволен настоящим. Сколько про-
видение  ни  расточай  на  него  благ  своих,
сколько  ни  балуй  его,  он  все-таки  стремится



получить  больше,  все-таки  продолжает  доку-
чать  провидению,  прося  у  него  новых  даров,
нового  счастья.  То  же  было  и  со  стариками –
приемными  отцом  и  матерью  Савелия.  До
преклонных  годов  терпели  они  нужду  горь-
кую,  бедность;  господь  сжалился  над  ними:
утолил их нужду, утешил их старость, послав
им сына – подпору; положим, сын не был род-
ной, но не все ли равно, когда жил он с ними
и  радовал  их,  быть  может,  лучше  всякого
кровного!  Так  нет  же!  Стоило  только  поопе-
рить-ся  старикам,  стоило  им  порадоваться
над Савелием и возблагодарить за него бога, –
начали они воссылать к нему новые мольбы,
начали  давать  волю  новым  мечтаниям!
Утром,  вечером  ли,  короче  сказать,  когда  ни
встречались  старик  со  старухой,  только  и
слышно  было  у  них  разговору,  что  вот,  де-
скать,  конечно,  творец  милосердный  благо-
словил  их  всем,  послал  и  сынка,  и  достаток,
но  что  ко  всему  этому  как  словно  недостает
еще  чего-то…  Что  надо  бы  теперь  поженить
сынка-то,  надо  бы  порадоваться  на  его  сча-
стье,  надо  бы  внучат  понянчить…  и  прочее.
Слова  нет,  при  существующих  обстоятель-



ствах,  такие  мечтания не  были,  может  стать-
ся, заносчивы; теперь любая девка охотно по-
шла бы в дом к ним; но все-таки не доказыва-
ет ли это, что человек, даже преклонный, ни-
когда не успокаивается,  вечно будет уносить-
ся мечтаниями и требовать большего.

Дало  провидение  сына, –  нет,  мало:  давай
еще  сыну  жену,  потом  внучат  и  так  далее.
Старик  и  особенно  старуха  начали  искать
невесту.  Ходить  было  не  далеко  я  недолго;  в
той же самой Ягодне выискалась вскоре хоро-
шая девушка. Зимою, на побывку, пришел Са-
велий. Старики поговорили ему, показали де-
вушку;  девушка  парню  понравилась,  он  со-
гласился –  и  в  тот  же месяц сыграли свадьбу.
Месяца  два  пожил  он  дома,  провел  рожде-
ственские  праздники  с  молодою  женою –  и
снова  отправился  на  работу.  Такой  уговор
был у  него  с  содержателем Бархинской мель-
ницы, слывшей в то время первой мельницей
по  всей  губернии.  Савелий  получал  уже  те-
перь  триста  рублей  в  год  жалованья.  Но  сча-
стье не в достатке! Именно: не в достатке сча-
стье. Сколько ни молил бога Савелий, сколько
ни просили старики угодников, старуха ходи-



ла  даже  по  этому  предмету  на  богомолье, –
нет, не давал господь детей Савелию, не давал
внучат старикам! На все остальное снизошло
благословение;  хлеба  рождалось  много,  ско-
тинка  велась  хорошая:  была  корова  и  телка,
восемь  овец,  две  лошади;  жили  они  в  новой
избе и с  широкою печью, полатями и перего-
родкой;  остальное  строение  также  все  по-ис-
правилось: столбы навесов были новые, плет-
ни  стояли  стеною,  крыша  так  густо  покрыта
была  соломой,  что  стало  бы  ее  на  три  кре-
стьянских  двора;  сами  они,  и  старики,  и  сно-
ха,  и  Савелий,  пользовались  хорошим  здоро-
вьем, – словом, все было так, что лучше и же-
лать  нельзя,  но  детей  не  давал  господь;  не
рождались  дети,  да  и  только!  Савелию  было
уже  около  тридцати  семи  лет,  когда  неожи-
данно  умер  его  помещик.  Наследники  поспе-
шили продать Ягодню. Новый помещик прие-
хал  в  приобретенное.  Первым  распоряжени-
ем его было собрать налицо всех мужиков, ра-
ботавших  на  стороне  и  ходивших  по  оброку.
Савелий только что нанялся тогда заправлять
новой  какой-то  мельницей;  он  лишился  ме-
ста  и,  сверх  того,  должен  был  еще  заплатить



неустойку.
Но  мы  оставим  на  время  Савелья.  Расска-

жем  в  нескольких  словах  историю  Ягодин  за
двенадцать  лет.  Жизнь  крестьянина  так  тес-
но  связана  с  положением  его  деревни;  поло-
жение  деревни  находится  в  такой  зависимо-
сти от жизни помещика, его взглядов, нрава и
образа управления, что, рассказывая историю
деревни, или, все равно, историю управления
над  нею,  даешь  в  то  же  время  возможность
судить о житье-бытье самого крестьянина.

Провидение,  всегда  хранившее  Ягодню,
спасавшее  ее  от  пожаров,  неурожаев,  моро-
вых язв и дурных помещиков, казалось, вдруг
от нее отвернулось.  Так,  по крайней мере,  го-
ворили и думали крестьяне. В эти двенадцать
лет  в  Ягодне  сменилось  сряду  пять  помещи-
ков;  все  они,  как на подбор,  принадлежали к
классу,  известному  у  нас  под  именем  «поме-
щиков-спекуляторов».  К  этому  классу,  благо-
даря  бога,  весьма  немногочисленному  в  на-
шем  отечестве,  принадлежат  большею  ча-
стью  люди  темного  происхождения;  они  вы-
ходят из семинарий, из уездных судов, из зад-
них  рядов  гражданской  государственной



службы,  дослуживаются  до  секретарей и  кол-
лежских советников, иногда больше, и, набив
копейку, пускаются приобретать имения с це-
лью  закруглить  капитал.  Такие  господа  не
живут  обыкновенно  в  деревнях  своих.  Дет-
ство  их  не  запечатлено  воспоминаниями
сельской жизни, –  воспоминаниями, которые
сердечно  привязывают  человека  к  такому-то
месту  и  людям,  ему  принадлежащим,  и  за-
ставляют  смотреть  на  все  это  мимо  всяких
выгод  и  расчетов.  В  глазах  помещика-спеку-
лятора  имение  представляет  ничего  больше,
как  капитал,  из  которого  стараются  они  из-
влечь по возможности больше процентов; на
крестьян смотрят они как на известного рода
свеклу,  которую  чем  сильнее  нажмешь,  тем
больше  получишь  из  нее  соку.  Часто  поме-
щик-спекулятор стыдится приехать в свою де-
ревню, потому что дядя его был там дьячком
или дворовым человеком.  Он посылает тогда
управителя, отставного унтера какого-нибудь
или  знакомого  протоколиста,  которому  про-
тежирует и которого выводит в люди. Из чис-
ла  помещиков,  владевших  Ягодней  в  продол-
жение  двенадцати  лет,  двое  посылали  туда



управляющих, три сами являлись и лично за-
нимались  управлением.  Последние  были  са-
мые худые. Одни действовали таким образом:
не  изменяли  прежней  системы  управления,
но  только  удвоили  оброки;  они  уничтожали
затяглых и сажали их на оброк; накладывали
оброк на девок и ребят свыше двенадцатилет-
него  возраста;  женили  семнадцатилетних
парней,  чтобы  увеличить  число  тягл;  извест-
но, что с тягла, то есть с мужа и жены, можно
было больше взять, чем с девки и парня. Они
продавали на сруб рощи; продавали невест из
крестьянских  и  дворовых  девок,  продавали
скот.  Владея  таким  образом  год  или  два  име-
нием, собрав два непосильных оброка, собрав
еще  один  оброк  вперед  за  третий  год,  ни
неожиданно  продавали  Ягодню.  Другими
управляла иная система: они уничтожали об-
рок  и  сажали  имение  на  пашню;  земля  и  на-
род  не  знали  отдыха.  Правило,  назначающее
столько-то  дней  работать  на  барщине,  столь-
ко-то  на  себя,  уничтожилось  само  собою;  на-
род  неутомимо  работал  в  полях,  работал  на
кирпич-лом  заводе,  который  вдруг  возникал
на  Ягодне,  возил  продавать  кирпич  в  город,



пахал,  молотил  и  веял,  не  зная  сна  и  покоя.
Выжав сок из земли и крестьян,  разорив вко-
нец  имение,  помещик  наскоро  подправлял
плетни,  покрывал  крыши,  подкрашивал  ам-
бары, воздвигал кой-где красивенькие решет-
ки и, показав лицом Ягодню, выгодно сбывал
ее другому, менее опытному из своего же бра-
та. Результатом этих двенадцати лет было то,
что Ягодня, слывшая как-то чуть ли не первой
деревней  уезда,  сделалась  последней;  земля
истощена,  леса  порублены,  крестьяне  разоре-
ны;  у  многих не только коровы не было, –  не
было лошади и даже курицы в доме. Большая
часть побиралась.

К  этому  числу  не  принадлежал,  однако  ж,
Савелий.  Он был беден;  куда! –  следа  не  оста-
лось от прежнего благосостояния!  Но сравни-
тельно с другими, он все еще кой-как пробав-
лялся.  В  эту  страшную  эпоху  разоренья  му-
жичку  все-таки  встречалась  надобность  по-
править угол избы, требовалось подвести ось
телеги,  починить  кадку;  бабам  нужны  были
деревянные  гребни  для  мычек,  веретена,  ко-
рыта; никто лучше Савелия не мог исполнить
таких  дел,  и  при  этом  всегда  перепадал  ему



лишний  кусок  хлеба.  В  эти  двенадцать  лет
много,  впрочем,  изменилось  в  его  домашнем
положении:  старик и  старуха  приказали дол-
го  жить;  но  как  бы  взамен  такого  горя,  гос-
подь услышал наконец его молитвы и послал
ему сынка. Савелий не падал духом. Какая-то
внутренняя  сила, –  быть  может,  вера  в  про-
мысл,  быть  может,  природная  потребность
деятельности,  быть  может,  то  и  другое  вме-
сте, –  подкрепила  его.  Он  разгибал  спину  по-
сле барщины и,  приходя домой,  снова сгибал
ее, всегда находя под рукою какую-нибудь ра-
боту. Действием этого было то, что он ел хлеб,
тогда как другие побирались. Наконец судьба
сжалилась над бедною Ягодней. Она попала в
руки соседнему помещику, настоящему поме-
щику, – коренному, как называли его крестья-
не. Пошли тотчас же другие порядки: имение
поступило на оброк не на такой,  которого не
могли  платить  крестьяне,  но  который  мог
только  их  поправить.  В  первое  же  воскресе-
нье,  последовавшее  за  купчею,  церковь  Ягод-
ни была полна народу. Старики стояли на ко-
ленях; бабы кланялись иконам и плакали; все
молились  и  благодарили  творца,  внявшего



их  грешным  молитвам.  Обыватели  Ягодни
вздохнули. Вместе с ними вздохнул, разумеет-
ся,  и  Савелий.  Но  вскоре  вздох  радости  сме-
нился  у  него  тяжелым  вздохом:  около  этого
времени  он  лишился  жены.  Правду  говорят:
не бывает радостей без печали!

Поплакал,  погрустил  Савелий,  но  делать
нечего,  мертвого  не  воскресишь!  Надо  было
приниматься  тянуть  как-нибудь  житейскую
лямку.  Сына  своего  (мальчишке  было  тогда
семь  лет)  поручил  он  жениной  родне,  а  сам,
перекрестясь, снова пошел ходить по мельни-
цам. Дело было знакомо, сподручно. На мель-
ницах  Савелия  еще  помнили;  думали,  конеч-
но,  что  силы  в  нем  поубавилось;  думали
также,  от  дела  отвык;  взяли  его  больше  за
прежнюю славу. Сначала сам Савелий так ду-
мал,  но  пожил весну,  пожил лето,  плечи рас-
ходились,  снова  явилась  прежняя  сметка –  и
пошло  по-старому  с  тою  разницею,  что  разу-
му  теперь  и  опыту  стало  в  нем  больше.  Ма-
ло-помалу  делишки  опять  начали  поправ-
ляться.  Землю  свою  передал  он  до  времени
мужу родственницы, у которой находился сы-
нишка;  избу  свою  он  не  только  не  продавал,



но  всячески  даже  старался  ее  поддерживать.
Когда  мальчику  минуло  четырнадцать  лет,
Савелий  взял  его  с  собою  и  определил  снача-
ла без жалованья на ту мельницу, где сам за-
нимал  место  первого  работника.  Между  тем,
как  исправлялся  Савелий,  поправлялись
также другие жители Ягодни;  но,  не имея ре-
месла,  не  одаренные  той  сметкой  и  деятель-
ностью,  которые отличали Савелия, –  они по-
правлялись медленнее. Только спустя десяток
лет Ягодня и ее обыватели пришли в прежнее
положение.

Эти  десять  лет  принесли  большие  переме-
ны  в  быте  Савелия;  он  женил  сына  и  сам  к
концу  этого  срока  перебрался  домой  на  жи-
тельство. Ему наскучило, видно, таскаться по
чужим местам, хотелось пожить своей волей,
своим домком-хозяйством; к тому же и кости
состарились,  пора  было  на  покой,  на  отдых.
Так рассуждали его родные и соседи. Савелий,
надо  полагать,  думал  иначе.  Силы  его  точно
истратились  (ему  минуло  уже  под  шестьде-
сят), лета ослабили его тело, но не угомонили
духа и деятельности. С утра и до вечера копо-
шился  он  на  своем  дворе,  не  переставал  ру-



бить,  строгать,  плести плетни,  и  ни на мину-
ту  престарелые  руки  его  не  остались  празд-
ными.  Но,  оказалось,  не  по  душе,  не  по  при-
зычке  были  старику  такие  мелкие,  мирные
занятия;  он словно скучал,  ел  мало,  нигде не
находил  себе  места.  В  свободное  время,  а  та-
кого  было  теперь  много  (он  считался  уже  за-
тяглым,  один Петр сидел на оброке и платил
пятнадцать целковых), в свободное время ста-
рик отправлялся обыкновенно к ручью, кото-
рый  огибал  луговой  скат  села,  где  была  цер-
ковь,  извивался  по  долине  и  падал  в  речку.
При этом впадении,  когда-то  в  давние време-
на,  находилась  маленькая  колотовка;  от  нее
оставались теперь только старые ветлы.  Про-
гулки  старика  повторялись  чаще  и  чаще.  Ни
один  человек,  даже  сын  и  сноха,  не  подозре-
вали намерений старика. Вскоре все объясни-
лось;  как домашние,  так и посторонние узна-
ли, что Савелий был у помещика, предложил
ему  выстроить  на  свой  собственный  счет
мельницу, где была прежняя колотовка, пред-
лагал  платить  за  нее  вместе  с  сыном  трид-
цать рублей оброку в год. Так все и ахнули. Но
ахов было еще больше, когда Савелий присту-



пил  к  стройке;  особенно,  когда  заплатил  за
два  жернова  двести  рублей,  да  за  амбар  еще
триста.

«Поди ж ты!.. –  говорил народ, –  кто бы по-
думал об  этом?..  Виду ведь никакого не  пока-
зывал…  А  денег-то,  денег  сколько!  Шутка,  ка-
питал какой!..»

Капитал  был,  точно,  значительный.  Мель-
ница стоила  Савелию шестьсот  рублей ассиг-
нациями; но это еще не все, оставалось у него
про  запас  еще  целковых  сорок.  Все  это,  в  об-
щей  сложности,  представляло  капитал  в
семьсот  сорок  рублей  на  ассигнации.  Дей-
ствительно,  страшная сумма,  если принять в
соображение,  что  на  составление  ее  потребо-
вались только всего каких-нибудь десять лет!
Конечно,  каждая  копейка  этого  капитала  до-
сталась потом; для добывания каждого рубля
требовалось  работать,  не  разгибая  спины;  но
что  могут  значить  труды  сравнительно  с  та-
ким огромным вознаграждением!..

Простым  классом  народа  вообще  управля-
ет  рутина;  его  пугают  всякие  нововведения:
он боится идти новым путем и редко решает-
ся  употребить  деньги  на  промысел,  на  дело,



которым не занимались отцы и деды.  Соседи
совсем  не  шутя  жалели  его,  не  шутя  думали,
что  он  рехнулся.  К  такому  мнению  немало
способствовали  окрестные  мельники;  Саве-
лий покушался отбить у них помольцев:  они
досадовали и распускали насчет его предпри-
ятия  самые  неблагоприятные  слухи,  они  ста-
рались  даже  вредить  ему  более  действитель-
ным  образом:  подсылали  кидать  ртуть  в  ру-
чей,  с  целью  повредить  плотине,  которая
должна была от этого просачиваться} говори-
ли,  что  воды  ручья  недостаточно,  чтобы  под-
нять  два  жернова,  что  в  весенний  разлив  ре-
ки вода пойдет ко двору и снесет мельницу, и
прочее.

Но  не  таков  был  Савелий,  чтобы  стал  дей-
ствовать  наобум,  очертя  голову.  Зоркий  глаз
его  давно  высмотрел  местность,  сметливый
ум  исчислил  все  выгоды  и  неблагоприятные
случаи,  долгий  опыт  научил,  как  предупре-
дить  их.  Дело  было  слишком  ему  знакомо,
слишком  много  лет  из  жизни  своей  употре-
бил он на изучение его,  чтобы мог обмануть-
ся.  Слухи  и  разговоры  прекратились,  как
только  подняты  были  в  первый  раз  шлюзы,



оба колеса дружно завертелись и жернова по-
шли порхать так же скоро, как у соседей. Всем
известно  теперь,  что  в  своем  округе  мельни-
ца  дяди  Савелия  самая  исправная,  даром  что
самая  маленькая  и  стоит  на  ручье,  а  не  на
речке:  ни  разу  не  прорвалась  ее  плотина,  ни
разу  не  было  недостатка  в  воде,  ни  разу  не
подмывала ома двора, ни разу не задержался
помолец;  ко  всему  этому  следует  прибавить,
что в эти три года помолец уезжал всегда до-
вольный  и  в  разговорах  никогда  достаточно
не  нахваливался  обычаем  маленькой  мель-
ницы:  там  оставляли  на  распыл  меньше  му-
ки,  чем  у  соседей,  никогда  не  оттягивали  зе-
рен,  мука была всегда мягкая и всегда строго
наблюдалась  очередь, –  кто  первый  заехал,
тот и засыпай; не то что в других местах: тот
прав всегда, кто больше посулил мельнику.

Год от году жерновам Савелия доставалось
больше  работы;  барышей  больших  не  было,
но  жить  было  можно;  хорошо  можно  было
жить!  Не  встречалась,  не  предвиделась  пока
надобность трогать запасный капитал,  остав-
шийся  после  постройки  мельницы.  Деньги
лежали скрытно ото всех в сундуке и радова-



ли  сердце  предусмотрительного  старика.  Так
было,  по крайней мере,  до того дня,  когда Са-
велий приготовился к крестинам и делал кач-
ку  для  новорожденного  внучка,  предмета
стольких ожиданий и радостей.



Б
IV. Передряга 

едный  Андрей  из  Ягодни  давным-давно
уже  отмолол  свой  мешок  ржи  и  оставил

мельницу;  мало  того,  из  трех  возов,  так
некстати  тогда  приехавших,  оставался  всего
один;  и  все-таки  не  видно  было  ни  Петра,
ушедшего  в  село  с  приглашениями,  ни  Гри-
шутки, уехавшего за вином. Время приближа-
лось  к  вечеру.  Солнце  садилось,  усиливая  с
каждой минутой пурпуровый блеск холмов и
отдаленных  рощ,  смотревших  на  запад;  с  во-
стока,  между  тем,  спускались  синие,  холод-
ные  тени;  они  бежали  как  будто  от  солнца,
быстро наполняли лощины и раскидывались
все шире и шире по лугам, оставляя кое-где за
собою  верхушку  ветлы  или  кровлю,  которые
при  блеске  заката  горели,  точно  охваченные
пламенам,  Ветер не  трогал ни одним поблек-
шим  стебельком,  ни  одной  соломинкой  на
кровле;  но  и  без  ветра  сильно  пощипывало
уши и щеки.  Прозрачность воздуха и ослепи-
тельная  ясность  заката  предвещали  на  ночь
мороз порядочный; даже теперь в низменных
местах,  где  тень  сгущалась,  опавший  лист  и



трава  покрывались  седою  изморосью.  Дорога
звенела  под  ногами.  За  две,  за  три  версты
можно  было,  кажется,  различить  малейший
звук: лай собак в отдаленных селах, голоса на
соседней  мельнице,  шум  доски,  внезапно
сброшенной  на  мерзлую  землю.  Но  сколько
ни  прислушивался  Савелий,  нигде  не  разда-
валось  дребезжанья  телеги:  Гришутка  не  яв-
лялся. Напрасно также глаза старика обраща-
лись  к  долине,  по  которой  вилась  дорога:  и
Петр не показывался. Постояв минуты с две у
ворот, Савелий возвращался на двор, загляды-
вал  в  амбар,  обменивался  несколькими  сло-
вами  с  помольцем,  который  домалывал  по-
следний воз, и снова уходил в избу.

Изба  его  была не  велика,  но  было в  ней и
тепло,  и  уютно.  По  случаю  стряпни  к  крести-
нам,  было  в  ней  даже  жарко;  но  это  ничего;
когда  во  дворе  морозит,  чувствуется  особен-
ная  приятность  войти  в  сильно  нагретое  жи-
лище.  Изба  ничем  не  отличалась  от  прочих
изб:  направо  от  двери  возвышалась  печь;  до-
щаная  перегородка,  отделявшаяся  от  печки
небольшой  дверцей,  упиралась  другим  кон-
цом  в  заднюю  стену.  Два  окна  освещали  эту



первую половину;  окна смотрели на запад,  и
заходящее  солнце  било  так  сильно  в  перего-
родку, печь и на пол, что свет отражался под
столом  и  лавками,  оставляя  кое-где  только
непроницаемые  пятна  тени.  В  заднем  углу,
который  называется  красным,  хотя  бывает
обыкновенно самым темным, виднелись ико-
ны,  медный  литой  крест,  кончики  желтых
восковых  свеч  и  неуклюжий  стаканчик  из
толстого фиолетового стекла; все это распола-
галось  на  двух  полках,  украшенных  внутри
кусочками  обоев,  снаружи –  грубою,  но  за-
мысловатою  резьбою;  стиль  резьбы  был  тот
же,  что  на  подзорах,  украшавших  некогда
церковь  Ягодни;  она  относилась,  надо  пола-
гать,  к  тому  времени  и  принадлежала  тому
же  долоту  и  топору.  Солнечные  лучи,  прони-
зывая  маленькие  оконные  стекла  с  радуж-
ным  отливом,  золотили  пыль,  проходившую
двумя  параллельными  полосами  через  всю
избу,  и  упирались  в  чугунок  с  водою,  стояв-
ший  у  печки;  над  чугунком,  в  темном,  зако-
птевшем потолке, дрожало светлое пятно, ко-
торое  дети  называют  «мышкой».  Неподалеку
играла кошка и четверо полосатых котят.



Во второй половине,  за перегородкой,  про-
тив  печки,  помещалась  койка,  устланная  со-
ломой  и  покрытая  войлоком,  на  котором  ле-
жала жена Петра.  Под рукою ее висела люль-
ка, приделанная к концу шеста, укрепленного
в  потолке;  младенец  лежал,  однако  ж,  не  в
люльке, а подле матери. Тут находился также
шкапик  с  посудой,  два  сундучка  и  широкая
лавка,  которую  Палагея,  хлопотавшая  у  печ-
ки,  уставила  караваями,  горшками  и  пирога-
ми.  За  этой  перегородкой  было  и  тесно,  и
душно.  Тут  также  было  окно,  но  солнечный
луч,  встречая  множество  углов  и  выступов,
цепляясь  то  за  люльку,  то  за  край  лавки,  то
проходя по ряду пирогов, густо зарумяненных
яичным  желтком,  производил  здесь  страш-
ную  пестроту;  глаз  отдыхал  только  на  верх-
ней  части  постели,  которая  тонула  в  мягком
желтоватом  полусвете,  где  покоились  голова
родильницы и спавший подле нее младенец.

– А-ай  да  морозец!  Знатно  завертывает! –
сказал Савелий,  входя в избу и потирая ладо-
нями,  напоминавшими  корку  старых  древес-
ных пней. –  Коли так денька два постоит,  по-
жалуй,  что  и  река  станет…  Эк,  нажарили! –



промолвил  он,  повертывая  за  перегородку, –
словно в бане, право, в бане!..  Только что вот
дух  другой:  пирогами  попахивает!..  Ну,  сно-
шенька  наша  любезная  (до  рожденья  внучка
он всегда называл ее просто Марьей и вообще
не  выказывал  ей  большой  нежности),  не
знаю, что мне делать с нашими молодцами: о
сю  пору  не  видать!  А  давно  бы  пора,  кажет-
ся…

– Приедут, батюшка, – слабым голосом ото-
звалась Марья.

– Вот есть об чем умом раскидывать! – бой-
ко  вмещалась  Палагея,  гремя  в  то  же  время
ухватом, – один не нашел, должно быть, хозя-
ев.  Пришел:  «Дома?» –  спрашивает.  «Ушел», –
говорят;  он  его  дожидаться  сел,  либо  искать
пошел…  Другой  в  кабаке  сидит;  может,  наро-
ду  много –  он  и  дожидает,  пока  других  не  от-
пустит  целовальник;  знамо:  парень  малый,
больших не перекричит; тот и после пришел,
да первый взял…

– Ну  нет,  не  таковский!  Шустер,  у-у-у  шу-
стер! –  перебил  старик,  грозя  пальцем  на  ка-
кой-то  воображаемый  предмет, –  небось,  в
обиду  себя  не  даст,  даром  невеличек!..  Не  об



этом я совсем думаю; думаю: парнишка-то во-
стер  оченно,  не  напроказил  бы  там…  Ну,  да
вот приедет, спросим, спросим… – добавил он,
как бы заминая речь и подходя к постели ро-
дильницы. –  Ну,  сно-шенька  любезная,  как
можется, а?

– Ничего, батюшка, бог милостив…
– Все ты меня… к примеру, меня не слуша-

ешь!.. Вот что…
– В чем же, батюшка?
– А хошь бы в том… оченно уж много труда

принимаешь…  ей-богу!  На  первых-то  порах
так  не  годится…  Ведь  вот  нарочно  качку  сде-
лал для малого.  Нет,  все подле себя его содер-
жишь,  все  с  ним  возишься;  ну,  помилуй  бог,
еще заснешь как-нибудь… Долго ли до беды!

– И-и,  касатик, –  перебила  Палагея, –  Хри-
стос с тобою! Господь милостив, до греха тако-
го не допустит!

– Нет,  бывает!  Бывает! –  подхватил  Саве-
лий  тоном  убеждения. –  Ведь  вот  случилось
же:  выселовская  Марфа  заспала  ребенка-то!..
Коли  не  это,  все  равно  другой  случай  может
выйти: заснет она,  подберутся как-нибудь ко-
тята,  лицо  младенцу,  Христос  с  ним!  исцара-



пают…  Ну,  что  хорошего!  Вас,  баб,  не  вразу-
мишь никак!  Ведь вот нарочно качку сделал,
нарочно  повесил  подле  кровати:  заплакал
младенец –  протяни  только  руку,  либо,  коли
не  осилишь,  Палагея  подаст…  Опять  же  те-
перь другое рассуждение: разве ему не покой-
нее  лежать  в  люльке,  чем  на  кровати?..  Он,
вестимо,  не  скажет,  а  уж  это  всякий  видит,
что  в  люльке покойнее!  Нарочно для  спокою
и сделана…

Старик нагнулся к младенцу.
– Агу,  батюшка,  агу! –  произнес  он,  потря-

хивая сединами и комически как-то  сморщи-
ваясь. –  Слышь,  сношенька…  дай-ка,  право…
дай  положу  его  в  люлечку…  Ну,  что  он  тут?
Кормила ты его?

– Кормила, батюшка…
– Ну  и  ладно!..  Подь,  касатик,  подь! –  гово-

рил старик, подымая ребенка, между тем как
обе женщины молча на него смотрели.

Ребенок  был  красен,  как  только  что  испе-
ченный  рак,  и  представлял  пока  кусок  мяса,
окутанный в белые пеленки:  ничего не было
хорошего;  при  всем  том,  морщины  Савелия
сладко  как-то  раздвинулись,  лицо  ухмыля-



лось,  и  в  глазах  заиграло такое  чувство  радо-
сти,  какого  не  испытывал  он  даже  тогда,  ко-
гда  удачно  запрудил  первый  раз  мельницу,
когда  пущена  она  была  в  ход,  когда  дешево
купил он жернова свои… Поди ж ты, суди по-
сле  этого,  как  устроена душа человеческая,  и
на чем основываются иногда его радости!

Подержав ребенка на руках своих с  таким
видом,  как  бы  мысленно  прикидывая,  сколь-
ко  в  нем  весу,  старик  бережно  уложил  его  в
люльку.

– Ну,  как  же  не  покойнее? –  самодовольно
воскликнул  он,  отступая  на  шаг. –  Как  же  не
покойнее?..  Вишь:  словно  в  лодочке…  Эвна! –
прибавил  он,  приводя  слегка  в  движение
люльку, – эвна! Эвна как!..

– Ах  ты  затейщик!  Затейщик! –  говорила
между  тем  старая  Палагея,  подпираясь  лок-
тем  в  конец  ухвата  и  покачивая  головою, –
право, затейщик!..

Во  время  последних  этих  объяснений  по-
слышался  шум  приближающейся  тележки;
но Савелий громко разговаривал, Палагея гре-
мела  ухватом,  внимание  снохи  поглощалось
ребенком и болтовнёю свекра;  так что никто



не приметил шума извне, пока наконец теле-
га не подъехала почти к самым воротам.

– А вот и Гришутка! – сказал старик.
В  эту  минуту со  двора раздались такие от-

чаянные крики и вопли, что ноги присутству-
ющих на секунду приросли к  земле.  Савелий
опрометью кинулся из избы. Петр держал ло-
шадь  под  уздцы  и  печально  вводил  ее  на
двор; в телеге рядом с Гришуткой сидел чело-
век  с  худощавым,  но  багровым  и  рябым  ли-
цом, в высокой бараньей шапке и синем тулу-
пе, плотно перехваченном ремнем.

Савелий узнал в нем кордонного, отставно-
го солдата, охранявшего границу соседней гу-
бернии против контрабандного провоза вина.
Сердце старика так и екнуло. Кордонный дер-
жал  за  ворот  Гришку,  который  ревел  во  весь
голос и приговаривал, горько всхлипывая:

– Ей-богу,  не  знал!..  Отпусти!..  Золотой,  от-
пусти!.. Батюшка, не знал!.. Золотой, не знал!..

Лицо Гришутки распухло от  слез;  они тек-
ли ручьями из полузажмуренных глаз и капа-
ли  в  рот,  разевавшийся  непомерно,  должно
быть, от избытка давивших его вздохов и ры-
даний.  Шествие  закрывал  помолец,  оставав-



шийся домалывать последний воз; то был ма-
ленький  черномазый  мужичок,  очень  прыт-
кого,  суетливого  вида;  он,  впрочем,  как  толь-
ко увидел Савелия, выскочил вперед, замахал
руками  и,  страшно  вытаращив  глаза,  крик-
нул надрывающимся от усердия голосом:

– С  вином  попался!..  Схватили!..  Взяли!  С
вином взяли!..

– С  вином  попался!.. –  печально  повторил
Петр.

– Как?..  Ах  ты,  господи! –  произнес  Саве-
лий, останавливаясь в недоумении.

Шум в сенях и голос Палагеи заставили его
обернуться. Марья рвалась вперед на крылеч-
ко,  так  что  Палагея  едва  могла  удержать  ее;
лицо  молодой  женщины  было  бледно,  и  вся
она тряслась от головы до ног;  увидя малень-
кого  своего  брата  в  руках  незнакомца,  она
вскрикнула и покачнулась.

– Куда! Не пускай ее… Петр, держи!.. Ах ты,
творец  милосердный!  Уведите  ее  скорее!.. –
воскликнул Савелий.

Петр  бросился  к  жене  и  с  помощью  Пала-
геи увел ее в избу. В это время кордонный со-
скочил с тележки.



– Ты здесь хозяин? Ты за вином посылал? –
спросил он, обращаясь к старику, который не
мог прийти в себя.

– Я, батюшка…
– С вином поймали!..  Эко дело!  Ах!  Схвати-

ли!  Взяли! –  спешил  пояснить  черномазый
мужичок, снова пуская в ход глаза и руки.

– Точно,  батюшка,  поймали! –  сказал  Петр,
появляясь на крыльце и быстро спускаясь на
двор.

Савелий  ударил  себя  ладонями  по  полам
полушубка  и  с  сокрушенным  видом  замотал
головою.

– Дядюшка…  не  знал  я…  Не  знал,  дядюш-
ка!.. – рыдая, заговорил Гришутка. – Микулин-
ские мельники научили… Сказали: тот кабак
ближе…

– Кто ж за вином-то посылал? Ты, что ли? –
повторил  опять  кордонный,  дерзко  погляды-
вая на Савелия.

– Мы  посылали! –  отвечал  Петр,  потому
что отец мотал только головою и бил себя ла-
донями по полушубку.

– А  вы  кто  такой? –  спросил  кордонный
Петра.



– Я  сын  его…  Я,  батюшка, –  подхватил
Петр, –  встрелся  я  с  ними,  как  они  уж  к  на-
шим воротам подъехали…

– Сейчас  только  встрелся! –  вмешался
опять  маленький  помолец, –  подъехали, –  он
тут! Смотрю: и я подошел! Эко дело!..

– Об  этом  после  расскажешь, –  перебил
кордонный. –  За вином посылал вот он, –  ста-
ло, он и ответит… Эки разбойники! – присово-
купил  он,  разгорячась, –  свой  кабак  под  ру-
кою… нет, в другой посылать надо!..

– Не  знал  я  ничего!..  На  мельнице  научи-
ли… – промолвил Гришутка, истекая слезами.

– Молчи! – сказал Петр.
Мальчик приложил ладонь ко рту, присло-

нился лбом к тележке и заревел громче преж-
него.

– Да  что  же  это,  батюшка…  Как  же  так? –
сказал  Савелий,  нетерпеливо  махая  рукою  в
ответ помольцу, который мигал, дергал его за
рукав и делал таинственные какие-то знаки.

– С  вином  попался, –  и  все  тут! –  возразил
кордонный. – Попался в селе у нас, как только
из  кабака  выехал;  вино  у  нашего  старосты
осталось, там и печать к бочонку приложили.



– Печать  приложили!  Припечатали!.. –  от-
чаянно возопил Гришутка.

– Плохо  дело! –  крикнул  помолец,  приходя
весь в движение. – Затаскают, дедушка, затас-
кают!.. Лопни глаза – затаскают!..

– А  то  как  же,  так,  что  ли,  сойдет? –  пере-
бил  кордонный. –  Известно,  проучат!  Будешь
знать,  как  в  чужую  губернию  за  вином  ез-
дить! Сказано: не смей, не приказано! Нет, по-
вадились,  окаянные!  Нонче  поверенного
ждем;  ему  передадут,  примерно,  все  расска-
жут… Завтра же в суд представят…

До настоящей минуты Савелий бил только
руками  по  полушубку  и  мотал  головою  с  ви-
дом  человека,  поставленного  в  самое  затруд-
нительное  положение;  при  слове  «суд»  он
поднял  голову,  и  в  смущенных  чертах  его  за-
играла  вдруг  краска;  даже  шея  его  покрасне-
ла.  Слово  «суд»  подействовало  также,  каза-
лось,  и  на  Гришутку;  между  тем  как  шли  по-
следние  объяснения,  он  стоял  с  разинутым
ртом,  в  который  продолжали  капать  слезы;
теперь он снова припал опять лбом к тележке
и  снова  наполнил  двор  отчаянными  рыдани-
ями.  Петр переминался на месте и не сводил



глаз с отца.
– Вот  беду-то  накликали!  Вот  греха-то  не

чаяли! – произнес наконец старик, оглядывая
присутствующих.

Он  еще  хотел  что-то  прибавить,  но  вдруг
переменил  намерение  и  быстрыми  шагами
пошел  к  маленькой  калитке,  выходившей  к
ручью.

– Послушай, добрый человек!.. Эй, слышь! –
сказал  он  останавливаясь  в  калитке  и  кивая
кордонному, –  подь,  брат,  сюда…  На  два  сло-
вечка!..

Багровое  лицо  кордонного  приняло  озабо-
ченный  вид;  он  направился  к  калитке,  пока-
зывая,  что  делал  это  неохотно, –  так,  только
из снисхождения.

– Послушай,  добрый  человек, –  заговорил
Савелий,  отводя  его  к  пруду, –  слышь, –  про-
молвил он, пожимая губами, – слышь! Нельзя
ли как… а?

– Это  насчет  чего? –  спросил  тот  более
смягченным тоном и как бы стараясь взять в
толк слова собеседника.

– Сделай  такую  милость, –  упрашивал  ста-
рик. – Сколько живу на свете, греха такого не



было. Главная причина, мальчик попался! Че-
рез  него  все  вышло…  Ослобони  как-нибудь…
а? Слышь, добрый человек!..

– Теперь  нельзя,  никаким,  то  есть,  мане-
ром…  Печать  приложили!  К  тому,  дело  было
при свидетелях… никак нельзя…

– Сделай  милость, –  продолжал  старик,
неудовольствуясь  на  этот  раз  умолять  голо-
сом, но пуская еще в ход пантомиму и убеди-
тельно разводя руками, которые дрожали.

Серые, плутоватые глаза кордонного устре-
мились  к  амбару,  за  которым  слышались  го-
лоса  Петра  и  помольца;  после  этого  он отсту-
пил еще несколько шагов от калитки.

– Слышь,  добрый  человек! –  подхватил
ободренный Савелий, –  возьми с  меня за  хло-
поты…,  только  нельзя  ли  как  дело-то  это…  к
примеру…  Нельзя  ли  как  ослобонить…  пра-
во!..

Кордонный  поправил  баранью  свою  шап-
ку,  почесал  переносицу  указательным  паль-
цем и на секунду задумался.

– Двадцать  целковых  дашь? –  спросил  он,
понижая голос.

Савелия  так  огорошило,  что  он  открыл



только рот и откинулся назад.
– Меньше  нельзя! –  спокойно  убедитель-

ным  тоном  подхватил  кордонный. –  Рассуди:
надо теперича дать старосте в селе, дать надо
мужикам,  которые  были  в  свидетелях,  надо
также целовальнику дать; не дашь – обо всем
поверенному  расскажут, –  уж  это  беспремен-
но, сам знаешь: народ нынче какой!.. Ну, и со-
считай: много ли сойдет мне из двадцати цел-
ковых?.. Узнает поверенный – я через это про-
пасть  должен!  Наше  дело  такое:  мы,  братец,
затем к должности приставлены; как, скажут,
ты с вином поймал, утаил от конторы, и с му-
жика  взял!..  Я  через  это  подлецом  должен
остаться  перед  начальством!  Из  того  хлопо-
чешь, чтоб было из чего…

– Двадцать  целковых  за  ведро  вина! –  вы-
молвил  старик,  снова  вспыхнув  до  самой
шеи,

– Послушай,  дядя, –  миролюбиво  сказал
кордонный, –  ты  не  кричи, –  не  хорошо!  Мы
не к тому пришли сюда; говорил: помириться
хочешь,,  так ты и делай,  а  то,  что кричать-то
не годится. По душе говорю, право, больше от-
дашь,  коли  в  суд  представят:  за  вино  одно



возьмут с тебя втрое; так по закону отдашь за
вино  Двенадцать  целковых!  Да  в  суде  еще
сколько рассоришь…

Старик слушал и смотрел в землю; теперь,
более чем когда-нибудь, был он, казалось, по-
давлен происшедшим с ним случаем.

– Эко  дело!  Эка  напасть! –  повторял  он,
чмокая  губами,  качая  головой  и  безнадежно
разводя  руками. –  Батюшка, –  неожиданно
произнес  Петр,  появляясь  в  калитке, –  по-
ди-ка сюда!

Савелий  поспешно  заковылял  к  сыну.  Тот
дал  ему  знак  повернуть  за  угол  амбара.  Там
стоял маленький помолец, который, как толь-
ко показался старик, снова весь преисполнил-
ся быстротою.

– Слышь,  дядя, –  торопливо  заговорил  он,
хватая  старика  за  рукав  и  выразительно  ми-
гая  ему  на  калитку, –  слышь:  ничего  ему  не
давай, плюнь! Плюнь, я говорю! Окроме него,
все ведь видели! Видели, как малый-то попал-
ся!  При  народе  было  дело!  Дашь  ему –  ниче-
го  не  будет,  слухи  дойдут,  все  единственно!
Плюнь! Сколько ни давай, – все в суд потребу-
ют:  дело  такое,  при  народе  было;  дойдут  слу-



хи;  все  единственно!  Обмануть  хочет!..
Плюнь, говорю!

Мужичонок торопливо отскочил, услышав
шаги за калиткой. Кордонный как будто дога-
дался, о чем шла речь за амбаром. Он оконча-
тельно убедился в этом, когда позвал старика,
и тот, вместо того чтобы пойти к нему, задум-
чиво продолжал смотреть в землю

– Дело  такое  настоящее, –  сказал  кордон-
ный, бросая злобный взгляд на помольца,  ко-
торый  зевал  на  стропилы  навесов,  как  ни  в
чем  не  бывало, –  мы  через  это  пропасть  мо-
жем…  Всяк  себя  оберегает:  дело  такое!  Пред-
ставят  завтра  поверенному,  ты  его  и  проси…
Этакой  народ!  Сказано:  в  чужой  кабак  не  хо-
ди – нет! Теперь и разведывайся!..  А я что?.. Я
не могу. Поверенного проси! Последние слова
сказаны  были  уже  за  воротами.  Кордонный
поправил  шапку  и,  ворча  что-то  под  нос,
быстро пошел по дороге.

– Должно  быть,  слышал,  о  чем  мы  здесь
разговаривали… –  вдруг  возвратилась вся  его
прыткость, –  вестимо,  слышал,  либо  догадал-
ся, все единственно! Видит: взять нечего, раз-
говаривать  не  стал!  Сколько  просил,  дядя?



Сколько?
– Двадцать целковых!..
– Ах  он,  шитая  рожа!  Эк,  разбойник!  Ах

ты! – воскликнул мужичонок,  порываясь как-
то  разом  во  все  стороны, –  двадцать  целко-
вых! Поди ты!.. Эк, махнул! Ах, бестия! Эти це-
ловальники,  нет  их  хуже!  Самое  что  ни  есть
мошенники…  душа  вон!  Ей-богу!  Ах  ты,  ши-
тая рожа, поди ж ты!.. Ах он!..

Савелий  не  обращал  никакого  внимания
на  слова  помольца;  он  не  отрывал  глаз  от
земли  и,  по-видимому,  размышлял  сам  с  со-
бою.  Никогда  еще  не  чувствовал  он  себя
столько  расстроенным.  Это  потому,  быть  мо-
жет,  что  во  всю  свою  жизнь  никогда  еще  не
был так спокоен и счастлив, как в последние
эти три года, когда выстроил мельницу и жил
сам по себе, с сыном и снохою.

– Эко  дело! –  проговорил  он  наконец  голо-
сом,  который  показывал,  что  склад  его  раз-
мышлений был самый безотрадный. –  Вот не
чаяли горя-то! Вот уж не чаяли!..

Помолец  снова  приступил  было  и  уже
схватил  его  за  рукав,  но  Савелий  махнул
только рукою, отвернулся и медленным, отяг-



ченным шагом побрел в избу.



– М

V. Объяснения. – Надежды. –
Последствия 

инут  пять  спустя  старик  снова  пока-
зался на крылечке.

– Григорий! –  крикнул  он,  озираясь  вокруг
с недовольным видом. – Григорий! – повторил
он, возвышая голос.

Гришка не откликался.
– Должно  быть,  где-нибудь  за  амбаром, –

отозвался  Петр,  принявшийся  распрягать  ло-
шадь.

– Уберешь  лошадь,  позови  его  ко  мне, –
сказал Савелий, уходя опять в избу.

Распрягши  лошадь,  Петр  несколько  раз
окликнул мальчика; ответа не было. Петр по-
вел  лошадь  и  мимоходом  заглянул  в  амбар-
ную дверь.

– Что,  ай  малого-то  нету?  Неужели  убег? –
заботливо  осведомился  маленький  помолец,
осклабляя  зубы,  которые  были  так  же  почти
белы  теперь,  как  лицо  его,  выпачканное  му-
кою, – никак старик кликал? Как не осерчать!
Осерчаешь!  Вишь  набедовал  как…  насдобил!



Стало  быть,  запужался…  завалился  куда-ни-
будь…  Испугаешься!..  Подожмешь  хвост!..
Пойдем,  я  поищу;  отчего  ж?  поискать  мож-
но!.. Пойдем.

Петр  вел  между  тем  лошадь  в  клетушку,
прилаженную к задней части навесов; услуж-
ливый мужичонок следовал за ним, стараясь
попасть в ногу и поминутно хватая его за ру-
кав,  как  бы  желая  обратить  внимание  Петра
на  каждый  угол,  щель,  где,  по  мнению  му-
жичка, должен был непременно сидеть маль-
чик. Оба они вошли в клеть.

– Здесь! Вот он! Взял! Взял! Держу! – закри-
чал  во  все  горло  помолец,  хватая  Гришутку,
который  стоял  смирно,  забившись  лицом  в
угол.

– Вижу,  вижу!  Ну,  что  кричишь-то? –  ска-
зал Петр.

Ободренный  словами  и  голосом  Петра,
Гришутка,  остолбеневший  в  первую  минуту
от страха, зажмурил вдруг глаза, раскрыл рот
и залился жалобным воплем.

– Ну,  о  чем  плачешь-то?  О  чем? –  промол-
вил  Петр. –  Пойдем,  отец  зовет.  Эх  ты,  страм-
ник! Страм-ник!.. Право, страмник этакой!



– Высекут, это как есть! И-и высекут! – под-
хватил,  двигая  руками  и  глазами,  помолец, –
как не высечь? Надо, не балуй!..

– Ничего  этого  не  будет, –  сказал  Петр, –
старик,  Гришутка,  ничего  не  сделает,  только
спросит…  Не  бойся!  Разве  не  знаешь?..  Не
плачь,  а  то  хуже… –  добавил  он,  взяв  за  руку
несколько утешенного мальчика.

Черненький  мужичонок  сопровождал  их
до  самого  крылечка;  он,  вероятно,  пошел  бы
дальше,  но  вспомнил,  что  рожь  приходила  к
концу  в  ящике,  и  опрометью  побежал  в  ам-
бар.  Савелий  находился  за  перегородкой,  где
лежала сноха его.

– Подойди  сюда, –  сказал  он  мальчику,  ко-
торый  смотрел  бычком  в  землю  и  пыжился
из всей мочи, чтобы удержаться от слез. – Ну,
видишь,  смотри! –  примолвил  старик,  обра-
щаясь к снохе, – видишь, ничего с ним не сде-
лали!  Не  сковали,  не  повезли  в  острог…  Цел,
видишь! Было из чего полошиться, бежать на
стужу…  словно  полоумная  какая,  право!..
Хошь бы о себе-то подумала, об ребенке поду-
мала…  А  то:  зря  выбежала  на  стужу,  вся  рас-
крымшись;  ну  есть  ли разуму-то?  И стоит ли



он  того,  чтобы  сокрушаться-то  о  нем?..  Озор-
ник этакой!..  Поди сюда, –  промолвил старик,
снова  поворачиваясь  к  мальчику  и  выходя  в
первую  половину  избы. –  Зачем  поехал  ты  в
чужой кабак, а? Разве я не говорил тебе, куда
ехать?  сказывай…  а?..  Не  говорил  разве?..  Ну,
какой твой будет ответ, а?.. – заключил он, са-
дясь на лавку.

Из объяснений мальчика открылось (голос
его  звучал  такой  искренностью,  что  нельзя
было  ему  не  поверить,  и,  наконец,  все  слова
его  потом  оправдались),  открылось,  что  ви-
новниками  всего  случившегося  были  стар-
шие  сыновья  хозяина  микулинской  мельни-
цы,  той  самой,  что  виднелась  в  отдалении.
Встретив  Гришку  на  плотине,  они  спросили,
куда он ехал; он сказал; они уверили его, что
кабак, куда посылал его дядя Савелий, был те-
перь  заперт;  целовальник  уехал  с  женою  на
свадьбу  сестры  и  возвратится  только  завтра;
они  говорили,  что  все  равно,  вино  можно
взять в другом кабаке, что тот кабак еще бли-
же  первого,  что  там  вино  не  в  пример  даже
лучше и что дядя Савелий скажет еще спаси-
бо. Гришутка поверил и отправился. Он клял-



ся  и  призывал  всех  святых  в  свидетели,  что
не  сымал  шапки  во  всю  дорогу;  выйдя  из  ка-
бака,  он  благополучно  поехал  в  обратный
путь,  но  при  выезде  из  села  налетел  на  него
кордонный, его схватили, повели к старосте и
отняли у него вино.

Дойдя до места,  когда к  бочонку приложи-
ли  печать,  рассказчик  остановился  и  снова
залился  горькими  слезами,  как  будто  в  этом
именно  печатании  бочонка  и  заключалось
собственно все несчастье.  Но Савелий не слу-
шал уже его. Он смотрел даже в другую сторо-
ну.  Он  притупленно  молчал  и  только,  время
от времени, досадливо потряхивал сединами,
произнося  упреки,  относившиеся,  впрочем,
более к микулинскому мельнику и сыновьям
его. Пора бы им, кажется, войти в совесть! По-
ра  бы  оставить  его  в  покое!  Чего  им  еще  от
него  надо?  Разве  он  на  реке  поставил  свою
мельницу?  Разве  перебил  у  них  воду?  У  них
мельница-крупчатка  о  семи  подставках,  ра-
ботают  они  год  круглый,  тысячи  добывают!
Неужто  мало  им  этого?..  Неужто  зависть  бе-
рет, и не довольно вредили они ему?.. Богачи,
крупчатку  имеют,  тысячи  наживают,  а  зави-



дуют  какой-нибудь  колотовке  о  двух  коле-
сишках! Чай пьют, калачи едят крупичатые, а
завидуют  крохам  бедного  человека?  Богачи,
купцы,  а  на  какие  срамные  дела  пускаются!
Мальчика  подучают  ехать  в  чужой  кабак,
чтобы подвести под беду родителей!

Под  влиянием  таких  соображений,  при-
правленных  еще  мыслью,  что  дело  с  бочон-
ком не обойдется даром, дядя Савелий сделал-
ся ворчлив и несообщителен. В эти последние
три года,  как устроилась мельница,  никто из
домашних  не  видал  его  таким  пасмурным,
недовольным.  За  ужином,  где  старик  бывал
обыкновенно  таким  болтливым,  он  едва  ска-
зал  несколько  слов.  Он  послал  Петра  рассчи-
таться с  помольцем и прежде всех завалился
на печку.

Петр, его жена и старая Палагея, рассуждая
о  завтрашнем  дне,  думали,  однако  ж,  что
авось-либо  на  завтра  сердце  старика  как-ни-
будь  разойдется.  Предположения  их  оправда-
лись. Заря следующего утра показала им, что
лицо Савелия совсем уже не было таким, как
накануне; лоб его,  правда, морщился, но мор-
щины  выражали  скорее  суетливость,  чем



мрачное  настроение  духа.  Он  тотчас  же  по-
слал  Петра  за  вином;  против  всякого  ожида-
ния, не выказал он даже большой досады, от-
считывая  ему  следуемые  четыре  целковых;
раза два пожал только губами и крякнул.

Прибытие кума и кумы, поездка в церковь,
обряд крещения, возвращение домой – все это
заметно  развлекло  старика.  Съехались  гости,
пошли  поздравления  и  угощения.  Не  обо-
шлось  без  того,  разумеется,  чтобы  не  упомя-
нуть о происшедшей вечор неприятности; но
речь  об  этом  предмете,  благодаря  стаканчи-
кам  винца,  которые  успели  уже  пропустить
собеседники,  приняли  такой  путаный  харак-
тер,  так  часто  прерывались  всякого  рода  вос-
клицаниями  и  взрывами  хохота,  что  не  име-
ла  никаких  последствий  на  расположение
престарелого  хозяина.  Вообще  крестинный
обед прошел весело. Савелий, сидевший меж-
ду кумом Дроном и сватом Стегнеем, смеялся
даже  громче  их,  когда  к  концу  угощенья  ста-
рая Палагея выскочила вдруг из-за перегород-
ки  и,  прищелкивая  пальцами,  начала  отхва-
тывать какие-то диковинные коленца.

Хорошее  расположение  старика  не  преры-



валось даже на другой день.  Он спал еще,  ко-
гда на двор въехало семь подвод с рожью. Од-
но разве могло несколько озабочивать стари-
ка:  внучек,  который  был  так  покоен,  начал
вдруг  ни  с  того,  ни  с  сего  кричать;  вместе  с
этим узнал он также, что Марья сильно жало-
валась  на  головную  боль.  Легко  могло  стать-
ся,  что  простудилась  она,  выбежав на  крыль-
цо,  когда  привезли  Гришку;  но  отчего  бы  ре-
бенку  плакать?  Отчего  бы  ему  не  брать  гру-
ди?..  Напрасно  уверяла  Палагея,  что  все  дети
кричат  на  второй  день,  что  крик  внучка,  мо-
жет,  происходит  оттого  также,  что  просто  не
в охоту грудь матери, и лучше будет, коли да-
дут  ему  рожок;  но  слова  ее  пропадали,  каза-
лось,  даром.  Старик  качал  головою  и  пожи-
мал губами.

Надо было, однако ж, обратиться к делу; не
всякий  день  является  по  семи  помольцев  на
мельнице! Двое суток сряду отбоя не было от
помольцев;  жернова  работали  без  отдыха,  и
мучная  пыль  не  переставала  клубиться  над
амбаром. В день крестин и последовавший за-
тем день Савелий не проходил мимо Гришки,
чтобы не погрозить ему пальцем или не оста-



новиться,  подперевшись в  бока,  и  не  сказать
ему: «Эх, ты у меня… Эх!.. Смотри!..»

Но  теперь  все  это  миновало;  он  звал  его
Гришуткой,  Гринькой  и  Гришахой;  словом,
все  пошло  опять  по-старому,  пока  неожидан-
но,  на  четвертый  день  после  крестин,  утром
явился  сотский.  Он  был  ст  станового  приста-
ва.  Это  обстоятельство  навзничь  опрокинуло
мирное течение мыслей в голове Савелия. Бы-
ло отчего, впрочем. Оказывалось, что на Саве-
лия  поступила  в  стан  «бумага»  за  противоза-
конный провоз вина из чужой губернии. Ста-
новой велел ему тотчас  же явиться  на  стано-
вую  квартиру.  Сотский  издавна  знаком  был
Савелию;  пошли  спросы-расспросы.  Сотский
сказал, что дело, собственно, не большой важ-
ности;  придется  только  поплатиться;  но
сколько  придется  отдать –  этого  не  знал  он
положительно.

– Так  точно, –  хрипел  сотский,  представ-
лявший  из  себя  совершенное  подобие  гриба,
закутанного в чахлую шинелишку, такого же
цвета  и  такую  же  морщинистую,  как  лицо
его, – денег с тебя возьмут, так по положению,
это так точно;  главная причина,  проси Ники-



фора Иваныча (так звали станового),  его  про-
си,  чтоб  до  суда  не  доводил:  поблагодарить
придется, не без этого, так точно; главное, без
денег  не  суйся,  возьми  денег;  требуется;  луч-
ше дай, сразу реши дело, отрежь; таскать нач-
нут –  дороже  обойдется,  не  в  пример  дороже,
это так точно…

Во время этого объяснения Петр стоял ша-
гах в  трех и тревожно смотрел на отца,  кото-
рый бил себя по полушубку и вообще выказы-
вал  величайшее  беспокойство.  Гришка,  про-
павший  при  первом  появлении  сотского,  си-
дел  между  тем  в  самом  темном  углу  клетуш-
ки; он был ни жив ни мертв. Но никто об нем
не думал; не до него было совсем. Мигом зало-
жена  была  тележка.  Пока  Петр,  по  приказа-
нию  отца,  отсыпал  сотскому  мучицы,  Саве-
лий  оделся.  Он  не  послушал,  однако  ж,  сот-
ского, не взял денег. Ему хотелось прежде уяс-
нить  хорошенько  все  обстоятельства,  убе-
диться,  точно  ли  дело  такой  важности,  как
показалось со страху,  точно ли суд вступится
в такую безделицу. «Что ж такое, что мальчик
кабаком  обознался? –  рассуждал  он. –  Разве
кто-нибудь  от  этого  отпирается?  Коли  в  са-



мом  деле  по  закону  так  требуется,  он,  пожа-
луй,  готов  отдать,  что  следует, –  его  грех!  Но
больше  давать  за  что  же?  Лучше  съездить
лишний  раз  домой,  достать  сколько  денег
требуется,  чем брать их с собою… Может, так
как-нибудь,  и  безо  всего  еще обойдется;  возь-
мешь  деньги,  того  и  смотри,  пронюхают  как-
нибудь;  тогда  же  не  отвертишься,  возьмут,
потому статья такая будет подходящая…»

Так  рассуждал  сам  с  собою  старик,  всяче-
ски  стараясь  ободрять  себя;  между  тем,  руки
его дрожали и под сердце подступила тоска и
беспокойство.  Он  довез  сотского  до  Ягодни  и
прямо пустился на становую квартиру. Стано-
вой уехал в город и раньше двух дней не мог
возвратиться.  Савелий  узнал,  сверх  того,  что
и  письмоводителя  также  не  было.  Оставался
только писарь,  но последний не мог  дать ни-
какого  объяснения  касательно  дела;  он  сове-
товал старику ехать в город и скорее явиться
к становому. Покормив лошадь, Савелий в тот
же  вечер  поехал  в  город.  От  стана  до  города
считалось  верст  тридцать,  ему  хотелось  по-
спеть туда чем свет на другое утро.

Мысли, бродившие в голове старика, были



такого  свойства,  что,  конечно,  не  могли  раз-
влекать его приятным образом. Во всю дорогу
лицо  его  сохраняло  озабоченное,  задумчивое
выражение;  ни  разу  не  оживилось  оно  той
добродушной  улыбкой,  которая  снова,  каза-
лось,  установилась  на  губах  его.  Впрочем,  и
самое время изменилось теперь, против того,
как  было  в  последние  дни.  Рыхлые,  тяжелые
тучи покрывали небо;  накануне,  в  эту самую
пору, поля ярко еще освещались закатом – те-
перь  наступали  сумерки;  даль  начинала  уже
пропадать, заслоняясь густым, сизым мраком.
Пасмурное  небо  смотрело  неприветливо,
тускло; серо и голо было в окрестности. В воз-
духе  также  произошла  большая  перемена;
вместо  сухой  морозной  свежести,  румянив-
шей щеки и приятно щекотавшей ноздри, дул
теперь  мягкий,  но  сильный,  порывистый  ве-
тер.  В  мутной  глубине  сгущавшихся  сумерек
слышно  было,  как  шумели  рощи.  Сухие  ли-
стья,  кружась  и  шуршукая,  проносились  ми-
мо; отставший листок падал иногда на дорогу
и, как бы не решаясь пуститься одиноко в су-
мрачную  даль  глухого  поля,  долго-долго  ка-
тился по дороге, пока наконец не встречал но-



вых товарищей, которые подхватывали его и
снова  увлекали  дальше…  Местами  на  пути
попадались  ручьи  и  реки;  дня  три  назад  мо-
роз покрыл их ледяною корой, и смело можно
было на ней держаться; вода теперь отовсюду
просачивалась,  и  лед  осаживался.  Нельзя  бы-
ло  ждать,  однако  ж,  ненастья.  Время  дождей
и  грязи  давно  миновало.  Рыхлые  тучи  и  мяг-
кость  воздуха  предвещали  другое:  с  минуты
на  минуту  надо  было  ждать  снега;  снег,  как
говорится, висел над головою.

Савелий  ехал  всю  ночь.  Был  уже  час  ше-
стой,  когда  сквозь  редеющий  мрак  показа-
лись  наконец  городские  церкви,  едва  трону-
тые бледной утренней зарею.



Г
VI. Кошка и мышка 

ород,  куда  не  замедлил  въехать  Савелий,
считался, –  и  совершенно  справедливо, –

одним  из  самых  значительных  наших  уезд-
ных  городов.  Когда-то  думали  даже  сделать
его  губернским.  Он  раскидывался  по  берегу
большой,  судоходной  реки;  здесь  ежегодно
грузилось несколько тысяч судов, уносивших
в  Москву  и  Нижний  рожь,  овес  и  пшеницу.
Большая  часть  обывателей  занималась  опто-
вой  хлебной  торговлей.  Нельзя  было  сделать
десяти шагов на любой улице, чтобы не прой-
ти  мимо  лабаза,  украшенного  снаружи  ска-
мьею  с  намалеванной  посредине  шашечной
доскою, на которой восседали хозяева с седы-
ми, черными и рыжими бородами. Многие из
этих бород имели миллионы. Город богател И
процветал год от году.

Все это не мешало,  однако ж,  что в  городе
никак  не  могла  утвердиться  контора  дили-
жансов.  Контора  устроилась  прекрасно,  эки-
пажи  были  отличны;  цена  за  места  назначе-
на была самая умеренная:  от  города до  Моск-
вы  брали  всего  четыре  целковых.  Но  почет-



ное купечество находило более выгодным ез-
дить  с  вольными ямщиками,  которые держа-
ли  кибитки,  устроенные  таким  образом,  что,
в  случае  надобности  (а  надобность  всегда
встречалась),  можно  было  помещаться  чело-
векам трем на козлах и человекам пяти в ро-
гожном  мешке,  прикрепленном  к  задней  ча-
сти  кузова.  Последние  места  обходились  в
один  рубль.  Бедные  пустые  дилижансы  с  со-
крушенным  сердцем  взирали  на  то,  как  по-
чтенное  купечество  погружалось  в  мешки,
проскакивало до  Москвы вверх ногами и,  по-
грызывая сайку, лукаво на них посматривало.
Контора  не  могла  долго  бороться  против  та-
кой  опасной  конкуренции:  рогожные  мешки
одержали  победу,  и  дилижансы  скоро  закры-
лись.

Часов  около  девяти  Савелий  отправился
отыскивать станового; он был у него на квар-
тире, но там сказали, что Никифор Иванович
ушел в уездный суд. Уездный и земский суды
помещались  в  большом  двухэтажном  доме,
смотревшем на собор и отличавшемся белиз-
ною наружных стен. Уездный суд был во вто-
ром этаже. Поднявшись по лестнице, Савелий



вступил  в  темную  прихожую,  казавшуюся
еще чернее от множества шинелей, висевших
на  стенах.  Тут  стояло  довольно  много  мужи-
ков,  попадались даже бабы. Едва вошел Саве-
лий, одна из баб тотчас же обратилась к нему
и, утирая слезы, сказала:

– Батюшка… кормилец, взмилуйся!.. Муж у
меня  ратник,  год  слуху  об  нем  не  имею;  не
знаю, жив ли, умер ли… Была у ротного, сюда
прислал, кормилец…

– Чего ж тебе надо? – нетерпеливо спросил
Савелий.

– Батюшка,  не  сказывают  ничего  об  му-
же-то…  Пришла  сюда  бумага  об  нем, –  да  не
сказывают…  Просил!!  просила, –  пятьалтын-
ный спрашивают; без этого не сказывают… А
нет у меня ничего, кормилец; пришла я, отец,
за  сорок  верст…  взмилуйся,  не  поможешь
ли?..

– Как  же,  много  у  меня!  Дело-то,  может,
твоего  хуже… –  проговорил  Савелий,  хмуря
лоб и не обращая внимания на соседей, кото-
рые скалили зубы.

Он  дал  ей,  однако  ж,  грош  и,  чтобы  изба-
виться  от  дальнейших  преследований,  про-



тискался вперед к двери. Посреди второй ком-
наты,  окруженной  столами,  за  которыми  че-
ловек  десять  трещали  пером,  стоял,  раздви-
нув  ноги,  толстый  господин  с  шитым  ворот-
ником  и  толстыми  руками,  заложенными  за
фалды;  раздув  брюзгливо  губы,  насупив  бро-
ви, он неохотно слушал какого-то белокурого
человека, который шептал ему на ухо, страш-
но егозил и весь расплывался, таял и умилял-
ся.  Господин  с  шитым  воротником,  видимо,
скучал;  глаза  его  с  воспаленными  белками
блуждали по  сторонам;  они остановились  на
двери в ту самую минуту, как белая голова Са-
велия высунулась из толпы.

– Чего  тебе? –  густым  басом  спросил  его
господин  с  шитым  воротником,  очевидно,  с
тою только целью, чтобы развлечь себя.

Савелий сказал, что он, собственно, за тем
здесь, чтобы видеть станового Никифора Ива-
ныча,  который,  так  сказали  ему,  здесь  нахо-
дился.

– Никифор  Иваныч! –  забасил  стоячий  во-
ротник,  тяжело  поворачиваясь  на  каблуке  и
не  обращая  никакого  внимания  на  белокуро-
го человека, который продолжал припадать к



его  уху  и  по-прежнему  егозил,  таял,  млел  и
умиленно что-то нашептывал.

В  соседней  комнате  послышался  голос  и
чьи-то быстрые шаги; секунду спустя в дверях
показался  Никифор  Иваныч, –  человек  моло-
дой,  круглый,  румяный  и  очень  снисходи-
тельного вида.  Савелий выступил два шага и
поклонился.

– Что  скажешь? –  ласково  спросил  стано-
вой,  закинул  руки  за  фалды  и  начал  перека-
чиваться с носков на каблуки и обратно.

Савелий сказал, что за ним посылали, и пе-
редал ему свое дело.

– Знаю, знаю, – перебил становой, – так это,
брат,  ты  попался?  Хорош  гусь!  Дело  твое  те-
перь уже не у меня, оно поступило сюда к ис-
правнику;  я,  собственно,  затем  тебя  и  вызы-
вал  в  стан,  чтобы  ты  немедленно  сюда  явил-
ся.

Ободренный  ласковым  видом  станового,
Савелий  начал  просить,  нельзя  ли  ему  как-
нибудь вступиться, ослобонить его.

– Что ты, братец, не понимаешь разве, что
ли?  Русским  языком  говорю:  дело  о  тебе  по-
ступило  уже  к  исправнику;  я  тут  ничего  не



могу; проси исправника, или вот, чего же луч-
ше: сходи к откупщику, его попроси; он же, на
твое  счастье,  вчера  в  город  приехал;  его  про-
си, а я ничего не могу.

Савелий  слушал  все  это,  понуря  голову  и
переминая  в  руках  шапку.  Живая  сметли-
вость  и  восприимчивость  духа,  которых  не
могли  победить  годы,  теперь  как  будто  его
оставили.  Ум  его,  так  быстро  соображавший
размеры  колес  относительно  количества  во-
ды,  так  хитро  придумывавший  шестерни  и
всякие улучшения в плотинах, так ловко при-
менявший  самое  незаметное  обстоятельство
к успеху мельничного и плотничного дела, не
давал  ему  теперь  никакого  объяснения  и  со-
вета.

«Гришутка попался с вином, это точно; ви-
но по закону запрещено брать в чужом уезде
или губернии, это так; становой вызвал его по
этому  случаю;  оказывается,  что  дело  уже  пе-
решло  к  исправнику;  почему  ж  к  исправни-
ку? Неужто в самом деле так важно это дело и
будут его судить? Его? За что же? Такая дрянь
нестоящая, –  ведро  вина! –  и  сколько  возни,
хлопот, быть может, даже издержек?.. Что же



там  за  откупщик  такой?  Неужто  властен  он
над  исправником?  Надо  к  откупщику  идти…
надо…  А  ну,  как  держит  он  руку  исправни-
ка?..»

Все это сбивало старика с толку и наполня-
ло  туманом  его  голову.  В  этих  комнатах,  пе-
ред  этими  пишущими  людьми,  перед  этими
господами  в  светлых  пуговицах,  он  чувство-
вал  себя  как  будто  на  другой  планете,  в  дру-
гом мире, чувствовал себя совершенно отчуж-
денным,  уничтоженным,  подавленным,  без
силы, без воли и разума. Нет, здесь не то, что
на улице Ягодни, где каждый был ровня, каж-
дый готов был его послушать, каждому почти
был он нужен при случае; здесь не то, что на
мельницах, где все представлялось ему таким
понятным и ясным; здесь никто не нуждается
в  колесах,  плотинах,  советах  насчет  жерно-
вов,  толчеи  и  снастей;  здесь  на  все  это  пле-
вать  хотят,  и  требуется  здесь  совсем  другое…
Робость  невольно  прокрадывалась  в  душу
старика;  ласковое обращение станового обод-
рило его только на минуту.  Как только исчез
Никифор  Иваныч,  два-три  мужика  приступи-
ли  к  Савелию  с  расспросами,  но  он  не  отве-



чал; он торопливо вышел на лестницу, надел
шапку, потом снял ее, два раза перекрестился
и,  спустившись на улицу,  спросил,  куда идти
к откупщику.

Дом откупщика знаком был каждому в  го-
роде; Савелию стоило только обратиться е во-
просом  своим  к  первому  человеку,  чтобы
узнать дорогу. К тому же, дом находился неда-
леко  от  присутственных мест;  это  было боль-
шое каменное здание, выходившее одним бо-
ком  на  пространный  двор,  обнесенный  во-
круг  деревянными  навесами  и  другими  стро-
ениями.  Савелий  застал  на  дворе  человек
тридцать  народа;  все  они,  очевидно,  принад-
лежали  к  дому;  кто  перекатывал  бочки,  кто
набивал обручи, кто таскал мешки с солодом.
Против  одного  из  строений,  находившегося
ближе  к  дому,  стояла  распряженная  карета,
возле которой возился кучер в черном плисо-
вом  казакине.  Откупщик,  действительно,
только  что  накануне  прибыл.  Он  заглядывал
сюда раз или два в год, когда проезжал через
губернию, которую держал на откупу. Для та-
ких случаев в доме, нанимаемом, собственно,
для  конторы,  оставлялось  несколько  комнат.



Откупщик  с  семейством  своим  жил  или  в
Москве,  или  в  Петербурге;  и  тут,  и  там  имел
он  собственные  дома;  сверх  того,  в  окрестно-
стях обеих столиц были у него дачи, отделан-
ные  с  баснословным  великолепием.  Все  это
возникло  вдруг,  как  бы  по  мановению  вол-
шебного жезла.

Роскошь  Пукина  (так  звали  откупщика)
давно проникла через молву до уездного горо-
да, куда прибыл он накануне. Многие из обы-
вателей  уезда  были  у  Пукина  в  Москве  и  Пе-
тербурге;  возвращаясь  восвояси,  они  по  це-
лым  неделям  ни  о  чем  больше  не  говорили,
как об убранстве комнат Пукина, о его обедах,
лошадях, цельных зеркальных окнах, резных
потолках  и  о  том  невероятном  богатстве,  ко-
торое  позволяло  ему  бросать  деньги,  как  пе-
сок. Ясно, что приезд такого человека должен
был  всегда  производить  впечатление  в  уезд-
ном городе. В промежуток трех-четырех дней
пребывания  Пукина  должностные  лица  и
многие  из  частных  обывателей  почти  не  вы-
ходили  из  дома  откупщика:  они  пили  у  него
чай,  завтракали,  обедали,  играли  в  карты  и
ужинали.  Так  было  и  теперь.  В  то  время  как



Савелий  входил  на  двор  конторы,  у  Пукина
сидели гости.

Ранний  час  утра  не  позволял  обществу
быть  многочисленным;  оно  состояло  пока  из
исправника и городничего. Оба сидели с хозя-
ином дома в большой зале, смотревшей окна-
ми  на  двор.  Тут  находился  также  управляю-
щий  конторою  и  два  поверенных,  но  послед-
ние не принадлежали обществу, – их считать
нечего;  первый  стоял  поодаль  в  каком-то  по-
добострастном  оцепенении,  Два  других  тор-
чали в дверях, сохраняя на лицах выражение
благоговейного умиления.

Не  следует,  впрочем,  думать,  чтобы  обра-
щение исправника и городничего отличалось
особенною  фамильярностью;  разница  между
первыми  и  вторыми  состояла  почти  в  том,
что  первые  стояли,  тогда  как  вторые  сидели.
Иначе даже быть не могло. Начать с того, что
Пукин  был  благодетель  городничего:  он  вы-
хлопотал  ему  место,  разместил  детей  его,  по-
мог выстроить дом после пожара, дал раз две
тысячи  рублей,  которых  недостало  при  ка-
ком-то казенном отчете, и тем спас protege [1]
своего  от  позора  и  гибели.  Городничий  ясно



понимал, может статься, что благодетель дей-
ствовал неспроста;  понимал он это,  но,  с  сво-
ей  стороны,  лез  из  кожи,  желая  доказать  Пу-
кину  свою  благодарность:  позволял  держать
кабаки  открытыми  до  часу  ночи  и  даже  всю
ночь,  скрывал  все  случаи,  происходившие  в
этих  приютах,  и  прочее,  и  прочее.  При  всем
том,  мера  благодеяния  превышала  все-таки
выражения  благодарности,  и  городничий  не
мог  считать  Пукина  за  обыкновенного  чело-
века.  Что  ж  касается  исправника,  он  стеснял
себя  перед  откупщиком,  совершенно  беско-
рыстно; он знал, что Пукин слишком привык
к лести и подобострастию, чтобы можно было
подъехать  к  нему  такими  путями.  Исправ-
ник  просто  не  мог  победить  в  себе  чувства
невольной робости и удивления при виде че-
ловека,  который  из  ничего  сделал  себе  мил-
лионы и бросал деньгами, как песком. Пукин
возбуждал,  впрочем,  удивление  и  не  таких
добродушных  людей,  как  исправник.  Одни
удивлялись  его  гению,  других  поражало  без-
граничное  его  тупоумие;  замечательнее  все-
го, что те и другие были совершенно правы.

Гений  Пукина  заключался  в  следующем:



не  далее  четырнадцати  лет  назад  он  служил
на побегушках и, как говорили, исправлял да-
же  самые  низкие  должности  у  откупщика
Сандараки, успевшего также нажить миллио-
ны и носящего теперь фамилию Сандаракина.
Пукин  понравился,  получил  место  поверен-
ного, потом дистанционного и наконец попал
в  управляющие  конторой.  Счастие  ли  тому
способствовало, или так распоряжался уж Пу-
кин,  но  в  два  года  уезд  под  его  управлением
дал Сандараки вдвое  больше прежнего.  Изоб-
ретательность  Пукина  была  изумительна;
она  удивляла  даже  Сандараки,  который  сам
прошел  огонь,  воду  и  медные  трубы  и  давно
уже ничему не  удивлялся.  Известность  Пуки-
на росла между откупщиками; начали его пе-
реманивать, но Пукин остался верен Сандара-
ки.  Последний  дал  ему  небольшой  пай  в  ка-
ком-то  большом  предприятии  и  послал  его
уполномоченным на свое место. В акте сказа-
но было, что Сандараки дает мещанину Пуки-
ну  два.  пая;  но  Пукин  из  двух  ухитрился  сде-
лать двадцать два,  хватил неслыханный куш
и  учтиво  тогда  раскланялся  с  Сандараки,  ко-
торый  должен  был  поневоле  молчать:  пред-



приятие  было  такого  рода,  что  обязывало  не
раскрывать  тайны.  Пукин  вышел  сух  и  бел,
как  лебедь  из  воды,  расцвел,  вырос,  предста-
вил  залоги  и  сам  сел  в  откупщики.  Он,  гово-
рили, был уже тогда в семистах тысячах. Дело
его  пошло  отлично,  счастье  ни  разу  не  изме-
нило.  Откупщики  только  ахали;  многие,
несмотря  на  молодость  Пукина,  стали  обра-
щаться к нему за советами. Вскоре Пукин на-
шел покровителей между людьми сильными.
Он так пошел вдруг в ход, что все об нем заго-
ворили. Он брал теперь по десяти городов на
откуп,  брал  целые  губернии, –  и  ни  разу  не
оборвался.  Начали  его  бояться:  стоило  Пуки-
ну  явиться  на  переторжку –  ему  давали
огромные  отступные  суммы,  чтоб  он  только
не  набивал  цен,  и  т. д. –  словом,  в  четырна-
дцать лет  из-человека,  исполнявшего  низкие
должности у Сандараки, Пукин сделался мил-
лионером.  В этом,  по мнению многих,  заклю-
чалась гениальность Пукина.

Тупоумие откупщика основывалось вот на
чем:  как  только  явились  у  него  миллионы
(известно,  как  легко  они  ему  достались),  он
вообразил себя каким-то всеобъемлющим че-



ловеком; отправляясь с этой точки зрения на
пути богатства, Пукин тотчас же заразился са-
мым  непомерным  тщеславием.  Пройдя  от
доски до доски всю школу надувательства, он
позволял  теперь  надувать  себя  самым  жал-
ким  образом.  Двум-трем  негодяям,  движи-
мым, очевидным расчетом, ничего не стоило,
например, уверить его, что он, Пукин, ничему
никогда не учившийся,  едва знающий грамо-
ту, был все-таки умнее их всех; они твердили
ему с  утра до вечера,  что он обладает способ-
ностями  министра,  что  на  него  устремлены
взоры государства, что он, Пукин, человек по-
пулярный!  Пукин,  при  всей  своей  плутовато-
сти, чистосердечно всему поверил, – поверил,
как  простофиля.  В  ослеплении  своем  он  тол-
ковал  о  Европе,  разрешал  вопросы  высшей
политики,  высказывал  суждения  о  литерату-
ре,  не понимая страшного комизма той роли,
которую  на  себя  принял.  Фимиам,  который
воскуряли  подленькие  сеиды  и  мюриды,  со-
ставившие  двор  его,  решительно  вскружил
Пукину  голову.  Он  помешался  на  том,  чтоб
быть  популярным  и  чтоб  об  нем  говорили.
С  этой  целью,  собственно,  сыпал  он  такие



безумные  деньги.  Стоило  явиться  какой-ни-
будь  дорогой  вещи,  будь  эта  вещь:  дом,  ло-
шадь, картина, главное, чтоб она была дорога
и пришлась не по карману такому-то графу и
князю, – Пукин тотчас же покупал ее.

Все  для  той  же  цели  купил  он  дом  в
Москве и отделал его великолепно, купил дом
в Петербурге и отделал его еще великолепнее.
Он  покупал  картины,  бронзу,  редкости.  Пу-
кин  находился  в  полном  убеждении,  что  со-
вершенно  достаточно  знать  толк  в  пиве  и
пеннике,  чтобы  уметь  ценить  произведения
искусства;  он  сделался  меценатом,  покрови-
тельствовал художникам; и тут, так же как и
везде,  сыпал  деньги  самым  бестолковым  об-
разом. Художникам было это, конечно, с руки:
они  сбывали  ему  свой  хлам,  получая  за  него
больше,  чем за лучшие свои картины. Но Пу-
кину было все равно, он не гнался за достоин-
ством, – да и грех ему было! – ему нужно толь-
ко  знаменитое  имя  на  картине,  нужно  было
много  картин,  чтоб  говорили:  «известная  га-
лерея Пукина!» – вот за чем он гнался.

Роскошная  жизнь,  великолепные  обеды,
на  которые  не  стыдились  являться  очень  ум-



ные  люди,  чтобы  поесть,  попить  и  потом  по-
смеяться над Пукиным, – все это, весьма есте-
ственно,  имело  некоторое  влияние  на  меща-
нина,  бывшего  на  побегушках  у  Сандараки.
Из  разбитного  Степки,  перетянутого  сначала
полушубком,  потом  чуйкой,  потом  уездным
сюртучком  с  высокой  тальей, –  образовался
господин,  с  величественной,  комически-гор-
деливой  осанкой,  покровительственно  улы-
бающейся  физиономией,  глубокомысленно
раздувающий  ноздри  и  с  достоинством  маха-
ющий  руками.  Он  самодовольно  судил  и  ря-
дил теперь обо всем, не терпел возражения и
мрачно хмурил брови, когда что-нибудь не по
нем выходило. Таким являлся он дома, сидя в
бархатных  своих  креслах,  на  улице –  в  своей
бекеше или трехтысячной шубе. На самом же
деле был он тот же Степка, тот же приказчик
питейного  дома,  но  только  в  бобрах  вместо
овчины  и  смотревший  не  из  кабака  теперь,
но из кареты, или из окна роскошного дома, в
котором каждый кирпич представлялся вооб-
ражению ведром пенника, сильно разбавлен-
ного водою…

Но  мы,  кажется,  довольно  уже  говорили  о



Пукине.  чтоб  стоило  еще  распространяться  о
его  наружности  Достаточно  сказать,  что  Сте-
пан Петрович Пукин изволили откушать чай,
оделись  и  вельможественно  расхаживали  по
зале,  возбуждая  удивление  городничего  и  ис-
правника  и  подобострастное  благоговение
управителя  конторы  и  двух  поверенных.  Он
сделал  таким  образом  несколько  поворотов,
когда  в  дверях  залы  показался  становой  Ни-
кифор Иваныч.

– Честь  имею  явиться-с,  Степан  Петро-
вич! –  весело  сказал  Никифор  Иваныч,  делая
несколько  шагов  вперед  и  протягивая  руку
хозяину дома.

Такая смелость, и еще в становом, видимо,
не  понравилась  откупщику,  он  небрежно
кивнул  головою  и  подал  палец,  украшенный
богатым перстнем.

– Здравствуйте, –  сухо  сказал  он. –  У  вас
там в стану опять что-то случилось, – отрыви-
сто прибавил откупщик, – первый раз слышу,
чтоб в одном и том же стану так часто случа-
лись у нас неприятности…

– Что такое? – спросил Никифор Иваныч, с
недоумением  поглядывая  на  городничего  и



исправника,  которые укорительно качали го-
ловою.

– До  меня  то  и  дело  доходят  слухи, –  про-
должал Пукин, – что в вашем стану народ по-
минутно попадается с контрабандным вином.

– Невозможно  справиться,  Степан  Петро-
вич, –  возразил  сконфуженный  становой, –
мой стан пограничный, входит углом в сосед-
нюю губернию; наконец, что ж мне делать? Я
рад  был  бы,  чтоб  этого  не  случалось…  но  это
совершенно не в моей власти.

– Я  вам  говорил,  Никифор  Иваныч! –  про-
изнес значительно исправник.

– Ваше  дело  их  преследовать,  Никифор
Иваныч, –  преследовать  и  преследовать! –  с
жаром сказал городничий, выпуская клуб ды-
ма.

Городничий  курил  сигару,  предложенную
ему  Пукиным;  куря  ее,  городничий  раздувал
ноздри,  щурил  глаза,  сладко  вдыхал  дым, –
словом,  всячески  старался  показать  хозяину
дома,  что  испытывает  неописанное  насла-
ждение и блаженство.

– Садитесь! – сухо сказал Пукин, обращаясь
к  становому  и  принимаясь  снова  расхажи-



вать.
Услышав  шум  на  дворе,  он  повернул  туда

голову и подошел к окну.  Кучер Пукина гнал
в  шею  какого-то  седенького  старичка,  кото-
рый хотел что-то объяснить стоявшим тут же
мужикам и порывался вперед.

– Спросить,  что  там  такое? –  произнес  от-
купщик, кивая головою двум поверенным.

Те полетели стрелою; через минуту возвра-
тились  они  и,  перебивая  друг  друга,  сообщи-
ли, что какой-то мужик хочет непременно ви-
деть Степана Петровича.

– Спросить,  что ему надо… или нет,  приве-
сти его сюда! – сказал Пукин.

На  этот  раз  за  поверенными  кинулся  сам
управляющий конторой. Они ввели Савелия.

– Что тебе надо? – спросил Пукин, снисходя
к  такой  роли  по  какому-то  странному  капри-
зу,  свойственному  богатым,  избалованным
людям.

– Это тот самый мужик, который… – начал
было становой.

– Что такое? – нетерпеливо перебил его Пу-
кин.

– Который, –  подхватил  Никифор  Ива-



ныч, – в последний раз с вином попался.
– Точно  так…  ваша  милость… –  заикаясь,

сказал  Савелий, –  по  нечаянности,  простите,
сударь… вам господь вдвое воздаст… Сказыва-
ют…  теперича  с  меня  двенадцать  целковых
потребуют…  простите,  сударь!..  вам  господь
втрое воздаст!..

Добродушие старика, который, не шутя, ка-
залось,  думал,  что  Пукин  гонится  за  двена-
дцатью  целковыми,  вырвало  у  последнего
невольный смех; с этим смехом обратился он
к исправнику и городничему; те также засме-
ялись и пожали плечами.

– Простите… сударь… Помилуйте!.. –  повто-
рил Савелий упавшим каким-то голосом.

Он чувствовал себя здесь еще более отчуж-
денным,  чем  даже  в  суде,  перед  лицами  с
светлыми  пуговицами.  Так  ли  уж  настроили
старика впечатления нынешнего дня, или на-
пуган он был поверенными, – но внутренний
голос шептал ему, что перед ним теперь сила
и  воля  страшная, –  сила  и  воля,  которые  все
ломили,  перед  которыми  все  должно  было
уступать  и  склоняться.  Робость  подступала  к
его сердцу и путала его мысли; он казался та-



ким жалким, маленьким, раздавленным, уни-
чтоженным; комкая свою шапчонку,  не смел
он  поднять  глаз  и  слышал  только,  как  звене-
ло в ушах его и как стучало сердце.

А  между  тем  другой  какой-то  голос,  извне
как словно вторгавшийся в залу откупщика, –
голос,  сначала  тихий,  потом  постепенно
укрепляющийся,  начинал  ходить  внутри  и
вокруг  всей  конторы…  Голос  с  каждой  секун-
дой разрастался и приобретал больше и боль-
ше  силы…  Буря,  опустошающая  сёла,  ломаю-
щая столетние дубы,  подымающая к  небесам
волны  морские,  уносящая  кровли  и  хижины,
как  щепки, –  не  так,  казалось,  ревет  и  грохо-
чет,  как  ревел  теперь  этот  голос,  потрясав-
ший  до  основания,  до  последних  сводов  ка-
менное здание конторы… Звук откупщицкого
баса терялся и пропадал, как едва приметная
пискотня  едва  приметной  мухи…  Все  заглу-
шалось  голосом,  который,  постепенно  возвы-
шаясь,  вырастая  сильнее  и  яростнее,  покры-
вал  шум  города  и  все  дальше  и  дальше  рас-
пространялся,  как  громовые  раскаты…  И  яс-
но,  казалось,  ясно  для  всякого  слуха  говорил
голос:  «Не  бойся,  дядя  Савелий!  Не  робей!



смотри прямо, – смело и прямо смотри в глаза
откупщику Пукину! Не пугайся его, дядя Саве-
лий, не кажась таким маленьким и подавлен-
ным!  Смелей,  дядюшка  Савелий,  смелей!  Вы-
прями  спину,  подыми  седую  голову,  взгляни
ему  гордо  в  глаза!  Не  ты  перед  ним  малень-
кий, – он перед тобой прах и крошка! Ты ведь
также капиталист, дядя Савелий. У тебя сорок
целковых, –  и  каждый  грош  твоего  капитала
выбит честным трудом и покрыт потом; каж-
дый грош его миллионов заклеймен плутней!
Кто же из вас двух богаче? Кто?.. Не робей же,
дядя  Савелий,  не  робей!  Ободрись  и  прямо
смотри на откупщика Пукина,  он прах перед
тобою, –  честный  ты  труженик,  честная,  про-
стая  душа!  Прах  перед  тобою –  частицей  той
могучей, прочной силы, перед которой откуп-
щик Пукин с его миллионами ничтожен, как
самая ничтожная пылинка, сорванная ветром
с кучи негодного сора!..»

Но  слова  таинственного  голоса, –  слова
внятные  и  ясные  для  всех –  проходили
неслышными мимо ушей Савелия. Вместо то-
го  чтобы  ободриться,  продолжал  он  комкать
свою  шапчонку,  продолжал  обливаться  по-



том, не находя даже смелости повторить свое
оправдание. «Простите… батюшка!.. Помилуй-
те!» – вот все, что мог сказать он, когда Пукин
снова к нему обратился.

– Который  случай? –  спросил  Пукин,  пово-
рачиваясь к управляющему.

– Двадцать седьмой-с! – живо возразил тот,
тараща глаза и страстно как-то впиваясь в ли-
цо начальника.

Пукин значительно приподнял брови.
– Нельзя простить, – сказал он, взглянув на

Савелия,  который  завертел  опять  шапкой, –
вы этак все,  пожалуй,  станете ездить в сосед-
нюю  губернию;  вас  no-Учить  надо  хорошень-
ко,  поучить  непременно!..  Андрей  Андреич, –
добавил  он,  подзывая  исправника,  который
шарахнулся  к  нему  со  всех  ног, –  пожалуй-
ста, –  подхватил  Пукин,  отводя  исправника
несколько  в  сторону, –  подержите  у  себя  это-
го  старика;  он  заплатит  установленный
штраф, – это само собою; но вы, сверх того, по-
держите  его  еще  у  себя  на  домашнем  аресте;
они  больше  даже  этого  боятся,  чем  штрафа;
нужно,  чтоб  знали  в  народе,  что  такие  про-
делки даром не обходятся…



Во  все  это  время  исправник  моргал  глаза-
ми,  внимательно  слушал  и  одобрительно  ки-
вал  головою;  как  только  Пукин  кончил,  ис-
правник  обратился  к  Савелию,  велел  ему  ид-
ти  к  себе  на  квартиру  и  дожидаться  там  его
возвращения.

– Нельзя,  господа,  никак  нам  нельзя  про-
пускать  такие  случаи  безнаказанно! –  загово-
рил Пукин, входя в роль оратора, которая все-
гда  ему очень нравилась. –  Какое-нибудь вед-
ро  вина,  сто,  тысячу  ведер  для  нас  ничего  не
составляют! Вы понимаете,  тут дело не в вед-
ре вина, а в искоренении злоупотребления, в
нарушении  порядка,  нарушении  наших  по-
становлений!  Сказано  на  роду:  не  ходи  в  чу-
жую губернию; он должен повиноваться!..  Не
повинуется –  заставь  повиноваться!..  И,  нако-
нец,  имеем мы,  кажется,  полное право требо-
вать  повиновения  в  отношении  к  нашим  по-
становлениям!  Платим  мы  миллионы  за  та-
кую-то  губернию,  такой-то  город;  я  заплатил,
дал деньги, купил право – народ должен пить
у меня, а не у другого!.. Что ж бы это такое бы-
ло? Хорошо бы шли откупа! Да они плевка бы
тогда не стоили! Не стоило бы рук марать!.. –



продолжал  Пукин,  самодовольно  поглядывая
на  присутствующих,  которые  сохраняли,  за
исключением,  может быть,  одного  станового,
сохраняли  такой  вид,  как  будто  прислушива-
лись к сладчайшей музыке.

Они  даже  били  такт  головою.  Савелий  си-
дел  между  тем  на  дворе  исправника  и  ждал,
когда тот явится, чтобы решить его участь. Он
ждал  долго.  По  прошествии  трех  часов  раз-
несся слух, что исправник рано дома не будет:
он  остается  обедать  у  откупщика  и  проведет
там  остаток  вечера.  Известие  это  принес  ста-
рый  инвалид,  занимавший  должность  рас-
сыльного в канцелярии исправника.

– Где тут мужик, который к откупщику хо-
дил…  Ты,  что  ли? –  спросил  неожиданно  рас-
сыльный, взглянув на Савелия.

– Я, касатик…
Тебя велено не пускать отсюда;  задержать

велено.
– !Как  же  так,  батюшка…  Что  же  это?.. –

проговорил Савелий, озираясь кругом, как по-
терянный.

– Так  приказано! –  возразил  рассыльный,
не давая другого ответа.



Домашнему аресту в квартире исправника
подвергаются  только  те  крестьяне,  которые
по незначительности вины не могут быть по-
сажены  в  острог;  такое  право  предоставлено
исправнику; но он может приводить его в ис-
полнение  и  не  приводить –  по  своему  произ-
волу;  нет  ему  никакой  охоты  держать  у  себя
на  дворе  постороннего  человека;  правда,  мо-
жет  он  заставить  арестанта  возить  воду,  ко-
лоть  дрова,  топить  печи  и  прочее;  но  игра
свеч не стоит. Сажая под арест, исправник, по
большей части,  делает  дружеское  одолжение
помещику,  который  просит  его  об  этом,  не
зная, как справиться с крестьянином, требую-
щим  некоторой  острастки.  Домашний  арест
входит  следовательно,  в  состав  частных,  до-
машних мер.  Для негодяя арестанта мера эта
недействительна,  если  она  не  соединяется  с
розгами; ничего не стоит ему убежать – никто
за ним не присматривает: ему скажут только,
чтобы  не  смел  он  никуда  выходить, –  и  толь-
ко.

Савелий  покорился  судьбе  своей  и  решил-
ся  терпеливо  дожидаться  исправника.  Его
беспокоила мысль о домашних: что-то скажут



они,  как  увидят,  что  он  не  возвращается;
пройдет эта ночь – и будет уже двое суток, как
он выехал из дому. Не мало также сокрушала
его лошадь,  оставленная на постоялом дворе.
Кто  об  ней  позаботится.  Кто  даст  корму?  Вот
уж часов шесть будет, как она, сердечная, ни-
чего  не  ела.  Старик  сообщил  свои  беспокой-
ства  другому  инвалиду,  несколько  помоложе
первого  и,  как  казалось,  более  снисходитель-
ному.  Инвалид  не  обманул  его  ожиданий, –
точно  оказался  добряком.  Он  согласился  вы-
вести  старика,  как  только  смеркнется,  и  схо-
дить с ним на постоялый двор; за все это про-
сил  он  только  гривенник;  он  требовал,  одна-
ко  ж,  чтобы  арестант  не  делал  сопротивле-
ний, когда придет время назад возвращаться.
Савелию  доставлен  был  таким  образом  слу-
чай переговорить с хозяином постоялого дво-
ра;  тот  согласился  оставить  у  себя  лошадь  и
кормить ее.

Савелий тем охотнее начал сокрушаться о
семействе,  что  ничто  уже  его  не  развлекало.
Исправник  явился  домой  ночью,  на  другое
утро  встал  он  поздно,  велел  сказать  просите-
лям,  чтоб  приходили  завтра,  и  снова  на  весь



день  отправился  к  откупщику.  Тоска  еще
неотвязчивее,  чем  накануне,  приступила  к
Савелию.

«За что же здесь держат? Хоть бы сказали,
по крайней мере,  чего  хотят?  Коли штраф за-
платить  требуется,  он  готов  это  сделать;  но
что же значит, что не выпускают его отсюда?
У  него  свои  дела  есть:  у  всякого  есть  дела
свои!..  Теперь  самое  время  помола;  одному
Петру  не  управиться.  Кроме  того,  живучи  в
городе,  приходится  кормить  лошадь  ни  за
что, ни про что… везде убытки, изъян!..»

Он не переставал ходить по двору и беспо-
койно потряхивать седою головою: тоска под-
мывала его, и не сиделось ему на месте; поси-
дит минуты две, ударит себя ладонями по по-
лам  полушубка, –  и  снова  пошел  кружить  по
двору  исправника.  В  таком  положении  нахо-
дился  Савелий,  когда  неожиданно  попался
ему благодетель.  Благодетель был не кто дру-
гой, как писарь, или письмоводитель исправ-
ника, – человек с косым левым глазом и флю-
сом на правой щеке, туго перетянутой косын-
кой.  Савелий  заметил,  что  писарь  утром  и  в
обед прошел мимо него два раза и кашлянул;



но  старик  сначала  не  обратил  на  это  внима-
ния  и  ограничивался  тем,  что  вставал  и  кла-
нялся.  Вечером,  на  второй  день  письмоводи-
тель снова явился,  прошелся по двору и каш-
лянул; на этот раз,  однако ж, он остановился,
подозвал старика и сказал:

– Ну что, старче, скучаешь, а?..
– Вся  душа  изныла,  батюшка.  Хлеба  даже

лишился… –  отвечал  Савелий, –  хоть  бы
узнать  только,  когда  конец-то  этому  будет…
Кажись, все бы отдал, чтобы только выпусти-
ли!..  Похлопочи,  батюшка!..  Век  буду  за  тебя
молить бога!..

– Что  ж,  это  можно… –  сказал  письмоводи-
тель,  моргая  косым  глазом, –  похлопотать
можно… только без денег нельзя…

– Мы, отец, не постоим в этом; сколько на-
до, готов отдать… Только ослобони Христа ра-
ди!.. Ослобони, батюшка!

– Тридцать  целковых, –  ласково  сказал
письмоводитель.

Савелия  при  этом  встряхнуло,  словно  кто-
нибудь дал ему тумака в спину.

– Тридцать  целковых, –  продолжал  пись-
моводитель  поправляя  платок,  перевязывав-



ший щеку, –  менее  нельзя;  из  них штрафных
за  вино  отдать  надо  двенадцать  целковых;
потом придется еще кой-кому дать… без  того
не  выпустят!  Не  скупись,  старик,  ой,  не  ску-
пись! Тебя же жалеючи говорю; ведь хуже бу-
дет:  продержат здесь недель шесть,  пожалуй;
там,  пожалуй,  в  острог  еще  посадят…  Ну  что
тебе:  раз  отдал –  и  дело  кончил;  убытков
меньше будет; а уж я похлопочу, дело сделаю;
одно говорю: выпустим.

– Батюшка! – воскликнул Савелий, – у меня
и денег-то таких нет… Где ж их взять-то? Где?

– Найди  как-нибудь,  твое  дело!  У  тебя  ло-
шадь  здесь  есть, –  продай!  Говорю:  дашь  эти
деньги – дело решенное, поконченное; это все
в наших руках! Ни за какие деньги не захочу
я  в  подлецах  остаться;  сказал:  сделаю,  стало
можно,  потому  и  говорю;  у  нас  случаи  такие
бывали;  не  впервой;  свертим,  говорю:  дай
только деньги!..

Надо  было  на  что-нибудь  решиться:  или
сидеть  здесь  в  мучительной  неизвестности,
подвергая себя изъяну, или отдать деньги. Са-
велий думал, и как ни тяжело было – решился
на последнее.  Затруднение состояло в том те-



перь,  как  дать  слух  домой  и  вытребовать  сы-
на,  потому  что  лошадь  свою  Савелий  ни  за
что  не  хотел  продавать.  Продать  ее  можно
было  одному  хозяину  постоялого  двора;  но
тот,  зная  положение  продавца,  конеч-,  но,
даст за нее втрое меньше против цены насто-
ящей. С такими мыслями сидел он на третьи
сутки,  когда  услышал  за  собою  шаги;  подняв
голову,  увидел  он  младшего  инвалида,  кото-
рый шел к нему торопливо.

– Старик,  тебя  спрашивают, –  сказал  инва-
лид,  указывая  на  калитку, –  никак  сын  при-
шел проведать…

Савелий  опрометью  бросился  к  калитке;
увидев  Петра,  он  в  радостях  трижды  поцело-
вался.

– К  тебе,  батюшка, –  сказал  Петр,  огляды-
вая  отца  беспокойными  глазами  (он  едва  пе-
реводил дух, и, казалось, столько же происхо-
дило это от внутреннего волнения, сколько и
от усталости), –  добре уж очень об тебе соску-
чились…  Сутки  нейдешь,  вторые  нет  тебя, –
пошел я на становую квартиру; оттуда сюда…
Начал  по  постоялым  дворам  спрашивать, –
никто не  знает!  Тут  напал на нашу лошадь…



мне все сказали…
– Да, – перебил Савелий, прищуривая глаза

и с  горечью потряхивая сединами, –  жил век,
ничего  со  мною  такого  не  было…  привелось
под старость!.. Дорого обошлось нам это ведро
вина!..  Пуще  того  сумленья  одного  сколько!..
Как быть… за грехи, видно, господь наказыва-
ет!..

Старик  провел  ладонью  по  глазам  и  заду-
мался.

– У  нас,  батюшка,  тоже  есть  дома  не  лад-
но, – сказал Петр, – мальчик мой добре разне-
могся…

Старик перекрестился, не подымая головы.
– Не  знаю,  что  такое  сделалось, –  продол-

жал  Петр, –  кричит  день-денской  и  ночь
всю… весь даже извелся;  одни косточки оста-
лись!..  Палагея  сказывала:  у  жены  молоко
вишь как-то попортилось… очень уж в ту по-
ру она испугалась, как Гришку схватили… са-
ма опосля сказывала; да это не от того припа-
ло  к  мальчику:  он  и  рожка  не  берет…  чем
жив, бог ведает!..

– Видно, –  произнес  старик,  покашливая, –
видно, горе-то не в одиночку ходит… не в оди-



ночку!.. Прогневили, знать, господа!..
Старик  отвел  сына  несколько  в  сторону  и

передал  ему  от  слова  до  слова  разговор  с
письмоводителем;  требование  тридцати  цел-
ковых озадачило Петра ничуть не менее, чем
отца; но это потому так было, что Петр не по-
дозревал  даже,  чтобы  такая  сумма  могла  у
них  находиться.  Узнав  об  этом,  Петр  начал
упрашивать  старика  отдать  деньги.  Он  гово-
рил,  что  денег  этих  пока  им  не  надобно;  что
живут  они  и  без  них  по  милости  создателя;
что  работы  вволю  теперь  и,  коли  бог  благо-
словит,  наживут  они  опять  столько  же.  Ста-
рик  долго  крепился,  молчал,  пожимал  губа-
ми; наконец рассказал сыну, где лежали день-
ги,  и  велел  ехать  домой  как  можно  поспеш-
нее.

Отсутствие  Петра  продолжалось  почти  це-
лые сутки; от города до мельницы, если даже
ехать наперекоски, считалось верст сорок. Ло-
шадь  плохо  была  кормлена;  пришлось  ехать
медленно;  пришлось  даже  лишний  раз  оста-
новиться  на  перепутье  и  дать  вздохнуть  бед-
ному животному. Наконец Петр явился.

Старик переговорил еще раз с письмоводи-



телем и отдал ему требуемые деньги. Письмо-
водитель действительно не показал себя под-
лецом;  он  сдержал слово.  Остается  совершен-
но  неизвестным,  как  устроил  он  дело  (надо
думать, исправник отчасти участвовал в заго-
воре);  Савелий в тот же вечер получил свобо-
ду и мог отправиться на все четыре стороны.
Он расплатился с хозяином постоялого двора,
дал  лошади  перехватить  корму  и,  несмотря,
что на дворе была уже ночь (старика сильно
тревожила  мысль  о  внучке,  которому  было
хуже), сел с сыном в тележку и покатил из го-
рода.



С

VII. Возвращение на
мельницу 

авелий  и  Петр  подвигались  медленно.  В
ночь  выпал  снег;  необыкновенная  мяг-

кость  воздуха  делала  его  рыхлым  и  мягким;
он ворохами навивался на колеса и так отяго-
щал тележку, что лошадь с трудом ее тащила.
Тучи  заслоняли  небо;  но  снежная  белизна
окрестности  распространяла  ясность,  и  ночь
была не так черна, как ожидали путешествен-
ники. Тем не менее лошадь часто сбивалась с
колеи;  местами  дорога  вовсе  пропадала;  Пет-
ру и Савелию приходилось пробивать первый
зимний путь. Совсем уже рассвело, когда при-
были  они  в  Ягод-ню.  Они  завернули  к  куму
Дрону, взяли у него сани, перепрягли лошадь
и,  не  теряя  секунды,  опять  отправились.  Ми-
нуты две какие-нибудь потребовалось, чтобы
спуститься  по  луговому скату;  санишки лете-
ли  сами  собою,  раскатываясь  то  вправо,  то
влево, и каждый раз загребая глыбы снега. Ло-
шадь,  почуяв  стойло,  пустилась  вскачь.  Ми-
новали ручей.



Весело подъезжать к дому.  Весело глядеть,
как  постепенно  показывается  и  вырастает
вдалеке родимая кровля. По лицам Савелия и
Петра нельзя было сказать, чтоб они были ве-
селы; смущение и беспокойство обозначались
в чертах отца; тяжелое предчувствие сильнее
вторгалось  в  его  душу  по  мере  приближения
к  мельнице.  Он  слова  не  говорил  с  сыном.
Петр также молчал. Молча вылезли они из са-
ней и отворили ворота.

При  появлении  их  на  двор  Гришутка  вы-
глянул из-за угла амбара;  он скрылся в ту же
секунду,  и  потом  видно  было  сквозь  щели
плетня,  как  проскочил  зайцем  и  пропал  за
клетушкой.  Не  знаю,  обратил  ли  на  это  вни-
мание Петр, но старик ничего не заметил. Оба
поспешили  к  крыльцу.  Вопль,  неожиданно
раздавшийся в избе, рванул их за сердце; они
переглянулись. В эту минуту на крылечке по-
казалась  Палагея.  Нечего  уже  было  расспра-
шивать:  лицо  Палагеи  и,  еще  более,  вопль,
свободно  вылетавший  теперь  в  полураство-
ренную дверь избы, ясно сказали, что все кон-
чено…

– Очень  уж  больно  убивается… –  прогово-



рила  Палагея, –  подите  к  ней…  Нонче  помер,
Христос с ним, на самой на заре…

Отец  и  сын  вошли  в  избу.  Младенец,  по-
крытий белым платком, лежал под образами,
тускло  отражавшими  крошечное  пламя  жел-
той восковой свечки. Марья сидела подле; об-
хватив руками тело младенца, спрятав лицо в
ногах  его,  она  неутешно  плакала.  Потеря  ре-
бенка,  которого она ждала шесть лет,  которо-
го девять месяцев потом так радостно носила
под сердцем, тяжко отзывалась в душе ее;  но
к  этому  примешивалось  еще  другое  чувство:
младенец теснее как-то привязывал к ней му-
жа,  очевидно  располагал  к  ней  свекра.  Душа
ее,  горько  настроенная  потерею  ребенка,  со-
здавала  новые,  преувеличенные  опасения:
она теряла уверенность в любовь мужа и рас-
положение свекра.

Савелий, в глазах которого крошечное пла-
мя  свечки принимало вид  большого  мутного
круга, тут же увидел, что ему еще приходится
утешать сноху и сына. Сделав три земных по-
клона, он велел Петру остаться с женою, а сам
спустился  на  двор  и  начал  распрягать  ло-
шадь.  Поставив  ее  на  место,  он  снял  с  пере-



кладины  навеса  две  новенькие  песенки  и
медленно повлек их к обрубку, где дней пять
назад сколачивал люльку. С люлькой больше
было хлопот, чем в теперешней работе. Когда
Петр вышел к отцу, гробик совсем почти был
окончен.

– Петр, –  сказал  старик, –  тебе  со  мною  ид-
ти незачем, посиди пока с женою; я один схо-
жу;  тягость  в  нем небольшая!..  Сам снесу  его,
сам  схороню…  Ты  здесь  побудь…  Да  где  же
Григорий? Что я его не вижу… Где он?

Петр  словно  по  чутью  какому-то  пошел
прямо к клети. Минуту спустя он вывел отту-
да  Гришку;  мальчик не смел поднять головы
и вообще выказывал знаки сильного испуга.

– Поди  сюда,  Григорий! –  произнес  старик
кротким  голосом. –  Куда  ты  все  прячешься…
зачем?..  Это не хорошо… Побудь здесь… Вот я
его  возьму с  собою, –  промолвил Савелий,  об-
ратившись к  сыну, –  он подсобит;  к  попу схо-
дит и лопату снесет… Ты поди пока, посиди с
ними…

Ласковое  обращение  старика  произвело,
по-видимому,  на  Гришку  совсем  другое  дей-
ствие,  чем  следовало  ожидать;  вместо  того



чтобы  ободриться,  он  кисло  как-то  пожимал
губами и плаксиво моргал глазами; он не тро-
гался с места, не смел поднять головы, так что
кверху выглядывали только два вихра на его
затылке и уши, которые были так же красны,
как  лицо  его.  Но  старик,  принявшийся  за
крышку  гробика,  снова  забыл  как  будто  о  су-
ществовании  мальчика.  Вскоре,  однако  ж,
был он завлечен стуком лошадиных копыт и
голосом помольца,  который въезжал на двор
мельницы.  Помолец  поздоровался,  спросил,
есть  ли  свободная  снасть  и  можно  ли  засы-
пать.

– Засыпай,  добрый  человек,  засыпай… –
промолвил Савелий тем же кротким, расслаб-
ленным  голосом,  с  каким  обращался  к  Гриш-
ке, –  которая  снасть  понравится,  в  ту  и  засы-
пай…

– Что  же  это…  Никак  у  вас  покойник? –
спросил помолец.

– Внучек… – тихо сказал Савелий, подбирая
как-то  вовнутрь  губы  свои,  которые  начали
вдруг  морщиться, –  внучек…  Вот  был  он…  а
теперь… теперь и нету…

Полчаса  спустя  на  дворе  мельницы  опять



раздались  вопли  и  крики;  теперь  были  они
только сильнее; Марья стояла на крылечке; с
одной  стороны  держала  ее  Палагея,  с  другой
Петр.  Она  рвалась  к  Савелию,  который  выхо-
дил  из  ворот,  придерживая  гробик,  перевя-
занный кушаком, переходившим через плечо
старика;  Гришка,  также  без  шапки,  следовал
за ним с лопатой и скребком на плече. Во всю
дорогу  Савелий  не  обернулся  к  своему  спут-
нику,  слова  с  ним  не  промолвил:  Гришка  на-
рочно,  казалось,  ступал осторожнее и старал-
ся  не  шуметь  скребком  и  лопатой,  чтобы  не
обращать  на  себя  внимания.  Время от  време-
ни  он  заходил  в  сторону  и  сбоку  поглядывал
на  лицо  дяди  Савелия;  но  в  этих  взглядах  да-
леко уже не было того лукавства, той быстро-
ты,  какими  отличались  они  несколько  дней
назад,  когда мальчик выступал по той же до-
роге с бочонком за спиною. Самые мысли его
были теперь  как  словно другие.  Он не  думал
спихивать  камней  в  ручей,  не  думал  подкра-
дываться к воронам, садившимся иногда в де-
сяти шагах от дороги. Самые воробьи не зани-
мали его, хотя, надо сказать, они так же шум-
ливо,  как  и  тогда,  егозили  в  ветлах,  прыгали



по  плетням  и  били  крылышками,  купаясь  в
рыхлом снегу.

Поднявшись  в  Ягодню,  старик  зашел
прежде всех к куму Дрону, потом к свату Стег-
нею  и  попросил  их  подсобить  ему  выкопать
могилку.  Те  сначала  поохали,  Потом  начали
вспоминать о том, давно ли было, как пирова-
ли  они  на  крестинах;  но  видя,  что  Савелию
было не в охоту плакать,  взяли скребки и от-
правились.  Пока  рыли  могилу,  Савелий  по-
слал  Гришку  за  попом.  Обряд  похорон  совер-
шился  очень  скоро.  Немного  погодя  на  том
месте, где была яма, поднялся небольшой хол-
мик. Снег валил густыми хлопьями, и, прежде
чем  Савелий  успел  уровнять  землю,  снег  об-
сыпал ее, точно пухом.

– Ну, –  проговорил  Савелий,  вздохнув  как-
то в два приема, – ну, внучек, прости!.. Думал,
поживешь с  нами… в  утеху  будешь… Прости,
внучек!..

– Полно, кум, – сказал Дрон, – есть о чем со-
крушаться! Добро бы уж ходил внучек-то,  ли-
бо  лепетать  начал,  а  то  всего  только  пять
дней было ему…

– Бог  даст,  другого  наживешь  внучка-то! –



проговорил,  в  свою  очередь,  сват  Стегней, –
сноха  не  старая,  сын  парень  также  молодяк:
какие года ему!..

В  ответ  на  такие  утешения  Савелий  мах-
нул  только  рукою  и  отвернулся.  Кум  Дрон  и
сват  Стегней  переглянулись,  как  будто  ска-
зать хотели друг другу: «Оставить надо, не до
того  теперь!» –  простились  и  пошли  по  до-
мам.

Савелий,  сопровождаемый  Гришкой,  кото-
рый  по-прежнему  шел  в  некотором  отдале-
нии,  ступал бережно и старался не обращать
на  себя  внимания,  покинул  кладбище.  Непо-
далеку от церкви встретились они с Андреем.
Савелий находился в родстве с Дроном и Стег-
неем:  первый  доводился  ему  кумом,  второй
сватом;  Андрей  был  ему  чужой,  а  между  тем
Савелий  обошелся  с  ним  гораздо  ласковее,
чем с двумя первыми. Он приподнял шапку в
ответ на поклон Андрея и даже замедлил шаг.

– Савелий  Родионыч, –  сказал  Андрей  сво-
им грудным тихим голосом, – послушай: у ме-
ня трое было… трое уж взрослых! Девочке мо-
ей  пошел  двенадцатый  год;  Егорушке  семь
лет  было…  И  тех  схоронил,  Савелий  Родио-



ныч!.. Как тут быть-то! Знать, так уж нам гос-
подь посылает; он дает детей, он и отнимает…
Говорю  тебе:  у  меня  трое  было, –  всех  схоро-
нил!

– Братец  ты  мой, –  промолвил  Савелий,  в
первый  раз  в  этот  день  возвышая  голос, –
возьми  в  толк:  ведь  шесть  лет  ждал  внуч-
ка-то!  Шесть  лет  просил  о  нем  господа!  Уж,
кажется,  я  ли ему не радовался!  Как радовал-
ся-то!..  А  тут  еще  одно  к  одному,  другой  слу-
чай вышел… Совсем сокрушился!..

– Слышал  я,  слышал…  Сказывали! –  под-
хватил Андрей. – Пожалел я тебя, Савелий Ро-
дионыч…  Ну  и  в  этом  также,  Савелий  Родио-
ныч… в этом также… рассуди – у тебя;остаток:
деньги были… Случись такой грех с другим, с
бедным, тут что делать? Как тут быть? Вести-
мо,  жаль…  Ну,  да  бог  с  ними!  По  крайности
хоть ослобонился…

– Братец  мой,  последнее  ведь  отдал!  Всего
только  и  было! –  сказал  Савелий,  покачивая
головою с боку на бок, – только всего добра и
было!  Десять  лет  трудился,  десять  лет  спины
не  разгибал  и  потом  обливался!..  Разве  они
даром мне достались, эти деньги-то? Подумай



тоже и ты: разве я нашел их, сидючи на печке
да  руки  скламши?  Десять  годов  работал,  бе-
рег –  и  все  пошло  прахом!  В  один  день  все
ушло… и куда ушло, подумаешь!

– Полно,  Савелий  Родионыч,  полно!  Гос-
подь  наказывает,  господь  и  милует!  Кабы  не
господь,  на  кого  бы  еще  надеяться!  Моя
жизнь  тошнее  твоей,  и-и!  Куда!  А  ведь  живу
же, живу!..  Живут люди и не в такой горести,
Савелий Родионыч, право так! Право!

Беседуя таким образом, они незаметно спу-
стились  к  ручью,  который  просачивался  те-
перь в снежных сугробах холодною темно-си-
нею  лентою.  Тут  Андрей  и  Савелий  расста-
лись; один пошел в Ягодню, другой направил-
ся к мельнице.

Снег  продолжал  валить  хлопьями.  Цер-
ковь  на  возвышении  и  даже  ближняя  часть
лугового  ската  исчезали  совершенно,  как  бы
задернутые  белым,  медленно  колеблющимся
пологом.  В  двадцати  шагах  нельзя  было  раз-
личать предметов на дне долины. Мало-пома-
лу,  однако  ж,  в  воздухе  стало  проясниваться:
снежная,  движущаяся  сетка  заметно  редела.
Местами открывались клочки серого неба, ко-



торое  постепенно  синело  и  сгущалось,  при-
ближаясь к  дальнему горизонту.  Немного  по-
годя снег  перестал падать;  изредка только то
тут, то там, мимо синего горизонта, медленно
пролетали,  кружась  и  тихо  опускаясь,  одино-
кие снежные хлопья.

Но  перемена  погоды  встречала  глубокое
равнодушие  со  стороны  Савелия;  в  этом  слу-
чае,  как  и  во  всех,  впрочем,  случаях,  пред-
ставлял он резкую противоположность с Гри-
шуткой.  Последний,  надо  думать,  обладал
большою твердостью духа и способен был пе-
реносить с более философским спокойствием
удары  рока.  Он,  по-видимому,  заметно  обод-
рялся;  казалось,  даже  успел  овладеть  все-
гдашним  своим  расположением,  или  старал-
ся, по крайней мере, развлечь себя и рассеять.
Он  внимательно  следил  за  одиноко  кружив-
шимися  в  воздухе  снеговыми  хлопьями,  вы-
водил  носком  лаптя  вычурные  фестоны  по
снегу,  не  пропускал  случая  выставить  изнан-
ку  ладони  навстречу  спускавшимся  снежин-
кам; часто даже улучал минуту и, закинув на-
зад голову,  ловил их на язык.  Правда,  стоило
Савелию  кашлянуть  или  сделать  движение



рукою,  Гришутка  выпрямлялся,  выравнивал
на  плече  своем  скребок  и  лопатку  и  вообще
принимал  озабоченный,  суетливо-деловой
вид;  но  это  продолжалось минуту,  много  две,
после  чего  он  снова  овладел  собою  и  снова
старался себя рассеять.

Так вышли они на луг, который, под снеж-
ным  покровом  своим,  убегал  как  будто  еще
дальше к бледно-лиловым рощам и темно-си-
нему  небосклону.  Тишина  была  мертвая;  все
пропало,  казалось,  под  снегом  и  погрузилось
в глубокий сон. Кровля маленькой мельницы
и  осенявшие  ее  старые  ветлы  одиноко  беле-
ли, возвышаясь под сизым, отдаленным гори-
зонтом.  Там  было  так  же  тихо,  как  и  во  всей
окрестности. Не слышно было ни шума воды,
ни  того  глухого,  ровно  вздрагивающего  гула,
который показывает, что жернова на всем хо-
ду и колеса дружно повертываются.  Помолец
окончил,  видно,  свою  работу  и  уехал;  оно  и
лучше было. Так думал Савелий. На дворе и в
доме застал он ту же тишину; тишина снизо-
шла даже как будто в самую душу обывателей
маленькой  мельницы.  Петр  смотрел  теперь
не так печально; Марья заметно успокоилась.



При  виде  свекра,  возвращающегося  с  пусты-
ми руками,  она снова заплакала;  но слезы ее
не сопровождались криками и воплями отча-
яния,  слезы  ее  приостановились  даже,  когда
Савелий  подошел  к  ней  и  ласково  начал  уте-
шать  ее,  ссылаясь  на  промысл,  на  волю  бо-
жию.

– Знаю,  батюшка,  божью  волю  не  нам  су-
дить, ее не переспоришь, а все горько! – сказа-
ла  Марья  голосом,  надорванным  печалью. –
Не  забыть  мне,  долго  не  забыть  моего  дитят-
ку…  Так  я  к  нему  привыкла,  так  привяза-
лась!..  Кажись,  батюшка,  век  буду  я  им  бере-
менна!  Век  буду  носить  его!..  Век  его  не  забу-
ду!

Но  в  горестные  минуты  человеку  всегда
свойственно  терять  надежду  в  будущее,  все-
гда свойственно преувеличивать свои страда-
ния! Не прошло года, и уже между жителями
маленькой  мельницы  помину  не  было  о  ми-
нувших несчастьях. Мирная, безмятежная ра-
дость  изображалась  на  всех  лицах,  особенно
на старческом лице дедушки Савелия, которо-
му снова пришлось сидеть на обрубке под на-
весом,  снова  пришлось  хлопотать  над  люль-



кой.
Пришлось  также  опять  за  вином  посы-

лать;  но  поехал  уже  Петр,  а  не  Гришка,  хотя,
надо сказать,  последний ни за что бы теперь
не попался;  Гришутка заметно меньше зевал
на стороны и вообще выказывал меньше рас-
сеянности.  Крестины  прошли  на  этот  раз
несравненно веселее, чем в былое время. Сват
Стегней,  кум  Дрон  и  Палагея  пели  песни;  Са-
велий  радостно  потряхивал  сединами,  отпус-
кал  ласковые  шуточки  снохе  и  поминутно
трепал по плечу Андрея, который часто загля-
дывал теперь на маленькую мельницу. Самая
мельница словно разделяла радость своих хо-
зяев. В день крестин возы с рожью не только
наполняли двор, но даже стояли за воротами,
жернова порхали, как бы порываясь пустить-
ся  в  пляс;  колесо  вертелось  без  отдыха,  обда-
вая  пеной  нижнюю  часть  амбара,  тогда  как
кровля,  тихо  вздрагивая,  посылала  в  воздух
легкие облака мучной пыли.

Микулинский мельник и сыновья его про-
должают  коситься  на  маленькую  мельницу.
Но  Савелий  не  обращает  на  них  никакого
внимания.  Мельница  его  год  от  году  процве-



тает, год от году появляется на ней больше по-
мольцев,  так  что  снова  приходится  жернова
менять,  совсем  почти  износились;  впрочем,
есть теперь на что купить, слава богу! Но это
с одной только стороны старика радует; с дру-
гой  стороны –  другая  радость:  у  него  внучек,
крепенький,  здоровый  мальчуган,  которого,
можно  сказать  без  преувеличения,  сам  де-
душка почти вынянчил.

Часто,  в  ясные  солнечные  дни,  можно  ви-
деть,  как  внучек  ступает  по  двору  и,  перева-
ливаясь  с  ноги  на  ногу,  наподобие  утки,  спе-
шит убежать от деда, который выбивается из
сил,  по-видимому,  чтобы  поймать  ребенка,
хлопает в ладоши и во все время преследова-
ния  не  перестает  ухмыляться  в  седую  свою
бороду.  Но  веселые  крики  ребенка,  хлопанье
в  ладоши  деда,  голос  Петра,  песня  Марьи  по-
степенно  умолкают,  по  мере  того  как  вечер-
няя  заря  угасает  на  небе.  Ночь  спускается  на
землю…  Все  утихает,  кроме  маленькой  мель-
ницы, которая, ровно вздрагивая, одна шумит
посреди  заснувшей  окрестности,  напоминая
как будто о  старом своем хозяине.  Он так же
не  знал никогда  отдыха и  век  свой трудился,



даже в то время, как спали другие.



Примечания 



1 
Протеже –  лицо,  которое  пользуется  чей-ни-
будь  протекцией  в  устройстве  на  работу,  в
продвижении по службе и т. п. (фр.)
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