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Домашние новости

(Бабы и дамы)
  
Сборник «Мертвые боги» составили рассказы и роман,
написанные А. Амфитеатровым в России. Цикл расска-
зов «Бабы и дамы» — о судьбах женщин, порвавших со
своим  классом  из-за  любви,  «Измена»,  «Мертвые  бо-
ги», «Скиталец» и др. — это обработка тосканских, фла-
мандских,  украинских,  грузинских  легенд  и  поверий.
Роман «Отравленная совесть» — о том, что праведного
убийства быть не может, даже если внешне оно оправ-
дано.
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ражданин Северо-Американских Соединен-
ных Штатов Александр Николаевич Чилюк

лежал на диване и сам себе не верил:  неуже-
ли он опять в России, в захолустной деревуш-
ке своего отца, в том самом доме, откуда, две-
надцать  лет  тому  назад,  ушел  в  свое  всесвет-
ное бродяжничество?

Да…  И  даже  ничего  не  изменилось  с  тех
пор  в  этой  тихой  обители.  Те  же  темные,  по-
блекнувшие обои,  те  же кожаные диваны,  те
же  портреты  генералов  и  архиереев  по  сте-
нам…  все  старое:  точно  и  не  уезжал…  Недо-
стает  только,  чтобы  по  дому  раздавались
быстрые  тяжелые  шаги  и  резкий  бранчивый
голос  матери  Чилюка,  умершей  в  его  отсут-
ствие…  Чилюк  поморщился;  ему  припомни-
лось, как здесь, в этой комнате, где теперь на-
слаждается  он  послеобеденным  отдыхом,
разыгралась,  двенадцать  лет  тому  назад,
горькая, тяжелая сцена.

Мать его ненавидела; а уж если мать нена-
видит свое дитя, то ненависть бывает ужасна
и  беспощадна.  У  Чилюка  мороз  по  коже  про-



бежал  при  воспоминании  о  детстве —  голод-
ном, холодном, полном слез и бесчеловечных
наказаний.  Другой  бы  ребенок  не  вынес,  но
он  унаследовал,  точно  назло  матери,  ее  бога-
тырское сложение и вырос молодцом. И голо-
вой  его  Бог  не  обидел.  Шесть  классов  гимна-
зии  прошел  он  в  первом  разряде,  а  тут  и  по-
путал  грех.  Чилюк  переслал  во  время
extemporale[1]  записку  слабому  товарищу.
Вспыльчивый  педагог  обмолвился…  назвал
Чилюка  мерзавцем,  а  Чилюк  ответил  поще-
чиной… Выгнали с  волчьим паспортом,  и  хо-
рошо  еще,  что  только  тем  кончилось  дело.
Мог угодить в тюрьму… в солдаты…

— Поздравляю,  Александр  Николаевич,  с
повышением.  Теперь  вам  уже  и  до  арестант-
ских рот недалеко.

И Чилюку стало немножко жутко, когда он
воскресил в памяти мать — тучную пожилую
женщину,  с  желтым  лицом,  искаженным  от
гнева на ненавистного сына. Щеки у нее тряс-
лись, и глаза остановились, как у одержимой
столбняком,  когда  она  говорила  эти  злые,  не
материнские  слова.  Но  тогда  Чилюк  не  сро-
бел,  сам по-волчьи сверкнул на мать своими,



похожими  на  ее,  глазами  и  так  же  злобно  и
презрительно ответил ей:

— Сами не попадите туда раньше меня!
Отец,  при  этой  фразе,  испуганно  зажал

уши и выбежал из комнаты.
Александр  Николаевич  улыбнулся:  отец

ничуть  не  изменился  за  двенадцать  лет.  Все
тот  же  сырой,  рыхлый  мужчина  с  кислым,
никогда не выглядевшим молодо, но зато и не
стареющим,  бабьим лицом.  По-прежнему же-
нолюбив,  слаб  и  не  может  жить  без  опеки.
Александру  Николаевичу  очень  не  понрави-
лась,  по  первому  взгляду,  особа,  заменившая
в  доме  его  мать, —  эта  Александра  Кузьми-
нишна…  или  как  там  ее?  Словом,  «мой  луч-
ший друг», по рекомендации отца. У нее фигу-
ра  крупичатой  уездной  поповны,  а  лицо  ста-
рой девы — нос башмаком и злые серые глаза
буравчиком;  если она  рассердится,  они,  веро-
ятно,  станут  зелеными.  Такие  глаза  бывают
только у скверных людей. Отец, по-видимому,
У нее в полном подчинении: что ни вздумает
сказать,  сперва взглянет на Александру Кузь-
минишну,  точно  спросить  позволения.  Влюб-
лен,  как  кот,  и  под  башмаком, —  ясное  дело.



Каково-то  уживается  с  избранницей его  серд-
ца сестра Катя?

Александр Николаевич, по крайней мере, в
десятый раз с утра пожалел, что не застал Ка-
тю дома.

— Угораздило же ее  так некстати уехать к
какой-то подруге, да еще в Саратовскую губер-
нию,  да  еще  на  целый  месяц!  Этак  и  не  уви-
дишь  ее,  пожалуй…  Через  месяц  я  за  триде-
вять земель буду. А хотелось бы повидать…

Когда,  против  воли  порешив  с  гимназией,
Александр Николаевич с отчаяния бросился в
заманчивую,  полную  тревог  и  переворотов
жизнь  авантюриста  и  уехал  добровольцем  к
Черняеву, Катя одна искренно плакала о нем.
Мать  и  проститься  не  захотела  с  ним,  отец
благословил  как-то  наскоро  и  смущенно,
словно  втайне  рад  был,  что  отделался  от
«мерзавца»  сына,  с  которым  решительно  не
знал, что делать дальше. Кате тогда было две-
надцать лет; теперь она — уже двадцатичеты-
рехлетняя  девушка  и,  вероятно,  красавица:
девочкой  она  обещала  много.  Но  Александр
Николаевич  не  мог  вообразить  ее  взрослою.
Он  вспомнил  ее  белое  и  румяное  личико  с



большими черными глазами, ясными, чисты-
ми  и  правдивыми,  и  у  него  потеплело  на  ду-
ше.  Это  личико  часто  грезилось  ему,  как  по-
следний  обломок  немногих  приятных  воспо-
минаний о родине, и в грозные ночи на алек-
синацких редутах,  и  когда он стоял вольным
матросом  на  вахте  парохода,  уносившего  его
из Марселя в Соединенные Штаты, и в бараке,
где  он,  вместе  с  десятками  товарищей-земле-
копов на  линии Тихоокеанской железной до-
роги,  лежал  в  жестоких  припадках  малярии.
Сколько  он  видел,  испытал,  пережил  и  пере-
чувствовал в эти двенадцать лет! Чем только
не был он в Америке! Землекоп, разносчик га-
зет, посыльный, мелкий бакалейщик, матрос,
дрогнет,  распорядитель  общества  похорон-
ных  процессий,  адвокат,  коммивояжер  и,  на-
конец, — для того, чтобы увенчать эту лестни-
цу  состояний, —  сперва  приказчик,  а  потом
счастливый  компаньон  крупной  мануфакту-
ры,  для  которой  он  с  чисто  российской  смет-
кой,  почти  нечаянно,  изобрел  приспособле-
ние, дорого оцененное на рынке…

Дверь скрипнула.
— Саша, можно к тебе?



На  пороге  стоял  отец  Чилюка —  Николай
Евсеевич.

— Разумеется, папенька!
Старик  вошел,  тщательно  запер  дверь  и

опустил  медный  язычок  на  замочную  сква-
жину. Александр Николаевич наблюдал роди-
теля не без изумления.

— Что  это,  папенька?  К  чему  такие  предо-
сторожности?

Старый Чилюк сделал многозначительную
гримасу и подсел к сыну.

— Видишь  ли,  друг  мой, —  пожевав  губа-
ми,  начал  он  очень  тихим  голосом, —  ты  ме-
ня  извини,  пожалуйста,  что  я  потревожил
твой сон…

— Да я не спал.
— Тем лучше… Но мне надо говорить с  то-

бой  об  очень  важном  деле  и…  и  секретно:
главное, чтоб она не слыхала!

— Кто она? Александра Кузьминишна, что
ли?  А  вы,  добрейший  папа,  как  я  замечаю,
имеете к ней немалый решпект.

Николай Евсеевич покраснел.
— Но…  как  же  иначе?  Она —  не  кто-ни-

будь,  а  девушка  хорошей  фамилии,  с  образо-



ванием, и при том… гм!.. при том… хоть это —
не совсем-то ловкое признание сыну со сторо-
ны отца, но ты, как человек бывалый, наблю-
дательный,  не  мог  сам  не  заметить,  что  она
мне очень дорога!

— Не  мог  не  заметить:  вы  правы.  Что  же
дальше?

— Саша! —  трагически  воскликнул  Чилюк
после  некоторого  молчания, —  признайся:
очень ты меня презираешь?

— Вас?  За  что?  До  ваших  сердечных  дел
мне  нет  дела.  Я —  отрезанный  ломоть,  отде-
лен от  вас  и  морями,  и  горами,  и  реками.  На
таком  почтенном  расстоянии  мы  можем  су-
ществовать,  ничуть  не  нуждаясь  в  мнении
друг друга.

— Как  человек,  как  посторонний  человек,
Саша! —  продолжал  Николай  Евсеевич, —  я
знаю,  что потерял право видеть в тебе члена
семьи… Но как человек!

Сын пожал плечами.
— Что  ж?  Вам  только  пятьдесят  лет,  и  вы

не святой. Если ваш роман не приносит нико-
му зла, никто не станет судить вас строго. Ме-
ня  же  прошу  уволить  от  ответа.  Какой  я  вам



судья?  Я  только  что  приехал,  ни  к  чему  не
пригляделся.  Может  быть,  дама  вашего  серд-
ца —  ангел,  а  может  быть,  дьявол;  может
быть, ее присутствием создается рай в доме, а
может  быть,  ад.  Как  она  уживается  с  Катей?
Вот вам — судья настоящий, по праву, компе-
тентный, с основаниями и доказательствами.
К Кате и обратитесь. А мне что! Так-то, папа!

Александр  Николаевич  засмеялся,  но  ста-
рик не развеселился, а, напротив, сидел как в
воду опущенный.

— Я  должен  тебе  признаться, —  пробормо-
тал он,  запинаясь и багровея, — что… это,  ко-
нечно,  очень  странно…  но  Катя  не  живет  у
меня больше.

Александр  Николаевич  внимательно
взглянул в смущенное лицо отца.

— То есть?
— Она ушла от нас.
— Как ушла? куда?
— Совсем  ушла.  Не  поладила  с  Алексан-

дрой  Кузьминишной  и  не  захотела  оставать-
ся  с  нею  под  одной  крышей…  так,  потихонь-
ку,  и  ушла.  Ты знаешь Теплую слободу — тут
близко, под городом? Там ее кормилица Федо-



сья живет… кружевница — помнишь? У Федо-
сьи и поселилась…

Александр Николаевич вскочил с дивана.
— Это  бред  какой-то! —  вскричал  он, —

неужели  вы  это  серьезно?  Да  у  вас  в  доме —
эпидемия, что ли? То сын сбежал в Сербию, то
дочь куда-то к черту на куличики. И потом: я
помню  Катю  смирной,  кроткой  девочкой.  Я
думаю, надо было неистово оскорбить ее, что-
бы она решилась на такую штуку!

— Александра  Кузьминишна  действитель-
но была резка с нею…

— А у вас не хватило характера вступиться
за  дочь? —  презрительно  заметил  Александр
Николаевич.

— Ты  напрасно  так  думаешь,  Саша!  Я,  ко-
нечно,  не  смею  хвалиться:  я  далеко  не  бога-
тырь воли, но все-таки помню свои обязанно-
сти и… и не дал бы Кати в обиду. Но Катя бы-
ла  сама  в  этом  случае  словно  сумасшедшая.
Она  возненавидела  Александру  Кузьминиш-
ну,  едва  та  вошла  в  дом.  Надо  тебе  сказать,
что  пред  смертью  твоей  покойницы-матери
Катя была с ней очень хороша, совсем не так,
как  раньше.  Ты  помнишь,  что  у  Глаши  был



ужасный,  тяжелый  характер…  Ревновала  ли
Катя к памяти Глаши, просто ли чувствовала
антипатию  к  Александре  Кузьминишне,  но
сцены  следовали  за  сценами.  Я  был  мучени-
ком  между  двумя  этими  женщинами,  кля-
нусь тебе…

— Охотно верю. Дальше.
— Ну, в одно прекрасное утро они поссори-

лись сильнее обыкновенного — и Катя исчез-
ла, оставив мне самую резкую записку, какую
только можно вообразить.

— Гм!
— Ты не веришь? Напрасно! Взгляни!
«Папа, —  прочитал  Александр  Николае-

вич, —  мне  тяжело  в  вашем  доме  так,  что
больше терпеть я не в силах.  Я буду жить од-
на у добрых людей. Там, по крайней мере, ме-
ня обижать никто не посмеет. Мне ничего не
надо,  никаких денег,  но не требуйте меня до-
мой.  Выгнать  Александру  Кузьминишну  вы
не  решитесь,  а  жить  вместе  с  этой  подлой
женщиной я  не  стану,  лучше умру.  Не серди-
тесь  на  меня  за  это,  а  я  не  сержусь.  Ваша  Ка-
тя».

— Позвольте,  папа:  в  этой  записке  нет  ни



одного  знака  препинания,  мерзкий  почерк,
«вместе»  через  два  «есть»  написано,  не  «по-
смеит» вместо не «посмеет»… Неужели это Ка-
тя писала?

— Друг мой,  ты знаешь,  как туга она была
на науку,  а  в  последние годы она книги в ру-
ки не брала.

— Но все-таки… Кстати: вы ее где учили?
— Домашним воспитанием…
Александр  Николаевич  досадливо  махнул

рукой.
— То-то она пишет как прачка!.. Но что она

может делать там, у этой Федосьи? Ну, я пом-
ню ее — отличная женщина, но не станет же
она  держать  Катю  на  хлебах  даром.  Вы  гово-
рите, Катя денег не взяла?

— Ни  копейки,  и  все,  что  я  ни  посылал,
возвращала.

— А звать ее назад вы пробовали?
— Да,  но  она  резко  отклонила  мои  прось-

бы, а потом и…
— И  Александра  Кузьминишна  запретила.

Эх!..  Необразованная,  воспитанная  белоруч-
кой — на что годится она там?!

— Ах,  Саша! —  Николай  Евсеевич  просле-



зился, —  мне  передавали,  будто  она  ужасно
опустилась, стала совсем comme une paysanne
[2]; одевается по-ихнему, так же работает, как
они…

— Ну, это еще — куда ни шло! я сам целых
шесть лет состоял хуже чем в пейзанах, пока
не выбился в люди…

— Но,  Саша!  прибавляют,  будто  она  очень
дурно ведет себя, что она забыла всякий стыд
и женственность…

— Катя?!
— Да, cher… Et l'on dit enfin, что у ней есть…

un amant…[3] A? каково это слышать?!
— Продолжайте, — наморщив лоб,  мрачно

сказал сын.
— Другие  говорят,  что  их  не  один,  а  мно-

го… Чего же тебе еще? Я все сказал…
— Действительно, вполне достаточно.
— Позволь!  Куда  же  ты? —  вскрикнул  Ни-

колай Евсеевич,  видя,  что сын взялся за шля-
пу.

— В Теплую слободу, разумеется. Надо мне
взглянуть на Катю. Что ей сказать от вас?

— Я…  я  не  знаю…  так  неожиданно…  я  со-
всем  не  затем  говорил… —  залепетал  старый



Чилюк.
— Не могу же я оставить свою родную сест-

ру черт знает в каком положении!
— Да,  черт  знает  в  каком…  Как  это  стран-

но,  однако:  вообрази,  я  считал  тебя  демокра-
том!..

— К  чему  вы  это? —  изумился  Александр
Николаевич на недоумелую улыбку отца.

— Нет, так…
— Хотите вы, чтобы я вернул ее к вам?
Старик замялся.
— Друг  мой!  знаешь  ли…  по-моему,  это

неудобно… Конечно, я — как отец… но она так
компрометировала мое имя, и потом… потом,
если  правда,  что  говорят  об  ее  поведении,  то
как хочешь, держать ее в доме совсем непри-
лично… смеяться будут.

— А  теперь  над  вами  не  смеются  разве?  Я
думаю, хохочут по всей губернии!

— Увы!  увы!  Ты  совершенно  прав,  мой
друг…  и  вот  поэтому-то  я  имею  к  тебе  боль-
шую  просьбу…  очень  большую…  Уговори  ты
Катю уехать!

— Куда?
— Да  чем  дальше,  тем  лучше;  чтобы  забы-



ли про нее в здешних местах. Согласись, что я
в  ужасном  положении:  вечно  под  боком  жи-
вой упрек,  и  всякий этот  упрек видит… и на-
конец, чем я виноват, если она убежала?!

— Я  вот  что  сделаю, —  задумчиво  выгово-
рил Александр Николаевич, — я предложу ей
уехать со мною.

— В Америку?! — обрадовался Николай Ев-
сеевич.

— Зачем в Америку?!  Я могу ее устроить в
Петербурге, у моих друзей… Денег я предложу
ей  от  себя,  потому  что  от  вас,  как  я  замечаю,
она, пожалуй, и не возьмет.

— Не  возьмет!  ни  за  что  не  возьмет!  она
гордая…  Ах,  Саша!  если  бы  ты  это  устроил,  я
бы  тебе,  хоть  ты  и  сын  мне,  в  ножки  покло-
нился! —  прочувствованным  тоном  говорил
Николай Евсеевич, пожимая руки сына, — ты
и ее, несчастную, спасешь…

— И вам руки развяжу?
— Да, освободишь мою совесть… Саша, ска-

жи: очень ты меня сейчас презираешь?
Александр  Николаевич  отвернулся.  Ему

было жаль отца…
— Эх,  папа!.. —  выразительно  вырвалось  у



него. Он махнул рукой, взял шляпу и вышел.



«В
II 

се-таки  спасибо  матери, —  думал  Алек-
сандр Николаевич, идя узким проселком

между  двух  волнующихся  морей  желтой
ржи, —  спасибо,  что  она  родила  меня  похо-
жим на нее, а не на отца. Распущенность, бес-
характерность,  барство…  это  черт  знает  что
такое!  особенно  если  долго  их  не  видишь  и
поотвыкнешь…  Право,  если  подумать,  что
при другой,  более  нежной маменьке и из  ме-
ня, пожалуй, развилось бы что-нибудь этакое
расплывчатое, — можно извинить покойнице
все ее порки, затрещины и колотушки».

Александр Николаевич шел пешком, пото-
му что  не  хотел  брать  в  Теплую слободу  вме-
сте  с  повозкою и кучера,  чтобы не  сделать,  в
его  лице,  всю отцовскую прислугу  свидетеля-
ми  свидания —  не  совсем-то  ловкого,  как  он
ожидал.  Короткую  дорогу  до  Теплой  слободы
он  отлично  помнил:  в  детстве  ему  часто  слу-
чалось  бегать  в  этот  бойкий  пригород  погла-
зеть на воскресный базар, на девичьи хорово-
ды и подвыпивших мужиков. Теплая слобода
была  местом  шумным  и  людным, —  на  шос-



сейном  тракте,  с  постоялыми  дворами,  трак-
тиром, панскими лавками, кузницами. Народ
здесь жил богатый, больше мастеровой и тор-
говый,  работящий  и  трезвый…  по  крайней
мере,  не  слишком  пьяный:  полслободы  было
заселено  староверами-беспоповцами  ка-
кой-то  мелкой  и  пьющей  секты.  Ковачи,  ба-
бы-кружевницы  и  огороды  Теплой  слободы
далеко славились.

Стук  кузнечных  молотов  встретил  Алек-
сандра  Николаевича  далеко  за  слободской
околицей.  В  черте  селения  он  стал  почти
нестерпимым для ушей. Слободская улица от-
крывалась  целым  рядом  ковален,  дымных  и
грязных,  где  кузнецы двигались,  черные,  как
черти в аду.

— Бог  в  помощь! —  сказал  Александр  Ни-
колаевич дюжему мастеру, возившемуся с то-
пором  на  ветхой  покрыше  лошадиного  стан-
ка, — здравствуйте!

— Здравствуйте  и  вы! —  ответил  мастер,
не отрываясь от работы.

— А  где  здесь,  почтенный,  живет  Федосья
Ивановна?..

— Которая  Федосья  Ивановна?  три  их  у



нас…  старостиха —  раз,  лавочница —  два,  а
третья — тетка Федосья, кружевница…

— Ее-то мне и надо.
— А зачем вам тетку Федосью? — возразил

мастер,  роняя к ногам Чилюка длинные щеп-
ки, летевшие из-под быстрого топора.

Чилюк усмехнулся:
— Милый, ведь тебя не теткой Федосьей зо-

вут?  с  чего  же  я  тебе  буду  рассказывать,  что
мне надо?

Мастер  воткнул  топор  в  покрышу  и  по
столбу спустился наземь.

— Нет,  я  ведь  почему  спросил, —  добро-
душно  извинился  он, —  еще  здравствуйте…
почему спросил? Федосья Ивановна-то родная
тетка мне выходит… вон оно что… Я у нее за-
место сына сызмалу принят…

Александр Николаевич,  живя с  джон-буля-
ми и янки[4], заразился от них любовью к фи-
зической силе, свойственною западным наро-
дам гораздо в большей степени, чем нам, рус-
ским. Чилюк и сам был крепыш, точно из ме-
ди  отлитый,  но  таких  богатырей,  как  стояв-
ший перед ним мастер,  он и  не  видывал.  Ли-
цо  мастера  было  запачкано  сажей,  только



большие  голубые  глаза  весело  и  ясно  улыба-
лись на этой темной маске. Рукава рубахи ма-
стер  засучил  и  обнажил  такие  мускулы,  что
Чилюку даже весело стало.

— Здоров же ты, брат! — сказал он богаты-
рю.

— Что  мне  делается! —  ответил  тот,  широ-
ко и добро улыбаясь, — а тетки-то нету. Вы за
кружевом, верно?

Александр  Николаевич  нашел,  что  ему
подсказано хорошее incognito…

— Да, за кружевом.
— Нету  ее.  В  город  ушла  плетеное  прода-

вать.  Нынче  в  городе  базар, —  четверток  на
дворе… Да вы — ничего, пройдите. Коли зака-
зать  надо,  так  и  Катерина  Николаевна  при-
нять может… жилица у нас… — пояснил он, —
и, что готового есть, покажет. Я вам мальчон-
ку дам, он проводит…

Двор  кружевницы,  однако,  был  затворен.
На  калитке  висел  замок.  Мальчонка  перева-
лился через плетень и предложил Чилюку по-
следовать  его  примеру.  Чилюк  исполнил  это
гимнастическое  упражнение  с  ловкостью,  за-
служившей  полное  одобрение  черномазого



вожатого.
— Добре  сигаешь,  барин… —  сказал  он, —

ты  посиди  часок  на  крылечке,  а  я  за  Катери-
ной побегу… на огородах она…

Федосьина усадебка была из самых исправ-
ных в Теплой слободе,  а  Теплая слобода — из
самых исправных великорусских пригородов.
Во  дворе  чувствовалось  то,  что  крестьяне  на-
зывают  полной  чашей.  Чилюк  видел  и  пони-
мал  это  относительное  невзыскательное  до-
вольство,  но,  с  отвычки  от  русской  деревни,
ему  все-таки  казалось,  что  кругом  и  бедно,  и
грязно…

«Впрочем, я и не в таких мурьях живал, —
не  без  самодовольства  подумал  он. —  Дивны
дела Твои,  Господи!..  Вот уж не подумал бы я
месяц  тому  назад,  что  переплываю  океан  за-
тем,  чтобы  сидеть  теперь  между  плетней,
смотреть  на  сорный  двор  с  курами  и  этим
бравым петухом… ишь орет… какой красный
черт! —  в  ожидании  таинственной  сестрицы,
не  то  барышни,  не  то  мужички,  которая —
еще Бог знает кем окажется и как примет мое
появление…»

Загремел  замок.  Скрипнула  калитка.  Во



двор  вошла  высокая  девушка.  У  Чилюка  за-
дрожало сердце и судорога подошла к горлу.

— Здравствуйте.  Вам  кружевов?  Не  осуди-
те на жданье… клубнику брала… сходит она у
нас… —  говорила  девушка  высоким  звонким
голосом,  приближаясь  к  Чилюку  и  на  ходу
вытирая руки о передник. Александр Никола-
евич встал ей навстречу.

— Вы  Катя  Чилюк? —  спросил  он  несколь-
ко сдержанным голосом и, не дожидаясь отве-
та,  продолжал:-  А  я  Александр  Чилюк…  ваш
брат… из-за границы.

Катя  выпустила  из  рук  передник;  на  лице
ее  отразилось  больше  смущения,  чем  радо-
сти… Она застенчиво сказала:

— Братец Саша!
Она,  видимо,  не  знала,  как  поступить  при

такой  неожиданной  встрече.  Александр  Ни-
колаевич,  обнял  ее  и  поцеловал.  Он  с  любо-
пытством  всматривался  в  нее,  напрасно  ста-
раясь найти в чертах стоявшей пред ним кре-
стьянки черты Кати, так памятной и дорогой
его воображению.

— Не смотрите,  братец, — конфузливо сме-
ясь,  сказала  Катя, —  я  с  огорода,  чучелом…



ведь нынче будни… Войдите в хату. Я самовар
вам поставлю и приберусь, пока вскипит.

В хате было чисто и просторно, — сразу ви-
дать, что жилье семьи с достатком и не слиш-
ком людной. Пол не дальше как в последний
праздник  мытый,  печь  свежевыбеленная,
бревенчатые  стены  не  черные,  а  только  бу-
рые: значит, есть смотрение за домом; ни пау-
тины,  ни  тараканов.  Катя  исчезла  за  перего-
родку, разделявшую хату пополам от печи до
двери,  и после недолгих сборов вышла к бра-
ту принаряженною, в кумаче и бусах.

— Теперь  хоть  на  человека  похожа… —
сказала она.

Александр Николаевич похвалил ее красо-
ту  и  наряд,  вгляделся  в  нее  и  подивился.  Со-
всем  не  видно  «барышни»  в  Кате, —  словно
она  и  родилась  в  этой  избе,  и  век  здесь  про-
жила,  а  не  два  только  года.  Красавица —  да!
но красавица дикая, деревенская, — «с румян-
цем сизым на щеках», как пел некогда Фет, —
большая, статная и с таким могучим мускуль-
ным развитием молодого здорового тела,  что
при  каждом  движении  платье  трещит  и
врозь  лезет  на  груди  и  в  плечах.  Лицо —  под



золотистым  загаром,  слегка  огрубевшее  от
ветра  и  солнца.  Силы  и  здоровья  здесь  боль-
ше, чем красоты, или вернее сказать, в них-то
здесь и красота.

Разговор  между  братом  и  сестрой  не  кле-
ился. Оба искали удобного случая, чтобы заго-
ворить, как и почему они, после долгой разлу-
ки,  встретились  при  таких  необыкновенных
обстоятельствах,  и  Чилюку  хотелось,  чтобы
начала речь об этом Катя, а Катя — чтобы на-
чал Чилюк.

— Да… — решился наконец перейти к делу
Александр  Николаевич, —  много  воды  утек-
ло… перемен в нашей семье и не сосчитать…
О  себе  я  уже  не  говорю;  моя  история  старая.
Но ты вот… признаюсь, никак я не ожидал те-
бя встретить здесь.

— Братец! — перебила его Катя и на мину-
ту  глянула  совсем  прежнею  Катей;  черные
глубокие  глаза  ее  широко  открылись  и  заис-
крились; лицо стало откровенным и доверчи-
вым. — Вы не судите меня строго… право же,
мочи моей не стало, братец… я ведь долго тер-
пела…

— Я не про то говорю, Катя, — сказал Алек-



сандр  Николаевич, —  я  очень  хорошо  пони-
маю, что положение твое могло быть невыно-
симым,  что  надо  было  уйти.  Меня  удивляет,
зачем ты сюда ушла?

Катя не ответила; она сидела у обеденного
стола,  потупившись,  и  молча  перебирала
складки фартука.

— Послушай, —  заговорил  брат,  после  ко-
роткого молчания, — ты извини меня… я,  мо-
жет  быть,  мешаюсь  не  в  свое  дело.  Ведь  мы
свои только по имени, по крови… я тебя оста-
вил малюткой, без меня ты выросла, имеешь
право  считать  меня  чужим.  Но  у  меня  об  од-
ной  лишь  тебе —  маленькой  девочке —  оста-
лась хорошая память от всего нашего дома. Я
тебе  очень  за  это  благодарен,  право.  Ты  мне
как  бы  связью  с  родиною  была.  Так  ты  меня
другом  своим  считай,  а  не  бойся.  Если  тебе
неприятно,  ты  можешь  не  отвечать;  но  по-
верь, — я спрашиваю тебя только потому, что
хочу  тебе  хорошего  и  желал  бы  устроить
твою жизнь как тебе будет угодно и как толь-
ко могу я лучше, поэтому ты будь со мною от-
кровенна.

Катя подняла свои доверчивые глаза.



— Да  я  не  скрываюсь,  братец… —  сказала
она, — я потому вам ничего не ответила,  что,
боюсь,  не  сумею  вам  объяснить…  Ведь  я  ду-
рочка —  не  дурочка,  а  около  того…  Меня  ма-
менька  аспидной  доской —  ребром  за  уг-
лом — по голове много била… Сама про себя я
много  думаю  и,  что  скажут  мне,  соображаю,
как  следует…  а  вот  говорить —  смерть  моя…
Тоже памяти нет… Верите ли? чему меня учи-
ли,  все  я  забыла.  Писать  стану —  буквы  пу-
таю… Ну… да вот видите!

Она  подняла  руку  ко  лбу,  на  котором  мел-
кими  каплями  выступила  легкая  испарина;
лицо  ее  несколько  побледнело, —  большого
напряжения  стоила  ей  долгая,  складно  обду-
манная  речь.  Александр  Николаевич  наблю-
дал ее с удивлением и жалостью.

— Гм…  вот  что… —  задумчиво  протянул
он. — Это для меня новость, об этом отец мне
не говорил… Говорил, что у тебя не было спо-
собностей — и только…

— Особенно ничего и нет;  мне даже и док-
тор один сказал, что я в своем уме весь век до-
живу; а вот именно, что способностей у меня
никаких…



— Ну,  хорошо.  После  об  этом.  Вернемся  к
старому.  Вот  вижу  я  тебя  в  этой  избе,  в  этом
наряде; руки у тебя рабочие… Заметно, что ты
не даром здесь живешь и от труда не бегаешь.
Не  подумай,  что  я  тебя  укоряю  этим.  Я  сам
прошел  рабочую  школу,  какой —  прямо  ска-
жу —  тебе  не  испытать.  Не  то  что  русскому
мужику —  русскому  каторжнику  легче,  чем
нашему  брату,  вольному  рабочему,  пока  он
проложит  себе  дорогу  и  выйдет  из  грязи  в
князи, как вышел я. Следовательно, говорить
с  тобою  как  товарищ  я  имею  право.  Хорошо.
Ручной  труд  я  уважаю  столько  же,  как  и  ум-
ственный.  Но  в  России  люди  нашего  класса
берутся  за  него  только  в  крайней  необходи-
мости, чтоб уйти от него при первой возмож-
ности,  как  и  я  вот  теперь  постарался  уйти.  А
тебе  не  было  неизбежной  надобности  выби-
рать его, да еще в такой форме: у нас есть род-
ные;  наверно,  ты  имеешь  знакомых,  даже
друзей;  тебе  было  бы  легко  найти  себе  ка-
кое-нибудь  место —  гувернанткой,  компа-
ньонкой,  чтицей,  продавщицей  в  магазин,
наконец…  А  ты  ни  к  кому  не  обратилась, —
ушла сюда, к Федосье. Отчего?



— Да все оттого же, братец.
— Способностей нет?
— Да.
Александр Николаевич пожал плечами.
— Видите  ли,  братец, —  с  расстановкой

продолжала  Катя,  и  опять  мелкие  росинки
выступили  у  нее  над  бровями, —  я  из  дома
давно задумала уйти: как только эта Сашка у
нас  проявилась… —  с  нескрываемой  ненави-
стью  выговорила  она  противное  ей  имя,
необыкновенно  живо  напомнив  Чилюку  его
грозную мать. — Вот тогда я и передумала обо
всем,  что  вы  говорите.  Магазинов  у  нас  в  го-
роде нет, так о продавщице только не думала.
Стала  я  пытать себя,  гожусь  ли куда:  в  гувер-
нантки  ли,  в  учительши  ль…  в  акушерки
очень  хотелось…  Нет —  словно  каменная  у
меня голова: ничего-то к ней не пристает, ни-
чего-то в ней не держится. Что сегодня выучу,
завтра…  какое  там,  завтра! —  через  полчаса
забуду. Все слова улетают, один только туман
остается.  Тут  мне  доктор  этот  подвернулся.
Ни на что, говорит, вы не найдетесь; у вас не
все  дома.  Вы  и  здравомыслящая,  и  все;  но  у
вас  способности  к  учебе  отшиблены…  Оно  и



впрямь:  как  не  отшибить? —  все  тем  же  ров-
ным  голосом  заметила  она,  взяла  руку  брата
и положила ее  на  свою голову, — чувствуете,
какой  шрам?..  У  меня  тут  даже  плешка,  с  се-
митку,  пожалуй,  а  то  и  больше;  волосами  за-
чесываю;  хорошо,  что  густые —  не  видать…
Так,  говорит доктор,  и знайте,  что дальше не
лучше,  а  хуже будет… насчет  памяти то  есть.
Ну, тогда я себя и порешила. Скажите, братец,
ведь  стыдно  человеку  без  всякого  дела  жить
на даровом хлебе?

— Стыдно, Катя…
— Да еще когда этот хлеб так дорого, таких

обид стоит, что поперек горла становится… Я
и  пустилась  своего  хлеба  искать.  Головой  не
могу найти, — думаю, руками найду…

— Извини,  Катя, —  поспешно  перебил  ее
брат, — ты Толстого не начиталась ли?

— Нет… Какой Толстой? — спросила Катя с
откровенным недоумением.

— Писатель. Он почти то же говорит, что и
ты. Только он вовсе умственный труд отмета-
ет… всех зовет к ручному.

— Нет,  я  бы  учительшей  либо  акушеркой
больше  хотела  быть,  чем —  как  теперь, —



вдумчиво  молвила  Катя. —  Хорошо,  у  кого  в
уме светло… Но как я ничего не могу,  то,  ста-
ло быть,  и состоять мне при ручном деле.  За-
ходила я иной раз к маме Федосье, — ведь она
кормила  меня,  помните,  братец? —  нрави-
лось  мне,  как  она  живет,  кружевничает…  ра-
бота хорошая, тонкая… Мама Федосья была ко
мне добра… Я  выплакала ей свою беду,  что  у
папаши  я  жить  не  могу,  а  идти  некуда.  Либо
я  зарежу  Сашку,  либо  дом  сожгу,  либо  сама
утоплюсь… Мама Федосья мне и говорит: нет,
ты,  Катя,  не  режь ее  и  сама не  топись,  а,  как
станет  тебе  невтерпеж,  приди  ко  мне;  я  тебе
что-нибудь присоветую…

— Подожди,  Катя, —  перебил  ее  опять
Александр  Николаевич, —  эта  Александра
Кузьминишна  мне  самому  показалась  про-
тивна… но с чего, собственно, началось у тебя
такое озлобление?

Катя всплеснула руками.
— Братец! да как же иначе? Ведь она — как

у нас проявилась? Когда мамашу разбил пара-
лич и отнялись у нее ноги, — она меня ни на
шаг от себя не отпускала; по хозяйству хлопо-
тать было некому; вот и взяли в дом эту про-



клятую…  Мамаша  с  места  двинуться  не  мо-
жет:  а  она —  бесстыдная!  в  ее  же  доме…  Нет,
братец, вы со мной про это не говорите, а то я
тут сбиваюсь… — сказала она с потемневшим
лицом;  но  вдруг  сама  близко  наклонилась  к
Александру Николаевичу:

— Братец, а ведь она мамашу удушила!..
Чилюк  невольно  отшатнулся.  Мурашки

пробежали у него по спине.
— Что ты, Катя… Бог с тобою…
— Удушила, братец! Доктора говорят, будто

мамаша померла от  второго  удара… А отчего
же этот удар приключился как раз в ту ночь,
когда  я  у  мамаши  в  спальне  не  спала?..  Про-
кралась, подлая, в спальню, да подушкой и за-
душила. Вы моему слову верьте. У меня есть в
сердце  такое,  что  меня  никогда  не  обманет.
Мамаша  хоть  и  без  ног,  а  еще  бы  десять  лет
прожила: она была крепкая…

— Бредишь ты, Катя…
— Все  вот  так  говорят,  все! —  с  горечью

возразила Катя, — и папаша, и даже мама Фе-
досья, на что уже всякому моему слову верит.
А я врать не умею… Вы слушайте: я в мамень-
киной комнате, когда покойницу на стол уби-



рали,  Сашкину  подвязку  нашла  и  спрятала…
Тогда у меня и подозрения никакого не было.
После — много после — папаша как-то раз го-
ворит  мне,  чтоб  я  его  простила,  если  он  же-
нится на Александре Кузьминишне. Тут мне в
виски так и  стукнуло,  так  все  мне и  просвет-
лело, и, как мне дело представилось, так я все
и выложила папаше. Он рассердился, затопал
на  меня  ногами  и  прогнал  с  глаз  долой;  а
вскорости  прилетает  ко  мне  сама  Сащка, —
лица  на  ней  нет…  И  давай  на  меня  кричать:
как  я  смею  клеветать  на  нее.  А  я  вынула  из
ящика  подвязку  и  спрашиваю:  это —  что?..
Она  вся  побелела,  прыг  ко  мне,  выхватила
подвязку из рук да в карман ее… Я к ней бро-
силась, а она… ох, братец!..

Катя,  бледная,  как  мертвец,  опять  пригну-
лась к брату, почти уронив голову ему на пле-
чо.

— Она  меня  по  щеке  два  раза  ударила! —
глухо прошептала она.

Чилюк ничего не сказал, но так ударил ку-
лаком  по  столу,  что  доски  затрещали  и
вздрогнула  посуда  на  надстольных  полках.
Он  встал  и  медленно  прошелся  по  избе.  По-



том наклонился к сестре и поцеловал ее в го-
лову.  Катя  почувствовала  слезу,  упавшую  на
ее  волосы,  и  покраснела;  взор  ее  засверкал
благодарным восторгом и слезами…

Кое-как  справившись  с  волнением,  она
продолжала:

— Я тогда обезумела… к пруду бросилась…
да на самом берегу вспомнила маму Федосью:
не  топись,  а  приходи,  посоветуйся…  Так,  в
чем  была,  и  прибежала  к  ней,  и  выплака-
лась… «Утро вечера мудренее», — говорит ма-
ма. Напоила меня малиной, уложила спать, а
Максима — племянник ее,  кузнец, — послала
в  нашу  усадьбу  сказать,  чтобы  не  беспокои-
лись,  что барышня-де у нее отдыхает.  Поутру
рано,  с  зорькою,  будит  меня  мама  Федосья:
«Вставай,  Катюша,  обряжай  вот  эту  одежу, —
платье  мне  простенькое  припасла, —  да  пой-
дем-ка  мы  с  тобой  к  Пафнутию  в  Боровск[5],
помолимся!  Авось в мозгах-то у тебя просвет-
леет, —  увидим,  как  тебе  дальше  быть…»  Це-
лую  неделю  до  Боровска  шли,  там  три  дня
пробыли… Назрело  у  меня  в  душе — пойти к
маме  Федосье  в  жилички…  Дальше —  как  са-
ми видите.



Катя умолкла.
— Катя! —  сказал  Александр  Николаевич,

крепко взволнованный, — ты молодец… толь-
ко  этому  конец  положить  надо.  Что  себя  му-
чить? Я тебя увезу отсюда…

Катя, не глядя на брата, покачала головой.
— Ты не хочешь?.. значит, довольна?..
— Довольна, братец, я здесь при деле. При-

выкла.
— Дело  будет  и  в  другом  месте,  и  привык-

нешь к другому месту.
— Что,  братец, —  как  слышно?  войны  не

будет? — не отвечая, спросила Катя.
— Нет, кажется… а что?
— Я  бы  в  милосердные  сестры  пошла…  А

так, просто — куда мне ехать, братец? зачем?
— Я  тебя  устрою  в  Петербург  к  хорошим

людям…
— Что же я у них делать буду?
— Что понравится, что знаешь…
— А я  же ничего не знаю… а что умею,  то-

му здесь место, а в Петербурге ни к чему… Да-
ром  я  хлеба  есть  не  хочу…  дурочкой  между
людей  жить  тоже  не  согласна…  У  меня  гор-
дость  есть.  Нет,  братец, —  вы  только  не  оби-



жайтесь,  родной! —  оставьте  меня,  как  на-
шли,  не  ворошите…  И  мне  придется  привы-
кать к новым людям, и новым людям ко мне;
полюбимся  ли  друг  другу,  еще  бабушка  на-
двое  сказала, —  а  здесь  уже  дело  верное.  И  я
люблю, и меня любят…

В уме Александра Николаевича мелькнула
быстрая мысль…

— Позволь,  Катя, —  остановил  он  ее, —  я
вижу,  что ты честная девушка,  и тебя не сле-
довало бы об этом спрашивать, но отец наме-
кал мне о каких-то дурных слухах…

— Я  знаю,  что  на  усадьбе  про  меня  гово-
рят, —  спокойно  сказала  Катя,  глядя  прямо  в
глаза Александру Николаевичу, — что у меня
любовник есть.  Вы не  верьте.  Лгут.  Никакого
у меня любовника нет. Чудные! коли на меня
плохо  надеются,  хоть  мамушке  бы  поверова-
ли:  она  у  нас  строгая,  святая, —  все  знают…
Вот, —  она  улыбнулась,  застыдилась  и  по-
краснела, — замуж я,  может быть,  точно пой-
ду…

— За кого же? за здешнего?
— Да… за  Максима,  матушкина племянни-

ка…



— Ты его любишь?
Катя задумалась.
— Люблю… —  не  совсем  смело  начала  она

и  потом  гораздо  решительней  договорила:-
Очень уж хороший он человек, мало таких на
свете, и меня крепко любит…

— Совсем,  значит,  свяжешь  себя  с  Теплой
слободой?

— Совсем…  что  же?  Я  ведь  с  нею  расста-
ваться  и  так  не  собираюсь, —  сказала  Катя  и
вдруг  неожиданно  прибавила: —  Он  меня  из
воды  вытащил…  случилось  тут…  тонула  я
один раз…

— Как же случилось?
— Так…  Вы  не  думайте,  что  я  нарочно…

просто,  на  плоту  мыла  белье,  да  и  сорвалась.
Плавать я хорошо умею, да меня под плот за-
тянуло.  Другие  девушки  закричали;  Максим
подоспел,  бухнул  в  воду  и  вытащил…  После
того мы с  ним и поладили,  чтобы повенчать-
ся.

— Конечно,  дай  тебе  Бог  счастья,  но…  Ска-
жи, пока ты жила у отца, ты ни разу не соби-
ралась замуж идти?

— Нет…  Маменька  последние  годы  боль-



ная была, — как мне от нее было уйти? А же-
нихи  тогда  были.  Александра  Кузьминишна
тоже подыскивала мне женихов, — сбыть ме-
ня  ей  хотелось;  да  как  же  можно  за  нелюби-
мого человека замуж идти?.. зачем?..

— А никто не нравился?
Катя промолчала.
— Не уживаются по нашей глуши хорошие

люди  из  нашего  сословия, —  сказала  она  по-
том, — скучно им тут,  к большим городам их
тянет…  за  пьяницу,  либо  бездельника,  либо
слабодушника,  хоть  бы  и  полюбился  на  грех,
какая  радость  выйти?  Был  один, —  тихо  ска-
зала она, — доктор… хороший человек… шиб-
ко  мне  нравился,  и  я  ему…  Только  я  этому
доктору сама сказала: вы меня оставьте! я не
для вас… Я вам не пара…

— Почему же, Катя?
— Умный он был, очень образованный. Все

говорили,  что  ему  в  столице  большая  дорога
будет,  когда  он  земский  срок  отслужит.  Ну…
на что ему такая жена, как я? Неуч, беспамят-
ная… Всюду бы я его осрамила,  всякие бы пу-
ти  ему  завязала.  Сокол  в  небо  рвется,  а  я
ему —  путы  на  ножки…  что  хорошего?  И  Бог



весть,  надолго  ли  бы  его  любви  хватило?..
Кандалы, хоть из золота их слей, милы не бу-
дут… Да и любовь ли еще была? Глушь ведь у
нас… скука… а я не урод собой… к тому же ви-
дел  он,  что  меня  крепко  обижают…  вот  и  по-
жалел… Подумала я  так-то ночку,  другую,  по-
плакала — и отказала…

— Тяжело тебе было! — участливо отозвал-
ся Александр Николаевич.

— Не-хо-ро-шо, —  раздумчиво  протянула
Катя, — что же? не все мед пить, напьешься и
водицы…  Прошло  уже,  забылось…  Он  теперь
в  Петербурге…  Жениться  стал —  письмо  при-
слал… хорошее письмо… только лучше бы его
не писать было!  А то  что такое? Точно благо-
дарит: спасибо, что меня не погубила…

Катя засмеялась, и звонкий звук смеха сви-
детельствовал, что неудачный роман не оста-
вил в ее душе никакой горечи…

— Ах,  Катя,  Катя! —  улыбаясь,  говорил
Александр  Николаевич, —  видал  я  чудных
людей, а таких, как ты, не случалось… Так не
поедешь со мной?

— Нет,  братец…  простите…  не  поеду.  От
добра добра не ищут.



— Как  хочешь,  дитя  мое,  неволить  я  тебя
не  буду.  Насильного  счастья  не  бывает.  Я  до-
вольно пожил на свободе, чтобы не знать это-
го…  Но  я  богат.  Позволь  мне  помочь  тебе.
Вы… — он окинул глазами убранство хаты, —
не слишком-то здесь роскошничаете…

— Вы  денег  хотите  мне  дать? —  спросила
Катя.

— Если позволишь…
— Денег мне дайте, если богаты. Мы оттого

и свадьбу не играем, что надо новую хату ста-
вить,  а  денег  у  нас  не  богато…  Я  вам  скажу,
братец,  правду,  что  мама  Феодосья  стала  на
старости  к  беспоповцам  клонить,  и  они  ее
очень  почитают.  Ну,  а  нам  с  Максимом  что
же ее тяготить? В одной хате две веры нехоро-
шо… ссориться станем…

— Да,  возьми,  сколько  хочешь.  Ты  у  меня
одна, — мне не жалко.

— Чай, женитесь, братец!
— Женюсь  ли,  нет  ли,  это  еще  вилами  на

воде  писано…  А  ведь  твоего  Максима  я  уже
видел! —  весело  воскликнул  Чилюк,  глядя  в
окно, —  право,  видел:  он  станок  починял…
Ведь это он идет по двору?



Когда молодой кузнец показался на пороге
хаты, в ней сразу стало как будто тесно. Дума-
лось —  шевельнется  этот  богатырь,  и  либо
плечом стену высадит, либо головой потолок
проломит. Вымытое лицо, чистые руки и мок-
рые волосы показывали, что, по дороге из куз-
ницы,  он  забежал  на  пруд  искупаться.  Алек-
сандру  Николаевичу  богатырь  показался  по-
чти красавцем, со своим румяным лицом, ры-
жеватой  бородой  и  веселыми  голубыми  гла-
зами,  которыми  он  с  великим  недоумением
уставился на Катю: это, мол, что за гость у ва-
шей милости? Зачем?

— Максим,  это  мой  брат,  Александр  Нико-
лаевич,  из-за  границы  приехал, —  улыбаясь,
сказала  Катя, —  не  забыл  меня,  спасибо  ему,
пришел навестить…

Улыбка  Кати  отразилась  на  лице  кузнеца
так  светло,  быстро  и  широко,  что,  казалось,
он  весь  засветился:  и  глаза  как  будто  стали
ярче, и румянец алее, и борода рыжее. Он низ-
ко  поклонился  и  несмело  протянул  руку  Чи-
люку.  Руки  были  пожаты  крепко,  привет-
ствия  сказаны  горячо,  но  затем  наступило
неловкое  молчание.  Александр  Николаевич



с  досадою  чувствовал,  что,  при  всей  своей
опытности, при всем своем навыке к обраще-
нию  с  самыми  разнообразными  людьми,  он
не  находит  тона,  которого  надо  держаться.
Они смотрели друг на друга, как люди разных
миров — с любопытством, но без участия, и с
некоторой  боязнью.  Всем  троим  было  нелов-
ко.  Побормотав  несколько  вялых  фраз,  шаб-
лонных и бесцветных, о своей радости за сест-
ру,  о  своей уверенности,  что выбор ее пал на
хорошего  человека,  Чилюк  резко  оборвал
речь,  встал  и  начал  прощаться.  Максим,  слу-
шавший Александра Николаевича с каким-то
конфузливым испугом в глазах,  был,  видимо,
рад,  когда  Чилюк  замолчал.  Катя  не  удержи-
вала брата.

— Я  приду в  город проводить вас, — сказа-
ла она, любовно глядя в глаза Александру Ни-
колаевичу;  и он по взгляду ее понял,  что она
отлично  чувствует,  как  неловко  ему  между
нею  и  Максимом,  но  извиняет  ему  это  и  не
сердится. —  В  усадьбу  мне  нельзя,  а  в  город
приду.  Вы  дайте  мне  знать,  когда  будете  уез-
жать.

— Завтра вечером я уеду.



— Скоро так? — грустно отозвалась Катя.
— Эх, —  искренним  вздохом  вырвалось  у

Александра  Николаевича, —  что  мне  тут  де-
лать,  Катя? У вас здесь,  на Теплой слободе, —
все  свое,  новое;  там,  на  усадьбе, — тоже свое,
хоть  и  старое…  И  здесь,  и  там  я  лишний,  чу-
жой  человек;  от  старого  отвык,  к  новому  не
привык;  старое,  Катечка,  мне  противно,  но-
вое —  непонятно.  А  времени  разбираться
нету.  Жизнь  у  меня  в  деле:  как  вода  в  котле,
ключом кипит. Прощай, друг Катя! Шел я тебе
помочь, а отчасти, каюсь, и поругать тебя, но
крепко ты мне полюбилась.  И жаль мне тебя
оставлять здесь, и думается мне, что ты хоро-
шо  себя  понимаешь  и  устроишь  свою  судьбу
лучше,  чем  устроил  бы  я.  Оставайся  и  живи,
как  знаешь.  Пусть  тебя  другие,  как  хотят,  су-
дят, я же тебе не судья. Вижу, что ты честная
девушка  и  ничего  бесчестного  не  то  что  сде-
лать, даже подумать не в состоянии… Тем ху-
же для тех,  кто будет тебя порочить! А плохо
тебе придется — напиши: чем могу — словом
ли,  деньгами  ли,  всегда  выручу…  А  завтра
приходи  в  город,  я  тебе  кое-что  хорошее  ска-
жу…



Максим и Катя проводили Александра Ни-
колаевича  далеко  за  околицу.  Оглядываясь,
он долго видел их стоящими на придорожном
бугре, над золотым потопом ржи.

Когда  пред  Чилюком  поднялись  из-за  куд-
рявой рощи красные кровли отцовской усадь-
бы, ему стало не по себе. Он не поверил тому,
что Катя говорила о смерти матери, но прове-
сти  ночь  под  одной  крышей  с  Александрой
Кузьминишной,  после  этого  рассказа,  показа-
лось  ему  невыносимо  гадким…  Едва  ступив
на  крыльцо  дома,  он  уже  распорядился,  чтоб
ему готовили лошадей в город. Николай Евсе-
евич  по  лицу  сына  угадал,  на  чьей  он  сторо-
не,  и  сконфуженно  развел  руками…  Алек-
сандр  Николаевич  коротко  передал  ему  по-
дробности  своего  свидания  с  Катей,  свое  на-
мерение помочь ей деньгами и заключил:

— А  от  вас,  папа,  прошу  одного:  оставьте
вы  ее  совсем  в  покое,  не  мешайте  ей  быть
счастливой.  Мы  с  вами  слишком  мало  сдела-
ли  для  нее,  чтоб  иметь  право  на  вмешатель-
ство в ее жизнь…

— Воля  твоя…  я  этого  не  понимаю, —  бор-
мотал старик, — ты сочти, сколько жертв она



приносит:  выйти  из  сословия,  выйти  из  се-
мьи, из своего общества… и для чего же? Для
благосостояния,  комфорта,  покоя?  Нет,  для
добровольной  каторжной  работы,  для  удо-
вольствия перебиваться с хлеба на квас, в ха-
те… Черт  знает  какие люди на  свет  родиться
стали!..  И… извини меня:  ты мне еще чуднее
Кати.  Ее  странность  я  могу  объяснить  хоть
тем, что ее мать била по темени аспидной до-
ской. Но ты — сильный, неглупый, образован-
ный  человек —  и  вдруг  вторишь  этой  безум-
ной. Ради чего? Что ты находишь в ней отрад-
ного?

— Видите  ли,  папа, —  перебил  Александр
Николаевич, —  семья,  в  которой  житья  нет,
общество,  членом  которого  имеешь  право
быть, но не имеешь возможности, и сословие,
значения которого не понимаешь, — вовсе не
такие драгоценности, чтоб от них не отказал-
ся  человек,  когда  его  чутьем  потянет  к  сча-
стью  за  пределами  этих  перегородок.  Катю
потянуло —  она  и  ушла.  Вы  говорите  о  по-
кое… Покой хорош только как отдых, его зна-
ют  только  те,  кто  устает.  Люди  не  работаю-
щие знают не покой, но оцепенение. И живой



душе в мире оцепенения жутко. Вырвется она
за  его  границы  и  уйдет,  куда  попало —  все
равно, на счастье или на несчастье, лишь бы
и  то,  и  другое  было  свое:  добытое  своею  во-
лею,  своими  руками,  своей  головой.  Ведь
только это-то и называется жить.  Я  знаю это,
потому  что  на  себе  испытал.  И  не  пробуйте
понимать  чужого  счастья —  не  поймете.  Я
сам  Катиного  счастья  не  понимаю,  и  мне  ее
как-то жалко, а между тем я видел ее искрен-
но счастливою. Оставьте ее!.. Кроме вреда, мы
с  вами  ничего  ей  не  принесем…  Она  не  на-
ша — своя! Пусть же эта чудачка и счастлива
будет по-своему.
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Примечания 



1 
Импровизация (лат.).
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2 
Как крестьянка (фр.).
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3 
Дорогой…  И  говорят,  наконец…  любовник
(фр.).
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4 
Джон-були  и  янки —  шутливые  олицетворе-
ния англичан и американцев.
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5 
…к  Пафнутию  в  Боровск… —  т. е.  на  поклоне-
ние  мощам  преподобного  Пафнутия  Боров-
ского.
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