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ШЕЛЛЕР,  Александр Константинович,  псевдоним — А.
Михайлов  (30.VII(11.VIII).1838,  Петербург —  21.XI(4.XII).
1900, там же) — прозаик, поэт. Отец — родом из эстон-
ских крестьян, был театральным оркестрантом, затем
придворным  служителем.  Мать —  из  обедневшего
аристократического рода. 
Ш.  вошел  в  историю  русской  литературы  как  доста-
точно  скромный  в  своих  идейно-эстетических  воз-
можностях  труженик-литератор,  подвижник-публи-
цист, пользовавшийся тем не менее горячей симпати-
ей  и  признательностью  современного  ему  массового
демократического  читателя  России.  Декларативность,
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А. К. ШЕЛЛЕР-МИХАЙЛОВ
МИЛЫЕ БЕЗДѢЛЬНИКИ 



РАЗСКАЗЫ.



– Д

I
ВмѢсто предисловія 
а что вы мнѣ толкуете  объ обществен-
ныхъ  интересахъ,  объ  общественной

дѣятельности,  когда  у  насъ  бездѣльникъ  на
бездѣльникѣ  сидитъ  и  бездѣльникомъ  пого-
няетъ, — сильно горячился одинъ господинъ,
среднихъ  лѣтъ,  споря  въ  обществѣ  пріятелей
о нашихъ общественныхъ дѣлахъ.

— Да,  положимъ,  что  у  насъ  и  много  мер-
завцевъ, —  началъ  кто-то  изъ  его  противни-
ковъ примирительнымъ тономъ.

— Да я вовсе же не про мерзавцевъ говорю,
а про бездѣльниковъ, — перебилъ его горячій
спорщикъ. —  Мерзавцевъ  вездѣ  непочатый
уголъ,  гдѣ  есть  люди,  а  я  говорю  про
бездѣльниковъ,  т. е.  про  людей,  которые  ни-
чего не дѣлаютъ, пальца о палецъ не ударятъ,
лежатъ на боку до гробовой доски. Вотъ како-
го  добра  у  насъ  больше  всего  во  всѣхъ  сфе-
рахъ.  Куда  вы  ни  толкнитесь,  вы  всюду  на-
ткнетесь  на  такого  бездѣльника.  Иной —
милѣйшій человѣкъ,  а  все-таки бездѣльникъ,



дармоѣдъ…  Что-жъ  мудренаго,  если  при  та-
кихъ  господахъ  дѣла  плохо  двигаются  впе-
редъ и въ думахъ, и въ банкахъ, и вездѣ…

— Да  почему  же  ихъ  много  именно  у  на-
съ? — спросилъ кто-то спорщика.

— А  я  почему  знаю!..  Можетъ-быть,  пото-
му,  что  нигдѣ  не  можетъ  быть  легче,  чѣмъ  у
насъ,  просидѣть  всю  жизнь  безъ  дѣда.  Мы,
по  своему  благодушію,  всегда  готовы  и
пріютить,  и  накормить,  и  одѣть  тунеядца,  и
выгоняемъ  его  только  тогда,  когда  ужъ  окон-
чательно убѣдимся, что онъ прохвостъ… Я, по
крайней  мѣрѣ,  встрѣчалъ  въ  теченіе  своей
жизни  такую  массу  подобныхъ
бездѣльниковъ, что изъ ихъ біографій можно
бы книгу цѣлую составить.

— Что-жъ,  разскажите что-нибудь изъ сво-
ихъ наблюденій, — пристали мы всѣ къ горя-
чему  спорщику. —  Оно  будетъ  кстати:  безп-
лодные споры надоѣли, а расходиться еще ра-
но. Вы поможете убить время.

— Ну  да,  я  такъ  и  зналъ,  что  сведется  на
это:  помогать  другимъ  убивать  время  и  уби-
вать  самому  время —  это  какъ-разъ  занятіе
русскаго  бездѣльничества, —  сердито  прого-



ворилъ  спорщикъ. —  Впрочемъ,  если  хотите,
буду разсказывать… будемъ убивать время…

И  онъ  началъ  свои  разсказы,  которые  я  и
передамъ  читателю,  прося  его  не  забывать,
что  «наши  бездѣльники»,  въ  сущности,  мо-
гутъ  быть  даже  очень  милыми  людьми,  доб-
рыми малыми, только… прокормъ ихъ дорого
стоитъ.



Е

II
Отставная царица 

жегодная  ярмарка  одного  изъ  большихъ
южно-русскихъ  городовъ  должна  была

открыться  черезъ  два  дня.  Въ  городъ
наѣзжали  изъ  ближайшихъ  и  отдаленныхъ
мѣстностей помѣщики и купцы, евреи и тата-
ры, шулера и антрепренеры. Весь городъ при-
шелъ  въ  движеніе,  вездѣ  слышались  самые
разнообразные  звуки,  тутъ  ругались,  тамъ
вколачивали  какіе-то  гвозди,  въ  третьемъ
мѣстѣ  немолчно  звучали  топоры,  прилажи-
вая  къ  чему-то  какія-то  доски.  Но  едва  ли  не
въ  самой  сильной  степени  отражались  ярма-
рочный  гамъ  и  ярмарочная  суета  въ  квар-
тирѣ,  занятой  однимъ  изъ  нашихъ
извѣстныхъ  комиковъ  тридцатыхъ  годовъ
Щелковымъ,  пріѣхавшимъ  въ  городъ  съ  се-
мьею,  чтобы,  по  приглашенію  мѣстнаго  ан-
трепренера,  дать  нѣсколько  представленій.
Щелковъ былъ хорошій мужъ и отецъ семей-
ства, добрый братъ и товарищъ, а потому ни-
куда не ѣздилъ одинъ и всюду таскалъ съ со-



бою  вмѣстѣ  со  своими  костюмами  и  парика-
ми  цѣлое  полчище  разныхъ  чадъ  и  домочад-
цевъ.  Жена,  дѣти,  сестры,  какой-то  суф-
леръ-товарищъ,  гдѣ-то  подобранный  на  до-
рогѣ  сирота-мальчикъ,  котораго  куда-то
хотѣли  опредѣлить,  вся  эта  пестрая  толпа  са-
мыхъ  разнохарактерныхъ  лицъ  сопровожда-
ла Щелкова, и этотъ маленькій, толстенькій и
лысенькій добрякъ,  вѣчно обливаясь потомъ,
вѣчно  суетясь,  вѣчно  стараясь  вывести  кого
то  въ  люди,  выбивался  изъ  силъ,  чтобы
размѣстить и пристроить, чтобы накормить и
успокоить  свою  «команду»,  а  тутъ,  какъ  на-
рочно,  подвертывался  ему  подъ  руку  ка-
кой-нибудь  оборванный  субъектъ  съ  разска-
зами о своемъ влеченіи къ театру, и возника-
ли  новыя  хлопоты  о  спасеніи  «таланта».  «Та-
лантъ»,  по  большей  части,  оказывался  каки-
мъ-нибудь  бездарнымъ  проходимцемъ,  каки-
мъ-нибудь  кабачнымъ  тунеядцемъ,  обкрады-
валъ  своего  благодѣтеля,  производилъ  дебо-
ши  и,  наконецъ,  исчезалъ.  Но  Щелковъ  не
смущался,  не  унывалъ  и,  мирно  посасывая
изъ  длиннаго  чубука  трубку,  добродушно
замѣчалъ:



— Ну,  прохвостъ  оказался,  ну,  испорченъ
съ дѣтства до мозга костей,  а  талантъ,  все-та-
ки — талантъ! Я вотъ и самъ чуть такимъ не
сдѣлался, если бы не добрые люди. Право! То-
же хорошъ гусь былъ прежде, по Владиміркѣ
бы пошелъ, если бы не благодѣтели. Ей-Богу!

И  Щелковъ  разсказывалъ  разные  ужасы  о
томъ,  какимъ  негодяемъ  будто  бы  готовился
онъ сдѣлаться…

Теперь  онъ  няньчился  и  носился  съ  ка-
кой-то  молодой,  очень  высокой,  весьма  дебе-
лой  женщиной,  въ  которой  онъ  провидѣлъ
великія  способности  изображать  царицъ  въ
классическихъ пьесахъ Корнеля,  Расина,  Озе-
рова  и  Сумарокова.  Онъ  такъ  и  называлъ  ее
«царицей».

— Вы  посмотрите,  посмотрите! —  говори-
лъ  онъ,  захлебываясь  отъ  восторга,  всѣмъ  и
каждому. — Вѣдь это царица,  какъ есть цари-
ца! Что за фигура, что за движенія! Не ходитъ,
а плаваетъ!

И  дѣйствительно,  Аглая  Ивановна  Акимо-
ва  двигалась  съ  величественною  медленно-
стью, отличалась властительною привычкою
пользоваться  чужими  услугами,  съ  невозму-



тимымъ  спокойствіемъ  героини  классиче-
ской  трагедіи  не  занимаясь  никакимъ  буд-
ничнымъ  дѣломъ.  Къ  семьѣ  Щелкова  она
«пристала»  случайно,  какъ «приставала»  слу-
чайно  прежде  и  къ  другимъ  людямъ.  Такъ
«пристаютъ» на улицахъ бездомныя собачон-
ки  къ  первому  попавшемуся  прохожему.  Вы-
росла  она  въ  какой-то  русской  хлѣбосольной
семьѣ  купцовъ  на  пирогахъ  и  блинахъ,  на
калачахъ  и  сайкахъ,  ни  о  чемъ  не  думая,
ничѣмъ не волнуясь, расползаясь въ ширину,
вытягиваясь  въ  вышину,  какъ  опара,  приго-
товленная  на  хорошихъ  дрождяхъ.  Потомъ,
послѣ  смерти  купцовъ-благодѣтелей,  въ  нее
влюбился  какой-то  провинціальный  актеръ
Акимовъ  и,  тронутый  ея  одиночествомъ,  ея
печальнымъ положеніемъ, посватался за нее,
а, можетъ-быть, и не посватался, а просто она
и къ нему «пристала», и пришлось жениться.
Щелковъ былъ на этой свадьбѣ посаженнымъ
отцомъ,  такъ  какъ  въ  Акимовѣ  онъ  видѣлъ
«звѣзду,  восходящую  звѣзду!»  Черезъ  три-че-
тыре  года,  Акимовъ,  холившій  и  берегшій
свою  величественную  супругу,  умеръ  отъ  ча-
хотки, и супруга его отправилась на хлѣба къ



«посажёному»,  т. е.  къ  Щелкову.  Щелковъ  не
зналъ, что съ нею дѣлать, куда ее пристроить,
какъ вдругъ его озарила мысль, что его «наре-
чённая дочь» имѣетъ великія способности иг-
рать  царицъ,  и  вотъ  онъ  началъ  биться,  от-
шлифовывая  этотъ  «алмазъ».  Отшлифовать
алмазъ было очень не  легко,  такъ какъ буду-
щая  классическая  царица,  выросшая  безъ  за-
ботъ  и  тревогъ,  не  знала  даже  грамоты  и
очень  равнодушно  относилась  во  всякой
шлифовкѣ.  Роли  она  должна  была  заучивать
«съ голосу».

— Ну,  экая  важность! —  говорилъ  Щелко-
въ. —  И  Семеновы  не  больно  грамотны,  а
какіе самородки! Чистѣйшей воды алмазы!

Но  сходство  Аглаи  Ивановны  съ  разными
безграмотными  самородками  заключалось
только въ ея безграмотности. На первомъ же
дебютѣ  она  потерпѣла  полное  fiasco.  Правда,
она  произвела  нѣкоторый  эффектъ,  но  этотъ
эффектъ  былъ  крайне  своеобразный:  во  вре-
мя самаго страстнаго, а потому и самаго длин-
наго  монолога  героя  она  прикрыла  ротъ  ру-
кой  «по-купечески»  и  безцеремонно  зѣвнула.
Эта  неудача  очень  опечалила  добродушнаго



Щелкова,  но  нисколько  не  тронула  Аглаю
Ивановну.

— Вѣдь  посмотрите  на  нее:  царица,  какъ
есть  царица! —  восклицалъ  онъ,  волнуясь. —
А  на  сценѣ  пень,  сущій  пень!..  Зѣваетъ-съ  во
время  монологовъ,  да  еще  ручкой  изволитъ
прикрываться!..

Аглая  Ивановна  со  своей  стороны  говори-
ла:

— И  выдумалъ  «посажёный»  учить  меня!
Просто мука мученская! Да Богъ съ нимъ и съ
театромъ,  если  каждый  разъ  надо  такъ  му-
читься!  И  ходи-то  такъ,  а  не  этакъ,  и  гово-
ри-то  Богъ  знаетъ  что,  и  на  полъ-то  падай!..
Знала  бы,  такъ  и  не  мучилась  бы  съ  этимъ
ученіемъ.

И она была права: для чего ей было утруж-
дать свою персону, когда у «посажёнаго» мож-
но было и спать,  и  ѣсть,  и  пить вволю,  когда
можно  было  сидѣть,  ничего  не  дѣлая,  и  лу-
щить подсолнечныя сѣмечки съ утра до ночи,
глазѣя въ окно на ярмарочныя сцены, тарато-
ря  съ  сестрами  и  племянницами  «посажёна-
го». Чего лучше? Это ли не жизнь!

Но  дебютъ  Аглаи  Ивановны  не  прошелъ



безслѣдно.  Ее  увидалъ  на  сценѣ  молодой
помѣщикъ  Александръ  Петровичъ  Дерю-
гинъ-Смирницкій  и  воспылалъ  къ  ней  любо-
вью. Любовью онъ проникался ко всѣмъ жен-
щинамъ,  которыя  были  выше  его  ростомъ,  а
выше  его  ростомъ  были  чуть  не  всѣ  женщи-
ны, такъ какъ онъ по своей фигурѣ скорѣе мо-
гъ  быть  причисленъ  къ  разряду  карликовъ,
чѣмъ  къ  разряду  людей  средняго  роста.  Дебе-
лыя красавицы съ плавными движеніями, съ
роскошными  формами  были  его  слабостью.
Маленькій,  юркій,  трусливый  и  сладенькій,
онъ  млѣлъ  передъ  подобными  женщинами,
но млѣлъ молча, боязливо, не смѣя признать-
ся  въ  любви.  Вѣроятно,  и  романъ  съ  Аглаей
Ивановной  кончился  бы  этимъ  млѣніемъ  и
не зашелъ бы далѣе, если бы Александръ Пет-
ровичъ  не  попалъ  къ  Щелкову  однажды,  въ
то  время,  когда  въ  квартирѣ,  кромѣ  Аглаи
Ивановны, не было никого. Она встрѣтила го-
стя и величаво пригласила его присѣсть. Онъ
молча  принялъ  предложеніе  и  замеръ  въ
умильномъ  созерцаніи  красотъ  своей
собесѣдницы.  Всѣ  онѣ  были  такія  выпуклыя,
что невольно бросались въ глаза.



— А  вы  въ  городѣ  или  въ  деревнѣ  живе-
те? —  спросила  она  его,  погрызывая  подсол-
нечныя сѣмечки.

— Въ деревнѣ-съ, — отвѣтилъ онъ.
— Въ деревнѣ лучше, — замѣтила она. — Я,

если бы у меня была деревня, все бы тамъ жи-
ла.  Тутъ  притомишься  въ  этихъ  платьяхъ.  А
тамъ  надѣла  холодай  и  ходи  себѣ  или  лежи
въ жару.

Александръ  Петровичъ  не  зналъ,  что  за
одежду  называетъ  его  собесѣдница  «холода-
емъ»,  но  ему,  вѣроятно,  представлялась  эта
одежда  чѣмъ-то  въ  родѣ  костюма  Евы,  и  онъ
сладко улыбнулся.

— Что-жъ,  у  васъ  и  могла  бы  быть-съ  де-
ревня, —  началъ  онъ,  потупляя  глаза,  и  не
кончилъ.

— Да,  вотъ  если  какой  помѣщикъ  сыщет-
ся, —  отвѣтила  она  съ  величественнымъ
спокойствіемъ.

— Какъ  не  сыскаться! —  захлебнувшимся
отъ восторга голосомъ сказалъ онъ.

Они  помолчали.  Александръ  Петровичъ
едва  переводилъ  дыханіе,  глядя  на  обнажен-
ныя толстыя руки Аглаи Ивановны,  на  ея  ко-



лыхающуюся  подъ  узкимъ  лифомъ  грудь,  на
ея рдѣвшія румянцемъ щеки.

— А  вы  женаты? —  вдругъ  спросила  она,
прямо уставивъ на него глаза.

— Я-съ? —  переспросилъ  онъ,  потупля-
ясь. — Я-съ?.. Нѣтъ-съ!..

Наступила  пауза.  Бѣлые  крупные  зубы
Аглаи Ивановны лущили сѣмечки.

— Отчего  же? —  опять  послышался  ея  во-
просъ.

— На  комъ  же-съ? —  пробормоталъ  онъ  и
засмѣялся.

Въ  эту  минуту  вернулся  кто-то  изъ  семьи
Шелковыхъ, и разговоръ былъ прерванъ; Ми-
нутъ черезъ десять гость ушелъ.

— А  вы  заходите  къ  намъ  еще, —  сказала
Аглая  Ивановна  ему  на  прощанье  и  протяну-
ла свою руку.

Гость шаркнулъ ножкой, пожалъ руку,  по-
томъ быстро поцѣловалъ ее и, красный, какъ
піонъ, выбѣжалъ козликомъ изъ комнаты.

Черезъ  нѣсколько  дней  онъ  былъ  опять  у
Щелкова  и  опять  бесѣдовалъ  наединѣ  съ  Аг-
лаей  Ивановной.  Среди  разговора  онъ  риск-
нулъ взять ее за руку и пробормотать:



— Вы очаровательница!
— А вы женитесь на мнѣ,- просто и спокой-

но отвѣтила Аглая Ивановна.
Дерюгинъ-Смирницкій  замеръ  отъ  наплы-

ва  какихъ-то  сладкихъ  ощущеній,  а  Аглая
Ивановна  встала  передъ  нимъ  и  погладила
его по волосамъ.

— Вы ничего, хорошій, — проговорила она.
Передъ  самыми  его  глазами  равномѣрно

подымалась  пышная  грудь,  стянутая  узкимъ
лифомъ; онъ не выдержалъ и скрылъ свое ли-
цо на этой груди.

Отставная  царица  театральныхъ  подмо-
стокъ,  облагодетельствовавъ  такимъ  образо-
мъ Дерюгина-Смирницкаго, поѣхала на покой
въ его деревню Самодуровку, Лыково тожъ.

— Саша,  а  СашаІ  Да  куда  ты  запропастил-
ся!..  Аксютка,  гдѣ  баринъ?  Бѣги,  паршивица,
за бариномъ…

Эти  приказанія  раздавались  въ  спальнѣ
барскаго  дома  въ  Самодуровкѣ  и  отдавала
ихъ  лѣнивымъ  голосомъ  сама  отставная  ца-
рица.  Она  лежала  на  постели  въ  бѣломъ  «хо-
лодаѣ»,  то-есть  въ  какой-то  широчайшей
блузѣ  съ  греческими  рукавами.  И  рукава,  и



сама  блуза,  все  это  висѣло  на  жирномъ,
бѣломъ, выхоленномъ тѣлѣ. Это была не жен-
щина,  а  большая,  большая,  бѣлая пуховая пе-
рина.

— Что  тебѣ,  Глашокъ?..  Ты  звала  меня? —
суетливо  спрашивалъ  Александръ  Петрови-
чъ, мелкими шажками вбѣгая въ спальню.

— Да, вотъ два часа битыхъ заснуть не мо-
гу,  измаялась совсѣмъ. Почитай, что ты тамъ
началъ  про  Кузьму  Рощина  вчера;  авось,  за-
сну, — отвѣтила Аглая Ивановна.

— Сейчасъ,  сейчасъ,  Глашокъ, —  засуетил-
ся Александръ Петровичъ. — Я прикорнулъ у
себя немного… Я сейчасъ…

— Аксютка,  ты  на  полъ  положи  мнѣ  по-
душки,  а  то  жара  тутъ, —  приказала  Аглая
Ивановна.

Аксютка,  босоногая  крѣпостная  дѣвка,
поспѣшно разостлала на полу коверъ и поло-
жила  подушки.  Аглая  Ивановна  лѣниво  под-
нялась съ постели,  такъ же лѣниво дошла до
разостланнаго  ковра  и  такъ  же  лѣниво  опу-
стилась на полъ и легла на спину.

— Гоняй  мухъ!  Одолѣли,  проклятыя, —
проговорила Аглая Ивановна. — Да скажи ты,



Саша,  бабамъ,  чтобы  завтра  въ  лѣсъ  за  мухо-
морами  шли.  Тутъ  помираешь  отъ  мухъ,  а
онѣ мухоморовъ набрать не могутъ.

Аксютка  начала  гонять  надъ  головой  от-
ставной царицы мухъ опахаломъ домашняго
издѣлія.  Александръ  Петровичъ  присѣлъ  на
скамеечку и сталъ читать.

— Охъ,  вотъ  маета-то…  разломило  всю,  а
сна нѣтъ… — вздыхала Аглая Ивановна. — Ак-
сютка,  позови  Палашку,  пусть  волосы  поче-
шетъ.

Аксютка побѣжала за Палашкой.
— Чеши волосы!
Палатка  сѣла  въ  изголовья  у  Аглаи  Ива-

новны  и  начала  мелкимъ  гребешкомъ  поче-
сывать  барынѣ  голову.  Аглая  Ивановна  раз-
стегнула  воротъ  холодая,  откинула  вверхъ
греческіе  рукава,  томно  зажмурила  глаза  и,
мало-по-малу,  при  помощи  чтенія  и
почесыванія головы, заснула сладкимъ сномъ
съ блаженною улыбкою на лицѣ. Александръ
Петровичъ  махнулъ  «дѣвкамъ»  рукою,  тѣ  пе-
рестали чесать и обмахивать барыню. Съ ми-
нуту  онъ  посмотрѣлъ  съ  умильной  улыбкой
на роскошныя формы раскинувшейся передъ



нимъ  его  супруги  и  на  цыпочкахъ  вышелъ
изъ комнаты.

Онъ  былъ  вполнѣ  счастливъ:  такой  рос-
кошной  женщиной  не  обладалъ  никто  въ
цѣлой губерніи.

Александръ  Петровичъ  былъ  человѣкъ
мягкій и добрый; крестьяне у него жили, какъ
у Христа за пазухой: онъ даже мечталъ что-то
такое сдѣлать, чтобы имъ жилось еще лучше.
Но его женитьба измѣнила все, хотя онъ и са-
мъ не  замѣчалъ этой перемѣны.  Какъ многіе
малорослые  и  слабосильные  люди,  онъ  не
любилъ  показывать  видъ,  что  имъ  кто-ни-
будь управляетъ, что его кто-нибудь держитъ
въ  рукахъ.  Онъ  никогда  бы  не  рѣшился  со-
знаться  даже  передъ  самимъ  собою,  что  онъ
попалъ  подъ  башмакъ  жены.  Подобно  герою
какой-то  старинной  пьесы,  онъ  могъ  отъ
страха спрятаться подъ столъ, но и тамъ онъ
сказалъ бы, что онъ сидитъ подъ столомъ по-
тому,  что  это  нравится  ему.  Такихъ  самосто-
ятельныхъ  людей  у  насъ  непочатый  уголъ.
Онъ говорилъ: «Я балую Глашу, но у меня въ
домѣ  моя  воля —  законъ!»  Онъ  не  замѣчалъ
только  одного,  что  ему  приходилось  на  каж-



домъ  шагу  вовсе  отказываться  отъ  своей  во-
ли, чтобы имѣть возможность баловать жену.
Она ему никогда ничего не приказывала, она
только ласкала его, когда онъ былъ покоренъ
ей, и была холодна съ нимъ, когда онъ не ба-
ловалъ ее.

— Вы  у  насъ  настоящая  королева! —  гово-
рилъ  исправникъ  Аглаѣ  Ивановнѣ. —  Идете,
какъ  лебедь  бѣлая.  Взглянете —  рублемъ  по-
дарите. Повелѣвать бы вамъ только!

— Ишь ты финтикъ самъ-то какой, а жену
этакую  подцѣпилъ! —  говорилъ  Александру
Петровичу  отставной  ротмистръ  Павлищевъ,
сосѣдъ его по имѣнію.

— Ваша  супруга —  русская  боярыня! —  съ
чувствомъ  замѣчалъ  деревенскій  священни-
къ  Дерюгину-Смирницкому. —  Степенная,  ве-
личавая, а не то что какая-нибудь нѣмка под-
жарая.

Александръ  Петровичъ  слушалъ  эти  рѣчи
и гордился своею супругою. Онъ, какъ во вре-
мена  своего  сватовства,  все  еще  продолжалъ
восхищаться  ея  роскошными  формами,  все
еще  не  могъ  пресытиться  ея  прелестями,  все
еще  игралъ  роль  восторженнаго  любовника,



который  боится  и  повѣрить,  что  онъ  имѣетъ
право  дѣйствительно  обладать  сводящимъ
его  съ  ума  сокровищемъ.  Аглая  Ивановна  во-
все не была страстною женщиною, но она бы-
ла  именно  изъ  числа  тѣхъ  роскошно  распу-
стившихся  женщинъ,  которыя  разжигаютъ
страсти,  будучи  созданы  только  для  этой  чи-
сто  животной  жизни,  не  направляя  умовъ
встрѣтившихся  съ  ними  людей  ни  къ  чему
иному,  кромѣ  этихъ  животныхъ  инстинкто-
въ,  не  давая  людямъ  ничего,  кромѣ  возмож-
ности  вволю  насладиться  этой  животной
жизнью.  Это  было  тѣло  и  больше  ничего.  Ко-
гда Александръ Петровичъ провинялся въ че-
мъ-нибудь  передъ  Аглаей  Ивановной,  она  не
кричала,  не  бранилась,  а  только,  тихонько
всхлипывая, говорила:

— Поди ты, Саша! Не любишь ты меня! Не
знала я, что ты такой! Вонъ другіе не такъ бы
меня лелѣяли да ласкали!

И  затѣмъ  она  уходила  въ  свою  спальню  и
запиралась.  На  всѣ  просьбы  и  моленія  Алек-
сандра  Петровича,  чтобы  она  вышла,  полу-
чался одинъ отвѣтъ:

— Я  совсѣмъ  расхворалась!  Оставь  ты  ме-



ня, пожалуйста! На что я тебѣ нужна, ужъ ес-
ли ты разлюбилъ…

Потомъ,  когда  дверь  открывалась,  когда
Александръ Петровичъ бросался цѣловать ру-
ки жены, она тихо отстраняла его и твердила:

— Не надо, не надо!.. Ужъ если разлюбилъ,
то нечего и цѣловать…

Это  доводило  Александра  Петровича  чуть
не  до  сумасшествія.  Онъ  ползалъ  передъ  сво-
ею  супругой  на  колѣняхъ  и  вымаливалъ
прощеніе.

— Нѣтъ,  нѣтъ,  ступай! —  твердила  она. —
Ты  Акулькѣ  косы  не  хотѣлъ  обрѣзать  за  то,
что  она  меня  измучила,  окаянная;  вѣрно,
Акулька-то тебѣ дороже, такъ и иди къ ней, а
меня цѣловать нечего,  я постыла тебѣ… Толь-
ко  кто  тебя  ласкать-то  будетъ  такъ,  какъ  я.
Гдѣ ты такую-то другую найдешь, какъ я. Если
бы  ты  не  обманулъ  меня,  ягненкомъ  прики-
нувшись, я, можетъ-быть, губернаторшей или
предводительшей была бы. Вонъ про меня са-
ма судьиха сказала, что я точно молокомъ от-
поенная,  а  ужъ у  нея на что завидущіе глаза.
Такъ  такую-то  жену  другой  мужъ  на  рукахъ
бы носилъ, ножки и ручки у нея цѣловалъ бы.



И если бы ты еще самъ-то гусаръ, либо какой
ни на есть видный человѣкъ былъ, а то вонъ
всѣ смѣются,  говорятъ: «за что вы только его,
Аглая  Ивановна,  любите?  Никакого  въ  немъ
виду и представленія нѣтъ».  Да!  вотъ что лю-
ди-то говорятъ, а я, дура, къ тебѣ привязалась,
къ обманщику…

Повелительница  говорила  и  много,  и  дол-
го,  пересчитывала  всѣ  грѣхи  своего
вѣрноподданнаго  и  выставляла  на  видъ  всѣ
свои  заслуги.  Александръ  Петровичъ  терялъ
голову:  стригъ  косу  Акулькѣ,  сѣкъ  Палашку,
сдавалъ  въ  солдаты  Ваську,  лишь  бы  имѣть
право наслаждаться любовью своей царицы.

* * *
Счастливая  жизнь  пошла  въ  домѣ.  Захо-

четъ Аглая Ивановна пиръ устроить, проситъ
мужа гостей созвать.

— Дорого  это  будетъ  стоить,  Глашокъ, —
робко замѣчаетъ онъ.

— Ну  да,  Саша,  тебѣ  всегда  жаль  для  меня
денегъ, для меня все дорого, — замѣчаетъ она
вздыхая.

— Что  ты,  что  ты,  Глашокъ! —  восклица-
етъ онъ поспѣшно.



И гости сзываются, пиръ устраивается.
— Ну,  ужъ и угостили же вы насъ! — гово-

ритъ  кто-нибудь  изъ  гостей. —  Вскочило  ва-
мъ въ копеечку это празднество.

— Это все Саша, — говоритъ Аглая Иванов-
на,  ласково глядя на мужа. — Онъ у меня все
самъ, меня ни къ чему и не подпускаетъ. Онъ
вѣдь  у  меня —  хозяинъ  мой  и  тиранъ  мой.
Платья  себѣ  сама  ни  одного  не  купила,  все
онъ — и съѣздитъ, и купитъ.

— Избаловалъ  онъ  меня,  совсѣмъ  избало-
валъ.  Какъ-то  только  мнѣ  безъ  него  жить  бу-
детъ,  я  ужъ  и  не  знаю.  А  онъ  вотъ  не  бере-
жетъ себя, на охоту ѣздитъ, простужается.

Останутся  супруги  вдвоемъ,  почетъ  Алек-
сандръ  Петровичъ  поохотиться,  Аглая  Ива-
новна говоритъ:

— Саша,  не  ѣзди,  простудишься  ты,  голуб-
чикъ! Пожалѣй ты меня! Здоровье у тебя сла-
бенькое;  храни  Господи,  еще  что-нибудь
сдѣлается!  Вѣдь  я  безъ  тебя  пропаду,  тобой  я
только  и  держусь.  Останься  лучше,  почитай
вотъ мнѣ что-нибудь!

— Да я не надолго, — замѣчаетъ мужъ.
— Видно,  надоѣло  тебѣ  сидѣть  со  мною, —



вздыхаетъ жена.
— Полно,  полно,  Глашокъ,  что  ты! —  вос-

клицаетъ мужъ.
И  мужъ  остается,  читаетъ,  убаюкиваетъ

жену чтеніемъ.
А  она  говоритъ  потомъ  при  немъ

сосѣдямъ:
— Вѣдь до чего онъ бережетъ меня: на охо-

ту пересталъ ѣздить. «Мнѣ, говоритъ, для тебя
беречь себя нужно! Ты у меня, ровно дитя ма-
лое,  неопытна,  ничего не знаешь,  ничѣмъ не
управляешь.  Тебѣ  безъ  меня  и  дня  не  про-
жить!» Охъ, набаловалъ меня, набаловалъ на
бѣду.

Александръ  Петровичъ  глядитъ  гордо,  со-
знавая,  что  онъ  дѣйствительно  хозяинъ  въ
домѣ, что онъ относится къ женѣ, какъ балов-
никъ-отецъ,  что  онъ не  далъ ей забрать себя
въ руки.

И  все  счастливѣе  и  счастливѣе  текла
жизнь  въ  ихъ  домѣ.  Александръ  Петровичъ
уже  безъ  всякихъ  просьбъ  и  слезъ  жены
предугадывалъ  ея  желанія,  онъ  уже  самъ
убѣдился  въ  слабости  своего  здоровья  и  по-
тому  не  ѣздилъ  на  охоту,  не  кутилъ  съ



пріятелями.  Аглая  Ивановна,  катаясь  какъ
сыръ  въ  маслѣ,  все  рѣже  и  рѣже  подвергала
мужа  опалѣ  и  отлученію  отъ  себя  и  осыпала
его нѣжными ласками, словесными заботами
о его здоровьѣ.

* * *
Среди этого мирнаго затишья засталъ ихъ

племянникъ  Александра  Петровича —  моло-
дой  петербургскій  чиновникъ  по  особымъ
порученіямъ,  Петръ  Васильевичъ  Дерю-
гинъ-Смирницкій.

Въ  домѣ  дяди  пріѣзжаго  гостя  встрѣтили
радушно,  но его поразило въ этомъ домѣ все,
и  безграмотная  и  вѣчно  праздная  тетка,  и
превращеніе  дяди  изъ  веселаго  человѣка  въ
какого-то  запуганнаго  старикашку,  и  таин-
ственные толки дяди о запутанности его дѣлъ
и о плохомъ состояніи его здоровья.

— Дѣла-то у меня,  Петя,  плохи, — шепталъ
старикъ,  моргая  глазами. —  Имѣньишко-то
заложено и  перезаложено,  должишки на  сто-
ронѣ  есть,  а  здоровье-то  schwach,  очень
schwach!  Я  ужъ  и  не  ѣмъ  почти  ничего,  что-
бы  желудокъ  не  засорить.  Вотъ  купилъ  два
лѣчебника, самъ, знаешь, хочу лѣчиться. Док-



торовъ  вѣдь  позовешь,  такъ  Глашу  напуга-
ешь.  А  я  отъ  нея  все  скрываю.  Она  у  меня
вѣдь,  какъ  ребенокъ,  ничего  не  понимаетъ.
Вогь Гуфеланда теперь пробую, по его методѣ
хочу пользоваться…

— Да полно вамъ,  дядя,  выдумывать небы-
валыя  болѣзни! —  замѣтилъ  племянникъ. —
Ободритесь,  выѣзжайте,  разсѣивайтесь,  и  бу-
дете здоровы. Вы здѣсь хандру нажили, затво-
рившись съ женою. Такъ нельзя.  Вы вонъ да-
же газетъ не читаете.

— Ахъ,  Петя,  Петя! —  съ  укоромъ  сказалъ
Александръ  Петровичъ. —  Ну,  что  я  стану
газеты  читать,  когда  это  Глашѣ  никакого
удовольствія не приноситъ? Она женщина, ее
эта политика тамъ не занимаетъ,  ей романы
нравятся…

— Да вы ей и не читайте газетъ, а читайте
ихъ для себя…

— Безъ  нея-то?  Что  ты,  что  ты,  Петруша!..
Да вѣдь она со скуки, голубушка, помретъ, ес-
ли  я  буду  все  одинъ  да  одинъ  про  себя  чи-
тать…

— А не выѣзжаете-то отчего?
— Да все нездоровится…



— Полноте, дядя, вы совсѣмъ здоровы.
— Да  и  нельзя  Глашу  одну  оставить.  Что

же я за мужъ буду, если буду бросать жену…
— Ну, ѣздите съ ней…
— Петя, Петя, развѣ ты не видишь, что она

женщина  сырая,  болѣзненная.  Гдѣ  ей
выѣзжать!

— Набаловали  вы  ее,  вотъ  я  вамъ  что  ска-
жу, — замѣтилъ племянникъ.

— Тсъ! тсъ! Что ты, что ты! — замахалъ ру-
ками Александръ Петровичъ. — Я набаловалъ
Глашу…  я!..  Вотъ  выдумалъ…  Ты  этого  ей  не
скажи…  Она  женщина  слабая,  болѣзненная,
нервы  тоже…  Ахъ,  ахъ,  что  придумалъ!..
Грѣхъ тебѣ, Петруша!..

Петръ Васильевичъ только пожалъ плеча-
ми и тономъ сожалѣнія промолвилъ:

— Жаль мнѣ васъ, дядя, очень жаль! Не та-
кимъ вы были прежде…

Петръ  Васильевичъ  уѣхалъ  отъ  дяди,  глу-
боко  возмущенный  всѣмъ,  что  онъ  видѣлъ.
Еще  болѣе  возмущали  его  жалобныя  письма
дяди,  гдѣ  старикъ  писалъ,  что  онъ  теперь  и
лѣтомъ  фуфайку  носитъ,  что  онъ  выписалъ
какую-то  жизненную  эссенцію  и  только  ею



поддерживаетъ  жизнь,  что  онъ  уже  пере-
сталъ ѣсть мясо, такъ какъ это тяжело для его
желудка.

— Несчастный  старикъ!  Поддался  вліянію
глупой бабы, разорился, оглупѣлъ, дошелъ до
маніи, что онъ боленъ, — говорилъ Петръ Ва-
сильевичъ. —  Я  бы  проучилъ  эту  бабу.  Пять-
десятъ лѣтъ провалялась на печи, жила на чу-
жой шеѣ, пальца о палецъ не стукнула. И гдѣ,
кромѣ Россіи, можетъ просуществовать такой
паразитъ,  какъ  она?  И  вѣдь  находились  же
дураки, которые всю жизнь поддерживали ее.
Просто  удивляться  нужно  нашей  россійской
глупости, нашему благодушію!..

Но переписка дяди и племянника дѣлалась
все рѣже,  дѣла Петра Васильевича по службѣ
становились  все  сложнѣе,  онъ  дѣлался  все
солиднѣе  и,  наконецъ,  изъ  него  выработался
типъ  истаго  директора  департамента.  Невоз-
мутимый,  гладко  выбритый,  съ  красивыми
бакенбардами,  серьезный  по  виду,  онъ  зани-
мался  теперь  общественною  службою  и  уже
не  волновался  разными  мелочами  въ  родѣ
того,  что  какой-то  его  дядя  одурѣлъ  подъ
вліяніемъ  глупой  бабы.  Дѣйствительный



статскій совѣтникъ Петръ Васильевичъ Дерю-
гинъ-Смирницкій  даже  вовсе  забылъ,  что  у
него есть гдѣ-то на Руси какой-то дядя.

* * *
Былъ  одинъ  изъ  праздничныхъ  дней,  ко-

гда  Петръ  Васильевичъ  имѣлъ  обыкновеніе
дѣлать  визиты  къ  своимъ  высокопоставлен-
нымъ  друзьямъ  и  пріятелямъ.  Онъ  довольно
долго  просидѣлъ  у  зеркала,  подправляя  ба-
кенбарды,  повязывая  галстукъ  и  причесывая
волосы на головѣ такъ, чтобы скрыть малень-
кую лысину въ пятакъ на  затылкѣ.  Смотрясь
въ зеркало, онъ замѣтилъ въ волосахъ на вис-
кахъ  пару  сѣдыхъ  волосъ,  поморщился  и  на-
чалъ  вылавливать  ихъ,  чтобы  выдернуть
этихъ  предательскихъ  вѣстниковъ  прибли-
жавшейся старости. Довольно долго ускольза-
ли они изъ-подъ его пальцевъ, наконецъ онъ
захватилъ  ихъ  и  сталъ  отдѣлять  отъ  нихъ
попавшіеся подъ руку не сѣдые волоса, не же-
лая  лишать  голову  этого  украшенія.  Занятіе
подвигалось  впередъ  медлевно  и  такъ  погло-
тило  все  вниманіе  Петра  Васильевича,  что
онъ  не  замѣтилъ  вошедшаго  въ  комнату  ла-
кея.



— Тетушка вашего  превосходительства  из-
волили пожаловать, — доложилъ лакей.

— Что? —  крикнулъ  Петръ  Васильевичъ  и
выдернулъ изъ головы штукъ пять зажатыхъ
между пальцами волосъ.

Лакей повторилъ докладъ.
— Какъ тетушка? Откуда? Нѣтъ у меня…
Но  Петръ  Васильевичъ  не  кончилъ.  Въ

комнату  торопливыми  шагами  вошла  высо-
кая,  толстая  старуха  и  бросилась  къ  нему  со
словами:

— Вотъ онъ, мой голубчикъ, дорогой мой!
Петръ  Васильевичъ  не  успѣлъ  еще  опом-

ниться,  какъ  его  уже  сжимала  въ  объятіяхъ
Аглая Ивановна, измявъ ему и воротнички, и
грудь крахмальной рубашки.

— Благодѣтель  ты  мой,  одинъ  ты  у  меня
остался,  никого  больше  нѣтъ  у  меня,  у  сиро-
ты! — говорила она, цѣлуя его и орошая слеза-
ми его модный жилетъ.

Лакей съ глупой миной глазѣлъ на эту сце-
ну.

— Ступай,  болванъ! —  приказалъ  Петръ
Васильевичъ  и  освободился  отъ  объятій
Аглаи  Ивановны. —  Какъ  вы  попали  сюда?



Что дядя?
— Умеръ,  голубчикъ,  умеръ! —  заплакала

она. —  Разорили  насъ  злодѣи,  въ  чужому
домѣ  и  умеръ,  нищая  я  теперь,  едва  дотащи-
лась къ тебѣ сюда…

— Гдѣ  же  вы  остановились? —  спросилъ
Петръ Васильевичъ.

— Къ  тебѣ,  дорогой  мой,  пріѣхала,  прямо
къ  тебѣ!  Въ  департаментѣ  была,  узнала  отъ
добрыхъ  людей.  «Гдѣ,  спрашиваю,  живетъ
мой племянникъ?» Сказали, спасибо имъ…

Петръ Васильевичъ въ волненіи заходилъ
по комнатѣ. Онъ вовсе не признавалъ себя ея
племянникомъ; она просто была жена его по-
койнаго дяди. Держать ее у себя — этого и въ
голову ему не приходило.

— Мнѣ  очень  жаль,  что  я  не  могу  вамъ
предложить  комнаты  у  себя, —  сухо  началъ
онъ. — Я живу…

— Ужъ  гдѣ  же  мнѣ  жить  у  тебя,  дорогой
мой!  Развѣ  я  не  знаю,  что  не  у  мѣста  я
здѣсь, — говорила плача Аглая Ивановна. — Я
только  на  день,  на  два…  Пристать  негдѣ  бы-
ло…  денегъ  нѣтъ  на  плату  за  постой…  Пойду
завтра  хлопотать,  чтобы  въ  богадѣльню  при-



строили…  Помѣщикъ  тутъ  одинъ,  по  имѣнію
знали  его,  графъ  Посошковъ  прозывается,
мѣсто  видное  имѣетъ,  подручный  при  ми-
нистрѣ онъ у васъ, что ли, его просить буду…

— Помилуйте,  что  вы,  что  вы,  какъ  мож-
но? —  съ  испугомъ  воскликнулъ  Петръ  Васи-
льевичъ. —  Я  съ  графомъ  Посошковымъ  въ
самыхъ дружескихъ отношеніяхъ…

— Ну,  вотъ  и  слава  Богу,  я  и  скажу,  что  я
тебѣ  тетенька,  онъ  и  опредѣлитъ.  Мнѣ  хоть
бы  въ  мѣщанскую  какую-нибудь  богадѣльню
попасть,  все  равно! —  говорила  старуха  по-
корнымъ тономъ.

— Да этого нельзя! — волновался Петръ Ва-
сильевичъ,  быстро  ходя  по  комнатѣ. —  Я  не
желаю,  чтобы  жена  моего  дяди  христарадни-
чала. Вы носите мою фамилію! Вы это пойми-
те!  Я  не  какой-нибудь  Ивановъ  или  Ефремо-
въ,  а  Дерюгинъ-Смирницкій!  Дерюгины-
хъ-Смирницкихъ  въ  Россіи,  кромѣ  меня,
нѣтъ… Это невозможно!

Онъ еще быстрѣе заходилъ по комнатѣ, по-
тирая себѣ лобъ.

— Вотъ-то  бѣда,  вотъ  бѣда! —  охала  Аглая
Ивановна. —  Правъ  ты,  голубчикъ,  правъ,  не



слѣдъ мнѣ позорить тебя. Ужъ лучше умру съ
голода,  а  въ  богадѣльню  не  стану  проситься.
Ахъ,  бѣда  какая!  Нѣтъ,  ужъ я  порядокъ знаю,
нр оконфужу тебя.  Лучше съ голоду поколѣю.
Мнѣ, старушонкѣ, что! Туда и дорога!

— Зачѣмъ  же  умирать  съ  голода…  я  помо-
гу… — сказалъ смягченнымъ голосомъ трону-
тый Петръ Васильевичъ. — Это мой долгъ…

— Ангелъ,  ангелъ,  дѣлай,  какъ  знаешь! —
воскликнула  Аглая  Ивановна,  ловя  его  руку
для поцѣлуя.

— Не  надо,  не  надо,  что  вы! —  отдернулъ
руку Петръ Васильевичъ.

Аглая Ивановна поцѣловала его въ плечо.
— Я  вамъ  дамъ  двадцать  рублей  въ

мѣсяцъ, — сказалъ онъ. — Какъ-нибудь устро-
итесь… ну, а тамъ посмотримъ…

— Двадцать рублевъ! Охъ, голубчикъ, разо-
рю  я  тебя,  старушонка  несчастная,  совсѣмъ
разорю….

Послѣдовали  новые  поцѣлуи  въ  плечо.
Петръ Васильевичъ былъ доволенъ, что могъ
помочь  старухѣ.  Добрыя  дѣла  всегда  пробуж-
даютъ  благодушное  настроеніе.  Петръ  Васи-
льевичъ  даже  разсуждалъ,  что  онъ  обязанъ



помогать  теткѣ,  такъ  какъ,  не  будь  его,  она
попросилась  бы  въ  богадѣльню,  добилась  бы
гдѣ-нибудь вспомоществованія.

Черезъ  два  дня  Аглая  Ивановна
помѣстилась въ комнатѣ отъ жильцовъ и сра-
зу сошлась со всякимъ бабьемъ, лившимъ по
сосѣдству. Знакомства сводила она быстро съ
первыми  встрѣчными  людьми,  не  гнушаясь
ни  дворникомъ,  ни  кухаркой,  ни  побируш-
кой.  Она  даже  любила  знакомыхъ  «изъ  про-
стыхъ»,  такъ  какъ  имъ  она  называла  себя
«помѣщицей»,  «дворянкой»,  чуть  не  вдовой
генерала.  Здѣсь  она  узнала  многое,  а  между
прочимъ и то, что въ Петербургѣ деньги мож-
но  вносить  «на  книжку»  въ  сберегательную
кассу и что на нихъ идутъ проценты. Скопить
денегъ —  зга  мысль  засѣла  ей  въ  голову,  и
безграмотная женщина стала цѣлыми днями
высчитывать,  сколько  у  нея  будетъ  «руб-
левъ»,  если  она  снесетъ  въ  сберегательную
кассу  пять  «рублевъ»  нынче,  да  пять  «руб-
левъ»  черезъ  мѣсяцъ,  да  еще  пять  «рублевъ»
черезъ  мѣсяцъ;  потомъ  у  нея  шли  расчеты,
сколько  «працентовъ»  на  пять  «рублевъ»  въ
мѣсяцъ  ей  дадутъ  и  сколько  «працентовъ»



пойдетъ на эти «праценты».
— А  вотъ,  коли  у  кого  двѣсти  рублей

есть, —  говорили  ей  между  тѣмъ  старушон-
ки: —  такъ  тотъ,  матушка,  выигрышный  би-
летъ  можетъ  купить,  на  него —  и  процентъ
идетъ,  и  выигрышъ въ двѣсти тысячъ идетъ.
Каждый  годъ,  значитъ,  это  лотерея  идетъ  и
кому  присудятъ,  тотъ  и  получитъ.  Въ  про-
шломъ  году  солдатъ  выигралъ  да  только  съ
радости запилъ и повѣсился.

— А  сколько  рублевъ  въ  мѣсяцъ  надо  вно-
сить,  чтобы  двѣсти  рублевъ  было  черезъ
годъ? — спрашивала Аглая Ивановна.

— Да  почитай,  что  всѣ  двадцать, —
отвѣтили ей.

— Охъ, не могу родныя! Охъ, не могу, голу-
бушки! —  застонала  она. —  А  коли  пятна-
дцать откладывать — двѣсти не выйдетъ?

— Нѣтъ, матушка, больше году ждать надо.
— Охъ,  не  могу,  двадцати откладывать,  не

могу!
Но  отъ  мысли  отложить  двѣсти  рублевь

она,  тѣмъ  не  менѣе,  не  отказалась  и  начала
отказывать себѣ во всемъ, чтобы скопить эти
деньги.



Прошло  мѣсяцевъ  пять  или  шесть,  какъ
вдругъ  Петръ  Васильевичъ  получилъ  запис-
ку:

«Ваше превосходительство, тетенька ваша
находится въ болезни и просятъ васъ прости-
ца съ нею.

За  симъ  имѣю  честь  быть  по  порученію
ихъ квартирохозяйка

Овдотя Силина».
Петръ  Васильевичъ  поскакалъ  къ  теткѣ  и

нашелъ ее въ очень плохомъ положеніи. Она
едва  говорила.  Уголъ,  занимаемый  ею,  былъ
тѣсенъ и сыръ.

— Зачѣмъ  вы  перебрались  изъ  свѣтлой
комнаты сюда? — спрашивалъ ее Петръ Васи-
льевичъ.

— Охъ,  батюшка,  средствъ не  хватало пла-
тить!  Охъ,  жить  я  не  умѣю! —  стонала  тет-
ка. — У дяденьки твоего,  какъ у Христа за па-
зухой,  жила,  ничего-то  не  знала,  все-то  гото-
вое  было,  разсчитать  теперь  ничего  не
умѣю…  Прежде  все  крестьяне  тебѣ  и  прине-
сутъ,  и  сдѣлаютъ.  А  тутъ  мужикъ —  граби-
тель, за все-то содрать норовитъ…

— Вы  звали  доктора? —  спросилъ  Петръ



Васильевичъ.
— Охъ,  нѣтъ…  Охъ,  заплатить  нечѣмъ! —

стонала больная.
Петръ  Васильевичъ  приказалъ  послать  за

докторомъ.
— Пожалуйста,  только  переведите  боль-

ную въ другую комнату, а то неловко принять
здѣсь доктора, — сказалъ онъ хозяйкѣ. — Я за-
плачу, сколько будетъ нужно…

— Хорошо,  батюшка,  хорошо! —  засуети-
лась квартирная хозяйка.

Докторъ  пріѣхалъ,  осмотрѣлъ  больную  и
сказалъ,  что  у  нея  сильный  упадокъ  силъ  и
малокровіе отъ недостатка питанія и отъ пло-
хого помѣщенія.

Петръ  Васильевичъ  заѣхалъ  на  другой
день  справиться  о  результатѣ  докторскаго
посѣщенія.

— Охъ,  ничего  не  сказалъ, —  проговорила
прерывающимся голосомъ больная. — «Ѣдите
плохо,  говоритъ,  помѣщеніе  дурно».  Пропи-
салъ  что-то.  «Вы,  говоритъ,  чуть  не  умерли
отъ  голода».  «Да  изъ  чего,  говорю,  я  роскош-
ничать-то стану, здѣсь за все и про все плати,
а денегъ-то гдѣ взять…» «Вы, говоритъ, не род-



ня Дерюгину-Смирницкому, директору депар-
тамента?.:» Это какъ рецептъ-то стать писать
да  фамилью  спросилъ.  «Нѣтъ,  говорю…»  Со-
лгала…  охъ,  на  старости  лѣтъ  солгала…  для
тебя,  дорогой  мой…  «Странно,  говоритъ,  я  ду-
малъ,  что  другихъ  Дерюгиныхъ-Смирниц-
кихъ  нѣтъ.  А  то,  говоритъ,  я  поѣхалъ  бы  къ
нему попросить помочь вамъ!..» Охъ, не надо,
говорю, не надоі..

Петръ Васильевичъ кусалъ губы. Ему было
неловко,  что  старуха  лжетъ  изъ-за  него.  Онъ
даже внутренно упрекалъ себя за то, что онъ
давалъ ей только двадцать рублей въ мѣсяцъ.
На  эти  деньги  трудно  вообще  прожить,  а  ей
это  было  еще  труднѣе,  такъ  какъ  она  не
умѣла разсчитывать, экономничать.

— Васъ надо въ больницу помѣстить, — до-
вольно  ласково  сказалъ  онъ. —  Я  найму  ком-
нату тамъ.

— Охъ, хорошо… Только обносилась я вся…
въ  чемъ  поѣду-то…  бѣлье  узлами  связано…
Мнѣ-то ничего, да тамъ-то увидятъ… узнаютъ
вѣдь, кто я… Охъ, ужъ лучше бы бросить меня
околѣвать…  а  то  только  тебя  въ  изъянъ  вво-
жу…



— Надо  сдѣлать  все,  поторопиться  надо, —
замѣтилъ племянникъ, прерывая больную.

— Вотъ  тоже  чепчичекъ  бы  какой  ни  на
есть…  да  носовые  платчишки…  а  то  въ  тряп-
ки сморкаюсь… изъ старыхъ сорочекъ нарва-
ла.

Петръ  Васильевичъ  потерялъ  голову;
цѣлый  день  онъ  разъѣзжалъ  за  покупками,
нанялъ номеръ въ больницѣ для платящихъ,
нанялъ  карету  и  свезъ  больную  въ  нанятое
помѣщеніе.  Дня два онъ былъ спокоенъ и да-
же  благодушествовалъ,  сдѣлавъ  доброе  дѣло,
но на третій день явился сторожъ съ письмо-
мъ  отъ  сестры  милосердія,  гдѣ  его  превосхо-
дительство просили прислать чаю, такъ какъ
въ больницѣ для платящихъ чаю не полагает-
ся. Петръ Васильевичъ купилъ чаю и поѣхалъ
къ теткѣ.

— Охъ,  родной,  прости,  что  побезпокоила!
Два дня все поджидала… Не хотѣлось просить
сестру  милосердія  писать  къ  тебѣ…  не  хочу,
чтобы  знали,  что  твоя  тетка  безграмотная…
мнѣ-то самой что… а вотъ тебя не хочу конфу-
зить…  И  то  сказала,  что  рука  дрожитъ,  такъ
потому не могу писать… Ну, спасибо, что при-



везъ чайку старушонкѣ… Теперь, кажется, ни-
чего больше не надо…

Съ полчаса Петръ Васильевичъ просидѣлъ
у тетки. При выходѣ изъ ея номера онъ былъ
остановленъ сестрой милосердія.

— Пожалуйста,  навѣщайте  нашу  больную,
а  то  она  такъ  скучаетъ.  Мы  ужъ  ей  и  книги
предлагали,  но  она  плохо  видитъ,  хотя  и
хотѣлось  бы  ей  почитать…  ей  очки  бы  нуж-
но…

— Да,  да,  я  куплю, —  въ  смущеніи  пробор-
моталъ  Петръ  Васильевичъ,  поспѣшно  рас-
кланиваясь съ сестрой милосердія.

На  слѣдующій  день  онъ  не  поѣхалъ  къ
теткѣ.  Но  уже  вечеромъ  его  начали  мучить
вопросы:

— Не  надо  ли  ей  еще  чего-нибудь?  Не  ста-
нетъ  ли  она  опятъ  просить  за  нее  писать
письмо?  Не  станутъ  ли  говорить  въ  боль-
ницѣ,  что  онъ  бросилъ  и  забылъ  свою  род-
ственницу? Главный докторъ служитъ съ ни-
мъ въ одномъ вѣдомствѣ и можетъ чортъ зна-
етъ что выдумать про него.  Скверно тоже, ес-
ли  поразспросятъ  ее;  онъ  вездѣ  говорятъ  о
своей  «фамиліи»,  о  своемъ  «родѣ»,  а  тутъ



вдругъ…
Онъ  провелъ  очень  тревожно  ночь  и  на

слѣдующій  день  уже  около  полудня  былъ  у
тетки.

— Ахъ,  дорогой мой,  не  забылъ старуху, —
говорила  больная. —  Я  такъ  и  знала,  что
пріѣдешь.  Я  такъ  и  Аннѣ  Павловнѣ  Трощин-
ской вчера говорю: «Знаю, что не оставить та-
къ тетку, что навѣдается».

— Гдѣ  вы  видѣли  Анну  Павловну? —  уди-
вился  Петръ  Васильевичъ,  услышавъ  имя  и
фамилію  одной  знакомой  аристократки-бла-
готворительницы.

— Тутъ  съ  сосѣдкой  я  познакомилась, —
отвѣтила  больная: —  а  къ  ней  и  пріѣхала  са-
мая  эта  Трощинская.  Ну,  спросила  о  фами-
льи,  о  тебѣ  заговорила…  «Родня,  говорю,  и
благодѣтель…  Нашу,  говорю,  хлѣбъ-соль  пом-
нитъ… Еще молодымъ человѣкомъ гостилъ у
насъ…  Молочкомъ  отпаивался…  Важный,  го-
ворю, теперь человѣкъ… Государствомъ воро-
чаетъ».  «Знаю, знаю,  говоритъ.  Это ему честь
дѣлаетъ,  что  старушку-родствснницу  бере-
жетъ…»

— Не  надо  ли  вамъ  чего? —  спросилъ



Петръ Васильевичъ, перебивая больную.
Въ  его  головѣ  мелькала  мысль  о  томъ,  не

жаловалась  ли на  что-нибудь,  не  просила ли
чего-нибудь старуха.

— Охъ,  ничего  мнѣ  не  надо!  Долго  ли  мнѣ
и жить-то, — вздохнула больная. — Вотъ толь-
ко  дни-то  теперь  такіе,  великій  постъ,  поуче-
нье мнѣ какое-то принесла сестра милосердія.
«Почитайте,  говоритъ.  Это  крупно  напечата-
но  и  съ  слабыми  глазами  можно  разобрать».
Ну,  а  что я  разберу,  когда я  грамоты не знаю.
Не прочтешь,  спрашивать будутъ,  сочтутъ за
басурманку.  Признаться-то,  что  читать  не
умѣю, —  тебя,  голубчика,  оконфузить  не  хо-
чется…  Люди-то  злы,  скажутъ:  «Вонъ  у  него
какая тетка, изъ простыхъ, вѣрно, грамоты не
знаетъ.  Видно,  семья-то  ихъ  вся  изъ  грязи
вылѣзла».  Охъ,  злы  люди,  злы…  А  почитать
некому… Вонъ и книжка-то не длинная, такъ,
поученье пастырское…

Петръ  Васильевичъ  взялъ  брошюру,
повертѣлъ ее въ рукахъ, пробормоталъ что-то
о  томъ,  что  «это,  вѣроятно,  пустяки  какіе-ни-
будь»,  что  «и  сюда  ханжи  втерлись»,  и  не  то
нерѣшительно, не то небрежно проговорилъ:



— Я, пожалуй, прочту вамъ.
Ему  было  и  досадно,  и  неловко  взяться  за

роль чтеца священныхъ кннгь.
— Прочти, прочти, дорогой мой! — сказала

тетка и приподнялась на локтѣ.
Началось чтеніе поученія. Больная вздыха-

ла  и  крестилась.  Сцена  дѣлалась  все  болѣе  и
болѣе комичною.

— Вотъ  такъ-то  твой  покойникъ  дядя  мнѣ
читалъ, — бормотала тетка среди чтенія. — И
хорошо ты читаешь,  съ плавностью!..  Только
мы  другія  книги  читали.  Этой  не  читали.  То
было  про  Кузьму  Рощина,  про  Юрія  Мило-
славскаго, про Давида Коперфильда, тоже про
Ревекку  Шарпъ.  Я  тутъ  съ  сосѣдкой  про  эти
книги говорила; она тоже читала…

Наконецъ,  Петръ  Васильевичъ  кончилъ
чтеніе и поспѣшилъ уѣхать.  Онъ былъ взвол-
нованъ,  раздраженъ и  самъ смѣялся  надъ со-
бою…

— Нѣтъ,  это  чортъ  знаетъ,  что  со  мной
дѣлается, —  бормоталъ  онъ  дорогою,  сдвигая
брови. —  Въ  чтецы  еще  къ  ней  приходятся
опредѣлиться.  И  еще  она  же  одобряетъ.  Съ
плавностью читаешь! Этого недоставало!.. Но



что же дѣлать-то, дѣлать-то что?… Бросить ее,
оборвать  ей  крылья  то…  А  что  говорить-то
она  станетъ?..  Языкъ-то  у  нея  безъ  костей…
Это чортъ знаетъ что такое!..

— Ахъ,  а  я  въ  васъ  новыя  достоинства  от-
крыла, — говорила ему черезъ день Анна Пав-
ловна Трощинская,  встрѣтивъ его  въ одномъ
домѣ. — Вы не  только милый салонный гово-
рунъ,  но  и  добрый  родственникъ.  Я  познако-
милась  съ  нашей  тетей.  Милая  старушка…
Слышала, какъ вы у нея почти росли въ домѣ,
гащивали въ деревнѣ у доброй старосвѣтской
помѣщицы.  Это  мило,  что  вы  заботитесь  о
старикахъ.  Впрочемъ,  она  и  стоить  того,  та-
кая ласковая и тихая… обожаетъ васъ…

Въ другомъ салонѣ главный докторъ боль-
ницы  для  платящихъ  говорилъ  Петру  Васи-
льевичу:

— Я  очень  радъ,  что  могъ  помочь  вашей
тетушкѣ.  Она  теперь  быстро  станетъ  поправ-
ляться.  Но  я  совѣтую  вамъ  свезти  ее  на  дачу
куда-нибудь въ Петергофъ или Ораніенбаумъ.
Если она останется здѣсь,  то болѣзнь можетъ
повториться. Меня, признаюсь, даже удивилъ
этотъ  упадокъ  силъ.  Всѣ  симптомы  долгаго



голоданія и…
— Да,  да, —  поспѣшно  перебилъ  доктора

Дерюгинъ-Смирницкій:-  все  наши  милые  по-
сты  и  богомолья…  Но  я  теперь  прекращу  эти
бдѣнія и постныя масла.

— Да,  это  надо  непремѣнно  прекратить, —
говорилъ докторъ.

Люди,  совсѣмъ  не  знавшіе  Аглаи  Иванов-
ны, но желавшіе подслужиться къ чиновному
лицу,  имѣвшему  большія  связи,  считали  те-
перь долгомъ спрашивать у Петра Васильеви-
ча:

— Мы слышали,  что  у  васъ опасно  больна
ваша тетушка. Ну, что ея здоровье теперь?

И  Петръ  Васильевичъ  чувствовалъ,  что
онъ  уже  не  можетъ  теперь  отвертѣться  отъ
старухи-родственницы,  что  волей-неволей
ему  приходится  няньчиться  съ  нею.  Правда,
Петръ  Васильевичъ,  взявъ  ее  изъ  больницы
на время въ свой домъ, пытался освободиться
отъ нея, говоря, что ему не удобно держать ее
у  себя,  но  она  сейчасъ  же  покорно  соглаша-
лась съ нимъ и замѣчала:

— Ужъ гдѣ же тебѣ,  дорогой мой,  возиться
со мною, старушонкой!  Ну,  найми мнѣ уголо-



къ, а прокормиться кое-какъ теперь прокорм-
люсь.  Вотъ  и  Анна  Павловна  Трощинская,  и
генеральша  Мусатова  приглашаютъ  все  къ
себѣ.  Я,  старушонка,  тамъ  да  здѣсь  погощу  и
буду  сыта…  обносочки  тоже  какіе-нибудь  по-
дарятъ.

— Ахъ, что вы говорите! Развѣ это возмож-
но!  при  моемъ  положеніи  въ  свѣтѣ!  Не  носи-
ли бы вы моей фамиліи, тогда мнѣ и дѣла бы
не  было  до  того,  какъ  вы  живете,  гдѣ  попро-
шайничаете. Но вы вспомните, что вы носите
мою  фамилію! —  восклицалъ  нетерпѣливо
Петръ Васильевичъ.

И  точно:  вѣдь  онъ  былъ  не  какой-нибудь
Ивановъ  или  Ефремовъ,  а  Дерю-
гинъ-Смирницкій;  Дерюгиныхъ  же-Смирниц-
кихъ только и было въ Россіи, что онъ да она,
жена его дяди, отставная царица театральны-
хъ подмостковъ.

Такъ и прожила она всю жизнь, ничего не
дѣлая и благосклонно принимая услуги окру-
жающихъ.



М

III
Членъ общества 

нѣ  навязали  хлопоты  по  дѣлу  о  покупкѣ
одного  имѣнія  въ  одномъ  изъ  поземель-

ныхъ  банковъ.  Я  вспомнилъ,  что  одинъ  изъ
моихъ  старыхъ  знакомыхъ,  генералъ,
Алексѣй  Николаевичъ  Казанцевъ,
находящійся  не  у  дѣлъ  въ  государственной
службѣ и только числящійся гдѣ-то,  состоитъ
членомъ  правленія  этого  поземельнаго  бан-
ка. Я поѣхалъ къ нему за справками на домъ.
Меня  встрѣтилъ  привѣтливо,  какъ  стараго
знакомаго, его камердинеръ и сказалъ:

— Генералъ занимается.
По  лицу  степеннаго  старика  скользнула

какая-то неопредѣленная усмѣшка.
— Такъ  передайте  ему  мою  карточку, —

сказалъ я, передавая визитную карточку.
— Хорошо-съ, —  отвѣтилъ  камердинеръ  и

тотчасъ  же  прибавилъ:-  да  вы  обождите  ми-
нутку, можетъ-быть, и примутъ васъ-то.

— Нѣтъ,  зачѣмъ  же  отрывать  отъ  дѣла, —
сказалъ я.



— Ничего-съ! Я доложу! — проговорилъ ка-
мердинеръ съ тою же усмѣшкой и пошелъ до-
кладывать.

Черезъ минуту онъ воротился.
— Просятъ  въ  рабочій  кабинетъ! —  прого-

ворилъ онъ.
Я направился къ кабинету. Навстрѣчу мнѣ

уже  шелъ  молодцоватою  походкою  плотный,
высокій человѣкъ, въ синихъ панталонахъ съ
красными лампасами и въ бархатномъ щего-
леватомъ  пиджакѣ.  Черные  завитые  волосы,
свѣжій  цвѣтъ  лица,  быстрыя  движенія,  весе-
лая  улыбка, —  все  это  дѣлало  его  крайне  мо-
ложавымъ.  Это  былъ  Алексѣй  Николаевичъ
Казанцевъ.

— Очень  радъ,  очень  радъ  видѣть  васъ! —
быстро  заговорилъ  онъ,  дѣлая  мнѣ  уже  изда-
ли привѣтливый жестъ рукою. — Какъ нельзя
болѣе  кстати  завернули.  Дадите  совѣтъ,  по-
смотрите…

— Готовъ служить, тѣмъ болѣе, что и самъ
хочу  просить  вашего  добраго  совѣта, —
отвѣтилъ я, пожимая протянутую мнѣ руку.

Я переступилъ порогъ генеральскаго рабо-
чаго  кабинета,  въ  которомъ  я  былъ  впервые,



и остановился въ недоумѣніи.  Весь кабинетъ
былъ  заставленъ,  заваленъ  и  загроможденъ
шкапами  и  этажерками,  съ  древнимъ
оружіемъ,  съ  костюмами  разныхъ  націй,  съ
гипсовыми головками и торсами; на полу ва-
лялись  шелковыя  драпировки,  куски  доро-
гихъ  кружевъ,  какіе-то  римскіе  сосуды;  окна
были  снизу  закрыты  темными  заставками,
посрединѣ  комнаты  стоялъ  мольбертъ  съ  на-
чатой  картиной,  черезъ  кабинетъ  тянулась
плотно  задернутая  драпировка  изъ
тяжеловѣсной старинной ткани.

— Смотрите, критикуйте, браните, но толь-
ко  не  отдѣлывайтесь  банальными  похвала-
ми! — весело сказалъ хозяинъ, вводя меня въ
рабочую  комнату. —  Я,  видите  ли,  фантази-
рую:  изображаю  Клеопатру  въ  минуту  ея
смерти…

Я подошелъ къ картинѣ. На полотнѣ, боль-
шихъ размѣровъ, была уже вполнѣ написана
во  весь  ростъ  голая  женщина,  приложившая
къ  груди  змѣю.  Богатая  обстановка,  цвѣты,
масса  тканей  окружали  красавицу-царицу.
Картина  была  недурна,  немного  фривольна,
немного пикантна: на Клеопатрѣ недоставало



одежды,  точно она не  успѣла прикрыться по-
слѣ купанья.

— Ну, что? — спросилъ хозяинъ.
Я сдѣлалъ нѣсколько замѣчаній.
— А  тѣло?  Вѣдь,  кажется,  живое? —  спро-

силъ  онъ,  заглядывая  мнѣ  въ  глаза,  какъ
страстный  художникъ,  желающій  угадать  за-
таенное мнѣніе строгаго критика.

— Да…  гдѣ  вы  добыли  такую  роскошную
натуру? — спросилъ я.

Хозяинъ  какъ-то  неопредѣленно
повертѣлъ рукой въ воздухѣ около лба.

— Фантазія, фантазія, mon cher! — прогово-
рилъ онъ. — Юное воображеніе создаю!..  Под-
сказали  воспоминанія…  Кое-что  добавилъ
отъ себя…

— Воображеніе  у  васъ  очень  вѣрно  при-
родѣ,-  замѣтилъ  я. —  Мнѣ  остается  только
удивляться, когда у васъ хватаетъ времени на
искусство  при  массѣ  вашихъ  сухихъ  практи-
ческихъ занятій.

— А! Вѣдь я это долго работалъ, урывками,
минутами. Это мой отдыхъ! Полчаса, часъ въ
день — вотъ и весь отдыхъ! — говорилъ хозя-
инъ, вздыхая, какъ человѣкъ, сильно занятый



и  сожалѣющій  о  недостаткѣ  свободнаго  вре-
мени. — Вы курите?

— Если позволите!
— О, пожалуйста, пожалуйста!
Онъ подалъ мнѣ папиросы и спички.
— Такъ хорошо?
— Очень хорошо!
— А ваши замѣчанія я приму къ свѣдѣнію!

Вы правы, что драпировокъ слишкомъ много
и потому мало воздуха. Теперь я понимаю, от-
чего  мнѣ  все  казалось,  что  это  нѣсколько  тя-
желовато…  Да,  да,  вотъ  тутъ  убавить  драпи-
ровки, просвѣтъ сдѣлать… Это правда…

Онъ  смолкъ  и  залюбовался  своею  карти-
ною;

— А  я  пріѣхалъ  къ  вамъ  не  безъ  цѣли, —
сказалъ я. — Есть дѣло.

— Недобрый  человѣкъ:  безъ  дѣла  и  не  за-
глянулъ бы? — любезно замѣтилъ хозяинъ. —
Но  все  же  радъ,  что  хоть  дѣло  привело  васъ
сюда!

— Мнѣ  хотѣлось  бы  узнать  нѣкоторыя  по-
дробности  объ  имѣніи  наслѣдниковъ  Микла-
шевскихъ, — сказалъ я.

Алексѣй  Николаевичъ  сдѣлалъ  серьезное



лицо дѣлового человѣка.
— Да, это дѣло не заслушано еще въ судѣ…

Тяжба тамъ, — сказалъ онъ.
— Тяжба? — спросилъ я.
— Да…  Кто-то  изъ  нихъ  что-то  тамъ  оспа-

риваетъ, —  отвѣтилъ  онъ,  смотря  на  меня
уже съ недоумѣніемъ.

— А  я  и  не  зналъ,  что  у  Миклашевскихъ
идетъ дѣло въ судѣ…

— Да, братъ, кажется, что-то говорилъ, что
это  въ  его  отдѣленіи, —  сказалъ  хозяинъ. —
Миклашевскіе  или  Малышевы…  помню  что-
то такое…

— Нѣтъ,  вы,  вѣроятно,  спутали  фамилію…
Имѣніе  Миклашевскихъ  заложено  у  васъ  въ
банкѣ…

— А,  да,  да,  да! —  перебилъ  меня  хозя-
инъ. — Они его  выкупаютъ… просили,  чтобы
не въ очередь…

— Нѣтъ, оно назначено въ продажу, — ска-
залъ я.

— Въ  продажу?.. —  съ  недоумѣвающимъ
видомъ  повторилъ  онъ. —  Ну  да,  сперва  они
хотѣли  выкупить,  а  потомъ  увидали,  что  не
стоитъ,  такъ  какъ  имѣніе  дрянь,  и  рѣшили



продать его… Да, да, въ продажу оно назначе-
но.

— Мнѣ поручили купить его, — сказалъ я.
— Да?  Что-жъ,  и  прекрасно,  покупайте?

Пріѣзжайте въ правленіе.  Тамъ вамъ все  ска-
жутъ.

Какъ  я  ни  добивался,  я  ничего  не  узналъ
отъ  Алексѣя  Николаевича  относительно
имѣнія  Миклашевскихъ.  Онъ  не  зналъ  ни  о
какихъ  обезцѣнивающихъ  это  имѣніе  кон-
трактахъ  и  арендахъ,  ни  о  какихъ  препира-
тельствахъ  по  поводу  этого  имѣнія  между
наслѣдниками,  ни  о  чемъ,  что  онъ,  повиди-
мому,  долженъ  бы  былъ  знать,  какъ  членъ
правленія банка, гдѣ это имѣніе дѣлало не ма-
ло хлопотъ и возбуждало много переписки въ
теченіе послѣднихъ двухъ лѣтъ.

Другой  разъ  случай  привелъ  меня  опять
къ Алексѣю Николаевичу. Я былъ избранъ въ
одномъ благотворительпомъ обществѣ въ по-
печители  богадѣльни,  въ  которой  и  Алексѣй
Николаевичъ  былъ  тоже  попечителемъ.  Я
попалъ  къ  Алексѣю  Николаевичу  въ  его
пріемный  день.  Входя  въ  пріемную  комнату,
я засталъ съ десятокъ просителей, стоявшихъ



смиренно  у  стѣны.  Алексѣй  Николаевичъ  въ
военной  генеральской  формѣ  съ  серьезнымъ
и дѣловымъ видомъ говорилъ съ каждымъ по
очереди.  Онъ  былъ  неузнаваемъ:  его  осанка
была важна, лицо было строго, голосъ доволь-
но суровъ и отрывистъ.

— Bonjour! —  проговорилъ  онъ,  увидѣвъ
меня. — Пройдите въ мой рабочій кабинетъ, я
сейчасъ кончу.

Я прошелъ въ кабинетъ. Тамъ теперь стоя-
ла на мольбертѣ новая картина: изгнаніе Евы
и Адама изъ рая. Картина была только-что на-
чата. Я усѣлся передъ нею и закурилъ папиро-
су,  изъ  пріемной  раздавался  голосъ  Алексѣя
Николаевича:

— Обратитесь къ секретарю! Я-съ этимъ не
занимаюсь,  это  возложено  на  секретаря  на-
шего  комитета.  Онъ  вамъ  сдѣлаетъ,  что  нуж-
но…  Да,  не  могу-съ,  не  могу,  это  тамъ  все
дѣлается  по  порядку,  на  основаніи  правилъ
и  циркуляровъ  нашего  общества…  У  насъ
уставъ и нужно дѣйствовать сообразно съ ни-
мъ… Прочтите уставъ и вы увидите, что мож-
но и чего нельзя…

Въ  этомъ  родѣ  фразы  сыпались  съ  устъ



Алексѣя  Николаевича  передъ  каждымъ  про-
сителемъ.  Сидя  въ  кабинетѣ,  я  слышалъ,
кромѣ его рѣчей, какой-то неясный шорохъ за
драпировкой,  и  мнѣ  показалось,  что  она  ше-
велится.  Наконецъ,  хозяинъ вошелъ въ каби-
нетъ.

— Вы  не  повѣрите,  до  чего  меня  утомля-
ютъ эти пріемные дни, — сказалъ онъ, разсте-
гивая сюртукъ и тяжело вздыхая. — Всѣ идутъ
ко мнѣ, точно я Богъ всемогущій, и по тому, и
по  другому  дѣлу…  Вѣдь  понимаете,  у  меня
столько  дѣлъ,  столько  дѣлъ  на  рукахъ…  Не
могу же я разорваться…

— Да,  вы,  кажется,  состоите  членомъ
столькихъ учрежденій? — спросилъ я.

— Ахъ,  членъ  семидесяти  комиссій,  обще-
ствъ,  клубовъ,  собраній  и  еще  чего-то, —  ве-
село  засмѣялся  онъ,  закуривая  папиросу. —
Нѣтъ,  право  же,  это  мнѣ  надоѣло!  Дайте  мнѣ
отдохнуть, дайте духъ перевести!.. Вотъ взгля-
ните!

Онъ указалъ на груду печатныхъ листовъ.
— Что это?
— Повѣстки  и  приглашенія  на  общія

собранія,  засѣданія,  обѣды  и  ужины, —  пояс-



нилъ  онъ. —  Я-съ,  батенька,  въ  трехъ
комиссіяхъ предсѣдательствую,  въ двухъ рас-
порядительныхъ  комитетахъ  состою  члено-
мъ, въ пяти благотворительныхъ обществахъ
состою  попечителемъ,  гдѣ-то  кого-то  реви-
зую…  А  la  fin  des  fins  я  не  знаю  иногда,  куда
ѣхать, и потому не ѣду никуда. Это вѣдь, нако-
нецъ, утомительно, невыносимо!

Онъ походилъ по комнатѣ.
— А  вы  обратили  вниманіе  на  мою  новую

раббту? — спросилъ онъ, спустя минуту.
— Какъ  же!  Смотрѣлъ  все  время! —

отвѣтилъ я. — Граціозная вещь выйдетъ.
— Да? —  весело  проговорилъ  онъ. —  Мнѣ

тоже  казалось!  Немного  во  французскомъ
вкусѣ.  Это  мнѣ,  кажется,  удается.  Досадно
только,  что приходится часто отрываться… Я,
право…  какъ  бы  это  сказать…  J'ai  manqué  ma
vocation. Mon fort, t'est la peinture, а я, какъ ви-
дите-съ, членъ, членъ… и больше ничего…

— Кстати  о  членствѣ.  Я  выбранъ  вашимъ
товарищемъ  по  попечительству  въ  Воздви-
женской богадѣльнѣ,- сказалъ я.

— Право?  C'est  charmant,  c'est  charmant! —
обрадовался  онъ  и  даже  пожалъ  мнѣ  очень



крѣпко  руку. —  Такъ  вы  уже  дѣлайте,  голуб-
чикъ,  что  тамъ  надо!  Я  былъ  тамъ  разъ,  ста-
рики эти и старухи такая ветошь. Маѳусаилы
какіе-то;  какія-то  тряпки  на  всѣхъ,  пахнетъ
чѣмъ-то  такимъ…  чортъ  знаетъ,  чѣмъ  пах-
нетъ… Это отлично, что теперь вы тамъ… Это,
знаете, все провѣтрить надо, вычистить… Чи-
сто  Авгіевы  конюшни…  Да,  кстати,  вы,  пожа-
луйста,  осторожнѣе дѣйствуйте,  меня уже на-
казали тамъ…

— Какъ такъ? — спросилъ я.
— Да  кто-то  укралъ  тамъ  что-то,  а  мо-

жетъ-быть,  и  не  укралъ  вовсе.  Que  sais-je?
Знаю только, что сказали, что украли и что я
долженъ  пополнить  что-то.  Ну,  я  далъ  тамъ
сколько-то, пополняли, но вѣдь это непріятно,
это  разорительно…  Такъ  вы  осторожнѣе  съ
этими, какъ ихъ тамъ зовутъ, экономами, что
ли…

— А развѣ это экономъ укралъ?
— Да  я  не  знаю,  кто:  экономъ,  экономка,

смотритель,  сторожъ…  Украли  просто  что-то
и  нужно  было  уплатить —  отъ  и  все…  Ну,  да
все  это  глупости.  Люди хотятъ ѣсть — вотъ и
все… Я возвращаюсь опять въ своей картинѣ.



Какъ вы думаете, не сухъ ли будетъ пейзажъ?
Не  голо  ли?  Я  боялся  опять  загромоздить  ак-
сессуарами главную группу… Вы мнѣ тогда за-
дали  головомойку  за  драпировки!..  Мнѣ  ка-
жется, тутъ важнѣе всего прозрачный южный
воздухъ,  теплота  освѣщенія…  Кстати,  вы  не
повѣрите, до чего тяжело писать при нашемъ
воздухѣ,  при  нашихъ  вѣчныхъ  сумеркахъ…
Вотъ  ужъ  истинно  несчастная  мысль  постро-
ить здѣсь, въ этой Ингерманландіи столицу…
Я  часто  думаю,  насколько  бы  мы  ушли  впе-
редъ,  если  бы  тогда  была  взята  не
Ингерманландія,  а  Константинополь…  Бос-
форъ, близость Греціи, синее небо юга… А! те-
перь трудно и представить, куда бы мы ушли
тамъ…

Я опять ничего не могъ добиться у него по
дѣлу попечительства надъ богадѣльней.

— Видѣли-съ,  сударь? —  съ  таинственной
улыбочкой  спросилъ  меня  камердинеръ,  ко-
гда я вышелъ отъ генерала.

— Что? — спросилъ я.
— Картину-то.
— Видѣлъ!
— А жидовку показывали-съ?



— Какую жидовку?
— А съ которой праматерь-то рисуютъ…
— Нѣтъ, не видалъ.
Старикъ покачалъ головой.
— За драпировку, вѣрно, спрятали! — сооб-

ражалъ онъ. — Прячутъ-съ!  Все говорятъ:  это
я  изъ  головы!  А  чего  изъ  головы,  когда  каж-
дый день,  въ самомъ, то-есть,  растерзанномъ
видѣ  жидовка  передъ  нимъ  сидитъ.  Балов-
ство  какое  завелось!  И  какой-то  баринъ  еще
ѣздитъ,  тоже  на  нее  смотритъ  да  подрисовы-
ваетъ.  Деньги  ему  за  это  платятъ.  А  срамота
одна!  Совсѣмъ  не  барское  дѣло,  голую  бабу  у
себя  въ  кабинетѣ  по  цѣлымъ  часамъ  дер-
жать…

Я понялъ, почему мнѣ казалось, что драпи-
ровка въ кабинетѣ шевелится.

* * *
Алексѣй Николаевичъ Казанцевъ происхо-

дилъ  изъ  богатой  семьи  и  уже  въ  дѣтствѣ
слылъ  «красавчикомъ».  Воспитанный  въ  од-
номъ  изъ  привилегированныхъ  учебныхъ
заведеній,  онъ  рано  вышелъ  въ  офицеры  и
примкнулъ  въ  кружку  тогдашней  «золотой
молодежи».  Съ  этой  минуты  кончились  его



занятія  и  началась  привольная  жизнь,  пол-
ная  самыхъ  громкихъ  похожденій,  самыхъ
баснословныхъ кутежей.  Первый танцоръ на
балахъ,  первый  кандидатъ  въ  любовники
среди дамъ, онъ былъ извѣстенъ всему Петер-
бургу.  За  него  на  одномъ  изъ  пикниковъ  по-
дрались  важныя  барыни;  его  хотѣлъ  убить
чей-то мужъ, но дуэль была во-время останов-
лена; ему разъ пригрозили, что его отправятъ
«за  шалости»  на  Кавказъ,  но  какая-то  бабуш-
ка спасла его отъ этой невзгоды. Служака онъ
былъ  плохой,  но  все-таки,  по  очереди  и  при
помощи связей, онъ дотянулъ до генеральска-
го  чина  и  въ  этомъ  чинѣ  былъ  куда-то  при-
численъ,  хотя  занятій  никакихъ  не  получи-
лъ.  Но  у  него  было  достаточно  и  частныхъ
занятій.  Въ  качествѣ  богача,  онъ  былъ
акціонеромъ разныхъ обществъ,  въ качествѣ
человѣка  со  связями,  онъ  выбирался  въ  чле-
ны разныхъ филантропическихъ учрежденій,
въ  качествѣ  покровителя  наукъ  и  искусствъ,
онъ  сдѣлался  членомъ  разныхъ  ученыхъ  и
художественныхъ  обществъ.  Списокъ  обще-
ствъ,  гдѣ  онъ  состоялъ  почетнымъ,
непремѣннымъ  или  пожизненнымъ  члено-



мъ, могъ бы занять не одну страницу.  Покро-
вительствовать онъ былъ готовъ всѣмъ и все-
му:  открывался  новый клубъ,  онъ хлопоталъ
о  разрѣшеніи  устава  этого  клуба;  учрежда-
лась ученая экспедиція,  онъ давалъ деньги и
тоже хлопоталъ объ ея устройствѣ; нужно бы-
ло  составить  коммерческое  предпріятіе —  и
здѣсь  онъ  забрасывалъ  словцо  о  концессіи
или  выбирался  въ  члены  какой-нибудь
ревизіонной  комиссіи,  какъ  лицо  съ
положеніемъ въ свѣтѣ и съ солиднымъ чино-
мъ. Хлопоты его всегда ограничивались тѣмъ,
что  онъ  замолвитъ  кому  надо  словцо,  устро-
итъ  для  кого  надо  свиданіе  съ  нужнымъ  ли-
цомъ,  дастъ  кому  слѣдуетъ  обѣдъ  во-время.
Дальше  этого  его  заботы  не  шли.  Съ
теченіемъ  времени  число  разныхъ  собраній,
комиссій, засѣданій, комитетовъ, ревизій, гдѣ
онъ  принималъ  участіе,  все  росло  и  росло  и,
наконецъ,  дѣло  дошло  до  того,  что  Алексѣю
Николаевичу  приходилось  бы  работать  по
двадцать четыре часа въ сутки ежедневно, ес-
ли бы онъ вздумалъ только бѣгло прочесть тѣ
бумаги, доклады, протоколы и постановленія,
къ  которымъ  ему  нужно  было  прилагать



свою  подпись.  А  у  него,  кромѣ  этихъ  «дѣлъ»,
были  ежедневно  завтраки  у  знакомыхъ,
обѣды  по  подпискѣ,  ужины  у  Бореи  и  Дюссо,
выѣзды  на  балы  и  на  спектакли,  пикники  и
занятія  живописью,  къ которой онъ пристра-
стился  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  увидалъ  у  одного
художника натурщицу-еврейку. Эта натурщи-
ца и этотъ художникъ, писавшій за него боль-
шую  часть  его  картинъ,  отнимали  у  него  не
мало времени.  Вслѣдствіе этого онъ долженъ
былъ  только  подписывать  дѣла,  не  провѣряя
ихъ,  не  зная  ихъ,  не  читая  ихъ.  Тѣмъ  не
менѣе,  Алексѣй  Николаевичъ  имѣлъ  почти
всегда  дѣловое,  озабоченное  и  серьезное
выраженіе  лица  и  былъ  постоянно  на  чеку,
точно  онъ  постоянно  собирался  совершить
что-то  важное,  нетерпящее  отлагательства.
Мягкій,  какъ  всѣ  женолюбцы,  и  благодуш-
ный,  какъ всѣ сытые съ колыбели люди,  онъ
умѣлъ  быть  строгимъ  съ  служащими  и  ино-
гда  нагонялъ  страхъ  на  нихъ  за
бездѣятельность.  Разъ  я  присутствовалъ  при
подобной сценѣ.

— Я  васъ  держу  за-тѣмъ,  чтобы  вы  дѣло
дѣлали! — кричалъ онъ на одного изъ своихъ



служащихъ. — Я не люблю-съ неаккуратныхъ
людей,  мнѣ  не  нужны  манкирующіе  своими
обязанностями  служащіе!  Я  самъ-съ  занятъ
съ  утра  до  ночи  и  потому  не  потерплю
упущеній!  У  меня  сотни  дѣлъ  и  я  успѣваю,  а
вы за однимъ сидите и не можете поспѣть во-
время.  Вы по мѣсяцамъ тянете дѣла,  которыя
можно сдѣлать въ день! Если вамъ не угодно
служить,  какъ  слѣдуетъ, —  подавайте-съ  въ
отставку! На такія мѣста, какъ ваше, есть сот-
ни кандидатовъ!

Служащій бормоталъ какія-то оправданія.
— Мнѣ-съ  не  извиненія  нужны,  мнѣ  нуж-

ны  факты  вашей  дѣятельности! —  горячился
Алексѣй  Николаевичъ. —  Кто  беретъ  на  себя
извѣстныя обязанности, тотъ долженъ строго
исполнять  свой  долгъ.  Обязанностей  никому
не  навязываютъ  насильно.  Я  въ  послѣдній
разъ дѣлаю вамъ это замѣчаніе!

Когда  служащій  удалился,  Алексѣй  Нико-
лаевичъ долго еще не могъ успокоиться.

— Вы  не  можете  представить,  что  это  за
народъ, —  говорилъ  онъ  мнѣ,  ходя  по  ком-
натѣ. —  Получаютъ  жалованье  и  бьютъ  ба-
клуши!  Никакого  чувства  долга,  никакого



сознанія важности своихъ обязанностей! Они
бьютъ баклуши, они дармоѣдничаютъ, а я од-
инъ,  я  не  могу  услѣдить  за  всѣми!  На  дняхъ
баронесса  фонъ-Таубе  упрекаетъ,  что  я  не
опредѣлилъ  еще  ея  protégé  въ  училище.  Вы
вѣдь  знаете  ее —  насядетъ,  такъ  не  скоро
отдѣлаешься  отъ  нея!  А  этотъ  господинъ,  из-
волите  ли  видѣть,  заложилъ  дѣло  объ  этомъ
мальчикѣ  подъ  сукно.  Вы  понимаете,  на-
сколько  непріятно  выслушивать  жалобы
женщины,  и  притомъ  хорошенькой  женщи-
ны…

Онъ усмѣхнулся лукавой и двусмысленной
улыбкой  и  тотчасъ  же  прибавилъ  съ  серьез-
нымъ видомъ:

— Впрочемъ,  вы  не  думайте,  что  тутъ  ли-
чико баронессы играло роль!  Нѣтъ,  но вы по-
нимаете,  если  дѣло  по  просьбѣ  баронессы  ис-
полняется такъ плохо, то какъ же затягивают-
ся  дѣла  простыхъ  смертныхъ,  не  имѣющихъ
прямыхъ  сношеній  со  мною.  Вѣдь  если  ея
дѣло  положили  подъ  сукно,  то  дѣла  разной
бѣдноты, которая имѣетъ несчастіе de tomber
sous la patte какого-нибудь изъ этихъ господъ,
и  вовсе  бросаются.  Я  это  хочу  вывести,  я



слѣжу, я докапываюсь.  Но вѣдь я одинъ, я од-
инъ, а ихъ, этихъ господъ служащихъ, у меня
десятки, сотни!

Онъ  опять  тревожно  заходилъ  по  кабине-
ту.

— Да,  я  иногда  удивляюсь,  какъ  вы
успѣваете  справляться  со  всѣми  дѣлами, —
замѣтилъ я.

— А! привычка, mon cher, привычка! — по-
жалъ  плечами  Алексѣй  Николаевичъ. —  Я
дѣлаю въ минуту то, на что другой потратитъ
часъ.  Глазъ  приглядѣлся,  рука  набилась!  По-
томъ  я  занимаюсь  ночью,  замыкаюсь  у  себя
въ кабинетѣ одинъ. Я знаю, что это мнѣ вред-
но,  но что же вы станете дѣлать!  Кромѣ того,
je suis un homme d'habitude, у меня все разсчи-
тано,  все  совершается  въ  извѣстные  часы.  Я
не  могу  быть  безъ  дѣла,  не  могу  просрочить
часу, или у меня все пойдетъ à tort et à travers.
Вся ошибка людей не въ лѣни, а въ неумѣньѣ
распредѣлить  время,  быть  точными,  но  от-
кладывать  ничего,  что  надо  сдѣлать  сейча-
съ… А кстати! Вы куда отъ меня?

— Домой! — отвѣтилъ я.
— Такъ я  васъ подвезу!  Я  ѣду  въ засѣданіе



общества страхованія отъ саранчи.
— А вы и тамъ членъ?
— Мой  другъ,  гдѣ  же  я  не  членъ! —

разсмѣялся  Алексѣй  Николаевичъ. —  Меня
треплютъ,  разрываютъ  на  клочки…  Ho,  entre
nous,  я  усталъ,  усталъ!..  Хотѣлось  бы  отдох-
нуть,  пожить  для  себя,  отдаться  живописи…
Но  что  же  вы  прикажете  дѣлать,  если  нѣтъ
людей,  нѣтъ  дѣловыхъ  серьезныхъ  умовъ,
нѣтъ честныхъ гражданъ!..  На одного взвали-
ваютъ,  какъ  на  вола,  сотни  дѣлъ  и  обязанно-
стей,  а  другіе  бьютъ  баклуши,  пользуются
жизнью, пожинаютъ плоды чужого труда. Тя-
желое время мы переживаемъ: вы представь-
те  себѣ,  что  я  изъ-за  общественныхъ  обязан-
ностей не могъ самъ слѣдить за дѣтьми, жить
семейною  жизнью,  а  семья —  о,  это  великое
слово!..  Мы теперь живемъ въ такія времена,
когда  нужно  поддерживать  семью,  нужно
строго  воспитать  въ  ней  юношество,  нужно
сдѣлать  ее  оплотомъ  противъ  разныхъ
заблужденій…  Но  долгъ  гражданина  прежде
всего.

Въ этомь духѣ Алексѣй Николаевичъ гово-
рилъ  всю  дорогу  до  моего  дома,  и  его  лицо



приняло  нѣсколько  мрачное  выраженіе,  точ-
но у него творилось что-то скверное на душѣ
во время этихъ толковъ о семейномъ очагѣ.

* * *
Этотъ  очагь  у  Алексѣя  Николаевича  быль.

Но, Господи, что это былъ за очагъ.
Алексѣю  Николаевичъ  не  женился,  но  его

женили,  чтобы  спасти  его  отъ  какой-то  над-
шей женщины, забравшей со въ руки,  чтобы
остепенить  его  отъ  кутежей,  чтобы  увели-
чить  его  состояніе,  чтобы  сдѣлать  еще  болѣе
прочныя  связи  въ  свѣтѣ.  Александра  Иванов-
на  Бѣлопольская, —  такъ  звали  невѣсту
Алексѣя Николаевича — тоже не выходила за
него  замужъ,  а  выдавалась  за  него,  потому
что  ее  нужно  было  выдать  замужъ  одному
высокопоставленному лицу того времени. Съ
перваго же дня супружества молодые зажили
на  двѣ  половины  въ  роскошномъ  домѣ,  а  че-
резъ  нѣсколько  мѣсяцевъ —  этихъ  мѣсяцевъ
было  очень  мало —  у  нихъ  явилось  въ  домѣ
три отдѣленія:  отдѣленіе  мужа,  отдѣленіе  же-
ны и отдѣленіе ребенка съ его мамкой, англи-
чанкой и штатомъ прислуги.  Иногда мужъ и
жена не видались по цѣлымъ днямъ и порой



мужъ,  отправляясь  къ  женѣ,  узнавалъ,  что
у  нея  находится  въ  гостяхъ  одинъ  изъ  ея
вліятельныхъ  родственниковъ,  и  круто  пово-
рачивалъ  назадъ,  отрывисто  приказывая  ла-
кею  подать  карету:  не  попавъ  къ  женѣ,  онъ
ѣхалъ  къ  прежней  любовницѣ.  Иногда  жена
не  выходила  изъ  своей  половины,  приказы-
вая  сказать  мужу,  что  у  нея  мигрень,  но  въ
эти  дни  выдавшій  ее  замужъ  вліятельный
родственникъ  имѣлъ  доступъ  къ  молодой
женщинѣ,  несмотря  на  ея  мигрень.  Ходилъ
даже такой анекдотъ, что одинъ изъ старыхъ
свѣтскихъ  остряковъ,  услыхавъ  отъ  Алексѣя
Николаевича,  что  у  Александры  Ивановны
мигрень, съ наивнымъ видомъ замѣтилъ:

— А я его встрѣтилъ, кажется, на лѣстницѣ.
Онъ  встрѣтилъ  уходившаго  отъ  Алексан-

дры Ивановны ея вліятельнаго родственника.
Впрочемъ,  небеса  благословили  этотъ  со-

юзъ и въ дѣтяхъ недостатка не было.  Два сы-
на  и  двѣ  дочери  родились  у  Казанцевыхъ  въ
теченіе какихъ-нибудь восьми лѣтъ супруже-
ской  жизни  и  были  сданы  на  руки  нянекъ,
мамокъ,  гувернантокъ,  гувернеровъ  и  слугъ,
такъ  какъ  у  Алексѣя  Николаевича  были  на



рукахъ  общественныя  обязанности,  а  Алек-
сандра  Ивановна  должна  была,  по  своему
положенію,  поддерживать  свѣтскія  связи.  Та-
кимъ  образомъ  мужъ  и  жена  или  ѣздили  по
цѣлымъ  днямъ,  или  принимали  на  своихъ
половинахъ  гостей.  Они  знали,  что  у  нихъ
были дѣти, и дѣти знали, что у нихъ были ро-
дители, потому что дѣти каждое утро обязаны
были приходить къ родителямъ и говорить:

— Bonjour, maman! Bonjour, papa!
Нѣсколько  ближе  узнали  родители  стар-

шаго сына,  когда онъ не могъ выдержать ни-
куда экзамена и долженъ былъ опредѣлиться
въ  одинъ  изъ  конныхъ  гвардейскихъ  полко-
въ вольноопредѣляющимся.  Еще ближе узна-
ли  они  его,  когда  имъ  предъявили  векселей
на  тридцать  тысячъ.  Между  отцомъ  и  сыно-
мъ  послѣдовало  крупное  объясненіе  въ
нѣсколько вульгарномъ тонѣ:

— Тебѣ еще учиться, а не кутить нужно! —
горячился отецъ.

— А я думаю, что мнѣ нужно жить,  пока я
молодъ, —  отвѣтилъ  сынъ. —  Вы  живете,
maman живетъ, значитъ, и я хочу жить.

— Я откажусь за  тебя платить долги,  я  это



въ газетахъ напечатаю, — сказалъ отецъ.
— Вы знаете,  что крестный отецъ положи-

лъ  на  мое  имя  независимый  капиталъ, —
отвѣтилъ сынъ. — Я трачу не ваши деньги.

Крестнымъ  отцомъ  юноши  былъ  тотъ
вліятельный  родственникъ,  посѣщенія  кото-
раго  къ  Александрѣ  Ивановнѣ  совпадали  съ
посѣщеніемъ мигрени.

— Я  все  знаю,  но  мотать  тебѣ  не  позво-
лю! — крикнулъ отецъ.

— Я,  papa,  кажется,  и  не  просилъ  на  это
позволенія, — отвѣтилъ сынъ.

— Вонъ! — крикнулъ отецъ.
— Гдѣ  это  вы  научились  такъ  кричать! —

сказалъ  сынъ,  пожимая  плечами  и  удаляясь
изъ комнаты.

Послѣ  этого  объясненія  послѣдовало
объясненіе  родителей  между  собою.  Отецъ
назвалъ  сына  идіотомъ,  болваномъ,  сказалъ,
что  въ  фамиліи  Казанцевыхъ  не  было  нико-
гда такихъ глупцовъ и невѣждъ, на что мать
съ  ироніей  отвѣтила,  что,  вѣроятно,  сынъ  не
имѣетъ  никакихъ  общихъ  чертъ  съ  этой
фамиліей,  кромѣ  страсти  къ  кутежамъ  и
праздности.



— Потому  что,  вы,  конечно,  не  станете  от-
рицать,  что  эти  качества  онъ  наслѣдовать
отъ васъ, — закончила она.

Долги сына, однако, заплатились, заплати-
лись  и  еще  новые  векселя,  выданные  имъ,  и
дѣла пошли обычнымъ порядкомъ.

Но наученный опытомъ отецъ поспѣшилъ
отдать въ закрытое заведеніе младшаго сына
и  просилъ  начальство  заведенія  держать
юношу въ строгости. Повидимому, все пошло
хорошо: юноша былъ запертъ въ училищѣ по
цѣлымъ  недѣлямъ,  онъ  находился  подъ  над-
зоромъ  учителей  и  начальниковъ,  его  окру-
жала привилегированная молодежь, онъ обя-
зательно приготовлялъ уроки, онъ аккуратно
переходилъ  изъ  класса  въ  классъ.  Отецъ  бы-
лъ спокоенъ за его участь.

— Да,  правильное  образованіе  много  зна-
читъ, —  говорилъ  онъ. —  Какъ  бы  ни  воспи-
тывали дѣтей дома, а все-таки дома нѣтъ той
правильности,  той  дисциплины,  которая  гос-
подствуетъ  въ  учебныхъ  заведеніяхъ.  Дома
всегда бываютъ поблажки, меньше строгости,
меньше страха. Я Сержемъ очень, очень дово-
ленъ!



И  дѣйствительно,  Сержъ  росъ  приличны-
мъ,  выдрессированнымъ,  серьезнымъ  маль-
чикомъ. Онъ держалъ себя умѣло, чинно, лов-
ко  и  немного  свысока  относился  ко  всѣмъ.  Я
нѣсколько  разъ  заставалъ  этого  юношу  у
Алексѣя  Николаевича  и  удивлялся  его  сдер-
жанности.  Онъ  говорилъ  даже  съ  отцомъ  съ
серьезнымъ  достоинствомъ  благовоспитан-
наго  барича.  Отецъ,  какъ  видно,  гордился
имъ  и  нерѣдко  говорилъ,  что  въ  его  Сергѣѣ
много общаго съ дѣдомъ, съ дипломатомъ бы-
лыхъ  временъ,  Николаемъ  Алексѣевичемъ
Казанцевымъ.  И  точно,  юноша  выросъ
человѣкомъ вполнѣ благовоспитаннымъ.  Это
понялъ  Алексѣй  Николаевичъ  вполнѣ  въ  од-
инъ изъ памятныхъ для него вечеровъ.

Какъ-то  цѣлая  компанія  старыхъ  кутилъ,
извѣстныхъ  всему  Петербургу,  являющихся
неизмѣнно на всѣ первыя представленія и бе-
нефисы  въ  театры  и  въ  лѣтнія  увеселитель-
ныя  заведенія,  пріѣхала  съ  дамами  къ  Дорот-
ту.  Въ  числѣ  пріѣхавшихъ  былъ  и  Алексѣй
Николаевичъ, какъ непремѣнный членъ этой
компаніи.  Онъ  сбросилъ  на  руки  слуги  паль-
то и поднялся съ своей дамой подъ руку въ за-



лъ,  чтобы  пройти  въ  отдѣльныя  комнаты,  и
остановился  въ недоумѣніи:  черезъ залу  про-
ходилъ  тоже  съ  дамой  подъ  руку  его  Сержъ,
окруженный  толпой  товарищей.  Молодежь
шумѣла и смѣялась. Сержъ взглянулъ, прищу-
ривъ глаза, на отца, и тотчасъ же развязно за-
говорилъ со своей дамой, точно не узнавъ от-
ца.  Алексѣй  Николаевичъ  смутился  и  выпу-
стилъ руку своей спутницы, сдѣлавъ шагъ по
направленію  къ  своему  сыну,  но  сынъ,  не
моргнувъ  глазомъ,  прошелъ  мимо  и  исчезъ
со  своей  компаніей  въ  другихъ  комнатахъ.
Алексѣю  Николаевичу  было  какъ-то  не  по-
себѣ,  у  него  исчезла  всякая  веселость;  онъ
слышалъ  въ  сосѣднихъ  комнатахъ  смѣхъ,
пѣніе  и  говоръ  сына  и  не  могъ  самъ
повѣсничать въ своемъ кружкѣ.  Но сынъ,  по-
видимому,  нисколько  не  былъ  смущенъ
встрѣчей съ отцомъ и продолжалъ потѣшать
свою компанію, вызывая ея смѣхъ и аплодис-
менты своими шутками, своими куплетами.

Кое-какъ  дотянувъ  вечеръ,  Алексѣй  Нико-
лаевичъ вернулся домой.

На  слѣдующее  утро  онъ  встрѣтился  съ
сыномъ  за  завтракомъ.  Тотъ,  по



обыкновенію, спокойно и сдержанно прогово-
рилъ ему, садясь за столъ:

— Bonjour, papa!
Алексѣй  Николаевичъ  молча  пожалъ  про-

тянутую  ему  руку  сына  и  не  зналъ,  какъ  на-
чать разговоръ. Наконецъ, онъ спросилъ:

— Гдѣ ты былъ вчера?
— У Доротта, — отвѣтилъ сынъ.
— А! Значитъ, я не ошибся! — сказавъ оте-

цъ.
— А ты меня видѣлъ? — спросилъ сынъ.
Алексѣй  Николаевичъ  съ  удивленіемъ

посмотрѣлъ на него.
— Да  вѣдь  и  ты  же,  вѣроятно,  видѣлъ  ме-

ня, — проговорилъ онъ.
— Я,  papa,  стараюсь  не  видать  того,  чего

мнѣ не нужно видѣть,  или,  по крайней мѣрѣ,
не  говорить  объ  этомъ, —  сухо  отвѣтилъ  сы-
нъ, принимаясь за завтракъ.

Отецъ  посмотрѣлъ  на  его  спокойное  лицо
и смутился еще болѣе. Черезъ минуту онъ за-
говорилъ снова:

— Мнѣ  очень  досадно,  что  я  тебя
встрѣтилъ  въ  подобномъ  мѣстѣ,  въ  такой
компаніи!



— Въ  какой  компаніи? —  проговорилъ  сы-
нъ, вопросительно поднимая глаза на отца. —
Это были люди нашего круга…

— Но эти кутежи не доводятъ…
Алексѣй  Николаевичъ  не  кончилъ  фразы,

такъ какъ сынъ, кончивъ котлету, положилъ
ножъ  и  вилку  и  взглянулъ  на  отца,  откинув-
шись на спинку стула.

— Мы мужчины и потому намъ нечего осо-
бенно  церемониться, —  проговорилъ  юно-
ша. — Мнѣ девятнадцать лѣтъ и ты,  конечно,
понимаешь, что я не монахъ, не отшельникъ,
не сконецъ. Я точно такъ же знаю, что и ты —
passez  moi  le  mot,  cher  papa, —  чуть  не  холо-
стякъ.

При  послѣдней  фразѣ  сынъ  вздохнулъ  не
безъ грусти.

— Значитъ, —  продолжалъ  онъ:-  очень  по-
нятно,  что  мы  можемъ  иногда  случайно
столкнуться  въ  извѣстныхъ  мѣстахъ,  въ
извѣстной  обстановкѣ,  при  которыхъ  намъ,
отцу  и  сыну,  не  особенно  хотѣлось  бы
встрѣчаться.  Но  что  же  дѣлать:  il  faut  faire
bonne raine à mauvais jeu!

Онъ вдругъ улыбнулся.



— Мнѣ  вспомнилась  прекурьезная
исторія, —  совсѣмъ  веселымъ  тономъ,  улыба-
ясь  только  глазами,  продолжалъ  онъ. —  Я  съ
Пьеромъ  Барнауловымъ  на  дняхъ  поѣхалъ
поужинать  къ  Клемансъ  Роберъ…  Ты,  конеч-
но,  знаешь  ее?  Не  глупая  женщина,  съ  ней
всегда  можно,  не  зѣвая,  causer  théâtre  et
chiffons… Пьеръ Барнауловъ вздумалъ за ней
пріударить.  Но  вообрази,  только  мы  усѣлись
за ужинъ, какъ ей докладываютъ, что къ ней
пріѣхалъ самъ Павелъ Петровичъ…

— Отецъ? — проговорилъ Алексѣй Никола-
евичъ.

— Да,  онъ  своей  собственной  особой, —
подтвердилъ сынъ. — Ну, конечно, пришлось
бросить  ужинъ  и  ретироваться  черезъ  чер-
ную  лѣстницу.  Пьеръ  и  не  зналъ,  что  его  ба-
тюшка  уже  съ  недѣлю,  какъ  отвоевалъ  Кле-
мансъ отъ Офросимова…

— Объ  этомъ  же  весь  городъ  говорилъ, —
не удержался отъ замѣчанія Алексѣй Никола-
евичъ.

— Да, весь городъ, но къ намъ въ училище
не  сразу  доходятъ  всѣ  городскія  новости, —
отвѣтилъ сынъ.



Отецъ  и  сынъ  помолчали.  Алексѣй  Нико-
лаевичъ  все  еще  чувствовалъ  себя  какъ-то
неловко  передъ  своимъ  сыномъ-дипломато-
мъ.  Наконецъ,  сынъ  чуть-чуть  потянулся  и
поднялся съ мѣста.

— Ахъ, скорѣй бы кончить курсъ! — прого-
ворилъ онъ. — Надо будетъ поскорѣй женить-
ся.  Всѣ  эти  Клемансы  хороши  для  тѣхъ,  кто
привыкъ сорить деньгами, а когда ихъ мало…

— Да,  кстати, —  перебилъ  сконфуженно
отецъ:-  я  тебѣ,  можетъ-быть,  мало  даю  кар-
манныхъ денегъ…

— О, не безпокойся! — отвѣтилъ сынъ. — Я
не  изъ  числа  расточителей!  На  мелкія  глупо-
сти  у  меня  съ  избыткомъ  хватаетъ  того,  что
ты даешь.  Наконецъ,  я  въ такихъ лѣтахъ,  ко-
гда во всѣхъ этихъ любовныхъ похожденіяхъ
деньги играютъ еще послѣднюю роль.

Онъ пожалъ руку отца и вышелъ.
Алексѣй  Николаевичъ  стоялъ  съ  каки-

мъ-то  потеряннымъ  выраженіемъ  лица:  онъ
еще  разъ  убѣдился,  что  онъ  вовсе  не  зналъ
своихъ  собственныхъ  дѣтей,  что  ему  нужно
поближе  входить  въ  свою  собственную  се-
мью.



— Экипажъ  поданъ! —  доложилъ  лакей,
прерывая эти мысли.

— Экипажъ? — съ недоумѣніемъ спросилъ
Алексѣй Николаевичъ, точно сквозь сонъ.

— Ваше  превосходительство  въ  засѣданіе
хотѣли ѣхать, — пояснилъ лакей.

— Въ  засѣданіе? —  пробормоталъ  про  себя
Алексѣй Николаевичъ, припоминая что-то. —
Ахъ,  да,  сегодня  общее  собраніе  въ  обществѣ
призрѣваемыхъ сиротъ… Да, да, надо ѣхать!

И  онъ  поѣхалъ  рѣшать  судьбы
призрѣваемыхъ  сиротъ,  слушать  отчеты  о
ихъ  положеніи,  подписывать  протоколы  и
отчеты  о  суммахъ,  расходуемыхъ  на  ихъ
содержаніе.



С

IV
Барышни 

ъ  семействомъ  Олениныхъ  я  познакомил-
ся давно и чисто случайно: мнѣ нужна бы-

ла комната, и эта комната нашлась у нихъ.
— Это у насъ лишняя комната, — говорила

мнѣ хозяйка квартиры, вводя меня въ отдава-
емое  въ  наемъ  помѣщеніе. —  По  правдѣ  ска-
зать,  намъ  не  хотѣлось  бы  отдавать  ее:  Богъ
знаетъ,  на  кого  нападешь;  но  что  же  дѣлать,
маленькія  квартиры  плохи,  безъ  всякихъ
удобствъ.  Впрочемъ,  вы,  кажется,  человѣкъ
скромный,  я  ужъ  это  по  первому  взгляду  ви-
жу,  и  потому  васъ  я  готова  впустить.  У  на-
съ,  вѣдь,  знаете,  барышни,  тоже  перваго
встрѣчнаго нельзя впустить.

Мы  поговорили  о  цѣнѣ,  и  я  переѣхалъ.
Комната моя была большая, свѣтлая, и я былъ
доволенъ.  Я  переѣхалъ  въ  субботу  и,  уставъ
отъ поисковъ за комнатой, проспалъ до один-
надцати  часовъ  утра.  Я,  можетъ-быть,  спалъ
бы и еще дольше, если бы мейя не разбудили
звуки фортепіано и пѣніе. За стѣной пѣли: 



«Что такъ грустно глядишь на
дорогу,
Въ сторонѣ отъ веселыхъ подру-
гъ…» 

Молодой  женскій  голосъ  фальшивилъ  на
каждой  нотѣ,  а  музыка  на  разстроенномъ
дрянномъ  фортепіано  была  еще  хуже  пѣнія.
Куплеты поющейся пѣсни еще не успѣли кон-
читься, какъ я услыхалъ начало романса: 

«Милый другъ, помолись за ме-
ня!» 

— Пусти,  ты  опять  врешь! —  остановилъ
пѣвицу другой женскій голосъ.

— Ну  да,  ты  лучше  споешь! —  отозвалась
пѣвица,  прекращая  пѣніе,  но  продолжая  му-
зыку.

— Сыграй: «Вотъ ѣдетъ тройка…»
Раздались  фальшивые  звуки  новаго  ро-

манса, и другой женскій голосъ запѣлъ новую
пѣсню, перевирая и ноты, и слова.

— Ну, и наврала, и наврала! — говорила иг-
рающая женщина.

— А  ты  сама  сфальшивила! —  отозвалась
ноющая женщина.



— Ужъ лучше не пой? Я вотъ вальсъ сейча-
съ сыграю!

Начался  вальсъ,  подъ  который,  конечно,
не могъ бы танцоватъ никто. Я услышалъ въ
то же время женскіе шаги по комнатѣ и пѣніе
вполголоса романса: «Не пой, красавица, при
мнѣ».

— Ты  сегодня,  Маша,  голубое  платье  въ
клубъ надѣнешь? — спросилъ третій женскій
голосъ, въ которомъ я узналъ голосъ хозяйки.

— Нѣтъ, въ бѣломъ поѣду, — отозвалась иг-
равшая женщина и вмѣсто вальса начала на-
игрывать галопъ.

Барышня,  распѣвавшая,  ходя  но  комнатѣ,
уже пѣла: «Не уѣзжай, голубчикъ мой!»

Я  поднялся  съ  постели,  позвалъ  прислугу,
чтобы  она  подавала  самоваръ,  одѣлся,  умыл-
ся,  сѣлъ  пить  чай,  а  музыка  все  продолжа-
лась,  пѣніе  все  не  смолкало.  Это  начало  раз-
страивать  мои  нервы.  Прошло  съ  часъ,  я
рѣшился  выйти  и  немного  пройтись.  Погу-
лялъ,  зашелъ  къ  одному  изъ  товарищей,
пообѣдалъ,  возвращаюсь  домой,  а  музыка  и
пѣніе все продолжаются и все такъ же безпо-
рядочно,  такъ  же  безъ  такту,  безъ  смысла,



фальшиво, такъ же прерываютъ ихъ вопросы
и разговоры:

— Маша, ты кушакъ голубой надѣнешь?
— Нѣтъ, вся въ бѣломъ буду.
— А  я  вся  въ  черномъ  съ  пунсовыми  роза-

ми.
— Право, Катя, тебѣ не идутъ пунсовыя ро-

зы.
— Это ужъ мое дѣло.
И опять слышится: «Не уѣзжай, голубчикъ

мой»,  «Ты  скоро  меня  позабудешь»,  «Мы  двѣ
дѣвицы». Да будетъ ли этому когда-нибудь ко-
нецъ, вѣдь этакъ съ ума сойти можно!

Но  вотъ  раздается  звонокъ,  отворяются
входныя двери,  кто-то входитъ въ переднюю,
раздѣвается, идетъ въ залъ.

— Варя, Варя! Вотъ мило, вотъ не ждали! —
кричать барышни, переставая играть и пѣть.

Слышатся поцѣлуи и звонкіе, звонкіе голо-
са:

— Ну, какъ живете?
— Отлично, отлично!
— Не скучаете?
— У насъ офицеры бываютъ!
— Въ клубы ѣздите?



— Каждый день почти!
— Счастливицы!
— А ты? Душка, разсказывай!
— Пріѣхала  на  всю  зиму  къ  тетѣ!  Отпус-

кать не хотѣли, а я взяла да и уѣхала. Еще бы!
У насъ въ Захудаловомъ ни одного мужчины
нѣтъ,  все  купцы  да  гарнизонные  офицеры.
Одинъ гвардеецъ на двадцать восемь дней въ
отпускъ  пріѣхалъ  и  тотъ  чѣмъ-то  такимъ  бо-
ленъ,  все  больше  въ  меланхоліи  находился;
«я, говоритъ, теперь трупъ и все изъ-за женщ-
инъ!»  А  какой  душка,  самъ  блѣдный,  исхуда-
лый, ходить, опираясь на палку, и вздыхаетъ!
Ну, а вы, — дѣлали себѣ наряды для баловъ?

— Какъ  же,  какъ  же!  Дѣлали,  всего  наши-
ли!  Нѣтъ,  а  ты  вотъ  скажи  Катѣ:  вѣдь  ей  не
идутъ пунсовыя розы? Правда? А?

— Душка,  душка,  тебѣ  нужно  изъ  василь-
ковъ сдѣлать вѣнокъ!

— А я вотъ хочу пунсовыя розы надѣвать и
надѣваю.

— Нѣтъ, а ты слышала новый вальсъ?
— Какой?
— А вотъ я тебѣ сыграю!
И  опять  началась  музыка,  прерываемая



разговорами,  началось  пѣніе,  обрываемое
на  полусловѣ  восклицаніями,  хохотомъ  и
поцѣлуями.

— Чай  будете  еще  пить? —  спросила  меня
вошедшая служанка. — Или кофе заварить?

— Что  это  у  васъ  всегда  такой  гамъ? —
спросилъ я ее, не отвѣчая на ея вопросъ.

— Какой гамъ? — спросила она.
— Да  вотъ  это  пѣніе,  эта  музыка, —

отвѣтилъ я.
— Это  барышни!  Извѣстно,  что-жъ  имъ

больше дѣлать, — отвѣтила она. — Вотъ вече-
ромъ притихнутъ, въ клубъ поѣдутъ.

И точно, въ восемь часовъ вечера въ квар-
тирѣ  воцарилась  мертвая  тишина:  и  барыш-
ни, и хозяйка квартиры, и ея мужъ уѣхали въ
клубъ.

— Аннушка! — крикнулъ я служанкѣ.
Отвѣта не послѣдовало. Я крикнулъ еще —

опять нѣтъ отвѣта. Я рѣшился пройти въ кух-
ню, въ кухнѣ ни души. Походилъ я по пустой
квартирѣ  съ  полчаса,  вернулся  въ  свою  ком-
нату, пообождалъ немного и снова вошелъ въ
кухню. Аннушка уже вернулась.

— А я васъ звалъ, звалъ, — сказалъ я. — Ку-



да вы пропадали!
— На  лѣстницѣ  съ  товарками  сидѣла, —

отвѣтила  она. —  Извѣстно,  господъ  нѣтъ,
дѣлать нечего дома.

Она  была  какъ-будто  смущена.  Я  взгля-
нулъ  на  нее  и  увидалъ,  что  она  старается  за-
слонить солдатскій киверъ.

— Что это у васъ гости? — спросилъ я, улы-
баясь.

Она потупилась и пробормотала:
— Знакомый-съ…
— Поставьте  самоваръ! —  сказалъ  я  съ

невольнымъ смѣхомъ.
— Слушаю-съ!..
Черезъ  четверть  часа  самоваръ  былъ  по-

данъ.
— Вы  не  говорите-съ  хозяевамъ-то, —

застѣнчиво сказала она.
— Чего? — спросилъ я.
— Да  вотъ  что  у  меня  гости-съ, —  поясни-

ла  Аннушка  и  лукаво  улыбнулась. —
Извѣстно-съ,  дома  никого  нѣтъ,  ну,  и  скучно
одной-съ…

— Э,  полноте,  мнѣ-то  что  за  дѣло! —  сказа-
лъ я.



— Тоже  знаете,  они  все  въ  клубъ,  да  въ
клубъ,  ажно страшно всю ночь одной въ эта-
кой  квартирѣ…  Вы  не  подумайте  чего,  онъ
вѣдь на мнѣ жениться хочетъ!..

— Ну,  и  помогай  вамъ  Богъ! —  проговори-
лъ я, смѣясь.

* * *
И  пошла  моя  жизнь  по-новому  въ  этомъ

новомъ  помѣщеніи.  Утромъ  я  выходилъ  изъ
себя отъ звуковъ музыки и пѣнія, вечеромъ я
оставался  въ  гробовой  тишинѣ,  боясь  войти
въ  кухню,  чтобы  не  помѣшать  tête-à-tête  Ан-
нушки и ея тѣлохранителя. Мало-по-малу, Ан-
нушка  начала  цѣнить  мою  скромность  и  по-
немногу  посвятила  меня  въ  тайны  квартиро-
хозяевъ.

— Самого-то  вы  видѣли? —  спрашивала
она меня.

— Нѣтъ,  не  видалъ  самого, —  отвѣчалъ  я,
такъ  какъ  я  дѣйствительно  еще  не  имѣлъ
удовольствія видѣть самого господина Олени-
на.

— Надворный совѣтникъ, а по виду слонъ,
какъ  есть  слонъ, —  говорила  Аннушка. —
Большенный, ноги, что твои бревна, толщина



во  какая,  лапища,  какъ  у  медвѣдя,  ходитъ,
точно  ступа  двигается,  самъ  сгорбится,  пых-
титъ  и  таково  грозно  это  смотритъ,  что,  ахъ
ты,  свѣты  мои  батюшки!  А  ничего-съ,  онъ  у
насъ добрый, мухи не обидитъ! Ужъ очень на
него  насѣли!  Ахъ,  какъ  насѣли,  такъ  это  я  и
сказать не могу. И точно, шутки ли: жена, двѣ
великовозрастныя дочери, сынъ въ гимназіи,
дочь  одна  въ  институтъ,  всѣмъ  это  вынь  да
положь — и на ѣду,  и на наряды, и на клубы,
и на театры! Дѣлать никто ничего не дѣлаетъ,
а всѣмъ ѣсть надо! Ну, и присмирѣешь тутъ!

— Такъ-таки ничего и не дѣлаютъ? — спро-
силъ я.

— Ни, ни, ни! — замотала отрицательно го-
ловой Аннушка. — Какъ есть барышни самаго
деликатнаго  сорта!  Первое —  танцуютъ  хоро-
шо,  второе —  поютъ,  третье —  музыкѣ  обуче-
ны, — ну,  гдѣ  же  имъ что-нибудь  дѣлать?  Ну,
это  поиграютъ,  попоютъ,  попляшутъ,  гля-
дишь — день и прошелъ! Жениховъ ловятъ. А
гдѣ нонѣча женихи-то такіе, чтобы безъ дене-
гъ взяли?

— А  вонъ  твой-то  женихъ  хочетъ  тебя
взять безъ денегъ, — сказалъ я, смѣясь.



— Ахъ-съ,  какіе  вы  шутники,  право-съ! —
застыдилась  Аннушка. —  Мы  слюбившись!
Барышнямъ  такъ  гдѣ  же!  Онѣ  это  сейчасъ:
«сдѣлайте предложеніе, какъ папаша и мама-
ша».  А  мы…  Господь  его  знаетъ,  какъ  онъ  и
навязался мнѣ… Сустрѣлся мнѣ, сталъ ходить,
тары  да  бары,  хорошіе  товары,  да  почемъ  та-
бачокъ…  Все  дѣло  житейское…  Ну,  а  теперь
близокъ  локоть  да  не  укусишь…  Хорошо,  ко-
ли не обманетъ… Изъ себя-то ужъ очень онъ
виденъ, вотъ и боязно…

Аннушка вздохнула.
— Нѣтъ,  наше  дѣло  простое,  глупое,  а  они

господа, у нихъ тамъ такъ не водится! — про-
должала  она. —  У  нихъ  все  по  закону…  Вотъ
еще  поглядите.  Какъ  соберется  ихъ  бамондъ,
то-то  пойдетъ  гонка  за  женихами.  На  глаза-
хъ  у  всѣхъ  гоняются!  Вотъ  дождитесь
понедѣльника.

— А что въ понедѣльникъ будетъ?
— Сами увидите!
Понедѣльникъ  приближался.  Уже  въ  вос-

кресенье,  въ полдень, ко мнѣ постучалась въ
дверь  госпожа  Оленина.  Я  попросилъ  ее  вой-
ти.



— Ну,  какъ  вы  довольны  квартирой? —
спросила она, здороваясь со мною.

— Ничего, доволенъ, — отвѣтилъ я.
— Да, у насъ тихо, чинно, — сказала она. —

Мы  не  хотѣли,  конечно,  отдавать  комнаты,
только  намъ  велика  квартира,  эта  комната
лишняя.  Конечно,  два  раза  въ  мѣсяцъ  и  она
намъ  нужна,  но  вѣдь  только  два  раза  въ
мѣсяцъ.  У  насъ,  знаете,  журфиксы  два  раза
въ  мѣсяцъ,  въ  понедѣльникъ  черезъ  двѣ
недѣли…

Она замялась.
— Мнѣ такъ досадно, что я этого не сказала

вамъ  раньше, —  продолжала  она  черезъ  ми-
нуту. — Можетъ-быть, это васъ стѣснитъ.

— Отчего же? — спросилъ я.
— Да видите ли,  въ эти дни намъ эта  ком-

ната необходима, — сказала она. — У насъ ку-
рительной  комнаты  нѣтъ,  ну,  тоже  и  для
игорныхъ  столовъ…  Мнѣ,  право,  такъ
совѣстно, что я васъ хочу просить на эти вече-
ра…  только  два  раза  въ  мѣсяцъ…  позволить
намъ занимать вашу комнату… Но я надѣюсь,
что  вы  примете  наше  приглашеніе  и  будете,
въ числѣ гостей…



Я  былъ  смущенъ  этой  неожиданностью  и
благодарилъ за приглашеніе.

— Такъ  вы  будете  нашимъ  гостемъ? —
спросила она.

— Сочту долгомъ, — отвѣтилъ я.
— Ну да, я очень рада, — сказала она. — Въ

такомъ  случаѣ  вамъ  будетъ  все  равно,  если
гости  наши  будутъ  и  у  васъ…  У  насъ,  я  вамъ
должна  сказать,  бываетъ  избранное  обще-
ство… Бываетъ гвардейскій капитанъ, баронъ
фонъ-Ладенсбургъ, онъ племянникъ жены се-
натора  Плугова;  одного  родственника  Штиг-
лица  увидите;  потомъ,  можетъ-быть,  завтра
пріѣдетъ  одинъ  изъ  друзей  Сѣрова…  Вообще,
мы  придерживаемся  правила  имѣть  немно-
гихъ,  но  избранныхъ  знакомыхъ…  Въ  Петер-
бургѣ  нужно  быть  осмотрительными  въ  вы-
борѣ  знакомыхъ…  Впрочемъ,  я  заговорилась,
а еще надо похлопотать по хозяйству…

Мы  простились.  Минутъ  черезъ  десять
ко  мнѣ  влетѣла  снова  хозяйка  въ
сопровожденіи  Аннушки,  тащившей  ломбер-
ный столъ.

— Вотъ сюда поставь, сюда! — говорила хо-
зяйка ей и тотчасъ же обратилась ко мнѣ:- на-



до, знаете, все пораньше разставить, пригото-
вить,  а  то  завтра  и  такъ  хлопотъ  будетъ  по
горло!

Прошло  еще  нѣсколько  минутъ,  и  ко  мнѣ
принесли  еще  ломберный  столъ,  но  зато  отъ
меня потащили этажерку съ моими книгами.

— Это  мы  поставимъ  въ  темную  комнату,
на завтра,  а  то она мѣшать будетъ, — говори-
ла  мнѣ  хозяйка. —  Ахъ,  только  ты,  Аннушка,
одна не стащишь! Дай я помогу!

Она стала помогать, но дѣло не спорилось.
Пришлось снять книги и перенести ихъ пото-
мъ  въ  темную  комнату.  Волей-неволей  при-
шлось помогать и мнѣ. Когда я вошелъ съ гру-
дой  книгъ  въ  темную  комнату,  я  едва  не
полетѣлъ.  Эта  комната  вся  была  загроможде-
на  старыми  столиками,  какими-то  картонка-
ми,  желѣзными  кроватями,  посудными  шка-
пами и разнымъ хламомъ.

— Мы это, знаете, все убираемъ, — поясни-
ла  хозяйка:-  чтобы  просторнѣе  было  въ  ком-
натахъ.  Въ  хозяйствѣ,  въ  будничной  жизни,
конечно,  все  это  нужно,  а  когда  гости —  это
стѣсняетъ.  Вы  у  насъ  не  были  еще  въ  комна-
тахъ?



— Нѣтъ.
— Ахъ,  какой  же  вы  бирюкъ  и  отшельни-

къ!  Пойдемте,  я  васъ  познакомлю  съ  моими
барышнями.

Мы  пошли,  и  я  былъ  представленъ  двумъ
барышнямъ  Оленинымъ,  черноволосой
Машѣ  и  бѣлокурой  Катѣ.  Обѣ  были
прехорошенькія и совсѣмъ юныя.

— Вотъ нашъ залъ, а здѣсь спальня моихъ
барышень, —  поясняла  мнѣ  хозяйка. —  Те-
перь  въ  этой  комнатѣ  будегь  гостиная,  такъ
какъ  кровати  мы  вынесли  на  завтра.  А  тамъ
моя  съ  мужемъ  спальня  и  для  Ѳеди  нашего
кушетка. Ему еще двѣнадцать лѣтъ тринадца-
тый, такъ онъ съ нами спитъ. А вотъ тутъ сто-
ловая у насъ. Посудный шкапъ вынесли, а то
тѣсно. Диванъ тоже тутъ стоялъ для бабушки,
ну, и его убрали, потому что бабушка гоститъ
теперь у нашей родственницы.

— А вы танцуете? — вдругъ спросила меня
одна изъ барышень.

— Нѣтъ.
— Ахъ,  вы,  вѣроятно,  нигилистъ! —  заклю-

чила  другая  барышня,  сдѣлавъ  презритель-
ную гримасу. — Вотъ какъ у Тургенева нынче



въ романѣ описано про Базарова.
— Катя! — укоризненно замѣтила мать.
— Что-жъ,  мнѣ  Воронинъ  говорилъ,  что

всѣ писатели нигилисты, потому что въ писа-
тели  только  тѣ  и  идутъ,  которые  ничего  не
признаютъ, —  пояснила  задорнымъ  тономъ
дѣвушка.

— To-есть,  чего  же  они  не  признаютъ? —
спросилъ я.

— Да  такъ,  ни по  военной,  ни по  статской
служить  не  хотятъ  и  никакихъ  чиновъ  не
имѣютъ! —  отвѣтила  она. —  Впрочемъ,  для
танцевъ  и  ловкость  нужна, —  продолжала
она,  бросая  уничтожающій  взглядъ  на  меня:-
а у кого ея нѣтъ, тому лучше и не танцовать.

— Да,  это  и  во  всякомъ  дѣлѣ  такъ, —
отвѣтилъ  я,  умышленно  впадая  въ  задорный
тонъ  барышни, —  Поешь,  какъ  козелъ, —  не
пой;  играешь  на  фортепіано,  какъ  на  бала-
лайкѣ,- не играй! А то пугаломъ будешь!

Барышня  какъ-то  недоумѣло  посмотрѣла
на меня, быстро отвернулась и замолчала.

Вплоть до ночи я не оставался ни минуты
покойнымъ.  Хозяйка  донимала  меня  своими
появленіями въ моей комнатѣ, своими прось-



бами  пособить  ей  что-нибудь  переставить,
своими разсказами, о томъ, кто будетъ у нихъ
завтра въ гостяхъ. Аттестаціи гостей были са-
мыя  странныя.  Про  одного,  напримѣръ,  я
узналъ,  что  онъ  постоянно  абонированъ  въ
итальянской оперѣ и,  повидимому,  онъ отли-
чался  именно  только  этою  особенностью,  ко-
торая давала ему право быть причисленнымъ
«къ  избранному  обществу»  Олениныхъ.  Ча-
совъ  въ  десять  въ  залѣ  послышалось
передвиженіе  стульевъ.  Я  удивился  этой
неожиданной вознѣ, такъ какъ по вечерамъ у
насъ царствовала тишина.  Я позвалъ Аннуш-
ку.

— Я  здѣсь, —  откликнулась  она  изъ  за-
лы. — Барышнямъ постели стелю.

Я  вошелъ  въ  залъ:  Аннушка  составляла
стулья и устраивала изъ нихъ постели.

— Это у насъ ужъ всегда такъ наканунѣ го-
стей, — пояснила она:- кровати-то ихъ вынес-
ли  изъ  той  комнаты,  мебель  тамъ  по-модно-
му разставили, ну, и стели, значить, въ залѣ…

Въ  три  часа  ночи  меня  разбудилъ  шумъ:
это  пріѣхали  барышни  и,  напѣвая,  смѣясь  и
болтая,  ходили  по  залѣ,  раздѣвались,  роняли



вещи  на  полъ,  сообщали  громко  одна  дру-
гой  свои  тайны,  словно  забывъ  о  моемъ
существованіи.

— Тише, услышитъ! — вдругъ проговорила
одна изъ сестеръ.

— А  мнѣ-то  что  за  дѣло! —  отвѣтила  дру-
гая. —  Ты  слышала,  что  онъ  давеча  сказалъ?
Это ужъ онъ не на насъ ли мѣтилъ? Ужъ если
я что замѣчу, такъ я его такъ отбалую, что со
стыда сгоритъ!

— А онъ тебя пропечатаеть!
— Ахъ,  скажите,  пожалуйста,  какія  стра-

сти!  Кто  ихъ  читаетъ!  Голь  какая-нибудь,  от-
того  и  въ  писаки  пошелъ.  Ужъ  порядочный
человѣкъ  по  грошамъ  за  свои  писанья  сби-
рать  не  станетъ,  а  служить  пойдетъ.  У  нихъ
что:  ни  чиновъ,  ни  орденовъ,  ни  званій,  ни
жалованья, ни наградъ нѣтъ. И мамаша глупо
сдѣлала,  что  пустила!  Офицеръ  бы  какой-ни-
будь  нанялъ;  все  компанію  бы  водилъ.  А
этотъ что? Медвѣдь! У-у-у! Вотъ, вотъ ему!..

Мнѣ,  вѣроятно,  показывали  языкъ,  а  мо-
жетъ-быть, и еще хуже того.

* * *
На  слѣдующій  день  наша  квартира  была



неузнаваема,  неузнаваемы  были  и  люди  въ
ней.  Все  и  всѣ  принарядились,  прибрались,
пообчистились.  Кромѣ  Аннушки,  къ  вечеру
появился  лакей  въ  вязаныхъ  перчаткахъ,  въ
порыжѣвшемъ парикѣ, надвигавшемся посто-
янно  на  лобъ,  въ  потертомъ  фракѣ  и  бѣломъ
жилетѣ  сомнительной  бѣлизны.  По
физіономіи,  по  выправкѣ  въ  немъ  не  трудно
было  узнать  отставного  солдата;  но  неловко-
сти  движеній,  по  неумѣнью  носить  подносы
легко  было  догадаться,  что  онъ  случайно  и
недавно  попалъ  въ  офиціанты  и,  мо-
жетъ-быть,  былъ  уже  и  читальщикомъ  и  фа-
кельщикомъ;  по  красному  носу  и  дрожанію
рукъ  было  замѣтно  его  пристрастіе  къ  вину.
Въ  свободныя  минуты,  стоя  у  дверей  и  ожи-
дая, что его позовутъ, онъ утиралъ пальцами
въ  вязаныхъ  перчаткахъ  носъ,  или  почесы-
валъ  сзади  голову  подъ  парикомъ,  оттопы-
рившимся въ видѣ подстриженнаго птичьяго
хвоста;  салфетка,  бывшая  у  него  подъ  мыш-
кой, не разъ отирала катившійся съ его лица
крупный потъ и также не разъ отирала ради
чистоты  подаваемыя  тарелки.  Онъ  былъ  и
жалокъ, и смѣшонъ, и отвратителенъ въ одно



и  то  же  время,  производя  впечатлѣніе  нечи-
стоплотнаго  и  полуголоднаго  бродяги.  Онъ
конфузилъ даже хозяйку, и она замѣтила ему:

— Ахъ,  Иванъ,  какой  ты  неловкій! —  и
тутъ же тихо объяснила гостямъ:- Это, знаете,
нашъ  старый  слуга,  изъ  нашихъ  бывшихъ
крѣпостныхъ; жаль старика, потому и держи-
мъ, хотя онъ уже и отвыкъ служить.

Въ  дѣйствительности,  разумѣется,  онъ  бы-
лъ  такимъ  же  ихъ  крѣпостнымъ,  какъ  и
крѣпостнымъ китайскаго императора.

Ивану  помогалъ  Ѳедя,  сынъ  хозяевъ,
остриженный  довольно  коротко  гимназистъ,
съ множествомъ вихровъ на головѣ, съ узень-
кимъ  лбомъ  и  красными  большими  руками.
Его гимназическій мундирчикъ былъ ему ко-
ротокъ  и  въ  тальѣ,  и  въ  рукавахъ,  изъ  кото-
рыхъ  висѣли  и  болтались,  какъ  кисти,  его
красныя,  длинныя  и  широкія  пятерни.  Маль-
чикъ,  подгоняемый  приказаніями  и  просьба-
ми  матери,  отца,  сестеръ  и  гостей,  скакалъ
изъ  угла  въ  уголъ  козлиною,  угловатою  по-
ходкой.

Гости  начали  съѣзжаться  рано,  и  что  это
были  за  гости!  Это  было  буквально  вавилон-



ское  столпотвореніе.  Чиновники,  офицеры,
барышни,  тетки  крестниковъ  разныхъ
извѣстныхъ людей, артисты третьяго разбора,
клубные знакомые, какой-то сбродъ съ борка
и съ сосенки. Одни шли ради картъ, другіе ра-
ди пляски,  третьи ради интрижки съ барыш-
нями, четвертые ради ѣды и выпивки. Многіе
были  здѣсь,  подобно  мнѣ,  впервые;  многіе,
очевидно, были не только въ первый, но и въ
послѣдній разъ. Всѣ почти спрашивали другъ
у друга:

— А  кто  этотъ  господинъ?  А  кто  эта  госпо-
жа?

Общихъ  разговоровъ,  конечно,  не  было  и
въ  поминѣ,  всѣ  жались  и  церемонились,  всѣ
молчали и точно чего-то ждали. Наконецъ на-
чалась игра въ карты,  танцы и чай, — почув-
ствовалось  оживленіе.  Какой-то  прикоманди-
рованный къ гвардіи армеецъ сталъ дирижи-
ровать танцами:

— Дамъ-занъ-аванъ! Шенъ-де-дамъ!
И  пошло  верченіе,  топотъ,  бряцаніе

шпоръ.  Кто-то  на  всю  залу  чихнулъ  отъ  под-
нявшейся  пыли.  Атмосфера  дѣлалась  все
душнѣе  и  тяжелѣе.  Изъ  моей  комнаты,  какъ



изъ трубы, валилъ дымъ въ залу, въ залѣ пах-
ло керосиномъ,  потомъ,  гарью изъ кухни,  де-
шевыми духами и помадами.  Говоръ все  уси-
ливался,  топотъ  дѣлался  все  отважнѣе,  все
неистовѣе гремѣла команда:

— Фетъ-ле-ронъ! Ранже-ву, месье?
Факельщикъ  въ  роли  офиціанта  съ  ловко-

стью  танцующаго  на  канатѣ  слона  лавиро-
валъ между гостями съ подносомъ наполнен-
нымъ  конфетами,  яблоками,  виноградомъ.
Всего,  было  мало,  всего  недоставало,  а  тугъ
какая-то  старушка  съ  сладкой  улыбочкой  на-
бирала  въ  платокъ  гостинцевъ  «для  внучко-
въ»;  тамъ  какой-то  беззубый  господинъ  съ
орденомъ  на  шеѣ,  покачивая  съ
неудовольствіемъ  головой,  перещупывалъ
всѣ  яблоки,  надавливая  ихъ  замаранными
нюхательнымъ  табакомъ  нальцами,  чтобы
выбрать  самое  мягкое,  и  перебралъ  всѣ  кон-
феты, чтобы найти менѣе сладкую; въ третье-
мъ мѣстѣ кто то  упорно удержалъ офиціанта
за  рукавъ  и  сталъ  ѣсть  съ  подноса  угощенія,
не выпуская изъ рукъ своей жертвы, пока не
набилъ непомѣрно прожорливаго  рта  сластя-
ми. Въ моей комнатѣ уже кричали:



— Да вѣдь этакъ лапти только плести мож-
но, а не въ карты играть! У меня какія-съ бы-
ли  карты?  А  вы  съ  чего  ходили?  Я  вамъ  что
показалъ? Пики?

— Ну!
— А вы съ чего ходили? Съ трефъ?
— Ну!
— Да  вы  что  прикидываетесь,  что  ли,

невиннымъ-то?
— Ну,  ну?  Я  вамъ  говорю,  что  я  показалъ

пики-съ,  пики-съ,  а  вы  съ  трефъ!  Чортъ  зна-
ешь, что сдѣлали! И дернуло меня сѣсть Богъ
вѣсть съ кѣмъ!

Какая-то  старая,  полуглухая  барыня  въ  яр-
комъ чепцѣ подсѣла ко мнѣ и начала разспро-
сы:

— Это кто? А это кто?
— Я здѣсь никого не знаю, — отвѣчалъ я.
— Да вы впервые здѣсь?
— Впервые.
— Вы кто же такой?
— Жилецъ.
— Жилецъ? Чей?
— Олениныхъ, комнату нанимаю у нихъ.
— А!  А  гдѣ  же  ваша  комната?  Это  тем-



ная-то?
— Нѣтъ. Та, гдѣ въ карты играютъ.
— Отдавать,  значитъ,  стали!  Охъ,  плохи

дѣла.  Всегда  говорила,  не  по  состоянію  жи-
вутъ!  Шутка  ли,  все  по  клубамъ,  все  по  теат-
рамъ,  все  балы  да  пиры,  а  работникъ  одинъ.
Ну, конечно, мѣсто доходное, по таможнѣ слу-
житъ,  а  все  ни  хватитъ,  сколько  ни  бери.  То-
же карты эти.  Самъ въ должности день,  а  ве-
черъ  въ  клубѣ  за  картами.  Дочерей-то  сбыть
не  могутъ,  извертѣлись  дѣвки,  истрепались.
Вотъ  съ  офицеромъ-то,  съ  офицеромъ-то  Ка-
тенька вьется,  а что съ него взять.  Голь тоже
перекатная,  поиграетъ  съ  дѣвчонкой  и  бро-
сить. Ему на голые зубы отчего не поиграть, а
послѣ она-то кулаками слезы будетъ утирать.

Старуха  пожевала  беззубымъ  ртомъ  и  на-
чала снова:

— И  ужъ  онѣ  ли  въ  передѣлкахъ  не  были:
старшая-то  дочь  такъ  и  пропала,  напоролась
на прощелыгу какого-то, погуляла съ нимъ да
и  нагуляла  дѣвчонку.  Въ  воспитательный  от-
дали, ну, ее-то выгнали, теперь, поди, по Нев-
скому  гдѣ-нибудь  ходитъ,  да  мужчинъ  ло-
витъ.  Охъ,  грѣхи,  грѣхи!  И  ужъ  нужды-то,



нужды-то что натерпѣлись. Всѣмъ-то должны
были,  жались  въ  Гавани,  христарадничали,
пока мѣста хлѣбнаго самъ не добился.  Да что
говорить,  и  теперь-то  въ  долгу,  какъ  въ  шел-
ку. Меня вотъ принимаютъ, ублажаютъ, а по-
чему? Векселя у меня есть. Да! А ты, батюшка,
изъ какихъ?

— Писатель.
— А!  А  то  приказный,  думала,  спросить

хотѣла:  векселя-то  мои  дѣйствительны  ли?
У  трехъ  уже  спрашивала,  говорятъ:
дѣйствительны! А все боюсь. Мое дѣло старое,
женское,  порядковъ  не  знаю.  Все  чужимъ
умомъ живу, кто что скажетъ, то и дѣлаю.

Старушка  опять  пожевала  беззубымъ  рто-
мъ.

— Ишь, какъ гогочутъ, чему рады!
Дѣйствительно,  шумъ  становился  все

сильнѣе,  все  разнообразнѣе:  кто-то  вслухъ
острилъ:  «когда  будочникъ  бываетъ
цвѣткомъ?»  Другой  кто-то  отвѣчалъ  также
громко:  «когда  онъ  не  за  будкой!»  Какой-то
беззастѣнчивый  кавалеръ  напѣвалъ  вполго-
лоса:  «Какъ  ты  мила».  Какія-то  барышни,  за-
ливаясь  смѣхомъ,  взвизгивали:  «ахъ,  ахъ,  не



смѣшите!»  Среди  игроковъ  просто  кричали,
ругая  другъ  друга,  азартные  партнеры.  То-
потъ,  пристукиванье  каблуками  и  шпорами
танцоровъ дошли до послѣдней степени, а ди-
рижеръ  танцами  съ  всклоченной  прической,
съ  мокрымъ  отъ  пота  лицомъ,  уже  не  кри-
чалъ,  а  взвизгивалъ:  «Ле-кавалье-за-
нъ-аванъ!»

Закуска  была  уже  подана  и  всѣ  успѣли  за-
кусить.

Но  девятый  валъ  этой  бури  веселья  былъ
еще впереди: въ столовой накрывали ужинъ,
громыхая посудой, звенѣли рюмками и стака-
нами,  факельщикъ ухитрялся такъ откупори-
вать  бутылки,  что  пробки  щелкали  на  всю
квартиру,  что-то  тамъ  у  него  разбилось,  и  до
меня очень явственно долетѣло, какъ факель-
щикъ воскликнулъ:

— Ахъ, чтобъ тебѣ!
Крѣпкое  слово  слетѣло  съ  его  неумытыхъ

устъ.  Но  въ  залѣ  гости  уже  ничего  не  слыха-
ли,  ничего  не  понимали,  доплясывая
послѣдній  кадриль,  доигрывая  послѣдній  ро-
беръ,  послѣднюю  пульку.  Наконецъ  всѣ  по-
шли къ ужину и здѣсь произошло маленькое



смятеніе;  очевидно,  что  не  хватило  стола,  не
хватило  приборовъ  и  потому  нѣкоторымъ
приходилось ужинать отдѣльно, не за полны-
ми приборами.

— Ахъ,  эта  глухая  старушонка  вѣчно  до
конца  досидитъ! —  жаловалась  хозяйка  шо-
потомъ  и  на  ходу  мужу. —  И  ты  хорошъ,  ни-
кого изъ своихъ олуховъ не спровадилъ. Туда
же остались къ ужину.

Хозяинъ  и  хозяйка  не  садились  за  ужинъ
вовсе  и  ходили  около,  угощая  гостей,  осмат-
ривая,  все  ли  подано.  Казалось,  они  сосчиты-
вали  каждый  проглоченный  кусокъ,  каждую
налитую виномъ рюмку. За столомъ слышал-
ся смѣхъ и говоръ.

— Ви-за-ви  сонъ  де-зами! —  говорилъ  од-
инъ кавалеръ дѣвушкѣ, сидѣвшей напротивъ.

— Ахъ, вовсе и не желала! Опять смѣшить
будете!

— Это  мой  дѣдушка  мою  бабушку
смѣшилъ, а не я васъ!

— Ахъ, не смѣйте болѣе говорить!
На  другомъ  концѣ  другой  острякъ

замѣтилъ  своему  толстому  и  важно
смотрѣвшему сосѣду:



— Нѣтъ,  ужъ  вы  оставьте, —  это  моя  мо-
золь, такъ вы мнѣ ее своими ногами не дави-
те!

Толстякъ  посмотрѣлъ  на  него  гнѣвнымъ
взглядомъ и проворчалъ:

— Виноватъ!
— Ничего-съ,  это я  только потому,  что она

моя любимая!
Барышня  рядомъ  фыркала  отъ  смѣха.  На

краю  стола  продолжался  еще  споръ  о  кар-
тахъ:

— Да нѣтъ-съ! У меня что было — тузъ,  ко-
роль, валетъ и десятка бубенъ, король, дама и
десятка  пикъ,  тузъ,  валетъ  и  десятка  червей,
дама, валетъ, десятка и девятка трефъ.

— Да вы четырнадцать картъ насчитали.
— Нѣтъ-съ, слушайте: тузъ, король, валетъ

и десятка бубенъ…
Другіе два партнера доругивались:
— Нѣтъ-съ,  это  я  называю  лапти  плести,  а

не въ отвѣтственную игру играть!  Вы-съ под-
водите  своего  партнера  и  выводите  против-
никовъ. Я-съ охотнѣе втроемъ сяду играть, съ
болваномъ, чѣмъ такъ.

— Да въ клубѣ за это бьютъ!



— Ну,  гдѣ  это  вы  видѣли!  Ну,  выведутъ  и
конецъ!

— Ну, гдѣ какъ! Въ иномъ и побьютъ!
— Конечно, если съ умысломъ.
— Съ  умысломъ  или  не  съ  умысломъ —

тутъ некогда разбирать, а бей и конецъ.
— Ну, на кого тоже нападутъ!
Хозяинъ подходилъ и угощалъ гостей. Эти

люди,  чинные,  скучающіе  и  безмолвные  въ
началѣ  вечера,  были  теперь  неузнаваемы:
они  и  веселились,  и  шумѣли,  и  даже  были
красны,  точно  это  были  не  тѣ  гемороидаль-
ныя,  золотушныя,  малокровныя,  чахоточныя
лица,  которыя  явились  сюда  въ  восемь  часо-
въ вечера.

— Ну,  ужъ и баня же у  васъ! — проговори-
лъ  вслухъ  какой-то  господинъ  съ  орденомъ
въ петлицѣ.

Раздался  хохотъ,  начались  остроты  и  шут-
ки насчетъ бани, пошли въ ходъ двусмыслен-
ности,  скабрезности;  сальныя  натуры  развер-
нулись  вполнѣ,  разливая  цѣлый  потокъ  ци-
ничныхъ  намековъ,  остротъ  и  шутокъ.  Ка-
кой-то  гвардейскій  офицеръ,  наклоняясь  къ
одной изъ дочерей хозяевъ, говорилъ:



— Теперь бы на тройкѣ покататься!
— Ахъ, нѣтъ, мамаша не пуститъ, поздно!
— Но  я,  Марья  Александровна,  смѣю  раз-

считывать въ другой разъ?
— Спросите мамашу, если отпуститъ.
— Я  пріѣду,  и  мы  штурмомъ  возьмемъ

крѣпость!
Онъ  понизилъ  голосъ  и  началъ  что-то  на-

шептывать.  Дѣвушка потупилась и перебира-
ла кончикъ вѣера.

— Ахъ, я не вѣрю вамъ! — шептала она.
— Честное слово!
Бутылки были всѣ опорожнены, и водка, и

пиво,  и  иностранныя  вина  отъ  Денвера,  и
русскія  вина  отъ  Воронцова  были  допиты.
Кто-то  изъ  гостей  безцеремонно  перебирать
всѣ  бутылки,  чтобы  выпить  еще  послѣднюю
рюмку,  и  держалъ  каждую  бутылку  противъ
свѣта, отыскивая въ ней хотя каплю влаги.

— Послѣдній  контрдансъ! —  крикнулъ  ди-
рижеръ  танцевъ. —  Ла  дерньеръ  авекъ  гало-
пъ!

Опять  всѣ  зашумѣли  стульями,  раздались
поцѣлуи съ хозяевами,  задвигалась масса,  да-
мы  подбирали  подолы,  чтобы  не  выпачкать



платьевъ  о  пролитое  вино  и  пиво,  объ  обро-
ненные куски жаренаго гуся, о растаявшее на
полу  упавшее  съ  ложекъ  мороженое.  Хаосъ,
толкотня,  грязь,  все  это  царило  въ  столовой.
Къ  залѣ  уже  снова  слышалась  музыка  и
вертѣлись  пары.  Вздремнувшая  во  время
ужина  таперша,  въ  перекрашенномъ  черно-
мъ  платьѣ,  въ  большихъ  очкахъ,  съ  красны-
ми  рабочими  руками,  должно-быть,  когда-то
отмороженными,  барабанила  съ  новою  си-
лою  по  клавишамъ  разстроеннаго
фортепіано.

Когда всѣ уѣхали и я ушелъ въ свою комна-
ту, я не узналъ ея: табачный дымъ, окурки си-
гаръ и папиросъ,  запахъ гари и селедокъ,  об-
роненныхъ  здѣсь  во  время  закуски,  слѣды
грязныхъ ногъ, все это было неприглядно, на-
поминало кабакъ. Успокоиться и улечься я не
могъ  долго:  хозяйка  бѣгала,  подсучивъ  пла-
тье, и тушила свѣчи, обирала огарки, считала
колоды картъ, мелки, щеточки; въ кухнѣ счи-
тали  посуду,  приборы  ножей,  вилокъ  и  ло-
жекъ,  салфетки.  Все  это  было  наполовину  за-
нято  у  сосѣднихъ  жильцовъ,  у  знакомыхъ,  у
какого-то  кухмистера.  Барышни,  уставшія  и



опустившіяся,  раскалывали  банты,  цвѣты,  не
обращая никакого вниманія на меня.

Бѣдный  гимназистъ,  сынъ  хозяевъ,
помогавшій весь вечеръ факельщику,  теперь
гонялся изъ угла въ уголъ.

— Ѳедя!  Ѳедя! — кричала ему мать:-  разбе-
ри карты!

—  Ѳедя!  Ѳедя!  отколи  бантъ  мнѣ  сзади! —
кричала ему сестра.

Онъ  огрызался,  ругался,  но  помогалъ
всѣмъ.

— Ѳедя! Ѳедя! — крикнулъ, наконецъ, и я.
— Вы еще что? — грубо отвѣтилъ онъ.
Я расхохотался.
— Ничего,  голубчикъ,  просто  хотѣлъ  вамъ

сказать, что пора и спать! — сказалъ я, протя-
гивая ему на прощаніе руку.

— Да,  уснешь  у  насъ! —  отвѣтилъ  онъ. —
Теперь еще въ спальнѣ отецъ и мать пилить
другъ друга начнутъ до третьихъ пѣтуховъ!

* * *
Ну,  вотъ  и  прошелъ  jour  fixe  и  пошли

опять  дни  попрежнему:  весь  день  музыка  и
пѣніе,  а  вечеромъ — мертвая  тишина.  Днемъ
бѣготня Аннушки, а вечеромъ ея тихія бесѣды



съ  ея  солдатомъ.  Такъ  же  неизмѣнно  пропа-
далъ  самъ  господинъ  Оленинъ  днемъ  въ
должности,  вечеромъ —  въ  клубѣ.  Такъ  же
неизмѣнно  не  былъ  виденъ  сынъ  Оленины-
хъ,  пребывая  днемъ  въ  гимназіи,  а  вечеро-
мъ — у товарищей.  И никто-то не дѣлалъ ни-
какого  дѣла,  не  шилъ,  не  читалъ,  не  учился.
Иногда я слышалъ, какъ Аннушка говорила:

— Да вѣдь стирать нельзя, сударыня, въ ко-
рытѣ чулки останутся, мѣста живого нѣтъ!

— Вы  бы  хоть  подштопали! —  совѣтовала
мать  дочеринъ. —  Также  изъ  угла  въ  уголъ
ходите!

— Что  мы  богадѣленки,  что  ли?  Рано  еще
за  вязаньемъ  и  штопаньемъ  сидѣть, —
отвѣчали  барышни. —  Скажите  папа,  пусть
на новые дастъ денегъ.

— Такъ  онъ  и  далъ!  Припасено  у  него  для
васъ!

— А въ карты есть на что играть?
— Не- на ваши играетъ!
— Да  и  вы  не  на  свои  играете,  а  на  хозяй-

ственныя!
— Ну, и не ваше дѣло!
— Не наше, а мы оборванными ходимъ!



— Стыдитесь!  Сколько  платьевъ  понаши-
ли!

— А юбки обтрепаны!
— А вы подшейте!
— Ну, ужъ нѣтъ-съ! Возьмите швейку!
И  точно,  въ  домѣ  появилась  швея-поден-

щица,  на  которую  наваливали  цѣлыя  груды
разнаго расхудившагося бѣлья, проносивших-
ся  юбокъ,  оборвавшихся  сорочекъ.  Она  съ
утра  до  ночи  не  разгибала  спины,  а  семья
пила,  ѣла,  пѣла  и  веселилась.  Я  дѣлалъ
нѣсколько  попытокъ  поговорить  съ  барыш-
нями,  но  изъ  этого  ничего  не  выходило.  О
книгахъ  онѣ  совсѣмъ  не  могли  говорить,  по-
тому  что  ничего  не  читали,  кромѣ  стишковъ
изъ  какихъ-то  сборниковъ,  хрестоматій  и
пѣсенниковъ. О театрѣ ихъ разговоры ограни-
чивались  разсказами  о  томъ,  кто  изъ  зрите-
лей  и  актрисъ  какъ  былъ  одѣтъ,  и
восклицаніями:  «Ахъ,  милка  Мартыновъ!»
«Ахъ,  пупончикъ  Самойловъ!».  Объ  обще-
ственныхъ и политическихъ новостяхъ нече-
го  было  и  заикаться,  такъ  какъ  онѣ  никогда
не читали никакой газеты и узнавали только
отъ  Аннушки,  что  гдѣ-то.  кого-то  ограбили,



при  чемъ,  только  въ  экстренныхъ  случаяхъ
онѣ говорили: «Ахъ, достань газету, Аннушка,
мы  сами  прочтемъ!»  Говоря  съ  ними,  нужно
было  говорить  анекдоты,  каламбуры,  остро-
ты, чтобы смѣшить ихъ, или любезничать съ
ними,  чтобы  завести  интрижку,  или  вызы-
вать  ихъ  на  воспоминанія,  чтобы  онѣ  заще-
бетали  безъ  конца.  Впрочемъ,  ихъ
воспоминанія  ограничивались  тѣмъ,  какъ,
весело провели онѣ время въ Павловскѣ, каж-
дый  день  на  музыкѣ,  всѣ  аристократы  тамъ
живутъ,  самъ  великій  князь  тамъ  бываетъ,
или  какъ  хорошо  онѣ  жили  въ  Парголовѣ,
каждый день на телѣгахъ,  на лодкахъ,  верхо-
мъ катались,  играли въ серсо,  въ воланы,  од-
инъ  кавалеръ  былъ  тамъ  душка,  утонулъ
бѣдный, и такъ далѣе безъ конца. Глубже это-
го  содержанія  воспоминанія  не  шли.  Иногда
онѣ  разсказывали  даже,  какъ  кто  упалъ  въ
клубѣ въ кадрили годъ тому назадъ, какъ два
года тому назадъ, въ клубѣ же, одна дама юб-
ку потеряла, и это онѣ помнили съ удивитель-
ными  подробностями  и  оживлялись  при
этихъ  воспоминаніяхъ.  Онѣ  мнѣ  скоро
надоѣли,  и  я  пересталъ  даже  дѣлать



наблюденія  надъ  этой  пустой,  праздной  жиз-
нью,  стараясь  два  раза  въ  мѣсяцъ,  по
понедѣльникамъ,  не  ночевать  дома,  чтобы
избѣжать  ихъ  общества.  Но  вдругъ  судьба
снова напомнила мнѣ о ихъ внутренней жиз-
ни.

Разъ  я  ночью,  съ  воскресенья  на
понедѣльникъ, когда барышни спали рядомъ
съ моей комнатой, проснулся, услышавъ пла-
чъ.  Плачъ  былъ  неутѣшный,  всхлипыванья
были громки.

— Да  ты  разскажи,  что  случилось-то? —
приставала мать.

— Ахъ,  maman,  вы  видите,  она  сама  не  въ
себѣ,-  проговорила  Катерина  Александров-
на. —  Извѣстно,  что,  ну,  пріѣхали  на  трой-
кахъ,  на  Крестовскомъ  были,  катались  съ
горъ, ужинали…

— Ну, ну! — торопила мать.
— Маша  слаба,  шампанское  бросилось  въ

голову,  вотъ отъ этого все  и случилось, — по-
ясняла дочь.

— А ты-то гдѣ была? — допрашивала мать.
— Я за нею по-пятамъ не могла же ходить!

Ну,  ушла,  а  потомъ  вотъ  и  плачетъ, —  закон-



чила дочь.
— Да  ты  что  же-погубить  насъ  хочешь? —

приставала  мать  къ  плачущей  дочери. —  Ты,
какъ  сестра  Дарья,  видно,  хочешь  пропасть?
Да  я  тебя  теперь  прокляну,  если  ты  не  вый-
дешь  замужъ,  если  ты  его  выпустишь  изъ
рукъ!  Вѣдь  кто  теперь  тебя  такую-то  возь-
метъ?  Кому  такая-то  нужна?  Онъ  тебя  обо-
льстилъ, его ты и заставь на себѣ жениться!

— Ахъ,  maman,  что  вы  ее  терзаете  еще! —
заступалась  за  сестру  Катерина  Александров-
на.

— Не суйся не въ свое дѣло! — огрызнулась
мать. —  Тоже,  видно,  захотѣлось  по  дорожкѣ
сестеръ  пойти!  Я  тебѣ  говорю,  Марья,  не
хнычь!  Слезами  не  воротишь.  А  ты  такъ  ему
и  объяви,  что  на  него  въ  полкъ  жалобу  твой
отецъ  подастъ,  если  онъ  не  прикроетъ
вѣнцомъ безчестія! Шутка ли, взялъ покатать
дочерей  благородныхъ  родителей,  компанію
цѣлую  собралъ,  и  что  надѣлалъ!  Жени,  гово-
рю я тебѣ, жени его на себѣ и конецъ, а не то…

Рыданія  на  мигъ  смолкли,  и  я  услышалъ
всхлипывающій,  прерывающійся  голосъ  Ма-
рьи Александровны.



— Маменька,  маменька…  онъ  тутъ  же…
тутъ же… сказалъ… что онъ… женатъ!..

— Батюшки  мои  свѣты! —  воскликнула
мать, громко всплеснувъ руками. — Да что же
это будетъ такое? Да какъ же ты не разузнала
прежде?

Рыданія  болѣзненныя,  истерическія  нача-
лись снова съ удвоенной сизой.

— И  будь  ты  проклята!  И  не  дочь  ты
мнѣ! —  зарыдала  теперь  и  мать. —  Съ  глазъ
моихъ ты уходи!

— Что это вы, maman! Ужъ не ходить ли и
ей  по  Невскому,  какъ  Дашѣ,  мужчинъ  ло-
вить! —  проговорила  Катерина  Александров-
на. —  Довольно  и  одной…  Фамилію  только
срамитъ!..  А Машу еще возьмутъ, пока никто
не  знаетъ…  Вотъ  Перцовъ  влюбленъ  въ  нее:
онъ не богатъ, у папаши крестнаго подъ нача-
ломъ  служитъ,  его  и  женить…  Все  же  луч-
ше  будетъ,  потому  Перцовъ  и  пикнуть  не
посмѣетъ насчетъ неудовольствія: онъ будетъ
радъ,  что  хоть  при  такихъ  обстоятельствахъ
ему съ нами породниться удастся, потому что
у  палаши  крестнаго  въ  рукахъ  вся  его  карье-
ра и, можно сказать, жизнь…



— Ну, и говорите сами отцу и дѣлайте, что
хотите,  а  я  знать  васъ  не  хочу! —  крикнула
мать.

— И  обдѣлаемъ-съ,  только  вы  не  кричите,
потому что васъ никто и не боится.

* * *
И  дѣйствительно,  Перцовъ  женился  на

Марьѣ  Александровнѣ,  а  Катерина  Алексан-
дровна  подцѣпила  какого-то  богатаго  старца
въ мужья, и всѣ сестры — и Даша, ходящая по
Невскому,  и  Маша,  гулящая  отъ  несчастнаго
мужа, и Катя, живущая съ богатымъ старико-
мъ-мужемъ, —  продолжали  свою  жизнь  ми-
лыхъ бездѣльницъ.



Н

V
Мужъ Марьи Александровны 

а  свѣтѣ  есть  не  мало  лицъ,  которыя
имѣютъ значеніе  не  сами по  себѣ,  а  толь-

ко  вслѣдствіе  своихъ  супружескихъ
отношеній  къ  разнымъ  знаменитостямъ.  Это
мужья  Патти  и  Жюдикъ,  жены  Прудоновъ  и
Тьеровъ.  Они  какъ  будто  теряютъ  свои  соб-
ственныя  имена  и  являются  чѣмъ-то  безлич-
нымъ,  какими-то  ненужными  хвостами  бле-
стящихъ кометъ. Въ Западной Европѣ гораздо
больше  знаменитостей,  чѣмъ  у  насъ,  и  пото-
му тамъ гораздо больше этихъ мужей Патти и
женъ Прудоновъ; но зато у насъ личности по-
добнаго  сорта,  будучи  супругами  даже  и  не
настоящихъ  знаменитостей,  а  какихъ-то  дву-
смысленныхъ  выскочекъ,  играютъ  роль  еще
болѣе  странную  и  смѣшную,  чѣмъ  тамъ.  Ко-
гда  вамъ  говорятъ:  «это  мужъ  Патти!  это  же-
на  Тьера!» —  вы  глядите  не  безъ  нѣкотораго
любопытства,  не  безъ  какого-то  непонятнаго
интереса на указанныя лица и, можетъ-быть,
смотря  на  нихъ,  сознательно  или  безсозна-



тельно  стараетесь  угадать:  каковъ  вкусѣ  у
этихъ  знаменитостей,  супруги  которыхъ
представлены вамъ? могутъ ли быть счастли-
вы эти знаменитости, соединивъ свою участь
вотъ  именно  съ  этими  людьми?  какъ  отно-
сятся  эти  близкіе  люди  къ  своимъ  знамени-
тымъ  супругамъ?  и  т. д.  Но  когда  вамъ  реко-
мендуютъ:  «это  мужъ  Марьи  Александров-
ны»,  вы непремѣнно прежде всего спрашива-
ете:  «какой  это  Марьи  Александровны?  Кто
такая  это  Марья  Александровна?»,  и  если  за-
интересовываетесь  чѣмъ-нибудь,  такъ  это
именно прежде всего самой Марьей Алексан-
дровной, а не ея муженъ: имъ можно заинте-
ресоваться  только  послѣ  и  то  съ  чувствомъ
сожалѣнія или съ чувствомъ омерзѣнія.

Мужа  Марьи  Александровны  я  встрѣтилъ
впервые  въ  маломъ  верхнемъ  буфетѣ  театра
Буффъ. Онъ много пилъ шампанскаго и очень
громко  говорилъ  окружавшему  его  офицер-
ству:

— Ну, что же, и поѣдемте къ француженка-
мъ!.. И поѣдемте!..

Онъ говорилъ это съ такою напускною раз-
вязностью и такимъ задорнымъ тономъ, какъ



мальчикъ, желающій доказать, что за это его
не высѣкутъ.

— Кто  этотъ  господинъ? —  спросилъ  я  у
своего пріятеля, завсегдатая театра Буффъ.

— Это  же  мужъ  Марьи  Александровны, —
отвѣтилъ  онъ,  какъ  бы  удивляясь,  что  я  не
знаю этого господина.

— А кто сія Марья Александровна? — спро-
силъ я.

— Кто  Марья  Александровна? —  повто-
рилъ  мой  пріятель  съ  еще  большимъ
удивленіемъ. — Да неужели же ты не знаешь
ея?  Это  одна  изъ  этихъ  дамъ,  одна  изъ  льви-
цъ  петербургскаго  полусвѣта,  адвокатъ  въ
юбкѣ, биржевикъ въ шиньонѣ.

— Но есть же у нея и фамилія, — замѣтилъ
я.

— Не важная фамилія:-  Перцова,  отвѣтилъ
мой  пріятель. —  Она  извѣстна  въ  свѣтѣ  про-
сто какъ Марья Александровна…

«Перцова?  Перцова?  Знакомая  фамилія!»
думалось мнѣ, и вдругъ я вспомнилъ о семьѣ
господъ Олениныхъ, у которыхъ дочь вышла
замужъ за какого-то Перцова и ее звали тоже
Марьей Александровной. Но не можетъ быть,



чтобы  это  была  она.  То  была  малообразован-
ная,  мало  развитая,  далеко  не  умная  барыш-
ня.  Гдѣ же ей быть адвокатомъ въ юбкѣ,  бир-
жевикомъ  въ  шиньонѣ!  Я  сообщилъ  моему
пріятелю,  что  я  когда-то  жилъ  у  нѣкіихъ  гос-
подъ Олениныхъ и…

— Ну  да,  это  и  есть  ихъ  дочь! —  перебилъ
онъ  меня. —  Значитъ,  ты  можешь  прямо
ѣхать къ ней и возобновить знакомство. Лич-
ность  интересная  и  далеко  не  лишняя  въ
числѣ знакомыхъ. Какія дѣла обдѣлываетъ!

— Ну,  положимъ,  дѣлъ  у  меня  нѣтъ,  да  и
неловко  такъ  съ  вѣтру  пріѣхать  въ  гости, —
сказалъ я.

— Къ ней-то? — воскликнулъ мой пріятель
со  смѣхомъ. —  Да  въ  ней  просто  съ  улицы
можно пріѣхать и познакомиться, а у тебя да-
же  нѣкоторыя  права  есть  на  знакомство,  ста-
рыя отношенія  къ ея  семьѣ.  Нѣтъ,  ты съѣзди.
Ей-Богу,  пригодится.  Вѣдь  у  нея  ты  кого
встрѣтишь:  заслуженныхъ  старцевъ,  высоко-
мудрыхъ  администраторовъ,  золотую  моло-
дежь,  цвѣтъ  петербургскихъ  дѣльцовъ  и  ку-
тилъ. Это, братецъ, матеріалъ, твои бифштек-
сы… Помнишь,  Гейне называетъ людей свои-



ми бифштексами, а ужъ у Марьи ли Алексан-
дровны не насмотришься на людей!

Я не рѣшилъ ничего: мнѣ и хотѣлось ѣхать
къ  ней,  и  не  хотѣлось.  Я  сознавалъ,  что
матеріалъ  для  беллетриста  въ  ея  салонѣ  мо-
жетъ найтись обильный, и въ то же время че-
го-то  боялся.  Но  какъ  бы  то  ни  было,  у  меня
изъ головы не выходилъ одинъ вопросъ: «ка-
къ  могла  глупенькая  барышня  сдѣлаться  та-
кимъ дѣльцомъ? или она вдругъ поумнѣла?»
Отвѣтъ  на  вопросъ  получился  случайно:
посѣщая часто театры, я однажды увидалъ-въ
одной изъ ложъ белъ-этажа молодую женщи-
ну,  сидѣвшую,  повидимому;  со  своею  компа-
ньонкою, эта женщина была вся въ черномъ
бархатѣ,  очень  декольтирована,  очень  эф-
фектно  причесана,  съ  оригинальной  накид-
кой изъ черныхъ кружевъ на головѣ въ видѣ
испанской  кружевной  мантильи,  ниспадав-
шей  на  ея  обнаженныя  плечи,  шею  и  грудь.
Она сіяла той красотой,  которая дается не од-
ною природою, а и долгимъ сидѣньемъ у зер-
кала, долгими усиліями горничныхъ и кауфе-
ровъ. Во всей ея фигурѣ,  въ чертахъ лица,  въ
скромно  опущенныхъ  глазахъ,  въ  жестахъ,



которыми  она  встрѣчала  поминутно  входив-
шихъ  въ  ней  въ  ложу  мужчинъ,  было  одно
выраженіе  покорности  и  смиренія.  Она  похо-
дила  на  прелестную  молодую  вдову,  которая
все еще оплакиваетъ мужа и которую насиль-
но  привезли  въ  театръ,  чтобы  немного  раз-
влечь, —  но, —  увы! —  напрасно,  такъ  какъ
она можетъ покориться волѣ другихъ, но раз-
веселиться не можетъ. Я долго любовался ею,
и въ моей памяти вставало какое-то  смутное
воспоминаніе:  я  видѣлъ  гдѣ-то,  когда-то  эту
женщину, но видѣлъ ее въ другомъ видѣ.

— Ну, хороша? — вдругъ раздался надъ мо-
имъ ухомъ вопросъ.

Я  повернулъ  голову  и  увидалъ  своего
пріятеля, который говорилъ мнѣ о Перцовой.

— Да! Кто это? — спросилъ я.
— Не  узналъ?..  Да  это  же  и  есть  Марья

Александровна! — отвѣтилъ онъ.
— Она? —  почти  воскликнулъ  я. —  Да

развѣ  это  дама полусвѣта!  Развѣ  это  кокотка!
Это  воплощеніе  грусти,  смиренія  и  покорно-
сти!

— А!  нареченный  папаша  крестный  вотъ
уже  цѣлый  мѣсяцъ  упрямится  и  не  хочетъ



хлопотать  о.  дѣльцѣ  іерусалимскаго  дворяни-
на  Іоанна  Авраамовича  Шмулевича!  Мы  двѣ
недѣли  никуда  не  выѣзжали,  лежали  въ  по-
стелькѣ  и  никого  не  принимали,  даже  наре-
чённаго  папашу  крестнаго.  Потомъ  нашъ
извѣстный медикъ Петръ Платоновичъ Золо-
товъ,  призванный  къ  постели  больной,  на-
шелъ,  что  болѣзнь заключается  въ опасномъ
и упорномъ разстройствѣ нервовъ и что нуж-
но  черезъ  силу  развлекать  больную,  если  не
желаютъ,  чтобы  развилось  нѣчто  въ  родѣ  то-
же упорной и опасной меланхоліи. Вслѣдствіе
этого  ее  вывезли,  какъ  изволишь  видѣть,
въ  театръ,  но  онъ  ей  не  доставляетъ
удовольствія,  она  сидитъ  въ  немъ  поневолѣ,
по  приказанію  доктора,  хотя  она  сама  созна-
етъ,  что  это  не  поможетъ…  Да  что  я  говорю!
Пойдемъ, она все это тебѣ сама разскажетъ…

И  мой  пріятель  насильно  потащилъ  меня
въ  ложу  къ  Марьѣ  Александровнѣ,  прежде
чѣмъ я успѣлъ опомниться.

— Вы  меня  простите,  Марья  Александров-
на, —  сказалъ  онъ,  таща  меня  къ  ней  въ  ло-
жу: —  медвѣдя  знакомаго  къ  вамъ  привелъ,
еще  барышней  смѣялись  надъ  его



звѣроподобіемъ.
Онъ назвалъ мою фамилію.
— Я  и  такъ  бы  сейчасъ  узнала! —  прогово-

рила она, протягивая мнѣ съ улыбкой руку. —
Я  васъ  знала  въ  хорошія  времена,  когда  еще
жилось  такъ  беззаботно —  весело.  Мо-
жетъ-быть,  это было глупо и наивно,  но,  пра-
во же, было лучше.

— А  я  васъ  не  узналъ, —  сказалъ  я. —  Вы
измѣнились…

— Постарѣла, — вздохнула она.
— Напротивъ,  расцвѣли,  похорошѣли, —

сказалъ я.
— Ахъ,  нѣтъ!  Бархатъ,  кружево,  вотъ  что

лучше  теперь,  чѣмъ  ваши  барежевыя  пла-
тья… Помните ихъ?.. А сама я старуха, болѣю,
хандрю…

Антрактъ кончался. Я спѣшилъ откланять-
ся.

— Поѣдемте  ко  мнѣ! —  сказала  она. —
Здѣсь скучно, а тамъ поболтаемъ о старинѣ, о
нашихъ jours fixes… Вы очень тогда смѣялись
надъ нами?.. Такъ ѣдете?

— Съ  величайшимъ  удовольствіемъ, —
отвѣтилъ я.



Она  поднялась  съ  мѣста  и  взяла  меня
подъ-руку.

— А  вы  досидите  до  конца  и  потомъ
пріѣзжайте  тоже, —  сказала  она  моему
пріятелю. —  Мы  успѣемъ  до  вашего  пріѣзда
вспомнить  все  прошлое.  Да,  кстати,  не  гово-
рите никому, что и вы ѣдете ко мнѣ… Не хочу
я никого у себя видѣть.

— Но  всѣ  видятъ,  что  вы  уѣзжаете  съ  ни-
мъ, — замѣтилъ мой пріятель.

— И пусть видятъ, пусть знаютъ! — раздра-
жительно  проговорила  она. —  Я  ихъ  не  хочу
видѣть… я рада, что я отдохну хоть минуту со
старымъ другомъ…

— Такъ  и  прикажете  сказать  всѣмъ? —
спросилъ пріятель.

— Да,  да,  всѣмъ  и  каждому! —  отвѣтила
она и стала спускаться со мною съ лѣстницы.

* * *
Мы  сѣли  въ  карету  и  поѣхали.  Всю  дорогу

Марья Александровна не смолкала ни на ми-
нуту,  и  я  снова  узналъ  въ  ней  ту  болтливую
барышню,  которая  нѣсколько  лѣтъ  тому  на-
задъ щебетала  въ залѣ,  смежной съ тою ком-
натою,  гдѣ  жилъ  я, —  только  теперь  эта  ба-



рышня  говорила  другими  словами.  Она  едва
ли могла  быть названа умною или развитою
женщиною,  тривіальныхъ  выраженій  у  нея
проскальзывало не мало, и ея языкъ часто на-
поминалъ  языкъ  того  общества,  которое  вра-
щается  въ  Петербургѣ  въ  «благородкѣ»,  какъ
оно само называетъ благородное собраніе; но
у  нея  было  много  сноровки,  хитрости,  коша-
чьихъ  ужимокъ,  внѣшняго  лоска,  хотя  мнѣ
все  казалось,  что  она  кого-то  копируетъ,  ко-
му-то  подражаетъ.  Разговоръ  велся  въ  како-
мъ-то  минорномъ  тонѣ.  «Она  постарѣла,
она  погибшее  созданіе,  ей  тяжело  ея
положеніе» —  эти  фразы  не  сходили  съ  ея
устъ,  наконецъ,  она  договорилась  до  фразы:
«мы,  Травіаты»,  и  я  понялъ,  какую  роль  она
разыгрываетъ  въ  данную  минуту.  Она  выра-
жала  сожалѣніе  объ  утраченной  дѣвической
наивности,  о  простой  жизни  въ  своей  семьѣ,
о томъ, что она не понимала тогда такихъ лю-
дей,  какъ  я,  о  томъ,  что  она  увлеклась,  тогда
какъ надо было посовѣтоваться съ умными и
честными  людьми  и  т. д.  Я  узналъ,  что  она
послѣ  замужества  училась  по-французски,
взявъ  француженку-компаньонку,  что  она



брала  уроки  музыки  и  пѣнія,  что  она  много
читала французскихъ романовъ. Когда мы во-
шли  въ  ея  квартиру,  меня  изумило  обиліе
шелка,  бронзы,  цвѣтовъ,  картинъ,  не  нужно-
стей  французскаго  издѣлія  и  книгъ  той  же
стряпни  изъ  мастерскихъ  Дюма-сына,  Пон-
сонъ-дю-Терайля, Белло. Это была въ полномъ
смыслѣ  квартира  кокотки —  яркій  примѣръ
безумнаго бросанія  денегъ на совершенно не
нужныя,  на  крайне  малоцѣнныя,  по  художе-
ственной  работѣ  или  по  матеріалу,  вещи  и
цѣлый  университетъ  свѣтскаго  разврата:
затѣйливыя мягкія кушетки, фривольныя ста-
туэтки,  амуры  и  зефиры  на  картинахъ,
описаніе  жизни  новѣйшихъ  Фринъ  въ  рома-
нахъ,  мягкій  полусвѣтъ  розоватыхъ  лампъ,
опьяняющіе  ароматы  распустившихся
гарденій,  розъ,  панкратій  и  ландышей.  Заку-
ривъ легкую папиросу и болтая со мною, Ма-
рья Александровна успѣла мнѣ сообщить, что
она  вышла  замужъ  поневолѣ,  что  она  почти
не видитъ своего мужа, что около нея вертит-
ся  цѣлый  рой  ухаживателей,  что —  ахъ,  она
вовсе  не  такъ  дурна,  какъ  о  ней  думаетъ
свѣтъ! Въ то же время она пожимала мнѣ ру-



ки, просила быть ея другомъ, бранить ее, и ес-
ли  бы  я  былъ  юнъ  и  неопытенъ,  то  я  вѣрно
былъ  бы  къ  концу  вечера  однимъ  изъ  мно-
гихъ ея рабовъ. Повидимому, у нея вошло въ
привычку  интриговать  всѣхъ  мужчинъ,
дѣлать ихъ хоть на минуту своими любовни-
ками,  практиковаться  въ  кокетствѣ  съ  каж-
дымъ встрѣчнымъ. Я могъ только удивляться
ея  артистическимъ  способностямъ  играть
«рольэ»  Она,  въ  какой-нибудь  часъ  времени,
сумѣла разыграть и роль кающейся Травіаты,
и  роль  заигрывающей  съ  новой  мертвой  ко-
кетки, и роль дѣловой женщины, серьезно за-
думывающейся  о  будущемъ.  Правда,  перехо-
ды были слишкомъ быстры,  ни одна роль не
продолжала  разыгрываться  долго,  но  все  же
это  умѣнье  на  нѣсколько  минутъ  проник-
нуться  извѣстною  ролью  было  изумительно.
Только  два-три  раза  и  то  на  минуту  прорва-
лась  натура  капризной  и  пошловатой  жен-
щины,  когда  въ  комнату  не  во-время  вошла
компаньонка  и  когда  лакей  не  разслышалъ
какого-то  приказанія.  Но  грубый и  раздражи-
тельный  тонъ,  вызванный  этими  людьми,
тотчасъ  же  сгладился  мягкимъ  щебетаньемъ



и  очаровательной  улыбкой.  Она  сдѣлалась
еще обворожительнѣе, она придвинулась еще
ближе ко мнѣ, когда пріѣхалъ мой пріятель.

— Ахъ,  это  вы! —  воскликнула  она  и  дру-
жески  протянула  ему  руку. —  Я  сегодня
вполнѣ  счастлива,  я  воскресла!..  Я  уже  дума-
ла, что все прошлое во мнѣ умерло, а оказыва-
ется,  что нѣтъ,  что оно еще живетъ во всемъ
моемъ  существѣ…  Она  еще  разъ  пожала  его
руку и прошептала:

— Спасибо вамъ, что вы привели его!
Мы проболтали за полночь и на прощаньи

Марья Александровна сказала мнѣ:
— Я жду васъ завтра!
Я  было  попробовалъ  отговориться,  но  она

перебила меня:
— О, хоть одинъ еще вечеръ!
— Ну,  братъ,  поздравляю! —  расхохотался

мой  пріятель,  когда  мы  вышли  на  улицу. —
Капитальное  дѣло  обдѣлалъ для  Марьи Алек-
сандровны…

— Кто? — спросилъ я.
— Да  ты  же,  кому  же  больше! —  отвѣтилъ

онъ.
Я не понималъ ничего.



— Какъ  же:  старый  другъ  ея  ты,  внезапно
встрѣтились  въ  театрѣ  послѣ  разлуки,  тотча-
съ же уѣхали вмѣстѣ, случилось это какъ-разъ
въ  то  время,  когда  ей  опротивѣли  ея  жизнь,
ея  поклонники,  свѣтъ.  Теперь  она  покается
передъ  тобой  во  всѣхъ  содѣянныхъ  во  время
вашей  разлуки  прегрѣшеніяхъ,  вымолить
твое  прощеніе,  падетъ  къ  твоимъ  ногамъ  съ
воплемъ: 

«Отъ ликующихъ, праздно болта-
ющихъ,
Обагряющихъ руки въ крови,
Уведи меня въ станъ погибаю-
щихъ
За великое дѣло любви!» 

И  у  ея  названнаго  крестнаго  папаши,  у  ея
пажей и рыцарей, у ея биржевыхъ агентовъ и
сотрудниковъ  не  станетъ  болѣе  Марьи  Алек-
сандровны!..

— Что  ты  за  чепуху  городишь! —  сердито
проговорилъ я.

— Чепуха или нѣтъ, а такъ надо было пред-
ставить  дѣло  въ  глазахъ  свѣта, —  отвѣтилъ
онъ:- и такъ я его и представилъ, тѣмъ болѣе,
что  именно  этого  и  желала  Марья  Алексан-



дровна. Недаромъ же она назвала тебя стары-
мъ  другомъ,  недаромъ  уѣхала  въ  половинѣ
пьесы  съ  тобой,  недаромъ  она  велѣла  мнѣ
сказать всѣмъ, что она не хочетъ ихъ видѣть!

— Ну,  братъ,  ты,  кажется,  ужъ  слишкомъ
много  маккіавелизма  приписываешь  этой
глупенькой бабенкѣ,- сказалъ я.

— Что  она  глупенькая  бабенка —  это
вѣрно,  что  она  умѣетъ  лукавить  и  интриго-
вать — это тоже вѣрно, что олухи царя небес-
наго,  ея  поклонники,  попадаются  на  ея  неза-
мысловатыя  удочки —  это  тоже  вѣрно,  какъ
дважды-два  четыре, —  проговорилъ  мой
пріятель. —  Разъ  она,  братъ,  постригаться  въ
монахини  хотѣла,  когда  долго  не  давали
мѣста одному изъ ея protégé, и въ монастырь
ежедневно  ѣздила  къ  обѣднямъ  въ  теченіе
недѣли…

— Ну, и…
— И дали желаемое мѣсто.
Мы помолчали.
— А то разъ она поступила проще: ея наре-

ченный  крестный  папаша…  Онъ,  надо  тебѣ
замѣтить,  крестилъ не  ее,  а  ея  сестру,  но  она
его  для  удобства  зоветъ  своимъ  крестнымъ



отцомъ…  Такъ  вотъ  этотъ  крестный  папаша
плохо  отдѣлалъ  ея  будуаръ.  Она  разсерди-
лась, раскричалась, сняла туфли и нахлопала
его по щекамъ….

— Ну,  это  ужъ,  дѣйствительно,  совсѣмъ
просто, — засмѣялся я.

— Просто, но радикально, — отвѣтилъ мой
пріятель. —  Противъ  такого,  аргумента  усто-
ять  трудно.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  человѣкъ  самъ
всякаго  обидитъ,  всѣхъ  распекаетъ,  всѣмъ
распоряжается,  и  вдругъ  женщина  бацъ-ба-
цъ!  лупитъ  его  туфлей  по  щекамъ.  Это  такъ
ново,  такъ  неожиданно,  такъ  оригинально,
что  такую женщину нельзя,  не-  обожать.  Все
этикетъ,  да  этикетъ —  это  вѣдь  и  пріѣстся,
нужно же и оплеушины попробовать. Недаро-
мъ же Орлова уважала Фотія: передъ ней всѣ
лебезили  и  кланялись,  а  онъ  первый  ее
крѣпкимъ  словомъ  принялъ.  Это,  братъ,  чи-
сто  психическія  воздѣйствія.  Помниніь,  какъ
у Миллера-Красовскаго въ педагогикѣ…

Спустя  минуту,  мой  пріятель  продолжалъ
въ раздумьи:

— А вѣдь она и за тебя прибьетъ, пожалуй,
своего  старикашку.  Придетъ  она  завтра.  Ста-



нетъ она разсказывать, что ты встрѣтился съ
нею, что ты былъ въ нее влюбленъ и прежде,
что  ты  сгораешь  и  теперь  къ  ней  страстью,
что  ты  предлагаешь  ей  бросить,  все  и  уда-
литься  съ  тобою  въ  пустыню,  что  она  готова
для тебя на все. Начнутся упреки, слезы и, мо-
жетъ-быть,  битва.  Врать  она  мастерица:  и
плачетъ — вретъ, и смѣется — вретъ.

— Ну,  я-то  не  стану  играть  роль  мнимаго
обожателя и не пойду къ ней даже завтра, —
сказалъ я.

— И  отлично  сдѣлаешь,  потому  что  тебя
завтра не примутъ

— Она же звала…
— А  все-таки  не  приметъ.  Завтра  утромъ

она повоюетъ и помирится со  старикомъ,  ко-
торый  дасть  обѣщаніе  хлопотать  о  дѣльцѣ
жида,  а  вечеромъ  они  будутъ  блаженство-
вать,  разыгрывая  идиллію  примиренія.  Тутъ
ужъ будетъ не  до  тебя,  а  до  выманиванья де-
негъ: купи это! подари то! А ты лучше, попро-
сту,  какъ-нибудь  утречкомъ  зайди  къ  ней  и
говори, какъ я, въ шутливомъ тонѣ — друзья-
ми будете. Она баба нужная, для изученія год-
ная.



Я послѣдовалъ совѣту пріятеля, не пошелъ
въ  назначенный  часъ  къ  Марьѣ  Алексан-
дровнѣ,  посѣтилъ  ее  какъ-то  утромъ,  загово-
рилъ  въ  шутливомъ  тонѣ,  и  Марья  Алексан-
дровна  развернулась,  впала  въ  мой  тонъ,  на-
чала  скабрезвичать  и  даже  показалась  мнѣ
ужъ  черезчуръ  пошловатою.  Какой-нибудь
часъ бесѣды показалъ мнѣ эту  женщину всю
во весь ростъ; праздная, изнѣженная, каприз-
ная,  мало  развитая,  плохо  образованная,  лу-
кавая,  она  брала  только  бойкостью,
беззастѣнчивостью,  ловкостью  и  красотою,
которая,  при  разныхъ  новѣйшихъ  пособіяхъ,
казалась дѣйствительно замѣчательною. При-
влекало  къ  Марьѣ  Александровнѣ  обожате-
лей  и  то  обстоятельство,  что  она
беззастѣнчиво  готова  была  за  деньги
обдѣлать  всякое  дѣло  и  также  беззастѣнчиво
готова  была  за  деньги  отдаться  всѣмъ  край-
ностямъ  разврата.  Нравственной  узды  у  нея
не  было  никакой,  границы  ея  безнравствен-
ности  трудно  было  предвидѣть  впередъ.  Про
нее  ходили  слухи  самые  невѣроятные  для
тѣхъ, кто не зналъ ее лично,  но,  познакомив-
шись  съ  нею  поближе,  трудно  было  сказать,



что она не пойдетъ на тотъ или другой чудо-
вищный  скандалъ.  Это  было  настоящее  дитя
столичной  праздности,  распущенности,  без-
нравственности  и  продажности.  Деньги  и
удобства  были  ея  единственными  кумирами.
Изучать  подобныхъ  людей  нечего  долго,  по-
тому что  они — глуповатые и  пошловатые —
высказываются быстро.

Но  рядомъ  съ  ней  или,  вѣрнѣе  сказать,  за
ней стоялъ субъектъ, заинтересовавшій меня.
Этотъ  субъектъ  былъ  мужъ  Марьи  Алексан-
дровны.

* * *
Въ  нашемъ  обществѣ  существуетъ  масса

мелкихъ  чиновничьихъ  семей,  гдѣ  нѣжные
родители  холятъ  и  лелѣютъ,  кормятъ  лако-
мымъ  кусочкомъ  и  обучаютъ  въ  гимназіяхъ
какихъ-нибудь любимчиковъ-сынковъ, но въ
то же время эти едва сводящіе концы съ кон-
цами,  въ  сущности  очень  добродушные  и  да-
же  честные  по-своему  люди,  твердятъ  денно
и нощно,  при всякомъ удобномъ и  неудобно-
мъ  случаѣ,  этимъ  любимчикамъ-сынкамъ:
«Голубчикъ,  веди  ты  себя  скромнѣе!  Сторо-
нись ты отъ озорниковъ-товарищей! Бѣду на-



живешь  ты  только  съ  ними!  Да  на  людей-то
смотри  ты  поласковѣе!  Ласковый  теленокъ
двухъ  матокъ  сосетъ!  Тоже  не  знаешь,  гдѣ
найдешь,  гдѣ  потеряешь!  Бросишь  хлѣбъ  на-
зади,  а  онъ  очутится  впереди!  Начальству-то
будь  ты  покоренъ!  Начальство  знаетъ,  что
дѣлаетъ!  Ты  съ  людьми  хорошъ  и  они  съ  то-
бой  хороши!»  И  все  это  говорится  съ  лаской,
при  всѣхъ  этихъ  наставленіяхъ  раздаются
поцѣлуи,  гладятъ  мальчика  по  головкѣ,  ты,
молъ,  у  насъ  паинька!  И  растетъ  мальчикъ
румяный,  выхоленный,  заласканный  и  самъ
такой  тихій,  предусмотрительный,  нѣжный,
мягкосердечный,  мухи  не  обидитъ.  Но  чѣмъ
тише  и  мягче  онъ,  чѣмъ  больше  смотритъ
«красной  дѣвушкой»,  чѣмъ  болѣе  онъ  конфу-
зится  при  каждой  мелкой  шалости,  тѣмъ
болѣе  мирволить  ему  начальство  въ  учи-
лищѣ.  Онъ,  можеть-быть,  тупъ,  но  онъ  усер-
денъ;  онъ,  можетъ-быть,  лѣнивъ,  но  онъ  от-
личнаго поведенія; его переводятъ изъ класса
въ  классъ  за  благонравіе,  если  не  за  успѣхи;
ему даютъ мѣсто за добрыя качества, но не за
знаніе и не за умъ. Въ такой обстановкѣ и въ
такихъ условіяхъ въ откормленномъ теленкѣ



сильно развивается склонность къ мечтамъ о
разныхъ  благахъ  и  лѣнь  для  упорнаго  труда
къ  пробиванію  пути  къ  этанъ  благамъ:  изба-
лованному  мечтателю  все  кажется,  что  эта
блага  ниспадутъ  на  него  сами  собою,  какъ
манна  небесная,  и  если  онъ  что-нибудь
дѣлаетъ  для  достиженія  ихъ,  такъ  это  толь-
ко  то,  что  онъ  ходить  аккуратно  на  службу,
усердно  вскакиваетъ  и  краснѣетъ  передъ  на-
чальствомъ, пополняетъ мелкія порученія ка-
кой-нибудь  начальнической  экономки,  взды-
хаетъ,  проходя  съ  опущенными  взорами  пе-
редъ  дочерью  начальника,  однимъ  словомъ
играетъ  роль  цѣломудренной  невѣсты,
плѣняющей  выгоднаго  жениха.  Такой
невѣстой,  плѣняющей выгоднаго жениха,  бы-
лъ  и  мужъ  Марьи  Александровны  до  своей
женитьбы.  Служа  или,  вѣрнѣе  сказать,
посѣщая  мѣсто  службы,  онъ  прислуживалъ
всѣмъ, краснѣлъ передъ всѣми и вмѣсто дѣла
писалъ  стихи  «къ  ней»,  дѣлалъ  росчерки
подъ своею подписью, выводилъ затѣйливые
вензеля  и  ждалъ,  когда  его  женятъ  за
благонравіе и цѣломудріе. Невѣста, о которой
онъ  мечталъ  и  боятся  мечтать,  была  Марья



Александровна, дочь его ближайшаго началь-
ника,  названная  крестница  одного  высокопо-
ставленнаго лица. Два раза онъ поднялъ ей со
вздохомъ  платокъ  въ  церкви,  три  раза  онъ
удостоился въ клубѣ подержать ея шарфъ, од-
инъ  разъ  въ  Свѣтлое  Христово  Воскресенье
осмѣлился поцѣловать ей ручку — этого было
довольно  для  самыхъ  невѣроятныхъ  грезъ,
для писанья двухъ сплетенныхъ между собою
вензелей,  изъ  которыхъ  одинъ  былъ  его,  а
другой ея вензель. И вдругъ, о счастіе! мечты
сбылись:  его  пригласили  въ  домъ  къ  его  на-
чальнику,  его  оставили  съ  нею  наединѣ,  ему
дали  понять,  что  онъ  можетъ  «осмѣлиться».
Онъ «осмѣлился» и наречённый крестный па-
паша дѣвушки сказалъ ему:

— Я буду васъ имѣть въ виду!
Марья Александровна была не изъ трусли-

выхъ,  но  она  боялась  той  минуты,  когда  ей
придется  объяснить молодому мужу,  что  она
далеко не такъ чиста и невинна, какъ кажет-
ся.  Волненіе  ея  къ  концу  свадебнаго  вечера
возросло до того, что она, оставшись съ-глаза
на-глазъ съ мужемъ, расплакалась и въ слеза-
хъ начала говорить, что ее погубили. Его такъ



тронули  ея  слезы,  что  онъ  и  самъ  всплак-
нулъ, обнимая ее, и только шепталъ:

— Богъ съ ними! Богъ съ ними!
Все,  такимъ  образомъ,  обошлось  какъ

нельзя  лучше  и  даже  придало  особенную
поэзію  любви  молодыхъ  супруговъ,  плакав-
шихъ, въ объятіяхъ другъ у друга.

Такимъ  же  мягкимъ  и  покладистымъ  му-
жемъ  оказался  Александръ  Семеновичъ  Пер-
цовъ,  когда  названный  крестный  отецъ  его
жены  сталъ  слишкомъ  часто  посѣщать  ихъ,
усылая  при  этомъ  Перцова  то  съ  какими-то
порученіями, то въ театръ, то, наконецъ, про-
сто  въ  командировки.  Ему  прибавляли  жало-
ванье,  ему дѣлали подарки,  и онъ быль дово-
ленъ, потому что оцъ теперь былъ, въ сущно-
сти, обезпеченъ на будущее время и застрахо-
ванъ  отъ  всякой  необходимости  работать,  а
работа  была  для  него  всегда  какимъ-то  пуга-
ломъ,  чѣмъ-то  грязнымъ  и  утомительнымъ,
чѣмъ-то  отрывающимъ  человѣка  отъ
спокойствія  и  отнимающимъ  время  у
удовольствій.  Истиннымъ счастіемъ онъ счи-
талъ:  спокойствіе,  праздность,  посѣщеніе  те-
атровъ, прогулку по Невскому на рысакѣ, уж-



инъ  съ  товарищами  въ  трактирѣ,  хорошую
одежду,  интрижку «съ дѣвочками»,  какъ онъ
выражался самъ. Теперь это все стало доступ-
но ему, и онъ даже не сердился, когда на него
иногда  набрасывалась  съ  какой-нибудь  бра-
нью  или  упреками  Марья  Александровна,
раздраженная чѣмъ-нибудь.

— Ну, цыпка моя, душонокъ мой, опять те-
бя  разсердилъ  кто-нибудь! —  успокаивалъ
онъ  ее. —  Ну,  давай  твои  лапки,  я  ихъ
расцѣлую! Царица ты моя ненаглядная!

И  онъ  цѣловалъ  ея  руки,  становился  пе-
редъ  ней  на  колѣни,  гладилъ  ея  ножки  свои-
ми  красивыми  руками,  заигрывалъ  съ  нею,
какъ съ капризнымъ ребенкомъ.  Иногда онъ
былъ противенъ въ эти минуты даже ей; ино-
гда  же  она,  разнузданная  и  привыкшая  къ
разгулу, съ циничнымъ смѣхомъ говорила:

— Вотъ  и  хорошо,  что  у  меня  мужъ  подъ
рукой. — Эта фраза: «Мужъ подъ рукой» быст-
ро  распространилась въ кружкѣ Марьи Алек-
сандровны, и съ той поры Перцова иначе и не
звали, какъ «Мужемъ подъ рукой».

По-своему онъ былъ счастливъ. Но онъ бы-
лъ  трусъ  по  натурѣ,  по  воспитанію —  и  это



его погубило.
Праздность  есть  мать  всѣхъ  пороковъ,  го-

воритъ  прописная  истина,  но  у  этой  матери
рождается  еще  болѣе  дѣтей,  когда  она  сама
является  дочерью  избалованности,
изнѣженности,  закормленности.  Александръ
Семеновичъ,  выхоленный,  избалованный,
изнѣженный съ дѣтства,  стремился къ празд-
ности,  какъ  къ  высшей  цѣли  въ  жизни,  но,
достигнувъ  этой  цѣли,  онъ  началъ  мечтать
о  наслажденіямъ,  объ  удовольствіяхъ,  объ
удовлетвореніи  своихъ  животныхъ  инстинк-
товъ,  которые  такъ  сильно  развиваются  въ
здоровомъ,  откормленномъ,  взлелѣянномъ
организмѣ. На это были нужны деньги, и онъ
доставалъ  ихъ  пригоршнями  изъ  кармановъ
жены. Жена не морщилась, не возражала, по-
ка онъ былъ еще нуженъ ей, какъ мужъ подъ
рукой.  Но чѣмъ больше расширялся кругъ ея
знакомыхъ, ея поклонниковъ, ея обожателей,
чѣмъ  больше  она  чувствовала  любви  къ  на-
живѣ, къ крупнымъ кушамъ, тѣмъ чаще про-
буждался въ ней вопросъ:

— За что я его кормлю?
Чѣмъ  настойчивѣе  повторялся  этотъ  во-



просъ, тѣмъ чаще и тѣмъ зловѣщѣе дѣлались
сцены между мужемъ и женой изъ-за денегъ.
Онъ пробовалъ успокоивать ее своими ласка-
ми, но эти ласки уже были ей не нужны; онъ
потерялъ для нея даже значеніе  хорошенька-
го юноши, такъ какъ около нея стояло, цѣлое
полчище болѣе молодыхъ и болѣе красивыхъ
юношей. Она стала говорить ему:

— Подите, вы мнѣ противны!
Тогда  онъ,  слабохарактерный  и  мягкосер-

дечный,  сталъ рыдать и умолять ее  при каж-
домъ  вопросѣ  о  лишнемъ  рублѣ.  Этого  было
довольно,  чтобы  она  почувствовала  ясно
свою  силу  надъ  нимъ  и  стала  третировать
его, какъ лакея.

Въ одну изъ бурныхъ сценъ она разгорячи-
лась  до  того,  что  дала  ему  пощечину:  онъ
присѣлъ  и  заплакалъ;  она  выгнала  его  вонъ
изъ  своей  комнаты,  и  онъ  пошелъ  прямо  въ
трактиръ  и  напился  тамъ  до  безчувствія.  Съ
этой  минуты  начался  новый  фазисъ  его  се-
мейной жизни.  Его,  въ его  собственной квар-
тирѣ,  сталъ  ругать  и  осмѣивать  каждый,  кто
хотѣть; онъ потуплялся, молчалъ, пропускалъ
все  мимо  ушей  и,  въ  концѣ-концовъ,  напи-



вался съ горя.
Иногда  поклонники  Марьи  Александров-

ны, чтобы за что-нибудь отомстить ей, затяги-
вали его въ свою компанію, подпаивали его и
пробовали подстрекнуть его къ бунту.

— Мы  удивляемся,  Александръ  Семенови-
чъ, — говорили ояи ему:- какъ вы терпите все
въ  своемъ  домѣ!  Вѣдь  вы  мужъ!  Вы  нмѣете
право  выгнать  изъ  своего  дома  всѣхъ
непріятныхъ вамъ гостей…

— И она  уйдетъ,  и  она  уйдетъ съ  ними! —
бормоталъ онъ, опуская голову.

— Уйдетъ! Что вы говорите! Да вы, по пра-
ву мужа,  по этапу можете ее  вытребовать от-
куда  бы  то  ни  было  и  заставить  жить  съ  со-
бою, — замѣчали ему.

— Да  она  меня  самого  выслать  можетъ, —
бормоталъ онъ. — Связи у нея…

— Ну, и пусть вышлетъ, а вы ее по этапу къ
себѣ потребуйте, — совѣтовали ему. — Да если
вы  вздумаете  власть  показать,  она  по  вашей
дудкѣ  плясать  будетъ  и  ея  крестный,  что  ли,
папаша у  васъ по  стрункѣ будетъ ходить.  Вы
ободритесь только, смѣлости наберитесь…

— Нѣтъ-съ…  гдѣ  мнѣ! —  уже  плакалъ



онъ. —  Я  тряпка!  Я  погубленный  человѣкъ!
Она меня обманула! Она меня за мужа не счи-
таетъ!

— Потому  и  не  считаетъ,  что  вы  сами  не
хотите поставить себя  иначе въ домѣ! — под-
задоривали его. — А вы вотъ пойдите къ ней,
прикрикните  на  нее,  нашумите  побольше,
сломайте  что-нибудь…  Да  вы  выпейте  для
храбрости! Эхъ, вы, трусъ!

— Я не трусъ… а она меня погубила!..
— Ну,  вы и отплатите ей,  а  то  еще и не то

будетъ!  Вѣдь  она  васъ  выгонитъ  еще  ко-
гда-нибудь,  что  тогда  будетъ?  Вѣдь  вы  нище-
ты боитесь?

— Я никакъ не могу-съ въ нищетѣ жить…
— А  будете,  если  она  васъ  выгонитъ!  А

вотъ  если  бы  вы  теперь  пришли  къ  ней  да
прикрикнули  бы  на  нее,  она  и  дала  бы  вамъ
крупный  кушъ.  Хоть  обезпечили  бы  себа  на
время!

Запугиванья,  совѣты  и  подзадориванья
пьяной компаніи шутниковъ доводили, нако-
нецъ,  Александра  Семеновича  до  того,  что
онъ  набирался  пьянаго  задора  и  шелъ  въ
женѣ въ буйномъ настроеніи.



— Вамъ что нужно? — раздавался гнѣвный
вопросъ жены при его появленіи.

— Я пришелъ… Какъ ты смѣешь… — начи-
налъ мужъ, тараща пьяные глаза.

— Вы пьяны? Идите  вонъ! — приказывала
жена.

— Я  мужъ!..  я  по  этапу! —  бормоталъ  онъ,
сжимая кулаки.

— Вонъ! — еще разъ звучало надъ нимъ.
— Я  тебя…  въ  бараній  рогъ!  Я  мужъ…  по

этапу! —  бормоталъ  онъ,  хватаясь  за  первую
попавшуюся вещь.

Раздавался гнѣвный звонокъ жены.
— Заприте  его  куда-нибудь! —  приказыва-

ла она явившемуся слугѣ.
Слуга  бралъ  въ  охапку  барахтавшагося  и

кричавшаго  барина  и  исполнялъ  приказаніе
барыни,  присоединяя  къ  этому  нѣсколько
толчковъ и пинковъ пьяному бѣдняку отъ се-
бя.

Послѣ  одной  изъ  такихъ  сценъ  Марья
Александровна  встрѣтила  названнаго  крест-
наго папашу со слезами и вриками.

— Вышлите, вышлите его изъ Петербурга!
— Кого?  За  что?  Успокойся! —  волновался



старецъ, ничего не понимая.
— Мужа,  мужа  вышлите! —  топала  она

ножкой.
— Да за  что? — тревожно спрашивалъ ста-

рецъ.
— Я не хочу его видѣть! — кричала она.
— Да  этого  нельзя! —  уговаривалъ  стари-

къ.
— А  я  хочу,  я  хочу,  чтобы  его  выслали! —

сердилась она.
— Да какое же я имѣю право высылать лю-

дей  изъ  Петербурга? —  пожималъ  плечами
старикъ.

— Ну,  хлопочите,  чтобъ удалили,  хлопочи-
те! —  кричала  она. —  Никакой  пустой  прось-
бы  не  хотите  исполнить,  а  говорите,  что  лю-
бите! Противный! Меня бить, тиранить, позо-
рить  онъ  будетъ,  а  вамъ  ничего!  Чтобы  зав-
тра же онъ былъ высланъ!

— Успокойся!  Успокойся! —  уговаривалъ
ее старецъ. — Ну, въ командировку я могу на-
значить…  Правда,  онъ  ничего  не  умѣетъ
дѣлать…  Ну,  перевести  его  можно  въ  другой
городъ… конечно, его тамъ скоро выгонятъ…

— Выслать, выслать его! — плакала она ка-



призными слезами.
— Да  ты  успокойся!  Развести  васъ  лучше

всего!
Старецъ  даже  просіялъ,  озаренный  этою

геніальною  мыслью.  Марья  Александровна
вдругъ успокоилась и совсѣмъ серьезно спро-
сила:

— Онъ денегъ за это потребуетъ?
— Зачѣмъ.  Можно  все  такъ  устроить…  ну,

тамъ  причины  найти…  Я  заплачу  за  раз-
водъ… Тогда ты будешь моя!

Марья Александровна залилась смѣхомъ.
— Ахъ,  какая  я  дѣвочка!  Какъ  это  мнѣ  са-

мой  не  пришло  въ  голову!  Что  же  надо
дѣлать?

— Мы  все  устроимъ;  я  поговорю  съ  наши-
мъ  юрисконсультомъ, —  въ  нашемъ
правленіи  есть  отличный  юрисконсультъ,
молодой  человѣкъ  съ  серьезными  знаніями.
И старецъ исполнилъ свое обѣщаніе.

Въ одинъ прекрасный день Александру Се-
меновичу дали неожиданно денегъ и послали
его въ маскарадъ; тамъ его заинтриговала ма-
ока  и  зазвала  его  ужинать  въ  одинъ  изъ  ре-
сторановъ;  они  помѣстились  въ  отдѣльномъ



кабинетѣ  и  остались  tête-à-tête,  какъ  вдругъ
ихъ интимная бесѣда была нарушена случай-
но  открывшими  двери  людьми.  Черезъ
недѣлю  послѣ  этого  начато  Марьею  Алексан-
дровною  дѣло  о  разводѣ  ея  съ  Александро-
мъ  Семеновичемъ,  который  обвинялся  въ
невѣрности.  Свидѣтелей  было  не  мало,  все
пошло,  какъ  по  маслу,  и  черезъ  годъ  Марья
Александровна  была  свободна:  таинственная
маска,  свидѣтели,  юрисконсультъ  и  еще
нѣсколько  лицъ  нолучили  вознагражденіе.
Безъ  награды  остался  только  Александръ  Се-
меновичъ, потерявшій и жену, и мѣсто.

— Я  вамъ  отказываю  за  безнравствен-
ность! —  говорилъ  ему  начальникъ. —  Я  не
терплю  безнравственныхъ  людей  на  службѣ.
Вы  сдѣлали  скандалъ  на  весь  городъ.  Ваше
имя стало сказкой города! Стыдитесь!

Александръ  Семеновичъ  былъ  убитъ:  съ
дѣтства онъ преуспѣвалъ вездѣ и во всемъ за
благонравіе и вдругъ его выгоняютъ со служ-
бы за безнравственность.

* * *
Какъ-то  разъ  лѣтомъ  судьба  забросила  ме-

ня  въ  небольшой  загородный  ресторанчикъ.



Проходя  черезъ  буфетную  комнату,  я  уви-
далъ  знакомое  мнѣ  лицо —  господина  съ
нѣсколько  опухшей  физіономіей  пьющаго
человѣка,  въ  черезчуръ  модномъ,  хотя  и  де-
шевенькомъ лѣтнемъ платьѣ изъ безвкусной
клѣтчатой  матеріи,  въ  голубенькомъ  гал-
стучкѣ,  повязанномъ  бантикомъ,  съ  бронзо-
вою  цѣпочкою  и  бронзовыми  брелоками  на
жилетѣ. Онъ походилъ на прифрантившагося
лакея  съ  завитыми  и  напомаженными  во-
лосами,  съ  угловатыми  ухватками  лютаго
сердцеѣда.  Это  былъ  Александръ  Семенови-
чъ  Перцовъ,  значительно  постарѣвшій  въ
послѣднія пять лѣтъ, но зато молодившійся и
бодрившійся  болѣе,  чѣмъ  въ  тѣ  годы,  когда  я
зналъ его  еще довольно юнымъ.  Онъ пилъ и
закусывалъ,  помахивая  тоненькой  тросточ-
кой  съ  стекляннымъ  голубымъ  шарикомъ
вмѣсто набалдашника. Онъ меня узналъ тоже
сразу и развязно подошелъ ко мнѣ.

— А, монъ шеръ, какими судьбами попали
въ наши Палестины? — проговорилъ онъ, по-
жимая мнѣ руку.

— Гулялъ  съ  компаніей  по  островамъ,
усталъ  и  зашелъ  сюда  отдохнуть  и  выпить



чаю, — сказалъ я. — А вы развѣ здѣсь живете?
— Да. Шатошка тутъ недалеко! — отвѣтилъ

онъ. — Я вѣдь теперь танцую!
— To-есть,  какъ  это  танцуете? —  спросилъ

я.
— А  такъ:  тру-ля-ля,  тру-ля-ля! —  нахаль-

нымъ  тономъ  пропѣлъ  онъ,  заложивъ  паль-
цы  за  проймы  жилета  и  принимая  позу  кан-
канера. —  Полно  горевать!  Плюю  я  на  горе!
Молодъ, значить, и веселись!

Отъ  него  несло  водкой.  Я  поспѣшилъ  за
своими  пріятелями  въ  другую  комнату,  куда
уже намъ подали чай.

— Что,  этотъ  господинъ  часто  бываетъ  у
васъ здѣсь? — спросилъ я слугу.

— Да  почитай,  что  кажинный  день, —
отвѣчалъ  онъ. —  День  здѣсь,  вечеръ  въ  Ша-
то-де-флёрѣ, а потомъ…

Половой засмѣялся.
— Все съ женскимъ поломъ хороводятся!
— Еще,  вѣрно,  не  все  пропилъ  или  слу-

житъ гдѣ-нибудь? — спросилъ я.
— Извѣстно-съ, канканъ пляшутъ, этимъ и

кормятся. Господа очень одобряютъ и награж-
даютъ.  Со  многими  даже  на  дружеской  ногѣ



изъ настоящихъ господъ. Ну,  тоже и женскій
полъ къ нимъ пристрастны, потому человѣкъ
оне  еще  въ  силѣ,  самыхъ,  то-есть,  надлежа-
щихъ  лѣтъ.  Только  хмелемъ  ужъ  очень  шиб-
ко  зашибаются.  Иной разъ сами свою пользу
отъ  себя  теряютъ.  А  то  дѣло  ихъ  выгорѣло
бы…

Слуга  еще  долго  распространялся  о  новой
профессіи  Перцова,  какъ  о  серьезномъ  и  вы-
годномъ  занятіи,  приводя  въ  подтвериденіе
своего мнѣнія доводы въ родѣ того, что Перцо-
въ всѣмъ пользуется даромъ и, даже совсѣмъ
напротивъ,  ему  же  платятъ  за  то,  что  онъ
всѣмъ пользуется.

— Вотъ  ужъ  можно  сказать  и  пьянъ,  и
сытъ,  и  всячески  ублажаемъ  на  чужой
счетъ, — продолжалъ слуга. — Такъ нѣтъ,  ма-
ло, напьется иной разъ такъ отъ себя, что все
спуститъ,  изваляется,  образа  человѣческаго
не  имѣетъ.  Ну,  а,  конечно,  ни  господамъ,  ни
женскому  полу  это  не  нравятся,  гоняютъ  то-
же.  Такъ-то  вотъ  ужъ  которое  время  колесо-
мъ  это  у  него  все  идетъ,  то  кверху,  то  книзу,
одно слово — фортуна. А все отъ необузданно-
сти,  потому  человѣкъ  тоже  узды  требуетъ,



чтобы  по  своей  колеѣ  идти  и  все  въ  мѣру
дѣлать.

* * *
Еще  разъ,  очень  недавно,  промелькнулъ

передо мной этотъ бездѣльникъ. Онъ уже слу-
жилъ  фактотумомъ  и  жилъ  на  иждивеніи  у
одной  пожилой  женщины,  промышлявшей
въ  столицѣ  однимъ  изъ  самыхъ  позорныхъ
занятій.  Я  его встрѣтилъ у Бореля,  наряднаго,
развязнаго, наглаго и потолстѣвшаго. Онъ пи-
лъ какой-то ликеръ въ обществѣ одного юнца
изъ  нашей  золотой  молодежи  и  говорилъ
громко:

— Вы  не  безпокойтесь!  Я  обдѣлаю  это
дѣльце!  Отъ  нашихъ  рукъ  ужъ  не  уйдетъ!
Днемъ позже, днемъ раньше, а завербуемъ.

Говорятъ,  онъ  обдѣлываетъ,  ничего  не
дѣлая, катаясь на рысакахъ и попивая дорогія
вина на чужой счетъ, тысячныя комиссіи.



О

VI
Идолъ 

динъ изъ первыхъ встрѣтившихся мнѣ въ
жизни бездѣльниковъ былъ чисто русски-

мъ человѣкомъ. Звали его Псоемъ Сысоевиче-
мъ Расторгуевымъ. По званію онъ былъ купе-
цъ;  по роду торговли онъ былъ хлѣбный тор-
говецъ.  У  него  было  въ  одномъ  изъ  нашихъ
провинціальныхъ  городовъ  нѣсколько  лаба-
зовъ,  мелочныхъ  и  овощныхъ  лавокъ.  Жилъ
онъ въ собственномъ своемъ домѣ,  но прово-
дилъ  все  время  зимою  въ  лабазѣ,  лѣтомъ  у
дверей лабаза. Я его зналъ въ теченіе тридца-
ти лѣтъ и постоянно видѣлъ сидящимъ на од-
ной  и  той  же  скамейкѣ,  выкрашенной  голу-
бою краской, съ шашечной доской посрединѣ
сидѣнья. Когда бы я ни приходилъ сюда, я за-
ставалъ его на этой скамьѣ, или со стаканомъ
чаю въ рукахъ, или передвигающимъ лѣниво
шашки,  или  съ  руками,  сложенными  на
брюхѣ, въ состоянія полнаго спокойствія.

Въ  народѣ  его  звали  «идоломъ»  и,
дѣйствительно,  это  было  самое  подходящее



для него названіе.
Псой Сысоевичъ имѣлъ большія денежныя

средства,  но  онъ  нажилъ  свои  капиталы  не
самъ,  такъ  какъ  купцы  Расторгуевы —  его
предки —  издавна  слыли  первыми  богачами
въ городѣ. Онъ только шелъ по дорожкѣ, про-
топтанной отцами, и умножалъ свои доходы.
Впрочемъ,  я  неправильно  выразился:  онъ  не
умножалъ  даже  своихъ  доходовъ,  а  только
смотрѣлъ,  какъ  они  умножались.  Въ
извѣстное время его приказчики, повѣренные
и  агенты  скупали  по  дешевой  цѣнѣ  хлѣбъ  у
крестьянъ;  въ  извѣстное  время  къ  нему
пріѣзжали  промотавшіеся  помѣщики  и
обнищавшіе  крестьяне  продавать  хлѣбъ  ни-
же  дѣйствительной  рыночной  цѣны;  въ
извѣстное  время  его  служащіе  увозили  скуп-
ленный за безцѣнокъ хлѣбъ для продажи его
по дорогой цѣнѣ. Онъ говорилъ про эти торго-
выя  операціи,  что  это  «заведенная  машина»,
что  «такъ  это  все  колесомъ  и  идетъ».  Послѣ
каждой  подобной  сдѣлки  ему  привозились
отчеты;  онъ  пересчитывалъ  деньги  и  запи-
ралъ ихъ въ сундукъ. По минованіи надобно-
сти  въ  наличныхъ  деньгахъ,  онъ  посылалъ



приказчика купить тѣ или другія процентныя
бумаги,  пересчитывалъ  эти  бумаги  и  запи-
ралъ ихъ въ сундукъ. Этимъ и оканчивались
всѣ  его  дѣла:  заведенная  машина  работала
изъ  года  въ  годъ  одинаково,  ровно,  безъ
исправленій, безъ починокъ. Каждую изъ сво-
ихъ  дѣловыхъ  операцій  онъ  совершалъ  не
безъ  усилій,  кряхтя,  вздыхая  и  охая.  Съ
кряхтѣньемъ,  вздохами  и  оханьями  пересчи-
тывались деньги, отпирался и замыкался сун-
дукъ,  выслушивались  отчеты  приказчиковъ,
велись переговоры съ. посѣтителями, и чѣмъ
больше  отрастало  его  брюхо,  чѣмъ  сильнѣе
заплывали  жиромъ  его  глаза,  чѣмъ
значительнѣе  отвисалъ  его  подбородокъ,
тѣмъ  больше  кряхтѣнья,  вздоховъ  и  оханій
вылетало  изъ  его  груди  при  каждомъ
движеніи.  Казалось,  онъ несъ непосильное и
тяжелое  бремя  и  этимъ  бременемъ  была  его
собственная утроба.

* * *
Въ жизни «идола» былъ только одинъ и то

весьма непродолжительный періодъ тяжелой
я утомительной дѣятельности.  Этотъ періодъ
начался  съ  того  памятнаго  дня,  когда  отецъ



«Псойки» замѣтилъ однажды женѣ, что «пора
начать обучать ихъ лоботряса и оболтуса гра-
мотѣ».  Лоботрясъ  и  оболтусъ  былъ  не  кто
иной, какъ Псой Сысоевичъ или Псойка, какъ
называлъ  его  отецъ,  или  Псоинька,  какъ  на-
зывала  его  мать,  или  идолъ,  какъ  его  тайко-
мъ  называли  уже  и  тогда  сидѣльцы,  приказ-
чики, мальчики и слуги. Когда родитель обол-
туса  изрекъ эту  знаменательную фразу,  мать
оболтуса  быстро  заморгала  глазами,  а  самъ
оболтусъ  сталъ  натирать  кулаками  свои  гла-
за  и  черезъ  минуту  въ  комнатѣ  начался
цѣлый концертъ плача и причитаній.

— Единственное  родное  дѣтище  изъ  дому
гонять  станемъ!  Начнутъ  его  шпынять  раз-
ные  оглашенные  разбойники!  Заморятъ  его
проклятые  стракулисты!  Кто  его,  голубчика
нашего,  тамъ  приласкаетъ!  Со  сволочью  раз-
ною компанію водить будетъ!

Въ этомъ родѣ полился цѣлый потокъ жал-
объ со стороны матери.

— Намедни Ваську Терешина въ школѣ та-
къ избили, что подъ глазомъ во какая шишка
вскочила! А Митьку Власьева инспехторъ по-
ролъ-поролъ,  такъ  что  тотъ  два  дня  сѣсть  не



могъ!  Не  свои,  такъ  и  порютъ,  а  я  тоже  не
дамся  всякому  голоштанному!  Имъ  деньги
вонъ какія платятъ, а они порютъ!

Въ этомъ родѣ  сопѣлъ оболтусъ,  капризно
махая руками и болтая ногами.

Но  глава  семейства  стукнулъ  по  столу  ку-
лакомъ и крикнулъ:

— Молчать!
Плачъ стихъ.
— Яйца курицу учить  вздумали! — раздра-

жительно продолжалъ родитель. — Захочу —
въ Сибири учиться будетъ, не захочу — болва-
номъ безграмотнымъ вѣкъ скоротаетъ!

Жена  и  сынъ,  присмирѣвъ,  слушали  по-
учительныя рѣчи главы семейства.  Гнѣвъ ро-
дителя понемногу утихъ.

— Чего  разревѣлись? —  болѣе  мягкимъ  то-
номъ  продолжалъ  онъ. —  Нешто  я  не  знаю,
какъ  мнѣ  надо  своего  сына  воспитать?  Капи-
таловъ у насъ, что-ли, нѣтъ, что я стану его по
улицамъ  гонять?  На  домъ  учитель  ходить
будетъ,  пока  нужно.  Не  Богъ-вѣсть  чему  и
учить-то  нужно.  Для  своего  обихода  ученье
нужно, а не для чего другого.

У  матери  оболтуса  и  у  самого  оболтуса  от-



легло  на  душѣ.  Ученье  дома  не  могло  суще-
ственнымъ  образомъ  измѣнить  строя  жизни
оболтуса, а жилъ онъ до этой поры такъ: вста-
валъ онъ со своей мягкой пуховой постельки
въ девятомъ часу: умывался и осѣнялся крест-
нымъ  знаменіемъ;  одѣвался  и  причесывался
при  помощи  старой  няньки,  пилъ  чай  съ  ка-
лачиками,  сайками,  кренделями  и  домашни-
ми  булками;  въ  дурную  погоду  сидѣлъ  и
смотрѣлъ,  какъ  вышиваетъ  дѣвка  Акулька,
какъ вяжетъ чулокъ нянька, какъ гадаетъ на
картахъ,  или хозяйничаетъ,  или шьетъ пеле-
ны  мать;  въ  хорошую  погоду  выходилъ  въ
теплой  одеждѣ,  въ  высокихъ  сапожкахъ  на
дворъ или на улицу и смотрѣлъ, какъ дерутся
мальчишки,  какъ  они  играютъ  въ  бабки,  въ
лапту  или  въ  городки,  какъ  кучеръ  чиститъ
лошадей и моетъ экипажи, какъ прачка поло-
щетъ бѣлье на пруду; потомъ, въ двѣнадцать
часовъ  онъ  обѣдалъ  и  опять  смотрѣлъ  на  вя-
занье,  на  шитье,  на  вышиванье,  на  гаданье,
на драку, на чистку лошадей, въ пять часовъ
опять  ѣли  и  пили  чай,  а  затѣмъ  шло  опять
смотрѣнье на чужія занятія; вечеромъ ужина-
ли и  пили чай;  а  потомъ няня раздѣвала его,



гладила ему грудку и животикъ, ублажала его
сказками, крестила его,  бормоча: «да воскрес-
нетъ  Богъ  и  расточатся  врази  Его»,  и  онъ  за-
сыпалъ. Въ субботу, утромъ, вся семья вмѣстѣ
отправлялась въ домашнюю баню, гдѣ старая
няня  парила  и  оболтуса,  и  его  отца,  и  его
мать.  Подъ  праздники,  вечеромъ,  вся  семья
ѣздила  въ  церковь  монастыря  къ  вечернямъ
и ко всенощнымъ. Въ праздники, утромъ, вся
семья ѣздила въ ту  же церковь къ обѣднямъ.
Праздники отъ будней отличались еще тѣмъ,
что  ѣли  еще  больше,  пекли  два  пирога,  и  съ
рыбой,  и  съ  вареньемъ,  и  подавали на  столъ
разныхъ  сладостей.  Бѣлый  и  румяный,
высокій и толстый не по лѣтамъ, съ коротень-
кими  пальцами,  съ  ямочками  на  щекахъ,  на
рукахъ  и  на  подбородкѣ,  оболтусъ  смотрѣлъ
лоснящимся  упитаннымъ  тельцомъ  и  почти
никогда не хворалъ, не считая тѣхъ случаевъ,
когда онъ мучился животикомъ. Нянька гово-
рила, что это «съ глазу», а потому доктора въ
такихъ  случаяхъ  не  приглашали,  а  просто
нянька  спрыскивала  больного  съ  уголька  бо-
гоявленской водицей, растирала ему рукой съ
полчаса животикъ въ одну сторону, поила его



настоемъ  какой-то  горькой  травы  и  укры-
вала  тремя  одѣялами  и  лисьей  шубой.  На
слѣдующій же день болѣзнь проходила и при-
ступы ея дѣлались съ годами все рѣже и рѣже:
должно-быть животикъ оболтуса  все  болѣе  и
болѣе привыкалъ и къ дурному глазу, и нево-
образимой  смѣси  поросятъ  подъ  хрѣномъ  со
сметаною,  домашняго  кваса  съ  ледкомъ,  пи-
роговъ  съ  солеными  груздями  и  соленой  ры-
бой,  борщей  со  свининою,  кислыхъ  щей  съ
жирною  грудиною,  бараньихъ  боковъ  съ  ка-
шею  и  тому  подобныхъ  яствъ.  Оболтусъ,  въ
сущности,  никогда  не  игралъ,  такъ  какъ  у
него  характеръ  былъ  степенный  и  болѣе  со-
зерцательный,  такъ какъ у него не было охо-
ты утомлять себя и такъ какъ у него не было
товарищей, а были подъ рукою только «маль-
чишки»,  «сволочь»,  «сиволапые».  Онъ  люби-
лъ  только  смотрѣть,  какъ  играли,  или  зани-
мались,  или  дрались  другіе  и  потому  устраи-
валъ  для  себя  цѣлые  спектакли.  Онъ  садился
у воротъ отцовскаго дома и приказывалъ;

— Эй, вы, что въ бабки не играете!
Мальчишки  начинали  играть  въ  бабки:

онъ смотрѣлъ на нихъ и улыбался.



— Ванька, Ванька, вонъ Костька идетъ! От-
дуй его,  подлеца, чтобъ не жилилъ, какъ тре-
тьеводнясь! — слышалась новая команда.

Начиналась драка:  онъ смотрѣлъ на нее и
у него разгорались глазенки.

Иногда  кто-нибудь  изъ  мальчишекъ  до-
кладывалъ ему:

— А  сегодня  кучеръ  Семенъ  крысу  во  ка-
кую Жучкой травилъ. Ужъ было потѣхи!

Оболтусъ  начиналъ  тяжело  дышать  и
сопѣть отъ волненья и шелъ въ кучеру Семе-
ну.

— Ты  это  чего  крысу  безъ  меня  затрави-
лъ? — упрекалъ его  оболтусъ. — Вотъ возьму
да тятенькѣ пожалуюсь!

— Да  вы  еще  почивали,  Псой  Сысоичъ, —
объяснялъ  кучеръ  Семенъ. —  Другую  пой-
маю — позову васъ. У насъ этого добра много
при хлѣбномъ дѣлѣ находится.

И  точно,  на  слѣдующій  же  день  для  Псо-
иньки устраивали травлю.

Любилъ онъ тоже, когда другіе говорятъ и
разсказываютъ,  и  потому  подсаживался  къ
компаніи  женщинъ,  окружавшихъ  странни-
цу,  и  къ  компаніи  кучеровъ,  обсуждавшихъ



вопросъ  задняго  двора  и  конюшенъ,  и  въ
компаніи  молодыхъ  дѣвушекъ,  впервые  по-
святившихъ его  на зарѣ его  жизни въ тайны
гульбы и разврата. Впрочемъ, къ нему ничто
не  приставало:  онъ  даже  и  развратнымъ  не
сдѣлался, потому что это нарушило бы его со-
зерцательныя  склонности;  онъ  только  люби-
лъ смотрѣть на чужой разгулъ и развратъ. Въ
сущности,  онъ  былъ  духомъ  чистъ  и  неви-
ненъ;  онъ  способенъ  былъ  развлекаться  са-
мыми  невинными  удовольствіями, —  такъ
ему  доставляла  неописанное  удовольствіе  во
время  прогулки  по  общественному  саду  воз-
можность  вымазать  углемъ  усы  и  бороду  у
бюста  сатира,  поставленнаго  въ  этомъ  саду;
также приходилъ онъ въ восторгъ, когда ему
удавалось воткнуть въ разинутый ротъ этого
же  сатира  какой-нибудь  окурокъ  папиросы;
въ  этихъ  случаяхъ  онъ  хохоталъ  до  слезъ,
держась  за  бока.  Это,  конечно,
свидѣтельствовало  о  чистотѣ  и  невинности
души.  Этого  строя жизни не могло нарушить
существенно ученье дома, долженствовавшее
начаться теперь.

На слѣдующій же день послѣ знаменатель-



наго рѣшенія  родителя оболтуса былъ торже-
ственно  отслуженъ  на  дому  молебенъ  св.
Козьмѣ  и  Дамьяну,  послѣ  чего  была  подана
плотная закуска, а затѣмъ началось и ученье.
Ученье  было  не  легкое:  мучился  отъ  него
оболтусъ,  мучился  отъ  него  и  учитель  обол-
туса.  Ученикъ  выбился  изъ  силъ,  чтобы  на-
учиться  держать  въ  коротенькихъ,  пухлыхъ
пальцахъ  грифель,  карандашъ  или  перо  и
выводить  каракули  буквъ;  въ  учителя  же
летѣли  изъ  рукъ  раздражаемаго  неудачею
оболтуса тетради и книги,  при чемъ нерѣдко
наносились  и  пинки  ногами  брыкавшагося
ученика. —  Ученика  бросало  въ  потъ  отъ  по-
лучасового  сидѣнья  на  урокѣ  въ  согнутомъ
положеніи;  учитель  же  прилагалъ  всѣ
старанія,  чтобы протянуть законный часъ на
урокѣ  и  не  заслужить брани и  попрековъ хо-
зяина  за  то,  что  онъ  даромъ  деньги  беретъ.
Къ счастью оболтуса, ученіе продолжалось не
особенно  долго.  Въ  одинъ  прекрасный  день,
онъ самъ своимъ умомъ рѣшилъ, что учиться
ему  довольно,  и  сказалъ  объ  этомъ  учителю.
Жалкій,  забитый  приказный,  исправлявшій
при  немъ  обязанности  учителя,  даже  струси-



лъ отъ такого рѣшенія ученика.
— Какъ  же  это  такъ  довольно? —  прогово-

рилъ  онъ  упавшимъ  голосомъ. —  Только  до
самой сути,  до  грамматики добираться  стали
и вдругъ — довольно.

— Да такъ вотъ и довольно! — настаивалъ
ученикъ. —  Ты  такъ  и  тятенькѣ  объяви,  что,
молъ, выучилъ.

— Нѣтъ, ужъ я этого грѣха на душу не возь-
му, лгать не стану.

— Ну, такъ я и самъ скажу.
Ученикъ  захлопнулъ  книгу  съ  широкимъ

вздохомъ,  точно  свалилъ  съ  плечъ  тяжелую
ношу, и вышелъ изъ комнаты.

— Ты  что  рано  урокъ  кончилъ? —  спроси-
лъ его отецъ.

— Я,  тятенька,  все  равно-съ  больше  ниче-
му  не  выучусь, —  рѣшительно  объявилъ  сы-
нъ.

— Болванъ! —  проговорилъ  отецъ. —
Дранъ еще не былъ.

— Это,  тятенька,  какъ  вамъ  угодно-съ,  а
только вы даромъ деньги за меня платить бу-
дете, потому я теперь и читать, и писать, и въ
арифехтику  знаю,  а  этой грамматики мнѣ не



надо…
— Ты потолкуй еще! — пригрозилъ отецъ.
— Мнѣ бы теперь къ лабазу привыкать, по-

тому что это дѣло наше вѣковѣчное, — храбро
продолжалъ сынъ.

— Ну,  ну,  еще  что  скажешь! —  постучалъ
отецъ  кулакомъ  по  столу. —  Учитъ  туда  же,
паршивецъ!

Тѣмъ не менѣе, учителю отказали.
— Грамматику  бы  еще  пройти-съ, —  жа-

лобно протестовалъ учитель.
— Что,  видно,  деньги-то  любишь  полу-

чать, — замѣтилъ хозяинъ. — Еще бы, сидишь
въ теплѣ; чаю даютъ, деньги платятъ, какъ не
любить  этого!  Только  мы,  братъ,  не  по  грам-
матикѣ  деньги-то  наживали.  Ты-то  ее  зна-
ешь?

— Какъ  же-съ  не  знать, —  робко  отвѣтилъ
учитель.

— А  денегь-то  ею  много  нажилъ?  Безъ  са-
погъ  ходишь  со  своей  грамматикой-то, —  фи-
лософствовалъ отецъ семейства. — Читать-то
да писать хорошо выучилъ?

— Хорошо-съ,  ваше  степенство, —
отвѣтилъ покорно учитель, глядя въ землю.



— Ну, а считать умѣетъ?
— Умѣетъ-съ,  ваше  степенство…  Вотъ  дро-

би бы…
— Я тебя спрашиваю о счетѣ… Считаетъ?
— Считаетъ-съ…
— Ну, и баста!
Такъ на томъ и покончили.
Уроки  прекратились;  оболтуса  посадили

въ лабазъ на ту самую голубую скамью съ ша-
шечницей  посрединѣ,  на  которой  я  видѣлъ
его  впервые,  спустя  десятокъ  лѣтъ.  На-этой
скамьѣ  сидѣлъ  онъ  зимою  въ  лабазѣ,  на  ней
онъ сидѣлъ лѣтомъ у лабаза. Зимой онъ пилъ
чай  и  игралъ  въ  шашки  съ  приказчиками  и
молодцами,  лѣтомъ  онъ  пилъ  чай  и
смотрѣлъ,  какъ  голуби  и  воробьи  подпрыги-
ваютъ  и  дерутся  у  лабаза,  подбирая  крупу,
овесъ,  ячмень  или  рожь,  какъ  лошадь,  впря-
женная  въ  телѣгу,  отмахивается  хвостомъ
отъ мухъ и оводовъ или прядетъ ушами, сон-
ливо прищуривая глаза,  какъ мальчишки иг-
раютъ  въ  бабки  или  шлепаютъ  по  лужамъ,
засучивъ по колѣна штанишки. Сидя на этой
скамьѣ,  онъ  учился  торговлѣ,  обдѣлывалъ
крупныя дѣла, прикидывалъ и скидывалъ на



счетахъ,  обсчитывалъ  кого  слѣдовало,  толко-
валъ о  событіяхъ въ городѣ,  въ Рассеѣ,  въ Ев-
ропѣ.  Единственный и балованный сынокъ у
отца и матери, вѣчно всѣмъ ублаготворенный
и сытый до  отвала,  онъ не  былъ ни золъ,  ни
раздражителенъ,  ни  нервенъ.  Онъ  смотрѣлъ
на  все  и  на  всѣхъ  съ  равнодушіемъ  сытаго
животнаго, ничѣмъ не волнуясь, ни любовью,
ни ненавистью. Иногда предъ нимъ происхо-
дили  печальныя  исторіи:  какой-нибудь  разо-
ренный  помѣщикъ  запродавалъ  на  корню
рожь,  какой-нибудь  обнищавшій  мужичонка
кланялся изъ-за лишней копейки за продава-
емый  хлѣбъ, —  онъ  смотрѣть  на  нихъ  равно-
душно,  не  прибавляя  ни  полушки  къ  объяв-
ленной цѣнѣ, и только въ крайнихъ случаяхъ
съ нѣкоторымъ нетерпѣніемъ замѣчалъ:

— Ну,  ну,  не  проклажайся,  проваливай!
Сказалъ:  не  рука,  значитъ,  и  толковать  нече-
го!

Когда  несчастные  продавцы  уходили,  онъ
замѣчалъ:

— Плутъ нонича народъ: онъ тебя коли но-
жомъ  пырнуль  не  можетъ,  такъ  слезами  до-
нять  хочетъ!  Нюни  распустить,  а  ты



зазѣвайся,  онъ  тебѣ  карманы-то  и  выворо-
тить!

Онъ  подавалъ  гроши  нищимъ,  но  это
дѣлалось  какъ  бы  по  обычаю,  какъ-будто
подаваніе  полушекъ  нищимъ  входило  въ
число его торговыхъ операцій. Сожалѣнія или
какого-нибудь  другого  чувства  эти  люди  въ
немъ не пробуждали и изъ нихъ онъ особен-
но благоволилъ только къ одному спившему-
ся  съ  круга  приказному,  который  умѣлъ  ло-
вить  пятаки  на  лету  ртомъ  и  отличался  спо-
собностью  слизывать  языкомъ  съ  мостовой
брошенный  на  нее  гривенввкъ.  Этому  при-
казному  подавались  болѣе  крупныя  подачки.
Нравилась  ему  еще  одна,  Богь  вѣсть  откуда
заброшенная  въ  городъ,  дѣвочка-итальянка,
ходившая  съ  шарманщикомъ.  Оборванная
до-нельзя,  съ  грязнымъ  тѣломъ,
просвѣчивавшимся  сквозь  лохмотья,  она
кривлялась,  пѣла  и  плясала  какой-то  цинич-
ный  танецъ  подъ  звуки  шарманки, —  идолу
это  нравилось,  и  разъ  онъ  даже  пригласилъ
дѣвочку съ шарманщикомъ во дворъ, гдѣ онъ
и  его  молодцы  натѣшились  вволю  надъ  вы-
ходками  развращеннаго  ребенка,  которому



была  брошена  за  потѣху  красненькая.  Эта
потѣха служила съ недѣлю предметомъ шуто-
къ и остротъ въ лабазѣ.

— Ишь  вѣдь  чѣмъ  ухитрится  бестія-
нѣмецъ  хлѣбъ  добывать! —  смѣялся  Псой  Сы-
соичъ. — Нѣтъ, наши не дошли еще до такихъ
штукъ. Сытъ еще народъ!

Одинъ  изъ  мальчишекъ  лабаза,  въ  угоду
молодому хозяину, даже перенялъ нѣкоторыя
изъ самыхъ грязныхъ выходокъ дѣвочки-бро-
дяги и потѣшалъ ими идола.

* * *
Былъ  у  оболтуса  и  свой  періодъ  «бурь  и

волненій»,  когда  оболтусу  исполнилось  во-
семнадцать  лѣтъ  и  когда  его,  для  окончанія
коммерческаго  образованія,  послали  въ
русскій коммерческій университетъ — на ни-
жегородскую  ярмарку.  Правда,  дѣла  и  здѣсь
онъ не дѣлалъ, такъ какъ всѣ дѣла лежали на
опытныхъ  приказчикахъ,  но  онъ  учинялъ
здѣсь  или,  вѣрнѣе  сказать,  заставлялъ  учи-
нять  подвластныхъ  ему  людей  «карамболи».
Разъ онъ «накатился» такъ, что вдругъ прика-
залъ бить зеркала въ трактирѣ: перебили зер-
кала,  расплатились  и  увезли  его  въ  заня-



тый  имъ  номеръ.  Въ  другой  разъ  онъ  съ
компаніей  попалъ  въ  веселый  домъ:  здѣсь
опять  «накатывались»  подъ  звуки  музыки,
пѣнія,  пляски  и  разнузданныхъ  рѣчей  и  «на-
катились» до того,  что послѣ всевозможныхъ
сценъ  разгула  и  разврата  онъ  отдалъ  при-
казъ:  «выпущай  пухъ  изъ  перинъ  и  подуше-
къ»;  выпустили  пухъ  изъ  перинъ  и  подуше-
къ,  осыпали  имъ  всю  улицу,  заплатили  «за
дебошъ»  и  увезли  идола  снова  въ  занимае-
мый имъ номеръ. Въ это же время онъ запла-
тилъ не малыя деньги за то, чтобы нѣсколько
человѣкъ прошло нагишомъ по улицѣ, и дол-
го  вспоминалъ  съ  восторгомъ  объ  этомъ
«шкандалѣ». Правда, и здѣсь онъ былъ почти
постоянно зрителемъ, а не дѣятелемъ, но онъ
усталъ даже смотрѣть  и  командовать  и  воро-
тился домой съ еще большимъ стремленіемъ
къ миру и покою.

— Степенный у васъ, матушка, сынокъ воз-
росъ, —  начали  говорить  его  матери  знако-
мыя купчихи.

— Нечего  Бога  гнѣвить, —  отвѣчала  мать:-
какъ красная дѣвушка, смиренъ. Да не въ ко-
го и быть-то другимъ; сама я не смутьянка, не



хабалка какая-нибудь была, а мой Сысой Псо-
ичъ, сами знаете, его не тронь, такъ ужъ онъ-
то  и  подавно  никого  не  тронетъ.  Сидитъ  въ
своемъ лабазѣ, при своемъ дѣлѣ и ни въ какія
дѣла не мѣшается. У насъ, матушка, и своихъ
дѣловъ не оберешься.

— Знаю, знаю, тысячныя дѣла! — вздыхала
собесѣдница.

— Не стану Бога гнѣвить, есть достатокъ, —
соглашалась хозяйка. — Не первый годъ дѣло
ведемъ,  не  прощелыги  какіе-нибудь,  отъ  от-
цовъ  заводъ  всему  пошелъ.  Тоже  вотъ  и  про
себя скажу, ину пору съ ногъ собьешься, одну
провизію выдававши.  Тоже всѣхъ накормить
надо,  и  приказчиковъ,  и  молодцовъ,  и  маль-
чишекъ.  Ртовъ-то  много,  а  держимъ  не  впро-
голодь, своего человѣка не обидимъ.

И  мать  Псоя  Сысоевича  пускалась  въ
разсужденія о своихъ добродѣтеляхъ.

— Ну, ужъ и королевичъ же писанный вы-
шелъ  у  вась  Псой  Сысоевичъ, —  тараторила
одна  изъ  городскихъ  свахъ. —  Бѣлый,  румя-
ный,  полный,  точно  огурчикъ,  съ  грядки  не
сорванный.  Ужъ  такого-то  жениха  и  въ
Москвѣ  днемъ  съ  огнемъ  не  найдешь.  Гдѣ-то



только ему невѣсту найдешь по плечу.
— Что  же,  можетъ,  Богъ  и  пошлетъ, —

вздыхала  мать  Псоя  Сысоевича. —  Мы  за  бо-
гатствомъ  не  погонимся,  была  бы  дѣвка  здо-
ровая,  да  смирная,  а  деньги  и  у  самихъ  есть.
На ихъ вѣкъ хватитъ.

— Что  говорить!  Что  говорить! —  соглаша-
лась  сваха. —  Поди-ка,  тоже  на  кого-нибудь
засматривается.  Въ  порѣ  человѣкъ,  тоже  все
такое на умъ идетъ.

— Не  стану  врать,  не  примѣчала  что-то, —
отвѣчала мать завиднаго жениха. — Онъ у на-
съ смиренникъ, прокатается на пролеткѣ,  по-
слушаетъ, какъ молодцы ину пору поютъ, въ
тіатрѣ  посидитъ  вечеръ,  вотъ  и  все,  а  чтобы
компанію съ кѣмъ-нибудь особенную водить,
такъ  этого  у  него  нѣтъ.  На  подъемъ  тяжелъ.
Да  ему  и  не  для  чего  себя  утруждать:  захо-
четъ — всякій къ нему придетъ.

— Что  говорить,  что  говорить,
милліонщикъ! —  кивала  головой  въ  знакъ
согласія сваха.

Всѣ эти разговоры наводили на мысль, что
и точно Псоя Сысоевича пора женить. Только
онъ  самъ  и  не  заикался  объ  этомъ,  и  не  за-



думывался,  какъ  будто  онъ-былъ  вполнѣ
увѣренъ,  что  его  женятъ  во-время  и  безъ  его
хлопотъ и усилій. И дѣйствительно, свахи од-
на за другою все чаще и чаще стали навѣщать
его  мать.  Наконецъ  нашлись  и  подходящія
невѣсты. Ихъ было двѣ, и мать не знала, кото-
рую  выбрать  изъ  нихъ.  Посовѣтовалась  она
съ мужемъ, мужъ тоже не могъ рѣшить. При-
звали  самого  Псоя  Сысоевича  и  предложили
ему рѣшить,  которую изъ двухъ невѣстъ онъ
желалъ  бы  взять  въ  жены.  Псой  Сысоевичъ
отвѣтилъ,  что  ему  все  равно,  такъ  какъ  обѣ
онѣ «видныя, здоровыя и изъ себя красивыя».

— Я  только  сомнѣваюсь  одно,  ко  двору  ли
намъ  будетъ  Анна  Спиридоновна, —
замѣтилъ онъ. — Она черноволосая,  а  у  насъ,
тятенька, сами знаете, и коровы черныя, и ло-
шади вороныя не ко двору. Помните, позапро-
шлый годъ Жучку завели, ужъ, кажется, соба-
ка простая, а и то сбѣсилась и сдохла.

— Ну,  дуракъ,  къ  чему  невѣсту  прировня-
лъ, — замѣтилъ отецъ, разсмѣявшись отъ ост-
роумнаго замѣчанія сына.

— Нѣтъ-съ, я, ей-Богу, въ серьезъ говорю, —
разбитнымъ  тономъ  проговорилъ  сынъ. —  И



вы,  и  маменька,  и  я,  всѣ  русые…  да  у  насъ  и
изъ  приказчиковъ-то  ни  одного  нѣтъ  черно-
волосаго, всѣ какъ есть подъ одну масть…

— Ну, что-жъ, значитъ и надо брать не Ан-
ну  Спиридоновну,  а  Марью  Ивановну, —
рѣшилъ отецъ.

Такъ и совершилось это дѣло безъ всякихъ
усилій  со  стороны  Псоя  Сысоевича,  хотя  это
дѣло,  по словамъ свахъ,  и было не легкое,  та-
къ какъ изъ-за самаго этого дѣла свахи по ихъ
же словамъ, «всѣ ноженьки оббили, всѣ поро-
ги обѣгали, всѣ подолы обтрепали».

Повидимому,  Псой  Сысоевичъ,  совершен-
но  равнодушно,  совершенно  безучастно
мѣнялъ  свою  холостую  жизнь  на  жизнь  же-
натаго  человѣка  и,  въ  дѣйствительности,  но-
вая  жизнь  не  многимъ  должна  была  отли-
чаться  отъ  прежней  жизни,  если  не  считать
важною  перемѣной  замѣну  односпальной
кровати  двуспальною  и  введеніе  въ  его
спальню новаго лица. Но какъ бы то ни было,
молодые  приказчики  и  немногіе  товарищи
Псоя  Сысоевича  настроились  наканунѣ  сва-
дьбы на какой-то плачевный тонъ:

— Теперь,  братъ,  прощай! — говорили они



ему. —  Теперь,  братъ,  и  близокъ  будетъ  ло-
коть,  а  не укусишь! Прежней волюшки моло-
децкой не вернешь…

Псоя Сысоевича это такъ разстроило,  такъ
ему  жаль  стало  этой  волюшки,  что  онъ
всплакнулъ  даже  на  чьемъ-то  плечѣ  и  крик-
нулъ:

— Я  сегодня завихрюсь!  Катай во  всю Ива-
новскую,  чтобы  было  чѣмъ  молодость  помя-
нуть!

И  справилъ  онъ  «мальчишникъ»!  И  баня,
и  шампанское,  и  пѣсенники,  и  цыганки,  и
«карамболь»,  и  «шкандалъ»,  и  «дебошъ»,  все
тутъ  смѣшалось  въ  какую-то  безшабашную,
безумную оргію.  Это творились Псоемъ Сысо-
евичемъ  поминки  по  вольной  волюшкѣ,  ко-
торою онъ никогда и не думалъ пользоваться
до  этого  дня.  И  долго-долго  вспоминалъ  онъ
этотъ  день,  и  ему  казалось,  что  это  былъ  не
одинъ день,  а  цѣлый рядъ пережитыхъ дней,
что это былъ не день, а цѣлая молодость.

Этотъ безумный, неожиданный разгулъ не
смутилъ ни отца,  ни мать Псоя Сысоевича,  и
они, вздыхая, говорили:

— Тоже  не  легко  съ  волюшкой-то  разста-



ваться… Не легко жену-то себѣ навязать. Еще
какая  она  тамъ  будетъ —  Господь  знаетъ…
Вѣдь это навѣкъ!..

И они всплакнули тоже.
* * *

Послъ  женитьбы  жизнь  Псоя  Сысоевича
окончательно  установилась,  опредѣлилась,
вошла  въ  свою  колею  «навѣкъ».  Это  была
жизнь  спокойная,  однообразная,  животная.
Въ  ней  не  проявлялось  никакихъ  новыхъ
стремленій,  никакихъ  новыхъ  надеждъ,  ни-
какихъ новыхъ порывовъ, точно онъ былъ не
человѣкъ,  а  только одна утроба,  всегда съ из-
быткомъ  насыщаемая  и  потому  всегда  спо-
койная въ своей сытости.  Только иногда про-
являлось  что-то  такое,  что  намекало  на  ка-
кую-то неудовлетворенность,  на какое-то без-
сознательное  пробужденіе  человѣка  въ  сыто-
мъ  животномъ.  Эти  проявленія  были  стран-
ны:  разъ  они  выразились  въ  томъ,  что  Исой
Сысоевичъ  вдругъ  запилъ,  закутилъ.  Но  оте-
цъ,  мать  и  жена  начали  его  тотчасъ  же
лѣчить,  стали  поить  водкой,  настоянной  на
девяти  клопахъ,  и  водкой,  настоянной  зем-
лею съ могиоы какого-то тезки Псоя Сысоеви-



ча,  пробовали  его  возить  къ  знахарямъ,  под-
няли какую-то чудотворную икону, заставили
сходить куда-то въ монастырь на поклоненіе
къ мощамъ, стали, по совѣту какого-то фельд-
шера,  обертывать  его  въ  смоченныя  горячей
водой  простыни, —  и  послѣ  всѣхъ  этихъ
истязаній «болѣзнь»  прошла,  обычная жизнь
вошла  въ  свою  колею.  Въ  другой  разъ  Псою
Сысоевичу  вдругъ  пришло  въ  голову,  что  у
него есть богатство, но почета мало, и онъ на-
чатъ бредить полученіемъ медали.  Начались
пожертвованія  на  пріюты,  на  богадѣльни,
знакомства  съ  нужными  людьми, —  и  мечта
сбылась:  медаль  получилась.  Недѣли  двѣ
Псой  Сысоевичъ  даже  спалъ  съ  медалью.  Но
потомъ она ему надоѣла, и опять, не думая ни
о ней, ни о почетѣ, онъ зажилъ жизнью безъ
желаній, довольный и міромъ, и собою. Былъ
еще одинъ случай, когда Псой Сысоевичъ вы-
шелъ  изъ  своего  благодушно-безмятежнаго
настроенія и чуть не умеръ отъ удара. Это бы-
ло въ тотъ памятный день, когда его впервые
въ глаза назвали «идоломъ». Назвалъ его идо-
ломъ  простой  мужикъ,  худой  и  мрачный  съ
виду,  пившій  запоемъ  отъ  бѣдности  или



бѣдствовавшій  отъ  запоя,  привезшій  прода-
вать послѣдній хлѣбъ за безцѣнокъ.  Псой Сы-
соевичъ  сотни  разъ  покупалъ  за  безцѣнокъ
чужой  хлѣбъ  и  этотъ  мужикъ  тоже  не  впер-
вые  уступалъ  за  безцѣнокъ  свой  хлѣбъ.  Но
вышло на этотъ разъ какъ: то такъ, что Псой
Сысоевичъ,  сбивая  цѣну,  слишкомъ  грубо  и
рѣзко сказалъ ему: «проваливай, проваливай,
если  говорятъ,  что  не  рука»,  а  мужикъ —  бо-
ленъ онъ былъ, что ли, — ни съ того, ни съ се-
го  восчувствовалъ  эти  слова  и  разразился
желчными  упреками.  Въ  обыкновенное  вре-
мя въ этихъ случаяхъ разговоры имѣли наив-
но и дружески благодушный характеръ.

— Да  накинь,  Псой  Сысоичъ,  гривну-то, —
говорилъ вкрадчивымъ тономъ мужикъ.

— Гривенъ-то  этихъ  у  меня  для  васъ  не
припасено, — отвѣчалъ добродушно-ирониче-
ски Псой Сысоевичъ.

— Такъ-то оно такъ, да самъ знаешь, какое
наше  житье, —  почесывался  мужикъ  въ  раз-
думьи. — Тебѣ что гривна?

— Да  то  же,  что  и  тебѣ,-  отвѣчалъ  торгове-
цъ. — У насъ курса въ государствѣ одна и для
купца, и для мужика.



— Это  что  говорить!  Да  цѣну-то  ты  не  по-
Божески назначаешь, — мялся мужикъ.

— А  ты  туда  иди,  гдѣ  больше  даютъ, —
совѣтовалъ Псой Сысоевичъ.

— Да куда-жь пойдешь, ты у насъ одинъ, —
говорилъ мужикъ.

— Ну,  такъ  и  отдавай,  а  то  проваливай! —
отвѣчалъ  Псой  Сысоевичъ. —  И  чего  ты  то-
мишь-то  меня?  Просилъ  я  тебя  рожь-то  при-
возить?

— Чего просить!
— У меня-то, вонъ, отъ этой ржи-то амбары

ломятся!
— Извѣстное дѣло, у кого-жъ ей и быть, ка-

къ не у тебя.
— Ну,  такъ  на  что  же  она  мнѣ,  твоя-то

рожь? Помру я безъ нея, что ли?
— Зачѣмъ помирать.
— Ну, такъ и отваливай!
— Да чего ужъ, бери, бери! Давай деньги!
— Смотри,  кошель-то  цѣлъ ли,  какъ бы не

прорвался  отъ  эфтихъ  денегъ-то, —  шутилъ
Псой Сысоевичъ.

Такъ дѣло и порѣшали мирно и ласково. А
теперь  случилось  что-то  необычайное.  Псой



Сысоевичъ былъ чѣмъ-то раздраженъ и ни съ
того,  ни  съ  сего  прикрикнулъ  на  мужика,  а
мужикъ,  тоже  ни  съ  того,  ни  съ  сего,  вдругъ
началъ ругаться:

— Идолъ  ты  окаянный!  Іуда  Искаріотскій!
Подавиться  бы  тебѣ  сиротскими  слезами!
Смотри,  утроба-то  лопнетъ!  Ишь  брюха-то
своего таскать не можешь! Право, идолъ!

Псой  Сысоевичъ  сдѣлался  багровымъ  отъ
этой  неожиданной,  незаслуженной  ругани  и
вскочилъ съ сжатыми кулаками и какимъ-то
хриплымъ крикомъ. Но мужикъ не сробѣлъ и
продолжалъ ругаться:

— Драться,  что  ли,  хочешь?  Такъ  нѣтъ,  не
на такого напалъ. У самихъ руки есть! Тумака
довольно,  такъ  такъ  и  разсыплешься.  Ишь,
ожирѣлъ  съ  чужого-то  хлѣба,  идолъ….  право,
идолъ!

Къ  несчастью,  въ  лабазѣ,  кромѣ  мальчиш-
ки, никого не было, и Псою Сысоевичу нечего
было думать о защитѣ. Онъ грузно опустился
на  свою  голубую  скамью  и,  тяжело  переводя
духъ, только бормоталъ:

— Да я бы съ тебя тысячи не взялъ за такія
рѣчи! Да я бы тебя за нихъ въ бараній рогъ со-



гнулъ! Окаянный!
А мужикъ все еще ругался и ругался. Нако-

нецъ онъ плюнулъ, еще разъ повторилъ: «чт-
объ тебѣ подавиться!» и ушелъ.

Псой Сысоевичъ заболѣлъ съ огорченія.
Но  всѣ  эти  проявленія  какихъ-то  внутрен-

нихъ тревогъ съ теченіемъ времени повторя-
лись все рѣже и рѣже, тѣло все росло и росло
и  располагало  духъ  къ  спокойствію  и  лѣни,
жизнь  все  болѣе  и  болѣе  принимала  форму
какого-то механическаго процесса.

Когда  я  познакомился  близко  съ  Псоемъ
Сысоевичемъ,  онъ  былъ  уже  окончательно
ходячей  утробой.  Всѣ  его  дѣйствія  походили
на  однообразныя,  условныя  дѣйствія  маши-
ны;  вся  его  жизнь  состояла  изъ  извѣстныхъ
обычаевъ,  обрядовъ,  совершаемыхъ  сегодня
такъ же,  какъ вчера;  всѣ  его  разговоры напо-
минали  какіе-то  отрывки  изъ  невѣдомаго  ко-
декса  мудрыхъ  изреченій,  изъ  прописныхъ
истинъ; всѣ его сужденія сложились въ какія-
то пословицы, поговорки и присловья; въ его
рѣчахъ не было ни оригинальности, ни само-
бытности, ни наблюдательности, но онъ гово-
рилъ все съ степеннымъ видомъ, серьезнымъ



и  рѣшающимъ  тономъ  и  его  считали  всѣ  ум-
нымъ человѣкомъ; къ нему шли за совѣтомъ,
который  очень  часто  носилъ  на  себѣ  харак-
теръ  темныхъ  и  двусмысленныхъ  совѣтовъ
оракула. Псой Сысоевичъ говорилъ:: «Народъ
теперь  избаловался,  потому —  воля!»  «Сын-
ки-то  нонче  спускаютъ  тятенькины  имѣнія,
потому  строгости  нѣтъ».  «Нѣмецъ  дошлый,
обезьяну  выдумалъ,  только  ему  до  русскаго
далеко,  колбаснику».  «Французъ  поджаръ,
щелкоперство  у  него  на  умѣ».  «Англичанка
намъ что: не отпусти хлѣба съ годъ — съ голо-
ду  подохнетъ».  «Учить  много  мелюзгу-то  на-
чали,  оттого  и  смятеніе  въ  умахъ».  «Свой-то
домъ обстрой прежде,  а не заглядывай въ чу-
жой,  гдѣ  тамъ  каплетъ».  Изъ  подобныхъ
изреченій  состояла  вся  рѣчь  Псоя  Сысоевича
и спорить съ нимъ было невозможно, потому
что онъ на возраженія отвѣчалъ:

— А  ты  не  мудри,  а  покоряйся  да  слушай,
что  умные  люди  говорятъ!  Умные-то  люди
прежде насъ, дураковъ, жили.

Ученые  комментаторы  произведеній  раз-
ныхъ великихъ писателей считаютъ, сколько
различныхъ  словъ  является  въ  сочиненіяхъ



того или другого автора. Если бы они вздума-
ли  сосчитать,  сколько  словъ  находилось  въ
распоряженіи  Псоя  Сысоевича,  то  они  удиви-
лись  бы  ихъ  крайне  малому  количеству  и
притомъ  многія  слова,  бывшія  въ
распоряженіи  Псоя  Сысоевича,  были,  очевид-
но,  непонятны  ему  самому  и  произносились
имъ  потому,  что  они  ему  почему-то  нрави-
лись.  Такъ  онъ  говорилъ:  «Это  формазойство
одно!»  или:  «Станешь  такъ-то  банкировать,
такъ  и  все  спустишь!»  или:  «Что  ты  мнѣ  ра-
цеи  разводишь»  или:  «Ботвинничаешь
только,  лежа  на  печи!»  или:  «Это  одна
прокламація!»  Но  чѣмъ  болѣе  сжатыми
дѣлались  его  приговоры,  чѣмъ
безсмысленнѣе  становились  его  изреченія
оракула,  чѣмъ  сосредоточеннѣе  становилась
его  созерцательно  утробная  жизнь,  тѣмъ  съ
большимъ уваженіемъ смотрѣли на него.

— Святой  жизни  человѣкъ! —  говорили
про него странницы. — Практическій русскій
умъ! —  разсказывали  про  него  обираемые
имъ  помѣщики. —  Степенный  человѣкъ! —
толковали про него его собратья-купцы.

Только шальной пропоица-мужичонко, ко-



гда-то  такъ неожиданно обругавшій Псоя Сы-
соевича, продолжалъ коситься на него и, про-
ходя мимо его лабаза, сдвигалъ брови и мрач-
но бормоталъ:

— Ишь, идолище!



Э

VII
Обломки старины 

то было въ началѣ шестидесятыхъ годовъ.
Я  ѣхалъ въ третьемъ классѣ  по  Никола-

евской желѣзной дорогѣ  въ Москву.  Противъ
меня  помѣстилась  старушонка,  не  то  отстав-
ная  нянька,  не  то  салопница-приживалка,
съ  морщинистымъ  лицомъ,  цвѣта
потемнѣвшаго  пергамента,  съ  слезящимися
глазами,  вылинявшими  отъ  времени  и  мор-
гавшими отъ слабости. Она долго ерзала про-
тивъ  меня  на  своемъ  мѣстѣ,  укладывая  раз-
ные  узелки,  коробочки  и  картоночки,  долго
вздыхала  и  охала,  покачивая  головой  и  бор-
моча  что-то  вполголоса,  наконецъ,  не  выдер-
жала  и  заговорила;  любовь  къ  болтовнѣ,  въ
вывѣдыванью,  къ  разсказыванью,  къ  интим-
нымъ  откровенностямъ  сказалась  сразу.  Въ
какія-нибудь пять минутъ старушонка узнала
и  «куда  я  ѣду»,  и  «изъ  какихъ  я  буду»,  и  «же-
натъ ли я», и «есть ли у меня дѣти». Не желая
говорить  много  о  себѣ,  я  свелъ  разговоръ  на
нее  и  спросилъ  въ  свою  очередь,  куда  она



ѣдетъ.
— Въ деревню къ себѣ,  батюшка, въ дерев-

ню, —  отвѣтила  старуха-говорунья. —  Къ
брату  ѣду.  Дѣтей  у  него  крестила.  Пусть
пригрѣютъ  старуху.  Имъ  что!  Живутъ  хоро-
шо,  ну,  и  послѣ  меня  имъ  же  все  останется,
пусть  похолять  старушонку.  Въ  накладѣ  не
будутъ.

— А вашъ братъ кто? — спросилъ я.
— Крестьянинъ,  батюшка,  крестьянинъ

временно обвязанный, — отвѣтила старуха.
— А  вы,  вѣрно,  гдѣ-нибудь  въ  услуженіи

жили? — спросить я.
— Нѣтъ, батюшка, нѣтъ! При господахъ на-

ходилась съ муженъ… изъ дворовыхъ мы бы-
ли съ мужемъ-то, — отвѣтила старуха.

— Ну  да,  значитъ,  какую-нибудь  должно-
сти занимали при господахъ, — замѣтилъ я.

— Какъ  тебѣ  сказать,  милый  ты  человѣкъ,
я и не знаю! — проговорила старуха, качая го-
ловой. — Должности въ точности мы никакой
не занимали, а такъ при господахъ состояли…
на  всѣ  руки,  значить…  для  наблюденія  боль-
ше…  Насъ-то  много  было,  а  баринъ  всего  од-
инъ, ну, вотъ и продавали больше слоновъ да



звѣзды на небѣ считали… Для потѣхи больше
держали насъ господа-то… Дитёй меня  взяли
въ  домъ-то  господскій,  чтобы  барышни  учи-
лись…  ихъ-то  учили,  ну,  а  меня  сажали,  что-
бы имъ не скучно было.  Потомъ пѣть я  была
мастерица, вотъ меня и заставляли для блези-
ру-пѣть…  Ну,  извѣстно,  господамъ  тоже  ину
пору скучно, вотъ и заставятъ пѣть, потѣшать
ихъ…  У  насъ  въ  старые  годы  и  пѣвчіе,  и  му-
зыканты,  и  актеры  изъ  дворовыхъ  были…
Мужъ-то мой упокойникъ, царство ему небес-
ное, тоже при молодомъ барчукѣ росъ, чтобы
барчукъ все-таки не одинъ былъ, поиграть съ
кѣмъ  могъ,  потѣшиться…  И  ужъ  чего  съ  ни-
мъ,  съ  моимъ  упокойникомъ-то,  не
выдѣлывалъ барчукъ въ дѣтствѣ,  такъ я тебѣ
и  представить-то  этого,  дорогой  ты  мой,  не
могу!  И  верхомъ-то  на  немъ  ѣздилъ,  и  въ
телѣжку-то  его  впрягалъ,  и  разъ  всю  голову
ему выщипалъ…

Я  выразилъ  недоумѣніе,  какъ  это  барчукъ
выщипалъ голову своему товарищу.

— Волосики-то,  волосики-то  всѣ  повыщи-
палъ, —  пояснила  старуха. —  Игру  такую
затѣялъ  въ  повара  и  пѣтуха,  онъ-то,  бар-



чукъ-то, видишь ты, за повара сдѣлался, а му-
жу-то  моему,  упокойничку,  велѣлъ  за  пѣтуха
быть, ну, и выщипалъ волосики-то, перья, ви-
дишь, это щипалъ. Извѣстно, чего дитё не вы-
думаетъ,  дай  ему  только  волю!  Долго  такъ
мой-то упокойничекъ безъ волосъ и ходилъ и
боленъ  былъ,  да  ничего —  въ  ребячьемъ-то
возрастѣ  волосы  десять  разъ  успѣютъ  вырас-
ти;  это  вотъ  въ  наши-то  годы  оплѣшивѣешь,
такъ  ужъ  и  не  нагуляешь  новыхъ  волосъ.
Вотъ  тебѣ,  поди,  никто  и  не  дергалъ  воло-
съ-то, а какъ повылѣзли, такъ и поминай, ка-
къ  звали.  Охъ,  годы —  великое  дѣло!  Въ
дѣтствѣ-то  да  въ  молодости  все  это  перене-
сешь,  все-то  переживешь,  все-то  это  почи-
нишь,  а  въ  старости —  нѣтъ,  тугъ  ужъ-  ка-
жинный вонъ черенокъ отъ зуба и тотъ доро-
гъ, потому выпадетъ онъ, — новаго не будетъ.

Старуха  засмѣялась  старческимъ  смѣхомъ
и показала пальцемъ на остатки своихъ зубо-
въ.

— Такъ вы, значитъ, дворовыми вышли на
волю  безъ  земли? —  сказалъ  я,  заинтересо-
ванный ея разсказами.

— Мы-то?  Нѣтъ,  насъ  допрежь  этой  во-



ли-то въ чины произвели, мужъ-то мой титу-
лярнымъ совѣтникомъ былъ, ну, и я по немъ
чиновницей стала, — отвѣтила старуха. — Та-
къ теперь и состою при этомъ чинѣ, въ благо-
родныя  произошла.  Только,  конечно,  прибы-
ли-то съ этого мнѣ мало, потому пенсіи ника-
кой  нѣтъ,  и  сама  знаю,  что  какая  же  я  благо-
родная… Такъ все потѣхи ради…

— Вѣрно,  не  дослужилъ  вашъ  мужъ  до
пенсіи? — спросилъ я.

— Да онъ, милый ты баринъ, и не служилъ
никогда, а такъ для потѣхи, говорю я тебѣ, въ
чинъ  его  произвели,  вотъ  и  все, —  отвѣтила
старуха.

Я недоумѣвалъ.
— Какъ для потѣхи? — спросилъ я.
— Да  такъ  для  потѣхи,  вотъ  и  все! —

отвѣтила старуха, и по ея лицу скользнула ка-
кая-то тѣнь грусти. — И родились мы съ нимъ
на  потѣху,  и  жили  на  потѣху  и  развѣ  уми-
рать-то только ужъ взаправду, а не въ шутку
придется…

Она  отерла  губы  морщинистыми  пальца-
ми,  придвинулась  ко  мнѣ  поближе  и  загово-
рила какимъ-то интимнымъ тономъ:



— Коли я тебѣ поразскажу, какъ мы жили,
такъ  ты  диву  дашься,  потому  что  теперь  на
такихъ людей, какъ господа наши да какъ мы
грѣшные, оскудѣніе пришло. Линія другая по-
шла  и  порядки  новые…  Господа-то  наши  по
самому  своему  роду,  почитай,  что  первые  по
всей Рассеѣ были, а не то, что изъ какихъ-ни-
будь  поповичей,  либо  тамъ  изъ  купцовъ  вы-
щелкнулись.  Князья,  князья  были!  Осинов-
скими  князьями  прозывались,  потому  что
Осиновскій  уѣздъ  споконъ  вѣку  въ  ихъ  под-
данствѣ состоялъ, когда еще и Петра-то импе-
ратора не было и въ поминѣ, они уже Осинов-
скими князьями были; и царь Иванъ Грозный
когда  былъ,  такъ  они  ужъ  осиновскими  зем-
лями  правили  и  допрежь  того  всегда  такъ  и
прозывались  князьями  Осиновскими.  Да  что
говорить:  молодой  баринъ,  бывало,  смѣется:
«Осиновскіе-то князья прежде Адама еще жи-
ли, такъ ужъ не съ ними тягаться какимъ-ни-
будь парвенямъ». Парвенями онъ это, милый
ты человѣкъ, всѣхъ звалъ, кто ниже его родо-
мъ-то былъ, изъ презрительности, значитъ. А
кто  же  это  не  ниже-то  его  былъ?  Всѣ,  какъ
есть всѣ! Такъ вотъ у какихъ господъ мы под-



данными  были…  баринъ-то  молодой  насъ
своими  подданными  звалъ,  шутникъ  былъ,
царство  ему  небесное!  И  жилъ,  и  умеръ  шут-
никомъ,  а  жилъ-то  тоже  семьдесятъ  годовъ
съ хвостикомъ на свѣтѣ;- не мало! Ну, да и то
сказать,  съ чего ему было и не шутить!  Двор-
цы —  чаши  полныя,  крестьянъ —  и  не  пере-
считать,  сколько  ихъ  было,  почетъ —  да  гдѣ
же  ему  почету  не  было:  и  въ  Рассеѣ,  и  въ  за-
границѣ,  вездѣ  его  почитали,  потому  и  бо-
гатъ,  и  знатенъ,  и  щедръ  былъ,  охъ,  какъ
щедръ, такъ это я тебѣ и представить не могу.

— Что же, онъ служилъ? — спросилъ я.
— Ну,  этого  я  тебѣ  не  скажу,  милый  ты

человѣкъ, а по военному сословію числился и
въ  генералы  въ  молодые  еще  годы  произо-
шелъ, —  отвѣтила  старуха,  отирая  губы:-  слу-
жить  же…  что-то  я  мало  видѣла,  чтобы  онъ
служилъ.  Все  это,  бывало,  ѣздитъ  на  своихъ
орловскихъ,  на  балахъ  танцуетъ,  по  заграни-
цамъ  катается,  а  служить…  да,  милый  ты
человѣкъ,  на  что  ему  служить  было  при  его
капиталѣ и знатности? Числился только такъ
для своей прихоти,  да  видимости,  на  службѣ,
а  утруждать  себя  службою  надобности  ника-



кой не имѣлъ. «У меня, бывало, говоритъ, — и
свои  подданные,  и  свое  войско,  орда  безпар-
донная».  Это  онъ  крестьянъ  подданными  на-
зывалъ,  а  насъ,  дворовыхъ,  войскомъ  да  ор-
дой безнардонной. Да насъ и точно орда была
и  порядки  у  насъ  одно  время  военные  были.
По барабану завелъ это  нашъ потѣшникъ бу-
дить насъ.  Забьетъ,  бывало,  барабанщикъ въ
барабанъ,  ну,  значитъ,  поднимайся  и  на
мѣста  стройся.  Дворецкій  обойдетъ,  осмот-
ритъ,  каждый  ли  при  своемъ  оружіи,
оружіемъ-то называли щетки у полотеровъ, у
дѣвушекъ  сѣнныхъ  пяльца,  иголки,  нитки,  у
комнатныхъ  лакеевъ  салфетки,  метелки  для
пыли, ну, вотъ все, что кому нужно имѣть по
его должности и сословію, — и если все въ по-
рядкѣ,- начинается служба. Тоже были у насъ
въ  тѣ  поры  и  пожарныя  тревоги:  зазвонятъ,
это,  вдругъ  днемъ  или  ночью  въ  колокола  и
долженъ кажинный человѣкъ въ домѣ брать-
ся  за  ту  вещь,  которая  назначена  ему  для
спасенія  въ  случаѣ  пожара.  Если  кто  не
успѣетъ  къ  своему  мѣсту  во-время  прибыть,
того  сейчасъ  и  на  расправу.  «Изъ-за  тебя,  мо-
шенникъ, у меня мой Ватто сгорѣлъ! — крик-



нетъ  баринъ, —  Ваттомъ  это  онъ  картины
такія называлъ, — ты за него у  меня и запла-
тишь!» Ну, извѣстно, бѣдному человѣку чѣмъ
платить: шкурой своей платитъ. Посѣкутъ его
за  провинность —  вотъ  и  расплатился.  Ину
пору  пожарныхъ  тревогъ  баринъ,  бывало,
долго  не  дѣлаетъ,  а  тамъ  вдругъ  два-три  дня
подъ-рядъ весь домъ по ночамъ поднимаетъ.
Тоже  любилъ  онъ  мальчишекъ  артикуламъ
военнымъ  обучать,  цѣлый  полкъ  у  него
потѣшный  былъ,  мундеры  и  значки
понадѣланы всѣмъ были, крѣпости ихъ води-
лъ  брать.  Иногда  настоящихъ  генераловъ  въ
имѣніе  приглашалъ  на  маневры.  Ну,  тѣ,
извѣстно, смѣются, хвалятъ, поблажаютъ ему.
Разъ такъ на маневрахъ этихъ самыхъ войско
свое  завелъ,  что  чуть  и  самихъ  настоящихъ
генераловъ  не  потопить.  Повелъ  ихъ  въ
бродъ,  перемочилъ  всѣхъ,  измаялъ, —  ну,  а
ничего, смолчали. Извѣстно, богатъ былъ! По-
томъ только и это ему все надоѣло, бросилъ…

— Однако, шутникъ же онъ у васъ былъ, —
замѣтилъ я.

— Да,  шутникъ,  шутникъ! —  вздохнула
старуха. —  А  иногда  на  него  михлюдія,



болѣзнь  такая,  нападала,  омрачится,  затоску-
етъ-затоскуетъ и сейчасъ запрется отъ всѣхъ,
никого  не  принимаетъ,  коли  кого  увидитъ
случайно изъ знакомыхъ — отворотится,  буд-
то  бы  и  не  знаетъ.  И  въ  это  время  дѣлай  въ
домѣ,  что  хочешь, —  ему  все  равно.  Въ  эти
дни только мой упокойничекъ Иванъ Тарасо-
вичъ и смѣлъ къ нему кабинетъ входить и да-
же  не  только,  бывало,  говоритъ  съ  нимъ  ба-
ринъ,  а  усадитъ  его  у  себя,  разспрашиваетъ,
какъ  крестьяне  живутъ,  довольна  ли  дворня,
не проситъ ли кто о чемъ, не жалуется ли на
что-нибудь.  «Скоморохъ ты.  Иванъ»,  скажетъ
онъ  моему-то  упокойничку. —  «Скоморохъ,
ваше сіятельство!» отвѣтитъ Иванъ-то. — «Ду-
ракъ,  нашелъ  чѣмъ  хвастать!  Подло  быть
скоморохомъ!  Человѣкомъ  нужно  быть,
человѣкомъ!»  скажетъ  князь.  И  бѣда,  если
Иванъ  тутъ  вздумаетъ  какую-нибудь  штуку
выкинуть,  чтобы  князя  потѣшить.  Раскри-
чится,  растопается  князь.  Я  тебя  одного  за
человѣка,  почитаю,  а  ты  что  дурака-то  лома-
ешь! —  крикнетъ  онъ. —  Я  съ  тобой  душу  от-
вести  хочу,  а  ты  мнѣ  глаза  отводишь!  И  ужъ
въ  это  время  Иванъ  что  хотѣлъ,  то  и  дѣлалъ



изъ барина. Одному одно выпроситъ, для дру-
гого  другое  выхлопочетъ,  третьему  третье
устроить.  Баринъ  на  все  соглашается,  а  самъ
ходитъ по кабинету, вздыхаетъ, подергиваетъ
усы  да  говорятъ:  «Скоморошничаемъ,  скомо-
рошничаемъ,  а  люди-то,  люди-то  что  выно-
сятъ!»  И  все-то,  всякая-то  мелочь  до  самаго
сердца въ это время доходила, душу его выво-
рачивала…

Старушка задумалась  и  начала жевать по-
чти беззубымъ ртомъ.

— Много нажилъ вашъ мужъ? — спросилъ
я.

Старушка  вдругъ  оживилась,  взволнова-
лась.

— Какъ это,  батюшка,  много-то  нажить! —
проговорила  она  почти  съ  укоромъ. —  Жало-
ванье-то небольшое было, а у насъ и крестни-
ки, и посажёныя дѣти, и сироты разныя были,
такъ тутъ не  наживешь.  Много  ртовъ-то  кор-
мили,  чтобы  тоже  люди  спасибо  сказали  да
помянули добромъ послѣ смерти.

— Но вѣдь вы же говорите, что князь ваше-
му мужу ни въ чемъ не отказывалъ, — сказа-
лъ я.



— Не отказывалъ,  не отказывалъ,  да ниче-
го  для  себя  мой  упокойничекъ-то  не  проси-
лъ, —  проговорила  старуха. —  Не  за  господи-
на онъ князя считалъ,  а  за  отца,  за  брата.  Не
ему  было  обирать  да  подачки  выпрашивать,
когда  князь  его,  холопа,  до  себя  поднялъ  да
душу  ему  свою  открывалъ.  Родные  были  у
князя,  друзья  знатные  были  у  него,  жена  бы-
ла,  а  второго  Ивана  у  него  не  было.  «Ты,
Иванъ, —  говорилъ  онъ,  бывало:-  слышалъ
мое  первое  слово,  ты  примешь  и  мой
послѣдній вздохъ. Другіе мнѣ только лгали, а
ты мнѣ говорилъ только правду!»

Старушка опять задумалась и помолчала.
— Нѣтъ,  не такой человѣкъ былъ мой упо-

койничекъ,  чтобы  наживаться, —  проговори-
ла  она,  спустя  минуту,  и  прибавила:-  Да  и  то
сказать,  сталъ  бы  наживаться,  такъ  его  и  ду-
ху  не  было  бы  у  князя.  Дотуда  его  и  любилъ
князь,  покуда  онъ  зналъ,  что  Иванъ  не  изъ
корысти ему,  какъ собака,  преданъ.  Князя то-
же провести было трудно, по глазамъ читалъ,
что человѣкъ думаетъ. Станутъ ему говорить
что-нибудь  про  человѣка,  а  онъ  смотритъ  та-
къ  прямо,  прямо  въ  глаза,  а  самъ  все  слуша-



етъ,  слушаетъ  да  вдругъ  и  оборветъ:  «все-то
ты,  братецъ,  врешь  и  врешь!»  Сгоритъ  это,
просто, человѣкъ со стыда-то…

Мы  доѣхали  до  большой  станціи,  и  я  по-
шелъ  обѣдать,  прервавъ  на-время  бесѣду  со
старухой.

* * *
— Да,  примѣчательный  человѣкъ  былъ

князь, а случился грѣхъ и его обошли, — заго-
ворила старуха, когда я снова вернулся въ ва-
гонъ.

Она,  очевидно,  во  время,  моего  отсутствія
мысленно продолжала теперь разсказъ имен-
но съ той точки,  на которой остановилась, —
съ  способности  князя  читать  по  глазамъ
чужія мысли.

— Кто же это его обошелъ? — спросилъ я.
— И сказать-то срамъ: наша сестра, баба, —

отвѣтила старуха, качая головой.
— Это  интересно,  разскажите! —  попроси-

лъ я свою собесѣдницу.
Она только этого и ждала.
— Ну, я тебѣ, милый ты мой человѣкъ, все

по  порядку  разскажу, —  заговорила  она,  под-
саживаясь  половчѣе  и  отирая  рукою  ротъ. —



Князь нашъ былъ женатъ. Долго онъ это такъ
по  холостому  куролесилъ,  по  заграницамъ
разнымъ  актеркамъ  и  пѣвуньямъ  деньги  за
свое  удовольствіе  платилъ,  на  чужихъ  женъ
тысячи  за  ихъ  снисхожденье  бросалъ.  Нако-
нецъ,  надоѣла  ему  эта  самая  канитель.  «Ты,
говоритъ, Иванъ женился, пора и мнѣ, чѣмъ я
хуже  тебя!»  Это  онъ  моему  Ивану-то  Тарасо-
вичу  упокойничку  говорилъ,  а  Иванъ-то  Та-
расовичъ  только-что  поженился  на  мнѣ,-  ра-
беночка ждали мы, ну, и поженились, не ста-
ну  грѣха  таить  передъ  тобой,  милый  ты
человѣкъ,  дѣло  прошлое,  давно  мы  слюбим-
шись были, а тутъ, какъ затяжелѣла я, Иванъ
Тарасовичъ  и  прикрылъ  грѣхъ,  чтобы  не  за-
зорно  было.  Кто  Богу  не  грѣшенъ!  Ну,  такъ
вотъ  и  говоритъ  князь,  что  и  онъ,  глядя  на
моего Ивана Тарасовича, жениться вздумалъ.
Сказано —  сдѣлано.  Приглянулась  ему  одна
барышня… Да ужъ и мудрено было не пригля-
нуться:  лёбедь  бѣлая,  роза-сантифолія,  са-
харъ-рафинатъ  и  знатности  очень  боль-
шой, — изъ первѣйшихъ петербургскихъ гра-
финь  родомъ.  Какъ  только  князь  сдѣлалъ  ей
предложеніе,  такъ  тотчасъ  же  она  и  согласіе



дала и родители ея сопротивленія не оказали.
Князь-то нашъ былъ и постарше ея гораздо, и
мало  она  его  знала,  а  пойти  пошла  съ  радо-
стью: дѣла-то, видишь, денежныя у ея папень-
ки  продырявились,  а  знатность  того  доказы-
вать не дозволяла,  вотъ и она,  и папенька ея
и  обрадовались  предложенью-то  князя,  зна-
ли, что и десятерыхъ такихъ, какъ они, князь
на  настоящую  доску  поднять  можетъ.  Ну-съ,
поженился  князь,  отдѣлалъ  дворецъ  въ  Пи-
терѣ,  зажилъ  съ  молодой  женой  открыто:  ба-
лы,  театры,  собранія —  хорошая  жизнь,  бар-
ская, кажется, и умирать не надо. Только одно
горе:  гусь  свиньѣ  не  товарищъ,  какъ  гово-
ритъ  наша  мужицкая-то  пословица.  Поже-
ниться-то  господа  поженились,  а  сойтись-то
не могли. Оба они и важныхъ родовъ были, и
обучены  по-французскому  были,  а  каракте-
ры-то —  ну,  вотъ,  какъ  небо  и  земля,  отлича-
лись. Нашъ-то князь на людей все больше съ
насмѣшкою, съ издѣвательствомъ, съ презри-
тельностью  смотритъ,  всѣхъ  подлецами,  да
низкопоклонниками,  да  прохвостами  че-
ститъ,  точно  вотъ  на  проломъ  медвѣдь  впе-
редъ  ломитъ,  а  она  все  на  политикѣ,  все  по-



петербургскому  съ  улыбками  да  съ
церемоніями, «очень рада-съ да милости про-
симъ»,  а  отвернулъ  человѣкъ  отъ  нея  голо-
ву — «не принимай,  говорить,  его больше» —
одно слово, петербургское обращеніе. И не со-
шлись,  и  не  сошлись!  Наша  она  на  князя  на-
падать:  «ты,  говоритъ,  медвѣдь!»  «ты,  гово-
ритъ,  обращенія  не  знаешь!»  «ты,  говорить,
враговъ  нажилъ  и  всѣ  на  тебя  косятся!»  «ты
вѣчно въ опалѣ!» А князь смѣется: «Князья, го-
воритъ,  Осиновскіе  ничьихъ  рукъ  не  лизали
и никому сапогъ не чистили, а у нихъ стаива-
ли въ прихожихъ многіе изъ тѣхъ, до кого те-
перь и рукой не достанешь! У меня, говоритъ,
есть  одинъ  человѣкъ,  котораго  я  уважаю —
это  мой  Иванъ,  а  остальные  прохвосты  и
только!» Княгиня пожметъ, бывало, плечами:
«холопа  уважаешь,  а  людей  своего  круга  тре-
тируешь!»  Князь  только  засмѣется:  «Холопа?
говоритъ. Ну, вотъ погоди, я его въ чины про-
изведу». Въ это-то самое время онъ моего Ива-
на Тарасовича и на волю отпустилъ, и припи-
салъ  къ  какому-то  департаменту  и  чинъ  ему
выхлопоталъ, извѣстно, все для своей потѣхи:
«Ну, вотъ, говоритъ, Ванька и не холопъ, а его



благородіе!»  Княгиня  только  плечами  пожа-
ла: «Чудодѣй ты, говорить, и больше ничего!»
Такъ это кондры у нихъ съ первыхъ дней по-
шли: князь ея гостямъ грубитъ, она его штуки
чудодѣйныя  осуждаетъ,  ну,  а  съ  виду  ниче-
го, — живутъ какъ будто и ладно. Только разъ
князь  спросилъ при княгинѣ у  моего  упокой-
ничка: «Ну, а какъ ты со своей Настасьей Ива-
новной живешь?» Это меня-то Настасьей Ива-
новной,  родной  мой,  зовутъ.  «Ничего, —  го-
воритъ  Иванъ  Тарасовичъ, —  живемъ  лад-
но». —  «Вмѣстѣ?»  спрашиваетъ. —  «Да  нешто
порознь  можно? —  смѣется  Иванъ  Тарасови-
чъ. —  Бабу  затѣмъ  и  берутъ,  чтобы  подъ  ру-
кой  была». —  «И  потрафляетъ,  говорить,  на
тебя?» —  «Какъ  не  потрафлять, —  отвѣчаетъ
Иванъ  Тарасовичъ. —  На  то  и  замужъ  шла,
чтобы  потрафлять!» —  «Такъ,  такъ, —  кив-
нулъ головой князь. — Я вотъ то же думалъ!»
Больше ничего и не сказалъ. Къ чему бы онъ
это  спрашивалъ?  думали  мы  съ  Иваномъ  Та-
расовичемъ.  Ужъ  не  къ  тому  ли,  что  недово-
ленъ  онъ,  что  княгиня  съ  нимъ  на  разныхъ
половинахъ  живетъ?  Такъ  вѣдь  и  то  сказать,
у господъ и всегда такъ. Начали мы присмат-



ривать да примѣчать, — странное что-то у на-
съ въ домѣ творится: князь омрачился,  заску-
чалъ,  замкнулся,  михлюдія  на  него  напала;
княгиня все по баламъ да по тіатрамъ ѣздитъ,
а о князѣ и не спроситъ, поминаетъ его толь-
ко для того съ гостями своими, чтобы осмѣять
да  въ  шуты  вырядить.  Слугь-то  у  насъ  было
много,  орда — одно слово,  такъ это одинъ од-
но подслушаетъ,  другой другое и все  это про-
межъ  себя  передаютъ.  Начали  мы  съ  Ивано-
мъ  Тарасовичемъ  узнавать,  что  нѣтъ  князю
у  жены  лучшаго  имени,  какъ  «чудодѣй»,  да
«шутъ  гороховый»,  да  «поврежденный»,  да
«медвѣдь».  Ужъ  какъ-какъ  она  его  не  вышу-
чивала  со  своими  гостями-то,  а  гостей-то  у
нея  всегда  полны  комнаты:  извѣстное  дѣло,
ни  она  ничего  не  дѣлала,  ни  они  никакихъ
занятіевъ,  кромѣ  своего  удовольствія,  не  зна-
ли,  ну,  и  рыскали,  она  къ  нимъ,  они  къ  ней,
только  и  слышишь,  что  колеса  у  подъѣзда
гремятъ,  безпечальное  житье!  А  чаще  всѣхъ
сталъ  къ  намъ  наѣзжать  какой-то
молоденькій  гусарчикъ.  Кузеномъ  она  его
звала,  то-есть  сродственникомъ,  а  ужъ  съ  ка-
кой стороны онъ ей сродственникомъ прихо-



дился, — этого я доподлинно сказать не умѣю,
только  видѣли  мы,  что  ужъ  онъ  очень  зача-
стилъ ѣздить къ княгинѣ. Пошли разные тол-
ки  и  по  городу,  и  по  людскимъ,  дальше  да
больше, дальше да больше. А князь ровно ни-
чего и не знаетъ. Вотъ только разъ были у на-
съ гости и вышелъ баринъ въ парадныя ком-
наты  и  такой  веселый  да  разговорчивый.  Го-
ворили-говорили,  какъ  вдругъ  баринъ  спро-
силъ у своего тестя, у отца-то нашей княгини:
«Просто  не  знаю,  что  дѣлать  съ  любовными
шашнями,  какъ  отучить  распутниковъ  отъ
этого  баловства?»  Тесть ему на это:  «Остричь
двумъ-тремъ  косы,  да  выпороть  двухъ-трехъ
юбочниковъ  на  конюшнѣ,  такъ  уймутся». —
«Вы думаете, что это лучше всего отучитъ отъ
разврата?»  спросилъ  князь. —  «Да,  больше
нечего  дѣлать»,  отвѣтилъ  князю  его  тесть. —
«Ну,  спасибо  вамъ  за  добрый  совѣтъ!»
отвѣтилъ князь. Такъ разговоръ этимъ и кон-
чился,  а  ночью…  Ну,  батюшка,  еще  сто  лѣтъ
проживу,  а  этой  ночи  я  не  забуду, —  со  вздо-
хомъ  проговорила  старуха. —  Разбудилъ  это
меня и Ивана Тарасовича самъ баринъ ночью
и велѣлъ намъ идти за  собой.  Встали мы,  по-



шли,  думаемъ:  «Господи,  что  такое  стряс-
лось!»  Привелъ  онъ  насъ  въ  комнату  къ  ба-
рынѣ,  а  тамъ  лежитъ  на  диванѣ  связанный
кузенъ барыни, а барыня къ стулу привязана.
Подозвалъ  меня  баринъ  и  говоритъ:  «Вы,  На-
стасья  Ивановна,  умѣете  стричь  волосы?» —
«Умѣю»,  говорю,  а  сама  стою  ни  жива,  ни
мертва,  поджилки  дрожатъ,  такъ  вотъ  и  ша-
таюсь,  какъ  пьяная.  «Такъ  вотъ,  говоритъ,
остригите  косу  княгинѣ.  Тяжело  ей,  какъ
честной женщинѣ, съ косою ходить». Я такъ и
повалилась,  какъ  снопъ,  въ  ноги  князю.  «По-
милуйте,  молю,  ваше  сіятельство». —  «Стри-
гите»,  крикнулъ онъ,  топнувъ ногою.  Схвати-
ла я его за ноги, цѣлую ихъ, плачу, а онъ свое:
«Стригите!»  Потомъ  обернулся  къ  княгинѣ  и
проговорилъ  ей:  «Или,  можетъ-бытъ,  хотите,
чтобы  я  васъ  для  этой  холопки  пощадилъ?»
Княгиня  только  зубы  стиснула…  Нечего
дѣлать, остригла я ее, голубушку… Остригла, а
сердце-то  мое,  ровно  голубь,  въ  груди  трепе-
талось…  Потомъ  велѣлъ  князь  мнѣ  выйти  и
обернулся  къ  Ивану  Тарасовичу:  «Раздѣвай
его!» указалъ онъ на княгининскаго кузена и
тотчасъ  же  обратился  къ  этому  самому  кузе-



ну:  «Отецъ  вашей  любовницы  совѣтовалъ
мнѣ  пороть  юбочниковъ  на  конюшнѣ,  но  я
сдѣлаю для васъ снисхожденіе и выпорю васъ
здѣсь,  въ  ея  будуарѣ».  Иванъ  Тарасовичъ  не
прекословилъ,  раздѣлъ  связаннаго  господчи-
ка, разложилъ его на софѣ, притянулъ къ ней
веревками  и  началъ  секуцію.  Княгинѣ  дурно
сдѣлаюсь  и  чувствъ  лишилась  она.  «Брось
его!» крикнулъ тогда князь и обернулся къ ле-
жавшему на софѣ кузену: «Теперь вы можете
любить другъ друга, сколько вамъ угодно. Ва-
съ сейчасъ препроводятъ въ домъ отца вашей
любовницы». Съ этими словами онъ вышелъ
изъ  комнаты,  приказавъ  проводить  мнѣ  и
Ивану Тарасовичу барыню и барина до подан-
ной къ крыльцу кареты.

Старуха  замолчала.  Я  вышелъ  освѣжиться
на станцію.

* * *
— Съ  той  поры  и  зажилъ  князь  опять  од-

инъ,  безъ  семьи, —  продолжала  старуха  раз-
сказъ,  когда поѣздъ тронулся. — Бросалъ онъ
большія  деньги  на  женщинъ,  а  приближать
въ  свой  домъ  ни  одной  не  приближалъ.  О
женѣ  онъ  и  не  вспоминалъ;  разъ  только,  ко-



гда дошли до него слухи, что она скутилась и
умерла  въ нищетѣ въ больницѣ за  границей,
онъ сказалъ моему Ивану Тарасовичу: «Это съ
бездѣлья,  Иванъ!..»  Съ  бездѣлья!  ровно  онъ
помѣшался  на  этомъ  словѣ.  Бывало,  что  ни
сдѣлается  дурного, —  онъ  сейчасъ  говоритъ:
«это съ бездѣлья люди бѣсятся!» Ужъ и точно
ли  это  такъ  или  нѣтъ,  доподлинно  не  знаю,
а  только  самъ-то  онъ  дурилъ  такъ,  что  и  не
приведи Господи. Чѣмъ старше дѣлался, тѣмъ
больше  чудесилъ…  Подъ  старость  волосъ  у
него  мало  стало,  такъ  онѣ  завелъ  семь  пари-
ковъ  и  кажинный  парикъ  носилъ  названіе
какого-нибудь  дня,  и  бѣда,  бывало,  если  въ
четвергъ  ему  пятницу  подадутъ, —  сейчасъ
расправа: Тоже пристрастился онъ къ часамъ
и  сталъ  накупать  разныхъ  часовъ:  цѣлые
ящики,  цѣлыя  комнаты  были  у  него  часами
завалены;  въ  газетахъ  публикаціи  дѣлалъ,
что покупаетъ древніе часы, часовымъ масте-
рамъ  бѣднымъ  всегда  помощь  готовъ  былъ
оказать, уроки часовому мастерству бралъ… А
разъ пришелъ къ нему Иванъ Тарасовичъ въ
кабинетъ и видитъ цѣлую груду часовъ на по-
лу,  растоптанныхъ,  сломанныхъ,  разбитыхъ.



«Что это,  ваше сіятельство?»  спрашиваетъ. —
«Что?  что? —  крикнулъ  князь. —  Мое
сумасшествіе!  Мое  бездѣлье!  И  собиралъ  отъ
бездѣлья,  и  растопталъ  отъ  бездѣлья!  Уноси,
уноси  ихъ  съ  глазъ  моихъ  долой,  чтобы  они
мнѣ  не  напоминали,  что  я  сумасшедшій!»
Увидалъ  мой  Иванъ  Тарасовичъ,  что  онъ  са-
мъ  не  въ  себѣ;  въ  изступленіи,  и  говоритъ
ему,  да  таково-то  спокойно  и  сердечно:  «Ка-
кой же вы, князь, сумасшедшій? Развѣ вы эти-
мъ  зло  кому  дѣлаете,  что  часами  занимае-
тесь!  Хорошо,  кабы  всѣ-то  такіе  сумасшедшіе
были  да  только  этимъ  и  выказывали  свое
сумашествіе!»  Князь  задумался.  «Ты,  Иванъ,
мужикъ  неотесанный,  простота-горемыч-
ная, — проговорилъ князь:- а умнѣе меня! Ну,
собирай  битье,  будемъ  опять  часы  дѣлать!»
Такъ  опять  и  утихъ,  и  сталъ  часовымъ  ма-
стерствомъ заниматься…

— Давно онъ умеръ? — спросилъ я.
— Съ нынѣшняго весенняго Николы третій

годокъ пошелъ, — отвѣтила старуха. — Умеръ
тихо,  ровно заснулъ,  а  за  нимъ и  мой Иванъ
Тарасовичъ  представился.  Шести  недѣль  не
выжилъ  послѣ  барина,  на  царя  Константина



и  матери  Елены  скончался.  Затосковалъ,  за-
тосковалъ  и  скончался,  голубчикъ  мой.  Вид-
но, князю-то онъ, родной мой, и тамъ нуженъ
былъ.  И  то  сказать,  вѣдь  ровно  за  дитёй,  за
княземъ, онъ въ послѣднее время ходилъ…

Старушка  вздохнула  и  отерла  слезы,
навернувшіяся ей на глаза…



С

VIII
БездѢльникъ по чужой винѢ 

удьба  меня  закинула  въ  деревенскую
глушь, въ знакомую помѣщичью семью, на

нѣсколько  недѣль  сладкаго  бездѣлья.  Я  вос-
пользовался имъ вполнѣ,  бродилъ безцѣльно
по полямъ и лѣсамъ, лежалъ по цѣлымъ часа-
мъ  на  травѣ,  слѣдя  безъ  мысли,  въ  полудре-
мотѣ, за бѣгущими въ небѣ облачками, усерд-
но  ловилъ  рыбу,  забравшись  въ  рѣчныя  за-
росли,  катался  по  рѣкѣ  въ  лодкѣ,  то  до  поту
работая  веслами,  то  лежа  въ  бездѣйствіи  на
днѣ  и  не  заботясь,  куда  занесетъ  меня
теченіемъ, пилъ, вмѣсто вина и пива, парное
молоко,  купался  по  нѣсколько  разъ  въ  день
въ холодной водѣ, любуясь расшалившимися
тутъ  же  крестьянскими  ребятишками,  и  бро-
силъ  не  только  книги,  но  даже  и  газеты.  Я
точно  боялся,  что  печатная  бумага  напом-
нитъ мнѣ опять и срочныя корректуры, и обя-
зательное  чтеніе  еще  не  напечатанныхъ  ста-
тей,  и  журнальные  дрязги,  и  войну  на  пе-
рьяхъ,  не  закрѣпляющую  ни  пяди  спорной



почвы  ни  за  побѣжденнымъ,  ни  за
побѣдителемъ  и  оставляющую  все  въ  старо-
мъ  положеніи,  на  долгіе  годы,  быть-можетъ,
на  цѣлые  вѣка,  несмотря  на  массу  поломан-
ныхъ  перьевъ  и  пролитыхъ  чернилъ,  ломав-
шихся  и  проливавшихся  и  прежде,  чуть  не
съ  сотворенія  міра,  за  тѣ  же  идеи,  за  тѣ  же
убѣжденія, за тѣ же вопросы.

Гостепріимные  друзья,  открывшіе  мнѣ  ра-
душно двери своего дома, ничѣмъ не наруша-
ли  образа  моей  жизни  и  сами,  нуждаясь  въ
отдыхѣ,  вели почти такую же жизнь «на под-
ножномъ  корму»,  какъ  мы  всѣ  говорили  въ
шутку.  Семья  была  не  велика  и  состояла  изъ
добродушной  старушки-хозяйки  Марьи  Ива-
новны Латкиной, изъ ея племянника и воспи-
танника,  Михаила  Петровича  Обручева,  учи-
теля русской словесности въ одной изъ петер-
бургскихъ  гимназій,  и  изъ  внучатной  пле-
мянницы  хозяйки,  Ольги  Александровны
Ильмениной,  только-что  сдавшей  выходные
экзамены  на  педагогическихъ  курсахъ.  Въ
семьѣ въ теченіе года были какія-то утраты, о
чемъ  свидѣтельствовалъ  трауръ,  не  снятый
обѣими  женщинами,  и  произошла  какая-то



драма, оставившая еще незажившіе слѣды въ
сердцахъ  всѣхъ  членовъ  семьи  и  потому  за-
ставлявшая  ихъ  искать  уединенія,  затишья,
забвенія, если можетъ быть забвеніе для горя.
Никто  изъ  этихъ  людей  не  скучалъ,  не  ханд-
рилъ, не жаловался, напротивъ того, они ста-
рались  быть  бодрыми,  старались  быть  весе-
лыми, но едва уловимый слѣдъ грусти и печа-
ли, какъ легкое облачко, оставшееся на ясной
лазури  послѣ  страшной  грозы,  еще  напоми-
налъ, что прошлое если и прошло, то не забы-
лось.  Они  не  говорили  объ  этомъ  прошломъ,
я не спрашивалъ, зная по опыту, что разспра-
шивать о прошедшихъ невзгодахъ — это зна-
читъ  заставлять  человѣка  наполовину  пере-
живать ихъ снова.

Но въ наше время ни въ какой глухой глу-
ши  не  скроешься  отъ  разныхъ  словесныхъ
битвъ изъ-за  вопросовъ дня,  и  въ одинъ пре-
красный  день  онѣ  живо  вспомнились  мнѣ
снова,  воскресивъ  въ  моей  памяти  наши
петербургскіе кружки, наши передовыя газет-
ныя  статьи.  У  моихъ  радушныхъ  хозяевъ  со-
бралось  небольшое  общество  гостей.  Въ
ожиданіи игорныхъ столовъ, всѣ сошлись по-



слѣ  обѣда  на  террасѣ  около  чайнаго  стола,  и
разговоръ сразу принялъ характеръ журналь-
ной  полемики,  коснувшись  одного  изъ  жгу-
чихъ вопросовъ, интересовавшихъ какъ-разъ
въ это время всю нашу прессу.

Какой-то  немолодой,  толстый,  короткоше-
ей земецъ, только что возвратившійся изъ го-
рода  послѣ  засѣданій  суда,  съ  жаромъ  жести-
кулируя  толстыми,  короткими  руками,  раз-
сказывалъ  о  послѣднемъ  уголовномъ  про-
цессѣ.

— Вообразите,  убила  мужа,  улики  налицо
и  вдругъ  оправдательный  вердиктъ! —  горя-
чо  разсказывалъ  онъ,  весь  красный,  весь
лоснящійся,  отирая  пестрымъ  шелковымъ
платкомъ  катившійся  съ  его  лица  обильный
потъ. — Куда же мы идемъ? Какіе нравы гото-
вимъ  подобнымъ  отношеніемъ  къ  преступ-
никамъ, къ убійцамъ? Послѣ этого можно ко-
го  угодно  рѣзать  и  стрѣлять,  зная,  что  за  это
ничего не будетъ…

— А вы думаете, строгія наказанія устраня-
ютъ  преступленія  и  исправляютъ  нравы? —
насмѣшливо и не безъ ехидства спросилъ его
молоденькій  господинъ  съ  клинообразной



жиденькой  бородкой  и  худосочнымъ
блѣднымъ  лицомъ,  усиленно  изображавши-
мъ  мефистофельскую  усмѣшку. —  Бывали
случаи,  что  во  время  казни  вора  другіе  воры
опустошали  карманы  глазѣвшей  на  казнь
публики,  бывали  случаи,  когда  во  время
сожиганія вѣдьмъ…

— Скажите,  пожалуйста,  вычитаетъ
анекдотъ въ газетахъ и думаетъ, что онъ что-
нибудь  этимъ  доказываетъ! —  воскликнулъ
толстякъ, не дослушавъ и перебивъ его. — Да
если  бы  и  такъ,  то  все-таки  изъ  этого  не
слѣдуетъ гладить по головкѣ и оставлять раз-
гуливать  на  свободѣ  всякихъ  мерзавцевъ —
убилъ,  молъ,  одного,  можешь  убить  и  друго-
го…

— Условія  жизни  нужно  измѣнять,
соціальное  положеніе  людей  слѣдуетъ  улуч-
шать! —  началъ  снова  тощій  молодой
человѣкъ докторальнымъ тономъ, точно онъ
собирался читать лекцію.

Земецъ  усиленно  замахалъ  руками,  точно
отбиваясь отъ кого-то, и обратился къ осталь-
нымъ слушателямъ.

— Понесъ  книжную  мудрость!  Вчера  въ



школѣ  вызубрилъ!  Соскочилъ  съ  универси-
тетской  лавки  и  думаетъ,  что  онъ  самъ  про-
фессоръ!  Нѣтъ-съ,  эти  оправдательные  вер-
дикты  показываютъ  гнилость  нашихъ  нрав-
ственныхъ  взглядовъ,  отсутствіе  въ  насъ
стремленія  къ  правдѣ,  равнодушное
отношеніе  ко  всякой  подлости  и  мерзости.
Мы и въ обществѣ готовы жать руку первому
попавшемуся подлецу,  и на судѣ готовы оста-
вить безнаказанными его злодѣянія…

— Вся бѣда въ томъ, что младенцамъ нель-
зя  давать  въ  руки  права  вязать  и  рѣшать, —
вмѣшался въ споръ какой-то солидный госпо-
динъ  лѣтъ  шестидесяти  съ  желчнымъ  видо-
мъ  и  съ  угрюмымъ  взглядомъ. —  Общество
еще  не  созрѣло,  чтобы  брать  на  себя  роль
судьи, и новые суды у насъ просто преждевре-
менны.  Мы  прежде  должны  дорасти  до  роли
судей…

— Не  бросившись  въ  воду,  научиться  пла-
вать! —  насмѣшливо  вставилъ  юный  Мефи-
стофель.

— Ну да, лучше ужъ прямо съ головой бро-
ситься  въ  воду,  чтобы  и  самимъ  утонуть,  и
другихъ утопить, — вставилъ толстякъ.



— Мы  умѣемъ  только  все  ломать,  вотъ  въ
чемъ наше величайшее несчастіе, — серьезно
произнесъ  угрюмый  господинъ. —  Такъ  и  въ
настоящемъ  случаѣ,  не  зная,  въ  силахъ  ли
мы  создать  что-нибудь  новое,  мы  сразу
порѣшили съ старыми судами…

— Ну,  старые-то суды были еще похуже, —
лѣниво  и  какъ  бы  мимоходомъ  замѣтилъ  хо-
зяинъ.

Это  былъ  плотный  бѣлокурый  здоровякъ,
лѣтъ  тридцати  съ  небольшимъ,  съ  крупной
головой,  напоминавшей  своими  густыми  во-
лосами  голову  льва,  съ  ясными  изсиня-голу-
быми пазами, съ добродушнымъ и нѣсколько
лѣнивымъ  выраженіемъ  лица,  обросшаго
вьющейся, мягкой бородой. Напомнивъ гостя-
мъ  о  зеленыхъ  столахъ,  для  прекращенія
надоѣвшаго  своею  безплодностью  спора,  онъ
медленно  поднялся  съ  мѣста  и  подошелъ  къ
своей  молоденькой  родственницѣ,  задумчи-
во  сидѣвшей  на  ступеняхъ  террасы  и
смотрѣвшей какъ-то безцѣльно передъ собою
не  то  на  куртину  съ  цвѣтами,  не  то  дальше,
въ темнѣвшуюся передъ нею глубину густого
сада.  Высокая,  стройная  брюнетка  съ  тонки-



ми  чертами  продолговатаго  лица,  одѣтая  вся
въ  черное,  она  казалась  бѣлою,  какъ  самый
чистый  мраморъ;  только  всмотрѣвшись
попристальнѣе въ это матовое, блѣдное лицо,
можно  было  замѣтить  легкій  румянецъ,  уже
начинавшій  съ  нѣкоторыхъ  поръ  играть  на
ея щекахъ.

— А  ты,  Оля,  какіе  бы  вердикты  выносила
обвиняемымъ, если бы ты была въ числѣ при-
сяжныхъ  засѣдателей? —  съ  ласковой  шутли-
востью  спросилъ  онъ  ее,  дотрогиваясь  до  ея
плеча.

Она вздрогнула, очнулась, подняла на него
мягкіе  темно-сѣрые  глаза,  но,  кажется,  не  со-
образила  сразу,  о  чемъ  онъ  ее  спрашиваетъ.
Онъ  тѣмъ  же  тономъ  шутки  повторилъ  свой
вопросъ.  Она  опять  вздрогнула  и  слегка  на-
хмурила тонкія брови.

— Зачѣмъ  ты  спрашиваешь?..  Я  никогда
никого  не  стала  бы  судить, —  отвѣтила  она
тихо.

— Ну,  а  если  бы  пришлось,  обязали  бы? —
продолжалъ  онъ  шутить,  повидимому,  не
замѣтивъ выраженія  ея  лица. — Вотъ вы всѣ,
юницы,  о  правахъ  женщины  толкуете.  Ну,



вотъ и дали бы вамъ право судить…
Она опять подняла на него глаза, но уже съ

кроткимъ упрекомъ.
— Развѣ  я  толкую  о  какихъ-нибудь  пра-

вахъ?
— Но все же, — возразилъ онъ и, почти съ

недоумѣніемъ  глядя  на  нее,  уже  замѣчая  ея
волненіе,  прибавилъ:-  ты  же  не  изъ  отсталы-
хъ,  кажется,  не  стоишь  за  безправіе  женщи-
ны…  Ну,  и  представь,  что  тебѣ  пришлось  бы
судить…

— Никого  и  никогда  я  не  стала  бы  су-
дить, —  еще  тверже  повторила  она  и  приба-
вила дрогнувшимъ голосомъ, указывая глаза-
ми  на  гостей:-  И  зачѣмъ  они  толкуютъ  объ
этомъ?  Счастливые,  сытые,  самодовольные…
толкуютъ,  нужно  ли  сослать,  засадить  въ
тюрьму  кого-то…  можетъ-быть,  несчастную,
изстра…

У  нея  захватило  голосъ,  на  глазахъ  сверк-
нули крупныя слезы.

— Пережили бы все, перестрадали бы…
Она,  дрожащая,  точно  вдругъ  охваченная

холодомъ,  поднялась съ мѣста и,  не  глядя ни
на кого изъ насъ, пошла безцѣльно впередъ.



— Голубка,  что  ты? —  уже  совсѣмъ  встре-
воженно,  мягко  сказать  Обручевъ,  пробуя  ее
остановить.

— Я… я… пройдусь, — отвѣтила она,  не  по-
ворачивая головы и глотая слезы.

Не  то  встревоженно,  не  то  сконфуженно
хозяинъ  воротился  къ  столу  на  свое  мѣсто,
сбоку, у самовара, за которымъ, стоя, хлопота-
ла Марья Ивановна. Это была старушка невы-
сокаго  роста  съ  полнымъ  розовымъ  лицомъ,
съ  свѣтлоголубыми,  нѣсколько  выцвѣтшими
добрыми  глазами,  въ  бѣлоснѣжномъ  тюлево-
мъ  чепцѣ,  съ  широкою  бѣлою  рюшью,  изъ-
подъ  которой  виднѣлись  бѣлые,  какъ  снѣгъ,
гладко  причесанные  волосы.  Старушка  уко-
ризненно  покачала  головой  подсѣвшему  къ
ней баловню-племяннику.

— Опять,  вѣрно,  за  больное  мѣсто
задѣлъ, —  прошептала  она  съ  упрекомъ. —
Ужъ ты вѣчно такъ!

Онъ,  оправдываясь,  передалъ  ей  свой  раз-
говоръ съ молодой дѣвушкой.

— Ну, да, такъ и есть, такъ и есть! Нашелъ
кого въ судьи звать, нашелъ кого въ этотъ во-
просъ  впутывать!  Привыкли  вы  въ  Петер-



бургѣ у себя изъ пустого въ порожнее перели-
вать, языки чесать…

Она обратилась ко мнѣ и такъ же тихо, ви-
димо, не желая, чтобы ее слышали другіе, ска-
зала мнѣ:

— И полугода не прошло съ тѣхъ поръ, ка-
къ всѣ люди обвинили, опозорили, забросали
грязью  человѣка,  а  она  не  только  вынесла
ему оправдательный приговоръ, а отдала ему
и сердце, и душу, всю жизнь свою чуть не раз-
била…  А  онъ,  нашъ-то  тюфякъ,  нашъ-то  Ми-
хаилъ Петровичъ, съ шуточками по этому во-
просу  къ  ней  подъѣзжаетъ…  Нечего  сказать,
хорошъ!

Она  махнула  рукой  въ  сторону  племянни-
ка.

— Мухи  не  обидитъ,  а  насчетъ  чуткости,
тонкости чутья — вотъ ни столечко ничего  у
него и въ заводѣ нѣтъ! — пояснила она.

Михаилъ  Петровичъ  уловилъ  слова  тетки
и добродушно засмѣялся:

— Тетя  меня  совсѣмъ  за  деревяжку  счита-
етъ…

— Не  за  деревяжку,  а  за  медвѣдя,  вообра-
жающаго,  что  и  онъ  способенъ  шутить  и



нѣжничать, —  отвѣтила  старушка. —  Вотъ
ужо не даромъ Мишкой окрестили…

Ея  за  минуту  до  этого  привѣтливо  улы-
бавшееся  лицо  приняло  озабоченное
выраженіе:

— Ты поди къ ней, разговори ее, — сказала
она Обручеву.

— Да вы же сами медвѣдемъ меня называ-
ете, какъ же я могу, — отвѣтилъ онъ.

— Ахъ,  иди  ужъ, —  нетерпѣливо  сказала
старушка. —  Самъ  знаешь,  что  ты  одинъ  и
смутить  можешь,  ты  одинъ  и  разговорить
умѣешь…

Онъ  поднялся  и  пошелъ  съ  террасы  въ
садъ.

— Добротой  своей  все  поправить, —  по-
яснила  мнѣ  старушка:-  неловкостью
набѣдокуритъ, а добротой поправитъ…

Ея старческіе глаза на минуту съ глубокой,
теплой лаской остановились на статной,  кра-
сивой,  вполнѣ  мужественной  фигурѣ  лѣниво
удалявшагося  изъ  насъ  по  аллеѣ  Михаила
Петровича.

* * *
Бываютъ  минуты,  когда  человѣкъ  ощуща-



етъ непреодолимую потребность высказаться
передъ кѣмъ-нибудь, раскрыть свою душу. Въ
такія  минуты  легче  пережить  въ  разсказѣ,
выплакать  давящее  грудь  горе,  чѣмъ  молча
хранить  его  въ  глубинѣ  души.  Я  какъ-то  чу-
тьемъ  угадалъ,  что  моя  милая  старушка  пе-
реживала  именно  такую  минуту.  Прежде  я
уклонялся отъ всѣхъ разспросовъ о постигше-
мъ  семью  несчастьи,  теперь  мнѣ  казалось,
что  я  не  только  могу,  но  долженъ  спросить
объ этомъ, и я задалъ вопросъ, котораго, каза-
лось,  только  и  ждала  Марья  Ивановна.  Она
встрепенулась,  осмотрѣлась  кругомъ:  всѣ  го-
сти уже усѣлись въ залѣ за  карточные столы
и мы были одни; это, повидимому, успокоило
старушку,  не  думавшую  отвѣчать  отказомъ
на  мой  вопросъ  и  въ  то  же  время  не  желав-
шую  посвящать  въ  семейныя  тайны  «чу-
жихъ»;  меня  она  уже  давно  привыкла  счи-
тать  за  «своего»  и  даже  говорила  мнѣ  «ты».
Она,  прикрывъ  чайникъ  салфеткой,  начала
разсказъ…

— Ты  Владиміра-то  Степановича  нашего
вѣдь знавалъ? — спросила она меня.

— Обручева?  Вашего  двоюроднаго  бра-



та? — спросилъ я въ свою очередь.
Она утвердительно кивнула головой.
— Нѣтъ… Слышалъ о немъ мелькомъ… Но

знакомъ съ нимъ лично не былъ…
Я  лгалъ.  Я  хорошо  зналъ  и  по  слухамъ,  и

по  нѣсколькимъ  встрѣчамъ  этого  человѣка,
занимавшаго  видное  положеніе  въ  обществѣ
по своему богатству,  по своимъ связямъ и въ
то  же  время  слывшаго  отъявленнымъ  скря-
гой,  негласнымъ  ростовщикомъ,  жестокимъ,
безсердечнымъ человѣкомъ. Его надменная и
отталкивающая,  длинная  и  сухая  фигура  съ
маленькой  головой,  съ  землисто-желтымъ
лицомъ,  съ  густыми  бровями,  съ  острымъ
взглядомъ  коршуна,  навсегда  запечатлѣлась
въ  моей  памяти.  Онъ  такъ  ясно  и  живо  при-
помнился мнѣ теперь, какъ будто онъ стоитъ
передо мною. Тѣмъ не менѣе, мнѣ не хотѣлось
сознаться, что я зналъ его, — зналь только съ
дурной стороны, почти за негодяя.

— И не мудрено, кто и зналъ его,  тотъ ста-
рался  не  знать, —  замѣтила  она  со  вздохо-
мъ. — Вотъ ужъ если бы подъ судъ попалъ да-
же  безъ  вины,  такъ  и  тогда  бы  въ  Сибирь
упекли.  Ненависть-то  въ  людяхъ  къ  нему  та-



къ сильна была, что въ чемъ бы его ни обви-
нили —  всему  бы  люди  повѣрили.  А  тоже
несчастный  человѣкъ  былъ,  всякаго
состраданія достойный…

Я невольно сдѣлалъ гримасу.
— Да,  да,  нечего  кислое  лицо-то  дѣлать, —

горячо сказала старушка,  вступаясь за  своего
родственника. — Вы, новые, молодежь, все съ
налету судите, умомъ, а сердцемъ… Гдѣ оно у
васъ, и не сыщешь! Право!

Она безнадежно махнула рукой.
— Осуждать-то Владиміра Степановича бы-

ло  не  трудно, —  продолжала  она:-  на  виду  у
всѣхъ  все  дурное-то  въ  немъ  было.  Да  онъ  и
не  старался  этого  дурного  скрывать,  потому
что онъ и людей-то иначе не называлъ, какъ
людишками.  Не  только  ненавидѣлъ,  а  еще  и
презиралъ  ихъ.  Иногда,  казалось,  просто  ще-
голялъ передъ ними всѣмъ, что въ немъ было
гадкаго,  точно  говоря:  «видите,  каковъ  я,  а
все-таки  лизать  мнѣ  руки  станете,  если  я
только позволю»… А вотъ то, какъ онъ до это-
го  дошелъ,  это  не  легко  было  узнать,  да,  по
правдѣ сказать,  этимъ никто не интересовал-
ся.  Скажутъ,  бывало:  «негодяй»,  «міроѣдъ»,



«алтынникъ»,  «ростовщикъ»,  а  почему?  какъ
сдѣлался  такимъ? —  кому  какое  дѣло  до  это-
го!..  Я  его  жизнь  знала.  Родными  приходи-
лись.  Съ  дѣтства  помню,  какъ  ему  жилось.
Можетъ-быть,  если  бы  добрымъ-то,  хороши-
мъ-то людямъ пришлось то вынести, что онъ
вынесъ, такъ многіе изъ нихъ еще и хуже его
стали бы… Дрянности-то во всѣхъ много!..  Ро-
съ онъ сиротой: отца его за что-то сослали, да
такъ  онъ  и  пропалъ  безъ  вѣсти,  мать  жила
долго, да не на радость дѣтямъ, пила такъ, что
въ кабакѣ и умерла; старшій братъ его на но-
ги поднялъ; немного и старше былъ, а подня-
лъ. Господи, чего они оба не натерпѣлись! Не
тому  удивляться-то  нужно,  какими  выросли,
а  тому,  какъ  выжили,  какъ  въ  живыхъ  оста-
лись. И никто, никто не помогъ. И то сказать,
не родовитые люди были,  собой оба некраси-
вые,  гнуть  спины  не  умѣли,  подлаживаться
тоже,  ну,  и  приходилось  радоваться,  что  ихъ
еще  не  каждый  день  бьютъ  да  ругаютъ,  что
находятся и такіе люди, которые рукъ о нихъ
марать  не  хотятъ.  Старшій  братъ,  покойный
Николай  Степановичъ,  былъ  безпечный  доб-
рякъ,  умный,  ученый,  его  такъ  и  звали  «бла-



годушнымъ  философомъ».  Съ  нимъ,  бывало,
какую бы пакость люди ни сдѣлали, онъ толь-
ко  пукой  махнетъ  да  скажетъ:  «а  ну  ихъ!»
Владиміръ Степановичъ былъ не таковъ: онъ
рано сдѣлался угрюмымъ, желчнымъ, раздра-
жительнымъ.  Оно  и  понятно:  старшій  братъ
хоть въ дѣтствѣ зналъ ласки отца и матери да
кое-какое  довольство,  а  младшій  видѣлъ
только  чужихъ,  равнодушныхъ,  враждебны-
хъ людей кругомъ себя да замѣчалъ,  какъ за-
тягивался  въ  непосильномъ  трудѣ  его  братъ,
таявшій, какъ воскъ, въ злѣйшей чахоткѣ. Ко-
гда  Николай  Степановичъ  умеръ,  Владиміръ
Степановичъ  совсѣмъ  звѣремъ  сталъ,  озло-
бился  на  весь  міръ.  По  уму-то  онъ  былъ  не
совсѣмъ далекъ и  никакъ не  могъ онъ поми-
риться съ тѣмъ, что нерѣдко честные, добрые
и умные съ голоду умираютъ. Сталъ онъ гово-
рить, что послѣ этого не стоитъ быть ни чест-
нымъ,  на  умнымъ,  ни  добрымъ.  «Ну,  вотъ
братъ  святымъ  человѣкомъ  былъ, —  гово-
ритъ  онъ,  бывало, —  а  кто  помогъ  ему,  кто
поддержалъ?  Только  загонять  старались  его,
благо  онъ  трудолюбивъ  былъ,  только  обма-
нуть  старались,  благо  онъ  довѣрчивъ  былъ.



Лѣнивый только не помыкалъ,  имъ,  не обма-
нывалъ  его,  не  обиралъ  его.  А  пришлось  ему
плохо,  никто  не  думалъ  спасти».  Одно  время
думали  мы,  что  онъ  руки  на  себя  наложитъ
съ горя. Но не такой онъ человѣкъ быть. Какъ
сейчасъ помню, какъ онъ, тогда еще совсѣмъ
юноша,  мнѣ  разъ  сказалъ  про  самоубійство:
«Тоже  радость:  при  жизни  надъ  тобой  враги
наругаются и послѣ смерти еще глумиться бу-
дутъ,  что  ты  не  одолѣлъ  ихъ,  да  самъ  съ  со-
бою,  какъ  съ  бѣшеной  собакой,  прикончилъ.
Нѣтъ,  ужъ  если  приходится  бороться  съ  вра-
гами,  такъ  нужно  не  самому  приканчивать
съ  собою,  а  ихъ  доводить  до  самоубійства  да
надругаться  надъ  ними,  даже  надъ  мертвы-
ми».

Она вздохнула тяжелымъ вздохомъ.
— И  доводилъ! —  проговорила  она  корот-

ко. —  Ожесточенный  человѣкъ  былъ…  Про
войну  вотъ  когда  читаешь,  такъ  видишь,  до
чего люди дойти могутъ:  ни сѣдины, ни юно-
сти  не  щадятъ,  дѣтей  и  женщинъ  рѣжутъ,  и
вооруженнаго,  и  безоружнаго  бьютъ,  ничего
не  помня,  кромѣ  того,  что  они  на  войнѣ,  что
они бить и рѣзать должны. Ну, вотъ и онъ та-



кимъ  былъ  всю  жизнь,  одинъ  вышелъ  вое-
вать  со  всѣми  и  тѣмъ  безпощаднѣе  былъ,
чѣмъ яснѣе понималъ, что онъ одинъ. А ужъ
что онъ одинъ былъ — это вѣрно. Онъ вѣдь не
только  самъ  не  любилъ  людей,  но  и  зналъ,
что  и  его  люди  не  любятъ,  а  чѣмъ  дальше,
тѣмъ  болѣе  сознавалъ  онъ  это.  Правда,  когда
онъ  нажился,  когда  онъ  въ  люди  вышелъ
всѣми  правдами  и  неправдами,  къ  нему  ста-
ли  являться  съ  поклонами  низкія  души,  но
его  уже  трудно  было  обмануть.  Бывало,  слу-
шаетъ  онъ  любезности,  смотритъ,  какъ  пе-
редъ  нимъ  пресмыкаются,  а  потомъ  и  ска-
жетъ  съ  усмѣшкой  по  уходѣ  ихъ:  «Живымъ
съѣсть  готовы  бы,  да  зубовъ  нѣтъ».  Хорошо
онъ  зналъ,  что  ни  пощады,  ни  помилованія
ему  не  будетъ,  если  онъ  въ  чемъ-нибудь  по-
падется.  Ему-то  ужъ  оправдательнаго  приго-
вора никто бы не вынесъ,  хоть бы всѣ знали,
что его безвиннаго судятъ.

Я усмѣхнулся.
— Только  вы,  добрая  душа,  и  вынесли  бы

ему такой приговоръ? — замѣтилъ я.
Старушка оживилась.
— Да, вынесла бы, вынесла бы, потому что



несчастіе-то его было выше его преступности.
Умомъ,  голубчикъ,  можетъ-быть,  такого
человѣка  и  не  оправдаешь,  а  сердцемъ —
сердцемъ  оправдаешь,  особенно,  когда  и  са-
мому  жилось  не  сладко,  когда  зналъ
человѣкъ,  какъ  озлобиться  отъ  неправдъ
людскихъ можно…

Кто-то изъ гостей на-время прервалъ нашу
бесѣду,  попросивъ  у  старушки  еще  чаю.  Она
захлопотала, схватилась за чайникъ, пощупа-
ла  самоваръ,  все  остыло.  Пришлось  позвать
прислугу,  чтобы  снова  подогрѣть  самоваръ.
Разговоръ  на  нѣсколько  минутъ  былъ  пре-
рванъ…

Прошло  не  болѣе  десяти  минутъ,  какъ  хо-
зяйственныя  хлопоты  были  окончены,  гостя-
мъ  снова  былъ  поданъ  чай,  и  Марья  Иванов-
на стала продолжать прерванный разсказъ.

— Ты знаешь,  Владиміръ Степановичъ бы-
лъ женатъ. Не веселое это было супружество.
Женился  онъ  по  расчету,  не  жену  искалъ,  а
связей и богатства; жена ему попалась пустая,
свѣтская барыня. Всю жизнь прожила она въ
домѣ,  какъ  чужая,  заботясь  о  нарядахъ,  о  ви-
зитахъ,  о  спектакляхъ.  Говорятъ  даже,  что  и



простой  честности  въ  ней  не  было.  По  край-
ней мѣрѣ, самъ Владиміръ Степановичъ былъ
до  конца  жизни  убѣжденъ,  что  ихъ  сынъ  не
былъ  его  сыномъ.  Ну,  да  это  одному  Богу
извѣстно…

Старушка  круто  оборвала  рѣчь  и  обрати-
лась ко мнѣ съ вопросомъ:

— Сына-то  Владиміра  Степановича,  Нико-
лашу-то нашего, ты видалъ вѣдь?

— Да, да, какъ же, помню, видалъ…
— Ну,  такъ  самъ  знаешь,  мальчикъ  онъ

былъ  слабенькій,  скорѣй  на  дѣвочку  походи-
лъ, чѣмъ на мальчика. Ничего-то въ немъ от-
цовскаго  не  было.  За  это,  можетъ-быть,  оте-
цъ-то  и  не  любилъ  его, —  хуже  даже:
ненавидѣлъ. Ну, а мать — ей не сынъ нуженъ,
а  тряпки  на  выѣзды,  гости  да  балы.  Росъ
мальчикъ  одиноко,  запуганнымъ,  лишенны-
мъ ласки. Потомъ пристроили его на полный
пансіонъ  въ  Правовѣдѣніе,  потому,  какъ  же
иначе — важные тоже господа! — и никто не
справлялся,  какъ  онъ  развивается,  какъ  жи-
ветъ,  какъ  ведетъ  себя.  Мальчикъ  же  быль
мягкій,  слабохарактерный,  податливый,  изъ
тѣхъ людей, которымъ нужна вѣчно нянька,



— Да,  онъ  производилъ  именно  такое
впечатлѣніе,  когда  я  его  встрѣчалъ, —
замѣтилъ я, припоминая Николая Обручева.

И  передо  мной  воскресъ  образъ  юноши:
высокаго,  стройнаго,  розовенькаго,  съ  боль-
шими  голубыми  глазами,  смотрѣвшими  по-
дѣтски на всѣхъ и на все.  Онъ всегда казался
прекраснымъ, но хрупкимъ, какъ тѣ фарфоро-
вые  цвѣты,  которыми  украшаются  этажерки
дамскихъ  будуаровъ.  Судьба,  казалось,  и
предназначила  его  играть  именно  такую
роль  украшенія  дамскаго  будуара,
великосвѣтской гостиной. У него былъ мягкій
баритонъ, онъ пѣлъ не безъ шика, онъ недур-
но  игралъ  на  фортепьяно,  онъ  ловко  рисо-
валъ карикатуры. Но ни одна изъ его художе-
ственныхъ  способностей  не  была  серьезно
разработана,  всѣ  онѣ  развились  только  до
той  степени,  чтобы  служить  забавой,
развлеченіемъ,  украшеніемъ  салонныхъ  до-
суговъ. Его можно бы было назвать «милымъ
малымъ»,  «душой  общества»,  если  бы  рядо-
мъ  съ  этими  способностями  развлекать  и
потѣшать общество у него не было еще одно-
го  качества —  вѣчнаго  недовольства  самимъ



собою,  окружающей жизнью, обстоятельства-
ми.  Это  недовольство  доходило  у  него  до
крайнихъ  предѣловъ,  дѣлало  его  раздражи-
тельнымъ, какъ нервную женщину, хотя онъ
пальца  о  палецъ  былъ  не  въ  состояніи  стук-
нуть,  чтобы  измѣнить  хоть  что-нибудь  въ
себѣ самомъ и въ своемъ положеніи. Онъ мо-
гъ только плакать, сѣтовать, жаловаться и въ
то  же  время  раздражаться  на  самого  себя  за
эти  слезы,  сѣтованія  и  жалобы.  Я  никогда  не
былъ съ нимъ близокъ, но даже мнѣ онъ ино-
гда  жаловался  на  свое  положеніе,  такъ  вели-
ко было его слабодушіе, такъ велика была въ
его натурѣ склонность къ экспансивности, къ
беззавѣтной  откровенности,  имѣвшей  почти
всегда  характеръ  жалобы,  сѣтованія,  недо-
вольства  собою  и  обстоятельствами.  Я
встрѣчался  съ  нимъ  въ  то  время,  когда  онъ
уже  сильно  покучивалъ,  жалуясь  при  этомъ
на  скуку  и  пустоту  жизни,  на  свою  безхарак-
терность, на ложность своего положенія.

— Я  правовѣдъ,  а  дома  желаютъ,  чтобы  я
велъ  жизнь  схимника, —  говорилъ  онъ  по-
дѣтски  раздражительно. —  Отецъ  богачъ,  а
сынъ чуть не милостыню долженъ просить…



Я ему что-то замѣтилъ относительно безоб-
разнаго поведенія золотой молодежи вообще.
Онъ раздражительно отвѣтилъ мнѣ:

— Ахъ,  что  вы  говорите!  Мнѣ  не  на  эту
жизнь недостаетъ денегъ, мнѣ даже не на па-
пиросы  онѣ  нужны,  мнѣ  иногда  нуженъ
рубль, чтобы не ходить оборванцемъ…

И  онъ  былъ  отчасти  правъ:  отецъ  готовъ
былъ водить его  въ лохмотьяхъ,  лишь бы не
тратить  на  него  денегъ.  Его  мать  уже  давно
умерла.

Когда я ему замѣтилъ, что все-таки онъ, ка-
жется, покучиваетъ, онъ воскликнулъ:

— Да,  да!  Но  что  же  прикажете  дѣлать,  ес-
ли я въ это втянулся? Вы думаете, я не сознаю
всей пошлости этой жизни? О, это постыдная
жизнь, это сплошная оргія. Но втягиваетъ это,
какъ  болото.  Разъ  попавъ  въ  этотъ  омутъ,
уже  не  выберешься  изъ  него.  Утромъ  даешь
себѣ  слово  остепениться,  отрезвиться,  а  вече-
ромъ —  иногда  не  знаешь  вечеромъ,  когда  и
какъ уснулъ!

Онъ передернулъ плечами.
— А  впрочемъ,  всѣ  такъ  живутъ,  у  кого

есть средства! Живутъ только для того, чтобы



прожигать жизнь…
— Тѣ,  можетъ-быть,  не  сознаютъ мерзости

этой жизни, а вы…
Онъ перебилъ меня.
— Да,  да,  я  сознаю  и  это-то  сознаніе  и  му-

читъ  меня,  оно  то  и  отравляетъ  мнѣ  жизнь.
Во мнѣ вѣчно точно два  человѣка борются,  и
эта борьба… Плохо я кончу, если не пристану
къ какому-нибудь одному берегу…

Онъ презрительно усмѣхнулся.
— Иногда  я  становлюсь  гадокъ  самому

себѣ.
По  его  тону,  по  выраженію  его  лица  сразу

можно  было  понять,  что  онъ  не  напускаетъ
на  себя  ничего,  что  не  рисуется  своей  двой-
ственностью,  что,  напротивъ  того,  именно
эта  двойственность  терзаетъ  и  мучитъ  его.
Иногда  онъ  почти  съ  ужасомъ  говорилъ  о
силѣ привычки.

— Вы  задумывались  ли  когда-нибудь  объ
этомъ? — говорилъ онъ. — Это вѣдь что-то ро-
ковое. Какъ листья дерева, какъ вы его ни по-
ставьте,  будутъ  оборачиваться  въ  сторону
солнца,  такъ  человѣкъ,  привыкшій  къ  че-
му-нибудь, что вы ни дѣлайте, будетъ возвра-



щаться къ своей привычкѣ…
— А сила воли? — замѣтилъ я.
Онъ горько усмѣхнулся.
— Нѣтъ,  вы,  значитъ,  вовсе  не  знаете,  что

значитъ  привычка,  если  толкуете  о  силѣ  во-
ли…  Впрочемъ,  я,  можетъ-быть,  самъ  такая
безхарактерная  личность,  что  не  могу  этого
понять…

И онъ оборвалъ нашъ разговоръ.
Все это живо вспомнилось мнѣ теперь,  ко-

гда  Марья  Ивановна  спросила  меня,  помню
ли я его.

— Ну, — продолжала она:- такого человѣка
могъ забрать въ руки первый встрѣчный. Его
стоило только приласкать. Только въ томъ-то
и  горе,  что  хорошіе  люди  рѣдки,  а  дурныхъ
непочатый уголъ. Къ этимъ-то людямъ въ ру-
ки  и  попалъ  Николаша.  Еще  бы!  помнишь,
ловкій,  изящный,  красивый  мальчикъ  онъ
былъ и, вдобавокъ, въ будущемъ крупный бо-
гачъ.  Такихъ  всегда  сумѣютъ  приголубить
разные  проходимцы.  Товарищи,  кутилы  раз-
ные,  дурныя  женщины,  всѣ  эти  люди
завладѣли  имъ  и  наговорили  ему,  какъ  лож-
но  его  положеніе,  какъ  дуренъ  его  отецъ,  ка-



къ  могъ  бы  онъ  жить  при  своемъ  богатствѣ.
Тутъ  же  подвернулись  и  услужливые  губите-
ли  нашей  молодежи —  ростовщики,  готовые
всегда  ссужать  сыновей  богатыхъ  отцовъ
деньгами…  Началась  старая  исторія  кутежей
на деньги, занятыя за огромные проценты, се-
мейныхъ сценъ сына съ отцомъ, цѣлаго ряда
интригъ со стороны разной родни Владиміра
Степановича,  желавшей одного,  чтобы стари-
къ  лишилъ  сына  наслѣдства  и  завѣщалъ  бы
кое-что  ей.  Старикъ  и  всегда  былъ
человѣкомъ  ограниченнымъ,  а  подъ  ста-
рость,  дряхлѣя,  и  совсѣмъ  началъ  выживать
изъ ума, даже характеръ у него сдѣлался уже
не такимъ желѣзнымъ, какъ прежде, и сталъ
поддаваться  вліянію  лести  и  угодливости.
Правда,  угодникамъ не легко было ладить со
старикомъ, ломался онъ надъ ними, самодур-
ствовалъ,  но  ради  денегъ  чего  не  вынесутъ
люди!  У  старика  явилась  вдругъ.  цѣлая  стая
родныхъ,  стремившихся  съ  бою  урвать  что-
нибудь  изъ  его  капиталовъ.  Просто  омерзи-
тельно  было  смотрѣть  на  эту  пошлую
комедію ухаживаній за старымъ самодуромъ.
И каждый-то изъ этихъ низкихъ людей твер-



дилъ старику,  что  его  сынъ негодяй,  что  онъ
гнушается  отцомъ,  что  онъ  говоритъ  со
смѣхомъ о близости смерти отца, что онъ, въ
сущности и не сынъ ему.  Къ несчастію,  какіе
бы ни были недостатки у Николаши, одного у
него не было — не умѣлъ онъ лгать и притво-
ряться,  не  умѣлъ  онъ  льстить  тѣмъ,  кого  не
любилъ.  Бороться  съ  роднею  ему  было  не
подъ  силу,  и  онъ  просто  брезгливо  махнулъ
на  нее  рукою,  продолжая  прежнюю  жизнь,
все болѣе и болѣе пріобрѣтая репутацію него-
дяя…

Старушка вздохнула.
— Спросили бы люди Олю, какъ каялся, ка-

къ  плакалъ  этотъ  негодяй  въ  тяжелыя  мину-
ты…

— Онъ былъ въ хорошихъ отношеніяхъ съ
Ольгой Александровной? — спросилъ я.

Послышался опять тяжелый вздохъ.
— Если бы у него была любящая мать, она

вѣрно  любила  бы  его  не  болѣе  Оли, —
отвѣтила  старушка. —  Ну,  да  и  онъ  платилъ
ей тѣмъ же.  Вся душа его была на ладони пе-
редъ  нею.  Она  и  утѣшала,  и  журила,  и  оста-
навливала  его.  Ты  Олю  хорошо  знаешь.  Это



сильный, почти мужской по твердости харак-
теръ  и  въ  то  же  время  сердце  любящей  жен-
щины,  сестры,  матери.  Ей  все  равно,  что  за
человѣкъ  передъ  нею,  если  она  видитъ,  что
онъ  страдаетъ, —  ни  о  чемъ  не  думая,  все
забывая,  она  бросится  ему  на  помощь.  Съ
дѣтства она уже такая: бывало, дѣвчонкой ма-
ленькой  всякихъ  облѣзлыхъ  щенковъ  и  ко-
тятъ  въ  домъ  тащила,  чтобы  напоить  и  на-
кормить  ихъ;  первой  радостью  у  нея  было —
отдать свои собственныя лакомства босоноги-
мъ,  полуголымъ  крестьянскимъ  ребятишка-
мъ…

Старушка усмѣхнулась.
— Ты знаешь, какъ она въ дѣтствѣ играла?

«Въ маму»,  какъ она говорила.  Возьметъ кук-
лу,  собачонку  или  котенка  и  говоритъ:  «вы
дѣти, а я мама». Такъ мы и говорили, глядя на
нее, что она «въ маму» играетъ…

— Это  она  отъ  васъ  переняла? —  съ  улыб-
кой замѣтилъ я.

— Ну, выдумалъ! — сказала старушка, мах-
нувъ  рукою. —  Нѣтъ,  это  у  нея  ужъ,  вѣрно,
отъ  природы.  Да  у  меня  и  характера  такого
нѣтъ.  У  нея  и  серьезность,  и  выдержка,  и  на-



стойчивость. Я просто слабая женщина: меня
бы  не  обижали,  ну,  и  я  не  обижу  никого.  Я
вотъ  и  раздражаюсь  иногда,  прикрикну  на
кого-нибудь,  разворчусь  на  цѣлый  часъ,  оби-
жу иногда несправедливо человѣка…

— Ну,  да,  ну,  да,  цѣлый  рядъ  злодѣйствъ
произведете, — перебилъ я ее:- и потомъ сами
же  ухаживаете  за  жертвой  злодѣйствъ,  убла-
жая ее подарками…

Марья  Ивановна  даже  не  улыбнулась  на
мою шутку и серьезно замѣтила:

— А это ты вѣрно подмѣтилъ въ моемъ ха-
рактерѣ.  Я  на  это  способна.  У  насъ вотъ соба-
чонка  тоже  такая  была:  вдругъ  облаетъ  свое-
го человѣка, потомъ сконфузится, подожметъ
хвостъ  и  ужъ  до  тѣхъ  поръ  не  успокоится,
пока  не  вылижетъ  руки  неузнанному  ею
человѣку.

Я  разсмѣялся.  Старушка,  не  обращая
вниманія на мой смѣхъ, продолжала:

— Оля не то.  Оля «своего»  сразу узнаетъ,  а
«свой»  ей  всякій,  кому  помощь  нужна.  Да,
рѣдкая дѣвушка… Она няньчилась съ Никола-
шей,  какъ  съ  ребенкомъ.  Да  онъ  и  былъ  ре-
бенкомъ,  хотя  годами  и  былъ  старше  ея  на



два, на три года. Ужъ пробовали родные и жу-
рить ее за него, и говорить, что она ведетъ се-
бя  неприлично,  няньчась  съ  нимъ.  Нашлись
даже  такіе,  у  которыхъ  языкъ  поворотился
сказать,  что  она  хочетъ  женить  его  на  себѣ,
чтобы сдѣлаться богатой.

Латкина  набожно  перекрестилась,  точно
открещиваясь отъ дьявольскаго искушенія.

— Не  она,  а  онъ  самъ  желалъ  сблизиться
съ нею навсегда, — продолжала она. — И если
этого  не  сдѣлалось,  то  не  по  его  нежеланію.
Онъ  еще  на  школьной  скамьѣ  мечтать  о  же-
нитьбѣ на Олѣ, но обстоятельства не позволя-
ли.  Никому  не  говорилъ  Николаша,  что  ему
мѣшаетъ  жениться,  говорилъ  только,  что
нужно  подождать,  что  есть  одно  препятствіе.
И  такъ  это  тревожило  его,  что  онъ  покоя  не
находилъ. Бывало придетъ къ мнѣ, подсядетъ
и  говоритъ:  «Тяжело  мнѣ,  бабушка».  Знаешь,
меня  вѣдь  бабушкой  зовутъ,  кто  хоть  на  де-
сять  лѣтъ  моложе  меня.  «Да  что  у  тебя  за  го-
ре? —  спрашиваю. —  Закутилъ  вѣрно?»  «Что,
говорить,  кутежъ!  Я  теперь  радъ  бы  такъ  за-
кутиться,  чтобы  все,  все  забыть». —  «Да  что
забыть-то?» говорю ему. — «А то,  что негодяй



я — вотъ и все, говоритъ. И изъ-за чего Оля со
мной  няньчится?  Себя  только  губитъ.  Не  ис-
правлять  меня  надо  бы,  а  пристрѣлить,  какъ
паршивую собаку».  Даже разсердитъ, бывало,
меня. — «Уйди, говорю, и никогда мнѣ такихъ
словъ  не  говори.  Богу  бы  лучше  помолился,
зарокъ  бы  далъ  остепениться».  А  онъ  только
рукой  махнетъ…  И  жаль  мнѣ  его  было,  и  до-
садно на него, и страшно за Олю.

— А  Ольга  Александровна  знала,  что  его
такъ тревожило? — спросилъ я.

— Въ  томъ-то  и  бѣда,  что  и  она  не  знала.
Разсказать,  что  его  мучило,  онъ  даже  ей  не
рѣшался,  духу не хватало.  У него,  видишь ли,
былъ  выданъ  фальшивый  вексель…  на  боль-
шую сумму…

Старушка  въ  волненіи  смолкла  и  засуети-
лась.

— Ахъ,  заболталась  я  съ  тобой.  Надо
велѣть  самоваръ  и  посуду  прибрать…  И  гдѣ
это Миша съ Олей запропали? Тоже гости од-
ни безъ хозяевъ.

— Ну,  они  такъ  углубились  въ  винтъ,  что
имъ насъ и не нужно, — сказалъ я.

— Да,  да,  ишь  спорятъ  и  горячатся  какъ,



пожалуй,  еще  азартнѣе,  чѣмъ  давеча  объ
оправдательныхъ приговорахъ.

— Еще бы! Винтъ-то поближе къ сердцу…
Она покачала головой.
— Ахъ, люди, люди!
Марья  Ивановна  пошла  распорядиться,

чтобы прислуга убрала все со стола. Я закури-
лъ папиросу и прошелся по террасѣ, весь еще
охваченный  впечатлѣніемъ,  навѣяннымъ
разсказомъ  хозяйки.  Передо  мною,  какъ  жи-
вые, вставали образы знакомыхъ мнѣ лицъ и
сцена  за  сценой  проходили  всѣ  перипетіи
будничной драмы. Наконецъ,  Латкина верну-
лась снова на террасу, присѣла на диванчикъ
и,  принявшись  за  вязанье,  уже  нѣсколько
успокоившись  отъ  охватившаго  ее  волненія,
заговорила снова:

— Тяжелое  время  настало  для  нашего
бѣднаго  Николаши  да  не  легче  пришлось  и
Олѣ.  Сначала  Николаша  попробовалъ  угово-
рить  ростовщика  переписать  этотъ  вексель,
предлагая  удвоить  сумму.  Но  не  такой
человѣкъ былъ этотъ ростовщикъ,  чтобы вы-
пустить  изъ  своихъ  рукъ  жертву.  По  настоя-
щему векселю,  выданному на  годъ,  онъ могь



еще  и  не  получить,  по  поддѣльному  же  онъ
надѣялся  непремѣнно  выручить  свои  деньги,
разсчитывая,  что  отецъ  Николаши  не  захо-
четъ загубить сына… Плохо онъ только зналъ
Владиміра  Степановича  и,  конечно,  еще
менѣе  зналъ,  какъ  интригуютъ  противъ
мальчика  родные  и  какъ  смотритъ  на  сына
отецъ.  Наканунѣ  срока  векселя,  Николаша,
какъ онъ самъ говорилъ потомъ, готовъ былъ
пустить себѣ дулю въ лобъ, но его спасла лю-
бовь къ Олѣ. «Все, — говорилъ онъ, — я готовъ
былъ  перенести  тогда,  лишь  бы  не  потерять
ее».  И  перенесъ,  много  перенесъ…  Онъ  по-
шелъ къ отцу и разсказалъ ему все.

Старушка перевела духъ.
— Что  же  отецъ?  заплатилъ? —  спросилъ

я.
Она безнадежно махнула рукой.
— На  другой  же  день  вексель  былъ  проте-

стованъ,  поддѣлка  обнаружена  и  Николашу
арестовали…  И  хуже  всего  было  то,  что
Владиміръ Степановичъ,  да  проститъ ему Бо-
гъ этотъ величайшій грѣхъ, рѣшился бросить
въ лицо сыну послѣднее оскорбленіе. Онъ ему
сказалъ, что Николаша никогда и не былъ его



сыномъ…
Лицо  Марьи  Ивановны  приняло  такое

выраженіе, какъ будто она снова переживала
всѣ  фазисы  этой  семейной  драмы,  какъ  буд-
то  она  снова  изнывала  и  страдала  за  этихъ
несчастныхъ  «дѣтей».  Немного  успокоив-
шись, она продолжала:

— Это  было  прошлой  весной.  У  Миши
послѣдніе  уроки  кончались,  Оля  экзамены
сдала,  мы  уже  собрались  сюда,  въ  деревню,
сняли  занавѣси  и  портьеры  на  городской
квартирѣ,  чехлы  на  мебель  надѣли,  все  уло-
жили…  Какъ  сейчасъ  помню  утро  на  другой
день ареста Николаши. Сѣла я это за чайный
столъ  съ  Мишей;  я  чулокъ  вяжу,  онъ  газету
читаетъ;  день  такой  ясный,  теплый,  обоимъ
намъ  вспомнилась  деревня,  потянуло  насъ
сюда; оставили мы оба свое дѣло, заговорили
о  лѣтѣ…  Вдругъ  вошла  Оля,  блѣдная,  серьез-
ная. Мы взглянули на нее да такъ и онѣмѣли.

— Колю  за  подлогъ  векселя  арестовали, —
сказала  она  коротко,  отрывисто,  точно  стис-
кивая зубы отъ боли.

Я и руками всплеснула. Господи Боже мой,
бѣда какая! Миша сквозь зубы проворчалъ:



— Докутился!
Она, не обращая на насъ вниманія,  не гля-

дя на насъ, сѣла къ столу и прибавила:
— Я здѣсь останусь!
Я  сразу  не  поняла,  гдѣ  она  останется.  За

столомъ  съ  нами,  думаю.  Съ  чего  же  это  она
говорить? Потомъ сообразила и испугалась.

— Какъ  же,  говорю,  маточка?  Развѣ  мож-
но? Одной-то? Вѣдь у насъ и вещи уже уложе-
ны…

Тутъ поднялся съ мѣста Миша и заходилъ
по комнатѣ.

— Она  права,  нельзя  ей  ѣхать, —  коротко
сказалъ онъ.

Онъ  подошелъ  къ  Олѣ  и  погладилъ  ее  по
головѣ, точно отецъ ребенка.

— Бѣдная дѣвочка, — проговорилъ онъ лас-
ково.

Она только еще ниже голову наклонила. А
я это успокоиться не могу, сообразить ничего
не  въ  силахъ.  Не  понимаю,  что  это  они  гово-
рятъ.

— Какъ  же,  говорю,  ты  жить-то  здѣсь  бу-
дешь? Что люди-то скажутъ?

— Ахъ,  полноте, —  нетерпѣливо  сказалъ



мнѣ  Миша. —  Не  одна  она  будетъ.  Я  тоже  не
поѣду…

Я и руками всплеснула.
Оля поднялась и быстро проговорила ему:
— Нѣтъ, нѣтъ, не надо!
Потомъ  взглянула  въ  лицо  Миши  и  про-

бормотала:
— Добрый мой., ты на все для меня готовъ,

а я…
У нея вдругъ перехватило голосъ, слезы та-

къ  и  хлынули  изъ  глазъ.  Вижу,  захлебывает-
ся  она  отъ  рыданій.  Миша  подошелъ  къ  ней,
приласкалъ  ее,  а  она  молча  прижалась  губа-
ми къ его  рукѣ.  Онъ даже покраснѣлъ,  но ру-
ки  не  отнялъ,  не  шевельнулся,  точно  такъ  и
слѣдовало,  чтобы  она  ему  руки  цѣловала…
Тутъ-то только я и прозрѣла: давно мой Миша
безъ  ума  любилъ  ее,  давно  она  поняла  это  и
всѣми силами старалась избѣгать объясненій,
избѣжать  отказа;  Миша  тоже  чутьемъ  угады-
валъ,  какой  отвѣтъ  онъ  получитъ,  и  зналъ,
почему ему отвѣтятъ:  «нѣтъ»,  а  не «да».  И та-
къ мнѣ горько, такъ обидно стало тогда-за мо-
его  Мишу,  что  даже  согрѣшила  я  тогда,  воз-
роптала  въ  душѣ  на  Бога  и  впервые  на



бѣднаго  Николашу  вознегодовала.  «Гдѣ  же,
думаю,  правда?  Этотъ  честный,  добрый,
хорошій,  а  страдать  ему  молча  приходится,
никто  и  вниманія  на  него  не  обращаетъ,  а
тотъ,  погибшій  онъ  человѣкъ,  никакія  силы
не спасутъ его, а съ нимъ няньчатся, ему себя
въ жертву приносятъ…» Даже къ Олѣ, прости
Ты меня,  Господи,  точно враждебность какая
въ душѣ проявилась…

Латкина перекрестилась.
— Стала  Оля  посѣщать  Николашу  въ

тюрьмѣ, несмотря на всѣ его протесты, — раз-
сказывала  старуйка  послѣ  небольшого  пере-
рыва. — Онъ и каялся, и называлъ себя погиб-
шимъ человѣкомъ,  но она всѣми силами ста-
ралась  поддержать  въ  немъ  бодрость  духа  и
рѣшительно объявила ему, что, что бы съ ни-
мъ  ни  случилось,  она  будетъ  его  женою,
послѣдуетъ  всюду  за  нимъ.  Много  это  при-
дало  ему  бодрости,  ну  и  отрезвѣлъ  онъ  въ
тюрьмѣ,  другимъ  человѣкомъ  какъ  будто
сталъ.  Мы  всѣ  ея  рѣшенія  знали,  но  ни  я,  ни
Миша не смѣли ее отговаривать. И то сказать:
я  и  любила,  и  жалѣла  Николашу,  знала,  что,
кромѣ Оли,  никто ему не подастъ руки помо-



щи,  что  погибнетъ  онъ,  въ  концѣ-концовъ,
безъ  поддержки,  и  хотя  скорбѣла  за  Мишу,  а
все-жь  молчала;  Миша  же  не  могъ  отговари-
вать  Олю,  потому  что  не  довѣрила  бы  она
ему, въ этомъ случаѣ не повѣрила бы, заподо-
зривъ  его  въ  томъ,  что  онъ  не  безъ  расчета
отговариваетъ  ее.  Да  и  не  такой  онъ
человѣкъ,  чтобъ  сталъ  отговаривать  ради
своихъ  интересовъ.  Честная  и  прямая  душа,
хоть и байбакъ, и медвѣдь неуклюжій… Меж-
ду  собою-то  мы  часто  говорили,  что  не  спа-
сетъ она его,  а  только себя загубитъ,  такъ ка-
къ  ужъ  слишкомъ  мало  выдержки  было  въ
мальчуганѣ,  характера,  силы  воли  не  было  у
него… Измучилась и я за это время, всѣхъ тро-
ихъ жалѣя. Не знала о чемъ и молиться, что и
просить у Бога. Бывало, стану молиться, стану
на  колѣни  и  только  твержу:  «Твори,  Госпо-
ди,  волю  Свою!  Спаси  ихъ  всѣхъ».  А  гдѣ
спасеніе —  и  придумать  я  не  могла…  Время
же  подходило  къ  окончанію  процесса  надъ
Николашей.  Почти  наканунѣ  умеръ  скоропо-
стижно  Владиміръ  Степановичъ,  не  успѣвъ
сдѣлать духовнаго завѣщанія.  Такимъ образо-
мъ  Николаша  богачомъ  сдѣлался  и  въ  то  же



время ждалъ ссылки. Насталъ и день суда. По-
шли  Оля  съ  Мишей  въ  судъ.  Я  не  пошла.  Тя-
жело  ужъ  очень  мнѣ  было  слушать,  какъ  на-
шего  мальчика  публично  шельмовать  бу-
дутъ.  Страшны  ваши  новые  суды,  ой,  какъ
страшны!  Душу  человѣческую  передо  всѣмъ
обществомъ на изнанку выворачиваютъ, пуб-
лично  шельмуютъ  человѣка,  прежде  чѣмъ
осудятъ.  И  прокуроръ  его  треплетъ,  и  адво-
катъ  ему  бока  моетъ…  Можетъ-быть,  оно  та-
къ  и  слѣдуетъ,  такъ  и  надо,  ну,  а  я  этого  по-
нять  ужъ  не  могу.  Стара  я,  чтобы  понимать
это.  Не  пошла  я  туда.  Не  подъ  силу  было,  тя-
жело. А дома не легче оставаться было. Хожу,
какъ будто что потеряла и найти не могу, пе-
редвигаю все съ мѣста на мѣсто,  на часы гля-
жу  каждую  минуту.  Не  выдержала!  Пошла  я
къ  Спасителю  на  Петербургскую  сторону,  от-
служила молебенъ, наплакалась вволю и вер-
нулась домой. Легче стало. Тутъ и мои изъ су-
да пріѣхали.

— Ну, что? — спрашиваю.
— Оправдали, — говоритъ Миша.
Гляжу я  только на  Олю,  стоитъ она задум-

чивая,  нерадостная,  точно не того она ждала,



не того желала. Я стала креститься.
— Гдѣ же, говорю, Николаша?
— Поѣхалъ  благодарить  адвоката,  товари-

щи  сошлись  поздравлять, —  отвѣтилъ  Миша,
тоже хмурый, сдержанный.

Оля  ни  слова,  точно  замерла.  «Что  это  съ
ними, думаю. Или хотѣли, чтобъ мальчика въ
Сибирь  упекли?»  Протянули  мы  кое-какъ
день  до  вечера,  точно  послѣ  похоронъ.  Вече-
ромъ пріѣхалъ Николаша,  возбужденный, ра-
достный, цѣлуетъ руки у Оли.

— Вотъ  и  я! —  говоритъ. —  Видишь,  не
засидѣлся  съ  пріятелями.  Теперь  скорѣй
устроить дѣла и свадьба, свадьба!

Оля  улыбнулась,  точно  ожила,  развесели-
лась.

— А я ужъ боялась, — начала она.
— Ну,  вотъ  еще! —  перебилъ  онъ. —  Нѣтъ,

довольно, урокъ хорошій данъ!..  Эти вещи не
забываются, довольно одного того, что я уско-
рилъ смерть отца…

Онъ сдвинулъ брови.
— Бѣжать  бы  отъ  самого  себя  хотѣлъ, —

сказалъ  онъ  мрачно. —  Мнѣ  страшно  войти
въ нашъ домъ, какъ я все вспомню… И за что



онъ изъ-за меня, что я ему?..
Онъ  стиснулъ  зубы,  вспомнивъ,  долж-

но-быть, послѣднее объясненіе съ отцомъ.
— Оставайся у насъ, — сказала я спроста.
— Нѣтъ,  какъ  же, —  замѣтилъ  онъ. —  Это

совсѣмъ  неловко!  Нѣтъ,  ничего,  надо  все  пе-
режить, все выпить до дна. И такъ слишкомъ
легко отдѣлался…

Говорить онъ это, а самъ, вижу я, волнует-
ся, тревожится, посидѣть на мѣстѣ не можетъ,
точно  ни  со  своими  думами,  ни  со  своими
желаніями  справиться  не  можетъ.  «Ну,  и  то
сказать, — подумала я, — тяжелое время пере-
жилъ, опомниться, въ себя придти еще не мо-
жетъ…»

Начались  у  него  съ  этого,  дня  хлопоты  по
утвержденію  въ  правахъ  наслѣдства,  по  вво-
ду  во  владѣніе  имѣніемъ,  возня  съ  бумагами,
съ  нотаріусами,  съ  адвокатами.  Почти  каж-
дый день заглядывалъ онъ хоть на часокъ къ
намъ,  но  всегда  озабоченный,  всегда  суетли-
вый. Олѣ все подарки привозилъ.

— Зачѣмъ  ты  тратишься! —  говоритъ,  бы-
вало, она. — Развѣ это мнѣ нужно?

— Да я  бы тебѣ всѣ брильянты скупилъ, —



скажетъ,  бывало,  онъ:-  чтобы  всю,  всю  тебя
засыпать ими.

Она только пожметъ плечами.
— Самъ пріѣзжай почаще — это лучшій по-

дарокъ для меня, — говоритъ она.
Онъ начнетъ цѣловать ея руки.
— Дорогая моя, милая! И за что ты меня та-

къ любишь? Не стою я такой любви. Безхарак-
терный, негодный, гадкій я человѣкъ…

Говоритъ это, а у самого въ голосѣ и на гла-
захъ слезы.

— Старайся  сдѣлаться  хорошимъ, —  съ
улыбкой замѣчаетъ она.

Онъ только вздохнетъ.
— И  не  вѣрится,  чтобы  я  могъ  сдѣлаться

инымъ  человѣкомъ.  Вѣры  у  меня  въ  себя
нѣтъ, силъ нѣтъ…

И потомъ вдругъ ободрится:
— Да нѣтъ, ты поможешь, ты поддержишь

меня? Да, вѣдь? Скорѣй бы кончить дѣла и то-
гда…

— Да  для  чего  ты  хочешь  прежде  кончить
дѣла,  а  потомъ жениться? Развѣ теперь нель-
зя?

— Но  какъ  же?  Тутъ  нужно  разъѣзжать,



вотъ въ имѣніе нужно съѣздить…
— Ну, вмѣстѣ будемъ ѣздить…
— Да, да, и то правда…
Онъ  встрепенулся,  когда  она  это  сказала,

ухватился  за  эту  мысль,  заторопился  сва-
дьбой…

— Боюсь  я,  кутитъ  онъ, —  какъ-то
замѣтилъ мнѣ Миша.

— Что  ты,  у  него  дѣла, —  сказала  я,  испу-
гавшись.

— Да, дѣла и кутежи, кутежи и дѣла, и чего
больше —  это  одинъ  Богъ  знаетъ! —  продол-
жалъ  онъ. —  Не  можетъ  онъ  вырваться  изъ
кружка  своихъ  товарищей.  Теперь  они  еще
больше  осѣтятъ  его.  Ну,  и  за  нѣсколько
мѣсяцевъ  воздержанія  нужно  же  себя  возна-
градить.  Потомъ  угрызенія  совѣсти.  Э,  да  кто
разберется въ этой душѣ!.. Тяжело будетъ Олѣ
вырвать его изъ этого омута.

— Ну, уѣдутъ, тогда…
Миша перебилъ меня.
— Никуда  онъ  самъ  не  уѣдетъ,  силой  его

можно только вырвать… И зачѣмъ только его
оправдали!  Сослать  бы  его,  далеко  сослать,
чтобы ни старыхъ друзей,  ни прежней обста-



новки, ни знакомыхъ соблазновъ не было. То-
гда,  можетъ-быть,  еще  и  исправился  бы…  хо-
тя и то сомнительно…

Впервые я видѣла Мишу не только раздра-
женнымъ, но почти злымъ.

Я  перебилъ  разсказъ  старушки  и  спроси-
лъ:

— Неужели  Ольга  Александровна
дѣйствительно любила его?

Марья  Ивановна  вопросительно
посмотрѣла  на  меня,  точно  не  сразу  понявъ
мой вопросъ, и потомъ сказала:

— To-есть  была  ли  она  въ  него  влюблена?
Нѣтъ,  нѣтъ!  Просто  любила  его,  какъ  мать.
Вы,  мужчины,  этого  чувства  не  знаете.  Это
мы, женщины, способны такъ любить. Вотъ у
меня  тоже  дѣти  были,  одинъ  родился  горба-
тенькимъ  и  хроменькимъ,  такъ  я,  что  грѣха
таить, больше всѣхъ другихъ дѣтей его люби-
ла. Такъ вотъ и она его любила… Ну, а онъ —
одъ безъ ума отъ нея былъ… Это-то и мучило
его:  съ  одной  стороны  любовь,  а  съ  другой
проклятая  привычка,  отъ  которой  силъ  не
было отдѣлаться… Если бы онъ не любилъ ее
такъ  сильно,  давно  бы  онъ  на  ней  женился,



не  заботясь,  что  за  доля  ждетъ  ее
впослѣдствіи…  А  его  мысль  объ  этомъ  посто-
янно мучила, постоянно грызло сознаніе,  что
онъ ее загубитъ…

Она вздохнула.
— Душа-то  человѣческая  вся  изъ

противорѣчій  состоитъ.  Станешь  въ  ней
рыться —  самъ  не  вѣришь,  какія  чувства  къ
ней рядомъ живутъ…

Потомъ она опять перешла къ разсказу:
— Великій постъ приходилъ къ концу. Сва-

дьба  должна  была  состояться  на  Ѳоминой
недѣлѣ. Не безъ страха смотрѣла я на Олю, го-
товя все къ ея свадьбѣ,  точно хоронить ее со-
биралась. И сама она была тревожна, вдумчи-
ва, серьезна. Только она боялась не того, чего
я  боялась.  Я  боялась,  что  ей  тяжело  будетъ
жить  въ  замужествѣ,  а  она —  она  не  вѣрила
до  послѣдней  минуты,  что  ей  придется  на-
звать мужемъ Николашу. И каждый разъ, ко-
гда онъ не являлся день или два — ея тревога
росла.  И  у  него  въ  отношеніяхъ  къ  ней  нача-
ли проявляться какія-то неровности, всего ча-
ще сталъ онъ говорить, что его нужно бы бро-
сить, оставить у дверей какого-нибудь кабака



издохнуть.  А  то  вдругъ  начиналъ  просить,
чтобы  она  не  оставляла  его,  не  сердилась  на
него,  имѣла  бы  съ  нимъ  терпѣніе.  Только
разъ  случилось  такъ,  что  онъ  не  приходилъ
четыре  дня  сряду.  Оля  ходила  блѣдная,
похудѣвшая,  молчаливая,  точно  къ  смерти
приговоренная.  Наконецъ не  выдержала она,
пошла сама къ нему…

Старушка печально качала головой.
— Пришла  она  къ  нему,  позвонила,  гово-

ритъ  человѣку:  «баринъ  дома?»  Человѣкъ
усмѣхнулся,  говоритъ:  «дома-съ».  Велѣла  она
его  позвать  и  осталась  ждать  его  въ  залѣ.
Тутъ только она услыхала звуки голосовъ въ
другихъ  комнатахъ,  громкій  хохотъ,  звонъ
посуды.  Она  испугалась,  понявъ,  что  у  Нико-
лаши  гости.  Но  уходить  было  поздно,  въ  две-
ряхъ  показался  самъ  Николаша  съ  салфет-
кой  въ  рукѣ,  весь  раскраснѣвшійся,
пошатывающійся.

— Это  ты? —  воскликнулъ  онъ. —  Что  слу-
чилось? Какъ ты сюда попала!

— Ты такъ давно не былъ… я думала, — на-
чала она съ смущеніи.

— А!  Поглядѣть  захотѣлось,  какъ  я  живу…



Не рано ли начинаешь шпіонить?
Онъ  сдѣлалъ  къ  ней  нѣсколько  шаговъ,

спотыкаясь на ходу, и засмѣялся:
— Ну,  что-жъ,  смотри…  Хорошъ?..  Что-жъ,

хорошъ,  не  хорошъ,  а  жить  съ  такимъ  при-
дется. Да. Только помни…

Онъ  нахмурилъ  брови  и  продолжалъ
рѣзко:

— Я  не  желаю,  чтобы  за  мной  шпіонили!..
На  помочахъ  хотятъ  водить…  теперь  уже…
что же будетъ послѣ… я не ребенокъ… всѣ та-
къ живутъ… всѣ!..

Она поняла,  что съ нимъ нельзя говорить,
что нужно скорѣе уйти. Ее душили слезы.

— И что за манера: къ холостому мужчинѣ
ходить,  къ  жениху  ходить?  Что  скажутъ  лю-
ди:  невѣста  ходить  къ  жениху!  Гдѣ  это  вида-
но?  Я  хочу,  чтобы  мою  жену  уважали,  чтобы
не  говорили,  что  она  сама  шлялась  ко  мнѣ
невѣстой,  вѣшалась  на  шею…  И  безъ  того  го-
ворятъ,  что меня пеленать жена будетъ! Да…
Взнуздать и осѣдлать хотятъ…

Оля только вскрикнула:
— Довольно! Довольно!
Она.  захлебываясь  слезами,  шатаясь,  по-



шла  къ  выходу.  За  нею  раздался  смѣхъ
нѣсколькихъ  голосовъ  пріятелей  и
пріятельницъ  Николаши.  Они  изъ  любопыт-
ства  пробрались  къ  дверямъ  залы,  чтобы
посмотрѣть, съ какой незнакомкой бесѣдуетъ
хозяинъ. Обернувшись назадъ и увидавъ всю
эту  пьяную  ватагу,  Николаша  сразу  какъ  бы
отрезвѣлъ и крикнулъ:

— Подлецъ, подлецъ!
На  другой  день  Николаши  не  стало:  онъ

наложилъ на себя руки.
Марья Ивановна, круто оборвавъ разсказъ,

набожно перекрестилась.
* * *

— Ты  бы  расплакался, —  продолжала  Лат-
кина, спустя минуту: — если бы тебѣ показать
письмо,  написанное  имъ  передъ  смертью
Олѣ.  Всю  душу  онъ  излилъ  въ  немъ,  писалъ,
что онъ сознаетъ, что для такихъ людей, какъ
онъ,  нѣтъ  исправленія,  что  нихъ  нужно  дер-
жать въ четырехъ стѣнахъ, въ тюрьмѣ, чтобы
они  отстали  отъ  своихъ  привычекъ,  что  его
привычки  приняли  характеръ
умопомѣшанія, и бороться съ ними уже нель-
зя,  что онъ, женившись на Олѣ,  не исправил-



ся  бы,  а  только  загубилъ  бы  и  ее,  такъ  какъ
она  не  была  бы  даже  застрахована  отъ
оскорбленій.  Поистинѣ  слезами  все  письмо
было  написано.  Въ  концѣ  его  просилъ  онъ
прощенія  у  нея,  у  всѣхъ  насъ…  А  люди-то,
люди-то  что  стали  говорить,  узнавъ  о  его
caмоубійствѣ. И подлецъ-то онъ, и негодяй-то,
и  отцеубійца.  Господи,  и  послѣ  смерти-то  не
пощадили его,  не сжалились надъ нимъ. Всѣ,
всѣ забросали грязью, обвинили…

— И только Ольга Александровна вынесла
ему оправдательный приговоръ? — сказалъ я.

— Да,  и она,  и мы,  то-есть я  и Миша, — до-
бавила старушка. — Но, вѣрь мнѣ, голубчикъ,
на  страшномъ  судилищѣ  не  обвинителей,  а
оправдывающихъ услышитъ Господь!

Воцарилось на нѣсколько минутъ тяжелое
молчаніе.  Потомъ старушка,  вздыхая и качая
головой, тихо прошептала:

— Вотъ  ужъ  и  полгода  прошло  послѣ  его
смерти,  а  Оля  все  еще  не  вполнѣ  успокои-
лась…  Жду  я,  не  дождусь,  когда  она  опять
повеселѣетъ,  расцвѣтетъ…  Миша  не  теряетъ
надежды,  бодро  смотритъ  на  будущее…  Что-
жъ, можетъ-быть, Богъ и успокоить ее, будетъ



она  еще  счастлива…  Вѣдь  Мишу-то  она  лю-
бить.

Черезъ нѣсколько минутъ на аллеѣ передъ
террасой  показались  Михаилъ  Петровичъ  и
Ольга  Александровна.  Они  шли  тихо,  рука
объ руку, она склонилась немного къ нему на
плечо.  Ихъ  лица  были  невозмутимо  спокой-
ны и, какъ мнѣ показалось, выражали полное
счастіе.  Можетъ-быть,  они,  эти  два  добрыя
и  честныя  существа,  договорились  до
послѣдняго желаннаго слова. Дай Богъ!

— И взгляни, что за пара! — тихо шепнула
мнѣ  Латкина. —  Они-то  ужъ  сумѣютъ  быть
счастливыми…

Лѣтній день уже клонился къ концу, въ са-
ду  все  гуще  и  гуще  становились  тѣни,  круго-
мъ  царила  невозмутимая  тишина.  Только
изъ  залы  доносились  ожесточенные  раздра-
жительные  споры  и  крики:  «такъ  только  са-
пожники играютъ», «вы сами лапти плетете»,
«съ  вами  садиться  не  слѣдуетъ».  Не  дожида-
ясь  окончанія  игры,  весь  охваченный
впечатлѣніемъ слышаннаго мною разсказа, я
прошелъ въ отведенный мнѣ флигель.  Я  дол-
го не могъ уснуть, отворивъ окно и смотря на



разстилавшіеся передъ нимъ холмистые луга,
прорѣзанные  извилистой  рѣчкой.  На  необо-
зримомъ  пространствѣ  не  было  ни  души;  са-
ма  природа,  казалось,  погрузилась  въ  слад-
кую дремоту подъ темнѣвшимъ надъ нею без-
облачнымъ,  звѣзднымъ  небомъ.  Въ  моей  го-
ловѣ  роились  думы  о  тѣхъ  людяхъ,  которые
предстаютъ  на  судъ  ближнихъ,  о  тѣхъ  ближ-
нихъ, которые выносятъ этимъ людямъ обви-
нительные  или  оправдательные  приговоры.
Какія  обстоятельства,  какія  невзгоды,  какія
скрытыя  отъ  всѣхъ  страданія  доводятъ  одни-
хъ людей до проступковъ, до преступленій, до
паденія,  а  другимъ  въ  рѣшительную  минуту
суда  надъ  ближнимъ,  завѣдомо  преступны-
мъ,  очевидно  виноватымъ,  уличеннымъ  во
всемъ, внушаютъ произнести: «Нѣтъ, невино-
венъ!»  И  этотъ  вопросъ —  вопросъ  объ  обви-
нительныхъ  и  оправдательныхъ  пригово-
рахъ — казался мнѣ болѣе глубокимъ и болѣе
сложнымъ, чѣмъ онъ представляется обыкно-
венно  въ  какихъ-нибудь  полемическихъ  га-
зетныхъ  статьяхъ,  написанныхъ  наскоро
людьми, боящимися не опоздать къ партіи въ
винтъ…



В

IX
Изъ встрѢчъ съ здоровыми

людьми 
ъ  частной  человѣческой  жизни  есть  тоже
свои  високосные  годы.  Они  отличаются

отъ  обыкновенныхъ  високосныхъ  годовъ
только  тѣмъ,  что  послѣдніе  наступаютъ
періодически,  черезъ  извѣстные  сроки,  а  въ
первыхъ  человѣкъ  никогда  не  можетъ  ска-
зать  впередъ,  когда  ему  придется  поминать
Касьяна  Немилостиваго.  Такимъ  високосны-
мъ  годомъ  для  меня  былъ  1877  годъ,  и  въ
немъ Касьянъ былъ именинникомъ, кажется,
не  одинъ  разъ,  а  едва  ли  не  триста  шестьде-
сятъ  пять  разъ.  Нѣсколько  тяжелыхъ  утратъ
и  сотни  мелкихъ  неудачъ,  составившихъ
вмѣстѣ  одну  большую  неудачу,  потрясли
окончательно мое здоровье. Къ веснѣ 1878 го-
да я былъ уже совсѣмъ боленъ. Пришлось об-
ратиться къ совѣтамъ друга-доктора.

На  дворѣ  стоялъ  одинъ  изъ  первыхъ  теп-
лыхъ,  полныхъ  блеска  и  свѣта,  весеннихъ
дней.  Я,  полубольной,  лежалъ  на  диванѣ  и



лѣниво исправлялъ слогъ въ какой-то статьѣ
о  дифтеритѣ,  сознавая,  что  она  и  при  дурно-
мъ, и при хорошемъ слогѣ отъ дифтерита ни-
кого  не  спасетъ.  За  этимъ  занятіемъ  засталъ
меня  мой  милѣйшій  докторъ,  Василій  Карло-
вичъ Штуббе,  старый обрусѣвшій нѣмецъ, го-
раздо больше знавшій толкъ въ сортахъ пива
и вина, чѣмъ въ лѣкарствахъ. Именно по этой
причинѣ я глубоко вѣрилъ въ его способность
не уморить человѣка, когда тотъ еще можетъ
пожить.  Увидавъ,  что  я  работаю,  онъ укориз-
ненно покачалъ головою.

— Пишетъ,  что  не  здоровъ,  а  самъ  стро-
читъ  что-то, —  проговорилъ  онъ,  протягивая
мнѣ  широкую,  пухлую  руку  съ  толстыми,
плоскими и короткими пальцами.

— Нельзя,  дружище,  неотложное  дѣло, —
отвѣтилъ я, дружески здороваясь съ нимъ.

— Неотложное  дѣло  только  одно —
поправленіе  здоровья, —  наставительно
замѣтилъ  онъ,  удобно  усаживаясь  противъ
меня на кресло. — Ну, говори, что у тебя?

— Право,  не  могу  объяснить, —  сказалъ
я. —  Можетъ-быть,  это  даже  и  не  болѣзнь…
Просто  чувствую  слабость,  апатію,  страдаю



безсонницей…
Онъ взялъ мою руку и сталъ щупать пуль-

съ. Подержавъ мою руку, онъ очень серьезно
взглянулъ на меня и произнесъ:

— Дай-ка другую руку!
Я  исполнилъ  требованіе,  и  онъ  опять

сталъ ощупывать пульсъ.
— Да гдѣ же у тебя пульсъ-то, наконецъ, —

проговорилъ онъ нетерпѣливо.
— Это  ужъ  твое  дѣло  отыскать  его, —

отвѣтилъ я съ улыбкой. — Ты на то и докторъ.
— Да,  ищи  того,  чего  нѣтъ! —  хмуро

замѣтилъ  онъ. —  Раздѣнься,  я  тебя  выслу-
шаю…

Я  приподнялся  съ  дивана  и  сталъ
раздѣваться.  Это меня очень утомило,  и у  ме-
ня сдѣлалась одышка.

— Ты что же это такъ дышишь, какъ паро-
возъ? — спросилъ Штуббе.

— Усталъ, — отвѣтилъ я.
— Съ чего это?
— Да вотъ… раздѣвался, — пояснилъ я.
Онъ  покачалъ  головой  съ  сомнѣніемъ,  по-

томъ припалъ ухомъ къ моему сердцу.
— Да  у  тебя  сердце-то  есть  или  нѣтъ? —



спросилъ онъ.
— Говорятъ,  что  было  когда-то, —

отвѣтилъ я шутливо.
— Что-то его нынче не слыхать!..
Онъ  поднялъ  жирное,  раскраснѣвшееся

отъ  прилива  крови  лицо  съ  красно-синимъ
носомъ  и,  глядя  на  меня  зоркими,  хотя  и  за-
плывшими жиромъ глазами, сказалъ:

— А это что за отеки у тебя подъ глазами?
Вѣдь это мѣшки съ водой…

Онъ сѣлъ снова  на  кресло  и  откинулся  къ
его спинкѣ.

— Чего тебя лѣчить? — пренебрежительно
сказалъ онъ.

— Ты  находишь  мое  положеніе  опасны-
мъ? — тревожно спросилъ я.

— Еще  бы  не  опаснымъ!  Такъ-то  досту-
каться  до  гроба  можно, —  равнодушно
отвѣтилъ  онъ. —  Полный  упадокъ  силъ,
малокровіе…

И вдругъ оборвавъ рѣчь, онъ спросилъ ме-
ня:

— Ты какое вино пьешь?
— Я совсѣмъ не пью вина.
— Очень  глупо  дѣлаешь!..  Въ  собранія,  въ



клубы, въ театры часто выѣзжаешь?
— Я,  дружище,  совсѣмъ  домосѣдомъ

сталъ… и притомъ работа.
— Ну, а работаешь много?
— Да что же дѣлать, какъ не работать.
— Вотъ ты говорилъ о безсонницѣ.  Что ты

дѣлаешь, когда не спится?
— Тоже работаю, читаю…
— Значитъ, двадцать четыре часа въ сутки

и  еще  нѣсколько  минутъ  за  одной  и  той  же
умственной  работой, —  пояснилъ  онъ  съ
ироніей.

И, вынувъ изъ портсигара сигару, онъ заго-
ворилъ уже совсѣмъ пренебрежительно:

— А  еще  умнымъ  человѣкомъ  слывешь  и
самъ  себя  умнымъ  считаешь!  Этакое
самообольщеніе!

Я улыбнулся.
— Что же ты ругаешься? — спросилъ я.
— Да  какъ  же  не  ругаться! —  отвѣтилъ

онъ,  закуривая  сигару. —  Вина  не  пьетъ,
развлеченій  избѣгаетъ,  работаетъ  безъ  пере-
дышки и хочетъ быть здоровымъ!

— Но,  дружище, —  попробовалъ  я  возра-
жать; но онъ не далъ мнѣ договорить.



— И  хороша  должна  выходить  работа,  ис-
полняемая при такихъ условіяхъ! Ни энергіи,
ни здоровья, ни ясности взглядовъ не можетъ
быть  въ  ней.  Я  еще  понимаю,  если  работать
такъ, какъ я, спокойно, не горячась, не волну-
ясь,  а то вы вѣдь и работаете,  и нервничаете.
При  такомъ  образѣ  жизни  могутъ  развиться
только  безпредметное  недовольство,  апатія,
пессимизмъ…

— А ты, милѣйшій, за оптимизмъ? — спро-
силъ я.

— Я  за  здоровье, —  отвѣтилъ  онъ  корот-
ко. — Однако, надо кончить выслушиванье.

Онъ  отложилъ  сигару  и  снова  принялся
выслушивать  и  выстукивать  меня.  Кончивъ
эту  работу,  онъ  опять  взялъ  сигару  и  разва-
лился въ креслѣ. Я одѣлся.

— Ты  коньякъ  или  ромъ  больше  лю-
бишь? — спросилъ онъ.

— Ни того, ни другого, — отвѣтилъ я.
— Очень дурной вкусъ или, лучше сказать,

отсутствіе  всякаго  вкуса.  Ну,  такъ  ты  пей  ко-
ньякъ.  Если не хочешь такъ пить,  пей съ мо-
локомъ,  какъ  бабы  пьютъ;  прикажи  сварить
крѣпкаго кофе.  Выпей пару чашекъ.  Можешь



тоже  съ  коньякомъ.  Гуляй  какъ  можно  боль-
ше и послѣ поѣшь ростбифу или…

— Ну, брать, мнѣ некогда гулять; работа, —
началъ я.

— Да,  кстати!  Работу  ты  брось  на  мѣсяцъ
или на  два… Лучше бы мѣсяца на  три,  на  че-
тыре…

Я широко открылъ глаза,
— Какая  можетъ  быть  у  тебя  работа,  пач-

котня какая-нибудь, — продолжалъ онъ, какъ
бы въ отвѣтъ на мой взглядъ.

— Ну,  пачкотня  или  нѣтъ… —  обиженно
началъ я.

— Разумѣется,  пачкотня, —  уже  настойчи-
во  и  утвердительно  перебилъ  онъ  меня. —
Что же порядочнаго можетъ сдѣлать совсѣмъ
больной,  потерявшій  всѣ  силы,  страдающій
малокровіемъ человѣкъ?

Я  начиналъ  сердиться;  докторъ  угадалъ:
въ  послѣднее  время  я  больше  рвалъ  бумагу,
чѣмъ  исписывалъ  ее:  это  меня  крайне  трево-
жило, тяготило, даже пугало; я сознавалъ, что
я  не  могу  ничего  написать  спокойно,  не  раз-
дражаясь.

— Я согласенъ, — заговорилъ я:- что во вре-



мя  нездоровья  пишется  не  такъ  хорошо;  но
вѣдь не могу же я не работать. Это источникъ
моего существованія.

На  меня  напало  уныніе.  Докторъ  пожалъ
плечами.

— Все равно, дрянь писать будешь — наси-
дишься безъ хлѣба, — отвѣтилъ онъ.

По  мнѣ  пробѣжала  дрожь.  Я  уже  нерѣдко
задумывался о томъ, что можно остаться безъ
хлѣба. Что будетъ тогда?

— Да,  но  теперь  у  меня  нѣтъ  средствъ, —
началъ я въ смущеніи.

Онъ  окинулъ  глазами  комнату  и
разсмѣялся.

— Средствъ  нѣтъ,  а  малахитовыя
украшенія на письменномъ столѣ!

— Мнѣ этл подарено, — сказалъ я, какъ бы
оправдываясь.

Онъ  взялъ  одну  изъ  малахитовыхъ  вещи-
цъ,  повертѣлъ  ее  передъ  глазами  и  съ
пренебреженіемъ положилъ снова на столъ.

— И  ничего  хорошаго  нѣтъ, —  проговори-
лъ онъ. — Именно дрянь, а между тѣмъ на то,
что  она  стоитъ,  не  одну  бутылку  вина  могъ
бы купить…



Потомъ онъ взглянулъ на книги, на моихъ
неизмѣнныхъ  друзей,  пережившихъ  всѣ
другія  дружбы,  кончающіяся  всегда  преда-
тельствомъ,  если  только  преждевременная
смерть не спасетъ отъ этого.

— Вонъ тоже книги въ какихъ нарядныхъ
рубашкахъ! —  продолжалъ  Штуббе. —  На  ба-
лы собирался ихъ выводить, что ли? Или лю-
бишь и книгу-то только тогда,  когда она при-
наряжена?  И,  вѣрно,  какая-нибудь  роскош-
но-изданная  чепуха!  Продай!  Поройся,  такъ
еще что-нибудь найдешь. Мебель — твоя? Да?
Ну, а на что она тебѣ? Нанимать можно квар-
тиру и съ мебелью. Связать себя разнымъ хла-
момъ  и  удивляется,  что  съ  такими  оковами
на рукахъ и ногахъ съ мѣста не можешь сдви-
нуться.

Меня это начинало злить.
— Да ты-то развѣ хуже обставился? — спро-

силъ я.
— Вонъ  сравнилъ! —  равнодушно

отвѣтилъ  докторъ. —  Я  еще  думаю,  что  надо
улучшить  мою  обстановку.  Чѣмъ  она  лучше,
тѣмъ больше платятъ. — У меня это въ расче-
ты входитъ…



Затѣмъ онъ перешелъ къ другой темѣ.
— И много ли тебѣ нужно на путешествіе?

Въ  третьемъ  классѣ  дешево  ѣздить  и  для  на-
блюдателя  интереснѣе.  Въ  городахъ,  въ
провинціи,  вѣрно,  есть  знакомые,  гдѣ  можно
даромъ  прогостить  недѣлю,  другую,  пока  не
надоѣшь. Ну, а если нѣтъ, такъ въ провинціи
и  теперь  еще  можно  дешево  устроиться…
Истратишь  такимъ  образомъ  мало,  а
пріобрѣтешь много: и здоровье, и способность
снова писать…

Я опять хотѣлъ заговорить,  но онъ остано-
вилъ меня движеніемъ руки.

— Нѣтъ,  я  тебѣ  говорю  вполнѣ  серьезно,
что тебѣ нужно уѣхать, говорю, какъ докторъ
и какъ другъ и доброжелатель. Это нужно для
твоего  здоровья  и,  главнымъ  образомъ,  для
твоихъ успѣховъ.

Штуббе  на  минуту  остановился  и  потомъ
мягкимъ тономъ, какъ бы боясь огорчить ме-
ня, прибавилъ:

— Ты,  мой  другъ,  слишкомъ  желчнымъ
сталъ, на все смотришь мрачно, и потому все,
что  ты  пишешь, —  ты  извини  меня  за  откро-
венность! — является диссонансомъ въ наше-



мъ мірѣ довольства и благополучія.
Я широко открылъ глаза.
— Какъ?  Ты,  значитъ,  думаешь,  что  все

идетъ  отлично,  что  всѣ  довольны  и  благопо-
лучны? — воскликнулъ я. — Это теперь-то?

— А то какъ же? Если бы люди были не до-
вольны  я  не  благополучны,  то  всѣ  давно
перевѣшались  бы  и  перестрѣлялись  бы;  если
бы все шло но отлично, то всѣ стремились бы
къ лучшему, а не сидѣли бы, сложа руки…

— Ну,  ты,  можетъ-быть,  хорошій  докторъ,
а  по  части  остроумныхъ  парадоксовъ  ты
плохъ, — сказалъ я.

— Да я вовсе и не думалъ высказывать па-
радоксовъ. Это просто мое убѣжденіе. Живутъ
люди — значитъ, жизнь хороша, не рвутся ни
къ какимъ новшествамъ — значить, порядки
имъ по душѣ. Да вотъ ты возьми хоть меня въ
примѣръ. Чего мнѣ желать? Практики много.

— То-есть больныхъ много? — вставилъ я.
— Конечно,  не  здоровыхъ  же  мнѣ

лѣчить! — отвѣтилъ онъ. — Гробовщики тоже
довольны,  когда  работы  много,  аптекаря  то-
же. На этомъ міръ держится. Была бы работа,
были бы деньги — и все хорошо для здороваго



человѣка.
— Ну, братъ, бываетъ такая работа, что… —

началъ я.
— Ахъ, не все ли равно какая! — перебилъ

онъ меня. — Что-жъ ты думаешь, что мнѣ же-
лать надо,  чтобы больныхъ не было? Или ад-
вокатъ  долженъ  стремиться,  чтобы  люди  не
судились?  Да  случись  это,  тогда  и  жить  бу-
детъ нельзя.

— Ахъ, ты, циникъ!
— Циникъ  не  циникъ,  а  что  правда,  то

правда!  Съ  твоими-то  взглядами  на  работу,
человѣчество  и  безъ  мяса  бы  передохло  и  во
всякихъ нечистотахъ потонуло бы.

— Какъ такъ?
— А такъ, что и быковъ не весело бить, да

и грязь разную выгребать не сладко. Нѣтъ, хо-
чешь  кормиться  работой,  такъ,  съ  одной  сто-
роны,  чувствительности  отбрось,  а  съ  дру-
гой — брезгливость-то свою спрячь подальше.
Человѣчество такъ и живетъ…

Онъ усмѣхнулся.
— Да, живетъ такъ — и счастливо… Конеч-

но, я говорю о здоровыхъ людяхъ, а не о васъ,
больныхъ  и  худосочныхъ…  Вотъ  я  теперь



лѣчу  дѣвочку-урода,  да  такого  урода,  что  ты,
взглянувъ  на  нее,  разревѣлся  бы.  Мнѣ  даже
жутко  стало,  когда  я  ее  увидалъ  впервые,
невольно подумалъ: «ужъ лучше бы умерла».
А  отецъ  съ  матерью  плачутъ,  умоляютъ  спа-
сти.  «Мы, говорятъ,  просвѣтъ увидѣли съ той
поры,  какъ  она  родилась.  Теперь  и  купцы,  и
господа,  какъ  прослышатъ  о  ней,  ѣдутъ
посмотрѣть,  прослезятся  и  помощь  сейчасъ
оказываютъ.  А  допрежь  того  бились-бились,
никто  руки  не  протянулъ».  Вотъ  ты  тутъ  и
толкуй.  Родителямъ  плакать  бы  надо,  что  та-
кой уродъ живетъ, а они радуются.

— А  спросить  бы  ее,  каково  ей! —  горячо
воскликнулъ я.

— Что? —  переспорилъ  Штуббе  и
засмѣялся  жирнымъ  смѣхомъ. —  Да  не  будь
она уродомъ — ее бы въ черномъ тѣлѣ держа-
ли,  воду  да  щепки  таскала  бы,  какъ  другія
нищія,  голодала  бы  по  цѣлымъ  днямъ,  а  те-
перь — теперь ее ублажаютъ, какъ идола. Че-
го  лучше…  Будь  она  хорошенькой —  прости-
туткой  бы  сдѣлалась,  а  теперь  и  невинность
сохранитъ,  и  проживетъ  безъ  нужды…  Нѣтъ,
братъ,  присмотрись  къ  міру  и  увидишь,  что



всѣмъ онъ доволенъ…
Докторъ  докурилъ  сигару  и,  еще  разъ  по-

вторивъ свои совѣты, ушелъ. Я тяжело, съ ка-
кой-то  тайной  завистью  къ  этому  здоровому
человѣку, задумался о себѣ, о состояніи своего
духа.  Я  сознавалъ,  что  онъ  былъ  правъ  отно-
сительно  необходимости  путешествія,  отно-
сительно ненужности окружавшаго меня хла-
ма,  всей  этой  обстановочки,  скопившейся
неизвѣстно  какъ,  въ  теченіе  десятковъ  лѣтъ.
«Продать,  продать  весь  мысленно  повторялъ
я,  и  мнѣ  вдругъ  сдѣлалось  такъ  легко,  какъ
будто я уже ощущалъ паденіе оковъ съ моихъ
рукъ  и  ногъ.  Да,  имущество,  обстановка,  это
страшные кандалы въ извѣстныя минуты, ко-
гда  хочется  бѣжать,  бѣжать  и  только  бѣжать
даже отъ тѣхъ, кого когда-то любилъ. Именно
это чувство охватило меня всего тогда, и я ис-
пытывалъ  почти  ненависть  ко  всему  окру-
жавшему  меня,  ко  всѣмъ  окружавшимъ  ме-
ня, — ненависть за то,  что все это мнѣ знако-
мо,  какъ  свои  пять  пальцевъ.  Я  походилъ  на
человѣка,  принужденнаго  изо-дня  въ-день
смотрѣть  на  одну  и  ту  же  стѣну,  гдѣ  ему  зна-
комы  каждая  царапина,  каждый  кирпичъ.



Какъ  она  ни  будь  хороша,  ее  можно
возненавидѣть  уже  за  одно  то,  что  она  не
измѣняется, не дѣлается хоть хуже, но другою.
И я бѣжалъ…

* * *
…Я сладко дремалъ, сидя въ вагонѣ третья-

го класса. Меня вывелъ изъ этой дремоты ка-
кой-то  молодой,  но  охрипшій  отъ  вина  голо-
съ. Онъ назойливо повторялъ кому-то:

— Пей, пей! Говорю тебѣ, пей!..
Другой  старческій,  вкрадчивый  и  подобо-

страстный голосъ отвѣчалъ ему:
— Не  могу-съ,  ей-Богу,  Спиридонъ  Никола-

ичъ,  не  могу-съ!  Тятенька  вашъ  строго-на-
строго наказывалъ: „не пей, Патапъ, и береги
Спирю“. Это то-есть васъ, Спиридонъ Никола-
ичъ, я беречь должонъ. Какъ же мнѣ пить?

— Ну,  если  такъ,  то  и  чортъ  съ  тобой,  ста-
рый  хрѣнъ!  Я  компанію  найду!  Всѣхъ  пасса-
жировъ  поить  стану!  Мнѣ  компанію  всякій
сдѣлаетъ, потому я плачу за все…

Я открылъ глаза…
Противъ меня сидѣлъ плюгавенькій стари-

чонка  изъ  старыхъ  приказчиковъ  съ  обдер-
ганною  рыжею  съ  просѣдью  бороденкою.  Пе-



редъ  нимъ,  шатаясь,  стоялъ  молоденькій,
пухленькій,  розовый  купчикъ,  похожій  на
вербнаго  херувима.  Его  нечего  было  спраши-
вать,  здоровый  ли  онъ  человѣкъ…  Онъ  былъ
одѣтъ,  какъ  иногда  одѣваются  иные  воде-
вильные  актеры,  если  они  не  умѣютъ
смѣшить публику своими талантами: невооб-
разимо большіе съ оттопыренными концами
воротнички,  спереди  вырѣзъ  рубашки  чуть
не на половинѣ груди, синій съ бѣлыми муш-
ками  галстукъ,  коричневыя  панталоны,
бѣлый  жилетъ  съ  пестрыми  разводами,  все
это  было  дѣйствительно  смѣшно  по  своему
безвкусію.  При  этомъ,  на  жилетѣ  болталась
толстая цѣпочка съ массой брелоковъ, на гал-
стукѣ  была  дорогая  коралловая  булавка,  на
пальцахъ сверкали кольца съ крупной бирю-
зой и брильянтами.

— Ну,  такъ  не  пойдешь  пить? —  спраши-
валъ купчикъ.

— Никакъ  не  возможно-съ! —  отвѣтилъ
старикъ.

— Ну, и чортъ съ тобой, кикимора поганая!
Пойду къ мамзелѣ…

— Къ какой мамзелѣ?



— А  къ  той,  во  второмъ  классѣ  сидитъ!..
Мой взоръ вездѣ мамзель отыщетъ…

Купчикъ,  шатаясь,  вышелъ  изъ  вагона,
сдвинувъ  на  затылокъ  кругленькую  шля-
пу-котелокъ.

— Куролеситъ! — со  вздохомъ сказалъ ста-
рикъ.

Вагоны  медленно  начали  двигаться  отъ
станціи. Становилось уже совершенно свѣтло,
хотя и было очень рано.

— Хозяйскій  сынокъ, —  обратился  ко  мнѣ
старикъ. —  Муху  еще  со  вчерашняго  вечера
убилъ,  ну,  и  куролеситъ  всю  ночь…  Въ
Нижній, въ Саратовъ, да въ Астрахань его тя-
тенька евонный отправилъ провѣтриться.

Я усмѣхнулся.
— Хорошо  провѣтривается, —  невольно

замѣтилъ я.
— Это онъ горе запиваетъ, — съ усмѣшкой

пояснилъ старикъ.
— Горе?
— Не то, чтобы точно горе, а такъ куражит-

ся,  быдто  и  точно  съ  горя…  Прикидывается!..
Въ  душѣ-то  ликованіе,  а  для  виду  напустилъ
отчаянность… И то сказать, какъ не радовать-



ся, руки развязались, и еще деньги дадены за
гульбу…  Извѣстно,  балованный  сынокъ!  Од-
инъ у насъ!

Старикъ  подстрекнулъ  мое  любопытство.
Спать  мнѣ  уже  не  хотѣлось,  и  я  завязалъ
бесѣду.  Онъ  оказался  словоохотливымъ  и  ви-
димо былъ радъ, что можетъ поговорить.

— Мы по чайной торговлѣ,- началъ онъ. —
Можетъ,  слыхали про Николая Спиридонови-
ча  Шлычкина,  такъ  это  евонный,  Спиридо-
на-то  Николаевича,  тятенька  и  есть,  чаями
торгуетъ. Богатѣйшій купецъ. И то сказать, не
со  вчерашняго  дня  торговлю  началъ.  Мнѣ
вонъ сколько лѣтъ, а я еще при дѣдушкѣ Спи-
ридона  Николаевича  къ  нимъ  въ  домъ  въ
племянники  былъ  взятъ.  На  моихъ  глазахъ
все  выросло  и  посейчасъ  всѣми  дѣлами  ору-
дую.  На  ярманку  или  куда  въ  губернію
съѣздить —  все  Патапъ,  да  Патапъ.  Это  меня
Патапомъ-то зовутъ… Дѣтьми вотъ только Бо-
гъ обошелъ Николая Спиридоновича: ужъ са-
ма-то хозяйка и къ Митрофанію въ Воронежъ
ѣздила  о  плодородіи  молиться,  а  одинъ  толь-
ко  Спиридонъ  Николаичъ  и  есть.  Какъ
зѣницу ока берегутъ, потому помри онъ, и всѣ



капиталы  собакѣ  подъ  хвостъ,  прости  Госпо-
ди, пойдутъ. Родныхъ, какъ есть, ни души…

— А  горе-то  какое  у  него? —  перебилъ  я
разсказчика.

— Швейку  соблазнилъ, —  отвѣтилъ  ста-
рикъ:-  чиновничью  дочь,
пятнадцатилѣтнюю…  Оно,  конечно,  сами
видѣли:  человѣкъ  молодой,  кровь  играетъ,
всего  такого  требуетъ,  безъ  дѣвчонки  тутъ
никакъ  не  обойдешься.  Ну,  и  давно  онъ  съ
этимъ  женскимъ  сословіемъ  хороводится,  а
тутъ случись бѣда — эта вотъ, чиновничья-то
дочь, подвернулась. И не то, чтобы настояща-
го  такого  чиновника,  а  такъ  какого-то  ярыги
она  дочь.  Увивался  за  ней,  увивался  Спири-
донъ  Николаичъ,  да  и  напоролся:  перво-на-
перво  дѣвочка  была  яко  бы  честная,  второе
дѣло въ несовершенныхъ годахъ была, а глав-
ное —  отецъ  на  кляузахъ  собаку  съѣлъ.  Какъ
это только у Спиридона Николаича съ ней за
предѣлы  зашло,  отецъ  ея  и  шасть  къ  молод-
чику,  точно  изъ-подъ  земли  выросъ:  „какія
такія, говоритъ, ваши мнѣнія?“ Нашъ-то — го-
ловой  онъ  у  насъ  не  вышелъ,  не  мозговать,
никакихъ  такихъ  мнѣній  у  него  нѣтъ, —  сей-



часъ и ляпнулъ:  „я  жениться  желаю“.  Тутъ и
пошла катавасія…

Старикъ  на  минуту  смолкъ  и  потомъ  про-
должалъ уже болѣе торжественнымъ тономъ:

— Не  имѣю  я  чести,  сударь,  васъ  знать.
Но  всячески  можете  вы  взять  въ  свое
разсужденіе,  каково  отцу-милліонщику
видѣть,  что  его  единоутробный  сынъ  и
наслѣдникъ выражаетъ намѣреніе сочетаться
законнымъ  бракомъ  съ  какой-нибудь  доче-
рью  кабацкаго  засѣдателя,  съ  швейкой-обо-
драшкой,  съ  мразью,  можно  сказать!  Ударъ,
мы  думали,  съ  самимъ-то  хозяиномъ
сдѣлается, а Марья Анисимовна — это мать-то
Спиридона  Николаича-то, —  какъ  узнала,
ахнула:  и  говоритъ:  „вы  тамъ  что  хотите
дѣлайте,  а  я  слезы  проливать  до  тѣхъ  поръ
стану, пока вы не ослобоните Спирю отъ этой
мерзавки“.  Марья  Анисимовна  не  знала  эту
самую  швейку,  но  находилась  въ  томъ
мнѣніи,  что  все  это  одинъ  подвохъ  и  кляуза,
потому что, если женщина не захочетъ, нико-
гда ее мужчина не совратитъ. Вотъ-съ и стали
мы  орудовать.  Призвалъ  меня  Николай  Спи-
ридоновичъ и говоритъ: „откупай Спирю“.



— И откупили? — спросилъ я,
— Откупилъ-съ, —  со  вздохомъ  отвѣтилъ

старикъ. —  Да  и  не  легко  же  это  мнѣ  доста-
лось.  Тутъ  только  я  узналъ,  что  значитъ  са-
мая  эта  женская  прелесть  и  какъ  она
человѣка  въ  омраченіе  приводитъ…  Самъ-то
я холостой, не удосужился какъ-то сочетаться
бракомъ, на себѣ не испытывалъ… Такъ вотъ
я и говорю,  впервые я  на Спиридонѣ Никола-
ичѣ  увидалъ,  какъ  это  льнетъ  человѣкъ  къ
бабьей юбкѣ.  Пришлось мнѣ не  только съ от-
цомъ невѣсты да съ нею самой валандаться, а
и  Спиридона-то  Николаича  силой  нужно  бы-
ло отъ нея оттаскивать… Ей-Богу-съ!.. Бывало,
это,  придешь  къ  ея  отцу,  сторгуешься  съ  ни-
мъ, ее вразумишь, — кажется,  все кончилъ, а
Спиридонъ  Николаичъ  выпьетъ  лишнее  съ
пріятелями  и  катай  опять  къ  ней,  говоритъ:
„Жить  я  безъ  тебя,  не  могу!  Гдѣ  я  такую  дру-
гую: найду“. Ну, на другой день и дочь, и оте-
цъ опять на дыбы лѣзутъ: „Спиридонъ, молъ,
Николаичъ  женится,  а  отецъ  его  единствен-
наго  своего  наслѣдника  по-міру  не  пуститъ“.
Вотъ  вы  тутъ  и  толкуйте.  Только  и  помогло,
какъ подъ арестъ взяли Спиридона Николаи-



ча.
— Какъ подъ арестъ? — спросилъ я.
— А  такъ,  скрутили  его,  да  и  замкнули  въ

темную  комнату…  Въ  дверяхъ  форточку
сдѣлали, чтобы ѣду ему давать…

Старикъ разсмѣялся.
— Много  было  тогда  у  насъ  смѣху.  Только

Марью  Анисимовну  все  лихорадка  колотила.
Извѣстно,  мать  боялась,  какъ  бы  сынъ  рукъ
на себя не наложилъ… Ну, да ему чего накла-
дывать на себя руки. Слава Богу, птичьяго мо-
лока только недостаетъ… Пока онъ сидѣлъ въ
темной, мы все дѣло и обдѣлали, дали отступ-
ного и все такое. Пріискали дѣвчонкѣ жениха
подходящаго  изъ  канцелярскихъ,  самъ  я  и
свадьбу варганилъ. Балъ задали, ужинъ. Я мо-
лодой-то и говорю: „Ишь, какой тебѣ мужъ-то
теленокъ  цопался.  Не  то,  что  нашъ.  Нашъ-то
тебя  въ  гробъ  вогналъ  бы.  А  этотъ —  палецъ
ему положи въ ротъ, такъ онъ зубовъ не стис-
нетъ“. Говорю это и вижу, что рада и сама она
шельма,  потому  и  точно  Спиридонъ  Никола-
ичъ  истиранилъ  бы  ее,  онъ  у  насъ  балован-
ный, съ норовомъ… Скоро бы надоѣла…

Старикъ умолкъ.



— Ну, а когда выпустили молодца изъ тем-
ной, не пошелъ онъ къ ней? — спросилъ я.

— Зачѣмъ  ему  идти, —  отвѣтилъ  стари-
къ. —  „Я,  говорить,  не  намѣренъ  ее  съ  други-
мъ  дѣлить,  да  еще  ему  же  на  содержаніе  да-
вать.  Какую-никакую  другую  для  одного  се-
бя  найду,  сходнѣе  будетъ“.  Онъ  у  насъ  мо-
лодъ-молодъ,  а  разсчетливъ.  Въ  крестные  от-
цы  она  его,  спустя  мѣсяцъ,  звала —  не  по-
шелъ.  „Обирать,  говоритъ,  хотятъ“.  Вскочило
это только въ копеечку Николаю-то Спиридо-
новичу. Не говоря ужъ о томъ, что пришлось
не одну тысячу отступного выдать, — а сколь-
ко  на  Спиридона-то  Николаевича  просадили.
Сперва  ему  триста  рублевъ  въ  мѣсяцъ  отпус-
кали, а тутъ и трехъ тысячъ стало мало. Напу-
стилъ  это  онъ  на  себя  отчаянность  и  гово-
ритъ:  „Если  у  меня  дорогую  мою  невѣсту  от-
няли, такъ мнѣ надо вьюномъ завиться, фран-
цузинку  завести,  чтобы  эту  страсть  изъ  серд-
ца  вырвать“.  И  завился…  Четвертый  мѣсяцъ
куролеситъ съ горя…

Старикъ лукаво усмѣхнулся.
— А  душа-то,  поди,  отъ  радости  прыгаетъ,

что  руки  развязаны.  Мало  ихъ,  что  ли,



дѣвчонокъ-то  такихъ;  на  свободѣ-то  не  съ  од-
ной еще свяжется. При женѣ-то ужъ не то…

— Значить,  всѣ  остались  довольны, —
невольно проговорилъ я.

И  мнѣ  вспомнился  мой  докторъ,  вспомни-
лись его совѣты,  какъ нужно смотрѣть здоро-
вымъ  людямъ  на  жизнь.  Такъ  вотъ,  они  эти
здоровыя  дѣти  изъ  міра  „довольства  и
благополучія“,  думалъ я,  чуть не завидуя эти-
мъ счастливцамъ…

* * *
…Поѣздъ  остановился  у  одной  изъ  боль-

шихъ станцій на  двадцать минутъ.  Изъ ваго-
новъ  повалилъ  народъ  на  платформу.  Око-
ло  вагоновъ  засновали  мужики  и  бабы  съ
съѣстными припасами. Внизу подъ вагонами
послышались пощелкиванья и постукиванья;
тамъ  шла  дѣятельная  спѣшная  работа  смаз-
чиковъ,  осматривавшихъ  оси  и  колеса.  Я
остался  сидѣть  въ  вагонѣ,  смотря  на
движеніе,  на  дѣятельность.  Значительная
часть пассажировъ третьяго класса, „изъ про-
стыхъ“,  вовсе  не  входила  въ  комнаты  вокза-
ла,  а  оставалась,  на  платформѣ.  Одни  ѣли,
другіе  тянули  квасъ,  нѣкоторые  тутъ  же  на



платформѣ  умывали  руки  и  лица  изъ  како-
го-то  ведра  съ  мутной  водой.  Мое  вниманіе
остановила  на  себѣ  одна  пара,  ходившая
взадъ  и  впередъ  мимо  вагоновъ.  Это  были
дѣвушка  и  юноша.  На  ней  было  простенькое
платье  изъ  розоваго  ситца,  на  немъ  была
пестрая лѣтняя пара, изъ которой онъ сильно
выросъ. Его коротенькіе рукава и коротенькія
брючки  дѣлали  его  долговязую  фигуру  край-
не  комичной.  Но  и  въ  этихъ  коротенькихъ
брючкахъ  онъ,  повидимому,  чувствовалъ  се-
бя  вполнѣ,  счастливымъ  и  довольнымъ.  Онъ
сильно  размахивалъ  руками  и  тоненькой
тросточкой;  она,  его  спутница,  смѣялась  на
его  оживленныя  рѣчи,  то  закрывая  ротъ  ру-
кою, то махая рукой и какъ бы говоря: „Да не
смѣшите!  Не  могу  больше!“  Раздался  первый
звонокъ, потомъ второй. Пассажиры третьяго
класса  торопливо  повалила  въ  вагоны.  Пара
продолжала ходить по платформѣ. Наконецъ,
раздался  третій  звонокъ,  оберъ-кондукторъ
далъ  свистокъ,  пронесся  визгъ  локомотива,
вагоны, скрипя,  задвигались съ мѣста.  Въ эту
минуту,  какъ бомба,  влетѣлъ кто-то въ нашъ
вагонъ  и,  прежде  чѣмъ  я  опомнился,  рядомъ



съ моей головой,  задѣвъ меня мокрой щекой
за лицо, просунулась въ окно чья-то голова. Я
невольно  отстранился  и  увидалъ  юношу  въ
коротенькихъ брючкахъ. Онъ чуть не по поя-
съ высунулся въ окно и, махая шляпой-котел-
комъ въ воздухѣ, кричалъ:

— Папашенькѣ  кланяйтесь!  Мамашенькѣ
ручку  поцѣлуйте!  На-дняхъ  безпремѣнно
опять къ вашимъ услугамъ!

Потомъ такъ же быстро онъ выдернулъ се-
бя  изъ  окна,  выхватилъ  изъ  бокового  карма-
на носовой платокъ и сталъ отирать съ лица
потъ, весь сіяющій и лоснящійся.

— Это  моя  невѣста-съ, —  выпалилъ  онъ,
глядя  на  меня  глупыми  смѣющимися  глаза-
ми,  и  вдругъ,  расхохотавшись,  прибавилъ: —
я васъ задѣлъ-съ давеча? Пардонъ-съ! Все отъ
моей живости! Скоропалительный человѣкъ!
Чуть вѣдь поѣздъ не пропустилъ!..

Онъ сталъ обмахиваться платкомъ.
— Да, ужъ любовь… это, можно сказать, та-

кое чувство; такое, — началъ онъ снова. — Те-
перь, кажется, скажите мнѣ: „выскочи изъ ва-
гона на всемъ ходу“, — ей-Богу-съ, выскочилъ
бы! Я не хвастаюсь…



Я усмѣхнулся.  Онъ уловилъ мою улыбку и
опять расхохотался.

— Это, точно-съ, смѣшно! Для чего мнѣ вы-
скакивать на всемъ ходу изъ вагона, когда я и
такъ могу… каждый праздникъ валяю сюда!

— Вы гдѣ же живете? — спросилъ я.
— Я-съ?  Тутъ  не  далеко,  рукой  подать,  въ

В*… У насъ тамъ домъ свой, то-есть не то, что-
бы  мой,  а  дяденькинъ,  только  у  дяденьки
дѣтей нѣтъ, и потому домъ ко мнѣ перейдетъ.
Тоже  не  вѣкъ  же  дяденька  и  тетенька  жить
будутъ. Да они мнѣ и не мѣшаютъ, пусть ихъ
живутъ,  пока  Богъ  грѣхамъ  терпитъ.  Въ  мо-
гилѣ-то тоже еще належатся, бока устанутъ…

Онъ засмѣялся.
— Вы,  должно-быть,  или  большой  шутни-

къ,  или  ужъ  очень  счастливый  человѣкъ,
замѣтилъ я.

— О,  вы меня не знаете!  Я такой шутникъ,
что  страсть! —  отвѣчалъ  онъ. —  Безъ  меня  у
насъ,  у  знакомыхъ  то-есть,  ни  одна  вечерин-
ка не пройдетъ. Меня наши знакомыя барыш-
ни  какъ  увидятъ,  такъ  и  говорятъ!  „ну,  нач-
нетъ морить со смѣху“. Я-съ вѣдь на всѣ руки,
танцевать  или  въ  карты,  въ  мельники  тамъ,



либо въ Акульку,  играть,  тоже фанты устраи-
вать: У меня сейчасъ эти идеи явятся;  другой
выдумываетъ, а у меня — разъ и готово. Вотъ
начну на ферты говорить.

— То-есть  какъ  это? —  спросилъ  я  въ
недоумѣніи.

— Очень просто-съ.  Вотъ такъ:  я-фертъ по-
фертъ-шелъ-фертъ,  вотъ  вышло:  я  пошелъ.
Иногда  такая  смѣхота  выходитъ,  что  бары-
шень даже въ потъ ударитъ…

Онъ  началъ  меня  забавлять.  Сначала  онъ
мнѣ показался просто придурковатымъ, пото-
мъ  я  увидалъ,  что  это  своего  рода  философъ,
цѣлую теорію счастія  выработалъ.  Шутка ли!
Тоже изъ здоровыхъ людей.

— Вы служите? — спросилъ я его.
— Я по письменной части, на маленькомъ

окладѣ,  конечно,  покуда,  восемь  рублей  въ
мѣсяцъ получаю, ну,  да у  насъ свой домъ,  то-
же куры, свиней тетенька разводитъ. Свиней,
знаете,  хорошо  держать,  потому  поросята  за-
всегда свои; какъ-ни-какъ, а ужъ свинья при-
несетъ  ихъ.  Я  вотъ  тоже  голубей  завелъ.  Ну,
да это ужъ такъ, для блезиру, баловство одно.
Отличные  турманы  есть.  Нашего  сосѣдскаго



понамаря  сынъ  тоже  пытался  голубей  зане-
сти,  да  его  противъ  моихъ  не  вышли.  Ша-
лишь!  Мои  одно  слово:  стрѣла  и  камень, —
вверхъ  стрѣлою,  внизъ  камнемъ.  Мастеръ  я
тоже  ихъ  гонять!  Неутомимость  все!  Иногда
гоняешь,  гоняешь  ихъ,  глядишь —  на  дворѣ
ужъ чуть не ночь. Время-то летитъ незамѣтно
въ занятіяхъ!

— Гдѣ ужъ замѣтить, если у васъ такое раз-
веселое житье, — проговорилъ я съ улыбкой.

— Нѣтъ,  вы-этого  не  говорите, —  сказалъ
онъ. — Что-жъ, у меня житье, какъ житье, ка-
къ и у всѣхъ прочихъ. А это я ужъ такимъ ко-
микомъ  уродился.  Да-съ!  Какъ  тамъ  ни  жи-
вись,  а  я  на  комедію  всегда  напорюсь.  По  по-
словицѣ,  на  ловца  и  звѣрь  бѣжитъ.  Да  вотъ
третьяго дня. Дяденька пришелъ подгулявши.
А  онъ,  какъ  только  муху  убьетъ,  сейчасъ  въ
расположеніе  духа  приходитъ,  радость  ду-
шевная у него проявляется. Начали мы съ ни-
мъ  разныя  колѣнца  откалывать.  Сперва
двухъ свиней тетенькиныхъ вздумали за хво-
сты  связать,  да  не  держатся  веревки,  хво-
сты-то  склизкіе,  ну,  и  не  держатся  веревки.
Потомъ  тетенькинаго  кота-Ваську.  генерало-



мъ  одѣли,  шляпу  трехугольную  съ  перьями
изъ бумаги на него навязали. И заметался на-
шъ  генералъ,  какъ  угорѣлый,  осатанѣлъ
совсѣмъ,  потому  что  перья-то  надъ  его  голо-
вой  развѣваются,  а  сцарапать  трехуголку  не
можетъ.  Комедія.  Потомъ  тетенька  пришла;
какъ увидала все  это,  и  смазала дяденьку по-
лотенцемъ по лицу.  Онъ,  было,  въ азартъ во-
шелъ,  да  посклизнулся,  тетенька  и  подмяла
его  подъ  себя…  Потѣха!  Просто  бока  расколо-
ло отъ хохота!

Онъ  вдругъ  смолкъ  и  сдѣлалъ  серьезную
мину.

— Конечно-съ,  если-бы  это  взаправду  дра-
ка была,  то одно безобразіе  бы было,  а  то это
такъ —  мужъ  и  жена  промежду  себя  повздо-
рили, —  продолжалъ  онъ  сдержанно. —
Безобразіевъ у насъ въ семьѣ нѣтъ никакихъ.
И дяденька съ тетенькой вѣкъ честно прожи-
ли,  и  я  вотъ  потому  такъ  пристрастенъ  къ
своей невѣстѣ,  что она дѣвица,  соблюдающая
себя.  Такихъ-то,  что  и  мнѣ,  и  каждому
встрѣчному на шею вѣшаются, много. Моя-съ
не такая. Вонъ я къ нимъ на праздники ноче-
вать ѣзжу,  такъ вы думаете,  она въ какое-ни-



будь вольное обращеніе со мной входитъ? Ни
чуть-съ!  Совсѣмъ  даже  напротивъ.  На  та-
кую-то,  съ которой дѣлай,  что хочешь,  я  и не
распалился бы, потому что это какая же тутъ
можетъ  быть  любовь?  Да  мнѣ  дяденька  съ
тетенькой  и  не  позволили  бы  взять  жену
предразсудительнаго  поведенія.  Это  чтобы
пальцами-то всѣ тыкали? Нѣтъ-съ, ужъ пусть
другимъ  дегтемъ-то  ворота  мажутъ,  а  не  на-
мъ.

Онъ говорилъ теперь не  безъ достоинства
и  принялъ  гордый  видъ.  Мнѣ  захотѣлось  его
подразнить, и я сказалъ:

— Да,  а  вотъ  какъ  женитесь,  да  жена-то
вдругъ и загуляетъ, тогда что?

Онъ вспыхнулъ и разгорячился.
— Съ чего же-съ это ей загулять? Достатко-

въ  нашихъ  на  насъ  хватитъ,  я  человѣкъ  ха-
рактера  веселаго  и  не  тиранъ  какой-нибудь,
притомъ же молодъ я и въ полной силѣ, пото-
му  что  я  себя  соблюдаю.  Такимъ-съ  мужемъ
каждая жена будетъ много довольна. Съ чего
же  ей  другому-то  на  шею  вѣшаться?  А  тоже,
если какой озорникъ,  бываютъ такіе  нахалы,
подъѣзжать  станетъ,  такъ  я-съ —  комикъ-ко-



микъ,  а  скулы  тоже  своротить  на  сторону
сумѣю…

Онъ  весь  раскраснѣлся  отъ  волненія,  на
его  кругломъ лбу заблестѣли капли пота.  Ме-
ня разбиралъ смѣхъ.

— Ну  да,  толкуйте, —  продолжалъ  я  его
дразнить:-  а вотъ станете хмелемъ зашибать-
ся, какъ вашъ дядюшка…

Онъ перебилъ меня обидчивымъ гономъ:
— Мой  дяденька  не  пьяница.  Это  что  я  ва-

мъ  разсказывалъ  давеча,  какъ  онъ  третьяго
дня  подкутивши  вернулся,  такъ  это  отъ
веселія  сердечнаго.  Это  со  всякимъ  можетъ
случиться.  Я  самъ  иногда  подкучу,  такъ  это
что же? Только веселости придаетъ,  колѣнца
откалываешь,  веселишь  всѣхъ.  Пьянство-съ,
по моему мнѣнію, это отъ горя бываетъ и при
малодушествѣ.  Говорятъ  вотъ  тоже,  портятъ
людей.  Такъ  это  тѣхъ,  на  кого  враги  есть.  А
какіе  же  у  меня  могутъ  такіе  враги  быть?  Я
людей люблю, и меяа люди любятъ. „Вася! Ва-
ся!“ всѣ такъ меня и зовутъ, потому у меня ду-
ша  чистая,  добрая.  Я  никому-съ  обиды  не
сдѣлаю,  и  мнѣ  никто,  нравъ  у  меня  веселый.
Живи и на міръ радуйся!..



Его  лицо  вдругъ  приняло  выраженіе
умиленія.  Онъ  обернулся  къ  окну  и
засмотрѣлся  на  широко  раскинувшіяся  зе-
леныя  поля.  Я  вдругъ  понялъ,  что  онъ
дѣйствительно  живетъ  и  радуется  на  все  въ
мірѣ,  начиная  съ  этихъ тощихъ полей и  кон-
чая своими коротенькими брючками.

— Хорошо-съ жить на свѣтѣ! — сладко про-
говорилъ онъ съ глубокимъ вздохомъ.

И  прежде  чѣмъ  я  успѣлъ  что-нибудь  ска-
зать въ отвѣть, онъ вдругъ засуетился и заер-
залъ на мѣстѣ.

— Сейчасъ  пріѣдемъ,  сейчасъ  пріѣдемъ! —
заговорилъ  онъ,  высовываясь  въ  окно. —
Вотъ  Замысловскія  барышни!  Отецъ  Иванъ
тоже! Куда это собрались? Ужъ не въ Москву
ли? Вотъ потѣха.

Казалось, онъ былъ готовъ отъ нетерпѣнія
выскочить  изъ  окна.  Едва  остановился
поѣздъ, какъ коротенькія брючки замелькали
на  платформѣ.  Сначала  юноша  бросился  къ
франтовато-одѣтому,  важно  смотрѣвшему
старику-священнику.  Тотъ,  благословивъ  его
склоненную  голову,  подставилъ  ему  къ  губа-
мъ  руку,  и,  что-то  говоря,  благосклонно  по-



трепалъ  его  по  щекѣ.  Затѣмъ  еще  болѣе
просіявшій  юноша,  осчастливленный  попов-
скимъ  благословеніемъ  и  ласкою,  подлетѣлъ
къ Замысловскимъ барышнямъ, и до меня до-
несся  звонкій,  звонкій  смѣхъ  здоровыхъ  мо-
лодыхъ голосовъ.

Счастливцы!..



H

X
Мой дядя Тарасъ

Григорьевичъ Шаповаленко 
a-дняхъ  совершенно  неожиданно  я  полу-
чилъ  длинное  посланіе  отъ  своего  дяди,

Тараса  Григорьевича  Шаповаленко.  Я  не  ду-
малъ  вовсе  касаться  его  въ  своихъ  «милыхъ
бездѣльникахъ»,  но  добродушному  старику
вдругъ вздумалось просить меня причислить
и его къ ихъ милому обществу. Повинуясь его
волѣ  и  въ  то  же  время  не  желая  говорить  о
немъ  отъ  себя,  я  просто  рѣшился  напечатать
его письмо. Оно настолько подробно объясня-
етъ  его  жизнь,  что  никакихъ  дополненій  къ
нему съ моей стороны, кажется, не требуется.
Вотъ  это  письмо  малоросса  въ  переводѣ  на
русскій  языкъ;  я  выпускаю  изъ  письма  толь-
ко нѣсколько чисто семейныхъ и интимныхъ
подробностей  о  домоправительницѣ  дяди,
Дарьѣ Марковнѣ:

«Милый мой Сашура!
„Прочелъ  я,  голубчикъ,  твоихъ  „милыхъ

бездѣльниковъ“,  прочелъ  и  умилился.  Хоро-



шая  тебѣ  мысль  пришла  въ  голову  обличать
насъ  въ  нашемъ  бездѣльничаньѣ,  хорошая.
Ты  вотъ  въ  письмѣ  ко  мнѣ  сѣтуешь,  что  ис-
полненье-то  у  тебя  иногда  прихрамываетъ,
что  недомолвокъ  у  тебя  много, —  такъ  вѣдь
это дѣто понятное, Сашурочка: писанье-то для
тебя дѣло новое, самъ ты прежде сочинителе-
мъ никогда не былъ и въ роду у насъ тоже со-
чинителей  никогда  не  было,  ву,  вотъ  оно  и
понятно,  коли  что  не  такъ  вышло.  А  мысль
хорошая! Воѣ мы бездѣльники, и потому насъ
и  обворовываютъ,  потому  и  порядки  у  насъ
въ хозяйствѣ плохіе,  потому и  жиды на  насъ
насѣли.  Охъ,  какъ  насѣли-то,  такъ  это  и  уму
непостижимо!  А  отчего?  Оттого,  что  мы
бездѣльники, а они дѣльцы! Вотъ скажу хоть
про  себя.  Я  вѣдь  тоже  бездѣльникъ,  и  просто
удивительно,  какъ  это  ты  меня-то,  дядень-
ку-то  своего,  до  сей  поры  не  описалъ.  Мо-
жетъ-быть,  думалъ,  что  обидишь  старика?
И  полно!  На  людяхъ  и  смерть  красна.
Бездѣльникъ  я,  какъ  и  всѣ  мы  бездѣльники,
ну,  и обличай,  и обличай!  Такъ мнѣ,  старому
грѣховоднику,  и  надо!  Я  вотъ  тебѣ  самъ  и
матеріалецъ дамъ и данныя подберу, а ты та-



мъ  обдѣлывай,  какъ  тамъ  это  по-вашему
слѣдуетъ для публики, и пропечатывай, пусть
у  насъ  въ  Даниловкѣ,  да  и  во  всей  Харьков-
ской  губерніи  знаютъ,  каковъ  человѣкъ  я
есмь и почему на меня,  Тараса Григорьевича
Шаповаленка,  жиды  насѣли.  Писать-то  вотъ
только я,  Сашура,  не мастеръ,  совсѣмъ не ма-
стеръ,  все  въ  сторону  уклоняюсь,  вотъ  какъ
нашъ  кривой  Гнѣдко —  помнишь? —  чуть,
бывало,  поводья  опустишь,  а  онъ  и  станетъ
забирать все вправо, да вправо и непремѣнно
угодитъ  въ  канаву.  Ну,  да  что  говорить  о
Гнѣдкѣ — и его  жиды за  какой-то  долгъ у  ме-
ня  взяли, —  ужъ  на  что  ледащая  была  лоша-
денка,  а и ту взяли! Ужъ лучше я,  голубчикъ,
начну  о  себѣ  и  начну  ab  ovo,  какъ  говорили
древніе риторы.

Батька мой, Григорій Даниловичъ Шапова-
хенко,  царство  ему  небесное, —  ты-то  его  не
помнишь, — жилъ уже на покоѣ въ нашей Да-
ниловкѣ,  когда  я  на  свѣтъ  Божій  выглянулъ.
Не могу я  тебѣ доподлинно сказать,  занимал-
ся  ли  онъ  когда  чѣмъ-нибудь  или  нѣтъ.  Пом-
ню я только, что онъ въ мое время жилъ все-
гда  на  покоѣ,  сосетъ,  бывало,  свою  люль-



ку-носогрѣйку,  сидитъ,  либо  въ  хатѣ,  либо  у
хаты, да думу думаетъ, и запеканку потягива-
етъ, рубаха на немъ виситъ, усы висятъ, воло-
сы  тоже  на  лобъ  свисли,  ну,  ногъ  точно  его
сейчасъ  водой  окатили,  да  такъ  и  застылъ
онъ.  Матушка,  покойница,  Авдотья  Макси-
мовна,  придетъ,  бывало,  жалуется  ему  на  ра-
ботниковъ,  либо на сосѣдей,  а онъ только ру-
кой  махнетъ.  „А  мухи  ихъ  ѣшь!“  только  отъ
него  и  услышишь.  Ни до  чего-то  ему  дѣла  не
было, точно онъ одинъ на бѣломъ свѣтѣ былъ
и  для  того  и  жилъ,  чтобы  свѣтъ  Божій  созер-
цать,  да  молча  имъ  любоваться.  Только  въ
одномъ  онъ  и  сходился  съ  матушкой —  въ
сознаніи,  что  мы  не  какіе-нибудь  мужики  и
холопы,  а  дворяне.  Ради  самаго  этого  дворян-
ства меня и грамотѣ обучили, и въ писцы въ
городъ  пристроили,  а  не  поставили  за  соху
или борону, да не отдали въ ученье къ сапож-
нику или кузнецу. Не дворянское, видишь ли,
дѣло землю пахать или тамъ портняжить, что
ли,  а  бумагу  марать,  чернымъ  по  бѣлому  вы-
водить —  это  какъ  есть  дворянское  занятіе.
Ну,  и  сталъ  я  строчить  бумаги  въ  городѣ,
треплясь  ежедневно  въ  должность,  то  по  пы-



ли, то по грязи. Тяжела мнѣ была, Сашурочка,
спервоначалу  эта  самая  служба,  юнъ  я  былъ
очень,  на  хуторѣ  къ  волѣ  да  природѣ  привы-
къ, въ садъ да къ рѣкѣ меня тянуло, на травѣ,
либо на пескѣ, брюхомъ вверхъ, заложивъ ру-
ки  подъ  голову,  погрѣться  на  солнышкѣ  мнѣ
хотѣлось,  потому  что  я  хотя  и  дворянскаго
происхожденія  былъ,  а  росъ  не  хуже  любого
мужицкаго  мальчишки,  безъ  призору,  на
вольной волюшкѣ.  А  тутъ иди въ должность,
да  сиди до  урочнаго,  часу,  да  строчи эти про-
клятыя,  чтобъ  имъ  пусто  было,  бумаги,
отношенія,  да  доношенія,  отписки,  да  пере-
писки.  Пишешь  это,  бывало,  пишешь  о  раз-
ныхъ  „утереніяхъ“,  да  „утонутіяхъ“,  да
„умертвіяхъ“,  и  ничего-то  не  понимаешь,  чи-
тать  станешь  написанное,  такъ  языкъ  не  во-
рочается  слова-то  эти  мудреныя  выговорить.
И кто это, чтобъ ему на томъ свѣтѣ поперхну-
лось,  языкъ  этотъ  тогдашній  канцелярскій
выдумалъ; отъ одного его туманъ, бывало, въ
головѣ стоить, какъ отхватаешь въ день бума-
гъ  десятокъ  или  два;  ровно  очумѣешь,  когда
на  волю  вырвешься  послѣ  рабочаго  дня.  А
дней-то этихъ, Сашурочка, много было въ два-



дцать-то  пять  лѣтъ.  Сосчитать-то  вотъ  ихъ
никакъ не удосужусь, а то, должно-быть, мно-
го бы насчиталось,  много,  голубчикъ.  Теперь,
какъ  взгляну  это  я  мысленнымъ  окомъ  на-
задъ,  такъ  жутко  даже  станетъ,  какъ  это,
молъ,  я  изловчился  двадцать  пять  лѣтъ  изо-
дня въ день въ канцелярію ходить и все одно
и  то  же,  одно  и  то  же  строчить!  Чернилъ-то
сколько  пролилъ,  бумаги-то  сколько  изма-
ралъ,  перьевъ-то  сколько  перечинилъ —  то-
гда,  Сашурочка,  еще  гусиными  перьями-то
писали, стальныхъ-то не было — и на что все
это, на что? Много насъ тамъ такихъ-то, какъ
я,  было, —  и  всѣ-то  мы  строчили  и  строчили:
сдѣлайте отписку,  говоритъ начальство,  ну и
дѣлаемъ по заведенной формѣ, а намъ на эту
отписку  новое  отношеніе  шлютъ,  а  началь-
ство  опять  отписку  велитъ  дѣлать,  и  опять
мы по формѣ строчимъ:  „на отношеніе  за  ну-
меромъ  такимъ-то…“  Канитель,  канитель  од-
на была, видитъ Богъ! Дѣла-то въ тѣ времена
не  такъ,  какъ  теперь,  дѣлались,  иное  дѣло
двадцать  лѣтъ  тянулось:  оно  лежитъ,  а  мы
только  отписываемся  о  немъ.  Извѣстно,  кля-
узное время было! И говорю тебѣ, Сашурочка,



какъ попу на исповѣди, двадцать пять лѣтъ я
доносилъ, отписывался и относился, а и по сю
пору не знаю, о чемъ я доносилъ, на что отпи-
сывался,  для  чего  относился.  Или  не  моего
ума  это  дѣло  было,  или  ужъ  и  точно  только
бумагу мы изводили, да какъ бѣлки въ колесѣ
бѣгали —  бѣгали-бѣгали,  а  все  на  томъ  же
мѣстѣ оставались. Послѣ, какъ насъ за штато-
мъ  десятками  оставлять  начали,  дѣла-то  и
безъ насъ своимъ порядкомъ пошли, и ничто
не  остановилось  отъ  нашего  удаленія.  Вотъ,
значитъ,  какіе,  мы  нужные-то  люди  были.
И  вѣдь  смѣхъ  сказать,  чины  мнѣ  за  мое
бездѣльничанье  своимъ  порядкомъ  шли,
хоть  и  самъ  я  зналъ,  что  вовсе  я  къ  этому
дѣлу  не  приспособленъ  и  вникнуть  въ  него
не  могу,  и  понять  его,  какъ  слѣдуетъ,  не
умѣю.  Другіе,  тѣ,  можетъ-быть,  и  понимали,
что  и  для  чего  они  пишутъ,  и  этимъ
понятіемъ даже домъ себѣ нажили и лошадей
завели, а я, бывало, пишу-пишу, а передъ гла-
зами  наша  Даниловка  встаетъ,  пѣсня  въ
ушахъ  звенитъ,  вижу,  какъ  рѣчка  подъ  садо-
мъ  нашимъ  плещется,  а  тамъ  даль  безконеч-
ная синѣется, и птицы въ поднебесья верени-



цей тянутся — куда? — на югъ или на сѣверъ?
къ  зимѣ  или  къ  лѣту?  Защемитъ,  защемитъ,
это, сердце, въ глазахъ стоятъ слезы, на бума-
гу брызнутъ… пиши сызнова доношеніе!

Скажешь  ты,  Сашурочка:  „Зачѣмъ  же  слу-
жили,  если  неспособны  служить  были?“  Не
суди,  голубчикъ  ты  мой,  старика,  не  суди!
Возьми  ты  одно  то,  что  въ  наше  время  не  то
было, что въ ваше. Ваше время, можетъ-быть,
и лучше нашего,  а все-таки скажу я тебѣ,  что
одинъ  грѣхъ  лежитъ  на  васъ  великій:  стар-
шихъ вы не уважаете, да не слушаете. Ты ме-
ня прости, родной мой, а укоръ этотъ по спра-
ведливости  я  дѣлаю.  Вы-то,  молодежь-то
нынѣшняя, все въ свой носъ дуете, а въ наше
время —  не  то  въ  наше  время  было,  старико-
въ-то  въ  наше  время  почитали,  меня  вонъ
батько  мой  за  вихоръ  до  тридцати  лѣтъ
дралъ. Ну, такъ вотъ, говорю я, батько-то мой
не соглашался, чтобы я службу бросилъ и все
приказывалъ служить, пока до большихъ чи-
новъ не дойду. Оно, конечно, я самъ-то зналъ,
что никакихъ такихъ большихъ чиновъ я не
заслужу  по  моей  неспособности  и  малоумію,
а прекословить не смѣлъ — ни, Боже мой! Те-



перь  возьми  другое:  хорошо  ли,  худо  ли,  а
прокармливался я этою самою службой въ го-
родѣ; правда, платьишко чуть съ плечъ не ва-
лилось,  жилъ  въ  конурѣ,  ѣлъ  впроголодъ,  а
все  же  существовалъ  на  свои  средства,  такъ
какъ  и  жалованье  получалъ,  и
приношеніями отъ добрыхъ людей обойденъ
не былъ; въ Даниловкѣ же и безъ меня ртовъ
не  мало  было  тогда  и  кормиться  было  труд-
но,  такъ  не  въ  лицу  мнѣ  было  еще  садиться
батькѣ да  маткѣ на шею своею персоною.  Ты
скажешь, что я въ хозяйствѣ могъ бы лишня-
го  работника  замѣнить.  Такъ,  такъ,  Сашуроч-
ка,  да  вѣдь  я  же  тебѣ  говорилъ,  что  рабо-
тать-то  въ полѣ я  пріученъ не  былъ,  въ сель-
скомъ-то  хозяйствѣ  я  столько  же  понималъ,
сколько  въ  доношеніяхъ.  Оно,  конечно,  вы-
учиться могъ бы я — въ молодости всему вы-
учишься, если захочешь, — ну, да кто же мнѣ
позволилъ  бы  учиться-то,  хозяйство-то  за-
брать въ свои руки при жизни батьки и мат-
ки?  А  вѣдь  чтобы  плавать  выучиться —  нуж-
но сперва въ воду окунуться. Такъ-то вотъ я и
протянулъ  лямку  свою  двадцать  пять  лѣтъ,
точно  въ  острогѣ  просидѣть,  и  когда  батько



мой  померъ —  царство  ему  небесное! —  по-
чувствовалъ  я,  что  отворилась  дверь  моей
темницы,  что  вольнымъ  казакомъ  я  сталъ,
что могу я летѣть на всѣ четыре стороны, — а
силы-то,  а  крыльевъ-то  и  не  оказалось!  въ
двадцать-то  пять  лѣтъ  все  отпало —  и  моло-
дость, и прыть, и силы, и охота, одно только и
осталось —  желаніе  лечь  и  отдыхать,  долго
отдыхать,  вплоть до самой могилы отдыхать.
„Отъ какихъ такихъ трудовъ великихъ отды-
хать?“  спросишь  ты,  голубчикъ.  „Что  нарабо-
тали-то  вы  въ  эти  двадцать  пять  лѣтъ?“  Ни-
чего  не  наработалъ,  ничего  не  сдѣлалъ,  въ
бѣличьемъ  колесѣ  вертѣлся,  а  отдыхать  отъ
тюремнаго бездѣлья нужно было.

Такимъ-то  я,  Сашурочка,  человѣкомъ  въ
свою  Даниловку  на  житье  попалъ  на  сороко-
вомъ году жизни, и точно я ребенкомъ сталъ,
точно  я  впервые  свѣтъ  Божій  увидѣлъ,  такое
ликованіе въ моей душѣ было. Господи ты, Бо-
же  мой,  какъ  бѣлый-то  свѣтъ  хорошъ  кажет-
ся,  когда  человѣкъ  свободы  добьется,  когда  у
человѣка  родной  клокъ  земли  есть,  когда
человѣкъ  можетъ,  славословить  Господа!
Сѣлъ я это у своей хаты на порогѣ, кругомъ та-



къ тихо, солнце въ безоблачномъ небѣ на по-
кой  ложится,  вдали  гдѣ-то  коровы  мычатъ
протяжно, кто-то пѣсню такую заунывную, да
такую  сердечную  поетъ,  въ  воздухѣ  тепломъ
вѣетъ, — и склонилъ я свою сѣдѣющую голову
на  руки  и  заплакалъ,  какъ  ребенокъ  малый
заплакалъ  да  такими  не  горькими,  а  сладки-
ми,  тихими  слезами,  точно  говорилъ  я  без-
молвно:  „Благодарю  тебя,  Господи,  за
освобожденіе  отъ  плѣненія,  отъ  рабства  еги-
петскаго!  Благодарю  за  возвращеніе  въ  стра-
ну,  мнѣ  тобою  обѣтованную!“  Не  смѣйся,  что
я,  сорокалѣтній  дурень,  слезы  на  порогѣ  род-
ного дома проливалъ! Ты бы, можетъ-быть, и
не заплакалъ на моемъ мѣстѣ, ну, да, вѣдь вы
другіе люди, закалъ у васъ другой, сердца бла-
говоспитанныя,  а  мы —  мы,  вѣрно,  изъ  про-
стой глины простыми руками вылѣплены.

„А  впрочемъ,  и  то  сказать,  какъ  и  не
смѣяться надъ нами, дурнями! Вотъ хоть бы и
надо  мною,  какъ  не  смѣяться,  когда  я-то  пла-
калъ слезами умиленія при видѣ родной зем-
ли, а жиды въ это время, соки ея, кровь ея вы-
сасывали.  Я-то  любовался,  какъ  хлѣбъ  въ
полѣ  колосится,  а  они  его  на  корню  скупали;



я-то  пѣсенъ мужицкихъ заслушивался,  а  они
этихъ мужиковъ въ своихъ шинкахъ спаива-
ли;  я-то  отдыхомъ желаннымъ наслаждаться
хотѣлъ, а они мнѣ на отдыхъ деньги въ долгъ
за проценты да съ неустойками ссужали; я-то
ихъ съ презрѣніемъ жидами звалъ, а они мнѣ
въ  поясъ  гнулись,  полы  моей  одежды
цѣловали,  руки  мнѣ  лизали  да  въ  свои  сѣти
меня въ это время запутывали! Очнулся я, ко-
гда  почти  вся  земля  перешла  въ  аренду  къ
жидамъ,  когда  противъ  моего  хутора  жидъ
шинокъ выстроилъ, когда поганая рожа шин-
каря  жидовскаго  Мошки  Гиршеля  стала  тор-
чать  по  цѣлымъ  днямъ  противъ  моихъ
оконъ.  Опомнился  я  и  задумался:  точно  ли  я
люблю эту родную землю, которую я жидамъ
за  грошъ  продалъ?  Такъ  ли  любить-то  ее  на-
до?  Долго  я  думалъ,  долго  я  присматривался
къ  жизни  мужиковъ  нашихъ,  къ  жизни
сосѣдей —  тоже  кто  въ  чиновникахъ  не  по
своей  волѣ  въ  лучшіе  годы  спину  гнулъ,  кто
въ полку не по своему призванію шагистикой
занимался, кто такъ себѣ, мѣста нигдѣ не най-
дя, по свѣту въ молодости мотался, — и вездѣ-
то  то  же  я  видѣлъ:  любимъ  мы  свою  землю,



держимся  въ  родномъ  гнѣздѣ  до  послѣдней
возможности,  какъ  совы,  на  шагъ  не  отлети-
мъ  отъ  своего  дупла,  если  можно,  а  жидамъ
все  за  грошъ  отдаемъ,  какъ  піявокъ,  ихъ  къ
этой  землѣ  припускаемъ,  чтобы  пили  они  ея
лучшіе соки, ея лучшую кровь. Что же это та-
кое? Дураки мы, что ли? Фарисействуемъ мы
развѣ, говоря о своей любви къ родной землѣ?
Задавалъ я  себѣ  эти вопросы,  а  отвѣта  найти
не  могъ,  да  вотъ  теперь  подвернулись  мнѣ
подъ руку твои «милые бездѣльники», и поду-
малось  мнѣ:  «А  ужъ  не  оттого  ли  это  все  и
происходить,  что  и  мы  всѣ —  бездѣльники?
Не  оттого  ли  все  это  творится,  что  мы
бездѣльничаемъ,  а  жиды  какіе-нибудь  дѣла
дѣлаютъ?  Думалъ  я  это,  думалъ  и  собрался
вотъ,  голубчикъ,  тебѣ  это  письмо  написать.
Пусть,  молъ,  думаю,  и  насъ,  Тарасовъ  Григо-
рьевичей  Шаповаленко,  къ  своимъ  милымъ
бездѣльникамъ  присообщитъ  да  пропечата-
етъ  про  наше  житье-бытье,  авось  кому-ни-
будь и стыдно станетъ. А можетъ-быть, ты на
насъ,  старыхъ  лежебоковъ,  и  вниманія-то  не
обратишь,  скажешь:  „И  подѣломъ  вамъ,
бездѣльники,  если  умные  да  дѣятельные



евреи на васъ насѣли!“  Что-жъ,  какъ знаешь,
такъ  и  суди,  только  объ  одномъ  тебя  прошу,
Сашурочка,  разрѣши  ты  мнѣ  одинъ  вопросъ:
„Что  мы  всѣ  милые  бездѣльники —  это  ужъ
такъ,  вѣрно,  и  есть,  но  скажи ты мнѣ:  отчего
это мы бездѣльниками-то стали?“ Покою мнѣ
этотъ  вопросъ  теперь  не  даетъ,  сосу  я  это
свою  трубочку,  попиваю  вишневочку —  Да-
рья  Марковна,  моя  домоправительница,  та-
къ  ее  дѣлаетъ,  что  во  всей  губерніи  лучшей
не найдешь — и все  думаю:  „и отчего это мы
бездѣльниками  стали?“  Думаю,  думаю,  да  та-
къ и задремлю къ вечеру, не додумавшись до
отвѣта.

Ну,  не  взыщи  съ  старика,  голубчикъ,  за
надоѣдливую болтовню,  а  настанетъ весна —
соберись въ наши Палестины, рай у насъ зем-
ной,  умирать  не  надо,  если  бы  все  это  наше
было, а не арендованное жидами.

Твой дядя
Тарасъ Шаповаленко».
Къ сожалѣнію, я не могу дать отвѣта на во-

просъ дяди, и самъ, подобно ему, спрашиваю:
«и  отчего  это  мы  бездѣльниками  стали?»
Пусть отвѣчаютъ другіе.



В

XI
На кладбищѢ 

ъ одномъ изъ модныхъ петербургскихъ са-
лоновъ собралось довольно большое обще-

ство. Хозяева салона были вліятельные люди;
поэтому въ теченіе всего зимняго сезона каж-
дый  четвергъ  къ  нимъ  собиралось  десятка
три или четыре гостей, мужчинъ и женщинъ,
молодежи  и  стариковъ,  поговорить  о  погодѣ,
о театрѣ, о политикѣ, о новостяхъ дня.

Отправиться на одно изъ этихъ собраній —
значитъ  обречь  себя  на  два,  на  три  часа
нестерпимой  скуки.  Тѣмъ  не  менѣе,  цѣлая
масса  людей  бываетъ  на  нихъ.  Однимъ  нуж-
но  встрѣтиться  здѣсь  съ  «случайными»
людьми,  иногда,  просто  показать  себя;  други-
мъ некуда дѣваться, и они, боясь скучать оди-
ноко, ѣдутъ скучать на народѣ, помня, что на
людяхъ  и  смерть  красна.  Посѣтители  разса-
живаются  маленькими  группами,  слоняются
изъ  комнаты  въ  комнату,  разсматриваютъ
всѣмъ извѣстные кипсеки и альбомы, переки-
дываются не интересными ни для кого фраза-



ми  и  все  время  какъ  будто  чего-то  томитель-
но ждутъ. Они и точно ждутъ — того часа, ко-
гда можно, нег нарушая приличіе, незамѣтно
ускользнуть изъ этихъ гостиныхъ на чистый
воздухъ,  куда-нибудь  въ  болѣе  веселую
компанію,  въ  ресторанъ,  въ  маскарадъ,  до-
мой,  наконецъ.  Только  иногда  какое-нибудь
«событіе»  оживляетъ  эту  безцвѣтную  и  безп-
лодную  скуку:  вчерашнее  съ  эффектомъ  со-
вершенное самоубійство,  сегодняшній новый
роскошно  поставленный  балетъ,  тревожныя
вѣсти  о  какомъ-нибудь  голодающемъ  уѣздѣ,
новыя  опустошенія,  произведенныя  гдѣ-ни-
будь  въ  далекой  провинціи  дифтеритомъ,
новоприбывшій  медіумъ-спиритъ,
заставляющій ходить и плясать мебель, — все
это,  подоспѣвъ  во-время,  вноситъ  нѣкоторое
оживленіе въ разговоры, покуда не надоѣстъ,
какъ нескончаемая  сказка  «о  бѣломъ бычкѣ»
и  не  сдѣлается  «общимъ  мѣстомъ».  Тогда  въ
салонѣ опять воцаряется скука до новой ново-
сти.

Переступивъ  порогъ  салона,  я  сразу  поня-
лъ, что на этотъ разъ у скучающаго общества
есть  спасительная  новость, —  понялъ  это  по



оживленію,  охватившему  одну  изъ  первыхъ
попавшихся  мнѣ  группъ  разговаривавшихъ
мужчинъ.  Говорили  два  высокіе  статскіе  гос-
подина  во  фракахъ,  съ  физіономіями  чинов-
никовъ  особыхъ  порученій.  У  обоихъ  были
длинныя  ноги,  точно  эти  господа  были  пред-
назначены  природой  къ  должности  скорохо-
довъ,  у  обоихъ  были  длинныя,  подвижныя
шеи,  точно  спеціально  приноровленныя  къ
тому, чтобы они могли всюду совать свои но-
сы, вездѣ подставлять свои уши, во всѣмъ об-
ращать свои уста для сообщеній и докладовъ.

— Слышали  вы  новость? —  съ  жаромъ  го-
ворилъ одинъ.

— Новость? —  торопливо  спрашивалъ  дру-
гой. — Какую новость?

— Русина умерла!
— Русина? Что вы!
— Да, да!
— Не можетъ быть!
— Фактъ!
— Пустяки,  слухи,  сама  распустила!  Надо

же, чтобъ говорили!..
— Я же васъ увѣряю!
— Да вамъ кто сообщилъ?



— Я самъ былъ у нея. Лежитъ на столѣ…
Отрывочный  разговоръ  на  минуту  обо-

рвался. Далѣе сомнѣваться было невозможно.
Сообщившій новость заговорилъ первый:

— Еще  за  недѣлю  тому  назадъ,  вы
помните,  мы  были  съ  балетѣ  и  восхищались
этой сильфидой… И вдругъ!

— Это  страшная  потеря!  Что  же  станется
съ несчастнымъ балетомъ?

— Незамѣнимая  потеря!  да,  я  смѣло  гово-
рю: незамѣнимая!  Кѣмъ ее замѣнить? Я пере-
биралъ всѣхъ и не могу представить, кого на-
значать на ея мѣсто.

— Вотъ-то  обрадуется  Анучина!  Онѣ  вѣдь
были на ножахъ…

— Анучина — выдра!
— А  протекціи-то?  Она,  батенька,  содер-

жанка  такого  туза…  Она  всю  жизнь
преслѣдовала Русину…

— Ну,  и  та  спуску  не  давала.  Но  главный
вопросъ въ томъ, что ее не скоро замѣнишь…

Разговаривавшіе  о  неожиданной  утратѣ
господа  стали  перебирать  фамиліи  всѣхъ  ба-
леринъ,  могущихъ  стать  на  мѣсто  Русиной,
точно  рѣшая  государственный  вопросъ.  Они



пришли  къ  заключенію,  что  ни  у  одной  изъ
балеринъ  нѣтъ  «этой  пластичности,  этой
элеваціи,  этой  мимики,  этой  поэзіи».
Собесѣдники  говорили  такъ  оживленно,  же-
стикулируя,  хватая  другъ  друга  за  пуговицы
фраковъ, за жилетныя цѣпочки, возвышая го-
лоса, что около нихъ образовалась небольшая
кучка слушателей.

Я  прошелъ  далѣе  отъ  этихъ  милыхъ
бездѣльниковъ,  говорившихъ  о  милыхъ
бездѣльницахъ,  и  тотчасъ  же  до  моего  слуха
долетѣли  новые  толки  о  томъ  же  предметѣ.
Тутъ  говорили  о  смерти  Русиной  стари-
къ-статскій  и  юноша-гвардеецъ.  Старикъ  съ
обрюзгшимъ  лицомъ,  съ  желтовато-сѣдыми
бакенбардами,  висѣвшими  внизъ,  какъ  рас-
трепанное  мочало,  съ  холодными
выцвѣтшими глазами, былъ высокъ, широко-
плечъ и толстъ; на немъ была широкая фрач-
ная  пара,  какъ  бы  висѣвшая  на  этомъ  колос-
сальномъ  обвисломъ  тѣлѣ.  По  небрежному,
хотя  и  дорогому  костюму,  по  измятому,
обрюзгшему,  изжелта-блѣдному  лицу,  по  хо-
лодному  выраженію  стеклянныхъ  глазъ,  по
нѣсколько  брюзгливому  и  насмѣшливому



тону  хриплаго  голоса  въ  немъ  легко  было
узнать стараго барина-жуира, широко пожив-
шаго,  спуская  наслѣдственные  капиталы  и
крестьянскіе  оброки.  Стоявшій  передъ  нимъ
голубоглазый  бѣлокурый  офицеръ  съ  типич-
нымъ лицомъ остзейскаго нѣмчика изъ поро-
ды умѣренныхъ и аккуратныхъ, былъ высокъ
и  тощъ,  холоденъ  и  сухъ;  онъ  производилъ
впечатлѣніе  только-что  вычищенной,  вы-
скобленной  и  отполированной  деревянной
маріонетки въ офицерскомъ мундирѣ.

— Бѣдный  князь  Горичъ,  онъ  совершенно
неутѣшенъ, —  сипло  говорилъ  пожилой  гос-
подинъ  во  фракѣ  равнодушнымъ  тономъ,  не
соотвѣтствовавшимъ смыслу словъ.

— Она  весьма  дорого  ему  встала, —
отвѣтилъ  старику  молодой  нѣмецъ  тоно-
мъ-благовоспитаннаго  мальчика,  порицаю-
щаго  шалость  другого  неблаговоспитаннаго
мальчика.

— Развѣ  женщина  когда-нибудь  можетъ
слишкомъ  дорого  стоить  и  притомъ  такая
женщина? —  брюзгливо  сказалъ  старикъ,
мѣряя его холодными глазами. — Вообще, что
доставляетъ  удовольствіе,  то  никогда  не  сто-



итъ слишкомъ дорого… Кромѣ того,  это была
прочная  связь,  князь  не  смотрѣлъ  на  нее,  ка-
къ на случайную любовницу.

— У нея были романы и до него, — неодоб-
рительно замѣтилъ офицеръ.

— Что  же  изъ  этого?  Романы?  У  кого  же
ихъ нѣтъ? У ребятъ, еще не отнятыхъ отъ гру-
ди кормилицы? Павлы и Виргиніи живутъ не
въ  европейскихъ  столицахъ  девятнадцатаго
вѣка.

— Но… —  началъ-было  офицеръ,  но  стари-
къ тѣмъ же брюзгливымъ и пренебрежитель-
нымъ тономъ перебилъ его:

— Но въ послѣднее время ея жизнь, слави-
лась  даже  вполнѣ  по-семейному.  У  нея  было
много прекрасныхъ качествъ. Мы всѣ бывали
у нея, какъ…

— Это,  кажется,  изъ-за  нея  застрѣлился
графь Друцкой? — не безъ задней мысли и не
безъ ехидства спросилъ офицеръ.

Старикъ  посмотрѣлъ  на  него  въ  упоръ  хо-
лодными  стеклянными  глазами,  какъ  смот-
рятъ старыя большія собака на лающаго щен-
ка.

— То  есть  какъ  это  изъ-за  нея?  Я  васъ  не



понимаю!  Какъ  изъ-за  нея?  Стрѣляются  все-
гда  сами изъ-за  себя,  а  не  изъ-за  кого-нибудь
другого.  Графъ  вздумалъ  ухаживать  за  ней,
сошелся съ ней и въ два года надѣлалъ столь-
ко долговъ, что оставалось только пустить пу-
лю въ лобъ.

— Надѣлалъ долговъ изъ-за ея прихотей…
— Да почему же она знала, что она имѣетъ

дѣло съ титулованнымъ нищимъ? Или вы ду-
маете, что онъ ей разсказывалъ во время ихъ
сближенія  о  своемъ  пустомъ  карманѣ;  о  сво-
ихъ подложныхъ векселяхъ?

По  лицу  старика  пробѣжала  презритель-
ная усмѣшка.

— Я думаю вообще, что человѣкъ долженъ
винить только самого себя, когда онъ погиба-
етъ  отъ  того,  что,  имѣя  въ  карманѣ  только
грошъ,  хочетъ  обѣдать  у  Бореля,  сидѣть  въ
первомъ ряду въ театрѣ, держать и рысаковъ,
и любовницъ изъ балета…

Онъ снова усмѣхнулся.
— А потомъ, баронъ, среди насъ, русскихъ,

есть  много  людей,  и  къ  числу  ихъ  принадле-
жалъ  графъ  Друцкой,  которые  лучше  согла-
сятся  взять  хоть  на  одинъ  день  у  жизни  все,



чѣмъ  цѣлый  вѣкъ,  желая  чѣмъ-нибудь  на-
сладиться,  разспрашивать,  что  стоитъ  это
наслажденіе, и пересчитывать въ своемъ кар-
манѣ  гроши,  чтобы  сообразить,  хватитъ  ли
денегъ на это наслажденіе. Теперь, впрочемъ,
въ  нашъ  вѣкъ  разсчетливости  и  аккуратно-
сти  такія  натуры  вырождаются,  и  люди,
прежде  чѣмъ  броситься  въ  объятія  любимой
женщины,  хватаются  за  счеты  и  прикидыва-
ютъ, что она будетъ стоить…

— А  дѣлать  безумства,  совершая  для  этого
подлоги, лучше?

— Да,  лучше,  чѣмъ  совершать  подлоги,  да-
же и не дѣлая безумствъ.

Старикъ усмѣхнулся.
— Или  вы  думаете,  что  эти

разсчитывающіе,  взвѣшивающіе  аршинники
до подлоговъ-то не додумались?

Я  не  дослушалъ  дальнѣйшихъ  объясненій
и прошелъ въ кабинетъ хозяина, гдѣ позволя-
лось  курить.  Нѣсколько  человѣкъ,  собрав-
шихся  здѣсь,  говорили  наперебой,  громко  и
оживленно,  по-холостому,  пользуясь
отсутствіемъ  женщинъ.  Имя  Русиной  повто-
рялось всѣми.



— У  нея,  помнится,  были  дѣти,  много
дѣтей, —  замѣтилъ  какой-то  маленькій,  со-
вершенно лысый, сморщенный, какъ печеное
яблоко,  совсѣмъ  беззубый  старичокъ  съ
георгіевской ленточкой въ петлицѣ.

— Вы запамятовали, ваше превосходитель-
ство, — перебилъ его юный разбитной офице-
рикъ  изъ  «фазановъ». —  Одинъ  ребенокъ,
правда, былъ, когда она только-что поступила
на сцену, но только одинъ. Это фактъ.

— То-то,  то-то,  я  помню,  мы  еще
подсмѣивались  надъ  ея  тальицей…  Помню!..
Помню!..  Хе-хе-хе!..  сама  еще  дѣвочка,  бутон-
чикъ,  а  тальица  ужъ  того…  Хе-хе-хе!  Я  пом-
ню…

Старикъ засмѣялся тихимъ смѣхомъ, пока-
завъ на минуту беззубыя десны, и снова быст-
ро  принялъ  серьезный,  приличный  званію,
видъ, втянувъ свои губы звѣздочкой въ ротъ.

— Это отъ Горича? — спросилъ кто-то.
— Ну, вотъ! Онъ ее тогда еще и не видалъ;

онъ  былъ  тогда  еще  въ  Пажескомъ  корпусѣ,-
послышался  отвѣтъ  офицерика,  юнаго  по
лѣтамъ, но богатаго серьезными свѣдѣніями.

Лысый старикъ, моргая красными вѣками,



живо вмѣшался въ разговоръ:
— Нѣтъ,  я  вспомнилъ…  вспомнилъ!..  Это

отъ  одного  изъ  актеровъ,  отъ  танцовщика
Флерова…  Это  случилось  еще  въ  школѣ…  бы-
лъ скандалъ… его выгнали… Я вспомнилъ!.. У
меня память…

— Ваше  превосходительство,  вы  изволили
смѣшатъ, —  обратился  къ  старику  тотъ  же
офицерикъ,  очевидно  знавшій  все,  касавшее-
ся  балета. —  Флеровъ  знакомъ  былъ  съ  Ната-
линой… это съ ней былъ скандалъ…

— Ахъ,  да,  да,  да! —  воскликнулъ  старичо-
къ, хлопая себя по лбу. — Съ Наталиной… Это
съ  той  черненькой…  Жердочкой  еще  ее  зва-
ли… Помню… Помню!.. Какъ же! Большой бы-
лъ скандалъ!.. Да, у меня память хорошая…

— Русина имѣла ребенка просто отъ буфет-
чика, —  раздался  рѣшительный  басъ,  не
допускавшій  возраженій. —  Я-то  это  отлично
знаю.

Всѣ  обратили  вниманіе  на  разрѣшившаго
сомнѣніе  господина.  Это  былъ  отставной  во-
енный  изъ  ремонтеровъ-дантистовъ,  гигант-
скаго  роста,  съ  большими,  сильно  начернен-
ными  усами  и  съ  круглыми,  налитыми  кро-



вью глазами на выкатѣ.
— Я ей тогда же говорилъ: «Дура, дура, сво-

ихъ  интересовъ  не  понимаешь!» —  продол-
жалъ  онъ  тѣмъ  же  грубымъ,  какъ  трубный
звукъ,  басомъ. —  Она  вѣдь  была  очень  ле-
гонькой  дѣвчонкой.  Кто  же  изъ  насъ  ея  не
зналъ.  Тоже и нищета.  Буфетчикъ прикорми-
лъ.  Дура!  Не  могла  выждать.  Потомъ-то  ужъ
сообразила,  гдѣ  раки  зимуютъ  и,  признаюсь,
выжимала соки. Зато ужъ и сложена была…

— Это  она  на  какомъ-то  вечерѣ  фигуриро-
вала въ видѣ Венеры Медицейской?

— Да, все затѣи покойнаго Друцкого.
— Она вскочила ему въ копейку.
— Ну, и натѣшился онъ зато надъ ней.
— Но  гдѣ  же  ребенокъ? —  послышался

опять чей-то вопросъ.
— Что? Гдѣ ребенокъ? — грубо переспроси-

лъ  ремонтеръ. —  Да  гдѣ  же  обыкновенно  бы-
ваютъ  эти  щенята:  въ  воспитательный  домъ
отдали. Тоже хорошо бы оставить: мать — го-
лодная  дѣвчонка;  отецъ —  забулдыга-буфет-
чикъ…

— Да,  а  теперь вотъ все богатство — вымо-
рочное  имущество, —  перебилъ  со  вздохомъ



какой-то тощій, какъ волкъ въ зимнюю пору,
статскій съ жадными глазами хищника.

— Какъ  выморочное? —  гнѣвно  восклик-
нулъ  господинъ  съ  черными  усами. —  Какъ
выморочное,  спрашиваю я васъ? Что это зна-
читъ: выморочное?

— Да у нея нѣтъ родныхъ…
— Чуть  порете!  Родные-съ  всегда  есть,  ко-

гда есть наслѣдство… — рѣшилъ онъ грубымъ
тономъ ярмарочнаго игрока-забіяки.

Лысый  старичокъ  оживился  и  тревожно
затоптался на мѣстѣ.

— О-о! — заговорилъ онъ,  захлебываясь. —
Родные!  родные!  Они  всегда  налетятъ  на
наслѣдство!..  О-о!  я  знаю…  знаю…  ждутъ,
только умри!.. А она еще и не изъ порядочна-
го общества… дочь кучера…

— Ваше  превосходительство,  опять  запа-
мятовали, —  вмѣшался  молодой  офицеръ,
спеціалистъ  по  балету. —  Цыфрова —  вотъ
дочь кучера графа Струкова. А Русина — дочь
солдата.

— Да,  да,  да!  Вспомнилъ,  вспомнилъ! —
воскликнулъ  лысый  старичокъ  и  погрози-
лъ  офицеру  пальцемъ  съ  шаловливымъ



выраженіемъ. —  Все  знаетъ,  все!  У-у,  далеко
пойдетъ!..

И  потомъ,  принявъ  торопливо  серьезное
выраженіе лица, прибавилъ:

— Удивительно  талантливый  народъ…  то-
есть это чернь наша…

— Ну, голь — вотъ и все! — рѣшилъ, точно
отрѣзавъ,  господинъ  съ  усами. —  Извѣстно,
нужда  скачетъ,  нужда  пляшетъ,  нужда
пѣсенки поетъ…

Лысый старичокъ удивился и вытаращилъ
на усача  глаза,  подобравъ съ  глубокомыслен-
нымъ видомъ въ ротъ свои губы.

— Вы думаете? — черезъ минуту спросилъ
онъ. — Странно, странно!.. Это мысль!.. Очень
оригинальная  мысль!..  Я  объ  этомъ  никогда
не думалъ… Очень, очень странно!..

— Вотъ бы теперь ея брату была пожива, —
небрежно проговорилъ офицерикъ.

— А у нея былъ брать? — спросило разомъ
нѣсколько любопытныхъ.

— Да  неужели,  господа,  вы  забыли  этотъ
скандалъ? — удивился  офицеръ. — Въ балетѣ
всѣ  еще  помнятъ  его.  Это  въ  позапрошломъ
году было. Братъ Русиной, мальчишкой 18-ти



лѣтъ,  уже  судился  за  кражи.  Потомъ  это  для
нея былъ настоящій enfant terrible. Онъ, гово-
рятъ, ее просто билъ какъ собаку.

— Онъ  ее  и  буфетчику  сосваталъ, —  мрач-
но вставить усачъ, затягиваясь сигарой.

— Да? —  спросилъ  офицеръ. —  Я  этой  по-
дробности но зналъ. Странно!

— А я зналъ, — проворчалъ усачъ.
— Ну,  да  это  не  важно, —  замѣтилъ  офи-

церъ. —  Но  дѣло  въ  томъ,  что  онъ  потомъ
всюду дѣлалъ ей скандалы…

— Да  онъ,  можетъ-быть,  былъ  съ  нею… —
послышалось чье-то замѣчаніе.

— Нѣтъ, просто братъ, старшій брать, ну, и
ломался  надъ  нею.  Наконецъ,  дѣло  дошло  до
того, что два года тому назадъ онъ судился за
грабежъ и убійство. Это былъ замѣчательный
типъ  уличнаго  бродяги,  прошедшаго  всю
школу  разврата  и  паденія.  Три  года  онъ  про-
жилъ  буквально  на  мостовой,  шлялся  по-
міру, ходилъ почти голый, паспортъ даже ко-
му-то продалъ…

— Соціалисту  какому-нибудь, —  рѣшилъ
лысый старичокъ.

Офицеръ презрительно усмѣхнулся.



— И  тутъ  же  вздумалъ  еще  влюбиться,  съ
чего и начались его усиленныя кражи, подло-
ги,  а  потомъ —  ту  же  самую  любовницу  и
зарѣзалъ,  изъ-за  которой  сталъ  отъявленны-
мъ воромъ…

— Несчастная Русина, — послышалось чье-
то восклицаніе.

— Ну,  она  во  время  процесса  была  за  гра-
ницей, — пояснилъ кто-то небрежно.

— А-а! —  раздалось  успокоительное
восклицаніе.

Меня  начинаю  коробить  отъ  этихъ  толко-
въ о  рано погибшей балеринѣ,  объ этой жен-
щинѣ, только-что закрывшей навѣки усталые
глаза,  еще не засыпанной могильной землей.
Я  оставилъ  кабинетъ  хозяина.  Но  скрыться
отъ этихъ толковъ было некуда, о Русиной го-
ворили во всѣхъ углахъ. Одни оплакивали ра-
но погибшій талантъ, другіе цинично переда-
вали  сальныя  подробности  о  ея  жизни,  тре-
тьи  разсказывали,  какъ  весела  была  она  на
послѣднемъ пикникѣ, гдѣ и схватила горячку,
простудившись послѣ нѣсколькихъ бокаловъ
замороженнаго  шампанскаго.  Побродивъ  съ
часъ  по  заламъ,  я  рѣшился  уѣхать,  чтобы  от-



дохнуть,  забыться  отъ  всего  слышаннаго
мною.  У  меня  кружилась  голова,  разстрои-
лись  нервы,  точно  я  битый  часъ  вертѣлся
безъ  устали  въ  бѣличьемъ  колесѣ,  оставаясь
на  одномъ  и  томъ  же  мѣстѣ  и  смотря,  какъ
издѣваются надъ неостывшимъ еще трупомъ.
Но  нагнавшіе  на  меня  тоску  толки  не  дали
мнѣ  покоя  и  на  слѣдующее  утро:  всѣ  газеты
въ  это  утро  наперерывъ  толковали  о  Руси-
ной,  опять  цѣлые  столбцы  заняты  были
разсужденіями  о  ея  граціи,  пластичности,
элеваціи,  мимикѣ,  опять  шли  вздохи  о
незамѣнимой  потерѣ,  опять  дѣлались  болѣе
или менѣе нескромные намеки на ея частную
жизнь.  Какой-то  составитель  некролога  не
удержался, чтобы не оповѣстить публику, что
и  онъ  сподобился  быть  въ  числѣ  зрителей,
любоваѣшихся,  какъ  плавала  Русина,  являв-
шаяся  настоящей  Наядой.  На  окнахъ  эстамп-
ныхъ  магазиновъ  были  разложены
вѣерообразно,  висѣли  въ  видѣ  гирляндъ
фотографическія  карточки  всѣхъ  форматовъ,
изображающія въ различныхъ откровенныхъ
костюмахъ  и  въ  различныхъ  соблазнитель-
ныхъ позахъ одну и ту же красавицу,  и надъ



всѣми этими карточками виднѣлась надпись:
Русина,  Русина,  Русина…  Эта  смерть  была
событіемъ дня, отодвинувшимъ на послѣдній
планъ,  заслонившимъ  собою  всѣ  другія  обы-
денныя  и  неинтересныя  событія  въ  родѣ
предполагаемаго  прекращенія  работъ  на  ка-
комъ-то заводѣ, гдѣ было до трехъ тысячъ ра-
бочихъ,  въ  родѣ  краха  въ  какомъ-то  банкѣ,
гдѣ  хранились  послѣднія  крохи  нѣсколькихъ
сотенъ  людей,  въ  родѣ  повальной  болѣзни,
охватившей  сразу  десятки  деревень  въ  одно-
мъ и томъ же уѣздѣ, однимъ словомъ, въ родѣ
всего  того,  что  было  буднично,  что  надоѣло
всѣмъ, какъ «общее мѣсто».

Проѣзжая  черезъ  два  дня  черезъ  Загород-
ный  проспектъ,  я  былъ  задержанъ  торже-
ственной погребальной процессіей. Масса фа-
кельщиковъ, траурныхъ лакеевъ, пѣвчихъ въ
черныхъ кафтанахъ, духовенства въ черныхъ
ризахъ,  роскошная  погребальная  колесница
съ  бѣлымъ  глазетовымъ  гробомъ,  покрыты-
мъ золотымъ парчевымъ покровомъ, гирлян-
ды живыхъ цвѣтовъ и лавровыхъ вѣнковъ съ
черными и бѣлыми лентами, испещренными
трогательными  надписями  «отъ  почитате-



лей»,  «отъ  товарищей»,  «незабвенной»,
«незамѣнимой», густая толпа разношерстнаго
народа и длинная вереница каретъ, собствен-
ныхъ  и  наемныхъ,  все  это  медленно  прошло
передо  мной.  Это  везли  на  кладбище  прахъ
милой бездѣльницы Русиной…

И мнѣ вспомнились другія похороны…
Нѣсколько  лѣтъ  тому  назадъ,  въ  одинъ

изъ  весеннихъ  дней  я  тихо  брелъ  на  кладби-
ще, гдѣ спятъ вѣчнымъ сномъ дорогіе мнѣ по-
койники,  гдѣ  когда-нибудь  придется  отдох-
нуть и мнѣ… Въ одномъ со мною направленіи
двѣ заморенныя клячонки, покрытыя полиня-
лыми  иззелена-рыжеватыми  попонами,  та-
щили  убогія  дроги.  На  дрогахъ  стоялъ  гробъ,
обитый  бѣлымъ  коленкоромъ,  окаймленный
узенькими и жиденькими серебряными позу-
ментами.  Гробъ  былъ  покрытъ  съежившим-
ся, вылинявшимъ и потертымъ покровомъ съ
пестрыми  букетами  затканныхъ  цвѣтовъ.
Впереди  шелъ  какой-то  мальчикъ  въ  жен-
ской  кацавейкѣ,  подпоясанной  веревкой,  съ
повязанными  пестрымъ  платкомъ  ушами;
концы  платка,  поднимавшіеся  надъ  его  голо-
вой,  какъ  ослиныя  уши,  то  опускались,  то



поднимались,  качаясь  подъ  вліяніемъ  вѣтра;
мальчикъ несъ образъ, шлепая дырявыми са-
погами  съ  отцовскихъ  ногъ  въ  грязи.  За  гро-
бомъ  шли  высокій,  худощавый,  сѣдой  стари-
къ въ солдатской поношенной шинели и  мо-
лодой  парень  изъ  рабочихъ  въ  нѣмецкомъ
платьѣ  съ  густыми  вьющимися  волосами,  съ
красивыми чертами лица.  Старикъ брелъ по-
нуро;  молодой  парень  смотрѣлъ  безцѣльно,
мрачно, почти озлобленно впередъ…

Я зашелъ въ церковь, когда кончились уже
и обѣдня, и отпѣваніе. Около стоявшихъ здѣсь
гробовъ  тѣснился  народъ,  раздавался  плачъ
дѣтей,  проносились  визгливыя  причитанія
женщинъ:  «на  кого  ты  насъ  покинулъ,  си-
ротъ  горемычныхъ?»  Самымъ  крайнимъ  сто-
ялъ на простой черной скамьѣ бѣдный гробъ,
обитый  бѣлымъ  коленкоромъ.  Съ  одной  сто-
роны около него стоялъ старикъ-солдатъ, опу-
стивъ на грудь голову и  всматриваясь  въ ли-
цо лежавшей въ гробу молоденькой дѣвушки;
съ другой, почти перегнувшись черезъ гробъ,
стоялъ  парень-рабочій, —  онъ  взялъ  обѣими
руками  голову  покойницы  и  вглядывался  въ
черты  ея  лица,  нагибаясь,  отъ  времени  до



времени  къ  ней,  приподнимая  ея  голову  и
цѣлуя  ее  въ  губы,  въ  глаза.  Тутъ  не  было  ни
слезъ,  ни  криковъ,  ни  причитаній,  но  мнѣ
стало  жутко  смотрѣть  на  эту  сцену,  на
движенія  этой  безжизненной  головы:  каза-
лось,  молодой парень хотѣлъ сотворить чудо
и  пробудить  снова  къ  жизни  этотъ  безжиз-
ненный  трупъ,  а  старикъ  и  не  вѣрилъ,  и
вѣрилъ  въ  возможность  этого  чуда —  и
ждалъ.

Церковь уже опустѣла…
— Что же вы, — окликнулъ сторожъ стари-

ка и парня. — Пора выносить!
Они  очнулись,  засовались,  заторопились,

какъ бы сконфузились. И точно, чего же они?
пора выносить, мертвые не воскресаютъ! Гдѣ
крышка? Надо скорѣй завинтить…

Прошло  три-четыре  года,  и  я  сталъ
встрѣчать на кладбищѣ этого старика-солдата
каждый разъ, когда мнѣ приходилось въ часы
безысходнаго  сплина  спасаться  отъ  живыхъ
людей  сюда,  въ  это  царство  мертвыхъ.  Онъ
побирался  Христовымъ  именемъ.  Понемногу
мы  познакомились,  стали  своими  людьми.
Могила  его  дочери  была  недалеко  отъ  куп-



леннаго мною на кладбищѣ мѣста. Мы со ста-
рикомъ  были,  такъ  сказать,  «сосѣдями  по
имѣніямъ».  Жить  въ  дружбѣ  съ  сосѣдями  это
одно  изъ  величайшихъ  удобствъ.  Мы  такъ  и
жили:  я  называлъ  его  по  фамиліи  «Михее-
вымъ»;  онъ  величалъ  меня  «вашимъ
благородіемъ»; я давалъ ему пятаки и гривен-
ники;  онъ оказывалъ мнѣ мелкія  услуги.  Мы
не  имѣли  права  жаловаться  одинъ  на  дру-
гого  и,  вѣроятно,  на  томъ  свѣтѣ,  въ  день
послѣдняго  гласнаго  суда,  не  намъ  придется
вступить въ перебранку и уличать другъ дру-
га въ какихъ-нибудь каверзахъ и подвохахъ…

Разговорился я съ Михеевымъ о его жизни
совершенно случайно.

Это  было  въ  чудный  весенній  день.  Въ  го-
родѣ,  въ  царствѣ  живыхъ,  еще  стояла  грязь,
пахло  навознымъ  тающимъ  снѣгомъ,  дома
смотрѣли грязными и сырыми, непривычный
грохотъ колесъ особенно раздражалъ слухъ. А
тамъ, въ царствѣ мертвыхъ, уже стаялъ и ку-
да-то ушелъ снѣгъ подъ горячими, ничѣмъ не
стѣсняемыми,  ничѣмъ  не  задерживаемыми
лучами  солнца.  На  могильныхъ  насыпяхъ  и
на скатахъ канавокъ среди старой, сухой тра-



вы  появлялась  молодая  сочная  зелень.  Тор-
говки  уже  искали  на  могилкахъ  первой  кра-
пивы  на  щи  богачамъ.  Кладбище,  какъ
извѣстно,  кормитъ  многихъ:  то  даетъ  крапи-
ву,  то  цикорный  салатъ,  то  даже  шампиньо-
ны, которые, какъ говорила мнѣ одна монахи-
ня,  «на  упокойничкахъ  растутъ».  Хорошая
тутъ  почва.  Я  шелъ  и  любовался
возрожденіемъ  природы.  На  деревьяхъ,  наса-
женныхъ,  быть-можетъ,  руками  тѣхъ,  кото-
рые служатъ теперь тучной почвой для этихъ
деревьевъ, наливались вѣтви и почки, и изда-
ли эти группы деревьевъ и кустовъ казались
окрашенными то въ красноватыя, то въ зеле-
новатыя краски. На всѣхъ вѣтвяхъ слышалось
суетливое немолчное чириканье и щебетанье
птицъ, точно гдѣ-то, какъ говорить одинъ по-
этъ,  что-то  жарится и шипитъ на гигантской
кухнѣ.  Я  шелъ  по  мосткамъ,  пробираясь  къ
своимъ  могиламъ.  Когда  я  подошелъ  къ  ни-
мъ,  я  вспомнилъ,  что забылъ ключъ отъ две-
рей  рѣшетки,  окружающей  мои  могилы.  Я
уже  хотѣлъ  идти  отыскивать  могильщика,
когда  ко  мнѣ  подошелъ  Михеевъ,  въ  своей
неизмѣнной  длинной,  потертой  солдатской



шинели. Онъ снялъ фуражку съ своей покры-
той  серебристыми  волосами  головы  и  поздо-
ровался со мной.

— Что,  къ  своимъ  пришли,  ваше
благородіе? — спросилъ онъ.

— Да.  Да  вотъ  ключъ  забылъ  взять  у  Вла-
са, — отвѣтилъ я.

— Позвольте, я сбѣгаю, — сказалъ онъ.
Я усмѣхнулся.
— Ну, старина, не тебѣ ужъ бѣгать.
— Ничего-съ,  я  сейчасъ…  Вы  и  не  найдете

его  теперь.  Онъ  могилу  копаетъ…  Нынче  по-
койниковъ страсть сколько… Я мигомъ…

— Ну, спасибо… Да ты не торопись… Я при-
сяду здѣсь… Хорошо нынче здѣсь…

— Ужъ  такъ-то  хорошо,  что  и  не  ушелъ
бы…

Онъ пошелъ. Я присѣлъ на ступени фунда-
мента  у  рѣшетки  и  на  минуту  забылся,
пригрѣтый  солнцемъ.  Минутъ  черезъ  десять
онъ  вернулся  съ  ключомъ.  Я  далъ  ему  дене-
гь… Онъ набожно перекрестился.

— Хорошее  мѣсто  здѣсь, —  сказалъ  онъ. —
Моя дочурка, изволите знать, вотъ тоже тутъ
по близости схоронена.



Онъ  указалъ  на  зеленый  холмъ,  съ
бѣлымъ крестомъ и зеленой, огородной.

— Мнѣ  тоже  отвели  мѣсто…  Въ  разсрочку
согласились… Выкланялся у отца Тихона, дай
ему Господь здоровья… самъ вотъ и крестъ, и
скамью, и рѣшетку смастерилъ…

— Ты,  кажется,  Михеевъ,  чуть  не  живешь
здѣсь…

— Гдѣ  же  мнѣ  и  жить,  какъ  не  здѣсь…
Только  не  жить  бы,  а  лежать  бы  здѣсь  надо,
ваше благородіе…

Онъ  тяжело  вздохнулъ.  Я  отворилъ  дверь
рѣшетки и вошелъ къ себѣ за ограду.

— Ахъ, Власъ, Власъ, и не подмелъ сегодня
сора, —  сказалъ  старикъ,  глядя  на  мои  моги-
лы. —  Замотались  они  совсѣмъ,  могильщи-
ки-то… Я вотъ сейчасъ.

Онъ  на  минуту  прошелъ  къ  могилѣ  своей
дочери,  притащилъ  оттуда  метлу  и  началъ
мести дорожки около моихъ могилъ.

— Проворенъ же ты, старикъ! — замѣтилъ
я, смотря на его работу.

— Да,  проворенъ,  проворенъ,  а  мѣста
нѣтъ…  Старъ  очень…  Какъ  скажешь  года —
никто  и  не  беретъ…  Не  вѣрятъ,  что  еще  слу-



жить  могу…  Вотъ  и  питаюсь  подаяніемъ…
Что-жъ, не отъ лѣни…

— А тебѣ сколько лѣтъ?
Онъ остановился и съ кроткой старческой

улыбкой взглянулъ на меня.
— А сколько думаете, ваше благородіе?
— Право, не знаю…
— Парижъ бралъ, — отвѣтилъ онъ:- вотъ и

посчитайте…
Я изумился.
— Полно!
— Право  слово!  Вотъ  и  контуженъ  былъ

тамъ въ голову.
Онъ  снялъ  фуражку  и  показалъ  бѣлый

шрамъ,  пересѣкавшій  вкось  весь  его
загорѣлый лобъ.

— И  въ  руку  контуженъ  былъ, —  продол-
жалъ  онъ. —  Лучше  бы  ужъ  убили,  да  видно,
такъ было Господу Богу угодно…

Я  заинтересовался  жизнью  старика  и
сталъ  разспрашивать  его  о  его  жизни,  при-
гласивъ  его  сѣсть  на  скамью.  Онъ  нетороп-
ливо  домелъ  аллейку  и  присѣлъ,  отирая
проступившій  на  лбу  пота.  Онъ  заговорилъ
не  спѣша,  степенно  и  просто,  такъ  спокойно



разсказывая  о  своемъ  прошломъ,  какъ-будто
говорилъ  о  жизни  совершенно  чужого,  даже
мало  знакомаго  ему  человѣка.  Выйдя  въ  от-
ставку  не  молодымъ  уже  человѣкомъ,  онъ
женился  и  занялся  башмачнымъ  ремесломъ;
жена его была поденщицей.

— Душа  въ  душу  жили  и,  нечего  Бога
гнѣвить, не голодали. Только не продлилъ ей
Богъ  вѣку, —  разсказывалъ  онъ. —  Черезъ
десять  лѣтъ  умерла,  а  я  остался  со  своей
дѣвчуркой-дочерью…  Шустренькая  дѣвочка
была; точно цвѣточекъ цвѣла. Самъ я одинъ и
растилъ ее. Опредѣлился я дорожнымъ сторо-
жемъ  на  Николаевскую  желѣзную  дорогу,  съ
самаго  ея  основанія,  и  ничего, —  зажилъ  со
своей  дочуркой.  Жаловаться  не  могу,  еще  де-
сятокъ лѣтъ не видалъ горя. Правда, не легко
жилось.  Кормиться  было  трудно.  Не  весело
тоже было въ лѣсу, да и жутко по зимамъ бы-
ло. А все же жили, огородишко кое-какой раз-
вели.  Зимой,  бывало,  я  башмачничаю,  стряп-
ней да стиркой, всякимъ бабьимъ дѣломъ за-
нимаюсь, дѣточка играетъ тута же, лепечетъ,
все  это  ей  разскажи  да  покажи,  какъ  и  что.
Бывало, начну, примѣрно, про походъ разска-



зывать,  какъ  мы  француза  били,  а  она:  «А  за
что его, тятя, били?» — За то, говорю, что онъ
русскихъ  билъ. —  «А,  она  говоритъ,  за  что
русскихъ билъ?» — Потому, говорю, его импе-
раторъ  Бонапартъ  такъ  велѣлъ. —  «А,  она  го-
воритъ,  зачѣмъ  велѣлъ  русскихъ  бить?» —
Это, говорю, дѣло не наше, а царское. — Занят-
ная  была  дѣвчоночка.  Лѣтомъ,  бывало,  копа-
ется  со  мной  въ  огородѣ,  завидитъ  поѣздъ,  и
кричитъ:  «Тятя,  поѣздъ»,  а  сама  флагъ  въ  ру-
ки,  сбѣжитъ  къ  полотну  и  стоитъ,  путь
поѣзду указываетъ. Помощница тоже!..

По  старческому  лицу  скользнула  такая
усмѣшка,  точно  онъ  въ  душѣ  переживалъ
снова  всю  прелесть  этихъ  свѣтлыхъ  дней
жизни.

— Только разъ случись, во время заносовъ,
всю  ночь  пришлось  мнѣ  въ  снѣгу  простоять,
не  впервой,  кажись,  а  продрогъ  я  и,  никогда
этого  со  мной  не  бывало,  слегъ  да  такъ  и
проболѣлъ,  почитай  что  три  мѣсяца.  Тутъ-то
я  кончилось  мое  счастье.  Отказали  мнѣ  отъ
должности, потому и точно, какой же можетъ
быть  сторожъ  дорожный  шестидесяти  лѣтъ
да еще болящій. Перебрались мы съ дочуркой



опять въ Петербургъ, сталъ я опять сапожны-
мъ дѣломъ заниматься… Только ужъ руки бы-
ли  не  тѣ,  отъ  морозовъ  ли  или  отъ  старости,
только гибкости да проворства въ нихъ преж-
нихъ не было… Ну, и пришлось моей дочуркѣ
на  два  рта  работать.  А  ей  всего  пятнадцать
годковъ тогда было…

Старикъ вздохнулъ и смолкъ.
— Замужь-то развѣ не удалось выйти?
— Кто-жъ  возьметъ,  когда  у  дѣвушки  на

рукахъ  отецъ,  котораго  кормить  надо?  Да  къ
ней  и  подступиться  было  не  легко.  Дичкомъ
она  въ  лѣсу  выросла,  со  мной  ласкова,  какъ
голубь,  а  чужихъ  людей  боялась,  это  всѣхъ
сторонилась.  И  то  сказать,  прежде  одни  жи-
ли,  а  когда  попала  она  въ  Петербургъ,
насмотрѣлась  она  на  такихъ  людей,  что  луч-
ше  бы  ихъ  и  совсѣмъ  не  видать…  Вы,  ваше
благородіе, не знаете, что за люди по подвала-
мъ  да  по  угламъ  живутъ.  Пьянство,  дебошъ,
драки, сквернословіе… На первыхъ же порахъ
одна баба чуть не продала мою дѣточку одно-
му купцу-лабазнику. Сироту погубить хотѣлъ,
на  красоту  польстившись.  Она  вѣдь  у  меня
загарышъ-загарышъ,  а  красавицей  была,



извѣстно на вольной волѣ въ лѣсу выросла. И
не  будь  моя  дѣвочка  дичкомъ  или  не  явись
къ ней этотъ купецъ въ пьяномъ видѣ, не на-
пугай онъ ее своимъ безобразіемъ, и погибла
бы; безпремѣнно погибла бы, потому что гдѣ-
жъ  дѣвочкѣ  знать,  что  къ  чему  ведетъ.  Богъ,
всѣхъ насъ,  сирыхъ,  Заступникъ,  спасъ.  Чест-
ной осталась…

Онъ опять прервалъ разсказъ.
— Двадцать первый годъ ей пошелъ, когда

вышло  ей  счастье, —  продолжалъ  онъ  тихо,
въ  раздумьѣ. —  Сосѣдъ  у  насъ  работникъ  бы-
лъ,  въ  рабочихъ  на  фабрикѣ  служилъ.  Года
три  онъ  рядомъ  съ  нами  жилъ  и  какъ  при-
детъ съ работы, такъ къ намъ въ каморку. Си-
дитъ,  разговариваетъ,  мои  розсказни  слуша-
етъ,  на мою дѣвочку посматриваетъ.  Чуть за-
кручинится  она,  онъ  ей  сейчасъ:  «Не  тужи-
те,  Марья  Ивановна,  скоро-скоро  все
перемѣнится». А она вскинетъ на него глаза и
спроситъ:  «Какъ?» —  «А  вотъ  увидите,  род-
ная», —  отвѣтитъ  онъ  и  гладитъ  ее  по  рукѣ.
Таково все степенно, уважительно. Тихій, лас-
ковый  былъ  парень.  И  понялъ  я  изъ  его  сло-
въ, что онъ ждетъ только, чтобы его въ масте-



ра произвели. На линіи давно стоялъ, только
управляющій немного косился на него, хоть и
зналъ,  что  лучшаго  работника  на  всей  фаб-
рикѣ нѣтъ. Голова не поклонная была, зато и
косились.  Ну,  да  косись  не  косись,  а  правда
свое всегда возьметъ, не сегодня, такъ завтра
должны  были  парня  въ  мастера  произвести.
Жениться онъ на моей дочуркѣ тогда хотѣлъ.
И  она  это  понимала.  Бывало,  чуть  онъ  запоз-
даетъ, она ужъ и всполохнется, затревожится,
затревожится:  «Что  съ  нимъ?  Гдѣ  онъ?»  И
мнѣ, бывало, говоритъ: «Вотъ, тятя, человѣкъ!
Душа-то  какая!  Взглянетъ  на  тебя —  вся  она
на ладони. Нѣтъ неправды въ его душѣ».

Опять послѣдовалъ тяжелый перерывъ.
— Неисповѣдимы  пути  Господа, —  вдругъ

началъ  опять  старикъ  дрогнувшимъ  и  болѣе
глухимъ  голосомъ. —  Не  дожила  до  полнаго
счастья моя дѣточка. Слегла отъ непосильной
работы  и  умерла  въ  чахоткѣ,  какъ  цвѣтокъ,
завяла… На все воля Божія… Видно, такъ надо
было… Чуяла она, что смерть, а виду не пода-
вала.  Лежитъ,  бывало,  и  улыбается  и  мнѣ,  и
жениху  своему…  Такъ  до  самаго  конца…  до
послѣдняго вздоха. Въ день смерти подошелъ



онъ  къ  ней,  а  она  говоритъ:  «Поцѣлуйте  ме-
ня»… Наклонился онъ да такъ и упалъ, точно
ребенокъ  плача…  «Добрый  вы, —  говоритъ
она, — добрый человѣкъ, и Богъ васъ за это не
оставитъ»…  А  онъ  и  слова  сказать  не  мо-
жетъ…  глотаетъ  слезы,  а  онѣ  такъ  и  льются,
льются…

Старикъ  нахмурилъ  брови,  подавляя  свои
слезы, и,  коротко,  отрывисто,  какъ бы спѣша,
продолжалъ:

— Онъ  и  хоронилъ  ее.  Вонъ  тутъ  зарыли.
Каждый  праздникъ  ходилъ  къ  ней  на  могил-
ку. Только что-то неладное стало съ нимъ. На-
шло  что-то  на  него.  Сталъ  говорить  не  путе-
вое.  «Подлецамъ,  говоритъ,  жить  можно.
Честнымъ умирать надо».  Я ему,  бывало,  ска-
жу:  ты  молись  лучше.  А  онъ  засмѣется  такъ
злобно,  лицо  перекоситъ  и  говоритъ:  «А  вы
нешто  мало  молились?  Или  Маша  не  моли-
лась?» А у самого ротъ искривится,  глаза раз-
горятся,  остановятся,  впередъ  смотрятъ,  а  са-
мъ  словно  ничего  не  видитъ.  «Правды,  гово-
ритъ,  на  землѣ  нѣтъ!  Гдѣ  она,  гдѣ?  А  безъ
правды  жить  нельзя!»  И  куда  тихость  его
дѣвалась,  куда доброта пропала!  Не загулялъ,



не  запилъ,  а  совсѣмъ  буйнымъ  сталъ,  всѣ  у
него  подлецы  да  прохвосты,  всѣ  аспиды  до
кровопійцы… Совсѣмъ свихнулся человѣкъ…

Старикъ замолчалъ и глубоко задумался.
— Живъ онъ еще? — спросилъ я.
— Не  могу  вамъ,  ваше  благородіе,  ска-

зать, —  отвѣчалъ  старикъ. —  Дѣло  такое  вы-
шло, грѣхъ случился. Управителя на фабрикѣ
почти  до  смерти  задушилъ,  свои  же  рабочіе
того чуть живого отъ него отняли. Судили его
потомъ,  сослали  его  въ  Сибирь…  Никакого
снисхожденія на судѣ не дали, потому и не за
что:  совсѣмъ  ожесточенный  человѣкъ  сталъ,
всѣмъ  было  видно…  Молодъ  былъ,  не  оббил-
ся,  не  обтерпѣлся…  Насъ,  благодареніе  Госпо-
ду Богу, ко всему пріучила солдатская служба.
Тоже  сами  знаете,  какъ  въ  старые-то  годы
солдатамъ  жилось,  не  довернешься —  бѣда,
перевернешься —  другая.  Все  сносить
пріучили,  все  претерпѣвать  приспособили.
Ну, вотъ теперь и живу, не гнѣвя Господа Бога
напраснымъ  ропотомъ.  Себѣ  же  хуже,  а  ни-
кому  другому  сдѣлаешь  этимъ  самымъ
роптаніемъ  и  ожесточеніемъ:  безъ  ропота —
злой  обидитъ,  роптать  станешь —  и  добраго



врагомъ сдѣлаешь…
Этотъ  разсказъ  вспомнился  мнѣ,  когда  я

смотрѣлъ  на  погребальную  процессію  Руси-
ной.

* * *
Какъ-то  недавно  я  опять  зашелъ  на  клад-

бище  и  долго  пробесѣдовалъ  съ  Михеевымъ,
сидѣвшимъ  на  дорогой  для  него  могилѣ  его
дочери. Онъ съ тоской разсказывалъ мнѣ, что
въ  послѣднее  время  ему  стали  измѣнять  си-
лы.

— Тоже  не  станетъ  силъ  ходить,  голодо-
мъ  насидишься,  на  улицѣ  наваляешься,
прежде чѣмъ подберутъ и призрѣютъ, — гово-
рилъ онъ. — Только на Господа Бога и остает-
ся надежда, не попустить.

На  колокольнѣ  раздался  звонъ.  Старикъ
поднялся.

— Обѣдня  кончается,  идтить  надо…  Сего-
дня съѣздъ большой… Заказная обѣдня въ со-
борѣ…

— Кого-нибудь богатаго хоронятъ?
— Нѣтъ…  Сороковой  день  сегодня  по  ба-

рынѣ…-  то-есть  не  то  чтобы  барыня…  а  изъ
тіатру  богатую  комедіантку  тутъ  хоронили…



Каретъ  столько  сегодня  понаѣхало…  Авось,
перепадетъ что-нибудь…

Старикъ  снялъ  фуражку  и  поклонился
мнѣ.  Я  далъ  ему  денегъ.  Онъ  покрестился  и
побрелъ  по  направленію  къ  храму.  Я  тоже
спустился  на  мостки,  заперъ  двери  рѣшетки,
замкнулъ  замокъ  и  пошелъ.  Мнѣ  навстрѣчу
валила толпа народа.  Впереди шли пѣвчіе съ
громкимъ пѣніемъ. Далѣе шли дьячокъ и свя-
щенникъ въ бѣлыхъ ризахъ. Сзади шла цѣлая
масса  народа съ дорогими вѣнками и букета-
ми  въ  рукахъ.  Вся  эта  масса  остановилась
около могилы, недалеко отъ церкви. Ото была
не  могила,  а  роскошный  цвѣтникъ,  на  кото-
рый  было  потрачено  нѣсколько  сотенъ  руб-
лей.  Живые  цвѣты  ландышей,  сиреней,  розъ,
левкоевъ,  гіацинтовъ  засыпали  сплошь  мо-
гильную  насыпь.  Кругомъ  могилы  все  было
усыпано  красноватымъ  пескомъ.  Это  была
могила Русиной…

Въ  нѣсколькихъ  шагахъ  отъ  нея  съ  обна-
женной  головой  съ  глубокимъ  шрамомъ  че-
резъ  весь  лобъ  стоялъ  въ  своей  дырявой  ши-
нели Михеевъ, крестясь и ожидая, что кто-ни-
будь изъ этихъ господъ, потратившихъ сотни



рублей  на  вѣнки  для  украшенія  могилы  по-
койной  танцовщицы,  подастъ  грошъ  ему,  за-
щищавшему отечество…



– Ч

XII
Соблазнъ 

то,  сосѣдушка,  залюбовались? —  раз-
дался  около  меня  веселый  и  мягкій

старушечій голосъ.
Я въ это время смотрѣлъ на только-что по-

ставленный  памятникъ  по  сосѣдству  съ  мо-
ими  дорогими  могилами.  Памятникъ,
находившійся  подъ  легкою,  могущею  защи-
тить  его  отъ  дождей,  желѣзною  крышей,  бы-
лъ поставленъ ты срединѣ довольно простор-
наго,  откупленнаго  для  могилъ  мѣста,  вокру-
гъ  котораго  шла  чугунная  рѣшетка,  а  выше
поднималась  до  крыши  проволочная  сѣтка.
Памятникъ  состоялъ  изъ  тяжелаго  квадрат-
наго  подножія  изъ  сѣраго  гранита  и  неболь-
шой часовенки изъ бѣлаго мрамора, заканчи-
вавшейся  пятью  маленькими  мраморными
куполами, съ небольшими крестами наверху.
Въ срединѣ этой игрушечной часовенки была
ниша и въ нее былъ вдѣланъ образъ въ позо-
лоченной  бронзовой  рамѣ.  Передъ  образомъ
находилась  замѣчательной  работы  бронзо-



вая  лампада,  висѣвшая  на  красивыхъ
цѣпочкахъ…  Лампада  и  цѣпи  тоже  были  вы-
золочены. Живопись образа и тонкая чеканка
бронзовыхъ вызолоченныхъ рамки, лампады
и цѣпей были превосходны.

— Да,  Марья  Петровна,  залюбовался, —
отвѣтилъ  я,  обращаясь  лицомъ  къ  подошед-
шей,  богато  и  въ  то  же  время  просто  одѣтой
старушкѣ  и  пожимая  ей  съ  улыбкой  руку. —
Прелестная игрушка!

Приземистая, кругленькая, румяная, съ ям-
ками  на  щекахъ  и  съ  добродушною  улыбкой
на лицѣ, старушка смотрѣла очень симпатич-
но  и  почти  всегда  была  бодра  и  весела,  какъ
вполнѣ  обезпеченный,  живущій  на  покоѣ
человѣкъ.  Она  въ  шутку  звала  меня
«сосѣдомъ»,  такъ  какъ  наши  «помѣстья»,  то-
есть  могильные участки,  находились рядомъ
и,  по  ея  словамъ,  «какъ-никакъ,  а  въ  дружбѣ
надо  было  жить,  такъ  какъ  лежать  придется
бокъ-о-бокъ».  Къ  вопросу  о  смерти  она  отно-
силась  спокойно,  какъ  къ  самому  естествен-
ному и обыкновенному явленію, и не упуска-
ла  изъ  виду  практической  стороны  дѣла:
заранѣе  заготовила  себѣ  склепъ  рядомъ  со



склепами  мужа  и  сына,  заботливо  справля-
ясь,  не  дастъ ли этотъ склепъ течи и прочно
ли  онъ  замазанъ;  поставила  надъ  могилами
мужа  и  сына  памятникъ  и  даже  приказала
высѣчь  на  немъ,  кромѣ  именъ,  отчествъ  и
фамилій  сына  и  мужа,  свои  имя,  отчество  и
фамилію,  а  также  годъ  и  число  своего
рожденія,  оставивъ  только  мѣсто  для
обозначенія  времени смерти.  «Хлопотъ мень-
ше потомъ будетъ», сообщала мнѣ она, говоря
объ этомъ предметѣ.

— Да  ужъ  памятникъ,  одно  слово  первый
сортъ работа, сто лѣтъ простоитъ — не покри-
вится, —  сказалъ  старшій  изъ  группы  рабо-
чихъ, стоявшихъ безъ шапокъ около насъ.

— Еще  бы  не  первому  сорту  работѣ  быть;
сама  наблюдала  за  всѣмъ,  а  мужъ-то  подряд-
чикомъ  тоже  по  строительной  части  сперва
былъ,  такъ  толкъ-то  я  въ  дѣлѣ  и  знаю, —  съ
благодушной  улыбкой  замѣтила  Марья  Пет-
ровна  и  опять  сбратилась  ко  мнѣ:-  Нѣтъ,  вы,
сосѣдушка, на образъ-то полюбуйтесь. Какова
работа?

— Превосходно написано! — отвѣтилъ я.
— Ужъ чего лучше.  Въ дальній монастырь



посылала заказъ, а рамку и лампаду здѣсь на
французскомъ  заводѣ  дѣлали  по  особому  ри-
сунку  и  черезъ  огонь  позолотили, —  поясни-
ла  не  безъ  гордости  старушка,  любуясь  обра-
зомъ. —  Сначала-то  я  хотѣла  семейный  об-
разъ  заказать —  написать  Марію,  Прохора,
царя  Константина —  сына  покойнаго  Костей
звали, —  да  потомъ  раздумала.  Несуразное
что-нибудь  могло  выйти,  наставили  бы  зря
другъ  подлѣ  друга  святыхъ  изъ  разныхъ  вре-
менъ  и  государствъ,  Богъ  знаетъ  что  вышло
бы.  А  мой  покойный  Прохоръ  Васильевичъ
все изящное любилъ и ужъ особенно по части
живописи.  Знатокъ  былъ.  Ну,  и  попросила  я
просто  Матерь  Божію  съ  младенцемъ  Іисусо-
мъ  изобразить,  да  впередъ  мнѣ  эскизъ  при-
слать.  А  тамъ,  въ  монастырѣ-то,  они  и  наду-
мали,  что  лучше  всего  сдѣлать  копію  съ
мѣстнаго образа, что у Исаакія по правую сто-
рону  царскихъ  вратъ  красуется.  Написали
мнѣ;  обрадовалась  я.  Ужъ  лучшаго-то  сами
они ничего не выдумаютъ. И образъ-то этотъ
мой  любимый.  Глазки-то  младенца  Іисуса
точно  живые,  такъ  и  кажется,  что  смотритъ
Онъ  на  всѣхъ  и  всѣхъ  къ  Себѣ  призываетъ.



Нарочно  ѣзжу  къ  Исаакію  къ  обѣднямъ,  что-
бы  на  него  посмотрѣть.  Вотъ  хорошо  и  вы-
шло.

— Дорого встало? — полюбопытствовалъ я.
— Не  дороже  денегъ,  родной  мой, —

отвѣтила  старушка,  продолжая  любоваться
образомъ. — Восемьсотъ рублей съ небольши-
мъ за все-то заплатила,  я  за образъ,  и за рам-
ку, и за лампаду. Спросили бы больше — дала
бы и больше. Очень ужъ все это мнѣ въ черте-
жахъ понравилось. Въ одномъ стилѣ все.

Она обернулась къ рабочимъ.
— Ну,  голубчики,  на  чай  ждете?  Заболта-

лась  я!  Вотъ вамъ покуда,  а  завтра панихида
на  могилѣ  будетъ,  приходите, —  еще  дамъ  и
обѣдомъ васъ распорядятся накормить. Я ужъ
приказала…

Она  стала  раздавать  низко  кланявшимся
ей  рабочимъ  деньги  и,  дойдя  до  послѣдняго
изъ  нихъ,  посмотрѣла  съ  недоумѣніемъ  на
слѣпого  старика,  котораго  поддерживалъ  мо-
лодой  подростокъ.  Казалось,  она  не  сообра-
зила  сразу,  что  это  нищіе,  и  удивилась  ихъ
присутствію  тутъ.  Когда  она  подошла  къ  ни-
мъ, старикъ проговорилъ едва слышно:



— Милостыньку Христа ради!
Она торопливо достала изъ щегольской ко-

жаной сумочки мелочь и дала старику.
— Сынъ  твой? —  спросила  она  старика  и,

позабывъ, что онъ слѣпъ, указала глазами на
юношу.

— Это  со  мной-то? —  спросилъ  старикъ. —
Сынокъ, сынокъ…

Онъ тяжело вздохнулъ,
— Хворый? —  спросила  она,  окидывая

глазами  хрупкую,  полунагую,  сильно
загорѣвшую фигуру мальчугана.

— Голодный, — скорбно отвѣтилъ старикъ.
Она  смутилась,  опять  торопливо  достала

серебряную мелочь изъ мѣшечка и сунула ее
въ руку юношѣ.

Онъ  стоялъ  понуро,  потупясь,  смотря  въ
землю,  точно  приговоренный  къ  смерти.  Ко-
гда онъ и слѣпой старикъ поплелись дальше,
она обратилась ко мнѣ нѣсколько тревожно:

— Въ гробъ краше кладутъ!
— Да, я, признаюсь, рѣдко встрѣчалъ такое

истощеніе, —  сказалъ  я,  провожая  глазами
удалявшихся  отца  и  сына. —  Это  скелетъ,  об-
тянутый кожей.



— А вотъ умыть,  откормить,  опять красав-
цемъ сталъ бы. Видѣли, глаза-то какіе и воло-
сы? — замѣтила старушка.

Дѣйствительно,  у  юноши  были  порази-
тельно  густые,  вьющіеся,  шелковистые  во-
лосы  и  удивительные  по  величинѣ  и
выраженію  глаза,  полные  тоски,  грусти,  за-
думчивости,  чего-то  такого,  что  влекло  къ
себѣ и въ то же время надрывало сердце.

— Надо бы вотъ… — начала старушка.
Ее  прервали  ноющіе,  слезливые,  гнусавые

голоса нищихъ, бабъ, дѣтей, стариковъ:
— Благодѣтельница  наша,  Христа  ради,

дай копеечку!  На  поминовеніе  родителей,  со-
твори подаяніе! Заставь Богу вѣчно молиться!

Около  насъ  была  уже  цѣлая  ватага  ни-
щихъ, грязныхъ, въ лохмотьяхъ, съ грудными
дѣтьми, съ кривыми глазами, съ подвязанны-
ми  руками  и  ногами.  Всѣ  они  ныли  и  охали,
протягивая  руки,  залѣзая  впередъ  другъ  пе-
редъ  другомъ,  огрызаясь  другъ  на  друга,  а
изъ-за  сосѣднихъ  могилъ  по  всѣмъ
направленіямъ,  ковыляя,  спѣшили  на  пере-
гонку  новыя  и  новыя  группы  такого  же  обо-
рваннаго люда. Весь этотъ сбродъ, съ слѣдами



разгула и пьянства, съ опухнувшими лицами
и синяками подъ глазами, нылъ и охалъ, про-
тягивая руки, которыя, казалось, готовы было
не  только  принять  подаяніе,  но  и  вырвать
его,  ограбить  ту,  къ  которой  онѣ  тянулись  за
грошомъ. Старушка торопливо шарила въ ко-
жаной  сумочкѣ,  совала  мелочь  въ  руки  по-
прошаекъ,  наконецъ,  въ  какомъ-то  комиче-
скомъ отчаяніи проговорила:

— Больше нѣтъ, не прогнѣвайтесь! Ступай-
те! ступайте.

И  торопливо  прощаясь  со  мною  и  спѣша
пройти къ своему экипажу, сказала:

— Просто  бѣда,  иногда  посидѣть  придешь
къ себѣ на могилы, а тутъ эта стая воетъ и но-
етъ, — махнешь рукой и уѣдешь…

Мнѣ пришлось послѣдовать ея примѣру.  Я
самъ нерѣдко испытывалъ, что значитъ быть
осажденнымъ  нищими,  сидя  на  могилѣ,  и
уже  не  разъ  убѣгалъ  отъ  назойливости  этой
кладбищенской  саранчи.  Довольно  одному
нищему выслѣдить, на какую могилу прошли
вы, чтобы черезъ нѣсколько минуть васъ оса-
дила  цѣлая  ватага  этихъ  промышленниковъ.
Сколько вы ни говорите имъ: «Богъ подастъ»,



«Не  прогнѣвайтесь»,  «Идите  прочь»  и  тому
подобныя  ходячія  фразы,  они  будутъ  оса-
ждать  васъ,  пока  вы,  потерявъ  терпѣніе,  не
сбѣжите отъ нихъ сами.

* * *
Мѣсяца  черезъ  три  мнѣ  приходилось

уѣхать изъ Петербурга и передъ отъѣздомъ я
забрелъ  снова  на  кладбище.  Открывая  дверь
рѣшетки,  окружающей  мои  могилы,  я  уви-
далъ Марью Петровну.  Она сидѣла около сво-
его памятника на чугунномъ стулѣ и заботли-
во  подвязывала  какой-то  цвѣтокъ.  Увидавъ
меня, она кивнула мнѣ ласково головой и ска-
зала:

— Вотъ  судьба-то,  нѣтъ-нѣтъ  и  столкнетъ
сосѣдей.

— Зато  теперь  ужъ  долго  не  увидимся, —
откликнулся  я,  отвѣчая  на  ея  поклонъ. —
Уѣзжаю мѣсяцевъ на девять!

— О, что такъ надолго? Пожалуй, мнѣ и не
дожить, —  отвѣтила  она. —  Старушечій  вѣкъ
не дологъ!

— Доживете,  Богъ  дастъ, —  сказалъ  я  въ
видѣ утѣшенія.

— Да мнѣ, голубчикъ, все равно, что здѣсь,



что  тамъ, —  сказала  она  съ  благодушной
улыбкой. —  Тамъ  еще  спокойнѣе,  пожалуй,
будетъ,  а  здѣсь,  кажется,  все  ужъ  я
пересмотрѣла. Вотъ и нынче старыя кости на
воды за границу возила. Нельзя: докторишки
посылали!  Свои  тоже  пристали:  «если  прика-
зываютъ ѣхать, то и поѣзжайте!» Очень тоже
мнѣ  нужно  какой-нибудь  годъ  у  смерти  утя-
гивать. Ну, а ужъ тамъ, на томъ-то свѣтѣ рыс-
кать не будешь!

— А родныхъ не жаль? — спросилъ я ее.
— Всѣ  на  своихъ  ногахъ  стоятъ, —

отвѣтила  она. —  Да  притомъ  и  тамъ-то  тоже
родные,  да  еще  поближе  этихъ,  матушка  съ
батюшкой, мужъ и сынъ. Поди, тоже соскучи-
лись  безъ меня,  дивятся,  что  зажилась  стару-
ха, —  заключила  она  съ  добродушнымъ  юмо-
ромъ.

Въ эту минуту къ ней прибѣжалъ какой-то
мальчуганъ,  за  которымъ  шла  поспѣшно  по-
чтенная  няня.  Онъ  бросался  къ  Марьѣ  Пет-
ровнѣ  и  что-то  сталъ  торопливо  разсказы-
вать.

— Внучекъ  мой, —  пояснила  мнѣ  съ  мяг-
кой улыбкой старушка, и ея розовое лицо точ-



но засвѣтилось. — Его вотъ жаль оставить, не
стану лгать… Сегодня вотъ привезла его сюда
съ няней погулять; съ тѣхъ поръ вѣдь я не бы-
ла  здѣсь,  какъ  тогда  памятникъ  поставила.
Все  на  водахъ  жила.  Ну,  сегодня  и  надумала
сюда заѣхать. Не все же по островамъ катать-
ся. А дни-то благодатные какіе стоять и на ко-
нецъ августа не похоже.

Мы  поболтали  еще  немного,  и  старушка,
накинувъ  на  плечи  спущенную  ротонду,  пе-
рекрестилась и не спѣшно пошла съ могилы.
Проходя  мимо  меня,  она  пожала  мнѣ  руку,
проговоривъ:

— Ну, не встрѣтимся здѣсь, свидимся тамъ!
Затѣмъ я видѣлъ, какъ она прошла съ вну-

комъ  и  его  няней  по  мосткамъ  къ  широкой
дорогѣ  и  стала  усаживаться  въ  щегольскую
коляску.

«Не встрѣтимся здѣсь,  свидимся тамъ»,  по-
вторялись  въ  моей  головѣ  слова  старушки.
Какое счастіе такая твердая вѣра! Приходя сю-
да,  она,  эта  милая  старушка,  убѣждена,  что
она приходитъ къ своимъ любимымъ родны-
мъ  и  что  они  это  знаютъ.  Съ  какимъ  особен-
нымъ  выраженіемъ  она  сказала  мнѣ  тогда,



при  постановкѣ  памятника,  что  ея  Прохоръ
Васильевичъ любилъ все изящное и особенно
хорошую живопись; въ этомъ выраженіи ска-
залось  убѣжденіе,  что  ея  Прохоръ  Васильеви-
чъ  видитъ  этотъ  памятникъ,  любуется  имъ,
благодарить  ее  за  него.  А  я?  что  я  уношу  въ
душѣ  послѣ  посѣщенія  родныхъ  могилъ?  Од-
но  тяжелое  сознаніе  полнаго  моего  одиноче-
ства  въ  мірѣ,  сознаніе  ужасающей  пустоты
около себя, сознаніе,  что никогда-никогда ни-
гдѣ не встрѣтятся тѣ,  которыхъ взяла могила.
И  зачѣмъ  я  хожу  сюда  въ  часы  неодолимой
хандры,  зачѣмъ  добровольно  бережу  старыя
раны,  унося  отсюда  одно  горькое  сознаніе,
что  былое  невозвратно?  Если  сюда  ходить
она,  эта  старушка,  то  она  выноситъ  сладкое
убѣжденіе,  что  она  повидалась  со  своимъ
Прохоромъ  Васильевичемъ,  со  своимъ  Ко-
стей,  а  я  уношу  одно  горькое  сознаніе,  что
тѣхъ уже нѣтъ и не будетъ, кого я любилъ. Да,
я сознаю, что я мучу себя этими посѣщеніями
могилъ и все-таки снова и снова меня тянетъ
сюда  какая-то  тайная  сила  и  точно  кто-то
шепчетъ  мнѣ:  «а  авось!»  Проклятая  двой-
ственность!  И  я  искренно  завидовалъ  тому



поколѣнію,  которое  сохранило  безусловную
вѣру въ будущее, позавидовалъ я и тѣмъ буду-
щимъ  поколѣніямъ,  которыя,  можеть-быть.
когда-нибудь  станутъ  безслѣдно  запахивать
подъ  посѣвы  могилы  своихъ  мертвецовъ  и
трезво,  разъ  и  навсегда  примирившись  съ
неотразимымъ  фактомъ  смерти,  скажутъ
себѣ:  «земля  отошла  въ  землю»,  скажутъ  это
съ  твердымъ  убѣжденіемъ,  что  живые  долж-
ны  думать  исключительно  только  о  живыхъ
и оставлять трупы мертвыхъ исполнять един-
ственное  прямое  ихъ  назначеніе —  утучнять
землю для новыхъ будущихъ посѣвовъ.

* * *
Стоялъ чудесный майскій день,  когда,  вер-

нувшись  въ  Петербургъ,  я  снова  посѣтилъ
родное кладбище. Здѣсь все было уже зелено,
надгробные  кресты  и  плиты  тонули  въ  соч-
ной  травѣ,  среди  густо  разросшихся  дере-
вьевъ слышались немолчный гомонъ и пѣніе
птицъ,  кое-гдѣ  на  могилахъ  безпечно
рѣзвились и хохотали дѣти, близъ самой огра-
ды  кладбища,  весело  пыхтя  и  стуча  колеса-
ми,  пронесся  по  высокой  насыпи
желѣзнодорожный  поѣздъ,  унося  изъ  душна-



го  города ѣдущихъ на дачи.  Все  дышало жиз-
нью и ничто не говорило о смерти. Я поднял-
ся по ступенямъ къ своимъ могиламъ, откры-
лъ  дверь  рѣшетки  и  присѣлъ  на  скамью,
поздоровѣвшій во время долгаго  путешествія
и  теперь  охваченный,  подъ  вліяніемъ
грѣвшаго  солнца  и  оживившейся  природы,
жизнерадостнымъ  чувствомъ,  какъ-будто  я
былъ  не  среди  покойниковъ,  а  гдѣ-то  въ
цвѣтущемъ  и  разстающемся  на  плодородной
почвѣ саду. Въ эту минуту мой взглядъ упалъ
на памятникъ Марьи Петровны, и я вспомни-
лъ о ней. Жива ли старушка? Вотъ кстати бы
встрѣтить  ее  здѣсь  теперь,  румяную,  бодрую,
улыбающуюся.  Я  поднялся  и  сталъ  смотрѣть
на  надпись  на  ея  памятникѣ:  день  и  годъ  ея
смерти попрежнему не были обозначены. Ну,
значитъ,  жива,  слава  Богу.  Отчего  ей  и  не
жить, не наслаждаться жизнью? Богата, окру-
жена  любящею  родней,  уважаема  въ  об-
ществѣ, какъ искренно добрый человѣкъ…

Пробывъ  на  кладбищѣ  съ  полчаса,  я
уѣхалъ.

Въ  теченіе  лѣта  я  разъ  пять  заглядывалъ
сюда, но, къ сожалѣнію, ни разу не встрѣтилъ



«сосѣдку». Не больна ли она?
Я  какъ-то  задалъ  этотъ  вопросъ  Власу,  мо-

гильщику, присматривавшему за ея и за мои-
ми  могилами,  то-есть  выметавшему  съ  нихъ
соръ,  посыпавшему  пескомъ  дорожки  и  ис-
полнявшему всѣ тому подобныя обязанности.

— Нѣтъ-съ,  живы  и  здоровы, —  отвѣтить
онъ. — Рѣдко только нынѣ бываютъ здѣсь.

— Рѣдко  бываетъ?  Что  же  это  значитъ?
Ужъ не разлюбила ли она своего Прохора Ва-
сильевича  и  своего  Костю? —  Я  посмотрѣлъ
на  огороженное  мѣсто  ея  могилъ  и  удивился
немного,  замѣтивъ,  что  оно  нѣсколько  запу-
щено:  на  немъ  не  было  тѣхъ  дорогихъ
цвѣтовъ,  которыми  обыкновенно  лѣтомъ
украшаюсь это мѣсто.

— И  цвѣтовъ  нынче  нѣтъ  у  васъ  тутъ, —
сказалъ я могильщику.

— Воруютъ-съ, —  отвѣтилъ  онъ  хмуро:-  не
усторожишь  за  этими  дьяволами-ворами.  Съ
отмычками ходятъ, пусто бы имъ было. Укра-
дутъ,  а  ты  отвѣчай,  что  плохо  сторожишь.  А
не ночевать же на могилѣ.

И, сердито сплюнувъ, онъ прибавилъ:
— Вонъ образъ и тотъ скрали! Лампаду то-



же. Извѣстно, дорогія вещи, какъ не позарить-
ся. А тоже потомъ все на нашемъ братѣ отзы-
вается.

Я поднялъ глаза и увидалъ, что передъ ни-
шей  не  было  лампадки,  а  въ  самой  нишѣ  не
было  ни  образа,  ни  бронзовой  его  рамы.  Пу-
стое  невыровненное  углубленіе,  гдѣ  прежде
находился  образъ,  безобразило  часовенку,  и
мнѣ  показалось  страннымъ,  что  Марья  Пет-
ровна  не  вставила  новаго  образа  вмѣсто  про-
павшаго.  Неужели  ее  не  тревожитъ,  что  ея
Прохоръ  Васильевичъ,  любившій  живопись
и  все  изящное,  лежитъ  теперь  подъ  такимъ
обезображеннымъ памятникомъ?

Во  мнѣ  пробудилось  любопытство,  мнѣ
захотѣлось  еще  сильнѣе  увидать  Марью  Пет-
ровну,  разспросить  ее  обо  всемъ,  разрѣшить
загадку.  Какъ-то  невольно  я  обратилъ
вниманіе  на  надпись  на  памятникѣ,  и  мнѣ
бросилось въ глаза:  «скончался 1-то  сентября
1875 года». Это былъ день смерти ея Кости. Ко-
нечно, въ этотъ день она посѣтитъ его могил-
ку.  Не  завернуть  ли  и  мнѣ  въ  этотъ  день  сю-
да?

Я такъ и сдѣлалъ.



Дѣйствительно,  пріѣхавъ  1-то  сентября  на
кладбище,  у  одной  изъ  кладбищенскихъ
церквей  я  увидалъ  коляску  Марьи  Петровны
среди нѣсколькихъ другихъ щегольскихъ соб-
ственныхъ экипажей.  Въ главной церкви бы-
ла заказная обѣдня. Я зашелъ туда,  но Марьи
Петровны  тамъ  не  было.  Я  понялъ,  что  она,
вѣрно,  на  могилѣ,  и  прошелъ туда.  Старушка
сидѣла  на  одномъ  изъ  металлическихъ  сту-
льевъ,  стоившихъ  на  могилѣ  около  памятни-
ка,  и  смотрѣла  какъ-то-особенно  не  весело.  Я
окликнуть ее.

— А,  дорогой  сосѣдъ, —  отозвалась  она,  ед-
ва замѣтно улыбаясь. — Вотъ-то не ждала!

Она,  какъ  мнѣ  показалось,  и  похудѣла,  и
поблѣднѣла, и постарѣла.

— Привелъ  Богъ  еще  свидѣться, —  загово-
рила  она,  отворяя  дверь  рѣшетки  и  пригла-
шая  меня  войти. —  Рада  я,  голубчикъ,  что
свидѣлась.  Совѣта  нужно  спросить.  У  всѣхъ
теперь  совѣтовъ  спрашиваю,  точно  одурѣла
вдругъ,  а  всѣ  только  подсмѣиваются.  «По  пу-
стякамъ  тревожитесь»,  говорятъ.  Вы-то  этого
не  скажете.  Сердечный  человѣкъ,  все  такое
понимаете, да притомъ и сами причастны къ



этому дѣлу.
— Къ  какому  дѣлу? —  спросилъ  я,

недоумѣвая.
Я сѣлъ на другой стулъ, стоявшій около па-

мятника.
— Да  вотъ, —  она  указала  на  пустое  мѣсто

въ  нишѣ. —  Власъ-то,  вѣрно,  говорилъ  вамъ,
какъ и что тутъ случилось.

— То-есть  сказалъ,  что  украли  образъ  и
лампаду, и только, — сказалъ я.

— Ахъ,  глупый,  глупый  народъ, —
нѣсколько  раздражительно  проговорила
она. —  Украли!  укради!  Да  развѣ  въ  этомъ
суть-то? Развѣ это все внутри меня переверну-
ло? Тысячи, слава Богу, теряла, да не плакала,
потому деньги что- наживное дѣло, да и не съ
ними  на  судъ-то  Божій  предстанешь.  А  тутъ
горе-то какое случилось! Вотъ, жила-жила, да
на  старости  лѣтъ  и  натворила  бѣдъ,  душу
христіанскую погубила.

Я ничего не понималъ.
— Разскажите, въ чемъ дѣло! — сказалъ я.
— Помните, милый вы человѣкъ, когда па-

мятникъ-то  кончили  и  вы  тутъ  были,  нашъ
разговоръ? —  дружески  начала  она,  дотроги-



ваясь  рукой  до  моей  колѣнки. —  Расхваста-
лась  я  тогда;  и  живопись-то  хороша,  и  брон-
за-то  по  особымъ  рисункамъ  сдѣлана,  и  лам-
пада-то  по  заказу  чрезъ  огонь  позолочена,  и
восемьсотъ-то  рублей  съ  небольшимъ  запла-
чено.  Соврала  даже  вамъ,  цифру  убавивши,
чтобы  похвастать,  какъ  дешево  покупаю.  То-
же баба! Помните?

— Помню, помню, — отвѣтилъ я.
— Ну,  а  мальчика-то,  голодненькаго  маль-

чика  съ  слѣпенькимъ  отцомъ-нищимъ
помните?  Еще  кудри-то  его,  мальчика-то,  да
глава-то  его  обоихъ  насъ  поразили?  Тоже  не
забыли?

Я утвердительно кивнулъ головой.
— Ночью  во  снѣ  эти  глаза  теперь  на  меня

смотрятъ,  да какъ смотрятъ-то,  тоскливые да
укоризненные,  словно  на  убійцу, —  прогово-
рила  она  въ  сильномъ  волненіи. —  Ей-Богу!
Вѣдь  это  онъ  укралъ-то,  мальченочка-то
этотъ,  его  это  я,  голубчика,  искусила,
грѣшница.  Да  я  думаю.  Прохоръ-то  Василье-
вичъ въ гробу перевернулся, когда онъ-то, ма-
лышъ-то  этотъ  несчастный,  мною  подъ  руку
подтолкнутый,  образъ-то  выковыривалъ  да



лампаду отвинчивалъ здѣсь на могилѣ.
— Полно вамъ, началъ я:- вы тутъ не…
Она съ несвойственной ей рѣзкостью пере-

била меня:
— Не  говорите  мнѣ  хоть  вы-то  того,  что

другіе  говорятъ!  Словно  сговорились  всѣ
ухлопать  меня  самыми  этими  утѣшеніями!
Такъ  другіе  того  разговора  не  слышали  и
человѣка  этого  не  видали,  и  души-то  у  нихъ
кожаныя; а вы…

Она  вдругъ  прервала  начатую  фразу  и
опять задушевнымъ тономъ спросила меня:

— Помните,  родной  мой,  какъ  я  спросила
старичка:  «хворый  онъ  у  тебя?»  а  старичо-
къ-то  коротко  отвѣтилъ:  «голодный!»  Уми-
рать я буду, а этого слова не забуду. Ни слова
этого, ни того, какъ сказано оно было, не забу-
ду.  Ни въ одномъ грѣхѣ не покаюсь,  а  въ это-
мъ буду весь вѣкъ каяться. Голодному гривен-
никъ  дала,  а  тутъ  при  немъ  же  нашла  чѣмъ
хвастать,  что  сотни  рублей  на  украшеніе  па-
мятника бросила…

Чтобы немного разсѣять ея мысли о ея ви-
новности въ этой исторіи, я спросилъ:

— О  чемъ  же  вы  хотѣли  со  мной-то



посовѣтоваться?
— Объ  адвокатѣ,  объ  адвокатѣ,  голубчи-

къ. — заторопилась  она — Кого  лучше взять?
Говорила  я  съ  родными,  съ  знакомыми.  Всѣ
шутятъ  только:  «Да  возьмите  любого,  тутъ  и
защищать-то  нечего,  дѣло  ясно  и  никакихъ
оправданій  быть  не  можетъ:  укралъ  вориш-
ка,  вотъ  и  все,  а  тутъ  еще  святотатство —
отягчающія вину обстоятельства!» А? каково?
Эти  они  мнѣ-то  говорятъ:  «отягчающія  обсто-
ятельства!»  Тупымъ  ножомъ  по-сердцу
рѣжутъ,  да  еще  смѣются:  «изъ  ума,  молъ,  на-
ша старушка выживать стала». Ну, а вы меня
поймете и поможете мнѣ. Такого мнѣ адвока-
та  надо,  чтобы  душу-то  мою  понялъ,  чтобы
меня-то  не  казнилъ:  вѣдь,  накажутъ  мальчу-
гана —  меня  накажутъ,  пить-ѣсть  я  не  въ  си-
лахъ,  какъ  вспомню,  что  сослать  его  могутъ.
Отягчающія  обстоятельства,  шутка  сказать!
Вы  мнѣ  ужо  подыщите,  голубчикъ.  Такъ  сре-
ди  нихъ,  говорятъ,  разные  есть —  одни  если
крючкотворствомъ  надо  донять,  такъ  хоро-
ши;  другіе,  если  слезой  пронять  нужно;
извѣстно,  дѣла  всякія  у  нихъ,  тоже за  деньги
умудряются.



Я успокоилъ, какъ умѣлъ, Марью Петровну
и  пообѣщалъ  ей  разузнать  все  это  дѣло  и  пе-
реговорить  съ  нѣсколькими  присяжными
повѣренными.  Она  крѣпко  пожала  мою  руку
и  поднялась  съ  мѣста,  чтобы  пройти  въ  цер-
ковь, гдѣ шла уже обѣдня.

— Вотъ,  вѣдь,  на  могилки  свои  перестала
даже ѣздить, — сказала она мнѣ, направляясь
со  мной  къ  церкви. —  Не  могу  смотрѣть  на
этотъ памятникъ, точно укоръ онъ стоитъ пе-
редо  мною… Да  и  молюсь-то  нынче  Богъ зна-
етъ  какъ:  крещусь,  крещусь,  а  въ  головѣ,  все
онъ,  все мальчоночка этотъ,  смотритъ на ме-
ня, да такъ вотъ, что жутко…

* * *
Никогда я не думалъ, что я могу такъ горя-

чо  заинтересоваться  чьимъ-нибудь  совер-
шенно  чужимъ  и  совершенно  зауряднымъ
дѣломъ,  какъ  я  заинтересовался  этимъ
дѣломъ  о  кражѣ  образа  и  лампады.  Но  что
я, —  самъ  Александръ  Васильевичъ  Протасо-
въ,  присяжный  повѣренный,  рекомендован-
ный  мною  Марьѣ  Петровнѣ,  очень  горячо
взялся за это лѣто, хотя онъ уже давно привы-
къ  смотрѣть  совершенно  равнодушно  на  вся-



кихъ  воришекъ,  на  осужденія  и  оправданія
ихъ:  «Старушку  надо  оправдать, —  шутливо
замѣтилъ  онъ  мнѣ,  переговоривъ  съ  нею. —
Она  немножко  того!»  добавилъ  онъ,
повертѣвъ  рукою  около  лба.  Она
дѣйствительно была жалка и трогательна въ
своей душевной тревогѣ и могла разжалобить
каждаго.  Я  согласился  вполнѣ  съ  Протасовы-
мъ, что оправданіе было нужно прежде всего
ей.

Мнѣ было просто  жутко,  когда  я  въ назна-
ченный для разбирательства этого дѣла день
входилъ  въ  зданіе  окружного  суда  и  проби-
рался  въ  залъ,  гдѣ  должно  было  слушаться
это  дѣло,  точно  моя  собственная  участь
зависѣла  отъ  рѣшенія  присяжныхъ
засѣдателей.

Когда я вошелъ въ зало засѣданія, тамъ бы-
ло уже нѣсколько человѣкъ зрителей,  но осо-
беннаго стеченія публики не было и не могло
быть. Для постороннихъ это дѣло не представ-
ляло никакого особеннаго интереса и не мог-
ло служить приманкой для публики, которой
набралось сюда не только въ небольшомъ ко-
личествѣ,  но  какъ  бы  случайно, —  пришли



люди  потому,  что  дѣваться  некуда  было  отъ
праздности и скуки. Никто, понятно, не могъ
и подозрѣвать, что съ психологической сторо-
ны это дѣло о какой-то кражѣ Иваномъ Дитя-
тинымъ  съ  памятника  образа  и  лампады  бы-
ло  въ  десять  разъ  интереснѣе  множества  са-
мыхъ громкихъ процессовъ!

Я  какъ-то  разсѣянно,  въ  лихорадочномъ
волненіи,  пропустилъ  мимо  ушей  всю  фор-
мальную  сторону  возгласовъ  о  появленіи  су-
дей,  провѣрку  присяжныхъ засѣдателей и  то-
му  подобную  обстановочную  часть  дѣло,  на-
пряженно  ожидая  одного —  появленія  пре-
ступника. Я тотчасъ же узналъ его, когда онъ
появился  на  скамьѣ  подсудимыхъ.  Да  и  труд-
но было забыть эту фигуру, это лицо. Молоды-
хъ  мучениковъ,  идущихъ  на  растерзаніе  къ
звѣрямъ, такими изображаютъ художники на
картинахъ.  Это  былъ  скелетъ,  обтянутый  ко-
жей,  но,  тѣмъ не  менѣе,  сразу  чувствовалось,
что  при  другихъ  условіяхъ  этотъ  юноша  бы-
лъ  бы  не  только  поразительнымъ  красавце-
мъ, но и однимъ изъ тѣхъ, которые невольно
привлекаютъ  къ  себѣ  сердца  людей.  Что-то
мягкое, благородное, хрупкое было въ каждой



чертѣ  его  лица.  Они  казалось  какимъ-то
безтѣлеснымъ  и,  въ  то  же  время,  одухотво-
реннымъ.  Его  большіе  глаза,  когда  поднима-
лись его длинныя черныя рѣсницы, смотрѣли
съ мучительнымъ выраженіемъ тоски, безыс-
ходной,  безнадежной,  запавшей  куда-то  глу-
боко.  Иногда  изъ  его  исхудалой  груди  выры-
вался  невольный  тяжелый  вздохъ.  Изрѣдка
онъ  покашливалъ  мелкимъ  зловѣщимъ
кашлемъ,  а  на  впалыхъ  щекахъ  проступалъ
легкій  румянецъ.  Въ  моей  головѣ  мелькнула
мысль:  «И  судить  бы  не  зачѣмъ,  онъ  и  такъ
осужденъ на-смерть».  И какъ онъ былъ юнъ!
«Пятнадцать-шестнадцать  лѣтъ  ему,  не
болѣе»,  думалось  мнѣ.  И  вдругъ  я  услышалъ,
что ему уже девятнадцатый годъ пошелъ. Это
меня  поразило!  Какъ  жъ  могъ  остаться  таки-
мъ моложавымъ? Какъ могло уцѣлѣть въ его
лицѣ  выраженіе  этой  дѣтской  чистоты  и  на-
ивности?  Его  стали  спрашивать,  онъ  какъ-то
особенно  тревожно  приподнялъ  голову  на
тонкой  длинной  шеѣ  и  сталъ  внимательно
прислушиваться  къ  вопросамъ,  съ  своеобраз-
нымъ выраженіемъ, какъ-будто немного пло-
хо  слыша.  Онъ  былъ,  дѣйствительно,  глухо-



ватъ  и  видимо  стѣснялся  этимъ,  потерявъ
слухъ, вѣроятно, недавно. Въ глазахъ его стоя-
ли  слезы,  но  онъ  не  плакалъ.  Его  отвѣты  бы-
ли коротки, просты, иногда трогательны.

— Нигдѣ  мы  не  жили.  Бродили  изъ  мѣста
въ  мѣсто.  Отецъ  ослѣпъ,  когда  мнѣ  еще  пять
лѣтъ было. У матери правой руки не было, на
фабрикѣ оторвало.  Работать не  могли.  Сестра
старшая  чахоточная  была.  Старше  меня  на
пять лѣтъ. По-міру мы всѣ ходили. На родину
высылали насъ.  Тамъ ни кола,  ни двора.  Изъ
дворовыхъ  отецъ  и  мать  были.  Земли  не  бы-
ло.  Опять  ворочались  въ  Москву,  въ  Петер-
бургъ.

Его спросили, грамотный ли онъ.
— Самъ выучился писать и читать. Фигуры

чертить любить, да гдѣ же! Сестра съ матерью
ходили по-міру; я съ отцомъ. Въ науку хотѣли
взять.  Отецъ съ матерью боялись.  Забили бы
тамъ. Отецъ самъ былъ въ наукѣ, зналъ, како-
во  житье.  Глазъ  одинъ  вышибли,  когда  еще
мальчикомъ  былъ.  Другой  послѣ  самъ
ослѣпъ.

Его  спросили  о  поведеніи  его  родныхъ,  о
ихъ характерѣ.



— Добрые были. Душа въ душу всѣ мы жи-
ли.  Незадача  только  была.  Богъ  не  всѣмъ  да-
етъ. Просить — и то не умѣли. Въ одно мѣсто
придемъ —  гонятъ.  Въ  другое  толкнемся —
всѣмъ  дадутъ,  а  насъ  ототрутъ,  ничего  и  не
перепадетъ.  Отецъ  говорилъ:  «За  чьи-нибудь
грѣхи». Тоже до седьмого колѣна Богъ наказы-
ваетъ.

Когда  былъ  заданъ  вопросъ,  какъ  же  онъ
рѣшился украсть, если, по его словамъ, и онъ,
и  его  семья  вели  себя  хорошо  и  честно,  онъ
встрепенулся,  взволновался,  заговорилъ  тре-
вожно:

— У  отца  ноги  отнялись,  мать  тоже  хвора-
ла,  сестра  и  всегда  чахоточной  была,  тутъ  и
стали насъ гнать изъ нашего угла. Уголъ — въ
повалку четверымъ лечь, а даромъ не давали
въ немъ спать. Я одинъ сталъ по-міру ходить.
Что  мнѣ  дадутъ?  Молодой!  «Работай»,  гово-
рятъ.  Гдѣ  же  мнѣ  работать?  Кто  возьметъ.
Вонъ я какой! Разъ въ полицію чуть не взяли.
Вывалялся  въ  ногахъ,  отпустили.  Мнѣ  невоз-
можно  было  тогда  въ  полицію  попасть.  Что
съ  отцомъ,  матерью  да  сестрой  сталось  бы?
Тутъ  и  стало  мнѣ  представляться:  образъ  въ



золотой  рамѣ  да  лампадка  восемьсотъ  руб-
лей,  а  то  и  болѣе  стоятъ.  Хожу,  прошу  мило-
стыню,  а  они  все  передъ  глазами  стоятъ.  На
что,  думаю,  покойникамъ?  Скрасть,  продать,
можно и отца, и мать, и сестру въ отдѣльную
квартиру  пристроить.  Хоть  разъ  передъ  кон-
чиной.  Восемьсотъ  рублей,  деньги  большія.
Четверть  дадутъ,  и  то  счастье.  Тоже  думалъ:
потомъ  замолю  грѣхъ.  Святые  угодники  и
злодѣевъ  прощаютъ!  Въ  монахи  поступлю  и
замолю.  Давно  въ  монастырь  хотѣлось.  Толь-
ко своихъ жаль было бросить, пока живы.

Онъ опустилъ глаза.
— Вечеромъ  схоронился  на  кладбищѣ;  ка-

къ  заперли  его  да  улеглись  могильщики,  по-
шелъ  на  могилу,  сталъ  пробовать,  можно  ли
дверь  у  рѣшетки  отворить.  Открылъ  гвозде-
мъ.  Потомъ  сталъ  пробовать  образъ,  лампад-
ку. Жутко было. Все будто подъ землей кто во-
рочался.  На  первый  разъ  такъ  и  бросилъ,
ушелъ, не глядючи. «Богъ съ нимъ, думаю, съ
чужимъ добромъ!» А тутъ стали говорить хо-
зяева  въ  углу,  что  повезутъ  отца  и  мать  въ
больницу, а меня съ сестрой погонятъ. Опять
стало толкать: «поди! возьми!»



Онъ вздохнулъ.
— Ну,  и  пошелъ  опять.  Тяжело  было.  Гвоз-

демъ все да отверткой ковырялъ. Инструмен-
товъ  не  было.  Въ  три  ночи  все  сдѣлалъ,  за-
бралъ, пошелъ. У Дѣвичьяго монастыря на до-
рогѣ запримѣтили меня. Взяли… избили боль-
но дорогой…

По  его  исхудалымъ  щекамъ  медленно  ка-
тились  одинокія  слезинки.  Грудь  тяжело  ды-
шала, точно послѣ долгой скорой ходьбы.

По  желанію  защитника,  кромѣ  цѣлой  мас-
сы свидѣтелей изъ подвальныхъ жителей, по-
казывавшихъ о безукоризненномъ поведеніи
обвиняемаго,  вызвали  свидѣтельницу  Марію
Петровну  Волошинову.  Она,  обыкновенно
развязная  и  держащаяся  съ  достоинствомъ,
вошла  въ  залъ  несмѣлыми  шагами,  видимо
растерявшись  среди  непривычной  для  нея
офиціальной  обстановки,  и  никакъ  не  могла
справиться  съ  кружевнымъ  платкомъ,  все
сваливавшимся съ ея плечь и волочившимся
по полу. Ей указали мѣсто посрединѣ зала ли-
цомъ  къ  предсѣдателю.  Начались  вопросы.
Она  заторопилась,  заговорила  прежде,  чѣмъ
вслушалась въ предложенный ей вопросъ.



— Ничего  я,  господа  судьи,  не  желаю,  ни-
чего  не  ищу,  я  человѣкъ  богатый  и  ни  съ
кѣмъ не судилась.  Ни въ нравахъ это у  меня,
ни въ обычаяхъ.

Ее  попытались  прервать,  но  она  торопли-
во продолжала:

— Сама я во всемъ кругомъ виновата и ка-
юсь, что подвела несчастнаго человѣка…

— Позвольте, —  нетерпѣливо  остановилъ
ее,  наконецъ,  предсѣдатель. —  Вы  должны
отвѣчать на вопросы, только на вопросы.

— Виновата,  виновата,  господа
предсѣдатели, —  сконфуженно  извинилась
она. —  Не  знаю  вашихъ  порядковъ.  Скажу
только,  что сердце мое разрывается,  глядя на
этого  соблазненнаго  мною  ребенка.  Силъ  мо-
ихъ…

Ея  опять  остановили.  Защитникъ,  едва
замѣтно  усмѣхаясь,  задалъ  ей  вопросъ,  пом-
нитъ  ли  она,  какъ  она  хвастала  образомъ  и
лампадой  при  подсудимомъ  и  говорила  о
цѣнѣ этихъ вещей.

— Да, какъ же не помнить, Александръ Ва-
сильевичъ, —  обратилась  она  къ  защитни-
ку: —  я  же  сама  это  и  разсказывала  вамъ.  Не



будь этого…
Ей  напомнили,  что  она  должна  отвѣчать

предсѣдателю  на  вопросъ,  заданный  ей  за-
щитникомъ.  Она въ своемъ домѣ не  привык-
ла  къ  подобному  способу  разговора  и  опять
немного  растерялась,  немного  обидѣлась.
Потомъ  сообразила,  повидимому,  что
дѣйствительно  Александръ  Васильевичъ  и
такъ  все  знаетъ,  а  что  надо  разъяснить  дѣло
другимъ, и начала объясненія.

— Я,  видите  ли,  господинъ  предсѣдатель,
изготовила памятникъ мужу, сыну и себѣ. За-
казала образъ, бронзовую раму для него, лам-
паду  передъ  нимъ.  Хотѣлось  все  понаряднѣе,
поизящнѣе.  И  мужъ  былъ  человѣкъ,
любившій все нарядное да изящное, и я тоже.
Извѣстно,  люди  богатые,  можно,  значитъ,
привередничать,  хоть  кругомъ  весь  міръ  съ
голоду погибай. Что дѣлать, всѣ мы люди, всѣ
человѣки!  Такъ  я  все  и  сдѣлала  получше,  да
подороже. Денегъ нечего жалѣть, на мой вѣкъ
станетъ и  дѣтямъ останется.  Спросили за  все
восемьсотъ съ небольшимъ — что-жъ, и дала,
лишь  бы  хорошо  все  вышло.  Потомъ  и  еще
пришлось приплатить,  ну да я  объ этомъ ни-



кому  не  говорила.  Вотъ  какъ  изготовили  все,
пришла я посмотрѣть и встрѣтила знакомаго
человѣка…  Здѣсь  онъ, —  сказала  она  и  обер-
нулась, ища меня глазами среди публики.

— Продолжайте, —  сказалъ  ей
предсѣдатель.

— Нѣтъ,  я  только  смотрю  его,  потому  под-
твердить онъ можетъ…

— Я васъ прошу продолжать.
Она  вздохнула,  слегка  пожала  плечами  и,

опять  покоряясь  волѣ  предсѣдателя,  начала
разсказывать:

— Такъ  вотъ  встрѣтился,  говорю  я,  знако-
мый человѣкъ, я и расхвасталась! «Каково? —
говорю. —  Работа  художественная.  Восемь-
сотъ  рублей  слишкомъ  стоитъ».  Для  меня,
господинъ  предсѣдатель,  восемьсотъ  руб-
лей — пустяки и хвастливость не въ моей на-
турѣ,  да  и  не  въ  такомъ  положеніи  я  стою,
чтобы хвастать,  а разговорилась я объ этомъ,
потому что  ужъ очень вещи хороши были,  и
хвастала  я,  что  дешево  досталось  все.  Стару-
шечья бабья слабость. А въ это время, родные
вы мои,  подошли къ намъ двое нищихъ:  ста-
ричокъ  слѣпенькій,  благообразный  такой,  да



мальчоночка  съ  нимъ,  худой-худой.  Да  что
мнѣ разсказывать о немъ, сами видите, госпо-
да,  въ  чемъ  душа  держится.  Въ  больницѣ  бы
ему  лежать,  а  не  здѣсь  сидѣть,  суда  ожидая.
Залюбовалась  я  на  его  волосы  да  глаза,  да
удивилась,  что  онъ  тщедушный  такой.  Спро-
сила старичка: «Хворый онъ у тебя?» а стари-
чокъ  отвѣтилъ:  «Голодный».  Голодный!  Сло-
во-то  это  какое,  господинъ  предсѣдатель,  вы
поймите;  А  у  меня  образъ  да  лампадка  для
украшенія памятника чуть не въ тысячу руб-
лей! Тогда-то ничего этого и въ голову не при-
шло. Гдѣ же придти, пока Господь глазъ не от-
кроетъ? Подала я имъ, отцу и сыну-то, гроши
какіе-то, не помню, право, сколько, а сама ду-
маю: «разспросить ихъ развѣ, да помочь имъ
какъ-нибудь»,  а  тутъ  другіе  нищіе  нахлыну-
ли, отбою отъ нихъ нѣтъ на кладбищахъ, пья-
ницы да воришки все больше, и забыла я про
старичка и  его  мальчонка.  И  вѣкъ себѣ  этого
не  прощу.  Натолкнула  на  грѣхъ  человѣка,
ввела въ искушеніе…

Протасовъ задалъ ей вопросъ, не замѣтила
ли она тогда же въ лицѣ или во взглядѣ моло-
дого  нищаго  чего-нибудь  подозрительнаго,



зависти, злобы, недобраго умысла, вообще че-
го-нибудь такого, что дѣлало его подозритель-
нымъ.

Старушка  быстро  обернулась  къ  адвокату
и  съ  жаромъ  съ  горькимъ  упрекомъ  въ  го-
лосѣ заговорила:

— Да  что  вы,  батюшка  Александръ  Васи-
льевичъ, я же сама вамъ…

Ей  не  дали  кончить  и  напомнили  снова,
что  на  вопросы  защитника  надо  отвѣчать
предсѣдателю.  Она,  бросивъ  негодующій
взглядъ  на  адвоката,  почти  сердито,
нѣсколько  рѣзкимъ  тономъ  сказала
предсѣдателю:

— Я  не  клеветать  сюда  пришла  на  невин-
наго  человѣка,  а  оправдать,  потому  что  не
онъ, а…

Предсѣдатель  спросилъ,  перебивая  ея
рѣчь,  не  желаетъ  ли  кто-нибудь  сдѣлать  еще
какой-нибудь вопросъ свидѣтельницѣ.

— Голубчики мои,  да чего же еще спраши-
вать-то? —  быстро  заговорила  она,  обводя
всѣхъ глазами. — Я, я одна кругомъ виновата.
Расхвасталась богатствомъ при голодномъ, да
еще дала ему всего…



— Вы  можете  идти, —  началъ
предсѣдатель.

— Нѣтъ  ужъ,  господинъ  предсѣдатель, —
торопливо перебила она его:- никакъ не могу
я уйти, пока камня съ моего сердца вы не сни-
мете…

Ее настоятельно попросили сѣсть.
— Да  совѣсть-то  есть  же  у  васъ! —  вырва-

лось у нея изъ груди восклицаніе, и по ея ста-
рому,  раскраснѣвшемуся  лицу  покатились
слезы.

Защитникъ  отыскалъ  меня  глазами  и
одобрительно  кивнулъ  головой  съ  веселой  и
насмѣшливой улыбкой…

Меня немного удивила рѣчь прокурора: су-
хая,  короткая,  вялая,  она  была  сказана  какъ
бы  нехотя,  поневолѣ  защитнику  было  легко
говорить  противъ  такого  обвинителя,  и  онъ
блеснулъ  чувствительными  фразами  и  мрач-
ными  картинами,  точно  декламируя  не  то
ловко  написанный  фельетонъ,  не  то  талант-
ливо  скомпанованную  передовую  статью.  За-
канчивая  этотъ  фейерверкъ  блестящаго
краснорѣчія, онъ неожиданно произнесъ:

— Впрочемъ,  что  же  могу  сказать  я  лично



въ  защиту  моего  кліента,  когда  мы  слышали
здѣсь защиту той особы, которая имѣла болѣе
всего  правъ  жаловаться  на  него  за
оскорбленіе  ея  святыни —  ея  родныхъ  моги-
лъ?  Она  защитила  передъ  вами  его  своимъ
сердцемъ, и сердце же должно подсказать ва-
мъ,  господа  присяжные  засѣдатели  и  судьи,
что  надо  отвѣтить  вамъ  на  вопросъ:  «вино-
венъ ли подсудимый».

Подсудимый  былъ  оправданъ.  Марья  Пет-
ровна  такъ  обрадовалась,  что  даже  громко
вскрикнула  и  поднялась  быстро  съ  мѣста.  Ее
кто-то удержалъ, но не надолго. Едва подсуди-
мый  сошелъ,  пошатываясь,  со  своей  скамьи,
какъ старушка была уже около него  и,  не  об-
ращая ни на кого  вниманія,  обняла его  и,  ка-
къ мать, стала ласково гладить по головѣ.

— Натерпѣлся,  натерпѣлся,  родной  мой! —
говорила она, не помня себя отъ радости.

Протасовъ подошелъ ко мнѣ и, смѣясь, ска-
залъ:

— Это  вѣдь  она  рѣчь-то  защитительную
сказала, а не я. Славная старушенція, а все же
Коробочка.  Слава  Богу  еще,  что  не  доведетъ
его вторично до того,  что онъ на сей разъ об-



воруетъ ея квартиру…
Я  вопросительно  взглянулъ  на  него;  онъ

небрежно пожалъ плечами.
— Прожить-то  ему  осталось  безъ  году

недѣля. Не поторопились бы — и судить неко-
го  было  бы, —  пояснилъ  онъ  мимоходомъ. —
Чахотка въ послѣдней степени развитія…

Оправданный  подсудимый  и  все  это  окон-
ченное дѣло уже вовсе не интересовали его.
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