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(Записки старого студента #04)

 

 
Игнатий  Николаевич  Потапенко —  незаслуженно  за-
бытый русский писатель,  человек необычной судьбы.
Он  послужил  прототипом  Тригорина  в  чеховской
«Чайке». Однако в отличие от своего драматургическо-
го  двойника  Потапенко  действительно  обладал  лите-
ратурным  талантом.  Наиболее  яркие  его  произведе-
ния  посвящены  жизни  приходского  духовенства, —
жизни,  знакомой  писателю  не  понаслышке.  Его  ге-
рои —  незаметные  отцы-подвижники,  с  сердцами,
пламенно  горящими  любовью  к  Богу,  и  задавленные



нуждой  сельские  батюшки  на  отдаленных  приходах,
лукавые  карьеристы  и  уморительные  простаки…  По-
вести  и  рассказы  И.Н.Потапенко  трогают  читателя
своей  искренней,  доверительной  интонацией.  Они
полны то искрометного юмора, то глубокого сострада-
ния, а то и горькой иронии. 
Произведения  Игнатия  Потапенко  (1856–1929),  русско-
го  прозаика  и  драматурга,  одного  из  самых  популяр-
ных писателей 1890-х годов, печатались почти во всех
ежемесячных  и  еженедельных  журналах  своего  вре-
мени  и  всегда  отличались  яркой  талантливостью  ис-
полнения.  А  мягкость  тона  писателя,  изысканность  и
увлекательность  сюжетов  его  книг  очень  быстро  сде-
лали Игнатия Потапенко любимцем читателей. 
 



Игнатий Николаевич
Потапенко

Вечный 



– Что,  брат,  трусишь? —  спросил  Ари-
старх  Глаголев  молодого  студентика

второго  курса,  собиравшегося  сдавать  экза-
мен  по  какому-то  «праву»,  хотя  он  за  послед-
ние дни сдал их уже много. — А я нисколько.
Вот так пойду и буду разговаривать с профес-
сором, как с тобою.

Студент посмотрел на него с удивлением.
— Но ведь ты, Глаголев, ничего не знаешь.

У тебя даже записок нет.
—  То  есть,  как  не  знаю?  Я,  пожалуй,  запи-

сок  твоих  не  знаю,  это  верно,  но  о  предмете
могу говорить сорок восемь часов без умолку.

— И выдержишь?
— Обязательно.
— Но как ты этого достигаешь?
—  Гм!..  Не  могу  тебе  объяснить  этого.

Опыт… Я в своей жизни выдержал, не считая,
разумеется, гимназических… постой… чтоб не
соврать… да, полагаю, до двухсот экзаменов…

Молодой  студент  посмотрел  на  него  с  глу-
боким  уважением.  Он  шёл  всего  только  на
семнадцатый  экзамен,  считая  со  времени
вступления в университет.

Да  и  разница  между  ними  была  большая,



хотя они и были оба студентами второго кур-
са  юридического  факультета.  Молодой  сту-
дент,  которого  звали Борисовым,  производил
впечатление  совсем  подростка.  Ему,  правда,
было  на  несколько  месяцев  более  двадцати
лет, но усы ещё отказывались расти, а на под-
бородке  появилось  всего  десятка  три  русых
волос.  Глаголев  же  обладал  широкой  оклади-
стой  бородой  со  странным,  рассекавшим  её
посредине  клоком  седых  волос  и  многочис-
ленными складками на лбу, который казался
огромным, вследствие изрядной лысины.

Они  отправились  вместе.  Было  часа  два
дня;  большинство  товарищей  по  курсу  уже
покончили  с  экзаменом.  В  аудитории  была
небольшая группа, человек в шесть. Все сиде-
ли  с  напряжёнными  глазами.  У  профессора
был усталый вид, он спрашивал вяло и, когда
студент отвечал, казалось, не слушал. Только
у  Глаголева  был  необыкновенно  уверенный
взгляд,  и  это  было  тем  более  странно,  что  он
очень  редко  ходил  на  лекции  и  совсем  не
признавал  тетрадок  и  литографированных
полулистов.

Профессор  не  вызывал  по  фамилиям,  а



предоставлял студентам подходить кто хотел.
Он не был придирчив, но считался строгим. В
особенности от него ожидали строгости в этот
час, когда ему стало скучно.

Борисов  поднялся,  а  за  ним  и  Глаголев,  и
оба  пошли  к  столу.  Борисов  пошёл  отвечать,
Глаголев  сел  в  кресле  поодаль  и  с  весёлой
улыбкой  смотрел  на  товарищей,  на  скучаю-
щего  профессора,  на  бледного  Борисова.  Он
точно  пришёл  в  гости  к  профессору  и  ждал,
когда тот освободится.

Борисов  кончил  свой  ответ.  Глаголев  при-
двинулся;  профессор  поднял  на  него  глаза,
тотчас оживился, и между ними началась бе-
седа.  Это  не  был  экзамен,  а  просто  разговор
двух  людей,  понимавших  друг  друга.  Говори-
ли они о разных вопросах, касавшихся права;
Глаголев  не  соглашался  с  профессором,  про-
фессор  защищал  своё  мнение.  Глаголев  горя-
чо спорил.

— Но позвольте, — говорил он и при этом,
вследствие  дурной  привычки,  жестикулиро-
вал  несколько  больше,  чем  следует, —  если
мы на минуту допустим, что вы правы, то по-
лучится ряд противоречий, которые мы нико-



гда не будем в состоянии примирить…
Профессор слушал его со вниманием и, на-

конец, сказал:
—  К  сожалению,  у  меня  нет  времени  про-

должать  этот  интересный  разговор,  я  хотел
бы его когда-нибудь возобновить. Меня очень
интересует ваша точка зрения…

Глаголев  встал,  поклонился  профессору  и
удалился.  Ему  поставили  пять.  Из  универси-
тета  он  зашёл  пообедать  в  плохонький  трак-
тир. Борисов был с ним.

— Как ты можешь так свободно держаться
с  профессором? —  спросил  Борисов,  у  которо-
го  был  теперь  довольный  и  спокойный  вид,
так как он получил четвёрку.

—  Да  почему  же,  мой  друг?  Ведь  профес-
сор — человек, и я тоже человек.

— Но ты совсем не знаешь предмета. Ты не
знаком с лекциями.

—  Но,  голубчик  мой,  мне  тридцать  девя-
тый год,  я  уже четырнадцать лет в универси-
тете,  и  за  это  время  сколько  я  книг  перечи-
тал! Ведь профессор тоже не сам свои знания
выдумал.  Он  учился  у  других  и  по  книгам,  я
тоже  эти  книги  читал  и  могу  рассуждать, —



вот и всё…
После  обеда  Глаголев  отправился  домой.

Он жил далеко, где-то за Девичьим полем, но
всегда шагал пешком. Ноги у него были длин-
ные,  с  ним  идти  рядом  было  мученье.  Он  де-
лал такие широкие шаги, что нужно было бе-
жать, чтобы поспеть за ним.

Он остановился, когда дошёл до маленько-
го  деревянного  домика  с  чистеньким  двором
и  с  крыльцом,  обведённым  диким  виногра-
дом. Он вошёл во двор, поднялся на крыльцо.
Здесь  внимание  его  обратил  на  себя  один
предмет, который в первую минуту показался
ему новым. Это был деревянный сундук с вы-
пуклой  полукруглой  крышкой,  весь  обитый
жестью.  Сундук  этот  здесь  никогда  не  бывал.
Сегодня  утром  ещё  он  шёл  через  это  крыль-
цо —  другого  хода  не  было —  и  сундук  здесь
не стоял.

Он  остановился.  Сундук  не  просто  заинте-
ресовал его, а как-то странно встревожил, вы-
звал в нём какое-то смутное чувство, как буд-
то с ним было связано воспоминание. Сундук
был старый, с  потемневшей обивкой,  в иных
местах даже ободранной.



«Удивительно, —  подумал  Глаголев, —  от-
куда этот сундук?»

И вдруг его осенила мысль:
«Но ведь это… это наш сундук… сундук, ко-

торый  я  уже  знаю  тридцать  лет…  Это  сундук
моего старика… моего отца…»

И  ему  показалось,  что  совершилось  чудо.
Каким  образом  старый  сундук  перекочевал
сюда из города Кинешмы, где отец его служил
почтовым чиновником? Может быть, это слу-
чайное  совпадение?  Может  быть,  хозяйка
квартиры  просто-напросто  купила  этот  сун-
дук на толкучке и поставила здесь?

Он  вошёл  в  дом,  никого  не  встретил  в  се-
нях и  повернул направо,  в  свою комнату.  Ко-
гда  он  отворил  дверь,  то  увидел,  что  на  ста-
ром  единственном  кресле  с  обивкой,  превра-
тившейся  от  времени  в  лохмотья,  лежала
скомканная николаевская шинель, а на столе
чиновничья фуражка, на полу же важно стоя-
ли высочайшие кожаные калоши на фланеле-
вой  подкладке,  а  на  кровати  лежала  во  весь
рост  длинная,  сухощавая  фигура,  с  бритым,
морщинистым  лицом  и  совершенно  белыми,
низко остриженными, волосами.



Глаголев внимательно взглянул на него.
«Батюшка  мой  приехал! —  думал  он,  стоя

перед  кроватью  с  скрещенными  на  груди  ру-
ками. —  Вот  так  старина!  Решился!  Покинул
Кинешму!»

А  старик,  очевидно,  утомлённый  дорогой,
спал довольно крепко. Он лежал на спине, за-
ложив  обе  руки  под  голову.  Рот  его  был  рас-
крыт,  и  он  легонько  похрапывал.  На  нём  бы-
ли  старый,  очень  поношенный  вицмундир
почтового ведомства и узенькие тёмные брю-
ки.

Глаголев  тихо  отошёл  к  столу,  поправил
шинель и сел в то же кресло, потому что дру-
гого не было. Он думал, глядя на спящего ста-
рика:

«Ведь вот,  никак не мог ожидать… Как же
это он решился? Как он оставил службу, кото-
рую  не  покидал  столько  десятков  лет?  Ведь
он,  кажется,  в  течение  всего  этого  времени
не  манкировал  ни  одного  дня.  За  всю  свою
жизнь  никогда  не  болел.  Здоровый  человек,
крепкий,  старого фасона,  каких теперь нигде
не  встретишь.  И  консерватор  до  мозга  ко-
стей! —  с  улыбкой  продолжал  размышлять



Глаголев. — Излюбил свою Кинешму и во всю
жизнь никогда из неё не выезжал. Как же он
решился?»

Он старался сидеть смирно, чтоб движени-
ем,  от  которого  старое  кресло  непременно
должно  было  неистово  заскрипеть,  не  разбу-
дить  старика.  Но  вот  старик  проснулся,  про-
тёр глаза и сел. Глаголев встал.

— Аристарх, это ты?
Глаголев  быстро  подошёл  к  нему,  они  об-

нялись.
—  Когда  это  вы?  Зачем?  Каким  образом?

Как вы решились? — спрашивал Аристарх.
— Ну, так, Москву повидать приехал… Про-

катиться… Что ж, мне разве нельзя? Разве за-
прещено?

Старик улыбался, но, очевидно, говорил не
искренно.  По  тону  слышно  было,  что  он  не
всё говорит, и Глаголев чувствовал это, но не
хотел выдавать этого сразу.

«Сам  проболтается, —  думал  он, —  не  вы-
держит».

Он спросил про мать.
—  Живёт,  ничего! —  ответил  старик. —

Кланяется тебе, целует тебя…



— А сестра?
— Замуж вышла.
— Вот как! За кого же?
— А помнишь, чиновничек у нас на почте

был, Налимов?
— А, такой серый?
— Ну, зачем же он серый? Он рыжий, а не

серый…  Жалованья  получает  двадцать  семь
рублей  пятьдесят  копеек  в  месяц.  Маловато,
ну да ничего, проживут.

—  Но  вы…  В  самом  деле,  как  же  вы  реши-
лись оставить Кинешму, ваше почтовое отде-
ление,  ваш просиженный стул? Это для меня
совсем непонятно…

—  А-а…  Хе…  Я,  брат,  тово…  в  отставку  вы-
шел! — признался, наконец, старик.

— Вот в чём дело!
—  Да,  Аристарх,  вышел…  Сорок  пять  лет

служил…  Хотел  дотянуть  до  полувека,  да  уж
трудно  стало…  Особенно  денежные  пакеты…
Сургучом  плохо  владею;  рука,  знаешь,  дро-
жит,  он  и  расплывается  по  всему  конверту…
Да  и  неловко, —  другим  надо  дорогу  дать.
Многие  так  в  глаза  и  смотрят  и  словно  гово-
рят:  скоро  ли  ты  ноги  протянешь,  да  вакан-



сию освободить? Вот я и подал в отставку. Что
ж,  полную  пенсию  получаю…  Немного,  прав-
да, очень немного, а всё же… заслужил…

— Тяжело вам будет теперь!
—  Тяжело.  Это  что  и  говорить…  Придётся

квартиру оставить, да поменьше взять…
Глаголев  задумался.  Кажется,  это  очень

простые  слова:  оставить  квартиру  и  взять
другую —  поменьше,  но  в  устах  его  отца  они
имеют особенное значение… Этот маленький
домик, сорок пять лет тому назад,  когда отец
его женился и вступил на службу в почтовое
отделение, стоял ещё за городом, почти среди
поля,  но  теперь  там  вырос  город,  и  он  стоит
чуть  не  в  центре.  Сорок  пять  лет  в  одном  до-
ме!  В  каждом  углу,  в  каждой  точке  что-ни-
будь  пережито,  со  всем  этим  люди  сродни-
лись, и бросить это место, когда, может быть,
осталось  всего  несколько  лет  жизни  и  при-
дётся бросить и самую землю, и всё, что оста-
ётся  на  ней…  Это  должно  быть  очень  тяже-
ло…

Он  молчал,  и  старик  тоже  не  говорил  ни
слова,  и  обоим  сделалось  неловко.  Глаголев
спросил:



— Ах, да, а что же дядя, Гордий Матвеевич?
По-прежнему одинок и скаредничает?

—  Нельзя  так  говорить  про  дядю,  Ари-
старх! —  внушительно  сказал  ему  старик. —
Нельзя!  Он  не  скаредничает,  нет,  а  такой  уж
у  него  характер…  Да,  да,  всё  по-старому.  На
службу ходит… Что ж, он моложе меня на че-
тыре  года…  Живёт  один,  прислуги  не  дер-
жит…  Ест  всё  только  холодное  да  сухое…  И
всё, бедняга, желудком страдает.

—  Да  как  же  ему  не  страдать,  когда  он  от
скупости впроголодь живёт? Так вы в отстав-
ке… Так, так.

Глаголев  вдруг  с  живостью  поднялся  и  за-
говорил как будто новым тоном:

— Ну, старина, а ещё что, — а? Ну-ка, дого-
варивайте. Вижу, что у вас ещё что-то есть на
душе.

Старик  заволновался,  и  голова  его  затряс-
лась.

— Нет,  что же ещё? Больше ничего,  право,
ничего…

— Э-э, не хотите… Ну так, может, я сам уга-
даю,  а?  Подумали  вы  с  матерью:  вот  теперь
мы в  отставке,  пенсия  скудная,  а  сын два  фа-



культета  кончил,  третий  начал.  Не  довольно
ли  ему  учиться?  Не  пора  ли  ему  взять  место
да старикам помогать? Так, что ли?

—  Что  ты,  что  ты,  Аристарх!  Экие  слова,
экие  слова! —  восклицал  старик,  и  глаза  его
так  и  забегали,  как  у  человека  пойманного.
Аристарх  это  отлично  видел  и  уже  более  не
сомневался.

Разумеется,  это было так.  Старики подума-
ли о том, что им приходится менять насижен-
ное  гнездо  на  новое  и  урезывать  жизнь  на
каждом шагу, и вспомнили о сыне. Сын у них
был  странный  человек.  В  университет  он  по-
ступил уже лет пятнадцать тому назад. Никто
не  скажет,  что  у  него  нет  способностей;  был
он сперва математиком и шёл очень медлен-
но, засиживался на каждом курсе. Кончил, но
места не взял, а поступил на филологический
и на него потратил лет семь. А когда его кон-
чил, опять места не захотел брать, а сделался
юристом.  Почему он так поступал — старики
понять  не  могли.  Им он ничего  не  стоил,  ни-
когда от них рубля не взял.  Жил он кое-каки-
ми кондициями, одевался плохо,  ел неважно,
часто  даже  голодал,  но  не  хотел  менять  эту



жизнь на другую.
—  А  это  правда,  правда,  старина! —  гово-

рил  Глаголев. —  Пора,  пора  и  мне  запрячься.
Пора! Ну, что ж, должно быть, и место пригля-
дели? А? И с начальством переговорили?

— А место таки есть! — сказал старик, зна-
чительно оживляясь. — У нас в прогимназии
вакансия учителя русского языка, ведь ты фи-
лолог, можешь?

—  Могу,  могу,  родитель!  Всяким  языкам
могу обучить. Эх, только жаль, жаль…

— Но что же тебе жаль, Аристарх? Ведь ты
Бог  знает,  как  живёшь;  посмотри,  что  у  тебя
есть.  Какое  тебе  удовольствие  так  жить,  ни-
как я не могу понять этого.

—  Какое?  А  свобода?  Моя  свобода!  Правда,
что  я  ем  впроголодь,  живу  в  сарае,  одеваюсь
как попало.  Так ведь зато  же я  ни от  кого  не
завишу,  я  свободен,  как  птица.  Вы  посмотри-
те,  какая  разница!  Ну,  я  стану  учителем,  сей-
час  у  меня  начальство  явится:  директор,  ин-
спектор, тот, другой, третий. Надевай вицмун-
дир,  являйся  по  звонку,  а  на  Новый  год  и  в
именины  ходи  с  поздравлением,  свои  взгля-
ды держи при себе, а чуть выскажешь неугод-



ное, сейчас суровый вид, замечание и разные
там неприятности. А товарищи друг другу за-
видуют,  друг  на  друга  косятся,  подкапывают-
ся… Ведь это всё противно, отец! А тут у меня
никого  нет.  Наше  университетское  началь-
ство,  оно  до  меня  не  касается,  оно  учит  и
только.  Товарищи —  славные  малые;  моло-
дёжь, честность, прямота, простота… Они ещё
не  тронуты  жизнью,  не  испорчены,  Вот  что
тянет  меня  сюда,  славный  мой  старик!  Поня-
ли вы теперь, а?

Старик сидел на кровати, опустив голову.
— Так, так… Это понятно… Вольный харак-

тер…  Да…  Ну,  что  ж…  коли  так…  живи,  Ари-
старх, как знаешь, живи… Не хочу лишать те-
бя свободы!

Глаголев  ходил  по  комнате  и  обдумывал
положение.  Жаль  ему  было  и  своей  вольной
студенческой жизни, но жалел он и стариков.
Им  овладела  нерешительность;  но,  наконец,
он  ощутил  какую-то  необыкновенную  твёр-
дость.

—  Ладно, —  сказал  он,  обращаясь  к  стари-
ку, —  только  уж  вы,  отец,  больше  не  возра-
жайте; я решил. Едемте домой. Беру место. Бу-



дем жить вместе. Надо же когда-нибудь и это-
го попробовать.

Старик с трудом поднялся и раскрыл объя-
тия.

—  Спасибо,  Аристарх,  спасибо.  Я  тебе  ска-
жу, — не из-за меня это, а из-за матери твоей.
Она как подумала о том, что переезжать надо
да  прислугу  нашу единственную на  старости
лет  отпускать,  так  и  разрыдалась,  и  ничем  я
её успокоить не мог, и это я тихонько от неё к
тебе поехал. Солгал ей, сказал, что в Кострому
за отставкой, за бумагой, еду, а сам сюда. Так-
то вот…

На другой день Глаголева видели в универ-
ситетской  канцелярии:  он  забирал  свои  ди-
пломы.  В  коридоре  его  обступили  товарищи.
Между  ними  он  походил  на  доброго  льва,
явившегося  среди  стада  коз.  Всё  это  была
юная молодёжь, безусая, безбородая.

— Как? Неужели? Да может ли это быть? —
слышалось  со  всех  сторон. —  Неужели  Глаго-
лев решился?

Тут были студенты всех курсов и факульте-
тов.  Все знали Глаголева,  как вечного студен-
та,  какими-то  кровными  узами  связанного  с



университетом.  Несколько  поколений  всту-
пили  и  вышли  на  его  глазах.  Многие  из  его
товарищей были его профессорами. В универ-
ситете  он  был  свой  человек,  и  странно  было
даже  представить  себе  университет  без  Ари-
старха Глаголева.

Как  старый  студент,  знающий  все  ходы  и
порядки,  он  стоял  в  центре  всего  студенче-
ства,  всех  студенческих  затей.  Без  него  не
устраивалось  ни  одного  концерта,  ни  одной
подписки.  Все  недоразумения  с  профессора-
ми,  с  начальством проходили через его руки.
Он  отправлялся  к  профессору,  хлопотал,  про-
сил.  По  этой  части  за  ним  числился  не  один
подвиг.

— Да, братцы, — ответил товарищам Глаго-
лев, —  уезжаю,  место  беру.  Родителей  кор-
мить буду. Пора, пора, други мои, прощайте!

И все поняли,  что Глаголев говорит это се-
рьёзно, и прощались с ним.

Вечером  того  же  дня  в  чистеньком  дворе,
за Девичьим полем, собралось душ пятьдесят
студентов. Возок стоял у крыльца, на нём воз-
вышался  старый  сундук,  обитый  жестью,  и
другой поновее, принадлежавший Аристарху.



Скоро  старик  с  сыном  вышли  из  дома,  Ари-
старх жал всем руки и обнимал товарищей, а
старик  с  грустной  усмешкой  смотрел  на  это
прощанье.  Он  видел,  какими  кровными  уза-
ми связан его сын со студентами, и ему было
как-то совестно, что он лишает сына всех пре-
лестей свободной жизни.

Студенты  галдели,  шумели;  раздавались
пожелания; и вот возок двинулся с места, вы-
катился  из  двора;  стали  махать  платками  и
шапками и, наконец, расстались совсем.

«Прощай,  Москва!  Прощай,  alma  mater[1]!
Прощай,  моя  студенческая  свобода!» —  мыс-
ленно  произнёс  Аристарх,  последний  раз
оглянувшись на товарищей, но не сказал это-
го вслух, потому что не хотел огорчить отца.

С отцом у него были особые отношения. Он
любил  старика,  уважал  стойкость,  с  которой
он просидел сорок пять лет чуть ли не на од-
ном  стуле  в  почтовом  отделении,  преклонял-
ся перед его скромностью и способностью до-
вольствоваться малым. Но никогда между ни-
ми не обнаружилось ни одного общего взгля-
да; да и какие взгляды могли быть у человека,
так  неподвижно  прожившего  всю  свою  дол-



гую жизнь? Этот человек ни разу в жизни не
отступил от своих обычных правил.

Помнил  Аристарх, —  это  было  воспомина-
ние  детства, —  как  его  отец,  тогда  ещё  далё-
кий  от  теперешней  дряхлости,  вставал  каж-
дый день в  семь часов,  гулял по  маленькому
садику,  примыкавшему к дому,  пил чай и от-
правлялся  на  службу.  Там  он  сидел  до  четы-
рёх часов,  потом приходил домой, обедал, ча-
сик валялся на диване, шёл к приятелю, жив-
шему  через  дом,  а  иногда  тот  приходил  к
нему, —  они  садились  за  столик,  разрисован-
ный  шахматными  квадратиками,  и  играли  в
шашки,  пока  не  стемнеет  и  не  зажгут  свечи.
Тут приносили чай, завязывался тягучий раз-
говор  о  почтовых  порядках,  о  городских  де-
лах, которые изо дня в день и из года в год бы-
ли всё одни и те же, а часов в девять, в десять
в  доме  всё  затихало,  гасились  огни,  и  все
укладывались  спать, —  и  так  каждый.  день,
так прожито сорок пять лет.

Года три тому назад Аристарх, рано закон-
чив  летние  кондиции,  побывал  на  родине  и
нашёл там ту же самую жизнь, без всяких пе-
ремен. Шахматная доска поистёрлась, на ней



едва  были  видны  квадратики  и  трудно  было
различать цвета, но приятели, оба уже седые,
с  морщинистыми  лицами,  сгорбленные,  на-
изусть знали, где чёрное, где белое поле, и иг-
рали больше по памяти. И все их взгляды, всё
миросозерцание были так же тусклы, как эта
истёршаяся шахматная доска.

Аристарх  даже  не  пробовал  делиться  со
стариками  своими  взглядами.  Эти  взгляды
ужаснули бы их. Когда его расспрашивали, он
просто говорил:

—  Так,  что-то  не  вышло…  Хочу  поучиться
ещё… Это никогда не мешает…

—  А  служить? —  спрашивали  его. —  Надо
же начать когда-нибудь.

— Это  ещё успеется, — отвечал он. — Куда
мне торопиться?

— Однако… пора подумать тебе и о гнезде.
В твои годы другие уже детей имеют…

— К этому у меня нет склонности. Притом
это  всегда  бывает  невзначай.  Случится,  же-
нюсь, а не случится — и так проживу.

Словом, он старался отделаться по возмож-
ности  неопределёнными  и  ни  к  чему  не  обя-
зывающими ответами.



К  матери  он  питал  нежные  чувства.  Ему
когда-то казалось,  что в  ней есть какие-то за-
датки, какое-то смутное стремление к чему-то
высшему  и  живому;  в  давние  годы,  когда  он
едва только вышел из детства и когда его жи-
вая  натура  уже  не  была  в  состоянии  доволь-
ствоваться этой мёртвой, застывшей жизнью,
он замечал, что у матери иногда являлось ка-
кое-то  беспокойство,  недовольство  окружаю-
щим: она вздыхала и глаза её загадочно смот-
рели  куда-то  вдаль,  как  бы  чего-то  искали.  В
такие  минуты  он  подолгу  смотрел  на  неё,  и
ему казалось, что между ними есть что-то об-
щее,  что-то  такое,  чего  никто  другой  не  пой-
мёт. Но эти тихие порывы были смутны и ни-
чем  ясным  не  проявлялись,  и  потом  всё  это
заглохло, и мать его сделалась парой старику
во всех отношениях.

Теперь,  после  его  объяснения  в  Москве,
старик сказал такие слова, которые как будто
означали,  что  он  его  понял.  Но  Аристарх  на
этот счёт не заблуждался. Где ему понять? Да
ему ведь чужды все эти мысли и слова,  кото-
рые никогда во всю его жизнь вокруг него не
произносились.  Может  быть,  он  только  по-



чувствовал,  и  то  больше  потому,  что  любил
сына, — почувствовал, что лишает его чего-то
важного.

Так  думал  Аристарх,  когда  возок  катился
по ровной сухой дороге;  но скоро он подавил
в  себе  эти  мысли.  К  чему?  Раз  он  решил  от-
дать  себя  старикам,  пожертвовать  для  них
вольной  студенческой  жизнью,  которую  он
любил  больше  всех  форм  жизни,  то  нечего
было  возвращаться  к  этому  и  говорить.  И  у
него не было подавленного вида, он ехал с ве-
сёлым сердцем,  бодрый,  и  всю дорогу  старал-
ся разговорить и развеселить старика.

Прошла  весна,  минуло  и  лето.  В  августе
студенты  съехались  в  Москву  разместились
по квартирам и стали посещать университет.
Всё шло, как всегда, изо дня в день.

Но  всеми  ясно  чувствовалось,  что  в  уни-
верситетских  коридорах  как  бы  чего-то  недо-
стаёт. Аристарх был слишком заметной вели-
чиной среди товарищей, чтобы они могли так
скоро  свыкнуться  с  его  отсутствием.  Бывали
случаи,  что  ощущалась  даже  как  бы  некото-
рая  растерянность.  В  сентябре  выяснилось,
что десятка два товарищей-бедняков не могут



заплатить  за  лекции  и  не  обладают  правом
быть освобождёнными от платы. У них были
и отцы, и матери, и тем не менее они ничего
не  имели;  надо  было  устроить  концерт,  ка-
кое-нибудь  чтение,  чтобы  то  ни  было,  лишь
бы только собрать для них деньги. И никто не
умел  этого  сделать.  Подобные  вещи  лежали
всецело  на  Глаголеве.  Не  удалось  собрать  и
половины того, что было надо.

На  каждом  шагу  отсутствие  Глаголева  да-
вало  себя  знать.  Даже  в  аудитории  было  как-
то  скучно;  никто  не  умел  так  слушать  и  так
толковать  профессорские  лекции.  Правда,
Аристарх  редко  посещал  аудитории,  но  зато
его  посещения  всегда  придавали  особый  ин-
терес лекции. Он вступал в разговор с профес-
сором, возбуждал интересные вопросы.

Товарищеские  споры  были  не  так  горячи;
в них не замечалось прежней живости. И тут
Глаголев придавал им душу. Ведь он участво-
вал в этого рода спорах в продолжение четыр-
надцати лет, тогда как другие были новички;
но  особенно  заметно  было  его  отсутствие  на
студенческих  вечеринках,  потому  что  он
умел и пить, и веселиться как настоящий ста-



рый студент.
Это  было  в  конце  сентября.  Стоял  пасмур-

ный день, в городе запахло осенью.
В  плохоньком  трактирчике,  где  большею

частью  обедали  студенты,  часа  в  два  собра-
лось изрядное общество. В трактире была осо-
бая длинная комната,  вся  уставленная столи-
ками,  куда  никто  не  заходил,  кроме  студен-
тов.  И  вот  дверь  отворилась,  и  на  пороге  по-
явилась  гигантская,  крепко  сложенная  фигу-
ра,  с  огромной бородой.  Седой клок,  прорезы-
вавший  её  посредине,  стал  шире,  лысина  на-
до лбом заметнее.

—  Глаголев!  Глаголев!  Аристарх  Глаго-
лев! —  послышалось  со  всех  сторон,  и  в  ком-
нате  вдруг  произошла какая-то  бестолковщи-
на.

Все вскочили с мест, всё перепуталось. Гла-
голева  окружили,  начались  объятия,  рукопо-
жатия, поцелуи.

— Каким образом? Откуда? — спрашивали
его. — Погостить приехал? Соскучился?

—  Какой  там  погостить! —  отвечал  Ари-
старх. —  Совсем  приехал,  совсем.  Сейчас  в
канцелярии  был  и  на  тот  же  второй  курс



определился.  Ведь  я  тогда  не  додержал  экза-
менов…  Эх,  други  мои, —  восклицал  Глаго-
лев, — как же мне хорошо вдруг стало с вами!
А  я  уж  думал,  что  окаменевать  начну.  Ещё
один  месяц —  и  запил  бы,  ей-ей,  запил  бы
горькую!

Уже он сидел за своим любимым столиком
у  окна,  к  нему  придвинулись  и  другие,  и  он
рассказывал историю своего возвращения.

— Решил я тогда кормить родителей, — по-
вествовал  Аристарх. —  Нельзя,  это  обязан-
ность, други мои. Очень уж жалко стало стар-
цев.  Ну,  вот,  взял  место,  соорудил  себе  виц-
мундир,  напялил  и  стал  юношество  обучать
российской  грамматике.  Оно  бы  ничего.  На-
чальство  попалось  доброе,  товарищи  милые.
Мелюзга —  тоже  народ  хороший,  даже  лю-
бить меня стали.  Только как завелась эта ма-
шина, други вы мои… Каждый день одно и то
же… Что есть имя существительное? Что есть
имя  прилагательное?  Что  есть  глагол?..  Так
начал  я  чувствовать,  что  каждый  час  мне  в
голову кто-то  по  гвоздику вбивает.  И  оно,  по-
ка  занят,  ещё  ничего,  но  как  только  свобод-
ный час, так сию минуту охватывает тебя тос-



ка по свободе, по товариществу, по моему пу-
стому  сараю  за  Девичьим  полем,  по  кухми-
стерской,  по университетским коридорам,  по
аудиториям,  по  нашим  горячим  спорам,  по
нашим вечеринкам, по всему юному, здорово-
му,  беспечному,  прямому  и  честному…  И  за-
грустил я, так загрустил, что думал, утоплюсь,
ей-ей! И вдруг судьба послала мне улыбку. Дя-
дюшка мой — странный был человек, скаред-
ный,  всю жизнь копил,  и я  за это не одобрял
его,  а  теперь  каюсь  и  одобряю, —  да,  так  дя-
дюшка  мой,  Гордий  Матвеевич,  вдруг  взял  и
скончался  и  оставил  моим  родителям  целых
двенадцать  тысяч  рублей  наследства,  кото-
рые скопил за всю жизнь. А это ведь в нашей
палестине огромные деньги. Ну, вот, увидел я,
что стариков больше кормить не надо,  и сей-
час же в отставку, забрал свои пожитки и сю-
да.  И  вот  теперь,  други  мои,  я  опять  с  вами,
опять я  студент и так думаю,  что по природе
своей вечным студентом и останусь и, может
быть,  на  этом  поприще  и  дни  свои  окончу.
Славное поприще, ни на что не променяю его.
За  товарищество!  За  вольную  студенческую
жизнь! За науку! — возвысив голос, закончил



Аристарх, подняв кверху руку, в которой был
стакан с чистейшей водой.

Поднялся  шум,  приветственные  восклица-
ния,  смешанные с  весёлым смехом,  огласили
комнату.  Стаканы  с  водой  потянулись  к  Ари-
старху, раздались чоканья.

Но  скоро  вода  в  стаканах  заменилась  ви-
ном,  и  долго  в  этот  вечер  не  смолкали  звон-
кие  голоса  в  длинной  комнате  плохого  трак-
тирчика.
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Примечания 



1 
Alma  mater —  буквально  «благая  мать»,  эпи-
тет родного учебного заведения. Прим. ред.
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