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Викентий Викентьевич Вересаев
 
Из книги «Записи для себя»

  
В. В. Вересаеву принадлежит видное место среди писа-
телей-реалистов XIX –  начала XX века,  чье творчество
формировалось  под  непосредственным  влиянием  ре-
волюционного  движения.  Он  является  одним  из  луч-
ших  представителей  критического  реализма  предре-
волюционной эпохи. 
По словам автора,  «Записи для себя» –  это «нечто вро-
де записной книжки, куда входят афоризмы, отрывки
из воспоминаний, различные записи интересных эпи-
зодов».



Викентий Викентьевич
Вересаев

Из книги «Записи для себя» 



На  фоне  яркой  весенней  зелени –  велико-
лепный конь золотистой масти, с раздува-

ющимися черными ноздрями. На нем – нагая
девушка с  беломраморным телом,  румяная,  с
алыми устами. Красиво!

Маленькая  перестановка.  На  фоне  яркой
весенней  зелени –  нагой  конь  с  беломрамор-
ным телом, румяный, с раздувающимися алы-
ми  ноздрями.  На  нем –  прекрасная  девушка
золотистой масти,  с  черными губами и с чер-
ным носом. Красиво?

* * *
На баррикаде

В октябре 1917 года, в Москве. Окоп пересе-
кал Остоженку поперек. В окопе сидели рабо-
чие,  солдаты  и  стреляли  вниз  по  улице,  по
юнкерам. Третий день шел бой.  Совершалось
великое и грозное. Не страница истории пере-
ворачивалась, а кончался один ее том и начи-
нался другой.

Стреляли.  Продвигаться  вперед  с  одними
винтовками, без артиллерийской подготовки,
было  трудно.  Но  уже  знали:  с  Ходынки  идут
на  Хамовнический  плац  батареи  на  помощь
красным. И все ждали, когда над головами за-



воют снаряды и начнут бить в здание штаба,
где засели юнкера.

На  время  затихла  стрельба.  Перед  окопом
озабоченно  пробежала  рыжая  собачонка  с
черными  ушами,  остановилась  у  тумбы,  об-
нюхала  и  побежала  дальше.  Вдруг  быстро
подняла голову и жадно стала во что-то вслу-
шиваться.  И  невольно  все  тоже  насторожи-
лись: не начинает ли артиллерия обстрел?

Но  нет.  Совсем  не  это  интересовало  соба-
чонку. Было что-то гораздо важнее и интерес-
нее:  за  углом,  в  Мансуровском  переулке,  за-
визжала  собака,  и  рыжая  собачонка  с  серьез-
ными,  обеспокоенными  глазами  вслушива-
лась в визг. Это было для нее самое многозна-
чительнее  среди  свиста  пуль  и  треска  пуле-
метов,  среди  гула  разрушавшихся  устоев  ста-
рой человеческой жизни.

* * *
И  из  всего –  самое  потрясающее,  почти

невозможно вообразить, и что, однако, совер-
шенно  бесспорно.  Год,  неделя,  час,  секунда…
Только мы, с нашим сознанием, воспринима-
ем  их  как  данные  отрезки  времени.  Чтоб  на-
нести  ответный  удар  врагу,  человеку  потреб-



но  несколько  секунд.  Спать  человек  должен
каждый день. Но при соответствующих внеш-
них  условиях  возможны  существа,  которым
для  нанесения  удара  врагу  требуется  наша
неделя,  и  другие  существа,  которые  должны
спать каждую нашу секунду. Вся наша много-
вековая  история  может  вместиться  в  одно
моргание глаза какого-нибудь существа. И во
время  одного  нашего  вздоха  протекло  много-
миллионнолетнее  существование  какого-ни-
будь микроскопического мира, – микроскопи-
ческого  для  нас,  а  по  существу –  такого  же
огромного,  как наш: перед вечностью милли-
он лет и секунда равны.

* * *
Передо  мною  большими  шагами  расхажи-

вал  известный  художественный  критик,  вы-
сокий  человек  со  студенчески  длинными  во-
лосами, рукою откидывал волосы с красивого
лба и говорил:

– Вот перед окнами вашего кабинета – цер-
ковка. Зашел к вам художник, увидел ее. «Ка-
кая  замечательная  церковь!  Подлинно  рус-
ская церковь! Как чувствуется в ней глубокое
смирение  русского  народа,  его  просветлен-



но-христианская  примиренность  с  горькою
своею судьбою! 

Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!..
Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде царь небесный
Исходил, благословляя… 

Это  нужно  зарисовать».  Вы  смотрите  на
его картину: верно! Как на ладони вся христи-
анская душа долготерпеливого русского наро-
да.  Зашел потом другой художник. «Какая ха-
рактерная  церковь!  Как  тут  отражено  глубо-
чайшее, в сущности, равнодушие русского на-
рода  ко  всем  небесным  делам!  В  готике, –  ка-
кой там могучий порыв к небу,  все устремле-
ние –  высоко  вверх,  к  богу!  А  посмотрите  на
эти  купола:  широкие,  как  репа,  основания  и
то-оненькие  хвостики  к  небу.  Там,  дескать
нам  делать  нечего.  Тут  нужно  устраивать
жизнь, на земле!.. Это нужно зарисовать!» За-
рисовал,  и  вы  видите:  действительно,  жизнь
следует устраивать на земле.

Третий  художник  пришел.  «Какое  велико-
лепие!  Посмотрите  на  эти  фиолетовые  тона,



как  они  играют  на  золоте  куполов!..  Нет,  это
нужно зарисовать!»

Вам  тогда  приходит  мысль:  по-видимому,
правда,  церковка  моя  замечательная.  Нужно
сфотографировать. Сфотографировали. И – ни-
чего!  Ни  христианского  долготерпения,  ни
пренебрежения к небу, ни красивой игры фи-
олетовых тонов. Все это от себя внесли худож-
ники, каждый из них заставил нас взглянуть
на явление его глазами.

* * *
У художника

Скульптор  X.  пригласил  меня  бывать  на
его  субботних  журфиксах.  Пришел.  Большая
мастерская,  по  стенам  гипсовые  маски,  ста-
ринное оружие; намеренно слабое освещение
затененных  лампочек,  две  развесистых  паль-
мы, в сумраке остро вспыхивают бриллианты
в серьгах и кольцах женщин. Хозяин познако-
мил  меня  со  своей  женой.  Обыкновенное,
средней  миловидности  лицо,  не  привлекаю-
щее внимания.

Сидели.  Говорили  о  Родэне.  Жена  скуль-
птора  участвовала  в  разговоре  и  разливала
чай.  В  углу  около  меня  белела  мраморная  го-



ловка. Я залюбовался ею. Тонкие черты лица,
какое-то  глубокое  душевное  изящество.  И
ненарушимо  целомудренная  чистота  губ.
Светло  и  чисто  становится  в  душе,  когда  ви-
дишь такие лица.  Но как же редко приходит-
ся видеть их в жизни!

Ко мне подошел художественный критик.
– Правда,  замечательный  бюст!  Наталья

Александровна, как живая.
– Какая Наталья Александровна?
– Тише! Хозяйка дома, разве вы не знаете?

Вон, чай разливает.
Я  взглянул  и  с  изумлением  увидел:  да!

Мраморный  бюст  в  углу –  это  она!  Как  же  я
этого  раньше  сам  не  заметил?  То  же  душев-
ное благородство в тонких чертах лица, та же
трогательная целомудренность –  не девушки,
а  замужней  женщины,  особенно  трогатель-
ная и ценная.

Она  продолжала  разговаривать,  угощала
гостей чаем. Мне уже не хотелось смотреть на
мраморный бюст в углу, – он свое дело сделав,
раскрыл мне глаза на живое. Я не сводил глаз
с хозяйки и недоумевал: как же это я раньше
не заметил того, что так победно и убедитель-



но било мне теперь в глаза?
* * *

Как будто совсем одно и то же, – и как оно
может  быть  совсем  различным,  совсем  друг
на  друга  непохожим!  «Леда  в  объятиях  Юпи-
тера»  Микеланджело  или  «Ио  в  объятиях
Юпитера»  Корреджио –  какая  высокая,  какая
чистая  красота!  А  изображается  акт  совокуп-
ления! А в той же берлинской Национальной
галерее  картина  того  же  Корреджио  «Леда  и
Юпитер» –  чистейшая  порнография.  В  числе
других снимков я купил и снимок с этой кар-
тины – и очень быстро уничтожил: противно
было смотреть на эту гадость.

Или вот: сколько есть сладострастных, а то
и  совсем  порнографических  стихотворных
описаний  того  же  акта.  Нельзя  даже  себе
представить, – как иначе можно это описать?
А  вот  прочтите  следующее  стихотворение
Пушкина: 

Нет, я не дорожу мятежным на-
слажденьем,
Восторгом чувственным, безум-
ством, исступленьем,
Стенаньем, криками вакханки



молодой,
Когда, виясь в моих объятиях зме-
ей,
Порывом пылких ласк и язвою
лобзаний
Она торопит миг последних со-
дроганий,  
О, как милее ты, смиренница моя,
О, как мучительно тобою счаст-
лив я,
Когда, склонясь на долгие моле-
нья,
Ты предаешься мне нежна, без
упоенья,
Стыдливо-холодна, восторгу мое-
му
Едва ответствуешь, не внемлешь
ничему,
И разгораешься потом всё боле,
боле —
И делишь наконец мой пламень
поневоле. 

В сущности, подробнейшее чисто физиоло-
гическое  описание  двух  половых  актов, –  с
страстной  женщиной  и  с  женщиной  холод-
ной.  Какая  целомудренная  красота  и  какая



чистота!  Когда  С.  Т.  Аксаков  прослушал  это
стихотворение,  он  побледнел  от  восторга  и
воскликнул:

– Боже! Как он об этом рассказал!
* * *

Писатель –  это  человек,  специальность  ко-
торого –  писать.  Есть  изумительные  мастера
этого дела.

Художник –  человек,  «специальность»  ко-
торого –  глубоко  и  своеобразно  переживать
впечатления  жизни  и,  как  необходимое  из
этого следствие, – воплощать их в искусстве.

* * *
Не люблю римскую литературу. Горячо, до

восторга люблю литературу эллинскую. Пото-
му что не люблю писательства и люблю худо-
жество. Все римские поэты – писатели, изуми-
тельнейшие  мастера  слова.  Это  все  время  за-
мечаешь  и  изумляешься, –  как  хорошо  сдела-
но!  А  у  эллинов, –  пусть  и  у  них  мастерство
изумительное, – у них этого мастерства не за-
мечаешь,  дело совсем не в  нем,  а  в  том внут-
реннем горении, которым они полны.

Новейшие  литературы –  русская  и  фран-
цузская. У нас – художество, у французов – пи-



сательство.  И  какое  писательство!  Куда  нам
до  них!  И  все-таки  можно  только  гордиться,
что у нас его нет.

Впрочем, есть исключения и у нас и у них.
Полоса  нашего  старшего  модерна:  Мережков-
ский,  Вячеслав  Иванов,  Брюсов –  типичней-
шие  писатели.  У  французов  же  чудеснейшие
художники: Бодлер, Верлен. Я бы сказал еще с
особенной  охотой:  и  Мопассан.  Но  и  у  него –
какие  провалы  в  болото  писательства!  Рас-
сказ,  как  кормящая  женщина  в  вагоне  тоску-
ет,  что  ей  распирает  грудь  молоком.  И  будто
бы не  знает,  как  легко  можно у  себя  отдоить
молоко.  И  вот  рабочий  предлагает  ей  свои
услуги, отсасывает молоко, и когда она благо-
дарит  его,  он  отвечает,  что  это  он  должен  ее
благодарить, что он уже два дня не ел.

Какая литературщина!
* * *

Каким  неотесанным  самоучкой  кажется
Гомер рядом с Вергилием! Как корявы порою
его  стихи,  как  неубедительны  ритмы,  как
примитивны аллитерации, как ненужны про-
скакивающие  иногда  банальнейшие  рифмы!
То  ли  дело  Вергилий:  точный,  сжатый  стих,



богатейшая звукопись, ритмы, точно соответ-
ствующие  содержанию,  изумительные  алли-
терации…

И все-таки – просто смешно ставить их ря-
дом. Великан Гомер и рядом, по колено ему, –
Вергилий. Когда я читаю Гомера, вокруг меня
начинает  волноваться  сверкающая  стихия
жизни,  я  чувствую  молодую  бодрость  в  каж-
дом  мускуле,  я  не  боюсь  никаких  ужасов  и
бед  жизни,  передо  мною  в  чудесной  красоте
встают  «легко-живущие»  боги, –  символы
окружающих нас сил.

И  я  чувствую,  что  Гомер  поет,  потому  что
не  может  не  петь,  потому  что  горит  душа  и
пламенными  языками  рвется  наружу.  Лев
Толстой писал про него Фету: «этот черт и по-
ет и орет во всю грудь, и никогда ему в голову
не  приходило,  что  кто-нибудь  его  будет  слу-
шать».

Когда читаю «Энеиду» Вергилия, чувствую
перед собою с  огромным мастерством расска-
занную  сказочку  о  приключениях  выдуман-
ных  героев,  о  действиях  богов,  в  которых  ни
сам Вергилий не верит, ни мы с вами. То же и
с  «Освобожденным  Иерусалимом»  Торквато



Тассо.  Даже смешно и как-то неловко в душе:
на что тратят люди время, –  на сказочки!  А у
Гомера  просто  забываешь,  что  рассказывает
он  сказки,  настолько  важно  в  нем  совсем  не
это, а то, чего я следа нет ни у Вергилия, ни у
Тассо.

* * *
Очень  труден  вот  какой  вопрос,  и  я  над

ним много ломаю голову.
Есть  писатели  беспринципные,  подделы-

вающиеся под текущие требования, – эти спо-
собны обмануть только очень наивных чита-
телей.  Есть  писатели  великого  горения  и  ве-
ликой искренности;  они пишут,  по избитому
выражению  Берне,  «кровью  своих  жил  и  со-
ком  своих  нервов»:  Глеб  Успенский,  Гаршин,
Короленко.

Но вот еще большой разряд писателей…
…Два  различных  плана, –  план  жизнен-

ный и план творческий, – они глубоко прису-
щи  очень  многим  художникам.  Пушкин  до
конца жизни изумлял знавших его  большим
цинизмом  в  отношении  к  женщинам, –  а  в
творчестве своем давно уже дошел до чистей-
шего  целомудрия,  какое  редко  можно  встре-



тить у какого-нибудь другого художника. Это,
конечно,  не  притворство  было  и  не  поддел-
ка, –  на  высотах  творчества  для  него  органи-
чески противны были всякое любострастие и
цинизм…

* * *
Лет десять назад я  выпустил книгу о твор-

честве  Пушкина  под  заглавием  «В  двух  пла-
нах».  Там,  в  сущности,  я  доказывал  то  самое,
что сам Пушкин говорит о себе: «Пока не тре-
бует поэта к священной жертве Аполлон, в за-
ботах  суетного  света  он  малодушно  погру-
жен…  Душа  вкушает  хладный  сон,  и  меж  де-
тей  ничтожных  мира,  быть  может  всех  ни-
чтожней  он.  Но  лишь  божественный  глагол
до  слуха  чуткого  коснется…»  Книга  вызвала
дружные нападки. Критики считали нужным
«заступиться» за Пушкина, доказывали, что в
своих  произведениях  он  был  «вполне  искре-
нен» и т. п. Все это било совершенно мимо су-
щества  вопроса  и  нисколько  не  помогало
разъяснению  дела.  А  вопрос  важный,  труд-
ный и до сих пор до странности мало разрабо-
танный.

В  десятых  годах  в  Москву  приезжала  зна-



менитая американская танцовщица Айседора
Дункан.  Один офицер,  похабник и циник,  по-
бывал  на  ее  вечере,  где  она  танцевала  седь-
мую  симфонию  Бетховена  и  «Музыкальное
мгновение» Шуберта. После вечера он с недо-
умением сказал:

– Ваши  Бетховены  и  Шуберты  меня  ни-
сколько  не  интересуют,  любая  оперетка  го-
раздо  интереснее.  Я  пошел  на  вечер  только
потому,  что  Дункан,  мне  говорили,  танцует
почти  совсем  голая.  И  знаете,  вот  странно:  я
не заметил, голая она танцует или не голая!

Танцы  Айседоры  Дункан  были  изумитель-
но  чисты  и  целомудренны.  Танцевала  она  в
одной  кисее,  но  нагота  ее  прекрасного  тела
тоже вызывала совершенно чистое чувство.

Тем  неожиданнее  впечатление  от  ее  по-
смертной  книги  «Моя  жизнь».  С  неслыхан-
но-смелой  откровенностью,  нигде,  впрочем,
не  переходящею  в  цинизм,  она  рассказывает
о  своих  бесчисленных  любовных  связях  с
мужчинами  самого  разнообразного  сорта.  За-
поминается  молодой  человек,  сопровождав-
ший Айседору в ее путешествиях, – возивший
с  собою  шестнадцать  чемоданов,  и  из  них



один –  весь  набитый  гастухами.  Запоминает-
ся,  как она тщетно старалась обольстить Ста-
ниславского. Видимо, натура была очень чув-
ственная и страстная. Великолепны могли бы
быть  у  нее  и  соответственные  танцы –  ка-
кой-нибудь вакханки или одалиски.

Но откуда шло это  божественное целомуд-
рие и чистота ее танцев?

* * *
Художество  делает  самое  малое  большим.

Как будто заглянешь в маленькое окошечко –
и  вдруг  раскинутся  перед  глазами  широчай-
шие дали, и сердце дрогнет от волнения.

Когда-то  в  журнале  «Русское  богатство»
был  помещен  рассказ  Л.  Мельшина  «Пасын-
ки  жизни».  В  нем  описывалась  бедственная
жизнь  почтовых  чиновников.  Хороший  рас-
сказ.  И  из  него  с  полнейшею  очевидностью
вытекало  заключение:  да,  совершенно  необ-
ходимо  увеличить  жалованье  почтовым  чи-
новникам!

А  вот  «Живой  труп»  Льва  Толстого.  Вдре-
безги  разбита  жизнь  хороших  людей  только
потому,  что  существует  нелепый  закон,  за-
прещающий  развод.  Что  же  «вытекает»  из



драмы?  Что  необходимо  отменить  такой  за-
кон?  Нет.  В  окошечке  распахивается  широ-
чайшая даль,  и  в  ужас приходишь,  как люди
способны калечить своими нормами и схема-
ми живую человеческую жизнь.

Картина  французского  художника  Жофф-
руа «В больнице» (в  Люксембургском музее в
Париже).  Лежит  на  больничной  кровати  де-
вочка,  а  рядом на стуле,  задом к зрителю,  си-
дит  пришедший  проведать  девочку  ее  отец –
рабочий. Видна только его согнутая спина. Но
вся  труженическая  жизнь  его  и  вся  угнетен-
ность его чувствуются в этой понурой спине.

Серовский  портрет  Веры  Мамонтовой.  Си-
дит  девушка-подросток  за  столом,  на  столе
персик.  Только  всего.  А  чувствуется  вся  поэ-
зия минувших «дворянских гнезд».

* * *
Истинный

Возле  буфета  на  маленькой  эстраде  играл
оркестр.  Обыкновенный  ресторанный  ор-
кестр.  Две скрипки,  флейта,  виолончель,  кон-
трабас  и  пианино.  Посетители  громко  разго-
варивали  за  столиками,  смеялись,  улыбаю-
щимися  губами  шептали  на  ухо  женщинам



признания,  никто  музыки  не  шал.  А  оркестр
играл сладкие вальсы и задорные попурри, и
от  звуков  его  люди,  не  замечая  этого,  весело
пьянели, как от вина.

Я  сидел  в  углу  за  стаканом  вина,  задумал-
ся.  И вдруг  слышу,  что-то  радостно поет в  ду-
ше, как-то стало хорошо. Откуда это? Виолон-
челист  играл  соло  с  аккомпанементом  пиа-
нино.  Сквозь  ветви  пальмы  видна  была  его
большая голова в куче мелко-кудрявых волос,
бритое крупное лицо и пенснэ. За его спиною,
на стойке буфета,  розовели пучки редиски,  и
оранжевые раки грудою лежали на блюде. Иг-
рал он очень хорошо, и это от его музыки так
светло  запело  у  меня  в  душе.  Мне  странно
стало:  как  же  это  его  никто  не  слушает?  За
столиками смеялись, громко разговаривали.
 

Я  вглядывался  в  музыканта.  Для  кого  он
играет? Когда он видит, что его никто не слу-
шает, – как можно так играть? А он повернул
голову к аккомпаниатору и что-то нетерпели-
во  ему  сказал,  очевидно,  что  тот  не  так  ему
аккомпанирует,  как  нужно.  Господи,  да
неужто  ему  не  все  равно?  Ведь  никто  не  слу-



шает.
Кончил.  И  даже  взгляда  не  бросил  на  пуб-

лику.  Даже  краешком  глаза  не  попытался
проверить, не слушал ли его кто-нибудь. Снял
коты  с  пюпитра  и  спокойно  стал  разговари-
вать с пианистом.
 

Хотелось  мне  хоть  сочувственно  кивнуть
ему головою, но он на меня не смотрел.

Привет, товарищ! Ты достиг высшего, к че-
му  должен  стремиться  художник.  Ты  сделал
свое дело, донес до людей, что хотел донести.
А  сам  спокойно  отвернулся.  И  если  бы  я
неожиданно  захлопал,  ты  с  недоумением
взглянул бы на меня и сконфузился.
 

Весна 1913 г. Киев
* * * 

Великим хочешь быть, – умей
сжиматься.
Все мастерство – в самоограниче-
ньи. 

Это  Гете  сказал  в  одном  из  своих  сонетов.
Пушкин  в  изумительных  размерах  обладал



этим мастерством, – умением «сжиматься» до
крайних пределов.

Статуя  Аполлона Бельведерского.  Аполлон
изображен  в  момент,  когда  только  что  выпу-
стил  стрелу  в  страшного  дракона  Пифона.  В
четырех коротких стихах Пушкин дает яркое
и исчерпывающее описание статуи: 

Лук звенит, стрела трепещет,
И, клубясь, издох Пифон;
И твой лик победой блещет,
Бельведерский Аполлон! 

И не нужно в стихах объяснять, что Пифон
был драконом. Это и без того достаточно вид-
но из слова «клубясь».  Что можно прибавить
к этому описанию?

Дядюшка Пушкина, поэт Василий Львович
Пушкин, написал такую эпиграмму: 

Какой-то стихотвор, – довольно
их у нас! —
Прислал две оды на Парнас.
Он в них описывал красу природы,
неба,
Цвет «розожелтый» облаков,
Шум листьев, вой зверей, ночное
пенье сов,



И милости просил у Феба.
Читая, Феб зевал и наконец, спро-
сил,—
Каких лет стихотворец был,
И оды громкие давно ли сочиня-
ет?
«Ему пятнадцать лет», – Эрата
отвечает.
«Пятнадцать только лет?» – «Не
более того».
– «Так розгами его!» 

Вот как сжал эту эпиграмму Пушкин: 
Мальчишка Фебу гимн поднес,
«Охота есть, да мало мозгу.
А сколько лет ему вопрос?» —
«Пятнадцать». – «Только-то? Эй,
розгу!» 

Одной  маленькой  черточкой,  буквально
двумя  словами,  Пушкин  умеет  дать  тончай-
шую  характеристику  лицу  или  положению.
Гершензон  когда-то  указывал  на  следующие
стихи из «Евгения Онегина».  Татьяна написа-
ла письмо Онегину. 

Но день протек, и нет ответа,
Другой настал: все нет, как нет.



Бледна, как тень, с утра одета,
Татьяна ждет: когда ж ответ? 

Она  ждет  ответного  письма  Онегина.  Но –
она  «с  утра  одета».  Этой  чуть  заметной  чер-
точкой  Пушкин  показывает,  что  в  душе  Та-
тьяна ждет не ответного письма, а приезда са-
мого Онегина.

Мать Татьяны собирается везти ее  в  Моск-
ву.  Описывается  сцена  отъезда.  Впрягают  ло-
шадей в «забвенью преданный возок». 

На кляче тощей и косматой
Сидит форейтор бородатый. 

Почему  «бородатый»?  Форейторами  езди-
ли обыкновенно совсем молодые парня, чаще
даже –  мальчишки.  Вот  почему:  Ларины  без-
выездно сидели в  деревне и  далеких путеше-
ствий не предпринимали. И вот вдруг – поезд-
ка в Москву. Где уж тут обучать нового форей-
тора! И взяли старого, который ездил еще лет
пятнадцать-двадцать назад и с  тех  пор успел
обрасти бородой.  Этим «бородатым» форейто-
ром Пушкин отмечает домоседство семьи Ла-
риных. (Наблюдение насчет форейтора сдела-
но Г.  Б.  Орентлихером,  концертмейстером Ра-



диокомитета.) 
Прибежали в избу дети,
Второпях зовут отца:
«Тятя! тятя! наши сети
Притащили мертвеца». 

Каким образом сети притащили мертвеца?
Сам рыбак дома, другие рыбаки чужою сетью
не  позволили  бы  себе  работать.  Не  сами  же
ребята  могли  закинуть  сеть  и  вытащить
мертвое  тело!  Ребята  выведены  маленькими.
Как  же  сети  вытащили  мертвеца?  Если  вни-
мательно  вчитаться  в  стихотворение,  то  от-
вет совершенно ясен. 

«Где ж мертвец?» – «Вон, тятя, э-
вот!»
В самом деле, при реке,
Где разостлан мокрый невод,
Мертвый виден на песке. 

На  песке  был  разостлан  для  просушки
невод,  волны выбросили,  на  него  мертвое  те-
ло,  и  у  ребят  получилось  впечатление,  что
мертвец вытащен из воды этим неводом.

Очень  также  характерно  в  этом  отноше-
нии  и  стихотворение  Лермонтова  к  А.  О.



Смирновой. В первоначальном виде оно было
такое: 

В простосердечии невежды
Короче знать вас я желал,
Но эти сладкие надежды
Теперь я вовсе потерял.
Без вас хочу сказать вам много,
При вас я слушать вас хочу.
Но молча вы глядите строго,
И я в смущении молчу.
Стесняем робостию детской,
Нет, не впишу я ничего
В альбоме жизни вашей светской,
Ни даже имя своего.
Мое вранье так неискусно,
Что им тревожить вас грешно.
Все его было бы смешно,
Когда бы не было так грустно. 

И  вот  какая  великолепная  бабочка  вылу-
пилась из этой корявой куколки: 

Без вас хочу сказать вам много,
При вас я слушать вас хочу,
Но молча вы глядите строго,
И я в смущении молчу.  
Что ж делать! Речью неискусной



Занять ваш ум мне не дано.
Все это было бы смешно,
Когда бы не было так грустно. 

* * *
У Пушкина в вариантах к «Графу Нулину»: 

Он весь кипит как самовар…
Иль как отверстие вулкана
Или – сравнений под рукой
У нас довольно – но сравнений
Не любит мой степенный гений,
Живей без них рассказ простой… 

Это  действительно  характерная  особен-
ность Пушкина, – он не любит образов и срав-
нений. От этого он как-то особенно прост, и от
этого особенно загадочна покоряющая его си-
ла.  Мне  иногда  кажется,  что  образ –  только
суррогат настоящей поэзии, что там, где у по-
эта  не  хватает  сил  просто  выразить  свою
мысль,  он  прибегает  к  образу.  Такой  взгляд,
конечно,  ересь,  и  оспорить  его  нетрудно.  То-
гда,  между  прочим,  похеривается  вся  восточ-
ная  поэзия.  Но  несомненно,  что  образ  дает
особенный  простор  всякого  рода  вычурно-
стям и кривляньям.

* * *



Зачем  оригинальному  художнику  ста-
раться  быть  оригинальным?  Микеланджело.
Душа переполнена небывалыми, никем нико-
гда не воплощенными образами. Безбородый,
голый Христос с торсом и с чудовищными му-
скулами Геркулеса. Богородица с трупом сына
на  коленях, –  нежная  шестнадцатилетняя  де-
вушка.  Могучая  мужская  фигура  «Ночи»  с
прилепленными  конусами  женских  грудей.
Одно только нужно: смелость быть самим со-
бой.

* * *
– Epatez de bourgeois! – Ошарашивай меща-

нина!  Как  это  характерно  для  средненького
таланта и для бездарности! Провел ли бы Ми-
келанджело  хоть  одну  линию  резцом,  напи-
сал  ли  бы  Бетховен  хоть  одну  ноту,  чтоб  ко-
го-нибудь «ошарашить»?

* * *
Я  не  знаю,  было  ли  это  напечатано.  Я  это

слышал  от  лиц,  близко  знавших  художника
В. И. Сурикова. Его картина «Утро стрелецкой
казни».  Утренние  сумерки.  Лобное  место.  На
телегах –  привезенные  на  казнь  стрельцы  с
осунувшимися от пыток лицами, с горящими



восковыми  свечами  в  руках.  Солдаты-преоб-
раженцы.  Царь  Петр  верхом  распоряжается
приготовлениями к казни. Смутно вырисовы-
ваются виселицы.

Когда Суриков уже кончал картину, заехал
к нему в мастерскую Репин. Посмотрел.

– Вы бы хоть одного стрельца повесили!
Суриков  послушался  совета,  повесил.  И

картина  на  три  четверти…  потеряла  в  своей
жути. И Суриков убрал повешенного.

* * *
Эмиль  Золя. –  «Брюхо  Парижа»,  глава  1.

Витрина  колбасной  лавки.  «Выставка  была
расположена на подстилке из мелко нарезан-
ных  обрезков  голубой  бумаги;  местами  тща-
тельно разложенные листья  папоротника об-
ращали  некоторые  тарелки  в  букеты,  окру-
женные зеленью. Это был целый мирок вкус-
ных  вещей,  жирных  и  таявших  во  рту.  Спер-
ва,  в  самом  низу,  у  стекла,  шел  ряд  банок  с
жареными  ломтиками  свинины  вперемежку
с банками горчицы.  Повыше лежали малень-
кие  окорока  с  вынутою  костью,  такие  краси-
вые,  круглые,  желтые  от  тертых  сухарей.  За-
тем  следовали  большие  блюда:  красные  и



лоснящиеся страсбургские языки в шпеке, ка-
завшиеся  кровавыми  рядом  с  бледными  со-
сисками и свиными ножками;  черные кровя-
ные  колбасы,  свернувшиеся,  точно  безвред-
ные  ужи;  ливерные  колбасы,  сложенные  по
две,  готовые  лопнуть  от  избытка  здоровья;
простые  колбасы,  похожие  на  спину  певчего
в серебряной мантии…» И так долго еще, дол-
го! Больше, чем! столько же! И подумать, что
еще  несколько  десятков  лет  назад  могли  это
читать  вполне  серьезно  и  не  принимать  за
величайшее издевательство над собой!

* * *
Как легко было так писать! Взял записную

книжку,  стань перед витриной и пиши! Опи-
сывать наружность  человека:  лоб  у  него  был
белый  и  открытый,  густые  брови  нависали
над  черными  вдумчивыми  глазами,  нос…  гу-
бы…  волосы…  И  так  дальше.  Или  обстановку
комнаты: посреди стоял стол, покрытый розо-
вою скатертью с  разводами;  вокруг  стола бы-
ло расставлено пять-шесть стульев… Комод в
углу…  В  другом  углу…  И  так  дальше.  А  нуж-
но-то совсем не так: закрой глаза и вдумайся,
дай  себе  отчет:  что  тебе  больше  всего  броси-



лось в глаза в данном лице или обстановке? И
этими-то  двумя-тремя  чертами, –  но  чертами
характерными,  яркими, –  все  и  опиши.  И  до-
вольно.

* * *
Бунин. –  1915 г.  В  текущих  альманахах  и

журналах  время  от  времени  появляются  рас-
сказы Ив. А. Бунина. И каждый из них вполне
справедливо  вызывает  бурный  восторг  кри-
тики  и  именуется  шедевром.  И  верно, –  ис-
тинный шедевр. Но вот что странно: говорить
об  этих  шедеврах  решительно  нечего.  О  лю-
бой  безвкусной  и  далеко  не  шедевренной  ве-
щи  Л.  Андреева  можно  проговорить  два-три
часа,  о  «В<ойне>  и м<ире>» –  целый  вечер,  о
«Фаусте» –  десяток  вечеров.  А  тут –  шутка  ли:
«шедевр!» –  а  больше сказать нечего.  И обык-
новенный тон критич<еского> отзыва такой:

«На первом месте, бесспорно, нужно поста-
вить рассказ Бунина, представляющий истин-
ный шедевр.  За  ним следуют…» И на  следую-
щих критик оживает, спорит, возражает…

Как будто помещена при входе в рай – ико-
на.  Каждый  благоговейного  крестится, –  «ше-
девр!» –  прикладывается  к  иконе  с  облегчен-



ным сердцем! и проходит дальше…
* * * 

Когда вы описываете мужчину, жен-
щину, местность, думайте всегда о
ком-нибудь, а чем-нибудь реальном.
Стендаль. 

Это – глубоко верное замечание. Нужно на-
стойчиво,  не уставая,  искать подходящего че-
ловека –  на  улице,  в  театре,  в  трамвае,  в  же-
лезнодорожном  вагоне,  пока  не  найдешь  та-
кого, который совершенно подходит к вообра-
жаемому тобою лицу. И тогда уж прилепись к
этому человеку целиком. И он даст тебе массу
самых  неожиданных  и  прелестных  деталей,
которые  оживят  задуманный  тобою  образ  а
неузнаваемости.  То  же  и  с  пейзажем.  Сила
Льва Толстого, что он всегда делал так.

* * *
Нужно  кончать  описывать  природу  рань-

ше,  чем читатель  может  заметить,  что  автор
ее описывает.

* * *
«Иван  Петрович  подошел  к  столу.  Он  был

очень весел».



Прочитав  что-нибудь  подобное,  всякий
считает  себя  обязанным  притвориться  идио-
том и спросить:

– Кто был весел? Стол?
Гомер  нисколько  не  стесняется  говорить:

«он  побежал»,  раз  по  смыслу  понятно,  о  ком
идет  речь,  хотя  бы  в  предыдущей  фразе  дело
шло о столбе.

* * *
У  настоящего  художника  никогда  не  най-

дешь  никакого  нравоучения.  «Нравоучение»
у  него  вытекает  из  самого  описания  жизни,
из  подхода  его  к  ней.  Ему  не  нужно  писать:
«Как это возмутительно!» Он так опишет, что
читатель  возмутится  как  будто  сам,  помимо
автора. А равнодушный халтурщик – для него
совершенно  необходим  в  конце  «закручен-
ный  хвостик  нравоучения».  Иначе  читатель
воспримет  все  как  раз  даже  наоборот.  Как  в
известном рассказе Чехова «Бея заглавия». Во-
ротился  настоятель  в  свой  монастырь  из
большого  города  и  с  ужасом  стал  рассказы-
вать  о  нечестии  и  разврате,  царящих  в  горо-
де.

Опьяненные вином, они пели пески и сме-



ло  говорили  страшные,  отвратительные  сло-
ва,  которых не решится сказать человек,  боя-
щийся  бога.  Безгранично  свободные,  бодрые,
счастливые,  они  не  боялись  ни  бога,  ни  дья-
вола, ни смерти, а говорили и делали все, что
хотели.  А  вино,  чистое,  как  янтарь,  подер-
нутое  золотыми  искрами,  вероятно,  было
нестерпимо сладко и пахуче, потому что каж-
дый пивший блаженно улыбался и хотел еще
пить.  На  улыбку  человека  вино  отвечало  то-
же  улыбкой  и,  когда  его  пиля,  радостно  ис-
крилось,  точно  знало,  какую  дьявольскую
прелесть таит оно в своей сладости!

Описав  все  прелести  дьявола,  красоту  зла
и  пленительную  грацию  отвратительного
женского тела, настоятель проклял дьявола и
ушел в свою келью.

Удивительно  ли,  что  наутро  в  монастыре
не осталось и одного монаха? Все они бежали
в город.

* * *
Дворянские  беллетристы  шестидесятых –

семидесятых  годов –  Болеслав  Маркевич,
Авсеенко, Всеволод Крестовский и пр., – когда
выводили благородного дворянина, то писали



о нем так:
– Погоди  ж  ты! –  процедил  князь  Троеку-

ров, побледнев.
Если  же  речь  шла  о  семинаристе-нигили-

сте, то писалось так:
– Погоди  ж  ты! –  прошипел  Крестовоздви-

женский, позеленев.
Теперь, с других, конечно, позиций, повто-

ряется  совсем  то  же  самое.  Герои  симпатич-
ные бледнеют и цедят, несимпатичные – зеле-
неют  и  шипят.  Я  просто  не  могу  понять,  как
после Льва Толстого можно так писать.

Когда  новый  переводчик  берется  за  пере-
вод  классического  художественного  произве-
дения, то первая его забота и главнейшая тре-
вога, – как бы не оказаться в чем-нибудь похо-
жим на кого-нибудь из предыдущих перевод-
чиков.  Какое-нибудь  выражение,  какой-ни-
будь  стих  или  двустишие,  скажем  даже, –  це-
лая строфа, переданы у его предшественника
нельзя  лучше  и  точнее.  Все  равно!  Собствен-
ность священна! И переводчик дает свой соб-
ственный  перевод  этого  места,  сам  сознавая,
что  он  и  хуже,  и  дальше  от  подлинника.  Все
достижения  прежних  переводчиков  перечер-



киваются, и каждый начинает все сначала.
Такое  отношение  к  делу  представляется

мне  в  корне  неправильным.  Главная,  все-
оправдывающая  и  всепокрывающая  цель –
максимально точный и максимально художе-
ственный  перевод  подлинника.  Если  мы  до-
пускаем  коллективное  сотрудничество,  так
сказать,  в  пространстве,  то  почему  не  допус-
каем  такого  же  коллективного  сотрудниче-
ства и во времени, между всею цепью следую-
щих один за  другим переводчиков?  Все  хоро-
шее,  все  удавшееся  новый  переводчик  дол-
жен полною горстью брать из прежних пере-
водов, –  конечно,  с  одним  условием:  не  пере-
нося  их  механически  в  свой  перевод,  а  орга-
нически  перерабатывая  в  свой  собственный
стиль,  точнее, –  в  стиль  подлинника,  как  его
воспринимает данный переводчик.

* * *
Совсем  не  страшны  и  очень  мало  вредят

писателю самые ярые на него нападки в печа-
ти  и  самые  уничтожающие  критические  ста-
тьи.  Человеку  самолюбиво  кажется:  вот,  нет
никого,  кто  бы  не  прочел  обидной  для  него
статьи,  все  только о  ней говорят.  А на деле, –



кто и прочел, тот очень скоро забыл, а уж че-
рез месяц никто и не помнит. Только в очень
редких  случаях  критический  отзыв  может
быть  губителен  для  писателя, –  когда  отзыв
принадлежит  очень  авторитетному  лицу,  а
сам  писатель –  неважный,  не  способный  де-
лом  своим  опровергнуть  отзыв  критика.  Так
было,  например,  с  отзывом  Добролюбова  о
магистерской  диссертации  Ореста  Миллера
«О нравственной стихии в поэзии». Всю лите-
ратурную карьеру профессора Ореста Федоро-
вича  Миллера  испортил  этот  суровый  отзыв.
Но  столь  же  суровая  статья  Писарева  о  Щед-
рине – «Цветы невинного юмора» – нисколько
Щедрину не повредила.

Но  вот  что  страшно,  вот  что  убийственно
для  писателя,  вот  от  чего  он  никогда  не  смо-
жет  целиком  оправиться.  Это –  меткая  эпи-
грамма  или  слово,  подцепляющее  какую-ни-
будь  характерную  слабую  сторону  писателя.
Никакие  самые  презрительные  и  ругатель-
ные  статьи  не  повредили  Леониду  Андрееву
так, как повредил добродушно-насмешливый
отзыв  Льва  Толстого:  «Он  пугает,  а  мне  не
страшно». Иному читателю и стало бы страш-



но  при  чтении  Андреева,  но  он  вспоминает
Толстого  и  повторяет:  «Он  пугает,  а  мне  не
страшно!»

Убийственны  были  прозвища  и  словечки,
которыми  высмеивал  того  или  другого  писа-
теля  оголтелый Виктор Буренин,  критик реп-
тильной газеты «Новое время». Все презирали
Буренина,  но  словечки его  и  прозвища часто
неотрывными  ярлыками  навсегда  прилепля-
лись  к  писателю.  С  его  руки,  например,  при-
стали к Петру Дмитриевичу Боборыкину про-
звание  «Пьер  Бобо»  и  слово  «боборыкать».  И
читатель,  берясь  за  новый  роман  Боборыки-
на, говорил, улыбаясь:

– Посмотрим,  что  тут  набоборыкал  наш
Пьер Бобо!

Извольте-ка  после  этого  захватить  читате-
ля!

Был  беллетрист  и  корреспондент  Василий
Ив.  Немирович-Данченко.  Он  вечно  завирал-
ся  в  своих  корреспонденциях  самым  фанта-
стическим  образом.  Буренин  прозвал  его
«Невмерович-Вральченко».  И  одно  это  про-
звище с гораздо большим успехом подорвало
доверие  к  его  сообщениям,  чем  сделали  бы



это  самые  обстоятельные  опровержения  и
изобличения.

Или из современности. Демьян Бедный пи-
сал  про  правоэсеровского  публициста  Пити-
рима Сорокина: 

Пити-пити-питирим!
Питирим, тирим, тирим! 

И  все  воробьиное  легкомыслие  писателя
налицо.

Трудное это  и  запутанное дело –  писатель-
ство. Писатель должен не наблюдать жизнь, а
жить в жизни, наблюдать ее не снаружи, а из-
нутри.  Между  тем  обычная  история  жизни
писателя:  удалась  ему  вещь,  обратил  на  себя
внимание – и бросает прежнюю работу, и ста-
новится профессионалом» И вот –  человек са-
дится писать не тогда, когда ему что-то нужно
сказать, а тогда, когда нужно платить за квар-
тиру,  шить жене пальто.  И на глазах свежий
росточек  таланта  желтеет,  сохнет.  И  нет  уж
писателя.  Начинающий  писатель,  если  он
уважает  свой  талант  и  дорожит  им,  не  дол-
жен  «жить»  литературой.  Чем  угодно  добы-
вай  средства  к  жизни,  только  не  писатель-



ством. Придет время, и то же писательство са-
мотеком  начнет  кормить  тебя  произведения-
ми, написанными раньше.

Не говорю уж об этом.  Но писатель,  стано-
вясь  профессионалом,  сам  вырывает  себя  из
жизни. Обычная теперь для него среда – това-
рищи  писатели,  заседания  секций,  ресторан-
чики,  клуб  писателей.  Варка  в  собственном
соку.  А  потом  куда-нибудь  выезжает,  ходит  с
блокнотом и «набирает материал».

Нужно в жизни жить, работать в ней – ин-
женером,  врачом,  педагогом,  рабочим,  кол-
хозником.

– Хорошо, а когда же тогда писать?
– Когда? После работы. В дни отдыха. В ме-

сяц отпуска.
– Много ли тогда напишешь?
– И очень хорошо, что немного. Все, что то-

гда  напишется,  будет  полноценно,  нужно.  А
так, по совести сказать, взять почти у любого
писателя  полное  собрание  его  сочинений, –
много  ли  потеряет  литература,  если  выбро-
сить из него три четверти написанного?

* * *
Когда в загорающемся сиянии славы, средь



гула  восторженных  приветствий  в  литерату-
ру вступает молодой талант, мне всегда быва-
ет  за  него  страшно  и  больно.  Как  будто  на
большой  высоте  человек  пошел  по  слабо  на-
тянутому канату. Знает ли он, какой это опас-
ный  путь,  знает  ли,  что  из  многих  десятков
людей  до  конца  дойдут,  хорошо,  если  двое,
трое? Знает ли, что с каждым шагом все боль-
ше должна расти его строгость к себе,  что не
нужно прислушиваться к доносящимся снизу
восторженным  крикам  и  рукоплесканиям?
Можно все это знать,  и все-таки голова начи-
нает  сладко  кружиться,  исчезает  подобран-
ность тела, ноги бойко и развязно ступают по
канату, –  и  летит  человек  вниз,  и  расшибает-
ся насмерть. И никто даже не ахнет, не подбе-
жит  к  его  трупу.  Равнодушно  поглядят  и  ска-
жут:

– Еще одна несбывшаяся надежда!
Я  замечал  на  себе  в  начале  литературной

работы:  каждый  успех  снижал  требователь-
ность к себе, с каждым успехом начинало пи-
саться «легче». И как в это время бывал поле-
зен жестокий щелчок –  отказ редакции,  суро-
вая  встреча  критики!..  Просите,  товарищи,



судьбу,  чтоб  она  была  к  вам  построже  и  по-
злее.

* * *
И  вот  это  еще.  «Небес  избранник»,  «боже-

ственный  посланник».  И  теперь  сплошь  да
рядом писатель серьезнейшим образом начи-
нает  считать  себя  таковым.  Писательский
труд –  это  какой-то  совсем  особенный  труд,
высоко  возносящий  писателя  над  серою  тол-
пою.  После  этого  труда  всякий  другой,  обыч-
ный труд – оскорбителен,  презренен.  Стал че-
ловек  в  этой  области  инвалидом, –  выдохся,
писать больше не о чем. Но сам по себе креп-
чайший мужчина,  хоть барки грузить.  Но он
предпочитает  бездеятельно  ждать  исчезнув-
шего  «вдохновения»  и  быть  вечным  клиен-
том Литературного фонда.

Знавал  я  одного  поэта,  бывшего  рабочего.
Хороший был поэт, отмеченный и читателем
и критикой. Как-то он сказал мне:

– Подыхаю  от  нищеты!  Что  можно  зарабо-
тать стихами!

Я  вспомнил,  что  он  был  прежде  электро-
монтером. А я как раз только что въехал в но-
вую  квартиру,  нужно  было  проводить  в  ней



электричество. Я ему предложил:
– Вот! Не возьметесь ли?
Он  оглядел  меня  так,  как  если  бы  я  изящ-

ному  денди  предложил  в  заплатанном  и  за-
тасканном костюме войти для танцев в баль-
ный зал. Ответил неохотно:

– Я это дело давно уже бросил. И отошел.
* * *

«Автор одного произведения»… Их много у
нас.  Грибоедов.  Сухово-Кобылин –  трилогия.
Ершов,  автор  «Конька-Горбунка».  Д.  Гирс –
неоконченный  роман  «Старая  и  новая  Рос-
сия» в «Отечественных записках» за 1868 год.
А прожил (и писал) до 1886 года. А. Л. Борови-
ковский – в семидесятых годах лучший после
Некрасова  поэт  «Отечественных  записок»,
очень несправедливо забытый.

Хороши  были  у  него  не  только  граждан-
ские  стихи,  но  и  стихи  другого  рода.  Помню,
например,  из  одного  стихотворения  такое
четверостишие: 

Пусть говорят – ночная полутень
Введет в обман и призраки пока-
жет.
Нет, только ночь тебе всю прав-



ду скажет,
А дню не верь: обманывает день! 

Молодежь  того  времени  списывала  его
стихи  и  учила  наизусть.  А  он  даже  не  издал
их  отдельною  книжкою.  Стал  впоследствии
крупным деятелем по судебному ведомству и
автором  специальных  трудов  по  гражданско-
му  праву.  Из  более  новых:  Найденов –  «Дети
Ванюшина»,  Тимковский –  «Сильные  и  сла-
бые».  Благо  было  тем  из  них  (Сухово-Кобы-
лин,  Боровиковский),  которые  сказали,  что
могли  сказать,  и  спокойно  замолчали.  Для
большинства  же  это  единственное  их  произ-
ведение стало отравою, заразившею кровь на
всю  жизнь.  Нечего  больше  сказать,  нет  по-
требности сказать, все сказано, – а пишут, пи-
шут,  пишут…  Какое  оскорбление  и  литерату-
ры и самих себя! Неужели только в литерату-
ре  жизнь?  Неужели  и  без  нее  нельзя  жить
полно, глубоко и плодотворно?

* * *
Странная  судьба  скульптора  Ф.  Ф.  Камен-

ского.  Всякий знает,  хотя  бы по снимкам,  его
группу  «Первый  шаг»,  находящуюся  в  ленин-
градском  Эрмитаже:  карапуз  в  рубашонке



неуверенно  делает  шаг,  а  молодая  мать,  опу-
стившись  на  одно  колено,  поддерживает  ре-
бенка.  Каменский,  родившийся  в  1838  году,
блестяще начал свою карьеру,  еще учеником
Академии  получил  несколько  серебряных  и
золотых  медалей,  был  отправлен  за  границу,
получил  звание  академика.  Художник  А.  А.
Куренной  рассказывал  мне  со  слов  брата  Ка-
менского: скульптор жил в Риме, женился, ро-
дился  ребенок.  Знаменитый  «Первый  шаг»
его –  с  жены  и  ребенка.  Жена  умерла.  Камен-
ский  бросил  скульптуру,  в  начале  семидеся-
тых  годов  уехал  в  Америку  и  там  стал  жить
физическим  трудом.  Брат  посетил  его  в  Аме-
рике.  Он  имел  свою  ферму  и  на  ней  работал.
Однажды, –  кажется,  на  чикагскую  всемир-
ную  выставку –  Каменский  представил  ста-
тую. Получил премию. И опять умолк.

* * *
Лет  тридцать  назад  меня  в  упор  спросила

одна  курсистка, –  прямолинейная  девица,
признававшая  только  химию  и  политиче-
скую экономию:

– Скажите,  как  вы  сами  думаете:  если  бы
никогда  не  появилось  в  печати  ничего,  что



вы  написали, –  было  бы  что-нибудь  в  нашей
жизни хоть немножко иначе, чем теперь?

Я ответил:
– Видите,  начинается  дождь.  Он  очень  ну-

жен  для  посевов,  для  травы;  может  быть,  он
определит  весь  урожай  нынешнего  года.  Вот
перед нами упала капля дождя. И вы спраши-
ваете:  изменилось  ли  бы  что  в  урожае,  если
бы этой капли совсем не было? Ничего бы не
изменилось,  Но  весь  дождь  состоит  из  таких
капель. Если бы их не было, урожай бы погиб.

* * *
Наглость  писательского  невежества,  дохо-

дящая до великолепия.
Все  знают  про  бумеранг,  метательное  ору-

жие  австралийских  дикарей.  Благодаря  при-
данной ему кривизне бумеранг, в случае про-
маха,  делает  полукруг  и  падает  к  ногам  бро-
сившего.  Всякий  легко  может  сделать  такой
бумеранг  и  наблюдать  его  оригинальный  по-
лет.

Луи  Буссенар,  автор  очень  популярных
приключенческих  экзотических  романов.  В
романе  «Сын  парижанина»  он  описывает  по-
хождения  двух  молодых  людей  в  Австралии.



Им  удается  убежать  от  захвативших  их  бан-
дитов.  Невдалеке  от  дороги,  по  которой  они
бегут,  стоит  незнакомец  с  странным,  искрив-
ленным орудием в руке. Когда они пробегали
мимо, незнакомец неожиданно метнул в них
тем, что у него было в руках.

Странное  оружие  низко  неслось  над  зем-
лею.  Тотор  услышал  его  жужжание  и  отско-
чил,  но  орудие,  точно  сознательно,  преследо-
вало его, продолжая вертеться. И вот оно уда-
рило  его  по  ногам.  Парижанин  упал  на  зем-
лю.

В  ту  же  минуту  ужасная  пластинка  сдела-
ла поворот и с дьявольскою точностью удари-
ла по ногам Мериноса.

– Проклятие!  У  меня  кости  разбиты! –  па-
дая, проворчал янки.

Исполнив  свое  адское  дело,  орудие  упало
на землю. Но что за чудо! Оно тотчас же снова
ожило, поднялось под углом в сорок пять гра-
дусов,  описало  правильную  параболу  и  опу-
стилось к ногам своего владельца.

И,  с  ученым  видом  знающего  человека,
Буссенар прибавляет:

«Бумеранг  не  походит  ни  на  одно  из  ору-



дий охоты или войны, противоречит всем за-
конам! баллистики, кажется чем-то невероят-
ным  и  тем  не  менее  существует.  Брошенный
ловко,  он разбивает задние ноги исполинско-
го  кенгуру,  опрокидывает  громадного  казуа-
ра.  Причины  его  странных  движений  объяс-
няются различно, но никто не знает истины».

Впоследствии подобное же описание буме-
ранга  я  прочел, –  увы! –  У  Жюля  Верна  в  «Де-
тях капитана Гранта».

* * *
Молитва  писателя:  «Господи,  избави  ме-

ня  от  корректора,  а  с  наборщиком  я  сам
управлюсь».

(Сколько  ни  борись  с  корректором,  но  в
конце  концов  он  вместо  «конъектура»  поста-
вит «конъюнктура», вместо «интерполяция» –
«интерпелляция»,  вместо  «цезура» –  «цензу-
ра».)

* * *
Через каждые пять лет перечитывай «Фау-

ста»  Гёте.  Если  ты  каждый  раз  не  будешь  по-
ражен, сколько тебе открывается нового, и не
будешь недоумевать, как же раньше ты этого
не  замечал, –  то  ты  остановился  в  своем  раз-



витии.
* * *

Меня спросила одна девушка:
– Какая идея в «Фаусте»?
Я ответил:
– Вы  помните,  Фауст  соглашается  отдать

свою  душу  Мефистофелю,  если  сможет  ска-
зать мгновению: «Стой,  ты прекрасно!» И это
мгновение  настает  тогда,  когда  Фауст  видит,
что  затеянное  им  дело  обещает  принести
огромную пользу человечеству.  Характер это-
го  счастья  таков,  что  Мефистофель  теряет
власть над Фаустом, и Фауст спасается.

Когда  девушка  ушла,  мне  стало  стыдно.
Как  будто  о  простиравшемся  перед  нами
огромном  лесе  меня  спросили,  какой  в  нем
смысл, а я показал на молодой дубок и сказал,
что из него можно согнуть великолепную ду-
гу для телеги. Какова «идея» «Фауста»! Да раз-
ве дело в той дуге, которую можно согнуть из
молодого дубка! Лес этот дает столько и мате-
риальной пользы,  и красоты,  и здоровья,  что
просто смешно говорить о дуге. В «Фаусте» на
каждой странице такая неисчерпаемая глуби-
на  мысли,  переживаний,  настроений,  жиз-



ненного  опыта,  знаний,  что  основная  «идея»
тут имеет значение третьестепенное.

Мне после  этого  было приятно прочесть  в
разговорах  Гете,  записанных  Эккерманом,
следующее его признание:

«Ко  мне  приходят  и  спрашивают,  какую
идею я хотел воплотить в моем «Фаусте». Точ-
но я сам знаю это и могу выразить!.. Было бы
удивительно, если б я вздумал всю столь бога-
тую,  пеструю  и  в  высшей  степени  многооб-
разную  жизнь,  какая  изображена  в  «Фаусте»,
нанизать  на  тонкую  нить  одной  всепроника-
ющей  идеи…  Я  собирал  в  душе  впечатления,
и  притом  впечатления  чувственные,  полные
жизни,  приятные,  пестрые,  многообразные,
какие  мне  давало  возбужденное  воображе-
ние.  Затем,  как поэту,  мне оставалось только
художественно округлять и развивать эти об-
разы  и  впечатления  и,  при  помощи  живого
изображения  проявлять  их,  дабы  и  другие,
читая  и  слушая  изображенное,  получали  те
же  самые  впечатления…  Я  склоняюсь  к  мне-
нию,  что чем несоизмеримее и для ума недо-
стижимее  данное  поэтическое  произведение,
тем оно лучше».



* * *
Мы  разучивали  с  тремя  ребятами  басню

«Слон  и  Моська».  Все  они  уже  знали  ее  на-
изусть. 

По улицам Слона водили,
Как видно, напоказ —
Известно, что Слоны в диковинку
у нас —
Так за Слоном толпы зевак ходи-
ли. 

И вдруг один с недоумением спросил:
– Почему они зевали?
Я спросил других – почему? Никто не смог

объяснить. Но одинаково всем троим картина
представлялась  совершенно  определенною;
толпы людей ходят за слоном и – зевают. Как
могло  случиться,  что  дети  так  долго  не  спра-
шивали, в чем тут дело?

Дети  очень  часто  не  спрашивают  о  значе-
нии непонятных слов. Это – не отсутствие лю-
бознательности,  это –  своеобразное  стремле-
ние справиться собственными силами с непо-
нятным словом и создать картину в меру соб-
ственного  разумения[1].  Один  старый  писа-
тель вспоминал, что в детстве стихотворение



Лермонтова «Ангел» он читал так: 
По небу по луночи ангел летел. 

И  ему  представлялось,  что  «луночь» –  это
что-то вроде озаренного лунным светом небо-
склона.

* * *
До  чего  глуп  становится  самый  умный  че-

ловек, когда больно задето его самолюбие!
* * *

Если  хочешь  ценить  человека,  то  заранее
нужно скинуть со счета его самолюбив и тще-
славие.  Иначе,  может  быть,  не  останется  для
тебя ни героя, ни подвижника, ни мудреца.

* * *
Одно  дно  из  великолепных  исключении –

Фридрих  Энгельс.  Для  него  ничего  не  прихо-
дится скидывать со счетов.  Ведь только поду-
мать!  Огромный  ум,  совершенно  самостоя-
тельно пришедший к основным положениям
марксистской  теории.  Он  мог  быть  первым
номером – и добровольно сделал себя вторым
номером при Марксе. «То, что сделал Маркс, –
писал  он, –  я  не  мог  бы  выполнить.  Он  стоял
выше,  смотрел  шире,  видел  больше  и  быст-



рее, чем все мы, остальные. Маркс был гений,
а мы в лучшем случае – таланты». И вот свой
большой талант он скромно отдает на службу
гению. В прямой ущерб собственной научной
работе  старается  побольше  заработать  денег,
чтобы  дать  возможность  Марксу  спокойно  и
без  забот  работать  над  «Капиталом».  Все  вре-
мя  ставит  себя  в  тень,  и  справедливость
должна  применять  большие  усилия,  чтобы
вывести  его  из  этой  тени  и  поставить  вплот-
ную рядом с Марксом.

* * *
Удивительна  и  совершенно  фантастична

психология  тщеславия,  неумение  человека
давать себе должную оценку. В 1840 году прах
Наполеона  торжественно  был  перевезен  с
острова Св. Елены во Францию и похоронен в
Доме инвалидов,  Лермонтов по  этому поводу
написал  свое  известное  стихотворение  «По-
следнее новоселье». Напомню его в отрывках. 

Меж тем как Франция, среди ру-
коплесканий
И криков радостных, встречает
хладный прах
Погибшего давно среди немых



страданий
В изгнаньи мрачном и цепях;
Меж тем как мир услужливой
хвалою
Венчает позднего раскаянья по-
рыв,
И вздорная толпа, довольная со-
бою,
Гордится, прошлое забыв, —
Негодованию и чувству дав свобо-
ду, —
Поняв тщеславие сих празднич-
ных забот,
Мне хочется сказать великому
народу:
Ты жалкий и пустой народ!
…….
А вы что делали, скажите, в это
время,
Когда в полях чужих он гордо по-
гибал?
Вы потрясали власть, избранную,
как бремя,
Точили в темноте кинжал!
Среди последних битв, отчаянных
усилий,
В испуге не поняв позора своего,
Как женщина, ему вы изменили,



И, как рабы, вы предали его!
И если дух вождя примчится на
свиданье
С гробницей новою, где прах его
лежит,
Какое в нем негодование
При этом виде закипит!
Как будет он жалеть, печалию
томимый,
О знойном острове под небом
дальних стран,
Где сторожил его, как он, непобе-
димый,
Как он, великий, океан! 

На эту же тему, несколько раньше Лермон-
това, написал стихотворение А. С. Хомяков. 

Небо ясно, тихо море,
Воду ласково журчат;
В безграничном их просторе
Мчится весело фрегат…
Дни текут, на ризах ночи
Звезды южные зажглись;
Мореходцев жадны очи
В даль заветную впились…
Здесь он! Здесь его могила
В диких вырыта скалах:
Глыба тяжкая покрыла



Полководца хладный прах.
Здесь страдал он в ссылке душ-
ной,
Молньей внутренней сожжен,
Местью страха малодушной,
Низкой злостью истомлен.
Вырывайте ж бренно тело
И чрез бурный океан
Пусть фрегат ваш мчится смело
С новой данью южных стран и
т. д. 

Много  еще.  Все  так  же  серо  и  тягуче.  Что
должен  был  испытать  Хомяков,  после  вялых
своих  виршей  прочитав  стальные  стихи  Лер-
монтова? Отгадайте. Вот что:

«Между  нами  буди  сказано, –  писал  он  по-
эту  Языкову, –  Лермонтов  сделал  неловкость:
он написал на смерть Наполеона стихи, и сти-
хи слабые; а еще хуже то, что он в них слабее
моего  сказал  то,  что  было  сказано  мною…
Другому  бы  я  этого  не  сказал,  потому  что  по-
хоже на хвастовство, но ты примешь мои сло-
ва,  как  они  есть,  за  беспристрастное  замеча-
ние».  (Сочинения  А.  С.  Хомякова,  т.  VIII,  IV,
1900, стр. 104).

* * *



Идешь по улице:
– Господи, какая уродина!
Дряблые  щеки,  тусклые  глаза, –  набелена,

нарумянена,  ярко-оранжевые  губы,  наведен-
ные брови… Для того, чтобы так накраситься,
ведь  ей  нужно  смотреться  в  зеркало.  Как  же
она  сама  не  замечает,  как  ее  вид  ужасен  и
смешон, как он ее унижает?!

* * *
Молодой  Гете  приучил  себя  смотреть  с

крыши страсбургского собора вниз,  чтобы от-
учить  себя  от  головокружения  при  взгляде  в
бездну.  Он  не  выносил  резких  звуков,  поэто-
му ходил к казарме во время вечерней зори и
слушал грохот барабанов, от которого чуть не
лопалась  барабанная  перепонка.  Испытывал
невольный  суеверный  страх  при  ночном  по-
сещении  кладбища, –  и  нарочно  проводил
там часы. Многие военные, чтоб приучить се-
бя  «не  кланяться  пулям»,  без  нужды подстав-
ляют себя под обстрел.

Это  все  просто  и  легко  исполнимо.  Но  вот
как  отучить  себя  от  страданий  самолюбия?
Какие  для  этого  способы?  Нет  ничего  смеш-
нее и противнее кипящего самолюбием чело-



века.  Как  себя  от  этого  избавить?  Удовлетво-
рение самолюбия ведет к все большим требо-
ваниям.  От  поругания  самолюбия  оно  тоже
только  растет.  Самолюбив  и  нетерпим  при-
знанный мастер. Еще, может быть, самолюби-
вее и нетерпимее мастер непризнанный, соб-
ственным  преклонением  перед  собою  заме-
щающий отсутствие преклонения других.  Ко-
гда жизнь одергивает зарвавшегося молодого
человека, –  это  для  него  очень  полезно.  Но
как вот самому одергивать себя?

* * *
Мне кажется, я в общем не страдаю избыт-

ком  самолюбия  и  еще  больше  убеждаюсь  в
этом, когда наблюдаю товарищей писателей.

И  вот –  интересное  наблюдение.  К  столет-
ней  годовщине  смерти  Пушкина  издатель-
ство  «Советский  писатель»  выпустило  мою
двухтомную  работу:  «Спутники  Пушкина».
Издательство пересылало мне все отзывы чи-
тателей об этой книге.  Раз получаю пачку та-
ких  отзывов.  Один  более  лестный,  чем  дру-
гой. Казалось бы, можно бы получить полное
удовлетворение. Но в пачке этих писем было
также  очень  злое  и  едкое  письмо  одной  ста-



рой  учительницы.  Она  писала,  что  автор  ко-
пается  в  грязном  белье  Пушкина  и  его  спут-
ников,  что  он  принижает  Пушкина  до  соб-
ственного  своего  пошлого  уровня,  что  книгу
его  не  следовало  бы  допускать  в  библиотеки
и т. п.

И  что  же?  Потонул  этот  отзыв  в  десятках
хвалебных  отзывов,  компенсировался  ли,  по
крайней  мере,  ими?  Нет,  Весь  день  на  душе
было  определенно  неприятное  ощущение,  со
стороны  совершенно  непонятное.  Ложка  ке-
росина а бочке душистого вина.

Вот.  Какие способы бороться  с  подобными
переживаниями?

* * *
Самая плохая из всех моих вещей, это – по-

вести «К жизни» (1908 г.).  В  ней как будто бо-
лее или менее верно отражены настроения и
переживания молодежи после разгрома рево-
люции  1905  года.  Это  мне  еще  недавно  под-
твердил  один  писатель,  бывший  в  то  время
молодым  а  читавший  с  товарищами  повесть
эту  в  ссылке.  Не  могу  также  принять  упрека
за  то,  что  повесть  написана  взъерошенным,
претенциозным языком, что я в ней поддался



тогдашней  «моде».  Решительно  все  другое
мое, относящееся и к тому времени, написано
обычным  моим  языком.  Здесь  же  «поддался
моде» не я,  а  герой моей повести,  которая ве-
дется  от  первого  лица,  в  виде  дневника.  Мне
пришлось даже ломать себя, чтобы заставить
говорить моего героя языком, для того време-
ни характерным.

Дело не в этом. Дело в гораздо более суще-
ственном. В долгих исканиях смысла жизни я
в то время пришел, наконец, к твердым, само-
стоятельным, не книжным выводам, давшим
мне  глубокое  удовлетворение,  давшим  соб-
ственное,  питающее  меня  до  сих  пор  зна-
ние, – в чем жизнь и в чем ее «смысл»? Я захо-
тел  все  свои  нахождения  вложить  в  повесть,
дать  в  ней ответы на  все  мучившие меня во-
просы. Но во-первых, ответы эти для того вре-
мени и для выведенного мною лица были со-
вершенно  не  характерны.  Это  были  именно
только  мои  ответы,  для  себя.  Главное  же, –  в
художественном  произведении  никаких  та-
ких  ответов  дать  невозможно.  Это  просто –
вне функции художественного произведения.
Какие  «дают  ответы»,  какие  «указывают  вы-



ходы»  даже  величайшие  художественные
творения  мира, –  «Илиада»,  «Божественная
комедия»,  «Гамлет»,  «Фауст»?  Я  попытался
свои искания и нахождения втиснуть в  худо-
жественные  образы, –  и  только  исковеркал
их,  получилась  вещь  неуклюжая,  надуман-
ная, неубедительная. Мне просто противно ее
перечитывать,  и  если  я  не  отказался  раз  на-
всегда  от  ее  переиздания,  то  только  потому,
что  повесть,  как  я  уж  говорил,  в  известной
степени  отражает  настроения  тогдашней  мо-
лодежи и составляет неотделимое звено в це-
пи  моих  повестей,  отражающих  душевную
жизнь  «хорошей»  русской  интеллигенции, –
«Без  дороги»,  «Поветрие»,  «На  повороте»,  «К
жизни», «В тупике», «Сестры».

Я  увидел,  что  у  меня  ничего  не  вышло,  и
тогда  все  свои  искания  и  нахождения  изло-
жил  в  другой  форме, –  в  форме  критического
исследования.  Во  Льве  Толстом  и  Достоев-
ском, в Гомере, эллинских трагиках и Ницше
я  нашел  неоценимый  материал  для  построе-
ния моих выводов. Получилась книга «Живая
жизнь».  Часть  I.  О  Достоевском  и  Льве  Тол-
стом.  Часть  II.  Аполлон  и  Дионис  (о  Ницше).



Это,  по-моему,  самая  лучшая  из  написанных
мною книг.  Она мне наиболее дорога.  Я пере-
читываю ее с радостью и гордостью.

* * *
Искренность –  дело  трудное  и  очень  тон-

кое, она требует мудрости и большого душев-
ного  такта.  Маленький  уклон  в  одну  сторо-
ну –  и  будет  фальшь;  в другую, –  и  будет  ци-
низм. Способность к подлинной искренности,
правдивой  и  целомудренной, –  великий  и
очень редкий дар.

Поэт  Н.  М.  Минский  в  начале  девяностых
годов  выпустил  книгу  «При  свете  совести».
Редко  можно  встретить  более  фальшивую
книгу.  Чувствуешь  на  каждой  строке,  как  ав-
тор говорит себе:  «Я  ничего  не  побоюсь,  я  бу-
ду  так  правдив с  собою,  как  никто еще нико-
гда не был». И раздувает,  размазывает еле за-
метные  ощущеньица,  смещает  перспективу,
во имя искренности лжет на себя и на других.
Утверждает,  например,  что когда у вас умрет
даже  самый  близкий,  самый  любимый  чело-
век, то, при самой искренней скорби, в глуби-
не души у вас живет приятная мысль, что вот
я, я теперь буду центром общего внимания, я,



шатаясь  от  скорби,  буду  первый  идти  за  гро-
бом,  и  все  с  сочувствием  будут  смотреть  на
меня…

Вот  в  какого  рода  «искренность»  можно
впасть, если не относиться к ней строго и тре-
бовательно.  А  уклонишься  в  другую  сторо-
ну, –  и  там  ждет  тебя  циническая  «искрен-
ность»  Федора  Карамазова  или  Василия  Роза-
нова.

* * *
Глаза – зеркало души. Какой вздор! Глаза –

обманчивая  маска,  глаза –  ширмы,  скрыва-
ющие  душу.  Зеркало  души –  губы.  И  хотите
узнать  душу  человека,  глядите  на  его  губы.
Чудесные,  светлые  глаза  и  хищные  губы.  Де-
вически  невинные  глаза  и  развратные  губы.
Товарищески-радушные  глаза  и  сановниче-
ски  поджатые  губы  с  брюзгливо  опущенны-
ми  вниз  углами.  Берегитесь  глаз!  Из-за  глаз
именно  так  часто  и  обманываются  в  людях.
Губы не обманут.

* * *
Умное  лицо  получается  у  человека  не  от-

того, что он умен, а только оттого, что он мно-
го  думает.  Я  знаю  несколько  женщин:  у  них



очень хорошие, вдумчивые, умные лица, а са-
ми они – глупые; но они серьезно относятся к
жизни,  добросовестно  вдумываются  в  нее.
Знавал  я  одного  критика.  Редко  можно  было
встретить  такого  тупого  человека.  Но  он  доб-
росовестно  ворочал  воробьиными  своими
мозгами, – и лицо у него без всякого спора бы-
ло умное. А вот у Декарта и Канта лица совер-
шенно  дурацкие.  Видно,  думалось  им  очень
легко.

* * *
– О чем вы задумались?
Добросовестно  ответить  на  вопрос  можно

только через значительное время. Когда чело-
век  «задумался»,  в  нем  работает  подсозна-
тельное,  результатов  своей  работы  оно  еще
не вынесло в сознание.  Внешний вид челове-
ка в это время: брови подняты, глаза выпяче-
ны и смотрят в пространство,  ничего не фик-
сируя.  Когда  человек  «думает», –  вид  другой:
брови  сдвинуты,  взгляд  определенный,  фик-
сирует  одну  точку.  Тут  он  сразу  может  отве-
тить, о чем думает.

* * *
Воспоминание  всегда  прикрашивает  доро-



гого  нам  человека.  Вот  в  такой  именно  мере
должно бы прикрашивать портрет.

* * *
Нет  ничего  отвратительнее  и  нет  ничего

прекраснее старческих лиц. И нет их правди-
вее. С молодого, упругого лица без следа исче-
зают  черточки,  которые  проводятся  по  коже
думами и настроениями человека. На старче-
ском же лице жизнь души вырезывается всем
видною, нестираемою печатью.

* * *
Совет  лицемерам. –  Ты  прикидываешься

на  людях  энтузиастом,  отзывчивым  челове-
ком,  добрым  товарищем.  Наедине  и  в  семье
ты не считаешь нужным притворяться,  и ли-
цо  твое  принимает  обычное,  присущее  тебе
выражение  мелкого  и  злого  эгоиста,  думаю-
щего только о своих выгодах. И на лицо твое
наносятся  определенные  черты,  которые  все
труднее  становится  сгонять  на  людях.  Лице-
мерь  и  наедине.  Тогда  маска  твоя  станет
прочнее.

* * *
Когда  у  человека  большое  горе,  прибавоч-

ное мелкое горе уже не действует на душу. И



маленькая  радость  ничего  не  дает  душе.  Бу-
кет  цветов  или  варенье  к  чаю  осужденному
на  казнь.  Но  вот  странно:  когда  большая  ра-
дость  у  человека, –  неудержимо  хочется  при-
бавить  к  ней  побольше  еще  всяких  малень-
ких радостей: цветов, вкусной еды, вина, про-
гулки.

* * *
Брезгливые  люди  в  большинстве  случаев

очень нечистоплотны. Долго меня это удивля-
ло,  но  потом  я  понял,  что  иначе  и  не  может
быть: кто боится грязи, всегда легче обрастает
ею.

* * *
Чем серее и однообразнее жизнь, тем ярче

и  красивее  сны.  Сидевшие  в  тюрьме  хорошо
это знают.

* * *
В  человеческой  глупости  есть  свои  незыб-

лемые законы.
– Трамвай  идет  только  до  Арбатской  пло-

щади!
Из  десяти  человек  один,  по  крайней  мере,

обязательно спросит:
– А дальше не идет?



* * *
Есть какие-то свои законы и в психологии

лжи.  Когда  начинающему  писателю  гово-
ришь:  «У  вас  чувствуется  подражание  тако-
му-то», –  он  с  неизменною  закономерностью
отвечает:

– Мне это и другие говорили. Но представь-
те себе: когда я писал свою вещь, я этого писа-
теля еще не читал.

Один  молодой  человек,  давший  мне  на
прочтение  повесть,  и  в  манере  и  в  плане  до
смешного  представлявшую  подражание
«Мертвым душам», – тоже уверял, что он в то
время еще не читал «Мертвых душ».

* * *
Гомер.  Боги  сидят,  беседуют,  попивая  нек-

тар; даже потеют при усиленной работе. Даже
походка,  как  у  людей.  Боги,  как  мужчины,
«широко  шагают».  Богини,  как  женщины,  се-
менят  ногами,  «походкой  подобные  робким
голубкам».  До чего убога человеческая фанта-
зия!  Везде  религии  изображают  бога  или  бо-
гов в виде людей, или животных, или их ком-
бинации.  Почему  не  сумели  создать  чего-то
прекрасного,  великого,  одухотворенного,  жи-



вого –  и  ничем  не  напоминающего  живущие
существа?  Гениальнейший  художник  мог  бы
на этой задаче сойти с ума.

* * *
Мы ждем будущего, вспоминаем о прошед-

шем. Когда научимся ценить настоящее?
* * *

Самое трудное в науке счастья – научиться
ощущать настоящее, как прошедшее.

* * *
Всякий  двухлетний  ребенок –  гений,  вся-

кий пятнадцатилетний мальчик – негодяй.
* * *

Буриданов осел – что это такое? Ну, кто же
не  знает!  Осел  стоял  между  двумя  охапками
сена и никак не мог решить, в какую сторону
ему повернуть голову. Так и умер с голоду. Хо-
рошо. Ну, а кто такой сам Буридан? Владелец
осла?  Автор  басни  об  осле?  Вот  этого  почти
никто  не  знает.  Буридан  был  французский
философ-схоластик  четырнадцатого  века,
противник  учения  о  свободе  воли;  пример  с
ослом он приводил в опровержение учения о
свободе  воли:  при  полной  свободе  воли  осел
умер  бы  с  голоду  между  двумя  одинаковыми



охапками  сена,  потому  что  у  него  абсолютно
не было бы никакого мотива предпочесть од-
ну охапку другой. Пример и сам по себе мало
удачный, и нигде в сочинениях Буридана его
не  находят,  сомневаются  даже,  принадлежит
ли он ему.  А прославился Буридан ослом сво-
им,  можно  сказать,  в  веках,  и  прославился
весьма  прочно.  Поистине,  въехал  в  храм  бес-
смертия  на  осле,  как  Реомюр  и  Цельсий  на
термометрах,  Рентген на своих лучах,  Ампер,
Вольта  и  Фарадей –  на  свойствах  электриче-
ства.

* * *
Совет  красавицам. –  Никогда  не  снимай-

тесь  в  модном  платье.  Через  десять  лет  вы  в
нем будете казаться смешною.

* * *
– Зачем  вы  губы  себе  мажете?  Ведь  вы  же

понимаете,  что это – вроде вывески: «Мужчи-
ны, я вам хочу нравиться, подходите!»

– Конечно,  понимаю.  Для  того  и  делаю.  Я
очень застенчива, не умею держаться так, как
хотела  бы.  А  тут  они  прямо  по  губам  видят,
что можно быть смелее.

* * *



Меня трогает,  когда люди благодарны мне
за  сделанное  добро.  Я  благодарен,  когда  мне
сделали  хорошее.  Но  меня  глубоко  возмуща-
ет,  когда  сделавший  мне  добро  ждет  от  меня
благодарности.  Тогда  все  его  добро  обесцени-
вается,  мне  хочется  заплатить  ему  с  процен-
тами за сделанное и отвернуться.

* * *
В  Крыму,  в  Коктебеле,  был  у  меня  один

знакомый болгарин,  крепкий хозяйственный
мужичок.  За  какую-то  провинность,  совер-
шенную  больше  по  глупости,  он  был  сослан
на  север.  Я  за  него  хлопотал,  удалось  устро-
ить,  что  его  освободили  на  два  года  раньше
срока.  Он  пришел  меня  благодарить.  Выло-
жил на стол пуд винограда, несколько фунтов
овечьего  сыра  брынзы,  четверть  виноградно-
го вина. Как я ни отказывался, пришлось при-
нять:  я  чувствовал,  что  отказом  жестоко  его
обижу.

Осенью мы уезжали с своей дачи. Билет на
поезд  уже  был  взят.  Жене  сильно  нездорови-
лось, она попросила дочь этого болгарина Ан-
ку  прийти  к  нам  в  день  отъезда,  чтобы  по-
мочь уложиться.  Утром в  этот  день прибежа-



ла плачущая Анка и сообщила, что прийти не
может:  отец  велел  ей  идти  с  ним  в  лес  соби-
рать желуди для свиней. Что она ни говорила,
в какое тяжелое положение она поставит нас
своим  неприходом,  он  ничего  не  хотел  слу-
шать. «Иди со мной собирать желуди».

Он  расценил  оказанную  ему  мною  услугу,
честно  отблагодарил  за  нее  по  тарифу  и  все
свои  отношения  со  мною  счел  поконченны-
ми.  С  этого  дня  я  ненавижу  благодарных  лю-
дей.

* * *
Студентом-медиком  я  работал  в  нашей

клинической  лаборатории  (Юрьевского  уни-
верситета)  над  вопросом  о  влиянии  мине-
ральной  воды  Вильдунген  на  обмен  веществ
у  больных  и  здоровых.  Одним  я  давал  нату-
ральную воду, другим искусственную. И в ста-
тейке с отчетом об этой работе, напечатанной
в  одном  медицинском  журнале,  я  писал,  что
не  следует  делать  никакого  различия  между
натуральной  и  искусственной  минеральной
водой,  раз  химический  состав  их  один  и  тот
же;  в натуральной  воде  никаких  не  может
быть особенных, неуловимых, «мистических»



свойств,  отсутствующих  в  воде  искусствен-
ной.  Поэтому  я  без  разбора  давал  исследуе-
мым  лицам  воду  как  натуральную,  так  и  ис-
кусственную.  Через  десять –  пятнадцать  лет
выяснялось,  что  главная  сила  натуральной
воды в ее  радиоактивности,  которой и следа
нет в воде искусственной.

С тех пор я стал осторожнее и не спешу на-
зывать  «мистикой»  все  непонятное  и  необъ-
яснимое  при  настоящем  уровне  наших  зна-
ний.

* * *
Часто  рассказывают  изумительные  и  не

подлежащие никакому сомнению случаи,  ко-
гда,  напр.,  мать  в  Москве  с  ужасом сообщает,
что  вот  сейчас  с  ее  сыном,  находящимся  в
Харькове,  случилось  огромное  несчастье.  И
потом оказывается, – как раз в этот день и час
ее сына раздавил трамвай.  Случайность? Ми-
стика?  Не  знаю.  Но  когда  я  по  радио  слушаю
концерт, даваемый в Париже, я говорю себе: а
разве  не  может  быть  волн,  которые  тоже  из-
далека  воспринимаются  особенно  настроен-
ными нервами?

* * *



Мне  говорил  один  очень  хороший  и  на-
блюдательный хирург:

– Не  знаю,  как  это  объяснить  научно.  Но
убежден  я  глубоко  и  непоколебимо.  Может
быть  совершенно  одинаковый  (наружно)  уход
за  больным,  а  результаты  разные,  в  зависи-
мости  от  того,  исполняет  ли  ухаживающий
только свой долг – хотя бы с идеальною добро-
совестностью, –  или  он  жадно,  страстно  хо-
чет  спасти  больного.  Смело  говорю,  что  в  по-
следнем  случае  возможность  выздоровления
повышается  по  крайней  мере  процентов  на
25.  Я  высказал  это  свое  наблюдение  проф.  X.
Он  ответил  изумленно:  «Я  это  тоже  заметил,
но  боялся  говорить».  И  даже  больше  скажу.
Там,  конечно,  где  организм  не  отравлен  без-
надежно,  где  он  борется,  где  часто,  как,  на-
пример,  при  тифе  или  при  крупозном  воспа-
лении легких,  все  зависит от  того,  выдержит
ли  организм  еще  сутки, –  там,  я  говорю,
страстное  желание  жены  или  матери  бук-
вально не  дает  больному умереть,  поддержи-
вает его жизненные силы.

Иногда серьезно начинаешь верить в «пра-
ну» йогов и в то, что люди избыток этой жиз-



ненной силы – праны страстным своим жела-
нием  способны  переливать  в  других  людей.
На  империалистической  войне  у  меня  в  гос-
питале было две сестры с огромнейшим запа-
сом этой жизненной силы и подлинной люб-
ви  к  каждому  больному,  горячего  желания
его спасти.  И что же? На их дежурстве почти
ни один больной не умирал! Помню один слу-
чай. У больного была газовая гангрена ноги –
делались подкожные вливания, сделана была
экзартикуляция тазобедренного сустава. Я по-
дошел: умирает. Говорю: «Через десять минут
умрет.  Покройте  его».  Уж  достаточно  был  в
этом опытен.  Но –  при нем была одна из упо-
мянутых  сестер.  И  он  начал  теплеть  и  ожил.
Многое  еще  нам  неизвестно  в  организме  че-
ловека.

* * *
Мне рассказывал моряк, бывший в эскадре

адмирала  Рождественского  во  время  япон-
ской войны. Они стояли у Мадагаскара. Пери-
одически  водолазам  приходилось  спуститься
в  море,  чтобы очищать кили кораблей от  на-
раставших  ракушек.  Очень  при  этом  докуча-
ли  акулы.  Придумали  такое  средство.  Дали  в



руки водолазу железный стержень, соединен-
ный с электрическими проводами. Когда аку-
ла  собралась  напасть  на  него  и  для  этого
опрокинулась  на  спину,  он  нажал  кнопку
стержня и сунул его в пасть акулы. Акулу мо-
ментально  согнуло  в  дугу  и  отбросило  в  сто-
рону.

– И  вот  с  той  поры, –  рассказывал  моряк, –
н-и о-д-н-а акула не подплыла к водолазу! Рас-
сказала  та  акула  другим,  что  ли?  Он  же.  В
александреттской  гавани  затонул  пассажир-
ский  пароход  с  людьми.  Через  полчаса  вся
бухта, обычно совершенно свободная от акул,
кишела  акулами, –  как  будто  они  собрались
сюда  со  всего  Средиземного  моря.  Каким  ра-
дио все они были оповещены?

* * *
Вот  что  удивительно:  значение  света  для

растений  мы  понимаем  очень  хорошо;  горш-
ки с растениями мы ставим не в углы комнат,
а  на  окна.  И  этим  часто  совершенно  загора-
живаем  свет  от  самих  себя.  Пройдитесь  по
улицам  Москвы,  поглядите  на  окна:  по  край-
ней  мере  половина  их  доверху  заставлена
растениями! Бедные дети, от которых родите-



ли  загораживают  и  так  не  столь  уже  обиль-
ные  лучи  солнца!  Давно  как-то  мне  рекомен-
довали  обратиться  за  врачебной  помощью  к
одному модному московскому врачу.  Жил он
где-то около Девичьего поля. Пошел. Большой
зал  с  блестяще  навощенным  полом,  с  бога-
тою, стильною мебелью. Три окна сплошь за-
ставлены  цветами,  сверху  спускаются  тюле-
вые  занавесы,  а  перед  окнами  громоздятся
еще густолистые фикусы и филодендроны. На
дворе  был  солнечный  весенний  день,  но  в
комнате  было  сумрачно.  Открылась  дверь  в
кабинет доктора, – там тоже все окна были за-
ставлены  цветами.  Я  повернулся  и  ушел:  от
этого доктора мне нечего было ждать.

* * *
Четвертушкою  бумаги  осторожно  стара-

юсь  направить  трепыхающуюся  бабочку  с
верхнего  оконного  стекла  вниз,  где  окно  от-
крыто. Она мечется, бросается в стороны.

– Глупая, тебе же добра хочу!
Но  она  совершенно  не  в  состояний  этого

усвоить.  Не  потому  только,  что  не  в  состоя-
нии понять моих слов, а потому, главное, что
по существу не в силах воспринять того, что я



ей хочу сказать. С какой стати я, чужое ей су-
щество,  стану  ей  делать  добро?  Весь  мир  для
нее – только среда, добыча или опасность.

Когда вдумаешься в это, то тут – своеобраз-
ный  источник  утешения  и  самого  светлого
оптимизма.  Отчаяние  берет,  сколько  среди
людей жестокости, подлости, вероломства, се-
бялюбия… А – почему им не быть? Что это за
ребячья  привычка  видеть  в  человеке  «образ
божий» и в его плохих поступках – поругание
этого  образа?  Человек –  не  «образ  божий»,  а
потомок  дикого,  хищного  зверья.  И  дивиться
нужно не тому, что в человечестве так много
этого  дикого  и  хищного,  а  тому –  сколько  в
нем  все-таки  самопожертвования,  героизма,
человеколюбия.  Нечего  приходить  в  отчая-
ние, что у волка, ястреба, человека так много
волчьего,  ястребиного  и…  человечьего.  Это
вполне естественно. А вот от этого можно ис-
пытывать большую радость: сколько уж в че-
ловечестве  высокой  моральной  красоты!  И
сколько ее еще будет,  когда явятся более бла-
гоприятные условия!

* * *
А  рядом  с  этим –  великолепнейшее  дове-



рие  к  жизни  у  детеныша.  Он  убежден,  что
весь мир существует для того, чтобы о нем за-
ботиться. Хочет есть, – скулит и ждет, что вот
к нему протянется сосец матери; холодно, – и
ждет,  что  кто-то  его  прикроет  и  согреет.  И  в
мысль  не  приходит,  что  «кто-то»  может  ока-
заться  существом,  которое  пихнет  его  ногою
или схватит зубами.

* * *
Это  была  сумасшедшая  ночь, –  ночь  под

летнее  солнцестояние.  Царь  эльфов  Оберон
поссорился со  своею женою Титанией.  Он ве-
лел озорнику эльфу Пуку отыскать цветок со
странным  именем  «Любовь  в  праздности»,
подстерег  в  лесу  Титанию,  когда она заснула,
и  выжал  ей  на  глаза  сок  цветка.  Сок  этот  об-
ладает  таким  свойством:  человек,  проснув-
шись,  слепо  влюбляется  в  первую  женщину,
которую  увидит,  а  женщина –  в  первого  уви-
денного мужичину. 

Чьих век смеженных сладким сно-
виденьем,
Коснется сок, добытый из него,
Тот влюбится, проснувшись, до
безумья



В то первое живое существо,
Которое глазам его предстанет. 

Проснувшись,  царица  Титания  увидела
первым мастерового-ткача Основу. К тому же
Пук из озорства превратил его голову в осли-
ную. Титания безумно влюбилась в него.

Много  чепухи  натворил  с  этим  цветком
Пук в лесу. Юноша влюбился в девушку, к ко-
торой до того был равнодушен. Другая девуш-
ка воспылала страстью к юноше, от которого
отвертывалась.  Титания  ласкала  своего  ново-
го  возлюбленного.  От  него  пахло  водкой,  лу-
ком и потом,  на  голове шевелились ослиные
уши, но она страстно ласкала ослиную морду,
целовала ее и находила, что нет в мире нико-
го краше ее возлюбленного. 

Мой слух влюблен в твой чудный
голосок,
Как влюблены мои глаза я твой
образ;
Ты силою слоях прекрасных ка-
честв
Влечешь меня к тому, чтобы при-
знаться
И клятву дать, что я тебя люб-



лю!..
Дай розами убрать твою головку,
Столь мягкую, столь гладкую.
Позволь поцеловать твои боль-
шие уши… 

Когда Титания заснула в его объятиях, Обе-
рон  выжал  ей  на  глаза  сок  другого  цветка,
уничтожающий  чары  первого.  Титания  в
ужасе сказала ему: 

Мой Оберон, какие сновиденья
Имела я! Сейчас казалось мне,
Что будто бы я влюблена в осла! 

Оберон насмешливо ответил ей: 
Вот здесь лежит твой милый! 

И Титания увидела,  что лежит в  объятиях
грязного,  неуклюжего  мужчины  с  ослиного
головою. И воскликнула с отвращением: 

Как все это
Могло случиться? О, как нестер-
пимо
Смотреть глазам на эту образи-
ну![2] 

Вечно  летает  По  лесам  жизни  озорной
эльф Пук, вечно выжимает людям в глаза сок



волшебного цветка. И люди перестают видеть
трезвыми  глазами,  на  отлогом  лбу  с  ослины-
ми  ушами  видят  печать  мудрости  и  гения,  в
фальшивой  женской  улыбке  усматривают
глубокую  задушевность,  в  ординарнейшей
наружности –  красоту  небывалую.  Это  все
творит  человеческая  кровь,  горячо  забурлив-
шая под чарами волшебного цветка.

Приходит  миг.  Пук  выжимает  в  глаза  сок
другого  цветка,  и  глаза  людей  становятся  ви-
дящими,  и  они  недоумевают,  как  же  они  не
могли  раньше  рассмотреть  этого  ослиного
лба,  этой  вульгарности  душевной,  этой  фаль-
шивой улыбки, этой пустопорожней дамской
болтовни. 

Как все это
Могло случиться? О, как нестер-
пимо
Смотреть глазам на эту образи-
ну! 

Пук,  смеясь,  летит  дальше,  оставляя  за  со-
бою ненужную трагедию и разбитые жизни.

* * *
У  меня  был  товарищ,  студент.  На  втором

курсе  он  вдруг  решил  жениться.  Мы  все  изу-



мились. Он перебивался грошевыми уроками,
она  тоже  еще  училась,  не  выдавалась  ни
умом,  ни  одаренностью,  ни  характером,  ни
красотою, –  ничем,  что  объясняло  бы  это  су-
масшедшее  решение.  Мы  пытались  отгово-
рить  товарища.  Он  приходил  в  ярость,  заяв-
ляя,  что  прервет  знакомство  со  всяким,  кто
будет пытаться мешать его женитьбе.

И женился.
Через  месяц  он  пришел  к  нам  и  в  отчая-

нии сказал:
– Как же вы мне не помешали сделать эту

глупость?
– Да  вспомни,  что  ты  нам  отвечал,  когда

мы тебя отговаривали.
– Все  равно!  Должны  были  меня  связать,

должны  ли  отправить  в  сумасшедший  дом.
Ведь я был в состоянии невменяемости.

И  с  ужасом  смотрел  перед  собою  глазами
проспавшегося пьяного.

Пук с озорным смехом улетел прочь.
* * *

«Любовь»… Очень часто говорят: «Любовь»,
когда  есть  только  влюбленность.  Влюблен-
ность  слепа.  Она  головокружительным  ядом



отравляет кровь человека. И только когда она
иссякает, –  только  тогда  человек  может  ре-
шить,  что  это  было, –  влюбленность  и  лю-
бовь, или влюбленность без любви? А иссяка-
ет  она  в  громадном  большинстве  случаев  с
достигнутым обладанием. Вот тогда-то только
и  можно  бы  серьезно  заговаривать  о  любви.
Строить  раньше  этого  планы  о  долголетней
совместной жизни – чистейшее безумие.

* * *
Брак по любви… О,  это,  конечно,  очень хо-

рошая вещь! К сожалению, такие браки очень
редки.  Чаще  всего  под  ними  разумеются  бра-
ки  по  влюбленности.  Да  ведь  такие  браки –
самые  ужасные  из  всех!  Ужаснее  даже,  чем
холодные  браки  по  взаимному  расчету.  Там
люди, по крайней мере, видят, что берут.

* * *
Скажи  мне,  как  ты  относишься  к  женщи-

не, я тебе скажу, кто ты.
* * *

Женщина  мала  в  малых  делах  и  велика  в
великих. Никогда мужчина не бывает так ме-
лочен в мелочах и так самозабвенен в подви-
ге.



* * *
У  женщин  свои,  во  многом  совсем  особен-

ные  свойства  ума.  Мне  кажется,  они  стесня-
ются  или  еще  не  научились  проявлять  свой
ум в свойственных ему формах.  Есть чудесно
умные  женщины.  И  есть  «умные»  женщины,
от  которых  хочется  бежать, –  столько  у  них
логики и мертвого груза знаний.

* * *
Декабрист  М.  С.  Лунин –  замечательный

писатель и изумительный человек, – отмечая
влияние сибирского климата и ссылки на его
душевное состояние, писал сестре между про-
чим: «Излагая мысли, я нахожу доводы к под-
тверждению  истины;  но  слово,  убеждающее
без  доказательств,  не  начертывается  уже  пе-
ром моим».

«Слово,  убеждающее  без  доказательств…»
В этом сила оратора.  В  этом –  и  тайна успеш-
ного  спора  с  женщиной.  Никакой  логикой
нельзя ее убедить, если говоришь с раздраже-
нием. И нужно очень мало логики, если слово
сказано мягко и с  лаской.  И это почти со вся-
кой женщиной, как она ни будь умна. Эмоци-
ональная сторона в ней неодолима. Рассказы-



вал Леонид Андреев:  однажды поспорил он о
чем-то  с  женой;  приводил  самые  неопровер-
жимые  доводы,  ничего  на  нее  не  действует;
он разъяренно спросил:

– Ну, как же тебя еще убеждать?
Она жалобно ответила:
– Поцеловать меня.

* * *
Женщины плохо пишут романы, повести и

стихи.  Но  удивительно  пишут  дневники  и
письма.

* * *
Разрушение идолов

Стоят изображения из камня или дерева. И
люди  поклоняются  ям,  считают  их  высшими
существами,  к  которым  непозволительно
подходить даже с самой легкой критикой, ко-
торых следует благоговейно принимать таки-
ми, какие они есть.

Приходит  время,  и  человек  убеждается,
что  перед  ним –  просто  каменные  или  дере-
вянные  куклы,  что  они  не  только  подлежат
критике, но что критике даже делать нечего с
ними,  настолько  они  ничтожны  и  ненужны;
единственное, что с ними можно сделать, это



отправить их на свалку или в лучшем случае
в музей.

В  жизни  людей,  в  их  быту,  в  их  нравах  и
воззрениях, – часто даже у людей самого пере-
дового  образа  мыслей, –  еще  несчетное  коли-
чество  этих  божков,  совершенно  без  всяких
оснований вызывающих к себе самое благого-
вейное отношение,  не допускающее никакой
критики.
 

Когда думаешь о  том,  какими правами об-
ладает сейчас у нас женщина, берет гордость
и радость за нее. То, что еще на моей памяти
было явлением самым обычным, то, что и те-
перь  вполне  обычно  в  большинстве  стран,
представляется  нам  теперь  диким,  почти
невероятным пережитком.

Шел  я  раз,  студентом,  по  улице.  Пьяный
мастеровой бил свою жену, державшую на ру-
ках  грудного  ребенка.  Он  сильным  размахом
бил  ее  кулаком  в  лицо,  голова  моталась,  из
носу текла кровь.  Я  и  другие прохожие кину-
лись  к  нему  закричали,  пригрозили  отпра-
вить в полицию. Он насмешливо вытянулся и
в виде «чести» приставил ладонь к виску.



– Вин-новат-с!..  Тысячу  раз  прошу  извине-
нии! –  Потом  обернулся  к  жене. –  Пойдем-ка
домой! Там я с тобою поговорю!

Она взглянула на ребенка.
– Господи, ты-то за что страдаешь!
Зарыдала  и  покорно  пошла  следом  за  му-

жем. Там, дома, – она знала, и мы все знали, –
там никто не вправе за нее заступиться, если
не дошло дело до угрожающих жизни истяза-
ний.  И  если  бы  она  ушла  от  мужа,  полиция
водворила  бы  ее  к  нему  обратно.  Здесь  же,
что  мы  видели  на  улице,  было  не  что  иное,
как  только  «нарушение  общественной  тиши-
ны и спокойствия».

Другой  раз  было.  Шел  по  улице  каракал-
пак  с  женою.  Он  впереди,  прямой,  величе-
ственно  подняв  голову,  а  сзади,  по  его  сле-
дам – никак не рядом! – его понурая жена с ту-
пым,  рабьим  лицом;  на  одной  руке  она  дер-
жала  ребенка,  другою  придерживала  тяже-
лый узел, бывший у нее на спине. А он шагал
впереди с пустыми руками.

Польский  писатель  Вацлав  Серошевский
когда-то  рассказывал  мне.  В  Японии  в  желез-
нодорожном вагоне он встал и уступил место



стоявшей  женщине-японке.  Это  вызвало
дружный  смех  и  недоумение  всего  вагона,
как у нас бы засмеялись, если бы дряхлая ста-
руха уступила место крепкому молодому пар-
ню.  И  помню,  в  Маньчжурии  во  время  рус-
ско-японской войны. Стояли мы обычно в ки-
тайских деревнях,  жили в фанзах бок о бок с
их  хозяевами  и  имели  возможность  наблю-
дать  их  жизнь.  И  вот –  обед.  Сидят  за  столом
одни только мужчины, все, начиная с дряхло-
го старика с редкой седою бородкой и кончая
двухлетним карапузом со смешной косичкой
назади. А кругом стоят и смотрят женщины –
и бабушки, и жены, и сестры, и дочери обеда-
ющих.  Мужчины  кончат  обедать,  встанут,  и
тогда за стол садятся женщины. Сидеть за од-
ним столом вместе с мужчинами им не пола-
гается.

В 1910 году проездом в Египет я остановил-
ся в Константинополе. Был какой-то большой
праздник, по улице двигались веселые толпы,
смеявшиеся,  певшие,  дурачившиеся.  Но  что-
то в них было необычное, непривычное глазу,
что-то  не  то,  что  на  подобных  же  праздне-
ствах  в  Париже,  например,  или  в  Италии.  И



вдруг  я  понял:  толпа  была  исключительно
мужская.  Не  видно  было  женских  лиц,  не
слышно  было  девичьего  смеха,  не  было  весе-
лых  ухаживаний,  не  было  парочек,  светив-
шихся  влюбленностью.  Изредка  только  тра-
урными  тенями  торопливо  проходили  чер-
ные  фигуры  женщин  с  опущенною  на  лицо
густою  черною  вуалью-покрывалом;  под  нею
белел  выступавший  кончик  носа  и  таин-
ственно  мерцали  черные  глаза.  Женщинам
доступа  на  праздник  не  было.  Им  было  толь-
ко –  скука  гарема  и  тайный  разврат  через
подкупленных евнухов и служанок.

Мужчина и девушка полюбили друг друга,
поженились.  Но,  оказалось,  ни  по  характе-
рам, ни по воззрениям, ни по привычкам они
совершенно не подходят друг к другу, Была не
любовь, а влюбленность, при которой они со-
вершенно  не  сумели  разглядеть  друг  друга.
Однако они поженились, повенчаны и разой-
тись  уже  не  могут,  прикреплены  друг  к  дру-
гу –  навсегда!  Развестись  можно  было  един-
ственно в том случае, если одна сторона име-
ла возможность доказать,  что другая сторона
совершила  «прелюбодеяние».  Да  еще  как  до-



казать требовалось! Свидетели должны были
удостоверить,  что  собственными  глазами  на-
блюдали  самый  факт  прелюбодеяния.  И  с
омерзительнейшими  подробностями  все  это
выкладывалось на суде. Наконец, развод, ска-
жем,  разрешался.  Но  «виновная  сторона»  ли-
шалась  навсегда  права  вступать  в  новый
брак,  Женщина,  как  бы  она  с  новым  мужем
ни  любили  друг  друга,  могла  иметь  от  него
только «незаконных» детей и была вынужде-
на выносить косые взгляды и пренебрежение
добродетельных  законных  супруг.  К  каким
ненужным  трагедиям,  к  каким  вопиющим
нелепостям  вел  такой  порядок  вещей, –  пере-
читайте  об  этом  в  «Анне  Карениной»  или  в
«Живом трупе» Льва Толстого.

Как  все  это  далеко  от  нас, –  либо  в  про-
странстве,  либо  во  времени!  Совсем  во  всем
равноправные  с  мужчинами,  ни  в  какой  об-
ласти  не  уступающие  им,  длинною  верени-
цею проходят перед нами стахановки полей и
фабрик,  ответственнейшие  работницы,  про-
фессора, инженеры, летчицы, парашютистки,
а не вечные только учительницы да артистки
с писательницами. Смотришь на физкультур-



ном  параде:  рядами  проходят  полунагие  де-
вушки с  блестящими глазами, –  осетинки,  уз-
бечки,  таджички, –  стройные,  мускулистые,
овеянные  воздухом  и  солнцем,  не  стыдящие-
ся своей наготы, как будто пришли к нам с ка-
кого-то  древнеэллинского  празднества.  С  ни-
ми  рядом  их  товарищи –  парни.  И  подумать
только: матери их – и те еще продавались де-
вочками  старикам,  закрывали  паранджою
цветущие  лица,  становились  домашней  ско-
тиной мужа и сами считали за великий стыд
открыть перед посторонним мужчиною даже
лицо!

Поженились  парень  и  девушка.  Но  оказа-
лись  совершенно  друг  для  друга  не  подходя-
щими.  Да  и  легко  ли  неопытным  молодым
глазам,  притом  отуманенным  влюбленно-
стью, с первого раза без ошибки выбрать себе
на  всю жизнь спутника и  товарища?  А  у  нас
теперь:  стала  совместная  жизнь  невмоготу, –
и разошлись, без ненужных трагедий.

Зорко  охранены  законом  со  всех  сторон
права женщин. Все это так.  Однако до полно-
го равноправия очень еще далеко женщине и
у нас. Иногда это лежит как будто в самом су-



ществе дела. Разошлись муж и жена, у них ре-
бенок.  Муж  добросовестно  платит  алименты.
Но  разве  это  хоть  в  отделенной  мере  уравно-
вешивает  труд,  который  кладет  в  ребенка
мать?  Часто  ребенок  в  сильной  степени  пре-
пятствует  личной  жизни  матери.  Полюбила
она  другого,  тот  полюбил  ее.  Но  узнает  о  ре-
бенке –  и  ретируется.  Много  еще  нужно  вре-
мени,  чтобы  в  общее  сознание  вошел  и  для
настоящего  еще  времени  поистине  револю-
ционный  в  своей  области  «Чужой  ребенок»
Шкваркина.

Часто,  однако,  затруднение  только  по
внешней видимости лежит в самом существе
дела, в действительности оно устранимо, хотя
и  не  всегда  легко.  Лет  одиннадцать-двена-
дцать  назад  я  напечатал  рассказ  «Исанка».  В
нем  обрисовывалось  совершенно  безвыход-
ное  положение  нашей  учащейся  девушки  в
области  любви.  Условия  вузовской  экономи-
ки и быта не допускали возможности семьи и
ребенка;  аборт  неприемлем;  оставались  для
большинства  уродливые,  неполные  взаимо-
отношения,  растлевающие  дух,  несущие  с  со-
бою  тяжелые  нервные  заболевания.  Рассказ



вызвал длинный ряд диспутов и целый поток
читательских  писем  ко  мне.  Упорно,  настой-
чиво  мне  предъявляли  все  один  и  тот  же  во-
прос:

– Где же выход? Укажите выход!
Как  будто  это  входит  в  компетенцию  ху-

дожника. И я, конечно, отвечал: «Не знаю!»
Но  вот  прошел  десяток  лет,  и  мы  имеем

возможность  наблюдать  совершенно  кон-
кретное  разрешение  вопроса,  казалось  бы,
неразрешимого.  У  нас  существует  целый  ряд
«студенческих  городков», –  крупных  общежи-
тий  на  несколько  тысяч  студентов  и  студен-
ток. При «городке» – своя библиотека, читаль-
ня,  комнаты  для  занятий,  столовая,  буфет,
всегда кипяток, прачечная, баня, почта, амбу-
латория,  родильное отделение,  ясли,  детский
сад.  На  последнем  месяце  беременности  сту-
дентку переводят в специальную комнату для
собирающихся  родить.  После  родов  помеща-
ют  в  комнату  для  родильниц;  при  них –  их
младенцы.  Когда  мать  оправится  от  родов,
она  возвращается  в  общежитие,  а  ребенок
остается  с  другими  ребятами  на  попечении
нянь. Матери в нужные часы приходят в ком-



нату для кормящих и кормят грудью ребенка.
Когда  хочет,  мать  может  взять  своего  ребен-
ка,  пойти  с  ним  погулять.  Подрастающие  ре-
бята –  в  детском  саду.  На  каникулы  мать  мо-
жет взять ребенка к себе. Если же у нее прак-
тические  работы  или  просто  ей  надо  отдох-
нуть, она уезжает, а ребенок остается на попе-
чении «городка».

Конечно,  такие «городки» –  еще только от-
дельные  островки  нового  быта;  притом  в
большинстве случаев очень далекие от совер-
шенства. Но островки эти все расширяются и
обещают  в  будущем  существенное  улучше-
ние положения женщины.

Не все, однако, можно возлагать только на
перемену  внешних  условий.  В  корне  должен
также  перестраиваться  и  самый  характер  от-
ношений  между  мужчиной  и  женщиной.  И
вот  тут-то  мы  наталкиваемся  на  множество
идолов,  о  которых  мы  говорили,  принимае-
мых за непререкаемые божества, и свергнуть
их можно только при длительном самовоспи-
тании  мужчины  и  при  столь  же  длительной
борьбе женщины.

Семья.  Муж,  жена,  дети.  Заработок  не  на-



столько  велик,  чтобы  иметь  домработницу.
Муж ходит на работу. Жена готовит обед, сти-
рает белье,  пеленает грудного ребенка, обши-
вает  семью,  штопает  чулки  и  носки.  Ну,  что
ж!  Разделение  труда.  На  это  ничего  не  возра-
зишь, хотя и тут иногда кажется, что разделе-
ние труда не совсем равномерное.

Но вот положение несколько иное: оба – и
муж и жена – работают. И все-таки: муж, вер-
нувшись домой, садится за газету, а жена ста-
новится за примус, ночью стирает в кухне бе-
лье  или  штопает  носки  мужу.  Часто  бывает
так даже тогда, когда работает только жена.

– Э, где ему! Ничего он не умеет, все у него
пригорит,  белье  от  его  стирки  станет  еще
грязнее!

Так  говорят  часто  даже  сами  женщины.  А
мужчины, так те с величайшей охотой созна-
ются:

– Где уж мне! Я ничего этого не умею.
Не  умеет  свертеть  котлет,  не  умеет  носки

себе заштопать, не умеет перепеленать ребен-
ка,  не  умеет, –  и  теперь  еще  это  бывает! –  да-
же  постелить  за  собою  постель  и  вынести
ночную  посуду.  Удивительное  дело!  Вообще



говоря, человек чрезвычайно самолюбив и не
так  уже  склонен  сознаваться  в  своих  недо-
статках.  Но  тут  мужчина  с  великой  готовно-
стью  сознается  в  полнейшей  своей  бездарно-
сти.  Напрасна,  товарищи,  такая  скромная
оценка  своих  способностей!  Не  боги  горшки
обжигают.  Первородившая  мать  тоже  очень
неумело  пеленает  своего  ребенка.  Общепри-
знано,  что  повара  во  всяком  случае  не  ниже
кухарок,  а  портные –  портних.  Дело  тут  не  в
бездарности мужской.  Дело –  отчасти в бессо-
знательном  стремлении  удержать  свои  освя-
щенные  веками  привилегии,  главным  же  об-
разом –  в  особого  род  самолюбии:  как  он  бу-
дет заниматься такими «бабскими» делами!

На берегу Черного моря – комната в дачке.
Нанимает  ее  женщина-врач  с  двумя  ребята-
ми. Утро. Девочка десяти лет убирает постели,
подметает  пол.  Мальчик  двенадцати  лет  си-
дит,  посвистывая,  и  ударяет  себя  хлыстиком
по голени.

– Почему  ваш  мальчик  не  помогает  девоч-
ке убирать комнату?

И  мать, –  сама  мать,  интеллигентная! –  от-
вечает:



– Э, это не мужское дело!
Медленно,  но эволюция в  этой области со-

вершается.  Еще  пятнадцать  лет  назад  невоз-
можно  было  встретить  на  улице  мужчину  с
грудным ребенком на руках. Теперь это стало
самым  обычным  явлением.  Носят  на  руках,
катают  в  колясочке  и  этого  не  стыдятся.  Не
так  уже  стыдятся  приготовить  обед  на  керо-
синке.  Но  уже  оторвавшуюся  пуговицу  сами
себе  пришивают  только  холостяки.  Или –
штопанье носков.  Оно стало уже как бы сим-
волом  женского  порабощения,  против  кото-
рого  женщины  протестуют  самым  энергич-
ным образом:

– Только  предупреждаю,  носков  тебе  што-
пать не буду!

Мне  рассказывали  про  одного  врача  еще
дореволюционного  времени.  Он  с  детства
приучил  двух  своих  мальчиков  каждое  утро
осматривать  свои  носки  и  заштопывать  ды-
рочку  при  первом  ее  появлении.  Впослед-
ствии  один  сын  стал  инженером,  другой –
полковником,  но  эту  привычку  они  сохрани-
ли на всю жизнь и удивлялись, почему этого
не  делают  все,  а  предпочитают  разнашивать



носки до дыр величиною с ладонь.
Когда  полным  цветом  распустится  комму-

низм,  тогда  большинство  всех  этих  нудных
бытовых мелочей отпадет само собою.  Но по-
ка этого еще нет, пока бытовые мелочи тяже-
лым  грузом  наваливаются  на  жизнь  людей,
нужно все идолы разрушать, нужно мужчине
перестать  думать,  что  самими  какими-то
предвечными законами он освобожден от ря-
да скучных работ, наваленных им на женщи-
ну, – стать с нею рядом, плечом к плечу, и так
идти через жизнь.

* * *
Статья  эта  была  напечатана  в  № 45  «Изве-

стий» за 1940 г.  и вызвала очень широкий от-
клик  в  читательских  массах.  Письма  лились
потоком. Звонили по телефону. На дом ко мне
приходили группы студентов и  студенток че-
ловек  по  десять –  пятнадцать.  Устраивались
публичные  диспуты.  Все  это  показывает,  что
затронут вопрос, для очень многих близкий и
существенный.

Уже  в  день  появления  статья  мне  позво-
нил по телефону студент и заявил, что возму-
щен  моею  статьею  до  глубины  души.  Я  отве-



тил:
– Я больше бы удивился, если бы подобное

мне сказала женщина.
– Две  женщины  так  же  возмущены,  как  я:

моя  жена  и  ее  подруга.  Они  говорят,  что  со-
чли  бы  для  себя  величайшим  позором,  если
бы я сам штопал себе носки.

Человек  двумя-тремя  фразами  целиком
поднес  себя,  как  на  ладошке:  очевидное  де-
ло, –  «великий человек»,  и  возле него лишен-
ные  собственного  содержания  две  поклонни-
цы,  не  могущие  допустить,  чтобы  их  кумир
унизился до такой мелочи, как штопанье нос-
ков.

Некоторые  письма  мужчин  полны  самой
неистовой  злобы.  Вот  выдержка  из  одного
письма:

«Бывшему  писателю  В.  Вересаеву.  С  чув-
ством  стыда  и  брезгливости  прочитал  я  ваш
фельетон  под  крикливым  названием  «Разру-
шение  идолов».  Куда  девалась  ваша  замеча-
тельная  чуткость,  когда  всякое  движение  в
недрах общества вы умели своевременно под-
метить  и  в  художественных  образах  пока-
зать?  Что  в  эти  драматические  дни,  пережи-



ваемые  человечеством,  вы  принесли  в  мир?
Повесть  о  незаштопанных  штанах  и  носках?
Пошленькие и неумные разглагольствования
о  неравенстве  полов?..  Я  предоставляю  вам
старчески похихикать над «обиженным муж-
чиной»  или  моей  отсталостью  в  женском  во-
просе.  Факт  остается  фактом:  умер  дорогой  и
любимый  писатель  В.  Вересаев.  На  земле  до-
живает  свой  век  его  двойник,  уже  в  состоя-
нии  полного  умственного  и  нравственного
распада, нудный и смешной старик»

Чтение  таких  писем  доставляет  большое
удовольствие: видишь по этому кипению зло-
бы, что попал в нужную точку.

На диспуте в авиационном институте один
студент прислал такую записку: «Ведь не при-
зывают  же  женщин  в  армию.  Много  специ-
альностей  есть,  где  могут  работать  только
мужчины.  И  неужели  мужчину  нельзя  осво-
бодить  поэтому  от  штопанья  носков,  мытья
пеленок и прочих мелочей?»

Однако  большинство  и  мужских  писем
приветствует  появление  статьи.  Студент  Н.
пишет:  «С  большим  интересом  читали  мы –
группа  юношей  и  девушек –  вашу  статью.



Спорили,  волновались,  еще  раз  перечитыва-
ли. Я видел, что некоторые мои друзья, делая
вид,  что  разделяют  основные  высказывания
автора,  тем  не  менее  ушли  с  тяжелым  чув-
ством, раздраженные, точно статья обнажила
их  собственные  болячки.  Прощаясь,  один  из
них  насмешливо  заметил:  «Итак,  отныне  я
штопарь,  и  на  посещение  театра  в  ближай-
шие месяцы не  располагаю временем».  Меня
это  нисколько  не  удивило.  Недовольство,  я
знаю, вызвано тем,  что им жаль расстаться с
многими  мужскими  привилегиями.  Они  еще
цепко  будут  держаться  за  свое  неприкосно-
венное положение в семье… Совсем недавно я
был  у  знакомых.  Он –  бухгалтер,  она –  инже-
нер. Личная жизнь этой семьи всегда мне ка-
залась  безоблачной.  Когда  я  пришел,  сади-
лись обедать. Она подавала к столу, мы разго-
варивали.  Вдруг  муж  сердитым,  повелитель-
ным голосом крикнул: «Соня! Опять нет соли
на  столе!  Неужели  каждый  раз  тебе  надо  об
этом напоминать? Подай соль!» Сам он сидел
в пяти шагах  от  шкафа и  мог  сам взять  соль.
Не удержавшись, я заметил: «Почему вы кри-
чите  из-за  такого  пустяка  я  почему  сами  не



возьмете  соль?»  Она  немного  покраснела  за
него,  а  он  стал  неубедительно  доказывать  ее
обязанности».

Читатель  с  Северного  Кавказа  пишет:
«Уважаемый  дедушка  Вересаев.  Благодарю
вас  за  вашу  статью.  Я  не  «идол».  Я  и  жена –
оба работаем, делаем все вместе. И дети наши
будут такими же (у нас их двое – сын и дочь).
Я  много  раз  говорил  соседним  «идолам»,  как
надо жить, но, кроме насмешек, ничего не по-
лучал».

Многочисленные  женские  письма  дают
огромный  материал  для  характеристики  по-
ложения  женщин.  Что  особенно  угнетает  в
этих  письмах,  это –  их  однообразие,  говоря-
щее  о  чрезвычайной  распространенности  от-
мечаемого явления.

Читательница  из  Свердловска  рисует
обычную  картину,  как,  воротившись  с  рабо-
ты,  она  берется  за  приготовление  обеда,  мы-
тье  посуды  и  т. д.,  а  муж  садится  за  газету:
«Мужья  с  презрением  и  стыдом  относятся  к
нашей работе, говоря: «Это – бабье дело». Про-
читав  вашу  статью,  мой  муж  в  восторге  от
нее. Он всецело приветствует все в ней напи-



санное и даже обещал мне, что теперь сам бу-
дет  себе  штопать  носки.  Отсюда  мне  уже  бу-
дет облегчение. А вот обед готовить отказыва-
ется:  лучше,  говорит,  голодным  буду  сидеть,
но  варить  не  буду.  Ваша  статья  повлияла  на
многих  мужчин.  Я  уже  с  некоторыми  дели-
лась впечатлениями, всем она нравится».

Молодой  горьковский  колхозник-комсомо-
лец пишет; «Да, у нас на женщину падает вся
тяжесть  домашних  работ.  Приведу  один  при-
мер  из  нашей  сельской  местности.  Сейчас
идут горячие полевые работы. Женщина вста-
ет рано утром, чтобы подоить корову, погнать
ее  в  поле,  а  затем  накормить  остальных  жи-
вотных  и  птиц.  После  этого  ей  еще  нужно
приготовить  пищу  на  весь  день.  И  вот  жен-
щина  возится  с  трех-четырех  часов  утра.  А
мужчина  встает  в  семь  часов,  покурит,  да  и
велит  жене  подавать  завтрак.  Скажу  откро-
венно,  я  сам  стеснялся  даже  принести  воды,
хотя видел, что необходимо помочь своей ма-
тери.  Сейчас,  прочитав  вашу  статью,  я  без
всякого  стеснения  буду  помогать  матери  во
всех домашних делах».

Председатель  одного  из  райсоветов  Осо-



авиахима  Тульской  области  пишет:  «Ваша
статья заставила меня, откровенно говоря, пе-
ресмотреть  мои  отношения  к  своей  жене  и
изменить  их.  Если  до  этого  я  приходил  с  ра-
боты,  то,  как  правило,  обед  готовила  жена,
несмотря иной раз и на то, что она шибко за-
нята ребятами. Ну, а теперь совершенно иное
дело, больше я таких фактов не повторяю и в
таких  случаях  готовлю  обед  сам,  сам  мою  и
убираю  посуду  и  даже  делаю  другие  домаш-
ние дела, которых до этого не делал. Теперь я
повял,  как  мы,  мужчины,  иногда  благодаря
своим  старым  капиталистическим  пережит-
кам  не  делаем  женщину  вполне  равноправ-
ной».

К сожалению, нередко сами женщины ока-
зывают  в  этом  отношении  моральную  под-
держку  мужчинам.  Тов.  Ер.  пишет:  «Мне  по-
надобилось  выстирать  рубашку.  Ну,  взял  я
таз,  воды,  мыла и учинил стирку во дворе.  И
что же? Женщины домохозяйки, – одна из со-
седней двери, другая из окна, третья тут же во
дворе –  с  величайшим  изумлением  сначала,
как говорится, воззрились на меня, Опомнясь
от  изумления,  начинают  с  коварными  улы-



бочками  спрашивать  меня:  почему  это  я
«сам» стираю? И ведь  не  меня они осуждают
своими  улыбочками,  а  чувствую,  что  осужде-
ние их относится к моей жене, что допустила,
чтобы муж «сам» стирал рубашки».

Иногда  получается  перегиб  в  противопо-
ложную  сторону,  и  уже  женщина  старается
перебросить  все  домашние  заботы  на  плечи
мужчины. Тов. М. Б. из Ленинграда пишет: «Я
знаю  одну  семью,  где  муж,  видя,  что  жена
устает,  старался  помогать  ей  во  всех  домаш-
них делах. Соседи по коммунальной квартире
окружили  его  насмешками,  и,  как  ни  стран-
но, особенно усердствовали женщины.

– Шляпа… Тряпка… – говорили они.
Прошло  четыре  года,  и  сама  жена  стала

смотреть на своего мужа, как на скучного, ме-
лочного человека, погрязшего в домашних де-
лах».

На  очень  существенную  сторону  вопроса
указывает  читательница  из  Коми.  Она  пи-
шет: «Я живу одиночкой, на свой заработок, и
наблюдаю жизнь мужчин-одиночек на такую
же и бо́льшую зарплату. В то время как я жи-
ву на своем обслуживании, они нуждаются в



чьем-то  уходе,  заботе.  Мне  зарплаты  хватает
и  на  лучшее  питание  и  на  все  стороны  жиз-
ни,  включая  курортное  лечение,  им  же –
только  на  текущие  ежемесячные  расходы,  а
на  одежду  уже  надо  приработать  сверх  зар-
платы.  Выходит,  что  женщина –  более  само-
стоятельное существо, чем мужчина».

Это  правильно.  Благодаря  своей  неумело-
сти  в  домашних  работах  мужчина  часто  ока-
зывается  в  самом  беспомощном  положении.
Правильно  пишет  московская  читательница:
«Кто виноват в том, что наши молодые люди
мужья,  отцы  не  умеют  сами  себя  обслужи-
вать? Часто вина определенно падает на шко-
лу  и  семью.  Почему  нас  всех,  и  мальчиков  и
девочек,  не  учили  чинить  носки,  ставить  за-
платки, пришивать пуговицы? Тогда ребенок
с  детства  мог  бы  себя  обслуживать  сам,  он
привык  бы  к  этому  так,  как  мы  привыкаем
каждый день чистить себе зубы».

Уже  с  детства  мальчики  у  нас  впитывают
презрение  к  «женским»  работам,  они  сочли
бы для себя великим позором, если бы их кто-
нибудь  увидел  стирающими  белье  или  при-
шивающими  заплатку,  хотя  нисколько  не



стыдились бы, например, колоть дрова. Вот в
этом вся  суть  вопроса.  Дело совершенно не  в
том, –  как  высказывались  некоторые  мои  оп-
поненты  на  диспуте, –  кому  колоть  дрова  и
кому  штопать  носки, –  как  вообще  распреде-
лять  работу  между  мужчиной  и  женщиной?
Кто  лучше –  мужчина  или  женщина?  Суть  в
том,  что  не  должно  быть  каких-то  особых
«женских»  работ,  которые  стыдно  исполнять
мужчине,  суть  в  тех  предрассудках,  к  кото-
рым  мы  не  смеем  отнестись  критически.
Один  муж  с  опаской  говорил  своей  жене:
«Что сказали бы соседи, если бы увидели, что
твой  муж  моет  полы!»  И  во  всех  нас  очень
еще  крепко  сидят  эти  предрассудки.  Нужно
с  корнем  вырвать  их  и  научиться  видеть  в
женщине  по-настоящему  равноправного  на-
шего товарища.

Интересна  воспитательная  роль,  которую
в  этом  отношении  играет  Красная  Армия.
Мною получен целый ряд писем от красноар-
мейцев  и  младших  командиров,  в  которых
они  пишут,  что  в  армии  у  нас  вопросы  эти
давно  разрешены.  «Здесь, –  пишет  один  из
них, –  нет  ни  жен,  ни  сестер,  ни  матерей,  ко-



торые бы ему зачинили гимнастерку, приши-
ли  пуговицу,  выстирали  обмундирование
или носовой платок. Здесь приходится все де-
лать самому. В Красной Армии мужчина при-
выкает к этому. Он учится делать все те «жен-
ские» работы, которых до прихода в Красную
Армию  никогда  не  делал  и  относился  к  ним
презрительно и брезгливо».

Из Мурманской области пишет один воен-
нослужащий:  «Хочу  рассказать,  как  помогла
мне  Ваша  статья  «Разрушение  идолов».  Во
время  боев  с  финской  белогвардейщиной,
вследствие  отдаленности  от  железнодорож-
ного  транспорта,  нашему  подразделению  не
было  возможности  своевременно  получать
стираное  белье.  Выход  из  положения  одна:
чтобы  не  допускать  заражения  вшивостью
бойцов,  нужно  было  находу  организовать
стирку белья, хотя и стоял сильный мороз. По
этому вопросу было проведено летучее собра-
ние.  Когда я  с  командиром подразделения за-
дали вопрос, кто может стирать белье, поднял
руку только один боец.  Многие товарищи от-
ветили,  что  они  никогда  еще  не  стирали,  а
часть из  них заявила,  что это «бабское» дело,



а  не  мужчинское,  поэтому  они  не  должны
стирать белье. К сожалению, в нашем подраз-
делении  женщин  не  было.  Я  начал  разъяс-
нять товарищам, что они в этом неправы, это
является  отрыжкой  проклятого  прошлого,
подчеркивающей  неравенство  женщин.  Для
этой цели использовал Вашу статью. Все бой-
цы внимательно выслушали текст ее, зашеве-
лились между собой, начали говорить:

– Правильно написано! «Святые горшки не
лепят».  Мы  можем  постирать  белье  не  хуже,
чем женщины.

После  этого  не  один  человек  руку  поднял,
а все бойцы заявили свое согласие постирать
белье».

* * *
У  Ибсена  муж  говорит  уходящей  от  него

Норе:
– И  ты  можешь  пренебречь  своими  свя-

щеннейшими  обязанностями  по  отношению
к мужу, к детям!

Нора отвечает:
– У меня есть еще более священная обязан-

ность, – по отношению к самой себе.
Нора права, говоря так и уходя от мужа. Но



каждый  случай  тут  приходится  рассматри-
вать в отдельности. О, если бы жена Пушкина
пожертвовала своею маленькою личностью и
всю  ее  отдала  бы  на  уход  и  заботы  о  муже  и
этим сберегла бы его  для нас  на десятки лет!
Как бы благодарно чтили мы ее память!

Но  подобного  самопожертвования  мы
обычно  ждем  только  от  женщин.  Айседора
Дункан.  Гениальная  танцовщица.  Она  поло-
жила  начало  полному  преобразованию  тан-
цевального  искусства.  Неестественным  тело-
движениям  балерин  в  торчащих  парашюти-
ком  юбочках  она  противопоставила  свобод-
ные,  гармонические  движения  свободного,
одетого  в  прозрачную  тунику  тела.  Она  не
танцевала  под  музыку,  а  танцевала  музыку,
воплощала музыку в танец.

В  книге  «Моя  жизнь»  Айседора  рассказы-
вает  о  своей  первой  любви  к  одному  венгер-
скому  актеру,  восхитившему  ее  своею  красо-
тою и игрою в роли Ромео. Он тоже был в вос-
хищении  от  ее  танцев.  Сошлись.  После
нескольких  недель  бурной  страсти  Ромео  за-
говорил  о  женитьбе.  Она  спросила,  что  они
станут  делать  в  Будапеште.  Он,  как  деятель



искусства  и  в  подметки  не  годившийся  ей,
удивился.

– Как  что?  У  тебя  каждый  вечер  будет  ло-
жа, из нее ты будешь смотреть на мою игру, а
затем ты научишься подавать мне реплики и
помогать мне при разучивании роли.

Видя,  что  это  ее  совсем  не  прельщает,  он
разорвал с нею.

Через  несколько  лет  Дункан  сошлась  с  из-
вестным  режиссером  Гордоном  Крэгом, –  ре-
жиссером талантливым и оригинальным, но,
конечно, и в сравнение не идущим с гениаль-
ною Айседорой.

Она рассказывает:
«После  нескольких  недель  необузданных,

страстных любовных ласк завязалась отчаян-
ная  борьба  между гением (!)  Гордона Крэга  и
моим искусством.

– Почему ты не бросишь театра? – говорил
он. –  Почему  ты  желаешь  появляться  на  сце-
не  и  размахивать  вокруг  себя  руками?  Поче-
му  тебе  не  оставаться  дома  и  не  чинить  мне
карандашей?»

* * *
Из дневника. 13 февраля 1923 г. – На жизнь



свою  оглядываюсь  с  благодарностью.  Судьба
была ко мне благосклонна, даже больше, – ба-
ловала  меня.  И  самый  ценный  дар:  она  дала
мне  способность  знать  свое  место  и  не  пере-
оценивать  себя.  Поэтому  я  почти  избавлен
был от самых тяжелых страданий, – зависти и
обид самолюбия.  Смотрю вперед:  много ждет
радостного.  Кончу  роман,  возьмусь  за  работу
над Пушкиным.

И вот вдруг заметил в себе: еще чего-то ра-
достно жду. Чего именно?

Смерти!
Как  странно.  Смерти  я  никогда  не  боялся,

страха  смерти  никогда  не  мог  понять.  Но
недавно  почувствовал:  жду  ее,  как  большого,
поднимающего,  ослепительно-яркого  собы-
тия. Вовсе не в смысле избавления от жизнен-
ной тяготы, – жизнь я люблю. Просто сама по
себе смерть сияет в сумрачной дали будущего
яркою точкою.

А  недавно  заметил  в  себе  еще  вот  что.  Че-
ловек  умер  неожиданно,  сразу, –  от  разрыва
сердца, или трамвай развил.

– Хорошо  так  умереть, –  без  мучений,  без
ожидания надвигающейся смерти!



Нет, по-моему, вовсе не хорошо. Смертные
муки…  Так  ли  они  страшны?  А  может  быть,
при неожиданной смерти мы лишаемся пере-
живания  такого  блаженства,  перед  которым
ничтожны все смертные муки?

* * *
Из дневника.  10  декабря 1927  года.  От  вра-

ча. –  Это  было  для  меня  совершенно  неожи-
данно:  сердце  увеличено  на  три  сантиметра,
аорта  поражена  склерозом  и  расширена,  об-
щий  артериосклероз.  А  я  себя  считал  совсем
здоровым!  Хотя  уже  месяца  три  даже  при
обыкновенной ходьбе, не только при подъеме
на лестницу, «чувствую» свое сердце. Но в об-
щем  очень  гордился,  что  никто  не  дает  мне
моих  лет, –  по  отсутствию  седых  волос,  физи-
ческой  крепости,  общей  живости.  Помню,
несколько  лет  назад,  в  Академии  художе-
ственных  наук,  стояли  мы,  разговаривали, –
покойный  М.  О.  Гершензон,  проф.  И.  И.  Гли-
венко  и  я.  Гершензон  говорил,  что  под  ста-
рость  все  больше  у  него  развивается  склон-
ность  писать  афоризмами  и  очень  коротки-
ми,  замкнутыми  главками;  соглашался,  с
этим и Гливенко.  Я  сказал,  что и у  себя  заме-



чаю то же самое. Гливенко с некоторым даже
высокомерием взглянул на меня:

– Ну,  вам-то  еще  рано  об  этом  говорить.  Я
вскипел.

– Позвольте  узнать,  сколько  вам  лет?  Гли-
венко:

– Пятьдесят три. Гершензон:
– Пятьдесят пять.
– Ну, а мне пятьдесят семь!
И  вот  теперь, –  что  же?  Значит, –  первый

звонок? Странно: нисколько это меня не огор-
чает  и  не  пугает.  Никогда  я  не  мог  понять
страха смерти, хотя все больше любил жизнь.
И  вот  только  одно  неприятно:  при  такой  бо-
лезни можно умереть неожиданно. Этого мне
не хочется. Мне бы хотелось медленно подой-
ти к смерти, хотя бы с мучениями. Я с замира-
нием жду этого, как чего-то безмерно сладост-
ного и великого. И уж совсем, конечно, не хо-
чу  умереть  с  распавшеюся  и  разлагающеюся
психикой.

Но  другое  горько.  Мне  кажется,  я  только
теперь  научился  думать,  писать,  жить,  обра-
щаться  с  людьми.  Теперь-то  бы только и  раз-
вернуть  жизнь  и  работу.  А  артерии  в  мозгу



уже склерозируются.
* * *

Когда-то  она  была  изящна,  очень  красива.
И талантлива. Странно было сейчас смотреть
на  нее  и  думать,  что  так  еще  недавно,  лет
пять назад, с нею можно было разговаривать,
как  с  равной.  Старушечье,  сморщенное лицо,
тусклые глаза, – и спрашивает голосом, каким
говорят очень боящиеся маленькие дети:

– Правда, скоро будет война?
– Кто на это может ответить!
– Меня  очень  беспокоит.  Я  недавно  в  газе-

тах  читала:  мы  выпустили  противогазы,  а
они на это – никакого ответа.

Дочь ее, сдерживая улыбку, спрашивает:
– Кто, – они?
– Ну, там… Польша, Англия… Румыния.
– Какой  же  может  быть  ответ  на  противо-

газы? Все смеются, а она горестно вздыхает:
– Пишут,  что  архиепископ  кентерберий-

ский за войну с нами, а папа римский против.
У меня теперь вся надежда только на папу.

– Мама, почему на папу?
– Он же против войны.
– Мама на папу надеется, папа – на маму.



Опять  общий  смех,  а  она  с  недоумеваю-
щею полуулыбкой оглядывает смеющихся.

У  нее  тысяча  разных  старческих  болез-
ней, –  эмфизема,  миокардит,  печень,  колит.
Дочь  ухаживает  за  нею  самоотверженно.  По-
старела,  подурнела  от  забот  и  бессонных  но-
чей.  А старуха полна к ней злобой и желани-
ем сделать ей больно. Спрашивает меня:

– Не  можете  ли  вы  меня  устроить  в  боль-
ницу?

– В больницу? Зачем вам?
– Я  тут  очень  всех  стесняю,  Вера  только  и

думает, как бы от меня избавиться.
– Мама, да что ты такое говоришь!
– Да-а,  да-а,  я  отлично  вижу.  Я  чувствую,

что  я  всем  тут  в  тягость.  Как  вы  думаете,  не
написать  ли  мне  прямо  Семашке?  Он,  гово-
рят, человек добрый…

Все время точит дочь за то, что мало о ней
заботится,  что  не  любит  матери.  Если  дочь
выйдет  на  полчаса  пройтись,  старуха  встре-
чает  ее  упреками,  что  она  ее  «бросила».  Но-
чью вдруг начинает звать спящую дочь:

– Вера! Вера!
– Что ты, мама?



– Я н-е с-п-л-ю!
Как,  дескать,  ты  можешь  спокойно  спать,

раз я не сплю. И часто говорит дочери:
– Когда  я  умру,  совесть  будет  тебя  терзать,

что  ты  была  со  мною  такая  эгоистка.  Я  буду
приходить к тебе во сне.

И дочь мне говорила:
– Как  я  все  время  чувствую  себя  глубочай-

шей  преступницей  и  не  могу  убедить  себя,
что  это  у  мамы  только  от  старческого  слабо-
умия! Я же ведь помню, какая она ко мне все-
гда была любящая и самоотверженная.

И все с трепетом ужаса повторяли:
– Не дай бог никому такой старости!

 
1926 г.

* * *
Из дневника.  11  февраля  1929  года. –  Я  все

возвращаюсь мыслью к тому же самому. Уже
умер  Южин,  умер  Сологуб.  Но  профессор  Ма-
нуйлов  все  еще  живет, –  живой,  отказываю-
щийся умереть труп, уже не узнающий своих
близких.  Мария  Александровна,  вдова  моего
дяди по матери,  вот уже четыре года не вста-
ет,  полураздавленная параличом. Высшие ду-



ховные отправления все умерли, недержание
мочи  и  кала,  все  время  из  нее  течет;  вонь  и
мокреть. Дочь измучилась с нею до отчаяния.

Я  хочу  кричать,  вопить:  дайте  мне  право
свободно распоряжаться собою! Примите мое
завещание,  исполните  его.  Если  я  окажусь
негодным  для  жизни,  если  начнет  разлагать-
ся  мое  духовное  существо, –  вы,  друзья,  вы,
кто  любит  меня, –  докажите  делом,  что  вы
мне друзья и меня любите. Сделайте так, что-
бы  мне  достойно  уйти  из  жизни,  если  сам  я
буду лишен возможности сделать это!

* * *
– Бабка, пора тебе помирать!
– Батюшка,  и  рада  бы,  да  ведь  душу-то, –

нешто ее выплюнешь?
* * *

Доктор  X.  Умирала  его  мать, –  он  ее  очень
любил.  Паралич,  отек  легких,  глубокие  про-
лежни,  полная  деградация  умственных  спо-
собностей. Дышащий труп.

Сестра милосердия:
– Пульс падает, – вспрыснуть камфару?
– Вспрысните морфий.
Сестра изумленно раскрыла глаза:



– Морфий?
Он властно и раздельно повторил:
– Вспрысните морфий!
Мать умерла.
У  меня  к  нему –  тайное  восхищение,  лю-

бовь и надежда. И раз я ему сказал:
– Самый  для  меня  безмерный  ужас,  это

жить, разбитым параличом. А у меня в роду и
со стороны отца, и со стороны матери многие
умерли от удара. Если меня разобьет паралич,
то обещайте мне… Да?

Мы поглядели друг другу в глаза, он с мол-
чаливым обещанием опустил веки.

* * *
Тут  самое  главное:  человеку  должна  быть

дана  возможность  встретить  смерть  достой-
но.

* * *
Из  дневника. –  18  июля  1929  года.  Кокте-

бель. –  Последний  автопортрет  Рембрандта.
В  биографии  его  читаю  описание  портрета:
«весь  сгорбленный,  седой,  исхудалый,  он  ка-
жется  тенью  прежнего  атлета –  Рембрандта».
Ему в это время было 61 год. Давид Юм в авто-
биографии своей пишет: «я нахожу, что чело-



век, умирающий шестидесяти пяти лет,  толь-
ко  освобождается  от  нескольких  лет  дряхло-
сти, –  почему  и  трудно  найти  человека,  кото-
рый был бы привязан к жизни меньше меня».

Да,  все  это  очень  внушительно.  Мне  идет
шестьдесят третий год. Но я еще не чувствую
надвигающейся смерти, в душе бодро и креп-
ко. Огромная охота работать. Играю в теннис.
Чувствую  себя  в  душе  настолько  молодым,
что иногда мелькает мысль: да не ошибка ли,
что  у  меня в  паспорте  год  рождения показан
1867  и  что  вот  эти  дряхлые,  сгорбленные,  та-
кие бесспорные старики – мои ровесники?

А  все-таки  все  это  уже  очень  близко  и  пе-
редо мною. Вчера ходил у себя по саду, подвя-
зывал  виноградные  лозы  к  тычкам  и  думал:
скоро,  скоро  уже  придется  жить  «на  пен-
сии», –  на  духовной  пенсии,  с  «заслуженным
правом  не  работать».  И  не  мог  себе  предста-
вить:  как  же  это  я  тогда  буду  жить?  Греться
на солнышке, вспоминать былое и вот так хо-
дить  по  саду,  дрожащими  руками  подвязы-
вать лозы, И больше ничего. Какая нелепость!

* * * 
И умереть на солнце и на воле



Душистой смертью скошенной
травы. 

(Мое)
* * *

Умирал  один  мой  знакомый,  человек  глу-
боко  верующий.  Пошел  его  проведать.  Иссох,
оброс  седою бородою.  Жена  все  силы на  него
кладет.  Лицо  у  нее  бледное  от  бессонных  но-
чей  и  хлопот.  Что-то  мне  рассказывает,  улы-
баясь.  Он враждебно посмотрел на  нее  и  ска-
зал:

– Вот!  Я  умираю,  а  она  каким  тоном  гово-
рит!

* * *
9 сент.  1940 г. –  Давление  крови  у  меня

непрерывно  растет,  и  все  меры  мало  помога-
ют. Сейчас – 210. Совершенно не могу физиче-
ски  работать,  что  меня  всегда  так  живило.
Мало и трудно могу работать умственно: сей-
час  же  начинаются  боли  в  голове.  Что  ж!
Семьдесят  три  года.  Пора  и  честь  знать.  Уди-
вительно, как смерть меня мало пугает!

Последним  желанием  Анаксагора  было,
чтобы  в  день  его  кончины  ежегодно  устраи-
вались детские игры. Я на это не имею права,



потому  что  для  детей  ничего  не  сделал.  Но  я
бы хотел, чтобы при моей смерти звучал дет-
ский  смех,  чтобы  все  кругом  улыбались,  что-
бы не было похоронного настроения, люди не
ходили  бы  с  повешенными  носами,  не  взды-
хали  бы  скорбно.  Пусть  не  стоит  надо  мною
Шубертовский  «Wilder  Knochenmann» –  «ди-
кий  костяной  человек»  с  косою.  Пусть  реет
благостный Thanatos, брат-близнец Сна.



Примечания 



1 
Ну  что  ж!  Ну  да!  Ходят  за  слоном  и  зевают.
Вот какие бывают странные существа. (Прим.
В. Вересаева.)
 

[^^^]



2 
«Сон в летнюю ночь» Шекспира. (Прим. В. Ве-
ресаева.)
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