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Николай Эдуардович Гейнце
 

Власть женщины
  
Николай  Эдуардович  Гейнце —  русский  писатель,
журналист,  драматург.  Автор  многочисленных  исто-
рических  романов,  персонажами  которых,  как  прави-
ло,  являются  первые  лица  государства.  Однако  еще
большую известность Гейнце приобрел как автор лю-
бовных  романов,  пользовавшихся  популярностью  и
выдерживавших  неоднократные  переиздания.  Роман
«Власть женщины» это книга о любви и равнодушии,
о преданности и коварстве, и о прочих вечных вопро-
сах…  Вечное —  это  любовь  и  страсть;  страсть  и  лю-
бовь.  Где  же  граница  между  двумя  сторонами  силь-
ных  человеческих  чувств?  Раньше  и  сегодня  этот  му-
чительный вопрос терзает души людей.



0005
0016
0024
0032
0043
0052
0062
0069
0080
0090
0102
0112
0123
0132
0142
0150
0159
0171

Содержание
 

I Исчезнувший миллион
II В Ницце
III На балу
IV Опьянение страстью
V Портрет
VI За портьерой
VII Без исхода
VIII При жене
IX Под чарами
X Раб
XI Оригинал портрета
XII Между двух огней
XIII Князь Чичивадзе
XIV Роковое открытие
XV Начало исцеления
XVI Смерть Тамары
XVII Приемная дочь
XVIII Миллион



Николай Гейнце
Власть женщины  

Вечное: любовь и страсть; страсть и
любовь. Где же граница между двумя
сторонами сильных человеческих
чувств?
Раньше и сегодня этот мучительный
вопрос терзает души людей.  
Где черт не сладит, туда бабу по-
шлет.
Русская пословица 



В

I
Исчезнувший миллион 

 полуверсте от города Монако,  на высокой
скале,  возвышающейся  над  морем,  среди

почти  тропической  растительности,  в  рос-
кошном  саду  стоит  величественное  здание
казино  Монте-Карло —  этот  храм  человече-
ской алчности к легкой наживе.

От  станции  железной  дороги  в  казино  ве-
дет,  высеченная  в  гранитной  скале,  широкая
лестница.

Перед казино большой двор, посреди кото-
рого  мраморный  бассейн  с  фонтаном,  а  по
сторонам двора находятся великолепные зда-
ния  Cafe  и  «Hotel  de  Paris»,  принадлежащих
администрации казино.

За  казино  живописно  раскинулись  виллы
и  гостиницы,  окаймленные  апельсиновыми
садами.

По  берегу  бухты  расположен  красиво  рас-
планированный  город,  над  которым  господ-
ствует старинный каменный замок,  стоящий
на высокой скале.



Вид замка чрезвычайно величественный.
Вся  местность  вообще  восхитительна  и

невольно располагает к неге и наслаждению.
Недаром  жажда  золота,  на  которое  в  наш

продажный век можно купить и то,  и другое,
доходит здесь до неутолимости.

Животворным  источником,  к  которому
припадают  здесь  люди  своими  воспаленны-
ми, пересохшими губами, служит казино.

Расскажем  для  непосвященных  внутрен-
нее расположение и порядок этого храма фор-
туны современных идолопоклонников.

Всякий  входящий  в  первый  раз  в  казино
должен  предъявить  свою  карточку  и  полу-
чить  входной  билет:  суточный,  недельный
или месячный — смотря по желанию.

Билет выдается бесплатно.
По  широкой  мраморной  элегантной  лест-

нице посетитель входит в  огромную с  колон-
нами переднюю, называемую «La salle des pas
perdus»,  по  аналогии  с  залой,  носящей  такое
же  название  в  парижском  «Palas  de  Justice»,
куда  приводили  осужденных  на  смертную
казнь  преступников,  следы  шагов  которых  в
этой зале действительно терялись навсегда.



Злая, но верная ирония.
Направо от передней — читальня, дамская

уборная, концертный зал и театр, где по вече-
рам бывают концерты и представления, а на-
лево — игорные залы.

Всех игорных зал — три.
Это  огромные,  роскошно  отделанные  ком-

наты,  которые  с  двенадцати  часов  дня  и  до
одиннадцати часов вечера кишат самой пест-
рой  и  разнохарактерной  публикой,  съехав-
шейся со всех концов света.

Вся  эта  публика  толпится  вокруг  игорных
столов и проигрывает миллионы.

В  первом  зале  помещаются  два  стола,
также  с  рулетками,  во  втором —  три  стола  с
рулетками и в  третьем — два уже с  «trente  et
quarante».

При  входе  в  игорные  залы  больше  всего
поражает  царящая  в  них  тишина,  нарушае-
мая  лишь  звоном  золота,  которое  собирают
после каждого удара крупье специально при-
способленными для этого грабельками.

Слышатся,  кроме  того,  возгласы  тех  же
крупье:

— Faite votre jeu, messieurs!..



— Le jeu est fait. Rien ne va plus.
Кругом  каждого  стола  сидят  играющие

мужчины  и  женщины,  а  кругом  их  стоят  в
несколько рядов также играющие, не находя-
щие себе места и принужденные играть стоя
и  бросать  свои  деньги  на  зеленое  поле  через
головы сидящих.

От  этой  толкотни  часто  бывают  недоразу-
мения  из-за  ставок  и  споры  между  играющи-
ми,  кончающиеся  вмешательством  админи-
страции игорного дома,  которая всегда стара-
ется  умиротворить  спорящих  и  часто  даже
уплачивает  обеим  сторонам,  чтобы  прекра-
тить спор.

На  каждом  столе  рулетки,  или  «trente  et
quarante» заложен банк в триста тысяч фран-
ков, а в случае если его сорвут, то немедленно
закладывается опять такой же.

Ставки в рулетку от пяти франков до деся-
ти золотых на номер и максимум на простые
шансы пять тысяч франков.

В «trente et quarante» минимум ставка два-
дцать франков, а максимум двенадцать тысяч
франков.

В рулетке тридцать шесть номеров и один



нуль,  так  что  всех  шансов  тридцать  семь,  но
выигравшему  на  номер  платится  только  в
тридцать  шесть  раз  больше  его  ставки,  один
же  шанс,  то  есть  нулевой,  всегда  остается  в
пользу игорного дома.

Вот  на  этом-то  одном  шансе  и  основаны
все  расчеты  и  барыши  Монте-Карловского
игорного  дома,  дающие  ему  несколько  мил-
лионов  дохода  в  год  и  позволяющие  содер-
жать на его счет князя и его княжество.

Сезон 1893 года, ко времени нашего расска-
за  уже  подходивший  к  концу,  был  очень
оживлен.

Гостиница  «Hotel  de  Paris»  и  другие  отели
Монте-Карло  и  Монако  были  переполнены
приезжающими.

Большой  наплыв  играющих  был  из  Ниц-
цы, отстоящей в двенадцати минутах езды от
казино Монте-Карло;  железнодорожные поез-
да  между  этими  пунктами  ходят  ежечасно,
что дает возможность жителям Ниццы испы-
тывать счастье.

Героем  дня,  «homme  du  joir»,  выражаясь
языком  публики  Монте-Карло,  был  «русский
князь» Петр Чичивадзе.



Высокий,  статный брюнет,  с  красивым ли-
цом  восточного  типа,  с  большими  блестящи-
ми,  как бы подернутыми маслом глазами,  он
казался  человеком,  которого  природа-мать
оделила  всеми  данными  для  беспечальной
жизни, а потому облако грусти, всегда покры-
вавшее  его  лицо,  вносило  дисгармонию  в  об-
щий вид блестящего юноши и невольно при-
влекало к нему внимание как мужчин, так и
женщин, посещающих казино.

Многие  мужчины  сделали  с  ним  знаком-
ство  и  даже  стали  его  друзьями,  не  разгадав,
впрочем,  тайну  его  загадочной  грусти;  они
узнали лишь, что он человек, не стесняющий-
ся в средствах, прекрасный собутыльник, чем
не только не разъяснялся, но лишь затемнял-
ся вопрос.

Что  же  касается  до  дам,  кумиром,  если  не
чувства, —  чувство  дамы  оставляют  за  поро-
гом казино, — то чувственности которых сде-
лался  «русский  князь»,  то  ни  одна  из  них  не
могла  похвалиться  оказанным  ей  им  малей-
шим вниманием.

Многие из посетительниц казино, — не от-
личающихся вообще строгостью нравов, — за-



говаривали  с  ним  первые,  но  он  взглядывал
на  них  как-то  испуганно  и  молча  отходил,
разжигая лишь любопытство.

Это  был  бы  блестящий  маневр  ловеласа,
но князь Чичивадзе был, видимо, искренен в
своем  почти  паническом  страхе  перед  пред-
ставительницами прекрасного пола.

О  нем  стали  слагаться  целые  легенды  на
романтической  подкладке —  его  произвели
чуть  не  в  русские  Раули-Синяя  борода,  му-
чившегося  угрызением  совести  по  поводу
убийств своих многочисленных жен.

Его  восточное  происхождение  делало  эту
сказку несколько более вероятной.  Как бы то
ни было, но «русский князь» был героем сезо-
на.

Вскоре,  впрочем,  эпитет  «русский»  заме-
нился эпитетом «счастливый», что еще более
увеличило обаяние вечно печального князя.

Он стал выигрывать огромные суммы.
Рассказывали, что князь, по обыкновению,

как бы по привычке, а не для игры, приходил
в казино, ставил два золотых и, не смотря на
результат, прекращал игру. Так было и в день
начала его колоссального выигрыша.



Князь  поставил  на  один  из  столов  «trente
et  quarante»  два золотых на черное и стал го-
ворить с одним из подошедших к нему знако-
мых, не обращая, как всегда, никакого внима-
ния на происходящее за столом.

Он  был  так  увлечен  разговором,  что,  ка-
жется, даже совершенно забыл о ней.

Через  несколько  минут  крупье  обратился
к  нему  с  просьбой  взять  лишние  деньги,
сверх «максимума».

Князь взглянул на стол и увидел на месте,
где  он  положил  два  золотых,  целую  груду  зо-
лота и банковских билетов.

Во  время  его  разговора  черное  вышло  де-
вять раз сряду, и два золотых превратились в
двадцать  тысяч  четыреста  восемьдесят  фран-
ков.

Он  взял  часть  выигрыша,  поставив  двена-
дцать тысяч франков опять на черное.

Черное снова вышло.
Он  продолжал  снимать  после  удара  выиг-

ранные деньги, оставляя максимум, и черное
все продолжало выходить и вышло еще один-
надцать  раз  подряд,  так  как  князь  выиграл
более полутораста тысяч франков.



Такие  серии,  выходящие  на  один  шанс —
не  редкость,  но  редко  игроки  пользуются
ими,  снимая  свои  ставки  или  переходя  на
другие шансы.

Красное  в  этот  раз  вышло  только  на  два-
дцать первом ударе,  и  следующий был опять
черный  цвет,  повторившийся  опять  четыре
раза и давший князю еще четыре максимума,
то есть сорок восемь тысяч.

Ему  продолжало  везти,  в  этот  день  он  вы-
игрывал почти каждый удар, так что в конце
вечера  был  в  выигрыше  более  трехсот  тысяч
франков.

С  этого  дня  князь  выигрывал  почти  еже-
дневно  десять,  пятнадцать,  двадцать,  даже
пятьдесят  тысяч  франков.  По  приблизитель-
ному расчету князь Чичивадзе считался в вы-
игрыше  ко  дню  нашего  повествования  более
миллиона франков.

Такой  громадный  выигрыш,  видимо,  не
произвел на князя совершенно никакого впе-
чатления —  он  был  так  же  мрачен,  угрюм,
как и прежде.

Несмотря  на  это,  всю  Ниццу,  Монако  и
Монте-Карло поразила весть, что князь Чичи-



вадзе застрелился.
Самоубийства нередки в этом храме Ваала,

требующего человеческих жертв, но кончают
обыкновенно с собой проигравшие до послед-
него  пятифранковика,  да  и  то  подчас,  выпро-
шенного  у  приятеля,  но  чтобы  застрелился
человек,  выигравший  миллион —  это  было
необычно  в  летописях  Монте-Карло  и  непо-
нятно его посетителям, для которых жизнь —
золото.

Князь  Чичивадзе  застрелился  в  зале  кази-
но,  у  того  стола  «trente  et  quarante»,  за  кото-
рым  в  такое  короткое  время  ему  везло  такое
колоссальное  счастье.  Револьвером,  направ-
ленным в висок, он размозжил себе голову.

В кармане его платья нашли записку, в ко-
торой он просил никого не винить в его смер-
ти,  а  выигранную  в  день  смерти  сумму  вы-
дать  первому  проигравшемуся  после  его
смерти игроку, без различия пола.

Далее  он  упомянул  об  оставшихся  в  его
письменном столе в «Hotel des Anglais» в Ниц-
це десяти тысячах франков,  которые он опре-
делил  себе  на  похороны  и  для  раздачи  бед-
ным города Ниццы.



О  выигранном  миллионе  не  было  сказано
ничего.  Миллион  исчез  без  следа.  В  день
смерти  покойный  выиграл  тридцать  шесть
тысяч франков.



– В

II
В Ницце 

ера, ты слышала?
— Что?

— Князь  Чичивадзе  сегодня  застрелился  в
Монте-Карло, об этом говорит вся Ницца.

— Еще жертва…
— Чья?
— Ее… Чья же.
— А быть может,  теперь ты ошибаешься?..

Если это жертва, то жертва Любы…
— Гоголицыной?
— Да.
— Не может быть… Не любовь же говорила

в нем?
— Как знать.
Этот  отрывистый  разговор  происходил  в

день самоубийства князя в  одном из комфор-
табельных номеров «Hotel des Anglais» между
вошедшим  в  номер  мужчиной,  среднего  ро-
ста, лет тридцати пяти, с добродушным чисто
русским  лицом,  невольно  вызывавшим  сим-
патию,  с  грустным  выражением  добрых  се-



рых  глаз,  в  которых  светился  недюжинный
ум, и молодой женщиной, светлой шатенкой,
лет  двадцати  пяти,  сидевшей  в  глубоком
кресле с французской книжкой в руках.

Это  были  только  что  прибывшие  из  Пари-
жа  и  остановившиеся  в  Ницце  по  дороге  в
Россию  доктор  медицины  Осип  Федорович
Пашков и его жена Вера Степановна.

— Он  проигрался? —  спросила  последняя,
сделав  небольшую  паузу  после  загадочных
слов мужа: «Как знать».

— Напротив,  он  за  последнее  время  выиг-
рывал ежедневно громадные суммы.

Разговаривая  таким  образом,  оба  супруга
вышли на балкон,  выходивший на красивую
и широкую улицу «Promenade des Anglais».

День уже склонялся к вечеру,  к  одному из
тех чудных вечеров, какие бывают только на
юге.  Теплый,  полный влаги ветерок дул с  мо-
ря.

Лучи  заходящего  солнца  золотили  тем-
но-синюю  гладь  моря,  сливавшуюся  на  гори-
зонте  с  светло-алым  небом,  как  бы  переходя-
щим в него по оттенку цвета.

Дневной  шум  уже  стихал,  и  по  почти  пу-



стынной улице изредка только проезжал эки-
паж или проходил прохожий.

Вдруг в конце улицы показалась толпа на-
рода, сопровождавшая карету, медленно ехав-
шую и конвоируемую полицейскими сержан-
тами.

— Это,  вероятно,  везут его! — первый дога-
дался Осип Федорович.

— Кого? — испуганно спросила Вера Степа-
новна.

— Князя… Он жил в этой же гостинице…
— Боже  мой,  как  это  тяжело, —  прошепта-

ла она и ушла с балкона.
Пашков не ошибся.
Карета  медленно  прибыла  к  гостинице  и

остановилась  у  подъезда.  Из  нее  вынесли
труп князя с обвязанной бинтом головой, или
тем,  что  осталось  от  нее  после  рокового  вы-
стрела, и понесли в занимаемое им отделение
в бельэтаже.

Туда  же  прошли  и  полицейские,  а  вскоре
прибыли и судебные власти.

Весь отель заволновался при известии, что
привезли  труп  «счастливого  князя»,  и  толпа
народа  наполнила  коридор,  куда  выходили



двери занимаемого покойным отделения.
В толпе шли оживленные толки.  Недоуме-

вали  о  причинах  такой  развязки,  строили
предположения,  одно  другого  невероятнее,
одно другого фантастичнее.

С  печальной улыбкой слушал эти толки и
доктор  Пашков,  также  спустившийся  вниз  и
даже,  ввиду  его  тоже  русского  происхожде-
ния, допущенный в апартаменты князя Чичи-
вадзе.

Он,  Осип  Федорович,  один,  быть  может,
знал  настоящую  причину  самоубийства
«счастливого  князя»,  но  он  молчал  и  вскоре
вернулся в свой номер.

— Ну  что,  как? —  спросила  его  тревожно
Вера Степановна.

— Ничего,  раскроил  себе  череп  так,  что
узнать в нем красавца нельзя, — сказал Паш-
ков.

В его голосе прозвучала, видимо, независи-
мо от его воли, злобная нота.

Это не укрылось от его жены.
Она укоризненно покачала головой.
— Ося, стыдно… Ведь он мертвый.
Осип  Федорович  на  минуту  сконфуженно



замялся, но потом произнес сквозь зубы:
— Но ведь и та… тоже умерла…
— Ты все ее любишь… — чуть слышно про-

шептала Вера Степановна.
В  этом  шепоте  слышалась  невыразимая

душевная боль. Сказав это, она тихо отошла и
медленно  опустилась  в  кресло.  Пашков  бро-
сился к ней.

— Что  за  мысли,  моя  дорогая,  ты  знаешь,
что  я  с  корнем  вырвал  это  мое  мимолетное
прошлое и вернулся к  тебе тем же верным и
любящим,  как  в  первые  годы  нашего  супру-
жества… Этот человек… его смерть… всколых-
нула  лишь  то,  что  умерло  ранее  не  только
чем он, но и чем она…

Он обнял жену и посмотрел в глаза своими
добрыми, честными глазами.

Она  не  устояла  и  потянулась  к  нему  губа-
ми. Он запечатлел на них горячий поцелуй.

— Завтра же едем в Россию, — сказал он.
— Вот  и  отлично…  А  то  признаться,  я  со-

скучилась…
— По ком? По родине?
— Вообще, да и по… Тамаре…
— Ты ангел… Но она в надежных руках… —



окинул он жену восторженным и вместе бла-
годарным взглядом.

— Все-таки…
В это время в дверь номера раздался стук.
— Entres, —  произнес  Осип  Федорович,  от-

ходя  от  жены.  Дверь  отворилась  и  на  пороге
появился лакей.

— Вам посыльный еще утром доставил это
письмо.

— Почему же вы доставили мне его только
вечером?

— Виноват сменившийся утром швейцар…
Он позабыл… Хозяин уже сделал ему выговор.

Пашков  взял  с  подноса  письмо,  взглянул
на адрес и побледнел.

— Хорошо,  ступайте, —  кивнул  он  лакею.
Тот вышел.

— Что  с  тобой,  Ося? —  спросила  Вера  Сте-
пановна.

— Ничего,  голубчик,  мне только странно…
Кто  мог  бы  это  писать?  Адрес  написан  и  по-
русски, и по-французски.

— Мало  ли  здесь  русских…  Может  быть,
кто-нибудь из знакомых…

— Конечно,  конечно! —  проговорил  Осип



Федорович,  вертя  в  руках  запечатанный  кон-
верт, как бы не решаясь вскрыть его.

— Распечатай  же! —  нетерпеливо  сказала
Вера  Степановна.  Пашков  раскрыл  конверт,
развернул письмо и стал читать.

Свет  уже  зажженной  во  время  его  отсут-
ствия  из  номера  лампы  под  палевым  шелко-
вым абажуром падал ему прямо в лицо, выда-
вая малейшее движение черт.

Вера Степановна не спускала глаз с мужа.
Письмо  было,  видимо,  настолько  интерес-

но,  что  Осип  Федорович  читал  его  с  особен-
ным  вниманием.  Его  щеки  то  покрывались
смертельною  бледностью,  то  вспыхивали  яр-
ким  румянцем,  капли  холодного  пота  высту-
пили на лбу и наконец глаза его наполнились
слезами.

Он усиленно заморгал,  чтобы скрыть этих
невольных  свидетелей  его  волнения,  и  сло-
жил  письмо,  внутри  которого  было  еще
несколько записок.

Но от Веры Степановны не укрылись слезы
мужа.

— Ты плачешь, Ося?
Он ответил не сразу, все еще как-будто на-



ходясь под впечатлением прочитанного пись-
ма.

Вера Степановна повторила вопрос.
— Если хочешь знать правду, да, плачу…
— О чем, и от кого это письмо?
— О  том,  что  мне  действительно  стыдно

перед ним… Ты права…
— Перед кем?
— Перед покойным князем.
— Так  это  от  него? —  с  дрожью  в  голосе

сказала  она.  Вместо  ответа  Осип  Федорович
подал  ей  письмо,  вынул  вложенные  в  него
листочки и бережно уложил их в карман пи-
джака.

Вера Степановна стала читать.
Рука,  державшая  письмо,  по  мере  чтения

все сильнее и сильнее дрожала; когда же она
дочитала его до конца, то из глаз ее брызнули
слезы.

— Несчастный!  Он  действительно  любил
ее! —  воскликнула  она. —  Ты  прав,  Ося,  ска-
зав: «Как знать».



Б

III
На балу 

ыл  очень  редкий  в  Петербурге  холодный
январский  вечер  1890  года.  За  окнами  за-

вывал ветер и крутил крупные снежные хло-
пья, покрывшие уже с утра весь город белым
саваном,  несмотря  на  энергичную  за  целый
день работу дворников.

Осип Федорович Пашков сидел в своем ка-
бинете и,  подвинув кресло поближе к пылав-
шему  камину,  с  интересом  читал  какую-то
статью  в  иностранном  медицинском  журна-
ле.

Он  так  углубился  в  чтение,  что  невольно
вздрогнул, обернувшись на шум отворившей-
ся двери.

На пороге стояла его жена.
Видимо, не совсем довольный ее приходом

в ту минуту, когда он был занят, Осип Федоро-
вич резко осведомился, что ей нужно.

— Я  пришла  спросить,  не  выпьешь  ли  ты
чаю перед тем, как уедешь?

Обезоруженный  ее  тоном  и  взглядом  ее



милых темных глаз, он тотчас же раскаялся в
своей резкости.

— Я с удовольствием напьюсь чаю, так как
поеду  не  раньше  одиннадцати, —  ответил
он, — дай мне окончить статью,  Верочка,  и  я
сейчас приду к тебе.

Она вышла, а через десять минут он вошел
в  столовую  и  застал  Веру  Степановну  уже  за
самоваром.

Сидя  в  теплой  комнате,  за  стаканом  горя-
чего  чаю,  в  обществе  маленькой,  хорошень-
кой  женки  и  прислушиваясь  к  разбушевав-
шейся за окном погоде,  он был очень недово-
лен,  когда  часы  показывали  ему,  что  пора
одеваться.

Не ехать было нельзя. Еще за неделю до се-
годняшнего  дня  он  был  приглашен  на  боль-
шой  бал,  даваемый  сенатором  Гоголицыным
в день своей серебряной свадьбы.

Вера  Степановна  тоже  получила  пригла-
шение,  но  отказалась  по  случаю  болезни  сы-
на, которого и вообще-то, не только больного,
не любила доверять нянькам.

Одетый  в  фрачную  пару  и  готовый  уже  к
отъезду,  Осип  Федорович  зашел  в  детскую  и



заглянул в люльку, где спал малютка.
— Будь  совершенно  покойна,  Вера, —  ска-

зал он жене,  с  тревогой глядевшей ему в гла-
за, — ему гораздо лучше — жар почти совсем
спал.

— Карета  подана,  барин! —  доложил  ла-
кей, и он, распростившись с женой, уехал.

Через  четверть  часа  Осип  Федорович  уже
входил в ярко освещенный бальный зал дома
Гоголицыных,  с  трудом  отыскал  хозяев,  по-
здоровался с ними и, выслушав их искреннее
сожаление  об  отсутствии  его  жены,  встал  в
дверях и окинул взглядом зал, ища знакомых.

В  нескольких  шагах  от  него  стояла  мило-
видная молодая девушка — Любовь Сергеевна
Гоголицына,  старшая  дочь  сенатора.  Она  ве-
село  болтала  с  двумя  конногвардейцами  и
несколькими  штатскими.  Тут  же  сидели  две
роскошно  одетые  дамы  и  бесцеремонно  лор-
нировали ее розовый легкий туалет.

Мимо  бесконечной  вереницей  проходили
молодые  женщины  под  руку  с  кавалерами,
обдавая  Пашкова  запахом  разнообразных
тонких духов.

Заиграли вальс.



Любовь Сергеевна сделала движение свои-
ми  обнаженными  худенькими  плечиками  в
такт  музыке  и  этим  ясно  выразила  желание
танцевать,  что  стоявший  рядом  кавалер,  по-
няв это движение, с улыбкой пригласил ее.

Через минуту она пронеслась мимо Осипа
Федоровича  с  блестящими  детскою  радостью
глазами  и  со  счастливей  улыбкой  на  лице.
Разговаривавшие  с  ней  офицеры  подвину-
лись ближе к Пашкову, чтобы не мешать тан-
цующим.

— Премиленькая девочка, — заметил один
из них, — только еще совсем ребенок.

— Да…  конечно…  Где  ей,  например,  рав-
няться с баронессой фон Армфельдт.

— А что, Пьер, здесь она сегодня?
— Нет,  я,  по  крайней  мере,  не  видал  ее;

впрочем, она всегда приезжает очень поздно.
— А  красивая  она  баба, —  проговорил  пер-

вый, — теперь редко такую встретишь.
— Я видел, как ты ухаживал за ней вчера у

Талицких по всем правилам искусства.
— Да что толку, братец, — комически и пе-

чальным  тоном  ответил  ему  товарищ, —  ни-
какие ухаживания не помогут, когда здесь не



очень густо!
Он хлопнул себя по боковому карману.
— Разве  она  такая? —  удивился  Пьер.  Тот

только слегка присвистнул.
— Да ты, я вижу, мало знаешь женщин во-

обще, а ее в особенности.
— А что?
— А  то,  что  иначе  ей  незачем  было  выхо-

дить  замуж  за  такое  старое  чучело,  каким
был  покойный  барон  Армфельдт.  Он  ей  оста-
вил около двухсот тысяч.

— Только-то?  Я  думал,  что  он  был  гораздо
богаче.

— И  того  достаточно.  Ведь  они  жили  так,
что чертям было тошно, да говорят иногда он
ей отваливал громадные куши на всевозмож-
ные прихоти. Под конец жизни он стал, впро-
чем,  гораздо  скупее,  и  между  ними  был  пол-
ный  разлад.  Потом, —  тут  молодой  человек
понизил голос, так что Осип Федорович, заин-
тересованный  этою  историею,  напряг  слух,
чтобы расслышать его  слова, — ты,  вероятно,
слышал,  Пьер,  говорили,  будто  бы  старик
умер не своею смертью.

— Ужели ты думаешь,  что она?.. — тем же



пониженным шепотом спросил собеседник.
— Может,  и  она,  уж  я  там  не  знаю…  Смот-

ри,  она  прибыла  и  идет  под  руку  с  графом
Шидловским! —  живо  прервал  себя  рассказ-
чик и обернулся к дверям направо.

Осип  Федорович  услышал  около  себя  ше-
пот:  «Армфельдт  приехала»  и  видел,  как  все
головы повернулись в одну сторону.

По  залу  шла  высокая,  стройная  женщина.
Замечательная белизна кожи и тонкие черты
лица,  роскошные  золотисто-пепельные  воло-
сы  и  зеленоватые  глаза  под  темными  бровя-
ми — таков был в общих чертах портрет баро-
нессы фон Армфельдт.

На  ней  было  надето  белое  бархатное  пла-
тье с низко вырезанным лифом, обнажавшим
поразительной красоты и пластичности шею
и плечи.

Несмотря  на  то,  что  рука  ее  опиралась  на
руку  шедшего  с  нею  рядом  молодого  челове-
ка, казалось, будто не он, но она вела его.

Самоуверенный,  почти  надменный  взгляд
и  величественная  походка  красноречиво  го-
ворили,  что  эта  женщина  не  нуждается  в
чьей-либо  поддержке,  но  вместе  с  тем —  что



в  особенности  и  поразило  в  ней  Пашкова —
глаза ее принимали иногда такое наивно-ми-
лое  выражение,  а  лицо  освещалось  такой
простодушной  улыбкой,  что  несмотря  на  ее
двадцать пять лет, оно делалось лицом ребен-
ка или скорее ангела, слетевшего с небес, что-
бы озарить землю своим присутствием.

Смотря на этот чистый, юный облик, Осип
Федорович  припоминал  слышанный  им  раз-
говор  и  готов  был  поклясться,  что  это  пре-
лестное  существо  не  способно  не  только  на
преступление,  которое  ей  приписывали,  но
даже  ни  на  какой  мало-мальски  дурной  по-
ступок.

Через  минуту  по  ее  появлении,  она  была
окружена мужчинами.

Не  отрывая  от  нее  глаз,  Пашков  заметил,
что  несмотря  на  расточаемые  ею  направо  и
налево  улыбки,  она  отдавала  явное  предпо-
чтение вошедшему с ней молодому человеку.

Это  был  граф  Виктор  Александрович  Шид-
ловский,  красивый  брюнет,  почти  мальчик,
по-видимому,  страстно  влюбленный  в  краса-
вицу.

Осип Федорович следил за каждым ее дви-



жением. Он видел, как она встала и, положив
свою  мраморную  руку  на  плечо  графа  Шид-
ловского, закружилась в вальсе.

Она  пронеслась  мимо  Осипа  Федоровича,
ее  шлейф  скользнул  по  его  ногам,  и  одуряю-
щий  запах  духов,  как  крепкое  вино,  ударил
ему в голову.



С

IV
Опьянение страстью 

транные,  незнакомые  ему  до  сих  пор  ощу-
щения  переживал  Осип  Федорович  в  при-

сутствии этой очаровательной женщины.
Глядя на нее, он чувствовал, что почти ли-

шается свободы воли, и кроме того, по его те-
лу  разливалась  какая-то  сладкая  истома,  ли-
шающая сил, в виски стучала приливавшая к
голове кровь,  по позвоночнику то и дело как
бы пробегала электрическая  искра и  ударяла
в нижнюю часть затылка.

Это были ощущения чисто физические, но
до  такой  степени  парализовавшие  ум,  что
Пашков стоял, как окаменелый.

Он  ничего  и  никого  не  видел,  кроме  баро-
нессы.

Ему показалось, что он в первый раз в жиз-
ни видит женщину.

Несмотря  на  его  зрелый  возраст,  это  было
так.

Немногим из нас и, может быть, к счастью,
удается встретить женщину, хотя мы влюбля-



емся,  ухаживаем,  обладаем  разнопольными
нам  существами,  женимся,  но  женщины  в
полном значении этого слова, со всеми ее хо-
рошими  и  дурными,  в  общем,  соблазнитель-
ными качествами, встретить иногда, повторя-
ем, не удается во всю жизнь.

Встреча  с  женщиной  в  полном,  быть  мо-
жет,  низменном  значении  этого  слова  охва-
тывает  всего  человека,  она  мчит  его,  как  на-
летевший  ураган,  туда,  куда  хочет,  без  созна-
ния,  без  воли  и,  пожалуй,  без  цели,  так  как
цель — это  сама она,  наполняющая все  суще-
ство мужчины.

Это-то и случилось с Осипом Федоровичем,
женившемся года три тому назад по любви и,
как  ему  по  крайней  мере  казалось,  безумно
любившим свою жену.

Не  увлекавшийся  серьезно  в  молодости —
если  не  считать  мимолетные  интрижки  сту-
дента — он думал, что он принес жене все со-
кровище чистой нетронутой любви, весь пыл
молодой страсти.

Он ошибался в последнем — страсти он не
знал, она охватила его впервые здесь, на балу
у  Гоголицыных,  при  виде  этого  невиданного



им до сих пор существа — женщины.
У  Осипа  Федоровича  явилось  безумное,

непреодолимое  желание  быть  ей  представ-
ленным.

Мимо  него  проходил  один  из  его  прияте-
лей,  доктор Столетов,  и  он,  схватив его  за  ру-
ку,  спросил,  не  знает  ли  он  баронессы  фон
Армфельдт.

— И  вы  туда  же, —  проговорил  он. —  Из-
вольте, я вас представлю, я знаком с баронес-
сой. Но, мой друг, ваше желание безрассудно:
эти  русалочьи  глаза  погубили  не  одного
смертного!

В  ответ  на  его  слова  Осип  Федорович
нетерпеливо  попросил  его  подойти  к  белоку-
рой красавице,  только что окончившей валь-
сировать.

Столетов  подошел  к  ней  и,  сказав  ей  что-
то, указал глазами в сторону Пашкова.

Молодая  женщина  пристально  взглянула
на него и, спросив что-то в свою очередь, сде-
лала утвердительный знак головой.

Через минуту Осип Федорович стоял перед
ней и любовался вблизи этим чудным лицом.

Назвав Пашкова, Столетов удалился.



Осип  Федорович  сел  на  стул  рядом  с  баро-
нессой  и  несколько  смутился,  увидев,  что  ее
зеленые глаза внимательно смотрят на него.

Заметив  его  полусмущенный,  полувопро-
сительный взгляд, она улыбнулась.

— Не  удивляйтесь  моему  любопытству,  я
так  много  хорошего  слышала  о  вас,  что  сама
давно желала с вами познакомиться.

Ее  голос  с  мягкими,  низкими  нотами  при-
ятно  действовал  на  нервы  своей  доводящей
до истомы мелодией.

Пашков  молчал,  чтобы  слышать  дальше
звук этого голоса.

— Я  не  понимаю,  почему  я  до  сих  пор  ни-
где  с  вами  не  встречалась, —  продолжала
она. — Вот уже два года, как я безвыездно жи-
ву в Петербурге.

— Это не удивительно, баронесса, — сказал
он, —  я  очень  редко  выезжаю  в  свет,  и  мне
трудно было вас встретить.

— Да,  конечно,  вы  деловой  человек, —  за-
метила  уже  серьезно  она, —  не  то,  что  мы,
грешные,  превращаем  день  в  ночь  и  наобо-
рот, бросаемся с одного вечера на другой и не
знаем  чем  и  как  убить  время,  полное  празд-



ного досуга.
Что-то странное в тоне ее голоса заставило

его спросить ее:
— Вы не любите выезжать, баронесса?
Она задумчиво взглянула на него.
— Право не знаю. Я думаю, что это я делаю

по  привычке,  потому  что  так  делают  другие,
сама  же  я  уже  давно  потеряла  интерес  к  по-
добным удовольствиям, я гораздо более…

Ее прервал гусар, просивший ее на вальс.
Она  взглянула  на  Осипа  Федоровича,  как

бы  говоря:  «вы  видите,  я  должна  танцевать»,
и  грациозно  положила  руку  на  плечо  своего
кавалера.

Когда она опять очутилась около Пашкова,
за ее стулом уже стоял новый кавалер.

Она  сделала  нетерпеливое  движение,  но
не отказала и ему.

На  этот  раз,  окончив  танец,  она  останови-
лась  против  Осипа  Федоровича  и,  слегка  за-
пыхавшись, сказала:

— Здесь мне не дадут покоя, пойдемте в го-
стиную, мне хочется поболтать с вами.

Удивленный  и  обрадованный  таким
неожиданным  вниманием,  он  поспешил  по-



дать  ей  руку  и  с  невольным  чувством  гордо-
сти повел ее в соседнюю комнату.

Завистливые  и  ревнивые  взгляды  прово-
жали их.

У самых дверей гостиной к баронессе подо-
шел граф Шидловский.

— Вы  обещали  мне  эту  кадриль,  Тамара
Викентьевна,  надеюсь,  вы  не  забыли? —  про-
говорил  он,  бросая  на  Осипа  Федоровича
недовольный взгляд.

— Я  не  забыла,  граф,  но  тем  не  менее  тан-
цевать  не  буду,  я  очень  устала  и  хочу  отдох-
нуть.

Молодой  человек  слегка  побледнел  и,  по-
клонившись,  отошел,  а  она  поспешно  увлек-
ла Пашкова из залы.

— Наконец-то я спасена, — засмеялась она,
бросаясь  на  маленький  диванчик,  стоявший
в углу и полускрытый трельяжем, — надеюсь,
меня здесь не скоро отыщут!

— Бедный  граф,  он,  кажется,  был  очень
огорчен вашим отказом, — сказал Осип Федо-
рович,  садясь,  по  ее  приглашению,  рядом  с
нею.

— О, он должен привыкнуть к моему обра-



щению.  Я  никогда  не  церемонюсь  с  молоде-
жью.  Но  довольно  об  этом!  Скажите  лучше,
мне  это  очень  интересно  знать,  слышали  вы
что-нибудь  обо  мне  раньше  нашего  знаком-
ства?

Он был смущен ее вопросом: сказать ей то,
что он только что сейчас слышал, было невоз-
можно, не говорить ничего было невежливо.

— Странный  вопрос,  баронесса, —  уклон-
чиво  отвечал  он, —  вы  знаете,  что  вы  слиш-
ком заметны, чтобы о вас не говорили.

Она усмехнулась.
— Не  правда  ли,  я  так  хороша  собой,  что

каждый  считает  долгом  делать  обо  мне  свои
замечания?

Ее  слова  и  горько-насмешливый тон пора-
зили Осипа Федоровича.

— Вы жалуетесь на свою наружность, баро-
несса?

— О, нет! — точно испугалась она и сейчас
же рассмеялась: — Этого я не могу сказать.

Лицо  ее  приняло  спокойно-простодушное
выражение.

— Вы удивляетесь  моей самоуверенности?
Но я нахожу глупым отрицать то, что очевид-



но. Что может быть смешнее, когда на самом
деле  красивая  женщина  в  ответ  на  компли-
менты наивно отвечает: «Ах, что вы говорите,
во мне нет ничего красивого».

Пашков молча любовался ею.
— Я сама не люблю комплиментов, потому

во-первых,  что  они  слишком  банальны,  а  во-
вторых потому, что нахожу совершенно лиш-
ним выслушивать то, что сама давным-давно
знаю.

Эта женщина решительно ставила в тупик
Осипа Федоровича. Что мог он ей ответить по-
сле подобных заявлений?

Выражение лица ее постоянно менялось и
тон  переходил  из  веселого  в  грустный  и  на-
оборот.

— Посмотрите  на  бедного  графа, —  вдруг
засмеялась она, — вон он стоит у дверей с та-
ким  лицом,  как  будто  его  приговорили  к
смертной казни.

— И  вы  чувствуете,  что  виной  тому  вы! —
улыбнулся Пашков.

— О,  я  не  чувствую  угрызения  совести! —
весело  проговорила  она. —  Посмотрите,  он
сейчас будет другим.



С  этими  словами  она  встала  и,  подойдя  к
молодому человеку, спросила:

— Что с вами, граф? Смотря на вас, мне де-
лается  страшно  обратиться  к  вам  с  просьбой
проводить меня сегодня домой.

Лицо  Виктора  Александровича  просияло.
Он что-то тихо, вполголоса спросил ее и на ее
утвердительный знак головою весь вспыхнул
и, наклонившись, поцеловал ее руку.

Она  вернулась  к  Осипу  Федоровичу  с  ка-
ким-то  грустным  выражением  лица  и  пожа-
ловалась  на  нездоровье.  Пашков  смотрел  на
ее склоненную голову, любуясь классическим
очертанием ее профиля и затылка.

— Вы не танцуете? — внезапно обратилась
она к нему.

— Нет, давно бросил!
— Бросили, отчего же?
— Мне тридцать пять лет,  баронесса,  пора

и кончить, — весело сказал он, — да и време-
ни  нет  этим  заниматься,  как  я  вам  уже  гово-
рил,  на  таких  вечерах  мне  приходится  быть
раз или два в год.

— Очень  жаль,  потому  что  я  сейчас  иду  в
зал,  иначе мои поклонники Бог знает что по-



думают.
— Но вы ведь чувствуете себя нездоровой?
— Ничего,  мое  нездоровье  следует  лечить

танцами и шампанским!
Она загадочно посмотрела на него своими

зелеными  глазами  и  медленно  вышла  из  го-
стиной.

«Что за странное, но очаровательное созда-
ние!» —  подумал  Пашков  и  последовал  за
нею, чтобы хоть издали, смотреть на нее.

Весь  вечер  она  танцевала  без  устали;  при
этом на ее белом, матовом лице не выступило
ни малейшего румянца, только глаза разгоре-
лись и покраснели губы.

За ужином она поместилась между графом
Шидловским и каким-то генералом.

Осип  Федорович  сидел  наискось  от  нее  и
вслушивался в ее веселый, громкий разговор.

Она  несколько  раз  взглядывала  и  улыба-
лась, показывая мелкие жемчужные зубы, и в
то  время,  когда  у  него  кружилась  голова  от
этих  взглядов,  она  спокойно  обращалась  к
своим сеседям и звонко хохотала над их отве-
тами.

После ужина она подошла к Пашкову.



— У  меня  вечера  по  пятницам,  господин
доктор,  прошу  не  забывать  этого  и  уделить
мне  хоть  один  вечер  в  неделю, —  шутливо
грозя  ему  пальцем,  проговорила  она, —  слы-
шите, приезжайте послезавтра ко мне, а пока
до свидания.

Она  пожала  ему  руку  и  исчезла,  а  он  от-
правился в этот вечер домой в состоянии как
бы  сильного  опьянения,  хотя  почти  не  пил
вина.

Это было опьянение страстью.



В

V
Портрет 

ернувшись  домой,  Осип  Федорович,  обду-
мав  свое  поведение  за  истекший  вечер,

ужаснулся  сам  своего  увлечения  и  решил  не
идти  к  баронессе.  Он  старался  всеми  силами
забыть ее соблазнительный образ, с такою яс-
ностью  восставший  перед  его  умственными
очами.

Он провел весь следующий вечер с  женой
и ребенком.

Отвечая  на  ласки  первой,  слушая  лепет
второго,  он  думал  вычеркнуть  из  памяти  зе-
леные глаза, так настойчиво преследовавшие
его и день и ночь.

Он не понимал, увы, что борьба с этим ро-
ковым  увлечением  невозможна,  что  его  мо-
гут  спасти  только  обстоятельства,  лежащие
вне  его  власти,  что  сам  он  не  только  совер-
шенно бессилен, но носит в самом себе залог
победы  над  собой  этой  женщины,  и  никуда
ему не уйти от нее.

Встреча  с  ней —  одна  из  тех  роковых



встреч, которые на первый взгляд необъясни-
мы, которые чувствуются, но не понимаются.

Представители  человеческого  рода,  срав-
нительно с другими представителями одного
вида  животного  царства,  однообразны:  они
отличаются  цветом  волос,  оттенками  кожи,
чертами лица,  но для поверхностного наблю-
дателя  это  слишком  незначительные  отли-
чия,  а  потому на первый взгляд кажется,  что
все  люди  одинаковы,  по  крайней  мере  по
строению их тела, независимо от деталей.

А между тем нет ничего разнообразнее че-
ловеческого  рода  и  искания  «сродных  душ»,
как  говорили  в  былые  времена  поэты,  было
так затруднительно, как открытие секрета де-
лать золото.

А между тем эти родные, если не души, то
тела, существуют — люди знали об этом в глу-
бокой древности.

Существует  греческая  легенда  о  Девкалио-
не  и  его  жене  Пирре,  которые,  спасшись  от
всемирного  потопа  с  небольшим  количе-
ством людских пар, стали рубить их пополам:
Девкалион —  мужчин,  а  Пирра —  женщин  и
разбрасывать  обе  половины  в  разные  сторо-



ны.  Из  каждой  половины  потом  образовался
отдельный мужчина и женщина.

Легенда  о  создании  Евы  из  ребра  Адама
указывает тоже на это родство тела.

Французы  называют  это  родством  кожи.
«Ma peau sent  ta  peau»,  говорят они,  что озна-
чает, что моя кожа чувствует твою кожу.

Быть  может,  и  на  самом  деле  родство  это
существует в пигментах кожи, издающих осо-
бый  запах,  если  не  неуловимый,  то  сознавае-
мый человеческим обонянием.

Мы  с  развитием  разума  утратили  чутье
животных.

Этим  последним  объясняется,  что  это  род-
ство тел мы узнаем по глазам.

Бывают  случаи,  когда  двое,  обменявшись
лишь взглядами, чувствуют себя более знако-
мыми,  нежели  люди,  прожившие  в  течении
нескольких лет под одною кровлею.

Таким  образом,  «красноречие  взоров»  и
взгляды,  «проникающие  в  душу»,  не  есть  од-
ни лишь создания фантазии наших поэтов.

Полное  родство,  повторяем,  встречается
редко, но вполне и порабощает.

Осип Федорович был порабощен.



Недаром  глаза  Тамары  фон  Армфельдт  и
день и ночь стояли перед ним.

В пятницу, сидя за обедом с Верой, он твер-
до  решился  остаться  дома,  но  когда  пробило
девять  часов  и  Осип  Федорович  представил
себе возможность сейчас услышать голос,  ко-
торый  не  переставал  звучать  в  его  ушах,  он
внезапно поднялся с места, оделся и уехал.

На  удивленный  вопрос  жены:  «Куда  он
едет?» — он торопливо ответил, что на вечере
у  Гоголицыных  сделал  новое  знакомство  и
его непременно просили быть сегодня.

Он не назвал фамилии, не сказал, что едет
к женщине,  у  которой нет мужа и у  которой,
следовательно,  ему  делать  нечего,  он  укло-
нился  от  всяких объяснений и почти убежал
из  дома,  сгораемый  только  одним  желанием,
очутиться  как  можно  скорее  вблизи  Тамары
фон Армфельдт.

С  бьющимся,  как  у  двадцатилетнего  влюб-
ленного,  сердцем  он  переступил  порог  ее  го-
стиной.

Заметив его,  хозяйка дома прервала разго-
вор с каким-то старичком и медленно пошла
к нему навстречу.



Неприятно  подействовала  на  него  холод-
ная,  торжественная  улыбка,  появившаяся  на
ее губах.

Но  это  было  только  на  один  миг,  лицо  ее
приняло обыкновенное,  милое выражение,  и
она  тоном  совершенно  искреннего  радушия
воскликнула:

— Как я рада вас видеть, Осип Федорович.
Она  повела  его  в  конец  комнаты,  мимохо-

дом представив ему несколько мужчин, и уса-
дила рядом с собою.

Он огляделся.
Общество  было  небольшое —  преимуще-

ство  одни  мужчины,  в  соседней  комнате  иг-
рали  в  карты,  а  в  углу  гостиной  сидела  ка-
кая-то пожилая дама с работой в руках.

Обстановка  комнат  была очень богата  и  в
высшей степени изящна.

Поболтав  с  Пашковым  несколько  минут,
Тамара Викентьевна знаком подозвала к себе
какого-то молодого человека.

— Павел Иванович, спойте мне что-нибудь
из «Риголетто».

— Я  не  в  голосе,  баронесса! —  начал  было
тот, но она не дала ему договорить.



— Пожалуйста,  без  отговорок,  я  хочу  и  вы
споете.

В  ее  любезном  тоне  прозвучала  повели-
тельная  нотка,  и  молодой  человек  направил-
ся к роялю.

— Вы держите своих подданных в повино-
вении… — шутливо заметил Осип Федорович.

— Как  и  следует, —  спокойно  ответила
она. — А вот и граф.

К  ней  подходил  Виктор  Александрович
Шидловский.

Если  кто  видел  когда-нибудь  глаза  смер-
тельно влюбленного, то это были глаза бедно-
го  юноши,  устремленные  на  баронессу.  Впро-
чем,  под  конец  вечера,  после  некоторого  на-
блюдения,  Пашков  сделал  вывод,  что  семь
восьмых  присутствующих  мужчин  были  от
нее без ума.

Молодая хозяйка с замечательным тактом
занимала своих гостей, не давая никому заме-
тить  какого-либо  ее  отличия  или  предпочте-
ния.

Вечер прошел в живой светской болтовне.
Тамара  Викентьевна  задержала  Осипа  Фе-

доровича  почти  дольше  всех.  Остались  толь-



ко играющие в карты.
Разговаривая  с  ней,  он  между  прочим  по-

хвалил  ее  вкус  относительно  убранства  ком-
нат.

— Хотите, я покажу вам мой будуар, он сде-
лан в «стиле возрождения».

Она встала и, как шаловливая девочка, по-
тянула его за руку через все комнаты.

Несмотря  на  великолепие  обстановки  ее
будуара, он ничего не видел и не чувствовал,
кроме  ее  близости  и  прикосновения  ее  руки,
которую  она,  по  забывчивости,  оставила  в
его.

Он  начал  находить  наконец  свое  молча-
ние глупым и, сделав над собой неимоверное
усилие,  высвободил  свою  руку  и  старался
внимательно вслушиваться в ее объяснение.

Стены  будуара  были  увешаны  дорогими
картинами иностранных художников.

У  самой  кровати,  заставленной  резной
ширмочкой,  висела  довольно  низко  неболь-
шая  картина,  завешанная  какой-то  темной
материей.

Показывая и объясняя откуда она что при-
везла, о ней она не сказала ни слова.



Какое-то  смутное  чувство  ревности  заста-
вило  Осипа  Федоровича  страстно  захотеть
узнать, что скрывалось под этой темной зана-
веской.

Он подошел к картине, не сказав ни слова,
и  прежде,  чем  баронесса  остановила  его,
быстро отдернул занавеску.

Внезапный вид открытой картины или его
дерзкая выходка смутили ее, но она вдруг из-
менилась в лице и сдвинула тонкие брови.

Осип  Федорович  впился  глазами  в  карти-
ну. Это был прекрасно сделанный масляными
красками портрет мужчины в костюме черке-
са.

Его лицо поразило Пашкова. Замечательно
правильные тонкие черты и бронзовый цвет
кожи  указывали,  что  он  не  был  русский.
Большие  черные  глаза  глядели  смело,  почти
дерзко, красивые губы были надменно сжаты.

Лицо  идеально  красивое,  но  в  нем  было
разлито что-то неуловимо неприятное, почти
отталкивающее, и это что-то делало его край-
не антипатичным. С портрета он перевел гла-
за на баронессу. Она стояла, скрестив руки на
груди,  и из полуопущенных век тоже смотре-



ла на портрет.
— Кто это? — отрывисто спросил он.
Она подняла голову и спокойно взглянула

на него.
— Это  мой  дальний  родственник,  уроже-

нец Кавказа, грузин — князь Петр Чичивадзе,
я ведь тоже оттуда.

— Зачем же вы его закрываете?
— Чтобы избавиться от лишних вопросов.
Это  был  явный  намек  на  его  неделикат-

ность,  и  он  промолчал.  Вернувшись  в  гости-
ную, он вскоре распрощался и уехал, получив
любезное приглашение бывать почаще.



П

VI
За портьерой 

рошло недели три.
Баронесса  Тамара Викентьевна полуле-

жала  у  себя  в  будуаре  на  софе  в  небрежной,
усталой позе.

По мягкому ковру комнаты нервной поход-
кой  ходил  граф  Виктор  Александрович  Шид-
ловский.

Он  был,  по-видимому,  сильно  взволнован.
Его  красивое  лицо  было  бледно  и  дрожащие
губы с трудом выговаривали слова:

— Поймите,  что  я  не  могу  далее  выносить
такого обращения! — взволнованно объяснял
он  ей. —  Что  вы  со  мной  делаете?  Неужели
вам доставляет удовольствие так мучить, так
терзать меня!

Последние слова он как-то болезненно вы-
крикнул.

— Пожалуйста,  потише! —  хладнокровно
произнесла  она  холодным,  небрежным  то-
ном.

— Тамара,  сжальтесь! —  умоляюще  прого-



ворил граф, делая шаг в ее сторону.
— Чего  вы  от  меня  хотите —  я  не  пони-

маю?
— Чего  я  хочу? —  отчаянно  крикнул  он,

хватая  ее  за  руку. —  Я  хочу,  чтобы  вы  более
человечно  обращались  со  мной,  чтобы  зы
прогнали от себя этого человека, которым вы
теперь  так  заинтересованы —  вот  чего  мне
нужно и вы сделаете это, Тамара! Вы не буде-
те принимать его больше и избавите меня от
мук, которые я выношу из-за этого.

— Не кричите! — спокойно выдернула она
свою руку. — Про кого это вы говорите?

— Кто же другой, как не ваш новый знако-
мый, с которым вы встретились на балу у Го-
голицыных.

— А, это доктор Пашков! Что же, я не скры-
ваю — он мне очень нравится… — подчеркну-
ла она.

— Тамара, вы шутите? — простонал он.
— Нет, я не шучу, я им увлеклась довольно

серьезно.
Граф  пошатнулся  и  несколько  мгновений

молчал.
— Вы  ошибаетесь,  баронесса, —  медленно,



с трудом заговорил он, — вы увлеклись не им,
а его состоянием, он богат… этот…

Он не успел договорить.
— Что? — резким, негодующим голосом пе-

ребила  его  баронесса  и,  бросив  на  него  уни-
чтожающий взгляд, поднялась с кресла. — Вы
осмеливаетесь  наносить  мне  оскорбления…
Прошу вас выйти вон!..

Он выпрямился, бледный, как полотно.
— Вы гоните меня, после того, как я…
— Замолчите, ни одного слова более, — по-

велительно крикнула она и резким движени-
ем руки указала ему на дверь. — После таких
слов я не могу выносить вашего присутствия
в моем доме!

Он с горечью засмеялся.
— Это предлог,  баронесса,  чтобы избавить-

ся от меня, вы давно искали его.
Она молчала, отвернувшись к окну.
Молодой  человек  несколько  минут  смот-

рел  на  нее  помутившимися  глазами,  потом
весь  вздрогнул  от,  видимо,  подступавших  к
его горлу рыданий и упал к ее ногам.

— Простите…  простите…  Тамара…  я  не  мо-
гу…  я  не  могу  без  тебя… —  бессвязно,  с  рыда-



ниями вырвалось у него.
Не говоря ни слова,  она отодвинулась,  вы-

свободив  платье,  за  которое  он  хватался,  по-
крывая его поцелуями.

— Неужели все кончено? Вы не понимаете
сами, Тамара, что вы делаете? Вы губите меня
совершенно. У меня ведь ничего не осталось в
жизни, кроме вас одной.

Он говорил, обливаясь слезами, стоя перед
ней  на  коленях,  с  протянутыми  молитвенно
руками.

Она  молчала,  продолжая  глядеть  в  сторо-
ну,  неподвижная  и  холодная,  как  статуя.  Он
встал и подошел так близко, что почти касал-
ся ее лица.

— Тамара!
В  этом  одном  слове  выразилась  мука,  лю-

бовь и мольба.
— Оставьте  меня! —  произнесла  она,  от-

страняясь.
— Это ваше последнее слово? — спросил он

побледневшими губами.
— Да! — вырвалось у нее ледяным звуком.
Граф повернулся и неверными шагами на-

правился к двери.



Он не встретился ни с кем, а между тем не
успел он выйти, как в будуар вошел Осип Фе-
дорович Пашков.

Объясним в коротких словах, как попал он
туда  в  такое  неудобное  для  хозяйки  будуара
время.

После  первых  же  свиданий  с  баронессой,
Пашков  с  ужасом  понял,  что  он,  как  маль-
чишка, влюбился в красавицу, забыв свои ле-
та и свою семью. Его бедная жена! Она не мог-
ла понять, что делалось с ее мужем. Он целы-
ми часами сидел неподвижно в одной комна-
те  с  ней,  молчал и  думал без  конца о  другой.
Бросить  все,  уехать  куда-нибудь  подальше —
было свыше его сил. Он был уже крепко запу-
тан в сетях этой женщины.

Может быть, если бы Тамара обращалась с
ним  так  же,  как  с  другими,  ему  было  бы  воз-
можно  уйти  от  нее,  но  он  не  обольщал  себя,
что на него обращено больше, чем на осталь-
ных, внимания. Его первый разговор с нею, ее
любезные  приглашения,  взгляды,  часто  оста-
навливаемые на нем даже во время беседы с
другими,  и,  наконец,  что-то  необъяснимое,
чувствуемое  нами,  когда  женщина  дает  нам



понять, что мы ей нравимся — все это застав-
ляло  его  иметь  не  только  надежду,  но  прямо
уверенность, что она полюбит его.

В те редкие минуты, когда его рассудок го-
ворил  громче  сердца,  ему  ясно  представля-
лось  все  сумасбродство  подобных  надежд.
Могла  ли  эта  красавица,  имеющая  десятки
мужчин  у  своих  ног,  отдать  свою  любовь
именно ему, человеку, ничем не выдающему-
ся?

В такие минуты он клялся не ходить к ней
больше,  а  сам  считал  дни  и  часы  до  следую-
щего свидания.

Власть Тамары над ним являлась каким-то
колдовством —  до  того  невероятно  было  в
тридцать пять лет так скоро и так слепо под-
чиниться женщине. Ведь он совсем не знал ее
прошлого,  которое  при  ее  красоте  и  старике
муже едва ли было совсем безупречно. Из слу-
чайно  подслушанного  разговора  на  балу  он,
напротив, мог заключить совершенно иное.

Иногда  его  охватывали  самые  страшные
подозрения, но вспоминая ее милую, детскую
улыбку  и  ясный  взгляд  ее  чудных  глаз,  он
снова верил в ее чистоту, верил безусловно и



безгранично.
Прошло две недели. Обе пятницы Осип Фе-

дорович был у  нее,  заслушиваясь  звуками ее
голоса,  упиваясь  взглядами  ее  чудных  глаз,
порой  с  невыразимою  нежностью  обращен-
ных на него.

О  портрете  у  них  не  было  сказано  ни  сло-
ва.

Молодой  граф  Шидловский,  по-видимому,
сильно ревновал к нему и ходил, как опущен-
ный в воду.

Несмотря на то, что баронесса приглашала
Пашкова  бывать  у  нее  чаще,  чем  один  раз  в
неделю,  он  еще  крепился  и  не  решался  по-
ехать к ней, когда она была одна.

Раз как-то вечером, возвращаясь с визитов
домой,  он вдруг почувствовал сильную тоску
при  мысли,  что  почти  неделя  остается  до
обычного свидания с Тамароюи велел кучеру
ехать на Сергиевскую.

В  одном  из  домов  этой,  по  преимуществу,
аристократической улицы Петербурга и жила
баронесса.

Войдя  в  переднюю,  он  осведомился  у  гор-
ничной, отворившей ему дверь:



— Дома барыня?
— Дома-с! —  так  смущенно  и  нерешитель-

но ответила она, что он невольно спросил ее:
— Есть кто-нибудь у вас?
— Их  сиятельство  граф  Виктор  Алексан-

дрович.
Быстрая  мысль  мелькнула  в  голове  Осипа

Федоровича.
Он  остановил  горничную,  хотевшую  доло-

жить  о  нем,  сунул  ей  в  руку  кредитную  бу-
мажку, полученную за последний визит, и во-
шел, быстро миновав залу, в гостиную.

Она была пуста.
Пройдя  следующую  комнату  и  неслышно

ступая  по  ковру,  он  остановился  у  дверей  бу-
дуара за полуопущенной портьерой.

Как ни гадко,  как ни подло — он сознавал
это — было подслушивать, он не в силах был
удержаться от искушения узнать хоть что-ни-
будь  от  скрытой  до  сих  пор  для  него  интим-
ной стороны жизни любимой им женщины.

Скрытый портьерой, он видел ее и ее гостя
и ясно слышал их разговор.

Сколько  пережил  он  за  это  время  ощуще-
ний.



В  холодном  тоне,  которым  говорила  Тама-
ра Викентьевна с графом, он сначала было не
узнал ее голоса.

Когда  баронесса  заговорила  о  нем  и  сказа-
ла,  что  он  ей  очень  нравится,  то  неизвестно,
кто  почувствовал  более  волнения:  он  ли,
Осип Федорович, или несчастный граф?

Он  жадно  ловил  ее  слова,  касавшиеся  его,
забывая  о  муках  своего  соперника.  Он  чув-
ствовал, как стучит его сердце, как кровь уда-
ряет в голову.

Осип  Федорович  присутствовал  при  всей
сцене до конца. И будь он равнодушен к баро-
нессе, ее жестокость и бессердечность оттолк-
нули бы его, но он ее слишком любил для то-
го, чтобы не простить ей всего.

Когда  граф  быстро  вышел,  Пашков  успел
закрыться портьерой так,  что тот не заметил
его.

Глубоко  потрясенный  всем  происшедшим
и видом ушедшего графа, он не сейчас решил-
ся подойти к Тамаре.

Она стояла посреди комнаты и странными,
неподвижными  глазами  смотрела  на  заве-
шанный портрет.



Осип  Федорович  тихо,  неслышными  шага-
ми подошел к ней и не вдруг заговорил, нахо-
дясь  под  тяжелым  впечатлением  только  что
виденной им сцены.

Заметив его присутствие,  молодая женщи-
на вздрогнула и быстро обернулась к нему:

— Вы  были  здесь?  Вы  видели? —  торопли-
во спросила она, пронизывая его своими зеле-
ными глазами.

— Да, — медленно проговорил он с неволь-
но  подступившей  к  лицу  краской  стыда, —  я
все слышал.

Она  молча  опустилась  на  кресло  и  задум-
чиво взглянула на него.

Ее  лицо  уже  не  имело  мраморной  непо-
движности,  глаза  ее  глядели  кротко,  почти
печально.



М

VII
Без исхода 

учимый сомнениями о сущности отноше-
ний Тамары и графа, Осип Федорович сто-

ял перед ней несколько минут молча.
Выражение его бледного, как смерть, лица

доказывало  переживаемую  им  внутреннюю
боль.

— Скажите, —  начал  он  наконец,  задыха-
ясь  и  левой  рукой  как-то  машинально  хвата-
ясь  за  сердце, —  что  было  между  вами  и  гра-
фом,  что  дало  ему  право  так  упрекать  вас?
Это — нескромный вопрос,  но вы сами ваши-
ми словами дали мне право предложить вам
его, — тише добавил он, садясь около нее.

— Да,  мой  друг, —  спокойно  отвечала
она, —  вы  можете  предложить  мне  этот  во-
прос.  Я  просто  отвечу  вам  на  него.  Он  делал
то, что делают все влюбленные, упрекая за то,
что  он  любит,  а  я —  нет.  Нас,  женщин,  обык-
новенно  обвиняют  в  несправедливости,  но  в
любви  вы,  мужчины,  несправедливее,  чем
мы.  Отдавая  нам  свою  любовь,  вы  думаете,



что  этим  оказываете  нам  такую  честь,  за  ко-
торую  мы  должны,  по  крайней  мере,  отпла-
тить  взаимностью.  Если  же  этого  не  случает-
ся,  о,  тогда  вы  осыпаете  нас  упреками,  обви-
няете  чуть  ли  не  в  преступлении,  и  все  это
только за  то,  что мы,  женщины,  осмеливаем-
ся не полюбить вас. О, мужчины большие эго-
исты! Таким же оказался и граф Шидловский.

— Все  это  так,  баронесса,  но  только  тогда,
когда  женщина  не  завлекает  мужчину  и,  до-
стигнув цели, не бросает его. В последнем слу-
чае упреки вполне основательны.

Она подняла на него свои ясные глаза.
— Вы думаете, что я завлекала его?
На его губах уже вертелось суровое «да».
Он  это  думал,  но  тон  ее  голоса,  удивлен-

ный и насмешливый, почему-то заставил его
не только промолчать, но даже отрицательно
покачать головою.

Тамара  Викентьевна  ласково  улыбнулась
и наклонилась к нему.

— Я  вижу,  вы  сомневаетесь  во  мне,  Осип
Федорович!  Напрасно.  Я  лучше,  чем  кажусь,
и  если  я  когда-нибудь  и  поступаю  дурно,  то
нельзя мне это поставить в большую вину.



Последние  слова  она  произнесла  уже  с  со-
вершенно  серьезным  лицом,  и  две  слезинки
блеснули на ее  светлых глазах.  Пашков в  эту
минуту забыл все свои подозрения и с немым
обожанием  глядел  на  ее  поникшую  головку,
готовый отдать все в  мире,  чтобы иметь пра-
во поцелуями осушить эти дивные глазки.

Вдруг она тряхнула головой и рассмеялась.
Хотя  он  и  привык  к  быстрым  переменам  на-
строения ее духа,  но на этот раз положитель-
но  был  поражен  таким  более  чем  странным,
неожиданным, быстрым переходом.

— Вы,  я  вижу,  страшно  нервны,  баронес-
са? — заметил он.

— Да,  я  могу  смеяться  и  плакать  в  одно  и
то  же  время.  Нервы  у  меня  действительно
ужасно  расшатались.  Надо  будет  на  лето  по-
ехать  полечиться.  Этот  год  дорого  мне  стоил,
я чувствую себя такой усталой, что отдых мне
необходим.

— Во всем этом виноваты ваши частые вы-
езды, баронесса. Прекратите их и вы увидите,
как вы поправитесь.

Она  не  отвечала  и,  опрокинувшись  на
спинку дивана, закрыла глаза.



Ее  бледное,  нежное  лицо  действительно
носило  печать  сильного  утомления.  Легкая
синева  под  глазами  указывала  на  проведен-
ные бессонные ночи.

Посмотрев с минуту на дорогие черты и не
смея напомнить о сказанных о нем в разгово-
ре с Шидловским словах, Пашков с сожалени-
ем поднялся, чтобы проститься.

— Уже? —  воскликнула  она  таким  тоном,
что он готов был ее расцеловать. — Ведь еще
не поздно!

— Вам  нужен  отдых,  и  я  не  хочу  мешать
вам, — наклонился он к ее руке и страстно по-
целовал ее.

— Когда же ко мне? — спросила она.
— Когда прикажете.
— О, если бы я могла, — проговорила она с

многообещающей улыбкой, — я бы приказала
бывать у меня ежедневно.

Слова  любви  чуть  не  сорвались  с  его  губ,
но  он  удержался  и,  низко  поклонившись,  по-
спешно вышел.

Он вернулся домой в каком-то охватившем
его счастливом настроении. Вера Степановна
была  в  детской,  куда  Осип  Федорович  и  про-



шел.  Она  с  удивлением  увидала  его  как  бы
преображенное, счастливое лицо и спросила:

— Что с тобой, Ося?!
Вместо ответа он поцеловал ее и вдруг про-

никся  такой  жалостью,  увидав  и  ее  просвет-
ленное  от  неожиданной  ласки  лицо,  что
неудержимые слезы брызнули из его глаз.

— Ося,  милый,  что  ты? —  испуганно  вос-
кликнула она, обнимая мужа.

Он  молча  снял  ее  руки  со  своих  плеч  и,
махнув рукой, вышел из комнаты.

Он  чувствовал,  что  глубоко  огорчил  жену
своим  молчанием,  но  что  же  он  мог  сказать
ей?

Он знал, что эта милая женщина до обожа-
ния любит его  и  что его  измена надломит ее
и  без  того  слабое  здоровье.  Он  должен  был
скрывать от нее все, пока это было возможно.

Она была слишком молода и неиспорчена,
чтобы заподозрить его в любви к другой жен-
щине, и недоумевала, что сталось с ним.

Часто, сидя за книгой, она целыми часами
не перевертывала страницы, и он замечал ее
пристальный, вопросительный взгляд, с упре-
ком устремленный на него.



Этот молчаливый укор сильнее слов, угроз
и сцен ревности действовал на Осипа Федоро-
вича.

Напрасно он утешал себя, что она останет-
ся  его  женой,  его  другом,  спутником  жизни.
Он  сам  не  мог  не  понимать  всей  ужасной
фальши этих утешений.

«Жена», «друг», «спутник жизни» — все это
были одни пустые слова без содержания, осо-
бенно в первые годы супружества.

Потом,  когда  любовь  обращается  в  при-
вычку, когда путем сожительства муж и жена
действительно  обращаются,  говоря  словами
писания,  в  един  дух  и  едино  тело,  это  едине-
ние заполняет их жизнь, но главным образом
вследствие  того,  что  они  пришли  к  нему  пу-
тем  любви  и  страсти,  уже  улегшихся  и  ото-
шедших в область далекого прошлого, но как
бы остановившихся при своем закате своими
лучами  и  все  еще  освещающих  всю  дальней-
шую  жизнь —  супруги  в  конце  все  же  живут
началом.

Горе  супругам,  начало  брачной  жизни  ко-
торых  не  ознаменовалось  вспышками  стра-
сти, любви, ревности. Горе, если они с самого



начала были друзьями!
Они не жили, а прозябали.
Анализируя  свои  чувства  к  жене  с  самого

начала их супружества,  Осип Федорович,  как
мы  уже  знаем,  пришел  к  роковому  заключе-
нию, что он никогда не любил своей жены, не
любил в том смысле, в каком следует любить
женщину.

Не  ведая  настоящей  страсти,  охватившей
лишь  теперь  все  его  существо,  он  был  ребен-
ком,  для  которого  хорошенькая  девушка,  ка-
кою была его жена в невестах,  явилась лишь
игрушкой, затем стала действительно женой,
спутницей  жизни.  Ему  опять  пришли  на  ум
эти фальшивые слова.

«Была ли она  его  другом?» — мелькнуло  в
его голове.

И на этот вопрос он, увы, должен был отве-
чать  отрицательно.  Какой  же  это  друг,  кото-
рому он боится взглянуть в глаза?!

Осип  Федорович  мучился  и  с  ужасом,
несмотря  на  свое  все  продолжающее  опьяне-
ние страстью, глядел в будущее.

Он не видал там исхода.



С

VIII
При жене 

лучилось,  что  Пашков  с  женою  приглаше-
ны  были  вскоре  на  небольшой  вечер  к  Го-

голицыным.
Дорогой  Осип  Федорович  молил  Бога,  что-

бы  Тамары  Викентьевны  не  было  там.  Она  и
его жена вместе — это казалось ему ужасным.
Он  был  уверен,  что  тогда  Вера  Степановна
сейчас же узнает его тайну.

Когда  они  приехали,  он  вздохнул  свобод-
но — баронессы не было.

Любовь  Сергеевна  Гоголицына,  очень  лю-
бившая  Веру  Степановну,  сейчас  же  завладе-
ла ею, а Осип Федорович уселся играть в винт.

Через  полчаса  к  игорному  столу  подошла
его жена и начала следить за игрой.

— Какая-то  красавица  только  что  приеха-
ла, Ося, — внезапно сказала она, обращаясь к
мужу, — я глаз от нее не могла отвести.

Вся кровь бросилась ему в лицо.
— Да,  мой друг,  я  видел ее  здесь  прошлый

раз, — насколько мог равнодушно ответил он.



— Вы,  вероятно,  говорите  про  баронессу
фон  Армфельдт,  Вера  Степановна? —  сказал
один  из  играющих. —  Она  очень  хороша,  но
сердце ее далеко не отвечает ее внешности.

— Что вы говорите? — удивилась Вера Сте-
пановна. —  Неужели,  обладая  таким  лицом,
можно быть злой? Она похожа на ангела.

— С рогами… — смеясь, добавил винтер.
— Извините,  но  я  вам  не  верю, —  засмея-

лась Вера Степановна. — Эта прелестная жен-
щина в высшей степени симпатична.

Осип Федорович слушал этот разговор, как
на  иголках,  его  жена  в  своем  простодушии
хвалила свою соперницу.

— Что она вам сделала, что вы считаете ее
такой злой? — продолжала между тем она. —
Вы,  мужчины,  всегда  рады  напасть  на  краси-
вую  женщину,  если  она  к  вам  неблагосклон-
на.

— О, ее благосклонность дорого стоит.
Это становилось невыносимо.
К  счастью,  третий  робер  был  кончен  и

Осип  Федорович  встал.  Извинившись,  что  не
может продолжать игру вследствие головной
боли, он попросил подыскать другого партне-



ра.
Неприятный  для  него  разговор  таким  об-

разом  прекратился.  Он,  как  трус,  закрывал
глаза  и  старался  не  слушать  намеков  на
жизнь любимой женщины.

Разбить  пьедестал,  на  который  поставила
ее его страсть, значило разбить его жизнь.

Выйдя  из  комнаты,  он  увидел  Тамару  Ви-
кентьевну, которая на его поклон едва кивну-
ла ему головой.

От  этого  небрежного  кивка  у  него  похоло-
дело сердце и, улучив удобную минуту, он по-
дошел к ней.

— Как ваше здоровье, баронесса?
— Благодарю вас, я чувствую себя очень хо-

рошо, — быстро ответила она и, знаком подо-
звав  к  себе  одного  из  знакомых,  начала  рас-
спрашивать  его  о  последнем  придворном  ба-
ле.

Она, видимо, избегала разговора с ним.
«За что?» — думал он, бледный и мрачный,

направляясь в другую комнату.
Там  сидели  Любовь  Сергеевна,  Столетов  и

Вера  Степановна.  Увидав  его,  последняя  по-
спешно встала и подошла к нему.



— Ты  нездоров,  Ося? —  спросила  она,  до-
трагиваясь до его руки.

— С  чего  это  ты  взяла,  мой  друг,  я  совер-
шенно здоров! — недовольный, что выдает се-
бя, ответил он.

— В таком случае ты расстроен, я вижу это
по твоему лицу.

— Оставь,  пожалуйста,  много  ты  понима-
ешь  по  моему  лицу —  я  такой  же,  как  и  все-
гда!

— Последнее  время  я,  действительно,  ни-
чего  не  понимаю, —  тихо  сказала  она  и  ото-
шла к Любовь Сергеевне.

Раздраженный  донельзя  поведением  баро-
нессы, чувствуя всю свою несправедливость к
жене,  Осип  Федорович  был  зол  на  весь  свет,
не исключая и себя, и молча сел около Столе-
това.

Тот шутил и смеялся с Любой и к удоволь-
ствию  Пашкова  не  обратил  на  него  особого
внимания.

Недолго, впрочем, его оставили в покое.
Веселая  молодая  хозяйка  обратилась  к

нему:
— Осип  Федорович,  у  вас  сегодня  ужасно



злой вид, я не привыкла, чтобы вы так хмури-
лись. Что с вами?

— Люди  моей  профессии  и  моего  возраста
никогда не бывают так веселы, как молодежь,
Любовь Сергеевна.

— Не правда, вот вам налицо Василий Яко-
влевич, он гораздо старше вас и не только ве-
селый, а еще ухаживает за мной.

Она лукаво посмотрела на Столетова. Осип
Федорович невольно улыбнулся.

— Василий Яковлевич — это исключение.
Из  гостиной  донесся  веселый  смех  баро-

нессы.
Голос  Пашкова  прервался,  вся  кровь  при-

лила  к  сердцу.  С  трудом  овладев  собою,  он
продолжал:

— Наконец,  он  уже  в  таких  летах,  когда
человек  довольствуется  сравнительно
небольшим.  Мне  бы,  например,  показалось
малым только  ухаживать  за  вами без  надеж-
ды  на  взаимность, —  уже  шутливо  добавил
он.

Все  засмеялись,  а  Любовь  Сергеевна  вос-
кликнула:

— Вы  умеете,  по  крайней  мере,  говорить



комплименты.
— Кто  это,  Любочка? —  раздался  звучный

голос  баронессы,  внезапно  появившейся  на
пороге.

— Доктор Пашков,  Тамара Викентьевна, —
со  смехом  сказала  молодая  девушка, —  прав-
да, от него трудно ожидать такого искусства?

Взгляд  Тамары  скользнул  по  лицу  Осипа
Федоровича.

— Я слишком мало знаю господина Пашко-
ва, чтобы судить об этом, — равнодушно заме-
тила она. — Василий Яковлевич, пройдемтесь
со мной, я хочу разузнать у вас о здоровье гра-
фини Апраксовой… Вы, кажется, ее лечите.

Она взяла под руку старика и вышла.
Осип  Федорович  чувствовал  жгучую  боль

в  сердце  и,  нагнувшись  к  жене,  сказал  ей
вполголоса:

— Мне,  действительно,  нездоровится,
уедем.

Вера  Степановна  тотчас  же  согласилась  и
пошла прощаться с хозяевами.

Он  не  последовал  за  ней,  собираясь  с  ду-
хом спокойно пройти под холодным взглядом
баронессы фон Армфельдт.



Когда он вошел в ту комнату, где она сиде-
ла, жена его уже была в передней.

Он  дрожащим  голосом  объявил  причину
своего  раннего  отъезда  хозяину,  сославшись
тоже на нездоровье, и во время этого разгово-
ра  чувствовал  устремленный  на  него  взгляд
Тамары Викентьевны.

Проходя мимо ее, он молча поклонился.
Она  протянула  ему  руку  и  в  то  время,  ко-

гда  он  нерешительно  брал  ее,  сказала  своим
нежным  грудным  голосом  с  прежней  очаро-
вательной улыбкой:

— До пятницы, Осип Федорович?
Ему хотелось взять эту беленькую ручку и

расцеловать  каждый  ее  пальчик  за  эти  ми-
лые слова, возвратившие ему счастье.

Он  пробормотал  благодарность  и  быстро
вышел.

«Что она со мной делает? — думал он, сидя
в карете рядом с  женой. — Весь вечер не ска-
зала ни слова, а под конец чуть не свела с ума
своим взглядом и улыбкой».

Это  было  уже  полное  помрачение  рассуд-
ка.

Осип  Федорович  не  понимал,  что  хитрая



женщина действует так при его жене.
На  другой  день  вечером  к  Пашковым  за-

шел Столетов.
Сидя  за  чайным  столом,  он  говорил  о  здо-

ровье их сына — очень болезненного ребенка.
Вера Степановна, всегда слушавшая его по

этому  вопросу  с  напряженным  вниманием,
сидела  теперь  такая  рассеянная,  что  это
невольно бросалось в глаза.

— Что ты, Вера? Тебе, кажется, надоели на-
ши  медицинские  разговоры! —  решился  за-
метить  Осип  Федорович,  чувствуя  какую-то
неловкость,  которую  он  стал  за  последнее
время всегда ощущать при разговоре с женой.

— Нет,  отчего  же,  продолжайте,  пожалуй-
ста, —  поспешно  ответила  она. —  Правда,  у
меня  немного  болит  голова,  я  думаю  пойти
лечь спать. Вы меня извините, доктор?

— О,  сделайте  одолжение,  с  таким  старым
другом, как я, стыдно церемониться, Вера Сте-
пановна!

С  этими  словами  Столетов  крепко  пожал
протянутую  ему  руку  Веры  Степановны,  и
она, поцеловав мужа в лоб, ушла.

После ее ухода несколько минут Пашков и



Столетов молчали.
Вдруг  Василий  Яковлевич  бросил  недоку-

ренную сигару и подвинулся к Осипу Федоро-
вичу.

— Я  не  хотел  говорить  при  вашей  жене,
боясь  ее  испуга,  но  теперь  я  вам  сообщу
неприятное известие.

— Неприятное,  для  кого? —  спросил  Паш-
ков.

— Для каждого, кто знает и… уважает баро-
нессу  фон  Армфельдт, —  подчекнул  послед-
ний глагол старик.

«Опять  и  опять  он  слышит  о  ней.  Реши-
тельно  какая-то  судьба  преследует  его,  бес-
престанно  напоминая  ему  Тамару!» —  про-
неслось в голове Осипа Федоровича.

— Что  такое? —  с  худо  скрытым  волнени-
ем спросил он.

— Вы  встречались  у  ней  с  графом  Викто-
ром Александровичем Шидловским?

— Да!
— Этот  молодой  человек,  имевший  боль-

шое  состояние  и  обширное  родство,  застре-
лился  прошлой  ночью  в  убогом  номере  пло-
хой гостиницы, где он жил последнее время.



Осип Федорович молчал, пораженный, как
громом, этим неожиданным известием.

Последняя  виденная  им  сцена  между  по-
койным графом и баронессой фон Армфельдт
восстала  в  его  уме  во  всех  мельчайших  по-
дробностях.

— Вы  знаете  причину  его  нищеты  и  смер-
ти? —  спросил  старик,  пристально  смотря  на
Осипа Федоровича.

Последний  не  мог  выговорить  ни  слова.
Ужасное подозрение,  поразившее его в самое
сердце, сдавило ему горло.

Его  душевное  состояние  так  ясно  вырази-
лось на его лице, что Столетов взял его за ру-
ку и уже мягче сказал:

— Простите  меня,  друг  мой,  за  боль,  кото-
рую  я  собираюсь  причинить  вам,  но  верьте,
что я делаю это для вашей же пользы, для ва-
шего счастья. Вы позволите мне говорить?

Пашков молча кивнул головой.
— Я  давно  заметил,  что  эта,  действитель-

но,  обольстительная  женщина  произвела  на
вас  слишком  сильное  впечатление,  которое,
увы,  она  производит  на  каждого,  если  захо-
чет.  Я  не  буду  вам  говорить  банальных  фраз



о  семье,  о  долге,  а  скажу  просто:  бегите,  мой
друг,  от  этой  женщины,  пока  есть  возмож-
ность,  она  погубит  и  вас,  и  ваше  состояние.
Последнему вы не верите,  вы возмущены мо-
ими словами, я вижу это по вашему лицу, но
погодите  и  не  торопитесь  возражать  мне.
Граф  Шидловский  был  богатый  человек,  ко-
гда сошелся с Тамарой Викентьевной.

Осип Федорович тотчас сделал резкое дви-
жение, чтобы остановить его.

— Дайте  мне  кончить.  Этот  бедный  маль-
чик  был  влюблен  без  ума,  истратил  на  нее  в
короткое время баснословную сумму. Его род-
ные  отреклись  от  него,  видя,  что  не  могут
остановить его безумия. Когда от его денег не
оставалось  ничего,  прелестная  баронесса  да-
ла ему отставку. Нищий, оставленный всеми,
несчастный пустил себе пулю в лоб.



С

IX
Под чарами 

толетов замолчал.
Осип  Федорович  испытывал  страшные

страдания и силой воли старался побороть се-
бя.  Тамара  Викентьевна  оказывалась,  по  сло-
вам Василия Яковлевича, самым низким, под-
лым существом в мире.

— О, какая мука!
Эти  слова  помимо  его  воли  вырвались  у

него.
— Неужели это уже так далеко? — с состра-

данием в голосе спросил Столетов.
Пашков вскочил и начал ходить по комна-

те.
— Оставьте  меня  одного, —  наконец  с  тру-

дом выговорил он. — Я… я должен успокоить-
ся и поехать к ней… Я должен вырвать у  нее
признание во всем…

Он остановился, задыхаясь.
— Зачем вам это? — тихо спросил доктор.
— Зачем?  Затем,  чтобы  я  мог  бросить  ей

мое презрение и сорвать с ее лица маску дет-



ской чистоты. О, подлая женщина!
Он опустился на стул и закрыл лицо рука-

ми.
— Имеете ли вы, Осип Федорович, настоль-

ко прав на нее, чтобы судить ее? Разве она ви-
новата перед вами? — спросил Столетов.

— Она виновата перед всеми, у кого украла
уважение к себе! — воскликнул Осип Федоро-
вич. —  Нет,  нет  не  останавливайте  меня,  я
должен ехать к ней.

— Так поздно, возможно ли?
— Мне все равно! — процедил он сквозь зу-

бы, едва сдерживая подступившее бешенство
против  той,  которой  еще  вчера  поклонялся,
как святыне.

Одеваясь  вместе  с  ним  в  передней,  Столе-
тов уговаривал его быть спокойнее.

Осип  Федорович  не  слушал  его  и  только
очутившись  в  санях,  на  свежем  воздухе,
несколько пришел в себя.

Его  бешенство  прошло,  но  какие  адские
муки  перенес  он  во  время  короткого  пути —
он жил на Литейной — до ее дома.

Он ненавидел ее, но вместе с тем и любил
так же безумно, как и прежде, если не более.



Сознание  этого  двойного  ощущения  невы-
носимо терзало его.

Он  понимал,  что  ехал  к  ней  не  для  того,
чтобы услышать какое-нибудь оправдание.

Как  ни  было  достоверно  известие,  сооб-
щенное ему доктором, он все еще сомневался
в нем и надеялся.

Он боялся, что не застанет ее, но, к счастью
или несчастью для  него,  она  была дома и  од-
на.

Баронесса  сидела  в  том  же  будуаре,  в  том
же кресле, как и во время несчастного подслу-
шанного  им  объяснения  с  графом  Шидлов-
ским.

Голубой  капот,  вышитый  серебром,  и  рас-
пущенные  пепельные  волосы  делали  ее  чуд-
но-прекрасной.

Маленькая  голубая  туфля,  скатившаяся  с
ее ноги, лежала на ковре.

Увидев его, она слабо вскрикнула и подня-
лась.

— Боже  мой,  что  случилось?  Вы  бледны,
как смерть!

Он упал в кресло, подавленный своим бес-
силием перед очарованием этого лица и голо-



са.
— Да  говорите  же,  ради  Бога,  что  все  это

значит?  Дурно  вам? —  спросила  она,  садясь
около него и подавая ему стакан с водой.

Он отвел ее руку и собрал все силы, чтобы
спокойно говорить с ней.

— Вы  слышали…  Шидловский  застрелил-
ся.

Говоря  эти  слова,  он  впился  глазами  в  ее
лицо.

Трепет пробежал по ее губам, зеленые гла-
за на мгновение потемнели.

Он  наклонился  к  ней,  сжимая  ее  руки  до
боли.

— Тамара…  Викентьевна…  вы  виноваты  в
его смерти?

Несколько секунд она с ужасом глядела на
него,  затем  лицо  ее  стало  по-прежнему  спо-
койно, только ускоренное дыхание показыва-
ло волнение.

— Бедный, как мне его жаль! — ровным го-
лосом сказала она. — Только напрасно вы так
обвиняете  меня,  Осип  Федорович,  я  не  могу
запретить любить себя и не могла себя прину-
дить  отвечать  на  любовь  взаимностью,  кото-



рой не чувствовала.
— Вы взяли у него не только сердце, но, не

любя  его,  брали…  и  деньги, —  весь  дрожа,
проговорил он.

Она сделала презрительную гримасу.
— Кто  вам  сказал?  Этот  сумасшедший

мальчик тратил свои деньги на все,  что угод-
но,  но  только  не  на  меня.  Если  свет  истолко-
вывает  это  иначе  и  вы  верите,  я  не  стану
оправдываться ни перед светом,  ни перед ва-
ми.

— Вы  принадлежали  ему? —  бросил  Осип
Федорович ей в лицо новое обвинение, более
всех его мучившее.

В ее глазах выразился такой гнев и удивле-
ние, что он был обезоружен и замолчал.

Она пожала плечами и отвернулась.
Борясь  с  сомнениями,  которые  она  в  нем

пробудила,  Пашков  встал  и  несколько  раз
прошелся по комнате.

Тамара  Викентьевна  сидела  с  опущенной
головой,  с  лицом несправедливо обиженного
ребенка.

Он остановился перед ней и смотрел не от-
рываясь,  желая прочесть правду на этом пре-



красном лице.
Она  подняла  на  мгновение  свои  глаза,  но

тотчас опустила, оставаясь неподвижной.
— О, баронесса, как вы меня мучаете! — от-

чаянно вырвалось у него.
Она встрепенулась и поднялась с кресла.
— Я?  Вас?.. —  мягким  голосом  заговорила

она. — Разве я могу, разве я хочу этого? Вы са-
ми выдумываете  себе  муку и  страдаете  пона-
прасну.  Вы  любите  меня  и  должны  верить
любимой  женщине, —  тише  добавила  она,
кладя руку ему на плечо.

Он  затрепетал  от  этих  слов  и  прикоснове-
ния.

Лицо Тамары Викентьевны было так близ-
ко от его лица, что ее дыхание жгло его.

Он потупил глаза, не будучи в силах выне-
сти изумрудного блеска ее глаз.

Она взяла его за руку и посадила на диван
рядом с собой.

Кровь до боли стучала в его виски, он чув-
ствовал, что терял самообладание.

— Вы  любите  меня, —  повторила  она  неж-
ным шепотом, — зачем же мучить себя  и  ме-
ня,  отчего  не  быть  нам  счастливыми?  Разве



ты не видишь, не понимаешь, что и я люблю
тебя.

Она  склонилась  к  нему  и  обвила  его  шею
руками. Он испустил болезненный крик и за-
был, что он и где он.

Через  мгновение  он  покрывал  бешеными,
страстными поцелуями ее губы, глаза, шею и,
как безумный, повторял одни и те же слова:

— Я люблю тебя, я люблю тебя…
…Весть  о  самоубийстве  графа  Виктора

Александровича  Шидловского  с  быстротою
электрического  тока  облетела  все  гостиные
Петербурга.

Все симпатии были на стороне так безвре-
менно  погибшего  юноши,  и  хор  светских  ку-
мушек,  имея  во  главе  своей  родственниц  за-
стрелившегося графа, с пеной у рта обвинял в
этой смерти баронессу.

В одной из уличных газеток Петербурга по-
явилось  подробное  романтическое  описание
этого  самоубийства,  украшенное  фантазией
не в меру поусердствовавшего репортера,  где
под  прозрачными  инициалами  фигурирова-
ла,  как  героиня  кровавого  романа,  баронесса
фон Армфельдт.



Страшное  обвинение,  как  ком  снега  под
руками  ребятишек,  все  увеличивалось  и  уве-
личивалось по пути.

На  пышные,  устроенные  родными  покой-
ного графа Виктора Александровича Шидлов-
ского похороны собралось множество народа,
две  трети  которого  и  не  знали  об  его  суще-
ствовании.

Графа,  признанного  сумасшедшим,  похо-
ронили  на  новом  кладбище  Александро-Нев-
ской лавры.

При  опущении  гроба  в  могилу  раздались
рыдания  нескольких  истеричных  дам  и  де-
виц.

Баронессы фон Армфельдт, конечно, не бы-
ло,  но  Осип  Федорович  и  Гоголицыны  яви-
лись отдать последний долг.

Нечто  странное  переживал  в  своей  душе
Пашков во время этой печальной церемонии.

«Мертвый  во  гробе  мирно  спи,  жизнью
пользуйся живущий!» — все время вертелись
в его уме слова поэта.

И,  действительно,  начало  мирного  сна
несчастного  графа  почти  совпало  с  началом
пользования  жизнью  им,  Осипом  Федорови-



чем.  Под  последним  он  разумел  обладание
любимой женщиной.

На похороны графа он попал случайно.
Он встретил процессию,  возвращаясь с  од-

ного  визита,  и  какая-то  сила  потянула  его
пойти за  гробом,  быть может,  та  же сила,  ко-
торая бессознательно побуждает преступника
идти смотреть на свою жертву.

Он пошел и остался до конца.
Кругом себя он то и дело слышал имя баро-

нессы и не только в устах представителей пе-
тербургских гостиных, но и в устах народа.

Между  прочим  до  его  ушей  донеслась  на
кладбище беседа двух убого одетых старушек.

— И с чего это он, родимый, прикончился?
— С чего, все из-за нашей сестры… Тоже яз-

вы  есть,  ехидны,  к  примеру  взять  моя  золо-
вушка…

— А она-то тут?
— Сказывают нет, притаилася…
— А ведомо кто она?
— Баронесса…  Фамилию-то  запамятовала,

говорили из немок…
— Из  немок…  Так  чего  ждать  от  них…  Из-

вестно, одно слово — немка…



— Это, голубушка, правильно… Совсем опу-
тала,  вишь,  касатика… Как липку обобрала и
свой  портрет  подарила…  Он  этот  портрет-то
приложил к сердцу, да и бац…

— Ахти, страсти, голубушка… А все же Бога
в нем не было…

— Известно,  коли  бы  Бог…  Бес  ворочал…
Где немка, там бес.

— Прости Господи…
— Упокой его душеньку в селениях правед-

ных…
Когда  гроб  опустили  в  могилу  и  засылали

землей, Пашков с тяжелым чувством от всего
виденного и слышанного возвратился домой.
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рошел месяц,  пролетевший для  Осипа Фе-
доровича,  как  сон.  Вернувшись  от  одного

из  своих  больных,  он  прямо  прошел  в  каби-
нет и лег на кушетку.  Напрасно, несмотря на
сильную усталость, старался он заснуть.

Уже два дня он не видал Тамары, по горло
занятый  практикой.  Ему  бы  хотелось  сейчас
же бежать к ней, но мысль, что он обещал же-
не  провести  сегодняшний  вечер  дома,  оста-
навливала его.

Вечер этот не представлял для него ничего
приятного. Давно прошло то время, когда дру-
жеские tete-a-tete с Верой Степановной служи-
ли  ему  отдыхом  от  дневных  трудов  и  достав-
ляли удовольствие им обоим.

Теперь,  кроме неловкости и смущения,  он
не чувствовал ничего.

Жена по-прежнему была кротка и ласкова
с  ним,  но  во  всех  ее  поступках и  речах стала
проглядывать какая-то сдержанность.

Он часто спрашивал себя, не догадывается



ли она, и не мог ответить, потому что с ее сто-
роны никогда не было ни малейшей попытки
узнать,  где  он  проводит  последнее  время  по-
чти каждый день все свои свободные часы.

Все эти вопросы мучили его, не находя раз-
решения.

Тот  самый  его  дом,  куда  он,  бывало,  стре-
мился  с  чувством  радости,  все  казалось  ему
уютным и комфортабельным, вдруг потерял в
его глазах свою прелесть.

В нем ему еще не так давно дышалось сво-
бодно и легко, а теперь воздух его комнат ка-
зался ему пропитанным какой-то удушливой
атмосферой.

Так бывает на дворе перед близкой грозой.
Небо еще ясно и чисто.  Солнышко привет-

ливо  освещает  землю,  и  лишь  на  горизонте
появилась  красно-бурая  полоска,  на  которую
поверхностный  наблюдатель  природы  и  не
обратил бы внимания,  если бы окружающий
его воздух не давил бы ему на грудь, если бы
не становилось тяжело дышать.

— Быть грозе! — говорят в этом случае лю-
ди, и во всей природе наступает томительная
тишина ожидания.



То же случается и в жизни людей.
На  кажущемся  безоблачно-чистом  гори-

зонте  их  жизни  тоже  вдруг  незаметно  для
них  появляется  грозная  красно-бурая  полос-
ка,  окружающая  их  атмосфера  начинает  да-
вить,  и  не  успеют  они  оглянуться,  как  уже
небо над их головами покрыто сплошною ту-
чею, рассекаемою зигзагами молнии, и раска-
ты грома гремят сперва в отдалении, подходя
все ближе и ближе.

Благо  человеку,  выходящему  невредимым
из  этой  жизненной  грозы —  она  порой  быва-
ет  преддверием  еще  более  безмятежной  жиз-
ни,  но зачастую жизненные молнии,  если не
убивают, то калечат навсегда.

В такой сгустившейся атмосфере домашне-
го очага тяжело дышал Осип Федорович Паш-
ков.

Как  провинившийся  школьник,  возвра-
щался  он  домой,  боясь  расспросов,  а  когда,
как он видел, их не было, мучался о причинах
такого странного равнодушия со стороны же-
ны.

В  каждом  жесте,  в  каждом  совершенно
простом, без всякой задней мысли сказанном



слове последней он видел намек, начало кон-
ца.

«Начинается!» — мелькало в его уме.
И хотя оказывалось, что ничего не начина-

лось,  но  он  и  в  этом  не  находил  успокоения
своей нечистой совести.

Как  не  было  сил  у  него  порвать  преступ-
ную связь с баронессой, так точно не решался
он  прямо  и  честно  заявить  в  глаза  жене  об
этой  связи,  серьезной  и  неразрывной,  суще-
ствование  которой  разъедало  под  корень  су-
пружескую жизнь.

Как посмотрит он в светлые,  чистые,  чест-
ные  глаза  его  жены,  когда  они  затуманятся
слезами,  как  нанесет  он  такой  смертельный
удар  этому  хрупкому,  когда-то  любимому  им
существу.

«Ты  будешь  ее  убийца!» —  шептал  ему  ка-
кой-то внутренний голос.

Пашков трепетал.
«Подлец  и  трус!» —  посылал  он  мысли  по

своему адресу.
Эта  двойственность  его  нравственного  «я»

мучила его до физической боли.
Но  это  были  лишь  минуты  просветления.



Но  что  он  мог  с  собой  сделать?  Он  безумно
любил  эту  самую  женщину,  и  никакие  силы
не могли отвлечь его от нее. Он видел ее гла-
зами, говорил ее устами и не хотел верить ни-
кому, кроме нее.

Бывали  такие  минуты,  когда  он  становил-
ся  гадок  самому  себе  за  рабство,  за  то  слепое
доверие,  пользуясь  которыми,  эта  женщина
делала  с  ним,  что  хотела.  Но  такое  сознание
приходило редко и не приносило ему пользы.

— Что  же  дальше,  что  же  дальше? —  по-
вторял  он,  ворочаясь  на  кушетке. —  Возмож-
но ли, чтобы это всегда так продолжалось? Не
устану ли я разыгрывать роль верного мужа и
входить в сделки со своею совестью?

В соседней комнате послышались шаги.
— Кто там? — спросил он.
— Вам  письмо  барин! —  отворяя  дверь,

сказал лакей.
Он  быстро  схватил  с  подноса  письмо  и,

отослав слугу, разорвал конверт. Какой-то ин-
стинкт  подсказал  ему,  что  это  письмо  от  Та-
мары, и он не ошибся.

«Cher  Joseph, —  писала  она, —  что  это  зна-
чит,  что  ты  уже  два  дня  не  бывал  у  меня.  Я



больна и скучаю. Надеюсь, ты не откажешься
быть у меня сегодня вечером. Жду тебя к деся-
ти часам. Тамара».

— Конечно,  не  откажусь! —  громко  сказал
он,  прижимая  к  губам  записку  и  с  наслажде-
нием вдыхая знакомый ему запах ландышей.

«А Вера?» — мелькнуло у него в голове. Он
вынул часы.

— Сейчас  обед,  а  потом  остается  три  часа
до десяти, я не пойду читать в кабинет, я про-
веду их с женой.

Успокоив  себя  таким  образом,  он  отпра-
вился в столовую. Сидя за столом, Осип Федо-
рович как можно равнодушнее, мельком уро-
нил:

— Я получил письмо от одного из моих па-
циентов,  он  просил  меня  навестить  его  сего-
дня вечером.

Сказав эту ложь, он замолчал, ожидая, что
ответит ему его жена.

— Что же, конечно, иди, если только ты не
очень устал! — спокойно заметила она.

После  этого  ответа  они  оба  почти  не  гово-
рили до конца обеда. Он оставил свое намере-
ние сидеть с женой и ушел к себе.



«Странно, она даже не спросила меня, к ко-
му именно я иду?» — думал он,  но вспомнил,
как  резко  отвечал  он  ей  на  подобные  вопро-
сы,  которые  она  ему  предлагала  в  самом  на-
чале  замеченной  ею  перемены  в  их  отноше-
ниях.

С  тех  пор  она  часто  удивляла  его  своим
равнодушием  к  его  поступкам  и  словам.  Его
мучило  любопытство,  чем  она  объясняет  его
поведение?  Может  быть,  все  знает  и  скрыва-
ет?

В  обществе  ему  намекали  на  его  отноше-
ния  к  баронессе,  а  в  товарищеских  кружках
прямо говорили о них, но известно, что жены
всегда  последние  узнают  об  измене  мужей,
точно так же, как и мужья об известном укра-
шении  их,  по  их  мнению,  мудрых  голов.  Без
четверти десять он вышел из дому.

Ночь  была  морозная,  лунная,  и  рысак
быстро примчал его к подъезду дома,  где жи-
ла баронесса.

Когда  он,  как  вошло  в  обыкновение  за  по-
следнее  время,  без  доклада  вошел  в  будуар,
лицо ее  было взволнованно,  и  она  поспешно
спрятала какое-то письмо.



— От  кого  это? —  спросил  он,  целуя  ее  ру-
ку.

— От  милого! —  рассмеялась  она  и  лукаво
посмотрела на него.

— Зачем так шутить, Тамара? — с упреком
заметил он. — Я тебя серьезно спрашиваю, от
кого?

— О,  любопытство,  о,  ревность!  От  моей
родственницы с Кавказа.

Он  невольно  взглянул  на  завешанный
портрет.

— От него?
— Я же тебе сказала, от кого… — с нетерпе-

нием в голосе ответила она.
— Послушай,  Тамара,  дорогая  моя, —  заго-

ворил  он,  придвигаясь  к  ней  и  беря  ее  за  ру-
ку, — у меня есть к тебе большая просьба, ис-
полнишь ты ее?

— Смотря какая?
— Убери этот портрет из твоей комнаты! —

умоляюще  сказал  он,  прижимая  ее  руку  к  гу-
бам.

— Что за фантазии! Зачем это? — с удивле-
нием  воскликнула  она. —  Не  все  ли  равно,
здесь он или нет?



— Нет, не все равно… Видишь ли, я сам не
знаю  почему,  но…  ты  только  не  сердись  на
меня, я ненавижу этот портрет.

— Боже мой, да за что же?
— Я…  я  не  могу  объяснить,  но,  право,  ты

сделаешь  мне  большое  удовольствие,  если
уберешь его.

— Ни за  что!  Вот глупости.  Это опять гово-
рит твоя несносная ревность. Ты слишком по-
дозрителен,  мой  друг,  ревнуешь  даже  к  ве-
щам.

— Ведь это оттого, что я люблю тебя, Тама-
ра, —  тихо  заметил  он. —  Нехорошо,  с  твоей
стороны, отказывать в моей просьбе.

— Потому что это сущий каприз, ни на чем
не основанный, но будет об этом… Скажи мне
лучше,  отчего  ты  не  был  у  меня  целых  два
дня?

— Я был занят! — угрюмо проговорил он.
— У,  злой  какой,  уж  и  надулся, —  прогово-

рила  она,  делая  детскую  гримасу, —  я  звала
вас,  чтобы  вы  меня  развлекали,  а  вы  только
тоску наводите.

Она  произнесла  это  таким  милым,  наив-
но-капризным тоном и надула губки.



Эта очаровательная в ней смесь женщины
и  ребенка  всегда  приводила  его  в  восторг,  и
теперь он начал покрывать поцелуями ее ли-
цо и голову.

Она в свою очередь приласкалась к нему, и
в  ту  минуту,  когда  у  него  начала  уже  кру-
житься  голова,  она  вдруг  отодвинулась  и  за-
думчиво посмотрела на него.

— Что  ты,  моя  радость? —  нежно  спросил
он, обвивая рукой ее стан.

— Я не могу сказать! — потупилась она.
— Что,  что  такое? —  уже  тревожно  вос-

кликнул Осип Федорович. — Скажи мне.
— Joseph,  милый,  мне  право  стыдно  гово-

рить об этом. Эта женщина, которая… от кото-
рой  я  получила  письмо,  она  просит,  видишь
ли,  чтобы  я  прислала  ей  денег.  У  нее  дела
очень плохи,  а  я,  я  ей должна… но теперь от-
дать  не  могу…  у  меня  столько  нет.  Это  меня
мучает.

Говоря  эти  слова,  она  так  грациозно  поту-
пила  головку  и  наконец  совершенно  спрята-
ла  свое  лицо  на  его  груди,  что  Пашков  окон-
чательно потерял голову.

— Милая,  да  что  же  ты  не  спросишь  у  ме-



ня? Разве ты не знаешь, что все, что мое, то и
твое.  Говори  же  скорей,  сколько  тебе  нуж-
но? — заторопился  он,  вынув бумажник и  из
него чековую книжку.

— Нет,  не  надо,  я  не  хочу  брать  у  тебя! —
протестовала она.

— Ты  меня  обижаешь,  Тамара,  говори  же,
сколько нужно?

— Нет, не скажу, не надо, не хочу…
Осип  Федорович  подошел  к  ее  письменно-

му столу,  подписал чек,  не выставляя суммы,
вырвал его и подал ей.

— Бери  сколько  хочешь,  сумму  впиши  са-
ма,  в  этой  банкирской  конторе  у  меня  на  те-
кущем счету двадцать две тысячи.

— О, какой ты добрый! Как я тебе благодар-
на!

Она  обняла  его  и  страстно  поцеловала.
Обезумев,  он опустился перед ней на колени,
не выпуская из своих объятий ее стана.

— Все,  все,  что  ты  хочешь!..  все  возьми! —
шептал  он,  пожирая  глазами  ее  склонившее-
ся к нему лицо.

Она  встала,  взяла  чек,  опустила  его  в  кар-
ман,  затем  села  к  нему  на  колени  и  очарова-



тельным движением провела рукой по его во-
лосам.

— Ты  мой  милый,  хороший,  и  я  очень,
очень люблю тебя! — шептала она, прижима-
ясь щекой к его губам.

Он сжал ее в своих объятиях.
— О,  божество  мое,  целой  жизни  не  хва-

тит,  чтобы отплатить за то блаженство,  кото-
рое ты даешь мне.

Прощаясь с ним, она сказала:
— В пятницу ты у меня. Завтра не приходи,

не буду дома.
«Жизнь,  как  ты  хороша!» —  думал  он,  воз-

вращаясь домой.



Б

XI
Оригинал портрета 

ыла среда — день абонемента Пашковых в
опере.
Последнее время Осип Федорович почти не

посещал  театра,  и  Вера  Степановна  вместо
него брала с собой кого-нибудь из знакомых.

На этот же раз он поехал, так как в послед-
нюю  пятницу  Тамара  Викентьевна  сказала
между прочим что будет в опере.

Ложа Пашковых была в бельэтаже.
Первое  действие  уже  началось,  когда  в

противоположную  ложу  вошла  баронесса
фон Армфельдт.

Пашков  взглянул  и  чуть  не  выронил  из
рук бинокль.

Следом за ней вошел оригинал таинствен-
ного портрета в будуаре.

Жгучая  ненависть  к  этому  человеку  мгно-
венно поднялась в Осипе Федоровиче.

Инстинктом влюбленного он угадал в нем
соперника.  Даже  после  истории  с  Шидлов-
ским  он  не  испытывал  такой  мучительной



ревности, как при первом взгляде на это кра-
сивое, смуглое лицо.

Посмотрев на баронессу, он весь задрожал.
Ее лицо, это спокойное, всегда бледное ли-

цо  с  невинными,  ясными глазами,  совершен-
но изменилось!

Яркий румянец горел на ее щеках, зеленые
глаза  искрились  под  полуопущенными  рес-
ницами, во всех чертах лица разлито выраже-
ние  беспредельного  счастья.  Казалось,  она  с
трудом  сдерживала  охвативший  ее  любов-
ный восторг.

Никогда  не  была она  так  хороша,  никогда
он так безумно не любил ее, как в этот вечер.

Осип Федорович сидел неподвижно,  устре-
мив глаза на баронессу и ее спутника.

Вера  Степановна  быстро  взглянула  по  на-
правлению  взгляда  мужа  и  дотронулась  до
его руки.

— Что с тобой, Ося?
— Ах,  оставь,  пожалуйста! —  резко,  с

нескрываемым  страданием  в  голосе  прогово-
рил он, откидываясь на спинку стула.

Вера  Степановна  смертельно  побледнела,
еще раз бросила взгляд на противоположную



ложу и отвернулась.
Она, видимо, поняла все.
Но  что  ему  было  за  дело  до  этого!  Ориги-

нал  портрета  сел  так  ужасно  близко,  фами-
льярно положив руку на спинку ее стула!  Та-
мара улыбнулась ему такой счастливой улыб-
кой,  что  вся  кровь  кипела  в  несчастном  Оси-
пе Федоровиче.

Он  ни  разу  не  взглянул  на  сцену,  он  был
поглощен только этим зрелищем, забыв все и
всех.

«Неужели она ни разу не взглянет на меня,
ведь  она  же  знает  нашу  ложу», —  думал  он,
нетерпеливо следя за ее взглядом.

Она между тем рассеянно смотрела на сце-
ну  и  почти  не  переставала  разговаривать  со
своим кавалером.

Наконец  опустился  занавес,  и  баронесса,
взяв  бинокль,  начала  медленно  обводить
взглядом ложи. Легкий кивок головой, равно-
душный взгляд, и она снова обратилась к ори-
гиналу проклятого портрета.

Пашков  вспомнил  вечер  у  Гоголицыных,
когда  она  так  же  отвечала  на  его  поклон  и
весь вечер почти не говорила с ним.



Она  объяснила  это  ему  тем,  что  не  хотела
возбуждать подозрений его жены.

Но теперь? Теперь это было другое!
Ее  глаза,  на  секунду  обращенные  к  нему,

как бы говорили:
«Оставь, не мешай моему счастью, дай мне

насладиться им!»
Ему  хотелось  сию  же  минуту  отправиться

к ней и сказать:
«Не смеешь…»
Но  дверь  в  ложу  отворилась  и  вошел  пол-

ковник  Петр  Иванович  Сазонов.  Поздоровав-
шись, он сел позади Веры Степановны.

— Как  вам  нравится  сегодня  Фигнер,  Вера
Степановна?..  Жена моя говорит, что он «про-
сто душка», и до боли отхлопала себе ладоши,
апплодируя, — смеялся он.

— Он очень хорош в этой роли, — ответила
Вера  Степановна,  даже  не  улыбнувшись  его
шутке.

— Что это вы как будто больны сегодня, —
сказал  Петр  Иванович,  вглядываясь  в  ее  ли-
цо, —  совсем  побледнели,  и  глаза  какие-то
нездоровые?

Она отрицательно кивнула головой.



— Нет, ничего!
— Тогда не смотрите так серьезно. Вон вам

моя  жена  кланяется.  Чему  она  опять  смеет-
ся?.. Вот я вам скажу веселая бабенка, моя Со-
ня…  Но  посмотрите,  сегодня,  кажется,  весь
партер сошел с ума, все стоят и глядят на Арм-
фельдт.  Ну-ка,  я  взгляну,  что  сегодня  в  ней
особенного?

С этими словами полковник взял бинокль.
— Эге, — воскликнул он, — действительно,

она сегодня чертовски хороша, глаза горят яр-
че ее бриллиантов. А кто же это с ней? Грузин
какой-то  и  красив  тоже,  оттого-то,  видно,  у
красавицы глазенки заблестели.

«О,  ушел бы ты скорее», — думал Осип Фе-
дорович,  горя  нетерпением  пойти  к  Тамаре
Викентьевне.

Вера Степановна пристально взглянула на
мужа.

— Я пройду на минуту к вашей жене, Петр
Иванович!  А  ты,  может  быть,  пойдешь  к  ко-
му-нибудь из твоих знакомых, Ося, — обраща-
ясь  к  мужу,  с  видимым  усилием  добавила
она.

Сазонов и Вера Степановна вышли, а Паш-



ков поспешил в заветную ложу.
Войти  туда —  значило  обратить  на  себя

всеобщее внимание, что в другое время, быть
может,  и  удержало  бы  его,  так  как  толков  о
нем  и  так  было  довольно,  но  теперь,  теперь
ему было все равно.

Баронесса  поздоровалась  с  ним  довольно
ласково,  крепко  пожав  его  руку,  и,  обернув-
шись к стоявшему рядом с  ее  стулом молодо-
му человеку, сказала:

— Пьер,  это  мой  хороший  знакомый,  док-
тор  Пашков.  Князь  Чичивадзе! —  добавила
она, обращаясь снова к Осипу Федоровичу.

Красивая  голова  склонилась  перед  ним,
тонкая, почти женская рука сжала его руку.

Пашков сел на предложенный ему стул.
— Вы,  Осип  Федорович,  кажется,  уже  заоч-

но  знакомы  с  Пьером? —  начала  баронесса,
играя веером. Я вам говорила о нем, когда вы
случайно увидали его портрет.

— А вы разве до сих пор сохранили его, Та-
мара? — сказал князь, слегка улыбаясь.

— Что  же  вы  думали,  что  я  его  выброси-
ла? — засмеялась она. В ее голосе и смехе дро-
жали  никогда  до  сих  пор  неслыханные  Оси-



пом Федоровичем ласкающие ноты.
— Он  висит  на  почетном  месте,  в  будуаре

баронессы, — с легкой иронией заметил Паш-
ков.

Чуть  заметная  улыбка  скользнула  по  кра-
сивым губам князя.

— Много  чести! —  шутливо  сказал  он,  гля-
дя  на  Осипа  Федоровича  насмешливо  улыба-
ющимися  глазами. —  Я  чувствую,  что  недо-
стоин ее.

Пашкова  покоробило  от  этого  взгляда  и
улыбки, и он промолчал, между тем как Тама-
ра  Викентьевна  звонко  рассмеялась.  Этот
счастливый смех начинал бесить его.

— Я оставлю вас на минуту, Тамара, — ска-
зал князь, — пойду курить.

Оставшись  с  глазу  на  глаз  с  баронессой,
Осип Федорович не мог первую минуту выго-
ворить ни слова.

— Как интересна ваша жена, — проговори-
ла  она, —  я  только  сегодня  разглядела  ее —
она прехорошенькая.

Его окончательно взорвало.
— Вы не имеете ничего более интересного

сообщить мне, как говорить о моей жене? — с



такой злобой ответил он, что она с удивлени-
ем подняла на него глаза.

— За  что  вы  сердитесь,  cher  Joseph?  Что  у
вас за тон сегодня?

— Я не верю, что это ваш родственник, вы
солгали… — прошипел он, наклонясь к ней.

— Кто  же  он,  по-вашему? —  насмешливо
спросила молодая женщина.

— Ваш  любовник… —  процедил  он  сквозь
зубы и быстро вышел вон.

Когда  он  очутился  в  своей  ложе,  его  жена
сидела  уже  там  с  таким  бледным,  помертве-
лым  лицом,  что,  как  он  ни  был  взволнован,
это невольно бросилось ему в глаза.

— Ты  нездорова?  Хочешь  уедем? —  спро-
сил он с тоской, догадываясь о причине этого
нездоровья.

— Нет, нет, я останусь до конца! — прошеп-
тала она и быстро поднесла бинокль к глазам.

Спектакль,  казалось,  тянулся  без  конца.
Осип Федорович старался смотреть только на
сцену, но его глаза невольно устремлялись на
роковую  ложу,  и  всякий  раз  точно  кинжал
вонзался в его сердце.

Он  крепился,  сколько  мог,  чтобы  скрыть



свои мучения от жены, но когда во время ан-
тракта  Тамара  Викентьевна  с  князем  вышли
в аванложу, — он знал, что она никогда не хо-
дила в фойе, — и закрыли за собой дверь, чуть
слышный стон вырвался у него из груди, и он
облокотился  на  барьер,  уронив  голову  на  ру-
ки.

Вера Степановна порывисто встала.
— Я уеду, ты оставайся, карету пришлю на-

зад! —  глухим,  дрожащим  голосом  выговори-
ла она.

Он ничего ей не ответил.
Она ушла, а он остался дожидаться конца.
Ни жалости, ни угрызений совести, ничего

не  чувствовал  он  в  эту  минуту.  Он,  видимо,
даже не заметил ухода его жены. Все его вни-
мание, все его мысли сосредоточены были на
закрытой двери противоположной аванложи.
Жгучая боль разливалась по всем его членам.
Он почти терял сознание!

Начался  последний  акт  «Евгения  Онеги-
на», но роковая дверь не отворялась.

Наконец  баронесса  и  князь  вышли,  и  Оси-
пу  Федоровичу  показалось,  что  выражение
лица  Тамары  Викентьевны  сделалось  еще



счастливее. Он сделал над собой неимоверное
усилие  и  отвернулся  по  направлению  к  сце-
не.

Но он не видал и не слыхал ничего.



Н

XII
Между двух огней 

аконец занавес упал.
Под  взрыв  восторженных  аплодисмен-

тов начался разъезд. Осип Федорович стоял у
выходных дверей, дожидаясь выхода баронес-
сы.  Вот  показалась  знакомая  ему,  крытая  ли-
ловым  бархатом,  на  меху  из  голубых  песцов
ротонда.

Тамара  Викентьевна  медленно  сходила  с
лестницы.  Заметив  Пашкова,  она  обернулась
и что-то сказала следовавшему за ней князю.
Они  остановились,  он  пожал  ей  руку  и  ото-
шел,  а  она  приблизилась  к  Осипу  Федорови-
чу.

— Вы  наказаны  за  ваши  дерзости  и  обяза-
ны  проводить  меня  домой, —  с  очарователь-
ной  улыбкой  сказала  она. —  Ваша  жена,  ка-
жется, уже уехала?

«Моя жена!» — замелькало в его голове. Он
только  теперь  вспомнил,  что  он  приехал  с
ней.  Она уехала,  она будет ждать его!  Но раз-
ве он может отказать этой женщине! Ведь ес-



ли он не поедет, поедет другой!
Осип Федорович молча открыл ей дверь и,

посадив в поданную у подъезда карету, после
мгновенной нерешимости сел сам.

— Что  же  вы  не  пригласили  вашего  род-
ственника! —  саркастически  спросил  он,  де-
лая ударение на последнем слове.

Она пожала плечами.
— Вы  сумасшедший, —  спокойно  сказала

она. — Я вас уже положительно не понимаю!
Как можно без всякого основания?..

— Без  основания?! —  перебил  он  ее. —  Из-
вините,  мне  кажется,  я  не  слеп  и  достаточно
изучил ваше лицо. Вы вся сияли сегодня, как
будто  обрели  неземное  счастье.  Это  счастье,
конечно,  заключается  в  приезде  этого  кня-
зя? — с горечью добавил он.

— О,  какой вы несносный!  Я  предпочитаю
молчать и ждать, пока вы хоть немного успо-
коитесь.

— Я не нуждаюсь в успокоении! — сухо от-
ветил он и отвернулся.

Она, действительно, всю остальную дорогу
не говорила с ним ни слова, напевая один из
мотивов только что слышанной оперы.



Выходя  из  кареты,  она  знаком  попросила
его следовать за ней.

Он повиновался.
Оставив его в гостиной, Тамара Викентьев-

на вернулась туда минут через десять в белом
кружевном  пеньюаре,  сквозь  тонкую  ткань
которого  просвечивало  ее  атласное  розовое
тело, и, подвинув скамейку к креслу, на кото-
ром он сидел, села у его ног.

— Распусти  мне  волосы, —  сказала  она. —
Я отослала мою Машу спать, а самой лень.

Прелестная  улыбка  открыла  жемчужные
зубы,  восхитительные  ямочки  появилась  на
щеках.

— Я  не  умею, —  пробормотал  он,  чувствуя
расставленную  ловушку  и  стараясь  не  по-
пасть в нее.

Запах ландышей, распространяемый ее во-
лосами, начинал одурять его.

— Что там не уметь! — воскликнула она. —
Выдерни все шпильки, и дело с концом!..

И шаловливо смеясь, она опрокинула голо-
ву ему на колени.

Он  медленно  начал  вынимать  шпильки.
Когда  он  вынул  последнюю,  по  его  коленям



рассыпались душистые волны роскошных во-
лос.

— Готово! — задыхаясь от волнения, прого-
ворил  он.  Он  отвернулся,  стараясь  не  смот-
реть на нее.

Она между тем не поднимала головы и, по-
прежнему  опрокинув  ее,  напротив,  неотвод-
но  смотрела  на  него  своими  светящимися  в
полумраке,  царившем в  гостиной,  как у  кош-
ки, глазами.

Он  чувствовал,  как  его  кровь,  подобно  ог-
ненной  лаве,  быстро  неслась  по  жилам  и
невыносимо жгла его.

— Тамара, пусти! — простонал он, стараясь
встать.

— Поцелуй меня прежде… — шепнула она.
«Кто,  кто  спасет  меня  от  этой  пагубной

страсти, от этой обольстительницы», — думал
он,  хватаясь за  голову и входя в  спальню же-
ны.

Вера Степановна уже спала. Он остановил-
ся возле ее кровати и с каким-то содроганием
смотрел  на  побледневшее,  когда-то  дорогое
ему лицо.

Сердце его болезненно сжалось.



Ее  длинные  темнорусые  косы  свесились  с
подушки,  в  правой  руке  был  зажат  носовой
платок.

— Она плакала, — прошептал он,  наклоня-
ясь к ее лицу. Опущенные ресницы были мок-
ры, на одной щеке застыла крупная слеза.

Он опустился на колени и припал губами к
ее руке.

Она не  шевельнулась,  только вздохнула и
что-то прошептала во сне.

Как  шальной,  вышел  он  из  спальни  и,  не
раздеваясь, лег в кабинете.

С  этого  вечера  его  жизнь  сделалась  бук-
вально адом.

С одной стороны — страдания жены, с тру-
дом скрываемые ею, с другой — становившая-
ся с каждым днем очевиднее измена безумно
любимой женщины.

Почти всегда,  заходя к  ней,  он заставал ее
в обществе князя Чичивадзе.

Он терпел сколько мог,  и только тогда,  ко-
гда  его  положение  стало  уже  совершенно
невыносимым, он начал умолять ее сжалить-
ся над ним и уехать вместе за границу.

Он решился бросить семью, практику, что-



бы только прекратить эту пытку.
Баронесса ответила на его мольбы смехом

и  заявила,  что  не  намерена  покидать  Петер-
бурга  из-за  того  только,  что  ему  представля-
ются разные небылицы.

Он до того вспылил, что чуть не ударил ее.
Кончилась эта сцена как обыкновенно: од-

на ласка с ее стороны, и он вновь всецело по-
пал под ее очарование.

Знакомые,  встречаясь  с  Пашковым,  дву-
смысленно  улыбались,  намекая  на  «новую
пассию»  баронессы  фон  Армфельдт.  Каждый
подобный прозрачный намек был ударом его
самолюбию.

Молчаливое страдание его жены причиня-
ло ему тоже адские муки. Ее исхудалое личи-
ко,  большие  грустные  глаза,  избегавшие  его
взгляда,  доводили  его  до  слез.  Он  любил  ее
как сестру, как дочь, и каждый ее вздох боль-
но отзывался в его сердце.

Все  это  отозвалось  на  его  здоровье.  Он
сильно  похудел  и  состарился  разом  на
несколько  лет.  Единственные  проблески  сча-
стья —  редкие  ласки  баронессы  фон  Арм-
фельдт  начали  доставлять  ему  более  страда-



ния, чем наслаждения.
Он  стал,  кроме  того,  замечать,  что  радуж-

ное  настроение  ее  духа,  продолжавшееся  с
приезда  князя  Чичивадзе,  начало  исчезать,
уступая место какому-то странному беспокой-
ству,  сменявшемуся  иногда  лихорадочной,
неестественной веселостью.

Она совсем перестала выезжать, и часто он
стал  заставать  ее,  погруженную  в  глубокую
думу.

Вскоре  ее  неровный  характер  снова  ска-
зался: на нее стали находить припадки безум-
ной  нежности  к  нему,  но  они,  увы,  заставля-
ли  его  только  страдать,  так  как  за  ними  сле-
довало полное равнодушие и такое расстрой-
ство нервов, что ему становилось страшно.

Заходя  довольно  часто  к  Гоголицыным,
чтобы  избежать  мучительных  tet-a-tete  с  же-
ной,  Осип  Федорович  за  последнее  время  по-
чти  каждый  раз  заставал  у  них  князя  Чичи-
вадзе и большею частью без баронессы.

Наблюдая за ним, Пашков заметил, что он
почти  не  отходил  от  Любовь  Сергеевны  Гого-
лицыной.  Молодая  девушка  в  свою  очередь
не  оставалась,  по-видимому,  равнодушной  к



красивому поклоннику.
Пашкову  было  жаль  неопытного  ребенка,

увлекшегося  оригинальной  красотой  этого,
как ему подсказывал какой-то внутренний го-
лос,  великосветского  авантюриста,  но  все  же
он не мог не порадоваться его предпочтению
Гоголицыной баронессе.

«Авось  он  совершенно  отстанет  от  нее,  и
она  станет  снова  прежней  „моей  Тама-
рой“», — мелькала в его голове подлая мысль.

Он  несколько  раз,  как  бы  шутя,  пытался
обратить  внимание  баронессы  на  ухажива-
ние князя за Любовь Сергеевной, но она толь-
ко смеялась, относясь к этому обстоятельству,
по-видимому, совершенно равнодушно.

В его душу начинало закрадываться сомне-
ние, точно ли она изменила ему, так как пря-
мых доказательств не было.

С  этой  стороны  Осип  Федорович  начал
успокаиваться, но зато отношения его к жене
еще более осложнились.

Вера  Степановна  ни  словом,  ни  намеком
не  показала  мужу  всю  муку  пережитого  ею
вечера в театре.

Она,  казалось,  по-прежнему  ровно  и  спо-



койно относилась к нему, хотя он хорошо по-
нимал, что если она ранее могла только дога-
дываться  и  подозревать,  то  теперь  эти  догад-
ки  и  подозрения  облеклись  в  форму  несо-
мненного факта.

Такое  отношение  его  жены  к  его  измене
положительно угнетало его.

Иногда  внутренне  он  даже  обвинял  Веру
Степановну в бессердечии, в отсутствии даже
в прошлом любви к нему,  в  низкой комедии,
которую  она  будто  бы  играла  в  течении  про-
текших  до  роковой  его  встречи  с  баронессой
лет их супружеской жизни.

Подобного  рода  успокоительные  для  него
обвинения ни в чем не повинной несчастной
женщины,  конечно,  не  могли  быть  продол-
жительны.

Несмотря  на  отуманенный  страстью  ум,
Осип  Федорович  не  мог  не  понимать  всю
нелепость взводимых им порой на жену, уже
подлинно  с  больной  головы  на  здоровую,  об-
винений.

Тогда начинался ряд мучительных самоби-
чеваний.

Жена  уже  представлялась  ему  не  низкой



бессердечной  комедианткой,  а  несчастной
жертвой его преступления.

«Я,  я  ее  убийца! —  как  раскаленным  гвоз-
дем,  сверлило  ему  мозг. —  Я  постепенно  под-
тачиваю ее слабый организм и свожу ее в без-
временную могилу».

Он  хватался  обеими  руками  за  голову  и  в
отчаянии  быстрыми  шагами  ходил  по  каби-
нету.

По  внешнему  виду  Вера  Степановна,  как
все женщины, обладающие хрупким, слабым
организмом, не казалась особенно больной, а
между тем Осип Федорович был прав — нрав-
ственная  ломка  себя  губительно  отзывалась
на  ее  здоровье,  а  громадная  сила  воли  этого
нежного  существа  только  отсрочивала  раз-
вязку.

Как врач этого не мог не понимать Пашков
и  за  последнее  время  все  с  большим  и  боль-
шим  беспокойством  стал  поглядывать  на
свою жену.

Время шло. Зимний сезон приходил к кон-
цу. Ранняя петербургская весна, сырая, холод-
ная,  стояла  на  дворе.  Наступило  время  дет-
ских эпидемий.



К  довершению  несчастья  сын  Пашкова,  и
без  того  слабый  ребенок,  простудился  и  забо-
лел.  Эта болезнь произвела страшное впечат-
ление на обоих супругов.

«Вот  оно —  возмездие!» —  мелькнуло  в  го-
лове Осипа Федоровича.



К

XIII
Князь Чичивадзе 

нязь Чичивадзе не переставал настойчиво
ухаживать  за  Любовь  Сергеевной  Гоголи-

цыной.
Он  сумел  поставить  себя  так  в  обществе,

что  отношения  его  к  баронессе  фон  Арм-
фельдт не возбуждали ни малейшего подозре-
ния.

Все  считали  его  ее  дальним  родственни-
ком, так как она была также уроженка Кавка-
за,  да  кроме того  он и относился к  своей «ку-
зине», как он называл ее, далеко не с тем обо-
жанием,  которое  она  привыкла  встречать  во
всех ее поклонниках,  и даже открыто,  хотя и
очень сдержанно, как следует благовоспитан-
ному  человеку,  осуждал  ее  за  легкомыслие,
кокетство и мотовство.

Таким образом, Осип Федорович оставался
один  со  своими  подозрениями,  которые,  как
мы уже успели заметить,  за последнее время
стали сильно колебаться.

Что  же  касается  до  отношений  его  самого



к  «прелестной  Армфельдт»,  то  они  были
слишком  открыты,  чтобы  быть  тайной  для
окружающих,  и  если  в  обществе  и  говорили
ему о  «красавце-князе»,  сопоставляя его  с  его
«кузиной»,  то  только  для  того,  чтобы  подраз-
нить  «влюбленного  доктора»,  как  прозвали
его в товарищеском кругу.

Пользуясь частыми встречами у Тамары и
Гоголицыных,  Осип  Федорович  начал  при-
лежно изучать предполагаемого соперника.

Князю  Чичивадзе  было  около  тридцати
лет, но казался он моложе. Неприятное выра-
жение  его  лица  скрадывалось  веселой,  бес-
печной  улыбкой,  часто  появлявшейся  на  его
губах.

В обществе он был незаменим.
Веселая,  остроумная  речь,  готовность  тан-

цевать  или  петь,  когда  угодно,  сделали  его
любимцем не только девушек, но даже солид-
ных  дам,  которые  все  были  от  него  положи-
тельно без ума.

Он имел небольшой, но замечательно сим-
патичный  и  хорошо  обработанный  голос,  и
это  последнее  качество  доставляло  ему  наи-
больший успех.



Рыцарски любезный со старыми и молоды-
ми  той  любезностью,  которая  не  переходила
границ,  где  начинается  подобострастие,  не
мешала  ему  держаться  везде  и  при  всех  не
только  с  полным  сознанием  своего  достоин-
ства, но даже гордо.

Самому  Пашкову  почти  не  приходилось  с
ним  разговаривать,  и  они  лишь  каждый  раз
очень  вежливо  раскланивались  при  встре-
чах. Вначале своих посещений вечеров у Гого-
лицыных,  князь  держал  себя  одинаково  со
всеми молодыми девушками, но за последнее
время начал явно ухаживать за Любовь Серге-
евной.

Вот все, что Осип Федорович знал о нем, но
это  все  несомненно —  так,  по  крайней  мере,
думал  он —  было  маской,  под  которую  про-
никнуть очень трудно.

Однажды  он  столкнулся  с  ним  в  дверях
квартиры  баронессы  фон  Армфельдт:  он  ухо-
дил, а Пашков входил.

Взглянув  на  него,  последний  просто  испу-
гался. Лицо князя было мрачно, в глазах горел
недобрый  огонь,  и  он  так  свирепо  поглядел
на  него,  что  Осип  Федорович  не  узнал  его



обыкновенного  веселого  и  беспечного  взгля-
да.

Тамару  Викентьевну  он  также  застал  рас-
строенной, но на все его вопросы она упорно
молчала,  и  он вскоре принужден был уехать,
не проникнув в тайну.

Отношения  Осипа  Федоровича  к  жене  и  к
баронессе  стали  так  натянуты,  что  должны
были  ежеминутно  порваться.  Ему  иногда  ка-
залось,  что он не живет,  а  бредит,  и  что весь
этот кошмар должен скоро кончиться. Его лю-
бовь  к  баронессе  превратилась  в  какую-то
болезнь,  от  которой  он  чувствовал  тупую
боль, —  словом  сказать,  он  устал  страдать  и
впал в апатию.

Время тянулось томительно медленно.
Был  вторник —  день  приема  Пашковым

больных.  Прием  окончился  в  шесть  часов.
Осип  Федорович  был  сильно  утомлен  и  толь-
ко  что  собирался  вздремнуть,  как  в  кабинет
вбежала  горничная  и  испуганно  воскликну-
ла:

— Барин, идите скорей! Барыне дурно.
Он  бросился  в  будуар  жены  и  чуть  не  на-

ткнулся  на  нее.  Она  лежала  на  ковре,  блед-



ная, как полотно, и без всякого признака жиз-
ни.  Он  положил  ее  на  диван  и,  несмотря  на
все  усилия  и  средства,  почти  целый  час  не
мог привести в чувство.

Когда  она  наконец  открыла  глаза,  то  в
первую  минуту,  как  ему  показалось,  не  узна-
ла мужа и отвернулась.

— Это я,  Вера, — прошептал он, — что с то-
бой, отчего ты?

Он  остановился,  пораженный  странным
выражением ее глаз, устремленных на него.

— Вера… — ближе наклонился он к ней.
— Уйдите…  оставьте  меня!.. —  проговори-

ла  она  чуть  слышно,  делая  движение  рукой,
чтобы отстранить его.

— Но  ты  не  можешь  остаться  без  докто-
ра… — тоскливо сказал он ей.

— Пусть Столетов… — слабо шепнула она и
снова отвернулась. Она не хотела принимать
его помощи, быть может, боялась ее.

Он схватился за голову и выбежал из ком-
наты.

Послав за Столетовым, Осип Федорович на
цыпочках вернулся в будуар и сел в кресло у
окна, бесцельно устремив глаза на пол.



Вера Степановна лежала, не шевелясь.
Вдруг он вздрогнул и чуть не вскрикнул; в

нескольких  шагах  от  него  на  ковре  лежал
портрет  Тамары  Викентьевны,  который  он
постоянно носил с  собой.  Он,  вероятно,  выро-
нил его, а жена нашла и прочла сделанную на
нем  надпись:  «Моему  милому,  единственно-
му, ненаглядному. Т.А.»

Эта  мысль,  как  молния,  промелькнула  в
его  голове,  и  он  едва  успел  поднять  портрет,
как в комнату вошел Столетов, живший непо-
далеку от Пашковых.

Осип  Федорович  шепотом  передал  ему  об-
морок жены и ее каприз лечиться не у него.

Старик покачал головой и подошел к Вере
Степановне.

В эту минуту на пороге появилась горнич-
ная  и  знаком вызвала Осипа Федоровича.  Он
вышел,  и  она  подала  ему  письмо  с  адресом,
писанным  знакомой  рукой.  Распечатав  его,
он прочел следующее:

«Ради Бога, приезжай как можно скорей!
Тамара».
И только! Что случилось, он не мог понять

и бросился в переднюю. Пока он одевался вы-



шел и Столетов.
— Куда  вы? —  сурово  спросил  он. —  Ваша

жена очень плоха,  полное истошение сил… а
вы…

— А я… я должен ехать, — не дал он догово-
рить ему, — постараюсь вернуться сейчас же.

— Опомнитесь! В такую минуту…
Осип  Федорович  не  дослушал  и  выбежал

за  дверь.  Через  десять  минут  он  входил  в  го-
стиную  баронессы.  Она  с  растерянным,  по-
бледневшим лицом бросилась к ему.

— Вы?  Слава  Богу!  Вы  одни  можете  меня
спасти, пойдемте ко мне.

Прежде  чем  он  успел  выговорить  слово,
она увлекла его  с  собой в  будуар и усадила в
кресло.

— Слушайте, —  поспешно  начала  она,  са-
дясь против него, — мне нужны десять тысяч
во что бы то ни стало и не позже завтрашнего
дня. Вы можете дать мне их?

По подписанному им ранее чеку она взяла
пять тысяч.

— Без сомнения! — отвечал он.
— Благодарю,  больше  ничего  сказать  не

могу теперь, после когда-нибудь…



Он  молчал.  Она  остановилась,  а  затем
вдруг порывисто обняла его и поцеловала.

— Как вы добры, вы не знаете как…
Ее слова прервал резкий звонок.
Тамара  Викетьевна  вздрогнула  и  поблед-

нела.
— Это он, это князь… Я должна с ним гово-

рить наедине.
— Я  имею  полное  право  слышать  все,  о

чем вы будете говорить с ним! — побледнел в
свою очередь Осип Федорович.

— Это  невозможно,  уходите  скорее! —
нетерпеливо  воскликнула  она,  толкая  его  к
двери.

— Нет, я не уйду, — твердо, бесповоротно и
решительно ответил он.

— О, Боже! Он сейчас войдет сюда! — отча-
янно крикнула она и внезапно,  обернувшись
к Пашкову всем корпусом, со зловещей улыб-
кой сказала:

— Хорошо,  вы  хотите  остаться,  тем  хуже
для вас, я вас оставляю, но… — баронесса оста-
новилась, —  поклянитесь  мне,  что  завтра,
несмотря ни на что,  десять тысяч будут у  ме-
ня.



— Клянусь! —  едва  успел  выговорить  он,
как она толкнула его за ширмы.

Он  сел  на  стул,  стоявший  у  ее  кровати,  и
замер.  Не  шевелясь,  прослушал  он  разговор,
открывший  ему  все,  что  он  так  давно,  так
сильно хотел знать.

Передать  ощущения,  которые  он  пережил
в  течение  этого  рокового  часа —  бессильно
перо.



В

XIV
Роковое открытие 

 будуар  вошел  князь  Чичивадзе  и,  не  здо-
роваясь с  Тамарой,  бросился в кресло.  Она

взглянула  на  него  и  нерешительно  села  ря-
дом.

— Пьер, завтра вы получите десять тысяч!
Он пожал плечами.
— Зачем? Они мне не нужны! — равнодуш-

но  ответил  он  и,  вынув  портсигар,  закурил
папиросу.

— Как  не  нужны?  Вы  сами  сказали,  что
вам  необходимо  иметь  их  как  можно  ско-
рее! — тревожно воскликнула она. — Я вас не
понимаю.

Она  устремила  на  него  полный  необычай-
ной  тревоги  взгляд.  Он  продолжал  молча  си-
деть  в  кресле,  облокотившись  правой  рукой
на стоящий между ним и ею столик,  и  рассе-
янно  играл  левой  рукой  брелками,  висевши-
ми на его часовой цепочке.

— Как же так не нужны? — с еще большей
тревогой в голосе повторила она.



— Вы отказали мне в них, а теперь я более
не нуждаюсь…

Он  небрежно  скинул  выхоленным  ногтем
мизинца пепел папиросы в стоявшую на сто-
ле бронзовую пепельницу.

— Отказала, потому что у меня их не было,
а теперь…

— Они  у  вас!..  Их  не  было,  когда  я  молил
вас дать мне их, и когда я ушел, пригрозив до-
быть  другим  способом,  вы  нашли  возмож-
ность получить столько, сколько мне надо! —
спокойно  проговорил  князь  и  насмешливо
взглянул на баронессу.

— Если бы вы знали, как мне трудно было
решиться  просить  их, —  тихо  сказала  она. —
Но, Пьер, где же вы их получили?

— Я получу их от отца моей невесты. Я же-
нюсь! — коротко объявил он.

Она вскочила, как раненая пантера.
— Что-о? Вы женитесь! Вы, вы шутите!
— Нисколько!  Я  говорю  серьезно!  Я  же-

нюсь, и женюсь по любви.
— Серьезно! По любви! Ха, ха, ха! — горько

и  насмешливо  захохотала  она,  и  красивые
черты ее лица исказились. — Как же я  глупа,



что  не  верю.  По  крайней  мере,  первому,  что
ты женишься. Разве можно было ожидать че-
го-нибудь другого от тебя, который всю жизнь
поклонялся  только  золоту.  У  меня  его  не  ста-
ло,  и  ты  бессовестно  бросаешь  меня  и  прода-
ешь  себя  другой  женщине.  Но  не  смей  гово-
рить о  любви,  слышишь,  не смей… О,  как ты
подл! — крикнула она, делая шаг к нему и че-
рез секунду продолжала глухим, сдавленным
голосом:

— Ты  эксплуатировал  меня  с  пятнадцати
лет,  пользуясь  моей  безумной  к  тебе  любо-
вью. Ты велел мне выйти замуж за старика, с
которого  я  должна  была  вытягивать  деньги
для того, чтобы ты мог играть и платить свои
долги. Мой муж, этот несчастный старик, так
горячо любил меня, почти разорился из-за те-
бя  же,  а  когда  наконец  отказался  давать  мне
столько,  сколько  ты  требовал,  ты,  злодей,
приказал мне отравить его.

Она  остановилась,  задыхаясь,  с  каплями
холодного пота на лице.

— О, никогда, никогда не забуду я, как дала
яд  больному  старику,  который  брал  лекар-
ство только от меня и так же доверчиво при-



нял смерть из моих глаз.
Она снова на минуту умолкла.
— В  ту  ночь,  когда  я  стояла  у  его  трупа,  я

думала,  что  сойду  с  ума,  и  хотела  убить  себя,
но пришел ты… и своими змеиными ласками
усыпил  мою  совесть.  Оставшееся  состояние
перешло  в  твои  руки,  а  когда  и  его  не  стало,
я  начала  продавать  свою  красоту,  обирала
жертвы и, делая их нищими, бросала, как вы-
жатый  лимон.  Эти  люди,  которые  молились
на  меня,  разоряли  своих  жен  и  детей,  чтобы
давать  мне  все,  что  я  желала.  Их  я  доводила
до  самоубийства,  толкала  на  преступления
для того,  чтобы ты был доволен мной,  чтобы
ты  мог  удовлетворять  свою  страсть  к  игре.  А
что ты давал мне за это? Две-три недели в год,
продавая  каждый  поцелуй,  каждую  ласку  на
вес  золота,  и,  отобрав  у  меня  все,  уезжал,  по-
кидая меня до тех пор, пока у тебя были день-
ги.

Она  сверкающими  ненавистью  глазами
смотрела на него.

— Зачем  было  все  это  говорить? —  произ-
нес он, бросая папиросу в карман. — Разве ты
сама не пользовалась всем этим?



— Замолчи! — бешено крикнула она. — Хо-
тя  ты  всю  жизнь  старался  заглушить  во  мне
все  хорошее,  но  память  о  моей  матери  и  ее
словах не умерла во мне! Я скрывала от тебя,
что  мне  стоила  эта  жизнь,  этот  смех  и  улыб-
ка,  когда в душе были смерть или стыд.  Я иг-
рала  в  любовь  со  всеми  честными  и  уважае-
мыми людьми и обкрадывала их сколько мог-
ла. И теперь, когда я не могла сейчас же дать
тебе десяти тысяч рублей,  потому что у  меня
не  доставало  духу  просить  их  у  человека,  ко-
торый  должен  отнять  их  у  своей  жены  и  ре-
бенка,  теперь  ты  бросаешь  меня,  как  ненуж-
ную тряпку… Для кого же это?

— Я  женюсь  на  Любовь  Сергеевне  Гоголи-
цыной, —  невозмутимо  отвечал  князь. —
Отец дает  за  ней полмиллиона,  но  это  второ-
степенный вопрос. Поверьте, я люблю ее.

— На Любе? Бедная девочка. Бедное невин-
ное существо попадает в твои руки… Нет, это-
му  не  бывать,  я  спасу  ее  от  тебя!  Он  любит…
Ха… ха… ха!

Он вскочил.
— Ты  с  ума  сошла,  как  ты  можешь  поме-

шать мне?



Она в упор посмотрела на него.
— Пойду и скажу все.
Князь  Чичивадзе  так  грубо  схватил  ее  за

руку, что она вскрикнула.
— Тамара,  если  ты  осмелишься…  я  тебя

убью!
— Убьешь! —  захохотала  она,  как  безум-

ная. — А что же мне остается, как не умереть,
когда ты разлюбил меня.

— Я тебя никогда не любил. Прощай, — хо-
лодно бросил он ей и повернулся к выходу.

Она  болезненно  вскрикнула,  кинулась  к
нему и обхватила руками его шею.

— Нет,  нет,  нет!  Сжалься,  Пьер,  не  уходи,
убей меня раньше! Неужели ты бросаешь ме-
ня?  Ведь  этого  быть  не  может!  Ведь  ты  мой,
мой!..

Она  прижалась  к  нему,  плача  и  смеясь,  и
покрывая  его  страстными  поцелуями.  Князь
оттолкнул ее и хотел идти. Молодая женщина
упала на колени и обвила руками его ноги.

— Никогда, слышишь ли, никогда я тебя не
отпущу, —  как  помешанная,  твердила  она. —
Разве она, эта девочка, будет так любить тебя,
как  я?  Разве  она  будет  жертвовать  для  тебя



всем,  как  жертвовала  я?  Пьер,  я  тебя  люблю
безумно,  всю  жизнь,  всю  душу,  все  тебе  я  от-
дала!  Разве  я  не  могу  доставить  тебе  все,  что
ты хочешь, разве я еще не хороша и не моло-
да?

Она выпрямилась, и распустившиеся воло-
сы  образовали  золотую  рамку  вокруг  ее  чуд-
ного мраморного лица с горящими, потемнев-
шими  глазами.  Он  остановился,  видимо,  сам
пораженный этой адской красотой. Она заме-
тила это и бросилась к нему на грудь, покры-
вая его своими роскошными волосами.

— Ты солгал, не правда ли, это была ложь?
Ты меня любишь, любишь еще! — лихорадоч-
но  твердила  она,  силой  сажая  его  в  кресло  и
не выпуская из своих объятий. — О, Пьер, как
я люблю, как я люблю тебя!

Она,  как  змея,  обвилась  вокруг  него  и  бе-
шено целовала его, дрожа всем телом.

— Послушай,  Тамара, —  начал  князь, —  я
выслушал все то, что ты сейчас говорила, вы-
слушал  спокойно,  главным  образом  потому,
что для меня это не ново. Ты так часто повто-
ряла мне все  это,  вероятно,  для  того,  чтобы я
сам наконец поверил тебе и признал бы себя



извергом,  погубившим  твою  душу  и  тело…
Возражать я не стану, хотя вопрос, кто из нас
жертва, для меня, по меньшей мере, остается
открытым.

— Уж  не  ты  ли? —  запальчиво  спросила
она.

— Оставим  это…  Поговорим  серьезно…  Я
не люблю тебя… Я не любил тебя никогда…

Она отступила от него.
— Ты… ты… не любил…
— Мы  оба  несчастные  люди,  связанные

друг  с  другом  капризом  судьбы.  Ужели,  если
одному из нас улыбается счастье,  другой дол-
жен стать ему на дороге, хотя от этого не сде-
лается менее несчастным? Я бы не сделал это-
го,  Тамара,  если  бы  ты  была  в  моем  положе-
нии.

— В каком?
— Я люблю и любим…
— Ха,  ха,  ха! —  неудержимо  захохотала

она.
В  этом  хохоте  слышались  ноты  неприми-

римой злобы.
— Послушай,  Тамара, —  мягко  сказал  он,

после продолжительной паузы, с трудом сдер-



живая  гнев,  возбужденный  ее  смехом, —  раз-
ве  мы  не  можем  остаться  друзьями,  когда  я
женюсь?

— Друзьями!  Никогда! —  крикнула  она. —
Нет, нет, я не согласна!

— В таком случае пусти меня,  мы должны
расстаться  навсегда! —  нетерпеливо  сказал
князь и сделал движение встать с кресла.

Она  снова  бросилась  к  нему,  вцепилась
ему  в  плечи  обеими  руками  и  взглянула  на
него безумными глазами.

— Ты умрешь вместе со мной, раньше чем
уйдешь от меня! — прошептала она и, закрыв
его рот поцелуем, сжала руками его шею.

Он с силой отбросил ее от себя, так что она
упала на ковер, стукнувшись головою об стол.

— Ты помешалась!..
С  этими  словами  он  пошел  к  двери.  Баро-

несса приподнялась и, схватив его за руку, по-
ползла за ним на коленях.

— Убей  меня! —  рыдала  она. —  Застрели
меня, ведь ты носишь револьвер с собой, и из-
бавь  меня  от  боли,  которую  я  не  могу  долее
выносить. Пьер… мое сердце… о!..

Она  глухо  вскрикнула  и,  схватившись  за



грудь,  упала  навзничь.  Из  ее  горла  хлынула
кровь.



К

XV
Начало исцеления 

нязь  Чичивадзе  быстро  выбежал  вон,  а
Пашков,  обезумевший  от  ужаса,  бросился

к  баронессе.  Схватив  графин  с  водою,  он  вы-
лил его  ей на голову и  подложил под нее  по-
душку.

Поднять  ее  на  кушетку  у  него  не  хватило
сил: его руки и ноги так дрожали, что он при-
нужден был сесть.  Позвать кого-нибудь было
невозможно —  никто  не  должен  был  видеть
ее в таком положении. Через минуту она при-
шла  в  себя,  приподнялась  и  села,  обводя  во-
круг себя блуждающим взглядом.

Смотря на нее, в его сердце ничего не оста-
лось кроме жалости, жалости до боли, до слез.

Кто  бы  видел  ее  теперь  истерзанную,  с
мокрыми  волосами,  забрызганную  кровью,
тот не узнал бы в этой измученной женщине
блестящую петербургскую красавицу,  гордую
баронессу фон Армфельдт.

Лицо  ее  потемнело,  осунулось,  глаза  вва-
лились.



Он наклонился к ней.
— Тамара, дорогая, успокойтесь, придите в

себя.
Она  молчала,  как  будто  не  слыша  его.  Он

осторожно дотронулся до ее руки.
— Ответь мне хоть что-нибудь, Тамара!
При  его  прикосновении  она  вздрогнула  и,

уронив голову к его ногам, глухо, отчаянно за-
рыдала.

Он  совершенно  растерялся,  хотел  ее  под-
нять, но она продолжала лежать на полу, вся
вздрагивая от душивших ее рыданий.

— О, как вы должны меня презирать! — су-
дорожно вырвалось у нее.

— Я  только  жалею  вас! —  мягко  сказал
он. — Встаньте, я помогу вам.

— Нет, —  сказала  она,  сдерживая  рыдания
и  поднимая  голову, —  оставьте  меня,  дайте
мне  все  рассказать  вам,  именно  так,  стоя  на
коленях,  умолять  вас,  хотя  со  временем,  про-
стить мне мое преступление,  как против вас,
так и против всех тех, которых я погубила.

— Я все слышал, все знаю и прощаю вас от
всего  сердца!  Вы  сами  столько  страдали,  что
искупили свои грехи! — сказал он.



Он  на  самом  деле  совершенно  искренно
простил ее и забыл все, что вынес через нее.

Прежде,  чем  он  успел  предупредить  ее
движение,  горячие  губы  молодой  женщины
прижались к его руке.

— О,  выслушайте  меня, —  прошептала
она, —  выслушайте,  а  потом  попробуйте  про-
стить меня… Не верьте ему…

— Нет,  нет, — с  силой перебил он ее, — за-
чем и вам, и мне второй раз переживать этот
ужас. Я не хочу этого… — запротестовал он. —
Я верю вам… — добавил он, помолчав.

— Вы  добрый,  я  знала…  вы  простите…  но
другие… —  и  снова  крупные  слезы  хлынули
из  ее  глаз,  но  она  быстро  отерла  их  и  запла-
канные глаза блеснули гневом.

— О, как я его ненавижу! — отчаянно крик-
нула она, поднялась с пола и пошатнулась.

Он  поддержал  ее  и  осторожно  довел  и  по-
ложил на кушетку. Она дрожала в своем мок-
ром  платье  так,  что  зубы  ее  стучали.  Он  по-
крыл  ее  всю  лежавшим  тут  же  синелевым
платком, поправил ее волосы и позвонил.

Явившейся служанке он объявил, что у ба-
рыни внезапно пошла горлом кровь и, дав ад-



рес  своего  знакомого  врача,  приказал,  чтобы
немедленно за  ним послали,  а  сам отправил-
ся домой.

Подавленный, уничтоженный он очутился
у  постели  жены.  При  виде  ее  бледного,  поху-
девшего  личика  в  нем  проснулась  вся  преж-
няя любовь к ней.

Безумная  страсть  к  баронессе  исчезла,  вы-
рванная,  как ему,  по крайней мере,  казалось,
с  корнем  из  его  сердца  пережитыми  впечат-
лениями этого вечера.

О, что бы он дал, чтобы вычеркнуть из сво-
ей жизни это ужасное время!

«Простит ли меня Вера? Возможно ли про-
стить меня?!»

Эти две мысли не давали ему покоя.
Вера  Степановна,  открыв  глаза  и  вопроси-

тельно  взглянув  на  мужа,  шевельнула  губа-
ми.

Его натянутые нервы не выдержали.
Молча  опустившись  на  колени,  он  зары-

дал, спрятав голову в ее подушки.
Она молчала, глядя на него вполоборота.
Через  минуту,  сдержав  рыдания,  он  тихо,

не  поднимая  головы,  прерывающимся  голо-



сом рассказал ей историю последних месяцев.
Она  слушала  его,  не  прерывая  ни  словом,

ни движением,  с  устремленными в  одну точ-
ку глазами.

Он кончил, она все молчала.
Это молчание,  это равнодушие к его моль-

бам приводило его в отчаяние!..
Но смел ли он надеяться на скорое проще-

ние, имел ли на него какое-либо право?
Нет,  он  слишком  оскорбил  эту  любящую

душу,  и  если  возвратить  когда-нибудь  ее  до-
верие, то это не будет скоро.

Он  медленно  поднялся  с  колен  и  так  же
медленно отошел от кровати.

При  входе  в  кабинет,  взгляд  его  упал  на
портрет  Тамары,  брошенный им на  письмен-
ный стол.

Ему  снова  стало  жаль  это  красивое  суще-
ство,  со  спокойным  лицом  смотревшее  на
него с портрета.

— Что  будет  с  ней  теперь?  Как  помочь  и
успокоить  ее?  Это  была  его  обязанность,  его
долг! На кого же могла надеяться эта несчаст-
ная женщина, как не на него. Если не из люб-
ви,  то  из  сострадания  должен  был  он  позабо-



титься о ней.
Такие мысли обрывочно, бессистемно рои-

лись в его голове, слишком уставшей для пра-
вильного  мышления.  Казалось,  она  была  на-
лита свинцом и становилась все тяжелее.

Он  прилег  на  кушетку  и  впал  скорее  в  об-
морочное состояние, нежели сон.

Было  уже  двенадцать  часов  следующего
дня, когда его разбудил Столетов.

— Что!  Что  случилось? —  быстро  спросил
он,  поднимаясь  и  сразу  заметив  его  встрево-
женное лицо.

— Я  от  Гоголицыных,  Осип  Федорович, —
отвечал он. — Любовь Сергеевна захворала, за
мной прислали в десять часов. Поднимаясь к
ним, я встретил баронессу фон Армфельдт, ко-
торую  с  трудом  узнал  под  густым  вуалем.  Не
знаю,  что  она  там  делала  так  рано,  только  я
застал Любовь Сергеевну в сильной истерике,
после  которой  она  впала  в  каталептическое
состояние. Мне ничего не хотели сказать кро-
ме  того,  что  у  больной  было  сильное  душев-
ное  потрясение.  От  них  я  заехал  к  баронессе,
но меня не приняли, и я приехал к вам попро-
сить  объяснения  этой  загадки.  Мне  ужасно



жаль бедную девочку,  и  я  не  могу  не  желать
узнать  настоящую  причину  ее  болезни,  как
вы  хорошо  понимаете  сами,  что  необходимо
для правильного лечения. Вы, вероятно, знае-
те ее, мой друг?

«Тамара  была  там  и  открыла  глаза  Лю-
бе!» — быстро промелькнуло в голове Пашко-
ва.

— Я  ничего  не  могу  сказать  вам,  Василий
Яковлевич! — уклончиво ответил он.

Столетов взглянул на Осипа Федоровича и
молчал.

— Вы были у  моей жены? — спросил Паш-
ков.

— Был. Ей гораздо лучше.
Осип Федорович с облегчением вздохнул и

вместе с ним пошел в ее комнату.
Вера Степановна лежала на постели, устре-

мив  глаза  на  дверь.  При  виде  мужа  легкая
краска выступила на ее лице, и после едва за-
метного колебания она протянула ему руку.

Он схватил ее и, покрыв горячими поцелу-
ями,  взглянул  на  жену.  В  ее  синих  глазах  он
прочел  прощение  себе.  Столетов,  улыбаясь,
смотрел  на  них  и  вскоре  увел  его,  запретив



всякое волнение больной.
Вечером, собираясь пойти к баронессе, что-

бы  узнать  о  состоянии  ее  здоровья,  он  перед
уходом зашел к жене спросить ее, не будет ли
она иметь что-нибудь против этого.

— Мне  жаль  ее!  Ступай  и  помоги  ей,  если
можешь!..

Вот что ответила ему эта чудная женщина.



О

XVI
Смерть Тамары 

сипу  Федоровичу  не  пришлось  увидать
еще раз Тамару живой.
Как раз перед уходом из дому,  ему подали

извещение  о  смерти  баронессы,  последовав-
шей мгновенно от принятого в большой дозе
сильного яда.

Прочтя  эти  несколько  строк,  написанные
равнодушной  рукой  камеристки,  он  содрог-
нулся и закрыл лицо руками.

Впечатление,  произведенное  на  него  ее
смертью,  поразило  его.  Кроме  жалости,  сме-
шанной  с  каким-то  ужасом,  он  ничего  не  по-
чувствовал.

На другой день, вечером, он стоял у ее гро-
ба.

Она лежала, вся засыпанная цветами, с по-
койным, строгим выражением сжатых губ.

Все  следы  страшного,  пережитого  ею  горя
исчезли.  Она  была  снова  чудесно  прекрасна,
со своим бледным мраморным лицом и длин-
ными опущенными ресницами.



Он с жадностью всматривался в ее застыв-
шие  черты,  отыскивал  в  своем  сердце  преж-
нюю нежность к ней… и не находил ее.

Его  любовь  к  этой  женщине  не  пережила
перенесенных  им  от  нее  страданий —  так
сперва подумал он.

Простояв  несколько  минут  у  гроба,  он  по-
клонился  ее  праху,  поцеловал  холодную  бе-
лую руку покойной и отошел.

Комната  была  переполнена  ее  поклонни-
ками;  некоторые  украдкой  утирали  слезы,
многие лица выражали глубокую печаль,  а  в
гостиной  бился  в  страшном  истерическом
припадке какой-то юноша.

Эта  красавица,  возбуждающая  столько  со-
жалений  и  горя,  покончила  с  собой,  будучи
не  в  силах  переносить  жизнь,  путь  которой
казался  усыпанным  розами,  для  нее  же  став-
ший тяжелым бременем.

Пробыв еще немного в толпе, окружавшей
гроб, Пашков направился к выходу.

У  дверей  его  остановила  камеристка  по-
койной  и  поспешно  сунула  ему  в  руку  кон-
верт.

— Барыня  за  несколько  часов  перед  смер-



тью велела передать это вам! — шепнула она
и скрылась.

Он  моментально  спрятал  письмо  в  кар-
ман.

Приехав  домой,  он  распечатал  его.  Запах
ландышей  в  последний  раз  живо  напомнил
все им пережитое и перечувствованное.

Он прочел следующее:
«Друг мой!
Вы доказали мне свое доброе сердце, не от-

толкнув меня в самую ужасную минуту моей
жизни, и потому только я решаюсь обратить-
ся  к  вам с  последней просьбой.  Через  час  ме-
ня не будет на свете, но я умру спокойно, уве-
ренная,  что  вы  ее  исполните.  У  меня  есть
дочь,  которую  я  обожала  и  не  смела  видеть
чаще одного раза в год. Не спрашивайте име-
ни  ее  отца!  Я  не  хочу  и  не  могу  сказать  вам
его.  После  моей  смерти  она  останется  сиро-
тою, так как он отказался от нее при ее появ-
лении на свет, взяв с меня клятву, никогда не
называть  этого  ребенка  его  дочерью.  Я  умру,
и моя бедная девочка останется одна на свете.
Возьмите ее к себе, замените ей отца, сделай-
те это ради вашей прежней любви ко мне! Пе-



редайте  вашей  жене  это  предсмертное  жела-
ние  несчастной  матери,  она  сама  мать,  она
поймет меня.

Прощайте и простите. Т. А.».
Затем  следовал  подробный  адрес  место-

пребывания ребенка.
Осип  Федорович  спрятал  письмо  в  ящик

письменного  стола.  Говорить  об  этом  с  боль-
ной женой в настоящее время было неудобно.

События последних дней и так расстроили
ее. Беспокойство еще усилилось в силу ослож-
нившейся  болезни  ребенка —  у  него  сдела-
лось воспаление мозга.

Осип  Федорович  не  пропустил  ни  одной
панихиды  и  делал  это  по  настоянию  своей
жены, которая сама напоминала ему о них.

На  панихидах  присутствовал  и  князь  Чи-
чивадзе, но, видимо, избегал Пашкова.

Он  стоял  бледный,  как  мертвец,  с  устрем-
ленными  в  одну  точку  глазами  и  неподвиж-
ным мраморным лицом и ни разу — Осип Фе-
дорович  украдкой  наблюдал  за  ним —  не  пе-
рекрестился.

Они  оба  присутствовали  и  на  похоронах
баронессы фон Армфельдт.



Похороны  были  пышны  и  многолюдны.
Петербургский  свет,  падкий  до  всякого  рода
скандала,  нашел  в  романтическом  самоубий-
стве  Тамары  Викентьевны  обильную  пищу
для продолжительных толков и пересудов.

«Весь Петербург», как принято выражаться
об  этом  «свете»,  перебывал  на  панихидах  у
гроба  в  конце  своей  жизни  сильно  скомпро-
метированной  светской  львицы  и  в  полном
составе явился на похороны.

Присутствие  на  них  доктора  Пашкова,  о
связи  с  покойной  которого  говорили  во  всех
гостиных, и князя Чичивадзе,  находившегося
относительно  связи  с  баронессой  лишь  в  по-
дозрении,  но  известного  своим  сватовством
за  Любовь  Сергеевну  Гоголицыну,  сватов-
ством,  разрушенным  Тамарой  Викентьевной
в день самоубийства, придавало этим похоро-
нам еще более притягательной силы для ску-
чающих в конце сезона петербуржцев.

Масса  карет,  колясок,  английских  шараба-
нов проводили печальную процессию в Ново-
девичий  монастырь,  где,  после  отпевания  в
монастырской  церкви,  баронесса  Тамара  Ви-
кентьевна фон Армфельдт нашла себе вечное



успокоение  от  своей  полной  треволнений
жизни.

Осип  Федорович  вернулся  к  себе  домой  и,
лишь  оставшись  наедине  с  самим  собою  в
своем кабинете, стал переживать более созна-
тельно впечатления последних дней.

Он  искал  в  себе  чувство  жалости  к  опу-
щенной несколько часов тому назад в могилу
еще  недавно  так  безумно  любимой  им  жен-
щины и не находил в себе этого чувства.

Он припомнил первую панихиду в кварти-
ре покойной и то, что его поразил возглас свя-
щенника:

«Упокой душу рабы твоея новопреставлен-
ной Татьяны».

«Татьяны?..» —  повторил  он  тогда  и  мыс-
ленно задал себе вопрос: «Кто же умер?»

Он  стоял  невдалеке  от  гроба,  и  невольно
его  взор  устремился  на  лежавшую  в  ней  по-
койницу.

В гробу лежала «его Тамара».
Только  необычайным  усилием  мысли  он

понял,  что  «Тамара»  было  ее  светское  имя,  и
что покойницу звали Татьяной.

«Действительно, —  далее  как-то  странно



заработала  его  мысль. —  Тамара  не  могла
умереть,  или,  лучше  сказать,  мертвая  она  не
могла  быть  Тамарой…  Весьма  естественно,
что в гробу она Татьяна, совершенно не та, ка-
кою  она  была  при  жизни…  Потому-то  он  так
безучасно  и  смотрит  на  труп  этой  Татьяны…
Он  совсем  не  знал  ее…  Тамара,  эта  чудная
женщина,  вся  сотканная из  неги и страсти,  с
телом,  распространявшим  одуряющие  благо-
ухания,  с  метавшими искры зелеными глаза-
ми —  исчезла…  Ее  нет…  Этот  холодный  труп
красивой Татьяны не имеет с той Тамарой ни-
чего  общего…  Это  даже  не  труп  Тамары…  Та-
мара  была,  значит,  созданием  его  страсти,
фантазии  сладострастия…  Галлюцинация,  та-
кая  реальная,  так  похожая  на  жизнь,  на  лю-
бовь,  прошла…  Зачем  же  он  стоит  у  гроба
этой посторонней для него женщины… Зачем
молится он об упоении души рабы Божией Та-
тьяны… Разве у Тамары была душа… У нее бы-
ло  одно  тело…  Этого  тела  нет —  нет  и  Тама-
ры».

Он  понял  теперь,  что  когда  он  сделался
невольным  свидетелем  роковой  последней
сцены  между  баронессой  фон  Армфельдт  и



князем  Чичивадзе,  ему  только  показалось,
что увлечение его этой женщиной прошло.

Взгляд  на  ее  портрет  в  тот  же  день  снова
шевельнул  в  его  сердце  прежние  чувства,  и
несмотря  на  его  исповедь  перед  женой,  если
бы Тамара не сделалась Татьяной, лежащей в
гробу, он бы снова пошел на ее зов, позабыв и
жену,  и  больного  ребенка,  и  снова,  как  раб,
пресмыкался  бы  у  ее  ног,  ожидая,  как  подач-
ки, мгновенного наслаждения.

Он забыл бы и то, что она при нем пресмы-
калась  у  ног  другого,  с  презрением  отталки-
вавшего ее от себя.

Такова была над ним ее сила.
Но  эта  сила  была  при  ее  жизни.  Мертвая

она  не  вызывала  даже  сожаления.  В  ее  смер-
ти — его спасение.

Осип  Федорович  в  первый  раз  после  дол-
гих месяцев вздохнул полною грудью.

Нравственно  он  успокоился,  но  и  физиче-
ское утомление взяло свое. Он бросился на ку-
шетку,  и  не  прошло  нескольких  минут,  как
он заснул, как убитый.

Он  проснулся  только  через  три  часа.  Это
было  как  раз  время  обеда.  Он  вошел  в  столо-



вую  совершенно  свежий,  обновленный,  спо-
койный.

Вера  Степановна  встретила  его  приветли-
вой  улыбкой.  За  обедом  она  раскрашивала  о
похоронах.  Он  мало  мог  рассказать  ей.  Все
время  панихиды  и  похорон  он  лишь  украд-
кой  смотрел  на  князя  Чичивадзе,  остальных
он не видел никого.  Осип Федорович,  однако,
удовлетворял  любопытство  жены  общими
фразами.

— Она  не  оставила  никакой  записки? —
сказала уже за чашкой кофе Вера Степановна.

Пашков  молча  встал,  вышел  в  кабинет  и,
вернувшись  с  запиской  баронессы  в  руках,
также молча подал ее жене.

Какой-то  внутренний  голос  побудил  его
сделать это.

Вера  Степановна  внимательно  прочла  за-
писку и с волнением сказала:

— Она не ошиблась во мне… Я свято испол-
ню ее волю.

Осип Федорович схватил обе руки этого ан-
гела во плоти и покрыл их поцелуями.



С

XVII
Приемная дочь 

амоубийство  баронессы  фон  Армфельдт  в
течение нескольких месяцев было предме-

том жарких пересудов в петербургских гости-
ных, а главным образом в Павловске, Петерго-
фе  и  на  Островах,  куда  вскоре  на  летний  се-
зон  переселилась  часть  петербургского  боль-
шого света, лишенная родовых поместий и не
уехавшая «на воды».

Делались  догадки  и  предположения,  сочи-
нялись целые романтические истории.

Не говоря уже о том, что тотчас после ката-
строфы  заметки  о  самоубийстве  баронессы  с
фотографическим  описанием  гнездышка  по-
кончившей  с  собой  великосветской  красави-
цы появились на страницах столичных газет,
подробно были описаны панихиды и похоро-
ны, в одной из уличных газеток начался печа-
таться роман «В великосветском омуте», в ко-
тором  досужий  романист, —  имя  им  теперь
легион, —  не  бывший  далее  швейцарских  ве-
ликосветских  домов,  с  апломбом,  достойным



лучшего  применения,  выводил  на  сцену  кня-
зей, княгинь, графов и графинь, окружающих
его  героиню,  «красавицу-баронессу»,  запу-
тывающих  ее  в  сетях  интриг  и  доводящих
несчастную до сомоотравления.

Хотя все эти великосветские денди и леди
романа  напоминали  приказчиков  Гостиного
двора  и  мастериц  модных  магазинов,  а  сама
«героиня-баронесса» почетную посетительни-
цу  «Альказара»  и  «Зоологического  сада»,  но
роман  был  прочтен  с  интересом  завсегдатая-
ми  петербургских  портерных  и  закусочных
лавок.

С  наступлением  следующего  зимнего  сезо-
на  оба  самоубийства,  графа  Шидловского  и
баронессы  фон  Армфельдт,  были  забыты,  за-
слоненные  выдвинувшимися  другими  пи-
кантными  историями  на  фоне  великосвет-
ской жизни.

На более долгое время — так как со време-
нем  забывается  все —  самоубийство  баронес-
сы оставило след в двух петербургских домах.

Это были дома Гоголицыных и Пашковых.
Любовь  Сергеевна  Гоголицына  опасно  за-

болела  после  совершенно  неожиданного  для



нее объяснения с баронессой фон Армфельдт,
сдержавшей,  как,  если  припомнит  читатель,
догадался  Пашков,  свою  угрозу  князю  Чичи-
вадзе и открывшей молодой девушке глаза на
свои отношения к этому красавцу.

Под  влиянием  нервного  раздражения,  а,
быть может, и потому, что ей нечего было те-
рять,  так  как  она  решилась  умереть,  Тамара
Викентьевна сделала это грубо, почти цинич-
но.

Увлекшаяся  на  самом  деле  серьезно  кня-
зем молодая девушка не вынесла удара.

Ее,  после  ухода  баронессы,  нашли  распро-
стертой на полу гостиной в глубоком обморо-
ке.

Созванные  доктора  с  трудом  привели  ее  в
чувство, но, увы, открыв глаза, несчастная де-
вушка не узнала окружающих и тотчас снова
потеряла сознание и впала в бред.

Ее  мать,  Маргарита  Васильевна  Гоголицы-
на,  как  зеницу  ока  оберегавшая  свою  един-
ственную  дочь  от  жизненных  огорчений,  ко-
нечно, не отходила от постели больной, лишь
изредка,  и то после кризиса,  чередуясь с при-
глашенными сестрами милосердия.



Из  бреда  дочери  она  узнала  роковую  при-
чину  болезни  своей  крошки —  Любы  и,  ко-
нечно,  от  всего  любящего материнского серд-
ца  возненавидела  князя  Чичивадзе  и  отдала
приказание не принимать его.

Он,  впрочем,  не  появлялся и сам,  а  вскоре
после  похорон  баронессы  фон  Армфельдт
незаметно исчез из Петербурга.

Болезнь Любовь Сергеевны затянулась.
Все лето Гоголицыны должны были прове-

сти на зимней квартире и лишь к концу авгу-
ста, по совету врачей, повезли оправившуюся,
но  все  еще  слабую  дочь  за  границу  в  назна-
ченные консилиумом врачей курорты.

Над  домом  Пашковых  тоже  разразился
страшный удар.

По странной иронии судьбы в ночь, следо-
вавшую за днем похорон баронессы фон Арм-
фельдт  и  за  вечером,  когда  Вера  Степановна,
прочитав  предсмертное  письмо  Тамары  Ви-
кентьевны,  выразила  непременное  желание
исполнить ее волю и взять к себе на воспита-
ние  незаконную  дочь  баронессы,  единствен-
ный ее сын умер.

Агония  началась  в  два  часа  ночи,  и  к  чет-



вертому  часу  утра,  несмотря  на  то,  что  у  по-
стели  четырехлетнего  мальчика  собралось
шесть  докторов,  в  объятиях  неутешной мате-
ри лежал холодный трупик.

Отчаянию  Веры  Степановны  не  было  пре-
делов.  Она  рыдала,  как  безумная,  но  этот
сильный  взрыв  горя,  как  быстро  наступаю-
щая буря в природе, не продолжался долго.

На  другой  же  день  тихая  грусть,  дающая
место рассудку, сменила отчаяние.

Ребенка  похоронили,  и  Вера  Степановна
последний раз горько зарыдала на его могил-
ке на Волковом кладбище.

Вернувшись домой,  она сравнительно ско-
ро успокоилась. Впрочем, все, напоминающее
ей о ее сыне,  включая его кроватку,  тщатель-
но убрали и спрятали.

Религиозная по натуре и воспитанию, Вера
Степановна нашла себе утешение в молитве.

Кроме  того,  когда  она  могла  уже  рассуж-
дать спокойно, она поняла, что смерть ребен-
ка  не  была  неожиданностью.  Он  был  всегда
болезненный  и  хилый,  а  воспаление,  или  да-
же,  как  определил  Столетов,  паралич  мозга,
если  бы  и  мог  быть  излечен,  оставил  бы  на



всю  жизнь  след  в  ослаблении  умственных
способностей мальчика.

«Лучше смерть, чем идиотизм!» — мыслен-
но  повторила  она  утешение  Василия  Яковле-
вича.

Страшное, хотя не наружное, а внутреннее
впечатление  произвела  смерть  сына  на  Оси-
па Федоровича.

Мучимый  угрызениями  совести,  он  прямо
видел  в  этой  смерти  кару  неба,  поразившую
за грех его одного и ни в чем не повинную его
жену.

Эти  мучения  еще  более  усугублялись,  эти
мысли еще сильнее жгли его мозг, так как он
принужден  был  скрывать  их  от  жены,  стара-
ясь  при  ней  казаться  спокойным,  даже  весе-
лым.

Предсмертное письмо баронессы фон Арм-
фельдт  несколько  раз  приходило  ему  в  голо-
ву, но он не допускал и мысли о возможности
напомнить о нем Вере Степановне.

Ему  казалось  даже,  что  она  теперь  несо-
мненно  раздумала  брать  ребенка  женщины,
которую,  быть  может,  даже  наверное,  она
считает не только виновницей, проведенных



ею страшных месяцев, но и причиной смерти
ребенка, последовавшей за грехи его отца.

Свою  мысль  об  этом  он  приписывал  и  же-
не.

Если он сам обвинял себя,  как же она мог-
ла поступать иначе?

Так думал он.
Осип  Федорович  считал  даже,  что  это  к

лучшему.
Присутствие  в  доме  дочери  Тамары,  каза-

лось,  будет  все-таки  напоминать  ему,  а  глав-
ное  его  жене  о  пережитых  мучительных  ме-
сяцах.

Он понимал, что эта мысль эгоистична, но
не мог отрешиться от нее.

Сам  он  не  оставил  мысли  позаботиться  о
дочери баронессы и таким образом хотя напо-
ловину  исполнить  просьбу  покойной,  но  и  в
этом смысле  не  решался  заговорить с  женой,
сделать же это от нее тайно ему было непри-
ятно —  он  еще  тогда,  после  слышанного  им
разговора между Тамарой и князем Чичивад-
зе и почти исцеления от его пагубной страсти
к первой,  решил не  иметь  более  тайн от  сво-
ей жены.



Таким  образом,  он  откладывал  день  ото
дня  свой  визит  по  адресу,  находившемуся  в
письме баронессы, и даже полузабыл этот ад-
рес, так как письмо находилось у его жены, а
спросить его, повторяем, у него не хватало ду-
ху.

Прошла неделя.
Осипу  Федоровичу  снова  пришлось  убе-

диться, что он совершенно не знает своей же-
ны.

Вера Степановна первая начала разговор о
предсмертном письме баронессы.

— Съезди,  Ося,  привези  девочку… —  сказа-
ла она за утренним чаем.

— Куда съездить, какую девочку?.. — выта-
ращил на нее глаза Осип Федорович, действи-
тельно, сразу не понявший, о чем говорит его
жена.

— Как какую?.. Дочь этой несчастной…
Вера  Степановна  вынула  из  кармана  пла-

тья письмо Тамары и подала мужу.
— Разве  ты  хочешь?.. —  робко  спросил  он,

принимая письмо.
— Ведь  я  же  сказала…  Разве  я  могла  шу-

тить  этим… —  с  совершенно  несвойственной



ей строгостью в голосе сказала она.
— Я  думал… —  начал  было  Осип  Федоро-

вич.
— Наш  бедный  мальчик  с  самого  рожде-

ния был обречен смерти, — грустно перебила
его она. — Быть может, Господь Бог именно и
посылает эту девочку нам в утешение… Съез-
ди,  привези  ее,  Ося,  я  с  нетерпением  буду
ждать вас.

Осип  Федорович  с  благоговением  посмот-
рел  на  свою  жену  и,  напившись  чаю,  отпра-
вился по адресу, находившемуся в письме.

Он  застал  девочку  в  маленькой,  но  чи-
стенькой квартире на  Песках в  семействе  од-
ного мелкого чиновника, где уже знали из по-
лученного  от  баронессы  тоже  перед  смертью
письма,  что  девочку  должен  взять  доктор
Пашков, который и заплатит по расчету недо-
плаченные  за  ее  пребывание  в  этом  семей-
стве деньги.

Девочку звали тоже Тамарой; ей было пять
лет, и это был прелестный ребенок.

Смуглая брюнетка, с вьющимися от приро-
ды волосами и бойкими серо-зелеными глаза-
ми матери.



Она была далеко не дикарка и быстро осво-
илась  с  приехавшим  «дядей»,  к  появлению
которого,  видимо,  впрочем,  была  подготовле-
на.

— Это  папа,  папа… —  сказала  девочке  ее
воспитательница.

— Папа,  папа… —  повторил  бессознатель-
но ребенок.

Осип Федорович посадил маленькую Тама-
ру на колени, и она стала играть цепочкой от
его  часов  пока  укладывали  в  маленькую
изящную корзинку ее белье и платья.

Расплатившись  с  чиновницей,  Пашков
уехал вместе с Тамарой и ее багажом.

Вера  Степановна,  действительно,  с  нетер-
пением ожидала их возвращения.

Девочка  ей  очень  понравилась,  и  она  с
увлечением стала заниматься ею.

Не  прошло  и  двух  недель,  как  маленькая
Тамара  совершенно  освоилась  со  своим  но-
вым  положением  и  с  полным  детским  убеж-
дением называла Осипа Федоровича «папой».

Веру  Степановну  она  стала  называть  «ма-
мой» несколько позже, когда образ ее настоя-
щей  прежней  «мамы»,  видимо,  совершенно



стушевался в ее детском воображении.
С появлением ребенка дом оживился.
Стала неузнаваема и Вера Степановна, удо-

влетворенная в своем материнстве.
Маленькая  Тамара  была  с  ней  так  неж-

но-ласкова, точно желала искупить перед ней
грехи своей матери.

Вера  Степановна  положительно  не  чаяла
души в этом ребенке.

Состояние  духа  Осипа  Федоровича  продол-
жало  быть  далеко  не  из  веселых.  Ангельская
нежность  и  доброта  его  жены  только  усугуб-
ляла его раскаяние, а нравственная ломка пе-
ред  женой  наконец  отразилась  и  на  физиче-
ском его состоянии.

Он  стал  страшно  нервен  и  даже  изредка
впадал в меланхолию.

Прошло полгода.
Вера  Степановна  заметила  недомогание

мужа  и  заставила  его  обратиться  к  докторам
после долгих, впрочем, протестов.

Столетов  собрал  консилиум,  которым  ре-
шили, что ему надо развлечься путешествием
с  возможно  частыми  переменами  места,  а
следовательно и впечатлений.



Оставив  Тамару  в  семействе  своей  стар-
шей сестры, Вера Степановна поехала вместе
с мужем.

Они пропутешествовали более года и,  дей-
ствительно,  Осип  Федорович  поправился  со-
вершенно и вернул свое прежнее расположе-
ние духа.

На обратном пути в Россию они заехали в
Ниццу с целью посмотреть на Монте-Карло и
шутя попытать счастья.

Здесь  ожидала  их  встреча  с  трупом  князя
Чичивадзе,  окончившего  свою  жизнь  само-
убийством.



Л

XVIII
Миллион 

ето 1895 года для неизбалованных теплом
петербуржцев  показалось  почти  тропиче-

ским.
Безоблачное  небо,  жаркие  дни  и  теплые,

сухие  вечера,  даже  в  болотистых  окрестно-
стях  приневской  столицы  были  диковинкою
для старожилов.

На  дворе  стояли  последние  числа  июня.
Был девятый час вечера.

На  великолепной  террасе  одной  из  ком-
фортабельных  дач  Павловска,  выходящих  в
парк, в качалке, покрытой вышитым ковром,
в  усталой  позе  полулежал  хозяин  дачи,  док-
тор Осип Федорович Пашков.

Он мало изменился,  но заметно пополнел,
и на его лице, несмотря на некоторое утомле-
ние,  появилось  выражение  спокойного  до-
вольства.

Видно было, что выкинутый из тихой при-
стани  семьи  внезапно  налетевшим  жизнен-
ным  шквалом,  он  благополучно  вернулся  в



нее  и  нашел  в  ней  уже  ничем  в  будущем  не
нарушаемое спокойствие.

Одет он был в легкий пиджак, а между тем
остальные  части  туалета  указывали,  что  он
только  сейчас  снял  совершенно  несоответ-
ствующий летнему сезону фрак.

Низко  вырезанная  фрачная  жилетка  и  бе-
лый галстук бросались в  глаза,  служа дисгар-
монией пиджаку.

Осип  Федорович,  действительно,  только
сейчас вернулся из города вместе с женой, ко-
торая  пошла  переодеваться,  и,  сбросив  фрак,
надел чесучовый пиджак и улегся на качалку.

Он был утомлен почти целым днем, прове-
денным  в  городе,  и  с  удовольствием  вдыхал
теплый  вечерний  воздух,  смешанный  с  аро-
матом  цветов,  росших  в  горшках  вокруг  тер-
расы и клумбах сада.

Они  с  женой  ездили  в  Петербург  на  сва-
дьбу  Любовь  Сергеевны  Гоголицыной  с  баро-
ном Остен-Зинген.

Барон  был  блестящий  гвардеец,  и  брак
этот,  как  говорили  в  обществе  еще  в  конце
прошлого  зимнего  сезона,  заключался  по
любви.



Время и годы взяли свое.
Вернувшись  через  год,  Любовь  Сергеевна

совершенно  позабыла  о  своем  мимолетном
романе  с  князем  Чичивадзе,  и  в  вихре  свет-
ских удовольствий,  как рыба в  воде,  чувство-
вала себя как нельзя лучше.

Ей  минуло  двадцать  два  года —  роковые
годы для девушки.

Надо  было  сделать  партию.  Барон  Остен-
Зинген был блестящей.

Он начал ухаживать за ней в прошлом се-
зоне,  а  в  конце  сделал  предложение,  и  сего-
дня они венчались. Обряд был окончен.

В  соседних  с  церковью  залах  стали  разно-
сить шампанское, фрукты и конфеты, а после
принятия поздравлений молодые заехали до-
мой, чтобы переодеться, и уехали в свадебное
турне за границу.

Все были довольны.
Почему же Осип Федорович, сидя у себя на

даче,  чувствовал  не  только  физическое,  но  и
нравственное утомление.

Какое-то безотчетно горькое чувство шеве-
лилось  в  его  душе  во  время  этой  церемонии,
хотя, вращаясь в великосветском кругу Петер-



бурга и как врач, и как знакомый, он присут-
ствовал  на  десятке  подобных  свадеб,  как  две
капли  воды  похожих  одна  на  другую  и  по
внешнему  эффекту,  и  по  внутреннему  содер-
жанию.

Но Осип Федорович и его жена любили Лю-
бовь  Сергеевну  Гоголицыну,  а  с  тех  пор,  как
он и она потерпели почти в одну и ту же жиз-
ненную  непогоду,  он  почувствовал  к  ней  ка-
кое-то  теплое  чувство  товарищей  по  несча-
стью.

Ему хотелось иной,  не шаблонной велико-
светской свадьбы. Блестящий барон-жених не
удовлетворял  требованиям  Осипа  Федорови-
ча.  При виде его,  ему все припоминался стих
Некрасова:
 

Пуста душа и пуст карман,
Пора нашла жениться!

 
Он не верил в светские толки об этом бра-

ке, как о браке по взаимной любви.
«Люба  несомненно  влюблена  в  него,  но

он… „он чувства расточил у  Кессених в  танц-
классе…“» —  снова  лезли  ему  в  голову  стихи



Некрасова.
«Полмиллиона,  даваемого  в  приданое  за

Гоголицыной,  играли  и  играют  в  его  краси-
вой  голове  большую  роль,  нежели  стоящее
около  него  перед  аналоем  живое  суще-
ство!» — злобно думал Осип Федорович, глядя
в церкви на жениха и невесту.

В  воображении  его  восстал  образ  другого
красавца — князя Чичивадзе.

«Не была ли Гоголицына счастливее с тем,
нежели  с  этим?» —  этот  совершенно  неожи-
данный вопрос восстал в уме Пашкова.

Он не взялся бы решить его категорически.
Он стал воспроизводить мысленно врезавше-
еся  в  его  память  письмо  князя  Чичивадзе  в
Ницце, когда уже князь лежал бездыханный с
раздробленной  головой.  Он  писал  его  перед
смертью. Перед смертью не лгут.

И он не лгал.
В этом был убежден Осип Федорович по ис-

кренности тона этого письма. С этим согласи-
лась и Вера Степановна.

Недаром  оба  они  невольно  прослезились,
читая строки, написанные рукой решившего-
ся покончить с собой человека.



Он  говорил  в  этом  письме  о  той  искрен-
ней,  беззаветной  любви  к  Любовь  Сергеевне
Гоголицыной,  которую  он  впервые  почув-
ствовал  в  своем  сердце,  даже  не  подозревая,
что в нем могло найтись место для такого чи-
стого увлечения.

«Эта  полудевушка,  полуребенок  сделала
чудо,  она  обновила меня — я  переродился!  О,
как  показалась  гнусна  мне  вся  моя  прошлая
жизнь,  как  отвратительна  моя  невольная  со-
общница,  несмотря  на  ее  ангелоподобную
красоту!»

Это подлинная фраза письма. Осип Федоро-
вич особенно ясно запомнил ее. Она, конечно,
касалась баронессы фон Армфельдт, хотя имя
ее не было ни разу названо в письме.

Далее  шла  искренняя  исповедь  князя.  По-
чти мальчиком он встретился с «этой женщи-
ной»  и  с  безумной  страстью,  какая  только
могла  быть  при  его  пылком  темпераменте,
увлекся  ею.  Он  был  богат,  но  через  два  года
оказался  разоренным,  он  все  истратил  на  ее
безграничные  прихоти.  Ему  оставалось  уме-
реть,  а  между  тем  ему  так  хотелось  жить,
жить для нее — его страсть к ней ни мало не



уменьшилась обладанием. Он нашел ответ на
эту  страсть  в  ее  чувственной  природе…  Она
не оттолкнула его, почти нищего, но с замаш-
ками богача… Она исподволь подготовляла в
нем  сообщника  своих  будущих  преступле-
ний,  начавшихся  отравлением  ее  мужа,  а  за-
тем  наглых,  бессердечных  обирательств
жертв, имевших несчастье увлечься ее красо-
той.  Их  было  много,  как  мотыльки  летели
они  на  огонь  и  падали  один  за  другим  с  обо-
жженными  крыльями.  Отуманенный  стра-
стью, он поддался ей настолько, что даже поз-
волил убедить себя, что не она, а он толкал ее
на преступления… Он признавался, что это не
продолжалось до конца ее жизни, еще ранее у
него открылись глаза, он стал презирать себя,
и это презрение он топил в кутежах, на кото-
рые  надо  было  денег.  Он  брал  их  у  нее.  Так
продолжалось  до  встречи  с  Любовь  Сергеев-
ной  Гоголицыной,  за  любовь  к  которой  он
ухватился,  как  за  соломинку  утопающий.  Он
думал, что любовь к будущей жене и — он не
скрывал этого — ее состояние помогут ему ис-
правиться.  Судьба  решила  иначе…  Эта  жен-
щина стала между ним и любимой им девуш-



кой.  Стала  перед  тем,  как  умереть,  так  как
знала, что он, князь, не вернется к ней.

Любовь  к  чистой  девушке  и  обладанье
этой тварью не могли идти рядом.  Она пони-
мала это.

Такова была эта часть письма князя Чичи-
вадзе,  которая  заключала  в  себе  его  пред-
смертную исповедь.

У  него  было  сердце.  Есть  ли  оно  у  барона
Остен-Зинген?

Осип  Федорович  вынул  сигару  и  закурил.
Несколько минут он сидел без дум, наблюдая
за  синим  дымком  гаваны,  вившимся  в  про-
зрачном воздухе.

Звонкий  смех  ребенка  заставил  его  по-
смотреть в сад.

Там  играла  под  присмотром  бонны  семи-
летняя зеленоглазая Тамара — дочь князя Чи-
чивадзе и баронессы фон Армфельдт.

Мысли  Пашкова  перенеслись  на  девочку,
которую  он  и  жена  удочерили,  и,  следова-
тельно,  она  могла  с  законным  правом  назы-
вать их «папа» и «мама».

«Ее  судьба  будет  иная, —  думал  он, —  она
получит  серьезное  воспитание  и  образова-



ние,  и когда вырастет и кончит курс,  избран-
ник  ее  сердца  женится  на  ней,  а  не  на  ее  со-
стоянии…  Последнего  у  нее  не  будет…  Кроме
вещей,  она  не  получит  ничего…  Ее  муж  дол-
жен  быть  человеком  труда…  Когда  же  они
проживут с мужем десять лет, то в десятую го-
довщину  их  свадьбы  он  или  его  жена,  если
они  оба  или  один  из  них  доживут  до  этого
дня,  вручат  ей  квитанцию  государственного
банка  на  тот  миллион  франков,  который  вы-
играл  перед  смертью  в  Монте-Карло  ее  отец,
князь Чичивадзе, не упомянув имени ее отца.

Такова была воля князя,  выраженная в де-
ловой  части  того  же  предсмертного  письма,
при  котором  приложены  были  переводные
расписки одного из банкирских домов Ниццы
на  имя  Пашкова.  Вот  куда  девался  этот,  по
мнению публики Монте-Карло,  исчезнувший
миллион.

Покойный князь знал тлетворное влияние
денег  на  молодость,  а  потому  и  назначил  де-
сятилетний со дня замужества или совершен-
нолетия его дочери срок.

В  руках  зрелых  людей,  уже  испытанных
судьбой  и  жизнью,  этот  „исчезнувший  мил-



лион“  принесет  более  пользы,  чем  богатство
при самом вступлении в жизнь.

Он  может  даже  принесет  счастье…  если
только  в  деньгах,  вообще,  может  быть  сча-
стье».

Осип  Федорович  снова  на  мгновение  пре-
рвал свои думы и стал следить за дымком си-
гары.

В воздухе было тихо, лишь чуть заметный
ветерок  шелестил  верхушки  деревьев  сада  и
доносил  звуки  павловского  оркестра,  играв-
шего в саду вокзала.

На  террасу  вышла  Вера  Степановна.  Она
пополнела  и  похорошела,  выражение  безза-
ботного счастья лежало на ее лице.

Она подошла к мужу и, наклонившись, по-
целовала его в лоб.

Он  взял  ее  за  талию  и,  привлекая  к  себе,
сказал,  видимо,  продолжая  прерванную
мысль:

— Вера… Ты дороже миллиона.
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