


FB2: , 20.06.2008, version 1.0
UUID: BD-B003E4-7116-E94A-45B1-A040-FCC3-6011E8
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 

Иван Иванович Панаев
 

Дочь чиновного человека
 



0005
0006
0044
0057
0070
0083
0098
0106
0122

Содержание
 

#1
ГЛАВА I
ГЛАВА II
ГЛАВА Ш
ГЛАВА IV
ГЛАВА V
ГЛАВА VI
глава VII
ГЛАВА VIII



Иван Иванович Панаев
 

Дочь чиновного человека 



Н
Повесть

 
е сердись за правду!

В наш век, в разврате утучневший, про-
сит

Прощенья у порока добродетель
И ползает, моля о позволенье
Творить добро ему же…
Шекспир.

 



У

ГЛАВА I 
 

ста мои сомкни молчаньем,
Все чувства тайной осени;

Да взор холодный их не встретит
И луч тщеславья не просветит
На незамеченные дни…
Веневитинов.
Чиновнику  Теребеньину  лет  около  шести-

десяти;  у  него темные волосы с  проседью,  об-
стриженные  под  гребенку;  маленькие  глаза,
почти без  движения,  цвета болотной воды,  и
толстые  губы.  Он  небольшого  роста  и  всегда
носит  вицмундир.  Белый  галстук  несколько
раз  обвертывается  кругом  его  шеи;  этот  бе-
лый  галстук  по  утрам,  в  должности,  бывает
на нем не совсем чист, хотя, по словам его, он
носит  белые галстуки именно только для  чи-
стоплотности.  "На  черных-де, -  говорит  он, -
незаметна грязь,  а  на белом вот сейчас так и
видно  малейшее  пятнышко".  У  него  три  виц-
мундира:  одни  весь  истертый  по  швам,  кото-
рый  он  носит  в  департаменте,  другой  поно-



вее,  который  он  обыкновенно  надевает  по
воскресным  и  табельным  дням,  также  от-
правляясь  куда-нибудь  в  гости  к  приятелям
на  бостончик  или  на  вистик;  третий,  совер-
шенно  новый,  хранится  собственно  для  ди-
ректорских  обедов  и  вечеров.  На  днях  Осип
Ильич (так  звали г-на  Теребеньина)  за  долго-
временную и усердную службу представлен к
награждению. Недавно он променял в

Гороховой  улице  у  часовых  дел  мастера
свои старинные, толстые, серебряные часы на
серебряные  же  потонее.  "Те, -  говорит  он, -  в
форме  луковицы,  кроме  своей  тяжести,  весь-
ма  неудобны  были  для  ношения,  потому  что
совершенно  препятствовали  застегнуть  виц-
мундир.  Как  застегнешь  его,  сейчас  образует-
ся  горб на левом боку.  Оно и некрасиво,  да и
трется  это  место  скорее.  А  жаль, -  прибавлял
он, - часы были верные: только четыре раза в
год поверять отдавал".  До мая 1826 года Осип
Ильич  носил  гусарские  сапожки  без  кисто-
чек; с мая 1826 года он носит узенькие панта-
лоны  без  штрипок,  подбирающиеся  кверху,
когда  он  садится.  Чин  действительного  стат-
ского  советника -  любимейшая  его  фантазия,



цель,  к  которой  он  направляет  все  свои  дей-
ствия: если он сидит, сморщив брови и шеве-
ля  губами,  он  наверно  размышляет  о  чине
действительного  статского  советника;  если
ходит от одного угла комнаты до другого ско-
рыми  шагами,  приставив  указательный
перст к середине лба,  он думает:  "Какими бы
средствами поскорее достичь до такого почет-
ного чина? Генерал! гм! Оно хоть и не совсем
вельможа,  а  все-таки  наравне  с  знатью. -  Ва-
ше  превосходительство,  Осип  Ильич! -  Что
вам надобно? - Его превосходительству Осипу
Ильичу! -  А!  это  Теребеньину. -  Вашему  пре-
восходительству,

Осипу Ильичу, известно, что… Да, да, слав-
ный чин действительный статский советник,
и титулование приятное! Как бы это поскорее
хоть  в  статские  советники?  Что  ж?  почему
мне не быть действительным статским совет-
ником? почему?.. Да чем же лучше меня

Захар Михайлович? чем?" Осип Ильич тер-
петь не может ничего книжного и совершен-
но презирает всех писателей.  Он никогда ни-
чего не читает из печатного, кроме Адрес- ка-
лендаря,  Месяцеслова,  Санкт-Петербуржских



и Сенатских ведомостей. "Писатель! ну что ж?
эка  штука,  писатель! -  часто  говаривал  он. -
Что  в  них,  в  этих  писателях?  пользу,  что  ли,
какую приносят? Деловому человеку не очень
есть время читать их побасенки-то.

Другое  дело,  когда  в  театр  сходить  посме-
яться. Ну тут всё не то: и музыка играет, и ко-
стюмы разные, да и иной, черт его знает, так
живо  представляет".  Осип  Ильич  перед  обе-
дом обыкновенно выпивает  рюмку настойки
Трофимовского.  "Эта  вещь  солидная,  лекар-
ственная", -  замечает  он,  глотая  настойку,  по-
крякивая и поморщиваясь.

Супруга  Осипа  Ильича -  дама  лет  сорока
девяти,  небольшого  роста,  толстая  и  необы-
чайно  коротконогая;  лицо  ее -  круглое,  как
тыква,  и шероховатое,  как дыня- кандалупка,
покоится  на  груди,  потому  что  шеи  у  нее  со-
всем не имеется. Она нрава довольно сварли-
вого,  занимается  рачительно  хозяйственною
частию;  за  какие-либо  проступки  и  ослуша-
ние сама бранит лакея и мужика, который на-
нимается  нарочно  для  ношения  воды,  мытья
посуды  и  прочего  (Осип  Ильич  в  эти  дела  не
вмешивается);  три  раза  в  день  пьет  кофе,



каждый  раз  по  две  чашки,  несмотря  на  док-
торское  увещание  и  на  угрозу,  что  с  ней  мо-
жет сделаться удар. Дома она ходит простово-
лосая,  и  волосы  ее  с  очень  заметною  просе-
дью, по причине жесткости своей, никогда не
лежат на голове гладко, даже несмотря на то,
что она два раза в неделю помадится полтин-
ной помадой "au citron".

"Знаем  мы,  батюшка,  эту  французскую  по-
маду, - говорит она, - черт ли в ней, от нее как
раз волосы вылезут". В две недели раз по чет-
веркам  Осип  Ильич  обедает  у  директора;  к
этому  уже  привыкла  Аграфена  Петровна,  и
поэтому  по  четверкам  в  две  недели  раз  она
садится  за  стол  двумя  часами  ранее  обыкно-
венного, то есть вместо четырех в два, приго-
варивая: "Вот это христианский час, а то жди
себе до четырех часов, - ведь и аппетит пропа-
дет совсем". И, несмотря на эту фразу, Аграфе-
на  Петровна  всегда  очень  аппетитно  кушает.
В  год  два  раза  Осип  Ильич  позволяет  себе
некоторые вольности,  например, обедать где-
нибудь  во  французской  ресторации,  преиму-
щественно  у  Дюме,  сговорившись  заранее  с
двумя,  тремя  приятелями -  своими  сверстни-



ками.
- Копейка  лишняя  завелась, -  говорит  он,

улыбаясь, - что делать?
В  эти  торжественные  дни  физиономия

Осипа Ильича с самого утра выражает совсем
не то,  что обыкновенно;  он все как-то искоса
посматривает  на  Аграфену  Петровну,  полу-
улыбается и покашливает:

- Аграфена Петровна! Аграфена Петровна!
- Ну, что там такое?
- Дайте-ка-с,  матушка,  чистую манишку да

шейный платок. - При этом он берет щепотку
табаку и с расстановками внюхивает его в се-
бя,  как  бы  желая  придать  себе  этим  несколь-
ко более твердости.

- Да  куда  же  это  вы  идете,  Осип  Ильич?
Давно ли я дала вам чистый платок и маниш-
ку?  Что  за  наряды  в  департаменте?  И  в  этом
просидите, невелика важность!

- Оно  конечно,  да  все,  знаете,  не  так  хоро-
шо.  Вот,  говорят,  сегодня  какой-то  военный
генерал  будет.  Ему,  дескать,  директор  будет
показывать департамент, так слышно; как же
начальствующим  лицам…  ведь  надобно  же
почище одеться.



- Да мало ли что врут! А разве директор-то
не сказал бы тебе об этом?

Осип  Ильич  при  таком  вопросе  принялся
снова  за  табакерку  и  задумчиво  перебирал
руками табак.

- Сказал,  оно  конечно…  А  что,  Аграфена
Петровна,  у  вас расходных-то,  я  чай,  немного
осталось?  Впрочем,  что  ж?  вот  скоро  и  треть
подвигается.  Уж  нынче  третное  я  все  сполна
вам отдаю.

- И  давно  бы  так,  батюшка!  Подержи-ка
хоть  раз  сам  расход,  так  и  увидишь,  что  зна-
чит:  и  туда  деньги,  и  сюда  деньги,  и  то  вздо-
рожало, и другое вздорожало…

- Все отдам, все сполна, до копеечки.
- Смотрите же, Осип Ильич.
- Ей-богу! Аграфена Петровна. А что же, чи-

стую-то манишку?
- На вас и гладить не упасешься: чистую да

чистую, подавай откуда хочешь.
- Вы  сегодня  не  ждите  меня  обедать -  зава-

лен делами: может, и до пяти часов придется
посидеть.

- Да  говорите  без  обиняков.  Что  вы,  обе-
дать, что ли, куда собираетесь?



- Может статься, и обедать куда пойдем.
- Куда же, нельзя ли узнать?
- Марк  Назарыч  с  Николаем  Игнатьичем

приглашают меня.
- Уж  предчувствовала,  предчувствовала!

На  дебош  в  какую-нибудь  немецкую  рестора-
цию.  Там  славно  обирают  русские  денежки;
мастера,  нечего  сказать!  Только  попадись  к
ним - обдерут как липку.

- Марк Назарыч говорит, что…
- Знаем мы твоего Марка Назарыча: ему бы

на  чужой  счет  пожуировать,  а  в  доме  трава
не  расти.  Палагея  Емельяновна  все  порасска-
зала мне, все: кровавыми слезами плачет бед-
няжка,  истинно  кровавыми;  кулаком  слезы
утирает.

- Ну да я пожалуй и не пойду.
- Идите,  ждите,  никто  не  мешает  вам;  а

небось как спросишь:  "Осип Ильич,  на расхо-
ды  надо", -  так  и  закобенется.  "Да  откуда  мне
взять денег? да что я, делаю, что ли, деньги?"
А вот как на дебоширство, так небось есть.

- Ну, ну, бог с вами! сказал, что не пойду.
Это со стороны Осипа Ильича была только

одна фигура уступления; после долгого крика



и  шума  он  поставлял-таки  на  своем,  выпра-
шивал  чистый  галстук  и  манишку  и  после
присутствия отправлялся с  приятелями поку-
тить.

У  Дюме  они  выпивали  обыкновенно  каж-
дый  по  бутылке  простого  столового  вина,  бе-
лого  или  красного,  смотря  по  вкусу;  каждый
спрашивал  по  бутылке  шампанского,  и  все
вместе обращали на себя всеобщее внимание.

Осип Ильич, наливая в стакан красное ви-
но, сперва подносил его к носу.

- Вино ординарное,  Марк Назарыч, а букет
хорош; понюхайте.

Потом, сморщивая брови, он приподнимал
стакан к свету, поворачивая его в руке, все пе-
ред  светом,  и,  после  таких  маневров,  обра-
щался снова к Марку Назарычу:

- И  цвет  не  дурен:  густоват,  правда,
немножко. Что,  я думаю, им обходится по по-
лутора бутылка?

В  заключение  он  выпивал  стакан  и  обти-
рал салфеткою губы.

Точно как для мужа были истинно высоко-
торжественными днями в жизни те дни, в ко-
торые  он  обедывал  во  французской  рестора-



ции, -  так для жены те, в которые она ходила
с  визитом  к  генеральше  Поволокиной,  у  су-
пруга  которой  ее  Осип  Ильич  был  стряпчим,
или,  говоря  высоким  слогом,  ходатаем  по  де-
лам.

Муж, припоминая что-либо, всегда говари-
вал:

- Когда  же  это  было?  с  месяц,  что  ли?  По-
следний-то раз я обедал у Дюме шесть недель
тому назад. Ну, да оно так и будет. - И в таком
случае, жена почти всегда возражала ему:

- Что ты это? перекрестись, голубчик. Ведь
это  было  за  две  недели  до  рождения  ее  пре-
восходительства Надежды Сергеевны Поволо-
киной;  а  я  после  того  еще  раз  была  у  нее  пе-
ред заговенами.

Осип  Ильич  был  человек,  как  мы  уже  вы-
ше заметили, очень нужный для супруга этой
Надежды Сергеевы Поволокиной, и потому он
очень дорожил Осипом Ильичом. Он посылал
его  по  своим  делам  и  в  гражданские  палаты,
и  в  уездные  суды,  и  в  конторы  маклеров.
Осип  Ильич, -  надо  отдать  ему  справедли-
вость, - в приказных делах был человек сведу-
щий,  потому  что  начал  свое  служебное  по-



прище с гражданской палаты.
Генерал  Поволокин  решительно  не  зани-

мался  ничем  домашним;  он  даже  редко  бы-
вал дома: утром в должности, а вечером в Ан-
глийском клубе, к перу от карт и к картам от
пера,  по  словам  Грибоедова,  давно  обратив-
шимся в пословицу. 500 наследственных душ
его,  заложенные  и  перезаложенные,  едва  ли
не пять лет сряду показывавшиеся в

"Прибавлениях"  к  "Санкт-Петербуржским
ведомостям",  немного  приносили  дохода;  и
если  бы  не  другой  доход,  гораздо  повернее
первого, то г-жа Поволокина должна бы была
весьма посократить свои издержки на булав-
ки и на прочее. Впрочем, г-н Поволокин слыл
в  Петербурге  за  человека  богатого:  он  имел
четверню  лошадей,  квартиру,  меблирован-
ную  если  не  изящно,  то  довольно  роскошно:
штоф на мебели, бронзовые канделябры и ча-
сы,  алебастровые  вазы;  правда,  все  это  не
очень  блестящее,  ибо  пыль  слоями  покрыва-
ла все эти вещи; правда, что его передняя бы-
ла и темна и грязна, что она пахла ламповым
маслом, -  но  это  уже  не  была  вина  г-на  Пово-
локина,  а  скорее  г-жи  Поволокиной,  которая



всегда и всем кричала о своих хозяйственных
дарованиях.

В  этом  случае  Надежда  Сергеевна  и  Агра-
фена  Петровна  чрезвычайно  разнились  друг
от  друга:  последняя  чистоту  в  доме  ставила
выше всего на свете.

- Опрятность  есть  добродетель, -  говарива-
ла  она  и,  несмотря  на  это  мудрое  изречение,
только  один  раз  в  неделю,  по  воскресеньям,
исключая  экстраординарных  случаев,  выда-
вала  Осипу  Ильичу  чистую  манишку  и  шей-
ный платок. Часто, смотря на его шею, она ду-
мала: "И точно грязноват платок-то; ну, да что
за беда, еще дня три проносит; ведь от частой
стирки белье рвется…"

Она сама ежедневно утром вытирала пыль
в  гостиной  и  в  зале  с  диванов,  со  столов,  со
стульев  и  комодов,  с  разных  вещей,  как-то:  с
стеклянного  колпачка,  под  которым  лет  во-
семь  покоился  сделанный  из  воска  и  раскра-
шенный  амурчик  в  колыбели,  с  зеркала  над
диваном и с силуэта своей бабушки, который
висел,  оклеенный  в  цветную  бумажку,  под
зеркалом в гостиной. Ерани и рута, стоявшие
в зале на окнах, зимою через день, а летом ак-



куратно  всякий  день  поливались  также  ее
собственными  руками.  Последнее  растение,
то есть рута, кроме украшения комнаты, при-
носило  еще  и  пользу,  а  именно  употребля-
лось

Аграфеною  Петровною  для  полоскания
рта.

17-го сентября 18**, в день святых Веры, Со-
фии, Любви и Надежды, в который начинает-
ся  наше  повествование,  Аграфена  Петровна
проснулась  ранее  обыкновенного,  то  есть  ча-
сов  около  шести,  и  занялась  приготовления-
ми  к  своему  туалету.  Это  был  день  именин
Надежды  Сергеевны  и  дочки  ее  Софьи  Нико-
лаевны.  Аграфена  Петровна  должна  была  от-
правиться  с  поздравлениями.  К  11  часам  она
была  уже  совершенно  готова:  в  чепце  с  кру-
жевными  крылышками,  украшенном  лента-
ми цвета адского пламени, в желто- коричне-
вом  гроденаплевом  капоте,  в  красной  фран-
цузской  шали,  при  клеенчатом,  в  клетку
сплетенном  ридикюле  и  в  кожаных  полуса-
пожках  со  скрипом.  В  11  часов  лакей  в  гряз-
ной  ливрее  и  в  изорванных  сапогах  посадил
ее  в  извозчичью  четырехместную  карету,  за



неотысканием  двухместной.  "Но…  ну…  но…
небось" - и карета двинулась. В половине

12-го Аграфена Петровна прибыла к дому г-
жи  Поволокиной,  запыхавшись  взошла  на
лестницу,  и  лакей дернул за  ручку колоколь-
чика.

- Что, дома ее превосходительство Надежда
Сергеевна?

- Дома, да в уборной-с.
- А Софья Николаевна?
- К барышне можно-с.
Генеральская дочь сидела в своей комнате,

в  белой  блузе;  на  плечах  ее  была  накинута
шаль;  перед  ней  на  пюпитре  лежала  развер-
нутая  книга.  Ей  казалось  на  лицо  двадцать
пять  или  двадцать  шесть  лет;  она  не  имела
той красоты, которая бросается прямо в глаза
каждому и в гостиных,  и в театрах,  и на ули-
цах, -  этой  скульптурной  красоты,  доступной
равно для глаз всех; но она не принадлежала
также  к  тем  счастливым  девушкам,  о  кото-
рых  небрежно  говорят:  "Да,  хорошенькая"
или с гримасой снисхождения: "Конечно, она
недурна; такая миленькая!"

Может быть, пройдя мимо ее,  вы бы вовсе



не заметили ее и, конечно, посмотрев на нее,
не  произнесли  бы  этих  общих,  изношенных,
пошлых фраз: хорошенькая, миленькая!

Многие  даже  находили  ее  дурною,  и,  пра-
во, грех было спорить с этими господами. Сло-
во:

"дурна",  в  устах  таких  людей,  не  могло
быть  оскорбительно  для  нее:  это  не  то,  что
слово

"хорошенькая"!
Ее  лицо  было  задумчиво;  оно  всегда  мыс-

лило,  всегда  говорило;  что-то  болезненно-
бледное было в цвете лица ее, что-то страшно
тоскливое в ее черных, глубоких очах.

Посмотрев на нее,  вы стали бы в нее вгля-
дываться;  вглядевшись,  вы  бы  захотели  на-
смотреться  на  нее;  наглядевшись,  вы  бы,  мо-
жет быть, задумались и спросили самого себя:
для  чего  родятся  такие  существа?  для  чего
живут они? многие ли поймут их и оценят?

В самом деле, жизнь Софьи - одно из самых
горьких  явлений  современного  общества -
была  достойна  полного  внимания,  наблюде-
ния неповерхностного.  Мы,  с  таким рвением,
с  такою  пытливостию  изучающие  жизнь  лю-



дей  великих,  имена  которых  нарезаны  века-
ми  на  скрижали  бессмертия,  мы,  дивящиеся
силе  их  воли,  их  героизму,  их  самоотверже-
нию, -  мы  не  знаем,  что  среди  нас,  в  этом  об-
ществе,  в  этой  мелкой  жизни,  в  которой  бес-
цельно  кружимся,  есть  характеры  не  менее
великие, не менее достойные изучения. Не их
вина,  что  они  обставлены  другими  обстоя-
тельствами,  что  они  действуют  в  ограничен-
ном домашнем кругу, а не на обширном граж-
данском позорище. Посмотрите на страшную
борьбу  образования  с  полуобразованием  или
с  явным  невежеством,  ума  и  чувства  с  зако-
ренелыми  предрассудками, -  на  эту  борьбу,
немилосердно  раздирающую  тысячи  се-
мейств.  Вот  перед вами жертвы этой борьбы,
безропотно,  незаметно  сходящие  в  могилу,
непонятые и неоплаканные. Остановитесь на
этих могилах с слезою благоговения… Но не в
том  дело,  я  должен  познакомить  вас  с  мате-
рью Софьи.

Это  была,  изволите  видеть,  женщина  не
совсем глупая и не совсем умная, а так, что-то
среднее  между  тем  и  другим,  сорокапятилет-
няя кокетка,  павлинившаяся тем,  что ее муж



был важный чиновник; неловкая и странная,
как  цифра,  сделанная  из  нуля;  смешная  чи-
новница  перед  какой-нибудь  княгиней  и  ка-
рикатурная  княгиня  перед  чиновницей, -  по-
луобразованная,  и  потому  без  всякого  снис-
хождения… Образчики таких женщин вы вер-
но встречали в среднем петербуржском обще-
стве.

Надежда Сергеевна всегда с  жеманною по-
луулыбкой  смотрела  на  ласки  своей  дочери,
сердце  которой  требовало  любви  материн-
ской,  и,  поправляя ленты своего  чепца перед
зеркалом, говорила небрежно: "Полно, милая,
к  чему  эти  нежности?  Вот  цвет,  который,  ка-
жется,  совсем  не  к  лицу  мне.  Не  правда  ли?"
Такие вопросы оставались часто без ответа, и
такого  рода  молчание  незаметно  вооружало
мать  против  дочери.  Женщина  полуобразо-
ванная  редко  отличает  лесть  от  ласки:  в  ее
понятиях  это -  решительно  синонимы.  Лесть
действует  на  самолюбие,  ласка -  на  чувства.
Самолюбием  наделены  все  мы,  чувствами -
немногие, и вот почему лесть в таком ходу, в
таком  уважении  в  этом  мире;  и  вот  почему
мать  Софьи  называла  ее  часто  неблагодар-



ной,  нечувствительной  дочерью.  Оскорбляе-
мая такими словами,  бедная девушка не мог-
ла  понять,  почему  они,  эти  ужасные  слова,
могут  применяться  к  ней.  Она  заглядывала
в  глубину  своего  сердца,  поверяла  все  свои
мысли,  отдавала  себе  отчет  в  каждом  слове,
произнесенном  ею  перед  лицом  матери,  ста-
ралась  даже  припоминать  выражение  лица
своего в то время, когда она говорила с нею, -
и,  заливаясь  слезами,  почти  без  памяти  упа-
дала  головой  на  свой  рабочий  столик,  быв-
ший единственным свидетелем ее страданий.

"Господи! -  думала  она, -  ты  видишь  мое
сердце.  Разве  я  не  свято  исполняю  обязан-
ность  дочери?  Господи!  наставь  меня,  вразу-
ми меня,  покажи мне вину мою.  Отчего же я
неблагодарна? Отчего же я бесчувственна?"

Софья  изнывала  от  тайных  страданий,  и
только  бледность  лица  ее  и  постоянно  тоск-
ливое выражение очей изобличали, что ей не
сладка  жизнь.  Но  это  не  трогало  матери,  на-
против,  еще  раздражало  ее.  Она  называла  ее
капризной  девчонкой.  Она  говорила  ей,  ста-
раясь  придавать  словам  своим  умышленно
обидный  тон:  "Что  это  ты  приняла  на  себя



вид какой-то жалкой, притесненной, обижен-
ной?  Ты  и  без  того  не  очень  хороша,  а  это,
право, нейдет к тебе…"

Но  днями  истинной  пытки  для  Софьи  бы-
ли те  дни,  в  которые отец ее  давал  у  себя  ве-
чера,  или  балы,  как  говорила  Надежда  Серге-
евна.

На  эти  "балы"  были  всегда  приглашаемы,
лично  самим  г-ном  Поволокиным,  две  или
три  княгини  или  графини,  с  мужьями  кото-
рых  он  имел  постоянные  сношения,  по  кар-
там. Эти княгини и графини показывали, что
делают ему в полном смысле честь своим по-
сещением.  За  несколько  дней  до  такого  бала
супруга  г-на  Поволокина  принимала  на  себя
вид гораздо важнее обыкновенного: она чаще
и  сердитее  обращалась  к  дочери.  "Как  ты
странно  держишься,  милая!  В  твоей  турнире
нет никакой грасы. Вот посмотрела бы ты на
графиню Д* - загляденье просто: как войдет в
гостиную,  так  и  говорить  не  нужно -  всякий
узнает,  что  графиня.  Так  нет  себе,  где!  У  нас
хорошего  перенимать  не  любят.  Вот  хоть  бы
прошедший  раз,  когда  у  нас  была  княгиня,  я
просто  не  знала,  что  делать:  не  замечает  ее, -



и  чем  же  занимается?  Забилась  в  угол,  да  и
изволит разговаривать с

Катенькой Пороховой: экая невидаль! Дру-
гая,  на  твоем  месте,  прочь  бы  не  отошла  це-
лый  вечер  от  княгини,  предупреждала  бы  ее
малейшие  желания,  так  бы  и  глядела  ей  в
глаза.

Ну,  а  то  что  она  теперь  о  тебе  подумает?
уж  верно  скажет:  экая  дура,  и  слова-то  ска-
зать не умеет - такая невоспитанная! А кажет-
ся, матушка, потратили-таки на твое воспита-
ние  довольно.  Каких  учителей  не  нанимали!
Вот  посмотри,  полюбопытствуй,  у  отца  в  ка-
бинете есть счетец, что ты ему стоила. А он не
бог знает какой миллионер!"

Неловкое  унижение  матери  Софьи  перед
княгинями  и  графинями,  грациозная  недо-
ступность,  очаровательная  важность  этих
госпож показали ей неизмеримое расстояние
между ими и ею. Она с негодованием видела,
как  среднее  сословие  карикатурно  вытягива-
ется  до  подмосток,  на  которых  величается
аристократия,  и  с  какою  милою  и  снисходи-
тельною  насмешкою  эта  аристократия  смот-
рит на жалкие усилия легонького дворянства.



Все это сделало на нее сильное впечатление и
отдалило  ее  от  общества,  в  котором  она,  по
собственному  сознанию,  не  могла  играть  ни-
какой роли. Она выезжала потому только, что
ей было приказано выезжать, и не отделялась
в  гостиных  от  массы.  Это  ничтожество  в  об-
ществе  нисколько  не  оскорбляло  ее  самолю-
бия:  она  знала,  что  наделена  всеми  средства-
ми,  которые  бы  должны  были  вывестъ  ее  на
авансцену,  но  что  только  собственная  воля
заставляет  ее  не  употреблять  ни  одного  из
этих средств  и  постоянно оставаться  в  глуби-
не  сцены.  Там  из  простой,  невольной  зри-
тельницы  она  вскоре  сделалась  невольною
наблюдательницей.  Мимо  ее  мелькали  тыся-
чи  движущихся  существ  обоего  пола,  убран-
ных  самыми  бессмысленными  прихотями,
разукрашенных самыми безумными предрас-
судками, которые назывались светскими при-
личиями.  Это  был  пресмешной  маскарад,
пестрее,  разнообразнее  и  бессмысленнее  ита-
льянских карнавалов, смешной еще более по-
тому, что все эти движущиеся существа нима-
ло не подозревали нелепости своих костюмов
и,  задыхаясь  под  безобразными  масками,  го-



товы  были  божиться,  что  они  ходят  с  откры-
тыми  лицами.  По  крайней  мере  высшее  об-
щество,  как французский водевиль,  при всей
своей пустоте, показалось ей в первый раз за-
манчивым,  потому  что  оно  имеет  и  блеск,  и
остроту, и каламбуры, и как будто наружный
смысл; к тому же она видела издалека это об-
щество:  но  среднее, -  о,  среднее  общество! -
оно показалось ей тем же французским воде-
вилем,  только  презабавно  переделанным  на
русские нравы.

Вот  какова  была  дочь  генерала  Поволоки-
на, и вот какова была жизнь ее. Утром 17 сен-
тября 18**,  она,  как мы говорили выше,  сиде-
ла в своей комнате, задумавшись над книгою.
И читатели наши могут представить положе-
ние  ее  в  ту  минуту,  когда  она  обернулась  на
скрип  отворявшейся  двери  и  увидела  перед
собою  шарообразную  чиновницу  с  кожаным
ридикюлем в руке и с лентами цвета адского
пламени.

Но Софья закрыла книгу, встала со стула и
с  своей  обычною  приветливостию  пошла  на-
встречу гостье.

- Имею честь поздравить ваше превосходи-



тельство с днем ангела. Осип Ильич приносит
вам  также  чувствительнейшее  свое  поздрав-
ление.

Проговорив  это  приветствие,  она  едва  не
задохлась.

- Садитесь,  Аграфена Петровна; очень рада
вас  видеть;  вы  никогда  не  забывали  этого
дня - всегда беспокоитесь сами…

- Как  же  можно  забыть,  Софья  Николаев-
на?  Помилуйте,  да  что  же  после  этого  и  пом-
нить!  Я  и  Осип  Ильич  очень  чувствуем,  по-
верьте,  очень помним все милости и его пре-
восходительства,  и  ее  превосходительства,  и
ваши.

Софья кусала губы.
- Полноте,  полноте,  Аграфена  Петровна;

может  быть,  папенька  и  маменька,  но  я  еще
ничего не могла сделать…

- Чувствуем, матушка, - перебила чиновни-
ца, -  все  ваши  благодеяния,  вполне  ценим  и
чувствуем;  все,  таки  все  по  гроб  не  забудем;
я -  вот,  как  перед  богом,  говорю  перед  вами -
такой человек, как ваш батюшка, на редкость
в  нынешнем  свете.  Уж  подлинно  сказать,
нынче  переводятся  хорошие  люди…  А  как  в



своем здоровье ее превосходительство?
- Маменька, слава богу, здорова; она сейчас

придет;  она,  верно,  еще  не  знает,  что  вы
здесь.

- Не беспокойте ее превосходительство, ра-
ди бога не беспокойте, Софья

Николаевна,  прошу  вас;  знаю,  очень  хоро-
шо знаю, что такое хозяйка: и туда заглянь, и
в другое место, и в третье - везде нужно; день-
деньской пройдет, не увидишь. Какую это вы
книжку  изволите  читать?  позвольте  полюбо-
пытствовать.

- "Корреджио" Эленшлегера.
- Про этакого сочинителя я не слыхала. Гос-

поди, подумаешь, сколько на свете есть сочи-
нителей!..  Ах! -  И при этом ах -  Аграфена Пет-
ровна  вскочила  со  стула  и  покатилась  на-
встречу  входившей  в  комнату  Надежды  Сер-
геевны:

- Матушка,  ваше  превосходительство!
усерднейше поздравляю вас! Дай бог вам еще
сто  раз  праздновать  этот  день,  дождаться  и
внучек и правнучек, поскорее пристроить

Софью Николаевну, чтобы…
- Благодарю вас,  милая.  Садитесь.  Что муж



ваш?
- Слава  богу,  ваше  превосходительство,

здоров,  вашими  молитвами.  Ни  днем  ни  но-
чью покоя по службе нет, все себе пишет. Уж,
нечего  сказать,  много  видала  усердствия  к
службе,  а  такого,  так  истинно  скажу,  на  ред-
кость.  Говорю:  побойся  бога,  Осип  Ильич,
ведь ты человек: долго ли занемочь? кажется,
ты уж составил себе реноме. Нет, говорит,

Аграфена Петровна, на то уж, говорит, при-
сягу дал: в гроб лягу, а служить не перестану.

Что с ним будешь делать?.. Утром перед де-
партаментом лично был у вас с поздравлени-
ем.

При этом слове г-жа Теребеньина немного
привстала.

- Да,  мне  сказывали, -  говорила  небрежно
Надежда  Сергеевна, -  это  было  еще  очень  ра-
но, я спала.

- Знаю,  знаю,  матушка  ваше  превосходи-
тельство, вы не то, что наша сестра: почивае-
те,  покуда почивается.  Какая работа в  вашем
звании!..  Вот  мы,  бедные  люди,  в  поте  лица
добывающие хлеб, так это другое дело.

- Однако, милая, если бы я не хозяйничала



сама,  то  весь  дом  у  меня  пошел  бы  вверх
дном…  Что  моя  дорогая  именинница? -  И,
протяжно  произнося  это,  она  рассматривала
шаль, накинутую на дочери. - Очень хороший
цвет.

- Прекрасный,  бесподобнейший…  Да  уж
может ли быть у вас что-нибудь дурное?

Кому же и иметь хорошее? Уж вы мне про-
стите,  простой  женщине,  ваше  превосходи-
тельство,  а  уж  я  скажу,  как  вас  вместе  ви-
дишь с Софьей Николаевной, так вот сердце и
радуется. Такой материнской любви поискать
в нынешнем веке!

- Да;  кажется,  она не может на меня пожа-
ловаться: я всю жизнь посвятила ей, я для нее
всем жертвовала.

- И сейчас видно.
Софья  избежала  взора  матери,  который

жадно  выжидал  ответа  на  фразу,  заранее  со-
ставленную  и  употреблявшуюся  при  всяком
удобном случае.

- Как натурально сделано! - начала Аграфе-
на  Петровна,  смотря  на  литографированный
портрет,  стоявший  на  столике  против  нее. -
Не  родственника  ли  вашего,  смею  спросить,



Софья Николаевна?
Мать и дочь улыбнулись в одно время.
- Это портрет английского писателя Байро-

на, -  отвечала  Софья  закрасневшись,  скорого-
воркою.

- Она  влюблена  в  книги, -  говорила  на-
смешливо Надежда Сергеевна, -  ей бы только
с утра до ночи сидеть в своей комнате да чи-
тать.  Рукоделием  так  мы  не  очень  любим  за-
ниматься.  А  с  одним  чтением  не  так-то  дале-
ко уедешь.

- Очень  хороший  портрет, -  продолжала
Аграфена  Петровна, -  только  жаль,  что  не  по-
крашенный,  а  вот  с  Осипа  Ильича  недавно
писал  в  миньятюрном  виде  портрет  краска-
ми  один  молодой  человек,  живописец,  даль-
ний  наш  родственник.  Удивительнейшее
сходство!  просто  живой сидит,  только что  не
говорит - так трафит, что чудо! Недавно писал
он  с  генеральши  Толбуковой,  и  та  осталась
довольна, и двести ассигнациями дала ему за
портрет.

- В самом деле? Меня муж все просит, чтоб
я списала с себя и с нее портреты (тут она ука-
зала  на  дочь).  Пусть  бы  он  принес  показать



свою работу, для образчика; я бы, может быть,
заказала ему оба портрета.

- Очень  рада  услужить  вашему  превосхо-
дительству: дам ему знать непременно; он за
честь должен себе поставить списывать с вас
портрет.  Вы  им  останетесь  довольны;  у  него
руки  золотые,  да  язычок-то  не  совсем  чист.
Мог  бы  обогатиться,  ей-богу  правда,  пиши
только  портреты,  а  то -  где!  хочу,  говорит,
большие картины писать, а иной раз и хлеба
нет.  Все  мать  избаловала!  Уж  это  баловство
никогда  до  добра  не  доведет.  Впрочем,  он  ее
своими  трудами  кормит.  Пришлю  его  к  вам,
пришлю, матушка ваше превосходительство.

- Не забудьте, милая! -  проговорила Надеж-
да Сергеевна, вставая со стула.

- Ни за что не забуду.
Аграфена Петровна также встала со стула.
- Прощайте,  ваше  превосходительство!

прощайте,  Софья  Николаевна.  Когда  же  его
прислать прикажете?

- По утрам, часов до двух, я всегда дома. Да
чтобы он работу свою принес, - не забудьте.

- Слушаю,  слушаю!  Прощайте,  ваше  пре-
восходительство; прощайте, Софья



Николаевна.
- Прощайте, милая; благодарю вас.
Софья  проводила  Аграфену  Петровну  до

двери передней.
- Ради  бога,  не  беспокойтесь,  прошу  вас,

сделайте такую милость, Софья
Николаевна.
Наконец,  слава  богу,  Софья  осталась  одна!

Она хотела отдохнуть от визита чиновницы и
снова  принялась  за  свою  книгу,  в  то  время,
как во  всем доме бегали,  суетились,  кричали
по случаю приготовления к балу, долженство-
вавшему быть вечером.

Но  вдруг  она  отложила  книгу  в  сторону,
опустилась глубже в кресла и задумалась.

Воображению бедной девушки было тесно
в  этом  ограниченном,  жалком  кругу,  в  кото-
рый  закинула  ее  прихотливая  судьба.  Это
неугомонное воображение редко оставляло ее
в  покое;  начнет  ли  она  засыпать,  оно  приго-
нит кровь к ее сердцу, и она вздрогнет и про-
будится; станет ли читать она, книга выпада-
ет  из  рук  ее,  и  она  лениво  скрестит  руки  и
небрежно  прислонится  к  сафьянной  подуш-
ке  дивана.  Воображение  высоко  поднимало



ее грудь, грациозно опускало ей на бок голов-
ку,  заставляло  ее  так  печально  вздыхать  и
так мило задумываться. Вот отчего и в эту ми-
нуту она отложила книгу в сторону и остано-
вилась на мучительном разговоре Корреджио
с самим собою, по уходе

Микеланджело. Как хорошо понимала она
страдальческие  речи  Аллегри…  Художник!..
это  имя  было  так  заманчиво  для  нее;  с  этим
именем  соединялся  для  нее  целый  мир  идей
новых,  возвышенных,  бесконечных.  Озарен-
ный  лучом  вдохновения,  художник  являлся
перед  нею  существом  высшим,  таинствен-
ным,  поставленным  между  небом  и  землею,
ослепительным  венцом  божьего  создания.
Она  не  подозревала  в  художнике  человека,
потому  что  не  могла  соединить  этих  двух
идей. Она бы решительно не поняла вас, если
бы  вы  стали  говорить  о  частной  жизни  ху-
дожников:  о  скупости  Перуджино,  о  буйной
жизни

Рафаэля  и  Дель-Сарто,  об  алчности  к  день-
гам  Рембрандта.  Художник  не  мог  иначе
представляться  ей,  как  в  образе  Гвидо-Рени,
который с угрызением совести брал деньги за



труды свои, считая это униженьем искусства,
работал  с  покрытою  головой  даже  в  присут-
ствии  папы  и  отказывался  на  предложения
герцогов,  призывавших  его  в  свои  владения,
из одного только страха, чтобы при дворах их
искусство не было унижено в его лице. Софье
показался очень странным поступок Анджело
с Антонио; она ужасно рассердилась на Элен-
шлегера за эту сцену. "Мог ли быть таким ве-
ликий  Буонаротти?" -  подумала  она,  и,  погру-
жаясь в мечту более и более, она, от великого
Буонаротти,  перешла  мыслию  к  этому  бедно-
му  художнику,  о  котором  говорила  чиновни-
ца.  Ей  так  бы  хотелось  взглянуть  на  како-
го-нибудь  художника,  удостовериться,  похож
ли он на ее мечту, на ее создание? Что, если в
самом деле он, этот художник, рекомендован-
ный Аграфеною

Петровною,  не  какой-нибудь  наемный
пачкун,  а  человек  с  талантом?  Он  кормит
мать-  старушку  трудами  своими:  стало  быть,
у  него  доброе  сердце;  он  порывается  создать
что-  нибудь большое:  стало быть,  он чувству-
ет в себе талант… О, это должен быть настоя-
щий художник!  И при этой мысли сердце Со-



фьи  сильно  забилось.  Боже  мой!  и  маменька
послала звать его к себе,  с  тем чтобы он при-
нес  образчики  своей  работы.  Как  это  пока-
жется  ему  оскорбительным!  Образчики  рабо-
ты… будто он какой-нибудь торгаш.

Впрочем, может быть, он и не то, что я ду-
маю,  сказала  она  про  себя,  и  опять  открыла
книгу.

Между  тем  голос  ее  матери  раздавался  по
всем  комнатам;  она  кричала  на  лакеев  и  де-
вок:  "Вытрите  хорошенько  в  зале  с  окошек;
вас везде надо натыкать носом. Да чтоб вече-
ром  лампы-то  хорошенько  горели,  а  то  про-
шедший раз я за вас сгорела от стыда. Вот бог
дал  дочку:  изволит  заниматься  романами, -
не то,  чтобы пособлять матери! Растишь, рас-
тишь,  думаешь,  что  будет  утешением,  ан
вот!.. Свечки-то восковые поставьте в тройни-
ки да обожгите".

- Да  свечек  недостает,  ваше  превосходи-
тельство.

- Так пошлите скорее в лавку этого лежебо-
ка Ваську…

Весь  день  Надежда  Сергеевна  косилась  на
свою  дочь,  и,  по  разъезде  гостей,  она  имела



такой громкий разговор с нею, что бедная, за-
дыхавшаяся  от  слез  девушка  едва  могла  его
вынесть.  Главною  причиною  гнева  матери,
разразившегося в этот раз так жестоко над до-
черью, был неприезд одной княгини, на кото-
рую она очень надеялась, чтобы посещением
ее блеснуть перед высшим чиновничеством.

Софья долго молилась и плакала. Молитва
и  слезы  облегчили  ее.  Под  утро  она  заснула;
но  сон  ее  был  беспокоен:  она  поминутно
вздрагивала  и  просыпалась.  Ей  снилось,  что
она стоит на самой окраине бездны; сердце ее
замирало, голова кружилась, и она упадала в
глубину, а там, на дне этой глубины, сверкали
перед ней гневные очи ее матери,

- или эта женщина стояла перед ней с угро-
жающими  жестами,  произнося  такие  страш-
ные слова… Она бросалась перед нею на коле-
ни, но та беспощадно отталкивала ее и не сво-
дила с нее своих пронзительных очей.

Она проснулась  от  боли,  но  сон скоро сно-
ва  сомкнул  ее  глаза -  и  вот  перед  нею  стоит
этот художник, о котором говорила Аграфена
Петровна:  "Он  пришел, -  говорят  ей, -  списы-
вать  с  вас  портрет". -  "Не  с  меня,  а  с  мамень-



ки". -  "Нет,  с  вас".  Она подходит к  нему,  смот-
рит на него. Как он хорош собою; какое выра-
жение  в  глазах  его!  Он  смотрит  на  нее  с  та-
кою  любовию  и  вместе  так  застенчиво.  Ей
стало легко и приятно… Разве он меня любит?
Неправда!  в  мире  нет  существа,  которое  бы
меня  любило.  Я  одинока…  А  вот,  вдали,  ста-
рушка  мать  его,  которую  он  кормит  своими
трудами.  Софья  подходит  к  нему,  он  берет  ее
за  руку,  но  она  отдернула  от  него  руку,  смот-
рит  на  него -  и  что  же?  перед  нею  опять  эти
сердитые  глаза,  и  они  режут  ей  сердце.  Она
вскрикивает,  она  чувствует,  что  все  это  во
сне,  хочет  проснуться -  и  не  может…  И  вот
снова  он  перед  нею -  и  ей  становится  легче.
Грустный  и  одинокий,  сидит  он  в  огромной
зале,  а  около него толпится буйная чернь,  не
замечая его.  Эта чернь величает себя громки-
ми именами любителей, покровителей искус-
ства,  и  важно  расхаживает,  и  останавливает-
ся  перед  картинами,  висящими  в  зале,  и  бес-
стыдно произносит свои решения -  дерзкие и
нелепые,  и  святотатственно  ругается  над  ис-
кусством…  Он  слышит  эти  речи -  и,  кажется,
ему  становится  еще  тяжелее,  еще  грустнее.



"Так  это-то  наши  ценители? -  говорит  он. -
Эти-то  люди  даруют  нам  славу?  от  них-то  за-
висит  наша  участь?  Они  поручают  нас  бес-
смертию?..

Боже!  боже!  для  чего  ты  обнажил  передо
мною эту тайну? Мне легко было в моем неве-
дении,  я  думал,  что  глас  народа -  твой  глас,
боже!"  Кто-то  выходит  из  толпы,  и  толпа  пе-
ред  ним  расступается;  он  идет  мерным  ша-
гом,  с  нахмуренным  челом,  важно,  самодо-
вольно; он дерзче и самоувереннее всей этой
дерзкой  и  самоуверенной  черни;  он  кричит:
"За мною, за мною! я покажу вам чудо искус-
ства! на колени!" И вся эта масса двинулась за
ним,  и  он  отдернул  занавес  и  указал  им  на
картину, висевшую за занавесом.

"Вот  вам  картина,  в  ней  соединяется  все:
мягкость  кисти,  легкость  исполнения  и  пра-
вильность  рисунка  Гвидова,  простота,  изуче-
ние природы и антиков Доминикина,  и гран-
диозность  Леонардо  да  Винчи!"  И  вся  эта
чернь  с  разинутыми  ртами  слушала  оратора,
и  начала  дивиться  картине,  и  разразилась
громом  нелепых  кликов  и  неистовых  руко-
плесканий.  "Где  он?  где  этот  великий  худож-



ник?  мы  хотим  его  видеть,  мы  хотим  увен-
чать  его!" -  повторялось  каждым  порознь  и
вдруг всеми. Оратор искривил рот улыбкою и,
указав туда,  где сидел бедный художник, вос-
кликнул: "Вот он!" Беснуясь, бросилась к нему
чернь.  Он  видел  и  слышал  все,  он  с  непонят-
ною  силою  раздвинул  в  обе  стороны  волны
народа, нахлынувшего к нему, и остановился
перед  лицом  виновника  торжества  своего.
Лицо его было бледно, губы дрожали от гнева.
"Кто  дал  тебе  право  богохульствовать?" -  про-
изнес  он  замирающим  голосом,  опустив  на
плечо  его  железную  руку.  Но  силы  оставили
его, и он грянулся трупом на пол. Оратор захо-
хотал  и  оттолкнул  нотою  труп.  Черты  этого
человека  делались  явственнее  для  Софьи;  ей
показалось, что он смотрит на нее глазами ее
матери,  подходит  к  ней,  указывая  на  труп,  и
говорит: "Вот что такое слава!" - и опять хохо-
чет. Сердце ее замирает от ужаса… Она вздра-
гивает  и  просыпается.  Уже  давным-давно
утро, 11 часов - и она, измученная, поднялась
с постели от страданий мечтательных к стра-
даниям  действительным.  Неприятное  пред-
чувствие тяготило ее. Она подошла к зеркалу,



глаза  ее  распухли  от  слез.  "Вот, -  подумала
она, -  новая  причина  для  гнева  маменьки.  А
этот  сон?  Всегда,  говорят,  о  чем  много  дума-
ешь,  то  непременно  должно  присниться;
утром же я так раздумалась о художниках!"

Прошло дня три после этого; на четвертый
день утром лакей докладывает, при

Софье, ее матери:
- Какой-то  живописец  пришел,  ваше  пре-

восходительство,  и  спрашивает  вас;  говорит,
что прислан от госпожи Теребеньиной.

- Позови  его  в  залу, -  сказала  Надежда  Сер-
геевна. -  Пойдем  посмотреть, -  продолжала
она, обращаясь к дочери, - что это за фигура. Я
что-то  не  очень  верю  рекомендации  этой  Те-
ребеньиной.

Они  вошли  в  залу.  "Где  же  живописец?"
Надежда  Сергеевна  осмотрела  всю  залу  и  по-
том,  с  заимствованною  у  одной  княгини  гри-
масою, кивнула головою входившему молодо-
му человеку,  который довольно ловко и  веж-
ливо раскланивался.

Софья  взглянула на  него -  и  глаза  ее  пому-
тились. Она только невнятно прошептала:

"Странное  сходство!" -  и  облокотилась  на



стол.
- Что с тобой? - возразила Надежда Сергеев-

на, заметя движение дочери.
- Мне дурно… - прошептала она и покачну-

лась.
- Ай,  ай!  что  это  такое!  Палашка,  Грушка,

сюда, скорей!
В  эту  минуту  послышался  звонок  в  перед-

ней.
- Его  сиятельство  граф  М*, -  сказал  вошед-

ший лакей.
- Выведите  скорей  барышню,  поддержите

ее… Ах боже мой! сейчас, просите графа…
Горничные вбежали в залу.
- Ну, выводите же ее. Мне, батюшка, теперь

не до вас, - проговорила она, обращаясь к жи-
вописцу, -  извините…  Можете  зайти  после.
Проси графа. - Надежда

Сергеевна подошла к зеркалу.
Живописец посмотрел на нее с ног до голо-

вы - и вышел из комнаты. Хорошо, что
Надежда  Сергеевна  не  заметила  этого

взгляда!
 



Х

ГЛАВА II 
 

удожник  не  может  быть  исключительно
только художником: он вместе и человек.
Эленшлегер.
О, если ты для юноши сего,
Во мзду заслуг, готовишь славу рая,
Молю тебя, подруга неземная,
Здесь на земле не забывай его.
…
Да вкусит он вполне твою любовь!
Венок ему на небе уготовь,
Но здесь подай сосуд очарованья
Без яда слез, без примеси страданья.
Гете.
- Неудача, матушка! опять неудача, вечная

неудача!  Неудачи  будут  преследовать  меня
всю жизнь: я создан для неудач!

И  молодой  человек,  произносивший  это,
бросил на пол шляпу и картину, завернутую в
холст,  которую  держал  в  руке,  упал  головою
на стол и закрыл руками лицо.

- Полно,  дитя  мое, -  говорила  старушка,  к



которой  относились  слова  молодого  челове-
ка, - полно, не убивай себя; бог милостив!

- Бог  милостив!  да,  он  милостив,  я  это
знаю; но люди, люди безжалостны, матушка!

У нас нет куска хлеба на завтра; вы можете
завтра умереть с голода, а я, сын ваш, я не мо-
гу доставить вам только одного куска хлеба…
И мне двадцать три года, я здоров и силен, и я
вас  заставляю  умирать  с  голода!  О,  это  ужас-
но, ужасно, матушка!..

Он  опустился  на  стул,  сложил  руки  и  по-
смотрел на старушку с страдальческим выра-
жением отчаяния.

- Друг мой, дитя мое! что это ты говоришь?
что  с  тобой?  Успокойся.  Ты  один  у  меня  за-
щитник,  ты  один  у  меня  покровитель,  один
кормилец мой. Что бы я была без тебя?

Не  ропщи,  голубчик!  Ты  живешь  только
для  своей  бедной  старухи.  Разве  могут  быть
дети лучше тебя, добрее, умнее тебя? Ведь ты
моя гордость, ты все для меня. Вот как я смот-
рю на тебя,  так я  и сыта,  и весела,  и счастли-
ва. Перестань же, не отчаивайся…

И старушка смотрела на него с святою лю-
бовию матери и недосказанное договаривала



поцелуями.
- Вы сегодня отдали за эту лачужку, за этот

чердак последние деньги… О, я брошу прокля-
тую кисть и наймусь к кому-нибудь в услуже-
ние!

- Уж  чего  тебе  в  голову  не  придет! -  Она
старалась  улыбнуться. -  Еще  у  меня  осталось
немного деньжонок; на неделю с нас будет, а
там ты сыщешь заказ,  и мы опять поправим-
ся.  Что  ж  делать,  Сашенька?  не  вдруг!  надо
потерпеть  и  нужду.  Не  все  будет  так:  оценят
твой  талант -  и  все  бросятся  к  тебе;  тогда
только работать успевай. Мы разбогатеем; ты
старушке своей дашь особую комнатку; у тебя
будет такая большая,  богатая мастерская.  Все
заговорят о тебе, а мое сердце будет так радо-
ваться… Ты женишься,  а я стану нянчить мо-
их внучат,  стану баловать их.  Ведь старушки
бабушки такие баловницы!

- Мечты  и  надежды!  Нет,  я  уж  перестал
мечтать  и  надеяться.  Вот  скоро  четыре  года,
как  я  надеюсь  на  счастливейшее  завтра.  Что
же  это  завтра  так  долго  не  приходит?  Те  мо-
гут надеяться, у кого хоть одна из надежд осу-
ществилась, а я… Да что об этом говорить, ма-



тушка? здесь надо иметь покровителей… Что
один талант без них? А где они у меня?

Да,  правда,  Аграфена  Петровна,  я  было  со-
всем забыл про нее. Вот до чего доводит нуж-
да: эта подлая торговка мне покровительству-
ет, она рекомендует меня, делает мне благоде-
яние!  Бог  свидетель:  мне не  легко было идти
сегодня  по  этой  рекомендации,  и  еще  нести
образчик  своей  работы,  выпрашивать,  ради
Христа,  подаянья,  позволения  за  какую-  ни-
будь  сотню  рублей  малевать  безобразное  ли-
цо,  тратить на это божий дар!  Однако я  скре-
пил  сердце  и  пошел, -  но  и  тут  неудача!  Пра-
во, трудно найти человека несчастнее меня!

- Что же? ей не понравилась твоя работа?
- Она  не  видала  моей  работы,  я  не  развер-

тывал  этого  полотна.  Ну,  как  бы  вы  думали,
что  такое?  Такие  вещи могут  случаться  толь-
ко  со  мной.  Я  прихожу;  человек  пошел  обо
мне  докладывать;  я  жду  с  четверть  часа  в
грязной  передней,  наконец  слышу  чей-то  го-
лос и чья-то шаги в зале… Вхожу туда: передо
мной стоят две женщины, одна пожилая, дру-
гая молодая. Я еще не успел разинуть рта, как
этой молодой сделалось дурно,  и  она едва не



упала, -  как  будто  она  только  и  ждала  моего
прихода,  чтобы  упасть  в  обморок.  В  это  же
время доложили о приезде какого-то графа, и
госпожа  Поволокина  просто  попросила  меня
выйти вон, сказала, что ей не до меня. Тут по-
шла суматоха по всему дому, беготня, крик. Я
не помню, как сошел с лестницы.

Александр  замолчал;  голова  его  склони-
лась на грудь. "О, если бы знала матушка, - по-
думал  он, -  если  бы  она  могла  себе  предста-
вить  вполне,  как  становится  тяжка  моя
жизнь,  что я  перенес и перечувствовал в эти
годы! Мне часто кажется, что я никогда не до-
стигну, никогда и никакой известности, пото-
му что я не имею средств на это. Я не в силах
ничего  произвесть,  я  не  сделаю  ни  шага  впе-
ред и останусь навсегда только с одним мучи-
тельным стремлением творить. Какая-нибудь
мысль  поразит  меня,  какой-нибудь  образ
очертится в моем воображении, я в жару хва-
таюсь  за  кисть -  но  эта  мысль  ускользает  от
меня  и  сменяется  другою  мыслию,  но  это  ви-
дение,  растревожившее  меня,  исчезает,  и  пе-
ред глазами моими какие-то неопределенные
призраки;  кисть  выпадает  из  рук  моих,  я  на-



чинаю чувствовать свое бессилие… О, нет ни-
чего  ужаснее,  как  неуверенность  в  самом  се-
бе.  Ведь  я  вижу  же  перед  собою  художников,
поэтов,  которых  имена  сделались  известны-
ми,  в  которых  все  признают  дарования.  Они
так  горды  своим  сознанием,  так  недоступ-
но-высоки. Талант - это орел: он сознает мощь
свою; он только расправит крылья и гордо ле-
тит  в  небо.  А  я,  неужели  в  самом  деле  оста-
нусь  я  вечно  с  этим  неудовлетворенным  по-
рывом к  созданию? Для чего  же мне указали
на  небо  и  не  дали  крыльев?..  Не  оттого  ли  я
никак  не  могу  создать  до  сих  пор  образа  для
моей Ревекки?

Сколько  времени  натянуто  это  полотно -
и что же на нем? один только меловой очерк.

Еще ничего не воплотилось в моей мысли,
но сколько раз восставали передо мною тени
и  этого  посланца  Авраамова,  ожидающего  с
такою святою уверенностию у колодца благо-
дати  господней,  и  этой  очаровательной  де-
вушки, которая уже при самом рождении на-
речена  господом  женою  Исаака!  Но  это  толь-
ко одни тени; я гонюсь за ними и не могу уло-
вить их! О, как мне грустно!.."



Старушка  благоговейно  смотрела  на  сына,
она не смела перерывать его думы.

"Голубчик! как он страдает!" - шептала она.
Но  через  несколько  минут  Александр

вдруг  обратился  к  матери,  крепко  сжал  и  по-
целовал ее морщинистую руку.

- Ваша  правда,  матушка, -  сказал  он  ей, -
бог не оставит нас. Да. будет его святая воля!

В эту минуту он думал: "Я должен утешать
ее, облегчать ее горе, - а я, безумец, еще более
ее расстроиваю".

Александр горяча любил свою старушку - и
как ему было не любить ее? Она не жила соб-
ственною  жизнию:  ее  жизнь  был  он;  она  ды-
шала им, она смотрела его глазами, его жела-
ния были ее  желаниями;  она предупреждала
и  угадывала  часто  его  мысли;  она,  необразо-
ванная  женщина,  возвышалась  иногда  до
идеи,  которая  не  могла  быть  ей  доступна,  и
все  потому,  что  эта  идея  принадлежала  ему,
высказывалась  им.  Любовь  заставляла  ее  ин-
стинктивно понимать его. Ее сердце срослось
с его сердцем; она решительно не могла пред-
ставить  себе,  можно  ли  отделить  его  суще-
ствование от ее?



- Ты  переживешь  меня,  Саша, -  однажды
сказала  она  ему, -  да  ты  и  должен  пережить
меня; но кто же у тебя останется здесь, кто же
будет ходить за тобою, кто будет лелеять тебя,
дитя мое? кто же будет тебя так любить, как я
люблю? на кого я тебя оставлю здесь? -  и она
призадумалась,  и  слеза  заблистала  в  глазах
ее.

- Матушка!  кто  знает?  Воля  господня  неис-
поведима: смерть не разбирает лет…

Старушка судорожно схватила руку сына и
первый раз в жизни посмотрела на него с вы-
ражением  глубокой  тоски  и  мучительного
оскорбления.

- Бог  с  тобой!  кто  тебе  внушил  такую
мысль? -  Слезы  градом  катились  по  лицу  ее;
она  начала  крестить  его… -  Никогда  мне  не
говори  об  этом, -  слышишь  ли?  никогда.  Я
грешна; но я еще не до такой степени прогне-
вила  бога,  чтоб  он  меня  так  наказал…  Как
могло тебе прийти это в голову?

Весь  этот  день  она  казалась  необыкновен-
но  печальною;  возражение  молодого  челове-
ка  произвело  на  нее  сильное  впечатление;
видно, что ей никогда не приходила в голову



страшная мысль пережить его - и в эту только
минуту  вдруг,  неожиданно,  эта  мысль  пред-
ставилась ей во воем ужасе.

Александру  было  около  пяти  лет,  когда
умер  отец  его,  бывший  постоянно  лет  два-
дцать  гувернером  в  Академии  художеств.
Долго  многие  художники  с  уважением  вспо-
минали  о  почтенном  своем  воспитателе,
строгом и добром, серьезном и веселом, умев-
шем и шутить и наказывать, которого все лю-
били  и  боялись.  Долго  многие  из  них  помни-
ли  любимую  фразу  Игнатия  Васильевича,  ко-
торую он произносил важно,  с  расстановкою,
перебирая  обыкновенно  большую  печатку,
висевшую  на  цепочке  по  его  темно-горохо-
вым  брюкам:  "Строгость -  вещь  полезная,  а
потому  необходимая;  сначала  неприятно,  да
потом слюбится, ей-богу правда; вспомните и
Игнатия Васильевича". Когда

Саша  стал  подрастать,  Игнатий  Василье-
вич иногда, по праздничным дням, приводил
его с собой в классы, брал на руки и,  обраща-
ясь  к  воспитанникам,  говорил:  "Вот  вам  еще
художник,  ну  кланяйся  же  им,  Сашурка,  да
проси,  чтоб  полюбили".  Но  дитя  не  слушало



отца, протягивало ручонки к картинам и кри-
чало:  "Папа,  папа,  посмотри,  какой  человек
там,  а  вон  там  мальчик  с  крылышками!  За-
чем у него крылышки, папа?" Саша не любил
игрушек;  для  него  лучше  всех  игрушек  был
карандаш, он все черкал им по бумаге и гово-
рил,  что  рисует  того  мальчика  с  крылышка-
ми, что висит наверху. Он не любил, когда его
брали  гулять  или  в  гости,  а  все  просился  на-
верх картинки смотреть.

По  смерти  Игнатия  Васильевича  жена  его
осталась с пенсионом, которым она едва мог-
ла только прокормить себя да бедного сына. О
воспитании  его  думать  было  нечего;  сердце
ее  раздиралось  при  взгляде  на  него;  она  це-
лые  ночи  просиживала  у  его  постельки,  мо-
лилась и плакала. Так прошло пять лет. В это
время  один  из  воспитанников  Академии,  по
привязанности к старому своему наставнику,
в  свободные часы учил Сашу грамоте и рисо-
ванью.  Наконец  бог  услышал  материнскую
молитву,  нашелся  добрый  человек,  который
сжалился  над  положением  этой  женщины  и
определил Сашу в Академию пенсионером на
свой  счет.  Успехи  его  превзошли  все  ожида-



ния: им не могли нахвалиться; мать видела в
нем  своего  будущего  кормильца,  и  надежды
ее начинали осуществляться, -  она отдохнула
от горя. Однажды, перед самым выпуском сво-
им,  он  пришел к  матери необыкновенно рас-
сеянный и задумчивый.

- Матушка, - сказал он, помолчав немного, -
я назначен в числе тех, которых посылают за
границу на казенный счет.

Старушка вздрогнула и со страхом посмот-
рела на него. Она знала, что Италия была лю-
бимою  его  мечтою,  что  во  сне  и  наяву  поче-
му-то  он все  бредил этою Италиею,  несмотря
на  то,  что  желание  свое  посетить  ее  считал
несбыточным.  И  теперь  его  сон  неожиданно
сбывался.

"Я  должна  расстаться  с  ним  на  старости
лет!.. -  Старушка чувствовала,  как кровь оста-
навливается  в  ее  жилах. -  Умереть  без
него!.." - И она едва не упала со стула.

- Ты  едешь? -  проговорила  она  наконец
коснеющим языком.

- Я остаюсь, - отвечал он твердым голосом. -
Я у вас один. Мне ли покинуть вас?

Старушка  ожила  при  этих  словах  и  броси-



лась на грудь сына, обнимала и обливала его
слезами,  хватала  его  руку,  чтобы  поцеловать
ее. Она понимала, что он приносит ей жертву,
и несвязно лепетала ему:

- Ты со мной всегда! бог благословит тебя!..
Мы не разлучимся…

Напрасно мы стали бы следить за каждым
шагом его жизни в эти годы. Грустна и утоми-
тельна  повесть,  в  которой  действуют  два  ли-
ца:  поэт  и  общество;  два  лица,  чуждые  и
враждебные  друг  другу,  которые  никогда  не
сходились и никогда не сойдутся. Великий

Гете  дивно  изобразил  в  резком  очерке
жизнь.  этого  бедного  страдальца,  которого  в
мире  зовут  художником, -  и  после  Гете  тыся-
чи брались за этот предмет. Пушкин в десяти
выстраданных  стихах  высказал  отношения
художника к обществу:

Смешон, участия кто требует у света.
Холодная толпа взирает на поэта,
Как на заезжего фигляра…
Слава!  слава!..  Изучите  жизни  великих

творцов  и  спросите  самого  себя:  легко  ли  до-
были  они  ее?  Вы  художник?  вы  хотите  из-
вестности, хотите, чтобы вас все знали, чтобы



о  вас  все  кричали?  это  не  так-то  скоро,  пого-
дите! Прежде, чем о вас заговорит как о чело-
веке какая-нибудь Надежда Сергеевна,  надоб-
но, чтобы заговорила ее сиятельство

Антонида Помпеевна; но прежде, чем заго-
ворит  ее  сиятельство…  О,  история  о  том,  ка-
ким  образом  получается  в  свете  известность,
очень долга…
 



Д

ГЛАВА Ш 
 

аже  в  самые  минуты  отчаяния  и  безна-
дежности для  человека  мерцает  слабый и

бледный луч надежды.
"Мандрагора", ком. Макиавеля.
Дня  через  четыре  после  своего  странного

обморока,  Софья  сидела  на  диване  вся  в  по-
душках;  она  была  бледнее  обыкновенного  и
так слаба, что невольно вздрагивала при каж-
дом  неосторожном  шуме  отпиравшейся  две-
ри.  На  табуретке  у  ног  ее  сидела  женщина  в
ситцевом  платье,  с  шелковым  пурпурным
платком  на  голове,  из-под  которого  выгляды-
вало  серебро  волос.  Эта  женщина  вязала  чу-
лок  и  по  временам,  оставляя  спички,  устрем-
ляла на больную свои глаза, покрывшиеся ма-
том от старости, но еще не вовсе потерявшие
выражение.

- Что? полегче ли тебе, моя красавица? а?
- Мне  теперь  лучше,  я  только  очень  слаба.

Не беспокойся, няня.
- То-то, моя голубушка! уж эти болезни, бес



их знает, так вот зря приходят.
Конечно,  девическое  дело!  Лекарства!  ну

что,  помогут,  что  ли,  тебе  эти  банки-то?  Тебе
другое  надо  лекарство:  замуж  пора,  мое  ди-
тятко! Как выйдешь замуж, так вот как рукой
все болести снимет.

Софья отвернула головку к стене.
- Ну,  что отворачиваешься-то? Я правду го-

ворю,  матушка;  нашелся  бы  человек  хоро-
ший - и думать нечего, ей-богу так; мы бы сей-
час честным пирком, да и за свадебку.

Что  ж,  Софья  Николаевна!  ведь  я  вас  нян-
чила,  так  надо  же  мне  и  ваших  деток  понян-
чить.

Неужто я не доживу до этого? что, в самом
деле?

- Ты  говоришь,  что  она  очень  бедна,  эта
старушка?

- Как же, родная! ведь я тебе рассказывала,
что  я  у  них  года  четыре  выжила,  при  покой-
ном-то; нечего сказать, был человек хороший.
Ну,  тогда  они еще жили нешто,  а  теперь еле-
еле перебиваются.

- Ты не поверишь, как мне досадно, няня: я
была  невольной  причиной  того,  что  мамень-



ка не заказала ему портрета. Когда-нибудь на-
помню маменьке, чтобы она послала за ним…
А что, он разве мало получает за труды свои?
ведь он помогает матери?

- Да  если бы не он,  так она просто бы с  го-
лода  умерла:  пенсионишка-то  небольшой,  а
он  все,  что  выработывает,  все  ей  отдает,  сер-
дечный. Да и она в нем, правду сказать, души
не слышит.

- Она  должна  быть  такая  добрая!..  Да,  я
вспоминаю,  точно,  ты  мне  много  прежде  о
ней рассказывала, когда я еще не знала, что…
Мне пришла мысль,  няня:  я  бы желала с  ней
познакомиться.

Софья пристально посмотрела на няню.
- А  что,  сударыня,  заговорит  твоя  мамень-

ка,  коли  узнает  об  этом? -  И  при  сем  вопросе
няня  отложила  свой  чулок  в  сторону. -  Разве
ты  не  знаешь  ее?  Статочное  ли  дело,  скажет
она,  генеральской  дочке  знакомиться  с  ни-
щей, которая живет на чердаке!

- Я  знаю;  но  зачем  говорить  об  этом  ма-
меньке?  Гуляя  по  утрам,  по  приказанию  док-
тора, я могу зайти к старушке, а ты предупре-
дишь ее,  скажешь,  что  я  так  много  наслыша-



лась  о  ее  доброте  от  тебя,  что  давно  желала
быть ей чем-нибудь полезной.

Слышишь  ли,  няня?  Ведь  тут  нет  ничего
предосудительного?..

- Слушаю, слушаю, матушка! Пожалуй, что
с  тобой  будешь  делать?  Смотри  только  не
проговорись  маменьке,  а  то  она  меня,  пожа-
луй,  и  в  дом  к  себе  запретит  пускать.  Ох  ты,
моя пташка! да в кого это ты уродилась такая
добрая?  У  самой  ничего  нет,  а  все  бы  помо-
гать бедным!

- Будь  покойна,  я  не  проговорюсь…  А  ты
скоро пойдешь домой, няня?

- Через  день  пойду,  родная;  тебе  теперь,
слава богу, полегче, - что мне у вас делать?

И  то  совсем  загостилась.  Зайду  к  Палагее
Семеновне,  скажу  ей,  что  к  ней  собирается
моя  дорогая  барышня…  Да  как  пойдешь  гу-
лять, возьми с собой Ваньку, матушка: он ма-
лый  хороший,  а  Петрушка  сейчас  перенесет
маменьке.

- Хорошо, хорошо, няня.
Софья  опустила  голову  на  подушку  и  за-

крыла глаза.
Через  несколько  минут  няня  посмотрела



на нее и, думая, что она заснула, на цыпочках
вышла из комнаты.

Но она не спала, она думала:
"Я  хочу  видеть  эту  старушку,  хочу  видеть

ее  во  что  бы то  ни стало.  Я  буду  помогать  ей
сколько могу… Может быть,  она полюбит ме-
ня, а я отчего-то уже люблю ее заранее… К то-
му же, взглянуть хоть один раз на художника
в том месте,  где  зарождаются и приводятся в
исполнение его  мысли… Об этом так  давно я
мечтаю!  О,  теперь  сны  мои,  любимые  сны
мои могут осуществиться! Я бы обо всем этом
сказала маменьке, но она не поймет меня, - я
должна поневоле скрывать от нее все. Она на-
зовет  меня  сумасшедшею.  В  самом  деле,  не
бред  ли  это,  не  начало  ли  помешательства?
Сходство  того,  которого  я  видела  во  сне,  с
ним… это  непонятно!  Кто  бы мог  этому пове-
рить? неужели так тесна связь мира духовно-
го  с  миром  вещественным?  неужели  образы,
хранящиеся  в  нас,  образы,  которые  душа
жаждет видеть в действительности, могут яв-
ляться преждевременно перед нами и так яс-
но, так отчетливо?.."

Ровно  через  неделю  после  приведенного



нами  разговора  с  няней,  Софье  в  первый  раз
позволено было пройтиться.

Доктор  советовал  Надежде  Сергеевне,  что-
бы дочь ее гуляла всякий день, даже несмотря
ни  на  какую  погоду,  и  чем  больше,  тем  луч-
ше.

Надежда  Сергеевна,  имевши  особенные
причины  во  всем  беспрекословно  повино-
ваться  доктору,  строго  приказала  дочери  ис-
полнять  его  волю,  прибавив  в  заключение  с
принужденною нежностию: "Ты знаешь, друг
мой,  как  мне  дорого  твое  здоровье.  Когда  ты
занеможешь,  я  сама  не  своя.  Карл  Иванович
говорит,  что  тебе  необходимо  гулять  всякий
день, а уж ты, милая, знаешь его искусство; к
тому же он так привязан ко всему нашему се-
мейству".

И  точно,  Карл  Иванович  был  привязан  к
семейству г-на Поволокина: он был необходи-
мым лицом в  его  доме,  не  только врачом,  но
другом дома.

Итак  желание  Софьи  исполнилось.  Целую
неделю с нетерпением ждала она этого дня, в
который  позволят  ей  выйти  из  душной  ком-
наты  подышать  свежим  осенним  воздухом, -



дня,  в  который  она  должна  увидеть  эту  бед-
ную старушку… и художника. И вот этот день
настал.  Няня  предуведомила  мать  Алек-
сандра о приходе своей барышни; няня сказа-
ла, что ее добрая барышня непременно хочет
с нею познакомиться.

- Уж  я  таки  довольно  рассказала  о  вас,  Па-
лагея  Семеновна, -  прибавляла  няня, -  и  она,
моя  голубушка,  так  и  рвется  к  тебе;  заочно
так  полюбила  тебя,  что  все  только  о  тебе  и
расспрашивает.

- Она, видно, не в матушку! - возразила Па-
лагея  Семеновна,  которая  никак  не  могла  за-
быть приема, сделанного ее сыну.

- Какое в матушку! - И няня пускалась в по-
дробные рассказы о своей Софье.

С  трепетом  сердца  всходила  девушка  по
крутой  лестнице  в  четвертый  этаж;  ей  стало
почему-то  страшно,  когда  лакей  дернул  гряз-
ную  бечевку,  к  которой  прикреплялся  коло-
кольчик;  она  снова  почувствовала  болезнен-
ную  слабость,  когда  очутилась  за  дверью  в
темном  чулане,  который  никак  нельзя  было
назвать комнатою. Старушка, мать

Александра,  встретила  Софью  Николаевну



со слезами.  Няня ее,  которая была тут же,  це-
ловала  и  миловала  свое  дитятко  с  разными
прибаутками. Софья краснела и отвечала без-
молвным  пожатием  руки  на  сердечные  при-
ветствия  добрых  старушек,  которые  хлопота-
ли около нее.

- Дай-ка,  моя  ласточка,  я  сниму  с  тебя  теп-
лые сапожки, - говорила няня, усаживая ее на
стул,  когда  они  вышли  из  темного  чулана  в
небольшую комнату.

- Не беспокойся,  няня;  ты знаешь, что я не
могу долго оставаться здесь.

- Посидите,  матушка!  Уж  я  ждала,  ждала
вас, мою дорогую гостью.

Не прошло и четверти часа, а Софье сдела-
лось  так  легко  и  приятно,  что  она  век  бы  не
вышла  из  этой  комнаты.  Простое,  непринуж-
денное  обращение  с  ней  старушки,  ее  ласка,
прямо  от  души,  без  всякой  примеси  лести, -
все это было для нее отрадно и ново.

Когда  старушка  заговорила  о  своем  сыне,
лицо ее вдруг одушевилось, глаза загорелись:
она  была  полна  счастием,  она  помолодела.
Софья с восторгом следила за каждым ее дви-
жением,  с  восторгом  слушала  ее  речи.  "Вот



что такое любовь матери!" - невольно подума-
ла она.

Софья  между  тем  рассматривала  комнату,
в которой находилась. Комнатка эта, в два ок-
на, образовала правильный четвероугольник,
в  который  свет  проходил  сквозь  верхние
стекла рамы, ибо два нижние стекла были за-
ставлены  исчерченными  мелом  и  каранда-
шом картонами. Мебель этой комнатки состо-
яла  из  старинного  стола  красного  дерева,  из
пяти  плетеных  стульев,  четырех  целых  и  од-
ного на трех ножках, на котором брошена бы-
ла  палитра и  кисти, -  из  большого станка,  на
котором  стояло  натянутое  на  рамку  полотно,
исчерченное  мелом,  да  из  двух  недокончен-
ных  портретов,  стоявших  в  углу  комнаты  на
полу. Не так представляла себе Софья мастер-
скую  художника.  "Где  же  его  произведения? -
подумала она, -  тут ничего нет.  Где же они?" -
И она невольно вздохнула. "Ах, как бы я жела-
ла увидеть его мечты, его мысли, осуществив-
шиеся  на  полотне…  Хоть  один,  недокончен-
ный  очерк,  хоть  какой-нибудь  отрывок  мыс-
ли!"

- Вот,  матушка, -  сказала  старушка, -  вот  в



этой комнате у нас все - и мастерская
Саши,  и  наша  гостиная,  и  зала,  и  столо-

вая, -  все;  только  там  еще  есть  маленькая  ка-
морка, -  это  моя  спальня. -  Потом  старушка
принялась  рассказывать  о  том,  каким  горе-
стям, каким оскорблениям часто подвергался
сын ее, заработывая себе и ей кусок насущно-
го хлеба.

Сердце Софьи разрывалось от негодования
в  продолжение  рассказа  старушки;  наконец
она не выдержала полноты чувств, бросилась
к бедной матери, обняла ее и потом молча по-
жала ей руку.

Такого  горячего,  такого  искреннего  уча-
стия давно не встречала старушка; она хотела
поцеловать  эту  руку,  но  та  вспыхнула  и  от-
дернула  ее.  Они  обнялись  и  поцеловались.  С
этой  минуты  принужденность  в  обращении
их  исчезла;  старушка  забыла,  что  перед  ней
сидит  генеральская  дочь,  дочь  той  барыни,
которая так приняла ее сына.

Когда  в  передней  зазвенел  колокольчик,
Палагея Семеновна радостно вскричала:

- А! Это Саша. Как я рада, что он пришел: я
вам  его  сейчас  представлю.  Ведь  он  у  меня



молодец.
И  она  почти  побежала  навстречу  входив-

шему сыну.
- Вот он, родная; вот мое сокровище, утеше-

ние  моей  старости. -  И  она  одной  рукой  дер-
жала его руку, другою гладила его щеку.

Александр,  краснея,  кланялся  Софье;  она
привстала,  минуты  чрез  две  нечаянно  взгля-
нула на него, - он пристально смотрел на нее;
лицо  ее  также  вспыхнуло.  Румянец -  загляде-
нье  на  смуглом  личике!  Софья  была  прелест-
на…

Старушка все что-то говорила: няня подда-
кивала  ей;  Софья  Николаевна  слушала  или
казалась слушающею.

Он пристально смотрел на Софью.
Вдруг она вздрогнула, будто испуганная:
- Мне уж давно пора домой. Я засиделась у

вас. Быстро встала она со стула и подбежала к
столу, на котором лежала ее шляпка.

Старушка и няня опять захлопотались око-
ло нее.

- Не забывайте же меня,  навещайте;  я  уже
не  знаю,  как  и  благодарить  вас.  Не  хворайте,
Софья  Николаевна;  дайте-ка  я  с  легкой  руки



перекрещу  вас.  Прощайте,  прощайте! -  Софья
целовала добрую старушку.

Подходя к дверям, она во второй раз взгля-
нула на него, она почти незаметно наклонила
свою голову в знак прощанья.

Старушка  проводила  Софью  Николаевну
до половины лестницы и, возвратись, качала
головой.

- Как ты это не догадался проводить ее! Что
это с тобой сделалось?.. А какая милая, добрая
барышня!..  Дружочек  мой,  тебе  надо  было
хоть с лестницы свести ее. Уж этого приличие
требовало… Что с тобой?..

Александр, казалось, не слыхал упрека ма-
тери.  Он  неподвижно  стоял  на  одном  месте;
глаза  его  с  любовию  устремлялись  на  ка-
кой-то  предмет,  верно  для  него  одного  види-
мый.  Он,  как  Гамлет,  готов  был  заговорить  с
своим видением.

- Сашенька!  что  ты это,  голубчик? Да  ты и
не слышишь меня.

Он огляделся кругом, он бросился к матери
с выражением полной радости:

- Матушка!  матушка!  я  нашел  мою  Ревек-
ку, я нашел ее.



Старушка  с  недоумением  посмотрела  на
него.

- Ах ты, голубчик мой, да где же ты это на-
шел ее?

- Она была здесь,  у  вас,  матушка… Вот она
сейчас только вышла отсюда.

Старушка снова и еще с большим недоуме-
нием  и  даже  беспокойством  посмотрела  на
сына.

- Сейчас  вышла?  Да  это  генеральская  доч-
ка, Софья Николаевна.

- Это  она,  она-то  и  есть,  моя  Ревекка!  Те-
перь  моя  картина  кончена!..  О,  вот  какое  ли-
цо мне нужно было для Ревекки! Так вот что,
несмотря  на  мучительные  усилия,  никак  не
могло создать мое воображение!..
 



В

ГЛАВА IV 
 

любиться можно, так; но он не дворянин,
И вряд ли, сударь, он имеет даже чин,

Девица же она известнейшего рода,
Супруга выбрать ей не можно из народа.
Старинная комедия
- Не  может  быть,  Аграфена  Петровна,  не

поверю. Просто тут нет никакого вероятия.
И  Осип  Ильич,  говоря  это,  ходил  больши-

ми  шагами  по  комнате,  качал  головой  и  за-
крывал уши ладонями.

- Нечего  затыкать  уши.  Что  я?  сплетница,
что ли, какая, торговка уличная, как

Алена  Прохоровна?  Нет,  батюшка,  не  та-
ковская: уж у кого у другого, а у меня от спле-
ток- то язычок не отсохнет.  Я имею, слава бо-
гу,  знакомство  хорошее,  известные  фами-
лии, - не то, чтобы арнаутов каких!

- Статочное  ли  дело?..  О,  боже  мой,  боже
мой! - расхаживая, говорил себе под нос

Осип Ильич и время от времени пожимал
плечами,  хмурил  брови  и  делал  различные



жесты  руками… -  Шутка  сказать:  дочь  такого
важного чиновника! Неужели?..  И вы говори-
те, Аграфена Петровна, что она сама бывает, с
позволения сказать, у этой бабы всякий день,
и  что  это  продолжается  почти  уже  около  по-
лугода,  и что тот при ней в нанковой куртке,
без  всякой  конфузии,  так  вот  себе  и  пачкает
кистью?

- Говорят  тебе,  что  да;  нечего  пялить  гла-
за-то. И старушонка-то говорит ей ты…

- Ты!  ах  боже  мой!..  дочери  такой  особы?
она? господи! Ну, до каких же это времен мы
дожили,  Аграфена Петровна!  Уж что  ж после
этого осталось?

- Говорят,  что  манишку  подарила  ей,  соб-
ственными руками вышитую…

- Собственными  руками?..  Непонятно!  про-
сто непонятно!

- И ситцу на платье, чепчик с кружевами и
с лентами у мадамы на Невском на заказ сде-
лан!

- На  заказ!  фу,  боже  мой!  И,  я  думаю,  ведь
что стоит в магазине на Невском!

- Не  шутите  теперь,  Осип  Ильич,  с  Палаге-
ей Семеновной: в честь попала!



- Вот  воспитание,  Аграфена  Петровна!  Вот
вам извольте воспитывать детей!

Благодарение  богу,  что  не  имеем  их,  ис-
тинно  так… -  При  этом  Осип  Ильич  перекре-
стился.

- Скажите,  так  это  нянька-то  и  познакоми-
ла их? - спросил он, подумав немного. -

Дома не знают, а она как будто гулять, да и
туда?  Ай-яй-яй!  Неужто,  в  самом  деле?  От  ко-
го,  же  вы  об  этом  проведали,  Аграфена  Пет-
ровна?

- Говорят  тебе,  что  от  ихней кухарки;  ведь
она ходит к нашей, - все и порассказала.

- Ну что ж ей там за компания, скажите на
милость?..  Просто,  что  называется -  постичь
не могу!

- Уж в Алексашеньку не влюбилась ли? Че-
го доброго! каких чудес не бывает.

- Она… в него влюбится? ей в живописца, в
простого?  Да  помилуйте  ради  бога!  он,  я  ду-
маю,  и  двенадцатого  класса  не  имеет?  Ни  за
что!.. Ну, похоже ли это на дело? Ведь этого и
в романе не написали бы, ей-богу,  не написа-
ли бы! Невероятно…

- Заладил  свое!  а  я  так  всему  верю.  Испор-



ченная  девчонка -  вот  тебе  и  кончено;  куры
да амуры, он - то, а она - это; вот и влюбились.
Долго  ли  тут?  Не  велика  премудрость:  знаем
мы эти шашни!

- Послушай, Аграфена Петровна! Да что же
он-то  такое?  Просто,  с  позволения  сказать,
живописец;  ну,  а  она -  дочь  такого  человека,
черт возьми!.. Это уж из рук вон…

Конечно,  у  него  есть  искусство -  ни  слова:
очень живо рисует; ведь вот посмотри на сте-
ну

- как  вылитый;  нечего  и  говорить:  второй
я,  и  владимирский крест,  все  это  как  будто  в
самом деле, так что пощупать иной раз хочет-
ся…  Ну,  да  оно  все-таки  живописец,  больше
ничего!

- И  притом  еще  дрянной  мальчишка,  не
может до сих пор моего портрета списать.

Да  и  твой  писал  сколько,  времени!  Мать,
проклятая баловница, говорит: некогда.

Уважение всякое  потеряли к  нам;  а  я  еще,
дура,  рекомендую  его  по  всем  домам,  распи-
наюсь  за  него…  Никакого  чувства  нет…  Дру-
гие бы из благодарности… Знают, что знаком-
ство  хорошее  имеем,  и  в  таком  чине…  Друго-



му бы лестно было, сам бы приставал:
"Позвольте  списать;  да  когда  же?"  По  мне,

я  вам  скажу,  неблагодарный  человек  хуже
всего  на  свете.  Пьяница,  вор,  беспутный  луч-
ше…

- Именно  так,  неблагодарность  хуже  всего.
Это,  так  сказать,  мать  пороков… -  После  сего
Осип  Ильич  несколько  призадумался.  Через
минуту  он  снова  продолжал,  сначала  тихо,
потом  постепенно  возвышая  голос: -  Дочь  по-
чтенного человека, в этаком ранге!

Ведь,  кажется,  и  пословица  сама  говорит:
яблоко от яблони не далеко катится.  Верь по-
сле этого пословицам! Тут формально ничего
не  разберешь:  в  карете  четверкой  ездит,  в
комнатах  и  бронзы,  и  лампы,  и  вазы,  и  черт
знает что, только птичьего молока недостает!

Ей  таскаться  всякий  день  на  чердачишко,
по поганой, прости господи, лестнице?.. Тут,

Аграфена  Петровна,  сказать  вам  мое  мне-
ние,  есть  что-то  такое,  не  то,  чтобы  без  чего-
нибудь  неспроста,  уж  как  вы  мне  ни  говори-
те!

- Погоди  немножко:  я  о  малейшей  подроб-
ности  разведаю;  ни  одного  вот  обстоятель-



ства  не  пропущу;  докажу  ему,  этому  маль-
чишке, да и матери-то его, что я значу. С нами
шутить!  Нет,  брат,  не туда заехал.  Увидит он,
что такое Аграфена Петровна.

Или  он  забыл,  молокососишка,  что  я  пол-
ковница, что у меня отец был статский совет-
ник, имел Анну с брильянтами на шее? Сама
Надежда  Сергеевна,  превосходительная,  да  и
та имеет ко мне особенное уважение.  Других
чиновников  жены  и  порога-то  ее  не  нюхали;
а  он  мальчишка! -  некогда,  изволите  видеть,
ему портрета моего списать. Послушан, Осип

Ильич,  как  я  разузнаю  все  аккуратно,  так
ты при случае, как пойдешь к генералу по де-
лам, разговорившись, и вверни словцо: "Усер-
дие-де  мое  известно  вашему  превосходитель-
ству: вот уже более двадцати лет, как хожу по
вашим  делам,  питаю,  дескать,  к  вам  неогра-
ниченную  привязанность,  что  ваша-де  фами-
лия дороже мне, чем… ну понимаешь?..

Слышал  стороною,  что  Софья  Николаевна
списывает  с  себя  портретец,  видно  сюрпри-
зом вам, сама-де ходит на самый чердак в ма-
стерскую  к  живописцу…"  Знаешь,  умненько
этак,  чтобы  он  не  рассердился,  да  с  покорно-



стию;  мина-то  чтоб  была  несколько  печаль-
ная…

- Знаю, знаю, матушка! В мои лета и дослу-
жившись  до  такого  чина,  не  учиться  стать
этому. Прилично ли только это будет, Аграфе-
на Петровна? а?

- Еще бы нет! А там увидишь, какое это на
его  действие  произведет,  да,  может,  тут  же  и
грянешь,  что  живописец  этот  человек  моло-
дой,  что  хоть  его  и  рекомендовала,  дескать,
моя жена вашей супруге месяцев с восемь на-
зад  тому, -  но  теперь  сама  раскаивается,  что
он-де  поведения  нетрезвого,  замечен  в  раз-
ных  шалостях,  что  хоть  он  и  живет  с  мате-
рью, но мать поблажает его во всем, оттого-де
они в самом бедном состоянии.

- Тут  нужна  большая  деликатность,  боль-
шое уменье; дело весьма щекотливое.

- В  том-то  и  речь…  Ах,  если  бы  я  на  твоем
месте!

- Да уж и я не ударю себя лицом в грязь, по-
верьте, Аграфена Петровна!

- А  что  ж твоя  награда-то  засела?  долго  ли
это  будет?  Ведь  ты  можешь  попросить  его,
чтобы  он  за  тебя  похлопотал  у  директора.



Скоро и денежные награды раздавать будут!
- Точно,  скоро,  скоро. -  Осип  Ильич  поню-

хал табаку. - Да; но неужли ж обойдут?..
Странно! отчего это я сегодня позабыл смо-

чить  табак:  пыль,  совершенная  пыль,  в  нос
так и бросается.

При  сем  Осип  Ильич  чихнул  так  громко,
что Аграфена Петровна вздрогнула.

- Тьфу,  бес!  он  и  чихать-то  по-человечески
не умеет. Вы меня совсем перепугали,

Осип Ильич!
Аграфена  Петровна,  кажется,  располагала

не  ограничить  своего  гнева  одною  этой  фра-
зою, но в ту минуту, к счастию Осипа Ильича,
вошла в комнату,  расшаркиваясь и покашли-
вая, улыбка, в вицмундире.

- А! Ласточкин! - воскликнули в одно слово
Аграфена Петровна и Осип Ильич.

- Что скажешь, любезный? -  продолжал по-
следний начальническим тоном.

- Ничего, ничего-с, Аграфена Петровна; так
зашел, гулял-с.

- И зашел очень кстати, - прошептала Агра-
фена  Петровна. -  Что  новенького? -  заговори-
ла она громко, обращаясь к улыбке.



- Все  по-старому,  ничего-с,  обыкновенно
все так идет, как шло-с.

- Ну что стоишь? положи, брат, шляпу.
- Я на минутку-с зашел только проведать о

вашем здоровье-с и об Аграфене
Петровне-с.
- Да что, я думаю, и чай? Скоро и семь? Эй,

Машка!  поставь  самовар.  Останься  у  нас  чай
пить.

- Чувствительнейше  благодарю-с,  Аграфе-
на Петровна,  нельзя-с:  есть кой-какие делиш-
ки.

- Ну какие там у тебя делишки! Оставайся.
Улыбка повиновалась и, покашливая, села.

- Что  Анна  Афанасьевна?  Давно  ты  у  нее
был?

- Третьего-с  дни  только  из  Гостиного  при-
шла, а я в дверь-с: купила шелковой материи
по четыре  рубли аршин пюсового  цвета  с  от-
ливом;  холстинки-с  для  дочери;  да  платочек,
так не самой большой, розовый-с.

- Видно, есть чем жить, Осип Ильич, не по-
нашему! Только и слышу, что в

Гостиный  ходит -  по  четыре  рубли  аршин
материи себе покупает! Видно, побочные есть



доходцы:  с  одним  жалованьем-то  не  нафин-
тишь много. Ну, а муж?

- Не совсем доволен был-с, упрекал, что до-
рого, мало торгуется-с.

- Старый дурак женился и такую волю дал,
что смотреть противно, и поделом ему.

Она  ему  даст  себя  знать.  А  экзекуторша
что?

- Антон  Михайлович  дрожки  заказал  ей
круглые-с,  вроде  маленькой  колясочки-с,  с
крышкой  от  дождя,  и  к  лошади  приценяет-
ся-с,  рассказывал  об  этом  прошедший  раз  в
департаменте-с.

- Завтра  доклад, -  поморщиваясь,  начал
Осип Ильич. - Что, брат, переписал то отноше-
ние, о взыскании?..

- Готово-с, утром предоставлю.
- Полно,  Осип  Ильич,  об  отношениях  ва-

ших:  и  в  присутствии  успеете  наговориться.
Слава  богу,  много  есть  времени…  Нет  ли  че-
го-нибудь еще новенького?

- Чиновник, который недавно определился
к  нам-с,  без  жалованья-с, -  изволили  слы-
шать? - из ученых, в университете обучался и
собственный экипаж имеет…



- Знаю, знаю.
- Так  он  вчерашнего  числа  приехал  в  де-

партамент позже одиннадцати часов и, с поз-
воления сказать, в клетчатых брюках, в таких
вот, что простые женщины на передниках но-
сят, пресмешные-с!

- Вишь, какой барчонок! Послушай-ка, Ели-
сей  Федотович! -  Аграфена  Петровна  встала,
взяла за руку улыбку в вицмундире и отвела
в сторону.

- Знаешь ты Средневского?
- Никак нет-с. Что это, чиновник?
- Какой чиновник! Живописец.
- Никогда не встречался-с!
- Тем  лучше.  На  днях  утром  отправься  к

нему как ни в чем не бывал; скажешь, что на-
слышался  о  нем,  желаешь-де  списать  с  себя
портрет, - да смотри, ни слова о нас!

Слышишь ли? Сохрани боже, чтобы ни ма-
лейшего подозрения не было, что мы тебя по-
дослали… Покуда будешь с ним говорить о це-
не,  о  том,  о  сем,  а  сам  незаметно,  знаешь,  и
осматривай  все.  Он  живет  с  старухой  мате-
рью,  но  нет  ли еще кого  в  комнате,  не  сидит
ли  тут  барышня,  этакая  черномазенькая,  и



как с ней обращается живописец и мать его, и
как барышня эта смотрит на живописца… Все
подметь, прислушивайся также, что они гово-
рят, уши-то навостри да смотри в оба.

- Хорошо-с,  Аграфена  Петровна;  а  кто  эта
барышня? смею спросить.

- Тебе  до  этого  дела  никакого  нет.  Испол-
няй только, что велят.

- Слушаю-с.
- Да смотри, все со всеми подробностями и

ту же секунду перескажи мне.
- Больше ничего-с?
- Ничего.
- А насчет портрета, так это для шутки-с?
- Разумеется.  Это  только,  чтоб  иметь  пре-

текст  взойти  к  нему;  скажешь,  что  подума-
ешь, после зайдешь… мало ли что можно ска-
зать!

- Извольте, с великим удовольствием-с.
- Да смотри, осторожней… Выпей еще чаш-

ку  чая,  да  сухариков-то  возьми…  А  об  этом,
что я говорила, никому ни гу-гу.

- Будьте  спокойны,  что  касается  по  части
скромности-с…

- То-то, а уж и я тебя не забуду.



Улыбка низко поклонилась.
"Ох, смерть хочется мне понасолитъ этому

молокососу! - думала Аграфена
Петровна, -  пренебрегает  чиновниками!

живописишка,  пачкун,  дрянь!  Высоко  голову
занес,  пригнуть  надо:  если  бы  его  проучить
хорошенько… вот славно бы! Узнал бы, голуб-
чик, что значит не хотеть списать портрета с
Аграфены Петровны".

"Совершенно  запутанное  обстоятельство! -
думала  улыбка, -  какая-то  барышня,  живопи-
сец,  старушка,  донести обо всем… А впрочем,
мне что до этого! Видно, Аграфена

Петровна знает, в чем дело. Исполняй, что
велят,  да  и  баста!  Ведь она сказала,  что  меня
не забудет!! А Осипа Ильича ведь она держит
в ежовых рукавицах!"

Осип  Ильич  думал:  "Какими  бы  это  сред-
ствами  поскорее  дослужиться  до  действи-
тельного статского советника?"
 



Н

ГЛАВА V 
 

е  то  благо,  что  делает  счастливым,  но  то
делает счастливым, что благо.

Фихте.
Чиновница  Теребеньина  была  права.  Со-

фья  всякое  утро  просиживала  по  нескольку
часов  у  старушки  Средневской,  строго  испол-
няя совет Карла Ивановича, который, несмот-
ря  ни  на  какую  погоду,  непременно  всякое
утро советовал ей ходить гулять.

Надежда  Сергеевна,  говорят,  была  очень
довольна  продолжительными  прогулками
своей  дочери,  тем  более,  что  Карл  Иванович
аккуратно  всякое  утро  посещал  ее  по  долгу
доктора. Обращение Надежды Сергеевны с до-
черью  сделалось  с  этого  времени  заметно
лучше.

Софья  оживала.  Мать  живописца  так  лю-
била ее! Старушка часто говаривала ей с этим
пленительным  простосердечием  простой
женщины, у которой - что на уме, то и на язы-
ке:  "Родная  моя,  вот  как  ты  да  мой  Саша  со



мною, так, право, мне и ничего не надобно".
И она не замечала,  что на лице Софьи вы-

ступала краска от этих слов; ей и не приходи-
ло в голову, что тут есть от чего краснеть мо-
лодой девушке.

Чиновница  Теребеньина  была  права:  ста-
рушка, точно, говорила Софье Николаевне ты,
и если бы еще знала Аграфена Петровна или
Осип Ильич, что об этом сама Софья просила
ее!  Чепчик  с  кружевами  и  манишка,  точно,
были подарены ею Палагее

Семеновне;  но  Аграфена  Петровна,  по
свойственной ей привычке украшать рассказ,
прибавила,  что  этот  чепчик  куплен  на  Нев-
ском  в  магазине,  хотя  он  сделан  был,  как  и
манишка,  собственными  руками  Софьи.  Она
шила эти вещи по ночам, и то еще со страхом,
чтобы об этом не узнала мать ее. Что же каса-
ется до подаренного ею ситца,  то это принад-
лежало также к украшению рассказа почтен-
ной  чиновницы.  Надобно  было  видеть  вос-
торг старушки,  когда Софья отдавала ей свои
подарки и сказала, что это ее труды.

- Вот,  Саша! -  говорила  старушка  сквозь
слезы, -  порадуйся,  друг  мой!  вот  бог  дал мне



на старости кормилицу. Он, милосердый, даст
и тебе счастье,  моя родная, -  продолжала она,
обращаясь  к  Софье, -  за  то,  что  ты  так  утеша-
ешь старуху, что ты не гнушаешься бедными.

И Софья в эту минуту,  точно, была вполне
счастлива. -  Да  какая  ты  рукодельница,  моя
матушка!  Посмотри-ка,  Саша,  а?  (старушка
рассматривала свой чепец). Какой нарядный!
В воскресенье же обновлю его к обедне.

Все это происходило чрез два месяца после
описанного нами первого  дня знакомства Со-
фьи с Палагеей Семеновной.

Между  тем  Александр  трудился  над  своей
Ревеккой.  Картина  его  шла  чрезвычайно
удачно;  он  был  весел,  как  дитя,  отказался  от
выгодных  заказов,  для  того  чтобы  посвятить
все время на свою любимую картину. Старуш-
ка  кой-как  перебивалась:  она  получила  за
треть  свой  пенсион,  и  у  нее  оставались  еще
деньги,  вырученные Александром за портрет
какой-то сорокалетней барыни с розой в руке,
писанной им в последнее время.

Еще раз чиновница Теребеньина была пра-
ва:  Александр  писал  свою  картину  в  присут-
ствии  Софьи.  Софья,  казалось,  уже  принадле-



жала к их семейству; без нее было скучно ста-
рушке: так она привыкла к ней в самое корот-
кое  время.  Если день или два  ее  не  было,  Па-
лагея  Семеновна  тосковала;  покачивая  голо-
вой, она беспрестанно говорила: "Что это сде-
лалось с моею Софьею Николаевною? сколько
времени  не  видать  ее!  не  занемогла  ли  она,
моя  голубушка?  Сохрани бог!.."  Александр то-
же в тот день, когда не приходила

Софья, был сам не свой; он чувствовал себя
в нерасположении, хотел задумываться и ни-
чего  не  думал,  как  будто  вдохновение  его
непосредственно  зависело  от  ее  присут-
ствия… Случилось, что ее не было дня три; на
третий  день  Александр,  облокотясь  на  руки
головою,  сидел  у  стола,  в  состоянии  совер-
шенного  бездействия;  он  несколько  раз  при-
нимался  за  кисть,  но  тотчас  же  бросал  ее  и
опять впадал в тяжелое и мучительное безду-
мье: никогда тоска так не давила его.

Он взял книгу,  отвернул переплет и с  пол-
часа просмотрел на заглавный лист.

Книга  закрылась  сама  собою.  Так  прошел
целый день.

"Что  со  мною  делается? -  подумал  он. -



Неужели мне так скучно, потому что я давно
не видал ее? Разве ее присутствие становится
для меня необходимостию?"

Он  вздрогнул,  до  того  испугался  этой  мыс-
ли.  "Какой  вздор! -  говорил  он  самому  себе, -
разве  это  в  первый  раз  со  мною?..  Выдаются
иногда  такие  несчастные  дни -  без  всякой
причины  тяжело  и  грустно…  Но  если  она
больна? Опять об ней!  да  что же мне за  дело
до ее болезни?"

И он старался смеяться над самим собою.
Но когда, на четвертый день, он увидел Со-

фью,  сердце  его  внятно  заговорило,  что  она
очень  не  чужда  ему,  и  это  убеждение  увели-
чивалось по мере того, как он узнавал ее.

Однажды,  разговорясь  с  старушкою  о  сво-
их  детских  воспоминаниях,  она  невольно  пе-
ренеслась  мыслию  в  то  блаженное  для  нее
время, которое провела она в деревне.

- Мне  там было легко  и  свободно, -  говори-
ла она, - то были самые счастливые дни в мо-
ей  жизни.  Я  так  живо  помню  все  это…  Когда
мы приехали в деревню, после долгой дороги,
и  когда  я  взошла  в  ту  комнату,  которую  мне
назначили, - поверите ли? - я запрыгала от ра-



дости,  я  беспрестанно  повторяла:  как  весело!
В комнате моей, кроме дивана, двух стульев и
старинного  круглого  зеркала,  не  было  ника-
кой мебели;  но эта комната,  не знаю почему,
мне  очень  понравилась.  Долго  я  не  могла  за-
снуть, мне хотелось поскорее утра; несколько
раз  вскакивала  я  с  постели  и  подбегала  к  ок-
ну, но ничего не могла рассмотреть. Утомлен-
ная  дорогой,  я  проснулась  довольно  поздно;
горничная  моя  отворила  окно,  и  ветви  сире-
ни,  акации  и  жимолости,  густо  разросшиеся
возле  и  прислоненные  к  стеклу,  вдруг  ворва-
лись  в  мою  комнату.  На  меня  так  приятно
пахнул  свежий  воздух,  смешанный  с  арома-
том  цветов.  О,  это  было  чудесное  июньское
утро - в

Петербурге нет таких!  Сирени были в пол-
ном  цвету,  роскошно  качаясь  на  ветках,  ко-
лыхаемых утренним ветерком, и отражаясь в
зеркале, которое висело против окна. Я соско-
чила с постели, чтобы сорвать цветок сирени,
несколько минут впивала в себя запах, потом
начала вглядываться  в  ее  красивые формы и
искать  счастья.  Вы  не  можете  себе  предста-
вить моей радости, когда я отыскала лепесток



о шести листочках:  я  начала прыгать,  как су-
масшедшая,  целовала  лепесток  и  кричала
горничной моей: "Посмотри, посмотри, какое
счастие  нашла  я!"  С  тех  пор  я  уж  не  искала
счастья  в  сирени!..  Когда  я  оделась  и  вышла
из своей комнаты, мне сказали, что маменька
дожидается  меня  на  террасе,  что  там  приго-
товлен чай. То,  что все наши люди называли
террасой,  была,  в  самом  деле,  длинная  гале-
рея,  выходившая  в  сад.  В  середине  ее  был
спуск на дорожку сада, полузаросшую травой.
Эта  дорожка  шла  прямо  по  небольшой  пло-
щадке и вдруг упадала вниз, исчезая в разрос-
шихся  под  горой  кустах  ракитника,  а  там,  за
этими кустами… о, я никогда не забуду моего
восторга! - там была река, такая чудесная, точ-
но наша Нева. Как игриво разливалась она на
просторе  и  как  красиво  ее  струи  золотились
солнечными  лучами!  Так  это-то  Кама!..  Ах,
как здесь хорошо! - думала я. Маменька не об-
ращала  внимания  на  мою  восторженность,
отдавая  различные  приказания  управителю.
Не допив чая, я сбежала вниз по дорожке, раз-
двинула  своею  рукою  густые  ветви  ракитни-
ка, и струя воды плеснула к ногам моим; я от-



сторонилась,  обернулась  назад,  посмотрела
вверх - и передо мною из густой рощи дубов и
кленов красиво возвышался старинный двух-
этажный  дом  наш,  с  длинным  балконом  на-
верху. Это была очаровательная картина!

Долго  любовалась  я  видами,  глядя  то  на
Каму,  то  на крутой берег  ее,  по  которому так
роскошно  и  живописно  разрослись  вековые
деревья.  Я  была  поражена  дикою  прелестию
этой  местности.  Никогда  мне  не  было  так
приятно;  в  первый  раз  в  жизни  я  почувство-
вала  таинственное  сродство  человека  с  при-
родою. Вышед из задумчивости, я вдруг с рез-
востию десятилетней девочки взбежала на го-
ру и пошла по едва заметной тропинке.

Тропинка  эта  так  узорчато  вилась  между
деревьями, что голова моя начала кружиться.
Я  сделала  еще  несколько  шагов  и  очутилась
на  краю  крутого  оврага;  я  прислонилась  к
первому  дереву,  чтоб  отдохнуть.  Деревья
спускались в овраг в живописном беспорядке,
и  одно  из  них  росло  у  самой  окраины,  совер-
шенно горизонтально к земле,  касаясь своею
вершиною  другой  стороны  оврага.  Это  был
мостик,  живописно  брошенный  природою.  Я



отдохнула. Прямо против того места, где оста-
новилась я,  за оврагом,  на небольшом возвы-
шении,  чернелась  старая,  некрашеная  дере-
венская церковь. На дороге мне часто попада-
лись такие церкви,  и я  не могу передать вам
того  странного  впечатления,  какое  они  про-
изводили на меня.  С  храмом божиим прежде
в  моих  понятиях  неразлучно  соединялась
идея  великолепия,  и  когда  я  увидела  в  пер-
вый  раз  простую  деревенскую  церковь,  без
всяких  украшений,  уединенно  стоящую  в  по-
ле,  поодаль  деревни,  а  за  нею  кладбище,  с
красными и черными крестами, -  у меня сжа-
лось  сердце;  мне  стало  грустно,  но  это  была
грусть  приятная,  какое-то  унылое  спокой-
ствие.  И  в  этот  раз  со  мною  сделалось  то  же
самое. Прислонясь к дереву, я не сводила глаз
с  этой  церкви.  Что-то  таинственное  показа-
лось  мне  в  этом  отсутствии  наружной  пыш-
ности  здания.  Почерневшие  от  времени  дос-
ки,  покрытые  мхом,  местами  поросшие  тра-
вою, и маленькое деревцо, выросшее у самого
карниза колокольни, - все это мне показалось
лучше  мрамора,  узорчатых  капителей  и  ко-
лонн  греческого  храма.  В  скромной  простоте



этой старинной деревенской церкви, об укра-
шении которой заботились не люди, а приро-
да, я видела глубокое значение. Наглядясь на
эту  церковь,  я  тихо  пошла  назад,  но  еще  раз
невольно  обернулась,  чтобы  взглянуть  на
нее. Никогда не забуду я этого утра; мне было
так  весело,  что  только  одна  мысль  не  нару-
шить чем-нибудь этот сон счастия, эту гармо-
нию  души  моей,  изредка  заставляла  меня
вздрагивать. И я боялась встречи, я не хотела
идти  в  дом,  я  чувствовала,  что  если  бы  кто-
нибудь  увидел  меня  в  эту  минуту -  один
взгляд, один звук голоса расстроил бы все, от-
веял  бы  от  меня  это  отрадное  спокойствие…
Быть одной - вот что мне было нужно, и я дол-
го,  долго  ходила  одна.  Только  шелест  моего
платья  да  колебание  листьев  напоминали
мне,  что  я  живу, -  так  это  чудное  состояние
моего  духа  было  похоже  на  отсутствие  жиз-
ни.  Вечером  я  сидела  на  галерее  и  смотрела
на  Каму, -  она  была  подернута  румянцем  за-
ри.  Направо  от  меня  густые  деревья  черне-
лись  на  золотом  поле  неба,  а  там,  за  Камою,
развертывалась  неопределенная  даль.  Чув-
ство бесконечного - это дивное чувство я ощу-



тила  в  первый  раз.  Как  жалки  показались
мне  эти  люди,  которые  находят  все  счастье
жизни  в  бестолковой  и  удушливой  светской
суетности. "Они далеки от бога, - подумала я, -
потому что  они бесчувственны к  природе".  Я
долго сидела на этой галерее,  долго смотрела
на  розовую  зыбь  реки…  Уже  она  начинала
бледнеть,  уже  синее  становилась  отдален-
ность,  лес  почернел  совершенно,  вода  пере-
стала  дышать  и  застыла  гладким  свинцом.  Я
молилась…

Что  совершалось  в  душе  художника  в  эту
минуту, когда говорила она?

Он  стоял,  скрестив  на  груди  руки  и  не  от-
водя глаз от нее. Как бы хотелось ему слова ее
превратить в краски, рассказ ее перенести на
полотно!  Это  была  бы  чудесная  картина,  ду-
мал  он…  Сумрак  объял  все -  и  воды,  и  лес,  и
неизмеримое пространство полей… На карти-
не  нет  людей,  только  одна  она -  эта  девушка,
благоговейно  созерцающая  необъятное  вели-
чие творца в творении…

- Уж мастерица рассказывать, - сказала ста-
рушка,  приподнимаясь  со  стула  и  смотря  на
своего  сына, -  нечего  говорить -  мастерица!



Словно соловей поет. Постой-ка, матушка, вот
я схожу на кухню, и ту же минуточку возвра-
щусь к тебе.

Старушка  вышла.  Они  остались  вдвоем.
Это  было  в  первый  раз.  Минуту  они  оба  мол-
чали, потом она оборотилась к нему.

- Что,  вы  скоро  окончите  вашу  картину? -
спросила она его робким голосом.

- Не знаю, право; может быть, недели через
две, через три.

Она подошла к станку.
- Вы мне позволите посмотреть?..
Александр  вдруг  изменился  в  лице  при

этом  вопросе, -  она  еще  не  видала  окончен-
ным лицо Ревекки.

Он стоял перед нею, как преступник, поту-
пив голову и не смея взглянуть на нее.

Долго  и  пристально  смотрела  девушка  на
это  полотно,  чародейно  одушевлявшееся  под
перстами его, и вдруг, может быть, узнав себя
в  Ревекке,  как  будто  испуганная  этой  мыс-
лию,  вздрогнула  и  оборотилась  к  нему…  Ни
он,  ни  она  не  сказали  ни  слова,  но  он  и  она
поняли друг друга.

- Я  не  мог  выразить  в  этом  лице  того,  что



хотел, - решился наконец заметить он. -
Горе  иметь  посредственное  дарование!

лучше быть простым ремесленником.
"Таково  сомнение  гения, -  подумала  она, -

так сомневался и Корреджио".
- Я  не  могу  дать  жизни  этим  глазам, -  про-

должал  он  после  минуты  задумчивости, -  по-
смотрите, они не говорят так, как те глаза, ко-
торые я видел, не теплятся чувством, как они.

Он  ждал  ответа  и  решился  взглянуть  на
нее.  Ответа  не  было,  и,  кроме тяжкой грусти,
ничего  не  выражало  лицо  ее.  Она  отошла  от
станка  и  прислонилась  к  стене.  Тогда  кто-то
постучался  у  дверей  в  прихожей,  она  вздрог-
нула. В комнату вошел, низко раскланиваясь,
какой-то  человек  в  вицмундире,  с  зеленова-
тыми  крошечными  глазками,  которые  двига-
лись с удивительною быстротою из стороны в
сторону.

- Вы господин Средневский-с, живописец? -
спросил он, обращаясь к Александру и улыба-
ясь.

- Я. Что вам угодно?
- Извините-с,  что  вас  обеспокоил, -  имею

желание  списать  с  себя  портрет,  то  есть  не



собственно  для  себя,  а  так,  единственно  по
просьбе одной моей знакомой девицы.

Пристает  все  ко  мне:  спишите,  говорит,
портрет с себя. Видно, желает иметь вроде су-
венира,  что  ли-с,  уж  не  могу  вам  достоверно
сказать.  Вас  мне  рекомендовали  с  весьма  от-
личной стороны-с.

Тут  глаза  чиновника  встретились  с  глаза-
ми Софьи - и он заикнулся.

- У  меня  нет  времени  исполнить  ваше  же-
лание, -  говорил  Александр,  невольно  улыба-
ясь  и  выпроваживая  его  от  себя  самым  учти-
вым образом, - обратитесь к кому- нибудь дру-
гому.

- Очень  хорошо-с,  не  взыщите,  что  поме-
шал-с, что… - Он еще раз искоса посмотрел на
Софью  и  начал  пятиться  к  двери,  озираясь
между тем кругом и заглядывая на картину.

- Эта  картина  не  кончена,  ее  нельзя  смот-
реть! -  вскрикнул Александр, взяв чиновника
за руку и отводя его от станка.

- Ах,  извините-с!  А  какая  она  большая,
должно быть-с что-нибудь в роде

"Последнего дня Помпеи". Мое почтение-с!
- Прощайте. -  И  Александр  с  досадой  за-



хлопнул за ним дверь.
Она  все  стояла  на  том  же  месте,  присло-

нясь к стене. Когда он подошел к ней, она ска-
зала:

- Я здесь одна. Где же ваша матушка?
Она  хотела  сказать:  "Я  не  должна  быть

здесь  одна  с  вами", -  но  в  эту  минуту  вошла
старушка,  кашляя  и  извиняясь,  что  захлопо-
талась на кухне.

В  то  же  утро  Аграфена  Петровна  знала  о
том, что черномазенькая барышня была в го-
стях у Палагеи Семеновны и сидела одна с ее
сыном.  "Вероятно,  у  них  было  решительное
любовное  объяснение, -  подумала  она. -  Хоро-
шо! теперь вы оба, голубчики, в моих руках!"
 



Х

ГЛАВА VI 
 

удожник!  Как я  не  люблю этого  слова.  Ну,
что это такое? Другое дело - барин, вот это

слово что-нибудь да значит!
Из разговора барыни.
- От  материнского  сердца  ничего  не  укро-

ется;  поверь  ты  мне,  я  очень  хорошо  вижу,
что ты неспроста так печалишься. У тебя есть
что-то на душе.  Картина твоя,  кажись,  конче-
на; все художники не нахвалятся ею, просят у
тебя  позволения  ее  выставить,  говорят,  что
ты выручишь за нее хорошие деньги. Чего бы
лучше?  С  помощию  божьею  мы  устроим  на-
ши  делишки.  Уж  после  этого  тебе  не  нужно
будет покровительства какой- нибудь Аграфе-
ны  Петровны! -  Так  говорила  однажды  Пала-
гея  Семеновна  сыну,  который  стоял  в  разду-
мье перед своею оконченною Ревеккою.

- Нет,  я  не  отдам  этой  картины,  матушка!
Пусть  люди  засыплют  меня  грудами  денег,  я
не отдам ее и за эти груды! К чему мне будет
блеск их золота, когда они у меня отнимут ее?



Нет, я не могу, я не расстанусь с нею ни за что
в  свете.  Вам,  может  быть,  это  кажется  стран-
ным? Но тут, право, нет ничего странного. Ху-
дожнику  тяжело  разлучаться  с  своим  созда-
нием,  с  этим созданием,  которое он лелеял и
дни  и  ночи,  с  мыслию  о  котором  засыпал  и
просыпался,  которое  сроднилось  с  ним,  сжи-
лось с  его существованием,  которое составля-
ет часть его самого, -  разлучиться и навсегда!
Поэт - другое дело. О, в этом случае он гораздо
счастливее  художника:  его  творение  всегда  с
ним! Вы понимаете меня?

Я  выменяю  эту  картину  на  деньги  и  не
увижу ее более.

- Ну,  конечно,  если  тебе  так  тяжело  рас-
статься  со  своею  картиною,  то  оставь  ее  при
себе:  спокойствие  дороже  денег.  Видеть  тебя,
друг  мой,  веселым и счастливым -  в  этом все
мое счастие. Но ты еще не продал картины, а
уж ходишь такой скучный, не пьешь, не ешь
ничего. Ах ты, господи! что это с тобою сдела-
лось?  Будь  откровенен  со  своею  матерью.  У
тебя никого нет, кроме меня, а вместе и горе-
вать  легче,  голубчик  мой!  Боюсь  я  подумать,
не  любовишка  ли  сокрушает  тебя!  Дело  из-



вестное,  молодой  человек, -  еще  в  этом  нет
никакого греха!

- Ради бога, оставьте меня, матушка, я про-
шу вас…

- Друг  мой,  Сашенька,  не  говори  мне  так,
не обижай своей старухи. -  И слезы катились
по лицу ее. - Уж как ты хочешь, а я не оставлю
тебя, я и без того долго молчала.

Я знаю, почему ты не хочешь продать сво-
ей  картины.  Причина,  о  которой  ты  гово-
ришь, может статься, сама по себе; а есть дру-
гая… Ох, не скрывай, от меня этого. Я знаю - я
вижу все.

Он  посмотрел  на  мать  с  выражением  глу-
бокой муки; краска вдруг пропала с лица его.
И он, безмолвный, грянулся к ногам ее, дрожа
всем телом.

- Встань,  встань,  Саша!  Мне  и  без  того  то-
ишнехонько… Встань, голубчик. - Она не гово-
рила, а рыдала.

- Родная,  мне так легче… -  И он целовал ее
ноги.

- Встань да садись возле меня. Вот, что я хо-
чу сказать тебе. Послушай меня, старуху: хоть
ты и умнее меня, и ученее меня, да ты молод,



неопытен. Отца нет у тебя…
Скажи, ты очень любишь меня?
- Можете ли вы в этом сомневаться?
- Да, ты любишь меня… - И она гладила его

волосы… - Очень любишь. Экая я дура, об этом
спрашивать!..  Но я  сама не знаю,  что говорю.
Дай-ка мне подумать хорошенько. -

Она  отерла  рукою  слезы. -  Да,  вот  что:  мы
люди  бедные  и  незначащие:  нам  не  должно
заноситься высоко. Покойник отец твой гова-
ривал  (упокой  господи  его  душу!  Никогда  не
забуду слов его):  "Все несчастия оттого проис-
ходят, что люди всё, видишь ли, вон лезут из
своего  состояния,  всё  хотят  выше…  Всякий
сверчок знай свой шесток"; а покойник нико-
гда  ничего  не  говаривал  даром.  И  мне  тоже
сдается, уж коли господь бог указал нам наше
место,  так  не  будем  гневить  его  и  останемся
на этом месте, - так, видно, надобно.

Есть  и  в  нашем  состоянии  девушки  хоро-
шие,  добрые.  Сашенька,  друг  мой,  если  мо-
жешь,  оставь  свои  мысли -  и  мы  хоть  без  де-
нег,  а  все-таки  будем  спокойны  и  счастливы.
А  эта  любовь  до  добра  не  доведет,  вспомни
мое слово.



- Мне  грешно  было  бы  перед  вами  скры-
ваться - я должен высказать вам все. Не вини-
те  меня,  матушка,  что  я  полюбил  ее,  эту  де-
вушку,  которая  выше  меня  всем.  Что  же  мне
делать? Я и сам не знаю, как это сделалось, но
я люблю ее, люблю всею силою души моей…

- Что  об  этом  говорить,  ее  нельзя  не  лю-
бить! Ах, если бы она не была такого знатного
происхождения! шутка, дочка такого важного
человека!  Она-то,  голубушка,  и  не  думает  об
этом, но ты видел ее мать: сам ты знаешь, ка-
кая  она  важная;  она  нас,  простых  людей,  и
людьми-то не считает, а отец ее, говорят, еще
гордее.

- Что  мне  за  дело  до  ее  отца  и  матери?
Лишь бы она не пренебрегала мной, лишь бы
она понимала меня… И что мне за дело до ее
происхождения?  Я  люблю  ее  душу,  ее  ум,  ее
сердце; кто бы она ни была, для меня все рав-
но.  Разумеется,  я  не  могу  быть  ее  мужем,  но,
божусь  вам,  мне  более  ничего  не  нужно,  как
глядеть на нее,  любить ее,  слушать ее  речи…
Она  будет  моею  светлою  мечтою,  моим  вдох-
новением, моею святынею.

- Бог  тебя  знает,  что  это  ты  говоришь,  Са-



ша!  Полюбить -  значит  захотеть  жениться,
это  так  искони  века  водится.  Например,  по-
люби ее какой-нибудь граф или князь, то есть
посватайся  за  нее,  ее  сейчас  выдадут  замуж
и  не  спросят  у  нее,  у  бедной,  и  согласия.  Это
знатные всегда так делают. Он задумался.

- Что вы говорите, матушка? Всегда так де-
лают? Нет, это делывали в старину, но теперь,
когда мы все стали так образованны, - теперь
такой  поступок  считается  варварством.  Вы-
дать  девушку  замуж  против  ее  согласия…
Невозможно!

- Ничего-то  ты не знаешь,  как посмотрю я.
Еще и такие ли вещи делаются теперь?

Ученость ваша, видно, не помогает. У кого
нет  доброго  сердца,  так  хватай  тот  хоть  звез-
ды с неба, да что в этом толку? Не будь у нее
доброго  сердца,  она  так  же  бы,  как  другие,
пренебрегала нами и не ходила бы сама,  моя
голубушка,  украдкой  от  отца  и  от  матери  к
нам,  и не думала бы утешать нас и помогать
нам. Бог заплатит ей за доброе дело!..

Старушка  замолчала,  облокотилась  рукой
на стул и вздохнула; потом через минуту про-
должала вполголоса: "Да и она, как видно, со-



всем  забыла  нас;  сколько  времени  перестала
ходить к нам! Правда, она не от себя зависит.
Ну,  да  что  об  этом  говорить!  Будь  ты  у  меня
только весел, здоров да молись почаще, и все
пойдет хорошо, и старуха твоя будет счастли-
ва…"

- Я  буду  веселее,  будьте  только  вы  покой-
ны.

- А что,  ты нисколько не меньше меня лю-
бишь с тех пор, как ты полюбил?..

- Еще  более,  еще  более,  если  это  только
можно, матушка!

Старушка взяла его голову обеими руками
и долго и горячо целовала ее.

Когда  она  вышла  из  комнаты,  он  встал  со
стула  и,  мучимый  сомненьем,  начал  ходить
большими шагами.

"Что, если в самом деле?.. О, дай мне силы,
боже,  перенести эту мысль!  А когда она сама
полюбит  какого-нибудь  графа  или  князя,  ко-
гда она скажет ему: да, я согласна - от сердца?
Что будет с тобою в ту минуту, глупый мечта-
тель,  жалкий  пачкун,  маляр,  заносящийся
так  высоко?  Ты  осмеливаешься  класть  свою
кисть  наряду  с  графскою  или  княжескою  ко-



роною? О, безумец, безумец! До чего дошел я!
Из  любви  к  женщине  я  унижаю  тебя,  святое
искусство,  я  ругаюсь  над  тобою!..  Мне  каза-
лось,  однако,  что она неравнодушна ко мне, -
иногда  в  ее  взгляде  я  видел  более,  нежели
участие.  Но  ведь  все  это  могло  мне  предста-
виться.  По  доброте  сердца  она  ходила  к  нам,
чтобы помогать моей матери, чтобы утешать
ее в несчастии; теперь более месяца мы не ви-
дим ее, верно, потому, что она нашла кого-ни-
будь еще беднее, еще несчастнее нас!.."

Как  смешны  бывают  вообще  предположе-
ния!..  Три  недели  перед  этим  случилось…  но,
позвольте, прежде…
 



В

глава VII 
 

 породе  и  в  чинах  высокость  хороша…  и
проч.
Крылов.
Представьте себе большую, продолговатую

комнату,  убранную  следующим  образом:  три
письменные стола, один большой, посредине
комнаты,  два,  поменьше,  у  окон;  на  этих сто-
лах  в  строгом,  систематическом  порядке  раз-
ложены  бумаги  в  серых  обертках  с  печатны-
ми  надписями:  на  каждом  из  столов  стоят
чернильницы,  и  в  граненых  стеклянных  ва-
зочках  вложены  связки  чиненых  перьев;
множество  распечатанных  конвертов  в  бес-
порядке  разбросано  между  бумагами;  посре-
дине  большого  стола,  кроме  бумаг,  два  тома
"Свода законов",  раскрытый Адрес-календарь,
зажженная свечка и бронзовый колокольчик;
вычурное  готическое  кресло  средних  веков -
и  на  нем  брошенный  Месяцеслов  в  золотом
обрезе.  Стены  комнаты  украшены  тремя
портретами  министра;  один  из  них  неболь-



шой,  гравированный,  другой  еще  поменее,
литографированный,  третий во весь рост,  на-
писанный  масляными  красками, -  все  три  в
золотых  рамах.  К  потолку  привешена  люст-
ра  из  бумаги,  сделанная  под  бронзу,  и  в  ней
необожженные свечи. В одном из углов стоят
старинные часы с башенкой. Уголья догорают
в камине. На ручке кресел, стоящих у камина,
лежат  "Академические  ведомости".  Лучи
солнца,  проходя  сквозь  пунцовые  занавесы,
отбрасывают  красноватый  цвет  на  всю  ком-
нату.  На  бумагах  и  мебелях  пыль  слоями,  на
потолке и на люстре паутина висит нитями.

Был  одиннадцатый  час  утра.  Человек  лет
пятидесяти  пяти,  очень  тучный,  с  заспанны-
ми глазами и с блестящей лысиной на голове,
в ваточном халате из шелковой материи, про-
хаживался  взад  и  вперед  по  этой  комнате.
Двумя  пальцами  левой  руки  держал  он  золо-
тую  табакерку  рококо,  а  указательным  паль-
цем  правой  руки  повертывал  ее  кругом;  по
временам  он  открывал  крышку  табакерки,
переминал табак в руке и с расстановкою ню-
хал.

Это был сам г. Поволокин.



При  входе,  почти  у  самых  дверей,  была
пригвождена  к  стене  небольшая  рыжая  фи-
гурка с бессмысленно вытаращенными глаза-
ми, с руками, сложенными назади, в вицмун-
дире, застегнутом от первой до последней пу-
говицы.

Это  был  один  из  тех  мелких  чиновников,
которым особенно покровительствовал г.

Поволокин.
- А что, братец, сегодня сильный мороз?
- Сильный, ваше превосходительство!
- Гм, сильный!
При  сем  г.  Поволокин  подошел  к  камину.

Минуты две было молчание.
- Ну,  а  что,  братец,  нового?  Я  другой  день

что-то не вижу "Санкт-Петербургских ведомо-
стей" - а?

- Они  находятся  у  ее  превосходительства.
Она изволит делать выписки вещам, продаю-
щимся с публичного торга.

- Гм. То-то!
Опять минута молчания.
- Да,  я  забывал  все  тебе  сказать,  что  это,

братец, как у меня в последний четверг игра-
ли, такие были скверные карты, - черт их зна-



ет! - ну вот так к рукам и прилипают.
Уж, полно, отборные ли это?
- Отборные-с, ваше превосходительство!
- Да  отчего  бы  они  прилипали?  Ты  при-

сматриваешь ли за Максимкой?
- Я имею постоянный надзор за этим-с.
- То-то!  Скажи-ка,  братец,  Герасиму  Ивано-

вичу и Осипу Ильичу, чтоб сегодня к полови-
не  двенадцатого  приготовлены  были  мне  бу-
маги к подписанию.

- Слушаю-с.
- А  после  присутствия  зайди-ка  в  Нирен-

бержскую  и  возьми  табаку;  у  меня  весь  вы-
шел. Да спроси у Надежды Сергеевны, не нуж-
но  ли  ей  будет  курительных  свеч  или  че-
го-нибудь этакого.

- Слушаюсь, ваше…
Чиновник не успел договорить, потому что

дверь кабинета с шумом отворилась в эту ми-
нуту.  Он  отскочил  от  двери  и  низко  покло-
нился вошедшей даме.

- А вот, кстати, и сама Надежда Сергеевна, -
заметил  супруг. -  Здравствуйте,  матушка!  Не
будет ли каких поручений от тебя, скажи ему
(указывая  на  чиновника):  он  пойдет  после



присутствия в Ниренбержские. - Надежда Сер-
геевна при этом слове взглянула на чиновни-
ка и едва кивнула ему головой.

Он в другой раз отвесил ей самый низкий
поклон;  но когда глаза его встретились с  гла-
зами  Надежды  Сергеевны,  он  вдруг  изменил-
ся в лице и начал неловко обдергиваться.

Это было не без причины: чиновник очень
хорошо  изучил  игру  физиономии  ее  превос-
ходительства; в одну минуту узнавал он, в хо-
рошем  или  дурном  расположении  она  нахо-
дится,  так  или  иначе,  таким  или  другим  то-
ном надобно заговорить с  нею… Часто он ви-
дал  ее  в  гневе,  и  в  сильном  гневе,  и  никогда
не смущался; но в эту минуту глаза ее метали
такие  молнии,  эти  глаза  были  так  страшны,
что  поневоле  мороз  по  коже  пробежал  у  бед-
ного  чиновника,  поневоле  он  растерялся  со-
вершенно и от убийственной мысли: "Не про-
гневил  ли  я  чем-нибудь  невзначай  Карла
Ивановича  или  ее  самое", -  у  него  закружи-
лась  голова,  и  светлые  точки  замелькали  пе-
ред глазами…

- Мне  ничего  не  нужно, -  произнесла  она -
и,  боже,  каким  голосом!..  У  чиновника  так  и



запрыгало сердце под вицмундиром…
Мановением  головы  Надежда  Сергеевна

значительно указала ему на дверь.
Он  споткнулся,  поклонился  еще  ниже

прежнего и вышел из кабинета.
- Скажите,  чтоб  никого  не  пускали  к  гене-

ралу, сказали б, что он не принимает.
Слышите? - закричала г-жа Поволокина пе-

чально  удалявшемуся  чиновнику,  полурас-
творив дверь и в ту же минуту снова захлоп-
нув ее.

Сам  г-н  Поволокин,  кажется,  немного  сму-
тился,  предчувствуя  что-нибудь  необыкно-
венное и видя, в каком волнении находилась
его супруга.

- Что  случилось?  что  такое,  матушка? -
спросил он с беспокойством.

- Что  случилось? -  повторила  она  трагиче-
ским  голосом… -  Погодите,  погодите!  что  вы
так  торопитесь?  Еще  успеете  порадоваться.
Прежде  всего  прошу  вас,  чтоб  вы  приказали
выгнать вон Ваньку. Если б он был мой, я сей-
час отдала бы его в солдаты! Да еще строго-на-
строго  запретите  пускать  в  ваш  дом  эту  пья-
ницу  Федосью,  чтоб  ее  и  духа  не  было  здесь,



чтобы она и на нашу улицу не смела загляды-
вать.

- Гм. В чем же дело-то?
- Дайте  же  мне  выговорить,  дайте  мне

опомниться!  Я сегодня всю ночь глаз не смы-
кала,  я…  да  где  это  вы  были  вчера  до  пятого
часа?

- В  Английском;  очень  любопытная  была
партия: князь Федор Григорьевич, я, граф

Антон  Карлович  да  новоприезжий  секре-
тарь посольства.

- Вот  как:  подумаешь,  отец  дослужился  до
такого  чина,  с  такими  важными  людьми  об-
ращается  всякий  день,  приобрел  их  дружбу,
трудится,  просиживает  напролет  ночи,  а  для
кого это? все для своей дочки! Думает, как бы
составить ей хорошую партию, - а она, утеше-
ние наше, она изволила уже себе выбрать об-
щество  без  нашего  согласия,  не  спросясь  на-
шего совета.

И  Надежда  Сергеевна,  говоря  это,  ходила
взад и вперед по комнате своего супруга.

Лицо ее было почти багрово от гнева, и че-
пец,  накинутый  на  невычесанную  голову,
сбился на одну сторону.  В  пылу гнева она да-



же  забыла  о  своем  туалете, -  а  это  было  еще
любимое ее занятие, потому что она еще име-
ла претензию пленять.

- Что  же  это  все  значит,  матушка?  Я,  то
есть,  ни  полслова  не  понял, -  осмелился  воз-
разить супруг.

- То, сударь, что дочка ваша, - и она остано-
вилась  прямо  перед  супругом, -  всякий  день,
под  видом  прогулки,  шляется  на  чердак  лю-
безничать  с  каким-то  мальчишкой,  в  которо-
го, говорят, влюблена и который обращается с
нею, как с равной, и сидит с нею по целым ча-
сам  глаз  на  глаз!  Вот  до  какого  посрамления
мы дожили с тобою, Николай

Мартыныч!  Вот  вам, -  я  всегда  говорила,  а
вы только слушать меня не хотели, -  вот вам
утешение на старости лет от детей!

Г-н  Поволокин  повел  рукою  по  лбу,  выра-
зительно  прищелкнул  двумя  пальцами,  вы-
тянул  нижнюю  губу,  посмотрел  на  Надежду
Сергеевну, потупил голову, еще раз потер лоб
и  прошептал  себе  под  нос:  "Полно,  не  во  сне
ли это?"

Г-жа  Поволокина,  к  несчастию,  услышала
этот шепот:



- Во сне! во сне? - закричала она, подступая
к  нему. -  Во  сне!  Да  что  я,  сумасшедшая,  что
ли? За кого вы меня принимаете? Вы-то сами
не во сне ли? - И она задыхалась…

- Матушка,  нет,  не  то;  я  хотел  попросить
вас, чтобы вы рассказали поподробнее…

Ах ты, боже мой! - И он сделал шаг назад.
- Понимаете  ли  вы? -  И  она  стучала  указа-

тельным пальцем по столу. - После болезни ее
Карл  Иванович  приказал  ей  гулять  всякий
день.  Карл  Иванович,  надо  отдать  ему  спра-
ведливость, не отходил от нее во время болез-
ни; я приказала ей гулять с человеком… Ну, а
эта  проклятая  нянька  изволила  ее  познако-
мить с  какой-то старушонкой,  у  которой сын
малюет  стены.  Она  всякий  божий  день  и  за-
частила  туда:  обрадовалась,  моя  голубушка,
что  нашла  по  себе  общество.  Благородная
кровь, видно, у нее в жилах обращается, нече-
го сказать!

- Бог  знает,  что  это  такое?  Как  же  вы  это
узнали?  Кто  же  вам  сказал,  что  влюблена  в
этакого?..

- Тебе  давно  хотел  сказать  Теребеньин,  да
не смел,  и ко мне вчера пришла жена его,  да



все и порассказала. Спасибо еще ей, - она хоть
простая, но хорошая женщина, - плакала, рас-
сказывая. Живописишка этот ей родня, да уж
и она отрекается от него, потому что пьяница,
негодный мальчишка.  Она было его,  месяцев
с восемь тому, рекомендовала мне, и я имела
глупость  позволить  такой  дряни  прийти  ко
мне писать портрет с меня!

Хорошо, что я его выгнала тогда, не помню
почему, - он пришел не вовремя. И, вообрази!
мать  его  хвастает  везде:  знайте,  говорит,  на-
ших!  в  моего  сына  влюблена  дочка  знатного
человека  и  сама  навязывается  нам.  Как  со
мной паралич не сделался,  как я это услыша-
ла!

- Да,  да,  да!  ай-ай-ай…  Что  тут  прикажешь
делать? Ну, а спрашивала ли ты у нее, правда
ли это?

- Я  после  этого  и  видеть-то  не  могу  ее,  не
только  спрашивать.  Не  угодно  ли  вам  будет
послать за ней теперь и порасспросить ее при
мне обо всем? Посмотрим, что она заговорит.
А  Ваньку,  который  за  ней  ходил,  сегодня  же
выгнать из дома.

- Так позвать, что ли, ее?



- Нет,  лучше  оставить  так, -  пусть  позорит
ваши седые волосы…

Г-н Поволокин позвонил.
- Попросите ко мне Софью Николаевну.
Через минуту она вошла в кабинет.
Глаза  бедной  девушки  были  болезнен-

но-томны,  и  густой  румянец,  которого  у  нее
никогда  не  было,  покрывал  ее  щеки.  На  ней
было  темное  ситцевое  платье,  совершенно
закрытое,  и  голубой  платочек  на  шее;  но,
несмотря на эту простоту одежды, в ее поход-
ке, во всех ее движениях было столько благо-
родства,  столько  непринужденности,  что  вы
везде  и  во  всем  отличили  бы  ее  с  первого
взгляда…  Она  подошла  к  отцу  и  хотела  поце-
ловать его руку, но он отдернул ее… Сердце ее
сильно  забилось;  она  взглянула  на  мать -  и
поняла все.

- До  нас, -  начал  Николай  Мартыныч,  не
смотря  на  нее, -  доходят  такие  странные  слу-
хи,  такие,  что,  признаюсь,  я  никак  не  мог…
Это просто ни на что не похоже, невероятно…

- Что же вы молчите? - закричала Надежда
Сергеевна, -  извольте  отвечать  вашему  отцу,
он ждет вашего ответа.



- Я не знаю, что угодно сказать батюшке.
- Вы  не  знаете?  а?  это  прекрасно!  Расска-

жите ему, как вы ходите на чердак, из любви
к  живописи,  смотреть,  как  там  какой-то  ма-
ляр  пачкает  кистью.  Вы  берете  уроки  у  него,
сударыня,  или он снимает с вас портрет,  или
вы  служите  для  него?..  Вы  думали,  что  я  так
глупа, что ничего не знаю?

Кровь  бросилась  ей  в  голову,  однако  она
отвечала твердым голосом:

- Матушка, выслушайте меня прежде, а по-
том  оскорбляйте,  если  вам  угодно.  Я  только
виновата  в  том,  что  без  вашего  позволения
ходила  к  бедной,  но  благородной  и  честной
женщине, думая ей помочь чем-нибудь. Прав-
да, у этой женщины есть сын, живописец, мо-
лодой  человек,  образованный  и  с  даровани-
ем; но я ходила к ней, к старушке, к его мате-
ри, не думая, чтоб это было преступление.

- Слышите? она еще осмеливается грубить
нам.  Это  ужасно!  Благородная  женщина,  мо-
лодой  человек,  образованный,  с  дарованием!
Так это ваша компания, сударыня? К тому же
вы  лжете:  старушка  эта  побродяга,  а,  сын  ее
негодяй и пьяница.



- Матушка!  для  чего  вы  оскорбляете  чест-
ных людей, матушка!..

- Замолчи! Слышишь ли? Я, твоя мать, при-
казываю  тебе, -  молчи!  Вот  ваша  литература,
вот ваши писатели до чего довели вас! как хо-
рошо они образовали вас!..  Вы унижаете себя
и  хотите,  вместе  с  собою,  затоптать  и  нас  в
грязь, - нас! Нет, это уж слишком! Вы кладете
нас  заживо  в  гроб,  зарываете  в  могилу?  Пре-
красная  дочь!  Вместо  того,  чтоб  идти  все  вы-
ше  и  выше,  помогать  возвышаться  отцу,  как
это бы сделала другая, благородная дочь, вме-
сто  того,  чтоб  поддерживать  знакомство  кня-
гини Д* и ее дочери, стараться войти к ним в
дружбу,  сделаться  домашней  в  их  доме  и  че-
рез  них  составить  себе  блестящую  партию,
вы, сударыня, вы… да мне и говорить-то с ва-
ми стыдно!.. вы сводите дружбу с такими тва-
рями,  которые могут ходить только к нам на
кухню.  Вы  не  смейте  с  сегодняшнего  дня  на-
зывать  меня  вашею  матерью, -  вы  влюбляе-
тесь… - При этом слове

Надежда  Сергеевна  захохотала. -  Влюбляе-
тесь… Что, ведь вы, говорят, влюблены в сына
этой торговки, этой старушонки?



Отец  все  ходил  по  комнате,  покачивая  го-
ловою и повертывая в руках табакерку.

Силы оставляли бедную девушку; она при-
слонилась к стене, боясь упасть; кровь засты-
вала  в  ней;  ей  было  холодно,  она  дрожала
всем телом… Вдруг, при последних словах ма-
тери, она как бы очнулась от смертного обмо-
рока;  щеки  ее  снова  зарделись  пурпуровым
румянцем;  глаза  странно  засветились.  Она
приподняла голову и посмотрела на мать:

- Да, - сказала она, - я влюблена в ее сына, в
сына этой старушонки, я в него влюблена!..

Это была ужасная минута: у г-на Поволоки-
на выпала из рук табакерка, а г-жа

Поволокина  сделала  какое-то  странное
движение  и  остановилась;  она  усиливалась
что-то  произнести,  но  язык  не  повиновался
ей.

Удушливая  тишина  перед  грозой,  минута
гробового  молчания, -  только  маятник  стен-
ных часов стучал мерно и однозвучно. Сердце
несчастной  билось  неровно  и  мучительно,
дыхание  ее  становилось  тяжелее  и  тяжелее;
наконец  скорыми  шагами  и  с  угрожающим
видом; Наежда Сергеевна подошла к дочери.



- Знаешь  ли,  что  я  могу  проклясть  тебя?
что  я  прокляну  тебя?  Понимаешь  ли  ты,  что
такое проклятие матери?

Она  вытянула  руку  над  головою  страдали-
цы и вперила на нее глаза свои.

Та застонала, бросилась от нее, упала к но-
гам  отца,  уцепилась  за  его  ноги  и  умираю-
щим голосом сказала:

- Спасите  меня,  спасите,  батюшка!  спасите
меня!

У Николая Мартыновича закапали из глаз
слезы…

Чувство  отца,  может  быть,  впервые  взяло
верх над чувством чиновника,  но он не смел
ей сказать слово утешения в присутствии сво-
ей  неумолимой  супруги:  он  приподнял  и,
незаметно  наклонясь,  поцеловал  ее  в  голову,
прошептав: "Поди в свою комнату!"

Она вышла из кабинета.
Когда,  без  памяти,  она  добрела  до  своей

комнаты  и  упала  в  кресла,  блуждающими
глазами  обвела  она  кругом  себя  и  облокоти-
лась  на  стол,  который  стоял  перед  нею.  На
этом  столе  лежала  книга  в  старинном  кожа-
ном  переплете,  с  медными  застежками.  Эта



книга  была  евангелие.  Девушка  перекрести-
лась слабеющею рукою, развернула книгу, хо-
тела  читать,  но  в  глазах  ее  потемнело;  голос
ее замер, голова скатилась на книгу… Она ли-
шилась чувств.

Оставшись  в  кабинете  глаз  на  глаз,  супру-
ги долго ни слова не говорили; потом

Надежда  Сергеевна  презрительно  взгляну-
ла на Николая Мартыновича и сказала:

- Вы,  старый  плакса,  вы  избаловали  эту
девчонку;  теперь  пеняйте  сами  на  себя, -  и
вышла из кабинета, громко хлопнув дверью.

Николай  Мартынович  вздохнул,  подошел
к одному из столов,  взял банку с  одеколоном
и потер себе виски.
 



В

ГЛАВА VIII 
 

се  это  честолюбие  и  честолюбие  от  того,
что под язычком находится маленький пу-

зырек  и  в  нем  небольшой  червячок,  величи-
ною  с  булавочную  головку,  и  это  все  делает
какой-то  цирюльник,  который  живет  в  Горо-
ховой.

Гоголь.
После  этого  рокового  утра  Софья  слегла  в

постелю.  Болезнь,  которая  давно  таилась  в
ней,  теперь  обнаружилась  со  всеми  ее  стран-
ными признаками и с каждым днем развива-
лась  больше  и  больше.  Лицо  девушки  все  го-
рело румянцем, и глаза как-то cтранно свети-
лись.  У  нее  отняли  последнее  утешение:  к  ее
страдальческому изголовью не допускали эту
добрую старушку-няню, которая прежде заме-
няла ей мать, и последние дни свои на земле
она должна была проводить без  привета,  без
ласки. Но няня каждый день ходила тайком к
людям,  проведывать  о  здоровье  своего  нена-
глядного  сокровища  и  всякий  день  залива-



лась слезами. Отец раза два в день на минуту
приходил  к  постели  больной  дочери,  и  она,
как  ангел,  улыбалась  ему,  говорила  всякий
раз:  "Мне  сегодня  полегче", -  и  целовала  его
руку.  Раз  как-то  он  проговорился  в  присут-
ствии своей супруги:

- Она,  кажется,  не  жилица  у  нас;  надо  бы
позабыть все прошедшее.

И  Надежда  Сергеевна  разгневалась  и  за-
кричала:

- Не беспокойтесь; поверьте, что она очень
живуща.

Но когда Карл Иванович, через неделю по-
сле этого, объявил, что у нее в сильной степе-
ни развилась чахотка,  которая давно скрыва-
лась в ней,  и что вряд ли она проживет с  ме-
сяц,  Надежда  Сергеевна  призадумалась,  и  с
этой  минуты  она,  говорят,  стала  снисходи-
тельнее и внимательнее к умирающей. Впро-
чем,  она  никогда  не  оставалась  долго  с  нею;
не знаю, может быть, совесть, а может быть, и
равнодушие были тому причиной.

Обрученница  смерти,  бедная  девушка,  ка-
залось, вполне примирилась с своею участью.

Несмотря на страданье и болезнь,  лицо ее



выражало  совершенное  спокойствие:  видно,
она чувствовала себя счастливее. Часто заста-
вали ее пристально смотрящую на образ спа-
сителя,  стоявший у ее  изголовья.  В  эти мину-
ты уста ее шевелились, произнося молитву, и
эта молитва изливалась слезами, которые ка-
тились по впалым щекам ее.

Страшно  видеть  человека,  избалованного
земным  счастием  и  не  приготовленного  к
святым  таинствам  загробного  бытия,  когда
смерть  внезапно  налагает  на  него  ледяной
перст  свой,  когда  она  отмечает  его  вдруг  сво-
ею  разрушительною  печатью;  но  смотреть,
как потухает жизнь несчастливца, у которого
ничего  не  остается,  кроме  высшего  обетован-
ного блаженства, кроме надежды на милосер-
дие господа, - о, это совсем другое!..

Да,  смерть -  или  безобразный  скелет  с
острою косою,  или светлый ангел,  разрушаю-
щий  земные  узы,  или  душная  и  тесная  яма,
которую  зовут  могилой,  или  радужные  кры-
лья,  уносящие  в  беспредельность  и  веч-
ность…

Для  нее  смерть  была  светлым  ангелом.  В
самую  тяжкую  минуту  жизни  она  прикосну-



лась к ней и прошептала: "Пора! Я буду твоей
спасительницей, мера страданий твоих начи-
нает переполняться…"

Девушка перекрестилась и подумала: "Бла-
годарю  тебя,  господи,  ты  сделал  меня  при-
частницей  твоей  благости.  Ты  принял  мои
кровавые слезы, ты услышал мои горячие мо-
литвы!"

Прошел  месяц,  и  лицо  ее  так  изменилось,
что трудно было узнать ее. Она беспрестанно
забывалась; видно, какие-то образы носились
перед нею, потому что она говорила:

- Вот  он,  в  последний  раз  я  могу  посмот-
реть  на  него;  вот  она;  благословите,  перекре-
стите  меня,  будьте  мне  матерью:  я  с  вашим
крестом лягу в могилу.

- Она  бредит, -  говорили  люди,  окружаю-
щие ее.

Однажды,  проснувшись,  она  почувствова-
ла себя слабее обыкновенного.

Беспокойство  и  желание  чего-то  вдруг  вы-
разились  на  лице  ее.  Она  подозвала  горнич-
ную.

- Подай мне перо и бумаги, - сказала она, - я
хочу писать.



Рука  ее  дрожала  так,  что  она  едва  могла
написать  несколько  строк;  потом  прочла  на-
писанное,  отодвинула  чернильницу,  посмот-
рела  еще  раз  на  свою  записку  и  спрятала  ее
под подушку.

Через  два  дня  после  этого,  часу  в  десятом
утра, она попросила к себе свою мать.

Надежда  Сергеевна  явилась  в  ту  же  мину-
ту  и  села  у  ее  постели.  Бедная  девушка,  каза-
лось,  собиралась  с  силами,  чтоб  начать  гово-
рить.

- Ну что? как твое здоровье, милая?
- Я чувствую, что час мой близок, матушка.

Я хотела бы причаститься святых тайн.
Но прежде чем приступлю к этому велико-

му делу,  я должна просить у вас прощенья. Я
так  много,  хоть  и  неумышленно,  огорчала
вас.  Простите  меня… -  И  слова  ее  беспрестан-
но  перерывались  кашлем,  и  дыханье  стано-
вилось  слышнее  и  тяжелее;  она  силилась
приподняться с постели, чтоб упасть к ногам
матери.

- Вы  видите, -  продолжала  она,  задыхаясь
от усильного движения, -  я  хотела бы лежать
у  ног  ваших,  но  не  моту…  Бог  прощает  всех,



по своему милосердию… Простите меня.
Голова  ее  упала  на  колени  матери -  и  она

запекшимися устами искала руки ее.
Мать  приподняла  ее  и  положила  ослабев-

шую ее голову на подушку.
- Моя совесть, -  сказала Надежда Сергеевна

дрожащим  голосом, -  в  отношении  к  тебе  чи-
ста: я готова предстать на суд божий, пусть он
нас  рассудит  с  тобою;  я  всегда  хотела  твоей
пользы,  хотела  видеть  твое  счастье. -  Она
взглянула на образ и вздрогнула. -

Я прощаю тебя.
- Перекрестите меня! -  произнесла больная

едва слышно.
Надежда Сергеевна перекрестила ее.
- Теперь  у  меня  еще  одна  просьба  к  вам,

добрая  матушка,  одна…  Допустите  ко  мне
мою няню; я хочу проститься с нею.

Тень  неудовольствия  пробежала  по  лицу
Надежды  Сергеевны;  но  она  тотчас  скрыла
это.

- Изволь, моя милая, я согласна.
- Благодарю  вас…  Еще  я  не  хочу  ничего

скрывать от вас, и могу ли я скрываться в та-
кие  минуты?  Я  поручу  няне  отнести  записку



к  матеря  этого  живописца,  к  простой  и  чест-
ной  старушке;  она  любила  меня  без  всяких
видов: я только прощаюсь с нею в этой запис-
ке,  больше  ничего.  Вы  сделаете  мне  и  это
снисхождение?

В  этот  раз  брови  матери  грозно  надвину-
лись на глаза, так что она вдруг не могла рас-
править их. Судорожное движение гневно по-
кривило  ее  губы;  однако  чрез  минуту  она
успокоилась и отвечала:

- Пожалуй,  если  ты  этого  непременно  хо-
чешь…

- Прикажите  же  послать  за  нею  и  за  свя-
щенником;  мне  непременно  хочется  прича-
ститься сегодня. Скажите батюшке.

К вечеру больная сделалась беспокойнее.
- Что  же  нет  няни? -  спрашивала  она, -  по-

слали ли за священником?
Она  вполголоса  читала  молитвы  и  по  вре-

менам  вздрагивала  и  прислушивалась,  ней-
дет ли кто. Дверь скрипнула, точно кто-то во-
шел на цыпочках.

- О,  это  она,  это  моя  няня! -  произнесла  Со-
фья шепотом, - теперь мне легче.

В  самом  деле,  то  была  она.  Старуха  шла  к



постели умирающей, глотая слезы и заглушая
в груди рыдания.

- Няня,  няня!  это  ты? -  И  девушка  протяну-
ла к ней руки и улыбнулась, -  я уж совсем не
думала видеть тебя; подойди ко мне поближе.

Старуха  не  выдержала,  взглянув  на  свою
вскормленницу;  она  зарыдала  в  голос,  броси-
лась  на  колени перед  нею,  схватила ее  руку -
и целовала ее, обливая слезами.

- Голубчик  мой,  красное  мое  солнышко! -
приговаривала она, - думала ли я, что господь
бог  приведет  меня  увидеть  тебя  такой?  Серд-
це-то мое пополам разрывается, глядя на тебя.
Ох, лучше бы мне, горемычной, не дожить до
этого часа! Пташка ты моя ненаглядная!.. уле-
таешь  ты  от  нас  далеко.  Уж  возьми  и  меня  с
собою!

Она  еще  что-то  говорила,  но  слов  нельзя
было  различить:  эти  слова  сливались  в  отча-
янный, безнадежный вопль.

- Прощай, родная моя няня! молись только
обо  мне  богу;  не  плачь -  я  счастлива;  только
мне  так  тяжело  дышать…  Положи  руку  ко
мне  на  грудь,  вот  так.  Исполни  мою  послед-
нюю просьбу, няня: возьми эту записку, отдай



ее, когда меня не будет, Палагее
Семеновне.  Она  меня  любила,  поклонись

ей от меня, скажи, что я ее не забыла. Как мне
становится тяжело, няня!

В эту минуту священник вошел в комнату
с святыми дарами; отец и мать подошли к ее
постели. Она простилась с ними.

- Теперь  ненадолго  оставьте  меня.  Я  хочу
быть одна, - сказала она, - хочу приготовиться
к святому причастию.

Все отошли. Отец заливался слезами, няня
рыдала, закрыв лицо передником; мать смот-
рела  в  окно,  приподняв  стору,  хотя  на  дворе
было  темно,  как  ночью;  умирающая  моли-
лась…

Через  четверть  часа  три  человека  ее  при-
подняли,  прислонили  к  подушкам,  так  что
она могла сидеть, и отошли.

Священник  в  полном  облачении  прибли-
зился к ее постели… Непродолжительна была
исповедь; он причастил ее. После совершения
обряда  она  так  уже  ослабела,  что  едва  могла
пошевелить рукою; но когда няня подошла к
ее изголовью,  она посмотрела на нее,  но уже
едва могла прошептать:



- Записку, няня, мою записку… да где ты? У
меня  вдруг  потемнело  в  глазах.  "Во  имя  от-
ца…" - Это было ее последнее слово.

Еще  несколько  минут…  раздался  звонок  в
передней, и послышались чьи-то шаги.

- Доктор приехал! -  сказала  Надежда Серге-
евна, -  я  узнаю  его  походку, -  и  побежала  к
нему навстречу.

Карл  Иванович  подошел  к  постели  боль-
ной посмотреть на нее, взял ее руку: рука бы-
ла  холодна;  наклонился  к  лицу  ее:  дыхания
не было слышно… Он осмотрелся кругом, все
ждали его слова. Он произнес вполголоса:

- Она скончалась!
Из груди отца вырвался стон; Надежда Сер-

геевна перекрестилась, сказала:
- Его святая воля! - и подняла к глазам пла-

ток.  Няня  бросилась  к  умершей,  закричала
страшным, раздирающим голосом:

- Нет,  постойте,  может  статься,  она  жива
еще,  мое  дитятко;  дайте  мне  отогреть  ее! -  и
припала к ее постели.

Не  знаю,  сколько  времени  пролежала  бед-
ная старуха у  ног  ее,  только вдруг она почув-
ствовала,  что  кто-то  тянет  ее  за  платок.  Она



оглянулась,  открыла  глаза:  перед  нею  стояла
Надежда Сергеевна.

- Довольно и без того слез и крику в целом
доме. Поди за мною.

Старуха  едва  могла  приподняться  и  кой-
как поплелась вслед за нею. Надежда

Сергеевна  пришла  в  свою  спальню,  запер-
ла дверь за вошедшею няней, которая присло-
нилась к стене, чтоб не упасть.

- Отдала  ли  тебе  Софья  Николаевна  запис-
ку, чтоб отнести матери этого живописца?

- Отдала, матушка.
- Где же она?
- У меня, со мною.
- Дай мне ее сейчас; я не хочу, чтобы запис-

ка моей дочери была в руках у… - Она не дого-
ворила. - Ну что же? Подай мне эту записку. Я
приказываю тебе.

- Я  не  отдам  ее  вам  ни  за  что!  Делайте  со
мной, что хотите.

- Как ты смеешь?.. Я тебя не выпущу из до-
ма.

- Убейте  меня,  старуху,  коли  вы  не  считае-
те это грехом, а тогда берите и записку.

- Дерзкая  грубиянка!  ты  погубила  дочь



мою  знакомством  с  этими  тварями  и  еще
осмеливаешься противиться мне; ты уморила
ее!

Старуха вся затряслась, как в лихорадке.
- Нет,  матушка  ваше  превосходительство!

За нее, мою кормилицу, будет кто- нибудь от-
вечать богу, только не я. Не я уморила ее.

Она подошла к Надежде Сергеевне.
- Сказать  ли  вам,  кто  ее  убил,  матушка?  Я

знаю -  и  скажу  это  так  же  перед  вами,  как  и
перед богом. Я простая женщина…

- Кто?  кто? -  вскрикнула  в  бешенстве  На-
дежда Сергеевна, сверкая глазами.

- Вы,  сударыня!  извините  меня,  я  простая
женщина: у меня что на уме, то и на языке.

Верно,  такого  ответа  не  ожидала  Надежда
Сергеевна,  потому  что  она  покачнулась  и
удержалась только рукою за кровать.

- Вон,  вон  с  глаз  моих! -  прошипела  она, -
чтобы и духа твоего не было в моем доме!

Александр скоро узнал о болезни Софьи, и
хотя ни он,  ни мать его не думали,  чтобы бо-
лезнь  эта  была  так  опасна,  но  они  оба  беспо-
коились, тем более, что няня ее давно не при-
ходила к ним. Александр раз как-то попытал-



ся узнать о здоровье Софьи
Николаевны  у  людей  г-на  Поволокина,  но

из ответа их не мог вывести никакого заклю-
чения.  Все  эти  люди  смотрели  на  него  подо-
зрительно и нехотя, односложно и грубо отве-
чали:  "Больна,  лежит".  Он  спросил  Ивана,  то-
го  самого  человека,  который  всегда  ходил  за
нею, -  ему  сказали,  что  он  более  уже  двух
недель как не живет у них. Дни медленно тя-
нулись для старушки и ее сына - и вот в один
вечер, когда они сидели вдвоем, сильно зазве-
нел  колокольчик.  Они  оба  вздрогнули  и  по-
смотрели друг на друга.

- Кто б это в такую пору? - сказала Палагея
Семеновна.

Был час седьмой вечера.  Александр со све-
чой пошел отворять дверь.

Он  отворил  дверь -  и  отшатнулся.  Перед
ним  стояла  няня  Софьи.  Голова  ее  тряслась,
седые  волосы  беспорядочно  торчали  из-под
платка,  она  все  запахивала  полы  своего  са-
лопа.  Александр  хотел  ее  спросить,  "что  с
нею?" - и не мог. Наконец она сказала:

- Ух,  как сегодня холодно!  Не  топится  ли у
вас  печка,  дайте,  ради  Христа,  погреться…  Я



едва дотащилась досюдова.
И  Александр,  с  предчувствием  чего-то

страшного, смотрел на нее.
- Что с тобою, Федосья? - спрашивала Пала-

гея  Семеновна,  сажая  ее  на  стул, -  откуда  это
ты? Где ты так назяблась? Я сделаю тебе чаю,
ты немножко поотогреешься.

- Нет,  вы  уж  не  отогреете  моих  старых  ко-
стей!  Зажилась  я,  глупая  баба,  на  свете;  пол-
но!  Пора  и  честь  знать… Дитятко  мое  сердеч-
ное!  И  могилку-то  ее  так  скоро  занесло  сне-
гом! Разрою этот снег, непременно разрою.

Александр  почувствовал,  что  ледяные
иголки колют его в темя.

У Палагеи Семеновны забилось сердце.
- Что это, не помешалась ли ты, Федосья?
- Помешалась!  лучше  бы  помешаться,  ма-

тушка Палагея Семеновна! - Она вынула из-за
пазухи какую-то бумажку. -  Вот вам весточка
от  моей  барышни:  приказала  вам  кланяться.
Я  сейчас  только  от  нее.  Она  переехала  в  спо-
койное местечко.

Палагея  Семеновна  дрожащими  руками
развертывала бумагу,  в  которую вложена бы-
ла записка.



- Позвольте, я прочту, матушка.
- Нет,  погоди,  погоди,  Саша! -  И  старушка

надевала очки. Она едва могла разобрать сле-
дующее:

"Благодарю  вас  за  те  немногие  минуты
счастия, которые вы мне доставили. И теперь,
когда  смерть  возле  меня,  я  вспоминаю  об
этих минутах; даже, мне кажется, только еще
и  живу  этими  минутами.  Помолитесь  о  той,
которая любила вас от всего сердца!

Скажите вашему сыну,  что  он счастливей-
ший человек в мире, потому что вы его мать.

Пусть он бережет себя для вас и для искус-
ства. До свидания - там! С*".

Старушка  сняла  очки.  Крупные  слезы  ли-
лись по лицу ее.

- Господи! Помяни во царствии своем рабу
свою  Софию! -  прошептала  она,  перекрестив-
шись.

Четыре  дня  и  четыре  ночи  после  этого  ве-
чера Палагея Семеновна прострадала, не смы-
кая  глаз.  На  ее  руках  умерла  в  горячке  няня
Софьи.

- Друг  мой,  не  убивай  себя  и  своей  стару-
хи, - говорила Палагея Семеновна сыну, когда



все  в  их  квартирке  приняло  прежний  поря-
док  после  похорон  старушки-няни, -  подумай
только о том, что наша Софья Николаевна те-
перь  счастливее.  Ты  знал,  какова  была  ее
жизнь. Отслужим-ка лучше по ней панихиду,
помянем ее и помолимся о душе ее.

- Матушка! Я не могу забыть ее… Она была
моим  небесным  видением,  моею  мечтою  о
счастии.  О,  если б вы заглянули в мою душу!
Но скоро, может быть, скоро и я успокоюсь. О,
люди  отвратительны,  матушка!..  Я  не  хочу
жить!  Но  я  пойду  к  этому  чудовищу,  к  этой
убийце…

- Что это значит? ты не хочешь жить? Бояз-
ливо она посмотрела на сына.

- Признаюсь  вам,  я  хотел  бы  умереть,  ма-
тушка!

- Уж  не  хочешь  ли  ты?..  Да  помилует  тебя
бог!.. А твоя мать? твоя мать? или уже она для
тебя ничего? О, подумай о бедной твоей мате-
ри! -  И  старушка  бросилась  к  ногам  его,  и  го-
лос  ее  был  вопль  отчаяния,  звуки  страданья
невыносимого. -  Хоть  не  для  меня,  друг  мой,
хоть не для меня, не я прошу тебя, - ты не по-
слушаешь  меня,  если  я  тебе  буду  говорить,



что  такая  смерть  есть  грех  ничем  не  искупи-
мый, ты все-таки не послушаешь меня! Но ты
забыл  слова  ее,  она  приказывала  тебе -  это
была последняя ее воля -  беречь себя для тво-
ей  матери…  Я  достану  тебе  ее  записку,  пере-
чти ее хорошенечко: воля усопшей

- святая  воля,  нельзя  противиться  ей. -  И
старушка  захлебнулась  слезами;  голова  ее
упала на пол. Александр забыл все; он бросил-
ся  на  колени  перед  лежавшей  на  полу  мате-
рью,  приподнял  ее  и  крепко  прижал  к  груди
своей.

- Простите  меня,  матушка!  Я  безумец,  я  не
знал,  что  говорил.  Бог  свидетель,  что  с  этой
минуты  вся  жизнь  моя  принадлежит  вам,
вам одной!

Через две недели после похорон дочери его
превосходительства  у  Осипа  Ильича  был  ве-
чер  по  случаю  получения  им  давно  ожидан-
ного  награждения, -  и  вечер,  правду  сказать,
на славу!

На  этом  вечере  не  было  особы  ниже  на-
дворного советника; шампанское лилось, что
называется,  рекой: надо же было вспрыснуть
награду!  Аграфена  Петровна  удивительно



расщедрилась  и  разлюбезничалась,  даже  са-
ма  подносила  бокалы  некоторым  особенно
почетным гостям.

- Мастерица  угощать  Аграфена  Петровна! -
сказал толстый и плешивый чиновник друго-
му,  тоненькому,  с  сердоликовой  печаткой
внизу жилета.

- Уж эту честь ей надо отдать! Знаете, что я
вам  скажу:  великое  дело  угощение,  то  есть,
просто от него все зависит в доме.

- Точно-с,  справедливо-с  заметить  изволи-
ли.

- Да,  да,  я  вам  скажу,  что  надо  уже  так  ро-
диться  на  это:  найти  каждому  сказать  при-
личное  словцо,  к  тому,  к  тому  подбежать,  с
картой ли или с бокалом. В этом состоит уме-
нье жить, светское обращение.

Толстый  чиновник  говорил  прекрасно,  и
около  него  постепенно  составился  кружок
слушателей. Таково всегда действие истинно-
го красноречия! Все внимали ему с разинуты-
ми  ртами,  и  сам  Осип  Ильич  не  утерпел,  по-
дошел его послушать с двумя своими прияте-
лями, с Марком Назарычем и Николаем Игна-
тьевичем.



- Вот  я, -  продолжал  оратор, -  я  бываю  вез-
де,  во  всех  лучших  обществах,  и  уж  пригля-
делся ко всему. Часто все хорошо, и угощение,
и  то  и  сё,  а  все  недостает  чего-то, -  просто  ду-
ши  нет  в  обществе.  Конечно,  нам,  частным
людям, нельзя давать такие балы, как, напри-
мер,  в  Благородном  собрании.  Кто  и  потребу-
ет этого? Ну, там и комнаты большие, и осве-
щение;  одни  свечи  сколько  стоят!  ослепнуть
можно,  я  вам скажу.  Но  мы,  если не  тем,  так
другим  должны  брать:  мы, -  я  говорю  о  част-
ных  людях.  Внимательность  хозяйки,  любез-
ность - вот что приятно в гостях.

- Точно,  точно! -  послышалось  со  всех  сто-
рон.

- Его превосходительство господин Поволо-
кин,  ихний  знакомый  (оратор  указал  паль-
цем  на  Осипа  Ильича), -  человек  отличный,
барин -  уж  нечего  сказать,  и  мало  говорит,  а
что-то есть в улыбке располагающее, - и это, я
вам скажу, много значит: как взглянет, и ком-
плиментов не нужно. Жаль мне его, душевно
жаль!  Экое,  подумаешь,  несчастье:  лишиться
дочери.  Впрочем,  она  всегда  была  что-то  та-
кая  больная  на  вид.  И  мать-то  бедная!  ах,  ка-



кая потеря!..
- Говорят, - сквозь нос заметил один чинов-

ник,  тоже  очень  важный  и  серьезный, -  она
была влюблена… правда ли это? Что-то стран-
но…  в  какого-то  живописца,  да,  знаете,  зане-
могла по сему случаю и умерла.

- Да  и  я  слышал-с, -  закричал  кто-то  тоне-
хоньким  голоском, -  тут  было  что-то  не  со-
всем чисто-с; она…

При  этом  толстый  чиновник  так  взглянул
на пискуна, что тот совсем смешался и замол-
чал,  а  Осип  Ильич  в  ту  же  минуту  скрылся,
когда  услышал,  что  разговор  принимает  та-
кой щекотливый оборот.

Чиновник,  который  говорил  в  нос,  накло-
нился  к  уху  красноречивого  чиновника  и
прошептал:

- Что  она  была  влюблена  в  живописца  и
тайком видалась с ним - это достоверно.

Между  нами,  мне  это  дело  рассказывала
Аграфена  Петровна  подробно;  по  дружбе,  по-
жалуй, я вам расскажу все когда-нибудь. К то-
му  же  об  этом  уж  многие  начинают  шушу-
кать.

- Черт знает! - возразил красноречивый чи-



новник. -  Унизиться  до  такой  степени,  и  еще
кому же? Дочери чиновного человека! Скажи-
те, пожалуйста, кто бы это мог подумать?

- Антон  Гаврилыч!  В  бостончик! -  кричала
Аграфена  Петровна,  подходя  к  статскому  со-
ветнику. - Партия ваша составлена. Я уж всем
разнесла карты. Вот вам осталась кёровая да-
ма.

- Очень приятно-с, Аграфена Петровна!..
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