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В тупике. Сестры
  
Современному читателю неизвестны романы «В тупи-
ке» (1923) и «Сестры» (1933). В начале 30-х гг. они были
изъяты  с  полок  библиотек  и  книжных  магазинов  и  с
тех пор не переиздавались. 
В  этих  романах  нашли  отражение  события  нашей
недавней истории: гражданская война и сложный пе-
риод конца 20-х – начала 30-х годов. 
В  послесловие  вошли  не  публиковавшиеся  ранее  ма-
териалы из архива писателя. 
http://ruslit.traumlibrary.net
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В

В тупике  
И ангелы в толпе презренной этой
Замешаны. В великой той борьбе,
Какую вел господь со князем скверны,
Они остались – сами по себе.
На бога не восстали, но и верны
Ему не пребывали. Небо их
Отринуло, и ад не принял серный,
Не видя чести для себя в таких.
Данте. «Ад», III. 37–42. 

  
Часть первая  

Жил старик со своею старухой
У самого синего моря… 

 бурю  белогривые  волны  подкатывались
почти  под  самую  террасу  белого  домика  с

черепичною  крышею  и  зелеными  ставнями.
В  домике  жил  на  покое,  с  женой  и  дочерью,
старый врач-земец Иван Ильич Сартанов,  по-
стоянный  участник  пироговских  съездов.
Врачам русским хорошо была знакома его вы-
сокая, худая фигура в косоворотке под пиджа-



ком, с седыми волосами до плеч и некурчавя-
щеюся бородою, как он бочком пробирался на
съезде к кафедре, читал статистику смертных
казней и в заключение вносил проект резкой
резолюции,  как  с  места  вскакивал  полицей-
ский  пристав  и  закрывал  собрание,  не  дав
ему  дочитать  до  конца.  Во  время  войны  он
стал  было  подводить  на  съезде  статистику
убитых  и  раненых  на  фронте,  обронил  слово
«бойня»  и  очутился  в  Бутырках.  Год  назад,
уже при Советской власти,  он выступил в об-
ществе врачей своей губернии с безоглядною,
как  всегда,  речью  против  большевистских
расстрелов. Чрезвычайка его арестовала и от-
правила  в  Москву  с  двумя  спекулянтами  и
черносотенцем-генералом.  По  дороге  Иван
Ильич  вспомнил  молодость,  как  два  раза  бе-
гал из сибирской ссылки, ночью на тихом хо-
ду соскочил с поезда и скрылся.  Друзья добы-
ли  ему  фальшивый  паспорт,  и  он,  с  больши-
ми приключениями, перебрался в Крым.

Бешено дул февральский норд-ост,  потому
Иван Ильич рубил дрова в сарае. Суетливо за-
глянула в сарай Анна Ивановна, с корзинкой
в руке.



– Иван  Ильич,  я  иду  в  потребилку,  а  Катя
стирает  белье.  Брось  рубить,  пойди,  заправь
борщ.  Возьми  на  полке  ложку  муки,  разме-
шай в полстакане воды, – холодной только, не
горячей! –  потом  влей  в  борщ,  дай  раз  вски-
петь  и  поставь  в  духовку.  Понял?  Через  пол-
часа будем обедать, как только ворочусь.

Она  беспокойно  заглянула  в  истомленное
его лицо и поспешно пошла к калитке.

Иван Ильич направился в кухню, долго ко-
пался на полке в мешочках, размешал муку и
поставил  борщ  на  плиту.  Вошла  Катя  с  боль-
шим тазом выполосканного в море белья.  За-
сученные  по  локоть  тонкие  девические  руки
были красны от холода, глаза упоенно блесте-
ли.

– Смотри, папа, как белье выстирала.
Иван Ильич со страхом глядел на закипав-

шую кастрюлю.
– Да, да! Очень хорошо… Погоди, как бы не

убежало!..
– Да  не  убежит.  Посмотри! –  Она  разверну-

ла  перед  ним  простыню. –  Как  снег  под  солн-
цем!  Подумать  можно,  жавелевой  водой  сти-
рано!  Ну,  теперь  могу  сказать,  умею  стирать.



Скажи же, – правда, хорошо?
– Ну, хорошо, конечно!
– Я нашла секрет,  как стирать.  И как мало

мыла берет!
– Охота класть на это столько сил. Побелее,

посерее, – не все равно!
– Ну, уж нет! Делать, так по-настоящему де-

лать…  Как  снег  у  нас  на  горах!  Ах,  как  инте-
ресно!.. Ну-у, как ты мало восхищаешься!

– Погоди! Закипело!
Он  озабоченно  снял  кастрюлю  с  плиты  и

поставил в  духовку.  Катя  с  одушевлением го-
ворила:

– Я  тебе  объясню,  в  чем  дело.  Совсем  не
нужно  сразу  стирать.  Сначала  нужно  поло-
жить  белье  в  холодную  воду,  чтоб  вся  засох-
шая  грязь  отмокла.  Потом  отжать,  промы-
лить  хорошенько,  налить  водой  и  поставить
кипеть…

– Ну,  матушка,  я  этого  не  пойму…  Нужно
идти дрова рубить.

– И  все,  больше  ничего!  Немножко  только
протереть…  Ужасно  интересно!  Пойду  ве-
шать.

Иван  Ильич  побрел  в  сарай,  опять  взялся



за  дрова.  Движенья  его  были  неуверенные,
размах  руки  слабый.  Расколет  полено-дру-
гое, –  и  в  изнеможении  опустит  топор,  и  тя-
жело дышит, полуоткрыв беззубый рот.

Донесся крик Кати:
– Папа, обедать! Мама пришла.
Иван  Ильич  взвалил  на  плечи  вязанку

дров и с  бодрым видом вошел в кухню. Анна
Ивановна  сидела  на  табуретке  с  бессильно
свисшими  плечами,  но  при  входе  Ивана
Ильича  выпрямилась.  Он  свалил  дрова  в
угол.

– Ну, что, достала керосину?
– Нету  в  потребилке.  Даром  только  про-

шлась. И муки нету.
Катя  поставила  на  стол  борщ.  Анна  Ива-

новна  подняла  крышку,  заглянула  в  кастрю-
лю и обомлела.

– Чего ты туда насыпал?
Иван Ильич обеспокоенно ответил:
– Как чего? Муки, как ты сказала.
– Ах,  ты,  боже  мой!  Так  и  есть!.. –  Она  за-

черпнула  борщ  разливательной  ложкой  и
раздраженно  опустила  ее  назад. –  Ты  туда
картофельной  муки  всыпал,  получился  ки-



сель… Как ребенок малый, ничего нельзя ему
доверить.

– Да что ты? Неужто картофельной? – Иван
Ильич сконфузился.

– Как  же  ты  не  видел,  что  картофельная
мука?

– Я вижу,  белая мука,  а  какая, –  кто ее  зна-
ет!  Ну,  ничего!  Ведь  все  питательные  веще-
ства  остались.  Дай-ка,  попробую.  Ну,  вот.
Очень даже вкусно.

Анна  Ивановна,  чтоб  овладеть  собою,  ста-
ла  раскладывать  на  плите  дрова  для  просуш-
ки. Катя жадно ела и, откусывая хлеб, говори-
ла:

– Хлеб-то  зато  какой  вкусный!  Настоящий
пшеничный,  и  ешь,  сколько  хочешь.  А
помните, в Пожарске какой выдавали: по пол-
фунта  в  день,  с  соломой,  наполовину  из  ко-
нопляных жмыхов!

Поели  постного  борща  и  мерзлой,  против-
но-сладкой  вареной  картошки  без  масла,  по-
том  стали  пить  чай, –  отвар  головок  шипов-
ника; пили без сахару. После несытной еды и
тяжелой  работы  хотелось  сладкого.  Каждый
старался  показать,  что  пьет  с  удовольствием,



но в теле было глухое раздражение и тоска.
Анна Ивановна обеспокоенно сказала:
– А  Глухарь  Тимофей  опять  не  пришел

крышу  чинить.  Третий  раз  обманывает,  что
же это будет, как дожди пойдут!..

Катя вдруг рассмеялась.
– Господа,  помните  прежние  времена,  как,

бывало,  все  ужасались  на  жизнь  студентов?
Бедные  студенты!  Питаются  только  чаем  и
колбасой!  Представьте  себе  ясно:  настоящий
китайский чай, сахар, как снег под морозным
солнцем,  французская  булка  румяная,  розо-
вые ломтики колбасы с белым шпиком… Бед-
ные, бедные студенты!

Все  рассмеялись.  Уж  очень,  правда,  смеш-
но было вспомнить и сравнить. Стало весело,
и  раздражение  ослабело.  Катя,  смакуя,  про-
должала:

– Или,  помните,  калоши  студенческие?
Тусклые потрескавшиеся, с маленькой только
дырочкой  на  одной  пятке!  Вы  подумайте:  ка-
лоши!  Домой  не  приносишь  лепешек  грязи,
чулки сухие и только чуть мокро в одной пят-
ке!.. Правда, бедные студенты?

Наружная  дверь  без  стука  открылась,  во-



шла  в  кухню  миловидная  девушка  в  теплом
платке,  с  нежным  румянцем,  чудесными,  чи-
стыми глазами и большим хищным ртом.

– Добрый день!
– А, Уляша!.. Садитесь, попейте чайку.
Девушка  поставила  на  стол  две  бутылки

молока, покраснела и села на табуретку. Иван
Ильич, расхаживая по кухоньке, спросил:

– Ну, что хорошенького слышали про боль-
шевиков? Где они сейчас?

– Вы, чай, лучше знаете.
– Откуда же нам знать?
– Вчера почта из города проезжала, ямщик

сказывал, – в Джанкое.
Иван Ильич захохотал.
– Ого!  Быстро  они  у  вас  шагают!..  Что  же,

ждут их на деревне?
Уляша  промолчала  и  с  неопределенною

улыбкою взглянула в угол.
– Большевиков-то  у  вас,  должно  быть,  не

мало.
– Кто  ж  их  знает… –  Она  застенчиво  улыб-

нулась и вдруг: – Да все большевики!
– Вот как?
– И  папаша  большевик,  и  все  наши  боль-



шевики.
– И вы тоже?
– Ну, да.
– А что такое большевизм?
– Сами знаете.
– Нет, не знаю. Каждый по-своему говорит.
– Представляетесь.
– Ну, все-таки, – что же такое большевизм?
Уляша помолчала.
– Дачи грабить.
– Что?!
– Дачи ваши грабить.
Иван  Ильич  громко  захохотал  на  всю  кух-

ню.
– Точно и верно определила.  Молодец Уля-

ша!
Катя сказала:
– Вот,  Уляша,  вы  говорите,  что  и  вы  боль-

шевичка.  Что  же,  и  вы  пойдете,  например,
нас грабить?

– Все пойдут. Уж теперь сговариваются. От-
казываться никому не позволят. А нам что ж
свое терять?

– Почему же именно дачников грабить?
– Они богатые.



– А  мужики  у  вас  в  деревне  не  богатые?
Вон, Албантов осенью одного вина продал на
сто  двадцать  тысяч.  Сами  же  вы  говорили,
что  у  каждого  мужика  спрятано  керенок  на
двадцать –  тридцать  тысяч.  И  все  у  них  есть,
всякая  скотина.  Где  же  нам,  дачникам,  до
них?

– Нет, мужики не считаются богатыми.
– Да  почему  же?  Вон,  у  вашего  отца –  две

лошади, две коровы, гуси, свинья, десятка два
барашков… Да вы бы дня, например, не стали
есть так, как мы едим. Теперь только мужики
у нас и богаты.

– Мы  работаем.  А  дачники  все  лето  на  бе-
регу  лежат  голые,  да  цветы  по  горам  собира-
ют.

Катя  возмутилась.  Она  стала  говорить  об
интеллигентном  труде,  о  тяжести  его.  Потом
стала  объяснять,  что  большевики  хотят  ли-
шить  людей  возможности  эксплуатировать
друг друга,  для этого сделать достоянием тру-
дящихся  землю  и  орудия  производства,  а  не
то, чтоб одни грабили других.

Возмутился Иван Ильич и напал на Катю.
– Это  ты  о  социализме  говоришь,  а  не  о



большевизме.  Зачем  ты  тогда  уехала  из  Сов-
депии?..  Нет,  Уляша,  большевизм  именно  в
том,  как  вы  говорите:  грабь,  хватай,  что  уви-
дишь,  не  упускай  своего!  Брось  работать  и
бездельничай. И только о себе самом думай.

Уляша  выпила  чай,  сказала  «спасибо»  и
встала.

– Папаша велел сказать, что с завтрашнего
дня молоко по три рубля кварта.

Анна Ивановна всплеснула руками.
– Да что ты, Уляша, говоришь! Было полто-

ра и вдруг три рубля, вдвое дороже!
– И потом больше не велел вам носить, са-

ми ходите. Много, говорит, время уходит.
Иван Ильич решительно сказал:
– Ну,  нечего  тогда  разговаривать.  Столько

платить не можем. Не надо. Пейте сами.
Глаза Уляши стали серьезными, она значи-

тельно ответила:
– Мы  сейчас  молока  не  пьем:  великий

пост.
Иван Ильич захохотал.
– Молоко  пить  нельзя,  а  людей  грабить

можно! Нет, Уляша, вы просто прелесть!
– В город будем возить сметану, творог.



– Ну, и возите себе.
Уляша  застенчиво  улыбнулась,  покрасне-

ла и сказала:
– До свиданья вам!
– До свиданья.
Катя протянула печально:
– Значит, и без молока!
Иван Ильич сердито накинулся на нее:
– Я  не  понимаю,  с  чего  ты  вдруг  вздумала

защищать пред  нею большевизм.  Удивитель-
но своевременно!

– Пусть  же  она  знает,  что  такое  больше-
визм в идее.

– «В  идее!..»  Чрезвычайки,  расстрелы,  раз-
жигание самых хамских инстинктов – и идея!

Они стали спорить, сердясь и раздражаясь.
Иван Ильич махнул рукою и ушел в спальню.

Лег  на  постель  и  стал  читать  газету.  В
обычном старом стиле сообщалось о  доблест-
ных добровольческих частях, что они, «испол-
няя заранее намеченный план», отступили на
восемьдесят  верст  назад;  приводилось  интер-
вью  с  главноначальствующим  Крыма,  что
Крыму большевистская опасность безусловно
не грозит; сообщалось, что Троцкий убит воз-



мутившимися  войсками,  что  по  всей  России
идут  крестьянские  восстания,  что  в  Кремле
всегда  стоит  наготове  аэроплан  для  бегства
Ленина. Ничему этому не верилось, но все-та-
ки приятно было читать.

Из  деревни  за  Иваном  Ильичом  приехал
на  линейке  красавец-болгарин:  жена  его
только  что  родила  к  истекает  кровью.  Иван
Ильич  поехал.  У  роженицы  задержался  по-
след.  Иван  Ильич  остановил  кровотечение,
провозился  часа  полтора.  На  прощание  бол-
гарин,  стыдливо  улыбаясь,  протянул  Ивану
Ильичу бумажку и сказал:

– Вот примите малость!
Домой  Иван  Ильич  воротился  в  сумерках.

Катя спросила:
– Сколько тебе заплатили?
Он усмехнулся.
– Вот  какая  хозяйственная  стала!  Все  сей-

час же о деньге!
– Нет, серьезно, – сколько?
Иван Ильич неохотно ответил:
– Три рубля.
Катя ахнула.
– А  фунт  хлеба  стоит  семьдесят  пять  копе-



ек! Значит, четыре фунта хлеба, гривенник на
прежние  деньги!  Да  как  же  ему  не  совестно!
Ведь это Албантовы, первые богачи в деревне,
они  осенью  одного  вина  продали  на  сто  два-
дцать тысяч. Как же ты его не пристыдил, что
так врачу не платят?

Иван  Ильич  решительно  и  серьезно  отве-
тил:

– Этим не торгуют и об этом не торгуются.
Оставим.

– Да, выгодно для них! Сами за бутылку мо-
лока  полтора  рубля  берут,  а  доктору  платят
трешницу. Вот где настоящие эксплуататоры!

– Марфа,  Марфа!  О  многом  печешься! –
вздохнул Иван Ильич и пошел к себе.

Начиналась самая трудная пора дня.  Керо-
сину не было, и освещались деревянным мас-
лом:  в  чайном  стакане  с  маслом  плавал  про-
бочный  поплавок  с  фитильком.  Получался
свет,  как  от  лампадки.  Нельзя  было  ни  чи-
тать,  ни  работать.  Анна  Ивановна  вязала  у
стола,  сдвинув  брови  и  подняв  на  лоб  очки.
Когда-то  она  была  революционеркой,  но  дав-
но уже стала обыкновенной старушкой; оста-
лись от прежнего большие круглые очки, и то



еще,  что  она  не  верила  в  бога.  Иван  Ильич
медленно расхаживал по  узкой спаленке,  ки-
пя от вынужденного бездействия. В железной
печке  полыхали  дровешки,  от  нее  шел  душ-
ный жар. По крыше шумел злобный норд-ост,
море  в  бешенстве  бросало  на  берег  грохочу-
щие волны. Катя убралась с посудою и ушла в
бывшую коморку для прислуги за кухней, где
она теперь жила зиму. Там, не жалея глаз, она
села с книгой к своей коптилке.
 

Вечером  пили  в  кухне  чай.  Снаружи  в  ку-
хонную  дверь  постучались.  Иван  Ильич  от-
пер.

– А-а, профессор!
Вошел  профессор  с  женой, –  знаменитый

академик  Дмитревский,  плотный  и  высокий,
с огромной головой. Его работы по физике бы-
ли широко известны за границею. Несколько
лет  назад  он  открыл  способ  опреснения  мор-
ской  воды  силою  солнечной  энергии  и  рабо-
тал  над  удешевлением  этого  способа.  Но  все
сложные  аппараты  остались  в  России,  а  он
второй  год  проживал  на  своей  крымской  да-
че,  паял  мужикам  посуду  и  готовил  для  по-



требиловки  жестяные  коптилки.  Кроме  того,
впрочем,  два  раза  в  неделю  ездил  в  город  и
читал  в  народном  университете  лекции  по
физике.  Среди  рабочих  они  пользовались
большою популярностью.

Сочным,  жизнерадостным  голосом,  напол-
нившим всю кухню, профессор сказал:

– Ну, погодка! Еле дошли до вас. Ветер еще
сильнее  стал,  с  ног  сшибает.  Мокреть  ка-
кая-то  падает  и  сейчас  же  замерзает…  Gruss
aus Russland![1]

Он счищал ледяшки с седой бороды и усов.
Профессорша скорбно вздохнула.

– Да,  Gruss  aus  Russland!  Так  и  представля-
ется:  холод,  все  жмутся  в  дымных,  закопчен-
ных комнатах,  грызут хлеб с  соломой и ждут
обысков.

Катя  сняла  со  стола  самовар  и  поставила
на пол к печке.

– Садитесь, сейчас самовар подогрею.
– Не надо, мы уж пили.
– Все равно, мне нужен кипяток, отруби за-

варить для поросенка.
Профессорша села на табуретку возле пли-

ты.



– А у меня горе какое, Анна Ивановна! Весь
день  сегодня  плакала…  Представьте  себе,  лю-
бимое мое кольцо с бриллиантом, свадебный
подарок мужа, – пропало сегодня.

– Что  вы  говорите,  Наталья  Сергеевна?
Ведь вы же его никогда с пальца не снимали!

– Да…  Так  странно! –  Наталья  Сергеевна
машинально  оглянулась  и  понизила  голос. –
Вы знаете княгиню Андожскую?

– Это,  что  у  Бубликова  живет,  красавица
такая?

– Да.  Ее мужа,  морского офицера,  во время
революции матросы сожгли в топке пароход-
ного котла, все их имения конфискованы. Жи-
вет она с маленькой дочкой и старухой мате-
рью  у  Бубликова,  все,  что  было,  распродала,
он ее гонит из комнаты, что не платит. Ужас-
но  несчастная.  Так  вот  пришла  она  сегодня
утром к нам,  я  тесто месила.  Увидела кольцо
и пришла в  восторг.  «Как, –  говорит, –  можно
с  ним  тесто  месить!  Ведь  пачкается  кольцо,
портится!» –  «Боюсь, –  говорю, –  потерять,
очень  дорого  мне  это  кольцо».  Ну,  все-таки
убедила меня,  сняла я  и положила на туалет.
Через  четверть  часа  она  ушла,  а  после  обеда



хватилась  я  кольца –  нету.  Весь  туалет  обыс-
кали,  все  отодвигали, –  нету.  Когда  княгиня
была, муж в столовой мыл пол, он видел, что
княгиня подошла к  туалету  и  странно как-то
стояла…  Только  вы,  пожалуйста,  никому  это-
го не говорите! – испугалась Наталья Сергеев-
на.

– Может быть, кто другой взял?
– Никого решительно не было больше. Я ей

написала письмо, завтра утром пошлю. Уж не
знаю…  Пишу:  вы  для  шутки  взяли  мое  коль-
цо,  чтоб напугать меня,  зная,  как оно мне до-
рого.  Пошутили,  и  будет.  Будьте  добры  при-
слать назад.

Катя взволнованно воскликнула:
– Да  нет,  это  не  может  быть!  Такая  изящ-

ная на вид, отпечаток такой глубокой аристо-
кратической культуры!

– Тяжелое  происшествие! –  поморщился
профессор.

– Господи,  как  мы  все  зачерствели!  Ясно,
погибает с голоду человек!

Наталья  Сергеевна  сочувственно  вздохну-
ла и, занятая своими заботами, продолжала:

– А  вы  слышали,  у  Агаповых  вчера  ночью



выбили стекла. У священника на днях кухню
подожгли.  Чуют  мужики,  что  большевики
близко…  Господи,  что  же  это  будет!  Так  я  бо-
юсь, так боюсь! Двое мы на даче с мужем, од-
ни, он – старик. Делай с нами, что хочешь.

Катя  нетерпеливо  закусила  губу  и  стала
подкладывать в самовар угля. Она не выноси-
ла  этого  ноющего,  тревожного  тона  профес-
сорши,  с  вечными  страхами  за  будущее,  с
нежеланием скрывать от других свои горести
и опасения. Разве теперь можно так?

Профессор обратился к Ивану Ильичу:
– Заметили  вы,  как  деревня  опустела?  Вся

молодежь  ушла  в  горы.  Это –  ответ  деревни
на мобилизацию краевого правительства. Ни
один  не  явился.  Говорят,  пришлют  чеченцев
из  дикой  дивизии  для  экзекуции,  решено
прибегнуть к самым суровым мерам.

Иван Ильич захохотал.
– Это – добровольческая армия!
– Да-а…  Дело  с  каждым  днем  усложняется.

Говорят, на днях в деревне были большевист-
ские  агитаторы,  собрали  сход  и  объявили,
чтобы никто не являлся на призыв,  что крас-
ные войска уже подходят к Перекопу и через



две  недели  будут  здесь.  А  в  городе  я  вчера
слышал,  когда  на  лекцию  ездил:  пароходные
команды в Феодосии бастуют, требуют власти
советам;  в  Севастополе  портовые  рабочие  от-
казались  разгружать  грузы,  предназначен-
ные  для  добровольческой  армии,  и  вынесли
резолюцию,  что  нужно  не  ждать  прихода
большевиков,  а  самим  начать  борьбу.  Агита-
торы так везде и кишат.

Анна Ивановна взволнованно сказала:
– Ведь  ждали,  в  Феодосии  должен  был  вы-

садиться греческий десант!
– Да,  но  высадился  он  в  Константинополе.

Там революция, правительство бежало.
– Господи,  что  это  творится  в  мире! –  с  от-

чаянием сказала Наталья Сергеевна. –  Неуже-
ли  союзники  бросят  нас  на  произвол!  Гово-
рят,  французы  оставили  Одессу…  Я  все  об  од-
ном думаю: придут большевики в Крым, – что
тогда будет с Митей?

Иван  Ильич  расхаживал  по  кухонке.  Он
угрюмо сказал:

– Охота ему была идти в добровольцы!
– Так ведь вы же знаете его: человек совер-

шенно аполитический. Ему бы только сидеть



в  кабинете  со  своими  греческими  книгами,
на  уме  у  него  только  элевсинские  мистерии,
кабиры какие-то.  Объявили призыв, –  что  же
мне, говорит, – скрываться, жить нелегально?
Я на это неспособен.

У  Кати  стало  неестественное  лицо,  когда
Наталья  Сергеевна  заговорила  о  сыне.  Она
равнодушно спросила:

– Давно он вам не писал?
– Давно. И все в боях. Так за него сердце бо-

лит!
Сильный стук раздался в кухню. Блеснули

золотые  погоны,  молодой  голос  оживленно
сказал:

– Мир вам! Здравствуйте! Папа и мама не у
вас?

– Митя!!
Все вскочили и бросились навстречу.
Бритый, с тонким и обветренным лицом, с

улыбающимися про себя губами, Дмитрий си-
дел за столом, жадно ел и пил, и рассказывал,
с жадною радостью оглядывая всех.

Их  полк  отвели  на  отдых  в  Джанкой,  он
обогнал свой эшелон и приехал, завтра обяза-
тельно  нужно  ехать  назад.  Он  останавливал



взгляд на Кате и быстро отводил его. Наталья
Сергеевна  сидела  рядом  и  с  ненасытною  лю-
бовью смотрела на него.

– Ну, что у вас там, как? Рассказывай.
– А вы знаете, оказывается, у вас тут в тылу

работают  «товарищи».  Сейчас,  когда  я  к  вам
ехал,  погоня  была.  Контрразведка  накрыла
шайку  в  одной  даче  на  Кадыкое.  Съезд  ка-
кой-то подпольный. И двое совсем мимо меня
пробежали через дорогу в горы. Я вовремя не
догадался.  Только  когда  наших  увидел  из-за
поворота,  понял.  Все-таки  пару  пуль  послал
им  вдогонку,  одного  товарища,  кажется,  за-
дел – дольше побежал, припадая на ногу.

Катя приглядывалась к Дмитрию. Что-то в
кем  появилось  новое:  он  загрубел,  движения
стали резче и развязнее,  и  он так просто рас-
сказывал о своем участии в этой охоте на лю-
дей.

Иван Ильич засмеялся.
– Ого, какой вояка стал!
Профессор поспешно спросил:
– Как дела у вас в армии?
– Знаешь, папа, смешно, но это так: мы там

меньше знаем, чем вы здесь.



– Нет, я не про то. Какое в армии политиче-
ское  настроение?  За  что  вы,  собственно,  сра-
жаетесь?

Дмитрий неохотно ответил:
– Розно.  Есть  части,  совершенно  черносо-

тенные, только о том и мечтают, чтобы воро-
тить  старое –  например,  сводно-гвардейский
полк,  высший командный состав.  Но офицер-
ская  молодежь,  особенно  некадровая,  почти
сплошь за учредительное собрание.

Иван Ильич захохотал своим раскатистым
смехом.

– И  вы  верите,  что  вас  не  проведут  на  мя-
кине, как наивных воробушков?

Дмитрий  слабо  и  виновато  улыбнулся.  Ка-
тя размешивала деревянной ложкой заварен-
ные кипятком отруби. Он спросил:

– Что это вы, Катя, мастерите?
– Месиво для поросенка. Сейчас пойду кор-

мить. –  Она  надела  пальто,  повязалась  плат-
ком. – Хотите посмотреть поросенка моего?

– Пойдемте!  Давайте,  я  миску  понесу… Ма-
ма, мы сейчас.

– Только оденься, холодно.
 



Ветер  шумно  проносился  сквозь  дикие
оливы  вдоль  проволочной  ограды  и  бешено
бил  в  стену  дачи.  Над  морем  поднимался  пе-
чальный,  ущербный  месяц.  Земля  была  в  ле-
дяной коре,  и  из  блестящей этой коры торча-
ли темные былки прошлогодней травы.

Катя  с  Дмитрием  зашли  по  ту  сторону  да-
чи. Под лестницею на мезонин был чуланчик,
из  него  неслось  взволнованное  хрюканье  и
повизгивание.

– Давайте миску. – Катя отперла дверь и ис-
чезла с мискою в темноте чулана. Послышал-
ся  ее  смеющийся  голос: –  Погоди,  дурачок!..
Ах,  ты,  господи!  Миску  опрокинешь!..  Пошел
прочь! Ну, ешь!

Она  вышла  из  чулана.  Дмитрий  протянул
ей обе руки.

– Ну, Катя, здравствуйте!
И  крепко  пожимал  ей  руки,  и  смотрел  в

похорошевшее лицо.
– Рассказывайте, Катя, как вы тут живете.
– Как живу.  Я  всегда хорошо живу.  Может,

надоест, а сейчас очень интересно все. Вот по-
росенок  этот, –  сколько  нового,  неожиданно-
го,  я  и  не  думала,  что  свиньи  такие  умные.



Наседка уж сидит на яйцах. В стирке я нашла
новый способ. И еще очень интересно в кухне
готовить. Вы знаете, – если слушать, у всех ве-
щей  свои  голоса.  Каждая  кастрюля  на  плите,
каждая  сковорода  имеет  свой  звук.  Я,  не  гля-
дя, слышу, когда закипает молоко, когда каша
густеет.  Очень  интересно  в  этом  шипенье  и
клокотанье  ловить  чуть  слышные  живые  го-
лоса.  И  новые  кушанья  выдумывать.  Не  ви-
дишь  времени.  Дни,  как  стрелки:  проносят-
ся – жжик, и падают.

Дмитрий  смотрел  на  нее  говорящими  гла-
зами и улыбался.

– Смотрю  я  на  вас,  и  мне  вспоминается
Паскаль.  Он  говорит,  что  мысль  наша  всегда
обращена к  прошедшему и будущему,  а  о  на-
стоящем  мы  никогда  не  думаем,  и  поэтому
никогда  не  живем, –  только  все  надеемся
жить…  А  вот  вы  это  умеете, –  из  всего  извле-
кать настоящее. Как это редко!

– Ну, Дмитрий, это все пустяки. Расскажите
про себя. Правду. Что у вас?

– Что  у  нас…  Катя,  так  скверно,  так  сквер-
но,  что  хуже  и  нельзя!  Нигде  никаких  реши-
тельно  корней,  народ  относится  к  нам  враж-



дебно,  весь  пропитан  большевистской  зло-
бой, совершенно одичал, звериные стали гла-
за  и  звериные  алчные  лапы, –  только  рвать,
забирать себе все, что увидят. И сам тоже зве-
реешь. Кругом кровь, грязь без конца. И в ка-
ком-то  далеком  прошлом  представляется, –
лампа  с  зеленым  абажуром,  Эсхил,  Гераклит,
несравненный мой Эрвин Роде, Виламовиц. И
кажется, –  никогда  уже,  никогда  это  никому
не будет нужно. Происходит новое нашествие
варваров.  Ведь,  по  существу,  это  война  про-
тив культуры, против всех высших духовных
ценностей.  Вместо  науки –  публицистика
«Правды»,  вместо  поэзии –  Демьян  Бедный,
вместо  живописи –  толстопузые  попы  и  зве-
роподобные генералы на плакатах.

– Дмитрий, нельзя так. Это же временное.
– Временное?  А  культура  гибнет,  кругом

всё  разрушают,  жгут,  разваливают.  Что  мне
до  того,  что  в  свое  время  пришло  Возрожде-
ние? А Венера-то Милосская –  без  рук,  фидие-
вы  скульптуры  безголовые,  от  Архилоха,  Са-
фо,  Гераклита  остались  одни  клочья.  А  глав-
ное,  и  в  народ я  теперь потерял всякую веру.
Теперь  он  открыл  свой  подлинный  лик, –  ту-



пой,  алчный,  жестокий.  Какой  беспросвет-
ный душевный цинизм, какая безустойность!
В самое дорогое, в самое для него заветное на-
плевали в лицо, – в бога его! А он заломил ко-
зырек,  посвистывает  и  лущит  семечки.  Что
теперь  когда-нибудь  скажут  его  душе Рублев,
Васнецов, Нестеров?

Растрепанные  тучи  мчались  по  небу,  бес-
шумные  и  стремительные.  Ветер,  как  взбе-
сившаяся  хищная  птица,  налетал  из-за  угла,
толкал обоих в спину и начинал яростно тре-
пать оледенелые ветки акаций и тополей.

– Холодно  вам,  Дмитрий?  А  правда,  не  хо-
чется уходить?

– Ничего, пусть холодно.
– Вот  что.  Пойдем  на  террасу.  Она  на  юг,

там тихо.
Стульев  не  было  на  террасе,  был  только

большой  садовый  стол.  На  столе  кучами  ле-
жала  мерзлая  земля,  черепки  разбитых  садо-
вых горшков, путаная мочала. Шум ветра был
меньше слышен, но зато море грохотало. Под
студено-зеленоватым  лунным  светом  белые
водяные  горы  вырастали,  казалось,  перед  са-
мой террасой и вдруг проваливались куда-то.



– Дмитрий, зачем вы все-таки идете вместе
с ними? Неужели вы не чувствуете, за что бо-
рются ваши?

Дмитрий озлобленно ответил:
– За  что  бы  ни  боролись!  С  кем  угодно,

только  против  этих  мерзавцев!..  Ох,  Катя,  вы
их тут не знаете, в своем далеке. Если бы уви-
дели  своими  глазами, –  прокляли  бы  жизнь,
прокляли  бы  все  на  свете… –  Он  взволнован-
но  замолчал. –  Я  никому  не  хотел  рассказы-
вать, –  ну,  вам  расскажу.  Только  не  говорите
никому. Я тут привез Агаповым кой-какие ве-
щички  их  убитого  сына  Марка.  Он  убит,  да.
Но как… Под Татаркой был у нас бой. Впереди
матросы шли на нас, в кожаных куртках, – со-
мкнутой  колонной,  по  германскому  образцу.
Нужно  отдать  справедливость, –  как  львы,
шли  под  пулеметным  огнем.  К  вечеру  разби-
ли нас и погнали. Ротный наш командир упал
с  простреленной  ногою,  махнул  нам  рукой  и
устроил себе смерть под музыку.

– Это что такое?
– Ручную гранату  под  голову,  дернуть  кап-

сюль  и  трах!..  Это  у  нас  называется  смерть
под  музыку.  Чтоб  живым  не  попасться  в  их



руки…  Рассеялись  мы  во  все  стороны.  Едет  в
тачанке мужчина мещанистого  вида.  Револь-
вер ему ко лбу, снял с него пиджак, брюки, пе-
реоделся и побежал балкою.

Катя вздрогнула.
– Вот  вы  еще  чем  можете  возмущаться! –

улыбнулся  Дмитрий. –  Вижу,  тащится  Марк,
на  руке  несет  другую  свою  руку,  раздроблен-
ную  в  локте.  Повел  его.  Уж  ночь.  Вдали  лай
собак,  огни.  Осторожно  подходим,  вдруг:
«Стой! Кто идет?» Взяли нас, повели. Железно-
дорожный полустанок,  весь  зал  набит матро-
сами.  Огромный,  толстый  матрос, –  я  бы  под
мышку подошел ему, – подходит ко мне: «Кто
такой?» – Мещанин, говорю, мелитопольский.
Вижу,  раненый  человек,  повел  его,  не  знаю,
кто  таков. –  «А-а, –  говорит, –  ваше  благоро-
дие!» Развернулся и кулаком Марка в ухо.

– Раненого?
– Раненого. Пошел он летать под кулаками

и пинками по всему залу. Перебитая рука мо-
тается,  вопль, –  понимаете,  животный  вопль
зверя, которого забивают насмерть…

Катя глухо застонала.
– Не надо!



Дмитрий беспощадно продолжал:
– Скоро замолк, а тело все летает из конца

в  конец.  Тяжелыми  сапогами  с  размаху  в  ли-
цо,  хохот,  грубые  шуточки…  Толстый  ко  мне:
«Ну-ка, товарищ, пойди сюда!» Руку мне за па-
зуху.  Нащупал  во  внутреннем  кармане  жи-
летки  бумажник,  вытаскивает.  А  там  удосто-
верение мое, –  поручик Дмитревский.  Развер-
нулся  наотмашь,  и  дальше  я  ничего  не  пом-
ню…  Очнулся  в  комнатке  кассира,  в  окошеч-
ко билетной кассы из зала свет. Лежит рядом
Марк с  раздутым,  черным лицом,  со  стеклян-
ными глазами, уж не дышит. Ощупываю себя.
Тело  ноет,  но  кости  целы.  Вдали  выстрелы,
все  ближе.  Пулемет  затрещал,  звенят  разби-
тые  стекла.  Суматоха,  матросы  попадали  на
пол. – «Это недоразумение! Свои!» Комиссар к
телефону.  Вдруг –  «ура!»  Нет,  не  «свои»…  Гра-
ната  ручная  в  залу,  матросы  поскакали  в  ок-
на, выстрелы, лампа упала и потухла. Откры-
вается  дверь,  входят  двое  в  нашу  комнатку,
один нажал кнопку электрического фонарика
карманного, свет упал на его рукав, – череп с
перекрещенными  мечами.  Марковцы!..  Я  хо-
тел крикнуть, и только мог застонать. Они на-



зад. –  «Господа!  Тут  еще товарищи!»  Я  собрал
все  силы,  крикнул:  «свои!  свои!»  И  опять  по-
терял сознание.

Он замолчал. Катя вздрагивала короткими
толчками всего тела.

Ветер  завыл  и  с  шумом  пронесся  поверху.
Чудовищные  волны  лезли  на  берег,  шипели
пеною, разбивались с гулким, металлическим
звоном и, задохнувшись, ползли назад.

– И вот теперь, Катя, подумайте…
– Не  надо  говорить… –  Катя  блуждала  во-

круг глазами. – Что это за звон кругом? Такой
нежный-нежный?

Дмитрий с недоумением смотрел на нее.
– Я не слышу. Море гудит.
Катя настойчиво сказала.
– Нет,  другой  какой-то  звон.  Стеклянный,

особенный.
– А ведь правда.
– Ах,  вот  что!  Это  ветки  оледенелые  зве-

нят… Как странно!
Они  подошли  к  перилам.  Ледяшки,  обле-

пившие ветки акаций,  стукались  под  ветром
друг  о  друга,  и  мелодический,  тихий,  хру-
стальный звон стоял в воздухе, независимый



от медного рева моря.
– Пойдем, – сказала Катя.
Они пошли. За домом рев моря стал глуше,

и  яснее  раздавался  по  всему  саду  таинствен-
ный, нежный хрустальный звон.

Катя остановилась.
– Дмитрий! –  Она,  задыхаясь,  смотрела  на

него. –  Митя!  Милый  мой!  Так  вот  что  тебе
приходится там…

Она  вдруг  охватила  его  шею  руками  и
крепко поцеловала.

– Катя!
Девушка припала  к  его  плечу,  он  загляды-

вал  в  ее  румяное  от  холода,  небывало-пре-
красное лицо и целовал в губы, в глаза.
 

Катя,  спеша,  развешивала  по  веревкам
между  деревьями  сверкающее  белизною  рва-
ное  белье.  С  запада  дул  теплый,  сухой  ветер;
земля, голые ветки кустов, деревьев, все было
мокро, черно, и сверкало под солнцем. Только
в углах  тускло поблескивала еще ледяная  ко-
ра, сдавливавшая у корня бурые былки.

Пришел,  наконец,  штукатур  Тимофей  Глу-
харь с сыном Мишкой. Иван Ильич сговорил-



ся с ним.
– Ладно, пятьдесят рублей. Только уж хоро-

шенько все замажьте, перемените, где нужно,
черепицы.  Года  два,  говорите,  простоит  кры-
ша?

– И  пять  простоит,  ручаюсь  вам…  Где  из-
вестка? Мишка, пойдем.

Они  замешивали  известку.  Иван  Ильич
спросил:

– Вы, говорят, большевик?
Тимофей поспешно ответил:
– Какой  я  большевик,  что  вы!  Хулиганье

это, мошенники, – слава богу, нагляделись на
них.

– А  ведь  вы  были  в  революционном  коми-
тете при первом большевизме.

– Заставили  идти,  что  ж  было  делать?  Не
пошел бы – на мушку. А мне своя жизнь доро-
га.

Иван  Ильич  обрадовался  и  стал  рассказы-
вать  о  большевистских  зверствах  в  России,  о
карательных  экспедициях  в  деревнях,  о  по-
давлении свободы мысли среди рабочих, о па-
дении производительности труда, о всеобщем
бездельничестве.



Глухарь поддакивал.
– Это  действительно!  Да,  конечно!  Разве

наш  народ  на  всех  станет  работать!  Каждый
только и норовит для себя урвать.

Парень  Мишка  с  неопределенною  усмеш-
кой слушал.

Катя развесила белье и поспешила к Дмит-
ревским.

Профессорша  пекла  на  дорогу  Дмитрию
коржики,  профессор  в  кабинете  готовился  к
лекции.

– А где Дмитрий?
– Дрова  колет  в  сарае,  сейчас  придет. –  На-

талья  Сергеевна  почему-то  сильно  волнова-
лась. – А вы знаете, мы вчера с Митей засиде-
лись до пяти часов утра.

В  дверь  постучались.  Срывающийся  жен-
ский голос спросил:

– Можно войти?
Наталья Сергеевна побледнела.
– Княгиня.  Вы  знаете,  я  ей  утром  пись-

мо-таки послала. Ах, боже мой!.. Можно, мож-
но!

Растерянно улыбаясь,  она суетливо пошла
к  двери.  Княгиня  вошла, –  с  огромными,  ши-



роко  открытыми  глазами,  с  неулыбающимся
лицом.

– Наталья  Сергеевна!  Я  сейчас  получила
ваше  странное  письмо…  Как  вам  это  могло
прийти в голову? Да разве бы я позволила се-
бе  так  шутить  с  вами?..  Хорошо  ли  вы  везде
искали?

– Кажется, все переглядела.
– Ведь вы, я помню, на туалет кольцо поло-

жили. Отодвигали вы туалет?
Наталья Сергеевна поспешно ответила:
– Нет.
– Позвольте, я посмотрю.
Княгиня стала отодвигать туалет.  Наталья

Сергеевна продолжала сидеть на месте.
– Ну, так и есть! Вот же оно! У плинтуса ле-

жало, среди сора.
Она поднялась и протянула кольцо.
– Ах, так вот, где было… Да. Да.
Наталья  Сергеевна  взяла  кольцо,  избегая

смотреть княгине в  глаза.  И та  тоже не смот-
рела. И говорила облегченно:

– Ну вот! Слава богу! Я так рада… И как вы
могли  подумать,  что  я  стала  бы  с  вами  так
шутить. Не хватало бы, чтобы вы меня в кра-



же заподозрили! – весело засмеялась она.
– Что  вы,  княгиня! –  всполошилась  Ната-

лья Сергеевна.
Княгиня  посидела  немножко  и  ушла.  Из

кабинета вышел профессор и остановился на
пороге. Молчали. Катя спросила:

– А вы смотрели за туалетом?
Наталья  Сергеевна  заговорщицки  ответи-

ла:
– Все, все пересмотрела! Несколько раз ото-

двигала. И сору-то там никакого уж не было, я
все вымела. А она так сразу и нашла!

Профессор поморщился и пошел обратно к
себе в кабинет. Вошел с террасы Дмитрий.

– Ну, мама, дров наколол тебе на целый ме-
сяц.  А-а,  Катя!..  Мама,  мы  сейчас  пройдемся,
мне нужно отнести Агаповым вещи Марка.

– Скорей только возвращайтесь. Через пол-
часа завтрак будет готов.

Катя с Дмитрием вышли. Дмитрий сказал:
– Забыл я  топор в  дровяном сарае.  Зайдем,

я возьму.
В сарае Дмитрий обнял Катю и стал крепко

целовать.  Она стыдливо выпросталась и умо-
ляюще сказала:



– Не надо!
– Ну, Катя…
– Вот сколько ты дров наколол!.. Где же то-

пор?
– Э, топор! Его вовсе тут и нету.
Дмитрий крепко сжимал Кате руки и свет-

лыми глазами смотрел на нее. Она сверкнула,
быстро  поцеловала  его  и  решительно  двину-
лась к выходу.

– Пойдем!
Они  пошли  вдоль  пляжа.  Зелено-голубые

волны  с  набегающим  шумом  падали  на  пе-
сок, солнце, солнце было везде, земля быстро
обсыхала, и теплый золотой ветер ласкал ще-
ки.

Катя  просунула  руку  под  локоть  Дмитрия
и сказала:

– Вот  что,  Митя!  Что  ты  вчера  рассказал
про себя, про Марка, – это что-то такое огром-
ное, –  как  будто  все  эти  горы  вдруг  сдвину-
лись с  места и несутся на нас.  Я всю ночь ду-
мала. Это и есть настоящая война. Если люди
могут  друг  друга  убивать,  все  жечь,  разру-
шать снарядами, то пред чем можно тут оста-
новиться?  Так  уж  много  нарушено,  что



остальное пустяки. А когда идут рыцарства и
всякие красные кресты, это значит, что такие
войны изжили себя и что люди сражаются за
ненужное.  И  знаешь,  мне  начинает  казаться:
когда  победитель  бережно  перевязывает  вра-
гу  раны,  которые  сам  же  нанес, –  это  еще
ужаснее,  глупее  и  позорнее,  чем  добить  его,
потому  что  как  же  он  тогда  мог  колоть,  ру-
бить  живого  человека?  Настоящая  война  мо-
жет быть только в злобе и ненависти, а тогда
все понятно и оправдательно.

Дмитрий  слушал  с  серьезным  лицом,  с
улыбающимися для себя тонкими губами.

– Это оригинально.
– Нет,  это  правда.  И  вот,  Митя…  Те  матро-

сы, – они били, но знали, что и их будут бить
и расстреливать. У них есть злоба, какая нуж-
на для такой войны.  Они убеждены,  что вы –
«наемники  буржуазии»  и  сражаетесь  за  то,
чтобы  оставались  генералы  и  господа.  А  ты,
Митя, –  скажи мне по-настоящему:  из-за  чего
ты  идешь  на  все  эти  ужасы  и  жестокости?
Неужели  только  потому,  что  они  такие  ди-
кие?

В  глазах  Дмитрия  мелькнули  страдание  и



растерянность,  как  всегда  при  таких  разгово-
рах.

– Это, Катя, сложный вопрос.
– Ничего не сложный.
Дмитрий  украдкою  оглянулся,  поднес  Ка-

тину руку к губам и шепотом сказал:
– Зачем,  зачем  теперь  об  этом  говорить?

Катя! Так у нас мало времени, – давай забудем
обо всем.  Когда  мы опять свидимся!  А  мы бу-
дем  ворошить  то,  чего  все  равно  не  изме-
нить… Вот дача Агаповых. Зайдем.

– Я  с  какой стати? Не хочу я  к  ним.  Я  тебя
здесь подожду.

– Ну, хорошо. Только отдам, и сейчас.
Он  ушел.  Садовник  вскапывал  клумбы  у

широкой  террасы.  Маленькая,  сухая  Гуриен-
ко-Домашевская  стояла  у  калитки  своей  вил-
лы и сердито кричала на человека, сидевшего
на скамеечке у пляжа.

– Пьянчужка  несчастный!  Тут  тебе  не  ка-
бак!  Думаешь,  большевики  близко,  так  и  на-
хальничаешь! Подожди, пока твои большеви-
ки подойдут!

Человек  на  скамейке  отругивался.  Катя
узнала  пьяницу  столяра  Капралова,  сторожа



Мурзановской  дачи.  Гуриенко  ушла.  Катя  по-
дошла к нему.

– Чего это она?
– Хе-хе!  Ч-чертово  окно!  Пошел,  говорит,

прочь  отсюдова,  мужик!  Не  смей  тут  петь,
мне беспокойство!.. Да разве я у тебя? Я на бе-
режку сижу,  никого  не  трогаю… Какая  язвен-
ная! Сижу вот и пою!.. 

Мой полштоф в кармане светит,
Рюмки гаснут на носу,
Ночью нас никто не встретит,
Мы проспимся на мосту… 

Ты,  говорит,  большевик!  Нет,  говорю,  я  не
большевик.  А  все-таки,  когда  большевики
придут, – ей-богу, голову тебе проломлю!

– А вы не большевик?
– Нет, не большевик! Когда в летошнем го-

ду экономию Бреверна разносили, я им прямо
объяснил:  то ли вы большевики,  то ли жули-
ки, –  неизвестно.  Тащит  кажный,  что  попа-
ло, –  кто  плуг,  кто  кабанчика;  зеркала  бьют.
Это,  я  говорю,  народное  достояние,  разве  так
можно?  Вот  дайте  мне  бутылочку  винца, –
очень  опохмелиться  хочется.  «Ишь, –  гово-
рят, –  какой смирный!» Да-а… А вы что такое



делаете? За это они меня теперь ненавидют…
Жизнь  разломали, –  как  ее  теперь  налажи-
вать?  И  с  той,  и  с  другой  стороны  идет  рус-
ский  народ.  Братское  дело!  Брат  на  брата,  то-
варищ на товарища!

Глаза у него были умные и серьезные, тою
интеллигентною  серьезностью,  при  которой
странно звучало: «кажный» и «в летошнем го-
ду». Катя из глубины души сказала:

– Ах, Капралов, зачем вы пьете!
– Гм! Как пью, – все видят. А как работаю –

никто не замечает!
– Катерина Ивановна!
К ним бежала от дачи Ася Агапова.
– Катерина  Ивановна!  Мы  арестовали

Дмитрия Николаевича,  не  выпускаем его,  по-
ка не выпьет кофе. А он рвется к вам, совесть
его  мучит,  и  кофе  останавливается  в  горле.
Сжальтесь над ним, зайдите к нам!

Была  она  хорошенькая  и  вся  сверкала, –
глазами,  улыбкою,  открытою  шейкою.  Катя
увидела, что не отделаешься, и встала. Капра-
лов,  когда  она  с  ним  прощалась,  придержал
ее руку.

– А  только  все-таки  имейте  в  виду:  будет



народное  одоление.  Все  равно,  как  мошкара
поперла.  Нет  сильнее  мошки,  потому, –  ее
много.  А  буржуазии –  горстка.  И  никогда  ей
теперь не одолеть. Проснулся народ и больше
не заснет.

У  Агаповых  было  чисто,  уютно  и  тепло,
паркет  блестел.  На  белой  скатерти  ароматно
дымился  сверкающий  кофейник,  стояло  сли-
вочное  масло,  сыр,  сардинки,  коньяк.  Дере-
венский слесарь Гребенкин вставлял стекла в
разбитые окна.

Катя со всеми поздоровалась, подошла и к
Гребенкину, протянула ему руку.

– Александр  Васильевич,  вы  разве  и  сте-
кольщик? Ведь вы же слесарь?

Гребенкин,  с  впалою  грудью,  исподлобья
взглянул  обрадованными  глазами  и  развяз-
ным от стеснения голосом ответил:

– Я  на  все  руки  мастер:  и  слесарь,  и  сте-
кольщик, и огородник, и спекулянт.

– Екатерина  Ивановна,  садитесь  кофе
пить, – позвала г-жа Агапова.

Катя  чувствовала, –  всем  стало  враждеб-
но-смешно,  что  она  поздоровалась  с  Гребен-
киным за руку.



Г-жа  Агапова  рассказывала  Дмитрию,  как
ночью кто-то выбил у них на даче стекла, как
ограбили  по  соседству  богатого  помещика
Бреверна.

– До  чего  дошло!  До  чего  дошло!  А  как  мы
все  радовались  революции!  Я  сама  ходила  в
феврале с красным бантом…

Муж  ее,  невысокий,  с  остриженною  под
машинку  головою  и  коротко  подрезанными
усами, курил сигару и ласково улыбался.

– Ну, что же, ну, говорите нам прямо: как у
вас  дела  в  армии? –  допрашивала  Агапова. –
Сумеете вы нас защитить или нет?

Дмитрий посмеивался.
– Сумеем!
Чахоточный  адвокат  Мириманов, –  у  него

была в поселке дачка, и он по праздникам на-
езжал  из  города  отдохнуть, –  покосился  на
стекольщика  и  знающим  голосом  тихо  ска-
зал:

– Скоро  уж  не  будет  надобности  вас  защи-
щать.

– Почему?
Мириманов  посмеивался  своими  умными

глазами.



– Скоро  все  так  переменится,  что  вы  даже
не ожидаете. – Он помолчал. – Ленин уже два
месяца  ведет  тайные  переговоры  с  великим
князем  Борисом  Владимировичем.  Будет  ин-
сценирован  государственный  переворот.
Идейные  вожаки  большевизма  заблаговре-
менно  исчезнут,  а  всех  скомпрометирован-
ных  прохвостов  оставят  на  расправу,  чтобы
окружить  большевизм  мученическим  орео-
лом  и  уйти  с  честью.  Ленин,  Троцкий  и  дру-
гие  получают  пожизненную  пенсию  по  пять-
десят  тысяч  рублей  золотом  и  обязуются
уехать в Америку.

– Дай-то  бог! –  вздохнула  Агапова. –  Там  с
ними уж легче будет управиться.

Борис,  племянник  Мириманова,  шушукал-
ся  с  Асей.  Лицо  у  него  было  бледное,  а  глаза
томные и странно-красивые. Барышни Агапо-
вы сверкали тем особенным оживлением, ка-
кое  бывает  у  девушек  только  в  присутствии
молодых мужчин. Они изящно были одеты, и
красивые  девические  шеи  белели  в  вырезах
платьев.  Глаза их,  когда случайно останавли-
вались  на  Кате,  вдруг  гасли  и  становились
тайно-скучающими и маловидящими.



Катя решительно отказалась от  кофе, –  по-
тому  что  она  была  голодна,  потому  что  ей
очень  хотелось  всего  этого  вкусного  после
мерзлой  картошки  и  чаю  из  шиповника.
Дмитрий  сидел  с  Майей,  сестрой  Аси,  они  с
увлечением  говорили  о  несравненной  красо-
те  православного  богослужения.  Майя  смот-
рела  медленными,  задумчивыми  глазами
Магдалины,  под  взглядом  которых  так  хоро-
шо говорится.

Ася села за рояль и стала петь. Все песни ее
были какие-то особенные, тайно-дразнящие и
волнующие.  Пела об ягуаровых пледах и упо-
ительно  мчащихся  авто,  о  лиловом  негре  из
Сан-Франциско,  о  какой-то  мадам  Люлю,  о
сладких  тайнах,  скрытых  в  ласковом  угаре
шуршащего  шелка,  и  обжигающе-призывен
был припев: 

Мадам Люлю,
Я вас люблю!
Ей шепчут страстно и знойно… 

Остро  вспыхивали  брильянты  в  серьгах
Аси.  И  была  дурманящая,  сладострастно-ла-
стящаяся красота в ее песнях. И только мешал



шум стекольщика и его чахоточный, как буд-
то намеренно-громкий кашель.

И сверкало солнце. И мягко качались за ок-
нами  малахитово-зеленые  волны.  На  Катю
музыка  всегда  действовала  странно:  охваты-
вало  сладкое,  безвольное  безумие,  и  душа
опьяненно  качалась  на  колдовских  волнах,
без сил и без желания бороться с ними.

Подошел  Дмитрий.  От  него  слегка  пахло
дорогим коньяком. Он сказал извиняющимся
голосом:

– Пять  минут  еще  посидим  и  уйдем.  Зна-
ешь,  после  бивачной  жизни  так  приятна  эта
чистота, блеск, эти оживленные лица…

Старик Агапов тоже подошел.
– Странно,  знаете,  слушать…  Девочка,  с  ее

чистой  душой,  совсем  сама  не  понимает,  что
поет. Вон, послушайте-ка! 

И, благодушно улыбаясь, он поти-
рал руки.
Ах где же вы, мой маленький кре-
ольчик,
Мой смуглый принц с Антильских
островов.
Мой маленький китайский коло-



кольчик,
Изящный, как духи, как песенка
без слов?
Такой беспомощный, как дикий
одуванчик… 

Гребенкин  прервал  пение  намерен-
но-громким,  ни  с  чем  не  считающимся  голо-
сом:

– Хозяин,  эти  стекла  коротки, –  наставить
кусок, или есть у вас стекла побольше?

Агапов, мягко улыбаясь, подошел к нему.
– Нет,  побольше  нету.  Уж  наставьте,  ниче-

го не поделаешь.
Потом,  как-то  странно  нараспев,  читал

стихи  Борис,  племянник  Мириманова.  И  сти-
хи  все  были  такие  же,  говорившие  о  легком,
бездумном  веселье,  праздной  и  богатой  жиз-
ни,  утонченно-сладострастном  соприкоснове-
нии мужчин и женщин. 

В группе девушек нервных, в
остром обществе дамском,
Я трагедию жизни претворю в
грезо-фарс.
Ананасы в шампанском, ананасы
в шампанском!.. 



Голос красиво и гибко пел, и баюкал на ме-
лодических стихах. Катя вдруг отдала себе от-
чет,  почему  у  этого  Бориса  глаза  так  стран-
но-красивы  и  томны:  они  были  искусно  под-
ведены снизу тонкою черною черточкой.

Катя с  Дмитрием уходили.  Барышни убеж-
дали его отложить отъезд до завтра.

– Нынче именины Гуриенко-Домашевской,
вечером все будут у нее. Она будет играть; Бе-
лозеров, наверно, придет, будет петь.

– Нельзя.  Сегодня  вечером  должен  быть  в
полку.

Они вышли.  Катя жадно дышала морским
ветром,  с  души  смывалась  колдовская  красо-
та баюкающей музыки.  Она вздрагивала пле-
чами и повторяла:

– Какая гадость! Какая гадость!
Дмитрий удивленно спросил:
– Что гадость?
– Все! Все! Почему гниль может быть такой

красивой  и  душистой?  Как  будто  парфюмер-
ный магазин, где все дорогие духи разбились
и пролились, и кружится голова, и не хочется
уходить, и вдруг – солнце, ветер, простор… Ах,
как хорошо!



Дмитрий  слушал  с  улыбающимися  про  се-
бя губами. В голове приятно кружилось от ко-
ньяку,  сверкали  пред  глазами  зовущие  деви-
чьи улыбки, было сладкое ощущение покоя и
уюта.

– И  за  них-то  вот  бороться!  Как  она  спра-
шивала:  «сумеете  вы  нас  защитить?»  А  тебе
не  хочется,  когда  ты  смотришь  на  них,  чтоб
все это взлетело к черту, чтоб развалилась эта
ароматно-гнилая жизнь?

Дмитрию  хотелось  закрыть  душу  от  рвав-
шегося в нее из Кати буйно-злобного вихря, и
не  чувствовалось  способности  защищать  эту
жизнь,  к  которой,  однако,  в  нем  не  было
ненависти.  Он  взял  в  руки  Катину  руку  и
устало улыбнулся:

– Катя!  Мне  так  ничего  не  хочется!  Так  не
хочется! Одного только хочется: чтоб был мне
какой-нибудь  тихий  уголок,  чтоб  никто  не
тревожил, и чтоб переводить Прокла. 

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые…
Не пожелал бы я никому этого
блаженства! 

– Неужели  же  тебе  не  интересно  сейчас



жить?
– Совсем не интересно. Гораздо интереснее

было  бы  изучать  все  это,  как  давно  минув-
шее.

Катя  впилась  в  него  пристальным,  изуча-
ющим взглядом, от которого ему стало нелов-
ко.

– За  что  я  полюбила  тебя? –  спросила  она,
как  будто  саму  себя.  И  вдруг  увидела  его  бес-
конечно-усталое  лицо,  умный,  прекрасно
сформированный  лоб,  что-то  детски-беспо-
мощное во всей фигуре, – и горячий, материн-
ски-нежный огонек вспыхнул в душе.

Они  шли,  тесно  под  руку,  по  песку  вдоль
накатывавшихся  волн.  Дмитрий,  с  раскрыв-
шейся душою, говорил:

– …какая-то  полная  атрофия  активности.
Там,  где  нужно  мыслить,  изучать,  искать,  у
меня  энергия  неистощимая.  Но  где  в  жизни
хоть  шаг  нужно  сделать  самостоятельный,
меня отчаяние охватывает, и сама жизнь ста-
новится скучной, грубой и темной…
 

– Что же это такое?
– Как, что такое?



– Вы же ничего не сделали. Как было, так и
есть.

– А это что? Тут какая щель была, ай забы-
ли?  Везде,  где  нужно,  подмазали.  Что  вы  та-
кое выдумываете!

– Ну,  вот,  посмотрите:  даже  небо  сквозь
щель видно.

– Так эта щель вбок идет.  Будьте покойны,
в  нее  вода  не  зальется,  ручаюсь  вам.  Если
хоть  капля  протечет,  вы  за  мною  пошлите,  я
вмиг заделаю.

– Ну, вот сейчас вмиг и заделайте.
– Ах-х  ты  господи!  Ведь  вот  народ!  Чтоб

этих  щелей  не  было,  всю  крышу  надо  пере-
крывать, я же вам сказывал.

– Вы  мне  сказывали,  что  крыша  пять  лет
простоит.

Мишка,  как  молодой  петушок,  учащийся
петь, сказал:

– Нешто  по  крыше  такой  можно  лазать?
Две черепицы примажешь, а  заместо того де-
сять подавишь.

– Э,  Мишка,  пойдем!  Не  надо  нам  ваших
пятидесяти  рублей.  Рады  прижать  рабочего
человека. Эксплуататоры!



– Ваших  мне  пятидесяти  рублей  не  нуж-
но…

Катя прервала отца.
– И правильно!  Конечно,  не нужно давать.

Сами же они видят, что ничего не сделали.
– Не  сделали!  Для  хозяйского  глаза  все  ма-

ло. За грош рады всю кровь высосать из рабо-
чего человека!

Иван  Ильич  с  отвращением  молчал  и  до-
ставал деньги.

– Да  зачем  же,  папа,  ты  даешь?  Пусть  суд
установит, –  стоит  эта  работа  пятьдесят  руб-
лей?

– Э, пусть его совесть это устанавливает!
Иван Ильич, не глядя на Глухаря, протянул

деньги. Глухарь сунул их в карман и ласково
сказал:

– Если  печечку  занадобится  поправить,
или  потолок  заштукатурить,  вы  пришлите.
Мы это тоже можем. До свидания!

Катя  напала  на  отца:  как  можно  было  да-
вать  деньги  за  такую  работу!  Пусть  бы  в  суд
подавал!

– Катенька!  Смотреть  противно!  Ну  его  к
черту, только бы с глаз долой!



– Ах,  эти  интеллигенты  наши  мяклые!  На
казнь пойдет – не дрогнет. А что несправедли-
во  назовут  эксплуататором, –  нет,  уж  лучше
что  угодно!  Пусть  лучше  первый  жулик  оби-
рает средь бела дня, как дурачка!..

Катя  порывисто  повернулась  и  пошла  в
дом.
 

Гуриенко-Домашевская,  известная  пиа-
нистка,  была  именинница.  Маленькая  и  су-
хая,  с  огромными  черными  глазами,  она  с
привычно  преувеличенным  радушием  ар-
тистки встречала гостей и каждому говорила
приятное.

Сидели в просторной, богато обставленной
зале и пили чай. Стол освещался двумя кухон-
ными  лампочками  со  стеклами.  Чай  разли-
вался  настоящий.  На  дне  двух  хрустальных
сахарниц  лежало  по  горсточке  очень  мелко
наколотого  сахару.  Было  вволю  хлеба  и  сыра
брынзы,  пахнувшего  немытыми  овцами.  Сто-
яло  десяток  бутылок  кислого  болгарского  ви-
на.

С  горько-юмористическою  хвастливостью
хозяйка говорила:



– Вы  посмотрите  только,  вы  посмотрите,
господа: какое царское освещение! Какие яст-
ва!  И чай –  настоящий!  И даже сахар к  нему!
Роскошь-то какая… Нужно же перед голодной
смертью попировать, как следует, вовсю!

И  в  голосе  ее  было:  да,  я,  знаменитая  ар-
тистка,  имя  которой  встречается  во  всяком
энциклопедическом  словаре –  вот  как  я  при-
нуждена  жить,  и  вот  что  ожидает  меня  по
чьей-то чудовищной несправедливости.

– Не  правда  ли?  Нужно  благодарить  бога.
То ли еще бывает! Певец Беркутов умер в Пет-
рограде от голода, скрипач Менчинский пове-
сился в Москве… Буду и я ждать, что мне гото-
вит судьба…

Возле  Кати  сидел  молчаливый  инженер
Заброда,  с  светло-голубыми  глазами  и  длин-
ной  шеей  чахоточного.  Специальности  своей
он  не  любил  и  пятый  год  на  грошевом  жало-
ванье работал бухгалтером в деревенском ко-
оперативе.  Через  Катю  он  наклонился  к  Ива-
ну Ильичу и сипло спросил вполголоса:

– Вы  получили  приглашение  на  организа-
ционное  собрание  отдельного  кооператива
дачников?



– Да. В чем тут дело?
– Я хотел об этом сговориться с вами. Гури-

енко-Домашевская, Агапов и другие задумали
основать  дачный  кооператив,  чтоб  отделить-
ся  от  деревни.  Мотивируют  тем,  что  крестья-
не  неохотно  пропускают  в  правление  интел-
лигенцию  и  закупают  только  то,  что  нужно
им самим.

– И верно! – подтвердила Катя. – Мука и яч-
мень, например, у них у самих есть, они их в
потребилке  и  не  держат,  а  мы  нигде  не  мо-
жем достать.

Заброда сурово поглядел на нее.
– Можно их убеждать. Но отделиться – зна-

чит загубить деревенский кооператив.
Иван Ильич решительно сказал:
– Не годится!
– И  потом:  как  же  интеллигенцию  не  про-

пускают?  Председатель  правления –  Белозе-
ров.

– Ах,  Белозеров  ваш, –  воскликнула  Катя. –
Певец он, конечно, великолепный. Но не нра-
вится  он  мне.  Ищет  популярности  и  во  всем
поддакивает  мужикам.  А  у  самого  почему-то
всегда все есть, – и мука, и сахар, и керосин. А



мы ничего не можем достать.
Местный  дачевладелец,  о.  Златоверховни-

ков,  с  наперсным  крестом  на  георгиевской
ленте,  рассказывал  о  большевиках.  Он  был
полковым  священником  в  одной  из  добро-
вольческих частей и на неделю приехал к се-
бе отдохнуть. Большой, крепкий, с крупными
чертами  лица,  он  говорил  четким,  крепким
басом.  Недавно  под  Мелитополем  большеви-
ки  распяли  на  церковных  дверях  священни-
ка,  а  в  алтаре  устроили  пирушку  с  девками.
Священник  был  старик,  уважаемый  всею
паствою.  «Товарищи»  приставили  к  нему  ка-
раул  и  никого  не  подпускали.  Он  пять  дней
висел на гвоздях и умер от жажды.

Катя засмеялась.
– По  крайней  мере,  раз  пятьдесят  я  уже

слышала  про  этого  распятого  священника  и
девок в алтаре, и всё в разных городах.

О.Златоверховников  замолчал  и  внима-
тельно поглядел на Катю.

– Удивительного ничего нет.  Во многих го-
родах они это и делают.

И отвернулся. Заброда наклонился к Кате.
– Вы при нем поосторожнее. Он – «даровой



сотрудник»,  в  постоянных  сношениях  с
контрразведкой.  Доносы  написал  на  полде-
ревни. Я ему руки не подаю.

Катя прикусила язык. Она заметила, что и
все говорили при нем с опаскою.

О.  Златоверховников продолжал рассказы-
вать.

– Только удивляться приходится, какое это
дикое  зверье.  Хуже  зверья!  Кончен,  напри-
мер,  бой.  Обыкновенно  у  всех  в  это  время
только  одно  желание:  отдохнуть.  А  они  пер-
вым  делом  бросаются  раскапывать  могилы
наших и начинают ругаться над трупами. На-
ходят на это силы! А уж про раненых что и го-
ворить!

Адвокат  Мириманов,  со  своею  знающею
улыбкою, заставлявшею всех ему верить, рас-
сказал,  что  недавно  в  Москве  предполагался
съезд Коминтерна. Пред открытием загранич-
ных  рабочих-делегатов  пригласили  на  бан-
кет.  Фрукты,  цветы  зимою,  шампанское.  Де-
кольтированные комиссарши. Рабочие погля-
дели… «Россия  ваша погибает  от  голода  и  хо-
лода, вы выдаете рабочим по полфунта хлеба
с соломою, а сами пьете шампанское!  Теперь



мы знаем, что такое ваш коммунизм». И уеха-
ли обратно.

И много все рассказывали.
Как  всегда,  очень  поздно  пришел  Белозе-

ров,  артист  государственных  театров.  Бри-
тый,  с  желтоватым  лицом,  с  пышными,  мел-
ко  вьющимися  волосами.  Его  встретили  ра-
достными  приветствиями.  Добродушно  и
сдержанно  улыбаясь,  он  здоровался.  Барыш-
ни восторженно смотрели на него.

Хозяйка спросила:
– Вы сегодня из города. Что новенького?
Белозеров взглянул на о. Златоверховнико-

ва.
– Вот,  батюшка,  наверно,  больше  осведом-

лен.  В  городе  потрухивают,  слухи самые фан-
тастические.  Должно  быть,  так,  беспричин-
ные?

О. Златоверховников сказал веско:
– Работа агитаторов большевистских.  Дела

очень прочны. Вся паника оттого, что войска
отступили к Перекопу.  Но Перекоп,  это –  Фер-
мопилы,  один  полк  легко  может  задержать
целую  армию.  А  Деникин  тем  временем  со-
вершает перегруппировку войск.



Белозеров  принял  из  рук  хозяйки  стакан
чаю  и  подсел  к  красавице  княгине  Андож-
ской.  Сейчас  же,  как  мухи  каплю  сиропа,  его
кольцом обсели дамы.

О. Златоверховников простился и ушел. Бе-
лозеров проводил его глазами и потом сказал
встревоженно:

– Дела,  господа,  очень  плохи.  Не  сего-
дня-завтра  большевики  будут  по  эту  сторону
Перекопа. В городе паника. Сорок банкиров и
фабрикантов  наняли  за  двести  тысяч  отдель-
ный пароход и собираются уезжать.

Гуриенко-Домашевская  желчно  засмея-
лась.

– То-то, должно быть, наш большевик дере-
венский радуется, Афанасий Ханов! Опять его
пора  приходит…  Одного  я  не  понимаю:  как
его  добровольцы  не  повесят?  При  первом
большевизме  был  комиссаром  уезда,  а  спо-
койно расхаживает себе на воле,  и  никто его
не трогает.

Профессор Дмитревский сказал:
– Это прекраснейший человек. И очень ин-

тересный, с ищущей душой.
Хозяйка  низко  поклонилась  Дмитревско-



му.
– Очень  вас  благодарю,  профессор,  за  эту

прекрасную  душу!  Когда  был  комиссаром,
встречает  меня:  «мы  вашу  дачу,  Антонина
Павловна, реквизируем под народный дом». –
Прекрасно! –  говорю. –  А  свой  двухэтажный
дом в деревне вы подо что реквизируете?

– И  свой  бы  дом  реквизировал.  Вы  знаете,
ведь  он  нижний  этаж  его  отдал  под  коопера-
тив даром, ничего за это не берет.

– Это верно, – подтвердил Заброда.
– Пусть  свое  отдает!  А  какое  же  он  имеет

право распоряжаться моим? Я тоже тяжелым
трудом нажила свою дачу. Никого не эксплуа-
тировала,  все  зарабатывала  вот  этими  рука-
ми!

Жена профессора вздохнула.
– Да.  Другие вот уезжают. А нам приходит-

ся тут сидеть и ждать.
Агапов,  скромно  сидевший  с  сигарой  в

уголке  дивана,  вдруг  сказал,  ласково  улыба-
ясь:

– Ничего не поделаешь:  придется сидеть и
ждать. Нужно же сказать правду: идет истин-
но  народная  власть.  И  пусть  приходят,  я  рад.



Хоть какой-нибудь порядок.
Все  удивленно  молчали.  Хозяйка,  подняв

брови, глядела на Агапова.
– Раньше  вы,  Михаил  Михайлович,  иначе

говорили… Вот как отберут у вас большевики
ваш миллион, который вы из Москвы привез-
ли, тогда узнаете, какой порядок.

– Какой миллион? – Агапов весело засмеял-
ся  про  себя. –  Я  бога  благодарил,  что  удалось
провезти  сорок  тысяч.  А  говорю  я  с  высшей
точки.  Рад  я,  не  рад,  а  признать  нужно,  что
только у большевиков настоящая сила.

Белозеров  настороженно  прислушивался.
Профессор Дмитревский своим громким, пол-
ным голосом сказал:

– Да,  печально  это,  но  я  с  Михаилом  Ми-
хайловичем  вполне  согласен.  Широкие  на-
родные  массы  за  большевиков, –  это  неоспо-
римо.

Иван Ильич вскипел:
– Та-ак-с!..  И  отсюда  выходит, –  идти  боль-

шевикам  навстречу?  Приветствовать  их  при-
ход? Если широкие народные массы за еврей-
ский погром, то прикажете мне идти с ними,
бить жидов?



Профессор мягко возразил:
– Я  этого не говорю.  Но борьба с  ними бес-

смысленна и не имеет под собою почвы. Доб-
ровольцы выкидывают против них затрепан-
ные,  испачканные  грязью  знамена,  и  народ
к  белым  откровенно  враждебен.  Сейчас  же
только эти две  силы и есть.  Надо же нам,  ис-
тинным  демократам  и  социалистам,  честно
взглянуть  правде  в  глаза,  как  бы  она  тяжела
ни была.

Заброда  неодобрительно  замычал.  Заки-
пел ярый спор между Иваном Ильичом и про-
фессором.  Агапов  поддерживал  профессора.
Мириманов молча слушал, едко улыбаясь про
себя. Хозяйка и остальные гости были за Ива-
на Ильича, но, от их поддержки, спор все вре-
мя  сбивался  с  колеи:  у  них  была  только
неистовая злоба к большевикам, сквозь кото-
рую  откровенно  пробивалась  ненависть  к
пробудившемуся  народу  и  страх  за  потерю
привычных удобств и выгод.

Как  только  спор  стал  принимать  острый
характер, и в колючих глазах хозяйки забега-
ли  недобрые  огоньки,  профессор  искусно  за-
мял разговор и стал просить хозяйку сыграть.



Гуриенко-Домашевская  погасила  огоньки
в глазах и ласково улыбнулась.

– Ну,  как  хозяйка,  уж  начну  первая.  А  по-
том  будем  просить  спеть  Владимира  Ивано-
вича.

Гуриенко  села  за  рояль.  Она  играла  Бетхо-
вена,  Шопена.  Большие  глаза  ее  засветились
загоревшимся  изнутри  светом  и  стали  пре-
красными.  И  вдруг  все  злобное,  придавлен-
ное,  испуганное  стало  таять  в  людях  и  испа-
ряться.  В  полутемной  зале  засияла  строгая,
величавая красота.

Кате  бросилась  в  глаза  княгиня  Андож-
ская.  Она  грустно  сидела,  опустив  голову  на
руку, –  изящная,  с  отпечатком тонкой,  много-
вековой  культуры  в  лице  и  движениях.  Но
чисто  вымытая  шея  пестрела  красными  точ-
ками от блошиных укусов; красивые руки бы-
ли  красны,  в  черных  трещинках;  спереди  во
рту не хватало одного зуба. И это кольцо! Это
кольцо!  Как  последняя  горничная…  Пройдет
еще  полгода, –  и  вся  многовековая  культура
сползет с нее, как румяна под дождем, станет
она  вульгарною,  лживою,  с  жадно  пригляды-
вающимися исподтишка глазами, – такою, ка-



ких  она  раньше  так  презирала  и  чьими  тру-
дами  создавалось  благородное  ее  изящество.
Лежит  прекрасная  лилия,  вырванная  с  кор-
нем,  и  уж  не  будет  ей  жизни,  и  другие  ка-
кие-то цветы зацветут на развороченной поч-
ве… А возле Белозерова сидели барышни Ага-
повы.  Их  еще  не  коснулось  лихолетье:  брил-
лианты  в  ушах,  белые  ручки,  изящные  пла-
тья…  А  они, –  они  тоже  уже  назади?  Или  вы-
плывут из моря, куда их сбросит налетающий
вихрь,  и  опять  воротятся  со  своими  лиловы-
ми  неграми  и  томно-сладострастными  кре-
ольчиками?

Гуриенко заиграла «Осеннюю песню» Чай-
ковского.  Затасканная  мелодия  под  ее  паль-
цами стала новой, хватающею за душу. Липо-
вые  аллеи.  Желтые  листья  медленно  падают.
Les sanglots longs des violons de l'automne[2]. И
медленно  идет  прекрасный  призрак  прошло-
го, прижав пальцы к глазам.

Княгиня  низко  опустила  голову,  плечи  ее
стали  тихонько  вздрагивать.  Катя  быстро  пе-
ресела к ней.

– Ну,  княгиня,  не  надо!..  Я  давно  на  вас
смотрю…  Нужно  стать  выше  судьбы,  нужно



бодро нести все, что бы ни послала жизнь…
Она  взяла  в  руки  ее  руку  и  стала  нежно

гладить. Княгиня удивленно взглянула, – они
были едва знакомы, – и вдруг порывисто сжа-
ла  в  ответ  руку  Кати.  И  молчала,  сдерживая
вздрагивания  груди,  и  крепко  пожимала  Ка-
тину руку. 

Ни сна, ни отдыха измученной ду-
ше,
Мне ночь не шлет отрады и забве-
нья 

– запел Белозеров.
Это  был  какой-то  пир:  пел  Белозеров,

опять  играла  Гуриенко-Домашевская;  потом
пели  дуэтом  Белозеров  с  княгинею.  Гости  се-
ли за ужин радостные и возрожденные, сбли-
женные. И уж не хотелось говорить о больше-
виках  и  ссориться  из-за  них.  Звучал  легкий
смех, шутки. Вкусным казалось скверное бол-
гарское  вино,  пахнувшее  уксусом.  У  Ивана
Ильича шумело в голове, он то и дело подли-
вал  себе  вина,  смеялся  и  говорил  все  громче.
И  все  грустнее  смотрела  Анна  Ивановна,  все
беспокойнее Катя.

Расходились.  Иван  Ильич,  с  всклоченны-



ми волосами, жарко жал руки Домашевской и
Белозерову.

– Спасибо  вам,  мои  хорошие!  Встряхнули
душу красотою. Легче стало дышать!
 

Было  тихо,  тепло.  Ущербный  месяц  стоял
высоко  над  горами.  Впереди  по  шоссе  шли
Анна  Ивановна  и  Катя  с  княгинею,  за  ними
сзади –  Иван  Ильич,  Белозеров  и  Заброда.
Иван  Ильич  громко  говорил,  размахивая  ру-
ками.

У  канавки  шоссе,  близ  телеграфного  стол-
ба, густой кучкою сидели женщины в черных
одеждах, охватив колени руками. Месяц осве-
щал молодые овальные лица с  черными бро-
вями. Катя вгляделась и удивилась.

– Смотрите! Да ведь это наши деревенские!
Васса, Дока! Вы это? Чего вы тут сидите?

Женщины молчали. Наконец одна сказала:
– Дикая орда идет из города.
– Какая дикая орда?
– Один  болгарин  наш  прискакал,  подал

весть: всех девок себе забирают.
– Да что это за дикая орда?
Деловито вмешался Иван Ильич:



– Не  понимаешь!  Погоди,  я  сейчас  разбе-
ру… Это дикая дивизия значит, чеченцы. Пра-
вильно?

– Ну, да.
– Вы-то чего же, красавицы, испугались?
– Наши  у  фонтана  стерегут.  Как  дадут

весть, в горы побежим, в сады.
Иван Ильич захохотал пьяным смехом.
– Да  не  за  вами  они  идут,  дурочки!  Они

парней идут ловить,  что на мобилизацию не
явились.  Им лучше скажите,  чтоб в горы уте-
кали!

Девушки молчали.
– Ну, ну! Сидите уж! Оно, конечно, все-таки

вернее  и  вам  уйти…  Сидите,  девочки  мои  хо-
рошие!

Пошли дальше. Иван Ильич вздохнул.
– Эх,  хорошо бы выпить теперь! Как следу-

ет!  Так,  чтобы  этот  однобокий  дурак  на  небе
заплясал.

– Выпить  сейчас  хорошо, –  согласился  Бе-
лозеров. – Знаете, что? Зайдем ко мне. У меня
вино есть. Хорошее! Барзак, старый.

– Да  неужто?!  Благодетель!  Вот  это  так
штука!..  Нюра,  Катя! –  закричал  он. –  Вы  дой-



дите  одни  до  дому, –  ничего,  тут  недалеко.  А
мы к маэстро на часок зайдем, по пьяному де-
лу.

Белозеров  жил  совсем  один  в  маленькой
уютной  дачке  недалеко  от  шоссе.  Месяц  све-
тил  в  большие  окна,  в  углу  блестел  кабинет-
ный рояль.  Белозеров зажег на столе две тол-
стых стеариновых свечи. Осветилась над роя-
лем полированная ореховая рама с  Вагнером
в берете.

Иван Ильич удивился.
– Ого!  Вот  буржуй!  Как  живет!  И  свечи

есть.
Белозеров лихо подмигнул.
– В  Петрограде  еще  запасся,  давно.  Я  чело-

век коммерческий. Покупал у кондукторов по
двадцать  пять  копеек  фунт.  Столько  напас,
что  перед  отъездом с  полпуда  знакомым рас-
продал по два рубля за фунт.

– Ловко! – расхохотался Иван Ильич. – Слы-
шишь, хохол? – обратился он к Заброде. – Зна-
комым по два рубля,  а  незнакомым, наверно,
рубликов  по  пяти.  Вот  они  где,  спекулян-
ты-то!.. Ты, брат, у меня смотри! – погрозил он
Белозерову  пальцем. –  Певец  ты  божествен-



ный, но душа у тебя… по-до-зрительная! Я те-
бя насквозь вижу!

Белозеров кисло улыбнулся и пошел за ви-
ном.

Уж несколько опорожненных бутылок сто-
яло  на  столе.  Свет  месяца  передвинулся  с  ва-
лика  турецкого  дивана  на  паркет.  Иван
Ильич говорил. Он рассказывал о бурной сво-
ей  молодости,  о  Желябове  и  Александре  Ми-
хайловне,  о  Вере  Фигнер,  об  огромном  идеа-
листическом  подъеме,  который  тогда  был  в
революционной интеллигенции.

– И  вот  теперь  все  разбито,  все  затоптано!
Что пред этим прежние поражения!  За самы-
ми черными тучами,  за самыми слякотными
туманами  чувствовалось  вечно  живое,  жар-
кое  солнце  революции.  А  теперь  замутилось
солнце и гаснет,  мы морально разбиты,  рево-
люция  заплевана,  стала  прибыльным  ре-
меслом хама, сладострастною утехою садиста.
И на  это  все  смотреть,  это  все  видеть –  и  сто-
ять,  сложив  руки  на  груди,  и  сознавать,  что
нечего тебе тут делать. И что нет тебе места…

Дрожащею рукою он налил в  стакан вина
и жадно отхлебнул.



– А  что  они  с  народом  сделали, –  с  вели-
ким, прекрасным русским народом! Вытрави-
ли совесть, вырвали душу, в жадного грабите-
ля превратили, и звериное сердце вложили в
грудь.

Иван  Ильич  поколебался  и  вдруг  реши-
тельно махнул рукою.

– Ну,  уж  все  равно!  Расскажу  вам,  что  со
мною  случилось,  как  сюда  ехал…  На  малень-
кой  станции  неожиданно  двинулся  наш  по-
езд,  я  прицепился  на  ходу  к  первому  попав-
шемуся  вагону,  вишу  на  руках  и  только  од-
ним  носком  опираюсь  на  подножку.  На  сту-
пеньках и площадке солдаты, мужики. Никто
не  двинулся.  Ледяной  ветер  бьет  навстречу
вдоль  вагонов,  стынут  руки,  нога  немеет.  А
наверху –  равнодушные  лица,  глаза  смотрят
на тебя и как будто не видят, шелуха семечек
летит  в  лицо.  «Товарищи, –  говорю, –  сдвинь-
тесь хоть немножко, дайте хоть другой ногой
на  подножку  стать.  Я  только  до  первой  оста-
новки,  там  в  свой  вагон  перейду»…  Молчат,
лущат семечки. Кажется, начни кто на их гла-
зах  живого  потрошить  человека,  они  так  же
будут  равнодушно  глядеть  и  шелуху  выпле-



вывать  на  ветер…  И  проскочила  у  меня
мысль: вот для кого я всю жизнь мыкался по
тюрьмам  и  ссылкам,  вот  для  кого  терпел  из-
мывательства  становых  и  околоточных…  Вы-
шел,  наконец,  какой-то  человек  из  вагона,
крикнул:  «Не  видите,  что  ли,  человек  замер-
зает на ветру, сейчас сорвется? Сукины вы де-
ти,  подвиньтесь,  дайте  место!»  И  чуть-чуть
только пришлось двинуться, – один коленкой
шевельнул,  другой  плечом  повернулся, –  и
так  оказалось  легко  взойти  на  площадку!  А
правду скажу: еще бы минута, – и в самом де-
ле сорвался бы, и уж самому хотелось пустить
руки  и  полететь  под  колеса…  К  черту  жизнь,
когда  такое  может  делаться!  О,  друзья  мои!
Друга мои милые! Год уж прошел, а все горит
у меня эта рана!

Он  опустил  лохматую  голову  на  локоть;
плечи, дергаясь, поднимались и опускались.

Белозеров  молча  сел  к  роялю,  взял
несколько аккордов и запел: 

О, Волга-мать, река моя родная!
Течешь ты в Каспий, горюшка не
зная. 



Иван Ильич изумленно поднял голову.
– Что это? Это наша старая волжская песня,

студенческая… Откуда вы ее знаете? Вы разве
с Волги сами?

– С  Волги.  Не  мешайте, –  строго  сказал  Бе-
лозеров. 

О, Волга-мать, река моя родная!
Течешь ты в Каспий, горюшка не
зная,
А за волной, волной твоей свобод-
ной,
Несется стон, великий стон на-
родный… 

Речные  просторы  чувствовались  в  голосе,
и  молодая  печаль,  и  молодая,  жаркая  нена-
висть, какою горят только сердца, сжечь себя
готовые  в  жертвенном  подвиге.  Иван  Ильич
жадно  слушал  с  полуоткрытым,  как  у  ребен-
ка, ртом. 

Ты все несешь, плоты и пароходы.
Что ж не несешь сынам своим
свободы?
Тебе простор, тебе гулять приво-
лье,
А нам нужда, и труд, и поднево-



лье… 
Иван  Ильич  рыдал.  Долго  рыдал.  Потом

поднял смоченное слезами лицо и ударил ку-
лаком по столу.

– Да!  И  все-таки…  Все-таки, –  верю  в  рус-
ский  народ!  Верю!  Вынес  он  самодержавие, –
вынесет  и  большевизм!  И  будет  прежний  ве-
ликий  наш,  великодушный  народ,  учитель
наш  в  добре  и  правде!  В  вечной  народной
правде!..

Покачиваясь  и  поддерживая  друг  друга,
шли они с Забродой по шоссе.  Красный полу-
месяц уходил за горы. С севера дул холодный
ветер.  Иван  Ильич,  с  развевающимися  воло-
сами, – шапку он забыл у Белозерова, – грезил
кому-то  кулаком  навстречу  ветру  и  кричал
громовым  голосом,  звучавшим  на  весь  посе-
лок:

– Палачи русского народа!!
Вошедши  в  кухню,  он  натолкнулся  в  тем-

ноте на составленные стулья, –  кто-то на них
спал. Голос Кати сказал:

– Папа, это я.
– Чего ты тут улеглась?
– Леонид у нас.



– Леонид? Что ему тут нужно, подлецу?
– Тише,  он  в  моей  комнате  спит.  Приехал,

говорит, проведать, отдохнуть.
– Знаю  я,  зачем  он  приехал…  Приятный

сюрприз!
Ворча, он ушел к себе в спальню.

 
Проснулся Иван Ильич поздно. Долго каш-

лял,  отхаркивался,  кряхтел.  Голову  кружило,
под сердцем шевелилась тошнотная муть. Ве-
сеннее солнце светило в щели ставень. В кух-
не  звякали  чайные  ложечки,  слышался  весе-
лый  смех  Кати,  голос  Леонида.  Иван  Ильич
умылся. Угрюмо вошел в кухню, угрюмо отве-
тил  на  приветствие  Леонида,  не  подавая  ру-
ки.

Катя оживленно болтала, наливала Леони-
ду чай, подкладывала брынзы.

– Ешь!  Как  ты  похудел!  И  даже  сединки  в
волосах. Это в двадцать восемь лет!

Иван  Ильич, –  мрачный,  с  измятой  боро-
дой, – пил чай в молчал.

Катя  взяла  с  холодной  плиты  миску  с  яч-
менным месивом.

– Подожди минутку,  сейчас поросенку дам



поесть, приду.
И ушла. Иван Ильич хмуро спросил:
– Ты из Совдепии?
– Да.
– Зачем приехал?
– Вас проведать. Отдохнуть. Устал.
Иван  Ильич  приглядывался  к  нему:  по-

прежнему  в  темных  волосах –  ярко-седой
клок  над  левым  виском;  добродушные  глаза,
добродушный  голос,  но  губы  решительные  и
недобрые.

Воротилась  Катя.  Она  очистила  кухонный
стол,  выложила  из  кошелки  семь  цыплят  и
стала их кормить рубленым яйцом.

– Вчера вылупились. Посмотри, какие.
– Прелесть!
– Правда, как будто пушистые желтые яич-

ки на ножках? И такие серьезные, серьезные!
Леонид взял цыпленка, закрыл его ладоня-

ми и стал нежно на него дышать.
– Ты знаешь, я решила в этом году завести

полсотни  кур.  Будем  жить  куриным  хозяй-
ством. Противно смотреть на дачников, – сто-
нут, ноют, распродают последние простыни, а
сидят сложа руки.  Будем иметь по нескольку



десятков  яиц  в  день.  Сами  будем  есть,  на  мо-
локо менять, продавать в городе. Смотри: сей-
час десяток яиц стоит 8 – 10 рублей…

Ивану Ильичу было досадно, что Катя с та-
ким  увлечением  посвящает  в  свои  хозяй-
ственные  мечты  этого  чужого  ей  по  духу  че-
ловека.  Он  видел,  с  какою  открытою  усмеш-
кою слушает Леонид, – с добродушною усмеш-
кою взрослого над пустяковою болтовнею ре-
бенка.  А Катя ничего не замечала и с  увлече-
нием  продолжала  говорить.  Иван  Ильич
ушел к себе и лег на кровать.

– Еще  я  кабанчика  откармливаю,  осенью
зарежем, – на всю зиму колбасы будут, ветчи-
на,  сало.  А  какие  умные  свиньи!  Вот  я  нико-
гда раньше не думала.  Одно из самых умных
животных… Хочешь, я тебе свое хозяйство по-
кажу?

Леонид вскочил на ноги.
– Покажи.
Лицо  его  сморщилось  от  неожиданной  бо-

ли, но он поспешил разгладить морщины.
– И хозяйство твое, и вообще всю вашу дач-

ку. Ведь я ее еще не видел.
Они  вышли  в  сад.  Леонид  слегка  прихра-



мывал. Солнце сверкало и грело. Сад был про-
сторен,  гол,  но  травка  уже  зеленела.  На  мин-
дальных  деревьях  розовели  набухшие  буто-
ны.  Сквозь  ветки  темнело  море,  огромное  и
синее.

Катя  выпустила  из  чулана  под  лестницей
поросенка. Он очумело выскочил, радостным
карьером  сделал  несколько  кругов,  потом
сразу  остановился  и,  похрюкивая,  стал  щи-
пать молодую травку.

– Смотри,  какой  жирный  и  большой!  И
знаешь,  что  я  заметила?  Что  свиньи –  очень
чистоплотные  животные.  В  грязь  они  лезут
потому  же,  почему  мы  умываемся.  Грязь  за-
сохнет  и  задушит  на  ней  всех  вшей,  блох.  А
потом  отскребет  грязь  об  угол  или  ствол, –  и
чистенькая,  как  вымытая.  И  только  нежная
розовая  кожа  просвечивает  сквозь  щетину…
Как все интересно, куда ни посмотришь!

Леонид жадно глядел на море.
– Хорошо у вас тут!
И  вдруг  он  засмеялся  неожиданно  про-

рвавшимся, внутренним смехом.
– Странно! Какое у вас здесь тихое, мирное

житие!  А  жизнь  клокочет,  как  в  вулкане…



Пойдем, покажи дачку.
Он брезгливо оглядел поросенка и, прихра-

мывая, пошел к террасе.
– Отчего ты хромаешь?
– Так…  Телега  опрокинулась,  когда  сюда

ехал. Ушиб ногу. Пустяки.
Но  Катя  женским  своим  взглядом  замети-

ла  неумело  наложенную  заплату  на  левом
бедре и замытую кровь у ее краев.

– А  это  что?  Вот  ты  зачем  у  меня  вчера
иголку брал… Ленька, что-то тут…

Она с любовью и с просьбой заглянула ему
в глаза. Леонид сердито нахмурился.

– Вот  пристала!  Оставь  ты  меня,  пожалуй-
ста! Нежности эти бабьи…

Катя вздрогнула. Вдруг она вспомнила рас-
сказ  Дмитрия,  как  он  стрелял  по  двоим,  убе-
гавшим  от  контрразведки,  и  как  ранил  одно-
го в ногу.

Дача,  кроме  маленькой  комнаты  и  кухни
с каморкой, где Сартановы жили зимою, име-
ла еще три больших летних комнаты.

– Славная  дачка! –  В  углах  губ  Леонида  за-
дрожала дразнящая улыбка. – Когда мы будем
здесь,  мы ее  реквизируем под клуб коммуни-



стической молодежи.
– А вы скоро будете здесь?
– Недельки через две, не позже.
Катя жадно спросила:
– Встречал ты за это время Веру?
– Встречал много раз. Она в Петрограде ра-

ботает,  в  женотделе.  Чудесная  работница. –
Он насмешливо улыбнулся. – А дядя к ней по-
прежнему?

Катя грустно ответила:
– По-прежнему. Говорит, что Вера для него

умерла. Мы при нем никогда не говорим про
нее,  сейчас  же  у  него  делается  такое  беспо-
щадное  лицо… Расскажи подробно, –  что  она,
как?

После  обеда  Катя  стала  гладить  белье,  а
Леонид ушел в горы.

Воротился  он  в  сумерки,  с  большим  буке-
том  подснежников,  и  установил  его  в  стек-
лянной  банке  посреди  кухонного  стола.  Сели
пить  чай.  Иван  Ильич  по-прежнему  недобро-
желательно поглядывал на Леонида. Он спро-
сил:

– Ну, что? Как дела у вас? По-старому, – аре-
стовываете, расстреливаете?



Леонид сдержанно улыбнулся.
– Кого  нужно,  арестовываем  и  расстрели-

ваем.
– А многих нужно?
– Многих.  Контрреволюция  так  и  шипит,

так и высматривает, куда бы ужалить.
– Да,  многих,  многих!  Всех,  кто  не  больше-

вик. Значит, почти весь русский народ. Много
еще работы предстоит.

– Трудового  народа  мы  не  трогаем,  его  мы
убеждаем,  и  знаем,  что  он  постепенно  весь
перейдет к нам. А буржуазия, – да, с нею цере-
мониться  мы  не  станем,  она  с  нами  никогда
не  пойдет,  и  разговаривать  мы  с  нею  не  бу-
дем, а будем уничтожать.

– Уничтожать? Я что-то не пойму. Как же, –
физически уничтожать?

– Да  хоть  бы  и  физически.  Не  ликвидиру-
ешь  их, –  уйдут  к  Колчаку,  к  Деникину  и  бу-
дут сражаться против нас.

Катя ахнула.
– Леонид, что ты говоришь? Для марксизма

важно  уничтожение  тех  условий,  при  кото-
рых возможна буржуазия, а не физическое ее
уничтожение… Какая гадость!



Леонид  пренебрежительно  взглянул  на
нее.

– Э, милая моя! С чистенькими ручками ре-
волюции  делать  нельзя.  Марксизм,  это
прежде  всего –  диалектика,  для  каждого  мо-
мента  он  вырабатывает  свои  методы  дей-
ствия.

– Но  погоди, –  сказал  Иван  Ильич. –  Ведь
вы  сами  при  Керенском  боролись  против
смертной казни, вы Церетели называли пала-
чом.  И  я  помню,  я  сам  читал  в  газетах  твою
речь в Могилеве: ты от лица пролетариата за-
являл солдатам,  что совесть пролетариата не
мирится  и  никогда  не  примирится  со  смерт-
ною  казнью.  Единственный  раз,  когда  я  тебе
готов был рукоплескать. И что же теперь?

Леонид изумленно пожал плечами.
– Удивительно!  Мы  уж  совсем  на  разных

языках  говорим…  Ну,  да!  Тогда  речь  шла  о
казни  солдат,  мужественно  отказывавшихся
участвовать  в  преступной  империалистиче-
ской  бойне.  А  теперь  речь  о  предателях,  вон-
зающих нож в спину революции.

– Но  ведь  ты  говорил –  пролетариат  нико-
гда  не  примирится  со  смертною  казнью,  в



принципе!
– Полноте,  дядя!  Может,  и  говорил.  Что  ж

из  того!  Тогда  это  был  выгодный  агитацион-
ный прием.

Катя  гадливо  вздрогнула.  Иван  Ильич
схватился  за  грудь,  прижал  руки  к  сердцу  и,
закусив губу, шатающимся шагом заходил по
кухне.

– Предали  революцию! –  с  тоской  восклик-
нул  он. –  Предали  безнадежно  и  безвозврат-
но!

Леонид насмешливо блеснул глазами.
– Да  неужели  вы,  дядя,  не  понимаете,  что

революция – не миндальный пряник, что она
всегда делается так? Неужели вы никогда ни-
чего не читали про великую французскую ре-
волюцию, не слыхали про ее великанов, – Ма-
рата, Робеспьера, Сен-Жюста или хотя бы про
вашего  мелкобуржуазного  Дантона?  Они  то-
же не миндальные пряники пекли, а про них
вы  не  говорите,  что  они  предали  револю-
цию… Ну,  хорошо,  мы предали.  А вы,  верные
ее  знаменосцы, –  вы-то  где  же?  Нас  много,  за
нами стихия, а вы, – сколько вас?

– Вас много, потому что хамов много.



– Допустим.  А  вы,  чистенькие,  безупреч-
ные, –  что  вы  делаете  в  это  великое  время?
Вы, – я не знаю, может быть, вы за доброволь-
цев?

– Нет, брат, избавь от этой чести!
– А тогда что же? Кто с вами? И что вы хо-

тите  делать?  Сложить  руки  на  груди,  взды-
хать  о  погибшей  революции  и  негодовать?
Разводить  курочек  и  поросяточек?  Кто  в  та-
кие  эпохи  не  находит  себе  дела,  тех  история
выбрасывает на задний двор.  «Хамы» делают
революцию,  льют  потоками  чужую  кровь, –
да! Но еще больше льют свою собственную. А
благородные  интеллигенты,  «истинные»  ре-
волюционеры, только смотрят и негодуют!..

Иван  Ильич  ходил  и  молчал.  Потом  вдруг
круто  остановился  перед  Леонидом  и  спро-
сил:

– Скажи,  пожалуйста,  для  чего  ты  сюда
приехал?

– Я уже вам говорил: отдохнуть.
– Зачем же тебе было ехать для этого сюда,

пробираться  через  фронт,  подвергаться  опас-
ностям?  Ведь  для  «усталых  советских  работ-
ников»  отдых у  вас  создается  просто:  выгони



буржуя  из  его  особняка,  помещика  из  усадь-
бы –  и  отдыхай себе  вволю от  казней,  от  сыс-
ков,  от  пыток,  от  карательных  экспедиций, –
набирайся  сил  на  новые  революционные  по-
двиги!

Леонид, улыбаясь про себя, молча отхлебы-
вал  из  кружки  чай.  Иван  Ильич  тяжелым
взглядом смотрел на него.

– А скажи, пожалуйста: если бы кто-нибудь
приехал и остановился у тебя, кто, – ты верно
знаешь, – всею душою против большевиков, и
кто,  ты  подозреваешь,  приехал  работать  про-
тив них, – что бы ты сделал?

Леонид взглянул вызывающе смеющимися
глазами.

– Странный вопрос. Конечно, дал бы знать
в чрезвычайку.  Она бы мигом с  ним раздела-
лась.

– Донес бы, значит?
– И глазом бы не моргнул.
Иван  Ильич  тяжело  дышал  и  смотрел  на

него.  Лицо  его  краснело,  в  душе  поднимался
вихрь. Стараясь овладеть собою, он медленно
и спокойно сказал:

– Вот  что,  голубчик!  Я  не  доносчик,  и  в



жизнь свою никогда доносчиком не был. И на
тебя не донесу. Но… уходи, милый мой, от нас
сейчас же.

Катя  порывисто  двинулась,  но  ничего  не
сказала.  Леонид,  не  допив  стакана,  с  неопре-
деленною улыбкою встал и медленно вышел.
Слышно  было,  как  он  в  Катиной  каморке  за-
жег  спичкою  коптилку,  как  укладывал  свои
вещи. Все молчали.

Анна Ивановна нерешительно сказала:
– До утра бы оставить его,  пусть переночу-

ет. Куда он пойдет, на ночь глядя?
– Нет!! –  бешено  крикнул  Иван  Ильич.  Ли-

цо  его  стало  темным,  как  чугун. –  Сейчас  же
вон!  Доносчик,  палач, –  не позволю поганить
нашего  дома!  Иначе  сам  уйду!  Так  вы  все  и
знайте!

Он зашагал по кухне и вдруг качнулся, как
сильно  пьяный.  Анна  Ивановна  побледнела,
Катя  вскочила  и  подбежала  к  нему.  Он  от-
странил ее рукою.

– Не-ет!..  Нужна,  господа,  хоть  какая-ни-
будь  брезгливость!  Вы  самого  Иуду  готовы  в
постельку уложить и укрыть тепленьким оде-
яльцем!.. Не-ет!..



Вошел Леонид с котомкою за плечами.
– Палку свою я, кажется, здесь оставил.
Он  взял  в  углу  палку.  Глаза  его  смотрели

кротко,  в  них  было  то  хорошее,  покорное  и
грустное, что Катя знала в нем в часы пресле-
дований и несчастий в былые времена. У ней
сжалось сердце.

– Куда ты пойдешь?
– Наших тут везде много,  приют найду где

угодно. До свидания! – мягко сказал он.
– Погоди, Леня!
Катя  быстро  отрезала  половину  большого

хлеба и подала ему.
– Э, дурочка, на что мне! Ведь у самих муки

мало.
– Ну, ну, бери!
Он взял и вышел. Все молчали.

 
Муж и жена, с очумелыми глазами, полны-

ми отчаяния и усталости. С утренней зари до
поздней  ночи  оба  беспомощно  трепались  в
колесе домашнего хозяйства, неумелые и рас-
терянные.  Пилили  вдвоем  дрова  тупою  пи-
лою с  обломанными зубьями и злобно ссори-
лись.  Он  колол  поленья  зазубренным  топо-



ром,  то  и  дело  соскакивавшим  с  топорища.
Она  доила  корову,  которой  смертельно  боя-
лась.

Корова брыкалась,  ей связывали ноги.  Же-
на  опасливо  доила,  каждую  минуту  готовая
отскочить, а муж стоял перед мордою коровы,
косился на рога, грозил толстой палкой и сви-
репо  все  время  кричал.  И  были  у  коровы  та-
кие же ошалелые глаза, как у хозяев.

Ложились  поздно  ночью, –  никак  не  успе-
вали управиться раньше, а к пяти утра нужно
было  вставать  доить  корову.  Хоть  бы  раз  вы-
спаться  всласть, –  это  было  их  высшим  бла-
женством,  о  котором  не  смели  и  мечтать.  И
результатом  чудовищной  работы,  выматы-
вавшей  все  силы,  было,  что  этот  день,  слава
богу, кое-как сыты.

Катя  помнила  их  два  года  назад.  Счастли-
вая,  милая  семья  на  уютной  своей  дачке,  с
детками, нарядными и воспитанными. Он то-
гда  служил  акцизным  ревизором  в  Курске.  У
нее –  пушистые,  золотые  волосы  вокруг  весе-
лого личика. Теперь – лицо старухи, на голове
слежавшаяся собачья шерсть, движения вуль-
гарные.  Распущенные  грязные  ребята  с  мок-



рыми носами, копоть и сор в комнатах,  неуб-
ранные  постели,  невынесенная  ночная  посу-
да. И бешеные, злобные ссоры весь день.

– Катерина  Ивановна,  вы  гладите  свое  бе-
лье?

– Конечно.
Она с торжеством посмотрела на мужа.
– Что?
– «Что»!  Совершенно  бессмысленная  трата

сил.  Нелепое щегольство,  когда и без того по-
гибаем от работы.

– «Щегольство»!  Катерина  Ивановна,  по-
смотрите  на  меня, –  правда,  какая  щеголиха?
Ха-ха-ха!.. И то хуже кухарки всякой.
 

– Здравствуйте! Как живете?
– Плохо,  конечно.  Вещи  распродаю, –  этим

питаюсь. А вы?
– Все вещи распродал. Ворую.
– Распродам – тоже останется воровать.

 
По-крымски  медленно  надвигалась  весна.

Высокое  солнце  лило  на  землю  нетерпели-
вый  жар,  но  остывшее  море  перехватывало
его  и  пускало  в  воздух  острый  холодок.



Неспешно набухали почки акаций и тополей.
Миндальные деревья, как повенчанные неве-
сты,  медленно  сбрасывали  свой  воздушно-бе-
лый  наряд  и  одевались  в  плотные  зеленые
платья.  Скворцы  черными  четками  усажива-
лись  к  вечеру  на  холодеющие  телеграфные
проволоки, упоенно блеяли козлятами, квака-
ли  лягушками,  свистели,  как  чабаны.  Без  се-
верной тревоги и томления шла весна.

А в людях тревога. «Идут? Не идут?» Никто
ничего не знал. Но чувствовалось, – что-то на-
двигается,  что-то  ломается  и  трещит…  Свире-
пее  и  безудержнее  становились  реквизиции,
разнузданнее войска. На дорогах казаки отни-
мали у мужиков муку и вино, забирали хоро-
ших  лошадей  и  оставляли  взамен  своих,  за-
гнанных  и  охромевших.  В  городе  офицеры
сводно-гвардейского полка ворвались в тюрь-
му, вывели тридцать бандитов и большевист-
ских  комиссаров  и  расстреляли  их  на  берегу
моря. Богатые люди выезжали на пароходах в
Новороссийск, Батум, Константинополь.

Смелее  становился  народный  говор  и  ро-
пот.  Дерзче  грабежи  в  экономиях  и  дачных
поселках. Чаще поджоги. Безбоязненнее укло-



нения  от  мобилизации.  В  потребиловке  Ага-
пов  и  Белозеров,  осторожно  оглядываясь,  го-
ворили,  что  добровольцы,  собственно,  обма-
нули  народ,  и  что  истинно  народную  власть
могут дать только большевики.

Привезли,  наконец,  муку  в  потребиловку.
Сартановы уж неделю сидели без хлеба и ели
разваренные кукурузные зерна. Катя пришла
получить муку.

В  прохладной  лавке  с  пустыми  полками
народу  было много.  Сидели,  крутили папиро-
сы, пыхали зажигалками. Желтели защитные
куртки  парней  призывного  возраста,  воро-
тившихся  из  гор.  Болгарин  Иван  Клинчев,
приехавший из города, рассказал, что на база-
ре  цена на  муку  сильно упала:  буржуи бегут,
везут на пароходы все свои запасы, а дрягили,
вместо  того,  чтобы  грузить,  волокут  муку  на
базар.

Штукатур Тимофей Глухарь злобно сказал:
– Ишь,  сволочь  какая!  Народ  с  голоду  дох-

нет, а они муку увозят!
Толстая  болгарка  с  черными,  как  сажа,

бровями спросила продавщицу Маню:
– Сколько катушка стоит?



– Сорок рублей.
– Господи, что же это!
Глухарь отозвался:
– Дай,  большевики  придут, –  сорок  копеек

будет стоить.  Они все  это спекулянтство уни-
чтожут.

Катя,  со  всегдашнею своею привычкою го-
ворить,  что  в  душе,  удивленно  поглядела  на
него.

– Тимофей! Как же вы совсем еще недавно
говорили, что вы против большевиков?

– А  вам  желается,  чтоб  у  нас  кадеты  оста-
лись? Хе-хе! Не-ет! Довольно! Поездили на на-
ших шеях!

– Я вам не говорила, что мне желательно.
– Еще бы теперь говорить! Вы теперь зата-

илися. Чуете, что дело ваше плохо.
Осторожные  болгары  с  молчаливою

усмешкой поглядывали на Катю. Русские зло-
радно стали глумиться  над  добровольцами и
ругать  их.  Веселый  парень  в  солдатской  ру-
башке без пояса запел: 

Пароходик идет, вода кольцами,
Будем рыбу кормить доброволь-
цами!



Катя стала с  чеком в очередь.  Толстая бол-
гарка подошла и стала перед нею.

– Послушайте.  Марина,  не  видите, –  оче-
редь? Что же вы вперед заходите?

– Мне некогда.
– И мне тоже некогда.
– Подождете.  Что  вам  делать?  Мы  работа-

ем, а вы на берегу голые лежите.
Кругом  засмеялись.  Подвыпивший  столяр

Капралов вдруг грозно спросил болгарку:
– А  кому  какая  польза,  что  ты  работаешь?

Кабы  вы  на  общественную  пользу  работали,
то было бы дело. А вы зерно в ямы зарываете,
подушки набиваете керенками, – «работаем»!
Сколько подушек набила? А приду к тебе, му-
чицы попрошу для ребят, скажешь: нету!

Он властно отстранил болгарку и обратил-
ся к Кате:

– Становитесь, барышня, в свою очередь. А
твое вот где место. Ее отец хороший человек.

Болгары  щурились  и  молча  смотрели  в
стороны.  Толстая  болгарка  не  так  уж  уверен-
но возразила:

– А мы нешто плохие?
– Вы не хорошие и не плохие. Он за народ-



ное  дело  в  тюрьме  сидел,  бедных  даром  ле-
чит,  а  к  вашему  порогу  подойдет  бедный, –
«доченька, погляди, там под крыльцом короч-
ка горелая валялась, собака ее не хочет есть, –
подай  убогому  человеку!»  Ваше  название –
«файдасыз»[Великолепное  татарское  слово,
значит  оно:  «человек,  полезный  только  для
самого  себя».  Так  в  Крыму  татары  называют
болгар. (Прим. В.Вересаева.)]!.. Дай, большеви-
ки  придут, –  они  вам  ваши  подушки  порас-
трясут!

Катя  получила  полтора  пуда  муки  и  воло-
ком вытащила мешок наружу.

По шоссе в порожних телегах ехали мужи-
ки. Катя подбежала и стала просить подвезти
ее  с  мешком  за  плату  к  поселку,  за  версту.
Первый мужик оглядел ее, ничего не ответил
и  проехал  мимо.  Второй  засмеялся,  сказал:
«двести рублей!» (В то время сто рублей брали
до города, за двадцать верст.)

Из  потребиловки  мужик,  с  рыжеватой  бо-
родой  и  красными,  обтянутыми  скулами,  вы-
нес свои покупки и стал укладывать в телегу.
Катя быстро спросила:

– Вы по шоссе поедете, мимо поселка?



Мужик, не оглядываясь, пробурчал:
– Нечего мне с тобой. Проходи!
Деревенские,  сидевшие на скамеечке у по-

требиловки,  засмеялись.  Парень  Левченко,  с
одутловатым, в прыщах, лицом, в солдатской
шинели, сказал:

– Тащи-ка на своем хребте. Ноне на это чу-
жих хребтов не полагается.

Катя вспыхнула.
– Знаете, что? Когда на почте неграмотный

человек  просит  меня  написать  ему  адрес  на
письме, –  я  не  смеюсь  над  ним,  потому  что
знаю: он не умеет писать,  а  я  умею. А мешок
поднять у меня нет силы. Не хотите помочь –
ваше  дело.  Но  как  же  вам  не  стыдно  смеять-
ся?

Сидевшие на скамейке молчали. Левченко
улыбался  нехорошею  улыбкою.  Мужик  в  те-
леге удивленно взглянул на Катю и вдруг ска-
зал:

– Садитесь.
И сам положил ее мешок в телегу.
Они  затряслись  по  шоссе.  Катя  усажива-

лась на своем мешке и радостно говорила:
– Ну,  вот,  видите:  все-таки,  все-таки  люди



добрее  и  лучше,  чем кажутся!  Ведь вот  стало
же вам совестно! Но скажите, – почему все те-
перь стали такие жестокие?

Мужик  улыбнулся  хорошею  мужицкою
улыбкою.

– Верно. Осатанел народ.
– Но почему же?
Он  подумал,  но  не  нашел  ответа.  Пошеве-

лил плечами и стегнул кнутом лошадь.
Легкий ветерок дул с залитых солнцем гор,

пахло  фиалками.  Мужик  разговорился.  Он
был  из  соседней  степной  деревни.  Рассказал
он, как после ограбления экономии Бреверна
к ним в деревню поставили постоем казаков.

– Корми их, пои. Всё берут, на что ни взгля-
нут –  полушубок,  валенки.  Сколько  кабанчи-
ков порезали, гусей, курей, что вина выпили.
Девок за груди хватают, и не моги им ничего
сказать, – сейчас за шашку. А мы чем винова-
ты? «К вам, – говорят, – след от колес ведет из
экономии». Может, и из наших кто. Мало ли с
войны  солдат  воротилось.  Да  ведь  он  оказы-
ваться  не  станет;  если  что  своровал,  схоро-
нит. А к ответу всех поставили. Нашего брата,
как хочешь, обижай. У зятя моего в Бараколе



кадеты стали лошадь отымать, он не дает. «Я,
говорит, через нее хлеб кушаю». – «Ну, вот по-
кушай!» И из ливарвера ему в лоб. Бросили в
канаву  и  уехали.  Старики  в  город  пошли  жа-
ловаться,  все  расписали,  как  было.  Те  опять
приехали: «Вы, говорят, жаловались?» – «Мы».
Отхлестали нагайками и – ходу!

Катя  в  беспомощном  негодовании  огляды-
вала сверкавшие солнцем дали.

– Да это и большевики не хуже!
– Кто  их  знает.  Нам  все  одно.  Царь  ли,  Ле-

нин ли, – только бы порядок был и спокой. Со-
всем житья не стало.

Мужик  слегка  подхлестывал  кнутом  ло-
шадь. Несло от него чем-то светлым, тихим и
крепким,  что  всегда  чуялось  Кате  в  мужиках
сквозь их жадность, жестокость и грубость.

Подъехали  к  калитке  дачи.  Мужик  внес
мешок и отказался взять деньги.

Керосиновая  лампочка  тускло  освещала
пыльные  выступы  камней  в  подвале.  Отду-
шины были завешаны дерюгами.  Ася  месила
лопатою известку, Агапов, в фартуке, клал по-
перечную  стенку,  Майя  подавала  камни.  Из-
за  стенки  выглядывали  ящики,  мешки  с  му-



кою, бочонки.
Говорили шепотом.
– А  золото  я  вот  в  эту  щель  вмазываю.  За-

помните,  девочки!  Вот,  зеленый камушек,  на
высоте моего роста.

Вывели  стенку  под  самый  свод.  Завалили
ее  старыми  ящиками,  пустыми  бочками.  За-
трусили  пол  сором.  Выходили  из  подвала  по-
одиночке, зорко вглядываясь в глухую темно-
ту ночи.
 

У профессора пили чай. Он сегодня ездил в
город  читать  свои  лекции  в  народном  уни-
верситете,  и  Катя  забежала  узнать  новости.
Профессор  был  заметно  взволнован.  Наталья
Сергеевна  сидела  за  самоваром  бледная,  с  за-
стывшим от горя лицом.

– Добровольцы  по  всем  дорогам  уходят  в
Феодосию,  а  оттуда  в  Керчь.  В  городе  полная
анархия.  Офицеры все забирают в магазинах,
не  платя,  солдаты  врываются  в  квартиры  и
грабят. Говорят, собираются устроить резню в
тюрьмах. Рабочие уже выбрали тайный рево-
люционный  комитет,  чтобы  взять  власть  в
свои руки.



Наталья Сергеевна сказала:
– У  нас  сейчас  стирает  девушка  с  деревни,

рассказывала:  в  Насыпкое  заночевали  два
офицера, – их ночью убили, раздели догола, и
трупы увезли куда-то.

С  террасы  вбежала  девушка-прачка,  хлоп-
нула  зазвеневшею стеклянною дверью,  крик-
нула на бегу: «Кадеты идут!» и в ужасе пробе-
жала в кухню.

Вышли  на  террасу.  С  горы  по  дороге  спус-
кался  высокий  молодой  офицер  с  лентою  па-
тронов через плечо, в очень высоких сапогах
со  шпорами…  В  руке  у  него  была  винтовка,
из-за  пояса  торчали  две  деревянные  ручки
ручных  гранат.  На  горе,  на  оранжевом  фоне
заходившего  солнца,  чернела  казенная  дву-
колка и еще две фигуры с винтовками.

– Скажите,  здесь  живет  профессор  Дмит-
ревский?

– Это я.
– Вам письмо от вашего сына.
– Очень вам благодарен,  поручик… Не зай-

дете ли выпить стакан чаю?
– Благодарю вас, меня товарищи ждут.
– Так ведите и их.



Офицер конфузливо улыбнулся.
– Ну, спасибо. Сейчас приведу.
Двуколка,  нагруженная  большим  бочон-

ком,  спустилась  с  горы.  Высокий  взошел  на
террасу  еще  с  двумя  офицерами.  Их  усадили
пить  чай.  Профессор  и  Наталья  Сергеевна
жадно стали читать письмо.

– Вам  записочка  от  Мити, –  сказал  профес-
сор Кате.

Записка  была  написана  наскоро,  взволно-
ванным  почерком.  Митя  писал,  что  их  полк
экстренно  двинули  к  Керчи,  что  навряд  ли
скоро  придется  увидеться.  «Катя,  милая  моя
девушка!  Навряд  ли  и  вообще  уж  когда-ни-
будь увидимся. Прощай, не поминай лихом!»

Профессор спросил офицеров:
– Как положение?
Офицер  в  гусарской  фуражке,  с  рыжими,

подстриженными снизу усами, ответил:
– Обычное  маневрирование.  Из  стратеги-

ческих соображений войска передвигаются к
Керчи.

Высокий  усмехнулся,  поколебался  и  вдруг
махнул рукою.

– Какие  там  стратегические  соображения!



Просто  гонят  нас  большевики.  Да  и  гнать-то,
в  сущности,  некого.  Армии  больше  не  суще-
ствует,  расползлась  по  швам  и  без  швов,  как
интендантские  сапоги.  И  надеяться  больше
не  на  кого.  Союзники  от  нас  отступились,
французы отдали большевикам Одессу…

Гусар сумрачно покосился на него.
– Вы  не  профессиональный  военный,  по-

этому все вам и кажется так страшно. Во вся-
кой  войне  бывают  колебания  в  ту  и  другую
сторону. Вот соберемся с силами, подойдут по-
полнения –  и  погоним  красных,  как  стадо
овец,  вот  увидите.  Их  только  раз  разбить,  а
дальше  работа  будет  уж  только  нам,  кавале-
рии.

Третий,  очень  молодой  артиллерист-пра-
порщик, смуглый, с родинкою на щеке и с се-
рьезными глазами, сдержанно возразил:

– С  таким  командным  составом  никого  не
разобьем.

Высокий с негодованием воскликнул:
– Ох,  уж  этот  командный  состав!..  Совсем,

как  при  царе:  бездарность  на  бездарности,
штабы  кишат  франтами-бездельниками,  ко-
торые  и  носа  не  кажут  на  фронт.  Воровство



грандиозное,  наши солдаты сидят  в  окопах в
рваных шинелишках, в худых сапогах, а в ты-
лу  идет  распродажа обмундирования,  все  му-
жики в деревнях ходят в английских френчах
и  американских  башмаках.  В  ресторанах
шампанское  потоками,  миллионы  летят,  как
рубли…  А  мы  что  делали  на  фронте?  Вместо
того,  чтобы  защищать  перешеек –  ведь  сами
говорят:  Фермопилы –  бросили нас  далеко  на
север,  три  тысячи  против  пятнадцати  тысяч
красных,  для  того,  видите  ли,  чтобы  соеди-
ниться у Дебальцева с Деникиным. Ну, конеч-
но, разбили нас и отбросили… А теперь транс-
порт  наших  крымцев  пришел  к  Деникину, –
он  их  не  принял:  вы,  говорит,  убежали  от
большевиков, вы мне не нужны.

Профессор встал.
– Извините,  вы  мне  позволите  написать

письмецо сыну?
Он ушел с женою. Катя, без кажущейся свя-

зи с разговором, сказала:
– На  днях  я  ехала  с  одним  мужиком  из  со-

седней  деревни,  он  мне  рассказывал:  добро-
вольцы  отобрали  у  его  зятя  лошадь,  послед-
нюю, а когда он стал противиться, его застре-



лили.
Гусар враждебно смотрел на нее.
– Да ведь это все сказки! Как вы им верите!
Высокий устало отозвался:
– Нет, так бывает.
– Да ведь это же хуже большевиков!
– Мы  хуже  и  есть.  Недавно  перестреляли

из  пулеметов  сто  двадцать  красно-зеленых  в
каменоломнях.  Они  сдались,  побросали  вин-
товки,  выкинули  белый  флаг.  А  мы  их  пуле-
метами.

– Сдавшихся!
– А они не так?
– Ну, и как на душе у вас?
Высокий усмехнулся.
– Ничего. Привыкли. Умом, конечно, пони-

маю, что нехорошо.
Замолчали. Катя сказала:
– Или вот еще, тот же мужик рассказывал.

У  нас  тут  недавно  ограбили  помещика  Бре-
верна,  к  ним  поставили  казаков,  и  они  огра-
били  мужиков.  Одежду  отбирали,  припасы,
вино.

Гусар тяжелым взглядом посмотрел на Ка-
тю. Она почувствовала,  что он уж ненавидит



ее всеми силами души.
– А как с ними иначе? Мы раздеты, голода-

ем, а они сыты, в тепле; продавать ничего не
хотят, набивают подушки керенками…

Катя весело всплеснула руками.
– Да  большевики  совсем  так  же  рассужда-

ют о буржуях! Вот потеха!
Гусар  прикусил  губу.  Прапорщик-артилле-

рист с родинкой тихо сказал:
– Если двадцатого числа не получим жало-

ванья, придется и нам жить разбоем.
Высокий усмехнулся.
– А  теперь  не  разбоем  живем?  Вон  бочку

вина везем, – заплатили мы за него?
Гусар заговорил взволнованно:
– Вы  говорите –  в  сдавшихся  стреляли.  С

немцами, с австрийцами мы были рыцари. А
против  большевиков  мне  совесть  моя  разре-
шает  все!  Меня  пьяные матросы били по  ще-
кам,  плевали в  лицо,  сорвали с  меня погоны,
Владимира с мечами. На моих глазах расстре-
ливали  моих  товарищей.  В  родовой  нашей
усадьбе  хозяевами  расхаживают  мужики,
рвут фамильные портреты, плюют на паркет,
барабанят на рояли бездарный свой интерна-



ционал. Жена моя нищенствует в уездном го-
родишке…  Расстреливать  буду,  жечь,  пы-
тать, –  все!  И  с  восторгом!  Развалили  армию,
отдали  Россию  жидам.  Без  рук,  без  ног  оста-
нусь, – поползу, зубами буду стрелять!

Высокий задумчиво курил папиросу.
– У  меня  такой  ненависти  к  большевикам

нету.  Но  я  человек  деятельный,  сидеть  в  та-
кое время, сложа руки, не мог. А выбор только
один: либо большевики, либо добровольцы. И
я  колебался.  Но  когда  в  Петрограде,  за  поку-
шение  на  Ленина,  расстреляли  пятьсот  ни  в
чем  не  повинных  заложников,  я  почувство-
вал, что с этими людьми идти не могу. И я по-
шел к тем, кто говорил, что за свободу и учре-
дительное собрание. Но у большинства оказа-
лось не так,  до  народа им нет никакого дела.
А народ ко всем нам враждебен, тому, что го-
ворим, не верит, и всех нас ненавидит. Выхо-
дить  можем  только  по  нескольку  человек
вместе,  вооруженными.  Вон  на  днях  где-то
тут поблизости, на греческих хуторах, нашли
голые  трупы  двух  офицеров…  Буржуазия  на
нас  молится,  но  ни кровью своею,  ни деньга-
ми поддержать не хочет.



Катя воскликнула:
– Зачем же вы тогда остаетесь?!
Гусар быстро поднял голову.
– То есть как это?
Высокий безнадежно махнул рукою.
– Нет,  уж  не  уйти.  Да  и  куда?  Буду  тянуть

до конца. А разобьют окончательно, – поеду в
Америку  ботинки  чистить.  Теперь  ко  всему
привык. –  Он  показал  свои  мозолистые  ру-
ки. –  У  меня  своего –  вот  только  эти  сапоги.
Имущество не громоздкое.

Мальчик-артиллерист с родинкою сказал:
– Что  окончательно  разобьют,  я  не  верю.

Пройдет  же  этот  угар,  народ  поймет,  что  Рос-
сия,  которую  он  же  с  такими  муками  созда-
вал,  не  пустой  звук.  Нужно  только  продер-
жаться, пока народ не отрезвеет.

– Мы  недавно  расстреляли  двух  офицеров,
которые собирались уйти, – сказал гусар.

Вошел профессор с письмом.
– А  вы,  Екатерина  Ивановна,  не  напишете

Мите?
– Нет.
Офицеры  стали  прощаться.  Профессор

предлагал  им  остаться  переночевать,  но  они



отказались.  Гусар  и  артиллерист  пошли
взнуздать  лошадь.  Высокий  задержался  на
террасе с Катею.

– Вы  знаете,  такой  ужас,  такой  кошмар! –
говорил  он. –  Как  мы  до  сих  пор  не  сошли  с
ума!

Катя  украдкою  быстро  оглянулась  и  вдруг
решительно спросила:

– Скажите, вы хороши с Дмитрием Никола-
евичем?

– Да.
– Тогда  вот  что.  Уговорите  его,  чтобы  он

ушел.  И уходите сами. Как можно все это вы-
носить за дело, в которое не веришь!

Офицер медленно покачал головой.
– Нет, ничего не стану говорить.
И, не прощаясь, пошел к двуколке.
Колеса загремели по каменистой дороге.  В

сухих  сумерках  из-за  мыса  поднимался  крас-
ный  месяц.  Профессор  взволнованно  шагал
по  террасе,  Наталья  Сергеевна  плакала.  Катя
горящими глазами глядела вдаль.

– Господи,  какие  у  этого  рыжего  глаза!  Ка-
кие  пустые  дырки! –  Она  нервно  повела  пле-
чами. – Ой, какие тяжелые глаза! Да, он и пы-



тать будет, и застрелит, если кто уйдет, – все!
Профессор растерянно усмехнулся.
– Положение!  Проваливаться  куда-то  в

преисподнюю за дело совершенно чужое!
– Я завтра отправлюсь к нему, уговорю его

уйти, – сказала Катя.
Профессор изумился.
– Что  вы  говорите!  На  фронт!  Да  кто  вас

пропустит? И как вы доберетесь туда?
Наталья Сергеевна радостно слушала.
– Проберусь.  Чего  захочу,  я  всегда  дости-

гаю. Нельзя, нельзя ему там оставаться!
 

Они  говорили  долго  и  горячо.  Губы  Дмит-
рия  не  улыбались  всегдашнею  его  тайною
улыбкою,  глубоко  в  глазах  была  просветлен-
ная  печаль  и  серьезность.  Катя  страстно  ста-
ралась  вложить  в  его  безвольную  душу  все
напряжение  своей  воли,  но  чувствовала, –
крепкая стенка огораживает его душу, и этой
стенки она не может пробить.

А  он  держал  в  руках  руку  Кати,  с  тихою
любовью смотрел на ее почерневшее от солн-
ца  лицо,  осунувшееся  от  трудной  дороги,  на
пыльные волосы…



– Катя, может быть, не хорошо прямо гово-
рить тебе все, что сейчас в душе…

– Нет, именно все скажи, именно все!
– Да,  я  все-таки  скажу…  Вот,  ты  мне  гово-

ришь:  уйди.  Скажем,  я  пошел  бы  на  эту  га-
дость, – бросить товарищей в беде. Ну, а даль-
ше?  Куда  уйти  с  тобою?  Ведь  красные  меня
либо расстреляют,  либо мобилизуют,  и я  дол-
жен буду пойти с ними. Или скрываться, пря-
таться?  Где?  До  каких  пор?  Папа  тоже  вот
неуверенно говорит: «уходи». А когда спрошу:
«куда?» –  он  начинает  бегать  глазами…  Ужас
в том, что выбора нет никакого.  Либо с теми,
либо  с  этими.  А  кто  в  промежутке…  Да  и  ты
сама.  Тебя  никто  не  будет  заставлять,  а  тебе
разве  легче?  Разве,  с  твоею  активною  нату-
рою,  ты  сможешь  удовлетвориться  тем,  что-
бы  говорить  обеим  сторонам:  «уходите!» –
уходите, и больше ничего!

Катя  заломила  руки.  На  это  нечего  было
возразить. И туго натянутая воля, стремивша-
яся  бросить  в  жизнь  действенный  поступок,
оборвалась, как надрезанная тетива.

Они  сидели  на  скамеечке  под  распускаю-
щимися  тополями,  у  крыльца  белого  домика



немца-колониста. Над приазовскими степями
голубело  бодрое  утро,  частые  темно-синие
волны  быстро  бежали  из  морской  дали  к  бе-
регу.  По деревне синели дымки бивачных ко-
стров, и приятно пахло гарью.

Подошел солдат и сказал:
– Господин поручик!
– Да, да! Я сейчас!
Дмитрий быстро встал.
– Тебе, Митя, нужно идти. Прощай.
– Я тебя провожу до околицы. Мне все рав-

но в ту сторону идти.
За  низкими  сараями  артиллеристы  тороп-

ливо  устанавливали  орудия  с  длинными  хо-
ботами. Солдаты пробивали в глиняных огра-
дах бойницы. К деревне крупной рысью подъ-
езжал отряд  лохматых казаков,  лошади игра-
ли. И везде солнце сверкало, и была бодрящая
прохлада утра, и кипела взволнованная рабо-
та,  и  таинственно  бухали  в  туманной  дали
редкие  орудийные  выстрелы.  Скоро  тут  за-
крутится сверкающая смерть. Лица всех были
сосредоточенны, серьезны – и как прекрасны!

Дмитрий сказал:
– «Уйти».  Уйти  можно  только…  в  царство



теней. Когда уж слишком ясно почувствуешь,
что  и  здесь  ты  все  равно  только  безжизнен-
ная тень ненужной сейчас жизни…

Катя  жадно  глядела  кругом  и  вдруг  вос-
кликнула страстно:

– Если бы я могла остаться тут вместо тебя!
Дмитрий потихоньку пожал ее руку и уми-

ленно прошептал:
– Спасибо тебе.
Катя удивленно взглянула на него.

 
Катя сидела у фонтана под горой и закусы-

вала. Ноги горели от долгой ходьбы, полуден-
ное солнце жгло лицо. Дороги были необычно
пусты, нигде не встретила она ни одной теле-
ги.  Безлюдная тишина настороженно прислу-
шивалась,  тревожно  ждала  чего-то.  Даже  ве-
тер  не  решался  шевельнуться.  И  странно  бы-
ло,  что  все-таки  шмели  жужжат  в  зацветаю-
щих кустах дикой сливы и что по дороге без-
заботно бегают милые птички посорянки, по-
хожие на хохлатых жаворонков.

С  горы  спускалась  линейка.  Подъехала  к
фонтану. Высокий болгарин сошел, чтобы по-
поить  лошадей.  Катя  с  удивлением  и  радо-



стью  узнала  Афанасия  Ханова.  И  он  ее  тоже
узнал.

– Барышня, что это вы? Куда в такое время
собрались?

– Я домой иду. А вы из города?
Ханов  не  ответил.  Разнуздал  лошадей  пе-

ред корытом. Потом сказал:
– Не годится сейчас ходить по дорогам.  Са-

дитесь, подвезу.
– Ах, спасибо! Так устала!
Попоили  лошадей,  поехали  в  гору, –  по

плохой дороге с торчащими в колеях белыми
камнями.  Катю  давно  интересовал  Афанасий
Ханов.  Он был комиссаром уезда при первом
большевизме  в  Крыму,  его  ругали  дачники,
но  и  в  самых  ругательствах  чувствовался  от-
тенок  уважения.  И  у  него  были  прекрасные
черные глаза, внимательно прислушивающи-
еся к идущим в душу впечатлениям жизни.

У  Кати  был  свой  особенный  бессознатель-
ный  подход  к  людям.  Она  сама  по-детски  го-
ворила  всегда  то,  что  думает  и  чувствует,  и
к  душе  другого  человека  подходила  сразу,
вплотную,  без  всяких  условностей.  Это  удив-
ляло – и часто налаживало на откровенность.



Ханов незаметно разговорился по душе и стал
рассказывать о себе.

– Раньше  я,  понимаете,  торговал.  Стою  за
прилавком, деньги сами в руки плывут. Двух-
этажный  дом  себе  построил –  вон,  где  потре-
билка сейчас.  А в мыслях все думается:  не то
это! Скучно как-то сердцу. Прикрыл, понимае-
те,  дело,  опять  поворотился  в  мужики.  Труд-
нее  стало  жить,  а  в  душе  получилась  лег-
кость.  А  раньше,  бывало,  мужики  виноград
давят,  а  я  скупаю вино и продаю,  сам ничего
не работаю. «Дураки, – думаю, – как же не ви-
дите,  что  из  вас  кровь  сосут?»  У  меня  в  саду
абрикосы, груши, персики, а сквозь забор, по-
нимаете,  ребятишки  сапожника –  до  чего
жадно смотрят! И я тогда понял, что это – пра-
ва  неправильные,  что  все  это  нужно  ликви-
дировать.  Вон  Бреверн  в  коляске  ездит,  спит
до  двух  часов  дня,  а  у  него  тысячи  десятин
земли.  Как  это  можно  терпеть?  И  когда  мне
все  это  большевики  объяснили,  я  сразу  и  по-
нял.

– Афанасий!  Да  ведь  это  же  совсем  еще  не
большевизм. Это социализм, за это и мы. Ведь
вы  в  прошлом  году  сами  были  комиссаром,



вы  видели,  как  людей  грабили,  резали,  как
издевались над ними. Разве кто думал о спра-
ведливом  строе?  Каждый  тащил  себе.  Что  из
этого может выйти?

В  ясных  глазах  Ханова  мелькнула  расте-
рянность, как у человека, который с великим
трудом  утвердился  среди  болота  на  кочке  и
его вдруг хотят с нее столкнуть.

– Да нет, я, собственно… Я, пожалуй, сам не
большевик… Я понимаю, что рано все делать.
В  социализм,  понимаете,  идти –  нужно,  чтоб
руки  были  так. –  Он  вытянул  вперед  раскры-
тые  ладони,  как  бы  все  отдавая. –  А  у  нас –
так. –  Он  жадно  прижал  стиснутые  кулаки  к
груди.

Катя радостно засмеялась.
– Вот именно! А они этого кровью хотят до-

стигнуть  и  грязью.  Два  года  назад  солдаты
продавали  на  базаре  в  Феодосии  привезен-
ных  из  Трапезунда  турчанок, –  помните,  по
две  керенки  брали  за  женщину?  А  сегодня
они –  большевики,  насаждают  «справедли-
вый трудовой строй». И вы можете с ними ид-
ти!

Ханов с любопытством спросил:



– Ну, а с кем идти? С кадетами?
– Зачем  же  с  кадетами?  Нужно  свое  обра-

зовать,  соединиться  всем,  кто  вправду  за
справедливость и свободу.

– Ну, хорошо. А вы вот: ваш батюшка на ка-
торге был, вы в тюрьме сидели. Отчего же не
соединяетесь?

Катя измученно засмеялась.
– Вот и давайте соединяться… Господи, что

это?!
Через  низкие  ограды  садов,  пригнувшись,

скакали  всадники  в  папахах,  трещали  вы-
стрелы,  от  хуторов  бежали  женщины  и  дети.
Дорогу  пересек  черный,  крючконосый  чело-
век  с  безумным  лицом,  за  ним  промчались
два  чеченца  с  волчьими  глазами.  Один  на-
гнал его и ударил шашкой по чернокудрявой
голове,  человек  покатился  в  овраг.  Из  окон
убогих  греческих  хат  летел  скарб,  на  дворах
шныряли  гибкие  фигуры  горцев.  Они  увязы-
вали узлы, навьючивали на лошадей. От двух
хат на горе черными клубами валил дым.

И  еще  Катя  увидела:  старуха  с  растрепан-
ными  волосами,  пронзительно  крича,  цепля-
лась  за  чеченца,  а  он  тащил  на  руках  в  хату



прелестную  полуобнаженную  девочку.  В  воз-
духе  бились золотисто-смуглые руки,  и  выги-
балась девическая грудь.

– Господи! Да что же это!
Катя  хотела  соскочить  с  линейки  и  бро-

ситься  усовещивать  чеченца.  Ханов  крепко
охватил ее рукою и сильно ударил кнутом по
лошадям. Они понесли под гору.

По дороге поспешно шел старик татарин с
подстриженными  усами,  бледный  и  взволно-
ванный. Катя крикнула ему:

– Слушайте, вы не знаете, что это там, из-за
чего?

– Дикая езда приезжал. Греков порубал.
– За  что?  Садитесь  к  нам,  расскажите.  Ха-

нов, можно?
Они поехали. Татарин сообщил, что недав-

но в соседней русской деревне мужики убили
двух  заночевавших  офицеров,  а  трупы  под-
бросили на хутора к грекам… Из города посла-
ли чеченцев для экзекуции.

Вечером  Катя  одиноко  сидела  на  скамееч-
ке  у  пляжа  и  горящими  глазами  смотрела  в
вольную  даль  моря.  Крепкий  лед,  оковывав-
ший  ее  душу,  давал  странные,  пугавшие  ее



трещины.  Она  вспомнила,  как  ее  охватило
страстное  желание  остаться  там,  где  люди,
среди  бодрящей  прохлады  утра,  собирались
бороться  и  умирать.  И  она  спрашивала  себя:
если  бы  она  верила  в  их  дело, –  отступилась
ли  бы  она  от  него  из-за  тех  злодейств,  какие
сегодня видела?
 

Было  везде  тихо,  тихо.  Как  перед  грозою,
когда  листья  замрут,  и  даже  пыль  прижима-
ется  к  земле.  Дороги  были  пустынны,  шоссе
как  вымерло.  Стояла  страстная  неделя.  Дни
медленно  проплывали –  безветренные,  су-
мрачные и теплые. На северо-востоке все вре-
мя  слышались  в  тишине  глухие  буханья.  Од-
ни  говорили, –  большевики  обстреливают  го-
род,  другие, –  что  это  добровольцы  взрывают
за бухтою артиллерийские склады.

Дачники  были  в  смятении.  Болгары  тоже
чувствовали  себя  тревожно.  Кучки  бедноты
стояли  на  деревенской  улице  и  вполголоса
переговаривались.  По слухам,  в соседней рус-
ской  деревне  уже  образовался  революцион-
ный  комитет,  туда  приезжали  большевист-
ские  агитаторы  и  говорили,  чтобы  не  было



погромов,  что  все –  достояние  государства.
Крестьяне наносили им вина, хлеба, яиц, сала
и отказались взять деньги.

В страстную пятницу Анна Ивановна ходи-
ла в потребиловку и принесла известие, что в
кофейне Аврамиди сидит восемь большевист-
ских разведчиков с винтовками.

Перед  обедом  Иван  Ильич,  в  кожаных
опорках  и  грязной,  заплатанной  рубахе,  ко-
пал у себя на огороде грядки. Вдруг до него до-
несся надменно-повелительный голос:

– Эй, ты! Поди сюда!
Иван  Ильич  изумленно  поднял  голову.  За

проволочною  оградою,  сквозь  нераспустив-
шиеся ветки дикой маслины, виднелся на ве-
ликолепной  лошади  всадник  с  офицерской
кокардой, с карабином за плечами.

– Ну!! Живо!
Иван  Ильич  негодующе  смотрел.  Офицер

сорвал  с  плеч  винтовку  и  прицелился.  Заку-
сив губу, Иван Ильич медленно пошел к огра-
де. На шоссе были еще два всадника с винтов-
ками.

– Что  это  за  деревня? –  Голос  у  офицера
был взволнованный и решительный.



– Это не деревня, а дачный поселок Армат-
лук. Деревня там, за холмом.

Офицер  разглядел  лицо  Ивана  Ильича,
увидел его очки и сразу стал вежлив.

– Скажите, пожалуйста, большая деревня?
– Большая.
– А жители кто?
– Больше болгары.
– Очень вам благодарен.
В этом надменном окрике и неожиданном

переходе к вежливости и к «вы» только из-за
очков  Иван  Ильич  вдруг  остро  почувствовал
тот  старый,  брезгливо  огородившийся  от  на-
рода мир, который был ему так ненавистен.

Офицер приложил руку к козырьку и вме-
сте  со  своими  спутниками  медленно  двинул-
ся по шоссе к деревне. У поворота они остано-
вились,  долго  разговаривали,  поглядывая
вперед,  потом  двинулись  дальше.  Иван
Ильич  в  колебании  смотрел  им  вслед.  Они
скрылись за холмом.

Иван  Ильич  трясущимися  руками  взялся
за  лопату.  Вдруг  за  холмом  затрещали  вы-
стрелы, послышалась частая дробь подков по
шоссе.  Пригнувшись  к  шеям  лошадей,  всад-



ники  карьером  скакали  назад.  Офицер  дер-
жал повод в правой руке, из левого плеча его
текла кровь.
 

Настало  светлое  воскресение.  Из-за  моря
встало яркое солнечное утро, синее небо свер-
кало.  Добровольцы  исчезли, –  без  шума,  без
грома  исчезли,  растаяли  неслышно,  как  ту-
ман  под  солнцем.  По  шоссе  непрерывною  ве-
реницею  катились  линейки  и  тачанки,  на
них густо сидели мужские фигуры в красных
повязках,  с  винтовками.  Молодежь,  выкопав
из  земли  запрятанные  еще  при  немцах  вин-
товки,  отовсюду шла и  ехала  записываться  в
красную  армию.  По  всей  степи  ярко  цвели
тюльпаны,  алые,  как  свежая  кровь.  И  повсю-
ду горели букеты этих тюльпанов – в руках, в
петлицах, на фуражках.

Промчался  от  города  автомобиль  с  разве-
вающимся красным флагом. На повороте шос-
се  автомобиль  запыхтел,  быстро  заработал
поршнями и остановился, окутавшись синим
дымком.  Поднялся  с  сиденья  человек  и  стал
громко говорить в толпу. Замелькали в возду-
хе  белые  листки  воззваний,  против  ветра  до-



несся восторженный крик: «ура!» Автомобиль
помчался дальше.

Катя  стояла  у  калитки  сада  и  жадно  смот-
рела  на  шоссе.  Катилась  мимо  огромная,  ли-
кующая  река,  кипящая  общим  подъемом,  а
она одиноко стояла на берегу, чуждая и враж-
дебная  этому  подъему.  Вспомнились  ей  фев-
ральские дни в Москве, – как тогда было ина-
че!  Как  тогда  билось  сердце  в  один  такт  с
огромным  всенародным  сердцем,  как  сладок
был свист пуль над ухом на Каменном мосту,
как незабываем этот подъем над обыденною,
маленькою  жизнью!  И  все,  о  чем  так  светло
грезилось, – все это рухнуло, развалилось, все
утонуло в трясине кровавой грязи…

Катя пошла в  свою каморку за  кухнею,  се-
ла  к  открытому  окну.  Теплый  ветерок  слабо
шевелил  ее  волосы.  В  саду,  как  невинные
невесты,  цвели  белым  своим  цветом  абрико-
сы.  Чтобы  отвлечься  от  того,  что  было  в  ду-
ше,  Катя  стала  брать  одну  книгу  за  другою.
Но,  как с  человеком,  у  которого нарывает па-
лец, все время случается так, что он ушибает-
ся о предметы как раз этим пальцем, – так бы-
ло теперь и с Катей.



Открыла  «Жизнь  Иисуса»  Ренана  и  через
две страницы натолкнулась:

«Есть  люди,  которые  сожалеют,  что  фран-
цузская  революция  несколько  раз  выходила
из  границ  и  что  ее  не  совершили  мудрые  и
умеренные люди. Не будем прикладывать на-
ших  маленьких  программ  рассудительных
мещан  к  этим  чрезвычайным  движениям,
стоящим  столь  высоко  над  нашим  ростом.
Контраст  между  идеалом  и  печальною  дей-
ствительностью  всегда  будет  создавать  в  че-
ловечестве мятежи против холодного разума,
считаемые посредственными людьми за безу-
мие, – до того дня, когда эти восстания востор-
жествуют. Тогда те, кто сражался против них,
первые признают в них высокий ум».

Открыла Герцена «С того берега»:
«Или  вы  не  видите  новых  христиан,  иду-

щих  разрушать?  Они  готовы.  Они,  как  лава,
тяжело шевелятся под землею, внутри города.
Когда настанет их час, – Геркуланум и Помпея
исчезнут,  правый  и  виноватый  погибнут  ря-
дом.  Это  будет  не  суд,  не  расправа,  а  ката-
клизм,  переворот…  Эта  лава,  эти  варвары,
этот  новый  мир,  эти  назареи,  идущие  покон-



чить  дряхлое  и  бессильное  и  расчистить  ме-
сто  свежему  и  новому,  ближе,  нежели  вы  ду-
маете».

Катя глубоко задумалась.  Она ведь все  это
читала  совсем  недавно, –  как  же  она  не  вос-
приняла тогда, не почувствовала того, что на-
писано так ясно и так страшно определенно?..
«Правый и виновный погибнут рядом, это бу-
дет не суд, не расправа, а катаклизм. Они бли-
же,  нежели  вы  думаете»…  И  вот  они  при-
шли, –  пришли  именно  такими,  какими  все
их  предвидели,  принесли  то,  о  чем  сама  она
мечтала всю свою сознательную жизнь. А она
стоит, чуждая им, и нет у нее в сердце ничего,
кроме ужаса и брезгливого омерзения.

Под  окном  хрюкнул  поросенок.  Он  подо-
шел к миске с  водою,  попил немного,  поддел
миску  пятаком  и  опрокинул  ее.  Катя  вышла,
почесала  носком  башмака  брюхо  поросенку.
Он поспешно лег,  вытянул ножки с  копытца-
ми и замер. Катя задумчиво водила носком по
его розовому брюху с выступами сосков,  а он
лежал,  закрыв глаза,  и  изредка блаженно по-
хрюкивал.  Куры  обступили  Катю  и  погляды-
вали на нее в ожидании корма.



Кате  вдруг  стало  смешно.  Ей  представи-
лось:  все,  что  кругом, –  как  будто  это  тихая
подводная  пещерка  глубоко-глубоко  в  море.
Там, наверху, сшибаются вихри, чудовищные
волны  с  ревом  бросаются  на  небо,  земля  со-
трясается,  валятся  скалы,  поросшие  вековым
мохом,  зловеще  ползет  по  склонам  огненная
лава, –  а  тут,  в  пещерке,  мирно  плавают  ма-
ленькие  козявочки,  копошатся  в  иле,  сосут
водоросли.  И  что  сама  она  такая  же  малень-
кая  козявочка.  Ахнет  в  дно  подземный  удар,
расколет пещерку, бросит в нее шипящую ла-
ву, –  козявочки  опрокинутся  на  спину,  подо-
жмут лапки, удивятся и умрут.

Вечером  к  Ивану  Ильичу  пришел  профес-
сор  Дмитревский.  Он  был  слегка  взволнован,
и глаза его бегали.

– Пришел к вам посоветоваться.  Сейчас на
автомобиле приезжал ко мне из  города пред-
ставитель  военно-революционного  комитета,
сообщил,  что  рабочие  наметили  меня  канди-
датом  в  комиссары  народного  просвещения.
Спрашивал, пойду ли я. Что вы об этом думае-
те?

Иван Ильич расхохотался.



– А  возможно  просвещение,  когда  свобод-
ную  мысль  душат,  когда  издаваться  могут
только казенные газеты?

Профессор поспешно ответил:
– Я сказал,  что подумаю, но что,  во всяком

случае,  необходимое  условие –  свобода  слова
и  печати,  что  иначе  я  просвещения  не  мыс-
лю. Они заявили, что в принципе со мною со-
вершенно согласны, что меры против печати
принимаются только ввиду военного положе-
ния.  Уверяли,  что теперь большевики совсем
не  те,  как  в  прошлом  году,  что  они  дорожат
сотрудничеством  интеллигенции.  Через  два
два обещались приехать за ответом.

– И вы им верите? – смеялся Иван Ильич. –
Мало они всех обманывали!

Заспорили жестоко. Катя энергически под-
держивала  профессора  и  доказывала,  что
нужно  идти  работать  с  большевиками.  Иван
Ильич с негодованием воскликнул:

– И ты – ты тоже бы пошла?
– Не  пошла  бы,  а  прямо  и  определенно

пойду…  Николай  Елпидифорович,  возьмите
меня в свой комиссариат.

Профессор  очень  обрадовался.  Он  умилен-



но сказал:
– Славная  вы  девушка,  Екатерина  Иванов-

на!  Если бы вы знали,  как вы мне много дае-
те!

Иван  Ильич,  ошеломленный,  смотрел  на
Катю.

– Ты… ты вправду пойдешь?
– Обязательно!
Глубоко  в  глазах  Ивана  Ильича  сверкнул

тот  же  темный,  сурово-беспощадный  огонь,
каким  они  загорались  при  упоминании  о  Ве-
ре. Он сгорбился и, волоча ноги, пошел к себе
в спальню.
 

Приказ,  за  подписью  коменданта  Седого,
объявлял,  что,  ввиду  военного  положения,
гражданам запрещается выходить после девя-
ти часов вечера. Замерло в поселке. Нигде не
видно  было  огней.  Тихо  мерцала  над  горою
ясная  Венера,  чуть  шумел  в  темноте  прибой.
Из деревни доносились пьяные песни.

Была  глухая  ночь.  На  даче  Агаповых  все
спали тревожным, прислушивающимся сном.
В  дверь  террасы  раздался  осторожный  стук.
Потом  еще.  Агапов,  трясущимися  руками  за-



пахивая  халат,  подошел  к  двери  и  хриплым
голосом спросил:

– Кто там?
Голос их кухарки, – кухня стояла отдельно

от дома, – ответил:
– Барин,  это  я.  Телеграмму почтальон при-

нес.
Агапов  отпер.  Отстранив  кухарку,  в  дверь

быстро  вошли  три  солдата  с  винтовками.
Один, высокий, властно спросил:

– Ты – купец Агапов?
– Я.
Ноги  затопали,  три  дула  быстро  вскину-

лись  и  уставились  ему  в  грудь.  Свеча  в  руке
Агапова запрыгала.

– Погодите… Товарищи! В чем дело?
– Контрибуция на тебя наложена. Пять ты-

сяч рублей.
Агапов ласково улыбнулся.
– Контрибуция?  Превосходно.  Раз  наложе-

на, то я что же? Я ничего возразить не могу…
Сейчас вам вынесу.

Он  торопливо  вышел  в  дверь  направо.
Бледная  кухарка  тяжело  вздыхала.  Солдаты
смотрели  на  блестящий  паркет,  на  большой



черный  рояль.  Высокий  подошел  к  двери  на-
лево  и  открыл  ее.  За  ним  оба  другие  пошли.
На  потолке  висел  розовый  фонарь.  Девушка,
с  обнаженными  руками  и  плечами,  припод-
нявшись на  постели,  испуганно прислушива-
лась.  Она  вскрикнула  и  закрылась  одеялом.
Из темноты соседней комнаты женский голос
спросил:

– Ася, что это ты?
– Что вам нужно? – спросила Ася.
Солдаты,  не  отвечая,  стояли  посреди  ком-

наты и с  жадным любопытством оглядывали
бледные  шелка  кушеток,  снимки  с  Беклина
на  стенах,  кружева  больших  подушек  вокруг
черноволосой девичьей головки. Вдыхали ро-
зовый  сумрак,  пропитанный  нежным  арома-
том.

В дверях ласково зажурчал голос Агапова:
– Товарищи,  вот  вам  деньги.  Пожалуйте  в

зал. Вы не беспокойтесь, тут вам делать нече-
го.

Из-за него выглядывала его жена, бледная,
в ночной кофте.

Высокий коротко сказал:
– Обыск нужно сделать.



– Вы чего же ищете?
Солдат подумал.
– Оружие.
Он  подошел  к  туалету  и  стал  выдвигать

ящички.  Нашел  два  футляра  с  колечками  и
опустил колечки в карман. Венецианское зер-
кало  туалета  с  невиданною  четкостью  отра-
зило  его  лицо.  Он  выпрямился  и  подправил
черные свои усики; заглянул в зеркало и дру-
гой  солдат,  совсем  молодой.  Его  Агапов  с
удивлением вдруг узнал. Это был Мишка, сын
штукатура  Глухаря.  И  третьего  он  узнал –
прыщеватого,  с  опухлым  лицом:  тоже  дере-
венский, Левченко.

Глухарь взял со столика, около кровати, зо-
лотые часики.

– Борька, вот еще.
Высокий  подошел.  Он  оглядел  покрытую

одеялом девушку.
– Что это у тебя на руке? Покажь.
Ася робко протянула нагую руку с гладким

золотым браслетом.
– Сымай.
Она сняла и подала.
– Слазь  с  кровати.  Обыск  нужно  сделать.



Может, у тебя оружие под тюфяком.
Девушка растерянно приподнялась, закры-

ваясь одеялом.
– Ну, ну, слазий!
Он сдернул одеяло. Как в горячем сне, был

в глазах розовый,  душистый сумрак,  и белые
девические  плечи,  и  колеблющийся  батист
рубашки,  гладкий  на  выпуклостях.  Кружило
голову  от  сладкого  ощущения  власти  и  нару-
шаемой  запретности,  и  от  выпитого  вина,  и
от  женской  наготы.  Мать  закутала  Асю  одея-
лом.  Из  соседней  комнаты  вышла,  наскоро
одетая,  Майя.  Обе  девушки  сидели  на  кушет-
ке,  испуганные  и  прекрасные.  Солдаты  ски-
дывали  с  их  постелей  белые  простыни  и  тю-
фяки,  полные  тепла  молодых  тел,  шарили  в
комодах и шкапах.

Потом они вышли в залу. Высокий сказал:
– До  утра  никому  не  выходить.  И  про  все

молчать.  Коли  станете  рассказывать,  воро-
тимся и всех постреляем.

Они ушли, оставив дверь террасы настежь.
Агапов запер дверь. Взволнованные, долго все
сидели  в  Асиной  спальне  и  обменивались
впечатлениями.  Кухарка  рассказывала,  как



солдаты наставили на нее винтовки и прину-
дили сказать про телеграмму. Валялись на по-
лу  затоптанные  сапогами  простыни,  тонкий
аромат  духов  мешался  с  запахом застарелого
пота  и  винного  перегара.  Уже  стало  светать,
когда все разошлись и легли спать.

Опять  в  дверь  террасы  раздался  стук, –  на
этот раз сильный и властный. В спальне деву-
шек голос с отчаянием сказал:

– Господи, когда же конец!
Вошли  солдаты  с  винтовками  и  впереди –

командир с револьвером у пояса.
– Оружие  есть  у  вас?  Бинокли,  велосипе-

ды? Военное обмундирование?
Агапов бледно и ласково улыбнулся.
– Этого  ничего  нету,  товарищи.  А  золото,

какое  было,  и  наложенную  контрибуцию  се-
годня ночью ваши уже взяли.

Командир, с седым клоком в темных воло-
сах, удивленно поднял брови.

– Наши? Какую контрибуцию?
– Не знаю-с. Взыскали пять тысяч.
Командир закусил губу.
– Я  сейчас  велю  выстроить  перед  вами

весь наш отряд. Укажите, кто это сделал.



– Из  вашего  ли  отряда,  не  знаю.  Солдаты,
но только здешние, деревенские.

– Кто такие?
– Извините, дал им слово их не называть.
– Все равно, назовете.
– Претензий на них я не имею.
– Я вас про это не спрашиваю. Потрудитесь

назвать, кто такие.
Агапов  огорченно  улыбнулся  и  развел  ру-

ками.
– Не могу-с!
– Товарищи,  нарежьте  в  саду  розог  и  сни-

мите  с  него  пиджак.  Будем  вас  сечь,  пока  не
назовете.

– Ну,  это  зачем  же-с!..  Коли  так,  то,  конеч-
но… Глухарь Михайло, сын штукатура, и Лев-
ченко  Игнат,  недавно  воротился  из  австрий-
ского  плена.  Третьего  не  знаю,  не  здешний, –
высокий,  с  черными  усиками,  товарищи  на-
зывали его Борька.

– Хорошо.  Сейчас  сделаем  у  них  обыск.  К
двенадцати часам приходите в ревком.

И, не делая обыска, они ушли.
 

Катя встала с солнцем. Выпустила и покор-



мила  кур.  Роса  блестела  на  листьях  и  траве.
По затуманенной глади моря бегали под солн-
цем  и  ныряли  тусклые  красно-золотые  змей-
ки.  По  подъемам  Кара-Агача  клубились  обла-
ка, но острая вершина его твердо темнела над
розовым туманом.

Давно так сладко и так крепко Катя не спа-
ла, как в эту ночь. Тяжелый камень, много ме-
сяцев  несознательно  давивший  душу,  вчера
вдруг  сдвинулся,  и  душа, –  помятая,  слежав-
шаяся, –  блаженно  расправлялась,  недоуме-
вая  и  не  веря  свободе.  Жадно  дышала  грудь
крепким  морским  воздухом,  солнце  пело  и
звенело  в  душе.  С  Катей  это  часто  бывало:
вдруг  как  будто  совсем  другими  стали  глаза,
все  обычное,  примелькавшееся  встало  пред
ними,  как  только  что  возникшее  чудо.  Она
неподвижно стояла среди сада и в остолбене-
нии смотрела.

Медленно ступала по траве около колодца
невиданно  огромная  и  красивая  птица  с  ог-
ненно-красной  шеей,  с  пышным  хвостом,  от-
ливавшим  зеленою  чернью…  Петух?  Это –
«просто»  петух?  Миллионы  лет,  в  муках,  тру-
дах  и  борьбе,  создавалась  из  первобытной



слизи эта сверкающая красота, – и вот шагает
по траве простой петух, и никто не чувствует,
во  что  обошелся  он  жизни  и  какой  он  чудес-
но-необычайный…  Из  косной  земли  выполз-
ло  что-то  гибкое,  ярко-зеленое,  живое,  и  све-
тится под солнцем кустами барбариса. В тыся-
чевековый  миг  с  чудовищными  усилиями
слились  друг  с  другом  мертвые  частицы, –  и
весело перебегает через шоссе осознавшая се-
бя  жизнь,  забывшая  о  заплаченных  судьбе
невероятных своих страданиях. Смеется смуг-
лое  личико,  тонкий  стан  качается,  качаются
на коромысле ведра, и сверкающие капли па-
дают с них на дорогу.

Калитка протяжно скрипнула. С шоссе вхо-
дили  в  сад  два  солдата  с  винтовками,  с  крас-
ными  перевязями  на  рукавах.  Катя  весело
спросила:

– Вам чего, господа?
– Оружие есть у вас?
– Нету.
Солдаты  направились  к  дому.  Не  стучась,

вошли в кухню. Иван Ильич умывался у руко-
мойника,  Анна  Ивановна  поджаривала  на
сковородке  кашу.  Когда  солдаты  вошли  с  Ка-



тею, Иван Ильич повернул к ним свое лицо с
мокрой  бородой,  Анна  Ивановна  побледнела.
Иван Ильич спросил:

– Что скажете, граждане?
Враждебно глядя, один из солдат, с белыми

бровями  и  усиками  на  загорелом  лице,  ска-
зал:

– Пришли  обыск  сделать.  Оружие  есть  у
вас?  Если  бинокли  есть,  велосипеды,  одежа
военная, – должны выдать.

Иван Ильич брезгливо повел на них глаза-
ми.

– Обыскивайте.
И стал вытираться полотенцем.
Солдаты  неуверенно  оглядели  закопчен-

ную  кухню,  заглянули  в  убогую  Катину  ка-
морку,  потом пошли в спальню. Было грязно,
бедно.  Белоусый  для  виду  приподнял  за  угол
тюфяк неубранной постели.

– Ну, что же! Нету ничего, – обратился он к
товарищу.

Катя  рассмеялась.  Ей  милы  были  их  кон-
фузливые лица и неуверенность.

– Да разве так обыскивают? Так вы ничего
не  найдете.  У  нас  тут  под  тюфяком  спрятано



три пулемета.
– Нет,  что  ж!..  Сразу  видать,  что  ничего

нету.
Они пошли назад в кухню. Катя сказала:
– Садитесь, попьем чайку.
Солдаты  удивились,  переглянулись  и  со

смущенною улыбкою ответили:
– Ну, спасибо. Сегодня ничего еще не пили,

не ели.
Они поставили винтовки свои в угол.
Пили из кружек горячий настой шиповни-

ка, закусывая хлебом. Катя жадно расспраши-
вала.  Белоусый,  с  посверкивающим  улыбкою
загорелым лицом, рассказывал:

– Мы  составили  свой  партизанский  отряд,
дали клятву беспощадной борьбы и железной
дисциплины.  Командир  у  нас  лихой, –  това-
рищ  Седой.  Сознательный  человек.  Всем  бес-
понятным дает понятие.

– А сами вы кто?
– Мы рабочие, из города.
– Отчего же вы такой загорелый?
– В  горах  уж  целый  месяц, –  на  ветру,  на

солнце.  Ушли  от  кадетов,  сорганизовались,
чтоб начать у них в тылу партизанскую борь-



бу, а тут как раз наши подошли от Перекопа.
– Вы сами тоже, значит, большевики?
Он с удивлением поглядел на Катю.
– Ну, да!
Иван Ильич спросил:
– А что такое большевизм?
Солдат с готовностью стал объяснять:
– Большевизм,  это –  за  рабочую  власть.

Чтоб  вся  власть  была  у  рабочих  и  крестьян.
Сделать справедливый трудовой строй.

– И  крестьянам  чтоб  была  власть?  Почему
же  вы  тогда  против  Учредительного  собра-
ния? Крестьян и рабочих в России море, а бур-
жуазии –  горсточка.  Что  кому  помешало  бы,
если бы в Учредительном собрании был деся-
ток  представителей  от  буржуазии?  А  между
тем тогда всем было бы видно,  что это всена-
родная  воля,  и  всякий  бы  пред  нею  прекло-
нился.

Солдат улыбнулся.
– Я вам сейчас все это объясню вполне пол-

ноправно.  Мужик –  темный,  его  всякий  поп
проведет  и  всякий  кулак.  А  мы,  рабочий
класс,  его  в  обиду  не  дадим,  не  позволим  об-
мануть.



– Напрасно вы думаете, что наш мужик та-
кой  дурачок.  И  напрасно  думаете,  что  у  него
нет  своих  интересов,  отличных  от  интересов
рабочего класса…

– Ваня! – позвала из спальни Анна Иванов-
на.

Иван  Ильич  пошел  к  ней.  Анна  Ивановна
шепотом накинулась на него.

– Ваня, да что же ты это? Арестуют они те-
бя, –  а  там  вдруг  откроется,  что  ты  бежал  из
России. Ведь вот какой неугомонный!

– Э,  ч-черт! –  Иван  Ильич  махнул  рукою  и
лег на постель.

Солдат с любопытством спрашивал Катю:
– А вы за кого стоите?
– Я  стою  за  социализм,  за  уничтожение

эксплуатации капиталом трудящихся. Только
я, не верю, что сейчас в России рабочие могут
взять  в  руки  власть.  Они  для  этого  слишком
неподготовлены, и сама Россия экономически
совершенно  еще  не  готова  для  социализма.
Маркс  доказал,  что  социализм  возможен
только  в  стране  с  развитою  крупною  капита-
листическою промышленностью.

Солдаты с недоумением смотрели на нее, и



лица  их  становились  все  более  насторожен-
ными.  И  все  больше  сама  Катя  чувствовала,
что  для  них  сейчас,  при  данном  положении,
то,  что  вытекало  из  ее  слов,  было  еще  более
нежизненно,  чем  тот  утопический  социа-
лизм, о котором она говорила.

Белоусый поднял брови, подумал и сказал:
– Вы  говорите,  вы  за  рабочих.  Так  как  же

теперь?  Мы,  значит,  власть  взяли, –  и  отдать
ее  назад  буржуазии,  чтоб  она  развивала  эту
самую промышленность?

– Отдавайте,  не отдавайте,  а она все равно
власть себе заберет. Или Россия совсем разва-
лится.

Другой  красноармеец –  желто-бледный,  с
черной бородкой – резко спросил:

– А  скажите –  вот  эта  дачка, –  ваша,  соб-
ственная?

– Ну… Ну, да, наша! Но что же это меняет?
Он  встал,  взял  из  угла  винтовку  и  прене-

брежительно ответил:
– Ничего… Спасибо за угощение.
Они  пошли  из  кухни.  Катя  провожала  их

до калитки. С черной бородкой сказал:
– Вот,  брат  Алеха,  дело-то  какое  выходит,



а?  Пойдем-ка  в  город,  поищем  буржуев –  мо-
жет, какие еще остались. Отдадим им винтов-
ки  свои, –  виноваты,  мол,  ваше  степенство,
получайте власть назад!

Катя радостно смеялась.
– И все-таки, все-таки я очень рада, товари-

щи,  что  видела  вас.  Вы  действительно  това-
рищи, вас я так могу называть… А то – хулига-
ны,  грабители,  обвешались  золотыми  цепоч-
ками,  брильянты  на  пальцах,  у  мужика  в  ва-
гоне  отбирают  последний  мешок  муки,  и
все – «товарищи».

По  шоссе  проходил  красноармеец  с  вин-
товкой. Он крикнул:

– Гришка,  Алешка!  В  двенадцать  часов  со-
бирайтесь к ревкому! Бандитов судить.

Катя тоже пошла к двенадцати часам.
На  площади,  перед  сельским  правлением,

выстроился  отряд  красноармейцев  с  винтов-
ками, толпились болгары в черном, дачники.
Взволнованный  Тимофей  Глухарь,  штукатур,
то входил, то выходил из ревкома. В толпе Ка-
тя  заметила  бледное  лицо  толстой,  рыхлой
Глухарихи,  румяное  личико  Уляши.  Солнце
жгло,  ветер  трепал  красный  флаг  над  крыль-



цом, гнал по площади бумажки и былки соло-
мы.

Из  ревкома  вывели  под  конвоем  Мишку
Глухаря и Левченко, с оторопелыми, недоуме-
вающими глазами. Следом решительным ша-
гом вышел командир отряда, в блестящих, ла-
кированных  сапогах  и  офицерском  френче.
Катя  с  изумлением  узнала  Леонида.  С  ним
вместе вышли Афанасий Ханов, председатель
временного  ревкома,  и  еще  один  болгарин,
кряжистый и плотный, член ревкома.

Леонид  остановился  у  перил  крыльца  и
привычно  громким,  далеко  слышным  голо-
сом заговорил:

– Товарищи!  Героическим  усилием  рабо-
чих и крестьян в  Крыму свергнута власть бе-
логвардейских  бандитов.  Золотопогонные
сынки  помещиков  и  фабрикантов  соедини-
лись  в  так  называемую  добровольческую  ар-
мию, чтоб удушить рабочий народ и отобрать
у  него  обратно  свои  поместья  и  фабрики.  Ра-
боче-крестьянская  Красная  Армия  раздавила
гнездо этих гадов. От нас не будет пощады ни-
кому, кто жил чужим трудом, кто сосал кровь
из  трудящихся.  Мы  выгоним  их  из  роскош-



ных  дворцов  и  вилл,  обложим  беспощадной
контрибуцией,  отберем  съестные  припасы  и
одежду,  заставим  возвратить  все  награблен-
ное…

Слова были затасканные и выдохшиеся, но
от  грозного  блеска  его  глаз,  от  бурных  инто-
наций  голоса  они  оживали  и  становились
значительными. Леонид продолжал:

– Но,  товарищи,  это  не  значит,  что  наша
Советская  Социалистическая  Республика  раз-
решает  любому  желающему  грабить  всякого
встречного  буржуя  и  набивать  себе  карманы
его  добром.  Все  имущество  буржуазии  при-
надлежит  республике  трудящихся,  помните
это!  Только она будет отбирать у  них имуще-
ство,  чтоб по справедливости разделить меж-
ду  нуждающимися…  Между  тем  сегодня  но-
чью три человека, – два из них – вот они, тре-
тий  скрылся, –  записавшись  вчера  вечером  в
Красную Армию,  ночью сделали налет на по-
селок,  взыскали  в  свою  пользу  контрибуцию
с гражданина Агапова, награбили у него золо-
тых  вещей,  белья,  даже  женских  рубашек.
При обыске мы нашли у них эти вещи…

Солдаты  с  загорающимся  негодованием



слушали.  И  было  это  опять  не  от  слов,  а  от
грозного  возмущения,  каким  горели  слова,
от  гипнотического  заражения  ощущением
неслыханной позорности совершенного.

– Гражданин Агапов! Расскажите, как было
дело.

Выступил Агапов, с приплюснутым спортс-
менским  картузиком  на  голове.  Сладко  и  ви-
новато улыбаясь,  он рассказал,  как его граби-
ли,  всячески  смягчая  подробности,  и  приба-
вил,  что  злобы  не  имеет  и  просит  простить
обвиняемых.

Леонид обратился к болгарам:
– Вы, товарищи, имеете что-нибудь против

гражданина Агапова?
Из толпы неохотно ответили:
– Что ж иметь… Дачник как дачник.
Леонид вызвал барышень Агаповых. Ася, с

вспыхнувшими  злобою  красивыми  глазами,
указала на Мишку Глухаря:

– Вот этот взял у меня со стола золотые ча-
сики.

Агапов  растерянными  горящими  глазами
старался  удержать  дочь,  но  она  нарочно  не
смотрела на него. Вдруг старик Глухарь резко



спросил:
– А скажи, где твой брат?
Ася смутилась.
– Какой брат?
– Какой-ой!.. Не знаешь? Ну-ка, подумай!
– Мы о нем уж полгода не имеем вестей.
– Ишь ты как! Не имеешь! Ну, а я имею. Он

в кадетах служил офицером.
– Это  мы  исследуем, –  зловеще  сказал  Лео-

нид и обратился к арестованным:
– Что вы скажете?
Парни в один голос ответили:
– Пьяны  были,  товарищ  начальник!  Ниче-

го не помним. Мы думали, что Борька Матве-
ев по приказу действует.

Леонид сурово оглядел их.
– Вы  этого  не  могли  думать.  Всем  записав-

шимся в наш отряд я вчера вечером ясно ска-
зал,  что  грабить  мы  не  позволяем…  Товари-
щи! –  обратился  он  к  своему  отряду. –  Наша
красная рабоче-крестьянская армия – не бело-
гвардейский  сброд,  в  ней  нет  места  бандиту,
мы  боремся  для  всемирной  революции,  а  не
для  того,  чтоб  набивать  себе  карманы  прият-
ными  разными  вещицами.  Эти  люди  вчера



только  вступили  в  ряды  красной  армии  и
первым  же  их  шагом  было  идти  грабить.
Больше  опозорить  красную  армию  они  не
могли!

И  как  будто  стальная  молния  пронизала
напоенный солнцем воздух:

– Я предлагаю им наказание: расстрел!
Толпа глухо охнула. Арестованные поблед-

нели и затряслись. Короткий стон выделился
из  гула.  Глухариха  с  мертвенно-бледным  ли-
цом  и  закрытыми  глазами  валилась  на  руки
соседок.

Леонид обратился к своему отряду:
– Как вы, товарищи?
– Расстрел! – пронеслось по рядам, и защел-

кали затворы винтовок.
Крестьянская  толпа  взволнованно  гудела.

Выделился голос:
– Не надо расстрела. Выпороть довольно…
– Выпороть! – подхватила толпа.
Леонид помолчал.
– Хорошо. Предлагаю пятьдесят розог…
– Много!
– Ну, двадцать пять. Больше разговаривать

нечего… Товарищи, нарежьте розог!



Выступил Агапов.
– Прошу слова… Я  бы предложил для  свет-

лого  праздника  совсем  их  простить.  Они  это
сделали  по  несознательности,  сами  теперь
жалеют, а мы на них зла не имеем.

Леонид резко оборвал его:
– Приговор уже произнесен!
Красноармейцы шли от огорода с нарезан-

ными прутьями. Парни трясущимися руками
стягивали через головы рубашки.

Со  смутным  чувством  омерзения  и  торже-
ства Катя то взглядывала,  то отворачивалась.
Белели  спины,  мелькали  прутья,  слышались
мальчишеские  жалобные  вопли.  Уляша,  вы-
тянув  голову,  жадно  и  удивленно  смотрела
через  плечи  мужиков.  Нервно  смеясь,  Катя
подошла к ней.

– Ну  что,  Уляша,  большевизм,  это –  дачи
грабить?

Уляша застенчиво улыбнулась и  опустила
глаза.  Катя,  сквозь  стыд,  сквозь  гадливую
дрожь  душевную,  упоенно  торжествовала, –
торжествовала  широкою  радостью  освобож-
дения от душевных запретов,  радостью выхо-
да  на  открывающуюся  дорогу.  И  меж  бара-



ньих шапок и черных свит она опять видела
белые спины в красных полосах, и вздрагива-
ла от отвращения, и отворачивалась.

Громко раздался в тишине голос Леонида:
– Теперь вы будете отправлены на фронт, в

передовую линию, и там, в боях за рабочее де-
ло, искупите свою вину. Я верю, что скоро мы
опять сможем назвать вас нашими товарища-
ми… – А третьего мы все равно отыщем, и ему
будет  расстрел…  Товарищи! –  обратился  он  к
толпе. –  Мы  сегодня  уходим.  Красная  армия
освободила  вас  от  гнета  ваших  эксплуатато-
ров,  помещиков  и  хозяев.  Стройте  же  новую,
трудовую жизнь, справедливую и красивую!

Потом выступил Афанасий Ханов. Он гово-
рил  путанно,  сбиваясь,  но  прекрасные  чер-
ные  глаза  горели  одушевлением,  и  Катя  про-
чла в них блеск той же освобождающей радо-
сти, которая пылала в ее душе.

– Товарищи!  Вы  сейчас,  значит,  слышали,
что  вам  объяснил  товарищ  Седой.  И  он  гово-
рил  правильно…  Теперь,  понимаете,  у  нас
трудовая  власть  и,  конечно,  Советы  трудя-
щих…  Значит,  ясно,  мы  должны  организо-
ваться  и,  конечно,  устроить  правильно  боль-



шое  дело…  Чтобы  не  было  у  нас,  понимаете,
богатых эксплуататоров и бедных людей…

Катя шла домой коротким путем, через пе-
ревал,  отделявший  деревню  от  поселка.  От-
крывалась  с  перевала  голубая  бухта,  краси-
вые мысы выбегали далеко в  море.  Белые да-
чи  как  будто  замерли  в  ожидании  надвигаю-
щегося вихря. Смущенно стояла изящная вил-
ла  Агаповых,  потерявшая  уверенную  свою
красоту. Кате вдруг вспомнилось: 

Я трагедию жизни претворю в
грезо-фарс… 

Подведенные  девичьи  глаза,  маленький
креольчик  и  лиловый  негр  из  Сан-Францис-
ко…  И  грубая,  мутно-бурлящая  новая  жизнь,
чудовищною  волною  подлинных  трагедий
взмывшая  над  этой  тихою,  ароматно-гнилою
заводью.

Толстый слой льда, оковывавший душу Ка-
ти,  растрескался,  и шел бурный ледоход,  пол-
ный радостного шума и весеннего счастья са-
моосвобождения.
 

Около двух часов дня в автомобиле с крас-



ным флагом по шоссе пронеслись матросы. А
в четвертом часу к Ивану Ильичу пришел ху-
денький,  впалогрудый  почтальон  с  кумач-
ным  бантиком  на  груди,  с  огромной  бердан-
кой  и  передал  приказ  ревкома  явиться  к  че-
тырем часам в сельское правление.

– Зачем?
– Не  знаю.  Приказано  собраться  всем

взрослым  мужчинам  из… –  Он  конфузливо
улыбнулся: –  из  буржуазии.  Кто  не  придет –
на расстрел.

Иван Ильич захохотал.
– Вот так, вы меня возьмете и застрелите?
Почтальон виновато улыбнулся.
– Значит, и пожалуйте.
Катя  пошла  вместе  с  отцом.  В  сельском

правлении  собралось  много  дачников.  Сиде-
ли  неподвижно,  с  широко  открытыми  глаза-
ми, и изредка перекидывались словами. Были
тут  и  ласково  улыбающийся  Агапов,  и  ма-
ленький,  как  будто  из  шаров  составленный,
владелец  гостиницы  Бубликов.  В  углу  сидел
семидесятилетний  о.  Воздвиженский,  с  тем-
ным  лицом,  и  тяжело,  с  хрипом  дышал.  Афа-
насий  Ханов,  бледный  и  взволнованный,  то



входил в комнату, то выходил.
Иван Ильич спросил его:
– Чего это вы нас сюда согнали?
– Не  знаю.  Комендант Сычев приказал.  Он

сейчас приедет из Эски-Керыма.
Вошел  артист  Белозеров,  с  пышным  крас-

ным  бантом,  с  неподвижным  и  торжествен-
ным  лицом.  В  руках  у  него  была  бумажка  и
карандаш.  С  ним  вошел  студент  Вася  Ханов,
племянник  Афанасия,  красивый  маль-
чик-болгарин с черными бровями.

Белозеров  сел  к  закапанному  чернилами
столу.

– Граждане!  Прошу  вас  поочередно  подхо-
дить к столу, я должен всех вас переписать.

Иван Ильич громко спросил:
– А  позвольте  узнать,  с  кем  мы  имеем  де-

ло?
– Член  ревкома, –  коротко  ответил  Белозе-

ров, не глядя на Ивана Ильича.
Всех переписали.
Прошел  час,  другой.  Комендант  не  приез-

жал. Собранные покорно ждали. Только Иван
Ильич возмущенно ходил большими шагами
по  комнате.  Когда  вошел  Ханов,  он  сердито



спросил:
– Послушайте,  господин,  долго  вы  нас  тут

будете держать?
Ханов сконфуженно пожал плечами.
– Пойду, еще позвоню по телефону.
Позвонил  в  Эски-Керым.  Комендант-мат-

рос ответил:
– Всем ждать! Приеду.
Солнце  склонялось  к  горам.  Местные  пар-

ни  с  винтовками  сидели  у  входа  и  курили.
Никого из мужчин не выпускали. Катя вышла
на  крыльцо.  На  шоссе  слабо  пыхтел  автомо-
биль, в нем сидел военный в суконном шлеме
с  красной  звездой,  бритый.  Перед  автомоби-
лем,  в  почтительной  позе,  стоял  Белозеров.
Военный говорил:

– Белозеров,  артист  государственных  теат-
ров? Как же, как же! Я вас слышал в Петрогра-
де… А это что там за народ?

– Буржуев  собрали,  по  приказу  товарища
коменданта.

– А-а! – зловеще протянул военный. – Ну, до
свидания! Очень приятно таких людей встре-
чать в наших рядах.

Он  благосклонно  протянул  руку  Белозеро-



ву.  Автомобиль  мягко  сорвался  и  поплыл  по
шоссе. Белозеров пошел к крыльцу. Катя при-
стально  смотрела  на  него.  Белозеров  поспе-
шил  согнать  с  лица  остатки  почтительно-ра-
достной улыбки.

Еще  час  прошел.  Звенел  телефон  в  сосед-
ней  комнате.  Темнело.  В  правление  вошли
Ханов и Белозеров.

Белозеров,  с  серьезным и непроницаемым
лицом, сказал:

– Граждане!  Я  должен  объявить  вам  пе-
чальную  весть…  А  впрочем –  для  многих  мо-
жет быть и радостную, –  поправился он. –  Вы
тоже имеете возможность послужить делу ре-
волюции.  Вы  отправляетесь  на  фронт  рыть
окопы для нашей доблестной красной армии.

Все  молчали.  Стало  тихо.  Слышно  было
только хрипящее дыхание о. Воздвиженского.

Иван Ильич резко и властно сказал:
– На окопные работы, по советскому декре-

ту, отправляются мужчины только до пятиде-
сяти лет, здоровые. А здесь есть больные, ста-
рики.

Белозеров  и  Ханов  недоуменно  перегляну-
лись.  Опять  пошли  к  телефону.  Воротились.



Белозеров объявил:
– Все  мужчины,  без  всяких  исключений!

Больные  и  старые, –  все  равно.  Все  должны
отправиться  сегодня  ночью.  Предлагаю  вам,
граждане,  к  одиннадцати  часам  ночи  со-
браться  к  кофейне Аврамиди.  Должны явить-
ся  все  записанные,  под  страхом  революцион-
ной ответственности.

И он вышел. Катя налетела на Ханова.
– Как  же  так?  Что  это  за  распоряжение

нелепое?
Ханов растерянно поежился.
– Сычев  по  телефону  велел  всех  предста-

вить.  Больных  хоть  на  койках  тащить.  Если
кого оставим, весь ревком на мушку.

– Да поймите, как же больной на койке бу-
дет рыть окопы? Вот, например, батюшка Воз-
движенский.  Ведь  вы  же  сами  понимаете, –
нелепость!

И вдруг  с  холодным,  усталым ужасом чей-
то женский голос произнес:

– Господи! Их везут расстрелять!
Трепет  пробежал  по  всем.  Бледный  Ханов

вышел. Взволнованно стали расходиться.
Иван  Ильич  с  Катей  воротились  домой.



Был уже девятый час вечера.  Анна Ивановна
торопливо  собирала  белье  и  еду.  Когда  Иван
Ильич  вышел  в  спальню,  она  растерянно
взглянула на Катю и сказала:

– Леонид объявит там,  что Иван Ильич бе-
жал из России от чрезвычайки.

Катя нетерпеливо воскликнула:
– Ах, мама, ну что за вздор говоришь!
Вошел  Иван  Ильич,  они  замолчали.  Катя,

спеша,  зашивала  у  коптилки  продранную  в
локте  фуфайку  отца.  Иван  Ильич  ходил  по
кухне  посвистывая,  но  в  глазах  его,  иногда
неподвижно  останавливавшихся,  была  упор-
ная  тайная  дума.  Катя  всегда  ждала  в  буду-
щем самого лучшего, но теперь вдруг ей при-
шла в голову мысль: ведь правда, начнут там
разбираться, – узнают и без Леонида про Ива-
на  Ильича.  У  нее  захолонуло  в  душе.  Все
скрывали друг  от  друга  ужас,  тайно подавли-
вавший сердце.

Только  что  поужинали,  опять  явился  поч-
тальон с винтовкой и уже сурово сказал:

– Что  же  не  идете?  Все  уж  собрались,  вас
ждут. Приказано вас привести.

Катя властно ответила:



– Можете идти. Мы сейчас выходим.
Почтальон  помялся,  сказал:  «Поскорее  ве-

лели!» – и ушел.
Оделись.  Катя  взяла  саквояж.  Иван  Ильич

остановился у двери:
– Ну, Анечка, тут простимся!
Он  мягко  улыбнулся  беззубым  ртом  и  рас-

крыл  объятия  жене.  Анна  Ивановна  всхлип-
нула и припала к нему.

– Старенькая моя! –  умиленно сказал он,  и
гладил рукою ее волосы.

Потом лицо его стало серьезным и прислу-
шивающимся,  он  снял  с  пальца  обручальное
кольцо  и  протянул  жене.  Анна  Ивановна  от-
шатнулась.

– Ваня,  что  это  ты!..  Зачем  мне  твое  коль-
цо? Ведь это… Это только у покойников берут!

С тихою улыбкою Иван Ильич ответил:
– Может быть, так надо!
И они опять прильнули друг к другу.
– Ну, идем! – весело сказал Иван Ильич.
У кофейни стояло несколько мажар. Стару-

ха жена и дочь поддерживали под руки тяже-
ло  хрипящего  о.  Воздвиженского,  сидевшего
на ступеньке крыльца. Маленький и толстый



Бубликов,  с  узелком в руке,  блуждал глазами
и откровенно дрожал. С бледною ласковостью
улыбался  Агапов  рядом  с  хорошенькими  сво-
ими  дочерьми.  Болгары  сумрачно  толпились
вокруг  и  молчали.  Яркие  звезды  сверкали  в
небе.  Вдали  своим  отдельным,  чуждо  ласко-
вым шумом шумело в темноте море.

Секретарь ревкома Вася Ханов, с заплакан-
ными глазами, отмечал по списку отправляе-
мых.  И вдруг  у  всех еще крепче стала мысль,
что везут на расстрел.

Густо усадили арестованных в мажары. Ря-
дом с возницами село по милиционеру с вин-
товкой.  Подошел  подвыпивший,  как  всегда,
столяр  Капралов.  Поглядел,  покрутил  голо-
вой.

– Гм! Советская Федеративная Республика!
У крыльца была суета.
– Доктор, помогите! – позвали Ивана Ильи-

ча.
Старик священник лежал в обмороке.
– Скорее,  граждане! –  торопил  Афанасий

Ханов.
Иван  Ильич  осмотрел  больного,  пощупал

пульс  и  суровым,  не  допускающим  возраже-



ний голосом громко сказал:
– Гражданин Ханов! Этого больного нужно

оставить, его нельзя везти.
Афанасий Ханов истерически крикнул:
– Что это  такое?  Прошу вас  не  рассуждать,

товарищ  доктор.  Вас  никто  не  спрашивает!
Поднимите  его,  положите  в  мажару! –  прика-
зал он болгарам.

– Я  вас  предупреждаю,  гражданин  Ханов,
что  больной  не  вынесет  дороги.  Ответствен-
ность я возлагаю на вашу совесть!

– Не ваше дело! Прошу не разговаривать! –
взволнованно кричал Ханов.

Священника  положили  в  подводу.  Капра-
лов смотрел, сложив руки на груди.

– Гм! Федеративная Республика!
Мажары  двинулись.  Женщины  рыдали.

Только  Анна  Ивановна  смотрела  вслед  скри-
певшим  подводам,  поджав  губы,  без  слезин-
ки, –  она  привыкла  к  непрерывным  бедам,
сыпавшимся на мужа всю его жизнь.

Болгары тихо переговаривались.
– Запьянствовал  комендант  в  Эски-Керы-

ме, потому сам не приехал.
– Это Васька Сыч, комендант-то! Я его сразу



признал. До войны известный вор был в пор-
ту,  а  теперь  гляди, –  комендант,  на  машине
ездит.

Кате не позволили ехать с отцом. Она бро-
силась  в  деревню,  узнала,  что  ночью  едет  в
город  закупщик  кооператива,  устроилась  с
ним. Выехали они глухою ночью. Из моря вы-
лез огромный, блестящий Скорпион и сидел в
небе, поджав хвост. На перевале подул холод-
ный  ветер.  Восток  побледнел.  За  мостом  под-
вода  обогнала  ряд  мажар,  густо  усаженных
арестованными  с  соседних  дачных  поселков.
Молодые  люди  в  изящных  шляпах;  толстый
старик еврей с глазами навыкате и отвисшей
губою;  сизолицый  отставной  полковник.  Сза-
ди –  линейка  с  пьяными  красноармейцами.
На  шоссейных  откосах  в  глубокой  предрас-
светной  дреме  кивали  головками  красные  и
желтые  тюльпаны.  Взошло  солнце.  Внизу,  у
бухты,  голубел  город,  окутанный  дымкою,
сверкали  кресты  церквей,  серели  острые
стрелки минаретов.

От  возвращавшихся  болгар-подводчиков
Катя  узнала,  куда  отвезли  арестованных.  По
набережной  тянулись  дворцы  табачных  фаб-



рикантов-миллионеров.  Среди  них  белел
огромный  особняк  с  воздушными  шпицами,
похожий  на  дворец  Гарун-аль-Рашида  в  сказ-
ках.  Над  чугунными  решетчатыми  воротами
развевался красный флаг.  Два часовых с  вин-
товками  отгоняли  толпу  женщин,  теснив-
шихся к решетке.

Сбоку дома солдаты выводили из подвалов
арестованных, кричали на них, ругали матер-
ными словами:

– Стройся  вдоль  стенки!  В  затылок!..  Куда
прешь,  борода?  Вот  я  тебе,  ай  не  знаешь?  А
еще генерал!

Солдат  замахнулся  прикладом  на  худоща-
вого, сгорбленного генерала с седой бородой.

Толстая  дама  в  шляпке  сказала  упавшим
голосом!

– К стенке строят, расстреливать будут!
Мастеровой  в  отрепанном  пиджаке  возра-

зил тоном опытного человека:
– Нет, в два ряда строят. Значит, не на рас-

стрел.
Другая дама униженно говорила часовому:
– Вы  мне  позвольте  только  пальто  пере-

дать  мужу.  Подняли  его  ночью,  в  одном  пи-



джаке увезли, – как же он там, в окопах…
– А прикладом в спину хочешь?
Катя вскипела.
– Почему  вы  ей  говорите  «ты»?!  Мы  вам

«вы» говорим. Советская власть это отменила,
чтобы гражданам говорить «ты»! Это только в
царское время так становые да урядники раз-
говаривали с людьми.

Солдат с удивлением оглядел ее.
– А за решетку хочешь? Вот я тебя сейчас в

подвал отправлю.
– Нет, не отправите, не имеете права.
От ее решительного тона он замолчал и от-

вернулся.
Нервная дама в пенсне приставала к друго-

му часовому:
– Но  ведь  мой муж –  советский служащий,

доктор. Вот документы. Дайте же мне пройти.
– Нельзя, товарищ!
– Его же расстреляют!
Часовой успокоительно сказал:
– Нет,  только  в  окопы  пошлют.  Вон  стру-

мент  раздают…  Ничего,  пущай  поработают  в
окопах.

– Да ведь он больной совсем!



Мастеровой  в  пиджаке  враждебно  возра-
зил:

– «Больной». Что ж, что больной, за вас там
даже безрукие сражаются,  кровь свою проли-
вают.

Подкатил автомобиль, развевались по вет-
ру  гвардейские  желто-оранжевые  ленточки
матросских фуражек.

– Комендант!.. Сычев!
– Который?
– Вон тот, рыжий.
Дама в пенсне кинулась к нему.
– Товарищ комендант! Мой муж арестован,

а он советский служащий, вот документы.
– К  черту  ступай! –  Комендант  отмахнулся

и с другими матросами вошел в ворота.
Катя видела сквозь решетку, как его обсту-

пили арестованные. Комендант кричал, заки-
нув  голову  и  тряся  кулаком,  сыпал  ругатель-
ствами. Катя поняла, что он совершенно пьян
и ничего не станет слушать.

– Гнать  всех  в  окопы!  Никаких  разгово-
ров! – крикнул матрос и по мраморным ступе-
ням вошел в парадный подъезд.

В  толпе  арестованных  Катя  увидела  высо-



кую  фигуру  отца  с  седыми  косицами,  падаю-
щими  на  плечи.  Ворота  открылись,  вышла
первая  партия,  окруженная  солдатами  со
штыками. Шел, с лопатой на плече, седоборо-
дый генерал, два священника. Агапов прошел
в  своем  спортсменском  картузике.  Молодой
горбоносый  караим  с  матовым,  холеным  ли-
цом,  в  модном  костюме,  нес  на  левом  плече
кирку,  а  в  правой  руке  держал  объемистый
чемоданчик желтой кожи. Партия повернула
по набережной влево.

Подкатил  к  воротам  другой  автомобиль,
вышло  трое  военных.  В  одном  из  них  Катя
узнала Леонида.

– Леонид!
Он удивился.
– Катя! Ты как здесь?
– Папу забрали, гонят на окопные работы.
– Что  за  нелепость!  Ведь  ему  шестьдесят

пять лет.
– И не только его. Посмотри, какие старики

там,  есть  совсем  больные…  Священник  Воз-
движенский…

Леонид, не слушая дальше, прошел в подъ-
езд.



Через  минуту  вышел  красноармеец,  вы-
кликнул  Ивана  Ильича.  Катя  видела  сквозь
решетку,  как  отец  спорил  с  ним,  как  тот  сер-
дился и на чем-то настаивал. Подошел другой
солдат  и  взял  Ивана  Ильича  за  рукав.  Иван
Ильич выдернул руку.

– Э, черт! Еще разговаривать с тобой!
Солдат  крепко  схватил  Ивана  Ильича  за

руку под плечом, вывел за ворота и толкнул в
спину.

– Ступай!
От  толчка  Иван  Ильич  пробежал  несколь-

ко  шагов  поперек  панели.  Катя  бросилась  к
нему.

– В чем дело?
Иван Ильич, не глядя на нее, быстро шагал

вдоль набережной. Катя побежала за ним.
– В чем дело? Папа, что они с тобой?
Он остановился.
– Это  что?  Твои  хлопоты?  По  протекции

освободили?  Через  «товарища  Леонида»?  С
какой стати мне одному уходить? Не благода-
рю тебя.

– Ну, папа… Погоди…
– Старик Воздвиженский умер ночью у нас



в подвале.
Катя ахнула.
Загудела  сзади  сирена.  Леонид  со  спутни-

ками  ехал  на  автомобиле.  Катя  остановила
его.

– Леонид,  одного  только  папу  освободили.
А там много еще стариков,  больных.  Священ-
ника Воздвиженского забрали совсем больно-
го, он у них ночью умер в подвале.

Спутники  Леонида  насмешливо  смотрели
на Катю. Леонид нетерпеливо нахмурился.

– Освободили тебе его, чего же еще?
– А  других?  А  за  то,  что  комендант  этот

больного  священника  велел  забрать,  умира-
ющего,  и  он  умер?..  Это  декрет  запрещает.
Неужели он не ответит?

– Извини,  мне  некогда…  Товарищ  шофер,
можно ехать.
 

Через  несколько  дней  почти  все  аресто-
ванные  воротились  домой.  Командующий
фронтом  отправил  их  обратно,  заявив:  «На
что мне эта рухлядь?»



В

 
Часть вторая 

 Отделе,  народного  образования, –  сокра-
щенно:  «Отнаробраз», –  работа  била  клю-

чом.  Профессор  Дмитревский,  оказалось,  был
еще  и  прекрасным  организатором.  Комисса-
ром его не утвердили, – он был не коммунист.
Комиссаром  был  юный  студент-математик,
не  пытавшийся  проявлять  своей  власти  и
конфузливо  уступивший  руководство  Дмит-
ревскому.  Официально  Дмитревский  числил-
ся членом коллегии.

Он  привлек  к  работе  лучших  местных  пе-
дагогов  и  деятелей  народного  университета.
Вводилось в  школы трудовое начало,  органи-
зовались  вечерние  курсы  и  рабочие  клубы,
расширена программа народного университе-
та, намечалась сеть подвижных библиотек по
уезду,  увеличение  числа  школ.  Педагоги  сна-
чала настороженно следили за начинаниями
профессора: они ждали, что командовать над
ними  поставят  школьных  сторожей  и  ломо-
вых  извозчиков.  Увидели,  что  не  так,  и  охот-
но  взялись за  работу.  Катю Дмитревский сде-
лал своим секретарем. Ей много приходилось



принимать рабочих,  крестьян,  и весело было
иметь с ними дело.

И весело было,  что смело ломались все за-
стывшие формы школьного дела, что выноси-
лись из школ иконы, что баричи-гимназисты
сами мыли полы в классах, что на гимназиче-
ских  партах  стали  появляться  фабричные  ре-
бятишки.  И  хорошо  было,  что  Дмитревский
умел устранить из всего этого всякий оттенок
измывательства.  Он  сам  посещал  школы,  бе-
седовал  с  учениками,  объяснял  им,  что  не
нужно  стыдиться  физического  труда,  что  ре-
лигия – это частное дело каждого, что предме-
там  одного  религиозного  культа  не  место  в
школах, где для совместного обучения сходят-
ся  люди  самых  разнообразных  вероисповеда-
ний.

Дмитревский  умел  выбирать  людей.  Дела-
ми Отдела управлял бывший банковский слу-
жащий  Гольдберг.  Молодой,  смуглый,  с  свер-
кающими  зубами  и  смеющимися  глазами;
внутри  его  как  будто  была  заложена  тугая,
никогда  не  ослабевающая  пружина.  Все  он
умел устроить, все умел добыть. Раньше всех
других  отделов  выцарапывал  жалованье  для



служащих,  организовал  совместное  получе-
ние  хлебного  пайка,  добывал  удобные  поме-
щения для клубов и библиотек, охранные гра-
моты  для  теснимых  ученых  и  художников.
Самые  трудные  дела  поручал  ему  Дмитрев-
ский.

– Ну, что?
– Есть! –  отвечал он,  плутовски смеясь гла-

зами.
Среди милых, но пассивных и мяклых рус-

ских  сотрудников  он  был  как  крутящийся
волчок  среди  неподвижных  кукол.  И  когда
его звали:

– Арон  Моисеич! –  он  весь  взвивался  и,
вместо «что?», спрашивал:

– Ради бога?
Приехал из Арматлука артист Белозеров и

предложил  свои  услуги  по  организации  под-
отдела  театра  и  искусств.  Ревком  дорожил
именами  и  с  радостью  принял  его  предложе-
ние.  Белозеров  немедленно  реквизировал
только что достроенный театр частного пред-
принимателя,  хотя  театры  в  Крыму  в  то  вре-
мя не реквизировались. Наробраз делал обяв-
ления:  «предлагается  гражданам», –  Белозе-



ров  в  своей  области  выпускал  «приказы»  и
грозил расстрелом саботажникам, которые не
зарегистрируют в Отделе своих музыкальных
инструментов.  Он  быстро  перезнакомился  и
сошелся со всеми влиятельными лицами; бы-
вал у них на дому, пел им, пил с ними и сразу
приобрел  самое  привилегированное  положе-
ние.  Заявил,  что  его  зовут  в  Симферополь  на
огромнейший  оклад,  и  ревком,  не  в  пример
прочим,  назначил  ему  шестнадцать  тысяч  в
месяц, когда все комиссары получали жалова-
ния  по  одной-две  тысячи.  Получал  он  каки-
ми-то  способами  и  вино,  и  сахар,  и  мясо.  За-
нимал  две  роскошные  комнаты  с  ванною  в
реквизированном особняке. И он говорил:

– По душе я всегда был коммунистом.
 

Кате отвели номер в гостинице «Астория».
Была это лучшая гостиница города, но теперь
она  смотрела  грустно  и  неприветливо.  Кори-
доры  без  ковров,  заплеванные,  белевшие
окурками;  никто их не подметал.  Горничные
и  коридорные  целый  день  либо  валялись  на
своих кроватях, либо играли в домино. Никто
из них не знал, оставят ли их, какое им будет



жалование.  Самовары  рядком  стояли  на  лав-
ке, –  грязно-зеленые,  в  белых  полосах.  На
звонки из номеров никто не шел. Постояльцы
кричали,  бранились.  Прислуга  лениво  отве-
чала:

– Кричи не кричи, а паном все равно не бу-
дешь!

Жили  в  гостинице  советские  служащие,
останавливались приезжавшие из уезда деле-
гаты, красноармейцы и матросы с фронта. До
поздней  ночи  громко  разговаривали,  крича-
ли и пели в коридорах, входили, не стучась, в
чужие номера. То и дело происходили в номе-
рах кражи. По мягким креслам ползали вши.

Катя  встретилась  на  улице  с  адвокатом
Миримановым.  По-всегдашнему  изящно  оде-
тый, в крахмальных манжетах и воротничке.
Кате понравилось, что он не старается теперь,
как  все,  одеваться  попроще.  Он  спросил,  где
она живет.

– Ради  бога,  переезжайте  ко  мне!  Вы  мне
сделаете  огромнейшее  одолжение.  А  то  нач-
нут  уплотнять,  нагонят  «товарищей»…  Я  вам
дам прекрасную комнату.

Огляделся и, понизив голос, сказал:



– Объясните мне, пожалуйста, – что же это
кругом делается? Всё портят, ломают, загажи-
вают. Ни в чем никакого творчества, какое-то
сладострастное  разрушение  всего,  что  попа-
дается  на  глаза.  И  какое  топтание  личности,
какое  неуважение  к  человеку!..  С  гуннами
вздумали устраивать социалистический рай!

Еще  больше  понизил  голос  и  сказал,  сме-
ясь умными своими глазами:

– Хорошее  недавно  словцо  сказал  Ленин  в
интимном  кругу:  «Мы  давно  уже  умерли,
только  нас  некому  похоронить».  Единствен-
ная умная голова среди них.

Катя перебралась к Миримановым.
 

Жизнь  катилась,  шумя  и  бурля, –  дикая,
жестокая  и  жуткая,  сбросившая  с  душ  все
сдержки,  разнуздавшая  самые  темные  стра-
сти.

В одной из верхних квартир дома Мирима-
нова  жил  бывший  городской  голова  Гаври-
ленко, а у него занимала комнату фельдшери-
ца  Сорокина,  служившая  в  госпитале.  Она
иногда забегала по вечерам к Кате.  Рассказы-
вала,  что  в  госпитале  назначили  главным



врачом  ротного  фельдшера,  что  председате-
лем комитета служащих состоит старший са-
нитар  Швабрин.  Врачей  он  перевел  в  под-
вальные  помещения,  а  их  квартиры  заселил
низшими  служащими.  Врача-хирурга  заста-
вил мыть полы в операционной. Больные ле-
жат без призора, сиделки уходят с дежурства,
когда  хотят.  Врачи  не  смеют  им  ничего  ска-
зать.

Была эта Сорокина худенькая,  безгрудая,  с
узким тазом, и вся душа ее была в ее больных.
Вот  что  еще она  рассказывала, –  и  беспомощ-
ный ужас стоял в бледных глазах.

– Недавно  в  тюремную  палату  к  нам  пере-
вели из особого отдела одного генерала с кру-
позным воспалением легких. Смирный такой
старичок,  тихий.  Швабрин  этот  так  и  ест  его
глазами.  Молчит,  ничего  не  говорит,  а  смот-
рит, – как будто тот у него сына зарезал. Как у
волка глаза горят, – злые, острые. И вчера мне
рассказал генерал: Швабрин по ночам прихо-
дит –  и  бьет  его!..  Вы  подумайте:  больного,
слабого старика!

Для Кати ужасы жизни были эгоистически
непереносимы,  если  смотреть  на  них,  сложа



руки,  и  перекипать  душою  в  бессильном
негодовании.  Она  кинулась  отыскивать  Лео-
нида.  Нашла.  Он  только  что  приехал  с  фрон-
та.  Злой  был  и  усталый.  Раздраженно  выслу-
шал Катю и грубо ответил:

– Эту твою фельдшерицу нужно бы аресто-
вать и отправить в чрезвычайку, чтоб не рас-
пространяла таких клевет. Ясное дело, – боль-
ной бредит.

Но  Катя  видела, –  в  усталом  взгляде  его
мелькнуло растерянное отчаяние, и она поня-
ла: просто они не в силах обуздать того пото-
ка  злодейства  и  душевной  разнузданности,
в  котором  неслась  вышедшая  из  берегов
жизнь.

А  через  день утром опять  пришла Сороки-
на.  И  вся  дрожала  крупною  дрожью,  и  губы
прыгали. И рассказала: ночью она зашла в па-
лату, где помещался генерал, видит: лежит он
на  полу  мертвый,  с  синим  лицом  и  раскину-
тыми  руками.  Она  бросилась  к  дежурному
врачу.  Пришли с  ним, –  труп лежит на посте-
ли, руки сложены на груди. Синее лицо с при-
кушенным  языком,  темные  пятна  на  шее.  И
Швабрин  пришел, –  глаза  бегают.  Дежурный



врач  отказался  подписать  свидетельство  о
смерти, –  говорит,  нужно  сделать  вскрытие.
А  главный  врач,  фельдшер  этот:  «Чего  тут
вскрывать,  дело  ясное.  Давайте,  я  сам  подпи-
шу».
 

Объявили  регистрацию  офицеров.  Приказ
заканчивался так: «Кто не зарегистрируется в
указанный срок, объявляется вне закона и бу-
дет убит на месте».

Пришел  к  Миримановым  их  племянник
Борис Долинский, – тот юноша с подведенны-
ми  глазами,  который  тогда  пел  у  Агаповых
красивые  стихи  об  ананасах  в  шампанском.
Мириманов сурово глядел на его растерянное
лицо с глазами пойманного на шалости маль-
чишки.

– Что ж, брат,  этого нужно было ждать.  Не
хотел сражаться вместе с нашими, не хотел с
ними  уходить, –  теперь  послужишь  у  крас-
ных, если совесть позволяет.

– Так  ведь  у  меня  же,  правда,  туберкулез
легких. Они не возьмут.

– Процесс  пустяковый,  ты  сам  знаешь.  И
отсрочку-то  на  год  тебе  дали  только  благода-



ря протекции генерала Холодова.
Борис истерически плакал.
– Ну,  что  же…  Ну,  ведь  и  ваш  же  Николай

тоже в красной армии…
Мириманов сердито сверкнул глазами.
– Во-первых,  я  этого  точно  не  знаю.  А  во-

вторых, если он действительно там, то уж ни-
как не для того,  чтобы способствовать торже-
ству «рабоче-крестьянской власти».

– Мама  говорит, –  пойти,  зарегистриро-
ваться.

– Конечно, что ж теперь делать. В горы ты
не уйдешь.
 

Катя  после  службы  зашла  пообедать  в  со-
ветскую  столовую.  Столовая  помещалась  в
нижнем  этаже  той  же  «Астории»,  в  бывшем
ресторане  гостиницы.  Столики  были  без  ска-
тертей,  у  немытых  зеркальных  окон  сохли  в
кадках  давно  не  поливаемые,  пыльные  паль-
мы.  Заплеванный,  в  окурках,  паркет.  Обед
каждый  приносил  себе  сам,  становясь  в  оче-
редь.

Сидели за столиками люди в пиджаках и в
косоворотках,  красноармейцы,  советские  ба-



рышни.  Прошел  между  столиками  молодой
человек  в  кожаной  куртке,  с  револьвером  в
желтой  кобуре.  Его  Катя  уже  несколько  раз
встречала  и,  не  зная,  возненавидела  всею ду-
шой. Был он бритый, с огромною нижнею че-
люстью и придавленным лбом, из-под лба вы-
ползали раскосые глаза, смотревшие зловеще
и высокомерно. Катя поскорей отвела от него
глаза, – он вызывал в ней безотчетный, гадли-
во-темный ужас, как змея.

– Товарищи,  можно  сесть  к  вашему  столи-
ку?

– Пошалоста!
Это были два немецких солдата, их каски с

копьевидными  верхушками  стояли  на  столе.
Катя  со  своею  тарелкою  супа  села  к  столику.
И сейчас же стала жадно по-немецки расспра-
шивать  солдат, –  кто  они,  как  сюда  попали,
почему.

Тот,  который отозвался  на  ее  вопрос, –  вы-
сокий  и  крепкий  красавец  с  веселыми  глаза-
ми, –  рассказывал:  он –  спартаковец,  был аре-
стован немецким командованием за  антими-
литаристскую пропаганду в войсках; несколь-
ко  раз  его  подвешивали  на  столбе,  били.  Пе-



ред уходом немцев из Крыма он бежал из-под
караула.

Немец засмеялся и любовно ткнул товари-
ща локтем в бок.

– Вот  с  этим  парнем  (mit  diesem  Kerl)!  Он
был  моим  караульным.  Сбил  его  с  пути  ис-
тинного;  изменил  он  кайзеру,  забыл  честь
германского воина.

Товарищ  его,  с  большими  рыжими  усами,
стыдливо улыбался.

Первый  с  восторгом  стал  говорить  о  рус-
ских: во всемирной истории не бывало такого
случая, –  в  первый раз  не фразами одними,  а
делом  люди  пошли  против  войны,  свергли
биржевиков,  которые  бросили  трудящихся
друг  на  друга.  И  борьбу  в  стороны  заменили
борьбою вверх.

– А  мы?  Как  ребята,  мы  дали  затуманить
себе  головы  нашим  руководителям.  Мы,  де-
скать,  не  пойдем, –  а  вдруг  те  все-таки  пой-
дут?  Разве  так  можно  было  рассуждать?  Все
равно,  как  при  атаке:  я  брошусь  вперед,  а
вдруг  остальные  не  двинутся  с  места?  Каж-
дый бросайся вперед и верь, что и другие бро-
сятся. Только так и можно дело делать. И что



теперь  получилось?  Цвет  нации  истреблен,
накопленные  богатства  расточены,  а  победи-
тель  ткет  паутинку  и  налаживается,  чтоб
приникнуть и пить из нас остатки крови. Ко-
нец Германии!

– А  если  бы  вы  победили,  вы  то  же  бы  са-
мое сделали с Францией.

– Ну, да (ja wohl)! В этом и ужас. Создавали
культуру,  науку,  покоряли  природу, –  и  все
для  того,  чтобы  превратить  Европу  в  дикую
пустыню,  и  людей –  в  зверей.  Какой  позор
(welcher  Unfug)!  И  вдруг  русские:  не  хотим!
Довольно!  Molodtzi  rebiata!  И  с  любовью  он
оглядывал  красноармейцев  за  соседним  сто-
ликом,  евших  с  заломленными  на  затылок
фуражками.
 

В квартиру к  Мириманову вселили десять
солдат. Они водворились в кабинете Мирима-
нова,  выходившем  на  садовую  террасу,  и  в
комнате рядом.

Лежали в грязных сапогах на турецких ди-
ванах. Закоптелые свои котелки ставили пря-
мо на сукно письменного стола,  на нем же и
обедали,  заливая  сукно  борщом.  Жена  Мири-



манова,  Любовь  Алексеевна, –  полная  дама  с
золотыми зубами, – хотела поставить им про-
стой стол, – они не позволили. Солдаты ниче-
го не делали круглые сутки,  но пола никогда
не  мели.  Дрова  кололи  на  террасе,  разбивая
цветные  плиточки  мозаичного  пола;  а  спу-
ститься  пять  ступенек, –  и  можно  было  ко-
лоть  на  земле.  За  нуждой  ходили  в  саду  под
окнами.  Пробовал  их  убеждать  Мириманов,
пробовала Катя, –  они слушали,  не глядя,  как
будто  не  с  ними  говорили,  с  предрешенным
нежеланием что-нибудь делать, о чем просят
буржуи.

Вечером Катя готовила себе в саду ужин на
жаровне. На дорожке три красноармейца раз-
вели костер и кипятили в чайнике воду. Двое
сидели  рядом  с  Катей  на  скамейке.  Молодой
матрос, брюнет с огненными глазами, присев
на  корточки,  колол  тесаком  выломанные  из
ограды тесины.

Он опустил тесак и сказал:
– А  на  кой  они  нам  черт,  ваши  образован-

ные?  Только  то  и  делали,  что  за  грудки  нас
хватали.  Миллион  народу,  каждый  расска-
жет, как измывались над ним. А теперь, – «я, –



говорит, – образованный!» – А кто тебе дал об-
разование? – «Отец». – А отец, значит, нас гра-
бил,  если  тебе  мог  дать  образование,  значит,
и ты грабитель!

– Дело  не  в  том.  А  без  просвещения,  без
культуры вы никогда  не  создадите  социализ-
ма.

– Мы  вашу  буржуазную  культуру  попира-
ем ногами.

– Вы,  товарищ,  повторяете  чужие  слова,  а
сами их не понимаете. Вот у вас винтовки, пу-
леметы. Это дала буржуазная культура. Брось-
те  их,  сделайте  себе  каменные  топоры,  как
наши далекие предки. В комнатах у вас, – как
загажено  все,  как  заплевано,  никогда  вы  их
не  метете.  А  буржуазная  культура  говорит,
что  от  этой  грязи  разводятся  вши,  чахотка,
сыпной тиф. К нам войдете, – никогда даже не
поздороваетесь, шапки не снимете.

– А вам так нужно: «Ах, милосливая госуда-
рыня! Наше вам нижайшее! Позвольте ручку
поцеловать!» –  Солдаты  на  скамейке  засмея-
лись. – Прошло времечко!

– Нет,  нужно  только,  чтоб  вы  сказали:
«Здравствуйте!»  Чтоб  видно  было,  что  вы  по-



человечески относитесь.
– Никакого  человечества!  Борьба  классов!

Весь вред – от буржуазного елементу. Как ужа
вилами,  прижать –  и  растерзать!  Почему  до
сих пор социализму нету? От них! Саботажни-
чают,  Антанту  призывают!  Всю  эту  сволочь
нужно  истребить,  и  чтоб  осталась  одна  свя-
тость!

– Много у вас святости останется при такой
кровожадности!  Вот  потому-то,  что  у  вас  по-
чти  все  такие,  социализма  вы  и  не  сможете
устроить.

– Что?! –  Матрос  вскочил  на  ноги  и  с  теса-
ком  ринулся  на  Катю. –  Не  устроим?! –  Он
остановился перед нею и стал бить себя кула-
ком в грудь. – Поверьте мне, товарищ! Вот, от-
рубите мне голову тесаком: через три недели
во всем мире будет социальная революция, а
через два месяца везде будет социализм. Фор-
мальный! Без всякого соглашательского капи-
тализму!.. Что? Не верите?!

Катя смеялась.
– Конечно, не верю.
– А говорите, тоже социалистка! – Матрос с

изумлением оглядел ее. –  Какая же вы социа-



листка?
Сгущались  сумерки.  В  темноте  взволно-

ванно  вспыхивал  огонек  папироски  во  рту
матроса.  Он  мало  слушал  Катю  и  только  по-
вторял беспощадно:

– Растерзать их всех, шкуры спустить и по-
весить  на  фонарях!  Пусть  все  видят!  Уничто-
жить!  Вот  как  с  офицерьем  было!  Попищали
они у нас, как погоны мы с них срывали, да в
море бросали с палубы вместе с погонами их-
ними! А то в топку прямо, – пожарься!

Позже Катя часто припоминала тот крова-
вый хмель ненависти, который гудел в эти го-
ды во  всех  головах  и,  казалось,  вдруг  обнару-
жил звериную сущность человека. И спраши-
вала  себя  через  несколько  лет:  куда  же  дева-
лись  эти  миллионы  звероподобных  существ,
захлебывавшихся  от  бурной  злобы  и  жажды
крови?

Солдат  на  скамейке,  скуластый  парень  с
добродушным  лицом,  не  торопясь,  рассказы-
вал:

– Мы  на  фронте  только  в  газетах  прочли,
что  погоны  снимают, –  не  стали  и  приказа
ждать, прямо офицера за погоны: «Ты что, су-



кин  сын,  погоны  нацепил?»  Если  ливарвер
найдем,  штык  в  брюхо.  Согнали  всех  офице-
ров  в  одно  место,  велели  погоны  скидать.
Иные плачут, – умора!

И другой отозвался, бородатый:
– Да,  изменение  большое  тогда  пошло.

Раньше,  бывало:  «Ваше  высокопревосходи-
тельство!»,  «Ваше  благородие!»,  «Рад  старать-
ся!».  А  тут  командиру  корпуса:  «Ну-ка,  това-
рищ, дай-ка прикурить». Не даст, – в ухо!

А матрос взволнованно говорил:
– Теперь  у  нас  разговор  короткий:  труд!  И

больше ничего! Не трудящий да не ест! Не хо-
чешь  работать, –  к  черту  ступай!  А  как  рань-
ше бывало: руки белые, миллиарды десятин у
него, в коляске развалился, кучер с павлиньи-
ми перьями, а мужик на него работает, да го-
релую корку жует!

– Вы  говорите –  труд.  А  я  вот  смотрю –
меньше всех трудитесь сейчас как раз вы все.
Я даже не могу понять: как не скучно так без-
дельничать!

Матрос  опять  ринулся  на  Катю,  сумасшед-
ше сверкая глазами.

– Что?!  Бездельничаем?..  Вчера  на  суббот-



нике вот как работали! До кровавых мозолей!
Дрова  пилили…  Смотрите,  руки  какие!  А  вы
что говорите!

Катя  взглянула  и  вдруг  расхохоталась.
Схватила матроса за руку и потащила к кост-
ру.

– Слушайте, да что же это такое?! Ну-ка, ну-
ка!  Господи,  какие  нежные,  барские  ручки!
Белые, мягкие, и два кровавых волдырика на
них!.. Посмотрите мои.

Она протянула  ладони,  покрытые плотны-
ми,  желтыми  мозолями.  Матрос  сконфузился
и спрятал руку.

– Нет,  нет,  дайте  мне  посмотреть!  Что  же
это  такое?  Я  такие  ручки  только  в  прежнее
время  у  барышень  видела,  которые  всегда  в
перчатках…  Если  сейчас  людей  сортировать
по  мозолистым  рукам,  то  вас  в  первую  оче-
редь надо на мушку!.. Ха-ха-ха!

Скуластый солдат враждебно возразил:
– Мы сейчас кровь проливаем.
– «Кровь»…  Вы –  армия  трудящихся.  Глядя

на  вас,  все  мы  должны  уважать  труд,  а  все
только  говорят:  «Вот  бездельники!  еще  боль-
ше, чем прежние офицеры!» У них тоже такие



вот ручки белые были, как у вас.  И они тоже
говорили:  «Мы  кровь  проливаем,  потому  без-
дельничаем».

– Вскипел, что ли, чайник?.. С разговорами
вашими…

Матрос  стал  подкладывать  щепки  в  косте-
рик. Катя беззвучно смеялась про себя.

Продолжали  разговаривать.  Матрос  сде-
лался смирнее и уже не кидался на Катю с те-
саком.

Она спросила:
– А скажите, много вы на своем веку убили

людей?
Матрос улыбнулся.
– Штучку  эту  видите? –  Он  хлопнул  рукою

по  револьверу  у  пояса,  вынул  его  и  стал  вер-
теть в руках. – Много бы она могла вам порас-
сказать!

Катя с тоскою воскликнула:
– И неужели, неужели никогда совесть вас

не мучит!
– С  чего?  А  они  как?  Попадись  к  ним, –  то-

же разговаривать мало станут.
– И никогда вам не снятся те,  кого вы уби-

ли?



Он  не  ответил.  Замолчали.  На  меркнув-
шем западе, меж пирамидальных акаций, яр-
че сверкала Венера.

– Вы раньше крестьянином были?
– Крестьянствовал.
Катя тихо сказала:
– Ну, а так: не думается вам иногда? Вот бы

все  это  поскорее  кончилось,  воротиться  до-
мой. Звезда на вечернем небе, пруд, скотина с
луга  идет  домой…  Нива  своя,  волны  золотые
идут по ржи…

Матрос поморщился и сказал:
– Эх! Никогда этого, думается, уж не будет!..

Зверем стал.
Потом подбодрился, взял себя в руки и дру-

гим голосом сказал:
– Своей  нивы  теперь  не  будет  полагаться.

Сознательность пойдет.  Везде будет коммуна.
Какой смысл? Каждый на своем клочке ковы-
ряется,  без  солидарности.  Будет  общий  труд,
товарищество, общественная нива, и все,  как
один человек, будут выходить с косами.

Бородатый солдат, больше все молчавший,
вдруг  вскочил  на  ноги,  взволнованно  подо-
шел к матросу.



– Вот! Бей меня тесаком по шее! Руби голо-
ву  долой!  Я  десять  лет  свиней  пас!  Понима-
ешь ты это дело?

– Ну,  свиней  пас?  Что  понимать? –  прене-
брежительно спросил матрос.

– Десять лет свиней пас у барина! Сейчас у
нас пять десятин на отрубе. Руби голову, а не
отдам вам! На, – вымай тесак свой, руби!

– Вот  дура! –  Матрос  растерянно  взглянул
на него. – Пьян!

– Нет,  не  пьян.  И  пусть  Николай  Второй
опять будет!
 

К  Мириманову  пришла  повестка:  времен-
ным  революционным  комитетом  на  него  на-
лагается  контрибуция  в  сорок  тысяч  рублей;
деньги  должны  быть  внесены  в  двадцать  че-
тыре  часа;  если  не  будут  внесены  к  сроку.  С
гражданином  Миримановым  будет  поступле-
но со всею революционною строгостью.

Мириманов изумился: деньги его лежали в
банке,  а  на  днях  только было объявлено,  что
все вклады в банках конфискуются. Он пошел
объясняться  в  ревком.  Долго  спорили,  торго-
вались. Наконец, спустили ему до пятнадцати



тысяч. Мириманов внес.
Вдруг через два дня новая повестка: внести

дополнительные двадцать пять тысяч.  Мири-
манов  опять  пошел  и  решил  добиться  свида-
ния  с  самим  председателем  ревкома  Искан-
дером.  Воротился  домой  часов  через  шесть,
бледный от подавляемого бешенства, гадливо
вздрагивающий.

– Кричал на меня, как пьяный, топал нога-
ми.  «Все  мы  знаем,  что  вы  золото  лопатами
загребали!  Если  не  внесете –  сгною  в  подва-
ле!» –  Он  обратился  к  Кате: –  Ну,  объясните
мне:  вклады  конфискованы,  продавать  вещи
запрещено,  дом  теперь  не  мой, –  откуда  же
прикажете  достать  денег?  Все,  что  было,  от-
дали  им.  А  ты  знаешь,  кто  этот  Искандер? –
спросил он жену. – Приказчик из универсаль-
ного магазина Оганджанца и Ко, я его помню,
в  мануфактурном  отделении  торговал, –  мо-
лодой армяшка с низким лбом… И какой себе
псевдоним  взял,  паршивец!  Наверно,  и  не
слыхал про Герцена.

Заплатить  было  нечем.  Назавтра  пришли
милиционеры  и  увели  Мириманова.  Любовь
Алексеевна  проводила  его  до  ворот  Особого



отдела. Дальше ее не пустили. Но она видела
решетчатые  отдушины  подвалов,  где  сидели
заключенные,  в  отдушины  несло  сырым  и
спертым  холодом.  А  толпившиеся  у  ворот
родственники  сообщили  ей,  что  заключен-
ные спят на голом цементном полу.

Любовь  Алексеевна  истерически  рыдала,
сверкая золотом зубов, и говорила Кате:

– Ведь  у  него  туберкулез  легких!  Его  под-
вал убьет в одну неделю!

– Подайте  прошение  в  ревком,  укажите,
что он тяжело болен. Не может же быть, чтоб
на  это  не  обратили  внимания!  Завтра  же  по-
дайте.

– Екатерина Ивановна, пойдите со мной!
 

Назавтра они пошли.
Записывала  на  прием  барышня  с  подве-

денными глазами, слушавшая высокомерно и
нетерпеливо.  Четыре  часа  ждали  очереди  в
темном  коридоре.  Хвост  продвигался  вперед
очень медленно, потому что приходили рабо-
чие  и  их  пропускали  не  в  очередь.  Наконец,
вошли.

В  просторном  кабинете  стиля  модерн,  за



большим  письменным  столом  с  богатыми
принадлежностями,  сидел  бритый  человек.
Катя  сразу  узнала  неприятного  юношу  с  мас-
сивною  нижней  челюстью,  которого  она  ви-
дела  в  советской  столовой.  Так  это  и  был  Ис-
кандер! Но тут, вблизи, она увидела, что он не
такой уже мальчик, что ему лет за тридцать.

Искандер молча взглянул на золотые зубы
Любови  Алексеевны  странными  своими  гла-
зами,  как  будто  разошедшимися  в  стороны
под придавленным лбом. Любовь Алексеевна
протянула  ему  прошение  и,  волнуясь,  стала
говорить.

Он слушал, читал бумагу и кивал головою.
– Угу!.. Да… Так…
И все сочувственнее кивал головою.
– Хорошо.  Все,  что  возможно,  будет  сдела-

но. Не волнуйтесь.
Взял чернильный карандаш и на углу про-

шения стал писать.
– Вот.  Пойдите,  отдайте  бумагу  управляю-

щему  делами.  По  коридору  вторая  дверь  на-
право.

Любовь  Алексеевна  растерялась  от  радо-
сти.



– Спасибо вам!.. Большое, большое вам спа-
сибо, товарищ Искандер!

– Не стоит, сударыня. Это наш долг.
Они  вышли.  Любовь  Алексеевна  востор-

женно говорила:
– Смотрите,  какой  милый!  Совсем  не  та-

кой, как о нем говорили. Что он написал?
На  площадке  лестницы  они  стали  читать.

Любовь Алексеевна вздрогнула.
– Господи!  Да  что  же  это?  Екатерина  Ива-

новна, что же это здесь…
На  прошении  крупным,  размашистым  по-

черком было написано:
«Оставить  эту  нахальную  бумагу  без  по-

следствий. Держать в подвале, пока не внесет
до копейки. А сдохнет, беда не велика».

Милиционер  у  двери  в  кабинет  не  хотел
их впустить. Катя властно сказала:

– Да мы сейчас тут были, нам два слова.
Председатель  ревкома  разговаривал  с  тол-

стой,  заплаканною  женщиной.  Он  взглянул
на  них,  и  Катя  прочла  в  его  глазах  скрытно
блеснувшее,  острое  наслаждение.  Любовь
Алексеевна подошла.

– Товарищ  Искандер!..  Что  же  это,  недора-



зумение? Вы издеваетесь надо мной…
Искандер  вскочил  с  потемневшими  глаза-

ми и топнул ногою.
– Вон!! Как вы смели сюда войти?
Катя вмешалась.
– Да  послушайте!  Поймите  же:  откуда  им

взять  денег,  если  деньги  были  в  банке,  а  из
банка не выдают!

– Где  хотите,  доставайте!  Нам  хорошо  из-
вестно, как он зарабатывал! Тысячи загребал.
Юрисконсультом  был  у  самых  крупных  фаб-
рикантов;  рабочих  засаживал  в  тюрьмы.
Пусть теперь сам посидит. Я вас заставлю рас-
потрошить  ваши  подушки!  Сегодня  же  пере-
веду его в карцер, –  будет сидеть,  пока все не
внесете.

Катя в бешенстве спросила:
– Скажите, пожалуйста, кому можно на вас

жаловаться?
Искандер  изумленно  поднял  брови,  погля-

дел на нее и с наслаждением ответил:
– Можете телеграмму послать Ленину… То-

варищ Григорьев!
В дверях появился милиционер.
– Чего  вы  сюда  впустили  этих?  Гоните  их



вон!
Они вышли. Когда спускались по широкой

лестнице,  Любовь  Алексеевна  вдруг  дернула
Катю  за  рукав  и  покатилась  по  мраморным
ступенькам вниз.
 

Мучительный был день. Катя не пошла на
службу  и  осталась  с  Любовью  Алексеевной.
Мириманова была как сумасшедшая, вырыва-
лась  из  Катиных  рук,  билась  растрепанною
головою о стену и проклинала себя,  что ухуд-
шила положение мужа.

Только  поздно  ночью  она  заснула  тяже-
лым,  летаргическим  сном.  То  и  дело  как  буд-
то  кто-то  другой  рыдал  в  ней  смутным,  слов-
но из другого мира звучавшим рыданием.

На  заре  в  прихожей  зазвенели  сильные,
настойчивые  звонки.  Любовь  Алексеевна  со
стоном проснулась и вскочила. Катя отперла.

Вошло  четверо –  двое  мужчин  и  две  жен-
щины.

– Что вам нужно?
Один,  высокий,  с  револьвером  у  пояса,

властно спросил:
– Кто живет в этой квартире?



– Тут много живет…
– Рабочие или из буржуазии?
– В тех двух комнатах живут красноармей-

цы… Я – советская служащая…
– Вон  в  тех  двух?  Хорошо…  Товарищи,  сю-

да!
Они вошли в комнату Любови Алексеевны.

Женщины  подошли  к  комодам  и  стали  вы-
двигать ящики. Высокий с револьвером стоял
среди комнаты.  Другой мужчина,  по  виду ра-
бочий, нерешительно толокся на месте.

С револьвером сказал:
– Товарищ, что ж вы? – Он повел рукой во-

круг. –  Выбирайте,  берите  себе,  что  пригля-
нется. Вот, откройте сундук этот.

Рабочий мялся. Катя спросила:
– Скажите, что это? Обыск?
– Изъятие  излишков  у  буржуазии.  Това-

рищ, пойдите-ка сюда!
Мужчина с револьвером открыл сундук.
– Вот,  шуба  меховая.  Я  думаю,  пригодится

вам?
Любовь Алексеевна, в кофточке, сидела на

постели  с  бессильно  свисшими,  полными
плечами и безучастно смотрела.



Рабочий  конфузливо  вынул  шубу,  отрях-
нул ее от нафталина и нерешительно оглядел.
Женщины жадно выкладывали на диван сто-
почки  батистовых  женских  рубашек  и  каль-
сон, шелковые чулки и пикейные юбки.

Одна,  постарше,  с  желто-худым  лицом  ра-
ботницы  табачной  фабрики,  спросила  нере-
шительно:

– Товарищ, а зеркало можно взять?
– Берите,  берите,  товарищ,  чего  стесняе-

тесь?  Видите,  сколько  зеркал.  На  что  им
столько!  По  три  смены  белья  оставьте,  а
остальное все берите.

У  женщины  разгорались  глаза.  Младшая
взяла с туалета две черепаховых гребенки, ко-
робку с пудрой, блестящие ножницы.

Мужчина с револьвером обратился к рабо-
чему, все еще в нерешительности смотревше-
му на шубу.

– Ну,  товарищ,  чего  ж  вы?  Берите,  нечего
думать. Шуба теплая, буржуйская. Великолеп-
но будет греть и пролетарское тело!

Любовь Алексеевна сказала:
– Послушайте,  вы  говорите, –  изъятие  из-

лишков. Это единственная шуба моего мужа.



– А где ваш муж?
– Он… он сейчас арестован за невзнос кон-

трибуции…
– Та-ак… –  Мужчина  усмехнулся. –  Берите,

товарищ! Ему в тюрьме и без шубы будет теп-
ло.

Любовь  Алексеевна  уткнулась  головою  в
подушку.

– Господи!..  Господи,  господи!  Когда  же
смерть? Когда же, когда же смерть!

Она  рыдала  в  подушку,  колыхаясь  всем
своим телом.

Женщины,  с  неприятными,  жадными  и
преодолевающими  стыд  лицами,  поспешно,
как  воровки,  увязывали  узлы.  Рабочий  вдруг
махнул  рукою,  положил  шубу  обратно  в  сун-
дук и молча пошел к выходу.

Через день Катя читала в газете «Красный
Пролетарий». 

«ПОХОД НАШИХ РАБОЧИХ НА БУР-
ЖУАЗИЮ
22-го апреля состоялось торжествен-
ное заседание конференции Завкомов и
Комслужей и разных комиссий при Зав-
комах. Зал театра „Иллюзион“ был



переполнен. Собралось свыше 800 рабо-
чих и работниц. Раньше были обсужде-
ны некоторые нерассмотренные во-
просы конференции, как-то Собес и жи-
лищный вопрос. В обоих докладах ясно
вырисовывалась необходимость при-
нять срочные решительные меры по
отношению к буржуазии и облегчению
участи рабочих. После этого был за-
слушан доклад тов. Маргулиеса о рево-
люционном движении на западе.
С внеочередным заявлением выступил
предревком товарищ Искандер, кото-
рый предложил революционные слова
претворить в действия и этою же но-
чью произвести первое нападение на
буржуазию для изъятия излишков.
Гром аплодисментов и несмолкаемые
радостные клики всего собрания были
показателем того, что предложение
любимого вождя нашло пролетарский
отклик у всех делегатов собрания.
Вопрос не вызвал споров. Он был слиш-
ком ясен, он был слишком понятен,
слишком бесспорен!
Загорелись глаза у пролетариев, пона-
супились брови, сжались невольно в ку-
лаки мозолистые руки. Уж мы пока-



жем.
Предстояло просидеть в театре до пя-
ти часов утра с тем, чтобы на рассве-
те двинуться на работу. Время пробе-
жало весьма быстро. Члены союза
„Всерабис“ сколотили на скорую руку
концерт, и зал начал жить небывало
интенсивною жизнью. Знаменитый
артист Белозеров затянул родную на-
шу „Дубинушку“. Мощный голос певца
звучал истинно революционным подъ-
емом, и дружно подхватила рабочая
масса припев. Все слились в один общий
коллектив, спаянный великим огнем
революционно-пролетарского гнева.
Сцена не оставалась ни на минуту пу-
стой. К двум часам ночи уже не было
нужды в артистах-профессионалах.
Раскачалась рабочая масса. Один за
другим вылезали на сцену простые ра-
бочие и нехитрым языком, не смуща-
ясь, рассказывали анекдоты, деклами-
ровали стихи.
К пяти часам утра коммунисты уже
разбились на районы и на тройки, что-
бы руководить отрядами. Очередь бы-
ла за рабочей конференцией.
Весело, толкая друг друга, перекидыва-



ясь шутками, выходила группа за груп-
пой рабочих на соединение с коммуни-
стами в поход на буржуазию.
– Петь можно? – спросил у меня один
рабочий.
– Не стоит, – ответил я.
– Чего бояться, ведь мы же рабочие! –
возразил он, полный мощного сознания
силы рабочего класса.
Спартак». 

Любовь  Алексеевна  где-то  достала  два-
дцать пять тысяч и внесла в ревком. Мирима-
нова выпустили.
 

В  отделе  Наробраза  работа  шла  полным  и
ладным  ходом.  Открывались  новые  школы,
библиотеки,  студии,  устраивались  концерты
и популярные лекции.

Однажды Дмитревский, когда остался у се-
бя в кабинете один с Катею, пожал плечами и
сдержанно усмехнулся.

– Все  это,  конечно,  очень  хорошо.  Но  ведь
для  того,  чтоб  такую  огромную  программу
провести  в  жизнь,  нужны  средства  богатей-
шего  государства.  Программы  намечают  ши-
рочайшие,  а  средств  не  дают.  Народным учи-



телям  мы  до  сих  пор  не  заплатили  жалова-
нья. Дело мы развертываем, а чем будем пла-
тить?

Приехал  из  Арматлука  столяр  Капралов, –
его выбрали заведовать местным отделом на-
родного  образования.  Он  был  трезв,  и  еще
больше  Катю  поражало  несоответствие  его
простонародных  выражений  с  умными,
странно-интеллигентными  глазами.  Профес-
сор и Катя долго беседовали с ним, наметили
втроем  открытие  рабоче-крестьянского  клу-
ба,  дома  ребенка,  школы  грамоты.  Капралов
расспрашивал,  что  у  них  по  народному  обра-
зованию делается в городе, на лету ловил вся-
кую мысль, и толковать с ним было одно удо-
вольствие.

Он сообщил, между прочим, что несколько
барышень-дачниц  хотят  открыть  частную
школу. Болгары охотно соглашаются платить,
потому  что  программа  предполагается  много
шире программы народной школы;  особенно
почему-то  их  прельщает,  что  дети  их  будут
учиться французскому языку.

Дмитревский ответил:
– Мысль  хорошая.  Но  только  одно  необхо-



димое  условие:  школа  должна  быть  бесплат-
ною.

– Ну,  где  ж  бесплатно!  Барышни  с  голоду
помирают.  А  болгары  платить  могут,  они  бо-
гатые.

– Все  равно.  По  декретам,  обучение  всяко-
го  рода  должно  производиться  совершенно
бесплатно.

– Вы,  значит,  можете  нам  такую  школу
устроить бесплатно?

– Нет, у нас на это нет средств.
Капралов внимательно смотрел на него,  и

в глазах зажглись смеющиеся огоньки.
– Так как же?
Катя,  с  удивлением  слушавшая  профессо-

ра, вмешалась:
– Но  ведь  сами  же  они  соглашаются  пла-

тить!  А  без  платы  ничего  не  выйдет.  И  хоро-
шее культурное начинание заглохнет.

Глаза  Дмитревского  смотрели  растерянно,
но тем решительнее он ответил:

– Бедняки платить не в состоянии. И полу-
чится  опять  привилегированная  школа.
Пусть тогда общество сложится, платит от се-
бя.



– Ну!  Не  знаете,  что  ли,  наших  мужичков.
У кого детей нет, или учить не желает, – разве
согласится платить?

– Тогда не могу разрешить.
В  первый  раз  Катя  повздорила  с  Дмитрев-

ским. Но он остался при своем.
 

В  сумерках  шла  Катя  через  приморский
сквер.  Душно  было,  горячая  пыль  неподвиж-
но  висела  в  воздухе.  От  загаженной,  с  ото-
рванными  досками,  ротонды,  где  в  прежние
времена  играла  музыка,  шел  тяжкий,  отша-
тывающий  запах:  там  уже  третий  день  смер-
дела  в  кустах  дохлая  собака  с  оскаленными
зубами, и никто ее не прибирал. Поломанные
кусты, затоптанная трава. И от домов за скве-
ром  тянуло  давно  не  чищенными  помойны-
ми ямами и отхожими местами. Хотелось вон
из  города,  наверх  в  горы,  где  не  загажена
людьми земля, где плавают в темноте чистые
ароматы цветущих трав.

По  узкому  переулку,  мимо  грязных,  облу-
пившихся домиков, Катя поднималась в гору.
И вдруг из сумрака выплыло навстречу ужас-
ное  лицо;  кроваво-красные  ямы  вместо  глаз,



лоб  черный,  а  под  глазами  по  всему  лицу –
въевшиеся в кожу черно-синие пятнышки от
взорвавшегося снаряда. Человек в солдатской
шинели  шел,  подняв  лицо  вверх,  как  всегда
слепые, и держался рукою за плечо скучливо
смотревшего  мальчика-поводыря;  свободный
рукав болтался вместо другой руки.

Катя, широко раскрыв глаза, долго смотре-
ла  ему  вслед.  И  вдруг  прибойною  волною
взметнулась  из  души неистовая  злоба.  Госпо-
ди, господи, да что же это?! Сотни тысяч, мил-
лионы  понаделали  таких  калек.  Всюду,  во
всех  странах  мира,  ковыляют  и  тащатся
они, – слепые, безногие, безрукие, с отравлен-
ными легкими. И все ведь такие молодые бы-
ли,  крепкие,  такие  нужные  для  жизни…  За-
чем?  И  что  делать,  чтоб  этого  больше  не  бы-
ло? Что может быть такого,  через  что нельзя
было бы перешагнуть для этого?

Катя быстро шла вверх по переулку.
Ничего такого нет! Все допустимо. Все, что

только  возможно!  И  слава, –  да,  да, –  и  слава,
привет  тем,  кто  с  яростною  решительностью
ринулся против этого великого мирового пре-
ступления! Вспомнился немец-солдат в «Асто-



рии»,  и  как  с  любовью  он  оглядывал  красно-
армейцев  с  заломленными  на  затылок  фу-
ражками.

Были  до  сих  пор  для  Кати  расхлябанные,
опустившиеся  люди,  в  которых  свобода  раз-
вязала  притаившийся  в  душе  страх  за  свою
шкуру,  были  «взбунтовавшиеся  рабы»  с  пси-
хологией  дикарей:  «до  нашей  саратовской
деревни  им,  все  одно,  не  дойти!»  А,  может
быть, –  может  быть,  это  не  все?  Может  быть,
не только это? И что-то еще во всем этом бы-
ло, –  непознаваемое,  глубоко  скрытое, –  вели-
кое  безумие,  которым  творится  история  и
пролагаются новые пути в ней? 

По безумным блуждая дорогам,
Нам безумец открыл Новый Свет,
Нам безумец дал Новый Завет, –
Потому что безумец был богом! 

Катя  шла  по  горной  дороге,  среди  вино-
градников,  и  смеялась.  Да,  эти  разнузданные
толпы,  лущившие  семечки  под  грохот  разва-
ливающейся  родины, –  может  быть,  они  бро-
сили в темный мир новый пылающий факел,
который осветит заблудившимся народам вы-
ход на дорогу.



На  повороте  лежал  большой  белый  ка-
мень.  За  день  он  набрал  много  солнечного
жару и был теплый, как печка. Катя села.

Внизу,  вокруг  дымно-голубой  бухты,  в
пыльной дымке лежал город, а наверху было
просторное,  зеленовато-светящееся  небо,  ме-
таллическим  блеском  сверкал  молодой  ме-
сяц, и, мигая, загоралась вечерняя звезда. Там
внизу, –  какая  красота  в  этой  дымке,  в  этих
куполах и минаретах,  в  светящихся под зака-
том белых виллах и дворцах! А под ротондой,
с  обнаженными  ребрами  стропил,  гниет  дох-
лая собака,  и тянется по улицам кислая вонь
от  выгребных  ям,  и  пыль  в  воздухе,  и  облу-
пившиеся стены домов. Там ли была она пра-
ва, судя о городе, или здесь, на высоте?

Быстрые мысли бежали через голову, и об-
разы проносились, – жуткие, темные. Генерал
с  синим  лицом,  и  сумасшедше  наскакиваю-
щий  матрос  с  тесаком,  и  бритый  человек  с
темно-сладострастным  взглядом  из-под  при-
давленного лба. И мужики еще вспомнились,
расхищавшие помещичьи усадьбы. Она виде-
ла в России эти отвратительные разгромы. Не
люди,  а  жадное  зверье,  с  одною  меркою  для



себя  и  с  иною меркою –  для  других.  А  с  высо-
ты, –  с  высоты,  может  быть,  не  так?  Может
быть, еще что-то, более широкое и важное? И,
может  быть  даже, –  великая,  благословенная
правда и полное оправдание?
 

Из  верхнего  этажа  дома  Мириманова, –
там было две барских квартиры, – вдруг высе-
лили  жильцов:  доктора  по  венерическим  бо-
лезням Вайнштейна и бывшего городского го-
лову Гавриленко.  Велели в  полчаса очистить
квартиры  и  ничего  не  позволили  взять  с  со-
бою,  ни  мебели,  ни  посуды, –  только  по  три
смены белья и из верхней одежды, что на се-
бе.

– Куда ж нам выселяться?
– Нам какое дело? Куда хотите.
Бледный  Вайнштейн,  вдруг  вдвое  потол-

стевший, –  он  надел  на  себя  белья  и  одежды,
сколько  налезло, –  ушел  с  многочисленною
семьею  к  родственникам  своим  в  пригород.
Старик  Гавриленко  растерянно  сидел  с  же-
ною у Ми-риманова.

– Но скажите,  пожалуйста,  ведь все-таки, –
какая же нибудь нужна законность. Ну, высе-



лили, – предоставьте хоть чуланчик какой!
Мириманов процедил сквозь зубы:
– «Революционное правосознание!»
– Я  одного  не  понимаю:  зачем  такое  изыс-

канное бесчеловечие? Как будто нарочно всех
хотят восстановить против себя.

Жена Гавриленки рыдала.
– Где  жить  и  чем  жить?  Все  там  осталось,

продавать  даже  будет  нечего.  Была  бы  помо-
ложе, хоть бы в хор пошла к Белозерову. А те-
перь и голоса никакого не осталось.

Она  кончила  консерваторию  и  до  замуже-
ства с большим когда-то успехом выступала в
московской опере.

К  вечеру  в  квартиры  наверху  вселилось
шесть  рабочих  семей.  И  по  всему  городу  сто-
яли  стоны  и  слезы.  Очищено  было  около  ста
буржуазных квартир.
 

Длинные  очереди  Гавриленко  простаивал
в жилищном отделе, наконец добирался. Ему
грубо отвечали:

– Записали  вас, –  чего  же  еще!  Дойдет  до
вас очередь, получите комнату.

Гавриленко, корректный и вежливый, воз-



ражал:
– Но  ведь  меня  из  моей  квартиры  высели-

ли, я остался на улице. В буквальном смысле.
Куда же мне деться?

– У нас коммунисты,  ответственные работ-
ники,  ночуют  в  коридорах  гостиниц  и  ждут
угла по неделям.

Выселили  и  фельдшерицу  Сорокину,  жив-
шую у Гавриленки. Катя предложила ей посе-
литься  с  нею  в  комнате.  Но  в  домовом  коми-
тете  потребовали  ордера  из  жилотдела.  А  в
жилищном  отделе  Сорокиной  сказали,  что
Катя сама должна прийти в отдел и лично за-
явить о своем согласии.

– Господи,  какая  формалистика!  Целый
день терять! Ну, дешево у них время!

Однако  пошла.  Простояли  с  Сорокиной
длиннейшую  очередь,  добрались.  Черноволо-
сая  барышня  с  матовым  лицом  и  против-
но-красными,  карминовыми  губами  нетерпе-
ливо слушала, глядя в сторону.

– Ничего  нельзя  сделать.  К  вам  вселят  по
ордеру жилищного отдела.

Катя остолбенела.
– Позвольте!  В  праве  же  я  выбрать  сожи-



тельницу  себе  по  вкусу!  И  ведь  тут  же  вчера
нам  сказали,  что  я  должна  только  заявить  о
своем согласии.

– Не знаю, кто вам сказал.
Сорокина поспешно объяснила:
– Сказал  товарищ  Зайдберг,  заведующий

жилотделом.
– Ну, и идите к нему.
– Куда?
Барышня перелистывала бумаги.
– Товарищ, куда к нему пройти?
– Что?
– Куда пройти к товарищу Зайдбергу?
– Ах, господи! Комната Љ 8.
В  коридоре  они  встретили  доктора  Вайн-

штейна.  Он  с  довольным  лицом  шел  к  выхо-
ду. Катя спросила:

– Получили ордер?
– Да.
– Как?
Вайнштейн втянул голову в плечи, поднял

ладони,  улыбнулся  лукаво  и  прошел  к  выхо-
ду. Катя с Сорокиной вошли в комнату Љ 8.

Щеголевато  одетый  молодой  человек,  гор-
боносый и бритый, с большим, самодовольно



извивающимся  ртом,  весело  болтал  с  двумя
хорошенькими барышнями.

– Надежда  Васильевна,  Роза  Моисеевна
определенно  говорит,  что  видела  вас  вчера
вечером на бульваре с очень интересным мо-
лодым человеком…

Они  болтали  и  как  будто  не  замечали  во-
шедших.  Катя  и  Сорокина  ждали.  Катя,  нако-
нец, сказала раздраженно:

– Послушайте, будьте добры нас отпустить.
Мне на службу надо.

Лицо  молодого  человека  стало  строгим,
нижняя губа пренебрежительно отвисла.

– В чем дело?
Катя объяснила.
– Ничего  не  могу  сделать.  Вы  подлежите

ответственности,  что  сами  занимаете  комна-
ту,  в  которой  могут  жить  двое,  и  не  заявили
об  этом  в  отдел.  Поселят  к  вам  того,  кому  я
дам ордер.

Сорокина упавшим голосом сказала:
– Но,  товарищ  Зайдберг,  ведь  вы  же  вчера

сами  сказали,  что  требуется  только  личное
согласие того, к кому вселяются.

– Ничего  подобного  я  не  говорил.  Не  могу



вас вселить. Я обязан действовать по закону.
– В чем же закон?
– В  чем  я  скажу…  Я  извиняюсь,  мне  неко-

гда. Ничего для вас не могу сделать.
Катя  в  бешенстве  смотрела  на  него.  Бесто-

лочь  и  унижения  сегодняшнего  дня  огнен-
ным спиртом ударили ей в голову. Она пошла
к двери и громко сказала:

– Когда же кончится это хамское царство!
Молодой человек вскочил.
– Что  вы  сказали?!.  Товарищи,  вы  слыша-

ли, что она сказала?
Катя, пьяная от бешенства, остановилась.
– Не  слышали?  Так  я  повторю.  Когда  же

кончится у нас это царство хамов!
– Надежда  Васильевна!  Кликните  из  кори-

дора  милиционера…  Прошу  вас,  гражданка,
не уходить. Я обязан вас задержать.

Вошел милиционер с винтовкой. Молодой
человек говорил по телефону:

– Особый  отдел?..  Пожалуйста,  начальни-
ка.  Просит  заведующий  жилотделом…  Това-
рищ  Королицкий?  Я  сейчас  отправлю  к  вам
белогвардейку,  занимается  контрреволюци-
онной пропагандой… Что? Хорошо. И свидете-



лей? Хорошо.
Он стал писать.
– Вы  не  отпираетесь,  что  сказали:  «когда

же кончится это хамское царство?»
– Не отпираюсь и еще раз повторяю.
– Товарищ  милиционер,  подпишитесь  и

вы свидетелем,  вы слышали.  С  этою бумагою
отведете ее в Особотдел.

Милиционер  с  винтовкою  повел  Катю  по
улицам.

В комнате сидел человек в защитной курт-
ке,  с  револьвером.  Недобро  поджав  губы,  он
мельком равнодушно оглядел Катю, как хозя-
ин скотобойного двора – приведенную телуш-
ку.

– Вы  занимались  контрреволюционной
агитацией?

Катя усмехнулась.
– Странно  было  бы  заниматься  такой  аги-

тацией пред большевиками.
Особник  неожиданно  ударил  кулаком  по

столу.
– Чего смеешься, белогвардейка паршивая!

Пропаганду  разводишь в  городе!  Я  тебе  пока-
жу!



Катя побледнела и выпрямилась.
– Если  вы  со  мною  будете  так  разговари-

вать, я вам слова не отвечу на ваши вопросы.
Он внимательно оглядел ее.
– Ого!  Видна  птичка  по  полету.  В  камеру

Б! – распорядился он.
 

Это был подвал с двумя узкими отдушина-
ми,  забранными  решеткою.  Мебели  не  было.
Стоял  только  небольшой  некрашеный  стол.
Когда глаза привыкли к темноте,  Катя увиде-
ла  сидящих  на  полу  возле  стен  несколько
женщин. Она спросила с удивлением:

– Скажите, а коек здесь не полагается?
Седая  женщина  с  одутловатым  лицом  от-

ветила:
– Нет.
– Так как же?
– На  полу.  Что  тут  есть, –  у  каждого  свое,

доставлено из дому. Садитесь ко мне.
Катя подошла к двери и стала стучать. Гру-

бый голос спросил:
– Что надо?
– Откройте, мне нужно вам сказать.
Дверь открыл солдат с винтовкой.



– Ну? что такое?
– Скажите,  где  же  мне  тут  спать?  Где  при-

сесть?
Солдат изумился.
– Где хочешь.
– Как  же  мне?  На  голом  каменном  полу?

Дома даже не знают о моем аресте, у меня ни-
чего нету. Дайте мне хоть голую койку.

– Не полагается.
– Как  это  может  быть?  Тогда  позовите  ко

мне начальника.
– Пошел он к тебе!
– Потрудитесь  не  говорить  мне  «ты»! –

вскипела Катя.
Солдат  долго  поглядел  на  Катю  и  надви-

нулся на нее.
– Будешь  тут  бунтоваться,  я  тебя  скоро  со-

кращу… Пошла!
Он толкнул ее в плечо и запер дверь.
Катя  в  беспомощном  бешенстве  оглядыва-

лась.
Есть за весь день ничего не дали. Хлеб вы-

писывали с  утра,  и она могла получить толь-
ко завтра. Приютила Катю на своем одеяле та
седая женщина, с которой она говорила.



Голодная и разбитая впечатлениями,  Катя
всю  ночь  не  спала.  В  душе  всплескивалась
злоба.  Через  одеяло  от  цементного  пола  шел
тяжелый  холод,  тело  горело  от  наползавших
вшей.  И  мелькало  пред  глазами  бритое,  гор-
боносое  лицо  с  надменно  отвисшею  нижнею
губою.  Рядом  слабо  стонала  сквозь  сон  стару-
ха.
 

Два  дня  прошло.  Любовь  Алексеевна  узна-
ла от Сорокиной об аресте и принесла для Ка-
ти подушку, одеяло и тюфячок.

В  камере  сидело  пять  женщин.  Жена  и
дочь  бежавшего  начальника  уездной  мили-
ции при белых. Две дамы, на которых донесла
их  прислуга,  что  они  ругали  большевиков.  И
седая  женщина  с  одутловатым  лицом,  при-
ютившая  Катю  в  первую  ночь, –  жена  дирек-
тора  одного  из  частных банков.  С  нею случи-
лась  странная  история.  Однажды,  в  отсут-
ствие мужа, к ней пришли два молодых чело-
века,  отозвали  ее  в  отдельную  комнату  и  со-
общили, что они – офицеры, что большевики
их  разыскивают  для  расстрела,  и  умоляли
дать им приют на сутки.



– А лица такие неприятные, глаза бегают…
Но что было делать? Откажешь, а их расстре-
ляют!  Всю  жизнь  потом  никуда  не  денешься
от совести… Провела я их в комнату, – вдруг в
дом комендант, матрос этот, Сычев, с ним еще
матросы.  «Офицеров  прятать?»  Обругал,  из-
бил по щекам, арестовали. Вторую неделю си-
жу.  И недавно,  когда на допрос водили,  заме-
тила я  на  дворе  одного  из  тех  двух.  Ходит на
свободе, как будто свой здесь человек.

День тянулся в полумраке, ночь – в темно-
те.  Света  не  давали.  Кате  вспомнились  древ-
ние, – раньше казалось, навсегда минувшие, –
времена,  когда  людей  бросали  в  каменные
ямы,  и  странною  представлялась  какая-ни-
будь  забота  о  них.  Вспомнился  когда-то  чи-
танный  рассказ  Лескова  «Аскалонский  зло-
дей»  и  Иродова  темница  в  рассказе.  Все  со-
всем так.

Жена  директора  банка  тяжко  стонала  по
ночам  от  ревматизма.  Лица  у  всех  были  бе-
ло-серые, платья грязные, живые от вшей. Го-
лод,  бессветие,  дурной  воздух.  В  душах  неиз-
бывно жили ужас и отчаяние.

Катя  узнала  от  товарок  по  заключению,



что их камера, Б, – «сомнительная». Из нее пе-
реводят  либо  в  камеру  А –  к  выпуску,  либо  в
камеру  В –  для  расстрела.  На  днях  расстреля-
ли  двух  девушек-учительниц  за  саботаж  и
контрреволюционную  пропаганду.  Катя  жад-
но  расспрашивала  про  них  днем,  а  ночью
бледные их тени реяли пред нею в темноте.
 

Позвали  к  допросу.  Когда  Катя  входила  в
просторную  комнату  особняка,  где  ждал  до-
прос,  ее  вдруг  стала  трепать  такая  дрожь,  и
так забилось сердце, что Катя пришла в отча-
яние.

Сидело  за  столом  трое,  один  из  них –  тот,
который  на  нее  тогда  стучал  кулаком.  Сидев-
ший в середине, бритый, спросил:

– Ваше имя, фамилия?
Катя сказала.
– Вы  родственница  товарища  Сартано-

ва-Седого?
– Это к делу не относится! – резко оборвала

Катя.
Бритый  внимательно  поглядел.  Тот,  преж-

ний, неподвижным взглядом уставился на Ка-
тю,  и  в  тяжелых  глазах  его  был  уже  предре-



шенный  приговор.  Третий,  широкоскулый,  в
матросской  фуражке,  с  смеющимся  про  себя
любопытством  приглядывался  к  взволнован-
ному  лицу  Кати,  так  странно  не  соответство-
вавшему ее резкому тону.

– Бывшее звание ваше?
– Дворянка, –  с  вызовом  ответила  Катя.  И

задыхалась, и прижимала руку к сердцу.
Бритый успокаивающе сказал:
– Да вы не волнуйтесь, дело пустяковое.
Катя с презрением возразила:
– Я вовсе не от допроса вашего волнуюсь.
Бритый  предложил  рассказать,  как  было

дело.  Допрашивал  мягко  и  не  враждебно.  Ка-
тя  все  рассказала  и  прибавила,  что  в  «хам-
ском царстве» вовсе не раскаивается, что этот
Зайдберг, правда, держался, как хам.

– И я думаю, вы на моем месте, если бы ис-
пытали все эти издевательства, тоже сказали
бы так.

Бритый  улыбнулся  тонкими  своими  губа-
ми.

– Ну,  я  бы  выразился  осторожнее:  назвал
бы хамом его, если бы стоил, а не говорил бы
вообще  о  хамском  царстве…  Можно  увести, –



обратился он к страже.
Катя еще больше заволновалась.
– Я имею сделать заявление.
– Пожалуйста.
– Вот какое заявление…
И вдруг она перестала дрожать, в душе ста-

ло радостно и твердо.
– Я сидела в царских тюрьмах, меня допра-

шивали  царские  жандармы.  И  никогда  я  не
видела  такого  зверского  отношения  к  заклю-
ченным,  такого  топтания  человеческой  лич-
ности,  как  у  вас…  Я  сижу  в  камере  подслед-
ственных,  дела  их  еще  не  рассмотрены,  мо-
жет быть они еще даже с вашей точки зрения
окажутся невинными. А находятся они в усло-
виях,  в  которых  при  царском  режиме  не  жи-
ли  и  каторжники.  У  тех  хоть  нары  были,  им
хоть  солому  давали,  им  хоть  позволяли  ды-
шать иногда чистым воздухом. А вы бросаете
ваших  пленников  в  темные  подвалы,  люди
лежат на холодном каменном полу, вы их мо-
рите  голодом.  Тюремщики  обращаются  с  ни-
ми,  как  с  рабами,  кричат  на  них,  говорят  им
«ты». Неужели же вас ни разу не поинтересо-
вало  зайти  и  посмотреть,  как  вот  здесь,  под



полом, под вами, живут люди, которых вы ли-
шили  свободы?..  И  потом.  Вы  вот  выявляете
мою  вину, –  а  почему  вы  не  стараетесь  выяс-
нить,  что ее вызвало? Почему не арестовыва-
ете  людей  вроде  этого  Зайдберга  или  вашего
Искандера?  Они  своими  действиями  гораздо
больше  подрывают  авторитет  вашей  власти,
чем  всякие  контрреволюционные  пропаган-
ды.

Катя  все  высказала,  что  у  нее  накопилось.
И когда ее вели назад в тюрьму, в душе было
удовлетворение и блаженная тишина.
 

Рассказала о допросе, и что она им сказала.
И вдруг все кругом замерли в тяжелом молча-
нии.  Смотрели  на  нее  и  ничего  не  говорили.
И  в  молчании  этом  Катя  почувствовала  хо-
лодное  дыхание  пришедшей  за  нею  смерти.
Но  в  душе  все-таки  было  прежнее  радостное
успокоение  и  задорный  вызов.  Открылась
дверь, солдат с револьвером крикнул:

– Сартанова!  Собирай  вещи.  Через  час  к
выпуску.

Так говорили,  и когда на волю выпускали,
и  когда  уводили  на  казнь.  Вчера  выпустили



одну  из  дам,  сидевших  по  доносу  прислуги:
все  писали  письма,  чтобы  передать  с  нею  на
волю. Теперь никто. И украдкою все с соболез-
нованием и ужасом поглядывали на Катю. Яс-
но  было, –  все  они  понимают,  что  ее  перево-
дят в страшную камеру В.

Кате  стало  весело,  и  смех  неудержимо  за-
бился  в  груди:  да  неужели  это,  правда,
смерть?  И  неужели  бывает  так  смешно  уми-
рать?  Она  хохотала,  острила,  рассказывала
смешные вещи. И что-то легкое было во всем
теле,  поднимавшее от  земли,  и  с  смеющимся
интересом  она  ждала:  десяток  сильных  муж-
чин окружит ее; поведут куда-то, наставят ру-
жья на нее. И им не будет стыдно…
 

Но  оказалось,  выпустили  на  волю.  Дома
Катя узнала,  что за нее сильно хлопотал про-
фессор  Дмитревский.  Особенный  эффект  на
них  произвело,  что  она –  двоюродная  сестра
Седого. Сообщили ей также, что приходил жи-
лищный  контролер  и  взял  ее  комнату  на
учет.
 

Домовым  комитетам  было  объявлено:  кто



первого  мая  не  украсит  своего  дома  красны-
ми флагами, будет предан суду ревтрибунала.
Гражданам  предписывалось,  под  страхом
строжайшей  революционной  ответственно-
сти,  представить  в  ревком  всю  имеющуюся
красную  материю.  Бухгалтер  отдела  с  скры-
тою улыбкою сообщил Кате,  что на табачной
фабрике вывешено объявление завкома о по-
головном  участии  в  манифестации.  Кто  не
пойдет, будет объявлен врагом пролетариата.

В  отделе  был  получен  церемониал  мани-
фестации.  Дмитревский  суетился  и  напоми-
нал  сотрудникам,  чтоб  ровно  к  десяти  часам
все  собрались  в  отдел,  а  оттуда  все  вместе
двинутся к сборному пункту у фонтана Орам-
Тимура  (теперь –  фонтан  Карла  Либкнехта).
Он  рассматривал  с  художниками  знамена  и
плакаты.

Катя спросила:
– Нужно  обязательно  участвовать  на  де-

монстрации?
– Обязательно!
– А  я  не  пойду.  Противно.  По  принужде-

нию.
Дмитревский растерянно взглянул на нее.



– Конечно,  насильно  вас  никто  не  станет
заставлять.  Но  желательно,  чтоб  отдел  был
представлен полностью.

Белозеров кипуче работал. В театре готови-
лись к  постановке «Ткачи»,  оркестры разучи-
вали  революционные  марши,  инструкторы
по  пению  обучали  по  фабрикам  хоры  рабо-
чих.
 

Катя  пошла  часам  к  одиннадцати  посмот-
реть.  На  панелях  в  ожидании  густо  стояли
зрители. Катя была уверена, что народу на де-
монстрации будет позорно мало, и в душе ей
хотелось этого.

Был чудесный солнечный день, за деревья-
ми сквера сверкало море. Вдали могуче загре-
мел  оркестр.  Интернационал.  Промчался  на
автомобиле  Белозеров  с  огромным  красным
бантом на груди.

Музыка  приближалась.  Заалели  под  солн-
цем  развевающиеся  знамена,  плескались
красные флаги на домах.

Старый учитель гимназии, – Катя его одна-
жды видела у Миримановых, – вполголоса го-
ворил соседу:



– Людям одеться не во что, а тысячи аршин
материи тратят на флаги и знамена!

За музыкой слышен был хор человеческих
голосов.  Медленно  колыхаясь,  надвигались
темные  массы  людей,  над  ними  качались
плакаты и знамена.

Маленький мальчик с одушевлением гово-
рил:

– Мама!  Мама!  Гляди!  Вон –  они  идут!  С
флагими.

– Значит, крестный ход ихний.
– Осади назад!
Милиционеры  грубо  оттесняли  зрителей

винтовками  на  тротуары.  Катя  вспомнила
прежние  первомайские  демонстрации  и
жертвенный  огонь  мученичества  в  глазах
участников.  Никто  тогда  не  расчищал  перед
ними дороги, и Белозеров бы тогда не обучал
рабочих хоров.

Шли мимо ряды красноармейцев с винтов-
ками  на  плечах,  с  красными  перевязями  на
руках. Катя увидела в рядах знакомых немцев
в  касках.  Могучие  мужские  голоса  пели,  сли-
ваясь с оркестром: 

Весь мир насилья мы разроем



До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир постро-
им!
Кто был ничем, тот будет всем. 

И шли ряды. Рабочие в пиджаках, работни-
цы  в  светлых  платьях,  советские  служащие,
кокетливые  барышни  на  высоких  каблучках,
с  колеблющеюся  походкою.  Проплывали  пла-
каты на длинных палках: 

Да здравствует международная соци-
альная революция!
Да здравствует книга в руках пролета-
риата! 

– В первый раз слышу, чтоб кто-нибудь же-
лал здоровья книге! 

Да здравствует братство трудящих-
ся! Нет ни русских, ни евреев, ни та-
тар, ни немцев! Есть братья-рабочие и
враги-капиталисты! 

У  Кати  начинала  колыхаться  и  подъемно
звенеть душа от торжественно-боевого темпа
музыки, от алого плеска знамен, блеска солн-
ца,  от  токов,  шедших  от  этой  массы  людей.
Всё  шли,  шли  мимо;  обрывки  песен  выплес-



кивались из живого потока: 
Мы потеряем лишь оковы,
Но завоюем целый мир! 

Людские волны укатывались к площади, и
новые надвигались. 

Вперед, друзья! Идем все вместе,
Рука с рукой, и мысль одна!
Кто скажет буре: «Стой на ме-
сте!»
Чья власть на свете так сильна? 

Задержка  какая-то  впереди,  процессия
остановилась.  Худощавый  рабочий  средних
лет,  державший палку от плаката,  отер пот с
лысеющей  головы,  довольно  улыбнулся,  по-
глядел вперед, назад.

– Бог  даст,  одолеет рабочий класс  капитал,
тогда будет хорошо!

У Кати больно защемило в душе. Вспомни-
лись  гнусные  подвалы  и  безвинные  люди  в
них  с  опухлыми  лицами,  раскосые  глаза  Ис-
кандера,  тлеющие  темно-кровавым  огнем…
Не  может  же  этот  не  знать  обо  всем!  А  если
знает, –  как  может  смотреть  так  благодушно
и радостно?



Опять двинулись. Плакат: 
Женщины Востока! Вы были рабынями
мужчин, теперь вы стали свободными
людьми! Дружно на общую работу для
счастья трудящихся! 

Шли рядом татарки, всё молодые, в низких
фиолетовых  бархатных  шапочках,  сверкав-
ших  позументами  и  золотом.  Ярче  позумен-
тов  сверкали  прелестные  глаза  на  овальных
лицах.  Как  будто  из  мрачных  задних  комнат
только  что  выпустили  этих  черноглазых  де-
вушек  и  женщин  на  вольный  воздух,  и  они
упоенно  оглядывали  залитый  солнцем  пре-
красный мир.

Море  голов  и  лес  знамен  на  Генуэзской
площади (теперь – площадь Урицкого). Трибу-
на,  обтянутая  красным  сукном,  с  зелеными
ветвями  мимоз.  Один  за  другим  всходили
ораторы.  Воздух  был  насыщен  радостным
электричеством  победного  торжествования.
Катя видела вокруг жадно прислушивающие-
ся лица,  празднично светящиеся глаза.  И как
будто не отдельные души были в людях: одна
общая душа, большая, как море, торжествова-
ла  какое-то  великое  достижение.  Иногда  Ка-



тю втягивало и уносило с собою это общее на-
строение –  и  потом  вдруг  отшатывало:  столь-
ко  злобы  и  ненависти  было  в  несшихся  при-
зывах.  Зачем?  Зачем  теперь?  Неужели  и  так
не слишком много этой ненужной злобы? По-
чему ни одного призыва к благородству и ве-
ликодушию победителей?

Выступил  Леонид.  Его  речь  понравилась
Кате.  Ругнул  буржуев,  империалистов  и  стал
говорить  о  новом  строе,  где  будет  счастье,  и
свобода,  и красота,  и прекрасные люди будут
жить на прекрасной земле.  И опять Катю по-
разило: волновали душу не слова его, а стран-
но  звучавшая  в  них  музыка  настроения  и
крепкой веры.

А потом над трибуной появилась огромная
седая  голова  профессора  Дмитревского.  В  по-
следнее время Катя морщилась от некоторых
его поступков, ей казалось, – слишком он при-
способляется,  слишком  не  прямо  ходит.  Но
тут он ее умилил. Ни одного злобного призы-
ва.  Он  говорил  о  науке  и  ее  великой,  творче-
ской роли в жизни. Чувствовалось, что наука
для него – светлая, благостная богиня, что она
все может сделать, и что для нее он пожертву-



ет всем.
Дрогнувшим  от  волнения  голосом  профес-

сор закончил так:
– Товарищи!  Бывают  моменты  в  истории,

когда  насилие,  может  быть,  необходимо.  Но
истинный социализм может быть насажден в
мире не винтовкой, не штыком, а только нау-
кою  и  широким  просвещением  трудящихся
масс!
 

Катя шла на службу и встретилась на ули-
це  с  профессором  Дмитревским.  Он  взволно-
ванно держал в руке газету.

– Вот.  Читали?  О  первомайском  праздни-
ке?

– Нет.
– Прочтите.
В  отчете,  подписанном  «Спартак»,  заклю-

чительные слова речи профессора были изло-
жены вот как:

«Товарищи!  Помните:  в  условиях  пережи-
ваемого момента социализм сумеет насадить-
ся  не  прекраснодушной  болтовней  мягкоте-
лых  соглашателей,  а  только  беспощадной
винтовкой и штыком в мозолистой руке рабо-



чего!»
Профессор в бешенстве воскликнул:
– Что же это? Я иду в редакцию. Пойдемте

вместе.
В  грязной  комнатке,  заваленной  стопами

бумаги,  пахло  керосином  от  типографского
мотора и скипидаром. Суровый господин в зо-
лотых  очках,  услыхав  имя  профессора,  рас-
цвел, почтительно усадил его и сочувственно
выслушал.

– Это  Спартак  отчет  давал…  Спартак!  По-
ди-ка сюда!

Медленною  походкою  из  соседней  комна-
ты вошел болезненный молодой человек с ле-
нивою,  добродушною  усмешкою,  пережевы-
вая  кусок  хлеба  с  сыром…  Катя  изумилась:
так вот какой этот Спартак!

Он  слушал  профессора,  улыбаясь  сконфу-
женною улыбкою.

– Я очень извиняюсь… Значит, я не расслы-
шал.  Но  теперь  что  же  можно  сделать?  Что
написано  пером,  того  не  вырубишь  и  топо-
ром.

– Ну, уж нет, товарищ, извините! Вырубай-
те хоть топором, а я так оставить этого не мо-



гу.
С  доброю  своею  улыбкою  Спартак  убежда-

юще возразил:
– А не все вам равно, профессор?
Катю  дрожь  омерзения  охватила.  О,  да!

Ему,  этому  писаке, –  ему  все  равно!  И  с  этою
доброю улыбкою…

– Я категорически требую, чтобы напечата-
но  было  мое  письмо  в  редакцию.  Вот  оно.
Здесь только восстановлено то, что я действи-
тельно сказал.

Они в замешательстве прочли.  Редактор в
золотых очках помолчал и сказал:

– Да,  конечно,  это  полное  ваше  право.  Но
завтрашний  номер,  воскресный,  уже  свер-
стан,  в  понедельник  газета  не  выходит.  Так
что,  к  сожалению,  сможем поместить только
во  вторник… А кстати,  профессор:  не  можете
ли вы нам давать время от времени популяр-
но-научные  статьи,  доступные  пониманию
рабочей  массы?  Мы  собираемся  расширить
нашу газету.

– Об этом может быть речь, когда появится
опровержение.

Профессор  с  Катей  вышли.  Катя  восклик-



нула:
– Не напечатают! Вот увидите!
– Нет, это не может быть.
– Да как же им напечатать? «Не штыком, а

просвещением».  Когда  они  именно  пропове-
дуют, что штыком. – Катя засмеялась. – И очу-
тились  вы,  Николай  Елпидифорович,  в  их
компании!

Во вторник письмо не появилось,  и  редак-
тор по телефону очень извинялся. Потом ока-
залось, метранпаж затерял заметку. Редактор
просил  непременно  прислать  новую  и  опять
очень  извинялся.  Наконец,  оказалось, –  вре-
мени  прошло  уже  столько,  что  решительно
не  имело  смысла  печатать:  все  давно  уже  за-
были и о самом-то празднике.
 

У подъезда «Астории» стояла телега, нагру-
женная печеным хлебом, а на горячих хлебах
лежал  врастяжку  ломовой  извозчик.  Мимо
равнодушно проходили люди. Катя, поражен-
ная, остановилась.

– Товарищ!  Да  что  же  вы  такое  делаете?
Ведь вы весь хлеб примяли, посмотрите, что с
ним стало!



Ломовик лениво оглядел ее.
– А тебе что?
– Как что? Ведь этот хлеб люди будут есть.

Вы подумайте, – выдают сейчас по полфунта в
день.  И  вот,  вместо  хорошего  хлеба,  получат
они  слежавшуюся  замазку,  да  еще  испачкан-
ную вашими сапогами.

Ломовой зевнул и стал крутить папиросу.
– Съедят и так.
Катя  стала  говорить  об  общественной  со-

лидарности, что теперь больше, чем когда-ни-
будь, нужно думать и заботиться друг о друге,
что теперь, когда нет хозяев, каждый сам обя-
зан  следить,  чтобы  все  делалось  хорошо  и
добросовестно.

Ломовик усмехнулся.
– Э! – Повернулся на другой бок и стал чир-

кать зажигалкой, гаснувшей под ветром.
У крыльца стоял в каске тот немец, с кото-

рым  Катя  недавно  обедала.  Они  перегляну-
лись.  Немец  покрутил  головою,  улыбнулся  и,
как бы отвечая на что-то Кате, сказал:

– Nein, es wird bei Ihnen nicht gehen (Нет, де-
ло у вас не пойдет)!
 



А  у  Миримановых  происходило  что-то
странное. Вечером, когда темнело, приходили
поодиночке  то  гимназист,  то  настороженно
глядящая барышня, то просто одетый человек
с  интеллигентным  лицом.  Мириманов  уда-
лялся с пришедшим в глубину сада, они долго
беседовали  в  темноте,  и  потом  посетитель,
крадучись, уходил.
 

Катя  иногда  встречалась  с  Леонидом.  Она
рассказывала ему о своих впечатлениях, хоте-
ла докопаться, как он относится ко всему про-
исходящему.  Леонид  либо  отвечал  шуточка-
ми,  либо,  с  пренебрежительно-задирающею
усмешкою,  одобрял  все,  о  чем  рассказывала
Катя.

– И это, по-твоему, допустимо? Это хорошо?
– Великолепно! Так и надо! Революция, ма-

тушка! Ее в лайковых перчатках делать нель-
зя. Наденешь, – все равно, сейчас же раздерут-
ся.

А когда Катя попадала в слишком чувстви-
тельное место, Леонид становился резок и на-
чинал говорить каким-то особенным тоном, –
как будто  говорил на  митинге, –  не  для  Кати,



а  для  невидимой,  сочувствующей  толпы,  ко-
торая  должна  облить  Катю  презрением  и
негодованием. И они враждебно расходились.
 

Катя, как всегда, старалась дорыться до са-
мого  дна  души, –  что  там  у  человека,  под
внешними словами? Было это под вечер. Они
сидели в виноградной беседке, в конце мири-
мановского сада. И Катя спрашивала:

– Ну,  как  же, –  неужели  у  вас  на  душе  со-
вершенно  спокойно?  Вот,  жили  здесь  люди,
их выбросили на улицу, даже вещей своих не
позволили взять, – и вселили вас. И вы живе-
те  в  чужих  квартирах,  пользуетесь  чужими
вещами,  гуляете  вот  по  чужому  саду,  как  по
своему, и даже не спросите себя: куда же тем
было деться?

Он, покашливая, отвечал равнодушно:
– Девайся,  куда  хочешь, –  нам  какое  дело?

Они  о  нас  думали  когда?..  В  летошнем  году
жил я на Джигитской улице.  Хорошая комна-
та была, сухая, окна на солнце. Четыре семей-
ства  нас  жило  в  квартире.  Вдруг  хозяин:
«Очистить  квартиру!»  Спекулянту  одному
приглянулась  квартирка.  Куда  деваться?  Са-



ми  знаете,  как  сейчас  с  квартирами.  Уж  как
молили хозяина. И прибавку давали. Да разве
против  спекулянта  вытянешь?  У  него  деньга
горячая.  Еле  нашел  себе  в  пригороде  комна-
ту, – сырая, в подвале, до того уж вредная! А у
меня грудь уж тогда больная была. В один год
здоровье свое сгубил на отделку.

Глаза его на худом лице загорелись.
– Пройдешься  мимо, –  отделал  себе  спеку-

лянт  квартиру  нашу,  живет  в  ней  один  с  же-
ной  да  с  дочкой.  Шторы,  арматура  блестит,
пальмы  у  окон.  И  не  признаешь  квартирку.
Вот  какие  права  были!  Богат  человек, –  и  по-
жалуйте,  живите  трое  в  пяти  комнатах.  Зна-
чит, – спальня там, детская, столовая, – на все
своя комната. А рабочий человек и в подвале
проживет,  в  одной  закутке  с  женой  да  с  пя-
тью  ребятишками, –  ему  что?  Ну,  а  теперь
власть наша, и права другие пошли. На то не
смотрят, что богатый человек.

– Так неужели можно брать пример со спе-
кулянтов?  Они  жестоки,  бесчувственны, –  и
вы тоже хотите быть такими же?

– Вселил  бы  я  его  в  свой  подвал,  поглядел
бы, как бы он там жил с дочкою своею, в куд-



ряшках да с голенькими коленками! Идешь с
завода  в  подвал  свой  проклятый,  поглядишь
на  такие  вот  окна  зеркальные.  Ишь,  роскош-
ничают!  «Погоди, –  думаешь, –  сломаем  вам
рога!»  Вот  и  дождались, –  сломали!  А  что  ве-
щи, говорите, чужие, да квартира чужая, – так
мы этого не считаем.

– Не в этом суть. Изменяйте прежние отно-
шения,  стройте  новые.  Но  мне  всегда  дума-
лось:  рабочий  класс  строит  новый  мир,  в  ко-
тором  всем  было  бы  хорошо.  А  вы  так:  чтоб
тем, кому было плохо, было хорошо, а тем, ко-
му хорошо было, было бы плохо. Для чего это?
Будьте  благородны  и  великодушны,  не  уни-
жайте  себя  мщением.  Помните,  что  это  тоже
люди.

– Люди!  Волки,  а  не  люди.  А  волки,  их  и
нужно  понимать,  как  волков.  Вон,  в  первый
большевизм  было:  арестовали  большевики
тридцать фабрикантов и банкиров,  посадили
в  подвал.  Наш  союз  металлистов  поручился
за  них,  заставил  выпустить.  А  при  немцах
устроили  мы  концерт  в  пользу  безработных
металлистов,  пришли  в  союз  фабрикантов,  а
они  нам –  двадцать  пять  рублей  пожертвова-



ли.  Вот  какие  милостивые!  А  мы-то,  дураки,
их  жалели!  Таких,  как  вы,  слушались.  Поум-
нели  теперь.  Тех  слушаем,  что  вправду  за
нас…  Нет,  овцам  с  волками  в  мире  не  жить
никогда: нужно волчьи зубы себе растить.

И Катя не могла достучаться до того, что ей
было  нужно.  Не  злоба  тут  была,  как  у  того
матроса,  а глубоко сидящее отношение имен-
но,  как  к  волкам.  Чего  злобиться  на  волков?
Но призывы Кати к благородству и великоду-
шию  звучали  для  ее  собеседника  так  же,  как
если бы Катя говорила ему, что волкам в лесу
холодно, что у них есть маленькие волченята,
которых нужно пожалеть.  И все рассказы Ка-
ти  о  зверствах  и  несправедливостях  в  отно-
шении  к  буржуазии  он  слушал  с  глубочай-
шим  равнодушием:  так  вот  слушали  бы  век
назад  русские,  если  бы  им  рассказывали  о
страданиях,  которые  испытывали  французы
при отступлении от Москвы.

Катя устало спросила:
– Вы сами, значит, коммунист?
– Ну, конечно.
– И много у вас на заводе коммунистов?
– Коммунистов не так, чтоб много. А много



сочувствующих и склоняющих. Склонить вся-
кого  легко,  только  поговорить  с  ним.  Ты  что,
имеешь  какую  на  заводе  собственность?  А  у
себя дома имеешь? Койку, да пару табуреток?
А  дом  у  тебя  есть  свой?  Будет  когда? –  Нико-
гда. – Ну, вот, значит, ты и коммунист.
 

Катя  шла  по  набережной  и  вдруг  встрети-
лась –  с  Зайдбергом, –  с  начальником  жилот-
дела,  который  ее  отправил  в  тюрьму.  Такой
же  щеголеватый,  с  тем  же  самодовольно  из-
вивающимся,  большим  ртом  и  с  видом  побе-
дителя. Катя покраснела от ненависти. Он то-
же узнал ее, губа его высокомерно отвисла, и
он прошел мимо.

– Эй,  ты! –  раздался  с  улицы  повелитель-
ный окрик. Ехало три всадника на великолеп-
ных  лошадях;  на  левой  стороне  груди  были
большие черно-красные банты.

– Что  скажете,  товарищи? –  отозвался
Зайдберг.

– Где  тут  у  вас  продовольственный  комис-
сариат?

– Вот  сейчас  поедете  по  переулку  наверх,
потом повернете вправо…



– Веди, покажи.
Зайдберг холодно ответил:
– Я  извиняюсь,  товарищи.  Я  ответствен-

ный советский работник, и мне некогда.
Панель  зазвенела  под  подковами,  усатый

всадник наскочил на Зайдберга и замахнулся
нагайкой.

– Веди,  сукин  сын!  Разговаривать  еще  бу-
дешь? Живо!

– Но позвольте, товарищи, я вам…
– Ну!!
Нагайка  взвилась  над  его  головой.  Лицо

Зайдберга пожелтело, губа уныло отвисла. Он
слабо пожал плечом и повернул со всадника-
ми в переулок.

И  везде  на  улицах  Кате  стали  попадаться
такие всадники.  У  всех  были чудесные лоша-
ди,  и  на  груди –  пышные  черно-красные  бан-
ты.

Это  вступил  в  город  отряд  махновцев.  Со-
ветская  власть  радушно  встретила  пришед-
ших  союзников,  отвела  им  лучшие  казармы.
Они слушали приветственные речи,  но глаза
смотрели  загадочно.  Однажды,  когда  с  балко-
на  ревкома  тов.  Маргулиес  говорил  горячую



речь  выстроившимся  в  два  ряда  всадникам,
один  из  них,  пьяный,  выхватил  ручную  гра-
нату  и  хотел  бросить  на  балкон.  Товарищи
его удержали.

В  городе  участились  грабежи.  Махновцы
вламывались в квартиры и забирали все, что
попадалось на глаза.
 

Под  вечер  Катя  стирала  в  конце  сада.  На
жаровне в тазу кипело белье. Любовь Алексе-
евна крикнула с террасы:

– Екатерина Ивановна! Вас спрашивают.
По  аллее  из  пирамидальных  акаций  шла,

щурясь  от  заходящего  солнца,  высокая  блед-
ная  девушка.  Катя  остолбенела,  не  веря  гла-
зам. Девушка шла с улыбающимся лицом, и с
взволнованным ожиданием глядя на Катю.

– Вера!!
Все забыв, с  мокрыми, мыльными руками,

Катя бурно бросилась ее целовать.
Они смеялись, плакали. Сели на скамейку,

задавали друг другу вопросы, и опять начина-
ли целоваться.

– Как ты сюда попала?
– Из  центра  послали  нас  в  Крым,  целую



партию ответственных работников… А ты ра-
ботаешь с нами?

– Да, в Наробразе.
– Как я рада!
Вера  жадно  расспрашивала  про  отца,  про

мать. И, поколебавшись, спросила:
– Захотят они меня видеть?
– Мама, –  конечно.  А  папа… –  Катя  печаль-

но опустила голову. – Он о тебе никогда не го-
ворит и уходит, когда мы говорим. Он не захо-
чет.

Вера страдающе прикусила губу.
– А  маму мы,  лучше всего,  устроим,  чтобы

сюда приехала. Ты где будешь жить?
– Еще не знаю. Пока остановилась в «Асто-

рии».
– Ой, в «Астории»!.. Перебирайся ко мне.
Вера ужасно обрадовалась.
– Вот хорошо, Катюрка!
– Только  вот  что:  в  жилищном  отделе  ска-

зали, что мне не позволят выбрать сожитель-
ницу,  а  пришлют  сами.  На  днях  был  жилищ-
ный контролер…

Вера спокойно усмехнулась.
– Не беспокойся,  пропишут без  всяких раз-



говоров. Я скажу по телефону.
– А ты знаешь, что со мною там было? – Ка-

тя,  волнуясь,  рассказала  о  своем  столкнове-
нии  с  начальником  Жилотдела,  и  о  том,  как
прорвалась  «хамским  царством»,  и  как  сиде-
ла в подвале.

Лицо Веры стало холодным.
– Какой  у  тебя,  Катя,  жаргон  вырабатыва-

ется!  Совсем,  как  у  «объединенных  дворян».
Из-за того,  что с  тобою так поступили в Жил-
отделе,  неужели  вообще  можно  говорить  о
хамском царстве?

Катя  замолчала  и  изумленно  глядела  на
Веру.

– Из всего, что я тебе рассказала, тебя толь-
ко это возмутило!.. Ну, а как он поступил? Как
этих  несчастных  женщин  гноят  в  темном
подвале? Да и только ли это!

Катя  рассказала  о  резолюции  Искандера
на прошении Миримановой, о генерале, заду-
шенном  в  больнице  санитаром.  Глаза  Веры
как  будто  задернулись  непроницаемою  внут-
реннею пленкою.

– Да  ведь  с  этим  генералом,  может  быть,
вовсе  и  не  так.  Кто  видел,  что  его  задушил



санитар?  Показалось  со  страху  этой  твоей
фельдшерице.  Столько  сейчас  везде  сплетен
про нас!

Катя враждебно возразила:
– Но почему же ты заранее, ничего не зная,

утверждаешь, что ничего такого не было? Ну,
а  эта  гнусная  резолюция  Искандера?  Ее-то  я
уж сама видела, сама читала. Это уж факт!

– Ну,  а  по  существу-то, –  ведь  он  оказался
прав  в  конце  концов,  деньги  они  внесли.  А
потом:  отдельные  эксцессы,  конечно,  всегда
возможны…

– Отдельные? Эх, Вера! А что ваши пленни-
ки валяются в подвалах на каменном полу,  в
темноте,  без  прогулок, –  это  тоже  отдельный
эксцесс?

– Нет,  это,  конечно,  нехорошо…  Но  ведь
власть  только  что  утвердилась.  Конечно,  всё
сразу  не  успевают  организовать,  недочетов
много.  Первые недели всегда  самые ужасные
и совершенно анархичные. Вот теперь с нами
приехал  новый  предревком,  он  понемножку
все наладит.

Катя  пристально поглядела  Вере  в  глаза  и
круто  замолчала.  Вера,  такая  прямая  и  чест-



ная, – и это виляние, это казенное стремление
оправдать, во что бы то ни стало!..

Она сняла с  жаровни таз и стала готовить
ужин.

Ужинали, пили чай. Перестали говорить о
том,  что  их  разъединяло,  и  опять  явилась
сестринская  близость.  Легли спать  в  одну по-
стель, –  Катю  поразило,  какое  у  Веры  рваное
белье, –  и  долго  еще  тихо  разговаривали  в
темноте.
 

Назавтра  Вера  с  убогим  узелком  своего
имущества перебралась к  Кате.  Ордер в  Жил-
отделе  она  без  всякого  труда  получила  вне
очереди.

Вечером  Вера,  между  прочим,  сказала  Ка-
те:

– Да,  знаешь,  сегодня  Корсаков,  предрев-
ком  новый,  осмотрел  помещения  арестован-
ных. Верно, – даже топчанов нет, прогулок не
дают.  Вообще,  настоящая,  как  ты  говоришь,
Иродова  тюрьма.  Такое  безобразие!  Сместил
начальника тюрьмы и отдал его под суд.

– Ты ему все рассказала?
– Ну да.



– О,  Верка,  значит,  с  тобою  еще  можно
жить! А я вчера вынесла впечатление, что те-
бе до всего этого и дела нет.
 

На одном из запасных путей узловой стан-
ции стоял вагон штаба красной бригады. Был
поздний вечер воскресенья. Из станционного
поселка  доносились  пьяные  песни.  В  вагоне
было темно,  только  в  одном из  купе,  за  свеч-
кой,  сидел  у  стола  начальник  штаба  и  писал
служебные телеграммы.

Смеющийся  женский  голос  спросил  у  вхо-
да:

– Товарищ Храбров, вы здесь?
Начальник штаба нахмурился.
– Здесь.
Вошла  дама  с  подведенными  слегка  глаза-

ми,  с  полным  бюстом.  Храбров  неохотно  по-
здоровался.  Она  значительно  пожала  ему  ру-
ку и с веселым упреком воскликнула:

– И  не  поцелует  руки!  А  еще бывший офи-
цер!

– Я и офицером не целовал дамам рук, а те-
перь и подавно. – И сухо спросил: – Отчего вы
до  сих  пор  не  уехали?  Ведь  литеру  я  вам  вы-



дал.
– Опоздала.  Пошла  на  вокзал  напиться, –

ужасно  хотелось  лимонаду!  Ничего  нет  на
станции,  даже  стакана  воды  не  могла  раздо-
быть. Вы ведь знаете, какая у нас везде бесто-
лочь.  Воротилась, –  поезд  ушел.  Как  саранча,
идем мы, и все кругом разрушаем, портим, за-
гаживаем, и ничего не создаем.

– Вы  говорите,  вы –  жена  коммуниста,  от-
ветственного  работника.  Могли  бы  шире
смотреть, поверх этих мелочей.

Она вздохнула.
– Да,  когда  от  этих  мелочей  жить  невоз-

можно!.. Ну, вы меня не приглашаете сесть, а
я все-таки сяду.

Дама села и закурила папироску. Ногу она
положила  на  ногу,  и  из-под  короткой  юбки
видна была до половины голени красивая но-
га в телесно-розовом чулке и туфельке с высо-
ким каблучком. От дамы пахло духами, в раз-
резе белого платья виднелись смуглые выпук-
лости грудей, и в Храброва шло от нее раздра-
жающее электричество женщины, тянущейся
к любви и ждущей ее.

– А  вы  все  сидите,  все  работаете.  Вчера



поздно-поздно  ночью  я  видела  огонек  в  ва-
шем  вагоне… –  И  с  нежным,  ласковым  упре-
ком  она  сказала,  понизив  голос: –  Зачем  вы
так выматываете себя на работе?

– Вы  больше,  чем  кто  другой,  можете  это
понимать.  Время  такое,  когда  приходится  ра-
ботать по двадцать часов в сутки.

– Ну,  да… –  Она  молча  смотрела  на  него
большими  черными  глазами  и  вдруг  тихонь-
ко  сказала: –  Никогда,  никогда  я  не  поверю,
чтобы  вы,  правда,  по  внутреннему  убежде-
нию, так работали для них.

– Для  них?  Марья  Александровна,  я  не
ослышался? Для них, а не для – «нас»?

Дама загадочно засмеялась, посмотрела го-
рячим взглядом и медленно ответила:

– Ну, если вам так хочется… «для нас»…
Храбров  вдруг  решительно  встал,  засунул

руки в карманы и сказал:
– Люся! Довольно!
Дама отшатнулась.
– Какая… Люся? Я – Мария Александровна.
– Вы –  Люся  Гренерт.  Не  узнаете  меня?  Ко-

ля Мириманов. В одно время учились в Екате-
ринославе.  Вы были такою славною гимнази-



сточкою, с  такими чудесными, ясными глаза-
ми… И вот – стали шпионкой.

– Коля? – Она в испуге смотрела на него.
– Стыдно, барыня!
Дама медленно опустила голову и закрыла

лицо  руками.  Плечи  ее  стали  вздрагивать.
Она заплакала.

– Как  же я  вас  не  узнала?..  Да,  верно:  я  их-
няя шпионка… Послушайте меня.

Она робко огляделась.
– Да, они меня заставили сделаться шпион-

кой. В Харькове мой муж, подполковник, был
арестован,  сидел  у  них  в  чека  полгода,  меня
не допускали. Сказали, что его расстреляют, и
предложили пойти к ним на службу. Трое де-
тей,  есть  нечего  было,  все  реквизировали,  из
квартиры  выгнали…  Боже  мой,  скажите,  что
мне было делать!

– Что угодно!  Умереть,  предоставить мужа
его судьбе, а на это не идти.

– Да,  правда!  И  вот  мне  за  это  казнь.  Вы
знаете… Мне все-таки с тех пор ни разу не да-
ли  свидания  с  ним,  и  все  время  высылают  с
разными  поручениями  из  Харькова.  И  я  бо-
юсь  даже  подумать…  Душу  мою  они  сделали



грязной  тряпкой,  а  его –  все-таки  расстреля-
ли!.. О, если это зерно, я им тогда покажу!

И,  как  в  бреду,  она  быстро  зашептала,  ис-
пуганно оглядываясь:

– Я завтра утром уеду. Я, конечно, нарочно
не уезжала до сих пор… И я вам все скажу. За
вами  очень  следят,  ни  одному  слову  не  верь-
те,  что  вам  говорят.  Главный  политком,  Се-
дой,  он вам верит,  а другой,  латыш этот,  Кро-
гер, – он и в особом отделе, – он все время на-
стаивает,  что  вас  нужно  расстрелять.  Он-то
меня  к  вам  и  подослал…  И  я  боюсь  его, –  в
ужасе шептала она, – он ни перед чем не оста-
новится…

Снаружи вагона послышались мужские го-
лоса, отдались шаги по приступочкам, в кори-
доре заговорили.

Дама  побледнела  и  поспешно  поднялась.
Вошли политкомы Седой и Крогер, и с ними, –
командир бригады, бывший прапорщик, с ту-
поватым лицом.

Когда дама проходила мимо них к выходу,
Крогер  значительно  переглянулся  с  нею.  Се-
дой оглядел ее с тайною брезгливостью.

Поздоровались. Седой сказал, посмеиваясь:



– Вот  вы в  какой приятной компании про-
водите вечера!

Храбров раздраженно обратился к Крогеру:
– Товарищ  Крогер,  уберите  вы,  пожалуй-

ста,  отсюда  эту  дамочку.  Говорит,  нечаянно
тут застряла, я ей выдал литеру, а она все тут
вертится.  Я  ей  сказал,  что  больше  не  буду  ее
принимать, и велел гнать ее от вагона.

Крогер молча сел.
– И  потом,  вот  что  я  хотел  вас  просить.  У

меня решительно не хватает времени на все.
Отчего бы вашим помощникам не шифровать
служебных  телеграмм?  Это  и  для  них  полез-
но, –  они,  таким  образом,  все  время  будут  в
курсе  наших  самых  даже  мелких  распоряже-
ний…

Крогер  поглаживал  свои  густые,  белесые
усы  и  украдкой  приглядывался  к  нему  серы-
ми, как сталь, глазами. Он ответил медленно:

– Да, это я вам хотел сам приказать.
Они просидели часа два.
В автомобиле, по дороге к городу, Леонид с

раздражением спросил:
– Да  какие же у  вас  данные? Работает,  как

лошадь,  все  на  нем  держится.  Комбриг  гово-



рит, что без него окажется, как без рук.
– Значит,  сам  комбриг  никуда  не  годится.

Если бы я имел данные, я бы его арестовал без
разговоров. А только я вижу: не из наших он.
Зачем так много работает? Не по совести он у
нас.

– Конечно. Спец, как спец. Следить нужно.
Крогер упрямо возразил:
– Арестовать нужно.
Позднею  ночью  Храбров,  усталый,  вышел

из  вагона.  Достал  блестящую  металлическую
коробочку, жадно втянул в нос щепоть белого
порошку;  потом закурил и  медленно стал хо-
дить вдоль поезда. По небу бежали черные ту-
чи,  дул  сухой  норд-ост,  дышавший  горячим
простором  среднеазиатских  степей;  по  неме-
теному  песку  крутились  бумажки;  жестянки
из-под  консервов  со  звоном  стукались  в  тем-
ноте о рельсы.

Недалеко  от  стрелки  темнела  фигура  с
винтовкою  за  спиною.  Храбров  вгляделся  и
узнал  своего  ординарца,  оренбургского  каза-
ка Пищальникова.

– Товарищ Пищальников, это вы?
– Я, товарищ начальник.



– Чего это вы не спите?
– Не спится что-то. Все о доме думаю.
– Вы разве не добровольно пошли?
– Нет,  по  мобилизации  взяли…  Как  скаже-

те, товарищ начальник, скоро всему этому бу-
дет окончание?

– Не  знаю,  товарищ.  Должно  быть,  долго
еще нам с вами придется манежиться. Больно
уж напористы белые.

Казак помолчал и вдруг сказал:
– Ваше благородие!
Храбров вздрогнул.
– Что вы, товарищ, с ума сошли?
– Никак  нет…  Дозвольте  вас  спросить,  ва-

ше благородие:  неужто вы по совести пошли
служить этой сволочи?

– Да  я  тебя  арестовать  велю!  Ты  с  ума  со-
шел!

– Никак нет… А только вот вам крест, – ка-
зак  снял  фуражку  и  широко,  медленно  пе-
рекрестился, –  вы  не  от  души  им  служите,
нехристям этим.

Все  время  начеку,  все  время  внутренне
поджавшийся,  Храбров  хотел  на  него  грозно
закричать и затопать ногами. Но так из души



вырвались  слова  казака,  так  он  перекрестил-
ся,  что  Храбров  шагнул  к  нему  вплотную,  за-
глянул  пристально  в  бородатое  его  лицо  и
хриплым шепотом спросил:

– Крест у тебя на шее есть?
– Есть.
– Покажи.
Казак  молча  расстегнул  ворот  и  вытянул

за шнурок небольшой медный крестик.  Храб-
ров ощупал его, оглядел.

– Ну, я тебе верю, Пищальников. Чувствую,
что тебе можно верить.

Казак радостно ответил:
– Так точно, ваше благородие!
– Хочешь России послужить?
– Что  прикажете,  все  сделаю.  Рад  старать-

ся.
– Хорошо.  Скоро  ты  мне  понадобишься.  А

сейчас разойдемся. Не нужно, чтобы нас виде-
ли вместе.
 

В субботу Леонид по делам ехал на автомо-
биле  в  Эски-Керым.  Катя  попросила  захва-
тить  ее  до  Арматлука:  ей  хотелось  сообщить
отцу  с  матерью  о  приезде  Веры  и  выяснить



возможность  их  свидания.  Дмитревский  по-
ручил  ей  кстати  ознакомиться  с  работою
местного Наробраза.

После обеда выкатили они из города еще с
одним  товарищем.  Длинный,  с  изможден-
ным,  бритым  лицом,  он  сидел  в  уголке  сиде-
ния, кутаясь в пальто, хоть было жарко.

Мчалась  машина,  жаркий  ветер  дул  на-
встречу  и  шевелил  волосы,  в  прорывах  гор
мелькало лазурное море. И смывалась с души
чадная муть, осевшая от впечатлений послед-
него  месяца,  и  заполнялась  она  золотым  зво-
ном  солнца,  каким  дрожал  кругом  сверкаю-
щий воздух.

В степи шел сенокос, трещали косилки, по
дорогам  скрипели  мажары  с  сеном.  От  кано-
нады на фронте по всему Крыму лили в апре-
ле дожди, урожай пришел небывалый.

Спутники  Кати  вполголоса  разговаривали
между собой,  обрывая фразы,  чтоб она не по-
няла,  о  чем  они  говорят.  Фамилия  товарища
была  Израэльсон,  а  псевдоним –  Горелов.  Его
горбоносый  профиль  в  пенсне  качался  с  ко-
лыханием  машины.  Иногда  он  улыбался  ми-
лою, застенчивою улыбкою, короткая верхняя



губа  открывала  длинные  четырехугольные
зубы,  цвета  старой слоновой кости.  Катя  чув-
ствовала, что он обречен смерти, и ясно виде-
ла  весь  его  череп  под  кожей,  такой  же  глад-
кий, желтовато-блестящий, как зубы.

По  обрывкам  фраз  Катя  понимала,  о  чем
они говорят, и ей было смешно; они скрывали
то,  что  все  в  городе  прекрасно  знали, –  что  в
центральный совет рабочих профсоюзов про-
шли меньшевики и беспартийные. Когда раз-
говор  кончился,  она,  как  всегда,  срыву  сказа-
ла:

– На днях у нас на пленуме в Наробразе вы-
ступил представитель совета профсоюзов. Вот
была речь! Как будто свежим ветром пахнуло
в накуренную комнату.

Леонид пренебрежительно спросил:
– Что ж он у вас такое говорил?
– Говорил  о  диктатуре  пролетариата,  что

они выгоняют жителей из  квартир,  снимают
с них ботинки, и что в этом вся их диктатура.
А  что  прежде  всего  нужно  стать  диктатором
над  самим  собой,  что  рабочие  должны  заста-
вить  всех  преклониться  пред  своей  нрав-
ственной  высотой,  пред  своим  уважением  к



творческому труду.
Леонид переглянулся с Гореловым и засме-

ялся.
– Вот интеллигентщина!
Лицо его стало неприятным и колючим.
– И  говорил  еще,  что  рабочий  класс  в  са-

мый  ответственный  момент  своей  истории
лишен  права  свободно  думать,  читать,  ис-
кать.

Леонид прервал ее:
– Интересно, – какого он цеха?
– Иглы.
– Ну,  так!  Значит,  портной.  Не  мастерок

ли?  Они  сейчас  великолепно  зарабатывают
на  общей  разрухе,  спекулируют  мануфакту-
рой,  под  видом  родственничков  набирают
подмастерьев и эксплуатируют их совсем, как
раньше.

– Само-собою!  Раз  не  ваш,  значит –  спеку-
лянт и буржуй!

– Скажите,  пожалуйста,  чем  всего  больше
озабочен! Что буржуазию выселяют из ее рос-
кошных  особняков  и  отводят  их  под  народ-
ные  дома,  под  пролетарские  школы  и  при-
юты!  Какая  трогательная  заботливость!..  Во-



обще, необходимо обревизовать все эти выбо-
ры. Дело очень темное.

– Темное,  несомненно, –  отозвался Горелов
и мягко обратился к Кате: – В провинции сей-
час  это  то  и  дело  наблюдается:  более  доста-
точные  рабочие  мелкобуржуазного  склада
пользуются  темнотой  истинно  пролетарской
массы и ловят ее на свои удочки.

– Ничего!  Скоро  просветим! –  сказал  Лео-
нид. – Кто сам босой, тот не будет плакать над
ботинками, снятыми с богача.

– А наденет их и будет измываться над ра-
зутым.

Леонид задирающе усмехнулся.
– Конечно!
– А у тебя у самого очень хорошие сапоги.
Леонид  оглядел  свою  ногу,  подтянул  лаки-

рованное голенище и, дразня, спросил:
– Правда, недурные сапожки?
Под колесами выстрелило, машина остано-

вилась.  Шофер  слез  и  стал  переменять  каме-
ру.

Качаясь  в  седлах,  мимо  проскакали  два
всадника  с  винтовками  за  плечами.  Через
несколько  минут,  догоняя  их,  еще  один  про-



мчался  карьером,  пригнувшись  к  луке  и  с
пьяной  беспощадностью  сеча  лошадь  нагай-
кою.

Леонид глядел им вслед.
– Махновцы. Рассыпались по окрестностям

и  грабят,  сволочь  этакая.  Когда  мы  от  этих
бандитов избавимся!

Поехали  дальше.  Через  несколько  верст
лопнула другая шина. Шофер осмотрел и сер-
дито сказал:

– Нельзя  ехать,  камер  больше  нету.  Чине-
ные-перечиненые  дают,  так  лохмотьями  и
расползаются.

Дошли  пешком  до  ближайшей  деревни.
Леонид  предъявил  в  ревкоме  свои  бумаги  и
потребовал  лошадей.  Дежурный  член  ревко-
ма,  солдат  с  рыжими  усами,  долго  разбирал
бумаги,  скреб  в  затылке,  потом  заявил,  что
лошадей  нету:  крестьяне  заняты  уборкою  се-
на.  Леонид грозно  сказал,  чтоб  сейчас  же  бы-
ла  подана  линейка.  Солдат  вздохнул  и  обра-
тился  к  милиционеру,  расхлябанно  сидевше-
му с винтовкою на стуле.

– Гриша,  сейчас  Софронов  проехал  из  сте-
пи с  сеном.  Скажи,  чтоб дал лошадей.  Станет



упираться, арестуй.
Милиционер  ушел,  за  ним  ушел  и  солдат.

В комнате было тихо, мухи бились о пыльные
стекла  запертых  окон.  На  великолепном
письменном столе с залитым чернилами бор-
довым  сукном  стояла  чернильная  склянка  с
затычкой из газетной бумаги. По стенам висе-
ли портреты и воззвания.

Горелов,  уткнув бритый подбородок в под-
нятый  воротник  пальто,  дремал  в  углу  под
портретом  Урицкого.  Желтели  в  полуоткры-
том рту длинные зубы.

Катя вышла на крыльцо. По горячей пыли
дороги  бродили  куры,  с  сверкавшей  солнцем
степи  неслось  сосредоточенное  жужжание
косилок.  Леонид  тоже  вышел,  закурил  о  за-
жигалку и умиленно сказал:

– Вот  человек –  Горелов  этот!  В  чем  душа
держится,  зимою  перенес  жесточайшую  цин-
гу;  язва  желудка  у  него,  катар.  Нужно  было
молоко  пить,  а  он  питался  похлебкою  из
мерзлой картошки. Отправили его в Крым на
поправку, он и тут сейчас же запрягся в рабо-
ту. Если бы ты знала, – какой работник чудес-
ный, какой организатор!..



Через  полчаса  подъехала линейка.  На  коз-
лах  сидел  мужик  с  войлочно-лохматой  боро-
дой, с озлобленным лицом.

Поехали  дальше.  Запыленное  красное
солнце  спускалось  к  степи.  Опять  скрипели
мажары  с  сеном,  у  края  шоссе,  по  откосам,
остро  жвыкали  косы  запотелых  мужиков,  в
степи  стрекотали  косилки.  Группами  или  в
одиночку  скакали  к  городу  махновцы,  упи-
танные и пьяные.

Леонид спросил возницу:
– Здорово  вашего  брата  обижают  махнов-

цы?
Мужик  краем  глаза  поглядел  на  него  и

неохотно ответил:
– Мужика всякий обижает…
И отвернулся к лошадям. Помолчал, потом

опять поглядел на Леонида.
– Войдет  в  хату, –  сейчас,  значит,  бац  из

винтовки  в  потолок!  Жарь  ему  баба  куренка,
готовь  яичницу.  Вина  ему  поставь,  ячменю
отсыпь  для  коня.  Все  берет,  что  только  уви-
дит. Особенно до вина ярые.

Проехала подвода, тяжело нагруженная бо-
чонками вина,  узлами.  Вокруг нее гарцевали



два махновца. Третий, пьяный, спал на узлах,
с  свесившеюся  через  грядку  ногою,  а  лошадь
его была привязана к задку. Возница татарин,
с угрюмым лицом, бережно, для виду, подхле-
стывал перегруженных кляч.

Леонид засмеялся.
– Какие вы близорукие,  обыватели россий-

ские! –  обратился  он  к  Кате. –  Не  умеете  вы
нас ценить. Кабы не мы, по всей матушке-Ру-
си шныряли бы вот этакие шайки махновцев,
петлюровцев,  григорьевцев,  как  в  смутное
время или в тридцатилетнюю войну. И конца
бы их царству не было.

– Вот,  и при вас шныряют,  а  вы смирнень-
ко смотрите.

– Погляди, шныряют ли у нас в России. Дай
нашим сюда подтянуться,  увидишь,  долго  ли
будут шнырять.

Катя кивнула на мужика.
– Он  не  только  про  махновцев  говорил.

Сказал – всякий мужика обижает.
Леонид потянулся и зевнул.
Они ехали по мягкой дороге рядом с шоссе.

Шоссе  внизу  делало  крутой  изгиб  вокруг
оврага.  За  кучею  щебня,  как  раз  на  изгибе



шоссе, вздымался странный темный шар. Му-
жик  завистливо  поглядел  и  пощелкал  язы-
ком:

– Ка-кого коня загнали!
Лежала  великолепная  кавалерийская  ло-

шадь с вздутым животом, с далеко закинутою
головою; меж оскаленных зубов длинно высу-
нулся прикушенный фиолетовый язык, остек-
левшие глаза вылезли из орбит.

– Загнал с пьяных глаз, мерзавец! – с отвра-
щением сказал Леонид.

Проехали.  Катя  еще  раз  оглянулась  на  ло-
шадь. По ту сторону оврага, над откосом шос-
се, солдат с винтовкою махал им рукою и что-
то  кричал,  чего  за  стуком  колес  не  было
слышно. Вдруг он присел на колено и стал це-
литься в линейку. Катя закричала:

– Смотрите, что он делает!
– Тпруэ!
Мужик  испуганно  натянул  вожжи.  Линей-

ка стала.
Солдат  ленивою  походкою,  не  спеша,  шел

к ним, с винтовкою в левой руке, с нагайкою
в  правой.  Был  он  лохматый,  здоровенный,  с
картузом на затылке, с красным лицом. Подо-



шел и с пьяною серьезностью коротко сказал:
– Ваши документы!
На  груди  его  был  большой  черно-красный

бант.
Леонид с уверенностью человека, имеюще-

го  хорошие  документы,  небрежно  протянул
ему бумажку. Махновец стал разбирать.

– По-ли-ти-чес-кий  комис-сар… –  Он  уста-
вился  на  Леонида. –  Советчик?  Не  годится  до-
кумент.

Леонид насмешливо спросил:
– Почему?
– Мы  на  вашу  советскую  власть  плюем.

Нам эти документы ни к чему.
– А для чего вам,  товарищ,  документы? По

какому праву вы их требуете?
– Плюем на вашу власть. Мы только батьку

Махно  одного  знаем.  Он  нам  приказал:  «Бей
жидов, спасай Россию!». Приехали к вам сюда
порядок  сделать.  Обучить  всех  правильным
понятиям… –  Он  озорным  взглядом  оглядел
Леонида  и,  как  заученно-привычный  лозунг,
сказал: –  Бей белых,  пока не  покраснеют,  бей
красных, пока не почернеют… Ты кто?

Леонид резко ответил:



– Я тебе показал документ, знаешь, кто я, –
чего еще спрашиваешь!

– Молчи!.. –  Он  замахнулся  на  Леонида  на-
гайкой. – Кто ты?

Леонид пожал плечами.
– Кто! Ну, коммунист.
– Нет, кто ты?
Катя рассмеялась.
– Да  неужто  ж  сами  не  видите?  Русский,

русский! Не еврей!
Широкая рожа солдата расплылась в улыб-

ку.
– Хе-хе!..  Верно!..  А  ты, –  он  уставил на  нее

палец, – ты жидовка!
– Вот так так! Я двоюродная сестра его!
– Сестра!..  Знаем,  что  за  сестры!  Повидали

их  на  войне. –  И  извивающимися  гадюками
поползли  в  воздухе  циничные,  грязно-оскор-
бительные догадки.

Потом он сказал:
– Слезайте  все  долой!..  Слышь,  земляк!

Конь у меня занедужил, вон лежит. Повезешь
в город.

Мужик сердито ответил:
– Дохлый  твой  конь,  ай  не  видишь?  Куда



его везть!
– Отойдет. Поворачивай!
– Да  что  вы,  товарищ!..  Разве  линейка

подымет  лошадь?  Вон  мажара,  чего  ж  вам
лучше!

Навстречу  ехала  пустая  мажара,  в  ней  си-
дели  два  грека.  Они  согнулись  и  глядели  в
сторону. Махновец властно сказал:

– Стой!
Греки  притворились,  что  не  слышат,  и

продолжали  ехать.  Махновец  деловито  упер
приклад  в  бедро  и  выстрелил  в  небо.  Греки
моментально остановились. Он, не спеша, от-
дернул затвор и опустил винтовку.

– Слезай!
Греки слезли.
– Кто такие?
– Крестьяне, товарищ. За сеном едем.
– Вина не везете?
– Поглядите  сами,  пустая  арба…  Можно

ехать?
Махновец отрицательно мотнул головой и

повернулся к вознице линейки.
– Ты мне ручаешься за них?
Мужик  усмехнулся  в  войлочную  свою  бо-



роду.
– За кого такое?
– Вот за этих. – Он указал на пассажиров.
– Я-то  что  тут?  По  наряду  взяли  меня.  Кто

такие, – почем я знаю.
– Ты мне за них отвечаешь. Ежели что, – на

мушку тебя.
Странно  было  Кате.  Пять  мужчин  окружа-

ло  его,  а  он,  один  против  всех,  командовал
над  ними  и  измывался,  и  винтовка  беззабот-
но висела за плечами.

Махновец опять повернулся к грекам.
– Вон  конь  мой  лежит.  Подъезжайте,  под-

берем его… В город свезете.
Старший из греков поспешно ответил:
– У нас лошади слабые, не вытянут.
Катя быстро наклонилась к Леониду и ше-

потом спросила:
– Неужели у тебя нет револьвера?
– Ч-черт! Такая глупость! Забыл.
Глаза  Кати  потаенно  блеснули,  и  в  ответ

им  сверкнуло  в  душе  Леонида.  Он  слегка  по-
бледнел и слез с линейки, разминая ноги.

Махновец  в  колебании  оглядывал  линей-
ку.  Ему хотелось еще поозорничать,  но он не



знал, как.
Горелов,  сгорбившись  и  уткнувшись  под-

бородком в  воротник,  все  время неподвижно
сидел на той стороне линейки, спиною к мах-
новцу. Вдруг взгляд махновца остановился на
его горбоносом, изжелта бледном профиле.

– Ты… –  зловеще  протянул  махновец. –  По-
ди-ка  сюда,  жидовская  харя! –  И  спокойной
рукою он взялся за револьвер у пояса.

Катя  быстро  переглянулась  с  Леонидом.  И
дальше  все  замелькало,  сливаясь,  как  спицы
в закрутившемся колесе.  Леонид охватил сза-
ди  махновца,  властно  крикнул:  «Товарищи,
вяжите его!» – и бросил на землю. Катя соско-
чила  с  линейки,  а  мужик,  втянув  голову  в
плечи,  изо всей силы хлестнул кнутом по ло-
шадям.  Горелов  на  ходу  спрыгнул,  неловко
взмахнул  руками  и  кувыркнулся  в  канаву.
Греки вскочили в мажару и погнали по доро-
ге в другую сторону.

Махновец  бился  под  Леонидом,  но  Катя
сразу  почувствовала,  что  он  гораздо  силь-
нее, –  ее  поразили  его  крепкие,  круглые  пле-
чи.  Рука  с  револьвером  моталась  в  воздухе
над Леонидом и старалась  повернуть револь-



вер  на  него.  Не  умом  соображая,  а  какою-то
властною,  взмывшею  из  души  находчиво-
стью,  Катя схватила руку с  револьвером, –  на
длинных ногах неуклюже подбегал Горелов, –
и  всею  грудью  навалилась  на  руку.  Рука  бе-
шено  дернулась,  проехала  выступающими
частями револьвера по Катиной щеке и опять
взвилась в  воздух.  Махновец изогнулся,  сбро-
сил с  себя Леонида,  в  упор выстрелил в набе-
гавшего Горелова и подмял под себя Леонида.
Рука  с  револьвером  упиралась  в  землю.  Катя
схватила  валявшуюся  на  земле  винтовку  с
оборванной  перевязью,  изо  всей  силы  удари-
ла  прикладом  по  руке.  Револьвер  вывалился.
Она  подняла,  беспомощно  оглядела  его.  По-
пробовала поднять курок, – не подается.

– Товарищ  Горелов!  Револьвер,  стреляйте!
Я не знаю, как выстрелить!

Горелов,  в  окровавленном  пальто,  лежал
на  дороге,  закинув  голову,  и  хрипел.  Мельк-
нула в глаза далекая линейка на шоссе, – она
мчалась в  гору,  мужик испуганно оглядывал-
ся  и  сек  кнутом  лошадей.  Махновец  душил
Леонида.

Катя  завизжала,  с  бурным  разбегом  нале-



тела,  охватила  руками  голову  махновца  и
вместе с ним упала наземь. Локоть его больно
ударил ее с размаху в нижнюю часть живота,
но ее руки судорожной, мертвой хваткой про-
должали сжимать плотную, лохматую, крутя-
щуюся голову. Выстрел раздался где-то за спи-
ною,  голова в  руках глухо застонала,  еще вы-
стрел.

– Бросай! – задыхаясь, крикнул Леонид.
Катя  вскочила.  Махновец,  с  раздроблен-

ным коленом, с простреленным животом, пы-
тался подняться,  ерзал по земле руками и ру-
гался матерными словами. Леонид выстрелил
ему прямо в широкое, скуластое лицо. Он дер-
нулся,  как  будто  ожегся  выстрелом,  и,  сник-
нув, повалился боком на землю.

– А Горелов где?
Горелов  неподвижно  лежал  с  открытыми,

без блеска, глазами, с тем неожиданным, чуж-
дым выражением,  которое  накладывается  на
лицо  смертью.  И  ярко  желтели  оскаленные,
длинные зубы.

Вдруг Катя испуганно крикнула:
– Смотри!
Солнце уже село,  и вдали, из-за горба шос-



се, на красном фоне зари вырастали, подпры-
гивая,  два  черных  силуэта  всадников  с  вин-
товками.

– Махновцы! Удирать! – хрипло сказал Лео-
нид. – Погоди! Придется отстреливаться.

Он  снял  с  убитого  подсумок  с  патронами,
взял винтовку, револьвер.

– Айда!.. Только бы до гор добраться… Пока
еще  подъедут,  разберут,  в  чем  дело.  Не  беги,
пока на виду.

Не  спеша,  они  сошли  к  мосту,  спустились
в овраг и побежали по бело-каменистому рус-
лу  вверх.  Овраг  мелел  и  круто  сворачивал  в
сторону.  Они  выбрались  из  него  и  по  отлого-
му скату быстро пошли вверх,  к горам, среди
кустов  цветущего  шиповника  и  корявых  ди-
ких слив. Из-за куста они оглянулись и замер-
ли:  на  шоссе,  возле  трупов,  была  уже  целая
куча  всадников,  они  размахивали  руками,
указывали в их сторону. Вдоль оврага скакало
несколько человек.

– Бежим! – коротко бросил Леонид.
Пригнувшись, они побежали меж кустов к

горам. Тонко,  по-осиному жужжа, над голова-
ми пронеслась пуля, и долетел звук выстрела.



Путь пересекал овраг, они перебрались через
него. Вскоре другой.

Катя крикнула, смеясь:
– Смотри,  как  хорошо!  Ведь  это  им  загора-

живает дорогу. Либо придется слезать с лоша-
дей, либо в обход ехать!

Скакало  по  откосу  уже  человек  пятна-
дцать,  и  на  скаку  стреляли.  Слышались  вы-
стрелы, но свиста пуль не было. Поднималась
гора,  с  поперечными,  параллельными  друг
другу овечьими тропками.

– Ну,  только  бы  по  ней  взобраться, –  тут
цель для них хорошая, а там лучше будет… Не
трусь, Катька!

– Дурак  ты,  Леонидка! –  отозвалась  Катя, –
так  чуждо  совался  его  призыв  в  тот  радост-
но-огненный  вихрь,  в  котором  крутилась  ее
душа.

Они карабкались в гору, цепляясь за колю-
чие плети цветущих каперсов. И теперь вдруг
кругом защелкало по камням, запылилось по
сухой  земле.  Катя  с  жадным  любопытством
оглянулась.  Всадники,  спешившись,  спуска-
лись  в  поперечный  овраг,  другие  стреляли  с
колена.



Гребень  горы  с  алыми  маками.  Большие
камни.  По  эту  сторону  оврага  два  махновца
садились  на  коней.  Леонид  бросился  за  ка-
мень  и  прицелился.  Катя,  с  отколовшейся,
растрепанной  косой,  с  исцарапанной  револь-
вером щекою, стояла, забывшись, во весь рост
и  упоенно  смотрела.  Струистый  огонь,  уве-
ренный,  резкий  треск.  Один  из  махновцев
схватился за ногу и опустился наземь.

Леонид сердито крикнул:
– Дура, ложись же! Чего стоишь!
Еще раз он выстрелил, еще, и они побежа-

ли.  За  гребнем  горы  тянулось  широкое  уще-
лье, густо заросшее лесом…

Темнело.  Катя  с  Леонидом  сидели  под  на-
висшим  камнем,  за  струисто-ветвистыми  ку-
стами непроглядной дерезы. По лесу трещали
шальные  выстрелы  махновцев,  иногда  со-
всем  близко  слышался  их  говор  и  ругатель-
ства.

Леонид спросил шепотом:
– Что это у тебя?
Рукав Катиной кофточки был густо смочен

кровью, капли крови чернели на ее серой юб-
ке.  В  сумерках  глаза  Леонида  засветились



теплой лаской.
– Ну,  с  боевым  крещением!  Ранена…  Сни-

май кофточку.
– Ерунда какая! Что это? Я ничего и не чув-

ствовала.
– Снимай.
Стаскивая рукав,  Катя почувствовала в  ру-

ке боль. Стыдясь своих нагих рук и плеч, она
взглянула  на  руку.  Выше  локтевого  сгиба,  в
измазанной кровью коже, чернела маленькая
дырка,  такая  же  была  на  противоположной
стороне руки. Катя засмеялась, а сама поблед-
нела, глаза стали бледно-серыми, и она, скло-
нившись  головою,  в  бесчувствии  упала  на
траву.
 

Туман редел в голове. Непонятно было, от-
куда  слабость  в  теле,  откуда  хлопанье  пасту-
шьего  кнута  по  лесу.  И  вдруг  все  вспомни-
лось. Вспомнился взблеск выстрела перед уса-
тым,  широким  лицом,  животно-оскаленные
желтые  зубы –  Горелова?  или  лошади  с  при-
кушенным  языком?  Но  сразу  же  потом –  ра-
достный свист пуль, упоение бега меж кустов,
гребень горы и скачущие всадники… И такой



позорный конец всего!
Рука была перевязана носовым платком, и

френч Леонида накинут на грудь. По лесу гул-
ко раздавались еще мужские голоса, трещали
кусты  под  ногами  лошадей.  Но  уже  много
дальше.  Иногда,  словно удар пастушьего кну-
та, перекатывался по лесу выстрел.

Катя  сконфуженно  поднялась  и  медленно
начала надевать кофточку.

– Какая нелепость! С чего это я?
Леонид сидел в одной рубашке, заправлен-

ной в брюки, и курил, пряча огонек в ладонь.
Он заботливо оглядел Катю и мягко улыбнул-
ся.

– Ничего, это бывает. Важно не распускать-
ся, когда нужно. По закону, девице полагается
хлопаться  в  обморок в  минуту  самой опасно-
сти,  а  мужчине,  отбивая  удары,  взваливать
драгоценную ношу на луку седла… А с тобою
можно дела делать. Молодец девка!

Красный  свет  восходящего  месяца  бросал
на  камни  сквозь  листья  ясеня  неподвиж-
но-черные узоры. Тихо было.

Леонид спросил:
– Ты  через  горы  знаешь  дорогу  в  Армат-



лук? На шоссе разумнее не выходить.
– Приблизительно  знаю.  Это –  ущелье  Гу-

яр-Бах,  тут  перевал  должен  быть  около  Ка-
ра-Агача… Пройдем.

Катя быстро встала.
– Погоди,  дурочка,  не  спеши.  Дай  махнов-

цам уйти.
Она опять села. В логове их под скалою бы-

ло  уютно,  темно  и  необычно.  Гибкие  ветви
цветущей  дерезы  светлели  перед  глазами,
как  ниспадающие  струи  фонтана.  И  все  во-
круг  было  необычно  и  по-особенному  пре-
красно. Белели большие камни странной фор-
мы, не всегдашне мутен и тепел был красный
свет месяца, и никогда еще не было в мире та-
кой тишины.

Леонид  положил  руку  на  Катину  руку  и
крепко пожал ее сверху.

– Спасибо  тебе,  Катюрка!  Кабы  не  ты  сего-
дня,  кормить бы мне собою крымских ваших
червей…  Жалко,  что  ты  не  наша.  Нам  такие
нужны.

Катя  редко  теперь  видела  его  таким, –  ко-
гда  он  бросал  свой  развязный,  задираю-
ще-пренебрежительный  тон  и  становился



простым,  искренним.  Горячо  задрожало  в  ду-
ше родное, тянущееся к нему чувство, как в те
времена, когда он неожиданно являлся к ним
из  подполья, –  исхудалый,  нервный, –  и  гим-
назисточка-подросток жадно слушала его рас-
сказы и толкование жизни.

– Если  бы  вы  были  другие! –  вырвалось  у
нее.

Леонид помолчал и тихо сказал:
– Не можем мы быть другими.
– Но  отчего  же,  отчего?  Пойми,  Леня,  для

меня это смертельный вопрос… Зачем вы эту
грязь  разводите  вокруг  себя,  эту  кровь?  Это
хамство,  это  измывательство  над  людьми?
Ведь  такого  циничного  надругательства  над
жизнью  никогда  еще,  нигде  не  было!  Вы  так
все обставили, что только хамы и карьеристы
могут к вам идти, и те, кому власть, как вино.
И все человеческие слова отскакивают от вас,
как вот если камушки бросать в эту скалу.

Он  слабо  усмехался  и  бил  веточкой  по  го-
ленищу сапога.

– Удивительные вы люди! Разве мы можем
такие слова впускать себе в душу? Как ты не
понимаешь? Все кругом до самого основания



изменилось,  прежние  отношения  сломались,
душа  должна  перестроиться  на  какой-то  со-
всем  новой  морали…  Или  уже  нельзя  будет
жить.

– Говори так,  Ленька!  Говори так!  Не  пере-
ходи  на  всегдашний  тон.  Господи,  какой  он
тяжелый!  Как  будто  все  время  в  маске  чело-
век!

– Вы  как  смотрите?  Была  хорошая,  чистая,
светлая  жизнь,  и  ей  только  не  давали  раз-
виться  давившие  ее  мерзавцы.  Мерзавцев
убрали, –  и  вот  все  пошло  бы  хорошо  и  глад-
ко, да вмешались на беду эти подлые больше-
вики  и  все  вам  напортили.  Милая  моя,  ведь
это  же  взрыв  был, –  взрыв  огромных  подзем-
ных  сил,  где  вся  грязь  полетела  вверх,  пепел
перегорелый,  вонь,  смрад, –  но  и  огонь  очи-
щающий,  и  лава  полилась  расплавленная.
Подумай, какие человеческие силы могли бы
это удержать?

– А вы не удерживали, а,  напротив, разжи-
гали.

– Конечно.  И  нужно  было,  чтоб  огонь  уда-
рил  в  небо  и  чтоб  лава  полилась  по  миру.  А
что грязь и смрад, – так что же делать! Неуже-



ли ты думаешь,  что,  если бы все  от  нас  зави-
село,  мы  не  действовали  бы  иначе?  Дисци-
плинированные,  железные  рабочие  батальо-
ны, пылающие самоотверженною любовью к
будущему  миру,  обдуманная,  планомерная
реорганизация  строя  на  новых  началах…  Эх,
да  смешно  говорить!  Ей-богу,  как  будто  ин-
ститутки  в  белых  пелериночках, –  и  разгова-
ривай с ними серьезно!

– Нет,  вы  эту  грязь  именно  разводите,  вы
нарочно играете на самых подлых, эгоистиче-
ских инстинктах, стараетесь разжечь их, а не
боретесь  с  ними.  Вы  вперед  забегаете,  вы  ху-
же тех, к кому приноравливаетесь.

– Погоди. Пойдем. Не ночь же всю сидеть.
– Ну!  Только  что  разговорились…  Ну,  что

ж, ну, и ночь просидим!
Леонид надел куртку,  поднял с  земли вин-

товку и вышел из кустов.
– Тихо. Уехали… Ночь-то какая!
Месяц  поднялся  меж  гор  над  ущельем  и

стал  серебряным.  Внизу  чернел  лес.  Впереди
крутыми своими утесами уходил в небо могу-
чий Кара-Агач. Катя оглядывала местность.

– Тут  где-то  сейчас  горная  дорога  должна



быть через перевал…
Они  осторожно  шли,  оглядываясь  и  при-

слушиваясь.  Но  тишина  в  лесу  стояла  забы-
тая, и бояться было нечего. Выбрались на гор-
ную,  слабо  наезженную  дорогу.  Кудрявые  ку-
сты орешника бросали на траву черные тени.
Как очень давнишнее, Катя вспомнила взлох-
маченно-потную,  крутящуюся  голову  в  своих
руках,  огонь  выстрела  перед  побледневшим
лицом. Лет пять-шесть назад смирный мужик
ходил  за  плугом  по  своему  полю,  косил  пше-
ницу. Думал ли он тогда, что кровавым хозяи-
ном  пройдет  по  городам  и  селам  и,  пьяный,
сложит под пулей голову на большой дороге?

Леонид заговорил:
– Ты одного не понимаешь. Подготовитель-

ная,  начальная  стадия  революции  и  сама  ре-
волюция – две совсем разные вещи. Там само-
отвержение,  высокий  идеализм,  чистый,  мо-
лодой порыв. Таковы были девятисотые годы
с  первой  революцией  нашей.  Но  тогда  шли
десятки, –  ну,  сотни  тысяч.  А  теперь  поперли
миллионы.  Некультурные,  дикие,  озлоблен-
ные.  Не  за  человечество  они  идут,  не  за  луч-
шее  будущее,  а  за  себя, –  просто  за  самих  се-



бя, – полные злобы, мести, жадности. Но ведь
ты  марксистка,  как  же  ты  этого  не  учитыва-
ешь?  В  этом-то  и  сила  всякой  настоящей  ре-
волюции.  Пойми  ты,  что  старая  психология
идейного  нашего  революционера-интелли-
гента  здесь  не  только  не  нужна,  а  вредна,
опасна…  Ну,  вот  ты,  например.  Ты  работала
для  революции,  в  тюрьмах  сидела,  в  ссылке
была.  Потому,  что  ты  видела,  что  рабочие,
крестьяне  угнетены,  страдают, –  и  ты  возму-
щалась.  Очень  все  хорошо,  и  честь  тебе.  Но
теперь  угнетены  буржуазия,  интеллигенция,
ты возмущаешься за них. Конечно, по-челове-
честву сказать, все – люди, и не виноваты бур-
жуи,  что  родились  буржуями.  И  вот,  ты  дво-
ишься.  Источник,  из  которого  шло твое  рево-
люционное настроение,  потек по другому на-
правлению. А мы идем за рабочих не потому,
что  они  какие-то  лучшие  люди.  Такие  же!  А
потому,  что  классовый  эгоизм  толкает  их  на
разрушение всяких классов и на создание но-
вого мира. И со старою меркою подходить тут
нельзя.  Вот  почему  наша  милая,  отзывчивая
интеллигенция  со  своею  чистенькою  мора-
лью оказалась не у дел.



– Да,  спасибо  вам  за  вашу  новую  мораль!
Ведь  самодержавие, –  само  самодержавие,  с
вами  сравнить,  было  гуманно  и  благородно.
Как жандармы были вежливы, какими гаран-
тиями  тогда  обставлялись  даже  администра-
тивные  расправы,  как  стыдились  они  сами
смертных казней! Какой простор давали мыс-
ли, критике… Разве бы могло им даже в голо-
ву  прийти  за  убийство  Александра  Второго
или  Столыпина  расстрелять  по  тюрьмам  сот-
ни  революционеров,  совершенно  непричаст-
ных  к  убийству?..  Гадины  вы!  Руку  вам  по-
дашь, – хочется вымыть ее!

Она вздрогнула и повела плечами.
Леонид сдвинул брови и резко сказал:
– Вот  тут-то  мы  и  начинаем  говорить  на

разных  языках.  Для  нас  вопрос  только  один,
первый  и  последний:  нужно  это  для  револю-
ции? Нужно. И нечего тогда разговаривать. И
какие  страшные  слова  вы  ни  употребляйте,
вы  нас  не  смутите.  Казнь,  так  казнь,  шпион,
так шпион, удушение свободы, так удушение.
Провокация  нужна?  И  пред  провокацией  не
остановимся. А эксцессы… Эксцессы мы очень
бы  рады  и  сами  искоренить.  Понятно,  что  у



чекиста,  в  его  страшной работе,  голова легко
пьянеет от власти и крови. Вы только не зна-
ете, сколько из них самих попадает у нас под
расстрел.  Но  чтобы  на  этом  основании  усты-
диться  и  уничтожить  чрезвычайки,  и  с  за-
крытыми  глазами  ходить  среди  заговоров  и
покушений  на  революционную  власть,  ну,
нет-с!  Плохо  рассчитали!  Мы  не  такие  дурач-
ки, и на удочку вашу не попадемся!

Опять,  как  обычно,  в  голосе  его  зазвучали
митинговые  ноты,  когда  он,  как  будто,  гово-
рил не для собеседника,  а  для невидимой,  со-
чувственной ему толпы. И как обычно, между
ними  запрыгали  враждебные,  колющие  ис-
корки.

Катя  замолчала.  Ей  хотелось  продолжать
разговор  в  прежнем  созвучном  тоне,  но  на-
строенность  у  обоих  исчезла.  Она  огорченно
опустила  голову.  И  оттого,  что  она  не  возра-
жала, что на девической щеке чернели запек-
шиеся царапины от револьвера,  Леониду сде-
лалось стыдно,  и опять она стала ему близка
и мила.  Он поднял брови,  почесал в  затылке,
дружественно просунул руку под ее локоть и
смущенно сказал:



– Ну, ничего!.. Ночь-то какая, посмотри.
Катя  все  время  бессознательно  чувствова-

ла эту ночь. Справа тянулись крутые обрывы
Кара-Агача, в лунном тумане они казались со-
всем  близкими.  И  казалось  под  лунным  све-
том, –  какие-то  там  на  горе  огромные  порта-
лы,  стройные  колонны,  величественные  вхо-
ды  невиданно-большого  храма.  Опять  стало
просто.

Леонид  держал  ее  под  локоть,  и  они  шли
рядом. Он заговорил по-прежнему хорошо:

– Помнишь,  утром,  на  площади у  вас  в  Ат-
матлуке,  когда  мы  судили  за  грабеж  ваших
парней,  записавшихся  в  красную  армию?
Неужели же, ты думаешь, не хотелось бы мне,
чтобы  все  у  нас  были  такие,  как  тогдашний
мой  отрядец  из  рабочих, –  горящие,  серьез-
ные, дисциплинированные?.. И вот, – что кру-
гом делается! Грабежи, пьянство, притесняют
всех одинаково; мужики с каким нас встреча-
ли восторгом, а теперь начинают ненавидеть.
Даже  махновскую  эту  сволочь  мы  вынужде-
ны  до  времени  терпеть.  Ведь  большинство  у
нас – люди деклассированные, развращенные
империалистической  войной,  отвыкшие  от



труда, привыкшие к грабежу и крови, притом
раздетые  и  голодные.  Сразу  их  не  перевоспи-
таешь.  Только  медленно,  идя  вместе  с  ними,
мы  постепенно  сможем  их  сорганизовать.  И,
конечно,  приходится  совершенно  перестро-
ить  свою  душу.  Я  помню  октябрьские  дни  в
Москве.  Теперь  смешно  вспомнить:  как  мы,
интеллигенты,  были  тогда  мягкосердечны,
как  боялись  пролить  лишнюю  каплю  крови,
как  стыдились  всякого  лишнего  орудийного
выстрела,  чтобы,  упаси  боже,  не  задеть  Васи-
лия Блаженного или Ивана Великого. А солда-
там  нашим  это  было  совершенно  непонятно,
и  они,  конечно,  были  правы…  Что  с  тех  пор
каждому  из  нас  пришлось  видеть,  переиспы-
тать!

Кате  стало  неприятно,  что  рука  Леонида
касается ее локтя.

– Погоди! На минутку!
Она  высвободила  руку,  наклонилась  к  ку-

сту,  сорвала  под  ним  две  веточки  цветущего
шпорника. И усердно стала их нюхать.

– Ну! Ну! – жадно сказала она. – Дальше!
– Ну, вот… – Леонид шел, качая в руке вин-

товку. –  В  банкирском  особняке,  где  я  сейчас



живу, попалось мне недавно «Преступление и
наказание»  Достоевского.  Полкниги  солдаты
повыдрали на цигарки… Стал я читать. Смеш-
но было. «Посмею? Не посмею?» Сидит интел-
лигентик  и  копается  в  душе.  С  какой-то  со-
всем другой планеты человек. Ну, вот сегодня,
с  махновцем  этим…  Ты  первого  человека  в
жизни убила?

Катя вздрогнула от неожиданно так задан-
ного вопроса.

– Ну! Как ты говоришь…
– Как  говорю…  Да,  мы  с  тобой  убили. –  Он

лукаво глядел на нее и улыбался.
Катя тоскливо повела плечами.
– Ну, да.
– А, может быть, его не стоило убивать.
– Мне тоже думается.
– Что он за револьвер взялся на Горелова, –

так  можно  было  разговорить.  С  пьяным  рус-
ским  человеком  это  легко,  только  шуточка
вовремя.  Не  то,  что  с  латышом,  например, –
эти  звереют  в  хмелю.  А  мы  убили.  И  вот  ты
долгие  годы  будешь  задавать  себе  вопрос:
«Права  ты была?  Не  права?»… А я… Есть  мне
время  об  этом  думать!  Какая-то  огромная,  со-



вершенно  бессознательная  жизнь  в  коллек-
тиве.  Сегодня он,  завтра я.  Так все это неваж-
но! Важно, что земля трясется, что гнилье ру-
шится,  что  все,  о  чем  вы  говорите:  «поосто-
рожнее, да не сразу!» – все летит к черту. Ведь
по всей Европе от нас идут подземные удары,
бьют  снизу  в  просторы  летаргической  Азии.
Все  ворошится,  просыпается.  Придавленные
чувствуют, что все они – одна огромная, брат-
ская  стихия,  что  нет  никаких  разъединяю-
щих  Христосов,  Будд,  Аллахов,  нет  каких-то
священных  Франций,  Германий,  Индий,  Ки-
таев, что все это обман. Один только вечный,
священный,  неразрывный  объединитель –
Труд… И думать о каком-то махновце убитом,
о том, что нас убьют, о ботинках, снятых с ба-
рина,  о  том,  что  мы  рот  зажимаем  трусам  и
предателям,  которые  все  это  хотят  остано-
вить. «Поосторожнее, да посмирнее, да чтобы
не  обидеть  кого,  да  слишком  рано  еще»…  И
это тогда,  когда все  силы мировые нужно на-
прячь, когда все в том, чтобы дружно вскочи-
ли все сразу.

Катя усердно нюхала цветы.  Справа в лун-
ной  дымке  все  тянулись  обрывистые  утесы,



как порталы и колонны. В своем волнении и
своей тоске Катя не могла отвлечься, сделать
усилие сбросить обман зрения.  И было у  ней
живое ощущение не диких скал, а бесконечно
огромного храма нечеловеческих размеров.

С вершины перевала открылась туманная,
голубая  под  луной  арматлукская  бухта  меж
выбегающих  мысов,  в  поселке  краснели
огоньки.

– Вот это поселок ваш?
– Да.
– Выбрались. – Леонид опять взял Катю под

руку. – Катя, мы больше никогда так не будем
говорить.  Мы  чужие.  Ты  считаешь  меня  же-
стоким, а моя трагедия – что во мне слишком
мало  стали.  Ты  хорошая  девчурка,  и  мне  не
хочется,  чтоб  мы  были  врагами.  Знай,  что
мне  часто  бывает  очень  тяжело,  иногда  ка-
жется –  не  хватит  сил  все  это  выдерживать.
Не случайность, что среди нас так много мор-
финистов  и  кокаинистов.  И  очень  много  в
условиях работы, что калечит душу. Не стоим
мы  на  высоте.  Но  выбора  нет.  Вспомни  ино-
гда  об  этом,  когда  слишком  захлестнет  тебя
ненависть.



Катя  опять  высвободила  руку  и  бросила
цветы наземь. И задыхалась, и слезы звенели
в голосе, когда она сказала:

– Да,  мы  чужие…  Мне  припоминается,  я
читала  у  Лиссагарэ.  Один  версальский  офи-
цер,  во  время  расстрела  коммунаров,  вос-
кликнул:  «нужно  иметь  очень  твердые  поли-
тические  убеждения,  чтоб  выдерживать  ду-
шою то, что мы делаем!» Но вот что обидно, о
чем плакать хочется… Когда вас свергнут,  ко-
гда  вы  даже  сами  сгинете  на  месте  от  своей
бездарности и бессмысленной жестокости, – и
тогда сиянием вас окружит история,  и вы яр-
кою,  призывною  звездою  будете  светить  над
всем  миром,  и  всё  вам  простят!  Что  хотите,
делайте,  омохнатьтесь  до  полной  потери  че-
ловеческого  подобия, –  всё  простят!  И  даже
ничему  не  захотят  верить…  Где  же,  где  же
справедливость!

Леонид тихонько посмеивался.  Они молча
стали спускаться с перевала.
 

Фитилек  в  стакане  с  маслом  тускло  осве-
щал  милую,  знакомую,  закоптелую  кухню.
Катя,  с  голыми руками и плечами,  сидела на



табуретке  и  одушевленно  рассказывала  о
схватке  с  махновцами,  а  Иван Ильич перевя-
зывал  ей  простреленную  руку.  Анна  Иванов-
на ахала и любовно смотрела на Катю в круг-
лые свои очки, – в глазах Ивана Ильича были
холод и отчуждение.

Катя оделась.
– Да, еще вот что. Вера приехала из России,

работает у нас в городе.
Анна Ивановна радостно всплеснула рука-

ми.
– Да что ты?
Иван Ильич потемнел,  в  глазах его мельк-

нул  обычный  беспощадный  огонек.  Он  про-
шелся по кухоньке и с сдержанною, недоброю
усмешкою спросил:

– Что же, в чрезвычайке служит?
– Ах,  оставь  ты,  папа! –  раздраженно  ото-

звалась Катя.
Он  молча  заходил  по  кухне.  Анна  Иванов-

на жадно расспрашивала про Веру.
Иван Ильич сказал:
– Когда  она  была  учительницей  на  донец-

ком  руднике,  она  публично  не  подала  руки
врачу, присутствовавшему при смертной каз-



ни;  ее  тогда  уволили  за  это  и  выслали  из  до-
нецкого края. Что же, и теперь она не подает
руки людям, причастным к казням?

– Ну,  папа,  я  не  хочу  с  тобой  об  этом  гово-
рить… Видеть ее ты, конечно, не желаешь?

– Откровенно говорю: не желал бы.
– Ну,  мама,  мы  с  тобой  в  понедельник  по-

едем в город, ты с ней там увидишься.
Сели  ужинать.  Иван  Ильич,  сурово  нахму-

рившись, ел молча.
Катя с удивлением спросила:
– А  вы  всё  в  кухне  живете  и  в  маленькой

комнатке?  Отчего  не  перебираетесь  на  лет-
нюю половину?

Анна Ивановна измученно вздохнула.
– Там  солдаты-пограничники  живут.  С  ме-

зонина глядят в подзорную трубу на море. Уж
такое мне горе с  ними!  Воруют кур,  колят на
щепки  балясины  от  террасы,  рубят  столбы
проволочной  ограды.  Что  стоит  сходить  в  го-
ры, набрать хворосту? Ведь круглые сутки ни-
чего  не  делают.  Ходит  же  Иван  Ильич.  Нет,
лень. Вчера две табуретки сожгли.

Катя вскипела.
– Так нужно начальнику их заявить!



– Он  говорит:  представьте  с  поличным,  я
такого расстреляю. И ведь,  правда,  расстреля-
ет. За табуретку!

Скудный был ужин. Очень скудный, – маи-
совая каша без масла. Хлеба не было.

Анна  Ивановна  сообщала  местные  ново-
сти.

Ревком состоял из Афанасия Ханова и еще
трех  мужиков  болгар.  Агапов, –  представь  се-
бе,  Агапов! – стал заявлять, что это не настоя-
щий ревком, что в нем не представлена мест-
ная  беднота.  Приехала  из  города  чрезвычай-
ная тройка, сменила ревком. Ханова, как ком-
муниста,  оставили,  но  намылили  ему  голову
за мягкость. Назначили в ревком Гребенкина
и Тимофея Глухаря. Теперь главная там сила –
Гребенкин. Свирепствует вовсю. И первым де-
лом дачу Агапова занял под ревком, а Агапова
выселил. Вот тебе и подслужился Агапов! Гре-
бенкин  на  даче  Яновича,  где  был  сторожем,
занял  три  лучших  комнаты,  завладел  всей
одеждой, хранившейся в сундуках. У деревен-
ских  богачей,  Албантовых  и  Стамовых,  ото-
брал коров, лошадей, и роздал бедным мужи-
кам.  Дает  мужикам  ордера  на  мебель  и  посу-



ду дачников, на белье.
Ивана  Ильича  новый  ревкома,  в  порядке

трудовой  повинности,  обязал  лечить  безвоз-
мездно все местное население. За это ему вы-
дается  из  ревкома  по  два  фунта  муки  в  неде-
лю.

– И  какие  мужики  требовательные  стали,
настойчивые!  Таскают  то  и  дело,  по  самым
пустяковым поводам, и непременно, чтоб сей-
час пришел! Нарыв на пальце у него,  и Иван
Ильич,  старик,  должен  тащиться  к  нему, –
сам ни за что не придет. Сытые, отъевшиеся, –
и даже не спросят себя; чем же мы-то живем?
А у самих всегда – и сало на столе, и катык, и
барашек жареный.

Иван Ильич примирительно сказал:
– Ну,  все-таки… Вот вчера Цырулиева дала

бутылку молока.
– Первый, кажется, случай. Да! Раз еще как-

то  фунт  брынзы  дали…  На  днях  пьяный  вло-
мился к нам Тимофей Глухарь, орал: «Эксплу-
ататоры! Я вам покажу! Если хоть одна жало-
ба на тебя будет от мужиков, засажу в подвал
на  две  недели!»  И  вдруг  потребовал,  чтобы
Иван  Ильич  записался  в  коммунисты. –  «От-



чего, –  говорит, –  не  желаете?  Значит,  вы  со-
чувствуете  белогвардейцам»…  Сам  в  новень-
ком  пиджаке  и  брюках, –  реквизировал  у  Га-
лицкого, помнишь, у шоссе его дачка? Акциз-
ный контролер из Курска.

Пришел  инженер  Заброда,  бухгалтер  дере-
венского кооператива, – длинный, с большим
кадыком  на  чахоточной  шее.  Увидел  Катю,
нахмурился.  Поколебавшись,  неохотно подал
ей руку и сейчас же отвернулся: он не прощал
ей, что она пошла служить к большевикам.

Медленно  курил  он  толстую  крученку  из
плохого  табаку  и  сиплым  голосом  своим  рас-
сказывал: кооператив закрыт, весь товар взят
на учет и вот уже месяц лежит без движения.
Деревня  без  мануфактуры,  без  обуви,  без  ке-
росина  и  спичек.  И  никакие  представления
не  помогают.  Один  ответ:  ждать  распоряже-
ний!  Им  хорошо,  у  самих  всего  в  избытке.
Спешить некуда!

Водянисто-голубые  глаза  его  светились  су-
ровою ненавистью.

– Я не могу понять, – что это? Уверенность
ли в безграничном терпении русского народа,
или  выражение  полного  отчаяния  от  созна-



ния своего банкротства?
Катя возразила:
– Не  знаю.  Что-то  неуловимое,  мне  непо-

нятное, –  но  другое  что-то,  что  дает  им  силу.
Страшную,  неодолимую  силу.  А  помимо  их –
либо  махновщина,  в  основе  еще  более  ужас-
ная,  либо  деникинщина,  возвращение  к  ста-
рому.

– А  теперь  уже  не  воротились  к  старому?
Все,  как  прежде,  только  в  еще  более  россий-
ских формах.  Для  народа разницы нет,  измы-
ваются  ли  над  ним  становые  с  урядниками,
или  комиссары  с  Гребенкиными…  То  же  раб-
ство, та же тупая реакция.

– Нет!  Все-таки  тут  революция,  самая  на-
стоящая. А не реакция.

Заброда пренебрежительно оглядел ее.
– Смертные  казни,  подавление  самодея-

тельности,  удушение  печати…  Вот  так  рево-
люция!

И отвернулся.
 

Жарким  золотым  светом  смеется  воздух,
соленым  простором  дышит  темно-синее  мо-
ре, зовущий аромат льется от белых акаций.



Дачка на шоссе. Муж и жена. И по-прежне-
му  очумелые  глаза,  полные  отчаяния.  И  по-
прежнему  бешеная,  неумелая  работа  по  хо-
зяйству с зари до поздней ночи. У них отобра-
ли  лучшую  одежду,  наложили  контрибуцию
в три тысячи рублей. Уплатить было нечем, и
пришлось продать корову. И, хотя уже не бы-
ло коровы,  с  них требовали семь фунтов мас-
ляного продналога.

Он – с  ввалившимися,  неподвижными гла-
зами.  У  нее,  вместо  золотистого  ореола  во-
лос, – слежавшаяся собачья шерсть. И ненави-
дящие, злобные друг к другу лица.

– Екатерина  Ивановна!  Объясните  вы  ей,
пожалуйста: ведь можно кормить маленьких
цыплят пшенною крупою, не варя ее.

– По-моему,  можно.  Я  просто  крупою  кор-
мила.

– Вот видишь. И так погибаем от работы, а
она: нет, это вредно для цыплят, нужно им ва-
рить кашу!
 

Катя пошла на деревню отыскать Капрало-
ва,  и еще – купить чего-нибудь съестного для
своих.  Ее  удивило:  повсюду  на  крестьянских



дворах клубился черный дым, слышался визг
свиней,  алели  кровавые  туши.  Встретилась
ей  Уляша.  Чудесные,  светлые  глаза  и  застен-
чивая  улыбка на  хищных губах.  Катя  спроси-
ла:

– Что  это,  праздник  какой  скоро,  что  ли?
Почему везде свиней колют?

– Нет, праздника нету. А только… Слышно,
по  одной  свинье  позволят  держать  каждому,
остатних будут отбирать.

– Так вы всех лишних спешите зарезать!
– Ну да!
– Это  к  лету-то!  Кто  же  летом  свиней  ко-

лет? –  Катя  засмеялась. –  Ну,  что,  Уляша,  нра-
вится вам большевизм?

Уляша застенчиво улыбнулась и взглянула
в сторону.

– Нет. Что же это делают! Кому охота рабо-
тать,  если  все  отбирают.  Цену  объявляют  пу-
стяковую,  «по  твердой  цене»,  и  все  верно
лишнее отдай им. Вино забрали, уж не знаем,
работать  ли  виноградники,  или  бросить.  Лю-
ди  все  время  в  разгоне  по  нарядам,  а  нужно
сено возить.

– Зато земля теперь ваша. И вещи у дачни-



ков для вас отбирают.
– Вещи – что! Их и купить можно. А за зем-

лю мы Бреверну не так уж много платили. И в
городе  хорошо  торговали.  А  теперь  торговлю
прекратили… Только и ждем, что авось прого-
нют их.

Катя хохотала.
 

– Нет, продажного ничего нету.
– Ну,  брынзы,  может  быть,  муки?  Хоть  са-

ла, – ведь вот, вы свинью колете.
– А  на  что  нам  деньги?  Ничего  на  них  не

купишь. Да и не надобно нам. Все теперь есть.
Это  раньше  было:  вы  ели,  а  мы  смотрели.  А
теперь  мы  будем  есть,  а  вы –  посмотрите.  Хе-
хе-хе!
 

– Вот так – шоссе идет, а так, на горке, хата
стоит. В отдельности от хуторков. И все люди,
что  в  хате  жили,  от  тихва  перемерли.  Не
знаю,  дезинфекцию  сделали  ли,  нет  ли.  Хату
на  замок  заперли,  запечатали.  Шел  ночью
прохожий  один,  видит, –  огонек.  Подошел  к
хате.  В  окошке  лампа  горит.  Постучался,  не
отвечают.  На  двери  замок  висит,  печать.  По-



дивился  он.  Дело  летнее,  переночевал  на  во-
ле.  Утром зашел в хуторки.  Его там угостили,
а, может, по нынешнему времени, и за деньги
купил, –  уж не могу сказать.  Поел.  Спрашива-
ет:  «Кто  это  там  на  горке  живет?» –  Никого
нету,  пустая  хата. –  «Как  так  пустая?  Там
огонь горел».

Стали мужики вспоминать, –  верно,  по но-
чам  огонь  горит.  Оказался  тут  камманист
один. Винтовку взял, наган, влез в окошко и в
печку  спрятался.  Думали, –  не  зеленые  ли  по
ночам собираются?

Только  полночь  пробило,  вдруг  лампа  на
столе сама собою зажглась. Сидят два старич-
ка  и  разговаривают.  Один, –  борода  длинная,
как  полагается:  саваофская;  у  другого  куче-
рявенькая.  Сидят  и  разговаривают, –  вообще,
значит, разговаривают о жизни, об ее продол-
жении. Один говорит: «Нет, Никола, не хвата-
ет терпения моего. Всех хочу уничтожить». А
другой  ему:  «Подожди,  потерпи  еще  немнож-
ко. Может, переменится все, одумаются люди,
получше станут. Тихомирье придет».

Ну,  на этом и сговорились.  Первый и гово-
рит,  головы  не  поворачивая:  «Михаил,  выле-



зай!»
А камманиста Михаилом звали. Притулил-

ся он в печке, думает, – не к нему. А старичок
опять: «Вылезай, Михаил, мы ведь знаем, что
ты в печке».

Нечего делать, вылез.
– Вот.  Будешь  ты  тут  стоять,  пока  не  при-

дет изменение.
И врос он в землю по пояс.
Утром  другие  камманисты  пришли,  стали

откапывать.  Никакая  кирка  не  берет.  Так  до
сих пор и стоит середь хаты, в земле по пояс.
Комиссия  приезжала  из  Симферополя,  опять
откапывали, думали, – не белогвардейская ли
пропаганда.  Ничего  подобного.  Все  записали,
как было, Ленину послали телеграмму.
 

Под ярким солнцем над бывшей кофейнею
Аврамиди  развевался  новенький  красный
флаг  и  желтела  вывеска!  «Рабоче-крестьян-
ский клуб».  В раскрытые окна несся громкий
голос оратора.

Катя  зашла.  За  стойкою  с  огромным  обзе-
леневшим  самоваром  грустно  стоял  бывший
владелец  кофейни,  толстый  грек  Аврамиди.



Было много болгар. Они сидели на скамейках
у стен и за столиками, молча слушали. Перед
стойкою к ним держал речь приземистый че-
ловек с кривыми ногами, в защитной куртке.
Глаза у него были выпученные,  зубы темные
и  кривые.  Питомец  темных  подвалов,  не
знавший в детстве ни солнца, ни чистого воз-
духа.

– Товарищи! Вы должны понимать,  что те-
перь  у  нас  социализм,  все  должны  помогать
друг  другу.  Вы  вот  говорите:  мануфактуры
нету,  струменту нету.  Как же рабочий может
работать,  как  он  может  заготовлять  вам  то-
вар,  ежели  у  него  нет  хлеба?  Вы  должны  до-
ставлять  им  хлеб,  чтоб  учредилось  братство
трудящихся.  Вы –  им,  они –  вам.  Вам  добыли
землю,  мы  прогнали  помещиков  и  отдали
вам…

Он говорил громким, привычным к речам
голосом, все время делал по два шага то в од-
ну сторону, то в другую и махал кулаком, как
будто вколачивал гвозди.

– Товарищи! У нас теперь есть всякие отде-
лы:  отдел  народного  хозяйства,  отдел  соци-
ального  обеспечения, –  просто  сказать;  со-



бес, – отдел народного просвещения. Неужели
это  не  ясно?  Все  устроено  по-социалистиче-
ски,  для  трудового  народа.  Раньше,  при  царе
Николке, попы вас учили: а да бе, а как буквы
в склады сложить, тому не учили. Учили, как
нужно на пузо эпитрахиль спущать, как нару-
кавники надевать, а настоящему понятию не
учили.  А  теперь  вам  дается  образование  на-
стоящее, социалистическое. Все это нужно по-
нимать.  И  нужно  работать  сообща,  все,  как
один  человек.  Товарищи!  Социал-предатели,
меньшевики  и  эсеры,  подкупленные  буржуа-
зией, наущают вас не давать хлеба советской
республике, запрятывать его в ямы, чтобы го-
лодом  взять  советскую  власть  и  все  поворо-
тить на старое. Ну, только это напрасно! Если
меж вас есть такие кулацкие елементы, кото-
рые  за  контрреволюцию,  то  железная  рука
пролетариата  заставит  их  переменить  свои
понятия.  Мы  люди  дошлые,  глаза  у  нас  ост-
рые.  Под  какие  ометы  не  закапывайте  зерно,
мы везде сыщем. И тогда такому кулаку будет
плохо!

Болгары  слушали  с  непроницаемыми  ли-
цами, медленно мигали и молчали.



 
Ревком  помещался  в  агаповской  даче.  На

бельведере  развевался  большой  красный
флаг. Крестьянские телеги стояли в саду. При-
вязанные  к  деревьям  лошади  объедали  и  об-
ламывали  кусты.  Клумбы  цветника  были  за-
топтаны. В зале на заплеванном паркете тол-
пились  мужики,  красноармейцы.  Рояля  не
было. – его перевезли в клуб. Агапов с семьею
ютился в гостинице Бубликова.

В  бывшей  Асиной  спальне  сидел  за  пись-
менным столом Афанасий Ханов. Он радостно
поздоровался с Катей.

– Проведать приехали? Ну, как у вас в горо-
де работа идет?

Катя  спросила,  не  будет  ли  сегодня  или
завтра  утром  подводы  в  город,  чтобы  ей  по-
ехать с матерью.

– Я сам на заре еду, и со мной еще товарищ
один. Приходите в ревком, прихвачу вас.

Каждую  минуту  его  отрывали.  Вошли  два
солдата  с  винтовками,  протянули  измятый
клочок бумаги.

– Вина?  Не  могу  товарищи,  отпустить.
Только по записке коменданта.



– Что  нам  комендант!  Нам  указ  только  ко-
мандир полка. Вот записка его.

– Что за записка! Даже без печати… Пойми-
те,  товарищи,  ведь  это  народное  достояние,
вино у нас на учете, не могу я его раздавать.

– Да много ли мы просим? Дайте ведра два,
и ладно!

– Не могу, – понимаете?
Солдат в фуражке артиллериста сказал:
– Всего  двое  нас,  потому  и  разговариваем.

Дай, вдесятером придем, тогда разговор будет
другой.

Они  ушли,  угрожающе  ворча.  Ханов  изму-
ченно потирал лоб ладонью.

– Понимаете,  вот  каждый  день  так.  В  чет-
верг пришли к складу,  милиционеров наших
на  мушку,  вышибли  дверь  погреба  и  увезли,
понимаете,  целую  бочку.  Ведь  вот  какой  на-
род!

Пришел  столяр  Капралов.  Катя  обрадова-
лась.

– А я как раз вас ищу.
Капралов не был пьян, умное лицо его бы-

ло  серьезно,  без  пьяно-юмористических
огоньков.



– Меня прислал Отдел узнать, как у вас тут
идет работа.

– Вот  хорошо,  что  приехали.  О  многом
нужно потолковать.

Вошел  Гребенкин  и  сел  за  стол.  Капралов
сказал ему:

– Сашка,  на  завтра  нужно  двух  барышень
пригласить, сделать перепись безграмотным.

Гребенкин усмехнулся.
– «Пригласи-ить»?  Ишь,  какие  нежности!

Мобилизуем.  Вот,  две  девицы  агаповские  без
дела шляются. Их пошлем.

Катя удивилась.
– Зачем же насильно заставлять? Наверно,

много  найдется  желающих и по  доброй воле.
Все ведь голодные.

– Спрашивать  их  еще, –  «желаете  ли?»  Го-
го!

– Двух  мало, –  заметил  Капралов. –  Запас-
ную  еще  наметь, –  может,  какая  больна  ока-
жется.

– Больна-а? –  Гребенкии  грозно  нахмурил
брови. – Нам тогда скажи. Мигом вылечим.

Капралов  с  одушевлением  и  волнением
рассказывал  Кате,  что  сегодня  в  зале  Бубли-



ковской  гостиницы  у  него  идет  первый  кон-
церт-митинг. Будет декламировать кой-кто из
дачников,  княгиня  Андожская  будет  петь  и
агаповская барышня. Просил он Гуриенко-До-
машевскую, она тоже согласилась.

– Да  будет  тебе!  Вот  человек! –  возмутился
Гребенкин. – «Просил», «согласилась»… Обяза-
на идти без разговоров! Не те времена.

Катя вскипела.
– Какое  хамство!  Зачем  вам,  Гребенкин,

нужны  эти  измывательства  над  людьми?
Непременно  власть  свою  показать!  Как  уряд-
ники  в  старые  времена.  Какая  гадость!  Гури-
енко-Домашевская знаменита на всю Россию.

В  колючих  исподлобья  глазах  Гребенкина
мелькнула  мягкая,  слегка  сконфуженная
усмешка. Ханов лениво сказал:

– Он озорничает. Что вы его слушаете.
– Ничего не озорничаю. «На всю Россию»…

Сколько  лет  тут  живет, –  почему  же  ни  разу
не собралась мужикам поиграть? Заплати ей
пять целковых с рыла, тогда пожалуйста! Вон
какую  себе  дачу  выстроила…  Всех  теперь  за-
ставим работать на народ, на простых людей!

И чувствовалось, как от своих слов он сам



разжигался злобою.
Тихонько вошел Агапов, – осунувшейся, но

по-всегдашнему ласково улыбаясь. При входе
он  снял  свой  картузик.  Гребенкин  грубо  ска-
зал:

– У  нас  тут  богов  никаких  нет,  наденьте
шапку.

– Нет,  я  к  тому…  Жарко-с! –  Агапов  обра-
тился  к  Ханову. –  Получил  я  повестку  от  рев-
кома, – завтра идти в лес дрова рубить.

Глаза Гребенкина злорадно загорелись. Он
удивленно сказал:

– Ну,  да.  Отчего  же  вам  дровец  не  пору-
бить?

– Помилуйте, мои годы не те!
– Как  не  те?  Те  самые.  Вам  сорок  девять

лет, –  до  пятидесяти  мы  всех  мобилизуем  на
общественные  работы.  Мужиков  гоним. –  от-
чего же вас нельзя?

– Я  понимаю,  я  не  о  том…  Конечно,  трудо-
вая повинность, общественные обязанности…
Да  сердце-то  у  меня,  изволите  видеть,  боль-
ное.

– Сердце  у  вас  от  жиру  больное.  Моцион
вам очень даже будет полезен.



– Я вам представлю свидетельство врача.
Ханов сказал:
– Ну,  что  ж,  назначим  комиссию,  пусть

доктор освидетельствует.
– Ерунда! –  отрезал Гребенкин. –  Знаем мы

эти  свидетельства!  Всякую  чахотку  пропи-
шут,  если попросить.  Нечего,  гражданин, раз-
говаривать. Не явитесь завтра, – в подвал вас
отправлю.

Катя вспомнила, как два месяца назад Гре-
бенкин  вставлял  здесь  стекла.  Висели  на  сте-
нах  чудесные  снимки  Беклина,  в  полирован-
ных  рамах  из  красного  дерева;  на  бледно-зе-
леной шелковой кушетке сидел грузный бол-
гарин, заведовавший нарядом подвод. Агапов
помялся и вышел.

Оратор  пришел,  которого  Катя  слушала  в
клубе. Он бросил на стол фуражку и отер пот-
ную голову.

– Ну,  народец у  вас!  Добром дела  с  ним не
сделаешь.  Чую,  что  без  молодцов  моих  не
обойдется.

– Не  обойдется, –  подтвердил  Гребенкин. –
Хлеба  у  всех,  сколько  угодно.  Позакопали  в
землю и прибедняются.



Ханов примирительно возразил:
– Ну,  оставь!  Кто  закопал,  а  кто  и  вправду

бедный.
– Ты молчи! Кулак! Все родственники тебе,

сватья да кумовья. Вот ты их и покрываешь.
– Ах, оставь ты, Сашка!
Катя обратилась к Капралову:
– Пойдемте?
Они  вышли.  Совсем  другой  был  Капра-

лов, – никогда его Катя таким не видала: свет-
лый, сосредоточенный.

– Я вас не узнаю, Капралов. Какой-то вы со-
всем новый. Пить вы бросили, что ли?

– Бросил. Не до того.
Пошли  в  библиотеку, –  в  ней  помещался

отдел народного образования. За столом сиде-
ла  секретарша  Отдела  и  библиотекарша  Кон-
кордия  Дмитриевна,  дочь  священника  Воз-
движенского.  Катя  подробно  стала  знако-
миться  с  делами.  Был  уже  открыт  клуб,  дом
ребенка,  школа  грамоты.  Капралов  просил
устроить присылку из города лекторов по об-
щеобразовательным  предметам  и  режиссера
для организации любительских спектаклей.

– Сцену мы уже устроили. Неделю целую я



работал,  даже  будку  суфлерскую  приделал, –
хороша вышла будочка!

И  еще  сильнее  Катю  поразили  умные,  ин-
теллигентные  глаза  Капралова,  при  которых
странно  звучали  его  простонародные  выра-
жения.

Он спросил:
– Как  у  вас  в  городе  с  книгами?  Отбирают

их у буржуазии?
– Забирают  из  квартир  бежавших.  У

остальных только регистрируют.
– А  как  вы  скажете?  Хочу  у  дачников

отобрать книги, не стану на вас смотреть.
– Вот  уж  вы  какой  большевик  стали,  Ка-

пралов. А не противно вам это?
– Чего  противно?  У  дачников  вон  сколько

книг  в  шкапах,  да  на  этажерках.  Лежат  без
пользы,  пылятся.  А  у  нас  в  библиотеке  одна
«Нива» да «Вокруг света».

– Вы  подумайте,  Капралов,  кто  же  тогда
станет  покупать  себе  книгу,  если  ее  у  него
каждую минуту могут отобрать?

– Ну,  когда  другие  времена  будут…  А  сей-
час нужно отобрать. Что ж народу читать?
 



В  обеденном  зале  Бубликовской  гостини-
цы  рядами  стояли  скамейки,  в  глубине  была
сооружена  сцена  с  занавесом;  и  надпись  на
нем:  «Пролетарии всех  стран,  соединяйтесь!»
Густо валила публика, –  деревенские,  больше
молодежь,  пограничники-солдаты.  Капралов,
взволнованный  и  радостный,  распоряжался.
Катю он провел в первый ряд, где уже сидело
начальство, – Ханов, Гребенкин, Глухарь, все с
женами своими.  Но Катя отказалась и села в
глубине  залы,  вместе  с  Конкордией  Дмитри-
евной. Ей было интересно быть в гуще зрите-
лей.

Не  хватало  мест.  Толпа  заполнила  прохо-
ды.  Лущили  семечки  и  ждали  с  нетерпели-
вым  любопытством.  И  странно  было  видеть
новую эту публику здесь, где раньше обедали
за  столиками  чопорные  и  разодетые  курорт-
ные гости.

Третий  звонок.  Сопротивляясь  и  цепляясь
за  непослушную  проволоку,  стал  раздвигать-
ся  занавес.  И  застрял  на  половине.  В  зале  за-
смеялись.  Выскочил  Капралов  и  отдернул  до
конца. Внизу, скрытая суфлерскою будкою, го-
рела  яркая  лампа-молния.  На  эстраду  вышел



давешний оратор.
– Товарищи!  Рабоче-крестьянская  армия

выгнала из  Крыма белогвардейскую нечисть.
Теперь у нас везде власть трудящихся… Това-
рищи!  Революция  начинается  везде!  В  Вен-
грии  утвердилась  власть  советов,  тоже  и  в
Персии.  В  Германии  революция.  Мировой
пролетариат  поднял  голову  и  ринулся  на
борьбу  со  своими  угнетателями-капиталиста-
ми…

Он  опять  делал  в  стоптанных  своих  сапо-
гах  два  шага  то  в  одну,  то  в  другую  сторону,
и  все  время  как  будто  вколачивал  кулаком
гвозди.  Лицо  его,  с  ярко  освещенным  подбо-
родком  и  затененным  лбом,  выглядело
необычно, по-концертному.

Говорил он о жестокой борьбе,  какую при-
ходится вести советской власти на всех фрон-
тах,  о  необходимости  поддержать  ее,  ругал
меньшевиков  и  эсеров,  предавших  револю-
цию.

Местная  молодежь  слушала  жадно,  вытя-
нув  головы.  Привычные  красноармейцы  рав-
нодушно  глазели  по  сторонам  и  ждали  того
интересного, что будет дальше.



Оратор кончил возгласами в честь всемир-
ной пролетарской революции,  советской вла-
сти и ее вождей. Красноармейцы затянули: 

Вставай, проклятьем заклеймен-
ный,
Весь мир голодных и рабов! 

Зрители  нестройно  подхватили.  Оратор
оглядел зал грозными глазами и зычно крик-
нул:

– Встать!! Шапки долой!!
Катя возмущенно проговорила:
– Господи,  что  это!  Совсем,  как  в  прежние

времена с «Боже, царя храни»!
– Вы  что  же,  Манечка,  не  встаете?  Слыши-

те: «вставай, проклятьем заклейменный».
– Мы не клейменые.
– Как это так, не клейменые? В песнях все-

гда правильно говорится. Вы – проклятьем за-
клейменная.

– Ничего подобного!
Потом Ханов говорил, сбиваясь, трудно на-

ходя слова, но с горячим одушевлением. А по-
том  выступил  Капралов  и  спокойно,  не  вол-
нуясь,  стал  говорить  простым,  беседующим



тоном:
– …Вы  подумайте,  товарищи.  Без  умствен-

ности мы далеко не уйдем. Вот ты на косилке
выехал  ячмень  косить,  говоришь:  «Мы  рабо-
таем, а они что делают? Только книжки чита-
ют!»  Ну-ка,  а  погляди  на  косилку  свою:  ты,
что ли, ее выдумал? Хватит у тебя на это моз-
гов  твоих?  В  нее,  брат,  мозгу-то  этого  самого
вон  сколько  положено!  Не  нашего  с  тобою
мозгу.  Вот  ты  это  и  помни.  И  спасибо  тому
скажи,  кто  этакую  умственную  штуку  выду-
мал.  А  не  то,  чтобы  над  книжками  смеяться.
Сам за книжку возьмись, не гляди, что борода
у тебя  снегом запорошена.  Иди к  нам в,  шко-
лу  грамоты,  учись,  иди  в  библиотеку  к  нам,
книжки  читай.  Только  тогда  мы  силу  возь-
мем, когда станем умные. Правильно сказали
великие писатели Шекспир и Михайлов-Шел-
лер, что сила народа – в его просвещении…

Для  чего-то  задернули  занавес  и  опять  от-
дернули.

На  эстраду  вышла  княгиня  Андожская  со
свертком нот, за нею – Майя. Майя села за ро-
яль,  а  княгиня  выступила  на  авансцену.  И  у
нее  тоже  лицо  от  освещения  снизу  было  осо-



бенное, концертное.
Конкордия Дмитриевна шепнула Кате:
– Славный  этот  Капралов  наш.  Выхлопо-

тал  у  ревкома  для  всех  исполнителей  по  де-
сять  фунтов  муки  и  по  фунту  сахару,  Гребен-
кин  противился,  хотел  даром  заставить,  но
Капралов  с  Хановым  настояли.  И  вы  знаете,
Бубликов недавно хотел выгнать княгиню из
своей гостиницы за то, что денег не платит за
номер. Дурень какой, – в нынешнее-то время!
Ханов посадил его за это на два дня в подвал.
Успокоился.

Княгиня, бледная от волнения и, – Кате по-
казалось, –  от  унижения,  суровыми  глазами
смотрела  поверх  толпы.  Тихо,  понемногу  на-
растая, зарокотали аккорды. Княгиня запела: 

Бурный поток, чаща лесов,
Голые скалы – мой приют… 

Она спела. Господи, что началось! Как буд-
то  с  грохотом  посыпалась  с  потолка  штука-
турка, –  такие  крепкие  затрещали  рукоплес-
кания.  Бешено  кричали:  «Браво!  Браво!  Бис!»
И  когда  она  вышла  раскланяться, –  опять:
«Браво!  Андожская!»  И  красноармеец  ка-



кой-то упоенно крикнул: «ур-ра!!!»
Княгиня  сдержанно  кланялась,  и  слабая

улыбка  появилась  на  губах,  и  в  прекрасных
глазах блеснула удивленная радость.

Она  опять  запела.  И  еще  несколько  песен
спела.  Буйный  восторг,  несшийся  от  толпы,
как  на  волне,  поднял  ее  высоко  вверх.  Глаза
вдохновенно  горели,  голос  окреп.  Он  напол-
нил  всю  залу,  и  бился  о  стены,  и –  могучий,
радостный, –  как  будто  пытался  их  растолк-
нуть.

Зал  ревел  и  гремел.  Катя  бросилась  за  ку-
лисы.  Княгиня,  с  новым лицом,  сидела в пле-
теном  кресле.  Восхищенный  Капралов  топ-
тался  вокруг.  Гуриенко-Домашевская  говори-
ла:

– Прелестно,  княгиня,  восхитительно!  Ни-
когда вы так не пели!

Катя, задыхаясь от радости и душивших ее
слез, горячо жала обеими руками руку княги-
ни.

– Скажите!  Ну,  скажите  мне!  Разве  такое
что-нибудь вы испытывали прежде, когда пе-
ли  в  ваших  салонах,  когда  это  у  вас  было  от
безделья?  Какую  вы  целину  затронули!  Раз-



ве  вы  не  чувствуете,  что  вы  сейчас  делали
огромное дело,  что никогда они вам этого  не
забудут?

Зал  шумел.  Княгиня  остановившимися,
прислушивающимися к себе глазами глядела
на Катю.

– Никогда,  никогда  вы  этого  и  сами  не  за-
будете! Правда?

Княгиня  повела  головою  и  коротко,  с
неулыбающимися глазами, вдруг сказала:

– Позвольте вас поцеловать.
И крепко поцеловала Катю.
Вечер прошел великолепно.  Капралов тор-

жествовал  и  ходил  именинником.  Деклами-
ровали  из  Некрасова,  Бальмонта;  пела  Ася,
княгиня спела с нею дуэт из «Пиковой Дамы».
И  еще  даже  больше,  чем  Андожская,  зал  за-
хватила Гуриенко-Домашевская за роялем.

– Друзья  мои! –  обращалась  она  к  зрите-
лям,  чтобы  не  говорить  слова  «товарищи».  С
тепло  светящимися,  восторженными  глаза-
ми,  подробно  объясняла  содержание  каждой
пьесы,  которую  собиралась  играть,  и  потом
играла.

Труднее  всего  увлечь  простую публику  иг-



рою  на  рояле,  но  огромный  талант  Домашев-
ской одолел трудность.

В  заключение  она,  вместе  с  Майей,  сыгра-
ла в четыре руки пятую симфонию Бетховена.
Душу  зрителей,  незаметно  для  них,  стали  из-
нутри  окатывать  светлые  воздушно  легкие
волны,  и  скоро  огромный,  сверкающий  оке-
ан  бурно  заплескался  по  залу,  взметываясь
вверх,  спадая  и  опять  вздымаясь,  и  качая  на
себе зачарованные души. Катя видела полуот-
крытые рты, слышала тишину без сморканий
и  кашля.  И  казалось  ей, –  это  плещется  древ-
ний,  древний,  первобытный  океан,  когда  ду-
ши не были еще так отгорожены друг от дру-
га,  а  легко  сливались  в  одну  общую,  радост-
но-подвижную душу.
 

Выехали  из  Арматлука  рано  утром,  когда
алое  солнце  только-только  выглянуло  из-за
моря  и  уставший  за  ночь  месяц,  побледнев,
уходил за  горы в  лиловую мглу.  В  тихом воз-
духе  стояла  сухая,  безросная  прохлада,  и  пах-
ло сеном.

Ехали  на  линейке  Афанасий  Ханов,  вче-
рашний оратор Желтов и Катя с матерью. Вез



их болгарин Петр Гаштов.
Желтов, добродушно улыбаясь, говорил:
– Да,  кряжистые  мужички  у  вас!  Никакой

их пропагандой не прошибешь. Придется нам
тут  поработать.  Вот  Гребенкин  у  вас  в  ревко-
ме парень, видно, дельный. Его возьмем в по-
мощь.

Катя сказала:
– Я не совсем понимаю. Вы весь хлеб отби-

раете у мужиков?
– Ну,  да.  Не  весь,  а  называется –  хлебные

излишки.
– Платите вы им?
– Конечно, платим. По твердым ценам.
– По твердым! Да что ж там, пустяки! Семь-

десят  рублей  за  пуд  пшеницы,  а  она  сейчас
две с половиной, три тысячи стоит.

Желтов настороженно оглядел Катю и рез-
ко спросил:

– А  вы  хотите,  чтобы  мы  по  спекулятив-
ным  ценам  платили?  Чтобы  кулаки  нажива-
лись на рабочем голоде?

Катя кротко возразила:
– Вовсе я ничего не хочу, я вас только спра-

шиваю. И мне интересно вот что: получит он



от вас семьдесят рублей за пуд, – что же он за
эти деньги купит? Катушка ниток стоит сорок
рублей. Не хватит и на две катушки.

Гаштов с козел отозвался:
– Теперь  за  катушку  уж  пятьдесят  пять

просят.
– Ну,  да,  это  конечно…  Правильнее  было

бы товарообмен. А только что ж делать,  если
нет  товару!  Рабочие  в  городах  без  хлеба  си-
дят, –  какая  же может быть работа?  И сейчас
нам  не  до  катушек,  приходится  для  фронта
работать,  империалисты  напирают  со  всех
сторон.  Неужели  не  ясно?  Такое  время,  всем
нужно  терпеть.  Не  до  наживы.  Приходится
силком отбирать, если не хотят отдавать доб-
ром.

– Да,  видела  я  год  назад,  как  сюда  ехала!
Мужик из Новгородской губернии. Продал по-
следнюю  коровенку,  купил  в  Сызрани  два
мешка муки, а в Туле продовольственный от-
ряд  все  у  него  отобрал.  «С  чем, –  говорит, –  я
теперь домой поеду?» И тут же, у всех на гла-
зах,  бросился  под  поезд.  Худой,  изголодав-
шийся…  Господи,  что  было! –  взволнованно
воскликнула Катя.



Гаштов,  повернув  лицо  от  козел,  жадно
слушал.  У  Ханова  глаза  стали  растерянные.
Анна  Ивановна  испуганно  дергала  Катю  за
рукав.

– Таких мы жалеем. А монополии хлебной
никак  нельзя  отменить.  Сейчас  спекулянт-
ство пойдет.  Вы поймите:  революция!  Неуже-
ли  не  ясно?  Как  в  осажденной  крепости! –
Желтов  начинал  сердиться. –  Вы  тех  вините,
кто антанту призвал, Деникиных и Колчаков
вините,  да!  Рябушинских.  Они  хотят  костля-
вой  рукой  голода  задушить  революцию,  а  со-
циал-предатели  им  подпевают  и  мужиков
против  нас  восстанавливают…  А  кто  им  зем-
лю  отдал?  Ну-ка,  товарищ,  скажи, –  землю
вам Деникин отдал или нет?

– Землю-то, это, действительно…
– Вот  видишь!  Землю  вы  себе  сохранить

желаете, а кто вам ее отдал? Рабочий! А как о
том,  чтоб  его  поддержать, –  наше  дело  сторо-
на! Вот почему название вам – кулаки!

Ханов оживился и сказал:
– Понимаешь  ты  теперь,  Петро?  Я  же  вам

всегда то самое говорю. Что нужно на общую
пользу думать, а не только что для себя.



Гаштов молчал и бережно похлестывал ло-
шадей.

Желтов продолжал:
– Мужиков  мы  жалеем.  Временем  прихо-

дится их прижать, да душою мы за них. А вот
социал-предатели  эти,  наймиты  буржуазии,
что  везде  агитацию  ведут, –  эту  всю  сволочь
надобно  уничтожить  без  разговору.  Таким –
колено на грудь и нож в живот!

– Вот в том-то и слабость ваша…
– Чтоб не смущали народ! Без всяких разго-

воров, – в город! Пожалуйте в Особый Отдел!
Было ясно, что он это о ней. У Кати на душе

стало дерзко-весело и спокойно-спокойно.
– В этом и слабость ваша. Вместо того, чтоб

убеждать, –  колено  на  грудь  и  нож  в  живот.
Двое  вас  тут  мужчин  против  меня  одной, –  а
какие у вас доводы? Нож в живот, пожалуйте
в Особый Отдел!

Желтов поспешно сказал:
– Я не о вас.
– Как же не обо мне? Конечно, обо мне. Да

и все равно, про кого бы ни было. Вот я вчера
слушала вас в клубе. Вы думаете, вы убедили
мужиков?  Конечно,  нет.  А  почему?  Они  слу-



шали  и  молчали.  Попробуй  вам  кто  возра-
зить,  вы  бы  сейчас:  «Кулацкий  элемент!
Контрреволюционер!  Колено  на  грудь!  В  Осо-
бый Отдел!»  Они и молчат,  и  все  ваши слова
сыпятся мимо.

– Детские  слова  говорите!  Миролюбие  ка-
кое-то!  Толкуют же вам, –  революция!  Неуже-
ли не ясно? Никакого миролюбия!

– Я  и  не  говорю  про  миролюбие.  Боритесь.
Пусть  враги  боятся  вас,  пусть  ненавидят.  Но
чтоб уважали вас, чтоб чувствовали, насколь-
ко вы выше их.

– А  разве  это  не  уважительная  картина?
Вот,  приехал  я  к  ним  позавчера:  на  берегу  у
моря дом, на доме красный флаг, а в доме всю
ночь при огоньке работают два коммуниста, –
он  вот,  и  Гребенкин.  А  кругом  все  злобятся,
ненавистничают,  камень щупают за пазухой.
Или как красная армия наша кровь пролива-
ет на фронте…

– Неужели  же  это  теперь  кого-нибудь  убе-
дит? Будет вам, товарищ! Кровь свою и белые
проливают.  И  средневековые  рыцари-разбой-
ники  были  очень  храбры,  и  всякий  бандит
храбр.



Анна  Ивановна  в  отчаянии  наставила  на
Катю круглые свои очки и еще раз дернула ее
за рукав. Желтов спросил:

– Чего же вам надо?
– Вот  чего.  Когда  ввели  в  Петербурге  клас-

совый паек, то рабочие Балтийского судостро-
ительного завода отказались получать увели-
ченный паек, они вынесли резолюцию: когда
все кругом одинаково гибнут от голода, стыд-
но  одним  получать  больше,  чем  другие.  Вот
это  истинный  героизм,  истинное  благород-
ство!  Таким  людям  я  поверю,  что  они  борют-
ся  за  правду  и  справедливость.  Но  это  один-
единственный раз было, только один! А вооб-
ще, –  что кругом делается! Раньше одна была
белая  кость, –  дворянин,  теперь  другая  ста-
ла, – рабочий.

Вдруг  Ханов  взволнованно  соскочил  с  ли-
нейки и пошел рядом с нею.

– Не  хочу  с  вами  ехать,  не  хочу  вас  слу-
шать!  Вы,  может  быть,  не  контрреволюцио-
нерка, но вы опаснее самых вредных агитато-
ров!  Я  во  всем  согласен  с  товарищем.  Таким
нужно колено на грудь!

– И нож в живот, Ханов?



– Оставьте  меня,  я  не  хочу  с  вами  разгова-
ривать!

Он быстро пошел в гору, обгоняя медленно
тащившуюся линейку.

Когда он на перевале сел обратно в линей-
ку,  Желтов  и  Катя  беседовали  дружелюбно  и
мирно. Желтов раздумчиво говорил:

– А все-таки таких, как вы, нужно бы… Уж
не  знаю,  что  бы…  Расстрелять  не  за  что,  а
вред  большой…  У  вас  образование,  нам  труд-
но  с  вами.  Дай  вот,  образование  отнимем  у
вас, себе возьмем, – тогда вы против меня ни-
чего не сможете сказать, как теперь я против
вас.
 

Вера  прибежала  со  службы  повидаться  с
матерью. Без слов обе бросились друг другу в
объятия, целовались, глядели друг на друга и
опять целовались. Вера сказала:

– Мамочка! Постарела ты как!
Обнялись,  и вдруг горько заплакали.  Сиде-

ли и плакали.
– Ну,  а  ты  как? –  Анна  Ивановна  утирала

глаза  и  жадно  разглядывала  Веру. –  Бледная,
худая…  Ведь  вам  теперь  хорошо  живется,



коммунистам. А ты еще хуже стала.
Вера  осторожно  расспрашивала  про  отца.

Анна  Ивановна  опасливо  покосилась  на  от-
крытое окно.

– Ты ведь знаешь, –  он бежал из России от
чрезвычайки. Как ты скажешь, – не арестуют
его ваши за побег?

– Тут же никто про это не знает.
– Но  объясни  ты  мне,  Верочка, –  за  что?

Неужели человек не имеет права действовать
по совести,  говорить то,  что  думает?  Ведь вы
говорите, теперь социализм…

У  Веры  глаза  стали  непроглядными,  она
прикусила губу.

– Мамочка,  время  такое.  Потом,  конечно,
все это отменят.

Она  убежала  к  себе  на  службу, –  шла  ка-
кая-то конференция.

Вечером  все  вместе  сидели  за  самоваром,
ужинали.  Разговаривали  особенными,  до-
машними словами, вспоминали милые мело-
чи прошлого, смеялись.

Анна Ивановна сказала:
– А  ты  все  такая  же.  И  не  подумает  никто,

что большевичка.



Родной разговор, и поющий самовар, и ма-
ма  в  круглых  очках,  покрывающая  чайник
полотенцем.  И  теплый  ветерок  в  окна.  И
странно было Кате: все такое милое, всегдаш-
нее, а они – такие разные, разделенные; папа
далеко,  с  непрощающими  глазами,  и  непро-
глядные глаза у Веры, смотрящие в сторону.

Анна  Ивановна  пересмотрела  белье  Веры
и  ахнула:  пара  заплатанных  рубашек,  дыря-
вые полотенца.

– А  говорят,  у  вас,  большевиков,  ни  в  чем
нет недостатка!

Села чинить.
Ночью  у  Кати  сильно  заболела  голова,  и

грустный трепет побежал по телу. К утру она
лежала  в  жару,  в  простреленной  руке  была
саднящая  боль,  вокруг  ранки –  ощущение
странного напряжения.

Вера  устроила  Анне  Ивановне  обратный
проезд Катя хотела встать, чтоб проводить ее,
но  Вера  не  позволила,  и  Катя  осталась  в  по-
стели.

К  вечеру  температура  была  сорок.  В  полу-
сознании  Катя  слышала  голос  Веры  и  еще
чей-то другой женский голос, незнакомый.



Видела незнакомое лицо с  чудесными гла-
зами,  лучившимися,  как  два  прожектора.  И
ласково-твердый голос говорил:

– Повернитесь,  Катерина  Ивановна…  Вот
так, довольно.

И  мягкие  белые  руки  мазали  больную  ее
руку  коричневою  мазью  и  ловко  бинтовали
ее.

Утром Катя с удивлением спросила Веру:
– Что  это,  сон  был?  Мне  казалось  вчера, –

кто-то нежный и ласковый ухаживал за мною
и глаза как вечерние звезды.

– Нет,  правда.  Это Надежда Александровна
Корсакова, врач.

– Что за Корсакова?
– Жена  нового  председателя  ревкома…  Ка-

тюрка, а только как же ты мне не сказала, что
ты ранена! Только сегодня Леонид приехал из
Эски-Керыма  и  рассказал  про  твои  подвиги.
Милая моя девочка! Какая же ты молодец!

Катя покраснела и засмеялась.
– А что у меня такое?
– Рожа вокруг раны.

 
Катя прохворала дней шесть. Заходил про-



ведывать  профессор  Дмитревский  с  женой,
однажды заехал Леонид. Каждый день прихо-
дила  Корсакова.  И  приход  ее  вносил  в  душу
свет и тишину. Она была высокая,  плотная и
некрасивая.  Но глаза,  когда загорались чудес-
ным  своим  светом,  вдруг  освещали  все  лицо
и  делали  его  прекрасным.  И  мил  был  ее
неожиданный,  вдруг  вырывавшийся  из  глу-
бины  груди  смех.  Катя,  видимо,  очень  ей  по-
нравилась.  Надежда  Александровна  несколь-
ко  раз  вспоминала  про  ее  схватку  с  махнов-
цем  и  шутила,  что  следовало  бы  ей  дать  ор-
ден Красного Знамени.

– А  случай  этот,  с  махновцем, –  сообщила
Надежда Александровна, – внес большую сму-
ту  в  отношения,  и  без  того  напряженные.
Махновцы  рассказывают,  что  советские  жи-
ды-комиссары  поймали  на  дороге  их  товари-
ща  и  зверски  замучили:  разбили  прикладом
кисть  руки,  прострелили  живот,  колено,  и  в
конце  концов  убили  выстрелом  в  рот;  улика
налицо –  на  дороге  остался  труп  одного  жи-
да-комиссара, которого, защищаясь, убил мах-
новец.  Теперь  они  держатся  еще  более  вызы-
вающе, открыто ведут агитацию против евре-



ев и советской власти, а войск в городе мало,
и они это знают.

Катя сказала:
– Вот  самые  страшные  для  вас  враги!  Ка-

кие  против  них  лозунги  могут  выдвинуть
большевики?  Грабь  все,  что  увидишь,  измы-
вайся над буржуями, – это и их лозунги. А они
еще  говорят,  что  не  нужно  у  мужиков  отби-
рать  хлеб,  и  что  следует  избивать  жидов.  С
этим согласится и всякий ваш красноармеец.

Надежда  Александровна  переглянулась  с
Верой  и  засмеялась  изнутри  вырвавшимся
смехом.

– Екатерина Ивановна, какой вздор! Ну, где
вы  видели  таких  красноармейцев?  Вы  повто-
ряете  эти  скверные  интеллигентские  сплет-
ни… Как не надоест! Видели бы вы их в деле!
Я много работала на фронте, в госпиталях, на
перевязочных  пунктах.  Какое  горение  души,
какой настоящий революционный пыл!

Ее глаза  засветились умилением и востор-
гом.

– Ведь  это  все  больше  рабочие,  доброволь-
но  пошедшие  на  лишения,  на  увечье  и
смерть.  Голодные,  разутые,  раздетые, –  как



львы, дерутся целыми неделями. А у вас пред-
ставление, –  шайки  разбойников,  идущих  на-
бивать  себе  карманы.  Эх,  Екатерина  Иванов-
на!..
 

В сумерках в город вступили два пехотных
полка с тайным назначением.

Поздно ночью в саду у себя, в виноградной
беседке,  сидел,  покашливая,  старик  Мирима-
нов, и с ним – военный с офицерской выправ-
кой,  с  пятиконечной звездой на околыше фу-
ражки.  Шептались,  оглядываясь.  Старик  Ми-
риманов  рассказывал  о  своих  злоключениях,
а военный слушал, мрачно горя глазами.

Старик сказал:
– Ну, я рад, что ты жив-здоров. Тому, что ты

на их сторону перешел,  я  никогда не верил…
Дай тебе бог!

Он  с  умилением  перекрестил  сына,
всхлипнул и крепко его поцеловал. Украдкою
подошла  Любовь  Алексеевна,  села  рядом  на
скамейку. Военный спросил:

– А Боря где?
– На  службе  у  них.  В  военном комиссариа-

те, что-то делает в регистрационном отделе.



– Почему не ушел с нашими?
Старик  презрительно  махнул  рукой.  Лю-

бовь  Алексеевна  оправдывающе  стала  объяс-
нять:

– Ведь ему по болезни дана была отсрочка
на  год.  Он  надеялся,  что  и  красные  его  не
возьмут.

Военный сурово слушал,  ударяя стеком по
голенищу сапога.

– «Трусоват был Ваня бедный»…
– Впрочем, кой-какие сведения иногда нам

дает. Только очень боится.
 

Товарищ Седой с нетерпением говорил:
– Это,  наконец,  скучно!  Командир  брига-

ды –  форменный  остолоп;  единственное  до-
стоинство, – что коммунист; а при отсутствии
других  достоинств  это –  недостаток.  Обезору-
жить  и  сплавить  махновцев  удалось  только
благодаря  тактичности и  находчивости Храб-
рова.  С  огромной  инициативой,  бешено
храбр.  Недаром  солдаты  прозвали  его  «Храб-
ров».  И  командующий  фронтом  тоже  настаи-
вает, чтоб отдать бригаду Храброву.

Крогер упрямо повторил:



– Он нас предаст.
– Данные?
– Если бы были данные, я бы его прямо рас-

стрелял.
Леонид смеялся.
– У  нас  с  вами –  сказка  про белого  бычка!..

На то вы и политком, – наблюдайте за ним.
– Я наблюдаю.

 
В воскресенье вечером Катя пошла с Верой

к Корсаковым. Надежда Александровна встре-
тила  ее  с  ярко  засветившимися  прожектора-
ми  глаз  и  крепко  расцеловала.  Мужу  своему
она сказала:

– Вот, Михаил! Девица, про которую я тебе
рассказывала:  голыми руками одолела воору-
женного до зубов махновца. Достойна ордена
Красного Знамени.

– Слышал,  слышал…  Мы  ее  назначим  на-
чальницей  партизанского  отряда.  В  тыл  Де-
никину отправим, на Кубань… Юрка, хочешь
к  этой  девице  в  партизанский  отряд  посту-
пить?

Мальчик, лениво жевавший ветчину, огля-
дел Катю и скептически протянул:



– Ну-у…
– Не годится?
Надежда Александровна засмеялась.
– Партизаны  на  машинах  не  ездят.  А  ему

бы только на автомобиле кататься, – один ин-
терес.

– Как это? Ты ведь коммунист, Юрка?
– Ну да.
– Так  в  порядке  партийной  дисциплины.

Без разговоров.
– Ну-у!..
Звонок. Вкатился толстый человек.
– Товарищ  Корсаков,  на  десять  минут  раз-

говорцу!
Надежда Александровна возмутилась.
– Да  что  это,  товарищ  Климушкин!  Ведь

каждый день видитесь в ревкоме. Дайте чело-
веку хоть в воскресенье поужинать спокойно.

– Ну,  ну…  Ваше  превосходительство,  не
серчайте. Пять минут всего.

Был  он  с  живыми,  умно-смеющимися  гла-
зами,  с  равномерною,  пухлою  полнотою,  ка-
кою полнеют люди, сразу прекратившие при-
вычную  физическую  работу.  Бритый,  и  толь-
ко  под  носом  рыжел  маленький,  смешной



треугольничек  волос.  Катю  покоробило,  что
вошел он, не сняв фуражки.

Протянул руку Корсакову. Корсаков пожал,
оглядел его и покачал головою.

– До  чего  его  разносит!  И  чего  ты  такой
толстый?  Компрометируешь  советскую
власть. Как тебя на митинга выпускать?

– Чтой-то,  брат,  сам  не  пойму.  Толстею  не
судом.

– Идите скорей, кончайте ваши дела.
– Ну, ну… В одну минуту!
Они  ушли  в  кабинет.  Поговорили.  Кли-

мушкин ушел, не оставшись ужинать.
Надежда Александровна, смеясь, стала про

него  рассказывать.  Бывший  молотобоец,  те-
перь  комиссар  юстиции.  Работник  удиви-
тельный. –  Вот,  действительно,  толст  непри-
лично, но даже и это у него как-то мило. Пора-
зительная  способность  сразу  схватить  дело,
сразу ориентироваться в нем и выдвинуть са-
мое  важное.  Это,  я  заметила,  специально –
пролетарская  черта.  Интеллигент  возьмется:
что? как? да почему? А он по намеку ловит. И
инстинктом берет правильную пролетарскую
линию.  Спецы-юрисконсульты  из  сил  выби-



ваются,  чтоб  оплести  его  буржуазною  своей
«законностью»,  а  он ее  рвет,  как паутину,  ни
в чем не отклоняется от своего пути.

Корсаков лениво сказал:
– Сановничества  много  стало.  Удивитель-

но,  как  портит  людей  положение.  С  Джигит-
ской улицы пять минут ему ходьбы до ревко-
ма, –  ни  за  что  не  пойдет  пешком,  обязатель-
но  вызывает  машину.  Уж  ниже  его  достоин-
ства. Нет каких-то устоев.

Надежда  Александровна  враждебно  взгля-
нула и спросила с насмешкою:

– Как у вас, интеллигентов?
– А  ты  не  интеллигентка?..  Да,  у  идейных

интеллигентов.  Эти  как-то  прочнее,  не  так
легко голова кружится.  Отдельные люди там,
пожалуй,  крепче  и  цельнее.  Но  средний  тип,
в  массах, –  менее  устойчивы,  легче  злоупо-
требляют  властью.  С  просителями  грубы  и
презрительны,  с  ревизуемым  сядут  ужинать,
от самогончику не откажутся… Ну, да пройдет
со временем. Закваска, все-таки, прочная.

– Вот  буржуазная  психология!  А  я  как  раз
заметила  наоборот;  именно  интеллигенты
при первой же возможности возвращаются к



своим прежним барским привычкам… Да вот,
ты  же  первый.  Постоянно –  то  тебе  невкусно
за столом, того не хочется…

Корсаков зевнул и лег на короткий сундук
около буфета, лицом кверху, ногами упираясь
в пол.

– У  старых  работников  это  еще  ничего, –
школа  есть, –  сказал  он. –  А  вот  у  новых,
недавних, –  черт  их  знает,  на  чем  душу  свою
будут  строить.  Мы  воспитание  получали  в
тюрьмах,  на  каторге,  под  нагайками казаков.
А  теперешние?  В  реквизированных  особня-
ках, в автомобилях, в бесконтрольной власти
над людьми…

Надежда Александровна вставила:
– В кровавых боях на фронтах…
– Да,  в боях… Но нам не только защищать-

ся, – ах, черт возьми, – нам нужно и созидать.
Бои,  это –  пустяки.  И  быки  испанские  в  боях
великолепны,  а  социализма  с  ними  не  со-
здашь.

Кате нравилось, что Корсаков говорит пря-
мо, что думает, – не то,  что Надежда Алексан-
дровна или Вера.  И когда говорилось так,  без
казенного  самохвальства,  с  сознанием  чудо-



вищной  огромности  и  трудности  встающих
задач,  ей  приемлемее  становились  их  стрем-
ления.

Надежда  Александровна  раздраженно  воз-
ражала  Корсакову –  долго  и  убедительно.  Он
молча слушал, закрыв глаза, вытянув тулови-
ще  на  сундуке,  запрокинув  лицо  к  потолку.
Катю  поразило,  какое  его  лицо  усталое  и
бледное.  Бородка торчала кверху,  рот был по-
луоткрыт,  как  у  мертвеца.  Легкий  храп  забо-
роздил воздух.

Надежда  Александровна  тихонько  засмея-
лась.

– Смотрите, спит!
Вера шепнула:
– Как  низко  голова  лежит.  Подушку  бы

подложить.
– Нет, разбудим тогда.
Замолчали.  От тишины Корсаков проснул-

ся,  быстро поднялся  на  сундуке  и  тряхнул го-
ловою. Взглянул на часы.

– Пора ехать.
– Куда еще?
– Военком  просил  на  заседание.  Вздрем-

нул, теперь освежился.



И уехал. Надежда Александровна сказала:
– Теперь до поздней ночи. И потом до света

будет  сидеть  в  кабинете  за  бумагами.  И  так
изо дня в день.  Спит часа три-четыре.  А серд-
це  больное…  Ну,  а  ты,  партизан,  иди-ка
спать! – обратилась она к сыну.

Вера спросила:
– На  скрипке  он  теперь  продолжает  иг-

рать?
– Где там! Со времени революции и в руки

не брал.
– А  помнишь  в  ссылке,  в  Верхоленске?  На

именинах  Хуторева.  Белая  ночь  в  раскрытые
окна.  И  вы  трио  составили, –  Engellied[3].  Ху-
торев  на  гитаре  вместо  пианино,  Михаил Ти-
хонович на скрипке, а ты пела.

Покойной ночи, мама!
Меня тот звук манит с собой…
Правда, ангельская песня! Как будто с неба

звуки неслись. Петров сидел в уголке и вдруг
захлюпал.  И  я, –  так  глупо:  реву,  захлебыва-
юсь;  вышла  из  избы,  чтобы  вам  не  мешать.
Бледные звезды на зеленоватом небе, черные
сосны…

Ясные  лучи  ударили  из  зрачков  Надежды



Александровны.
– Да,  бывают  такие  минуты.  Вдруг  все  за-

полнится  такою  красотою,  все  вдруг  станут
такие близкие.

– А Хуторев сам.  Помнишь,  он тогда читал
стихи.  Мы  собрались  проститься  с  ним,  пред
его бегством.  Я тогда в первый раз услышала
эти стихи. Как к осужденному на смерть при-
ходит  священник  и  уговаривает  его  покаять-
ся.  Тот  отвечает,  что  каяться  ему  не  в  чем.
Священник  настаивает.  И  вот  осужденный  в
его присутствии начинает свое покаяние: 

Прости, господь, что бедных и го-
лодных
Я горячо, как братьев, полюбил!
Прости, господь, что вечное доб-
ро
Я не считал бессмысленною сказ-
кой!.. 

Все  замолчали.  Вера  из  глубины  души
вдруг сказала:

– Как тогда было хорошо!
Надежда Александровна отозвалась:
– Хорошо!
Катя взволновано заглянула Вере в глаза.



– Да,  Вера?  Да?  Правда?  Правда,  тогда  луч-
ше  было?  Лучше  было  в  жалкой  избенке,  на
опушке  тайги,  чем  в  этом  дворце  на  берегу
Крыма?

Вера виновато улыбнулась.
– Лучше.
Надежда Александровна засмеялась своим

изнутри вырывающимся смехом.
– Дай  бог,  значит,  чтобы  Колчак  с  Деники-

ным  победили  и  опять  нас  отправили  туда!
Только не отправят, – просто повесят.

Катя спросила:
– А удалось Хутореву этому бежать?
Надежда Александровна ответила:
– Да…
И  тяжелое  легло  молчание.  Катя  пытливо

заглядывала в не смотрящие на нее глаза.
– Ну? Ну? А дальше? Что с  ним было даль-

ше?
– В прошлом году расстрелян. За участие в

мятеже левых эсеров.
 

Мириманов смотрел своими умными,  сме-
ющимися глазами и, покашливая, спрашивал
Катю:



– Вот, вы видитесь с ними, имеете возмож-
ность  их  наблюдать.  Замечают  они  хоть  что-
нибудь,  что  творится  кругом,  отдают  себе  в
этом отчет? Магазины и базары закрыли, тор-
говлю запретили, а сами выдают по полфунта
невыпеченного хлеба. Как же, по их представ-
лению,  могут  питаться  люди,  которые  не  по-
лучают комиссарских пайков?.. Сейчас в море
пошла  камса.  Улов  небывалый, –  а  рыбакам
запрещено продавать рыбу в частные руки, –
все полностью должны представлять в продо-
вольственный  комиссариат.  Везде  рыбные
инспектора, контролеры с воинскими отряда-
ми. Привезли из уезда в продком полторы ты-
сячи пудов рыбы, а соли не припасли. Вся ры-
ба сгнила,  теперь ее  потихоньку закапывают
в  землю,  чтобы  не  видел  народ.  А  подходят
все новые обозы. Что с ними делать, – не зна-
ют.  Какая,  подумаешь,  мудреная  загадка!  Пя-
тилетний  ребенок  ответит:  продавать!  Нет,
нарушится  принцип!..  Вы  только  подумайте:
голод, разруха, каждый фунт пищи важен, – а
они гноят тысячи пудов! И думают, что народ
ничего  не  видит,  что  можно  его  накормить
митинговою  болтовнею!  Послушайте-ка,  что



народ говорит о них на базаре. Все поголовно
против них, большевистский дурман рассеял-
ся окончательно. Спасибо им! Сами поработа-
ли над этим успешнее самых ярых своих вра-
гов.

Он  улыбнулся  и  достал  из  жилетного  кар-
мана клочок бумажки.

– На днях у  ихнего Маркса я  прочел чудес-
ную  заметку, –  как  раз  к  современному  поло-
жению. Послушайте: «Корабль, нагруженный
глупцами,  быть  может,  и  продержится  неко-
торое время, предоставленный воле ветра, но
будет  неизбежно  настигнут  своею  судьбою,
именно  потому,  что  глупцы  об  этом  не  дума-
ют».  Только, –  глупцы ли? Екатерина Иванов-
на,  поверьте  мне:  это  не  глупость  и  не  безу-
мие.  Это –  сознательная  дезорганизаторская
работа по чьей-то сторонней указке.
 

Шмыгающей  походкою  шла  по  набереж-
ной  женщина  с  воровато  глядящими  испод-
лобья глазами, с жидкою шишечкою волос на
макушке.  Наклонилась,  подняла  на  панели
дно  разбитой  бутылки  с  острыми  зубцами,
оглянулась настороженно и бросила через ка-



менные перила в море.
Катя смотрела.
– Зачем вы это?
Женщина улыбнулась, и вдруг все ее лицо

осветилось удивительно милою улыбкою.
– Наступит кто, – еще ногу себе напорет.
Так  это  по  нынешнему  времени  показа-

лось  Кате  необычным, –  чтоб  кто-нибудь  по-
думал о других. Вечером она рассказала Вере.
Вера рассмеялась.

– Как  она  выглядит?  С  крошечной  пугов-
кой на макушке, ходит, как летучая мышь ле-
тит?

– Да, да!
– Это Настасья Петровна наша.
Вера  рассказала:  работница  табачной  фаб-

рики,  двое  детей,  муж  пьяница,  дрягиль,  здо-
ровенный  мужик,  жестоко  бил  ее  и  детей,
пропивал  не  только  свой,  но  и  ее  заработок.
Сообщили  им  об  этом  в  Женотдел,  Вера  по-
шла к ней, убедила подать прошение о разво-
де. Народный суд развел их, детей оставил ей,
а его выселил из квартиры вон,  к  его безмер-
ному изумлению и ее столь же безмерной ра-
дости. Теперь она стала восторженной комму-



нисткой, – кто бы, – говорит, – стал раньше ду-
мать о моем горе, кто бы такие законы поста-
вил? Вера взяла ее к себе в Женотдел.

– Ты,  Катя,  все  вертишься  в  среде  шипя-
щих,  и у тебя соответственный взгляд на все.
Рабочей среды ты совсем не знаешь. Если бы
ты подошла ближе, пригляделась бы, – сколь-
ко  бы увидела  прекрасного!  Есть  еще у  нас  в
отделе одна татарка молодая, Мурэ. Как будто
божественное  откровение  ее  осенило  и  пере-
вернуло всю жизнь. Великолепная вырабаты-
вается агитаторша, татары в злобе, а татарки
слушают,  как  посланницу  с  неба…  Вот  что.
Завтра Настасья Петровна в первый раз дела-
ет  работницам  своей  фабрики  доклад  о  деле-
гатском  собрании,  на  которое  она  была  ими
делегирована. Хочешь, пойдем?

– Хочу, конечно.
– Говорить она,  вероятно,  совсем не умеет,

не  знаю,  как  у  нее  выйдет.  Но  все-таки  по-
смотришь всех.

Назавтра пошли. В конторе фабрики собра-
лось  работниц  пятьдесят.  Настасья  Петровна
испуганно  смотрела  исподлобья  бегающими
глазами,  краснела,  вдруг  освещалась  милою



своею улыбкою.
Председательствовавшая Вера сказала:
– Ну, товарищ Синюшина, расскажите нам,

что вы слышали на делегатском собрании.
– Ой,  товарищ  Сартанова,  боюсь  я!  Как  же

это я? Я никогда доклада не делала.
– Вы  и  не  делайте  доклада.  Просто  расска-

жите товарищам, что там было. Вы мне сказа-
ли,  вам  очень  понравилась  речь  товарища
Маргулиеса. Что он говорил?

– Уж не знаю, право, как…
Одна старая работница увещевающе сказа-

ла:
– Что  ты,  Настя,  право?  Чай,  тут  все  свои.

Чего бояться?
Настасья  Петровна  покраснела,  набралась

духу.
– Ну, вот так. Говорил, что революция, – это

все  равно,  как  ребеночек.  Сперва-наперво –
так,  бог  весть,  что;  не  разберешь  даже,  то  ли
человек,  то  ли  зверюшка  какая.  Вот,  как  вы-
кидыши бывают. Все даже пугаются. А потом
понемножку образуется.  На свет родится,  так
уж  видно  всякому,  что  вправду  маленький
человек.  Потом  глазками  начинает  смотреть,



сознательность приходит.  Потом головку ста-
нет подымать, а там уж и ходить начнет. Вот
все  говорят:  непорядки  всякие,  бестолочь,  го-
лод,  ничего  большевики  не  умеют  наладить.
Это  все  равно,  что  ребеночку  новорожденно-
му говорить: почему не ходишь?

– Ишь, хорошо как!
– Ведь верно, девушки!
Настасья Петровна воодушевилась.
– Все, говорит, помаленечку придет, нужно

только  всем  стараться  сообща.  Все  ведь  нуж-
но совсем по-новому устраивать, никогда еще
ни в  каких странах этого  не  бывало,  чтоб  ра-
бочие  сами  собой  управлялись,  разве  легко  с
непривычки?

Вошел рабочий, поглядел с усмешечкой.
– Бабье собрание?
Вера сказала:
– Товарищ,  уходите,  пожалуйста,  не  ме-

шайте.
– Я что ж? Я только послушать.
– Нет, нет, ступайте.
– Уходи, Шабров, чего тебе тут?
Он  усмехнулся,  ушел.  Настасья  Петровна

поискала  растерянные  мысли,  нашла  и  про-



должала:
– Потом, значит, объяснил, что такое будут

большевики,  что  такое  разные  другие.  Боль-
шевики говорят: нужно нахрапом брать, ина-
че  нельзя.  Ну,  правда,  убивства,  обиды  вся-
кие,  а  нужно  сразу  утвердить,  чтоб  никакого
не было разговору. А другие, – уж как им про-
звание,  позабыла, –  «предатели»,  что  ли? –
они,  значит,  всего  опасаются:  чтобы  поне-
множку все, да чтобы кому не было обиды, да
чтоб  поладить  со  всеми,  да  чтоб  буржуи  не
озлобились.  А  буржуазия  пользуется,  только
и глядит,  чтоб все назад отобрать,  и о том не
думает, чтоб нас не обидеть.

Работницы шумно и одушевленно обмени-
вались впечатлениями.

– Уж вот хорошо ты, Настя, объяснила! Как
на ладошке.

Вера, улыбаясь, сказала:
– Ну,  видите,  и доклад сделали, и ничего в

этом нет страшного.
Настасья  Петровна  сияла  улыбкою,  оправ-

ляла  растрепавшуюся  на  макушке  шишечку
и с гордостью повторяла:

– Я сейчас доклад делала.



 
Как  кузнечики,  стукали  наперебой  пишу-

щие  машинки.  Тк-тк!  Тк-тк-тк-тк!  Дзинь!
Трррр… Тк-тк-тк!

– Мой  муж  пропал  без  вести.  Я  вышла  за
другого.

– Да что вы? И давно пропал?
– Два месяца.
– Почему же вы думаете, что пропал?
– А писем не пишет.
Тк-тк! Тк-тк-тк!..
– Ну, а если вдруг воротится?
– Что  ж  мне  было  делать?  Я  молодая.  Мне

без мужчины скучно.
 

Крутился  вихрь, –  какая-то  сумасшедшая
смесь гордо провозглашаемых прав и небыва-
лого  унижения  личности…  Мелькали  клочья
растерзанных понятий о собственности, тени
обесцененных  человеческих  жизней,  осмеян-
ные  образы  обезображенных  христосов  и  бо-
городиц, призывы к братству и ненависти, об-
рывки  разорванных  брачных  цепей,  выбро-
шенные яти и еры, спутавшиеся числа кален-
дарных стилей.



 
Иван Ильич стоял среди закоптелой своей

кухонки,  скрестив  на  груди  руки,  с  презри-
тельным  лицом.  Чадила  коптилка.  Люди  во
френчах  и  матросских  бушлатах  перетряхи-
вали  тюфяки,  поднимали  половицы,  склады-
вали  в  портфель  бумаги  и  письма.  Присло-
нившись  к  плите,  бледный  Афанасий  Ханов
смотрел, не принимая участия в обыске.

Бритый человек с револьвером сказал:
– По  предписанию  чрезвычайной  комис-

сии из Москвы вы арестованы, гражданин.
Иван Ильич ответил устало:
– И слава богу. Мне надоела ваша большая

тюрьма. Ведите в малую.
В  черной  толпе  вооруженных  людей  его

повели через  темный сад,  среди благоухания
белых  акаций.  Загромыхал  по  шоссе  грузо-
вик.  Меж винтовок и солдатских фуражек за-
тряслась на звездном небе широкополая шля-
па  Ивана  Ильича.  Анна  Ивановна  неподвиж-
но  стояла  у  раскрытой  калитки  и  смотрела
вслед.
 

Надежда  Александровна,  взволнованная,



прибежала  к  Вере  и  сообщила  об  аресте  Ива-
на  Ильича.  Глаза  ее  светились  нежною  лас-
кою и участием.

– По предписанию из Москвы. Михаил мне
сейчас  сказал  по  телефону.  Сам  только  что
узнал.

Вера,  страшно  бледная,  молчала  с  непо-
движным  лицом.  Катя  рванулась:  нужно  бы-
ло  действовать.  Надежда  Александровна  ска-
зала:

– Приходите  вечером.  Михаил  все  узнает,
расскажет.

Вечером они пошли. Корсаков развод рука-
ми.

– Ну,  что  тут  можно  сделать!  «Вы  агитиро-
вали  против  смертной  казни?» –  «Агитиро-
вал, и всегда буду агитировать».

Надежда  Александровна  нетерпеливо  по-
вела плечами.

– Какая  окостенелость  взглядов!  Как  он,
право, не может понять!

Корсаков сказал Кате:
– Единственно,  что могу сделать,  это поме-

стить его в возможно сносные условия.  Велю
дать вам свидание. Уговорите его, чтоб он, по



крайней мере, держался не так вызывающе и
презрительно.  Сам  себе  подписывает  приго-
вор. Время сейчас грозное.
 

В  том  же  особняке,  куда  Катю  водили  на
допрос, где она сидела в подвале, ей дали сви-
дание с отцом. Ввели Ивана Ильича в комна-
ту  и  оставили  их  одних.  В  раскрытые  окна
несло  просторным  запахом  моря  и  водорос-
лей,  лиловые  гроздья  глициний,  свешиваясь
с мрамора оконных притолок, четко вылепля-
лись на горячей сини неба.

Иван Ильич с суровыми глазами говорил:
– Вы все,  нынешние,  даже самые хорошие,

так  привыкли  к  постоянным  компромиссам
с  совестью,  что  у  нас  уже  почти  нет  общего
языка.

– Да  нет,  папа,  погоди!  При  чем  компро-
мисс? Не задирай их только.

– Катя!  Меня  спрашивают:  «Вы  против
смертных  казней,  производимых  советскою
властью?»  А  я  буду  вилять,  уклоняться  от  от-
вета? Это ты называешь – не задирать!.. Я тут
всего  третий  день.  И  столько  насмотрелся,
что стыдно становится жить. Да, Катя, стыдно



жить  становится!..  Каждый  день  по  несколь-
ку  человек  уводят  на  расстрел,  большинство
совершенно  даже  не  знает,  в  чем  их  вина.  А
Вера с ними, а ты водишь с ними компанию…

Когда свидание кончилось, Иван Ильич об-
нял Катю, поцеловал и сказал:

– Катя,  я  тебя прошу:  не  ходи ко мне боль-
ше на свидания. Мне с тобою тяжело.
 

– Спички  шведские,  головки  советские!
Пять минут вонь, потом огонь!

– Друзья, друзья! А что же хлеба не покупа-
ете? Не забывайтесь! Вот хлеб свежий!

– Сколько-о? С ума сошел!..
Налетала  милиция,  торговцы,  оглядыва-

ясь,  бежали  с  лотками,  рысью  катили  тележ-
ки, вскачь уносились на грохочущих телегах.
Продавцов и покупателей вели под конвоем в
милицию, конфисковали товар.

Все  равно,  что  гроза  налетевшая.  Или  на-
воднение.  Непонятное,  но  неотвратимое.  А
через полчаса опять:

– Спички шведские…
– Креста  нету  на  тебе!  Сто  рублей  картош-

ка!



– Бери, гражданин, не ходи дальше! Дешев-
ле нигде не найдешь. Воротишься, – за эту це-
ну не отдам.

Средь  пыли  и  солнца,  средь  базарных  вы-
криков  и  поросячьего  визга –  странная,  дол-
гая трель:

– А-а-а-а…
– Вот  любительский  табачок!  Покуривай,

мужичок! 
A-a-ah!.. E strano poter il viso suo
veder!
Ah!.. Mi posso guardar, mi posso
rimirar…
Di', sei tu? Marguerita! Di', sei tu?..[4] 

Старая  женщина  в  отрепанном  пальто,  в
деревянных  сандалиях,  пела,  высоко  подняв
голову,  мучительно-стыдящимися  глазами
глядя  поверх  толпы.  Видно,  была  красавица,
чувствовался  хороший  когда-то  голос  и  хоро-
шая школа. И вдруг Катя узнала: жена бывше-
го городского головы Гавриленки, которых то-
гда выселили от Миримановых.

Катя съежилась, – не глядя, сунула ей в ру-
ку все деньги, какие были, и побежала прочь.

В  горах,  в  недоступных  лесных  чащах,



скрывались  зеленые.  Они  перехватывали
продовольственные  обозы,  обстреливали  из
засады  проезжающие  автомобили.  По  вече-
рам делали налеты на поселки и деревни, за-
бирали припасы,  бросали на дорогах изреше-
ченные  пулями  трупы  захваченных  комисса-
ров.  Между  тем  войск  на  фронте  было  мало,
снимать  их  на  борьбу  с  партизанами  было
невозможно.

Везде  чувствовалась  организованная,  пре-
дательская работа. Два раза загадочно загора-
лось близ артиллерийских складов. На башта-
нах  около  железнодорожного  пути  арестова-
ли  поденщика;  руки  у  него  были  в  мозолях,
но забредший железнодорожный ремонтный
рабочий заметил,  что он перед едою моет ру-
ки,  и  это  выдало  его.  Оказался  офицер.  Рас-
стреляли.  Однако  через  пять  дней,  на  утрен-
ней  заре,  был  взорван  железнодорожный
мост на семнадцатой версте.

Надежда  Александровна  зашла  к  Вере  пе-
реговорить об устройстве дня работниц. (Она
заведовала  отделом  агитпропаганды).  Потом
пили  чай.  Надежда  Александровна  взволно-
ванно говорила:



– Весь  наш  Особый  Отдел  нужно  бы  рас-
стрелять.  Вялый,  никакой  инициативы.  Аре-
стовывает  случайно  попавшихся,  но  совер-
шенно не умеет поставить широкой разведы-
вательной работы. Теперь, впрочем, все пере-
менится. Скоро приезжает Воронько.

Катя ахнула.
– Воронько?! Тот, знаменитый?
– Да.
– Г-господи, какой ужас!
Надежда  Александровна  удивленно  взгля-

нула на Катю. Вера была бледна.
– Почему ужас?
– Этот  зверь?..  И  тут  польется  кровь  река-

ми, как на Подолии, на Киевщине!
Надежда Александровна веско и раздельно

сказала:
– Это  один  из  самых  прекрасных  и  самых

замечательных  людей,  каких  я  когда-нибудь
встречала…  Вот  белогвардейская  оценка! –
Она засмеялась и обратилась к Вере: – Ты зна-
ешь,  недавно  в  заграничных  газетах  был  по-
мещен  его  портрет  с  подписью:  «Начальник
Ч. К. Воронько, палач Украины». Если бы уви-
дели его, – хорош палач!



Катя враждебно возразила:
– Для  вас  он,  конечно,  не  палач.  Вот  если

бы он ваших отцов и детей отправлял на рас-
стрел, вы бы другими глазами смотрели… Ну,
скажите  мне:  сама  вы, –  такая,  какая  вы
есть, – пошли бы вы в чрезвычайку?

Надежда  Александровна  в  изумлении  гля-
дела на Катю.

– Конечно!  Какой  тут  может  быть  разго-
вор!.. Нет, положительно, нужно бы всем ком-
мунистам  по  очереди  работать  в  чрезвычай-
ных комиссиях, чтобы все видели, как мы от-
носимся к этой работе.

– И вы не знаете, – скажите, что, правда, не
знаете, –  какие  сладострастные  убийцы-сади-
сты  вырабатываются  в  ваших  чрезвычайках.
Вон,  рассказывают  про  здешнего  особника,
Белянкина…  А  был,  наверно,  хорошим  рабо-
чим.

Глаза  Надежды  Александровны  стали
очень маленькими, темными и колючими.

– Да,  бывают,  я  это  хорошо  знаю.  Но  толь-
ко, –  уж  извините,  не  из  рабочих.  В  Курске,
пред  нашим  отъездом  сюда,  Михаил  хотел
освободить  одного  арестованного, –  никаких



данных против него. А чекист, потрясая рука-
ми: «они всю жизнь нас давили, расстрелива-
ли нашего брата-рабочего. И его расстрелять!»
Михаилу  он  показался  подозрительным.  Ве-
лел  навести  справки.  Оказалось, –  бывший
жандармский офицер. Расстреляли.

Когда  Надежда  Александровна  ушла,  Катя
сказала, мрачно глядя в окно:

– Если  я  случайно  где-нибудь  с  этим  Во-
ронько встречусь, я ему не подам руки!

На  скамейке  под  окном,  облокотившись  о
спинку, неподвижно сидел Мириманов и как
будто дремал.
 

С  Надеждой  Александровной  при  каждой
новой  встрече  отношения  Кати  портились
все больше. Надежда Александровна не могла
с нею говорить без раздражения. Вопросы, ко-
торые  Катя  ставила  с  обычною  своею  прямо-
тою,  были  для  Надежды  Александровны,  как
докучливо-нудное  жужжание  мухи,  бьющей-
ся в пыльной паутине.

Катя  заметила:  все  человечество  резко  де-
лилось для нее на три расы. Первая – пролета-
риат;  это  была  божественно-лучезарная  и  бо-



жественно-безупречная  порода  людей,  пол-
ная мощи, благородства и вещего понимания
жизни. Вторая – люди ее партии: тесная семья
дорогих  товарищей,  занятых  важным,  един-
ственно нужным для жизни делом. И третья –
все  остальное:  злобно-хлюпающая  слякоть,
только и думающая,  чтобы залить своею зло-
вонною  жижею  светлое  пламя  революции.
Насколько  было  возможно,  она  сторонилась
их с  брезгливым чувством.  Все их слова и де-
ла были для нее сознательною ложью, сабота-
жем и подкопом под революцию.

В  революцию  она  была  влюблена,  как
иная жена бывает влюблена в своего мужа: в
нем все хорошо, у него не может быть ошибок
и недостатков,  малейший отрицательный от-
зыв  о  нем  воспринимается  ею,  как  обжигаю-
щее душу оскорбление.

Катя говорила ей:
– Смотрите,  все кругом рассказывают:  ваш

жилищный  отдел, –  это  сплошное  гнездо  взя-
точников,  за  деньги  можно  получить  какую
угодно квартиру, без взятки никогда не полу-
чишь ничего.

Острые  гвозди  маленьких  глазок  злобно



устремлялись на Катю.
– Докажите!
И  странно  было:  черные  эти  гвоздики, –

неужели  это  те  же  огромные  окна,  из  кото-
рых, как из прожекторов, лились снопы тако-
го чудесного света?

– Надежда  Александровна,  как  же  это  мо-
жет доказать частный человек? А для власти,
если  только  она  захочет  исследовать,  это  не
составит никакого труда.

– Извините,  Катерина  Ивановна.  Власти
некогда  заниматься  обывательскими  сплет-
нями.

А  Корсаков,  ее  муж,  Кате  нравился  все
больше. Он ясно видел всю творившуюся бес-
толочь,  жестокость,  невозможность  спра-
виться с чудовищными злоупотреблениями и
некультурностью носителей власти. В офици-
альных  выступлениях  держался,  как  будто
ничего этого нет, но в частных разговорах от-
кровенно  признавал  все.  Он  крепко  верил  в
конечную цель, в общую правильность наме-
ченного  пути,  но  это  не  мешало  ему  призна-
вать,  что  путь  идет  через  густейшую  чашу
стихийных  нелепостей  и  самых  ребяческих



ошибок.
Когда  Катя  говорила  с  Надеждой  Алексан-

дровной или когда читала газеты, у нее было
впечатление:  пришли,  похваляясь,  самонаде-
янные,  тупые,  не  видящие  живой  жизни  лю-
ди,  разжигают  в  массах  самые  темные  ин-
стинкты  и,  опираясь  на  них,  пытаются  стро-
ить жизнь по своим сумасшедшим схемам,  а
к  этим  людям  со  всех  сторон  спешат  прима-
заться  ловкие  пройдохи,  думающие  только  о
власти и своих выгодах.

Когда  Катя  разговаривала  с  Корсаковым,
ей  представлялась  картина:  хрупкая  ладья
несется  по  течению  в  бешеном,  стихийном
потоке,  среди  шипящей  пены  и  острых  поро-
гов,  а  сидящие в ладье со смертельными уси-
лиями только следят, чтобы ладья не опроки-
нулась,  не  дала  течи,  не  налетела  на  подвод-
ную  скалу.  И  верят,  что,  в  конце  концов,  вы-
плывут на широкую, светлую реку.  А толчки,
перекатывающиеся волны, треск бортов, – все
это было естественно и неизбежно.

С  Корсаковым  у  Надежды  Александровны
были постоянные столкновения.  Корсаков го-
ворил,  устало  потягиваясь  и  потирая  ладони



меж сжатых колен:
– Нелепость очевидная:  с  нашей неоргани-

зованностью  мы  совершенно  не  в  силах  дер-
жать  в  своих  руках  все  производство  и  всю
торговлю.  На  дворах  заводов  образовались
кладбища национализованных машин, – ржа-
веют  под  дождем,  расхищаются.  Частная  тор-
говля просачивается через все поры…

Надежда  Александровна  ядовито  возража-
ла:

– Значит,  опять  разрешить  частную  тор-
говлю, возвратить фабрики хозяевам?

– Да,  что-то  тут  нужно  сделать…  Рано  или
поздно придется ввести какие-то коррективы.

Надежда  Александровна  в  негодовании
вскакивала из-за стола.

– И  это  говорит  коммунист!  Положитель-
но, таких людей надо бы выбрасывать из пар-
тии и расстреливать!

Корсаков посмеивался.
– И даже расстреливать?
– Да, и расстреливать.

 
Два  раза  Анна  Ивановна  приезжала  на

свидание с Иваном Ильичом. А потом произо-



шло вот что.
Восемь  солдат  проходило  через  Арматлук.

Узнали они, что есть склад вина, дали в зубы
охранявшему  склад  милиционеру-почтальо-
ну,  прикладами  сбили  замок,  добыли  вина  и
стали  на  горке  пить.  Подпили.  Остановили
проезжавшую по шоссе порожнюю линейку и
велели  извозчику-греку  катать  их.  Все  вось-
меро  взвалились  на  линейку  и  в  сумерках
долго носились вскачь по улицам дачного по-
селка  с  гиканьем  и  песнями.  А  потом  стали
стрелять  в  цель  по  собакам  на  дворах.  Пья-
ные заснули в степи за поселком. Грек уехал.

А  утром  Люба,  дочь  соседнего  сторожа,
увидела  на  дворе  Сартановской  дачи,  перед
свиною закуткою, труп Анны Ивановны. Око-
ло  нее  лежала  миска  с  разлившимся  хлебо-
вом  для  поросенка.  В  левом  боку  была  пуле-
вая рана.

Дали по телефону знать в город, на следую-
щий  день  приехали  Катя  с  Верой.  Смотрели
они на спокойное, прекрасное в смерти лицо
матери, –  странное  без  круглых  очков,  такое
милое и невозвратное.  И горько плакали,  и с
ужасом  думали,  что  будет  с  отцом,  когда  он



узнает.  Видела  Катя  арестованных  солдат,
бледных от похмелья и испуга, –  испуга толь-
ко за себя, а не за сделанное. Их гнали в город
на расстрел.  И все  это было ненужно,  и  кому
от этого стало бы легче? Во рту как будто был
тошнотный вкус крови, а в душе – тупой ужас
пред жизнью.

За  время,  пока  дача  была  без  призора,  ис-
чез поросенок, раскрали кур. В кухне высади-
ли окно, выломали из печки духовку и бак.
 

Гостей собралось много. Было сегодня рож-
дение  Корсакова,  кстати  воскресенье,  и  все
обрадовались  случаю  передохнуть  от  чудо-
вищной работы, беззаботно попраздничать.

Белозеров,  в  заношенной  куртке  защитно-
го  цвета,  положил ладонь на рояль,  лицо его
стало  серьезно  и  строго.  Разговоры  затихли.
Он дал знак аккомпаниатору. 

Перед воеводой молча он стоит.
Голову потупил, сумрачно гля-
дит.
С плеч могучих сняли бархатный
кафтан,
Кровь струится тихо из широких



ран,
Скован по рукам он, скован по но-
гам… 

Как всегда, когда Катя слушала Белозерова,
ее  поразила  колдовская  сила,  преображаю-
щая  художника  в  минуты  творчества.  Мрач-
но-насмешливый  взгляд  исподлобья,  дикая
энергия, кроваво-веселая игра и чужими жиз-
нями, и своею. Все муки, все пытки – за один
торжествующий удар в душу победителя-вра-
га. 

А еще певал я в домике твоем;
Запивал я песни все твоим вином;
Заедал я чарку хозяйскою едой;
Целовался сладко – да с твоей же-
ной!!. 

Где в своей душе берет он все, –  этот дрян-
ной  человечишко  с  угодливою,  мещански
приобретательскою  натурою?  Как  может  лу-
поглазый  кролик  преображаться  в  самого
подлинного  тигра?..  Даже  не  посмел  надеть
своего  смокинга, –  к  приходу  большевиков
нарочно раздобыл эту демократическую курт-
ку.

На  цыпочках  вошел  в  залу  седоватый  че-



ловек в  золотых очках.  Корсаков приветливо
кивнул ему головою. Он огляделся и тихонько
сел на свободный стул подле Кати.

Белозерову  хлопали  восторженно,  он  еще
пел. «Нас венчали не в церкви», «Не шуми ты,
мать-дубравушка».  Кате стало смешно: песни
всё были разбойничьи; очевидно, – самый, ду-
мает, подходящий репертуар для теперешних
его слушателей.

Корсаков лениво сказал:
– Спойте:  «В  двенадцать  часов  по  ночам

встает император из гроба».
Белозеров недоуменно взглянул и ответил

с сожалением:
– Я этих нот не захватил.
Вдруг  электричество  мигнуло  и  разом  во

всех  лампочках  погасло.  Из  темноты  выско-
чили лунно-голубые четыреугольники окон.

– Пробка перегорела.
– Нет, во всем городе темнота.
– Дежурный  у  доски  заснул  на  станции.

Сейчас опять зажжется.
Но  не  зажигалось.  Электричество  вообще

работало  капризно.  Надежда  Александровна
пошла  раздобывать  свечей.  Гости  разговари-



вали и пересмеивались в темноте.
Искусственно-глубоким  басом  кто-то  ска-

зал:
– Товарища  Корсакова  в  круг!  Советский

анекдотик!
Все  засмеялись,  подхватили,  стали  вызы-

вать.
Корсаков помолчал и спросил:
– «Путешествие  русского  за  границу» –  не

слыхали?
– Нет. Валяйте.
Прежний бас:
– Вонмем!
Корсаков стал рассказывать.
– Гражданин  Советской  республики,  отсто-

яв  тридцать  семь  очередей,  получил  загра-
ничный паспорт и поехал в Берлин. На погра-
ничной  немецкой  станции  получил  билет, –
бегом  на  запасный  путь,  где  формировался
поезд, и с чемоданчиком своим на крышу ва-
гона.  Подали  поезд  к  перрону.  Кондуктор
смотрит:  «Господин, вы что там? Слезайте!» –
«Ничего,  товарищ,  я  так  всегда  езжу,  я  при-
вык!» –  «У  нас  так  нельзя,  идите  в  вагон». –
«Видите  ли,  товарищ,  у  меня  нет  права  на



проезд  ни  в  штабном  поезде,  ни  в  поезде
В.Ч.К.» –  «Да  билет-то  есть  у  вас?» –  «Вот  он,
вот он, билет». – «Так идите в вагон». Гражда-
нин  почесал  за  ухом,  слез,  вошел  в  вагон, –
пулею  в  уборную  и  заперся.  Стучатся.  «Неку-
да, некуда, товарищ! Тут двадцать человек си-
дит!»  Поезд  пошел,  пассажиры  толкаются  в
уборную, –  заперто.  Пришел  кондуктор.  «Эй,
мейн  герр[5]!  Вы  там  долго  будете  сидеть?» –
«До  Берлина!» –  «До  Берлина?  Вот  странная
болезнь!»

Сидевший  рядом  с  Катею  господин  прыс-
нул от смеха.

– Кондуктор  отпер  дверь  своим  ключом.
«Так,  господин,  нельзя.  Иногда  уступайте  ме-
сто и другим».

Рассказал  Корсаков,  как  обыватель  прие-
хал в Берлин, как напрасно разыскивал Жил-
отдел, как приехал в гостиницу. Таинственно
отзывает  швейцара. –  «Дело,  товарищ,  вот  в
чем:  мне  нужно  переночевать.  Так,  где-ни-
будь!  Я  не  прихотлив.  Вот,  хоть  здесь,  под
лестницей, куда сор заметают. Я вам за это за-
плачу  двести  марок». –  «Да  пожалуйте  в  но-
мер.  У  нас  самый  лучший  номер  стоит  семь-



десят марок». –  «Суть,  видите ли,  в  том,  что я
поздно приехал, Жилотдел был уже заперт, и
у меня нет ордера…»

После  многих  приключений  в  Берлине,
обывателя в конце концов посадили в желез-
ную  клетку  и  над  нею  написали:  Р.С.Ф.С.Р.
(редкий  случай  феноменального  сумасше-
ствия расы).

Вошла Надежда Александровна с двумя за-
жженными  кухонными  лампочками  и  раз-
драженно сказала:

– Все  с  белогвардейскими  своими  анекдо-
тами!

Толстый  Климушкин  закатисто  хохотал.
Господин  рядом  с  Катей  смеялся  детским,
неостанавливающимся смехом, каким смеют-
ся серьезные люди, у себя не имеющие смеш-
ного.  Надежда  Александровна  с  упреком
взглянула на него.

– И вы тоже!
Господин вытирал под очками слезы.
– Очень, очень остроумно!
Он понравился Кате, она с ним заговорила.

Серьезно  и  хорошо  он  отвечал  на  такие  во-
просы, на которые другие либо раздражались,



либо отвечали задирающе-насмешливо.
Он  говорил,  выпуская  сквозь  усы  дым  из

трубки:
– …Это  с  самого  начала  можно  было  пред-

видеть, и логика вещей, естественно, привела
к этому. Только подумать, – в свое время у нас
в  руках  находились  и  Краснов,  и  Деникин,  и
Корнилов.  Краснов,  арестованный,  был  у  нас
в Смольном, – и его отпустили на свободу под
честное  слово,  что  не  пойдет  против  нас.  И
сколько  потом  понапрасну  пролилось  из-за
этого  рабочей  крови!..  Враги  внутри  еще
страшнее. Принимают лояльный вид, а тайно
саботируют  всякое  наше  начинание,  дезорга-
низуют  все,  что  могут,  и  в  критический  мо-
мент перебрасываются к нашим врагам.

В  полумраке  Катя  видела  серьезные  глаза
под высоким и очень крутым лбом, поблески-
вала золотая оправа очков, седоватые усы бы-
ли в середине желто-рыжие от табачного ды-
ма.  Обычного  вида  интеллигент,  только  дер-
жался он странно прямо, совсем не сутулясь.

Катя сказала:
– Ну, хорошо. Это бы все еще можно, – если

не принять, то понять. Но ведь арестовывают



и  уничтожают  часто  совершенно  невинных,
по  одному  подозрению,  даже  без  всякого  по-
дозрения, просто так.

– Бесспорно. Но тут лучше погубить десять
невинных, чем упустить одного виновного. А
главное, –  важна  эта  атмосфера  ужаса,  грозя-
щая ответственность за самое отдаленное ка-
сательство. Это и есть террор… Бесследное ис-
чезновение  в  подвалах,  без  эффектных  пуб-
личных  казней  и  торжественных  последних
слов.  Не бояться этого всего способны только
идейные,  непреклонные люди,  а  таких среди
наших  врагов  очень  мало.  Без  массы  же  они
бессильны. А обывательская масса при таких
условиях  не  посмеет  даже  шевельнуться,  бу-
дет  бояться  навлечь  на  себя  даже  неоснова-
тельное подозрение.

Со смутным ужасом Катя глядела в поблес-
кивавшие  в  полумраке  очки  над  нависшим
лбом.  А  собеседнику  ее  она,  видимо,  нрави-
лась, –  нравились  ее  жадные  к  правде  глаза,
безоглядная страстность искания в голосе. Он
говорил – хорошим, серьезным тоном старше-
го товарища:

– В  тех невиданно трудных условиях,  в  ко-



торых революция борется за свое существова-
ние,  это единственный путь.  Путь страшный,
работа  тяжелая.  Нужен  совсем  особый  склад
характера:  чтоб  спокойно,  без  надсада,  идти
через  все,  не  сойти  с  ума, –  и  чтоб  не  опья-
няться  кровью,  властью,  бесконтрольностью.
И  обычно,  к  сожалению,  так  большинство  и
кончает: либо сходят с ума, либо рано-поздно
сами попадают под расстрел.

Катя тряхнула головою, чтобы сбросить на-
валивавшуюся тяжесть.

– Ах, нет!.. Господи! Вот я чего не понимаю.
Я  слышу  по  голосу,  я  вижу, –  вы  идейный,
убежденный  человек.  И  вот –  вы,  Надежда
Александровна,  Седой…  Вы  все  так  легко  об
этом говорите, потому что для вас это теория;
делается  это  где-то  там,  вне  поля  вашей  дея-
тельности.  Ну,  скажите, –  ну,  если бы вам,  са-
мому вам, пришлось бы… Как ваша фамилия?

– Воронько.
Катя отшатнулась.
– Во… Воронько?!
– Да.
Как ребенок, Катя в ужаснувшемся изумле-

нии  раскрыла  рот  и  неподвижно  глядела  на



Воронько.
Он улыбнулся про себя.
– Вы  думали, –  у  меня  не  только  руки,  но

даже губы в крови?
Катя  молча  продолжала  смотреть.  Обыч-

ное  лицо  русского  интеллигента  вдруг  стало
таинственно-страшным, единственным в сво-
ей небывалости. Она растерянно сказала:

– Я ничего не понимаю…
Подошел Корсаков и заговорил с Воронько.
Шумно  ужинали,  смеялись.  Пили  пиво  и

коньяк. Воронько молчаливо сидел, – прямой,
с  серьезными,  глядящими  в  себя  глазами,  с
нависшим на очки крутым лбом. Такая обыч-
ная,  седенькая,  слегка  растрепанная  бород-
ка…  Сколько  сотен,  может  быть,  тысяч  жиз-
ней на его совести!  А все так просто,  по-това-
рищески, разговаривают с ним, и он смотрит
так  спокойно…  Катя  искала  в  этих  глазах  за
очками  скрытой,  сладострастной  жестоко-
сти, –  не  было.  Не  было  и  «великой  тайной
грусти».

Дома  Катя  ушла  одна  в  сад.  Верхушки  ки-
парисов  и  пирамидальных  акаций  острыми
языками черного  пламени тянулись  к  ярким



звездам, дрожавшим мелкою дрожью.
Это  спокойствие  и  бессмущаемость  перед

тем,  что  он  делает…  И  ведь,  может  быть,  у
него где-то в России есть дети,  он их ласкает.
Что  это?  Что  это?  Как  ни  старалась,  она  не
могла соединить своего впечатления от него с
тем, что о нем знала. И теперь она готова бы-
ла  считать  вероятным,  что  про  него  с  обыч-
ным  своим  умилением  рассказывала  Надеж-
да Александровна, – что он живет бедняком и
аскетом, обедает вместе с солдатами своей че-
ки,  личной жизни совсем не  знает.  Перед  ре-
волюцией  он  пять  лет  провел  в  каторжной
тюрьме.

Но  как, –  как  может  быть  он  таким?  Катя
быстро  ходила  по  дорожкам  сада,  сжав  ладо-
нями щеки и глядя вверх, на дрожавшие меж
черных ветвей огромные звезды.

И  вдруг  Кате  пришла  мысль:  мораль,  вся-
кая  мораль,  в  самых  глубоких  ее  устоях, –  не
есть ли она нечто временное, служебное, – со-
всем то же,  что,  например, гипотеза в науке?
Перестала служить для жизни,  как ее  кто по-
нимает, –  и  вон ее!  Вон все,  что  раньше каза-
лось незыблемым, без чего человек не был че-



ловеком?
В сущности, и до сих пор, – разве это всегда

не  было  так?  Вот,  совсем  недавно.  Заманить
тысячи  людей  в  засаду  и,  не  сморгнув,  пере-
бить их из дальнобойных орудий. Двинуть на
окопы неожиданные, неведомые врагу танки
и,  как  косилкою,  начисто  выкосить  людскую
ниву  пулеметами.  Возмущаться  ядовитыми
газами,  а  потом  сказать:  «Вы  так, –  ну,  и  мы
так!» И возвращаться в орденах, слышать вос-
торженные  приветственные  клики,  видеть
свои портреты в газетах, считать себя героем,
исключительно  хорошим  человеком.  Дер-
жать на коленях сына, смотреть в его востор-
женные глаза и рассказывать о своих злодей-
ствах.  К  этому  привыкли,  так  делают  все.  И
человеку поэтому не стыдно. Только поэтому?
 

Утром, лежа в постели, Катя сказала Вере:
– Папу  освободят,  я  теперь  убеждена.  Я  се-

годня пойду к Вороньке.
Вера,  с  неподвижным  лицом,  повела  голо-

вою и глухо ответила:
– Он не освободит.
– Освободит,  увидишь.  Страшно  иметь  де-



ло с  Искандерами,  с  Белянкиными. А Воронь-
ко поймет, что папа за человек. С ним можно
говорить человеческим языком.

Пошла.  Трудно  было  добиться  свидания.
Воронько  никаких  посетителей  лично  не
принимал.  Но  Катя  сумела  проникнуть  к
нему.

Воронько внимательно выслушал.
– Нет.  Он  закоренелый  контрреволюцио-

нер,  освободить  нельзя.  Мы  имеем  сведения
от  местных  рабочих,  что  он  при  белых  энер-
гично агитировал против советской власти.

Катя изумилась.
– От местных рабочих? Каких рабочих?
И вдруг вспомнила: наверно, Тимофей Глу-

харь, который чинил у них крышу.
– Впрочем,  если  ваш  батюшка  согласится

дать подписку, что не будет агитировать про-
тив смертной казни и советской власти, и ес-
ли за него поручатся в этом отношении ваша
сестра и товарищ Седой, – я его освобожу.

И  в  спокойных,  невраждебных  глазах  его
за  золотыми  очками  Катя  увидела,  что  реше-
ний своих этот человек не меняет. Она сказа-
ла упавшим голосом:



– Он такой подписки не даст.
– Я знаю. Я ему уж предлагал.
– Товарищ  Воронько! –  Голос  Кати  зазве-

нел. –  Вы  отлично  понимаете,  что  папа  не
контрреволюционер,  а  самый  настоящий  ре-
волюционер,  что он восстает не против рево-
люции, а только против ваших методов.

– Важны  не  его  взгляды  на  революцию,  а
его действия.

– Господи! Что ж вы с ним сделаете?
Воронько  глядел  так  же  серьезно  и  бес-

страстно,  только  чаще,  чем  нужно,  совал  в
рот мундштук трубки и сжатыми губами про-
пускал дым сквозь закопченные усы.

– Если  тут  все  будет  благополучно,  и  сооб-
щение  наладится,  отправим  в  Москву…  Вот,
товарищ Сартанова, все, что могу вам сказать.

И он указал на плакат: 
Не задерживайте лишними разговора-
ми.
Кончив свое дело, уходите. 

Катя  открыла  было  рот, –  сжала  зубы,  по-
шла к двери. Нечаянно наткнулась плечом на
косяк. Вышла.



По  коридору  навстречу  вели  под  конвоем
арестованного.  Катя  рассеянно  взглянула,
прошла  мимо.  И  вдруг  остановилась.  До  со-
знания дошло отпечатавшееся в глазах горбо-
носое  лицо  с  большим,  извивающимся  ртом,
с  выкатившимися  белками  глаз,  в  которых
был  животный  ужас…  Зайдберг!  Начальник
Жилотдела,  который  тогда  Катю  отправил  в
подвал.  Она  глядела  вслед.  Его  ввели  в  каби-
нет Вороньки.
 

Давно-давно уже не было спокойного сна и
светлых  снов.  Тяжелые  кошмары  приходили
по  ночам  и  давили  Кате  грудь,  и  душной  по-
душкой наваливались на лицо.

Матрос с тесаком бросался на толстого бур-
жуя без лица и, присев на корточки, тукал его
по  голове,  и  он  рассыпался  лучинками.  На-
дежда  Александровна,  сияя  лучеметными
прожекторами  глаз,  быстро  и  однообразно
твердила:  «Расстрелять!  Расстрелять!»  Лежал,
раскинув  руки,  задушенный  генерал,  и  это
был  вовсе  не  генерал,  а  мама,  со  спокойным,
странным  без  очков  лицом.  И  молодая  жен-
щина  с  накрашенными  губами  тянула  в  нос:



«Мой  муж  пропал  без  вести, –  уж  два  месяца
от него нет писем».

Катя  очнулась  и  быстро  села  на  постели.
Сердце  стучало  тяжелыми,  медленными
толчками.  За  незавешенными  окнами  чуть
брезжил туманный рассвет.

Глухо, таинственно и грустно в монастыре
на  горе  ударил  колокол.  Еще  удар  и  еще, –
мерно  один  за  другим.  Сосредоточенно  гудя,
звуки  медленно  плыли  сквозь  серую  муть.  И
были  в  них  что-то  важное,  организующее.  И
умершее.  И  чувствовалось, –  ничего  уж  они
теперь  не  могут  организовать.  И  серый,  мут-
ный  хаос  вокруг,  и  нет  оформливающей  си-
лы.

Вера  во  сне  стонала,  потом  вдруг  заплака-
ла  протяжно,  всхлипывающе.  Вздрогнула  и
замолчала,  и  закутала  одеялом  голову.  Долж-
но быть, проснулась от собственного плача.

Катя тихонько позвала:
– Вера!
Не  откликнулась.  И  грустно,  уединенно

звучал в тумане далекий колокол.
 

Надежда  Александровна  встретила  Катю



словами:
– Ну,  Екатерина  Ивановна,  радуйтесь!  Вы

оказались  правы.  В  Жилотделе  раскрылись
злоупотребления  чудовищные,  взятки  брали
все,  кому не лень.  Сегодня утром,  по приказу
Вороньки,  расстреляли  весь  Жилотдел  в  пол-
ном  составе.  Ордера  аннулированы,  назначе-
на общая их проверка.

Катя натопорщилась, как еж.
– Чего ж мне радоваться? Когда власть бес-

контрольна,  когда  некому  жаловаться,  и  ни-
кто не знает своих прав, – всякие другие будут
такими же.

Звонок.  Быстрыми  шагами  вошел  в  столо-
вую  человек  в  защитной  куртке.  Не  здорова-
ясь,  хлопнул  ладонью  по  скатерти,  оглядел
стол.

– Самовар?  Хорошо.  Сыр?  Масло?  Больше
ничего не надо. Коньяк есть?

Надежда Александровна засмеялась.
– Кажется, есть. Посмотрю в буфете.
– Великолепно. На стол! Лорд-мэр дома?
– У себя в кабинете.
– Очень  хорошо.  Четверть  часа  разговору.

Потом сюда к вам. Через полчаса в уезд… Тук-



тук!
Он исчез в дверях кабинета. Надежда Алек-

сандровна, смеясь, переглядывалась с Верой.
– Так всегда. Как вихрь. Три дня назад при-

ехал из Симферополя, – и все в Продотделе за-
крутилось  и  закипело.  Вот  увидишь,  неделя
всего пройдет, – и вагоны хлеба вырастут, как
из земли.

Катя спросила:
– Кто это?
– Губпродком,  комиссар  продовольствия.

Колесников.  Удивительный  человек.  Вот
энергия!  Всегда  на  ходу.  Когда  спит, –  никто
не  знает.  Весь  живет  в  деле.  Понимаете,  как
будто все время пьян своим делом.

Вера сдержанно заметила:
– Да,  энергичный.  Я  с  ним зимой работала

в  Тамбовской  губернии.  Только  не  нравится
он  мне.  Жестокий  невероятно.  Мужиков  де-
сятками расстреливал.  И так равнодушно, де-
ловито, – как будто баранов.

Надежда Александровна выставляла из бу-
фета коньяк, холодное мясо, винегрет.

– А  зато  его  уезд  по  количеству  представ-
ленного хлеба оказался первым в России.



– Да… А все-таки… И себе самому ни в чем
не отказывает. И коньяк у него всегда, и всего
вдоволь.  Совестно  было  приходить  к  нему.  И
потом: через каждые полгода новая жена.

– Конечно, это всё… Но я не знаю. Сколько
гляжу, –  все  больше  убеждаюсь,  что  обще-
ственная  нравственность  и  нравственность
личная очень редко совпадают. По-видимому,
это –  две  совершенно  различные  области.  И
как бы он мог так работать, если бы ел хлеб с
соломой? А потом, – если нужно, то он может
и целыми днями ничего не есть, спать под ку-
стом на дожде.

Вошли  Колесников  и  Корсаков,  продол-
жая  разговаривать.  Колесников  быстро  сел,
взял  бутылку  с  коньяком,  посмотрел  на  эти-
кетку.

– Мартель, три звездочки. Очень хорошо.
Налил  большую  рюмку,  выпил  и  жадно

стал  есть.  И  еще  выпил.  Корсаков  пить  отка-
зался.  Из  желтой  склянки  он  зачерпнул  ло-
жечку белых крупинок и проглотил.

– Что это?
– Глицерофосфат.
– Чтоб умным быть?



– Да.
– Помогает.  В  прошлом  году  сахару  не  бы-

ло,  я  с  глицерофосфатом  чай  пил.  Так  все  на
улицах пугались, – до того было умное лицо!

Надежда  Александровна  сияющими  глаза-
ми  смотрела  и  смеялась,  радуясь  на  него.  В
раскрытых  окнах  было  черно,  и  поблескива-
ли молнии.

– Поскорее  прекратил.  А  то  еще  за  интел-
лигента российского примут.

Катя встрепенулась.
– А  что  же  бы  тут  было  плохого,  если  бы

приняли за интеллигента?
Колесников  стал  ругать  интеллигенцию.

Катя  сцепилась  с  ним.  Как  можно  так  отно-
ситься  к  интеллигенции!  Ее  обратили  в  ка-
ких-то париев, она погибает от голода и холо-
да, –  погибает  вся  умственная  сила  страны.
Недавно  профессор  Дмитревский  получил  из
Петербурга  письмо.  Знаменитый  историк,
академик  Зябрев,  чтоб  не  умереть  с  голоду,
продал  всю  свою  библиотеку  за  два  пуда  му-
ки.  Воротился  домой,  увидел  пустые  библио-
течные полки –  и повесился тут же в кабине-
те… И моральный уровень нашей революции



так низок, так мало в ней благородства имен-
но потому, что она оттолкнула от себя интел-
лигенцию.

Надежда  Александровна  скучливо  помор-
щилась.

– Господи! Эти интеллигентские разговоры
без конца!

Колесников  смеющимися  глазами  с  любо-
пытством оглядел Катю: как,  мол, сюда такая
залетела? Он налил еще рюмку, выпил.

– Ну,  барышня,  давайте  языками  потреп-
лем.  Для  дивертисменту.  Что  за  моральный
уровень такой у  интеллигенции вашей? Про-
гнившая  труха,  а  не  уровень.  Старые  заслю-
нявленные  словца.  В  помойку  выкинуть  эти
окурки.  Чистота  души.  На  кой она  кому нуж-
на? Любовь к страждущим братьям… Чепуха!
Долг народу… Ч-чепуха! Сочувствие народное,
«глас народный». Наплевать!

– И на сочувствие народное?!
– Наплевать!
– И на сочувствие рабочих?
– Если  за  нами  не  идут, –  наплевать!  И  их

устраним.  Заставим  идти  за  собою.  Не  дорос-
ли, линии не видят, а нам из-за того на месте



топтаться? Давать им разводить меньшевист-
скую слякоть?

Он  протянул  руку  к  бутылке.  Надежда
Александровна придержала бутылку.

– Смотрите:  гроза,  дождь  так  и  льет.  Вы
все-таки хотите ехать?

– Через две минуты.
– Тогда не дам вам больше пить.
Он  ладонью  отрезал  бутылку  от  Надежды

Александровны.
– Никогда  не  бываю  пьян.  Когда  до  грозя-

щей точки, – противно становится вино.
Выпил рюмку.
– Вот,  барышня  хорошая.  Усвойте.  Интел-

лигенция  ваша  нам  ни  к  чему.  Только  две
нужны  категории:  бывшие  кадровые  офице-
ры, –  боевики,  фронтовики,  вот  с  этим! –  Он
потряс  сжатым  кулаком. –  Да  еще  инженеры.
Не  ваши  интеллигенты  мяклые,  а  инженеры
американского  типа,  чтобы  умели  дело  де-
лать,  не  сантименты  разводить.  А  до  профес-
сорских штанов нам нет дела.

– Каких штанов?
– Ну, книг, что ли!
Он встал.



М

– Еду! –  Подошел  к  буфету,  открыл. –  Ого!
Еще целая бутылка коньяку. Реквизирую.

Лил  южный  дождь,  грохотал  гром.  В  бур-
ную темноту уносился ухающий стон автомо-
бильной сирены. 

Часть третья 
едленно  извиваясь,  по  городу  располза-
лись  глухие  слухи.  Замирали  на  время,

приникали  к  земле –  и  опять  поднимали  го-
лову, и ползли быстрее, смелее, будя тревогу в
одних, надежду – в других.

Рассказывали: на севере Петроград в руках
Юденича,  и  он  уже  подходит  к  Твери;  добро-
вольцы  взяли  Синельниково  и  Харьков;  мах-
новцы  перешли  на  сторону  Деникина.  Совет-
ские  газеты  сообщали,  что  Деникин  овладел
Донецким  бассейном.  Военный  комиссар  Во-
рошилов  докладывал  на  съезде,  что  разбой-
ничьи  банды  Григорьева  рассеяны  по  лесам,
но «идейное кулацкое ядро» кристаллизуется
и  представляет  серьезную  опасность.  Переда-
вали,  что  григорьевцы  вовсе  не  рассеяны, –
напротив:  Григорьев  идет  к  Перекопу  на  со-
единение с Махно, его лозунги: власть свобод-



но избранным советам, отмена хлебной моно-
полии и коммун, истребление евреев. Послан-
ные  навстречу  красные  войска  перешли  на
его  сторону.  Советская  власть  в  панике,  на
фронте  полный  развал,  дисциплины  ника-
кой, солдаты пьянствуют и дезертируют.

Катя встретила на улице певца Белозерова.
– Владимир  Иванович,  вы  слышали?  Гово-

рят, дела большевиков плоховаты.
– И вы верите!  Какой вздор!  И кто эти слу-

хи  распространяет!  Сейчас  мне  это  самое  го-
ворил  и  Семенов,  член  коллегии  земотдела.
Буду  сегодня  в  ревкоме,  спрошу  тамошних
моих приятелей.

Возвращаясь  со  службы,  Катя  опять  встре-
тила  Белозерова.  Он  шел,  обняв  каждою  ру-
кою по десятифунтовой банке, – одну с медом,
другую с абрикосовым вареньем; через плечо
висел окорок. Катя рассмеялась.

– Что это у вас?
– Сегодня  утром  на  вилле  Бенардаки  от-

крыли  две  замурованные  комнаты.  Полны
были  золотой  и  серебряной  посудой,  ману-
фактурой, всевозможными припасами. Садов-
ник донес. Вот, снабдили меня в ревкоме.



– А что вам сказали насчет общего положе-
ния дел?

– Вздор,  конечно.  Я  так  и  думал.  Работа
провокаторов.  Дела  великолепны.  Спросили
меня: «Кто эти слухи распространяет?». Я ска-
зал про Семенова. «Как фамилия? Семенов? А
вот  мы  его  запишем  и  покорнейше  попро-
сим!»

– Да неужели вы назвали фамилию?
Белозеров удивился.
– А что?
– Владимир  Иванович,  ведь  это  у  порядоч-

ных людей называется доносом! Неужели вам
не стыдно?

– А зачем они подрывают авторитет совет-
ской власти? Так им и надо!
 

Ездил  Белозеров  в  Арматлук, –  отвезти
кой-какие  принакопленные  запасы  и  прове-
рить  сохранность  своей  дачи,  огражденной
всякого рода очень грозными бумажками. Да-
ча  охранялась  специальным  милиционером
от ревкома.

В  деревне  тоже  только  и  было  разговору,
что об уходе большевиков. Белозеров вывесил



на  дверях  ревкома  грозное  объявление,  что,
мол, до сведения моего дошло о провокацион-
ных  слухах,  распространяемых  злонамерен-
ными  лицами…  Рабоче-крестьянская  власть
установилась в Крыму навсегда… распростра-
нители злостных слухов будут караться рево-
люционным  трибуналом  расстрелом  на  ме-
сте…

Неизвестно,  в  качестве  кого  подписал  Бе-
лозеров  это  свое  объявление.  Он  был  только
заведующим подотделом театра в Наробразе.
 

А слухи в городе становились настойчивее,
тревога –  ощутительнее.  Шли  повальные
обыски.  Произвели  обыск  и  у  Мириманова.
Но, как всегда при повальных обысках, обыск
был спешный и поверхностный. По ночам го-
лубой луч прожектора пытливо шарил по мо-
рю и по горам над городом. Рассказывали, что
в  море  были  замечены  миноноски,  что  им
сигнализировали из садов на горах. Из уезда с
береговых  пунктов  тоже  доносили  о  появле-
нии  разведочных  судов  и  о  сигнализации  с
гор.  Передавали,  что  на  севере  Крым  вот-вот
будет отрезан.



Профессор Дмитревский волновался и был
задумчив.  Катя  расспрашивала  Веру, –  что
слышно?  Вера  поспешно  отвечала,  что  все
идет  хорошо.  Но  чувствовалось, –  опять  на-
двигается буря.

Рабочие,  поселенные  в  верхнем  этаже  до-
ма Мириманова, с угрюмыми лицами спешно
укладывались и уносили куда-то свои вещи.

В  сумерках  к  Мириманову  приходил  боро-
датый  казак  с  красною  звездою  на  околыше.
Катя  уж  и  раньше  несколько  раз  видела  его.
Через полчаса Мириманов ушел из дому и эту
ночь не ночевал дома.
 

На  краю  города,  в  стороне  от  шоссе,  стоит
грязное  двухэтажное  здание  с  маленькими
окнами  в  решетках.  Поздним  вечером  к  же-
лезным  воротам  подкатил  автомобиль,  из
него вышли двое военных и прошли в конто-
ру. В темной конторе чадила коптилка, воору-
женные солдаты пили вино, пели песни.

Один  из  военных  властным  голосом  спро-
сил:

– Комендант тюрьмы здесь?
Сидевший  за  столом  матрос  неохотно  ото-



звался:
– Я комендант.
Военный отвел его в угол и на ухо спросил:
– Приказ, товарищ, получен вами?
– Получен. Сейчас ведем.
– Вот  что.  У  вас  тут  есть  арестант,  подле-

жавший отправке в Москву. Доктор Сартанов.
Нам нужно лично быть убежденными, что он
больше… не будет опасен. Распорядитесь, что-
бы его привели.

Матрос благодушно улыбнулся.
– Не  хотите  ли  еще  кого?  Хоть  десяточек

берите. Хватит на всех.
– Нет,  нужно  только  его. –  Он  обратился  к

своему  спутнику. –  Товарищ  Чанг,  вы  приме-
те арестанта, а я подожду в машине.

Спутник-китаец ответил:
– Халясо.
Первый военный ждал в автомобиле, усев-

шись  на  сиденье  рядом  с  шофером,  впереди.
Китаец  вышел  из  ворот  с  Иваном  Ильичом.
Руки  Ивана  Ильича  были  связаны  позади  ве-
ревкою.  Он  сильно  оброс  и  шел,  почему-то
прихрамывая. Китаец сел рядом с ним.

Военный  на  переднем  сиденье  коротко



шепнул шоферу:
– В штаб Духонина.
Машина заворчала, плавно сорвалась с ме-

ста  и  покатила  к  шоссе.  Там  свернула  влево
от города и помчалась в горы.

Иван Ильич удивленно огляделся.
– Куда вы меня везете?
Китаец не ответил. Иван Ильич выпрямил

спину,  глубоко  вздохнул  и  поглядел  на  теп-
лый,  сухой  сумрак,  окутывавший  придорож-
ные  кусты,  на  яркие  звезды  над  горами.  И
еще раз он глубоко вздохнул,  потом откинул-
ся на спинку сиденья,  опустил голову и боль-
ше ее уж не поднимал.

Машина  мчалась  по  шоссе,  средь  тихого
аромата  лесных  трав.  Все  молчали.  Военный,
сидевший рядом с шофером, вдруг сказал:

– Стой!
Остановились над лесистым откосом, отго-

роженным от шоссе рядом столбиков.
– Вы  проедете  дальше, –  там  можно  будет

повернуть машину.
И слез. Китаец тоже вышел и велел выйти

Ивану Ильичу. Первый военный побледнел и
срывающимся  шепотом  сказал  на  ухо  китай-



цу:
– Я сам. Садись обратно в машину.
Китаец  бесстрастно  моргнул  узенькими

глазными щелками и полез назад.
Автомобиль  покатил  дальше.  Внизу,  где

мягкая  дорога  впадала  в  шоссе,  он  повернул
и,  не  спеша,  двинулся  обратно.  Остановился
над  откосом,  дал  призывный гудок.  Как  бы в
ответ, внизу, под черными купами ясеней, ко-
ротко  ударил  револьверный  выстрел.  Из  ку-
стов  вышел  военный,  вкладывая  в  кобуру
большой револьвер Кольта, молча сел в авто-
мобиль рядом с китайцем.

Машина помчалась к городу.
 

Через  полчаса  после  отъезда  автомобиля
от  тюрьмы  железные  ворота  широко  распах-
нулись,  вышла  большая  толпа  людей,  окру-
женная вооруженными солдатами.

Жители  татарской  слободки,  еще  не  спав-
шие,  слышали  за  окнами  взволнованные
мужские  голоса,  женский  плач,  пьяную  ма-
терную ругань, удалявшиеся по направлению
к  свалкам.  Старик  татарин,  вышедший  к  ка-
литке  посмотреть,  через  четверть  часа  услы-



шал в темноте за свалками далекие вопли, су-
хие  ружейные  залпы,  перемежающиеся  от-
дельными  выстрелами.  Прорезал  тишину
безумный, зверино-предсмертный вопль, обо-
рвавшийся выстрелом, и все стихло.
 

Улицы  были  пустынны.  Ходили  патрули
вооруженных  рабочих.  В  учреждениях  висе-
ли  объявления  о  вздорных  слухах,  злостно
распространяемых  провокаторами,  и  прика-
зывалось всем служащим быть на местах. Од-
нако почти никто не явился.

Катя  нагнала  на  улице  Белозерова.  С  жел-
тым,  спавшимся  лицом,  он  тащил  огромный
узел с вещами.

Катя смотрела смеющимися глазами.
– Ну,  что,  Владимир  Иванович, –  провока-

ционные слухи?
Белозеров покрутил головой.
– Плохо дело.
– Куда это вы?
– В  советской  квартире  оставаться  неудоб-

но. Перебираюсь к знакомым на частную.
Кате захотелось его подразнить.
– А ведь, пожалуй, придется вам дать ответ



в кой-каких ваших действиях.
Он еще больше пожелтел, в глазах прополз

унылый испуг.
– Собственно,  что  ж  я  такого  делал? –  По-

том покрутил головою и бледно улыбнулся. –
А ведь, чего доброго, – повесят!

– Ну,  не  повесят.  Споете  им  из  «Жизни  за
царя»: «Чую правду».

У  крыльца  военного  комиссариата  стояла
кучка  красноармейцев.  Один  насмешливо
спросил Белозерова!

– Что, товарищ, на дачу перебираетесь?
– Да,  знаете, –  на  прежней  воздух  что-то

плох стал.
В  толпе  засмеялись.  Сзади  до  них  донес-

лось:
– Пулю бы ему в спину!
Белозеров свернул в переулок.
На  набережной  просто  одетая  женщина,

по  виду  прислуга,  подбежала  к  парню  с  вин-
товкой и крикнула:

– Патруль!  Останови  эту  женщину!  Она
контрреволюционерка!

Хорошо одетая  дама спешила уйти в  боко-
вую улицу.



– Держи, а то уйдет!
Милиционер  побежал  за  дамой  и  схватил

ее за руку.
– Что вам надо?
– Она  сейчас  пропаганду  пущала.  Говори-

ла,  что  слава,  мол,  богу,  большевиков  гонют.
Грабителями называла большевиков.

– Что  вы…  Оставьте  меня…  Чего  вы  меня
хватаете?

– Ты что говорила?
– Ничего я не говорила… Спрашивала толь-

ко, правда ли, что большевики уходят из горо-
да.

– Ишь,  какая  теперь  смирная  стала!  Нет,
ты говорила:  туда  им и  дорога,  сволочи пога-
ной.  Придут  доброволы,  они  вам  всем  пока-
жут,  как  нас  обижать…  Веди  ее,  патруль!  Я  в
свидетелях.

Парень с обеими женщинами пошел к Осо-
бому отделу.

На  бульваре,  у  постамента  снятого  памят-
ника  Александру  Второму,  Катя  встретила
Мириманова. Он спросил глухим голосом:

– Вы слышали,  что они сегодня ночью сде-
лали?



– Что?
– Расстреляли  всех  заложников  и  полити-

ческих  арестованных.  Вывели  из  тюрьмы  и
расстреляли за свалками.

– Что вы говорите?!
– Там уж целая толпа родственников.
– Господи! Да ведь в тюрьму, наверно, и па-

пу перевели!..
Катя  бросилась  прочь.  Вбежала  в  Женот-

дел.  В  загаженных комнатах  был беспорядок,
бумаги валялись на полу, служащих не было.
В  дальней  комнате  Вера  с  Настасьей  Петров-
ной и татаркою Мурэ жгли в комнате бумаги.
Вера исхудала за несколько часов, впалые ще-
ки были бескровны.

– Вера! Скорей, пойди сюда!
Они вышли в пустую комнату.
– Ты знаешь,  что  сегодня  ночью… Говорят,

ночью расстреляли всех, кто в тюрьме.
Вера, прикусив губу, ответила:
– Да.  Расстреляли.  Увезти  невозможно,  а

оставить –  значит  освободить.  Опять  пойдут
против нас.

– Расстреляли!  Всех!  Значит,  и  папу!..  Гос-
поди!  И  это  тоже  нужно  было  для  револю-



ции? Честного, благородного, непреклонного!
Ни пятнышка на всем человеке!

Катя прорвалась рыданиями.
– Проклятье  вашей  революции,  которая

привлекает к себе только подлецов и хамов и
уничтожает  всех  благородных!  И  ты, –  ты  то-
же с этими палачами! А ведь раньше ты руку
отказалась  подать  доктору  только  за  то,  что
он присутствовал при казни!..  Вера,  Верочка!
Что же это такое случилось?

– Ну, Катя!..
– Что  такое  случилось?  Верочка,  да  неуже-

ли же это возможно?
По  бледным  щекам  Веры  непроизвольно

лились  слезы,  но  лицо  было  неподвижно  и
строго. Катя сказала:

– Пойдем,  посмотрим  трупы.  Может,  оты-
щем папу.

– Пойдем.
Ивана Ильича среди трупов не оказалось.

 
Под  вечер  в  комнату  к  ним  поспешно  во-

шла Надежда Александровна.
– Вера,  едем.  Машина  у  крыльца,  наши

ждут… Что это с тобою?



Вера безучастно спросила:
– Куда едем?
Надежда Александровна удивилась.
– Как куда? В Джанкой. Приказ – немедлен-

но  эвакуироваться  всем  ответственным  ра-
ботникам,  ты  же  знаешь.  Воинским  частям
тоже  приказ, –  как  можно  скорее  уходить  с
позиций.

– Да,  да… –  Вера  повела  глазами,  словно
стараясь  что-то  припомнить. –  Да.  Захватите
других товарищей.

– Ты с ума сошла, Вера! Обязательно долж-
на и ты ехать. Что же тогда партийная дисци-
плина?

– Конечно,  я  еду.  За  мною  обещал  заехать
Леонид. Я его жду.

– Ну,  это  другое  дело.  Только  не  задержи-
тесь. Деникинцы высадились в Трехъякорной
бухте и идут наперерез железной дороги.  Мо-
жет быть, уже отрезали нас.

– Да, конечно…
Надежда  Александровна  пристально  вгля-

дывалась  в  Веру.  Ее  поразил  ясный,  радост-
ный  свет,  сиявший  на  ее  лице,  и  страдальче-
ски сжатые губы.



– Вера,  чего  ты,  право?  Всегда  же  бывают
неудачи.  Приходится  отдать  Крым.  Вообще
это  была ошибка,  не  следовало  его  сейчас  за-
нимать, Троцкий определенно это заявил.

– Да, это верно.
– Ну, пока!
Глаза Надежды Александровны вспыхнули

светлыми  прожекторами,  с  мягко-материн-
скою  нежностью  она  обняла  Веру,  заглянула
ей близко в глаза и крепко поцеловала. И еще
раз с сомнением заглянула ей в глаза. Потом с
усмешкою обратилась к Кате:

– До  свиданья!  Вы,  наверно,  рады,  что  воз-
вращаются белые. Но недолго им тут быть!

Катя  с  ненавистью взглянула  на  нее  и  ни-
чего не ответила.
 

– Значит,  на  повороте,  у  оврага,  где  разби-
тое дерево…

– Так точно!
Они стояли близко друг от друга и, глядя в

стороны, говорили вполголоса. Пищальников
продолжал  седлать  лошадей,  а  Храбров  вы-
шел из сарая и жадно закурил.

Спешно  грузились  на  дворе  фурманки.  По



улице  проезжали  орудия.  Над  крылечком  в
вечерних  сумерках  еще  трепыхался  красный
флаг.  Из  помещения  штаба  вышел  Крогер  и
холодно сказал:

– Нужно  спешить,  пока  месяц  не  взошел.
Едем.

– Едем.  Лошадей  седлают…  Товарищ  Мо-
хов, через час вы выступите по маршруту, не
дожидаясь  нас.  Мы  выезжаем  на  позиции,
пойдем вместе с полками.

– Хорошо,  товарищ  Храбров, –  отозвался
начальник штаба.

Пищальников  вывел  из  сарая  трех  осед-
ланных лошадей.

Храбров  и  Крогер,  а  сзади  них  Пищальни-
ков поехали крупной рысью через безлюдную
деревню,  разрушенную  артиллерийским  ог-
нем.  Выехали  в  степь.  Запад  слабо  светился
зеленоватым  светом,  и  под  ним  черным  ка-
зался  простор  некошеной  степи.  Впереди,  за
позициями,  изредка  бухали  далекие  пушеч-
ные выстрелы белых. Степь опьяненно дыша-
ла  ароматами  цветущих  трав,  за  канавкой
комками чернели полевые пионы.

Ехали молча.  Лошадь Пищальникова горя-



чилась, прыгала, то наскакивала сзади почти
на  круп  лошади  Крогера,  то  отставала,  и  Пи-
щальников ругался на нее.

– Застоялся, Ирод!.. У, чума тебя возьми!..
Уродливою  массою  зачернелась  над  овра-

гом  разбитая  снарядом  ветла,  с  надломив-
шимся, поникшим к земле стволом. Опять ло-
шадь  Пищальникова  наскочила  сзади  на  ло-
шадь  Крогера.  Быстрым  движением  Пищаль-
ников выхватил шашку, сжал коленями бока
лошади  и,  наклонившись,  с  тяжелым  разма-
хом  ударил  Крогера  по  голове.  Крогер  охнул,
повалился на гриву,  и еще раз Пищальников
полоснул его наискось по затылку.

Лошадь  скакала,  изогнув  шею,  на  боку  ее
висел  вниз  головою  Крогер,  запутавшийся  в
поводьях  и  стременах,  а  рядом,  нагнувшись,
скакал Пищальников и старался схватить ло-
шадь за узду.

Слезли с коней. Храбров коротко сказал:
– Стащи его в овраг.
В овраге, под кустом тальника, Храбров об-

шарил карманы латыша,  вытащил у  него  пе-
чать и жестяную коробочку с чернильною по-
душкой. Засветил карманный электрический



фонарик  и  приложил  печати  к  заготовлен-
ным заранее бумагам. Пищальников обтирал
с шашки кровь о потник крогеровой лошади.

– Ну,  вот,  Пищальников.  Скачи  на  пози-
ции, отдай по бумаге каждому из командиров
и приезжай назад.  Буду ждать там подальше,
в овраге… Спустишься в овраг, свистни.

– Слушаю, ваше благородие!
Пищальников  радостно  поскакал,  а  Храб-

ров с двумя лошадьми пошел в глубь оврага.
Тихо было.  Над степью поднялся  красный,

ущербный месяц. Привязанные к кусту лоша-
ди объедали листву,  и слышно было их креп-
кое  жевание.  В  росистой  траве  светились
мирным  своим  светом  светляки.  Храбров  си-
дел на откосе и курил.

С  дороги  донесся  осторожный  свист.  Храб-
ров  откликнулся.  Продираясь  сквозь  кусты,
подошел  Пищальников,  ведя  на  поводу  ло-
шадь, и доложил:

– Выступают.
Они  сидели  и  прислушивались.  Долго  си-

дели. Месяц поднялся выше.
Глухой,  медленный  топот  ног  донесся  от

дороги  и  сдержанный  говор.  Пищальников



выполз на край оврага и наблюдал из-под пу-
шистого куста тамариска. Все новые проходи-
ли толпы, с тем же темным топотом.

Пищальников сошел вниз.
– Все прошли. Дорога пустая.
Храбров вскочил.
– Ну, Пищальников…
Они поглядели друг на друга, – вдруг обня-

лись и крепко поцеловались.
– Едем!.. Погоди.
Храбров  снял  с  околыша  пятиконечную

звезду,  бросил  ее  наземь  и  растоптал  каблу-
ком.

Потом вырезал в орешнике палку и привя-
зал к ней в виде флага свой носовой платок.

Жадно  дыша  степным  воздухом,  они  ска-
кали  к  опустевшим  окопам,  навстречу  свобо-
де.

Солнца  еще  не  было  видно  за  горами,  но
небо  сияло  розовато-золотистым  светом,  и
угасавший  месяц  белым  облачком  стоял  над
острой вершиной Кара-Агача. Дикие горы бы-
ли  вокруг,  туманы  тяжелыми  темно-лиловы-
ми  облаками  лежали  на  далеких  отрогах.  В
ущелье была тишина.



Командир  полка,  бывший  ефрейтор  цар-
ской службы, спросил:

– Это – ущелье Гяур-Бах? Верно?
Красноармеец,  с  белыми усиками на брон-

зовом лице, ответил:
– Верно,  верно!  Говорю  вам,  места  эти  мы

хорошо  знаем,  весною,  как  в  партизанах  бы-
ли, все эти горы исходили вдоль и поперек.

Командир  полка  и  политком  со  скрытым
недоумением  перечитывали  приказ.  Коман-
дир озабоченно оглядывал широкое ущелье с
каменистым руслом ручейка, крутые обрывы
скал  по  бокам.  Впереди,  на  отроге  горы,  чер-
нел  лес,  в  двигавшихся  клубах  розовевшего
тумана  мелькали  шедшие  к  опушке  серые
фигуры разведчиков.

Лица  солдат  были  серые  от  бессонной  но-
чи и пыли.  Солдат с  белыми усиками радост-
но говорил:

– Места  знакомые.  Помнишь,  Гриша,  вес-
ною из  того  самого  леска  мы обоз  с  провиан-
том отбили у белых.

Другой  солдат,  с  черной  бородкой  на  жел-
товато-бледном лице, отозвался:

– Как не помнить! С голоду там подыхали в



горах. –  Он  засмеялся. –  Как  ты  тогда  на  му-
ку-то  налетел?  Увидал,  братцы,  муку,  затру-
сился весь. Ну ее горстями в рот совать! Рожа
вся белая, как у мельника. Потеха!

Белоусый зевнул продрогшим зевком и по-
топал ногами.

– Хорошо бы теперь в открытую подраться.
Надоело в окопах сидеть.

Теплый  ветерок  дул  от  невидимого  моря.
Далеко где-то бухали пушечные выстрелы.

– Стой, где же это пушки стреляют? Вот так
штука! Неужто уж в Крыму белые?

– Не иначе, как в Эски-Керыме стрельба.
– Ишь,  св-волочи…  Высадку,  что  ли,  сдела-

ли?
Смутная  тревога  пронеслась  по  рядам.  Ли-

ца  стали  серьезны,  глаза  внимательно  огля-
дывали горы.

Показалось солнце. Зазолотившиеся клубы
тумана,  как  настигнутые  воры,  стремглав  ка-
тились по скатам вверх,  бесшумно перекаты-
вались  через  кусты,  срывались  с  вершин  и
уносились в сверкающую синь.

Вдруг  в  лесу  гулко  раздались  выстрелы.
Под гору,  пригнувшись, бежали назад развед-



чики,  один,  подстреленный,  упал  и  закувыр-
кался  с  винтовкою.  Охнул  и  со  стоном  опу-
стился  наземь  чернобородый.  Лес  ожил  и  за-
гудел выстрелами.

Ничего  нельзя  было  понять.  Валились  во-
круг  убитые  и  раненые,  люди  метались,  ища
прикрытия.  Лес  быстро  и  мерно  тикал  неви-
димыми  пулеметами,  трещал  залпами.  Ко-
мандир, задыхаясь, крикнул:

– Товарищи!  Засада!..  Рассыпайся!  Назад  к
шашше!

Бежали,  пригнувшись.  Припадали  за  кам-
нями,  отстреливались  и  перебегали  дальше.
Чернобородый, опираясь прикладом в землю,
с выпученными глазами прыгал на одной но-
ге.

Вдруг на противоположной стороне, у вхо-
да в ущелье, на выступе горы замелькали це-
пи.  Стройные  фигуры  юнкеров  перебегали,
стреляя, от куста к кусту. Двое устанавливали
за большим камнем пулемет.

Держась  за  окровавленную  голову,  коман-
дир крикнул с веселым отчаянием:

– Вперед,  товарищи!  Пробивайся  к  шаш-
ше!.. Да здравствует трудовая власть!



И,  шатаясь,  побежал.  Белоусый,  потрясая
винтовкою, обогнал его. – Ура!

– Ур-ра-а!!!
Солдаты  бурно  побежали  в  гору  на  юнке-

ров.  А  в  спину,  из  леса,  частым  грозовым  до-
ждем  сыпались  пули;  люди,  дергаясь  в  судо-
рогах, катились с откосов. Из глубины ущелья
скакали казаки.
 

Город отрезан!
Это  на  следующий  день  все  повторяли.

Большинство  ответственных  работников
успело  ночью  проскочить  на  автомобилях
(железнодорожный мост накануне опять был
взорван кем-то), но некоторые попали в руки
белых.  Войска  с  позиций  прошли  мимо  горо-
да  и  тоже  успели  выйти  из  кольца.  Только
два  полка,  на  основании  каких-то  странных
распоряжений  из  штаба  бригады,  ушли  ку-
да-то  в  сторону,  в  горы.  Там они попали в  за-
саду  и  были  истреблены  до  последнего  чело-
века.  Небольшой  отряд  засел  в  каменолом-
нях,  в  шести  верстах  от  города,  и  собирался
защищаться. Рабочая молодежь из города ма-
ленькими группками пробиралась тоже в ка-



меноломни,  но  по дороге  туда,  рассказывали,
уже рыскали разъезды кубанских казаков.

Утром  Вера  поспешно  связала  в  узелок
немногочисленные  свои  пожитки.  Лицо  ее
было  окаменевшее,  но  глаза  светились  осво-
бождающею душу радостью.  И вся  она стран-
но  светилась.  Катя  с  изумлением  глядела  на
нее.

– Куда ты?
– Ну,  куда!  К  товарищам,  конечно.  В  каме-

ноломни.
– Вера, да что ты?!
Катя  хотела  начать  ее  убеждать,  но  слова

не дошли до губ,  когда она почувствовала ду-
шою это блаженное свечение Вериного лица:
как будто радость пришла, освобождавшая от
всех раздумий и мук, и впереди ждало что-то
несомненное и бесконечно светлое.

Катя  впилась  глазами  в  лицо  Веры,  и,  за-
дыхаясь, спросила:

– Вера… Мы больше не увидимся?
– Отчего же? Не знаю… Все может быть.
Катя зарыдала и охватила руками шею Ве-

ры.
– Вера! Прости меня!



– За  что?  Девочка  моя,  да  что  ты?  За  что
простить?

– Ты  знаешь,  ты  знаешь!..  Но  я  не  могла
удержаться,  слишком  больно  было  за  папу…
Господи! И ты, – ты тоже уходишь!

Она  плакала  жалобным  детским  плачем.
Вера гладила ее по голове.
 

В шестом часу вечера в город без сопротив-
ления вошли кубанские казаки и стали бива-
ком на базаре.

Утром  Катя  вышла  на  улицу.  Блестели  зо-
лотые  погоны.  Повсюду  появились  господа  в
крахмальных  воротничках,  изящно  одетые
дамы. И странно было: откуда у них это после
всех реквизиций?

На  стенах  были  расклеены  большие  афи-
ши: 

Сегодня, 12 июня 1919 года, в пользу
доблестной Добровольческой армии в
Городском театре дан будет спек-
такль с участием артиста Государ-
ственных театров В. И. БЕЛОЗЕРОВА. 

Сообщалось,  что  пойдет  пьеса  «В  старые
годы»  с  участием  лучших  сил  труппы  и  что



затем  выступит  В.  И.  Белозеров  в  любимей-
ших номерах своего репертуара.

Из  вестибюля  театра  взволнованно  выхо-
дили  актеры.  К  Кате  подошла  премьерша  те-
атра,  Борина-Струйская,  с  красивым  и  нерв-
ным лицом.

– Читали вы афишу?
– Да.
– Представьте себе,  мы все тоже узнали об

этом  спектакле  только  сегодня  из  афиши.
Вчера  вечером  Белозеров  явился  к  комендан-
ту  города  и  от  лица  труппы  заявил,  что  мы
желаем  дать  спектакль  в  пользу  доброволь-
цев… Мы не большевики. Но как же это мож-
но?  На  днях  только  получили  жалованье  от
большевиков, а сегодня – играть в пользу доб-
ровольцев!  Сейчас  был  в  театре  Белозеров,
мы на него.  А он: «Хорошо! Не хотите, – ваше
дело. Поеду к коменданту, заявлю, что труппа
отказывается  играть  в  этом  спектакле»…  Ка-
ков подлец! Ну, что же нам делать? Приходит-
ся играть. Каждому своя шкура дорога.

В «Астории» играла музыка. На панели пе-
ред рестораном, под парусиновым навесом, за
столиками  с  белоснежными  скатертями,  си-



дели офицеры, штатские, дамы. Пальмы стоя-
ли умытые. Сновали официанты с ласковыми
и  радостными  лицами.  Звякала  посуда,  горе-
ло в стаканчиках вино.

Из  ресторана  вышел  Белозеров  с  доволь-
ным,  успокоенным  лицом,  в  свежем  летнем
костюме.  Увидел  Катю,  дрогнул  и  вежливо,
низко  поклонился.  Катя  с  холодным  удивле-
нием оглядела его и отвернулась.
 

Молодой  хорунжий-кубанец  вежливо  раз-
говаривал с Миримановым.

– Уверяю  вас,  вам  же  будет  удобнее,  если
полковник  поселится  у  вас.  Он  и  двое  нас,
адъютантов, и уж никто больше не будет вас
тревожить.  Знаете,  первые  дни  всякие  быва-
ют неприятности. А у нас вы будете себя чув-
ствовать, как у Христа за пазухой.

Через  два  часа  они  приехали.  Полковник
поселился в кабинете,  адъютанты в соседней
комнате. Обедали они в столовой.

Долго, до поздней ночи, в столовой гудели
голоса, приходили и уходили люди, то и дело
хлопала  дверь.  Мириманова  это  заинтересо-
вало.  Он вошел в  столовую,  как будто,  чтобы



взять графин.
Полковник  пил  вино.  На  столе  стояли  бу-

тылки. Адъютант писал в большой тетради, а
перед ним лежала груда золотых колец, брас-
летов,  часов,  серебряных  ложек.  Входили  ка-
заки с красными лицами и клали на стол дра-
гоценности.

– А-а, господин хозяин!
Полковник  радушно  вытянул  руки  в  его

направлении.
– Присаживайтесь.  Могу  предложить  ста-

канчик винца?
Мириманов сел.
– Что это у вас тут на столе?
– Это? Военная добыча.
Мириманов удивленно смотрел.
– Какая военная добыча?
Полковник  переглянулся  с  адъютантом  и

засмеялся, как при наивном вопросе ребенка.
– Ну! Какая!.. Вы что же думаете, казаки на-

ши не хотят пить-есть?..  Но вы поглядите, ка-
кая  «организованность»!  «Товарищи»  бы  по-
завидовали.  Не каждый сам для себя,  а  в  гро-
маду несут, в полковой фонд.

Мириманов задумчиво поглаживал усы.



– А  вы  не  думаете,  полковник,  что  это  мо-
жет  раздражать  население,  возбуждать  его
против добровольческой армии?

– Да  ведь  мы  не  так,  как  махновцы:  те  с
пальцами отрезают кольца,  а мы снимаем. И
больше все у жидков.

Ночью,  средь  притаившейся  тишины,  из-
редка  слышались  вдалеке  крики  «караул!»  и
одиночные ружейные выстрелы.
 

Жители  прятались  по  домам.  Казаки  вла-
мывались в квартиры, брали все,  что пригля-
нется.  Передавали,  что  по  занятии города им
три дня разрешается грабить. На Джигитской
улице подвыпившие офицеры зарубили шаш-
ками двух проходивших евреев.

Шли  обыски  и  аресты.  В  большом  количе-
стве  появились  доносчики-любители  и  ука-
зывали на «сочувствующих». К Кате забежала
фельдшерица  Сорокина,  с  замершим  ужасом
в глазах, и рассказала: перед табачной фабри-
кой  Бенардаки  повешено  на  фонарных  стол-
бах  пять  рабочих,  бывших  членов  фабрично-
го  комитета.  Их  вчера  еще  повесили,  и  она
сейчас  проходила, –  все  еще  висят,  голые  по



пояс, спины в темных полосах.
Арестовали  и  профессора  Дмитревского.

Жена  его,  Наталья  Сергеевна,  пришла  в
контрразведку.  Ротмистр  с  взлохмаченными
усиками,  очень  напоминавший  прежних
жандармских  ротмистров,  встретил  ее  суро-
во.

– Нет,  ему  никакого  снисхождения  не  бу-
дет.  Можно  еще  простить  учителя  какого-ни-
будь, который с голоду пошел к ним на служ-
бу.  Но  он, –  тайный  советник! –  и  связался  с
этими негодяями!

– Но  ведь  он  заведовал  просвещением.  Он
не  большевик,  он  смотрит,  что  самое  убий-
ственное оружие против большевиков,  как и
против  самодержавия, –  просвещение.  Он  по-
шел к ним, как шел раньше к самодержавию.

Ротмистр  покоробился  при  таком  упоми-
нании о самодержавии. Он резко ответил:

– Вы,  госпожа  Дмитревская,  этими  фраза-
ми нас не убедите. У нас против него есть та-
кой один документик…

И он развернул перед нею газету «Красный
пролетарий»  с  отчетом  о  первомайском
празднике.



– Вот  что  он  говорил,  ваш  поклонник  про-
свещения!  «Социализм  сумеет  насадиться
только  беспощадной  винтовкой  и  штыком  в
мозолистой руке рабочего».

Наталья Сергеевна побледнела.
– Тут  его  слова  извращены,  он  говорил  со-

всем другое!
– Ну, конечно! Что ж вам еще на это возра-

зить.
Наталья Сергеевна указывала, сколько лю-

дей спас Дмитревский от расстрела и тюрьмы
своими хлопотами.

– Это,  сударыня,  нас  очень  мало  трогает.
Чем больше компрометировали бы себя боль-
шевики, тем для нас было бы выгоднее.

Само  же  европейское  имя  Дмитревского,
видимо, ничего не говорило ротмистру. Боль-
шевики  ценили  крупных  деятелей  науки  и
искусства, относились к ним подчеркнуто бе-
режно.  Здесь  же  Дмитревский  был  только
тайный советник.

Катя  бросилась  к  Гольдбергу,  бывшему
управляющему  делами  их  отдела.  Оба  они
развили  чисто  электрическую  деятельность.
Катя  написала  заявление,  где,  как  свидетель-



ница, рассказывала об извращении газетным
отчетом  речи  профессора,  об  их  совместном
посещении  редакции.  Гольдберг  отыскал
несколько  других  свидетелей,  слышавших
речь и согласившихся дать показания. Расше-
велил  учительский  союз,  союз  деятелей  нау-
ки и искусства, убедил их подать заявление с
ходатайством  за  Дмитревского  как  европей-
ского  ученого,  гордость  русской  науки.  Соби-
рал под ходатайством подписи и у именитых
граждан. Бывший городской голова Гаврилен-
ко охотно подписался.  Катя обратилась к Ми-
риманову.  Мириманов  отрицательно  помо-
тал головою и ответил:

– Нет,  извините, –  не  подпишу.  Зачем он к
ним пошел? Сама себя раба бьет…

– Но  ведь  вы  же  знаете,  как  он  корректно
все время держался, как он всегда…

– Екатерина Ивановна! Все мы отлично по-
нимаем,  для  чего  он  пошел  к  большевикам:
спасался  от  издевательств,  сберегал  дачу
свою  от  разгрома.  И  для  этого  выбрасывал
иконы  из  школ,  говорил  демагогические  ре-
чи… Должен был знать, на что идет.
 



Депутация шла по коридору «Европейской
гостиницы»,  занятой  управлением  командо-
вания.  Были  в  депутации  председатели  учи-
тельского  союза,  союза  деятелей  науки  и  ис-
кусств,  городской  голова  Гавриленко,  Катя  с
Гольдбергом.

Вызвали адъютанта.
– Нам  нужно  видеть  коменданта  города.

Вы нам назначили прийти сегодня в пять ча-
сов.

– Пожалуйста,  немножко  подождите.  Его
еще нет.

В  ожидании,  они  медленно  расхаживали
по  коридору  с  стоявшими  у  дверей  часовы-
ми-кубанцами. В глубине коридора показался
сухощавый казачий офицер. Он вдруг остано-
вился перед молодым казаком-часовым и ска-
зал:

– Здравствуй!
Казак ответил:
– Здравия желаю, господин есаул!
– Что? Не слышу!
Казак подтянулся и громко повторил:
– Здравия желаю, господин есаул!
– Не  слышу,  черт  твою  мать  дери!!!..  Как



руки держишь, с-сукин сын?!!
Часовой вытянул руки по швам и гаркнул

на весь коридор:
– Здравия желаю, господин есаул!!
Офицер  постоял,  молча  погрозил  пальцем

перед его носом и вошел в номер.
Катя в изумлении спросила казака:
– Неужели у вас и теперь офицеры так раз-

говаривают с солдатами?
Часовой,  сконфуженно  улыбаясь,  покру-

тил головою.
– Он  так  всегда  с  молодыми  казаками.  Хо-

чет, чтоб мы были казаки, а не бабы. Он хоро-
ший, мы его любим.

Оказалось,  это  и  есть  комендант.  Но  адъ-
ютант  попросил  еще  немножко  подождать.
Ждали  долго.  За  дверью  номера  слышались
грозные, раскатывающиеся крики, робкий го-
лос что-то отвечал.

Катя опять вызвала адъютанта.  Он вышел
растерянный.

– Господа! Вот что я вам скажу: утро вечера
мудренее. Придите лучше завтра.

Катя настаивала.
– Завтра,  завтра  приходите.  Сейчас  не  со-



всем удобно. Прошу вас, уходите!
И он исчез  в  номере.  За  дверью слышался

шум, грозные выкрики. Подошел Гольдберг.
– Мне  сейчас  сказали:  комендант  пьян,  и

лучше его сегодня не тревожить.
Дверь стремительно распахнулась. В кори-

дор, шатаясь, выскочил молодой офицер в ко-
ричневом френче. Он крикнул, всхлипывая:

– Посмотрите, что они со мной делают!
Рука держалась за расшибленные зубы, из

перебитого  носа  лилась  кровь,  пуговицы
френча  были  оборваны.  Часовые  втолкнули
его  обратно  в  номер.  Катя  узнала  Бориса  До-
линского, племянника Мириманова.

Опять  за  дверью  зарокотали  пьяно-гроз-
ные выкрики:

– Руки  по  швам,  мерзавец!  Большевикам
продался! А еще офицер!

Вышел адъютант.
– Потрудитесь уйти. Сказал же я вам!
Катя крикнула:
– Господи! Вы там избиваете человека!
Часовые выпроводили их вон.
Катя  шла  по  улице  и  дрожала  мелкою

внутреннею дрожью. И вдруг ей вспомнились



подведенные  глаза  Бориса,  его  кокетливо  по-
ющий голос: 

В группе девушек нервных, в
остром обществе дамском,
Я трагедию жизни претворю в
грезо-фарс… 

Навстречу,  под  руку  с  офицером  в  блестя-
щих погонах,  шел,  весело болтая,  певец Бело-
зеров.
 

На стенах и каменных заборах висели объ-
явления новой власти. Не приказы большеви-
ков –  грозные,  безоглядные  и  прямо  говоря-
щие.  Скользко,  увилисто  сообщалось  о  твер-
дом  намерении  идти  навстречу  «действи-
тельным»  нуждам  рабочих,  о  необходимости
«справедливого»  удовлетворения  земельной
нужды  крестьян.  И  чувствовалось, –  это  гово-
рят чужие люди с камнем за пазухой, готовые
уступить  только  то,  чего  никак  нельзя  удер-
жать, –  и  все  отобрать  назад,  как  только  это
будет возможно.

Мириманов,  довольно  посмеиваясь,  писал
в  суд  исковое  прошение  о  взыскании  с  рабо-
чих, живших в его доме, квартирной платы и



убытков  за  побитые  стекла,  испорченные  во-
допроводные  краны.  Вселились  обратно  Гав-
риленко  и  доктор  Вайнштейн.  Мириманов
предложил им свои безвозмездные услуги по
отобранию  у  рабочих  унесенных  ими  вещей.
Гавриленко  поморщился  и  отказался.  Вайн-
штейн  лукаво  улыбнулся,  поднял  ладони  и
ответил:

– Нет, бог с ними! Что с возу упало, то про-
пало. Разве я знаю, что будет опять через два
месяца?
 

Загорелый,  оживленный  и  радостный,
Дмитрий  сидел  у  Кати,  с  жадною  любовью
оглядывал ее и рассказывал:

– В  народных  массах  совершился  несо-
мненный  перелом,  большевизм  изживается.
В Купянске жители встретили нас на коленях,
с  колокольным  звоном.  Когда  полки  наши
выступали из Кубани,  состав их был двести –
триста  человек,  а  в  Украйну  они  вступают  в
составе  по  пять,  по  шесть  тысяч.  Крестьяне
массами  записываются  в  добровольцы.  В
Харькове рабочие настроены резко антиболь-
шевистски,  не  позволили  большевикам  эва-



куировать заводы. Вот увидишь, через два ме-
сяца мы будем в Москве.

Катя устало слушала.
– А  не  кажется  вам,  Дмитрий,  что  вы  все

время  вдеваете  толстую  нитку  в  узенькое
игольное ушко, и все силы на это кладете? Не
кажется  вам,  что  ваша  нитка  никогда  в  это
ушко не пройдет?

Дмитрий дрогнул и удивленно взглянул на
Катю.

– «Вам»? Катя, ты сказала – «вам»?
Она  сказала  «вам»,  но  не  заметила  этого.

Покраснела и с усилием стала говорить «ты».
Когда  через  полчаса  ушел  Дмитрий,  оба

почувствовали, что ничего между ними нет.
 

Из  Арматлука  пришла  в  город  Конкордия
Дмитриевна,  дочь  священника  Воздвижен-
ского, и сообщила Кате, что Иван Ильич дома,
у  себя  на  даче.  Уже  с  неделю  дома,  пришел
пешком,  рано  утром.  Только  он  очень  болен,
все лежит. И совсем без призора.

Катя, сумасшедшая от радости, расспраши-
вала, что случилось с отцом, как он попал до-
мой.



– Не знаю. Он ничего не рассказывает.
Катя в полчаса собралась и пошла в Армат-

лук.
Пришла  она  под  вечер.  В  спаленке  своей

лежал  Иван  Ильич  со  страшно  исхудалым,
темным лицом и запавшими глазами. Он сла-
бо  и  радостно  улыбнулся  навстречу  Кате,  и
улыбался все время, когда она, рыдая, целова-
ла его руку.

С  трудом,  на  каждой  фразе  останавлива-
ясь,  он рассказал,  как  его  вывели из  тюрьмы
и повезли на автомобиле в горы, как ссадили
на дороге и как военный повел его под откос
в кусты.

– Ну,  думаю,  конец!  Вдруг  он  говорит:  «Дя-
дя,  не  бойтесь  ничего,  это  я».  Вглядываюсь  в
темноте:  «Леонид!  Ты?» –  «Тише!  Идите  ско-
рей!».  Спустились под откос,  он развязал мне
руки. Наверху зашумел приближающийся ав-
томобиль, загудел призывной гудок. – «Не пу-
гайтесь, –  говорит, –  я сейчас выстрелю. С час
посидите  тут,  а  потом  идите  к  себе,  в  Армат-
лук.  В  город  не  показывайтесь,  пока  мы  еще
здесь».  Выстрелил  из  револьвера  в  кусты  и
пошел наверх.



Иван Ильич помолчал, потом спросил:
– А с другими что сделали?
– Всех расстреляли ночью за свалками.
Про Анну Ивановну они не говорили. Катя

спросила:
– А что с тобою?
– Не  знаю…  Сначала  думал, –  ревматизм.

Холодно было в подвале и сыро. Сильнейшие
боли  в  колене, –  в  одном,  потом  появились  в
другом.  И  слабость  бесконечная,  все  бы  ле-
жал, лежал. По бедрам красные точки, как от
блошиных укусов. А вчера посмотрел, – багро-
вые и желто-голубые пятна на бедрах… Ясное
дело, –  цинга.  Только  странно,  что  на  деснах
ничего. Но так бывает. Это все пустяки.

Он устал говорить и закрыл глаза.
– Ты что-нибудь ел сегодня?
– Да,  да,  ел.  Старуха  Воздвиженская  при-

несла супу.
– Я сейчас что-нибудь приготовлю.
Катя пошла в кухню. Плита была снята, ду-

ховой шкаф и котел выломаны, виднелись за-
коптелые кирпичи. В комнатах, где жили сол-
даты,  с  диванов  и  кресел  была  срезана  мате-
рия, голые пружины торчали из мочалы. Раз-



битые окна, грязь.
Столбы  проволочной  ограды  были  срубле-

ны, по неогороженному саду бродили коровы.
Объеденные  фруктовые  деревья  и  виноград-
ник, затоптанные гряды огорода. В пустом ку-
рятнике  белел  давно  высохший  куриный  по-
мет,  пусто  было  в  чуланчике  под  лестницею,
где жил поросенок.

Кате вдруг со смехом пришло в голову: 
…мы старый мир разроем
До основанья, а затем… 

Она вяло побрела в кухню.
 

За поселком, под шоссейным мостом, чаба-
ны нашли труп застреленного татарина. Спи-
на его была исполосована стальными шомпо-
лами. Узнали председателя ревкома соседней
татарской  деревни.  Сгубил  его  георгиевский
его крест, который он нацепил, чтобы умило-
стивить  белых.  Накануне  вечером  казаки,
гнавшие  арестованных  в  город,  пили  вино  в
кофейне Аврамиди. Урядник бил татарина по
щекам и говорил:

– Этакую  грязь  разводил, –  а  еще  крест  но-



сишь!
И сговаривались между собою:
– Всем по двадцать пять шомполов вкатим

по дороге, а этого прямо в канаву.
Арестовали в саду во время работы Афана-

сия Ханова. Арестовали почему-то и Капрало-
ва,  увезли обоих в  город.  Гребенкин скрылся.
Тимофей Глухарь тоже скрывался,  а  вечером,
в  сумерках,  бегал  по  дачам  и  просил  более
мягкосердечных  дачников  подписать  бумагу,
что они от него обиды не имели. Почтительно
кланялся, стоял без шапки.

Агапов,  ласково  и  торжествующе  улыба-
ясь,  ходил с  милиционером по крестьянским
хатам и отбирал свою мебель, посуду и белье.
Вечерами же писал в контрразведку длинный
доклад  с  характеристикою  всех  дачников  и
крестьян.  Бубликов  немедленно  высадил  из
квартиры  княгиню  Андожскую.  Все  комнаты
своей  гостиницы  он  сдал  наехавшим  посто-
яльцам. Круглая голова его, остриженная под
нолевой  номер,  сияла,  как  арбуз,  облитый
прованским маслом.
 

Откуда  их  столько  появилось?  Было  непо-



нятно. По пляжу и по горам гуляли дамы в бе-
лых платьях и господа в  панамах,  на теннис-
ных площадках летали мячи, на песке у моря
жарились под солнцем белые тела, тела плес-
кались в голубых волнах.

Урожай выдался колоссальный. По шоссе с
утренней  зари  до  полной  темноты  скрипели
мажары  с  ячменем,  почерневшие  от  солнца
мужики  проезжали  из  степи  с  косилками,
проходили с  косами.  Они поглядывали на бе-
рег, белевший телами, в негодующем изумле-
нии разводили руками и говорили:

– А они, – они опять голые на песке лежат!
 

В  женскую  камеру  городской  тюрьмы,  по-
звякивая  шпорами,  вошли  два  офицера,  за
ними –  начальник  тюрьмы  и  солдаты.  Моло-
дой офицер выкликнул по списку!

– Сартанова!
Вера  отозвалась.  Офицер  постарше  спро-

сил:
– Это которая?
– Что  по  дороге  в  каменоломни  поймана,

господин полковник.  Сама заявляет,  что  ком-
мунистка.



Вызвали  еще  четырех  работниц.  Полков-
ник громко сказал:

– Этих  пятерых.  Завтра  утром  на  тех  же
свалках, где они сами расстреливали. Переве-
сти в камеру номер семь.

Начальник  тюрьмы  почтительно  накло-
нился к нему.

– Там мужчины, господин полковник.
– Что  ж  из  того!  Вы  их  этим  не  удивите.

Привыкли  ночи  спать  с  мужчинами.  Только
веселей будет напоследок. У них это просто.

Спутники засмеялись.
В  тесной  камере № 7  народу  было  много.

Вера  села  на  край грязных нар.  В  воздухе  ви-
села  тяжело  задумавшаяся  тишина  ожидае-
мой  смерти.  Только  в  углу  всхлипывал  отры-
давшийся женский голос.

Рядом  с  Верою,  с  ногами  на  нарах,  сидел
высокий  мужчина  в  кожаных  болгарских
туфлях-пасталах, –  сидел,  упершись  локтями
в  колени  и  положив  голову  на  руки.  Вера
осторожно  положила  ему  ладонь  на  плечо.
Он поднял голову и чуждо оглядел ее прекрас-
ными черными глазами.

– Товарищ, не нужно падать духом.



Он поспешно ответил:
– Нет,  я,  понимаете,  ничего…  Так  только,

задумался…
– У вас семья есть, дети?
– Да. Только я не об этом.
Он  помолчал,  внимательно  поглядел  на

Веру.
– Вы, товарищ, коммунистка?
– Да. А вы?
– Я,  понимаете,  тоже  коммунист.  А  толь-

ко… Фамилия ваша как будет?
– Сартанова.
– Сартанова?  У  нас  в  поселке  дачном  док-

тор один есть, тоже Сартанов фамилия.
Вера быстро спросила:
– Вы из Арматлука?
– Да.
– Где сейчас доктор Сартанов?
– Дома. Его было арестовали, а в последний

день, видно, выпустили. Только теперь он до-
ма.

Вера задыхалась.
– Верно?
– Ну да. Сам его видел.
Он с  удивлением глядел на Веру.  Она при-



жалась головою к столбу нар и беззвучно ры-
дала,  закрыв  глаза  руками.  А  когда  опять
взглянула  на  него,  лицо  было  светлое  и  ра-
достное.

– А вы родственница ему?
– Это  отец  мой…  Ну,  да! –  Она  овладела  со-

бой.
– Хороший человек.  И дочка его,  Катерина

Ивановна, –  тоже  хорошая.  Очень  она  инте-
ресно,  понимаете,  о  жизни  всегда  разговари-
вает.  Выходит, –  сестрица  вам.  А  вы  вот  ком-
мунистка. У меня на этот счет мысли всякие.

– Какие мысли?
Он помолчал.
– Вообще, –  насчет  жизни…  Вот,  говорим

мы, – чтобы всем хорошо стало. А делаем так,
что  все  еще  хуже.  Я  вот  был  председателем
ревкома.  Сколько  всяких  делал  зверств!  А  из
города  приезжают,  кричат:  «Что  ты  их  жале-
ешь? Какой ты коммунист!  Ты,  видно,  кулац-
кого  елементу!»  Мужиков  всех  разобидели,
они  нас  ненавидют.  А  я  ведь  сам  мужик.  И  с
интеллигенцией тоже, – как бы ее поприжать
да  поиздеваться  над  нею.  Батюшку  вашего  в
тюрьму  потащили, –  за  что?  Понимаете,  сам



его  арестовывал,  а  потом  неделю  целую  во
сне видел.

– Слушайте, товарищ… Как ваша фамилия?
– Ханов.
– Слушайте,  товарищ  Ханов.  Что  вы  гово-

рите, –  это  все  и  мне  так  близко!  Скажите
мне, –  вы  раньше  когда-нибудь  читали  Еван-
гелие?

– Читал. Я раньше и Толстова много читал,
даже  жить  было  по  нем  начал.  Да  как-то  у
него все это… Не получил я покою.

– Так  вот,  в  Евангелии  есть:  «кто  хочет  ду-
шу  свою  спасти,  тот  погубит  ее».  Пришло  та-
кое время, что нельзя думать о чистоте своей
души, об ее спокойствии. С этим – как бы все
было  легко!  Вы  только  подумайте:  ну,  что –
лишения, смерть? Какие пустяки! Правда, как
все  это  было  бы  легко?  Разве  вас  сейчас
смерть мучает, которая вас ждет? Я вижу: вас
мучает,  что  перед  вами  смерть,  а  позади –
кровь  и  грязь,  грязь,  в  которой  вы  все  время
купались.

Ханов изумленно глядел на Веру.
– Как  вы  это  узнали?..  Да,  да.  Понимаете, –

вот, как вы сказали, – в грязи купался!



– Вот.  В  том  и  ужас,  что  другого  пути  нет.
Миром,  добром,  любовью  ничего  нельзя  до-
биться. Нужно идти через грязь и кровь, хотя
бы сердце разорвалось. И только помнить, во
имя  чего  идешь.  А  вы  помнили, –  иначе  бы
все это вас не мучило. И нужно помнить, и не
нужно  делать  бессмысленных  жестокостей,
как  многие  у  нас.  Потому  что  голова  кружи-
лась от власти и безнаказанности. А смерть, –
ну, что же, что смерть!

Стали подходить другие осужденные.
Вера говорила,  и все жадно слушали.  Вера

говорила:  они  гибнут  за  то,  чтоб  была  новая,
никогда  еще  в  мире  не  бывавшая  жизнь,  где
не  будет  рабов  и  голодных,  повелителей  и
угнетателей.  В  борьбе  за  великую  эту  цель
они  гибнут,  потому  что  не  хотели  думать  об
одних себе, не хотели терпеть и сидеть, сложа
руки. Они умрут, но кровь их прольется за хо-
рошее дело; они умрут, но дело это не умрет, а
пойдет все дальше и дальше.

На  замасленном  столе  тускло  чадила  оди-
нокая  коптилка.  В  спертую  вонь  камеры
сквозь  решетчатое  окно  чуть  веяло  свежим
воздухом, пахнувшим горными цветами.



Красавец  брюнет  с  огненными  глазами,  в
матросской куртке, спросил:

– А  как  скажете,  товарищ, –  скоро  социа-
лизм придет?

Вера почувствовала, какой нужен ответ.
– Теперь  скоро.  В  Германии  революция,  в

Венгрии  уже  установилась  советская  власть,
везде рабочие поднимаются.

– Через два месяца будет?
– Ну,  не  через  два… –  Вера  поглядела  на

него и улыбнулась. – Через два-три года.
– Это  ничего.  Столько  можно  подождать. –

Матрос  радостно  засмеялся. –  То-то  они  так
злобятся: чуют, что кончено их дело!

Рабочий в пиджаке, с умными, смеющими-
ся глазами, отозвался:

– И ничего не кончено. Не выйдет у нас ни-
какого социализму. Не такой народ.

Ханов нетерпеливо отмахнулся.
– Ну, ты, Капралов, – всегда вот так!
Матрос, сверкая глазами, ринулся на него.
– Как не выйдет?!
– Не выйдет. Не будет ничего. Не справится

народ.  Больно  работать  не  любит.  Только  ко-
гда для себя. И опять прихлопнут вас буржуи,



как перепелок сеткой.
Вера с удивлением смотрела на него.
– За что же вы сюда попали?
Ханов засмеялся.
– Он  у  дачников  книжки  отбирал  для  об-

щественной  библиотеки,  а  они  на  него  и  по-
казали. Вот и попал в загон, как козел меж ба-
рашков.

Спорили, шутили, смеялись. Засиделись до
поздней  ночи  и  улеглись  спать,  не  думая  о
завтрашнем, и спали крепко.
 

Толпа  людей  рыла  за  свалками  ров, –  в
него должны были лечь их трупы.  Мужчины
били  в  твердую  почву  кирками,  женщины  и
старики выбрасывали лопатами землю. Лица
были землистые, люди дрожали от утреннего
холода  и  волнения.  Вокруг  кольцом  стояли
казаки с наведенными винтовками.

Солнце  вставало  над  туманным  морем.
Офицер  сидел  на  камне,  чертил  ножнами
шашки  по  песку  и  с  удивлением  пригляды-
вался  к  одной  из  работавших.  Она  все  время
смеялась,  шутила,  подбадривала  товарищей.
Не подъем и не шутки дивили офицера, – это



ему  приходилось  видеть.  Дивило  его,  что  ни
следа  волнения  или  надсады  не  видно  было
на  лице  девушки.  Лицо  сияло  рвущеюся  из
души,  торжествующею  радостью,  как  будто
она  готовилась  к  великому  празднику,  к
счастливейшей минуте своей жизни.

Девушка  выпрямилась,  блаженно  взгляну-
ла  на  синевшее  под  солнцем  море,  на  город
под  ногами,  сверкавший  в  дымке  золотыми
крестами и белыми стенами вилл.  И глубоко
вдохнула  ветер.  Рядом  привычными,  мужиц-
кими взмахами работал киркою высокий бол-
гарин в светло-зеленых пасталах.

– Товарищ Ханов, правда, как хорошо?
На  всю  жизнь  в  памяти  офицера  осталось

ее лицо. Он не мог бы сказать, красиво ли бы-
ло это лицо,  и  все-таки такой красоты он ни-
когда больше не видел.

Офицер  ощерил  зубы  под  подстриженны-
ми темными усиками и встал.

– Стройся! Спиной ко рву!
Ханов  ревниво  отстранил  ставшего  подле

Веры  Капралова,  расправил  широкую  свою
грудь  и  восторженно  вздохнул.  Никогда  не
знала  его  душа  такой  странно-легкой,  бла-



женной  радости,  как  сейчас,  под  направлен-
ными  на  грудь  дулами.  Он  запел,  и  другие
подхватили: 

Вставай, проклятьем заклеймен-
ный.
Весь мир голодных и рабов… 

Матрос,  горя  глазами,  тряс  кулаком  в  воз-
духе:

– Да  здравствует  советская  власть!  Да
здравствует социализм! Не долго уж вам, про-
клятые!..

Офицер бешено крикнул:
– Пли!!

 
Дачка на шоссе. Муж и жена. И по-прежне-

му  очумелые  глаза,  полные  отчаяния.  И  по-
прежнему  бешеная,  неумелая  работа  по  хо-
зяйству с зари до поздней ночи. Он – с ввалив-
шимися щеками,  с  глазами,  как у быка,  кото-
рого ударили обухом меж рогов. У нее, вместо
золотистого  ореола  волос, –  слежавшаяся  со-
бачья  шерсть,  бегающие  глаза  исподлобья,
как  у  затырканной  кухарки.  И  ненавидящие,
злобные друг к другу лица.



– Не  стану  я  поливать  абрикосов!  Понима-
ешь ты это? И так погибаем от работы. Не до
абрикосов!

– Ты-то  погибаешь?  Барином  живешь,  все
на  меня  свалил.  Ну,  что  ж  делать,  придется
мне и абрикосы поливать.

– Ну,  да  послушай  же,  наконец,  Лидочка!
Сообрази хоть немножко…

– Ах,  оставь!  Все,  все  на  меня рад  свалить!
Клещом  каким-то,  паразитом  настоящим
впился в меня и сосет все силы, все соки… Да
еще зудит с  утра до вечера.  О,  жизнь прокля-
тая!
 

Четыре подводы перед кофейнею. Деревен-
ские  парни  с  красными  от  вина  лицами.  За-
ливались гармоники.

Катя спросила:
– Вы – мобилизованные?
Парень, с свесившимися через грядку сапо-

гами, ответил с усмешкою:
– Ну да, значит, – мобилизованные.
– Воевать едете?
– Нет, не воевать.
– А что же?



Парень помолчал.
– Мир вам привезти.
– Как же это?
– А  вот  так.  Будет  воевать,  надоело.  Через

месяц придем к вам назад с красными флага-
ми и вот этак мир вам принесем. – Он расста-
вил ладони, как будто держал в них большой,
хрупкий шар. – И будет спокойствие.

– Я не пойму. К большевикам перейдете?
– Зачем?  Нет.  А  просто,  значит,  принесем

мир. Чего нам воевать со своими? Вот у меня
двух братьев большевики взяли, с собою угна-
ли,  а  меня сюда гонят.  И у всех так.  Кому эта
война нужна? Просто, сговоримся и уйдем.
 

В  один  ясный  вечер,  когда  уже  отзвенели
цикады,  и  лиловые  тени  всползали  на  выбе-
гающие мысы, и, в преднощной дремоте, с ти-
хим  плеском  ложились  волны  на  теплый  пе-
сок, –  Иван  Ильич  лежал  на  террасе,  а  возле
него  сидела  Катя,  плакала  и  жалующимся,
детским голосом говорила:

– Мне  больше  не  хочется  жить!  Зачем?
Опять  в  этой  разоренной  дырке  сколачивать
щепочку  со  щепочкой,  кур  разводить,  кор-



мить  поросенка…  Не  хочу!  Из-за  чего  биться,
из-за чего выматывать силы?

Иван  Ильич  ясными  глазами  смотрел  на
тускневшее,  жемчужное  море.  Он  медленно
сказал:

– Жить  хорошо,  когда  впереди  крепкая
цель, а так… Жизнь изжита, впереди – ничего.
Революция превратилась в грязь. Те ли одоле-
ют, другие ли, – и победа не радостна, и пора-
жение не горько. Ешь собака собаку, а послед-
нюю  черт  съест.  И  еще  чернее  реакция  при-
дет, чем прежде.

– Господи, как я устала! Наверно, так земля
устанет в свой последний день!

Иван  Ильич  положил  исхудалую  руку  на
ее руку, загрубевшую и загорелую, тихо улыб-
нулся и вдруг сказал:

– Давай умрем.
Катя  вздрогнула,  выпрямилась  и  впилась

глазами в его глаза.
– Убить  себя? –  Она  вскочила. –  У  меня

мелькала эта мысль… Нет, ни за что! Сдаться,
убежать!  Забиться  в  угол  и  там  умереть,  как
отравленная  крыса!..  Ни  за  что!  Какая  ску-
пость  к  жизни,  какая  убогость!..  Нет,  я  хочу



умереть,  но  чтоб  бороться!  Пусть  меня  пила-
ми  режут  пополам,  пусть  сдирают  кожу,  но
только, чтоб не было бегства!

Иван Ильич тихонько плакал и целовал ее
руку.

– А за что бороться… Девочка моя, как я те-
бе завидую! Если бы я был молод!

Она в ответ целовала его седую, растрепан-
ную голову, и слезы лились по щекам.

– Милый  мой,  любимый!..  Честность  твоя,
благородство  твое,  любовь  твоя  к  народу, –
ничего, ничего это никому не нужно!

И Катя увидела, –  ясный свет был в глазах
Ивана Ильича, и все лицо светилось, как у Ве-
ры в последний день.

Гуще становились сумерки. Зеленая вечер-
няя  звезда  ярко  горела  меж  скал.  Особенная,
редкая тишина лежала над поселком, и четко
слышен  был  лай  собачонки  на  деревне.  Они
долго сидели вместе, пожимали друг другу ру-
ки и молчали. Иван Ильич пошел спать. Катя
тоже  легла,  но  не  могла  заснуть.  Душа  мета-
лась, и тосковала, и беззвучно плакала.

Катя  встала,  на  голое  тело  надела  легкое
платье из чадры и босиком вышла в сад. Тихо



было и сухо, мягкий воздух ласково приникал
к голым рукам и плечам. Как тихо! Как тихо!..
Месяц  закрылся  небольшим  облачком,  доли-
на  оделась  сумраком,  а  горы  кругом  свети-
лись  голубовато-серебристым  светом.  Вдали
ярко забелела стена дачи, – одной, потом дру-
гой.  Опять  осветилась  долина  и  засияла  тем
же  сухим,  серебристым  светом,  а  тень  уходи-
ла через горы вдаль. В черных кустах сирени
трещали сверчки.
 

Катя  похоронила  Ивана  Ильича,  распро-
дала мебель, лишние вещи, и однажды утром,
ни  с  кем  не  простившись,  уехала  из  поселка,
неизвестно куда.



Т

Сестры  
Часть первая. На узкой дороге 

олстая  тетрадь[6]  в  черной клеенчатой об-
ложке  с  красным  обрезом.  На  самой  пер-

вой  странице,  той,  которая  плохо  отстает  от
обложки  и  которую  обыкновенно  оставляют
пустою, написано: 

В тихом сердце – едкий пепел,
В темной чаше – тихий сон
Кто из темной чаши не пил,
Если в сердце – едкий пепел,
Если в чаше – тихий сон? 
В Ходасевич «Счастливый домик»
[7] 

Это теперь превзойдено и погребено.
Нинка-друг!  Тебе  передаю  наш  дневник, –

последнее  личное,  что  осталось  у  меня, –  да,
последнее.  Больше  не  повторится  то,  что
здесь записано. 

Жизнь не раз разразится громом
И не раз еще бурей вспенится,
Но от слов дорогих и знакомых



Закаляется сердце ленинца 
Посмертное – Николая Кузнецова
[8] 

Пусть и в тебе закаляется сердце, когда бу-
дешь  перечитывать –  такие  некомсомоль-
ские –  мысли нашего дневника.  За последнее
время  мы  здорово  с  тобою  разошлись.  Я  с
большой  тревогой  слежу  за  тобой.  Но  все-та-
ки надеюсь, что обе мы с тобою сумеем сохра-
нить  наши  коммунистические  убеждения  до
конца  жизни,  несмотря  ни  на  что.  Но  одна
моя к тебе просьба напоследок: Нинка! Остри-
ги  косы!  Дело  не  в  косах.  А –  отбрось  к  черту
буржуазный пережиток.

Кончила  заниматься  ерундовыми  дневни-
ками комсомолка Лелька Ратникова,  бывшая
вузовка. Навсегда ухожу в производство.

Москва. 14 августа 1928 г.
 

Если  перевернуть  эту  страницу,  то  вто-
рая, –  первая  по-настоящему, –  имеет  такой
вид.  Наверху  крупными  печатными  буквами
выведено. 

НАШ ОБЩИЙ ДНЕВНИК.



Потом  нарисовано  два  овала  и  под  ними
подпись: 

Здесь будут наши фотографические
карточки. 

Затем двустишие: 
Будет буря! Мы поспорим
И поборемся мы с ней! 
Москва. 3 мая 1925 года. 

А  со  следующей  страницы  идут  дневнико-
вые  записи  двумя  различными  почерками.
Один почерк –  Лельки:  буквы продолговатые,
сильно  наклоненные,  с  некрепким  нажимом
пера.  Одна и та  же буква пишется разно:  «т»,
например, –  то  тремя  черточками,  то  в  виде
длинной  семерки,  то  просто  в  виде  длинной
линии  с  поперечною  чертою  вверху.  Другой
почерк – Нинки: буквы большие, с широкими
телами,  стоят  прямо,  как  будто  подбоченив-
шись, иногда даже наклоняются влево.

Даты редки.
* * *

(Почерк Лельки.) – Вот как странно: сестры.
Полгода назад почти даже не знали друг дру-



га.  А  теперь  начинаем  писать  вместе  днев-
ник. Только вот вопрос: писать дневник, хотя
бы  даже  отчасти  и  коллективный  (ведь  нас
двое), – не значит ли это все-таки вдаряться в
индивидуализм? Ну, да ладно! Увидим все яс-
нее на деле.

Как  заглядывается  на  меня  Володька  Чер-
новалов. Смешно. А я к нему отношусь только
по-братски.  Причины  следующие:  могу  лю-
бить  тогда,  когда  на  меня  внимания  не  обра-
щают,  а  затем…  Забыла,  что –  второе.  Вспом-
нила.  Я  не  считаю  за  любовь  тихое  чувство,
хорошее, ласковое отношение. Любовь – буря,
непонятный океан горя и волнений. Этого тут
нет,  и  он  слишком  показывает,  как  меня
сильно любит. Притом он интеллигент, в нем
мало  комсомольского.  Нет,  милый, –  смывай-
ся!  Полюбить,  так  полюблю  парня-рабочего,
пролетария, который за рабочий класс жизнь
готов  отдать.  А  ты  на  девчонку  смахиваешь,
размазня.

* * *
(Почерк  Нинки.) –  Май,  самый  светлый  ме-

сяц в году. Под моим руководством находится
шестьдесят  пролетарских  детей –  юных  пио-



неров.  Моя  задача –  дать  им  коммунистиче-
ское направление, выработать из них бойцов
за лучшее будущее, приучить к дисциплине и
организации.  Когда  я  говорю  им  о  классовой
борьбе,  бужу в них ненависть к буржуазии и
капиталистическому  строю,  глаза  на  их  ху-
дых  мордочках  загораются  революционным
огнем, и мне ясно представляется,  как растет
из  них  железная  когорта  выдержанных  стро-
ителей  новой  жизни.  Очень  весело  жить  на
свете.

На днях все  они выезжают за  город,  будут
жить  в  палатках,  на  свежем  воздухе,  но
вблизи  деревни  и  организовывать  таких  же
детей  крестьян  в  отряд  юных  пионеров.  Сей-
час много занимаюсь, через две недели кончу
зачеты  и  поеду  к  пионерам  в  лагерь.  Уж  те-
перь  радуюсь,  как  подумаю:  жизнь  и  спанье
на  чистом  воздухе,  сигналы  пионерской  тру-
бы и барабанная дробь, веселые и в то же вре-
мя  глубокие  беседы  с  ребятами.  Вся  жизнь  у
меня  в  работе.  Часто  думаю:  как  бы  я  могла
жить и находить удовлетворение в жизни, ес-
ли  бы  не  была  в  комсомоле?  Совершенно  не
представляю  себя  в  роли  «беспартийной».



Чем  хорош  комсомол?  У  комсомольца  каж-
дый  миг  рассчитан,  на  все  надо  смотреть  с
выдержанным, марксистским взглядом, все у
него рационально и материалистично, следо-
вательно,  абсолютно  истинно.  И  перед  ним –
широкая, прямая, освещенная ярким солнцем
дорога, проложенная нашими вождями – Кар-
лом  Марксом,  Фридрихом  Энгельсом  и  Ильи-
чом.

* * *
(Почерк  Нинки.) –  Вчера  были  с  Лелькой

у  мамы.  Как  всегда,  она  очень  нам  обрадова-
лась,  стала  варить  кофе,  готовить  яичницу.
Делать она ничего не умеет: кофе у нее всегда
убегает,  яичница  выходит,  как  гуттаперча.  А
через  два  часа,  тоже  как  всегда,  мы  разруга-
лись  и  ушли.  Конечно,  о  большевиках  и  со-
ветской власти.

А  ведь  была  она  большевичкой  до  самого
Октября.  Ее  муж,  наш отец, –  знаменитый ре-
волюционер  Александр  Ратников,  повешен-
ный Столыпиным[9]. Маме хотели дать за его
деятельность и смерть персональную пенсию
в  двести  рублей,  но  она  отказалась  и  живет
на  девяносто –  сто  рублей  жалованья.  Снача-



ла  работала  в  кооперации,  а  когда  коопера-
цию стали обольшевичивать, то ушла в этно-
графический музей. Она – сухая, нервная, гла-
за  постоянно  вытаращены,  говорит  без  умол-
ку  и  все  ругает  советскую  власть:  за  амора-
лизм,  за  «неразборчивость  в  средствах»,  за
дискредитирование  идеи  социализма  и  пре-
вращение его в «шигалевщину» (это в романе
Достоевского  «Бесы»,  говорят,  есть  такой  ду-
рак  Шигалев,  нужно  бы,  собственно,  про-
честь). С самого великого Октября, – мне тогда
было девять лет, а Лельке одиннадцать, – с са-
мых  тех  пор  она  нам  ругала  и  изобличала
коммунизм.  Мы  поэтому  горячо  его  полюби-
ли,  и  возненавидели  мертвый  интеллигент-
ский морализм.

И поступили в комсомол. Я удрала из дому
пятнадцати лет, как только кончила семилет-
ку.  Жизнь  вихрем  закрутила  меня.  Целый
приключенческий роман можно бы написать
из того, что я переиспытала с пятнадцати лет
до  последнего  года,  когда  поступила  в  МВТУ.
Кем я ни была: библиотекарем, бандитом, ко-
миссаром  здравоохранения,  статистиком.  И
где  я  ни  побывала:  на  Амуре,  на  Мурмане,  в



Голодной степи. Больше всего полюбила зной
зауральских  пустынь,  хотя  больше  всего  вы-
несла там страданий.

Лелька оказалась терпеливее: выдержала с
мамой до запрошлого года,  когда кончила де-
вятилетку.  Но  когда  поступила  в  МГУ, –  тоже
ушла.  И  иначе  мы  не  можем,  хоть  и  жалко
маму.  Она  часто  потихоньку  плачет.  А  сой-
демся – и начинаем друг в друга палить элек-
трическими искрами.

Так и сегодня.
Мирно сидели за столом, ели жареную гут-

таперчу,  потом  стали  пить  кофе.  Лелька  рас-
сказывала, как они у себя, на факультете, вы-
чистили целую компанию помещичьих и по-
повских  сынков  и  дочек.  Мама  загорелась,
вытаращила глаза, спросила:

– Что же, это хорошо? Мы ответили:
– Конечно, хорошо. Какой смысл для совет-

ской  власти  за  счет  рабочих  и  крестьян  да-
вать  оружие  образования  в  руки  классовых
своих врагов?

И началось! «Да если бы в нашу советскую
нынешнюю школу пришли Герцен и  Кропот-
кин,  Добролюбов и  Чернышевский,  то  их  вы-



бросили бы, как дворянских и поповских сын-
ков!» И много, много говорила.

Милые  детишки  от  пятидесяти  лет  и  вы-
ше!  Нам  с  вами  никогда  ни  о  чем  не  столко-
ваться.  Мы  настолько  старше  вас,  настолько
опытнее и мудрее, что речи ваши нам кажут-
ся  наивным  лепетом.  Нам  приходится  сюсю-
кать,  чтоб  разговаривать  с  вами,  а  это  очень
скучно.

Я маму люблю и даже уважаю, но только –
на расстоянии не ближе как за километр.

* * *
(Почерк Лельки.) – Сегодня я ходила в бюро

и  просила  нагрузки.  Предложили  работать
библиотекарем  при  ячейковой  библиотеке.
Но  я,  конечно,  отказалась.  (Дураков  теперь
нет.)

Хочу работать при какой-нибудь производ-
ственной  ячейке,  среди  рабочих  ребят.  Запи-
сали  руководителем  комсомольской  полит-
школы. Ура!

Что-то  ждет  меня  впереди?  Сорвусь  или
справлюсь?

Дорогой  мой  товарищ,  вы  должны  спра-
виться,  и не средне, а очень хорошо, должны



уметь  быть  агитатором  и  пропагандистом,
должны  суметь  подойти  к  рабочим  ребятам,
взять от них все лучшее и дать им все лучшее
свое.  А  еще нужно забыть себя,  забыть слово
«я», раствориться в массе и думать «мы».

* * *
Я и два наши парня ездили в райком. Они

оба давно на политпросветработе, и в этом го-
ду  им  не  хотелось  быть  руководами.  Шли  и
ворчали.

Я  молчала,  от  волнения  горели  щеки.  Что
если в райкоме сделают предварительную по-
литпроверку,  и  я  не  подойду?  До  черта  будет
тяжело  и  стыдно.  Наверное,  там  будет  засе-
дать  целая  комиссия.  Оказалось  все  очень
просто:  в  пустой  комнате  сидел  парень.  Он
нас  только  спросил,  работали  ли  мы  в  этой
области, и записал, какой ступенью хотим ру-
ководить.  Буду  работать  на  текстильной фаб-
рике, там все больше девчата. С ребятами ин-
тереснее, а с девчатами легче.

* * *
Lieber Genosse![10]  Вы справляетесь со сво-

ею работой, и я жму вашу лапку.
* * *



(Почерк Нинки.) – Завтра уезжаю в лагерь к
своим пионерам.

Вчерашний  вечер  наполнил  мою  душу
чем-то  новым,  таким  ярким,  как  солнце  сей-
час. У нас в клубе вчера читали пролетарские
писатели, –  я  видела  и  слышала  этих  пионе-
ров  нашей,  пролетарской литературы.  Потом
наши  ребята  выступали  с  критикой.  Очень
удивил меня Шерстобитов. Он активист, гово-
рит  складно.  Один  из  поэтов  прочел  два  сти-
хотворения,  очень  хороших,  где  рассказывал
о  лунной  ночи  и  о  своей  любви  к  дивчине.
Шерстобитов стал его крыть и заявил, что со-
временная пролетарская молодежь не думает
о поцелуях и лунных ночах, а думает о социа-
лизме, что пролетариату чужда «любовь двух
сердец»,  потому  что  мысли  его  заняты  миро-
вой  революцией.  Это  как  же,  значит?  Проле-
тариат  перестанет  размножаться?  Или  будет
простая  случка,  без  всякой  любви,  как  у  бы-
ков и коров? Притом я хорошо знаю: сам Шер-
стобитов  здорово  крутит  с  девчонками.  И
вдруг он навсегда стал мне противен.  Вместо
лица  вижу  у  него  маску.  Очень  хотелось  бы
сбить ее.



* * *
(Почерк  Лельки.) –  Нинка  уехала  к  своим

пионерам вот уже две недели.  Как-то без  нее
скучно. Уж привыкла, чтоб она приходила ко
мне  из  общежития.  Сидим,  болтаем,  знако-
мимся:  мы,  в  сущности,  очень  мало  знаем
друг  друга,  ведь  не  видались  несколько  лет.
Но я ее очень люблю, и она меня. Она садится
за этот дневник и пишет. Иногда ночует у ме-
ня.

Мы  вместе  с  Володькой  Черноваловым  за-
нимаемся в кружке по диамату. Читаем, бесе-
дуем. Сегодня вышли на улицу, он вдруг гово-
рит таким странным голосом:

– Лелька,  я  тебя  люблю.  Об  этом  надо  мне
много с тобою поговорить.

Я сухо ответила:
– Много говорить нечего: мое отношение к

тебе товарищеское.
Он  опустил  голову  и  пошел  прочь.  Все-та-

ки приятно думать,  что есть парнишка,  кото-
рый всегда рад меня увидеть, пожать мою ла-
пу.

* * *
Почему  на  фабрике  ребята  так  любят  бу-



зить?  Как они не устают шуметь и дурачить-
ся?

Вечер  провела  в  клубе  текстильщиков.
Один  парень  поцеловал  меня  при  ребятах,  я
реагировала,  как  на  щекотку,  ребята  смея-
лись. Так и надо было сделать: глупо было бы
показывать  обиду,  от  этого  они  бы  только
еще больше смеялись.

* * *
Дневник!  Я  расскажу  тебе  на  ухо  то,  что

меня мучает:  я  б-о-ю-с-ь своей аудитории.  Пе-
ред  тем  как  идти  к  ребятам,  что-то  жалобно
сосет  в  груди.  Я  неплохо  готовлюсь  к  заняти-
ям, днями и вечерами просиживаю в читаль-
не  Московского  комитета,  так  что  это  не  бо-
язнь  сорваться,  не  ответить  на  вопросы,  а
другое. Но что? Просто как-то неудобно: вот я,
интеллигентка,  поварилась  в  комсомоле,  на-
читалась  книг  и  иду  учить  рабочих  ребят.
Пробуждать  в  них  классовое  сознание.  Пра-
вильно ли это?

Я  стараюсь  раствориться  в  их  массе,  быть
такой, как они, даже отчасти их лексикон пе-
реняла,  но  все  это  не  то.  Я  все  еще одиночка,
обособленная и далекая им.



А  в  общем  все  эти  рассуждения  и  самово-
просы –  чистейшая  интеллигентщина,  от  ко-
торой начинает тошнить.

* * *
Все-таки  я  Володьку  совсем  не  отшила.  И

сказать  уже всю правду?  Мне с  ним все-таки
как-то  приятно  бывать.  Выработалась  при-
вычка,  вернее –  потребность,  с  ним видеться.
Общая  работа,  интересные  споры –  и  первая
ласка. Я уклонялась, не хотела (считала, нет у
меня любви «по-настоящему»),  и  все-таки по-
целуй – в губы. И после собрания за руку шли
домой.

* * *
Сентябрь  1925 г. –  Видимся  с  Володькой

очень часто,  вместе читаем. Он еще какой-то
зеленый, на меня смотрит почтительно. Вооб-
ще  он  слишком  мне  подчиняется,  я  этого  не
люблю.

* * *
Вчера  шла  по  Остоженке,  встретила  Во-

лодьку. Так как ему не хватает стипендии, то
он, чтоб подправить экономику, время от вре-
мени  подрабатывает.  Теперь  он  работает  на
стройке.  Шел  в  брезентовой  Спецовке,  весь



вымазанный известкой, в пыли. Когда увидел
меня, просиял. Как-то эта встреча меня заста-
вила многое передумать.  Полно,  уж такой ли
он интеллигент? Хорошо он выглядел в спец-
одежде.

Мы взялись за руки, было солнце и желте-
ющие  листья  ясеней  над  церковной  оградой.
Он  позвал  меня  к  себе  домой.  Умылся,  выти-
рал  мозолистые  руки  полотенцем.  Смотрела
на  свои  руки  и  думала:  не  так  уж  они  много
работали физическим трудом, так что особен-
но мне чваниться нечем.

Пили чай. На окне стоял в горшке большой
куст  белых  хризантем.  Я  невольно  все  время
поглядывала  на  цветы,  и  не  было  почему-то
покоя  от  вопроса:  почему  цветы?  Сам  он  их
себе  купил или… принес  ему кто-нибудь?  Ку-
пит ли себе парень сам цветы? Или станет ли
парень парню приносить цветы?

Я  не  выдержала.  Ужасно  глупо.  Он  что-то
рассказывал,  а  я  вдруг  с  обидой,  с  задрожав-
шими губами, прервала его:

– Откуда у тебя эти цветы?
Он  замолчал,  поднял  брови,  пристально

поглядел на меня, –  вдруг расхохотался,  креп-



ко охватил меня и стал целовать. Дурак!
* * *

Нинка  воротилась  в  Москву.  Виделись  с
нею. Много рассказывала о своей работе с пи-
онерами.

* * *
(Почерк  Нинки.) –  Октябрь,  морозистый  и

звонкий… А в душе совсем не звонко. Все, что
есть  во  мне  так  наз.  пролетарского,  все  это –
начало, чуждое мне. В этом я убедилась. Пото-
му-то  мне  и  скверно  так  сегодня,  потому-то
так нелепы были сегодняшние мои поступки.
Все мысли мои о том, что я стала «настоящей»
комсомолкой, – буза. Та же внешность – кожа-
ная  куртка  и  красная  косынка,  не  хватает
стриженых косм и папироски в зубах. Но это-
го не будет, хотя могло быть легко. Но не сей-
час. Ша! Довольно подделок, – сказала я себе.

* * *
(Почерк Лельки.) – Ничего не понимаю. Что

все это значит?
* * *

(Почерк  Нинки.) –  Минутное  настроение.
Мне тогда было очень тяжело.

* * *



(Почерк Лельки.) –  Пишу после почти двух-
месячного  перерыва.  Многое  было,  но  не  сто-
ит записывать.

Вчера  вечером  произошел  очень  нервный
и очень тяжелый разговор с Володькой.

Нет,  Володька,  брось!  То,  что  между  нами
было, – это не любовь.

Это  так  у  меня  было –  интерес  к  никогда
еще  не  испытанному,  тоска  по  настоящей
любви.

То кровь кипит, то сил избыток.
Повторю еще раз:  по-настоящему я  полюб-

лю  только  парня-рабочего,  настоящего,  про-
летария по духу и по крови.

И он – плакал! Какой странный и неприят-
ный вид, когда плачет мужчина! Он мне оро-
шал руки своими слезами, целовал руки, как
барышням  целовали  в  дореволюционные
времена, так что они стали совсем мокрые.

Я засмеялась.
– Чего ты?
– Никогда до сих пор не видала, как плачут

взрослые мужчины. Смешно.
И стала вытирать руки носовым платком.
Он  вскочил.  Быстро  надел  пальто.  Стало



стыдно.  Я,  как  стояла  к  нему  спиной,  так  по-
далась, откинула голову и с ласковым призы-
вом подставила ему под губы лоб. Но он поло-
жил  мне  сзади  руки  на  плечи  и,  задыхаясь,
прошептал на ухо: 

О, не бойтесь я не нищий!
Спрячьте ваше подаянье! 

И выбежал.
Стыдно черт те как.

* * *
Нет, все-таки – не по мне он. Размазня, ин-

теллигент.  Вспомню,  как  он  плакал, –  стано-
вится презрительно-жалко.

И  вообще  мне  со  студентами-интеллиген-
тами  как-то  тесно,  душно.  С  пролетариями
вольнее.

* * *
(Почерк  Нинки.) –  На  трамвае  неожиданно

встретилась  с  Басей  Броннер.  Не  видела  ее  с
тех пор, как кончили с нею семилетку. Жизнь
у  ней  была  очень  тяжелая:  пятнадцати  лет
ушла  от  родителей-торговцев,  нуждалась,
очень голодала, с трудом кончила семилетку.
А  теперь,  оказывается,  она  работает  простой



работницей, галошницей, на резиновом заво-
де  «Красный  витязь»[11],  за  Сокольниками.
Мне она очень понравилась. Обязательно воз-
обновлю с нею знакомство.

* * *
Была  у  Баси  в  селе  Борогодском.  Хоть  это

вовсе не село, а та же Москва, только дома по-
меньше и пореже. И в середине дымит огром-
ный завод резиновый. Бася меня водила и все
показывала.  Решено:  завязываю  с  нею  очень
близкое знакомство.  Она мне сильно нравит-
ся.  Ушла  в  самую  гущу  пролетариата  и  на-
сквозь  пропиталась  его  духом.  Работницы
другие ей говорят:

– Ну,  ты –  интеллигентка.  Разве  ты с  нами
долго станешь работать? Пришла, чтобы в вуз
поступить  или  выдвинуться  по  партийной
линии.

Но  она  им  хочет  показать  на  деле,  что  и
интеллигенты умеют быть настоящим проле-
тариатом,  а  не для карьеры идут на фабрики
и заводы.

* * *
(Почерк  Лельки.) –  Володьку  не  видела

больше месяца, даже не знаю, где он. Говорят,



уехал  куда-то.  Как-то  не  хватает  мне  чего-то
без него. Ну, к черту! Буза!

Я  прочла  сегодня  в  одной  книжке:  «Боль-
шевизм  по  заслугам  славится  своею  строй-
ною  законченностью  и  монолитностью  в  об-
ласти  мировоззрения».  И  стало  мне  очень
грустно. Я замечаю за собою, что частенько я
смотрю на вещи не ленинскими глазами и ду-
маю не большевистскими мыслями.  Наступа-
ет новый год. Я бы хотела, чтоб в этом новом
году  у  меня  больше  не  было  сумасбродных
мыслей  о  жизни,  о  смерти  и  прочих  идеали-
зации  чего  бы  то  ни  было,  чтобы  не  было
стремления и к индивидуализму. Я бы хотела
смотреть  на  все  явления  жизни  так,  каковы
они  есть,  и  подходить  к  ним  с  марксист-
ски-материалистическим,  рациональным
подходом.

* * *
(Почерк Нинки.) – Ого, Лелька! Как еще нам

много приходится друг с другом знакомиться!
* * *

(Почерк  Лельки.) –  Вдруг  в  театре  Револю-
ции встретилась с Володькой. Он, – как будто
ничего  не  было, –  быстро  подошел  ко  мне,



улыбается.  Я  не  успела  собою  овладеть  и  ра-
достно вспыхнула, сама не пойму отчего.

Ходили с ним по фойе. Верно! Он уезжал. В
Ленинград. И только что воротился. Ездил ту-
да  с  Иван  Ивановичем  Скворцовым-Степано-
вым[12],  редактором  «Известий», –  их
несколько ребят с ним поехало. Скворцова ту-
да послал ЦК новым редактором «Ленинград-
ской  правды»  и  вообще  возглавить  борьбу  с
троцкизмом, который там очень силен.

Мы даже забыли про спектакль. Пропусти-
ли  целое  действие.  Ходили  по  фойе  с  приту-
шенным  электричеством,  и  он  рассказывал,
как их враждебно встретили наборщики «Ле-
нинградской  правды»,  как  являлись  депута-
ции  от  заводов  и  требовали  напечатания  оп-
позиционных  резолюций.  Положение  часто
бывало  аховое.  Путиловцы  бузили  самым
непозволительным образом. Весело было гля-
деть  на  Ивана  Ивановича.  Смеется,  потирает
руки.  Большой,  жизнерадостный,  с  громово
смеющимся  голосом.  «Нет, –  говорит, –  поло-
жительно, я по природе – авантюрист! Вот это
дело  по  мне!  Это  борьба!  А  сидеть  в  Москве,
строчить  газетные  статейки…»  Рассказывал



Володька,  как  они  все  со  Скворцовым-Степа-
новым  двинулись  на  завод,  как  рассыпались
по цехам, как под крики и свистки выступали
перед  рабочими  и  добились  полного  перело-
ма настроения.

Повеяло  от  Володьки  как  будто  запахом
пороха.  Свежим  воздухом  пахнуло,  борьбою,
движением.  Скучно вдруг  как-то и серо пока-
залось здесь, у нас.

Но вы, товарищ, – почему вы так вспыхну-
ли, когда его неожиданно увидели? Нужно бу-
дет  зазвать  его  к  себе,  вообще  дать  понять,
что мне приятно его видеть.

* * *
(Почерк  Нинки.) –  Это  мы  пишем  вместе,

потому что сегодня мы очень полюбили друг
друга  и  сблизились.  И  расшибли  стену,  кото-
рая была между нами. Вот как это случилось.

Вечером  ездили  на  Брянский  вокзал[13]
провожать  наших  ребят,  командированных
на  работу  в  деревне.  Ждали  отхода  поезда  с
час.  Дурака  валяли,  лимонадом  обливались,
вообще было очень весело. Назад вместе шли
пешком  вдвоем.  Перешли  Дорогомиловский
мост[14],  налево гранитная лестница с  чугун-



ными перилами – вверх,  на Варгунихину гор-
ку, к раскольничьей церкви.

Мы  взбежали  по  лестнице.  Нинка  из  нас
остановилась на верхней ступеньке, а Лелька
двумя  ступеньками  ниже.  Смотрели  сверху
на  замерзшую  реку  в  темноте,  на  мост,  как
красноглазые  трамваи  бежали  под  голубым
электрическим  светом.  И  очень  обеим  было
весело. Вдруг у Нинки сделались наглые глаза
(Лелька  требует  поправить:  «озорные», –  ну
ладно) –  сделались озорные глаза,  и она гово-
рит:

– Тебе нравится все время стоять на одной
ступеньке?

Лелька  замолчала  и  долго  пристально
смотрела  на  Нинку,  а  Нинка  задком  галоши
била  по  стенке  ступени,  смотрела  Лельке  в
глаза и потом прибавила:

– Или даже –  твердо подниматься вверх со
ступеньки на ступеньку?

Лелька ответила очень медленно:
– Это было бы очень хорошо, так бы и нуж-

но. Но меня неудержимо тянет бегать по всем
ступенькам, по всей лестнице, и вверх и вниз.

Нинка сказала:



– И меня тоже.
И  мы  обе  рассмеялись, –  почему  мы  это

скрывали одна от другой?
Никто  в  мире  этого  не  узнает,  но  мы  друг

про друга  будем теперь знать,  что  и  другая  в
«душе»,  или  как  там  это  назвать, –  в  созна-
нии, что ли? – носит то же

СИМВОЛ ЛЕСТНИЦЫ
* * *

(Почерк  Нинки.) –  Обо  всем  этом  нужно  го-
ворить  тихонько  и  интимно,  потому  что  так
легко испугаться самой себя и замолчать!  Но
что же делать, если это есть в душе? Вот в чем
дело.  Терпеть  не  могу  пай-девочек  и  пай-
мальчиков, живущих, действующих и думаю-
щих  «как  нужно».  Мне  тогда  бешено  хочется
шарлатанить, и все взрывать к черту, и вызы-
вать всеобщее негодование к себе. И я думаю:
где  это,  у  кого  есть  уже  такая  совсем  полная
истина?  Позвольте  мне  раньше  побегать  по
всей лестнице вверх и вниз, постоять на каж-
дой ступеньке, все узнать самой и продумать
все самой же. А поэтому, чтобы жизнь тебя не
надула, нужно, хоть на время, стать «великим
шарлатаном»,  не  верить  ни  во  что  и  в  то  же



время  во  все  верить,  научиться  понимать
всех  людей,  стать  насмешливым  наблюдате-
лем на арене жизни – и непрерывно произво-
дить эксперименты. Но в то же время я знаю:
если нет на земле правды, то все же есть мно-
го  маленьких правд,  и  первая из  них:  в  клас-
совой  борьбе  победит  пролетариат,  и  только
диктатура пролетариата… Ну, известно.

* * *
(Почерк  Лельки.) –  Над  этим  нужно  поду-

мать.  Мне  это  какою-то  стороною  тоже  чер-
товски  близко,  только  было  запрятано  очень
глубоко  в  душе.  Гм!  Быть  «великим  шарлата-
ном». Это завлекательно. Но с этим вместе мы
безумно  любим  наш  комсомол.  В  этом  траге-
дия. Как жить без него и вне его? Ну что ж. Бу-
дем великими шарлатанами и эксперимента-
торами.

* * *
(Почерк  Нинки.) –  Только  помнить:  когда

шарлатанишь, нужно все делать добросовест-
но и очень серьезно.

* * *
(Почерк Нинки.) – 9 февр. 1926 г. Только что

вернулись  из  подшефной  деревни.  Комсо-



мольская  ячейка  совместно  с  беспартийной
молодежью  организовала  туда  лыжную  вы-
лазку.  С нами ездили и рабочие ребята с фаб-
рики, где мы ведем общественную работу.

Что  за  день  был!  Мне  кажется,  никогда  в
жизни мне так хорошо не было. Снег, солнце,
запушенные инеем ели. Ребята такие близкие
и  родные.  И  веселье,  веселье.  Толкали  друг
друга в снег, топили в сугробах. Вылезая, фыр-
кали  и  отряхивались,  как  собачата,  брошен-
ные в воду.

Почему  мне  было  так  хорошо?  Не  потому
ли,  что в этот день я вся переродилась,  стала
другой, близкой ребятам, своей…

Завязали  связь  с  деревней,  на  той  неделе
деревенская  молодежь  приезжает  к  нам  во
втуз,  на  экскурсию.  Обязались  им  помочь  в
организации  пионеротряда.  Но –  главное:
снег,  солнце,  задорные  песни –  и  радость  без
предела.

Это вообще.  А в  частности:  обратно шли к
станции медленно, уставшие. Я так устала ид-
ти на лыжах,  что предпочла их взять на пле-
чо, а сама идти по дороге. Легкий скрип за мо-
ею спиною, торможение. Мы рядом. Лазарь. Я



давно  к  нему  приглядываюсь, –  кто  он  и  что
он?

Постараюсь  записать  все  то,  что  он  мне
рассказал. Вчера умерла его мать; вот уже два
года,  как  он  ее  не  видел,  не  видел  с  тех  пор,
как ушел из дому, поступил на фабрику, стал
жить в рабочем общежитии. Визгливо крича-
ла мать, грозился отец, и их крики еще разда-
вались на лестнице, когда он со своей корзин-
кой  выходил  из  парадного.  Отец –  крупный
торговец,  еврей,  культурный,  начитанный,
мать – местечковая, со всеми традициями, ме-
лочная, с торгашеской психологией. И он, Ла-
зарь, их сын, случайный и не к месту. Восточ-
ные  глаза  смотрят  в  стекла  очков,  честные,
правдивые, и боль, боль в них.

Вчера вечером умерла мать, а утром вчера
она дрожащей рукой написала записку: «При-
ди проститься». Не пошел Лазарь прощаться с
умирающей  торговкой,  по  странной  случай-
ности  получившей  право  называться  его  ма-
терью. Прав ли он был?

Что  мне  было  ответить  ему?  Н-е  з-н-а-ю.
Это  думала  я.  А  говорила,  что  только  так  и
мог поступить комсомолец.



* * *
Нинка поехала в гости к Басе Броннер в се-

ло Богородское, за Сокольниками. Бася, подру-
га ее по школе, работала галошницей на рези-
новом заводе «Красный витязь».

Бася  после  работы  поспала  и  сейчас  оде-
валась. Не по-всегдашнему одевалась, а очень
старательно,  внимательно  гляделась  в  зерка-
ло. Черные кудри красиво выбивались из-под
алой  косынки,  повязанной  на  голове,  как
фригийский  колпак.  И  глаза  блестели  по-осо-
бенному, с ожиданием и радостным волнени-
ем. Нинка любовалась ее стройной фигурой и
прекрасным, матово-бледным лицом.

Бася сказала:
– Идем, Нинка, к нам в клуб. Марк Чугунов

делает  доклад  о  международном  положе-
нии. – И прибавила на ухо: – Мой парень; уви-
дишь  его.  И  заранее  предупреждаю:  влю-
бишься по уши – или я ничего в тебе не пони-
маю.

Нинка с удивлением поглядела в смеющи-
еся  глаза  Баси, –  слишком  был  для  Баси
необычен такой тон.

В  зрительный  зал  клуба  они  пришли,  ко-



гда доклад уж начался. Военный с тремя ром-
бами  на  воротнике  громким,  привычно  чет-
ким  голосом  говорил  о  Чемберлене,  о  стачке
английских  углекопов.  Говорил  хорошо,  с
подъемом. А когда речь касалась империали-
стов,  брови сдвигались,  в лице мелькало что-
то  сильное  и  грозное,  и  тогда  глаза  Нинки
невольно обращались на красную розетку ре-
волюционного ордена на его груди.

Когда  пошла  художественная  часть,  Бася
увела  Чугунова  и  Нинку  в  буфет  пить  чай.
Подсел  еще  секретарь  комсомольской  цехо-
вой  ячейки.  Чугунов  много  говорил,  расска-
зывал смешное, все смеялись, и тут он был со-
всем  другой,  чем  на  трибуне.  В  быстрых  гла-
зах мелькало что-то детское,  и смеялся он то-
же детским, заливистым смехом.

Подошли  два  студента  Тимирязевской
сельскохозяйственной академии, Васины зна-
комые:  не  застали  ее  дома  и  отыскали  в  клу-
бе.  Перешли  в  комнату  молодежи;  публика
повалила на художественную часть, и комна-
та была пуста.

Играли,  дурачились.  Устроили  вечер  авто-
биографий.  Каждый  должен  был  рассказать



какой-нибудь  замечательный  случай  из  сво-
ей  жизни.  Почти  у  всех  была  за  спиною
жизнь  интересная  и  страшная,  каждому  бы-
ло, что рассказать.

Первый  жребий  достался  секретарю  ячей-
ки. Он рассказал про свой подвиг на граждан-
ской  войне,  как  ночью  украл  у  белых  пуле-
мет,  заколов  штыком  часового.  Рассказывал
хвастливо, и не верилось, что все было так, и
Нинка слушала его с враждою. Потом тимиря-
зевец рассказал,  бывший партизан,  тоже про
свой  подвиг.  Третий  жребий  вытянул  Чугу-
нов.

– Ну-с,  что  же  бы  вам  рассказать?  Нинка
сказала:

– Расскажите, как и за что вы получили ор-
ден Красного Знамени.

Ей хотелось послушать, как и он будет хва-
стать,  чтобы  и  к  нему  испытать  то  же  враж-
дебно-насмешливое  чувство,  как  к  первым
двум.

Чугунов  внимательно  поглядел  на  Нинку,
усмехнулся, подумал и медленно ответил:

– Я  вам  лучше  расскажу,  как  я  был  приго-
ворен  к  расстрелу.  За  трусость  и  отсутствие



организаторских способностей.
– Ого!
Все оживились. Это было поинтереснее по-

двигов.  Чугунов  прислонился  спиною  к  про-
стенку между окнами и стал рассказывать.

– Было это очень скоро после Октябрьской
революции, в самом начале гражданской вой-
ны.  Я  тогда  воротился  из  ссылки  и  работал
слесарем  на  Путиловском  заводе.  И  вот  ре-
шил  я  поступить  в  Красную  гвардию.  Посту-
пил.  Наскоро  нас  обучили  и  послали  на  ка-
занский  фронт,  против  чехословаков.  На
длинном шнуре мотается у колен револьвер…
А  я  хоть  был  материалист,  но  в  то  время  пи-
тал  чисто  мистический  страх  перед  всяким
огнестрельным  оружием:  когда  стрелял,  за-
жмуривал  оба  глаза.  Явился  к  командарму.
«Из Питера? Рабочий-подпольщик? Чудесно!»
Назначил  меня  комендантом  станции  Обсер-
ватория. А нужно вам сказать…

Он внимательно оглядел всех, усмехнулся.
– Тут  ребята  все  свои,  и  дело  прошлое,

скрывать  нечего.  Бои  тогда  были  удивитель-
ные: три Дня стрельба – и ни одного убитого с
обеих сторон. Побеждал тот, кто раньше оглу-



шит  противника,  испугает  его  шумом  паль-
бы.  Вот  так  белые  тогда  оглушили  нас,  и  на-
ши  побежали.  В  момент  очистили  мою  стан-
цию,  я  один.  Что мне делать? Сел на паровоз
и  привел  его  в  расположение  нашего  коман-
дования.  Являюсь  к  командующему  армией
Каменскому. Он: «Как вы смели бросить свой
пост?» – «Да там никого уж не осталось, я хоть
паровоз спас, привел сюда». – «А почему у вас
там никого не осталось? У вас есть революци-
онное  слово,  есть  револьвер.  Сейчас  же  от-
правляйтесь  назад  и  воротите  беглецов». –
«Да  ведь  дотуда  семьдесят  верст,  как  я  попа-
ду?  Пути  испорчены,  поезда  не  ходят». –
«Возьмите  мою  лошадь».  А  я  никогда  и  вер-
хом не ездил.  Подвели мне лошадь,  набрался
я  духу,  сел, –  она,  подлая,  повернула  и  прямо
назад в конюшню; я ей – тпрууу! Все смеются.
Кое-как  слез,  пошел  на  станцию  свою  пеш-
ком.  Верст  десять  отошел.  Навстречу  во  весь
дух  несется  наша  батарея –  удирает.  Ездовые
нажаривают  нагайками  лошадей,  чуть  меня
не  затоптали.  Поглядел  я  им  вслед:  ну-ка,
останови  их  револьвером  или  революцион-
ным словом! Потом конница пронеслась гало-



пом. ВсЕ иду вперед. Под вечер набрел на при-
вал  пехоты.  Костры,  варят  хлебово.  Я  подсел.
Думаю: вот когда момент пришел применить
революционное  слово!  Завел  речь  издалека:
«Самое, –  говорю, –  опасное  на  войне –  это  бе-
жать;  во  время  бегства  всегда  происходит
наибольший  урон;  в  это  время  бывает  всего
легче  обойти».  Они  подняли  головы:  «Нешто
обошли?»  Испуг.  «Вот  человек  говорит:  обо-
шли». – «А кто ты такой?» Писаных мандатов
в  то  время  почти  еще  не  существовало,  был
мне просто устный приказ.  «Да ты не шпион
ли?»  Один  дядя  бородатый  печет  картошку,
мрачно  говорит  из-за  костра:  «А  вы  бы,  зем-
лячки,  пулю  ему  в  брюхо, –  было  бы  вернее».
Насилу отвертелся, ушел. Опять являюсь к Ка-
менскому.  «Что  это?  Вы  опять  здесь?»  А  мне
вдруг  так  ясно  представилась  вся  бестолочь,
которую  я  видел  за  эти  дни,  вся  очевидная
невозможность  что-нибудь  сделать  единич-
ными  усилиями, –  мне  стало  смешно,  не  мог
удержаться,  улыбнулся.  Он  остолбенел,  с
изумлением  смотрит  на  меня.  А  я  стою  и  са-
мым  дурацким  образом  улыбаюсь.  Коман-
дарм пришел в  ярость,  сорвал с  меня револь-



вер и велел арестовать. Был суд. Приговорили
к расстрелу.

Нинка спросила:
– А почему не расстреляли?
– Попросил  для  искупления  вины  отпра-

вить меня на фронт. Тогда как раз полковник
Каппель  прорвался  нам  в  тыл,  и  посылался
полк  коммунаров  ликвидировать  прорыв.
Там я получил боевое крещение.

Нинка внимательно глядела на него. Мило
стало его  простое,  открытое  лицо и  особенно
то,  как он просто все  рассказал,  не  хвалясь и
сам над собою смеясь.

Следующая очередь была Нинки.
Она  сидела  на  столе,  положив  нога  на  но-

гу, и рассказывала. По плечам две толстых ру-
сых  косы,  круглое  озорное  лицо,  чуть  вздер-
нутый  нос.  Брови  очень  черные  то  поднима-
лись  вверх,  то  низко  набегали  на  глаза;  от
этого лицо то как будто яснело, то темнело.

Рассказала  она,  как  три года  назад  была в
Акмолинской  области.  Поехала  она  из  Омска
в  экспедиции  для  обследования  состояния  и
нужд гужевого транспорта. Рассказывала про
приключения с киргизами, про озеро Балхаш,



про Голодную степь и милых верблюдов, про
то, как заболела брюшным тифом и две неде-
ли самой высокой температуры перенесла на
верблюде,  в  походе.  Оставить  ее  было  негде,
товарищам остаться было нельзя.

Воодушевилась,  рассказывала  очень  хоро-
шо. Все подбадривали, требовали дальше.

Рассказала она и такое:
– Наняли  мы  киргиза  с  верблюдами,  под-

рядили на сорок верст. Но свернуть пришлось
в сторону, других верблюдов нигде достать не
могли,  и  пришлось  нам  его  протаскать  с  со-
бою верст триста.  По ночам мы его поочеред-
но караулили, чтоб не сбежал. Раз ночью все-
таки  убежал,  со  всеми  своими  верблюдами.
На заре мы бросились за ним в погоню. Ведь
что нас ждало: в глухой степи, пешие. В балке
нашли  отбившегося  верблюда.  Один  из  на-
ших  парней,  Степка,  очень  сильный,  сел  на
него.  Пучок  соломы  верблюду  под  хвост,  за-
жгли, –  он  ринулся  как  ошпаренная  собака.
Нагнали  ребята  киргиза,  зверски  его  избили.
На  ночь  связали.  И  вообще  стали  возить  свя-
занным.

Еще  рассказала,  как  они  голодали,  как  де-



лали  набеги  на  одиночек-киргизов, –  товари-
щи грабили, она держала верблюдов.

– Своей части добычи и не брала, противно
было.  Мне  только  интересно  было  в  этом  по-
участвовать.

И  вспыхнула:  стыдно  стало,  что  как  будто
оправдывается.

Было уж поздно. В комнату набиралась чу-
жая  публика.  Стали  расходиться.  Нинка  вы-
шла вместе с Басей и Чугуновым.

Бася взволнованно говорила Чугунову:
– Как мог ты, Марк, при всех рассказывать,

как  вы  оглушали  друг  друга  пальбой!  Удиви-
тельно полезно молодежи слушать про такие
геройские подвиги! Если даже это и было, то –
к чему? А и было-то,  наверно, только раз-два,
как случайность.

Глаза  Баси  сурово  блестели.  Марк  с  весе-
лой усмешкой возразил:

– Случайность?  Ну,  тебе,  видно,  лучше
знать.  Положил руку на плечо Нинки и спро-
сил:

– Скажи,  что  тебя  понесло  в  Голодную
степь? Ведь не могли ж тебя, такую юную, мо-
билизовать?  Сколько  тебе  лет  было?  Нинка



холодно ответила:
– Пятнадцатый  год.  Я  сама  заявила  жела-

ние. Даже не хотели брать. Я сказала, что мне
минуло шестнадцать.

– А  что  ты  смыслила  в  гужевом  транспор-
те?

– Никто у нас не смыслил. Чистейшая была
авантюра.

– А как вы этого киргиза несчастного за со-
бою  таскали,  как  грабили  их, –  ужли  тебе  не
было жалко?

Черные  брови  Нинки  по-детски  высоко
поднялись,  потом  набежали  на  самые  глаза,
темным облаком покрыв лицо.

– Было  жалко,  ясно.  Я  очень  плакала. –  И
прибавила  с  вызовом: –  Только  я  люблю  вся-
кие эксперименты. Хотела и это все испытать.

Глаза Марка весело смеялись.
– Я  и  сам  год  целый  пробыл  в  Туркестане,

воевал с басмачами. Люблю тамошние степи!
И ты, как вижу, любишь, – да?

– Ага! –  И  глаза  Нинки,  невольно  для  нее,
приветно загорелись.

Бася  и  Марк  проводили  ее  до  трамвайной
остановки, дождались, пока подошел вагон, и



потом,  Нинка  видела,  пошли,  тесно  прижав-
шись,  по  направлению  к  Васиной  квартире.
Стало почему-то одиноко.

* * *
(Почерк  Нинки.) –  Постараюсь  объяснить

себе,  почему  я  так  много  думаю  о  Марке,  с
нетерпением  жду  его  письма,  а  еще  с  боль-
шим – встречи с ним. Как странно он ведет се-
бя со мной! Впечатление создается такое, что
он  будто  задыхается  от  массы  пережитого,
что  ему  нужно  с  кем-то  поделиться, –  так  по-
чему же именно со мной? Почему не с Басей?
Неужели только потому, что недавно знакома
с ним, а ведь с чужим говорить легче. Если бы
так вел себя другой парнишка, то я реагирова-
ла  бы  по-другому.  Но  ведь  это  Марк,  герой
гражданской войны, с  орденом Красного Зна-
мени,  старый  партиец-пролетарий,  прошед-
ший подполье и ссылку. Неужели он пережи-
вает то, что нами уже пережито, всякие ерун-
довые любовные увлечения? Да нет,  ясно,  де-
ло  не  в  этом.  Письма  его –  чисто  товарище-
ские,  и  у  меня  к  нему  отношение  как  к  стар-
шему  товарищу,  у  которого  можно  многому
научиться и много узнать.



* * *
(Почерк  Лельки.) –  Что  за  Марк?  В  первый

раз  слышу.  И  все-таки  думаю,  что  ты  ошиба-
ешься  на  этот  раз,  проницательная  моя  Нин-
ка.  Суть  дела  тут  не  в  «товарищеских»  пись-
мах  и  отношениях,  а  кое  в  чем  другом.  Не
знаю  твоего  Марка,  но  думаю,  что  не  оши-
бусь.

* * *
(Почерк  Нинки.) –  Лелька!  Давай поссорим-

ся на две недели.
* * *

(Почерк Лельки.) – Сейчас не хочется. А все-
таки дело не в товарищеских отношениях. Де-
ло  в  другом, –  я  тебе  об  этом  скажу  на  ушко.
Дело  в  том,  что  мы  с  тобою –  красивые  и,  ка-
жется,  талантливые  девчонки  с  такими  тол-
стыми  косами,  что  их  жалко  обрезать,  поэто-
му к нам льнут парни и ответственные работ-
ники.

* * *
(Почерк  Нинки.) –  Ге-ге-ге!  Что  ж,  может

быть, так оно и есть. Тогда все это становится
о-ч-е-н-ь  и-н-т-е-р-е-с-н-ы-м.  Я  сразу  начинаю
себя  чувствовать  выше  его.  Меня  начинает



тянуть  к  себе  эксперимент,  который  мне  хо-
чется  произвести  над  ним…  и  над  собой.  Ну
что ж! 

Будет буря! Мы поспорим
И поборемся мы с ней! 

* * *
(Почерк  Лельки.) –  Встретила  на  районной

конференции  Володьку.  Он  выступал  очень
ярко и умно по вопросу о задачах комсомола
в деревне.  Когда увидел меня,  глаза вспыхну-
ли  прежнею  горячею  ласкою  и  болью.  Пар-
нишка по-прежнему, видно, меня любит. Мое
отношение к нему начинает меняться: хоть и
интеллигент,  но,  кажется,  выработается  из
него настоящий большевик. Я пригласила его
зайти, но была очень сдержанна.

* * *
На  квартире  у  Марка  Чугунова  на  Никит-

ском  бульваре  Нинка  неожиданно  подошла
к  выключателю  и  погасила  электричество.
Марк  на  минуту  замолчал  удивленно,  потом
продолжал  говорить  более  медленно,  а  сам
пренебрежительно подумал: «Ого!» Замолчал,
в темноте подошел к Нинке и жадно ее обнял.



Нинка  в  негодовании  отшатнулась,  вско-
чила и сказала, задыхаясь:

– Неужели  нельзя  задушевно  разговари-
вать  без  лапни!  Загорелся  свет  и  осветил
сконфуженное лицо Марка.

– Я  подумала:  насколько  легче  и  задушев-
нее  будет  нам  говорить  в  темноте.  А  ты… –
Нинка  села  в  глубину  дивана,  опустила  голо-
ву,  брови  мрачно  набежали  на  глаза. –  Боль-
ше не буду к тебе приходить.

– Ну,  Нинка,  брось.  Не  обращай внимания.
Лицо у него было детски-виноватое.

– Можем  еще  где-нибудь  встречаться,  на
улицах  вместе  гулять.  А  к  тебе  не  стану  при-
ходить.  Мне  неприятно.  Марк  ответил  груст-
но:

– Мы  так  нигде  не  сможем  разговаривать,
как у меня. А нам с тобою о многом еще нуж-
но  поговорить.  Я  чувствую,  что  у  нас  могут
установиться  великолепные  товарищеские
отношения. Ты мне очень интересна.

В  ее  глазах  мелькнула  тайная  радость,  но
она  постаралась,  чтобы  Марк  этого  не  заме-
тил. Встала, подошла к окну. Майское небо зе-
леновато  светилось,  слабо  блестели  редкие



звезды,  пахло душистым тополем.  Несколько
времени молчали. Марк подошел, ласково по-
ложил руку на ее плечо, привел назад к дива-
ну.

– Ну, кончай, что начала говорить. Мне это
очень интересно. Нинка оживилась.

– Да.  Я  о  том,  что  ты  сейчас  рассказывал.
Вот. Вы жили ярко и полно, в опасностях и по-
двигах.  Я  слушала  тебя  и  думала:  в  какое
счастливое время вы родились! А мы теперь…
Эх, эти порывы! Когда хочется сорваться с ме-
ста и завертеться в хаосе жизни. Хочется чув-
ствовать, как все молекулы и нервы дрожат.

Она  в  тоске  стиснула  ладони  и  сжала  их
меж коленок.  Марк сказал с  усмешкой,  смыс-
ла которой она не могла уловить:

– Это, товарищ, называется авантюризмом.
Нинка мечтательно продолжала:

– Хорошо было раньше в подполье. Хорошо
бы  теперь  работать  нелегально  в  Болгарии,
Румынии  или  в  Китае.  Неохота  говорить  об
этом, но что же делать? Глупо, когда живешь
этими  мыслями,  дико,  ведь  и  сама  знаю,  что
это  называется  авантюризмом…  А  ты  меня,
правда,  не  мог  бы  устроить  в  Китай  или,  по



крайней мере, в Болгарию?
Они ужинали, потом пили чай. Блестящие

глаза Марка смотрели горячо и нежно, в душе
Нинки поднималась радостная тревога. Но та-
кое  у  нее  было  странное  свойство:  чем  горя-
чее  было  на  душе,  тем  холоднее  и  равнодуш-
нее глядели глаза.

Марк внимательно поглядел на нее, и губы
его  нетерпеливо  дернулись,  совсем  как  у  из-
балованного ребенка. Нинка вдруг вспомнила
слова Баси о его бесчисленных романах, пред-
сказание ее, что она, Нинка, влюбится в него.
«Ого! Еще поглядим!»

Встала, взглянула на свои часы в кожаном
браслете и скучающе сказала:

– Пора идти, скоро час.
– Ну, подожди, что там!
– Нет, пойду. Привет!
Марк положил руки на ее  плечи и близко

заглянул в глаза.
– Так как же, Нинка? Сможем мы устроить

хорошие  товарищеские  отношения,  хочешь
ты их? Она ответила очень серьезно:

– Хочу,  Марк.  Ты  мне  тоже  интересен,  и
сам ты, и все твои переживания.



– Ну, прощай.
Он обнял ее за талию, привлек к себе. В их

среде это было дело обычное. Поцеловал в ко-
сы,  потом закинул ей голову,  поцеловал в  гу-
бы, и она ему ответила. Вдруг он крепко сжал
ее  и  стал  осыпать  бешеными  поцелуями,  со-
всем  другими,  чем  раньше.  Нинка  потом
вспоминала:  «От  таких  поцелуев  и  пень  бы
затрепетал, не говоря обо мне». Губы ее ответ-
но  трепетали  и  ловили  его  поцелуи.  Вдруг
она почувствовала,  что  рука  его  шарит по  ее
груди  и  расстегивает  пуговицы  кофточки.
Нинка  крепко  удержала  руку  и  спросила
громким, насмешливым голосом:

– Это  что,  начало  товарищеских  отноше-
ний?  Марк  отшатнулся,  закусил  губу  и  ото-
шел в угол. Нинка проговорила равнодушно:

– До свиданья.
И вышла.
Медленно открыла большую дверь подъез-

да, пошла по бульвару. Никитские Ворота. Зе-
леновато-прозрачная  майская  ночь.  Далеко
справа приближался звон запоздавшего трам-
вая. Сесть на трамвай – и кончено.

Нинка постояла, глядя на ширь пустынной



площади,  на  статую  Тимирязева,  на  густые
деревья за нею. Постояла и пошла туда, в тем-
ноту аллей. Теплынь, смутные весенние запа-
хи.  Долго бродила,  ничего перед собою не ви-
дя. В голове был жаркий туман, тело дрожало
необычною,  глубокою,  снаружи  незаметною
дрожью.  Медленно  повернула –  и  пошла  к
квартире Марка.

Подошла,  взглянула  вверх  на  окна,  В  них
было темно. Как острая иголка прошла в серд-
це: он, – он у-ж-е л-е-г с-п-а-т-ь!

Быстро повернулась и пошла домой.
* * *

После  этого  она  два  письма  получила  от
Марка, –  горячие,  задушевные,  зовущие.  На-
стойчиво  просил  ее  позвонить  по  телефону.
Нинка  без  конца  перечитывала  оба  письма,
так  что  запомнила  наизусть.  После  второго
письма  позвонила  по  автомату  и  оживлен-
но-безразличным  голосом  сообщила,  что  сей-
час очень занята в лаборатории, притом близ-
ки  зачеты,  и  вообще  не  может  пока  сказать,
когда удастся свидеться. Привет!

* * *
(Почерк  Нинки.) –  Очень  интересно  делать



эксперименты.  Интересно  сохранять  в  пол-
ном холоде голову и спокойно наблюдать, как
горячею  кровью  бьется  чужое  сердце,  как  ту-
манится у человека голова страстью. А самой
в это время посмеиваться и наблюдать.

Но –  сказать  ли  всю  правду?  Я  притворя-
юсь безразличной, но он мне о-ч-е-н-ь н-у-ж-е-
н.  Мне с  ним необходимо поговорить,  серьез-
но и ответственно.

* * *
(Почерк  Нинки.) –  Больше  трех  недель  ни

ты, ни я ничего тут не писали. Лелька!
* * *

(Почерк  Лельки.) –  Что  такое  значит?
«Лелька!» – и больше ничего. Ну, что?

* * *
(Почерк Нинки.) – Лелька! Ты – девушка?

* * *
(Почерк Лельки.) – Конечно, нет. А ты?

* * *
(Почерк Нинки.) – Тоже нет. Больше об этом

не будем говорить.
* * *

Нинка перестала бывать у Баси. Но случай-
но  встретилась  с  нею  в  театре  Мейерхольда



[15].  Покраснела и хотела пройти мимо.  Бася,
смеясь, остановила ее.

– Чего это ты, Нинка, морду в сторону воро-
тишь? –  Помолчала,  со  смеющимся  внимани-
ем  вгляделась  ей  в  глаза: –  Тебе  неловко,  что
ты у меня «отбила» Марка? Да?

Нина  прикусила  губу,  еще  больше  покрас-
нела, брови низко набежали на глаза. Бася хо-
хотала.

Неужели  ты  думала,  я  буду  негодовать  на
тебя,  приходить  в  отчаяние?  Милый  мой  то-
варищ!  Вот  если  бы  ты  мне  сказала,  что  нам
не  удастся  построить  социализм, –  это  да,  от
этого  я  пришла  бы  в  отчаяние.  А  мальчиш-
ки, – мало ли их! Потеряла одного, найду дру-
гого.  Вот  только  обидно  для  самолюбия,  что
не я его бросила, а он меня. Не ломай дурака,
приходи ко мне по-прежнему.

* * *
Марк сидел в углу дивана, а Нинка лежала,

облокотившись о  его  колени,  смотрела ему в
лицо и говорила, тайно волнуясь.

– Я  с  четырнадцати  лет  стала  искать  доро-
гу  к  единому,  удовлетворяющему  миросозер-
цанию.  И  мне  казалось  ясно:  если  я  сохраню



естественную  человеческую  честность,  то  я
найду истину. Тяжело было, что нет ни от ко-
го  помощи,  я  увидела,  что  люди  прячут  свои
естественные, сокровенные мысли как что-то
нехорошее. Как будто кто-то их заставляет но-
сить маски с девизом: «Я такой же, как все!» Я
очень самолюбива, очень чутка на насмешки,
и  когда  у  меня  самой  срывалась  маска  под
давлением  искренних  чувств,  я  быстро  напя-
ливала ее опять. В глубине страдала, а наруж-
но  улыбалась,  вульгарничала,  старалась  ис-
править  оплошность  перед  товарищами.  А
страдала –  отчего?  Знаешь,  Марк,  отчего?  Я
чувствовала,  что  надо  срывать  с  людей  мас-
ки,  надо  осмелиться  самой  выступить  без
маски…

Была у Нинки особенность, Марк всегда ею
любовался.  Черные  брови  ее  были  в  непре-
рывном  движении:  то  медленно  поднимутся
высоко  вверх,  и  лицо  яснеет;  то  надвинутся
на  лоб,  и  как  будто  темное  облако  проходит
по  лицу.  Сдерживая  на  тонких  губах  улыбку,
он смотрел в ее лицо, гладил косы, лежавшие
на  крепких  плечах,  и  сладко  ощущал,  как  к
коленям  его  прижималась  молодая  девиче-



ская грудь.
А Нинка говорила с одушевлением, все так

же волнуясь в душе:
– С  шестнадцати  лет  я  имею  довольно

твердое и полное мировоззрение. Я нашла ис-
тину,  я  определила  свое  положение  во  все-
ленной.  Мои  взгляды  с  точностью  совпали  с
«Азбукой  коммунизма»  Бухарина  и  Преобра-
женского[16] и вообще со всеми теми взгляда-
ми, которые требуются от комсомолки. Но де-
ло-то в том…

Марк расхохотался,  охватил Нинку за  пле-
чи  и  стал  горячо  целовать.  Она  удивленно  и
обиженно  отстранилась.  Хотелось  продол-
жать говорить о том важном, чем она жила и
во  что  необходимо  было  посвятить  Марка,
непонятно было,  чего он расхохотался.  Но он
еще горячей припал к ее  губам,  целовал,  лас-
кал  и  вскоре  в  страстный  вихрь  увлек  душу
Нинки.

Но потом, позже, когда она, истомленная и
тихая,  лежала,  чувствуя  его  щеку  на  своем
плече,  она  с  враждою  смотрела  на  его  курча-
вую голову и с насмешкой говорила себе:

«Дура!  Так  тебе  и  надо.  Чего  полезла  с  ин-



тимностями?»
Взглянула на часы в кожаном браслете.
– Ой, мне давно пора.
Быстро оделась и равнодушно сказала:
– Ну, пока!
– Подожди, дай одеться. Хоть провожу тебя.
– Не надо. И ушла.

* * *
(Почерк Нинки.)
1. Ценность – есть категория логическая?
2. Если  прибавочная  стоимость  вырастает

из  неоплаченного  труда  рабочего,  то  не  вы-
годнее  ли  капиталисту  иметь  на  своем  пред-
приятии как можно больше рабочих,  а  не за-
менять  их  усовершенствованными  машина-
ми?

3. Техническое и общественное разделение
труда.

4. Что такое «товарный фетишизм»? И что
такое фетишизм вообще, без товара?

* * *
Шумною гурьбою парни и девчата возвра-

щались в общежитие с субботника.  У Зоопар-
ка остановилась блестящая машина, военный
с тремя ромбами крикнул в толпу:



– Нина!
Нинка подошла к Марку.
– Слушай, Нинка, что же это ты? На письма

не  отвечаешь,  не  приходишь  ко  мне.  Рассер-
дилась? Она невинно подняла брови.

– Рассердилась? За что? Нет. Просто, распо-
ложения не было.

– Я  за  тобой.  Садись,  прокатимся  за  город.
Нинка поколебалась.

– Я  обещалась  с  ребятами…  Да  нет!  Слиш-
ком соблазнительно. Ладно, едем.

Чугунов  радостно  распахнул  дверцу,  Нин-
ка села, автомобиль мягко сорвался и понесся
к Ленинградскому шоссе.

– Откуда вы шли?
– С субботника, в пользу ликбеза. Работали

на  Александровском  вокзале.  Ребята  грузили
шпалы,  а  мы,  девчата,  разгружали  вагоны  с
мусором. Очень было весело.  На каждую див-
чину по вагону. Устала черт те как! Смотри.

Она показала свежевымытые руки с крова-
выми волдырями у начала пальцев. Марк на-
клонился  низко,  взял  ее  руку  и  поцеловал  в
ладонь. Нинка равнодушно высвободила руку
и  продолжала  рассказывать  про  субботник.



Марк потемнел.
Августовское  солнце  сверкало.  Машина

подлетала  уже  к  Петровскому  парку.  Вдоль
кустов  желтой  акации  при  дороге  во  весь
опор  мчался  молодой  доберман-пинчер,  как
будто  хотел  догнать  кого-то.  Вдруг  оглянулся
на  их  машину,  придержал  бег,  выровнялся  с
машиною,  взглянул  на  сидевших  в  машине
молодыми,  ожидающими  глазами,  коротко
лаянул и ринулся вперед.

Нинка всплеснула руками:
– Смотри,  это  он  с  нами  перегоняется!  Да,

да, смотри! Пес мчался и изредка на бегу огля-
дывался на машину.

– Товарищ шофер, перегоните его!
Солидный  шофер  что-то  пренебрежитель-

но  пробурчал  и  продолжал  ехать  прежним
ходом. Марк засмеялся.

– Ведь верно! Смотри, возвращается…
– Старт! Старт устанавливает!
Пес  опять  бежал  вровень  с  машиной,  по-

глядывал  на  шофера,  опять  коротко  лаянул –
и  опять  стремглав  бросился  вперед.  Нинка
схватила руку Марка.

– Нет,  ты  только  подумай!  Ну,  хочет  обо-



гнать, –  понятно.  Но  он  не  просто  хочет  обо-
гнать, –  ведь  добросовестнейшим  образом
устанавливает  старт.  Как  замечательно!  Ни-
когда бы не подумала!

Она  в  восторге  трясла  и  пожимала  руку
Марка.  Почувствовали  себя  друг  с  другом
опять  близко  и  просто.  Марк  покосился  на
спину шофера и опять поцеловал Нинку в ла-
донь, она в ответ ласкающе пожала его щеки.

Заехали  далеко  в  поля.  Гуляли.  Понеслись
назад. Нинка сказала:

– Чертовски хочется есть.
– Знаешь  что?  Поедем,  пообедаем  в  хоро-

шем ресторане.
– Ну!  В  столовку  куда-нибудь.  Никогда  не

была в ресторанах, не хочу туда. Буржуазный
разврат.  Да  и  платье  на  мне  старое,  все  пы-
лью осыпанное, как работала на субботнике.

– Никогда не была? Значит, поедем. Нужно
все знать, все видеть. А что платье… – Его гла-
за сверкнули тем грозным вызовом, который
иногда  так  изменял  его  добродушно-веселое
лицо. –  Что  же,  мы  будем  стесняться  и  сты-
диться нэпачей?

Широкое  крыльцо  с  швейцаром,  вести-



бюль,  пальмы.  По  лестнице,  устланной  ков-
ром, поднимались вверх. На площадке огром-
ное  зеркало  отразило  поношенное,  покрытое
пылью  платье  Нинки  и  озорные,  вызываю-
щие лица обоих.

Маленькие  столики  с  очень  белыми  ска-
тертями,  цветы,  музыка.  Но  народу  сравни-
тельно  было  еще  немного.  Подошел  офици-
ант,  вежливый и неторопливый, предупреди-
тельно принял заказ, как будто не видел Нин-
кина платья, – теперь это было дело обычное.

Вкусный  обед,  бутылка  душистого  хереса.
У  Нинки  слегка  кружилась  голова  от  вина  и
от  музыки.  Марк  спросил  папирос,  закурил,
папиросы были дорогие и тоже душистые. До-
едали мороженое, запивая хересом.

Марк наклонился к Нинке:
– Ну,  Нинка,  говори  правду:  сердилась  на

меня?  Нинка  укусила  губу,  брови  низко  опу-
стились на глаза и затемнили лицо.

– Тебе совсем неинтересно меня слушать. Я
решила не говорить с тобой о том, что у меня
на душе. Да и сама решила этим не интересо-
ваться.  Так  дико –  заниматься  собственною
личностью! Ведь правда?



– Нет.  Мне  очень  было  интересно,  что  ты
говорила  о  масках.  Я  чувствую,  что  ты  не
стандартный человек,  а  я  таких люблю.  Нин-
ка с вызовом поглядела на него.

– Погоди!  Раньше  узнай  поближе,  а  тогда
говори, любишь ли таких.

– Ой, как страшно! Ну, не тяни, рази прямо
в  сердце.  Сразу,  чтобы  без  лишних  мучений.
Нинка разозлилась.

– Если  будешь  бузить,  ничего  не  стану  го-
ворить.  Для  меня  это  очень  важно,  а  ты  сме-
ешься.

– Верно.  Глупо  с  моей  стороны. –  Он  под
скатертью  положил  руку  на  ее  колено. –  Ну,
говори, меня страшно интересует все, чем ты
живешь.

Музыка,  выпитое  вино,  папироса,  ласка
любимого  человека –  все  это  настраивало  на
откровенность,  хотя  и  страшно  было  то,  что
она  собиралась  сказать.  Ну  что  ж!  Ну  и  пус-
кай!  Отшатнется  от  нее, –  очень  надо!  Ведь
все, что у нее с ним было, – это только э-к-с-п-
е-р-и-м-е-н-т. Очень она кого боится!

И,  глядя с  прежним вызовом,  Нинка стала
говорить, что у нее две «души», – поганое сло-



во, но другого на место его у нас еще нету. Две
души:  верхняя  и  нижняя.  Верхняя  ее  душа –
вся в комсомоле, в коммунизме, в рациональ-
ном  направлении  жизни.  А  нижняя  душа
против всего этого бунтует, не хочет никаких
пут,  хочет  думать  без  всяких  «азбук  комму-
низма», хочет иметь право искать и ошибать-
ся, хочет смотреть на все, засунув руки в кар-
маны, и только нахально посвистывать.

– Да, вот и знай: от этого я никогда не отка-
жусь,  как  никогда  не  откажусь  и  от  комму-
низма, от того, чтобы все силы жизни отдать
ему.  Ты –  пролетарий,  ты  цельный  человек,
тебе все это непонятно.

Марк мял в руках маленькую руку Нинки.
Добрая-добрая усмешка играла на бритом ли-
це.

– Только одно ты всем этим сказала: что ты
молода, что в тебе много кипит силы, что все
еще  бродит  и  пенится,  все  бурлит  и  шипит.
Не беда. Я чувствую твою душу. Выбьешься из
этих  настроений  и  выйдешь  на  широкую  на-
шу дорогу.  А что будешь в стороны заезжать,
что будешь ошибаться…

Он  замолчал,  пристально  поглядел  на



Нинку.
– Ты понимаешь по-немецки?
– Понимаю,  но  не  очень.  А  ты  разве  зна-

ешь?
– Знаю порядочно. В ссылке изучил.
Еще  поглядел  на  Нинку,  достал  блокнот,

стал  писать  карандашом.  Вырвал  листок  и,
улыбаясь, протянул Нинке:

– Прочти дома… Ну, кончили?
Расплатился, вышли. Он горячим шепотом

спросил:
– Ко мне?
Она  молча  наклонила  голову.  Мчались

вдоль  Александровского  сада,  он  обнял  ее  за
талию, привлек к себе.

– Нинка, как я тебя люблю! И как тосковал
по тебе эти дни, когда ты от меня ушла. А ты –
любишь меня хоть немножко?

– Не могу наверно сказать… Н-не знаю.
В  общежитие  Нинка  воротилась  очень

поздно,  когда  все  уже  спали.  Достала  листок
из блокнота, прочла: 

Wenn du nicht irrst, kommst du nicht
zu Verstand,
Willst du enstehn, enstehn' auf eigne



Hand! 
Мефистофель во второй части
«Фауста» Гете. 

Рылась  в  словаре,  подыскивала  слова.  На-
конец  перевела:  «Если  не  будешь  ошибаться,
не  придешь  ни  к  чему  толковому;  хочешь
возникнуть, – возникай на собственный лад».

Долго сидела, закинув голову, и улыбалась.
С  этого вечера она по-настоящему,  горячо по-
любила Марка.

* * *
Нинка  ехала  на  трамвае  и  волновалась.

Вот  уже  глубокая  осень,  между  ними  было
так  много,  а  у  нее  все  те  же  вопросы:  кто  он
ей? Кто она ему? И зачем этот трепет?

Подъехала  к  Никитским  Воротам  раньше
назначенного срока, но не пошла к Марку. Ре-
шила:  нарочно,  вот нарочно опоздает на два-
дцать-тридцать  минут,  пусть  не  думает,  что
ей  так  нужен.  Бродила  в  темноте  по  Гоголев-
скому  бульвару,  глядела,  как  последние  ли-
стья ясеней падали на дорожку.

И все  думала о  Марке.  Крупный работник,
революционер.  Ну,  не  смеется  ли  над  нею



жизнь?  Зачем  она  полюбила  члена  Реввоен-
совета,  «работника  во  всесоюзном  масшта-
бе»?  Разве  может  член  Реввоенсовета  понять
глупую  комсомолку,  которая  стремится  уйти
в дебри лесов и степей? Что если бы встрети-
лись  они  в  семнадцатом  году:  девятилетняя
девочка  со  смешными  косичками  и  закален-
ный  революционер,  прошедший  через  тюрь-
мы  и  ссылки?  Что  было  бы  тогда?  В  лучшем
случае,  если  бы  она  ему  понравилась,  пода-
рил  бы  леденец:  соси  и  услаждайся.  А  те-
перь –  нужна  ли  она  ему?  Что  он  думает  о
ней?  Что  у  него  вообще  в  душе?  Она  н-и-ч-е-
г-о  не  знает.  И  как  у  него  хватает  времени
встречаться с нею, ведь он так занят!

Знает ли он, как нужен ей?
Подошла к большим дверям подъезда. Ши-

рокая лестница. На втором этаже дверь и мед-
ная  дощечка  с  его  фамилией.  Постучалась  в
кабинет. Вошла.

Марк лежал на кожаном диване, повернув-
шись  лицом  к  спинке.  Не  обернулся,  молчал.
«Ге-ге!  Сердит,  почему  опоздала».  Радость
хлестнула в душу: значит, ждал, тяжело было,
что она опаздывает.



Долго молчали.
Почему-то расстегнулся браслет от часов, и

никак не могла застегнуть. Ой, так ли?
– Марк, помоги!
Браслет  застегнут,  но  ее  рука  осталась  ле-

жать  на  его  колене.  Он  заглянул  ей  в  глаза,
улыбнулся  и  с  шутливой  мстительностью
ударил концами пальцев по ее щеке.

Зеленый  из-под  колпака  свет  лампы.  Глу-
бокая  тишина  располагала  к  близости.  Сиде-
ли оба на диване.  Он держал в  теплых руках
ее  руку.  Нинка  говорила  о  себе,  о  Сибири,  о
зное этих ветров.

– Марк, ты слушаешь?
– Да, да.
– Объясни,  почему  так,  почему  эти  уголов-

ные  наклонности,  почему  было  тогда  такое
хищное искание авантюр, самых диких, опас-
ных, а главное – безыдейных? Ведь не с басма-
чами  мы  дрались,  а  с  мирными  жителями.
Свист  ветра,  удачное  бегство  от  погони,  вот
что нужно было мне тогда. Знаешь? И теперь
иногда жизнь кажется мне узкой колодкой, я
не могу найти людей по себе. А раз их нет, то
не  все  ли  равно,  кто  окружает  тебя, –  благо-



воспитанная бездарность или яркая сволочь?
Мне  кажется,  я  живу  «пока».  Больше  делаю
вид, что живу.

Марк забарабанил пальцами по валику ди-
вана. Нинка быстро взглянула на него.

– Ты слушаешь, Марк?
– Ну да же!
– Вот  ты  вошел  в  мою  жизнь,  я  сразу  по-

чувствовала, что с тобою вошел кусок «насто-
ящего».  Мне  так  легко  говорить  с  тобою,
Марк, при тебе я невольно становлюсь требо-
вательной к жизни, к людям и к себе.  Кажет-
ся,  вот-вот  почищусь  от  прошлой  жизни,
отряхнусь – и снова стану строгой, горящей и
нежной.  Марк,  понимаешь  ты  меня?  Ведь
столько противоречий!

Погасили свет,  его голова лежала на ее ко-
ленях,  она  гладила  его  волосы.  В  душе  была
большая нежность, тихо дрожала непонятная
грусть.

– Марк,  давай  говорить  легко  и  свободно,
как будто мы должны завтра умереть.

Он с веселым недоумением спросил:
– Почему же умереть?
– Марк, расскажи о себе.



Но ласки его становились все горячее, и са-
ма она все больше разгоралась.

Но  потом,  когда  была  усталость  и  истома,
когда голова его, как всегда, лежала на ее гру-
ди, она опять сказала упрямо и настойчиво:

– Марк,  расскажи  о  себе.  Он  вяло  отозвал-
ся:

– О себе? Мало я рассказывал!
– Не то. Не внешнее. Марк потянулся и зев-

нул.
– Долго  рассказывать.  Ты  лучше  вот  что:

вон на столе лежит анкета для ЦК, – я ее сего-
дня  заполнил.  Возьми  и  прочти.  Там  все  ска-
зано.

– Все?! Там сказано – все?
Нинка  вскочила,  зажгла  свет,  босая  подсе-

ла к Марку на постель, жадно заглянула ему в
глаза.  Он  не  успел  спрятать,  что  было  в  них.
А  была  в  них –  скрытая  скука.  Да,  ему  было
скучно!

Быстро  потушила  свет,  оделась  в  темноте.
Марк сонно молчал. Опять зажгла электриче-
ство.

– Прощай. Мне нужно идти.
Только бы не выдал голос.  Пусть Марк ни-



когда не узнает, что он сделал с ее душой. Ни
слова  ему  не  скажет, –  молча  уйдет  навсегда
из его жизни.

Домой  шла  темными  переулками,  шата-
лась  от  боли,  скрипела  зубами.  Все  лучшее
растоптано. Пройдут года, она будет пожилой
женщиной  с  седыми  прядями  в  волосах,  но
этого  вечера  никогда  не  забудет.  Вывернуть
себя наизнанку, просить помощи – у кого?

То,  чем  она  жила, –  для  нее  все  это  было
так страшно, она ждала от него четкого отве-
та,  как  от  старшего  товарища  и  друга.  Когда
он  посмеивался  на  ее  откровенности,  она  ду-
мала: он знает в ответ что-то важное; разгово-
рятся когда-нибудь хорошо, и он ей все откро-
ет.  А  ему  это  просто  было –  неинтересно.  Ин-
тересны  были  только  губы  и  грудь  восемна-
дцатилетней  девчонки,  интересно  было  «со-
рвать цветок», – так у них, кажется, это назы-
вается.

* * *
(Отдельный  дневничок  в  красивой  красной

обложке. Записи только почерком Нинки.) 
Он вчера нашептал мне много,
Нашептал мне страшное, страш-



ное…
Он ушел печальной дорогой,
А я забыла вчерашнее –
забыла вчерашнее.
Вчера это было – давно ли?
Отчего он такой молчаливый?
Я не нашла моих лилий в поле,
Я не искала плакучей ивы –
плакучей ивы.
Ах, давно ли! Со мною, со мною
Говорили и меня целовали…
И не помню, не помню – скрою,
О чем берега шептали,
берега шептали.
Я видела в каждой былинке
Дорогое лицо его страшное…
Он ушел по той же тропинке,
Куда уходило вчерашнее –
уходило вчерашнее…
Я одна приютилась в поле,
И не стало больше печали.
Вчера это было – давно ли?
Со мной говорили и меня целова-
ли –
меня целовали. 

Просто  удивительно,  что  это  не  я  написа-
ла, а Блок.

(Вся страница закапана слезами.)



* * *
(Общий  дневник.  Почерк  Лельки.) –  Нинка!

Ты  за  последний  месяц  так  изменилась,  что
тебя  не  узнаешь.  Белые,  страдающие  губы,
глаза  погасли.  У  тебя  всегда  в  них  был  отте-
нок  стали,  я  его  очень  любила, –  теперь  его
нету. Разговариваешь вяло. Мне тебя так жал-
ко,  жалко!  Хочется  взять за  голову,  как млад-
шую  сестренку,  кем-то  обиженную,  и  гово-
рить нежные, ласковые слова, и защитить те-
бя от кого-то.

* * *
(Почерк  Нинки.) –  Лелька!  Ты  спятила  с

ума!  Какая  пошлость!  Тебе  меня –  ж-а-л-к-о!
Катись ты к чертям. Неужели не понимаешь:
можно  простить  человеку  многое, –  нечут-
кость,  грубость,  даже  жестокость,  но  нельзя
простить жалости к себе. И еще: «защитить от
кого-то».  Запомни  навсегда:  я  сама  за  все  от-
вечаю, сама творю все, что со мною случается,
и  не  желаю  ни  в  чем  раскаиваться.  Терпеть
не могу пай-девочек.

А когда-нибудь, когда буду в настроении, я
расскажу  тебе  веселенькую  сказочку  про  од-
ного очень глупого мотылька. Он увидал, – го-



рит свеча. Сказал себе: «Произведу над огнем
эксперимент!»  И –  пролетел  сквозь  огонь.  Ре-
зультат: свеча горит по-прежнему, а мотылек,
с  обожженными  крыльями,  кувыркается  на
поверхности стола. Это очень смешно.

* * *
(Почерк  Нинки.) –  Лелька!  Как  только

вспомню,  я  начинаю  злиться,  и  пропадает
охота писать в этом дневнике. Беру с тебя сло-
во  комсомолки:  никогда  не  проливать  надо
мною слез жалости и никогда не хныкать на-
до мною. Только в таком случае могу продол-
жать писать в этом дневнике.

* * *
(Почерк Лельки.) –  Это было так,  минутное.

Конечно,  больше  никогда  не  повторится.  А
бросить  писать  дневник  очень  было  бы  жал-
ко. И теперь его интересно перечитывать, ко-
гда мы еще дышим тем же воздухом, которым
обвеян  дневник.  А  лет  через  двадцать-трид-
цать,  когда  во  всем  мире  будет  коммунизм,
когда новое бытие определит совершенно но-
вое  сознание,  мы  жадно  перечитаем  смеш-
ную  и  глупую  сказку,  какою  покажется  этот
наш дневник. Будем удивляться и хохотать.



* * *
(Почерк Нинки.) –  Я не понимаю маму: все-

таки она была революционеркой. Как она мо-
жет иметь общение с той беспартийной шпа-
ной,  которая  забилась  от  октябрьского  наше-
го  вихря  в  щелки  всяких  художественных  и
краеведческих  музеев?  Вчера  сидел  у  нее
один такой, –  корректный,  «вы изволили ска-
зать»,  только  крахмального  воротничка  не
хватало.

Рассказывал:
– Мы  с  женой  тогда  были  еще  женихом  и

невестой… Я вытаращила глаза.
– Что такое значит – «жених и невеста»? Я

не понимаю. Он вежливо изумился.
– Не понимаете этих слов?
– Слова-то  понимаю.  Знаю,  что  в  старые

времена родители без ведома дочери сватали
ее,  за кого хотели,  жених до свадьбы даже ее
не знал, потому называлась «невеста». Но вот
вы, например… Значит, вы любили друг друга
и ждали – чего? Неужели, правда, так бывало
и  у  интеллигентных  людей,  что  сойдутся  к
ним знакомые, и им всем объявляют: сегодня
ночью  мы  станем  мужем  и  женою.  Все  пиру-



ют,  поздравляют,  а  к  ночи  жених  и  невеста
торжественно направляются в «брачный чер-
тог» и там, с благословения родителей и с по-
здравлениями друзей, отдаются друг другу?

Я  видела,  его  всего  корежило,  что  я  так
просто  говорю  о  таких  «деликатных»  вещах.
Но  видела  еще,  что  он  совсем  растерялся  и
сам  как  будто  в  первый  раз  почувствовал
нелепость того, что было раньше.

Эх,  весело  становится,  сколько  мы  такого
заплесневелого тряпья выбросили за борт на-
шей  лодки,  прыгающей  с  волны  на  волну  к
новой жизни!

* * *
(Почерк  Лельки.) –  С  демонстрации  7  нояб-

ря. Я так устала, что завалилась на постель и
продрыхнула,  не  раздеваясь,  до  двенадцати
ночи.  Днем  обегала  все  организации  Хамов-
нического  района[17]  и  не  нашла  Володьки
Черновалова, хотя он был там, где я его иска-
ла,  но  очень  быстро  прошвырнулся.  Глупо
как-то  у  меня  все  выходит.  Я  измельчала  за
последнее  время,  только  и  думаю,  как  бы  Во-
лодька от меня не ушел и как бы не догадал-
ся, что я к нему тянусь все сильнее. Собствен-



но  говоря,  сказать  по  совести,  я  хочу  любви,
что  ли,  или –  как  она  там  называется?  Не  хо-
чется  говорить  об  этом,  как-то  паршиво,  но
что  делать,  Нинка?  Пусть  хоть  ты  знать  бу-
дешь,  к  чему  лежит  моя  душа.  Эх,  Нинка!  У
всех  у  нас  одна  болезнь –  мальчишки.  Глупо,
когда  живешь  этим.  И  не  по-комсомольски.
Но  что  же  делать?  Вот  я  теперь  подделалась
под массу,  не стою выше ее и ничем не отли-
чаюсь от типичной комсомолки в красной ко-
сынке…  Как  странно  у  меня  перебегают  мыс-
ли:  начала  с  парнишки,  а  кончила  «челове-
ком-массой». Нет, положительно, мне необхо-
димо заняться математикой, ибо она система-
тизирует  мысли,  вырабатывает  ясный  ум.  А
я –  дура,  и  хаос  всегда  в  мыслях.  Ничто  и  ни-
кто не заставит меня теперь относиться с ува-
жением к себе. Когда-то было наоборот.

(Почерк Нинки.) – Смотрю вперед, и хочется
четкости,  ясности,  определенности.  Никакой
слякоти  внутри  не  должно  остаться.  Дико
иметь «бледные, страдающие губы» из-за лич-
ных  пустяков.  Хотелось  бы  прочно  стать  на
общественную  дорогу,  как  следует  учиться.
Все  так  и  смотрят  на  меня:  «энергичная,  бое-



вая,  с  инициативой  и  неглупая,  пойдет  дале-
ко».  И  нельзя  заподозрить,  какая  большая  во
мне  червоточина  есть.  Ну  ладно,  не  скули,
глупая, живи рационально.

(Почерк  Нинки.) –  15  янв.  1927 г.  Вечером  с
собрания шли большой толпой в общежитие.
Шли переулками и пели. Любимая моя: 

Ты гуляй, гуляй, мой конь,
Пока не поймаю;
Как поймаю, – зануздаю
Шелковой уздою. 

Было очень хорошо,  мягкий морозец и  ти-
шина.  Борька  Ширкунов  отозвал  меня  в  сто-
рону  и  спросил,  соглашусь  ли  я  быть  курсо-
вым комсомольским организатором. Для при-
личия  я  помолчала,  «подумала»  и  сказала,
что ничего не имею против,  а сердце колоти-
лось от радости за доверие ко мне. Присоеди-
нилась  к  ребятам,  снова  пела,  но  по-другому,
как-то звончее.

Потом  заспорили  с  Ленькой  и  Мишкой  о
бытовой  этике  и  о  безобразном  отношении
парней  к  девчатам.  Пришли  в  общежитие.
Разожгли  в  нашей  комнате  буржуйку  (обще-
житие наше – старый деревянный дом, очень



холодно).  Стали  пить  чай,  продолжали  спо-
рить, бузили, смеялись. В комнате нас пятеро:
две  комсомолки  и  трое  беспартийных.  Бес-
партийные были уже в постелях, лежали спи-
ною к свету и спали. Вот тоже – жизнь! Позуб-
рили  учебники,  потом  сходили  в  кино  или
пофлиртовали в уголках с парнями – и спать.
Никаких  захватывающих  интересов,  никако-
го широкого товарищеского единения. Ах, ми-
лый мой комсомол! Помирать стану – и тогда
буду  вспоминать  наши  собрания,  споры,
дружную  товарищескую  спайку,  это  слияние
разнообразных  людей  в  один  крепкий  кол-
лектив,  горящий  любовью  к  новой,  никогда
еще на земле не бывавшей жизни.

19  янв. –  Состоялось  курсовое  комсомоль-
ское собрание, повестка дня:

1. Выборы курсорга.
2. Принятие в комсомол.
И  вот  я –  курсорг!  Но  заместитель  мой –

Шерстобитов.  Я  о  нем здесь один раз  уже пи-
сала, –  как он выступал,  что  нынешняя моло-
дежь не думает о поцелуях и лунных ночах, а
думает  только  о  социализме.  Мое  глубокое
убеждение, что он носит маску. Так всегда вы-



ступает  благородно  и  стопроцентно,  что  на-
чинает  подташнивать.  Он –  большой,  баси-
стый.  Густой  рыжеватый  чуб  мелкокудрявых
волос  свисает  на  лоб,  а  затылок  красный  и
подбритый. Губы крупные; когда серьезны, то
ничего,  а  усмехнется –  сразу  я  чувствую,  что
пошлая  душа  и  дурак,  хотя  говорит  очень
складно.

Ну что ж, Нинка! Помнишь, полгода назад
ты  говорила  одному  человеку,  что  надо  сры-
вать  с  людей  маски?  Теперь,  по-видимому,
представляется случай. Уж я его не упущу. Ра-
достно чешутся руки.

Товарищ, сознайтесь:  когда заходите в  бю-
ро, то сердце по-особенному начинает биться,
и  охватывает  робость  перед  ребятами  из  бю-
ро.  Глупо и стыдно,  но это  так,  и  они мне ка-
жутся особенными, «избранными». Как будто
я не могу дорасти до них!

23 янв. – При бюро ячейки было совещание
курсовых  организаторов,  прорабатывали
план  работы  на  это  полугодие.  Хочется  всю
себя отдать организации. Был и Шерстобитов.

25-го. –  Безобразно  проходят  у  нас  занятия
политкружка.  Шерстобитов  ничего  этого  не



замечал. Руковод, наверно, к занятиям совсем
не  готовится.  Ребята  тем  более,  в  самых  эле-
ментарных понятиях путаются.  Руковод дого-
ворился до того, что у нас эксплоатация на го-
сударственных  заводах!  И  это  не  уклон  ка-
кой-нибудь,  а  просто  безграмотность.  Не  мог
объяснить разницу между прибавочным про-
дуктом  и  прибавочною  стоимостью.  Прихо-
дится  брать  на  занятиях  слово  и  исправлять
чушь, которую он городит.

28-го. –  Говорила на  бюро.  Руковода  сняли,
а Шерстобитову дали нахлобучку, что ничего
не замечал.

30-го. –  Мне  радостно  работать  в  комсомо-
ле,  эгоистически-хорошо.  Радостно  и  потому,
что на твоих глазах растет мощная организа-
ция смены старых бойцов, – но и потому, что,
когда  работаешь,  шаг  делается  тверже,  глаза
смотрят прямее, и нет той глупой застенчиво-
сти  перед  активом,  которая  так  меня  всегда
злит, и в то же время ничем ее из себя не вы-
бьешь,  если  не  работаешь.  И  еще:  кипишь  в
деле,  пробиваешься  вперед, –  и  нет  времени
думать о том, что дымящеюся азотною кисло-
тою непрерывно разъедает душу.



Мне  очень  нравится  состав  нашего  бюро,
под его руководством не пропадешь. Но один
парень  особенно, –  Борька  Ширкунов,  кото-
рый меня запрашивал, хочу ли в курсорги.

* * *
(Почерк  Лельки.) –  Все  полно  одним.  Вот

уже год все мысли во власти этого проклятого
вопроса. И в конце концов – паршивая душев-
ная  трагедия,  любовь  без  взаимности.  Внача-
ле  было  наоборот:  ласки,  дружба  с  его  сторо-
ны.  Я  же  рассуждала  так:  интеллигент,  бар-
ский сынок, ничего комсомольского.  Не тако-
го я полюблю, а пролетария настоящего. Так я
думала  до  осени  25-го  года,  пока  была  актив-
ной  занята  работой,  считалась  боевой  комсо-
молкой,  вела  ответственный  кружок  на  фаб-
рике,  он же только вступил в нашу молодеж-
ную  организацию.  С  моей  стороны  было  пре-
небрежение,  нехорошее  интеллигентское
снисхождение. Позволяла целовать и ласкать
себя,  но  все  время  считала,  что  это  все  несе-
рьезно,  пока,  так себе.  И вот –  Лелька за  свое
сволочное  поведение  получила  возмездие.
Парень меня любил, но время не терял. За эти
полтора  года  из  него  выработался  активный



член  комсомола,  он  учится  в  коммунистиче-
ском университете имени Свердлова, его уже
знают  и  отмечают  наши  вожди.  Я  же –  рядо-
вая вузовка,  отсталая комсомолка,  мямля,  ни
к черту не годная. Вообще дрянь. Опустилась,
настроение  упало.  Хочется  читать  Блока,  Ах-
матову, Есенина.

* * *
(Почерк  Нинки.) –  Сижу  вечером  в  аудито-

рии, –  должна была быть лекция по термоди-
намике;  вдруг  влетает  Женька  Ястребова,  зо-
лотая  копна  волос  чуть  прикрыта  платком.
Настойчиво  зовет  меня  в  свое  общежитие,
причины не говорит. Пошли.

Еще  на  дворе  были  слышны  пьяные  голо-
са, звон посуды. Оказывается, у Шерстобитова
в комнате пьянка. К нему я не пошла, сидела
у  Женьки.  Мимо  нас  тяжело  топали  нетвер-
дою поступью. Ребят рвало в коридоре, и они
снова шли пить.

Вышла в коридор.  Прислонившись к окну,
стоит Темка Кириллов. Он – парень хороший,
искренно преданный, но безвольный. Ребяче-
ская  рожа  перекошена,  чуб  падает  на  блед-
ный лоб. Я взяла его за шиворот, ввела в ком-



нату.
– Неужели  ты  не  видишь,  с  какой  своло-

чью  связался?  Отправляйся  сейчас  же  домой,
выспись, а завтра с тобой говорить буду. Или
из комсомола вылететь захотел?

Парень послушался и ушел.  В коридор вы-
шел Шерстобитов с  беспартийным парнем,  и
сквозь перегородку Женькиной комнаты нам
слышен  был  разговор.  Шерстобитов  бил  себя
кулаком в грудь и орал басом:

– Я за Троцкого душу отдам!
А  беспартийный  ему  доказывал  правиль-

ность линии ЦК. Сценка на ять.
Вот мерзавец! А сам на собраниях распина-

ется  за  генеральную  линию  и  оппозиционе-
ров кроет, да с такой руганью, что даже ребя-
та его останавливают. Я вышла в коридор, по-
глядела  внимательно  на  Шерстобитова  и  по-
шла домой.

10  февр. –  Развила  самую  электрическую
деятельность,  подбирала  материал  о  Шерсто-
битове, почти неделю только этим и была за-
нята. Вот результат:

1. По  карточкам  получал  мануфактуру  и
отцу  в  деревню  посылал,  а  тот  ею  там  спеку-



лировал.
2. Жена  Шерстобитова –  дочь  помещика,

глупая,  ограниченная  девчонка.  Он  над  нею
издевается,  мучает,  запугал  совсем.  Постоян-
но крутит с девчонками, а когда она пытается
уйти, он угрожает: «Если уйдешь от меня, ли-
шенкой станешь, с голоду помрешь».

3. Дезорганизует  общежитие,  не  несет  де-
журств, не соблюдает регламента, часто пьян-
ствует в компании беспартийных и втягивает
в это дело наших комсомольцев.

4. На  собраниях  против  оппозиции,  а  в  об-
щежитии  выступает  против  ЦК  за  оппози-
цию.  Одно  слово –  двурушник.  Тоже –  очень
любит говорить на собраниях о  здоровом бы-
те, а сам совсем разложился!

12  февр. –  Здорово  сегодня  на  бюро  поспо-
рили  с  Борисом  Шир-куновым.  Я  считаю
неправильным, что так много ребят на вузов-
ской работе.  Нужно больше посылать на вне-
вузовскую  работу,  в  производственные  ячей-
ки,  особенно  на  пропагандистскую  работу.  И
без  того  разверстку  райкома  еле-еле  выпол-
нили. ВсЕ себя обслуживаем, а обслужить ни-
как не можем. Много у нас не работы, а суеты



и видимости одной.
Вот  так всегда,  какой бы вопрос  мы ни за-

тронули: Борис – на одной стороне, я – на дру-
гой.  А  домой  шли  миролюбиво,  беседовали.
Чем он мне нравится? Что у него лицо серьез-
ное  и  решительное, –  такие  лица  бывают
только у людей, твердо делающих ответствен-
ное дело. С нами была и Женька. Я Борису все
рассказала про Шерстобитова,  Женя мне под-
дакивала.  Борис  с  очень  серьезным  лицом
мне  посоветовал  выступить  на  собрании:  по-
слезавтра  совместное  с  бюро  собрание  курсо-
вых  организаторов.  Но,  кажется,  в  этом  во-
просе он не особенно мне доверяет.  Ну и пус-
кай, очень мне он нужен! Пойду на бой одна.

14 февр. – На собрании я выступила, рядом
сидел  Шерстобитов.  Внутри  я  очень  волнова-
лась,  но,  кажется,  говорила вполне спокойно.
Только,  по словам Женьки,  губы стали очень
бледные. Рассказала, как плохо бюро осведом-
лено  о  работе  курсовых  коллективов,  какую
чепуху несет в нашем коллективе руковод по-
литкружка.  Коснулась  и  бытового  разложе-
ния Шерстобитова.  Женька  уверяет, –  говори-
ла очень твердо и умно.



Кончила. Ребята глядят по сторонам и мол-
чат.  Председатель  помолчал,  не  предложил
никому  высказаться  по  поднятому  мною  во-
просу  и  перешел  к  следующему  пункту  по-
вестки.

Единственная  реакция –  молчание.  Та-ак!
Ну, не на таковскую напали. Что ж, пусть вы-
зовут  в  бюро,  пусть  назначат  расследование.
Я от своего не отступлюсь.

18 февр. –  В бюро еще не вызывали. Я туда
не  хожу  сама.  Бориса  эти  дни  не  видала.  Но
совершенно ясно: не сдамся ни за что.

23 февр. – Пошла в бюро. Сидел один Борис.
Я спросила, почему бюро никак не реагирова-
ло на мое выступление. Он мнется, чего-то не
договаривает.  Не  доверяют?  Я  категорически,
самым  резким  образом  сказала,  что  требую
расследования, так как за свои слова отвечаю
и от них не отказываюсь.

1 марта. –  Вчера  вызывали  Шерстобитова
на  бюро,  он  все  отрицал,  но  Темка  и  другие
ребята  на  мои  ловкие  вопросы  понемногу
рассказали все его художества. На следующий
день,  то  есть  сегодня,  хотели  вызвать  жену
Шерстобитова и сказали ему это.  Он вылетел



бомбой из бюро, побежал домой, повесил пет-
лю  на  гвоздь  и  хотел  вешаться;  так  застала
его  жена,  войдя  из  кухни.  Тогда  он  с  кухон-
ным ножом выскочил на двор,  но поцарапал
слегка руку и бросил нож.

Ну, что, Нинка? Он плохой комсомолец, да-
же  просто  мерзавец,  но –  спокойно  ли  у  тебя
на  душе,  когда,  может  быть,  вот  в  эту  сейчас
минуту  он  режется  или  вешается,  и  ты –  кос-
венная  тому  причина?  Конечно,  вполне  спо-
койно! Что за интеллигентский гуманизм!

2  марта. –  Трагедия  превратилась  в  коме-
дию.  Ребята  из  бюро  мне  рассказывали,  что
все  это  Шерстобитов  разыграл  нарочно,  что-
бы запугать жену, и чтоб она о нем ничего не
рассказывала в бюро. Но она под напором ре-
бят много рассказала о нем, даже чего я не по-
дозревала.

Теперь бюро поняло, что я была права, ни-
каких  личных  счетов  не  было  у  меня  с  Шер-
стобитовым, да он и сам подтвердил.

А  Борис,  свинья,  только  сегодня  мне  со-
знался, что подозревал личные счеты.

5 марта. – Было собрание. Сухо и сдержан-
но  Борис  информировал  от  имени  бюро,  что



ввиду  бытового  разложения  и  политической
невыдержанности  Шерстобитов  снят  с  рабо-
ты  и  его  дело  передано  в  РКК,  и  предложил
избрать  нового  заморга.  Ребята,  друзья  Шер-
стобитова, попробовали бузить, требовали до-
казательств,  но  Борис  им  ответил,  что  дело,
идущее через РКК, может коллективом не об-
суждаться.

Итак,  в  борьбе  победила  я.  Маска  сорвана
и, растоптанная, валяется на земле. А – кто со-
рвет маску с меня?

* * *
(Почерк Лельки.} – Прочла, что ты тут запи-

сала  за  полтора  месяца.  К-а-к  с-к-у-ч-н-о!
Неужели тебе интересно тратить силы и нер-
вы  на  такие  пустяки?  А  мне  сейчас  все –  все
равно. Не хочется даже писать в этом дневни-
ке.

Сегодня  прочла  стихи  Ходасевича  «Счаст-
ливый домик». Выписываю пять стихов: 

В тихом сердце – едкий пепел,
В темной чаше – тихий сон.
Кто из темной чаши не пил,
Если в сердце – едкий пепел,
Если в чаше – тихий сон?



* * *
(Почерк  Нинки.) –  Я  торжествую!  Вчера  по-

сле  лекции  ребята  давали  мне  характеристи-
ку. Борис заявил, что у меня, как он убедился,
«большой  интеллект»,  а  «в  бытовой  этике  я
настоящая  женщина-коммунистка».  Лелька,
что скажешь на это? Ведь мне говорят! Той, у
которой  сплетены  тесно  романтизм  и  реа-
лизм, идеализм и материализм. Что бы сказа-
ли они,  если бы услышали наши разговорчи-
ки  о  «символе  лестницы»?  Разве  не  я  тоскую
по сухим зауральским степям? Как я рада, что
все  это  внешне  не  выплывает.  Знаешь  ведь
ты,  как  раньше  приходилось  за  собой  сле-
дить,  чтобы  даже  в  мелочах  не  проявилась
романтика,  а  теперь  даже  следить  не  прихо-
дится:  внешняя  форма  образовалась  и  окреп-
ла.  Что  касается  внутреннего  содержания,  то
меняется и оно, только более болезненно.

А все-таки я осталась очень глупой!
* * *

(Отдельный  красный  дневничок.  Почерк
Нинки.) –  Я  его  любила  глубоко,  но  всегда  го-
ворила,  что  не  люблю.  А  он  всегда  говорил,
что  любит  меня,  и  не  любил.  Было  поверх-



ностное  отношение,  к  моим  переживаниям
не  относился  серьезно,  а  мне  так  нужен  был
его  товарищеский  отклик  друга  и  закаленно-
го революционера.

Помнишь  ли  ты  меня,  Марк,  или  таких
много  дурочек,  которые  идут  на  ласку,  как
рыбка на приманку? Вот вечный вопрос.  Кто
бы ответил на него, я много бы дала. Кончено.
Большая  черная  точка.  Хорошо  еще,  что  на-
грузка  в  сто  процентов  не  дает  времени  на
размышление.

* * *
(Общий дневник. Почерк Нинки.) – Меня вы-

двинули  ребята  в  секретари  предметной  ко-
миссии. Много предстоит борьбы с реакцион-
ной профессурой.

* * *
(Почерк Лельки.) – Нинка! Мне скучно! Мне

неинтересно стало жить. Хочется хоть пошар-
латанить по-настоящему. Вот что было.

Позвонили  из  райкома  в  наш  агитпроп-
коллектив –  прислать  докладчика  о  новом
быте  на  завод  «Красный  молот».  Назначили
меня,  зашла  в  райком,  взяла  путевку.  Целый
день работала в химической лаборатории. Ве-



чером села писать тезисы к докладу. Было са-
мое несерьезное отношение к нему. Говорить
о  новом  быте,  а  у  самой  цельного  взгляда  не
выработалось.  И  разве  можно  легко  вырабо-
тать его в такой сложной и запутанной обста-
новке?  Да  еще  задевать  о  любви,  все  брать  в
рациональном  духе,  подводить  экономику,
когда я тут и в самой себе не могу разобраться
и не могу понять, почему так глупо проходит
у меня моя любовь. Разве не смешно?

Зашла Нюрка Лукашева,  принесла первую
часть  «Основ  электричества»  Греца.  Собира-
лись  сесть  вместе  заниматься,  но  обеим  что-
то  не  хотелось.  Решили  выпить.  Нюрка  при-
несла бутылку портвейна, мы ее распили, лег-
ли  с  ней  на  кровать.  Я  начала  ее  «поучать».
Говорила,  что  нет  любви,  а  есть  половая  по-
требность.  Она  огорченно  смотрела  своими
наивными  голубыми  глазами,  тяжело  было
меня  слушать,  хочется  ей  другой,  «чистой»
любви.  Я  смеялась  и  говорила:  «Какая  чушь!
Можно  ли  быть  комсомолке  такой  идеалист-
кой?»

Вдруг вспомнила, ударила себя по лбу:
– А тезисы-то! Совсем про них забыла!



Села  к  столу  и  тут  же  написала  тезисы  к
завтрашнему докладу.

Следующий вечер. Клубный зал полон пар-
ней  и  девчат,  я  запоздала  на  собрание,  зачи-
тывали  анкеты,  кончили  и  дали  мне  слово.
Полилась речь уверенная и яркая, подводила
экономику,  материализм  и  проч.,  и  проч.  На-
право  сидел  секретарь  и  записывал  речь,  на-
лево председатель пускал иногда одобритель-
ные  реплики,  внимательно  слушает  аудито-
рия.  Кончился  доклад,  полились  записки.  По-
том  прения.  Прошибла  ребят, –  жаждут  они
путей новой жизни. А мне в заключительном
слове вот что хотелось сказать: «Послушайте,
ребята,  я  ведь  это  несерьезно,  ведь  я  смеюсь
над  вами,  тезисы  пьяная  писала;  это  было
очень  легко,  потому  что  тут  ничего  не  было
моего собственного, я говорила то, что пишут
другие. А своих мыслей у меня еще нет, как и
у вас. Разорвите протокол, и давайте начнем с
начала,  давайте  собственными  мозгами  по-
пытаемся поискать путей нового быта».

Хотелось  домой  идти  одной,  но  пришлось
идти с  ребятами,  и  по  дороге  спорила,  что-то
доказывала,  горячилась.  А  потом,  дома,  было



на душе очень грустно,  и даже немножко по-
плакала  в  подушку,  когда  все  в  квартире  за-
снули.  Должно  быть,  чтобы  быть  великим
шарлатаном,  нужно  иметь  в  душе  великую
грусть.

* * *
(Почерк  Нинки.) –  Здорово,  Лелька!  У  меня

начал  чесаться  язык  тоже  сделать  хорошень-
кий какой-нибудь доклад,  например о рацио-
нальном  отношении  к  жизни  или  о  том,  что
комсомолец ни в чем никогда не имеет права
ошибаться  и  обо  всем  должен  думать  точно
так, как думал Ленин.

* * *
(Почерк Лельки.) – У меня иногда кружится

голова, как будто смотришь с крыши восьми-
этажного  дома  на  мостовую.  Иногда  берет
ужас.  Нинка,  куда  мы  идем?  Ведь  зайдем  мы
туда,  откуда не будет выхода.  И останется од-
но – ликвидировать себя.

* * *
(Почерк  Нинки.) –  Очень  возможно.  Не

знаю,  как  ты,  а,  когда  я  пишу в  этом дневни-
ке, мне кажется, что я пишу свое посмертное
письмо,  только  не  знаю,  скоро  ли  покончу  с



собой. А быть может, и останусь жить, ибо не
кончила своих экспериментов над жизнью.

* * *
(Почерк  Лельки.) –  Знаешь,  что?  Во  всяком

случае,  раньше  нам  обязательно  еще  нужно
будет  с  тобой  иметь  по  ребенку.  Это  тоже
ужасно  интересно.  Как  прижимается  к  тебе
крохотное тельце, как нежные губки сосут те-
бе грудь. И это испытаем, а тогда убьем себя.

* * *
(Почерк  Нинки.) –  Да,  это  тоже  очень  инте-

ресно.
* * *

(Почерк  Лельки.) –  Мне  кажется,  комсомол
(говорю  только  о  нем,  потому  что  его  лучше
знаю) идет сейчас по очень узкой дороге – по
темному  ущелью  или  по  лесной  тропе.  Без
широких далей и без размаха для взгляда. Нет
того, что зажигало бы изнутри, от чего бы ду-
ша замирала и рвалась вширь, как было с по-
колением,  которое  было  перед  нами, –  счаст-
ливым поколением гражданской войны и ве-
ликих  дел.  Какой-то  душевный  термидор.  Те-
перь,  в  сущности,  нам  говорят:  «Исполняй
добросовестно  свое  дело,  в  этом  всЕ.  Рабо-



чий – работай, крестьянин – паши землю, слу-
жащий –  служи,  учащийся –  учись.  Только  в
свободное  время  обязательно  занимайся  по-
литграмотой».

В  этом  роде  вчера  с  насмешкой  говорила
мама  и  спрашивала  с  злыми  глазами  (тогда
она  их  выкатывает,  и  они  у  нее  делаются
огромные), – спрашивала:

– Какие же вы революционеры? Вы типич-
нейшие культурники, делатели малых дел.

Я,  конечно,  возражала  очень  иронически,
а  в  душе  с  нею  соглашалась,  хотя  это  было
неприятно.  Нельзя  не  признаться,  что  у  нас
сейчас полоса, когда очень много зажигатель-
ных  фраз  и  очень  мало  зажигательных  дел.
Десятилетние ребята-пионеры грозно поют: 

Мы на горе всем буржуям.
Мировой пожар раздуем! 

А весь пожар – в барабанном бое да в крас-
ных галстучках. Ха! Хе.

В вузовских ячейках у нас темы для докла-
дов высасываются из пальца – о НОТе, о быте.
А  яркого  проявления  жизни  организации  на
собраниях  не  бывает.  Основная  работа –  по-



литпросвети-тельная. Это то же самое, что от-
тачивать для боя шашки и чистить винтовки.
Очень  хорошо  и  полезно.  Но  тогда,  когда  все
это

Д-Л-Я Ч-Е-Г-О – Т-О!
Диспуты у нас все больше – о половых про-

блемах,  и  молодежь  валом  на  них  валит.  У
нас  вот  с  тобой –  личные  неудачи  в  сердеч-
ных  делах,  и  мы  стараемся  пристально  не
смотреть  друг  другу  в  глаза,  чтобы  не  про-
честь  в  них  отчаяния.  А  стоят  ли  его  эти
неудачи?

Я думаю, если в ближайшие годы перед на-
ми, комсомольской молодежью, – да и вообще
перед партией, – не вспыхнет близко впереди
яркая,  огнебрызжущая  цель,  не  раздвинется
наша  узкая  дорога  в  широкий,  творческий
путь, то мы начнем понемножку загнивать и
расползаться по всем суставам.

Ты  не  думаешь,  Нинка,  что  и  все  наше
шарлатанство,  пожалуй, –  симптом  этого  на-
чинающегося загнивания?

* * *
(Почерк  Нинки.) –  Право,  не  знаю.  Но  мне

не  нравится,  что  ты  этим  сводишь  все  наше



шарлатанство  на  какой-то  «симптом».  Тогда
им совсем неинтересно заниматься. Я на него
смотрю серьезнее.

* * *
(Почерк  Лельки.) –  Ездила  с  Нинкой  за  Со-

кольники,  познакомилась  с  Басей  Броннер.
Она  произвела  на  меня  очень  сильное  впе-
чатление. Только мне было неловко с ней, по-
чему она ко мне хорошо относится, этого я не
понимаю,  ведь  даже  себе  я  противна.  Вот
она, –  прямой,  твердый  взгляд,  идет  по  опре-
деленному,  верному  пути…  Смешно –  в  два-
дцать  лет  не  уметь  выработать  себе  непоко-
лебимых  убеждений  и  твердо  стать  на  ноги.
Когда  ехала  домой,  ужасно  хотелось  перере-
зать  себе  горло,  только  комсомольская  этика
мешает,  а  я  уже  ярко  себе  представила  это
большое, абсолютно тихое «ничего».

Вообще  я  думаю  дать  себе  сроку  один  год;
если  в  этот  год  я  не  стану  вполне  комсомол-
кой, то покончу вообще, оставляя надежду ис-
правиться. Теперь или никогда, – это ясно.

* * *
(Почерк  Лельки.) –  Полно,  глупая  Лелька,

ты  взвалила  на  свои  плечи  непосильную  тя-



жесть.  Не  тебе  быть  великим  шарлатаном.
Вся  душа  кричит  против.  А  поэтому  я  твердо
решила  повернуть  руль  в  другую  сторону  и
стать  действительно  борцом  за  коммунизм,
воспитать  себя  не  шарлатанкой,  а  идейным
человеком; для этого нужно не искать новых
путей,  а  идти  по  указанной  дороге,  каждый
поступок  рассматривать  с  марксистской  точ-
ки зрения. Много придется поработать над со-
бою,  но  думаю,  что  сумею  заглушить  в  себе
голос великого шарлатана.

Для чего все это делаю, – почему больше не
буду шляться по «неизведанным тропинкам»,
а  пойду  бодрым,  деловым  шагом  по  пути  к
коммунизму?  Конечно,  не  интеллигентский
альтруизм  ведет  меня  и  не  классовый  ин-
стинкт, –  горе  мое  и  мое  проклятие,  что  я  не
родилась пролетаркой, – ведет просто чувство
самосохранения. Раз ноша, которую я взвали-
ла  на  плечи,  слишком  тяжела,  я  беру  ношу
полегче: ведь от первой ноши так легко надо-
рваться и уйти к предкам.

* * *
(Почерк  Лельки.) –  Был  дождь,  кругом  лу-

жи,  и  шумят  листьями  деревья,  я  стою  и  ду-



маю: идти ли к ним, к товарищам, к стойким,
светлым коммунистам? Была грусть сильней,
чем когда бы то ни было, хотелось умереть, и
думала, что иду прощаться. Все-таки пошла к
ним,  было  хорошо  от  их  привета  и  участия,
однако  же  губы  иногда  нервно  подергива-
лись.

Когда уходила, они пошли меня провожать
до  трамвайной  остановки.  А  когда  поверну-
лись  и  пошли  домой,  крепкие,  стойкие,  три
кожаные  курточки,  то  у  меня  задергались
брови,  сжались зубы, я решила: буду идти по
тому  пути,  чтобы  стать  кожаной  курточкой.
Это – твердое решение, это – резкий перелом.

Решила сделать на днях одну вещь.
* * *

(Почерк  Нинки.) –  Сейчас  мы  с  Борисом
Ширкуновым  завариваем  в  предметной  ко-
миссии очень крутую кашу, – посмотрим, как-
то ее расхлебает наша правая профессура! По-
ложение  такое.  Освободилась  кафедра  метал-
лургии.  Профессура  выдвинула  кандидатом
Красноярова, –  крупный  ученый,  но  далекий
от  общественности  и  индивидуалист,  враг
коллективной работы.  Наша студфракция на-



метила  Яснопольского;  он  тоже  ученый  с
именем, хотя и не с таким, конечно, как Крас-
нояров, но главное – общественник, член гор-
совета,  свой  парень.  Важно  добиться  его  со-
гласия:  материально  наша  кафедра  его  не
устраивает, – в Харькове он много еще зараба-
тывает  в  качестве  консультанта,  поэтому  ко-
леблется  переезжать в  Москву.  Ждем оконча-
тельного его ответа, а пока всячески волыним
и дезорганизуем заседания комиссии. Профес-
сора злятся, а я и Борька сидим с невинными
лицами  и  удивляемся:  мы-то  тут  при  чем?
Объективные причины!

* * *
(Почерк  Лельки.) –  Сделала  что  хотела.  От-

везла этот дневник и попросила Басю внима-
тельно его прочесть. Сегодня весь вечер мы с
ней ходили по лесу и говорили.

Она  верно  определила  все  наши  писания:
интеллигентщина  и  упадочничество.  Очень
резко  отзывалась  о  Нинке:  глубочайший
анархизм мелкобуржуазного характера, ей не
комсомолкой  быть  и  ленинкой,  а  мистиче-
ской  блоковской  девицей  с  тоскующими  гла-
зами.  Про  меня  говорила  мягче:  споткнулась



на ровном месте, о такую ничтожную спичку,
как  неудачная  любовь,  но  есть  в  душе  здоро-
вый  революционный  инстинкт,  он  меня  вы-
ведет  на  дорогу.  Над  всем  этим  надо  поду-
мать.

* * *
(Почерк  Нинки.) –  Свинья,  что  без  спроса

дала  Басе  наш  дневник.  Следовало  раньше
спросить меня. Ну, да наплевать.

Неужели  на  тебя  произвели  какое-нибудь
впечатление  речи  Баси?  Так  просто  можно
тонкие  и  сложные  переживания  охарактери-
зовать  парой  самых  истрепанных  слов!  А  во
мне это только легкую тошноту вызвало, как
очень приевшееся кушание. Что ж ты, не зна-
ла  раньше  сама,  что  это  припечатывается
словами  «упадочничество»  и  «интеллигент-
щина»?

* * *
(Из  красного  дневничка.  Почерк  Нинки.) –

Так сильно когда-то хотелось получить от те-
бя весточку, Марк, как я нужна тебе. И вот че-
рез  год  передо  мной  твое  письмо,  ласковое,
дружеское, и слова: «Нина, милая, прости!»

Глупый, за что прощать? За то, что я была



странной,  порывистой,  наивной  и  самоуве-
ренной  девчонкой,  за  то,  что  много  во  мне
было  нежности,  грусти  и  искания,  а  ты  ко
мне подошел для поцелуев, может быть, толь-
ко  для  них?  Марк,  Марк,  ведь  я  от  унижения
была больна, был испорчен весь год. Марк, за
что? И сейчас такая тупость,  такая мучитель-
ная  усталость  от  людей.  И  боязнь  таких,  как
ты.  Милый,  может  быть,  даже  любимый,  я
скоро  тихо  и  незаметно  уйду  от  жизни,  ведь
так противно в девятнадцать лет чувствовать
усталость. Ну, что же тебе ответить? Я соглас-
на, приезжай за мной в общежитие, мы будем
с тобой бродить по переулкам и берегу Моск-
вы-реки  и  хорошо,  просто  говорить.  Марк,
скажи мне, – за что?

Вот уже год,  как я не видала тебя,  не отве-
чала  на  твои  письма,  целый  год  я  старалась
побороть  себя,  и  поборола,  правда.  Когда  я
увижу  тебя,  когда  твои  губы  протянутся  для
поцелуев, опять в груди у меня начнет что-то
трепетать,  опять  голова  закружится,  но  все
это будет происходить в  глубине,  а  внешне я
имею настолько сил, что просто протяну тебе
руку,  и  мы  будем  говорить  о  твоей  жизни,  о



твоих переживаниях, но ни слова уже не ска-
жем ни обо мне, ни о нашей «любви».

СТРАСТЬ МНЕ НЕ НУЖНА.
Она мне представляется в виде широко от-

крытых глаз, влажных губ и порывистого ды-
хания.  Знай  же,  твою  страсть  я  презираю,
больше никогда не повторится то, что было, я
стала другой.

Прощай!
(Я  никогда  тебя  не  любила;  была  ли

страсть, – и то можно сомневаться, – была рас-
пущенность и любопытство к неизвестному.)

Мне  хочется  сказать  себе:  милая  Нинка,
пошарлатанила,  похулиганила,  и  хватит, –
твоя  миссия  на  этом  свете  кончена.  Пора  пе-
реходить в другой мир, в мир безмолвия и ти-
шины.  Все  равно  я  никогда  не  отделаюсь  от
шарлатанства  и  экспериментирования;
сколько ни борюсь с собой, всегда люди, отли-
тые  по  одной  общей  форме,  будут  вызывать
во мне тошноту.

(Под этим нарисована широкая и красивая
виньетка;  видно,  рука  долго  и  старательно
работала над нею.)

ПРИДИ, Я ЖДУ ТЕБЯ!



17 ноября 1927 г.
1 час ночи.
Не верь, что было сказано раньше.

* * *
Долго  ходили по  берегу  Москвы-реки и  по

снежным  краснопресненским  переулкам
комсомолка с двумя толстыми косами по пле-
чам и военный с тремя ромбами на лацканах.
Военный раздраженно кусал губы.

– Нинка,  что  с  тобой?  Как  будто  ледяная
стена между нами, я стучусь и никак не могу
до  тебя  достучаться.  Конечно,  я  был  тогда
груб и нечуток. Но неужели ты так злопамят-
на?

Комсомолка  удивленно  и  невинно  подня-
ла брови.

– Почему тебе это так кажется? А я думала,
что мы сейчас очень хорошо и задушевно по-
говорили с тобой.

Военный  капризно  выдернул  руку  из-под
локтя комсомолки.

– Ну, прощай. Снежная какая-то кукла, а не
живой  человек.  Увидимся  еще.  Может  быть,
будешь  тогда  другая.  Она  с  равнодушным  ра-
душием ответила:



– Ты знаешь, что я всегда тебе рада.
Он  в  бешенстве  закусил  губы  и  пошел

прочь.
(Из красного дневничка.) – Думала, что смо-

гу  говорить  с  ним  задушевно.  Но  как  только
увидала,  такое  горячее  волнение  охватило,
так жадно и горестно потянуло к нему, так за-
хотелось  взять  его  милые  руки  и  прижать  к
горящим  щекам…  Не  нужно  было  нам  встре-
чаться. 

Это ничего, что много мук
Приносят изломанные и лживые
жесты.
В грозы, в бури, в житейскую
стынь.
При тяжелых утратах, и когда
тебе грустно,
Казаться улыбчивым и простым
–
Самое высшее в мире искусство. 
С. Есенин 

* * *
(Общий дневник.  Почерк Нинки.) –  Вдруг те-

леграмма  из  Харькова  от  профессора  Ясно-
польского:  «Согласен  выставить  свою  канди-



датуру».  К  Борису.  Быстро  выработали  план
действий.  Теперь  не  зевать,  сразу  ахнуть  вы-
боры  и  прекратить  прием  дальнейших  заяв-
лений.  Собрали  студфракцию.  Постановлено,
обязательна  стопроцентная  явка  на  выборы.
«Да  ведь  Левка  и  Андрей  больны!» –  «Под  их
видом пусть  другие  ребята». –  «Да  разве  мож-
но?» –  «А  профессора  нас  всех  в  лицо  зна-
ют?» – «Ха-ха-ха-ха! Здорово!»

Настоящая  классовая  борьба.  Наша  сила –
что  мы  действуем  организованно  и  все,  как
один.  А  профессора идут врозь.  Даже не дога-
дались, что всем до одного нужно бы прийти
на выборы и дать бой за своего кандидата.

Открывается  заседание.  Ура!  Бесспорней-
шее  наше  большинство,  сразу  видно;  да  еще
два  профессора  за  нас,  «сочувствующие».  Те
выходят  из  себя:  тянули,  тянули,  а  тут  вдруг
сейчас  же  выборы!  Я  встаю,  не  дрогнув  бро-
вью, заявляю:

– Раньше  мешали  разного  рода  объектив-
ные причины, теперь их нет, а дело стоит, ка-
федра пустует.  До каких же пор,  в угоду това-
рищам профессорам, мы будем тянуть волын-
ку?



Обсуждение  кандидатов.  Серьезных  толь-
ко  два:  ихний,  Краснояров,  и  наш,  Яснополь-
ский.

Темка встает и провокационно:
– Краснояров  был  членом  ЦК  кадетской

партии.  Профессор  Дьяченко  в  бешенстве
вскочил:

– Это  неправда.  Членом  ЦК  он  никогда  не
был!

– А значит – вообще кадетом был?
– Вообще… Э-э… Я почем знаю!
– А-а-а!  А что членом ЦК не был, знаете!  И

притом, говорят, у него было имение в две ты-
сячи десятин.

Профессора  в  недоумении  пожимают  пле-
чами.

– Речь  идет  о  металлургии.  При  чем  тут,
был ли он кадетом,  и  какое  у  него  было име-
ние?  Была  у  него  только  дачка  под  Москвой.
Наши загоготали.

– Го-го! Дачка! Здорово!
Провели мы Яснопольского.
После  выборов  зашла  в  столовку  пообе-

дать.  Против  меня  сел  профессор  Вертгейм.
Спросил  стакан  чаю,  вынул  завернутый  бу-



терброд,  стал  закусывать.  Ласково  поглядел
на меня, заговорил о выборах. Волнуется.

– Зачем  такая  беспринципность?  Я  гляжу
дурочкой.

– Какая  беспринципность,  о  чем  вы  гово-
рите?

– Ведь  ясно,  вы  тянули  нарочно,  пока  не
получили согласия Яснопольского.

– Ничего  подобного!  Объективные  причи-
ны.

– И потом,  для чего  это  обливание против-
ников грязью? Я  понимаю –  борьба;  вы ее  да-
же  считаете  политической.  Но  неужели  для
нее неизбежны те нечистые средства,  к  кото-
рым прибегаете вы?

– Какие нечистые средства?
– Извините,  но ведь в данных условиях го-

ворить  о  дачках  и  о  кадетстве  ученого, –  для
чего  это?  Разве  этим  определяется  его  при-
годность к научной и преподавательской дея-
тельности?

– Ах, вы вот о чем…
Держалась я все время на высоте. Так мы и

расстались:  он –  с  полным  убеждением,  что
говорил  с  твердокаменнейшей  комсомолкой,



я – с гордостью, что так великолепно провела
роль.

* * *
(Почерк Лельки.) –  Роль? Это только была –

роль?  А  вправду  ты  что  же,  согласна  с  этим
профессором?

Нинка!  Я  давно  хотела  тебе  сказать.  Поло-
жительно,  ты  оказываешь  на  меня  разлагаю-
щее  влияние.  Я  старше  тебя,  я  чувствую,  что
умею  влиять  на  людей  и  организовывать  их,
но с тобою невольно поддаюсь твоим настро-
ениям  и  мыслям.  Это,  в  конце  концов,  даже
обидно для моего самолюбия.

Когда  общаюсь  с  тобой,  мне  хочется  шар-
латанства, озорства, «свободы мысли». И всею
душою  я  отдыхаю  с  Басей.  Поговоришь  с
нею, –  и  как  будто  воздух  кругом  становится
чистым  и  свежим.  Вообще  меня  вуз  не  удо-
влетворяет.  Эх,  не  наплевать  ли  мне  на  все
вузы  и  не  уйти  ли  на  производство?  Там
непосредственно буду соприкасаться с  живы-
ми силами пролетариата. Бася меня устроит.

* * *
(Красный  дневничок.  Почерк  Нинки.) –  Вче-

ра  была  грусть.  Вместо  того  чтобы  пойти  на



лекцию, ходила в темноте по трамвайным пу-
тям и плакала о том,  что есть комсомол,  пар-
тия,  рациональная  жизнь,  материалистиче-
ский подход к вещам, а я тянусь быть шарла-
таном-факиром,  который  показывает  фокусы
в убогом дощатом театре.

Я нищая, которая позвякивает медяками в
рваном  кармане  и  говорит,  что  там  золото.
Ну,  не  комична  ли  жизнь?  Я  изломанный
куст,  стою  и  качаюсь  от  ветра,  я  су-ма-сшед-
ше одинока, кому повем печаль мою? – нико-
му. Пусть лгут глаза, лгут губы, пусть ясная го-
лова  на  теоретической  основе  строит  свое
счастье.  А  в  горячее  сердце  бьется  пепел  со-
жженных  переживаний  прошлого  года.  «Пе-
пел стучится в мое сердце». Де-Костер  («Тиль
Уленшпигель»). Я не отношусь к своей жизни
серьезно,  я  пробую,  экспериментирую и рада
хоть маленькому кусочку счастья.

Запишу  уже  и  вот  что.  С  Борисом  кончи-
лось – увы! – как со всеми. Я думала, он сумеет
удержаться на товарищеской высоте. Но, вид-
но,  не  по  силам это  парням.  Только  что  завя-
жешь товарищеские отношения, – лезут цело-
ваться.



Была  с  ним  в  театре.  Дразнила  свою  чув-
ственность  тем,  что  прижалась  к  его  щеке
своей щекой, он обнял меня, и так стояли мы
в  глубине  темной  ложи.  Чудак  он, –  нереши-
тельный,  робкий,  опыта,  должно  быть,  мало
имеет.  Может  быть,  думает,  что  люблю  его.
Нет,  Боря,  уж  очень  мне  жизнь  больные  уро-
ки  преподносила,  отдавалась  я  непосред-
ственно,  вся,  а  взамен получала другое.  Ну,  а
теперь  и  я  испортилась:  нет  непосредствен-
ности,  взвешиваю  и  наблюдаю  за  собой,  а
любви нет. 

Кто любил, уж тот любить не
может.
Кто сгорел, того не подожжешь 
С. Есенин 

Глупый, а ты заговорил даже – о женитьбе.
Это чепуха, я за тебя не «выйду» (мерзкое сло-
во).  Ну,  а  целоваться  иногда  можно,  но  при
условии,  чтобы  ты  на  это  серьезно  не  смот-
рел.

Конкретно: я так много страдала из-за люб-
ви, что чувствую необходимость, чтобы за ме-
ня тоже страдали, вот выпал жребий на Бори-



са.
* * *

(Общий  дневник.  Почерк  Нинки.) –  Месяц
прошел, и ни одна из нас не раскрывала этого
дневника. Должно быть, он начинает себя из-
живать, и мы понемножку друг от друга отхо-
дим.

Как сильно я изменилась за это время! Хо-
рошо подошла к ребятам в ячейке, и это была
не игра, – действительно, и внутри у меня бы-
ла  простота  и  глубокая  серьезность.  Нинка,
ты  ли  это  со  своим  шарлатанством  и  воин-
ствующим  индивидуализмом?  Нет,  не  ты,
сейчас  растет  другая, –  комсомолка,  а  преж-
няя  умирает.  Я  недурно  вела  комсомольскую
работу и чувствую удовлетворенность.

Шла  из  ячейки  и  много  думала.  Да,  тяже-
лые годы и шквал революции сделали из ме-
ня совсем приличного человека, я сроднилась
с пролетариатом через комсомол и не мыслю
себя  как  одиночку.  Меня  нет,  есть  мы\  когда
думаю о своей судьбе, то сейчас же думаю и о
судьбе  развития  СССР.  Рост  СССР –  мой  рост,
тяжелые  минуты  СССР –  мои  тяжелые  мину-
ты.  И  если  мне  говорят  о  каких-нибудь  недо-



четах в лавках, в быту, то я так чувствую, точ-
но это моя вина, что не все у нас хорошо.

Но –  я  не  хочу,  чтобы  вы  видели  складку
горечи у моих губ, моя гордость запрещает ее
показывать.  Мои  милые  товарищи-пролета-
рии! Все-таки трудно интеллигенту обломать
себя, перестроиться, тщательно очиститься от
всякой скверны и идти в ногу с лучшими пар-
тийцами.  Нет-нет,  да и споткнусь,  а  то и упа-
ду,  а  потом  встаю  и  иду  снова.  Кто  посмеет
сказать,  что  я  не  двигаюсь?  Продолжайте  ве-
рить  в  меня  как  в  сильную,  трудоспособную
ленинку, а вот цену всему этому вы не узнае-
те. 

ОСОБО НЕРВНЫМ ЛЮДЯМ
ВХОД ЗАПРЕЩЕН! 

* * *
(Почерк  Лельки.) –  Как  все  это  уже  стано-

вится далеко от меня! Как будто сон какой-то
отлетает от мозга, в душе крепнут решения…

Мой  тебе  совет,  Нинка:  наметь  себе  кон-
кретные задачи, вернее – цели, к которым ты
будешь стремиться, –  хотя бы в продолжение
года.  Не  старайся  быть  «великим»,  будь  та-



кою,  как все.  Я  уверена,  что ленинский дух в
тебе  достаточно  силен,  вылечишься  от  «дет-
ской болезни левизны», и все пойдет «как на-
доть».  Еще  одно  пожелание:  никогда  не  ищи
одиночества, будь всегда среди массы, в среде
хороших  пролетарских  ребят.  Порви,  если
знаешься,  с  нена-шей,  беспартийной  молоде-
жью.  Последнее –  полюби  хорошего  рабоче-
го-пролетария  с  одного  из  московских  заво-
дов, – и залог победы у тебя.

* * *
(Почерк Нинки.) –  К-а-к-о-й  т-о-н!  Милая те-

тушка,  тронута  до  дна  души  вашими  поуче-
ниями. 

Скромное примите поздравление,
Тетушка, с днем ангела от нас! 

Обязательно  постараюсь  последовать  ва-
шим мудрым советам.

* * *
(Почерк Лельки.) – Не умно.

* * *
(Почерк Лельки.) – Ну,
РЕШИЛА ОКОНЧАТЕЛЬНО!
Ухожу  на  производство.  С  осени  поступаю



на резиновый завод «Красный витязь», где Ба-
ся. Почему я ухожу из вуза? Скажу прямо: бы-
тие  определяет  сознание.  А  в  постановке  ны-
нешнего  студенческого  «бытия»  что-то  есть
очень  ненормальное:  даже  бывшие  рабочие
ребята, коренные пролетарии, постепенно пе-
рерабатываются в типичнейших интеллиген-
тов. Как-то должны перестроиться вузы, неот-
рывнее связаться с  производством.  О себе же
я прямо чувствую: если не соприкоснусь с жи-
вой  пролетарской  стихией,  если  не  очутюсь
в  кипящей  гуще  здоровой  заводской  обще-
ственности,  то совершенно разложусь,  погиб-
ну в интеллигентском самоковырянии и в по-
рывах к беспринципному, анархическому ин-
дивидуализму,  который гордо,  как Нинка,  бу-
ду именовать «свободой».

Это –  основная  причина.  А  был еще повод.
Что ж, не буду скрываться. На съезде встрети-
лась  с  Володькой  Черноваловым,  обрадова-
лась  ему,  не  скрывая;  после  заседания  зата-
щила к себе.  С болью чувствовала: еще горит
в нем пламя ко мне,  глаза еще смотрят с лас-
кой и страданием, – но уже не так высоко по-
лыхает  пламя,  и  чувствуется,  что  освобожда-



ется  он от  меня.  И вот,  когда  я  это  последнее
почувствовала,  я  вдруг  стала  робкой,  как  де-
вочка-подросток. Нужно было именно теперь,
чтобы он стал дерзок,  предприимчив.  Но это-
го не случилось. Должно быть, слишком боль-
но и горько он помнит о том «подаянии»,  ко-
торое  я  ему  когда-то  протянула,  подставив
лоб под прощальный поцелуй… Я опять отъе-
хала куда-то совсем в сторону.  Ну так вот:  он
мне много и с упоением рассказывал о своей
работе  на  Украине, –  видимо,  весь  горит  в
ней. А потом, мешая ложечкой чай, спросил с
серьезной любознательностью, – но я под нею
почувствовала  легкое  пренебрежение, –  спро-
сил:

– Ну, а ты что? Всё – учишься?
Скоро,  Володя,  скоро  я  встречусь  с  тобою

твердой  и  выдержанной  ленинкой,  достой-
ной  стоять  в  рядах  пролетариев, –  тогда  и  го-
ворить  мы  с  тобою  начнем  иначе,  и…  и,  мо-
жет  быть,  опять  полюбим  друг  друга,  уж  по-
настоящему,  как  равноправные  товари-
щи-партийцы.

* * *
(Красный дневничок.  Почерк  Нинки.) –  Буду



писать  откровенно,  как  уж  не  могу  писать  в
общем дневнике. Вот Лелька за несколько ме-
сяцев  обкорнать  себя  успела;  или  она  другая
натура, или… И сейчас она много играет, в на-
дежде,  что  вскоре  игра  воплотится  в  жизнь.
Лелька  обкорнала  себя  окончательно,  я  еще
не  совсем,  но  в  значительной  мере  станов-
люсь куцой. Вот я уже не тоскую, «не стремят-
ся к дымке все мои мечты», мало шарлатаню,
все более и более уважаю «ту» идеологию. До-
вольна ли я? Нет. Чтоб оставаться с тем взгля-
дом на жизнь, какой у меня есть, нужно быть
почти  сверхчеловеком,  а  я  только –  глупая
комсомолка,  напрасно  ждавшая  от  людей  от-
ветов  не  таких,  какие  можно  купить  за  пять
копеек  в  любом  книжном  киоске.  Был  один,
до сих пор неизменно любимый. Он поманил
сладким  ответом  о  праве  ищущего  человека
ошибаться  и  возникать  на  собственный  ма-
нер.  Но  оказалось,  это  были  безответственно
брошенные  на  ветер  слова,  а  нужны  ему  бы-
ли только свежие поцелуи девочки.

Хорошо  бы –  поплакать,  и  легче  станет.  У
меня  слез  нет  и  не  будет.  Когда-то  был  силь-
ный пожар и высушил лужицу до дна, теперь



сухо. К черту!
* * *

(Общий дневник.  Почерк  Лельки.) –  Как  лег-
ко стало дышать, как весело стало кругом, как
радостно смотрю в синие глаза идущего лета!
Окончательно –  даешь  завод!  В  августе  этого
1928 года я –  работница галошного цеха заво-
да  «Красный  витязь».  Прощай,  вуз,  прощай,
интеллигентщина,  прощай,  самоковыряние,
нытье  и  игра  в  шарлатанство!  Только  тебе,
Нинка,  не  говорю  «прощай».  Тебя  я  все-таки
очень  люблю.  Некоммунистического  во  мне
теперь осталось только – ты.

* * *
(Почерк Нинки.} – Вот уж как! «Некоммуни-

стического»…  Что  ж,  Лелька,  исключай  меня
из  партии,  оставайся  коммунисткой,  как  ты
понимаешь  это  слово.  А  я  пойду  в  дорогу  од-
на,  буду  тосковать,  буду  биться  головой  об
стену,  но  прошибу  ее,  найду  «мой  комму-
низм».  Да,  Леля,  и  я  приду  к  компартии,  но
приду  позже  тебя,  постучусь  в  другую  дверь,
но,  право  же,  буду  богаче  тебя,  я  не  убью  ис-
кусственно,  как  ты,  живую  мою  «душу».  Сна-
чала мы шли вместе, я и ты, обе убивали в се-



бе все многое, как ты знаешь это так же хоро-
шо, как я. Во мне много еще шарлатанства, но
оно отходит от меня, и я знаю, – я его изживу.
Однако, во всяком случае, если я не смогу по-
чему-нибудь  идти  по  своему  пути, –  знай,
Лелька,  я  убью  себя  скорей,  чем  перейду  на
твой. Он мне чужд, неприятен.

* * *
(Почерк  Нинки.) –  Август  месяц.  В  жизни

Лельки  большой  перелом, –  бросила  вуз,  по-
ступила на завод.

Да. Вот. У нас с Лелькой появился «идеоло-
гический  уклон».  Они  бывают  оттого,  что  че-
ловек  попал  в  несоответствующую  обстанов-
ку,  поэтому ему нужно создать другую,  более
«здоровую»  среду.  А  потом –  бытие  определя-
ет  сознание.  Ну,  например,  у  человека  появ-
ляются взгляды, не соответствующие партий-
цу,  или  просто  даже  настроения.  Он,  как
Лелька,  уходит  на  производство  и  там  полу-
чает  то,  что  ему  нужно.  Как  с-м-е-ш-н-о!
Неужели жизнь и среда – парикмахеры, кото-
рые сидят  в  разных комнатах,  и  вот  человек,
который  хочет  свою  «душу»  подстричь  из-
вестным  образом,  идет  к  определенному  па-



рикмахеру.  «Бриться  пожалуйте».  Часто  бри-
тье  бывает  с  болью,  иногда  люди  наиболее
«слабые» не выдерживают и уходят от жизни,
ведь «несчастные случаи» так часто бывают.

В чем моя неугасающая боль? В том, что я
не  получила окраски своей среды,  в  том,  что
внешне я, может быть, и подхожу, но не даль-
ше,  и  не  могу  я  срастись  с  ними,  н-е  м-о-г-у.
Хочу, сильно хочу, и не могу. И я хожу иногда
к  парикмахеру,  только  это  меня  оскорбляет,
иногда  просто  хочется  разразиться  безудерж-
ным смехом: «Ах, если я по этому вопросу ду-
маю не так, как нужно комсомолке, так веди-
те  скорее  к  парикмахеру,  и  я  начну  думать
по-другому».

Эх,  найти  бы  мне  великого  шарлатана  и
скептика, разучиться так жгуче тосковать и –
заплечный  мешок,  короткая  юбка,  курточка,
в карманы которой так удобно засовывать ру-
ки,  и  идти  по  широким  путям  и  нехоженым
тропинкам,  рассматривать  жизнь  и  людей,  а
главное –  научиться  смеяться  весело  и  задор-
но.

Но этого я никогда не сделаю, все-таки сре-
да в меня кое-что вложила, и вот в этой среде



я буду тосковать о свободной и дикой воле,  а
если уйду шарлатанить, то будет тяжело, что
я не строитель жизни, потому что я страстно
рвусь  строить  жизнь.  Какой  выход?  Оконча-
тельно обкорнать себя, как Лелька, я не могу.
Умереть?  Жаль  ведь,  жизнь  так  интересна!
Уйти  в  другую  среду?  Н-и-к-о-г-д-а!  Все-таки
эта  среда –  лучшая  из  лучших.  Вот  и  тяжело
мне.

* * *
(Почерк Лельки.) – Если бы я верила во вся-

кие  сверхъестественности,  то  я  сказала  бы,
Нинка, что ты – дьявол. Ты два года с лишним
стояла  над  моим  сознанием  и  искушала  его.
Но теперь это кончилось. И мне только жалко
тебя,  что  ты  мотаешься  по  нехоженым  тро-
пинкам,  что  можешь  смеяться  над  глубокою
материалистичностью  положения  о  «бытии,
определяющем  сознание».  Да,  ухожу  в  произ-
водство,  чтобы  выпрямить  сознание  и  «ду-
шу», – чтобы не оставаться такою, как ты.

КОНЕЦ.
Больше мне писать в  этом дневнике нече-

го.
* * *



М

(Почерк  Нинки.) –  Мне  тоже  нечего.  Боль-
шая  полоса  жизни  твоей  и  моей  кончилась.
Для обеих нас начинается новая. Больше трех
лет  мы  были  друзьями.  Счастливого  тебе  пу-
ти!

* * *
(Почерк Лельки.) – Да, Нинка, и тебе – счаст-

ливого, а главное же – хорошего пути!
Эх,  а  портретов-то  наших  на  первой  стра-

нице так и не наклеили! Содрать, что ли, с за-
четных книжек?  Теперь уж,  пожалуй,  не  сто-
ит. 

Часть вторая[18] 
едицинский  пункт.  За  стеклянной  стен-
кой –  грохот  работающих  цехов.  Вошли

два  парня-рабочих:  лакировщик  Спирька  и
вальцовщик Юрка. Спирька – крепкий, широ-
коплечий,  у  него  низкий  лоб  и  очень  широ-
кая переносица, ресницы густые и пушистые.

– Доктор,  посмотрите  ноги  у  меня.  Очень
чтой-то нехорошие.

– Что у вас с ногами?
– Просто сказать,  как говядина.  Очень пре-

ют и болят.



– Разуйтесь.
Вонь  пошла,  как  от  самого  острого  сыра.

Ступни  Спирьки  были  влажные,  сизо-розо-
вые, с полосами черной грязи. Старик доктор
взглянул  парню  в  лицо  и  неожиданно  спро-
сил:

– Что  это  у  тебя  с  бровями? –  Приблизил
лицо, вгляделся. – Подбрил себе, что ли?

Брови  Спирьки  были  тонко  подбриты  в
стрелку. Он самодовольно ухмыльнулся:

– Культурно.
– Культурно?  А  ноги  в  такой  грязи  дер-

жать –  тоже  культурно?  Какое  тебе  тут  лече-
ние!  Мой  ноги  каждый  день,  держи  их  в  чи-
стоте,  все  и пройдет.  Ну,  как самому не стыд-
но? Куль-тур-но!..

Спирька сконфуженно обувался.
Вошла  девушка-галошница  в  кожаном  на-

груднике. Она шаталась, как пьяная, прекрас-
ные глаза были полны слез,  грудь судорожно
дергалась  от  всхлипывающих  вздохов.  Док-
тор улыбнулся.

– Опять,  Ратникова,  к  нам.  Ну,  ну,  ничего!
Лелька Ратникова кусала губы, чтобы не про-
рваться истерическими рыданиями.



– Ложитесь.
Это  было  острое  отравление  бензином  но-

венькой работницы. Широко открыли фраму-
ги,  положили  Лельку  на  кушетку,  лекарская
помощница расстегнула у девушки бюстгаль-
тер, давала ей нюхать нашатырный спирт.

Парни  стояли,  прислонившись  плечами
друг к другу,  и смотрели. Доктор сурово спро-
сил:

– Нужно еще что?
Юрка  сверкнул  улыбкой,  обнажившей  бе-

лые зубы до самых десен.
– Н-нет…
– Ну и идите. Вздохнули.
– Вот! И отсюда гонят! Куда ни придем, вез-

де выставляют. Пойдем, Спиря!
Парни  вышли  и,  держась  под  ручку,  дви-

нулись среди вагонеток с колодками. Спирька
сказал:

– Вот  так  девчоночка!  Ну  и  ну!  Юрка  ото-
звался:

– Раньше  чтой-то  не  видать  было.  Надо
быть, из новеньких.

– Поглядим, где работает.
Стали  расхаживать  меж  вагонеток,  перед



дверями врачебного пункта.
Минут через десять Лелька вышла и, пону-

рив голову,  медленно пошла к столовке.  Пар-
ни  в  отдалении  за  нею.  За  столовкою  повер-
нула  по  лестнице  вверх  и  мимо  грохочущих
конвейеров прошла в угол,  где,  за длинными
столами  с  номерами  на  прутьях,  недавно  по-
ступившие  работницы  обучались  сборке  га-
лош.

– Ну да! Новенькая! На номерах еще.
Спирька  обогнал  девушку,  наклонился  и

близко  заглянул  в  лицо  наглыми  глазами.
Лелька  отшатнулась.  В  полузатемненном  со-
знании  отпечаталось  круглое  лицо  с  широ-
ким носом и с противно красивыми ресница-
ми.

Курносая,  со  старообразным  лицом  масте-
рица укоризненно покачала головой.

– Бесстыдники! Разве это сознательно – так
приставать  к  девушке?  А  еще  комсомольцы
называетесь!  Халюганы  вы,  а  не  комсомоль-
цы.

Высокий  Юрка  улыбнулся  быстрой  своей
улыбкой.

– Спасибо за то, что хуже не сказала!



– Вам нужно бы и похуже сказать.
– Ну скажи похуже, – веселей тебе станет.
Парни  повернули  назад.  Спирька  сказал

значительно:
– Возьмем на замечание. Девочка на ять.
Лелька  подошла  к  своему  месту  у  стола,

начала роликом прикатывать на колодке чер-
ную  стельку,  а  крупные  слезы  падали  на  ко-
лодку.

Подошла  мастерица  Матюхина,  шутливо
сказала:

– Не  плачь  над  колодкой –  брак  будет! –  И
прибавила: –  Халюганы,  так  они  и  будут  ха-
люганы.  Не  обращай  внимания.  Лелька  пре-
зрительно ответила:

– Стану  я  об  этом! –  И,  не  сдержав  отчая-
ния,  вдруг  сказала: –  Никогда,  должно  быть,
не привыкну к бензину!

– Привыкнешь.  Потерпи.  Спервоначалу
всем  так  кажется.  Две  недели  пройдет –  и  за-
мечать перестанешь.

Так  ей  все  говорили.  Но  больше  не  было
сил терпеть. Вторую неделю Лелька работала
на заводе «Красный витязь», – обучалась в га-
лошницы.  От  резинового  клея  шел  сладкова-



тый  запах  бензина.  О,  этот  бензин!  Против-
но-сладким  дурманом  он  пьянил  голову.
Сперва становилось весело. Очень смешно по-
чему-то  было  глядеть,  как  соседка  зубами  от-
дирала тесемку от пачки или кончиком паль-
ца  чесала  нос.  Лелька  начинала  посмеивать-
ся,  смех  переходил в  неудержимый плач, –  и,
шатаясь,  пряча  под  носовым  платком  рыда-
ния,  она  шла  на  медпункт  дохнуть  чистым
воздухом  и  нюхать  аммиак.  Одежда,  белье,
волосы –  все надолго пропитывалось тошнот-
ным  запахом  бензина.  Голова  болела  нестер-
пимо, – как будто железный обруч сдавливал
мозг.  Приходила домой, –  одного только хоте-
лось:  спать,  спать, –  спать все двадцать четы-
ре  часа  в  сутки.  А  жить  совсем  не  хотелось.
Хотелось убить себя. И мысль о самоубийстве
приходила все чаще.

Лелька  окончила  сборку  галоши,  постави-
ла  колодку  на  шпенек  рамки  и  вдруг  почув-
ствовала –  опять  тяжелый,  дурманный  смех
подступает к горлу. Она пошла прочь.

Пошла  по  большим  залам,  где,  по  два  с
каждой  стороны,  гремели  работою  длинные
конвейеры. Здесь тоже шла сборка галош. Но



у  них,  у  начинающих,  каждая  работница  со-
бирала всю галошу. За конвейером же сидело
по сорок две работницы, и каждая исполняла
только  одну  операцию.  Колодка  плыла  на
двигающейся  ленте,  ее  снимала  работница,
быстро  накладывала  цветную  стельку,  зад-
ник или шпору, ставила опять на ленту, и ко-
лодка плыла дальше. Так, медленно двигаясь,
колодка  постепенно  обрастала  одною  дета-
лью  за  другой  и  минут  через  двадцать  выхо-
дила  из-под  прижимной  машины,  одетая  в
цельную, готовую галошу.

Работали с бешеной быстротой. Только что
работница кончала одну колодку, уже на лен-
те  подплывала  к  ней  новая  колодка.  Малей-
шее промедление – и получался завал. Лелька
стояла и смотрела. Перед нею, наклонившись,
толстая девушка с рыжими завитками на вес-
нущатой  шее  обтягивала  «рожицею»  перед
колодки. С каждым разом дивчина отставала
все  больше,  все  дальше  уходила  каждая  ко-
лодка. Дивчина нервничала.

Лелька  воображала  себя  на  ее  месте –  и
сейчас же начинала нервно волноваться: как
можно  хорошо  работать,  когда  знаешь, –  вон



она там, плывет и подплывает все ближе твоя
колодка,  неумолимая  в  неуклонном  своем
приближении.  Знать,  что  ты  обязательно
должна  кончить  свою  операцию  во  столь-
ко-то  секунд.  Да  от  этого  одного  ни  за  что  не
кончишь!

Лелька  пошла  к  концу  конвейера.  Тут  ра-
ботала «на резине» Бася  Броннер.  У  нее  была
не работа,  а  одна красота.  Размеренно накло-
нялась  чернокудрявая  голова  в  красной  ко-
сынке,  открытые  смуглые  руки  быстро  и
неторопливо прижимали к кожаному нагруд-
нику  колодку,  равномерно  обтягивали  ее  ре-
зиною,  ставили готовую колодку на бегущую
ленту,  колодка  уплывала  вправо, –  и  очень
точно, в эту самую секунду,  как будто на спо-
койный  вызов  Васиной  руки,  слева  подплы-
вала новая колодка. Ах, хорошо! И с тупою бо-
лью  внутри  головы  Лелька  думала:  никогда
она не научится так работать! И никогда,  ни-
когда не привыкнет к проклятому этому бен-
зину.

Больше не хотелось сумасшедше смеяться,
немножко легче стало дышать. Еще раз Лель-
ка поглядела на кипящий шумом и движени-



ем  конвейер:  как  хорошо  вот  так  работать,
дружно,  всем  вместе  в  одной  работе!  И  скуч-
ной показалась Лельке работа их, новичков, в
уединенном  уголке,  где  каждый  работал  от-
дельным одиночкой.

Преодолевая  отвращение,  подошла  к  свое-
му месту, тупо уставилась на колодку. Как все
противно!  А  воскресенье  еще  через  четыре
дня.  Когда  же  настанут  дни,  что  не  будет  бо-
леть голова, не будет мутить мозгов этот про-
клятый  бензин,  и  перестанешь  непрерывно
думать, что не стоит жить?

Лелька  острым  ножом  обрезывала  резину
на  колодке.  Украдкой  поглядывала  по  сторо-
нам. Мастерица стояла спиной, соседки были
заняты каждая своей работой. Лелька стисну-
ла  зубы –  и  сильно полоснула себя  ножом по
пальцу. Кровь струйкой брызнула на колодку.
Леля замотала палец носовым платком. Блед-
ная от боли и стыда, медленно пошла на мед-
пункт.

* * *
Ребята нынче гуляли. С пяти часов пили в

пивной на  Сокольничьем проезде, –  Спирька,
Юрка и еще два заводских парня:  Буераков и



Слюшкин. Вышли шатаясь. Пошли по бульва-
ру.  Кепки  на  затылках,  козырьки  в  небо.  Ни
перед кем не сторонились, сталкивали плеча-
ми прохожих с пути и как будто не слышали
их  ругательств.  С  особенным  удовольствием
толкали хорошо одетых женщин и мужчин в
очках, не в рабочих кепках.

Торопливо  шла  навстречу  скромно  одетая
молодая  женщина.  Вдруг  Спирька  быстро  на-
клонился  и  протянул  руку  к  ее  щиколотке.
Женщина шарахнулась в  сторону.  А  Спирька
старательно  поправлял  шнурок  на  своем  бо-
тинке,  как  будто  для  этого  только  и  накло-
нился. Парни загоготали.

Нашли,  что  скучно  тут.  Поговорили,  поду-
мали,  решили  ехать  в  Черкизово.  Пошли  к
трамвайной  остановке.  Народу  ждало  много.
Парни очень громко разговаривали,  острили.
Молоденькая  девушка,  нагнувшись,  озабо-
ченно  что-то  искала  глазами  на  мостовой.
Неугомонный Спирька спросил:

– Вы что, гражданочка, невинность потеря-
ли свою? Не старайтесь, все равно уж не най-
дете. Юрка дернул его за рукав.

– Да будет тебе!



Подходил переполненный трамвай. Парни
побежали навстречу,  первые вскочили на хо-
ду.  Вагон  пошел  дальше,  никого  больше  не
приняв.  Они  висели  на  подножке.  Юрка  ска-
зал  наивным голоском,  как  маленький маль-
чик:

– Товарищи,  продвиньтесь!  Иначе  мы
можем  не  сесть!  Наверху  засмеялись,
немножко  потеснились.  Парни  подобрались
выше. Слюшкин крикнул:

– Граждане! Потеснитесь там, в вагоне! На-
дуйтесь!  Юрка,  тем  же  голоском  наивного
мальчика, поправил:

– Не надуйтесь, а наоборот: выпустите дух!
Спирька возразил:

– В общественном месте неудобно.
И  прибавил  еще  что-то  уж  совсем  непри-

личное.  Женщины сделали безразличные ли-
ца  и  стали  глядеть  в  сторону.  Кондукторша
сердито сказала:

– Вы это что,  гражданин? Довольно совест-
но вам такие выражения говорить публично.
Вы  в  трамвае.  Сами  сказали –  общественное
место. А между прочим – выражаетесь!

Она с замечанием обратилась к Юрке, хотя



сказал  это  не  он.  Юрка  сверкнул  улыбкой  и
ответил:

– Виноват!
– Вот я сейчас остановлю трамвай и позову

милиционера, тогда будете знать. Хулиганы!
– Что  ж  вы,  гражданка,  ругаетесь?  Ведь  я

вам  сказал:  «Виноват».  Взаправду  я  вовсе  да-
же  не  виноват,  сказал,  только  чтоб  скандалу
не было. А вы ругаетесь.

– Как это вы говорите: «Не виноват»?
– Я говорю: «Виноват»!
– Нет, вы сказали, что не виноваты!
– Я  не  виноват,  верно!  А  сказал,  что  вино-

ват! Все хохотали, и всем стало весело, только
кондукторша  продолжала  негодовать.  Юрка
вздохнул и сказал:

– Дайте-ка  билетик.  Надоело  без  билета
ехать. –  И  прибавил утешающе: –  К  концу пя-
тилетки мы вам тут в трамвае будочку устро-
им, вам тогда не так будет беспокойно.

Тогда и кондукторша наконец улыбнулась.
Приехали к Преображенской заставе.
Гуляли  по  бульвару  Большой  Черкизов-

ской  улицы  с  недавно  посаженными  липка-
ми.  Хулиганили.  Опять  сшибали  в  темноте



плечами  встречных.  Не  всем  прохожим  это
нравилось. Два раза немножко подрались.

Шли  две  девицы  в  юбках  до  середины  бе-
дер,  с  накрашенными  губками.  Шли,  высоко-
мерно подняв головы, и на лицах их было на-
писано: «Ничего подобного!»

Спирька сказал:
– Барышни,  не  желаете  ли  с  нами  погу-

лять? Советую. Анергичные мальчики!
Девицы  еще  высокомернее  подняли  голо-

вы.
– По всей вероятности, вы нас принимаете

не  за  оных.  Мы  с  незнакомыми  кавалерами
не разговариваем.

– А  вы  разрешите  познакомиться!  Будем
знакомы.  Мальчики  замеч-чательные!  Не  по-
жалеете!

Через пять минут шли все вместе. Каждую
девицу  держали  с  обеих  сторон  под  руку  два
парня и тесно прижимались к ней.

Спирька игриво спрашивал:
– Что, Клавочка, прикрывает у вас этот гал-

стук? Я очень антиресуюсь.
Клава напевала, глядя вперед: 

Я разлюбить тебя поклянуся,



Найду другого, тотчас полюблю 
Навстречу  шла  по  бульвару  обнявшаяся

парочка: девушка в голубой вязаной шапочке
с помпоном на макушке и плотный парень с
пестрой кепкой на голове.

Юрка гаркнул на девушку:
– Тебя  мать  на  бульвар  баловаться  отпу-

стила, а ты делом занимаешься?!
И  сверкнул  своею  улыбкою,  от  которой,

что он ни говорил, становилось весело.
Когда они повернули назад, девица в голу-

бой  шапочке  шла  навстречу  одна, –  шла  мед-
ленно  и  поглядывала  на  Юрку.  Юрка  подско-
чил и заговорил.

Долго  все  сидели  на  бульварной  скамееч-
ке,  тесно  притиснув  девиц.  Три  девицы  меж-
ду четырех парней. Было темно, и со стороны
плохо видно было,  что делали с  ними парни.
Слышался  придушенный  смех,  негодующий
девичий шепот, взвизгивания.

Мимо скамейки прошел плотный парень в
пестрой кепке. Медленно оглядел всех.

Было  уже  поздно.  Встали.  Прощались.  Буе-
раков нежно говорил одной из девиц:

– Так в то воскресенье,  значит,  придете на



бульвар?  Приходите,  буду  ждать.  Прощайте.
Желаю вам всего самого специального!

Опять  прошел  по  дорожке  парень  в  пест-
рой кепке, с ним еще несколько парней.

Девушка в голубой шапочке обеспокоенно
сказала Юрке:

– Вы  глядите,  как  бы  наши  парни  вас  не
подстерегли на дороге.  Страх не любят,  когда
ваши  заводские  гуляют  с  нами.  Хулиганы  от-
чаянные.

Юрка беззаботно ответил:
– А мы боимся! Мы сами хулиганы.
Простились с девицами, пошли Камер-Кол-

лежским Валом к себе в Богородское.  Клавоч-
ка  жила  в  переулке  у  Камер-Коллежского  Ва-
ла,  Спирька  провожал  ее  до  дому.  Он  отстал
от товарищей и шел, прижимая к себе девицу
за  талию.  Лицо  у  него  было  жадное  и  страш-
ное.

Трое  остальных  шли  по  шоссе  Камер-Кол-
лежского Вала и пели «По морям». Ветер гнал
по  сухой  земле  опавшие  листья  тополей,
ущербный  месяц  глядел  из  черных  туч  с  се-
ребряными краями. Вдруг в мозгах у Юрки за-
звенело,  голова  мотнулась  в  сторону,  кепка



слетела. Юрка в гневе обернулся. Плотный па-
рень в пестрой кепке второй раз замахивался
на него. Юрка отразил удар, но сбоку получил
по  шее.  Черкизовцев  было  человек  семь-во-
семь.  Они  окружили  заводских  ребят.  Начал-
ся бой.

Но  силы  были  очень  уж  неравные.  Юрка
закричал во весь голос:

– Спирька!! На помощь!
От  Хромовой  улицы  донесся  голос  Спирь-

ки:
– Есть!
Юрка  через  силу  отбивался  от  двух  насе-

давших на него, когда легким бегом физкуль-
турника из темноты подбежал Спирька и вре-
зался в гущу. Дал в ухо одному, сильным уда-
ром головы в подбородок свалил другого. Чет-
веро было на восьмерых. Спирька крутился и
упоенно  бил  черкизовцев  по  зубам.  Один  из
них,  с  залитым  кровью  лицом,  вдруг  выхва-
тил  из-за  брюк  финский  нож,  замахнулся  на
Спирьку.  Спирька  бросился  под  занесенный
нож  и  страшным  размахом  ударил  парня  ко-
ленкой  между  ног.  Тот  завыл  и,  роняя  нож,
схватился  за  низ  живота.  Спирька  быстро



поднял финку.
– А-а, собаки! Вы вот как!
И кинулся на них с ножом. Черкизовцы по-

бежали  вниз  по  Богородскому  Валу.  Завод-
ские гнались следом и били их по шеям.

Воротились к себе в Богородское. Очень за-
хотелось выпить. Но было поздно, и всЕ давно
уже было закрыто.

– Ну что ж! К Богобоязненному!
С  шоссе  свернули  в  переулок.  Четырех-

оконный домик с палисадником. Ворота были
заперты.  Перелезли  через  ворота.  Долго  сту-
чались в дверь и окна. Слышали, как в темно-
те  дома  кто-то  ходил,  что-то  передвигал.  На-
конец вышел старик в  валенках,  с  иконопис-
ным  ликом,  очень  испуганным.  Разозлился,
долго ругал парней за испуг. За двойную про-
тив дневной цену отпустил две поллитровки
горькой  и  строго  наказал  ночью  вперед  не
приходить.

Уселись на улице на первую подвернувшу-
юся  скамейку  у  ворот.  Распили  бутылочки.
Сильно  опьянели.  Слюшкин  и  Буераков  по-
шли  домой.  А  Спирька  и  Юрка,  обнявшись,
долго  еще  бродили  по  лесу  за  аптекой.  Шли



шатаясь, держали в зубах папиросы и сыпали
огонь на пальто. Спирька говорил:

– Юра!  Знаешь  ли  ты  инстинкт  моей  ду-
ши?  Меня  никто  не  понимает,  на  всем  свете.
Можно ли меня понять? Невозможно!

– Спиря! Я п-о-н-и-м-а-ю.
– Юрка,  друг!  Нам с  тобой на гражданских

фронтах  нужно  бы  сражаться,  вот  там  мы  с
тобой показали бы, что за штука такая ленин-
ский  комсомол.  Тогда  винтовкой  комсомол
работал,  а  не  языком  трепал.  Вот  скажи  мне
сейчас  Ленин  али  там  какой  другой  наш
вождь:  «Товарищ  Спиридон  Кочерыгин!  Ви-
дишь –  сто  белогвардейцев  с  пулеметами?
Пойдешь на них один?» Пошел бы! И всю бы
эту  нечисть  расколошматил.  И  получил  бы
боевой  орден  Красного  Знамени.  Мы  с  тобой,
Юра, категорические герои!

Юрка в ответ вздохнул.
– Да,  поздно  мы  родились  на  свет.  Нужно

нам  было  с  тобою  понатужиться,  родиться
лет на десять раньше. Были бы мы тогда с то-
бою в буденновской кавалерии.

– Правильно!  Я  тебе,  друг,  по  совести  ска-
жу:  инстинкт  моей  души  говорит  мне,  что



был бы из  меня герой вроде Семена Буденно-
го.

* * *
Лелька очень мучилась  позорностью свое-

го  поступка.  И все-таки из души перла весен-
не-свежая  радость.  Как  хорошо!  Как  хорошо!
Бюллетень выдали на три дня.  Да  потом еще
воскресенье.  Четыре  дня  не  дышать  бензи-
ном!  Не  носить  везде  с  собою  этого  мерзост-
но-сладкого  запаха,  не  чувствовать  раскалы-
вающей голову боли, не задумываться о смер-
ти. Как хорошо!

Но  позорное  дезертирство  с  трудового
фронта  нельзя  было  оставить  без  наказания.
Лелька  сама  себя  оштрафовала  в  десятикрат-
ном  размере  суммы,  которую  должна  была
получить  из  страхкассы  за  прогульные  дни:
предстояло  получить  около  семи  с  полти-
ной, –  значит, –  семьдесят  пять  рублей  штра-
фу.  Отдать  их  в  комсомольскую  ячейку  на
культурные нужды.

Отдать решила как можно скорее. Поэтому
сократила себя во всем. Утром пила чай впри-
куску,  без  молока,  с  черным  хлебом.  Обедала
одним  борщом.  Было  голодно,  но  на  душе –



легко.
* * *

Лелька  пошла  утром  в  бюро  комсомоль-
ской  ячейки.  Уже  вторую  неделю  она  никак
не  могла  добиться  себе  какой-нибудь  нагруз-
ки.  Секретарь посылал к  орграспреду,  орграс-
пред – к секретарю.

Пришла.  В  ячейке  было  еще  пусто.  Секре-
тарь  общезаводской  ячейки  Дорофеев,  боль-
шой  и  рыхлый  парень,  сердито  спорил  с  сек-
ретарем  ячейки  вальцовочного  цеха  Гришей
Камышовым.  Этот  был  худой,  с  узким  лицом
и  ясными,  чуть  насмешливыми  глазами.  Го-
ворил он четко и властно. И говорил вот что:

– Работа  в  нашей  ячейке –  ни  к  черту  не
годная.  Ты  только  речи  говоришь  да  резолю-
ции  проводишь,  а  все  у  нас  идет  самотеком.
Ребята  такие,  что  мы  только  компрометиру-
ем  ленинский  комсомол.  Членских  взносов
не платят по два, по три года, девчата только
о шелковых чулках думают, губы себе мажут,
ребята  хулиганят.  Кто  самые  первые  хулига-
ны  на  все  Богородское?  Спирька  Кочерыгин
да  Юрка  Васин, –  наши  ребята.  Надо  таких
всех пожестче брать в оборот. Не поддадутся –



вон гнать.
– Бро-ось!  Что  мы  будем  рабочих  парней

исключать? Нужно воспитывать.
– Так будем воспитывать, в чем дело? А ты

ни о чем не думаешь, ничего не делаешь. Ни
к черту ты не годный секретарь!

– Тебя  на  мое  место  посадить,  все  бы
пошло чудесно! – Дорофеев сердито стал заку-
ривать папироску. Взглянул на Лельку. Стара-
ясь скрыть волнение, спросил: – Ты ко мне?

– К  тебе.  Все  с  тем  же.  Когда  мне  нагрузку
дашь?

– Да  ведь  вот…  Ты  орграспреду  говорила,
Соколовой?

– Говорила.  Ты  к  ней  посылаешь,  она –  к
тебе. Камышов торжествующе сказал:

– Вот  видишь!  Что?  Дивчина  работать  хо-
чет, а у нас все так хорошо, что и припустить
ее  не  к  чему! –  Он  ласково  взглянул  на  Лель-
ку. –  Ты не  из  вуза  к  нам в  работницы посту-
пила?  Не  про  тебя  мне  Баська  Броннер  гово-
рила?

– Видно, про меня.
– Ну,  в  чем  же  дело?  Дивчина  с  образова-

нием, нам такие нужны. Погоди-ка, Дорофеев.



Кружок текущей политики – Царап-кин у нас
вел? Соколова мне говорила, что ему какая-то
другая нагрузка выходит.

– Да,  да, –  вяло  вспомнил  Дорофеев. –  Ведь
верно.  Кружок  текущей  политики  сможешь
вести? – спросил он Лельку.

В  душе  Лелька  испугалась:  ну  как  не  смо-
жет? Но храбро ответила:

– Смогу.
– Так  вот,  как  же  нам  это  сделать? –  Доро-

феев потер переносицу. – Наверно, не сегодня,
так завтра Царапкин сюда зайдет, в ячейку. А
то лучше пойди сама, отыщи его в цехе. Он в
верхней лакировке работает.

Камышов опять вмешался.
– Погоди,  все  проще  можно  сделать.  Сего-

дня Царапкин как раз делает доклад в галош-
ной ячейке. О текущем моменте. Там с ним и
столкуешься. Собираются в клубе пионеров.

Лелька  пожалела,  что  ответственный  сек-
ретарь –  Дорофеев,  а  не  Камышов.  С  этим
можно бы дело делать.

Дорофеев и Камышов ушли. Лелька сидела
на окне и болтала ногами. Шурка Щуров, тех-
нический секретарь ячейки, высунув из лево-



го угла губ кончик языка, переписывал прото-
колы. Лелька переговаривалась с ним.

Вбежала  Зина  Хуторецкая,  галошница, –
худая  и  некрасивая,  с  болезненно-коричне-
вым лицом. Шурка протянул:

– А-а, Зина-на-резине! Она спросила:
– Стаканчика нельзя раздобыться у вас, во-

ды выпить?
Положила  на  стол  потертое  портмоне,  но-

совой  платок  и  пропуск  на  завод  в  красной
обложке.  Шурка,  не  отрываясь  от  писания,
проговорил: 

Стаканчики граненые упали со
стола. 

Зина подхватила, смеясь: 
Упали и разбилися… 

Стала  наливать  из  графина  воду.  Шурка
взял ее портмоне и спокойно положил себе в
карман.

– Это еще что! Отдай!
– Не отдам.
Зина стала отнимать. Поднялась возня. От-

няла. Шурка крутил ей руки. Она говорила ра-
достно-негодующим голосом:



– Катись от меня, слышь!
– Отдай  мой  кошелек!..  Зинка!  Не  сопро-

тивляться!
– Это мой! Что ты врешь!
Выкатились в коридор, там слышны стали

визги  и  блаженный  смех  Зины.  Шурка  воро-
тился задыхающийся, сел опять за переписку.
Вошла  назад  Зина,  открытые  до  локтя  руки
были  выше  запястий  натертые,  красные.
Шурка пошел к желтому шкафу взять бумаги.
Зина поспешно села на его стул.  Он подошел
сзади,  взял  за  талию  и  ссадил.  Зина  восклик-
нула:

– Так и знала, что сгонит!
Шурка  раскрыл  пропуск,  взглянул  на  ее

фотографию, покачал головою.
– Ну и рожа!
– На  всех  чертей  похожа? –  засмеялась  Зи-

на.
Заревел  обеденный  гудок.  Комната  стала

заполняться  девчатами  и  парнями,  забегав-
шими  в  ячейку  по  комсомольским  своим  де-
лам или просто поболтать. Шутки, смех.

– А-а! Гора с горой! Колхоз приехала!
– Эй,  татарский  пролетариат!  Подпишись



на «Комсомольскую правду».
– Не могу. Сейчас у меня кризис. Я полтин-

ника два дня искал по всему заводу.
– Ой,  скорей  воззвание  нужно  писать.  Я  в

цехе еще сегодня не была.
– Забюрократилась?
– Не говори!
Лелька сидела на окне, болтая ногами, раз-

говаривала  со  знакомыми,  заговаривала  с
незнакомыми, а в душе горделиво пелось: во-
круг –  самые  настоящие  работницы  и  рабо-
чие, и среди них – она, р-а-б-о-т-н-и-ц-а г-а-л-о-
ш-н-о-г-о ц-е-х-а Елена Ратникова.

Вошли  Спирька  и  Юрка.  У  Спирьки  была
опухшая, рассеченная верхняя губа, а у Юрки
правый глаз заплыл кроваво-синим наливом.
Девчата спрашивали:

– Что это с вами?
– По-склиз-ну-лись…
Все хохотали. Шурка Щуров сказал, смеясь:
– Спирька на той неделе говорил: «Чтой-то

сегодня как скучно, – ни от кого даже по роже
не получил!» Теперь веселее стало, ха-ха?

Спирька презрительно повел глазами.
– По  роже  я  не  люблю  получать.  Больше



люблю  давать.  Лиза  Бровкина,  секретарь  га-
лошной цехячейки, строго сказала:

– Не  комсомольское  это  дело,  ребята, –  ху-
лиганить.  Юрка  улыбнулся  быстрой  своей
улыбкой.

– А ты почем знаешь, что мы хулиганили?
Может,  на  нас  напали,  а  мы  оборонялись?  А
не хулиганили.

– Без  дела  не  нападут.  Гуляете,  буяните.
Только везде о вас и разговор.

Спирька спросил неохотно:
– А  что  делать?  В  клубе  сидеть,  картинки

смотреть в «Огоньке»? Скучно.
Юрка поддержал:
– Конечно, скучно.
– Собрания  посещай, –  поучающе  сказала

Лиза. Спирька усмехнулся.
– Напосещались.  Надоели  хуже  поповой

обедни. Лелька с презрением оглядела его.
– Вот  не  думала,  что  в  комсомоле  могут

еще  встречаться  подобные  типы! –  Она  узна-
ла  противно-красивые,  пушистые  ресницы
Спирьки  и  широкую  его  переносицу,  вспом-
нила,  как наглые эти глаза близко заглянули
ей  тогда  в  лицо.  Сердце  вспыхнуло  ненави-



стью.
Юрка  быстро  повернулся  к  Лельке,  сверк-

нул улыбкой.
– Ну  да!  Скучно!  Разве  неправда?  Гово-

рим-говорим;  резолюции  всякие.  Уж  как  на-
доело… Эх-ма! То ли дело было десять лет на-
зад! Вот тогда жили люди!

Лиза Бровкина строго сказала:
– Авантюризм.
– Нет,  что  ни  говори,  а  поздно  мы  роди-

лись, не поспели на фронта.
Лелька спросила насмешливо:
– Храбрость показать свою?
– Ну да! И показали бы. Думаешь, струсили

бы с ним? – Он ударил Спирьку по плечу.
– Нет,  отчего  же!  Хитрость  тут  небольшая.

И бандиты-налетчики храбры, и белогвардей-
цы  были  храбрые.  Почитай  про  колониаль-
ные завоевания, как, например, Кортес завое-
вал  Мексику, –  разбойники  форменные,  а  до
чего  были  храбры!  Этим  нынче  никого  не
удивишь.  А  мы  по  старинке  все  продолжаем
самое большое геройство видеть в храбрости.
Пора это бросить. Терпеть не могу храбрости!

Все  молчали  и  с  удивлением  на  нее  смот-



рели. По губам Лельки бегала озорная усмеш-
ка. И ей приятно было устремившееся на нее
общее внимание.

Юрка сказал:
– Ого! Чего ж ты любишь?
– Бывает,  воротится  герой  с  подвигов  сво-

их, и оказывается: ни к чертям он больше ни
на  что  не  годен.  Работать  не  любит,  выпить
первый  мастер.  Рад  при  случае  взятку  взять.
Жену бьет.  К женщине отношение такое,  что
в лицо тебе заглянет – так бы и дала ему в ро-
жу  его…  широконосую! –  неожиданно  приба-
вила  она  с  озлоблением,  поведя  взглядом  на
Спирьку.

Спирька покраснел и отвернулся.
Шурка Щуров враждебно спросил:
– Все герои такие?
– Дурак  какой!  Я  вовсе  этого  не  говорю.  А

говорю:  самый  великолепный  герой  может
оказаться  таким.  А  для  нас  выше  храбреца  и
нет никого,  его мы больше всех уважаем.  По-
ра  с  этим  кончить.  И  другие  есть,  которых
нужно гораздо больше уважать.

Юрка с интересом спросил:
– Кто такие?



– Вот  кто.  Кто  любит  и  умеет  трудиться,
кто понимает, что в труде своем он строит са-
мый настоящий социализм, кто весь живет в
общественной  работе,  кто  по-товарищески
строит свои отношения к  женщине.  Кто с  ре-
волюционным  пылом  расшибает  не  ка-
кие-нибудь  там  белые  банды,  а  все  старые
устои нравственности, быта. Нет,  это все нам
скучно!  А  будь  он  круглый  болван,  которому
даже  «Огонек»  трудно  осилить, –  если  он
мчится  на  коне  и  машет  шашкой,  то  вот  он!
Любуйтесь все на него!

Гриша  Камышов,  вошедший  в  комнату,  с
ласковой  улыбкой  пожал  сзади  руку  Лельки
выше локтя и весело сказал:

– Вот  это –  да!  Это  я  понимаю!  Тебя  у  нас
агитпропом нужно сделать!

Заревел  гудок.  Помещение  ячейки  опусте-
ло. Спирька и Юрка работали в ночной смене,
торопиться  им  было  некуда.  Юрка  подсел  к
Лельке  и  горячо  с  нею  заговорил.  Подсел  и
Спирька.  Молчал  и  со  скрытою  усмешкою
слушал.  Ему  бойкая  эта  девчонка  очень  нра-
вилась, но он перед нею терялся, не знал, как
подступиться. И чувствовал, что, как он ей то-



гда  заглянул  в  глаза,  это  отшибло  для  него
всякую возможность успеха.  К  таким девчон-
кам  не  такой  нужен  подход.  Но  какой, –
Спирька не знал.

А Лелька сурово обегала его взглядом и го-
ворила только с Юркой.

Юрка встал, улыбнулся.
– Ну ладно, похожу в кружок, послушаю те-

бя. Спирька откашлялся, спросил смиренно:
– А мне можно?
Лелька ответила, не глядя:
– Никому  не  запрещается.  Может  всякий,

кто хочет.
* * *

На  доклад  Царапкина  Лелька  запоздала, –
попала сначала в пионерский клуб соседнего
кожзавода.  Пришла  к  самому  концу  доклада.
Узкая комната во втором этаже бывшей купе-
ческой  дачи,  облупившаяся  голландская  печ-
ка. На скамейках человек тридцать, – больше
девчат. Председательствовала Лиза Бровкина,
секретарь одной из галошных ячеек.

У  Царапкина  были  пушистые  пепельные
волосы и черные брови; это было бы красиво,
но  вид  портили  прыщи  на  лице.  Говорил  он



гладко и уверенно.  Однако Лелька,  послушав
его пять минут, совсем успокоилась, и не ста-
ло страшно принять от него кружок.

Кончил.  Бережно  провел  рукой  по  пуши-
стым  волосам.  Лельку  удивило.  Он  был  одет
не  по-комсомольски  щеголевато:  пиджачок,
крахмальный  воротничок.  Галстук  был  кри-
чаще-яркий.  Лиза  Бровкина  встала  и  спроси-
ла:

– У кого есть вопросы? Все молчали.
– Ну?  Товарищи!  Неужели  ни  у  кого  ника-

ких мыслей и вопросов не родилось от докла-
да?

Лельке  нравилась  Лиза.  У  нее  было  совер-
шенно  демократическое,  пролетарское  лицо,
очень  миловидное,  хотя  угловатое  и  курно-
сое.  Вот  уж  сразу  видно,  что  в  ней  ни  капли
нет  какой-нибудь  аристократической  крови.
И видно было: она изо всех сил следит, чтобы
быть  идеологически  выдержанной,  чтобы  не
уронить своего звания секретаря.

Лиза улыбалась и оглядывала всех.
– Кто,  девчата,  имеет  слово?  Кто  смелее

всех? Кириллова, решись!
Кириллова замахала руками.



– Ну, что я!
Зина Хуторецкая, растерянно смеясь, спро-

сила:
– Можно сказать два слова?
– Можно пять.
– Хочу спросить докладчика, что такое зна-

чит слово «оппортунизм».
Лиза Бровкина обрадовалась.
– Ну вот! Вот и хорошо!
Вася Царапкин провел рукою по волосам и

толково  объяснил.  Потом  задал  еще  вопрос
невысокий  парень  в  очень  большой  кепке  с
квадратным козырьком, рамочник Ромка:

– Вот  ты  говоришь:  Бухарин  и  некоторые
другие личности. Теперь эти личности право-
го  уклона, –  как  они,  раскаялись?  Отказыва-
ются от своей паники?

Царапкин  ответил.  Больше  вопросов  не
было, как ни вызывала Лиза. Девчата мялись
и молчали.

У  Лизы  стало  строгое  лицо.  Она  встала  и
сказала.

– Предлагаю резолюцию.
В  резолюции  говорилось,  что  комсомоль-

ская ячейка галошного цеха одобряет взятый



партией  курс  на  усиленную  индустриализа-
цию  и  коллективизацию  страны  и  требует
применения  самых  жестких  мер  в  отноше-
нии  к  правооппортунистическим  примирен-
цам и паникерам.

Лиза спросила:
– Будут дополнения?
– Чего там! И так хорошо.
– Кто за резолюцию, поднимите руки. Кто –

против?  Кто  воздержался?  Принято  едино-
гласно.

По  окончании  заседания  Лелька  подошла
к Царапкину.

– Ты – Царапкин?
Он  почему-то  передернулся  при  этом  во-

просе и с неудовольствием ответил.
– Скажем, Царапкин. Что дальше?
– Мне  ячейка  передает  кружок,  который

ты ведешь.
– А-а! – обрадовался Царапкин.
Сговорились,  что  она  придет  в  клуб  во

вторник, и он передаст ей свой кружок.
С собрания Лелька шла с Лизой Бровкиной.

Лелька с огорчением говорила:
– Ой,  как  у  нас  плохо  с  девчатами!  Робкие



какие, –  мнутся,  молчат.  Большую  нужно  ра-
боту  развернуть.  И  не  с  докладами.  Доклады
что, –  скука!  Всего  больше  пользы  дают  во-
просы и прения. А они боятся. Ты больно ско-
ро  перестала  их  тянуть,  нужно  было  подоль-
ше приставать, пока не раскачаются. Знаешь,
что? Давай так будем делать. Я нарочно стану
задавать  разные  вопросы,  как  будто  сама  не
понимаю. Один задам, другой, третий. И буду
стараться втягивать девчат.

Лиза в восхищении вскричала:
– Вот  это  бы  было  здорово! –  Вздохнула  и

прибавила: –  Помогай мне,  Лелька! Очень уж
мне  трудно.  Секретарь  наш –  рохля,  от  него
никакой помощи.

Они  долго  ходили  взад  и  вперед  вдоль  за-
вода,  от  Яузского  моста  до  Миллионной,  дер-
жались  рука  за  руку.  Лиза  рассказывала,  как
ей трудно, какие отсталые девчата – галошни-
цы.  Потом  еще  ближе  разговорились,  совсем
по душам.  Лелька рассказывала Лизе,  как по-
степенно впала в разложение, как из-за этого
ушла  из  вуза  на  производство.  Лиза  жалова-
лась на свою необразованность, как ей прихо-
дится  одновременно  и  работать,  и  руково-



дить  ячейкой,  и  самой  учиться,  и  как  боится
она,  чтоб  в  чем-нибудь не  сказалось,  что  она
думает  не  так,  как  надо.  И  прибавила  с  до-
вольной улыбкой:

– Очень ты нынче хорошо в  ячейке накру-
тила хвост нашим хулиганам!

Лелька  шла  домой  с  веселым  шумом  в  го-
лове.  Один  корешок  за  другим  она  начинает
запускать  в  гущу  пролетарской  жизни.  Эх,
как хорошо и интересно!

* * *
Лелька  нанимала  комнату  неподалеку  от

завода,  у  рабочего  мелового  цеха  Буеракова.
По  краю  соснового  леса  была  проложена  но-
вая улица,  на ней в ранжир стояли стандарт-
ные  домики-коттеджи,  белые  и  веселые,  по
четыре квартиры в каждом. Домики эти были
построены специально для рабочих. Буераков
с семьей занимал квартиру в три комнаты, и
вот  одну  из  них,  с  большим  итальянским  ок-
ном, сдал за двадцать пять рублей Лельке. Вся
семья, –  Буераков,  его  жена,  взрослый  па-
рень-сын и двое подростков, – все спали в ма-
ленькой задней комнате, на кроватях, на сун-
дуках, на тюфяках, расстеленных на полу. Де-



вушка-домработница спала в  кухне.  Большая
же средняя комната была парадная; здесь сто-
ял хороший ореховый буфет, блестел никели-
рованный  самовар,  в  середине  большой  стол
обеденный,  венские  стулья  вдоль  стен.  Здесь
ели и пили только в торжественных случаях.
Обычно это делали на кухне.  Было совершен-
но  непонятно,  что  делать  еще  с  третьей  ком-
натой, и ее сдали Лельке.

Сейчас  все  сидели  в  большой  комнате  за
блестящим  самоваром.  Были  гости.  Шумно
разговаривали, смеялись и выпивали.

Только что Лелька прошла к себе,  как Буе-
раков постучался к ней в дверь. Вошел.

– Здравствуйте,  товарищ  Ратникова.  Не
зайдете ли ко мне выпить чашечку чаю?

И  выжидающе-самолюбиво  уставился  на
нее острыми, глубоко сидящими глазками.

– Что это у вас, торжество какое?
– Так, знаете… Рождение мое. Конечно, это

все одно, когда родился, а нужно времем и по-
веселиться.  Больше  по  этой  причине.  И  все-
таки –  рождение.  Не  то  чтобы  там  какой-ни-
будь глупый ангел, которого не существует.

Лелька  пошла.  У  сына  Буеракова  была  за-



бинтована голова марлей (это он со Спирькой
и  Юркой  подвизался  вчера  в  Черкизове).
Лелька выпила рюмку водки,  стала есть.  Буе-
раков  острыми глазками наблюдающе выщу-
пывал ее. И вдруг сказал:

– Как  вы  скажете,  товарищ?  Желаю  вам
предложить один вопросец. Разрешите?

– Пожалуйста.
– Вот  какой  вам  будет  вопрос.  Комму-

низм, –  идет  ли  он  супротив  советской  вла-
сти, или нет?

– Какой вздор! Не только не идет против…
– А я вот говорю: идет против.
– Как это?
– Вот так.
– Ну, именно? Объясните.
– Вот именно! Позвоните в ГПУ, велите ме-

ня  арестовать,  а  я  заявляю  категорически:
коммунизм идет против советской власти!

– Не понимаю вас.
– Не понимаете? Подумайте вкратце.
– Ну уж говорите.
– Во-от! –  Он  помолчал. –  Как  вы  скажете,

когда  коммунизм  придет,  уничтожит  он  со-
ветскую власть или оставит?



– Вот  вы о  чем!  Конечно,  тогда вообще ни-
какого государства уже не будет.

– А-а, вот видите!.. Х-ха! Я всегда верно ска-
жу! Лелька спросила:

– Вы партийный?
Буераков  кашлянул  и  сурово  нахмурил

брови.
– Был  партийный.  Но!  Теперь  нет.  Постра-

дал за свою замечательную ненависть к рели-
гии. Лелька улыбнулась.

– За  это  у  нас  нельзя  пострадать.  Как  же
это случилось?

– А так.
– Ну, ну – как?
– Вот именно, – так.
Но не стал рассказывать.  Разговоры стано-

вились  шумнее.  Бу-ераков-сын  с  забинтован-
ной головой подсел к  Лельке и пытался заве-
сти кавалерский разговор.

Пришла Дарья Андреевна, жена Буеракова.
Портфель  в  руках,  усталое  лицо.  Буераков
взглянул сердитыми глазами и стремительно
отвернулся. Она усмехнулась про себя. Поздо-
ровалась с гостями, села есть.

Гости  расспрашивали,  чего  запоздала,  где



сейчас была. Дарья Андреевна неохотно отве-
тила, что делала общественную работу.

Буераков хмыкнул.
– Общественная  работа,  а,  между  прочим,

мужу –  рождение.  И  жены  даже  для  такого
случаю  нет  дома!  Х-хе!  Называется –  обще-
ственная работа, ничего не поделаешь!

Вошла женщина с очень толстой шеей, вы-
пученными  глазами  и  огромным  бюстом.
Неприятное  лицо.  Ей  навстречу  радостно  по-
шла Дарья Андреевна. Усадила пить чай.

Толстая спросила вполголоса:
– Ходила к Картавовой на обследование?
– Ходила. Сейчас только пришла. Все так и

есть, как она заявила. Живет с ребенком в ко-
ридоре,  квартирная  съемщица  над  ее  посте-
лью  сушит  белье.  Я  говорю:  «Как  же  вы  это
так?» – «У меня, говорит, ребенок». – «У вас ре-
бенок? А у нее щененок?»

Толстая сказала:
– Завтра пойдем вместе с тобою в Руни[19].

Ты утром свободна? Старик Буераков ядовито
поглядывал на них.

– Товарищ Ногаева! У меня есть к вам один
вопросец.  Может  быть,  вы  мне  вкратце  отве-



тите. Вы вот все ей толкуете: женщина, обще-
ственная  работа…  Нешто  это  называется  об-
щественная работа,  когда дома непорядок,  за
ребятами  приглядеть  некому,  растут  они
шарлатанами,  а  ее  дома  никогда  нету?  Вот,
мужу  ее  рождение,  и  то –  когда  пришла!  Это
что? Общественная работа?

Женщина  с  толстой  шеей  спокойно  отве-
тила:

– Мещанство  разводишь,  товарищ  Буера-
ков.  А  еще  в  партии  состоял.  Жена  из  дому
уходит, – подумаешь! А ты – дома. Вот и поси-
ди  заместо  ее,  пригляди  за  ребятами.  Новое,
брат, дело. Ты по-старому брось глядеть.

Голос у нее был очень уверенный, идущий
из души.  Она вдруг  понравилась  Лельке.  Буе-
раков  разозлился,  стал  нападать  на  женщин,
говорить  о  развале  семьи.  Только  мужу  и
остается, что уходить.

– Ну  и  уходи.  Другого  не  найдет?  Сколько
вас угодно, только выбирай.

– Да-а,  уж  вы  теперь…  «выбираете»!  Через
кажный месяц!

– Это не ваше дело.
– Как –  не  наше  дело?  Срамотитесь  с  муж-



чинами, а мужу твоему не будет дела?
– Не  будет  никакого.  На  той  неделе  заси-

делся  у  меня  товарищ  по  общественному  де-
лу  до  поздней  ночи.  Полетели  по  коридору
сплЕтки: с мужчинами ночует! А я им только
смеюсь:  «Это  касается  меня  одной,  если  бы  я
даже оставалась с мужчиною на половой поч-
ве. Это даже мужа моего не касается».

Лелька  легла  спать  с  рядом  новых,  боль-
ших ощущений.

* * *
Про хозяев своих Лелька узнала вот что.
Жили  они  себе,  как  все.  И  муж  и  жена  ра-

ботали на заводе.  Придя с  работы,  жена стоя-
ла над примусом,  бегала по очередям,  слуша-
ла ворчания мужа за поздний обед, по воскре-
сеньям стирала с домработницей белье. И вот
наметилась  на  нее  женорганизатор  из  ячей-
ки, товарищ Ногаева. Беседовала с нею на ра-
боте, приходила на дом и сидела с нею за при-
мусом.  И  не  ждал  товарищ  Буераков,  какой
она ему готовила сюрприз. Вдруг выбрали его
жену  женделе-гаткой.  Дарья  Андреевна  испу-
галась,  уверяла,  что  неспособна,  но  на  это  не
посмотрели.  Сначала  боялась,  волновалась,



постепенно  втянулась.  И  увидела  она,  что
есть  широкая,  деятельная  жизнь  не  за  при-
мусами  и  корытами.  Дома  все  пошло  вверх
дном.  Товарищ  Буераков  скандалил,  что  нет
надзора  за  домработницей,  что  ни  с  кого  он
ничего не может спросить, что жена и к обеду
даже не приходит.  А где ей было приходить?
Работала она в жилищной комиссии, – осмат-
ривала  жилища  рабочих,  следила  за  распре-
делением комнат. Утром поест наскоро и – на
работу  в  мазильную.  В  обеденный  перерыв
принимает  народ в  завкоме,  вечером –  на  об-
следовании,  и  приходит  домой  в  одинна-
дцать-двенадцать  часов  ночи.  Как  хватало
сил выдержать такую жизнь!  Дарья  Андреев-
на  осунулась,  побледнела,  но  прежде  вялые
глаза  стали  живые,  быстрые,  голос  сделался
уверенным.  Неподвижный  серый  гроб  раска-
лывался, и из него выходил живой человек.

А  насчет  самого  Буеракова  оказалось  вер-
но:  вылетел из  партии,  как и  сказал,  за  свою
замечательную  ненависть  к  религии.  Дело
было  так.  Пригласил  он  к  себе  на  квартиру
весь  клир  окрестить  ребенка.  Пришел  свя-
щенник,  принесли  купель.  «Где  же  ребе-



нок?» –  «А вот,  батюшка,  сюда пожалуйте.  Не
один,  а  пятеро».  И  подвел  его  к  кошелке  со
щенятами. Священник пожаловался в ячейку.
И  вот –  Буеракова –  за  это –  исключили  из
партии!  Совершенно  казалось  невероятным,
но –  да,  исключили!  Это  была  самая  большая
боль  в  жизни  Буеракова.  Так  он  и  не  мог  по-
нять, за что с ним так поступили. И в душе он
все это ощущал, что как бы не партия его ис-
ключила,  а  он,  со  скорбью и  горечью,  исклю-
чил  из  своего  сердца  не  оценившую  его  пар-
тию. Однако председателем заводской ячейки
воинствующих безбожников он остался.  Ино-
гда что-нибудь сморозит. Вдруг заявит: «Папа,
сволочь  этакая,  был  у  нас  лишенцем,  а  как
выслали его из Союза, то теперь проповедует
против  нас  крестовый  поход».  Поговаривали,
что следовало бы его снять, но слишком мало
было на заводе людей, а ненависть его к рели-
гии была, правда, очень велика.

В  общем,  был  он  старикашка  вздорный  и
кляузный,  полный личной и  классовой само-
влюбленности. Везде он скандалил, отстаивая
свои права и достоинство.

Придет  в  заводский  универмаг.  На  огром-



ном блюде копченые сомы и карточка: «1 ки-
ло – 1 р. 25 к.»

– Отрежьте-ка мне двести граммов.
– Двести граммов нельзя, продается только

целыми  рыбами.  Товарищ  Буераков  грозно
глядит:

– Как  это  так –  целыми  рыбами?  На  кой
мне черт целая рыба, я объемся, в ней три ки-
ло, вопрос исчерпан, режь двести граммов.

– Не могу, гражданин.
– Что-о? Вы знаете,  с  кем вы разговаривае-

те? Я рабочий!
– Это все равно.
– Как – все равно? Вам все равно, что рабо-

чий,  что  какой-нибудь  буржуй  или  поп?  Вы
издеваетесь над рабочим покупателем!

Голос его зычно звучит по всему магазину,
собирается  народ.  Буераков  объясняется  с  за-
ведующим  отделением,  потом  с  заведующим
магазином, опять слышится: «Да вы понимае-
те,  с кем вы разговариваете? Я – рабочий! По-
няли вы это дело?»

И  он  уже  сидит  за  жалобной  книгой  и
строчит пространней-шую жалобу,  в которой
решительно ничего невозможно понять.



* * *
Лелька была ловкая на руки. Не так страш-

но оказалось и не так трудно работать на кон-
вейере.  Она  скоро  обучилась  всем  нехитрым
операциям  сборки  галоши.  Ее  сняли  с  «номе-
ров»  и  посадили  на  конвейер  начинающих.
На бордюр. Из чувства спорта, из желания до-
стигнуть совершенства Лелька все силы вкла-
дывала в работу. Скоро она обогнала соработ-
ниц  в  быстроте  исполнения  своей  операции.
Торжествующе  сложив  руки  на  кожаном  на-
груднике,  Лелька  ждала,  пока  к  ней  подплы-
вет на ленте следующая колодка.

Вскоре ее перевели на обычный конвейер.
Здесь  Лельку  сначала  нервировала  мысль  о
неуклонно  подползающей  на  ленте  колодке,
но вскоре страх исчез, как у кровельщика ис-
чезает  страх  перед  высотой.  Создалась  авто-
матичность работы, – самое сладкое в ней, ко-
гда  руки  сами  уверенно  делают  всю  работу,
не нуждаясь в контроле сознания.

К бензину Лелька до некоторой меры при-
выкла,  да  и  было  его  тут,  в  воздухе  вокруг
конвейера, раза в два-три меньше, – тут банка
с  резиновым  клеем  не  стояла  перед  каждой



работницей.  Противно-сладкий  запах  бензи-
на  по-прежнему  неотгонимо  стоял  в  волосах
и белье, но он воспринимался не с таким уже
отвращением.  О,  Лелька  знала:  тяжелы  по-
следствия  хронического  вдыхания  бензина.
Уже через два-три года работы исчезал самый
яркий румянец со щек девушек, все были раз-
дражительны и нервны, в тридцать лет начи-
нали  походить  на  старух.  Но  об  этом  сейчас
не думалось, как не думается человеку о неиз-
бежной смерти. Лелька была в упоении от тех
новых чувств, которые она переживала в кон-
вейерной работе.

Не  было  ощущения  одиночества  и  отде-
ленности,  какое  она  переживала,  когда  рабо-
тала  на  «номерах».  Тут  была  большая,  общая
жизнь,  бурно  кипевшая  и  целиком  втягивав-
шая  в  себя.  Все  были  неразрывно  связаны
друг  с  другом.  Начинала  одна  какая-нибудь
работница  работать  медленнее, –  и  весь  кон-
вейер  дальше  начинал  давать  перебои.  За-
минка  на  одном  конце  отдавалась  заминкой
на другом. Одна общая жизнь сосредоточенно
билась во всем конвейере и властно требова-
ла  отдачи  себе  всего  внимания,  всех  сил.



Сладко  было  отдавать  этой  общей  жизни  си-
лы  и  внимание,  и  безумно-сладко  было  ощу-
щать тесное свое слияние с этой жизнью.

И вот  еще что  заметила в  себе  Лелька.  Ка-
кая-то  внутренняя  организованность  выраба-
тывалась от  конвейерной работы.  Все  движе-
ния – быстрые, точные и размеренные, ни од-
ного  движения  лишнего.  Исчезала  из  тела
всякая  расхлябанность  и  вялость,  мускулы
как  будто  превращались  в  стальные  пружи-
ны.

Однажды  утром  Лелька  убирала  у  себя
комнату –  подметала,  вытирала  пыль,  чисти-
ла щеткою пальто. И вдруг радостно ощутила
и тут во всем – ту же приобретенную ею быст-
рую и размеренную точность всех движений.

* * *
Юрка и Спирька стали ходить на занятия в

кружок  текущей  политики,  который  вела
Лелька. Юрка слушал с одушевлением. Спирь-
ка всегда садился в отдалении, слушал боком.
Ему  и  совестно  было  учиться  чему-нибудь  у
девчонки, и обидно было, что не может здесь
первенствовать  и  держаться  соколом.  Да  и
мало, в сущности, было интересно, о чем рас-



сказывала  Лелька,  особенно,  когда  начина-
лось:  «империализм»,  «стабилизация  капита-
лизма»,  «экономическая  блокада».  Но  его  бе-
шено тянуло к Лельке, и он не знал, как к ней
подступиться.

Лелька  видела  его  влюбленные  глаза,  ей
было  смешно.  Но  все  приятнее  становилось
злорадное  ощущение  власти  над  этим  широ-
ко-косым  наглецом  с  пушистыми  ресницами
и странно узкими черными бровями в  стрел-
ку.  Она  не  могла  забыть,  как  он  тогда  загля-
нул ей в глаза.

А  Спирька  старался  вовсю.  Завел  себе  но-
вый,  ярко-зеленый  джемпер.  И  вот  однажды
явился  на  занятия:  гривка волос  тремя изящ-
ными  волнами  была  пущена  на  лоб.  Специ-
ально для этого Спирька зашел в парикмахер-
скую. Называется «ондулясьон».

Кончился  час.  Все  поднялись.  Вдруг  весе-
лая  рука  взъерошила  сзади  хитрую  Спирьки-
ну прическу, вся она пошла к черту. Спирька
в гневе вскочил и обернулся. Перед ним, хохо-
ча, стояла Лелька.

– Что  это,  Кочерыгин?  Что  за  уродство  ты
напустил себе на лоб?



Он спросил испуганно:
– А что? Некультурно?
Лелька  зло  смеющимися  глазами  вгляды-

валась в его лицо.
– Погоди,  погоди…  А  это  что?  Я  все  диви-

лась,  почему  у  тебя  такие  узкие  и  красивые
брови. А оказывается… Ха-ха-ха!.. Они у тебя –
п-о-д-б-р-и-т-ы!

Все  девчата  и  парни  хохотали.  У  Спирьки
гневно разгорались глаза, и он возражал с са-
молюбивою развязностью:

– Э! Это ничего не составляет!
Ребята  из  Лелькина  кружка  уходили.  Вхо-

дили ребята более серьезные, изучавшие диа-
мат  (диалектический  материализм).  Кружок
по  диамату  вел  комсомолец  Арон  Броннер,
брат  Баси.  Лелька  раза  два  мельком  встреча-
лась с ним у Баси. Он ей не понравился. Стало
интересно, как он ведет занятия. Лелька оста-
лась послушать.

Наружность  Арона была ужасная,  и  он ни
в чем не  походил на  сестру.  Бася  была краса-
вица.  Арон  был  безобразен:  огромная  голова,
вывороченные  губы,  узенькие  плечи,  выдав-
шиеся вперед; в веснушках, и весь рыжий: не



только  волосы  рыжие,  но  и  брови,  даже  рес-
ницы  на  припухших  веках  были  бледно-ры-
жие.

Но  когда  он  сел  за  стол,  вынул  блокнот  с
конспектом и вдруг улыбнулся, он Лельке по-
нравился:  улыбка  была  грустная,  смущенная
и  ужасно  добрая.  Арон  заговорил.  Стал  изла-
гать возражения Энгельса Дюрингу по вопро-
су  о  том,  делает ли диалектический материа-
лизм  излишним  философию  как  отдельную
науку.  Тут  он  совсем  заинтересовал  Лельку,
даже  безобразие  его  стало  не  так  заметно.
Глазки  за  припухшими  веками  засветились
глубоко  серьезным  светом;  в  углах  толстых
губ дрожала добродушная насмешка: как буд-
то  для  себя,  внутри,  Арон  соглашался  далеко
не  со  всем  тем,  что  излагал  ребятам.  Беспо-
койно и завистливо ощущалось, что он знает
и понимает больше,  чем говорит,  и даже как
будто больше того, кого излагает. То есть, зна-
чит, – больше самого… Энгельса? Ого!

Лелька спросила соседа:
– Докладчик – из вуза или у нас работает?
– У нас, в закройной передов.
Лельке стало смешно:  никак не  могла она



себе  представить  этого  головастого  лектора
режущим  на  цинковом  столе  резину  для  пе-
редов.

* * *
В ЧАСТНУЮ ЛЕЧЕБНИЦУ
БОЛЕЗНЕЙ УХА, ГОРЛА И НОСА
Д-РОВ ДАВЫДОВА И ПЕРЕЛЬМАНА
Дорогие  товарищи!  Прочитав  в  публика-

ции «Красной нивы» ваш адрес, обращаюсь к
вам с просьбой такого сорта. У меня более со-
лидное лицо, толстый нос и вдобавок сросши-
еся брови, а также вдобавок и широкие. Вот и
все недостатки моего лица.  Теперь если мож-
но  сделать  операцию  моему  носу,  чтобы  его
сузить, а также чтобы он был потоньше, и ес-
ли  можно  сузить  и  уничтожить  волос  срос-
шихся  бровей,  то  пришлите  ответ  немедлен-
но.  И  ответьте  мне,  сколько  это  будет  стоить
все лечение.

Спиридон  Кочерыгин,  рабочий-лакировщик
завода «Красный витязь».

* * *
Лелька  вся  жила  теперь  в  процессе  новой

для нее работы на заводе, в восторге обучения
всем  деталям  работы,  в  подготовке  к  заняти-



ям в кружке текущей политики, который она
вела  в  заводском  клубе.  Далекими  станови-
лись  личные  ее  страдания  от  воспоминания
о  разрыве  с  Володькой.  Только  иногда  вдруг
остро  взмахнет  из  глубины  души  воспомина-
ние,  обжигающими  кругами  зачертит  по  ду-
ше – и опять упадет в глубину.

Давно была пора заняться зубами – многие
ныли. Но в вихре работы и сама боль ощуща-
лась  только  как-то  на  поверхности  мозга,  не
входя в глубь сознания.  Однако в последнюю
ночь  зубы  так  разболелись,  что  Лелька  со-
всем не спала и утром пошла в заводскую ам-
булаторию к зубному врачу.

Сидела  в  ожидальней  в  длинной  очереди.
За  разными  дверями  принимали  врачи  раз-
ных  специальностей, –  к  каждой  двери  были
очереди.  Лелька  сидела,  сонно  смотрела  пе-
ред собою. Вдруг видит: из одной очереди вы-
шла  пожилая  работница,  стала  в  угол  за  ки-
пятильником  «Титан»,  спиною  к  сидевшим,
что-то  стараясь  закрыть.  Но  Лелька  увидела:
вынула  из  кармана  маленький  пузырек,  от-
била  головку  и  стала  из  пузырька  поливать
себе  руки.  Пузырек  бросила  в  угол.  Воровато



огляделась.  Лелька  поспешно  отвела  глаза.
Работница опять села в очередь.

Что  такое?  В  чем дело?  Лелька поглядыва-
ла на работницу. Руки ее покраснели, кое-где
даже как будто вздулись волдыри. Леля стала
ходить  по  приемной,  как  будто  случайно  по-
дошла  к  углу,  уронила  на  кафельный  пол
свою  красную  книжку-пропуск,  нагнулась  и
вместе  с  книжкою  подняла  пузырек.  Трех-
гранный,  рубчатый;  на  цветной  этикетке –
«Уксусная  эссенция».  Лелька  побледнела.
Сердце заколотилось.

Решительно подошла к работнице.
– Вот  что,  товарищ,  уходите-ка  с  приема.

Вы  себе  сейчас  полили  руки  уксусной  кисло-
той, чтобы получить бюллетень.

– Какой кислотой? С ума, что ль, ты спяти-
ла? –  работница  быстро  стала  сыпать  негоду-
ющими  словами. –  И  как  не  стыдно  врать!  Я
еще не на Ваганьковом, не в крематории, что-
бы  на  меня  врать!..  Кипятила  намедни  воду
на примусе и обварила руку.

Соседки  враждебно  поглядывали  на  Лель-
ку.

– Ты что тут, контролерша, что ли?



– Товарищи,  стыдитесь!  При  чем  тут  кон-
тролерша? Мы все сейчас – хозяева производ-
ства,  мы  не  на  капиталистов  работаем.  Как
же мы можем допускать, чтобы наше рабочее
государство  платило  деньги  по  бюллетеню
человеку,  который  нарочно  руки  себе  испор-
тил, чтобы не работать!

– А тебе что? Не из своего, чай, кармана бу-
дешь платить.

– Плыла бы лучше мимо. Ишь, подглядела!
Кто тебя звал?

Работница  с  обожженными  руками  про-
должала  кричать  на  всю  ожидальную,  всем
показывала  руки,  рассказывала  подробно,
как обварилась из самовара.

Бледная  Лелька  решительными  шагами
расхаживала  из  одного  конца  ожидальной  в
другой.

Из двери сестра крикнула:
– Номер восемнадцатый!
Работница вошла к доктору. Леля раза два

прошлась по приемной, потом быстро откры-
ла  дверь  и  вошла  тоже.  Доктор  осматривал
красные, в волдырях, руки работницы.

– Доктор, может быть, вот этот пузырек по-



может  вам  определить  истинные  причины
ожога у больной. Десять минут назад она в уг-
лу  приемной  полила  себе  руки  из  этого  пу-
зырька.

Больная сначала остолбенела, потом опять
быстро  стала  сыпать  о  самоваре,  о  бесстыд-
ном  вранье.  Но  доктор  уже  привык  к  таким
вещам.  Он  обнюхал  руки  больной  и  равно-
душно сказал:

– Вот  мазь.  А  бюллетеня  вам  не  будет.  Ра-
ботница, плача, вышла в ожидальную.

– Что ж я  теперь делать буду?  Работать не
могу,  бюллетеня  не  дали…  У-у,  сука  подлая,
подглядчица!  Шпионка!  Глаза  бы  таким  вы-
рывать с самым корнем!

* * *
Работницы  ночной  смены  толпились  на

широком  заводском  дворе, –  кончили  работу
и  ждали,  когда  заревет  гудок  и  распахнутся
калитки.  От  электрических  фонарей  снег  ка-
зался голубым. Лелька увидела Басю Броннер.
Взволнованно  и  слегка  пристыженно  расска-
зала ей об утреннем происшествии в амбула-
тории. Бася сурово сверкнула глазами.

– Очень  хорошо  сделала!  Молодец  девчон-



ка!.. Ах, черт! Расстреляла бы всю эту сволочь.
Вредители  проклятые! –  Вдруг  рассмеялась. –
Руки  обожжены,  значит,  а  бюллетеня  не  по-
лучила, – здорово! Нужно потребовать от вра-
ча,  чтобы  сообщил  о  ней  в  завком.  Какой  ее
врач принимал?

Вынула блокнот и все записала. Лелька по-
морщилась.

– Что там, оставь уж, Баська! И без того она
наказана. Бася нетерпеливо повела плечами:

– Эх,  это  гуманничанье  интеллигентское!
Бро-ось!

Заревел  гудок,  работницы  и  рабочие  восе-
мью  черными  потоками  полились  в  распах-
нувшиеся калитки.

Вышли и Лелька с  Басей.  Долго ходили по
улицам. Бася говорила:

– Такой  кустарной  борьбе,  в  одиночку,
грош,  конечно,  цена.  Нужно  ее  поставить  на
широкую  ногу,  придать  борьбе  обществен-
ный  характер.  Ты  не  представляешь,  как
крепко  сидит  в  рабочем,  и  особенно  в  работ-
нице нашей, это старое, рабское отношение к
производству:  надувай,  сколько  сумеешь!  А
что еще хуже,  и  что в  них еще крепче сидит,



это –  старое  представление  о  товарищеской
солидарности.  Добросовестная  работница
всей душой болеет за производство, а рядом с
нею – злостная лодырница, только портит ма-
териал, форменная вредительница. И та смот-
рит на нее, сама же возмущается, а нет, ни за
что не заявит мастеру. И так брезгливо: «Что,
я  на  товарища  буду  доносить?»  Всю  еще  пси-
хологию надо перестраивать.

И деловито перебила себя:
– Нужно  будет  вот  что:  переговорить  в

ячейке  и  встряхнуть  хорошенько  легкую  на-
шу  кавалерию.  Как  всегда  у  нас:  в  прошлом
году  взялась  за  дело  горячо,  а  потом  совсем
закисла.  Нужно ее  двинуть на  борьбу  с  пьян-
ством, с лодырничеством и вредительством.

А  когда  прощались,  Бася  крепко,  по-муж-
ски, пожала руку Лельки и властно сказала:

– Лелька! Я на тебя очень рассчитываю, не
зря так старалась сманить тебя на наш завод.
Работе своей ты теперь уж обучилась. Пора в
настоящее дело. Всей головой.

– А я для чего же сюда пошла?
* * *

В субботу под вечер сидели на скамеечке у



ворот три рабочих-вальцовщика, покуривали
папиросы «Басма» и беседовали.

Старичок с  впалою грудью,  с  рыжевато-се-
дой бородкой говорил:

– Без  нее  и  аппетиту  настоящего  нету.  А
как  выпьешь  перед  обедом  лафитничек, –  и
ешь  за  обе  щеки…  А  теперь, –  что  такое,  ска-
жите,  пожалуйста:  за  поллитровки  два  руб-
ля  отдай,  сдачи  получишь  две  копейки.  Это
что, – рабочее государство, чтоб с рабочего та-
кие  деньги  драть?  А  раньше  бутылка  стоила
всего  полтинник.  Другой,  очень  большой  и
плотный, поддержал:

– И  выпить-то  негде.  Только  в  сортире  и
можно. На улице станешь пить – милиционер
тебе один рубль штрафу; спорить начнешь – в
отделении три заплотишь. Нужно, чтоб в нар-
пите и водочку продавали, –  вот бы тогда бы-
ло хорошо. Сиди в свое удовольствие.

– Хо-хо! –  третий,  с  подстриженным  тре-
угольником  волос  под  носом,  расхохотался. –
Еще в нарпите тебе водку продавай!.. Нет, как
в  четырнадцатом  году  продажу  по  случаю
войны прекратили, с той поры я не пью. И до
чего же хорошо!



Большой возразил неохотно:
– Нужно  чем-нибудь  развлечься.  Скучно.

Как не выпить.
– Клуб тебе на то есть.
– Ну,  клуб!  Всегда  молодых  битком.  Да  и

что там? Кино, театр. Надоело.
– А тебе чего надобно в клубе, что не надое-

ло?  Большой  замолчал  в  затруднении.  Рыже-
бородый же старичок твердо ответил:

– Надобно,  чтоб  бутылка  была  пятьдесят
копеек, чтобы было где с приятелем выпить и
закусить. Дома что? Только во вкус придешь –
жена  за  рукав:  «Буде!»  Какое  удовольствие?
Пивных, –  и  тех  поблизости  нету, –  запреще-
ны в рабочих районах. За Сокольничный круг
поезжай,  чтоб  пивнушку  найти.  Это  называ-
ется:  диктаторство  пролетариата!  Буржуям:
пожалуйте,  вот  вам пивная!  А  рабочему:  нет,
товарищ, твой нос до этого не дорос!..

– Буде тебе! – третий с опаскою оглянулся.
– Что  «буде»?  Я  правильно говорю,  я  нико-

го  не  боюсь,  самому  Калинину  это  самое  ска-
жу.  Или  вот  такой  параграф:  в  субботу  и  вос-
кресенье спиртные напитки продавать запре-
щено. Это в кого они наметились, понял ты? В



рабочего  же  человека!  Торговец  там  или  ин-
теллигент, – он и в будни может купить. А мы
с  тобою  в  будни  на  какие  капиталы  купим?
Вот  зато  нам  сейчас  с  тобою  выпить  захоте-
лось,  иди  к  Богобоязненному,  целкаш  лиш-
ний на бутылочку накинь.

Большой вздохнул.
– А  идти  не  миновать.  Выпить  охота.  Ста-

ричок решительно встал.
– И нече время терять. Идем!
Свернули  в  переулочек.  Серые  тесовые  во-

рота,  старый,  но  крепкий  четырехоконный
домик  с  палисадником.  Недалеко  от  ворот
стояли  три  парня  и  безразлично  смотрели.
Были  уже  сумерки.  На  дворе  постучались  в
дверь.  Открыл  высокий  старик,  иссохший,  с
иконописным  ликом,  похожий  на  Иисуса
Христа,  по  прозвищу  Богобоязненный.  Впу-
стил  в  горенку,  зажег  свет –  и  тогда  стал  по-
хож на Григория Распутина[20].  Вышел в дру-
гую  комнату,  долго  там  что-то  передвигал,
скрипел и вынес бутылку водки.

Довольные,  вышли оба из ворот.  Вдруг  по-
дошли к ним парни.

– Вы что в  доме этом делали? Старик гроз-



но крикнул:
– А вам что?
Молодой парень с кепкой на затылке быст-

ро распахнул у старика полы пальто и выхва-
тил из кармана пиджака бутылку.

– Хха-а! Это что у вас, гражданин?
– А тебе что?! Кто ты таков? Сопляк, пошел

прочь, пока тебе соплей не утер!
Парень крикнул высокого роста товарищу,

неподвижно  смотревшему  на  то,  что  дела-
лось:

– Юрка!  Обыщи  другого  гражданина!  Мо-
жет, и у него что под одежей!

Юрка продолжал неподвижно стоять, засу-
нув  руки  в  карманы.  Подскочил  третий  па-
рень  и  ощупал  старикова  спутника.  Тот  по-
жал плечами и покорно поднял руки,  как пе-
ред грабителями. У него ничего не нашли.

Оська  Головастое,  наслаждаясь  своею  ро-
лью и властью, сказал большому:

– Вы, гражданин, можете идти, а вас (к ста-
рику) мы попросим в отделение милиции для
составления протокола.

– Да  кто  вы такие?  Уголовный розыск,  что
ли?



– Легкая кавалерия.
– Ка-ва-ле-ри-я…  То-то  я  смотрю,  рожи  как

будто  все  свои,  рабочие… Тьфу!  До  чего  испо-
ганились людишки!

Оська и Ромка повели старика в милицию.
Сзади, понурив голову, брел Юрка.

В  отделении  милиции  дежурный  стал  со-
ставлять протокол.

– У кого вы, гражданин, купили вино? Ста-
рик сердито кричал:

– Ни  у  кого  я  не  покупал!  Вчера  вечером
купил в лавке Центро-спирта! А сейчас с при-
ятелем шли в лес выпивать. Оська торжеству-
юще спросил:

– А зачем к Богобоязненному заходил?
– Не  обязан  я  отвечать,  к  кому  зачем  захо-

дил! Я свободный гражданин советского госу-
дарства!  Почетный!  Рабочий,  пролетарий!
Имейте  в  виду!  Куда  хочу,  туда  и  отправля-
юсь!

Несмотря  на  все  расспросы,  Богобоязнен-
ного старик не выдал. И с омерзением глядел
на парней. Послали наряд милиционеров сде-
лать  обыск  у  Богобоязненного.  Стали  подпи-
сывать протокол. Оська сказал:



– Юрка, подпишись!
– Ну тебе!
Юрка  махнул  рукою  и  вышел  из  отделе-

ния.
* * *

Пропала  безутратная  веселость  Юрки.  Хо-
дил  он  мрачный,  рассеянный  и,  вспоминая,
болезненно морщился. На работе не глядел на
товарищей.  Раз  услышал  за  спиною,  когда
проходил к своей машине:

– Вон доносчик идет. Иван Иваныча Зябло-
ва арестовывал, в милицию водил.

В  курилке,  когда  он  входил,  разговоры  за-
молкали.

* * *
В обеденном перерыве, когда Юрка в мрач-

ной задумчивости стоял в очереди за супом в
столовой нарпита, к нему взволнованно подо-
шел  Спирька.  Глаза  в  пушистых  ресницах
смотрели  из-под  низкого  лба  враждебно.
Спросил отрывисто:

– Тебя  Лелька  Ратникова  записала  в  лег-
кую кавалерию?

– Ну да, записала.
– Почему  ж  меня  не  записала?  Вот  стерва.



Хуже я тебя, что ли!
– А  я  знаю? Чего  сам не  запишешься?  Зай-

ди в ячейку.
– Тебя она записала,  а я сам пойду записы-

ваться! – Потер широкую переносицу. – Какая
стерва, а?.. Будешь сегодня на молодежной ве-
черинке в клубе?

– Нет, не пойду. Невесело что-то мне.
– Лелька будет.
– А мне что!
– Я пойду.
Спирька сказал это с угрозой.

* * *
Пришел  Спирька  на  вечеринку.  В  тем-

но-синей  сатиновой  рубашке  с  густо  наши-
тым рядом перламутровых пуговок от ворота
почти до пояса. Разговаривал с Лизой Бровки-
ной и нервно смеялся. Она спросила:

– Что это ты какой веселый?
– Сейчас зуб себе вырвал.
– Шибко болел?
– Стану я больной зуб рвать! Здоровый, ко-

нечно. Чтоб золотой вставить.
Увидел  в  густой  толпе  Лельку.  Сразу  стал

угрюмый. Угрюмо кивнул ей головой и отвер-



нулся.
Лелька  шла  с  Зиной  Хуторецкой,  каждая

несла в руках по фотографическому аппарату.
Вошли  в  боковую  комнату.  Над  дверью  была
большая надпись: 

БЕСПЛАТНО! ПОРТРЕТЫ!
Каждый получит в конце вечера свое
собственное изображение поразитель-
ного сходства! 

Уже  стояла  длинная  очередь  далеко  в  ко-
ридор. Леля и Зина, давясь от смеха, защелка-
ли  аппаратами.  Парни  подбоченивались  и
принимали  молодецкий  вид,  девчата  прида-
вали  глазам  томное  выражение.  Но  это  был
шутовской  номер:  затворами  щелкали  впу-
стую,  а  в  конце  вечера  каждый  снявшийся
должен  был  получить  в  конверте  грошовое
зеркальце.

Спирька  стал  в  очередь.  Устроился  так,
чтобы  попасть  к  Лельке.  Стал  в  позу,  выпря-
мился  и  придал  лицу  глубоко  меланхоличе-
ское  укоряющее  выражение.  Лелька  щелкну-
ла затвором и равнодушно сказала:

– Следующий!
Спирька  постоял.  Поглядел.  Медленно  вы-



шел из клуба.
Вечеринка  была  грандиозная, –  первый

опыт большой вечеринки для смычки комсо-
мола  с  беспартийной  рабочей  молодежью.
Повсюду  двигались  сплошные  толпы  девчат
и парней.  В  зрительном зале должен был ид-
ти  спектакль,  а  пока  оратор  из  МГСПС[21]
скучно  говорил  о  борьбе  с  пьянством,  с  жи-
лищной нуждой и религией.  Его мало слуша-
ли,  ходили  по  залу,  разговаривали.  Председа-
тель  юнсек-ции  то  и  дело  вставал,  стучал  ка-
рандашиком  по  графину  и  безнадежно  гово-
рил:

– Товарищи! Давайте будем потише!
В отдельных комнатах были устроены раз-

ные  аттракционы.  Распорядительницы-ком-
сомолки  с  веселыми  лицами  зазывали  жела-
ющих набросить удочкою кольцо на горлыш-
ко бутылки или с завязанными глазами пере-
резать  ножницами  нитку  с  тяжестью.  В  ком-
нате  № 28  танцевали  под  гармонику  вальс,
краковяк,  тустеп.  Здесь  усердно  отплясывал
Васенька  Царапкин, –  в  крахмальном  ворот-
ничке,  а  из  бокового  кармашка  пиджака  вы-
глядывал  ярко-зеленый  шелковый  платочек.



Танцевали больше парни с парнями, девчата
с девчатами.

Внизу,  в  полуподвальном  этаже,  по  длин-
ному  коридору  только  что  начали  новую  эс-
тафету в мешках. Лелька глядела с другими и
смеялась.

Вдруг –  треск  и  раскатывающийся  звон
разбитого  стекла.  У  входа,  в  дверях,  стоял
Спирька. Рубашка была запачкана грязью, во-
рот  с  перламутровыми  пуговками  оборван,
волосы взлохмачены, а в каждой руке он дер-
жал  по  кирпичине.  Одна  за  другою  обе  поле-
тели  в  окна.  Звон  и  грохот.  Ребята  растеря-
лись.  А  Спирька  в  пьяном  исступлении  хва-
тал кирпич за кирпичом из кучи, наваленной
для ремонта прямо за дверью, и метал в окна.

Потом  сверкнувшим  взглядом  вниматель-
но оглядел ребят.  И вдруг,  сильно размахнув-
шись,  швырнул  кирпич  в  их  кучу,  как  раз  в
то место, где стояла Лелька. Девчата завизжа-
ли, все бросились на другой конец коридора и
там сбились в кучу.

На минуту настала тишина. В одном конце
коридора  стояла  онемевшая  толпа  парней  и
девчат,  на  другом –  широкоплечая  фигура



Спирьки  с  растрепанной  головой.  Он  держал
на изготовке кирпич и глядел на одну Лельку.

Лиза Бровкина возмущенно сказала:
– Ребята,  да  укротите  же  его!  Ведь  он  всех

здесь искалечит!
Но парни мялись и не двигались.
У  Лельки  взмыла  из  глубины  души  холод-

ная,  озорная  дерзость.  Весело  захватило  дух.
Уверенным шагом,  высоко держа голову,  она
пошла прямо на Спирьку.

Спирька  удивился,  опустил  кирпич  и  мед-
ленно пошел ей навстречу. Несколько парней
двинулось следом за Лелькой. Спирька сверк-
нул глазами, и кирпич полетел мимо Лельки
в глубину коридора. Ребята  шарахнулись на-
зад. Лелька сильно побледнела.

Подошла,  положила  руку  на  плечо  Спирь-
ки.

– Спирька!  Как  не  стыдно!  Что  за  хулиган-
ство! А еще комсомолец!

Спирька задыхался.  Глаза в пушистых рес-
ницах со страданием глядели на Лельку.

– Лель!.. Лель!..
Он  всхлипнул  и  крепко  ударил  себя  кула-

ком в грудь.



– Лель! За что ты меня обидела?
– Чем я тебя обидела?
– Юрку  позвала  в  легкую  кавалерию,  а  ме-

ня нет? А мы вместе с ним тебя в кружке слу-
шали… Я ведь тоже слушал, старался… Чем я
хуже его оказался? ЛЕ-ель!..

Он  выронил  кирпич,  рыдал  и  продолжал
бить себя кулаком в грудь.

Вдруг вокруг него выросли фигуры парней,
бросились  на  Спирьку.  Он  зарычал.  Ребята
схватили его за руки и стали их закручивать
назад.  Он  вывертывался,  рвался,  но  подбежа-
ли еще парни. Так закрутили ему назад руки,
что  Спирька  застонал.  И  вдруг  Лелька  увиде-
ла:  Оська  Головастое  теперь,  когда  Спирька
был беззащитен,  яростно бил его  кулаком по
шее.

Лелька в негодовании крикнула:
– Брось же, Оська! Что за гадость!
Спирька  неожиданно  изогнулся,  с  силою

боднул  Оську  головою  в  лицо,  вырвался  и,
шатаясь,  побежал к двери.  Разгоряченные ре-
бята –  за  ним.  Оська  стоял,  зажав  ладонями
лицо,  из  носу  бежала  кровь.  Вдруг –  дзенька-
нье, звон, треск. У двери были сложены окон-



ные рамы, Спирька споткнулся и упал прямо
в  рамы.  Барахтался  в  осколках  стекла  и  об-
ломках перекладин, пытался встать и не мог.

Его  вытащили.  Оська  с  остервенением  ки-
нулся  его  бить,  но  другие  не  пустили.  Спирь-
ка пришел в себя, беспомощно стоял и с удив-
лением глядел на свои залитые кровью руки,
и  как  ручейки  крови  бежали  с  лица  на  ниж-
нюю  рубашку,  выглядывавшую  из  разрывов
верхней.  Кровь  не  капала,  а  бежала  быстры-
ми ручейками. Лелька сказала:

– Это  серьезная  штука.  Нужно  его  отпра-
вить на перевязку. Спирька встряхнулся.

– Куда  отправить?  Никуда  не  пойду.  И  за-
ворочал  опять  обезумевшими  глазами.  Явил-
ся  заведующий  клубом,  распорядители.
Спирька  отказывался  идти,  буйствовал,  кри-
чал:

– Ни с кем не пойду, только с Лелькой!
И  со  звериною  хитростью  все  время  дер-

жался спиною к стене, чтоб его опять не схва-
тили сзади. Лелька пожала плечами.

– Одна  я  с  тобою  не  справлюсь.  Не  доведу.
Пусть вот хоть Шурка Щуров с нами пойдет.

– Шурка? –  Спирька  внимательно  оглядел



Шурку, –  Тех-ни-че-ский  секретарь?  Доверяю!
Ладно!

Втроем  пошли  в  больницу.  В  середине –
шатающийся,  весь  залитый  кровью  Спирька,
а под руки его держали с одной стороны Лель-
ка, с другой – Шурка Щуров.

Спирька в счастливом упоении все бил се-
бя кулаком в грудь и твердил:

– Из  всех  ребят!  Из  всех  девчат!  Боль-ше
всех  я  уважаю  тебя!  Только  тебя  уважаю,
больше  н-и-к-о-г-о!  ЛЕ-ель!  Видишь  транвай
идет?  Скажи  одно  слово, –  сейчас  же  лягу  на
рельсы!

Лелька шла и в душе хохотала. Ей предста-
вилось:  вдруг  бы  кто-нибудь  из  бывших  ее
профессоров  увидел  эту  сценку.  «Увесели-
тельная прогулка после вечера смычки». Хха-
ха!  Ничего  бы  не  понял  бедный  профессор,
как  можно  было  променять  тишину  и  про-
хладу лаборатории на возможность попадать
в такую компанию, как сейчас. Стало ей жаль
бедного  профессора  за  его  оторванность  от
жизни,  среди  мошек,  блошек  и  морских  сви-
нок.

* * *



Юрка  тосковал  и  не  знал,  куда  себя  деть.
Вышел  новый  номер  заводской  газеты
«Проснувшийся витязь». В нем Юрка прочел: 

НА ЧЕРНУЮ ДОСКУ!
В штаб легкой кавалерии поступило
заявление, что некий Воробьев, по про-
званию Богобоязненный, бывший рабо-
чий нашего завода (какой позор!), тор-
гует вином. Этот Воробьев очень хит-
рый и ловко умел скрывать от мили-
ции свои делишки. Вальцовщик Иван
Зяблов в минувшую субботу зашел к
нему с товарищем, купил бутылку
водки, но при выходе был остановлен
отрядом легкой кавалерии нашего за-
вода. Попросили его в милицию. Когда
стали составлять протокол, то Зяб-
лов стал скрывать этого шинкаря и
ругать кавалеристов. Что это за ра-
бочий, который скрывает шинкаря?
Мы не ожидали, что на нашем заводе
могут быть такие несознательные
рабочие. На черную доску вальцовщика
Ивана Зяблова! 

Но и эта заметка не изменила настроения
Юрки.  Напротив,  еще  стало  противнее  на  ду-
ше.  «В  штаб  легкой  кавалерии  поступило  за-



явление…»  Это  он  там  нечаянно  проговорил-
ся  про  Богобоязненного,  у  которого  и  сам  не
раз  покупал  прежде  вино.  Проговорился,  ре-
бята  пристали,  пришлось  сказать  адрес…  Ой,
как все мерзко!

Юрка  не  знал,  что  сделать,  чтоб  утишить
тоску. Напился пьян. Легче не стало.

* * *
Могучий  рев  гудка  на  весь  поселок,  зали-

вистые звонки по цехам: половина двенадца-
того, часовой перерыв на обед.

Юрка  остановил  свою  машину,  вяло  по-
брел в столовку. По проходам и лестницам бе-
жали  вниз  веселые  толпы  девчат.  Девчата,
пересмеиваясь,  стояли в длинных очередях к
кассе и к выдаче кушаний. Буро-красные сто-
лы густо были усажены народом, –  пили чай,
ели принесенный с собою обед или здесь куп-
ленные  холодные  закуски  (горячие  блюда  в
заводской  столовке  не  готовились, –  пожар-
ная опасность от  огня:  бензин).  Весело болта-
ли, смеялись, спорили.

Юрка  сидел  в  углу,  угрюмо  жевал  колбасу
с  плохо  выпеченной  булкой  и  с  завистью
смотрел  на  кипевшую  вокруг  бездумно-весе-



лую беззаботность. Увидел у окна в куче деви-
чьих  голов  хорошенькую  головку  Лельки  с
вьющимися  стрижеными  волосами.  Лелька,
смеясь,  горячо  что-то  говорила  Лизе  Бровки-
ной.  Вот  Леля:  она  все  знает,  все  понимает,
что  хорошо,  что  плохо,  у  ней  настоящие
взгляды, марксистские… Эх, муч-чение!

Лелька  встала  из-за  стола,  пошла  с  Лизой
из  столовой.  Юрка  бросил  начатый  стакан
чая  и  побежал  следом.  Нагнал  в  раздевалке,
меж вагонеток, груженных рамками с готовы-
ми галошами.

– Здравствуй, Леля!
– А-а,  Юрка! –  она  радушно  протянула  ру-

ку. –  Читал в газете про ваш налет? Юрка по-
темнел.

– Читал.
Лелька  внимательно  поглядела  на  него,

взяла за концы пальцев и потянула за собой.
– Пойдем, поговорим.
Они пошли длинными и молчаливыми за-

лами  за  раздевалкой,  где  чернели  огромные
вулканизационные котлы.  Ходили по  рельсо-
вым путям взад-вперед и горячо говорили.

– Юрка,  Юрка,  глупая  ты  голова!  Неужели



и  теперь  не  понимаешь?  Какая  у  нас  может
быть  установка?  Пойми, –  только  одна:  все,
что  способствует  приближению  социализма,
то хорошо. Что вредит, то – к черту, с тем нуж-
но бороться  всеми силами,  без  пощады и без
гнилых  компромиссов.  Ну  а  что,  скажи:  пра-
вильно поступает наша власть, когда борется
с пьянством рабочих,  когда запрещает прода-
жу спиртных напитков?

– Ясно правильно.
– Н-ну-у?.. –  Лелька  взъерошила  Юрке  во-

лосы. –  О  чем  же  ты  мучаешься,  чем  терза-
ешься? Дурак, дурак!

Взяла  Юрку  под  руку,  прижалась  к  его  ру-
ке, и так пошли к раздевалке.

– Мы с тобою еще много делов наворочаем.
Это  у  тебя  «детская  болезнь»,  остатки старой,
дореволюционной психики.

Юрка  радостно  ощущал,  как  к  локтю  его
прижималась  тугая  грудь  Лельки.  Волна  уве-
ренной радости окатила душу. Лелька видела
его  влюбленные  глаза,  и  ей  хотелось  почув-
ствовать свою власть над ним.

– Ну,  сейчас  гудок.  Бежать  на  работу.  Вот
что, Юрка. В штабе нашей легкой кавалерии я



предложила такую штуку:  нужно повести ре-
шительную  борьбу  с  прогульщиками.  Прогу-
лы  дошли  до  четырнадцати  процентов.  Ты
понимаешь,  как  от  этого  падает  производи-
тельность.  И  вот  что  мы  надумали…  С  поне-
дельника  мы  работаем  в  ночной  смене,  ты –
тоже?

– Ага!
– Так вот. В понедельник к восьми утра мы

собираемся  в  завкоме,  получаем  список  всех
не явившихся на работу, разбиваемся на отря-
ды –  и  на  квартиры  к  прогульщикам.  Прове-
ряем –  уважительный  прогул  или  неуважи-
тельный.

Опять вихрь омерзения закрутился в душе
Юрки,  он  неохотно  промычал  что-то,  будто
бы  одобрительное.  Лелька  опять  вниматель-
но поглядела на него.

– Значит,  в  понедельник,  в  восемь  утра,  в
завкоме. Придешь?

– Приду.
– Ну, смотри! Если надуешь…
Она погрозила ему кулаком.
Заревел гудок. Опрометью оба бросились к

своей работе.



* * *
В  завкоме,  в  комнате  Осоавиахима[22],  в

понедельник  собрались  ребята-налетчики.
Походом  руководила  Бася.  Распоряжалась
властно и весело. Шурка Щуров, во всяком де-
ле  незаменимый  технический  секретарь,
принес длинный список работниц и рабочих,
не явившихся сегодня на работу.

– Го-го! –  общий  раскатился  хохот. –  Какой
эпидемический день!

Бася спросила Шурку:
– А адреса их раздобыл?
– Ну да, раздобыл. А то как же?
– Молодец,  парень.  Забыла  тебе  сказать.

Боялась, сам не сообразишь.
Шурка,  играя,  схватил ее  за  запястья.  Бася

спокойно отстранила его руки.
– Брось  заигрывать!  Молодой  парень,  а  к

старухе  лезешь…  Ну,  рассаживайся,  ребята.
Будем распределять адреса по районам.

С  шутками  и  смехом  сортировали  адреса,
потом стали распределять районы.

Лелька  под  столом  ласкающе  потянула
Юрку за концы пальцев и сказала:

– Мы с тобой.



Юрка радостно отозвался:
– Ладно!
Распределили.  Лельке  с  Юркой  достался

район Миллионной улицы. Юрка, сначала ве-
селый,  вдруг  опять  почему-то  стал  мрачен.
Лелька  исподтишка  приглядывалась  к  нему.
Делом  женского  самолюбия  стало  для  нее –
подчинить себе этого парня, заставить его ра-
достно, с сознанием своей правоты исполнять
то,  что  сейчас –  она  видела –  он  исполнял  с
надсадом и отвращением.

Когда они выходили, Юрка вдруг сказал:
– Я  тебя  очень  прошу:  давай  с  кем-нибудь

поменяемся районами.
Лелька удивилась.
– Почему?
– Видишь ли… – Он замялся, вынул список,

подчеркнул  ногтем. –  Спиридон  Кочерыгин.
Это  мой  приятель  закадычный.  Спирька.  Ты
знаешь. Сколько гуляли вместе! Как я к нему
приду?

Лелька строго смотрела на него.
– Юрка!  Ты  для  своих  приятельских  отно-

шений  готов  пожертвовать  революционным
долгом? Стыдись!



– Да  нет,  я  что  ж…  Я  понимаю.  Нешто  я
против  этого?  Я  только  прошу,  поменяемся
районами, чтоб не мне к нему идти… Холодно
и упрямо Лелька ответила:

– Как  хочешь.  Меня  не  пугает,  что  мне  к
Спирьке придется идти, – чего мне меняться?
А  ты  меняйся,  твое  дело.  Проходили  мимо
Шурка Щуров с Лизой Бровкиной.

– Шурка! Хочешь, пойдем со мной? А Юрка
с  Лизой пойдет.  Ему что-то  со  мной не  по  до-
роге. Шурка с готовностью отозвался:

– Есть!
Но Юрка отстранил его.
– Нет уж, все одно. Пойдем.

* * *
На  Миллионной  вошли  в  ворота  большо-

го –  не  сказать  двора,  не  сказать  сада.  Среди
высоких  сосен  и  берез  были  разбросаны  до-
мики в три-четыре окна. Юрка, бледный, шел
уверенною  дорогою  к  почерневшему  домику
с ржавой крышей.

Вошли  в  просторную  кухню  с  русской  пе-
чью. За столом сидела старуха, в комнате бы-
ло  еще  трое  ребят-подростков.  У  всех –  широ-
кие  переносицы  и  пушистые  ресницы,  как  у



Спирьки.
Юрка,  не  стучась,  открыл  соседнюю

дверь, –  Лелька  хотела  его  остановить,  чтоб
постучал, да не успела. Спирька в очень гряз-
ной  нижней  рубашке  сидел  на  стуле,  поло-
жив  ногу  на  колено,  и  тренькал  на  мандоли-
не.  Волосы  были  взлохмаченные,  лицо  помя-
тое.  На лбу  и  на  носу  чернели подсохшие по-
резы, –  как  он  тогда  на  вечеринке  упал  пья-
ный  в  оконные  рамы.  Воздух  в  комнате  был
такой,  какой  бывает  там,  где  много  курят  и
никогда не проветривают.

– А-а!
Спирька  приветливо  улыбнулся  Юрке  и

вдруг  в  сконфуженном  испуге  заметался  по
комнате:  увидел  Лельку.  Схватил  крахмаль-
ный воротничок, стал пристегивать.

Лелька холодно спросила:
– Мне нельзя? Я подожду.
– Ничего, иди, иди!
А сам поспешно надевал пиджак и повязы-

вал галстук. На ходу заглянул в зеркальце, по-
плевал на ладонь и пригладил волосы.

– Садитесь, сейчас будем чай пить.
Был он очень польщен,  но все-таки никак



не мог понять, чего она пришла. Лелька с тою
же холодною сдержанностью спросила:

– Ты почему сегодня не на работе?
За  спиною  Спирьки  она  увидела  его  по-

стель:  засаленная  до  черноты  подушка,  гряз-
ный  тюфяк  и  на  нем  скомканное  одеяло.  Он
спал  без  постельного  белья.  А  зарабатывал
рублей  двести.  Ветхие  синие  обои  над  крова-
тью все были в крупных коричневых запятых
от раздавленных клопов.

– Почему  не  на  работе?  Проспал.  Немнож-
ко погуляли вчера.

– Что  ж  так?  Это  не  годится.  В  распоряже-
ния попадешь за неуважительную причину.

– Уважительная  будет.  У  меня  тут  в  домо-
вом комитете все свои людишки, вместе гуля-
ем.  Самую  уважительную  причину  пропи-
шут…  Да  что  мы  так,  погодите,  я  сейчас  чай-
ку…

– Товарищ  Кочерыгин,  мы  к  тебе  не  чаи
пришли  распивать,  а  по  приказу  штаба  лег-
кой  кавалерии, –  проверить,  по  уважитель-
ной  ли  причине  ты  сегодня  не  вышел  на  ра-
боту.  Ты  комсомолец,  значит,  парень  созна-
тельный,  понимаешь,  что  прогулы –  это  не



пустяки  для  производства,  что  производство
на этом ежегодно теряет сотни тысяч рублей.
Подумал ты об этом?

Спирька  окаменел  от  неожиданности  и
молча  слушал.  Потом  остро  блеснул  глазами,
медленно оглядел обоих.

– Вы за этим делом ко мне и пришли?
И пристально уставился на Юрку. Юрка от-

вел глаза.
– Та-ак… – Спирька глубоко засунул руки в

карманы.  Лелька  с  негодованием  воскликну-
ла:

– Ты же еще пытаешься нас облить презре-
нием!  А  еще  комсомолец!  Пример  подаешь
лодырям  и  прогульщикам,  обманываешь  го-
сударство и  партию,  играешь на руку классо-
вым  нашим  врагам –  и  стоишь  в  позе  возму-
щенного честного человека!

Спирька тяжело глядел, не вынимая рук из
карманов.

– Ну? Дело свое сделали? Запишите в свои
книжечки что надо и смывайтесь.

Лелька спокойно ответила:
– Нам больше тут делать и нечего. Пойдем,

Юрка.



Спирька,  все  так  же  руки  в  карманах,  вы-
шел  следом  на  крылечко.  Лелька  с  Юркой
пробирались по узкой тропинке в  снегу к  во-
ротам. Спирька сказал вслед Юрке:

– Погоди, гад! Посчитаемся с тобой! Лелька
остановилась.

– Что он сказал?
Спирька  ушел  к  себе.  Юрка  ответил

неохотно:
– Так, грозится. Только не больно его испу-

гались. Они пошли по следующим адресам.
* * *

Длинные  столы.  Перед  ними –  баки  с  ко-
ричневым лаком. Мускулистые лакировщики
снимают  с  вагонетки  тяжелые  железные  по-
лосы, –  они  почему-то  называются  рамками.
На  полосах  густо  сидят  готовые  галоши.  Ста-
вят  рамки  на  подставки  за  столом.  Лакиров-
щик  снимает  колодку  с  готовой  галошей,
быстро  и  осторожно  опускает  галошу  в  лак,
рукою обмазывает галошу до самого бордюра,
стараясь не запачкать колодку, и так же быст-
ро вставляет ее опять на шпенек рамки. При-
ятно пахнет скипидаром.

Спирька  Кочерыгин  работал  в  одной  физ-



культурке  без  рукавов,  бугристые  его  муску-
лы  на  плечах  весело  играли,  когда  он  нес  к
вагонетке рамку с отлакированными галоша-
ми.  Но  сам  он  был  мрачен,  глядел  свирепо  и
только хотел как будто в веселую игру муску-
лов оттянуть засевшую в душе злобу.

Пришел  из  курилки  взволнованный  Вась-
ка Царапкин, сообщил товарищам:

– Администрация поднимает вопрос о сни-
жении  расценок  лакировщикам.  Говорят, –
очень много зарабатываем, двести рублей.

– Как?!  Ого! –  рабочие  возмутились. –  А  ра-
бота-то какая, 'это они подумали? В рамке два
пуда  весу,  ежели  колодки  чугунные.  Потас-
кай-ка, – ведь на весу их держишь в руках.

– Да, –  продолжал  Царапкин, –  вырабаты-
ваем мы пятьдесят три тысячи пар, хотят под-
нять  норму  до  пятидесяти  семи,  а  расценки
снизить.

– Ну, это еще поглядим, как снизят. Не цар-
ские времена. Царапкин осторожно возразил:

– Царские времена тут  ни при чем.  А  нуж-
но  в  профцехбюро, –  послать  туда  депутатов,
объяснить.  Не  может  всякая  работа  оплачи-
ваться одинаково. У нас тяжелая работа – раз.



Вредная для здоровья – два.
Спирька процедил:
– Ого!  Как  раз  и  хронометраж  идет.  Дер-

жись, ребята!
В  лакировочную  входила  Бася  Броннер  с

папкою в руке.  Все не спеша взялись за рабо-
ту.

Бася подошла к столам, где рядом работали
Спирька и Царап-кин. Спирька оглядел ее наг-
лыми  глазами.  Бася  от  него  отвернулась.  До-
стала  карандаш,  положила  секундомер  на
край стола и начала наблюдать работу Царап-
кина.  Царапкин  медленно  снимал  колодку,
медленно  макал  ее  в  лак  и  старательнейше
обмазывал  рукою  бордюр.  Бася  начала  было
записывать  его  движения, –  безнадежно  опу-
стила папку и спросила:

– Вы,  товарищ,  всегда  так  медленно  рабо-
таете?  Царапкин  с  готовностью  стал  объяс-
нять:

– Скорая  работа,  товарищ,  у  нас  никак  не
допустима.  Галоши нужно обмазывать очень
осторожно, чтоб ни одна капелька лака не по-
пала на  колодку.  Н-и  о-д-на,  понимаете?  А  то
при вулканизации лак подсохнет на колодке.



Когда  новую  галошу  на  колодке  станут  соби-
рать, подсохший этот лак сыплется на резину
и получается брак. Самая частая причина бра-
ка.

Бася раздраженно возразила:
– Напрасно вы мне это, товарищ, рассказы-

ваете, – я и сама все это не хуже вас знаю.
– А знаете, так чего же удивляетесь?
И  продолжал  с  медленною  старательно-

стью  обмазывать  галоши.  Бася  прикусила  гу-
бу,  помолчала и стала записывать его движе-
ния. Сзади кто-то с возмущением сказал:

– Как не надоест! Ходит, ничего сама не ра-
ботает, только глазеет и пишет.

Бася вспыхнула и не сдержалась:
– Зато вам после меня придется больше ра-

ботать!
– Да уж это конечно! На то вас тут и поста-

вили, –  шнырять да вынюхивать,  как бы нор-
му  нагнать.  Царапкин  примиряюще  возра-
зил:

– Товарищи, нельзя так.  Это ее работа,  она
ее обязана делать.

Бася,  поглядывая  на  секундомер,  стара-
тельнейшим  образом  продолжала  записы-



вать  все –  видимо,  замедленные –  движения
Царапкина. Наконец кончила, сложила папку
и пошла к выходу. Вдогонку ей засмеялись.

Царапкин  морщился  и  махал  на  товари-
щей руками.

– Нельзя  так,  ребята!  Ну  что  это!  Все  дело
только  портите.  Она  сразу  и  поняла,  что  мы
дурака  валяем.  Нужно  было  ничего  не  пока-
зывать, –  только  растягивай  каждый  работу,
и больше ничего. Эх, подгадили все дело!

* * *
Трудная это  была и неприятная работа Ба-

си – хронометраж. Рабочие настораживались,
когда она подходила,  знали,  что выгоднее ра-
ботать  на  ее  глазах  помедленнее,  и  отноше-
ние к ней было враждебное. Силой воли Бася
обладала колоссальною, но и она с непривыч-
ки часто падала духом, никак не могла найти
нужного подхода.

Весь этот день она промучилась, и самолю-
бие  сильно  страдало,  когда  вспоминала  об-
щий  смех  себе  вдогонку.  Вечером  случайно
узнала в ячейке, что Царапкин – комсомолец,
да еще активист. Вспомнила, что даже имела
с  ним  кой-какие  дела.  Бася  решила  пойти  к



нему на дом и поговорить по душам.
Царапкин  жил  в  конце  трамвайной  ли-

нии,  около  аптеки,  в  огромном  шестиэтаж-
ном,  только  что  выстроенном  доме  рабо-
че-жилищной  кооперации.  Позвонила  Бася,
вошла.

Царапкин очень удивился. Она сказала, су-
рово глядя на него черными глазами:

– Я не знала, что ты комсомолец, уже после
узнала.  Пришла  с  тобою  поговорить  по-това-
рищески,  по-комсомольски.  Что  же  это  ты,
Царапкин, делаешь?

Вася с невинным лицом смотрел.
– Это насчет того, когда ты была у нас в ла-

кировке?  Что  же  я  делаю?  Когда  ты  ушла,  я,
совершенно напротив того,  объяснил товари-
щам, что так не годится делать.

– А сам зачем делал?
И  вдруг  замолчала.  И  с  удивлением  стала

оглядываться.  Большая  комната.  Все  в  ней
блестело чистотою и уютом. Никелированная
полутораспальная  кровать  с  медными  ши-
шечками,  голубое  атласное  одеяло;  зеркаль-
ный  шкаф  с  великолепным  зеркалом  в  чело-
веческий  рост,  так  что  хотелось  в  него  смот-



реться;  мягкий  турецкий  диван;  яркие  элек-
трические лампочки в изящной арматуре.

Бася отрывисто спросила:
– Что это у тебя за мебельный магазин? Ва-

сенька  покорежился.  Бася  подняла  брови  и
изумленно взглянула на стену.

– А это что?!
Над диваном в красивых, совершенно оди-

наковых  ореховых  рамах  висели  рядком  два
портрета:  портрет  Ленина  и –  фотографиче-
ски  увеличенный  собственный  портрет  Ва-
сеньки Царапкина с умным лицом.

– Два  вождя  на  стене:  Владимир  Ленин  и
товарищ Царапкин! Ха-ха-ха!

Царапкин с неудовольствием возразил.
– Почему –  «вождя»?  Пришлось  по  случаю

купить две рамки одинаковых, только всего и
дела. А чго тебе из мебели тут не нравится?

– Ничего  не  нравится.  Кокотки  комната,  а
не комсомольца. Ты, случаем, уж не душишь-
ся ли?

– Кокотки тут ни при чем. И вообще я тебе
удивляюсь,  товарищ.  При  царском  режиме
рабочий  жил,  как  свинья, –  что  же,  и  теперь
мы должны жить так же?  Я  думаю,  что  рабо-



чий  должен  повышать  свой  жизненный  и
культурный уровень,  в  этом и был смысл на-
шей великой революции.

– Да? – почтительно спросила Бася.  Рассме-
ялась и встала. И смотрела с ненавистью.

– Я пришла с тобою говорить как с товари-
щем-революционером  о  твоем  ошибочном
поведении сегодня в цехе. А теперь вижу, что
говорить нам с  тобою не о чем.  С  тобою нуж-
но бороться как с классовым врагом.

И вышла.
* * *

Из  объявлений  на  задней  странице  газеты
«Известия». 

Гр-н ЦАРАПКИН Василий Алексеевич,
уроженец города Москвы, меняет имя
и фамилию Василий Царапкин на ВА-
ЛЕНТИН ЭЛЬСКИЙ.
Лиц, имеющих препятствия к означен-
ной перемене, просят сообщить в Мо-
соблзагс, Петровка, 38, зд. 5, с указани-
ем имени, отчества, фамилии и ме-
стожительства. 

* * *
Лелька в  воскресенье зашла вечером к  Ба-



се.  Расхаживая  по  неуютной  своей  комнате
широким мужским шагом и сильно волнуясь,
Бася рассказала, как держался с нею на работе
Царапкин.  Когда  Бася  волновалась,  она  гово-
рила  захлебываясь,  обрывая  одну  фразу  дру-
гою.

– Этого  оставить  так  нельзя.  Нужно,  пони-
маешь, вокруг этого дела чтобы забурлило об-
щественное мнение.  Чтоб  широкие массы за-
интересовались.  Какое  наглое  рвачество!  И
комсомолец  еще!  Я  поговорю  в  партийной
ячейке. Думаю, – нельзя ли устроить над ним
общественный  суд,  товарищеский,  чтобы  за-
крутить это дело в самой гуще рабочих масс.

Пили чай. С хохотом делились такими про-
тивоположными  впечатлениями  от  посеще-
ния обиталищ Спирьки и Царапкина.

Лелька сказала:
– А  я  недавно  присутствовала  на  занятиях

твоего брата, как он ведет кружок по диамату.
Черные глаза Баси блеснули острым любо-

пытством. Стараясь показаться безразличной,
она спросила, глядя в сторону:

– Как тебе понравились его занятия?
– Замечательно!  Прямо,  профессор  ка-



кой-то!  Откровенно  сказать,  раньше  он  мне
не нравился. А тут – замечательно! Видно, ум-
ница, и с собственным взглядом на все.

В  глазах  Баси  мелькнула  тайная  радость.
Она медленно сказала, сдвинув брови:

– Арон –  это  единственное  пятно  на  моей
революционной совести.

– Пятно?
– Позорнейшее. Из-за которого я не должна

бы смотреть прямо в глаза ни одному честно-
му товарищу. Ведь мы с ним дети самого фор-
менного нэпмана, мучного торговца. Только я
с пятнадцати лет порвала с родителями, ушла
от них, поступила в комсомол. А он от родите-
лей не отказался,  жил с ними, на их иждиве-
нии.  Совершенно  аполитический.  До  социа-
лизма ему нет никакого дела. А я провела его
рабочим на завод, помимо биржи, через свои
связи.  Представляешь  себе,  какой  он  закрой-
щик  передов!  Поддержала  его  кандидатуру  в
комсомол… Но как же мне иначе быть? Ты по-
нимаешь,  ему  необходимо  поступить  в  вуз,
он  обязательно  должен  дальше  учиться,  я
уверена, что из него получится великий мыс-
литель.  Увы!  Не  вроде  Маркса,  но,  во  всяком



случае,  вроде  Спинозы  или  Эйнштейна…  А
так  в  вуз  ему  не  попасть.  Два  раза  блестяще
сдавал вступительные, – и за социальное про-
исхождение не принимали. Но скажи, неуже-
ли нам не нужны свои Эйнштейны?

Что Арон аполитичен, это сразу настроило
Лельку  против  него.  И,  оказывается,  ему  со-
всем все равно, придет ли социализм или нет.
Она вспомнила усмешку в его губах, когда он
излагал в своем кружке возражения Энгельса
Дюрингу.  Чего  доброго,  он,  может  быть,  да-
же – идеалист!

И Лелька ответила неохотно:
– Если так рассуждать, как ты, то придется

принимать  в  вузы  все  классово  чуждые  эле-
менты. Каждый папаша считает своего сынка
гением.

Бася  замолчала.  Потом  улыбнулась  делан-
но:

– Как  хорошая  комсомолка,  ты  все  это
должна  бы  заявить,  когда  меня  будут  чи-
стить.  Поговаривают,  что  будет  генеральная
чистка всех партийцев.

Лелька обиделась.
– Что ты говоришь? За кого ты меня счита-



ешь?  Бася  нервно  провела  ладонями  от  вис-
ков по щекам.

– Я  бы  сочла  своим  долгом  сказать.  Ну,  да
спасибо.  Она  молча  заходила  по  комнате.
Взглянула  на  часы  в  кожаном  браслете.  По-
том сказала коротко и решительно:

– А  теперь  вот  что.  Пора  тебе  уходить.  Я
жду к себе своего парня.

Какого  это  парня?  В  личной  жизни  Бася
была  очень  скрытна.  Лелька  знала  только,
что парни у нее меняются очень часто,  что у
нее было уже пять абортов.

Лелька  шла  по  пустынной  Второй  Граж-
данской улице.  Тихая облачная ночь налегла
на  поселок,  со  стороны  Москвы  небо  свети-
лось  нечгасающим заревом.  Лелька думала о
том, что вот и Бася оказалась небезупречной.
Это  очень  печально.  Насчет  Арона,  конечно.
Насчет  парней –  это  ее  дело.  Может  быть,
слишком уж у нее все это просто, но, кажется,
тут есть общий какой-то закон: кто глубоко и
сильно  живет  в  общественной  работе,  тому
просто некогда работать над собою в области
личной  нравственности,  и  тут  у  него  все
очень путанно… Но Арон! Эх, Баська, Баська!



От глубокой снежной тишины было жутко.
В  сугробе  под  забором  чернело  что-то  боль-
шое.  Чернело,  шевелилось.  Пьяный?  Поднял-
ся  было  на  руках  человек,  опять  упал.  Пья-
ный-то  словно  и  пьяный,  а  только  слишком
как-то все странно у него. Небо низко налегло
на землю. Выли собаки.

Одолевая жуть,  Лелька подошла к сугробу.
Человек уже лежал неподвижно, боком. Лицо
было  очень  странное, –  как  будто  все  залито
чернилами.  Пьяный  вылил  себе  на  голову
чернильницу? Или кто запустил в него ею? И
вдруг  Лелька  вздрогнула:  не  чернила  это,  а
кровь! Да, кровь!

Лелька наклонилась. Кепка валялась в сне-
гу,  густые  волосы  слиплись  от  крови,  и  кро-
вью  было  залито  лицо.  Лелька  тихо  застона-
ла: это был Юрка.

Оступаясь  в  колеях  дороги,  она  побежала
искать телефон, чтобы вызвать карету скорой
помощи.

* * *
История  с  Юркой  взволновала  весь  комсо-

мол.  В  партийной  ячейке  шли  возмущенные
разговоры  о  том,  что  ребята  в  комсомоле  со-



всем  распустились,  развиваются  прогулы,  ху-
лиганство,  рвачество,  никакого  отпора  этому
не дается, воспитательной работы не ведется.
Секретаря  комсомольской  ячейки  Дорофеева
вызвали в  райком и здорово намылили голо-
ву.

Решено  было  устроить  тут  же,  на  заводе,
общественный показательный суд над Спирь-
кой,  избившим  Юрку,  и  над  Царапкиным.
Придать суду самый широкий агитационный
характер.  Ребята  энергично  взялись  за  осу-
ществление этого решения.

* * *
Суд был назначен в клубе, в комнате № 28.

Пришел  председатель  суда,  рабочий-каланд-
ровожатый  Батиков,  старый  партиец,  корот-
коногий  человек  с  остриженной  под  машин-
ку  головой  и  маленьким  треугольничком
усов  под  носом.  Пришли  двое  судей –  галош-
ница  и  рабочий  из  мелового  отделения.  На-
род  все  валил  и  валил.  Валила  комсомолия,
шло  много  беспартийных.  Пришлось  перене-
сти  суд  в  зрительный  зал  и  для  этого  отме-
нить назначенный там киносеанс.

Судьи  уселись  на  эстраде  за  красным  сто-



лом.  Тут  же  сбоку  сел  и  секретарь  суда –  слу-
жащий из расчетного стола. Председатель вы-
звал Спиридона Кочерыгина.

Спирька  легким  прыжком  физкультурни-
ка мимо лесенки вскочил на эстраду.

– Ты – Спиридон Кочерыгин?
– Ага!
– Садись.
Спирька  сел  и,  посмеиваясь,  переглянулся

с  приятелями.  Он  внутренне  волновался,  но
держался спокойно и самоуверенно.  Кудрева-
тая  гривка  над  низким  лбом,  ярко-зеленый
джемпер на русской рубашке.

Председатель  стал  читать  Юркино  заявле-
ние,  написанное  Лелькою.  В  грамоте  разби-
рался  он  плохо,  но  непременно хотел  читать
сам,  секретарю  не  давал,  хотя  тот  и  пытался
взять у него бумагу.

– Когда  мы  пришли  кы…  кы…  к  етому
гражданину,  то…  э…  э…  В  следующем  слове
долго разбирался, секретарь заглянул, подска-
зал:

– …то оказалось…
И  хотел  читать  дальше.  Но  председатель

отобрал бумагу. Спотыкаясь и замолкая, дочи-



тал сам.
Спирька слушал, левую руку уперши в бед-

ро.  Правый локоть  он положил на  стол,  руку
вверх,  и  все  время  машинально  сжимал  и
разжимал кулак.

Председатель кончил читать, вопроситель-
но поглядел на публику.

– Понятно  вам  заявление?  Может,  повто-
рить?  Событие  все  и  без  того  знали.  Ответи-
ли:

– Понятно.
Председатель удовлетворенно сел и сказал

обвиняемому:
– Обвинение  мы  тебе  прочли,  а  ты  выкру-

чивайся.  Только  говори  всю  правду,  потому
что  ты  не  должен  терять  своего  авторитета
перед  публикой…  Так  вот  и  расскажи  нам,
красота  моя,  как  это  случилось,  что  ты  това-
рища  своего  избил, –  за  какие  дела,  за  какую
обиду?..  Только  одну  еще  минуту  подожди.
Вот что скажи мне: раньше судился когда?

– Нет.
Из публики голос:
– Как –  нет?  А  три  месяца  принудилки?

Спирька неохотно протянул:



– Ну да… Было три месяца.
– За что?
– Забыл.
– Забыл, за что дали три месяца!
– А я все буду говорить!
– Обязательно! Суд от вас этого требует.
– Просто  сказать,  драка  была  небольшая,

взаимная. Несправедливо осудили, ни за что.
– Гм!  Какой  непролетарский  судья!  Надо

про  него  написать  в  РКИ[23],  какой  у  него
неправильный подход к рабочим.

Спирька усмехнулся и опять переглянулся
с приятелями. Председатель строго сказал:

– Слушай!  Если  я  смеюсь,  то  я  смеюсь  се-
рьезно.  И  серьезно  я  тебя  спрашиваю:  за  что
судили?

– Ну… за хулиганство.
И Спирька снова усмехнулся.
– Вы  чего  смеетесь?  Я  очень  смешной  или

грязный? Мне бы легче было, если бы вы надо
мною смеялись. А вы на три месяца принуди-
ловки смеетесь,  это  плохо… Вы что,  комсомо-
лец?

– Да.
– Что  же  тебе  в  ячейке  сказали  за  твое



осуждение?
– Сказали, что плохо.
– Только и всего?
– Ну  да!  А  то  что  же,  скажут:  «хорошо»?

Председатель вздохнул.
– Если  мы  все  тут  будем  работать  на  при-

нудиловке, –  как  ты  думаешь,  мы  пятилетку
тогда в четыре года сделаем? Нет,  брат,  тогда
придут  генералы,  а  ты  перед  ними  будешь
стоять под конвоем.

Выяснилось  из  сообщений  присутствовав-
ших,  что  у  Спирьки  еще  одна  была  суди-
мость – месяц принудительных работ. Да еще
три привода в милицию.

– А выговоры тебе по заводу были?
– Не помню.
– Как же не помнишь?
– Все помнить! Председатель заглянул в де-

ло.
– Видимо нам из справки, что у вас по рас-

поряжениям  проведено  шесть  выговоров.
Знаете  ли  вы,  как  такое  дезертирство  труда
отзывается на производстве?

– Не знаю.
– Почему вы такой глупый,  что не  знаете?



Так я вам тогда скажу, что с дезертиром рабо-
чий  класс  не  считается  и  увольняет  за  это.
Кто  не  хочет  участвовать  в  нашем  великом
строительстве,  того  мы,  рабочие,  заставляем
работать  из-под  палки  там,  где  комаров  мно-
го…  Ну  вот,  суммируя  обо  всем  вышесказан-
ном,  скажи  мне:  две  судимости,  шесть  выго-
воров,  три привода в  милицию, –  вот  все  это,
вместе собранное: все это была ложь, или сам
ты был виноват? Зря тебе все это припаяли?

Спирька  разжал  кулак,  заглянул  в  него,
сжал опять и неохотно ответил:

– За дело…
– А три месяца принудиловки?
– Тоже не зря. – И вдруг сверкнул глазами в

пушистых  ресницах. –  Ты  меня  присуждай,  к
чему надобно, а жил из меня не тяни!

В  зале  захохотали.  Председатель  хитро
усмехнулся.

– Мы  тебя,  милый,  может,  ни  к  чему  даже
и не присудим, нам не это важно есть, А важ-
но нам выяснить тебя перед всеми,  каков ты
нам  есть  товарищ  и  гражданин  пролетарско-
го государства. И мы тебя начали уж немнож-
ко  больше  понимать, –  от  одних  вопросов  о



твоей прошлой жизни. Теперь можно присту-
пить  к  делу.  Потерпевший…  э…  э…  Георгий
Васин. Выходи сюда, садись вот тут.

Юрка  с  головою,  забинтованною  марлЕю,
поднялся  по  лесенке  на  эстраду.  Спирька  с
глубоким презрением оглядел его и отвернул-
ся.  Юрка  побледнел  под  этим  взглядом.  С
страдающим  лицом  он  сел  на  другом  конце
стола.

Председатель обратился к Спирьке:
– Вот  теперь  ты  нам  расскажи,  все  по  по-

рядку, за что ты товарища своего избил, за ка-
кие его дела.

– Просто  пьяная драка была,  больше ниче-
го. А здесь из моськи сделали слона.

– А  этого  слона, –  из-за  чего  его  сделали?
Вот  ведь  меня  ты  сейчас  не  бьешь.  Из-за  че-
го-нибудь драка вышла же у вас.

– Не помню.
– А вот тут в заявлении сказано, что ты пе-

ред  дракой,  три  дня  тому  обратно,  грозился,
что  ему  даром  не  пройдет  чегой-то  такое.  За
что ты ему грозился?

– Мало ли что говорится. Это я тогда просто
с сердцов сказал, без всякой последовательно-



сти.
– А  за  что  ты  ему  тогда  сказал?  За  что  га-

дом назвал? Спирька сверкнул глазами.
– Не по-товарищески поступил.
– А  в  чем  был  этот  поступок  нетоварище-

ский?
– Пришел  на  квартиру  ко  мне  пронюхи-

вать,  почему  на  работу  я  не  вышел.  Что  он,
администрация,  что  ли?  А  были  приятели,
сколько вместе гуляли!

– Вот.  Ты  прогулы  делаешь,  вредишь  этим
производству.  А  чье  теперь  производство,
знаешь? Капиталистов каких-нибудь, буржуа-
зии, али рабочего государства? Отвечай мне.

– Ну, ясно: рабочего государства.
– Значит!  Делая  эти  прогулы,  ты  у  нас  на-

зываешься  дезертир  труда.  Ты  знаешь  про
нынешнюю  железную  дисциплину  труда?
Мы  раньше  воевали  с  капиталистами,  а  те-
перь  за  лучшую  нашу  долю  воюем  с  дисци-
плиной труда. Мы железно боремся на работе
по труд-дисциплине! И всякого,  кто за это бо-
рется,  надо  не  гадом  называть,  а  называть
строителем социализма.

Спирька  молчал,  разжимал  кулак,  загля-



дывал в него и опять сжимал.
Председатель вздохнул.
– Плохо,  красота  моя,  плохо!..  Ну,  теперь

потерпевший  пусть  нам  расскажет,  как  что
было. Юрка смотрел угрюмо.

– Все  в  заявлении  прописано.  Что  расска-
зывать!

– Сколько тебя человек било?
– Не  один,  конечно.  Три-четыре.  А  то  бы  я

дался?
– Узнал их в лицо?
– Спиридона вот узнал.
– А других?
Из других тут же в первом ряду сидели ра-

мочник  Буераков  и  съемщик  Слюшкин.  Они
с  выжидающей  усмешкой  глядели  на  Юрку.
Юрка с отвращением ответил:

– Других не узнал.
Председатель обратился к Спирьке:
– Кто это вместе с тобою работал, молодец?

Спирька с вызовом ответил:
– Не знаю.
Председатель повысил голос.
– Как  я  тебя  спрашиваю  по  общественно-

сти, то ты мне отвечай по пролетарской сове-



сти, ты передо мною ничего не должон скры-
вать!

Повысил голос и Спирька.
– Что  я,  товарищей  тебе  стану  выдавать?

Не дождешься! Присуждай на три года изоля-
ции, а доносчиком на товарищей не буду!

Он  сказал  это  горячо  и  резко.  В  разных
концах  зала  раздались  рукоплескания,  в  от-
вет  на  них –  властно-громкое  шиканье,  и  ру-
коплескания робко упали.

Председатель встал.
– Ну, товарищи, давай, оценивай. Какое об-

щественное мнение,  какой суд нужно приме-
нить к этому парню? Лелька сказала:

– Позвольте мне.
– Сюда взойдите.
Лелька  поднялась  на  эстраду,  взошла  на

трибуну.
– Ребятки! Я видела вот этого нашего това-

рища лежащим ночью в снегу, под забором, с
разбитой  головой,  без  чувств.  Был  мороз.  Пе-
реулок  глухой.  Если  бы  я  случайно  не  прохо-
дила  мимо,  парень  замерз  бы.  За  что  же  его
избили и бросили подыхать на морозе его то-
варищи,  за  что  присудили  к  смерти?  За  то,



что  он  честно  исполнил  долг  пролетария  и
комсомольца,  что  он  болел  душою  за  произ-
водство,  что  повел  большевистски-неприми-
римую борьбу с лодырями и прогульщиками,
не глядя на то, приятели это его или нет… Юр-
ка! Мне самое больное из того, что я здесь ви-
жу, – это то, что ты сидишь как будто обвиня-
емый,  что  ты  опускаешь  голову  и  не  смеешь
взглянуть на мерзавцев, которые продают на-
ше  рабочее  дело,  которые  пытались  проло-
мить  тебе  голову  за  то,  что  ты  не  хочешь  их
покрывать.  Верь,  Юрка,  все  мы,  комсомоль-
цы,  все  сколько-нибудь  сознательные  рабо-
чие, – мы все за тебя. Выше голову, гордо под-
ними ее, ты честно делаешь свое дело! И при-
ми от меня горячий товарищеский привет!

Она охватила руками шею остолбеневшего
Юрки  и  жарко  поцеловала  его.  Спирька
вздрогнул,  выпрямился,  кулаки  его  маши-
нально  сжались.  Зал  загремел  рукоплескани-
ями.  Девчата  хлопали,  смеялись,  привет-
ственно  махали  Юрке  кистями  рук  и  платка-
ми, кричали:

– Юрка!  Не  робей!  Дерись  и  вперед  за  про-
изводство! Молодец, парень! Не отступай!



Тепло и весело стало в зале, все почувство-
вали себя как-то дружнее. Спирька сидел рас-
терянный  и  недоумевающий,  исподлобья  по-
глядывал на девчат.

Взошел  на  трибуну  Гриша  Камышов,  сек-
ретарь  ячейки  вальцовочного  цеха,  длинно-
лицый, с ясными глазами. Он сказал:

– Товарищи!  Должен  я  вам  сказать  вот  ка-
кую  истину:  плохо  у  нас  в  комсомольской
ячейке  обстоит  дело  с  воспитанием  товари-
щей. Нет у них правильной идеологии, мало у
них осознана классовая борьба,  и  нет настоя-
щей  поддержки  правильным  стремлениям.
Подумайте,  как  это  могло  случиться?  Вот  си-
дит гражданин и воображает себя героем, по-
страдать  готов,  чтобы  не  выдать  товарищей.
И  ему  в  зале  хлопают,  одобряют  его  герой-
ство! И никто не втолковал ему, что делает он
не геройство,  а –  подлость,  что он такими по-
ступками становит себя в ряды наших классо-
вых  врагов!  И  вот  какая  оказывается  перед
нами  горькая  истина:  этот  гражданин,  кото-
рый  так  внимательно  все  заглядывает  за-
чем-то в свой кулак (смех), этот гражданин до
самой сегодняшней поры был комсомольцем



и  черное  дело  свое  делал  с  комсомольским
билетом  в  кармане.  Конечно,  навряд  ли  мы
его потерпим в нашей среде…

Спирька презрительно бросил:
– Сам уйду! Председатель строго сказал:
– Погоди! Не прерывай! Твоя речь впереди.

Продолжай, товарищ.
– Продолжать  нечего,  я  все  сказал.  Только

повторю  то,  что  сейчас  говорила  Лелька  Рат-
никова.  Ты,  Юрка,  как  видно,  хороший  па-
рень,  а  хороших  дел  стыдишься,  не  понима-
ешь до сих пор той истины,  что прогульщик,
все  равно  что  и  рвач, –  не  товарищ  нам,  а
классовый  враг,  и  с  ним  нужна –  беспощад-
ность!

Председатель оглядел публику:
– Желает  еще  кто  высказаться?  Защищай-

те его, кто с ним согласен, не стесняйтесь. Вы-
сказывайте  свою  генеральную  линию.  Пра-
вильно  сейчас  сказал  товарищ, –  ведь  хлопа-
ли  ему.  Вот  и  выскажитесь.  Поспорим,  выяс-
ним, кто прав.

Но никто не выступил. Чувствовалось, что
многие за  Спирьку,  но  не  было привычки за-
щищать на собраниях неодобренные взгляды.



Настоящие споры должны были начаться  по-
том, в курилках и столовках. Только один по-
жилой рабочий сдержанно заявил:

– Имейте  в  виду,  товарищи  судьи,  его  се-
мейное  положение,  когда  будете  постанов-
лять  приговор.  Отец  у  него  пьяница  и  хули-
ган, бросил семейство, мать из сил выбивает-
ся, трое ребят невзрослых.

– А он матери помогает?
– Помогает.
Председатель немножко мягче обратился к

Спирьке:
– Ну, говори теперь ты. Защищайся, оправ-

дывайся, сколько можешь.
Спирька угрюмо ответил:
– Что  ж  оправдываться?  Побил,  не  отрека-

юсь.
– Нам этого мало. Мы, конечно, можем вы-

гнать  тебя  с  завода  и  закатать  на  принуди-
тельные работы. Но нам от этого никакой сла-
дости не будет. Я бы тебя призвал исправить-
ся,  стать  парнем  на  ять,  подучиться,  узнать,
что такое пятилетка. Ты мог бы быть первым
на заводе,  ведь ты – парень молодой, красота
смотреть,  господь  тебя,  если  бы  он  существо-



вал,  наградил мускулатурной силой… Что ты
обо  всем  етим  подумакиваешь?  Даешь  нам
слово исправиться?

Спирька мрачно сказал:
– Ну, ясно. Даю.
И опять, забывшись, поглядел в кулак.
Председатель помолчал, потом сказал:
– Будем кончать.
Трое судей и секретарь наклонили головы

и  стали  шушукаться,  потом  секретарь  побе-
жал  пером  по  бумаге.  Председатель  встал  и,
спотыкаясь  на  трудно  разбираемых  словах,
огласил  приговор, –  что  обвиняемый  подле-
жал  бы  за  свою  антипролетарскую  деятель-
ность увольнению с  завода и хорошей изоля-
ции, –  Но!.. –  суммируя  семейное  положение
гражданина  Кочерыгина  и  его  обещание  ис-
правиться,  то  посему  объявить  ему  обще-
ственное порицание и строгий выговор с пре-
дупреждением.

* * *
Потом без перерыва начали второе дело.
Опять председатель сам прочел заявление,

спотыкаясь и экая. В заявлении было сказано,
что комсомольская ячейка привлекает к това-



рищескому  рабочему  суду  Василия  Царапки-
на  за  нарушение  производственной  дисци-
плины и рвачество.

Председатель вызвал:
– Василий Царапкин.
Медленно  поднялся  на  лесенке  Царапкин,

в  ярком  галстучке  и  в  лакированных  туфлях
на  зеленых  носочках.  Громким  голосом  он
сказал:

– Заявляю  суду,  что  я  законным  порядком
изменил  свое  имя  и  фамилию,  что  меня  те-
перь зовут не Василий Царапкин, а Валентин
Эльский.

Хохот  покатился  по  залу.  Улыбнулся  и
председатель.  Царапкин  вспыхнул  и  еще
громче, покрывая смех, крикнул:

– Я  протестую  против  такого  насмешливо-
го  отношения  к  законному  постановлению
нашей советской власти и прошу председате-
ля призвать публику к порядку.

Председатель сделал серьезное лицо и ска-
зал:

– Она сама в порядок придет… Ну, слышал
заявление, понял, в чем тебя обвиняют?

– Ничего не понял.



– Значит,  надобно,  чтоб тебе это было объ-
яснено. Товарищ Броннер, взойди к нам сюда
и  объясни,  в  чем  этот  парень  проштрафился
перед рабочим классом.

Бася быстро взошла на трибуну.
– Товарищи!  Наш товарищеский и вообще

наш  пролетарский  суд  отличается  от  буржу-
азного суда прежде всего тем, что в привлече-
нии к суду он руководствуется здравым смыс-
лом,  а  не  какими-то  там  параграфами  зако-
нов.  Нет  в  законе  такого  параграфа,  по  кото-
рому мы могли бы привлечь к суду товарища
Ца-рап… Извиняюсь, товарища В-а-л-е-н-т-и-н-
а  Э-л-ь-с-к-о-г-о  (смех).  И  все-таки  он  глубоко
виновен перед рабочим классом, виновен как
рабочий и как революционер-комсомолец…

И Бася рассказала,  как Царапкин намерен-
но  медленно  работал,  стараясь  удлинить  все
операции  и  тем  сделать  неверным  весь  хро-
нометраж.

Председатель взглянул на Царапкина.
– Ну,  милой,  понял  ты,  в  чем  тебя  обвиня-

ют? Царапкин презрительно отозвался:
– Теперь  понял. –  И  заговорил  уверенным,

привычным  к  выступлениям  голосом: –  Что-



бы  заниматься  хронометражированием  ка-
кой-нибудь  работы,  нужно  эту  работу  пони-
мать. Товарищ Броннер нашей работы не зна-
ет,  ничего в ней не понимает и,  когда я рабо-
таю  добросовестно,  обвиняет  меня  в  преда-
тельстве рабочего класса.

И опять он стал говорить о необходимости
тщательной  работы,  о  большом  браке,  кото-
рый  получается  оттого,  что  присохший  к  ко-
лодке лак загрязняет резину галоши.

Со  всех  концов  зала  раздались  голоса  га-
лошниц:

– Это верно. Всего больше от этого брак. Со-
гласилась и Бася.

– Да,  верно.  А  скажи-ка  ты  мне,  Царапкин,
сколько ты в месяц вырабатываешь?

– Это  тут  ни  при  чем,  сколько  я  зарабаты-
ваю.

– Ну, все-таки?
– Ну… Рублей двести.
– А сколько в день отлакируешь галош?
– Пар семьсот.  Приблизительно по сотне в

час.
– Та-ак… –  Бася  вынула  свои  записи. –  Вот.

Я  твою  работу  подробно  записала,  как  будто



не заметила,  что ты дурака валяешь.  И выхо-
дит, что при такой работе, какую ты делал пе-
редо  мною  тогда,  ты  в  день  отлакируешь  ни-
как  не  больше  трехсот-четырехсот  пар.  Ты
сам себя, Царапкин, обличил. Стыдись!

Царапкин покраснел и молчал.
– Может, ты неправильно записала.
– Го-го! – В зале засмеялись.
– Нет,  не  беспокойся.  Запись  самая  пра-

вильная. Председатель сказал:
– Ну,  так  как  же…  Валентин  Эльский?

(Каждый  раз  весь  зал  начинал  смеяться.)  Де-
ло-то  твое,  Валентин,  выходит  неважное.
Нужно  будет  тебе  подумать  над  своею  жиз-
нью. Видал, сейчас на этом же твоем месте си-
дел  парень, –  как,  хорош?  Оба  вы  не  хотите
думать  о  социалистическом  строительстве  и
о  пятилетке.  Раньше  был  старый  капитал,
при котором один хозяин сидел в кабинете и
над всем командовал…

Царапкин слегка усмехнулся.
– Чего смеешься?
– Ты о политике?
– Да! О политике!
– О политике я и сам скажу.



– Ты помолчи, я еще много буду говорить о
политике… Так могло  быть при старом капи-
тале,  который мы обворовывали,  а  того боль-
ше –  он  нас  обворовывал.  А  теперь  какой  у
нас  строй?  Вот  ты  говоришь,  что  в  политике
смыслишь, – скажи.

– Скажу.
И бойко, без запинки, Царапкин стал гово-

рить  о  том,  что  сейчас  у  нас  хозяином  всего
является  рабочий  класс,  что  теперь  нет,  как
прежде,  эксплоатации  рабочих,  что  теперь
подъем  хозяйства  выгоден  для  самих  рабо-
чих.

– Правильно.  Ну,  я  тебе сказал про старый
быт, ты нам – про новый. Какую же политику
нам нужно весть?

Царапкин  опять  усмехнулся  и  бойко,  как
первый  ученик  на  экзамене,  заговорил  о
необходимости  рационализации  производ-
ства,  увеличения  производительности  труда,
снижении себестоимости.

Председатель слушал и растерянно глядел.
Когда  Царапкин  кончил,  он  сказал  в  разду-
мьи:

– Правильно ты все это говорил, а слушать



тебя  было  как-то…  огорчительно.  На  тебя,  я
примечаю,  какие-то  особенные нужны слова,
контрольные.  Наши  слова  ты  все  и  сам  зна-
ешь. –  Он  вздохнул. –  Плохо,  парень,  то,  что
слова-то наши ты знаешь, а вот пролетарских
чувств наших не знаешь, даром, что сам про-
летарий…  Ну,  товарищи,  кто  желает  выска-
заться?

Бася,  задыхаясь  от  негодования,  ринулась
на трибуну.

– Я  думаю,  товарищи,  все  вы испытываете
то  же  чувство  омерзения,  какое  испытала  я,
слушая этого горе-комсомольца…

Девчата-комсомолки  бешено  захлопали  и
закричали:

– Правильно!
Бася бурно продолжала:
– Да! Слова наши он все знает, – верно ска-

зал председатель. Но то, что в этих словах для
нас горит огнем, полно горячей крови,  трепе-
щет жизнью, –  все  это  для него  погасло,  обес-
кровилось, умерло. Стыдно было слушать, ко-
гда  он  мертвым  своим  языком  повторял  те
слова, которые нам так дороги, так жизненно
близки…



– Правильно! Правильно!
Ребята  яро  хлопали,  еще  пуще  хлопали

девчата и среди них Лелька.
– Какое бесстыдство! Какой цинизм! Вы за-

метили,  как  он  подленько  усмехался,  когда
произносил  всем  нам  такие  дорогие  слова?
Уж  одним  этим  он  себя  не  меньше  обличил,
чем своим враньем, что будто бы работал при
мне так медленно, чтобы лак не попал на ко-
лодку…  Товарищи!  Сейчас  у  нас  начинается
великая  стройка,  рабочий  класс  должен  на-
прячь  все  силы,  себя  не  жалея,  чтоб  у  нас
установился  социализм.  А  этот  вот  рвач  дро-
жит только над одним, – как бы ему не повы-
сили  норму,  как  бы  ему  не  потерять  ни  руб-
лика  из  своих  двухсот  рублей  в  месяц…  Две-
сти рублей, а? Недурно, товарищи?

– Очень даже недурно! Мужской голос:
– А тебе завидно? Бася продолжала:
– И  он  недурно  эти  двести  рублей  умеет

проживать. О, очень даже недурно! Я вам рас-
скажу…

Под  общий  хохот  она  рассказала  о  своем
посещении Васеньки на дому, о никелирован-
ной  кровати  и  голубом  атласном  одеяле  и  о



двух  больших  портретах  на  стене –  Владими-
ра Ленина и Валентина Эльского.

Хохот катался по всему залу. Царапкин си-
дел злой и красный. А Бася рассказывала, как
он ей проповедывал, что сейчас задача созна-
тельного  рабочего –  заводить  себе  получше
обстановочку,  получше кушать и покрасивее
одеваться.

– Вот  как  он  понимает  призвание  созна-
тельного  рабочего  в  наше грозное,  трудное и
радостное  время!  Посмотрите  на  эти  лакиро-
ванные ботинки и зеленые носочки: вот тебе
высокая боевая цель, рабочий класс!

Долго комсомолия аплодировала,  волнова-
лась  и  переговаривалась.  Потом  взошел  на
трибуну  худощавый  парень  с  бледным  ли-
цом, –  его  Лелька  мельком  видала  в  ячейке.
Говорил  он  глуховатым  голосом,  иногда  не
находя  нужных  слов.  Брови  были  сдвинутые,
а тонкие губы – энергичные и недобрые.

– Царапкин!  Помнишь,  четыре  года  назад
мы  вместе  с  тобою  поступили  на  завод.  И  в
одно время с тобой мы, значит,  вступили и в
комсомол.  Получали  мы  тогда  шестьдесят
рублей в месяц. И тогда ты не думал, так ска-



зать, о зеркальных там разных шкафах и дру-
гом  барахле.  Ты  был  дельный  парень,  актив-
ный, хорош ты был тогда и Васькой Царапки-
ным,  не  надо  было  тебе,  понимашь,  перекра-
шиваться в Валентина Эльского. Но я не об те-
бе хочу сейчас заострить вопрос. От тебя про-
исходит  определенное  впечатление:  ты  стал
предателем  рабочего  класса,  с  тобой  нужно
бороться и стараться тебя уничтожить. А вот,
товарищи,  в  какую  сторону  я  ударил  свое
внимание,  когда  слушал  всю  процедуру  над
этим  здесь  гражданином.  Молодой  парень,
одинокий, –  правильно  ли,  что  он  получает
двести рублей в месяц?

Публика в недоумении задвигалась.  Разда-
лись голоса:

– Заливает!
– Заболтался!  Видно,  сам  мало  получает,

вот и завидно стало.
– …я  говорю  и,  значит,  повторяю.  Старый

рабочий;  у  него,  понимашь,  семья  в  пять-
шесть человек, не на что даже ребятам ботин-
ки  купить.  Получает  же  столько,  сколько  мо-
лодой,  одинокий.  А  этот  вон  на  что  денежки
тратит, –  на  атласные  одеяла  да  вон  на  энти



туфельки лаковые.
Старый  рабочий  в  грязной  блузе,  в  какой

был  на  работе,  вскочил  с  места  и  заговорил
взволнованно:

– Правильно, товарищ Ведерников! Больно
много  молодые  получают,  нельзя  терпеть  та-
кого  безобразия.  Сокращать их  надо  в  норму.
Жарь, Афонька! Правильно!

Но  другие  возмутились  и  зароптали.  Нес-
лись выкрики:

– Об других легко говорить!
– Сам себе свое жалованье сократи!
– Сколько сам получаешь, ну-ка, скажи!
Ведерников, строго сдвинув брови, спокой-

но переждал шум.
– Сокращать вовсе незачем, но я совсем не

к тому, – сказал он. – А вот я к чему, вот какая
мне, так сказать, мысль пришла в голову. Мы,
понимашь, все – рабочие, товарищи друг дру-
гу,  работаем  на  одном  заводе,  на  одном  деле.
А  выходит, –  одни, –  как  нищие,  а  другие  (он
указал на Царапкина) – в туфельках. Правиль-
ная  ли  это  сортировка?  Нет,  неправильная.
Ведь  мы –  коммунисты.  «Коммун»  по-латыни
значит «общий». Вот бы и нужно, чтобы весь



заработок  всех  рабочих  на  всех  шел,  не  де-
лить на каждого.  А кому, понимашь, сколько
надобно  на  дело,  тому  столько  и  выдавать.
Чтобы  всем  ребятам  ботинки  были,  а  чтоб  у
Царапкина  зеркального,  значит,  шкафа  не
было.

Лелька в восхищении крикнула:
– Ой, ч-черт! Здорово!
Ей очень понравилось это предложение. И

вся  комсомолия  всколыхнулась.  В  то  время
идея  подобных  производственных  коммун
была еще внове, в газетах об ней не писали, и
она в тот вечер самостоятельно зачалась в го-
лове Афанасия Ведерникова.

Заговорили  за  и  против,  заволновались.
Председатель спохватился и сказал:

– Товарищи!  Этот  вопрос  очень  важный,
надобно  заострить  его  по  всей  норме.  Но
только  сейчас  мы  больно  далеко  заедем  с
этим в сторону. Давайте поворотимся к делу…
Никто больше не может сказать о деле?

Судья,  сидевший направо от председателя,
сказал:

– У  меня  вопрос.  Кто  ваши  родители?  Ца-
рапкин ответил:



– Отец  умер,  до  самой  смерти  работал  в
трубном отделении. Мать галошница.

Из публики сомнительно спросили:
– А не из чиновников ли? Председатель об-

ратился к обвиняемому:
– Ну, Царапкин, твое теперь слово. Фигури-

руй  как  можешь!  Царапкин  встал,  откашлял-
ся и торжественно сказал:

– Сознаю свою вину и говорю это открыто,
по-большевистски.  Признаюсь,  что  нарочно
замедлял  работу  при  наблюдении  хрономет-
ражистки.  Я понял свою ошибку и даю слово
честного  комсомольца  раз  навсегда  испра-
виться!  И  если  мне  будет  осуждение,  при-
знаю, что я его заслужил.

Председатель удовлетворенно сказал:
– Вот  этак-то  сейчас  у  тебя  лучше  выхо-

дит… Ну что ж, можно теперь и это дело кон-
чать.

Опять  судьи  наклонились  друг  к  другу  и
зашептались.  Встал  председатель  и  прочел
приговор:  за  несознательное  отношение  к
производству  и  за  попытку  ввести  в  заблуж-
дение  хронометраж  объявляется  ему  обще-
ственное  порицание  с  опубликованием  в



местной заводской газете.
* * *

Суд  кончился.  Судьи  ушли,  также  и  взрос-
лая  публика.  Но  девчата  и  парни  долго  еще
волновались  и  спорили.  Царапкин  в  кучке
девчат  яро  доказывал  свою  правоту:  всякий
рабочий  имеет  право  на  культурную  жизнь;
это  позор  и  насилие –  не  позволять  рабоче-
му-пролетарию  жить  в  советской  стране  так,
как  уже  давно  живут  пролетарии  даже  в  ка-
питалистических  странах –  в  Западной  Евро-
пе и Америке. Если рабочий весь свой зарабо-
ток пропивает,  валяется  под забором в  грязи,
то  он –  наш,  свой!  А  если  он  вместо  этого  по-
купает  шкаф  с  хорошим  зеркалом  или  мяг-
кую  кровать,  то  он –  буржуй,  изменник  рабо-
чему делу!

Девчата  возражали,  но  скоро  все  от  него
отошли, сказав:

– Нет,  Васька,  все-таки  тебя  нужно  исклю-
чить  из  комсомола.  Буржуйчик  ты.  Пижон-
чик называешься, жоржик!

Большая толпа была вокруг Ведерникова и
Гриши  Камышова.  Спорили  о  брошенной  Ве-
дерниковым мысли насчет общего заработка.



Камышов  ему  возражал:  несвоевременно.
Лелька  с  одушевлением  защищала  идею  Ве-
дерникова.

Гурьбою  вышли  из  клуба  и  продолжали
спорить. Была тихая зимняя ночь, крепко мо-
розная и звездная. Очень удачный вышел суд.
Всех  он  встряхнул,  разворошил  мысли,  потя-
нул  к  дружной  товарищеской  спайке.  Не  хо-
телось  расходиться.  Прошли  мимо  завода.
Корпуса  сияли  бесчисленными  окнами,  весе-
ло  гремели работой.  Зашли в  помещение бю-
ро ячейки.

И  там  продолжали  спорить.  Лельке  очень
понравился  Ведерников.  Гордые  глаза,  пре-
зрительно  сжатые,  энергические  губы –  на-
стоящий  пролетарий.  И  это  милое  «пони-
машь».  И согласна она была как раз с  ним,  и
спорила в его защиту. Но он пренебрежитель-
но пробегал по Лельке взглядом и не обращал
на  нее  никакого  внимания.  Это  больно  заде-
вало  ее.  Юрка,  с  забинтованной  головой  и
счастливым  лицом,  все  время  старался  дер-
жаться поближе к Лельке.

Сидя  на  столе  и  покуривая  трубку,  Камы-
шов говорил Ведерникову:



– Вот я тебе скажу такую истину: много на-
роду  ты  сейчас  на  этом  деле  не  собьешь, –
слишком  новое  дело.  И  притом –  утопизм,
неправильная  постановка:  обобществлять
зарплату,  не  считаться  ни  с  квалификацией,
ни  с  производительностью  труда, –  эти  урав-
нительные  тенденции  надо  оставить.  Не  все
такие хорошие, как мы с тобою. Пойдут скло-
ки, неудовольствия…

Он говорил, глядя ясными глазами, и по гу-
бам  пробегала  весело-насмешливая  улыбка.
Лелька  с  обидой  заметила,  что  он,  кажется,
умнее Ведерникова,  тверже разбирается в во-
просах и начитаннее. Камышов продолжал:

– А  в  этом,  ребята,  нужно  нам  сознаться.
Закисаем мы, все больше всасываемся в боло-
то, живем изо дня в день, без всякой яркой це-
ли  впереди,  без  настоящей  коллективной  ра-
боты. А кругом все идет черт те как: процент
брака  вполне  неприличный,  производитель-
ность  труда  плохая,  прогулы  растут.  Вот  на
что  нам  нужно  заострить  внимание.  Твое  де-
ло,  Афоня,  не  уйдет, –  в  свое  время  надобно
будет и его взять за жабры, конечно, с поправ-
ками. А сейчас вот что, по-моему, нужнее все-



го.  Отчего  бы  нам  не  организовать  ударный
молодежный конвейер и взяться за это вплот-
ную  всему  нашему  активу.  С  энтузиазмом!
Чтобы яркий огонек загорелся в рабочей мас-
се.

Все замолчали. Совсем что-то новое встало
и  неожиданное.  Соображали.  Камышов  про-
должал:

– Ударный  конвейер  в  галошном  цехе.  Я  в
вальцовке  свой  каландр  сагитирую,  на  валь-
цах Юрка будет ударяться. Как ты, Юрка?

Юрка с восторгом воскликнул:
– Ну, ясно!
Раздумчиво зазвучали медленные голоса:
– Пра-виль-но.
– Это хорошо.
Лельке жалко было отказаться от идеи Ве-

дерникова,  но  предложение  Камышова  и  ей
понравилось  больше:  живая  работа  вместе,
спаянность  общею  целью,  стальная  линия
вперед.

И  всем  это  понравилось  гораздо  больше,
даже  самому  Ведерникову.  Воодушевились.
Стали  обсуждать,  как  все  это  устроить,  в  по-
дробностях  намечали  план.  И  надолго  у  всех



осталась в  памяти накуренная комната ячей-
ки, яркий свет полуваттной лампы с потолка,
отчеканенные  морозом  узоры  на  окнах  и  ду-
шевный  подъем  от  вставшей  перед  всеми
большой  цели,  и  ясная,  легким  хмелем  кру-
жащая  голову  радость,  когда  все  кругом  ста-
новятся так милы, так товарищески дороги.

Так,  совсем  как  будто  нечаянно,  кривым
путем –  из  удавшегося  суда,  из  душевного
подъема,  вызванного  общими  переживани-
ями  на  суде, –  родилась  первая  молодежная
ударная бригада на заводе «Красный витязь».

* * *
Лелька  пришла  к  себе  поздно,  пьяная  от

восторга,  от  споров,  от  умственного  оживле-
ния,  от  ярких  просторов  развернувшейся  пе-
ред  нею  большой,  захватывающей  работы.
Поставила в кухне на примусе кипятить чай-
ник, а сама села на подоконник итальянского
окна,  охватив  колени  руками, –  она  любила
так  сидеть,  хотя  зимою  от  морозных  стекол
было холодно боку.

Сидела  она  и  думала  о  том,  как  хорошо
жить на свете и как хорошо она сделала,  что
ушла из вуза сюда, в кипящую жизнь. И дума-



ла  еще  о  бледном  парне  с  суровым  и  энерги-
ческим  лицом.  Именно  таким  всегда  пред-
ставлялся  ей  в  идеале  настоящий  рабо-
чий-пролетарий.  Раньше  она  радостно  была
влюблена  во  всех  почти  парней,  с  которыми
сталкивалась  тут  на  заводе, –  и  в  Камышова,
и в Юрку, и даже в Шурку Щурова. Теперь они
все отступили в тень перед Афанасием Ведер-
никовым.

Только почему он все время с таким прене-
брежением глядел на нее?

* * *
Выбрали  инициативную  тройку  для  орга-

низации ударного конвейера. Вошли в нее Ба-
ся,  Лиза  Бровкина  и  Ведерников.  Партийная
ячейка  отнеслась  к  начинанию  молодежи
благодушно, но без особенной активности, ад-
министрация –  с  полнейшим равнодушием и
даже с легкою насмешливостью. Инженер га-
лошной мастерской сказал:

– Не  завалите  работы?  Ну,  делайте.  А  если
что, – вы мне ответите.

Если  над  водою,  сидя  в  лодке,  держать  за-
жженный  факел,  то  с  разных  мест, –  из  заво-
дей,  из-под  коряг,  из  темных  омутов, –  ото-



всюду потянутся к свету всякие рыбы. Так из
гущи рабочей молодежи завода «Красный ви-
тязь»  потянулись на  призыв ударной тройки
те,  кому  надоело  вяло  жить  изо  дня  в  день,
ничем  не  горя,  кому  хотелось  дружной  рабо-
ты, озаренной яркою целью, также и те, кому
хотелось  выдвинуться,  обратить  на  себя  вни-
мание.

Желающих  явилось  больше  чем  нужно.
Ударная тройка отбирала тех,  кто был получ-
ше в  работе.  Необходимо было прикрепить к
конвейеру и Басю: она и работница была пре-
красная, и великолепный организатор в каче-
стве  члена  тройки, –  ее  наметили  бригади-
ром.  Но  Бася  уже  не  работала  на  галошах.  С
большими  усилиями,  с  вмешательством  пар-
тийной  ячейки  удалось  добиться,  чтобы  ад-
министрация временно освободила ее от хро-
нометража.

И  еще  встал  вопрос:  кого  в  групповые  ма-
стерицы?  Важно,  чтоб  она  была  подходящая
и  опытная.  Долго  не  могли  наметить.  Тогда
Лелька  предложила  Матюхину, –  мастерицу,
у которой она обучалась работе при поступле-
нии  на  завод.  Как?!  Старуху?  Нужно,  чтоб  и



мастерица  была  комсомолка!  Что  же  это  бу-
дет  за  молодежный  конвейер?  Но  у  всех,  кто
знал Матюхину, лица зацвели улыбками.

– Матюхину! Лучше не найти! Дело вот как
знает. И за производство болеет, как за родно-
го ребенка.

Выцарапали  у  администрации  и  Матюхи-
ну.  Этого  добился  Ведерников,  который  умел
разговаривать с администрацией напористо.

Две-три недели ушли на организацию.  На-
конец все было готово. Сказали друг другу:

– Ну,  ребятки,  держись!  Чтобы  не  осра-
миться! И начали работу.

* * *
Могучий  и  мягкий,  как  львиная  лапа,  ре-

вет  гудок  над  просыпающимся  поселком  и
всем возвещает:

«Вставай!  Собирайся!  Через  полчаса –  на-
чало работы».

К  заводским  калиткам  уж  начинают  схо-
диться работницы, хотя пустят на завод толь-
ко  еще  через  двадцать  минут.  У  одной  из  ка-
литок  девчата  с  ударного  конвейера.  С  каж-
дой  минутой  их  подбирается  все  больше.
Взволнованно  глядят,  кого  еще  нету.  Очень



беспокоятся.  Первый  пункт  их  обязатель-
ства – спустить опоздания и прогулы до нуля.
А многие живут в городе, трамвай № 20 ходит
редко,  народу  едет  масса.  Если  не  слишком
нахален, ни за что не вскочишь.

Ежатся  на  утреннем  холоде,  топают  нога-
ми.

А  в  залах  галошного  цеха  уже  расхажива-
ют  групповые  мастерицы  и  материальщицы,
все  подготовляя  для  работы.  Мастерица  удар-
ного  конвейера,  товарищ  Матюхина,  быстро
раскладывает  по  длинному  столу  конвейера
кожаные  нагрудники  и  нужные  для  каждой
операции инструменты: ножи, ролики, штит-
церы  с  зубчатыми  колесиками.  Матюхина,
невысокая, курносая, с старообразным лицом,
одета,  как  все  мастерицы,  в  фиолетовый  ха-
лат  с  малиновыми  отворотами.  Тихо.  Ленты
конвейера  неподвижны,  бесшумно  ползет
вдоль  стены  гигантский  транспортер.  Тихо.
Только  гудят  электрические  вентиляторы,  и
звякают  иногда  металлические  колодки,  бро-
саемые  колодочниками  в  большие  ящики  в
начале конвейеров.

Заревел  второй  гудок.  Густыми  потоками



полились  девчата  из  проходов  в  залы  цеха.
Все  вокруг  ожило.  Болтая  и  пересмеиваясь,
девчата  рассаживались  по  местам  на  высо-
ких, вертящихся круглых табуретках. Повязы-
вали  вокруг  пояса  кожаные  коричнево-жел-
тые нагрудники. Это было красиво: как будто
корсажи; и бюсты всех девушек как будто де-
лались  полными.  Надевали на  пальцы обеих
рук  матерчатые  колпачки,  зубами  завязыва-
ли  тесемки.  Не  спеша  усаживались,  поудоб-
нее раскладывали вокруг себя инструменты и
материал.  Лениво  разговаривали,  пересмеи-
вались.

Заревел  снаружи  третий  гудок,  долго  и
непрерывно зазвонили звонки в цехах. Лента
конвейера  задвигалась,  и  первая  колодка  с
надетой  на  нее  подкладкой  поплыла  на  лен-
те.  За  нею  вторая,  третья.  Ближайшие  работ-
ницы  срывали  их  с  ленты,  накладывали
стельку,  обминали  по  краям,  быстро  закаты-
вали роликом, ставили колодку опять на лен-
ту, и колодка плыла дальше. Постепенно одна
лениво  двигавшаяся  фигура  за  другою  хвата-
ла  с  ленты  подплывавшую  колодку  и  разме-
ренными, бешено-быстрыми движениями на-



чинала работать. Все чаще и чаще становился
грохот  колодок  и  роликов  о  железные  насти-
лы  столов, –  как  будто  стальные  мячики  ред-
ким, начинающимся летним дождем били по
железной крыше.

И все  новые фигуры втягивались в  кружа-
щий голову вихрь работы. Через двадцать ми-
нут  уже  весь  конвейер  кипел  работой.  И  все
другие  конвейеры  тоже.  Грохотали  удары  ро-
ликов и колодок, со звенящим стуком падали
колодки  в  ящики,  гудели  вентиляторы;  ино-
гда,  как развернувшиеся бичи,  воздух резали
разбойничьи  свисты  парней  резерва,  гнав-
ших вагонетки: свистели, засунув два пальца
в  рот,  чтоб  сторонились.  Над  бесконечными
столами конвейеров наклонялись и поднима-
лись девичьи головы, быстро двигались руки
и локти,  а  в  середине,  на ленте,  бежали и бе-
жали вперед все обраставшие частями колод-
ки.

Лелька работала на  бордюре.  Рядом с  нею,
на резине, работала Зина Хуторецкая; прозва-
ние ей было:  Зина-на-резине.  Некрасивая,  ху-
дая,  с  нездорово-коричневым  лицом  и  стри-
жеными,  невьющимися  волосами.  Часто  по-



кашливала  коротким  кашлем.  Любила  бу-
зить,  дурила,  смеялась,  особенно  с  парнями;
когда они возились с нею и крутили ей руки,
она  блаженно  смеялась  и  смотрела  влюблен-
но-угодливыми  глазами.  Но  славная  была
девчонка,  и  одна  из  первых  записалась  в
ударную бригаду.

Звонок.  Ленты  конвейеров  остановились.
Десятиминутный  перерыв.  Девчата  спешно
заканчивали  начатую  колодку  и  бросали  ра-
боту: одним из пунктов ударного устава стро-
го воспрещалось работать в перерывах. Бежа-
ли в уборные, в столовку выпить чаю, на мед-
пункт  взять  порошок  от  головной  боли  или
принять валерианки.

Зина-на-резине  несколько  минут  сидела
неподвижно,  сгорбившись  и  свесив  плечи.
Потом  встряхнула  волосами  и  медленно  по-
шла к выходу.

К Лельке подсела мастерица Матюхина.
– Леля!  Не  годится  эта  девчонка  в  ударни-

цы. Я все за ней смотрю: совсем кволая. Стара-
ется вовсю, это грех не сказать, а только рабо-
тает  через  силу.  Ведь  работа  гоночная, –  где
ей такую выдержать.



– Я и сама это замечаю. Верно. Пойдем, ска-
жем  Ведерникову.  Ведерников  работал  на  их
же конвейере, на прижимной машине. Он по-
думал и сказал:

– Да,  девчонка  кволая,  не  выдержит.  Вот
что, товарищ Ратникова, столкуйтесь с Лизой
Бровкиной,  поговорите  вместе  с  Зиной,  ска-
жите,  что  мы  ее  решили  снять  с  работы,  жа-
леючи ее здоровье, а не из какой-либо причи-
ны.

– Ладно! Так будет лучше всего.
Зазвенел звонок.  Все спешили к местам.  У

окна  парень-колодочник,  охватив  Зину  за
плечи, что-то старался у нее отнять, а она вы-
рывалась,  смеялась  мелким,  блаженным  хо-
хотком и повторяла:

– Пусти! Да пусти же! Говорю тебе – не бра-
ла!.. Слышишь, звонок? Ей-богу же, пусти!

В следующий перерыв Лелька и Лиза Бров-
кина  подошли  к  Зине.  Лелька  положила  ей
руку на плечо.

– Зина!  Тебе  ударная  работа  не  по  силам.
Совсем  испортишь  здоровье.  Нам  поручили
товарищи сказать: уходи из ударниц, мы тебя
не осудим.



Зина побледнела.
– Ай  я  плохо  работаю?  Никогда  у  меня  за-

валов нету.
– Работаешь  очень  хорошо,  речь  не  о  том.

А все мы видим, что тебе такая напряженная
работа не по здоровью.

– Почему –  не  по  здоровью?  Что  кой-когда
устану,  так  это  со  всяким  может  быть.  Не  го-
жусь, – прямо так и скажите. Тогда уйду.

Она всхлипнула, быстро встала и ушла.
После этого Зина надулась на Лельку и ста-

ла от нее отворачиваться.
Обедали  ударницы  в  нарпитовской  столо-

вой  все  вместе.  Потом  высыпали  на  завод-
ский двор, ярко освещенный мартовским сол-
нышком.  В  одних  платьях.  Глубоко  дышали
теплым  ветром,  перепрыгивали  с  одной  об-
сохшей проталины на другую.  Смеялись,  тол-
кались.  На  общей  работе  все  тесно  сблизи-
лись и подружились, всем хотелось быть вме-
сте. И горячо полюбили свой конвейер. Когда
проревел  гудок  и  девчата  побежали  к  вход-
ным  дверям,  Лелька,  идя  под  руку  с  Лизой
Бровкиной, сказала:

– А  я  понимаю  Зину-на-резине.  И  сама  ни



за что бы не ушла, пускай бы даже умерла бы.
Одна только большая боль была у  Лельки.

Ей  все  больше  нравился  Афанасий  Ведерни-
ков,  с  его  суровым,  энергическим  лицом.  И
все  больше  она  начинала  его  уважать.  Он
безумно  всего  себя  растрачивал  на  работе.
Учился  на  вечернем  рабфаке;  полдня  прово-
дил  на  заводской  работе,  полдня  на  рабфаке;
был членом ударной тройки, много работал и
в ней.  Имел еще какую-то нагрузку на рабфа-
ке. И Лельке больно было смотреть на его ис-
тощенное,  бледное  лицо  с  выступающими
скулами,  хотелось  подойти  к  нему  с  горячей
товарищеской  лаской.  Между  тем  она  чув-
ствовала  к  себе  с  его  стороны  какую-то  тай-
ную,  совершенно  ей  непонятную  враждеб-
ность.  Ведерников  никогда  не  обращался  к
ней ни с каким вопросом, всегда смотрел ми-
мо нее. А с другими девчатами болтал, распус-
кал суровые свои губы в улыбку,  даже возил-
ся и обнимал за плечи. Несколько раз Лелька
пробовала заговорить с ним, – и сама потом с
отвращением  вспоминала  свой  заискиваю-
ще-влюбленный  тон,  вроде  того,  каким  гово-
рила с парнями Зина Хуторецкая.



* * *
Заводская газета «Проснувшийся витязь» с

шумом и торжеством оповестила о возникно-
вении молодежной ударной бригады в галош-
ном цехе.  И из номера в номер в ней появля-
лись  статьи  о  ходе  работы  на  ударном  кон-
вейере,  о  том,  как добросовестно,  с  каким эн-
тузиазмом работает молодежь.

Нет  праздных  разговоров,  все  внимание
сосредоточено  на  работе;  на  столах  чистота,
не  мешают  работе  лишние  колодки,  их  уже
нет; учитываются и терпеливо выправляются
все недочеты,  обрезки аккуратно попадают в
ящик; а на второй день листок из сортировки
не  пестрит  цифрами  брака,  его  лишь  незна-
чительное количество.

Старые  работницы  посмеивались  на  эти
хвалебные  статейки  и  на  самохвальные  пла-
каты, которые молодежь вывешивала о своей
работе.  Но  смеяться  было  нечего.  Дневная
норма  выработки  для  одного  конвейера –
1600 пар. Молодежный конвейер день за днем
стал давать на семьдесят пар больше. Радова-
лись  и  торжествовали.  Старые  работницы
уже не посмеивались, а смотрели враждебно.



– Девчонки!  Накрутите  нам  норму,  снизят
нам расценки из-за вас.

И  брак  спустился  до  четырех  процентов.
Это  было  не  бог  весть  что,  но –  все-таки  спу-
стился. Раньше было больше пяти.

А  однажды  утром  на  стенке  около  проф-
цехбюро появился яркий плакат,  разрисован-
ный  Шуркой  Щуровым.  В  нем  молодежный
конвейер  № 17  вызывал  на  состязание  кон-
вейер  № 21 –  лучший  конвейер  завода,  состо-
явший  из  старых,  опытных  работниц.  Работ-
ницы  конвейера  № 21  толпились  перед  пла-
катом, негодовали и смеялись.

– Ах,  соски  вам  в  рот!  Еще  носов  утирать
себе  не  научились,  а  туда  же:  «вызываем!»
Нужно бы, нужно бы им носы утереть!

Все  уже  было  намечено  заранее.  По  окон-
чании  работ  толстая  мастерица  конвейера
№ 21,  партийка  Заливухина,  взгромоздилась
на стол и сказала работницам конвейера № 21
речь  о  том,  что  сейчас  пролетариат  вступил
на  путь  гигантского  строительства,  что  все
должны  быть  участниками  этого  строитель-
ства. Молодежь сделала вызов им как лучше-
му  конвейеру  завода.  Это  очень  хорошо,  что



молодежь  старается  поднять  производство.
Но  неужто  мы  хуже  их!  И  неужто  мы  потер-
пим,  чтобы  другие  были  энтузиастами,  мы –
нет?

Работницы-партийки  поддакивали,  дела-
ли  поощрительные  замечания.  Одна  взяла
слово,  сказала,  что вызов обязательно нужно
принять,  что  позор  будет  старым  работни-
цам,  если  молодежь  станет  их  учить,  как
нужно относиться к производству.

Раззадоренные работницы единогласно ре-
шили  принять  вызов  и,  расходясь,  говорили
со смехом:

– Нужно, нужно утереть носы девчонкам!
* * *

У обеих сторон разгорелось чисто спортив-
ное  чувство:  кто  кого?  Напечатали  о  состяза-
нии  в  «Проснувшемся  витязе».  Но  газета  вы-
ходила  редко,  три  раза  в  месяц.  Перенесли
хронику борьбы в стенную газету-ильичовку.
И весь завод с интересом следил за этой беше-
ной работою в карьер, превращенной обеими
сторонами в завлекательную игру. С нетерпе-
нием ждали сводки за две недели.

Горя  жаркой  лихорадкой,  работал  моло-



дежный  семнадцатый  конвейер.  С  холодным
и  размеренным  спокойствием  работал  кон-
вейер двадцать первый.

* * *
Юрка Васин в это время вел ударную рабо-

ту  в  вальцовке.  С  ним  еще  два  парня-комсо-
мольца.  Их  цель  была  доказать,  что  один  ра-
бочий может работать одновременно на двух
вальцовых машинах, –  до  сих пор все  работа-
ли  на  одной.  Гриша  Камышов,  секретарь  их
цеховой  комсомольской  ячейки,  «ударялся»
со  своими  подручными  тут  же,  на  огромном
трехзальном каландре.

Был здесь у всех тот же радостный подъем,
как и на галошном конвейере, и тот же задор.
Манило  доказать  угрюмо  смотревшим  стари-
кам,  что  прекрасно  один  рабочий  может
справиться  и  с  двумя  машинами,  если  не  си-
деть  часами  в  курилке.  Ударники  всех  цехов
часто сходились в ячейке, обменивались впе-
чатлениями,  смеялись,  подзадоривали  друг
друга.  Какой-то  был  молодой  праздник.  Так
было радостно,  так  хорошо,  что  Юрка с  удив-
лением  приглядывался  к  рабочим,  работав-
шим вокруг него с такими будничными лица-



ми. Эх! Взять бы себе только другой подход, –
и до чего же бы всем стало весело!

А раз случилось так.
Стоял Юрка у своей машины. Два нагретых

металлических  вала  медленно  ворочались
друг  другу  навстречу  и  втягивали  отвешен-
ные порции разного сорта каучука: темно-ко-
ричневый  смокед-шитс,  вкусно  пахнувший
ветчиною,  красиво-палевую  пара,  скучно-се-
рый  регенерат.  Материал  втягивался  в  горя-
чие  валы,  расплющивался,  перемешивался,
пестрея, лез опять вверх, и постепенно из раз-
ноцветной, некрасивой лохматой смеси обра-
зовывался  один  равномерно  тягучий,  чер-
ный, теплый пласт резины.

Юрка переходил от одной своей машины к
другой,  а  сам  все  поглядывал  вправо.  Там
пять слесарей из механического цеха заменя-
ли на соседней вальцовой машине рифленый
вал гладким.  Юрка поглядывал и весь  кипел.
Подняли  вал  на  блоке.  Ушли  курить.  Час  це-
лый  курили.  Наконец  пришли  двое.  Погляде-
ли на подвешенный вал, стали чесаться.

– А Макаркин где же?
Пошел Иванов искать Макаркина, сам про-



пал.  Тем  временем  пришел  Макаркин.  Сели
ждать  Иванова.  Всю  работу  можно  было  бы
сделать  в  два-три  часа,  но  видно  было, –  они
проработают весь день.

Собрались  наконец все.  Взялись  за  работу.
Работали  с  тою  вялою  неохотою,  которая  со-
вершенно расслабляет силы,  трудным делает
всякое  движение,  противным –  всякое  уси-
лие.

Юрка  отнес  на  плече  сверток  свальцован-
ной резины, остановился около слесарей.  Все
мускулы в нем бодро играли и пружинились.
Хотелось  растолкать  эти  вяло  двигавшиеся
фигуры,  схватиться  самому  за  работу,  чтобы
все закипело под руками, с презрением крик-
нуть: «Вот как надо!»

Спросил их:
– Вы сколько в день получаете?
– Пять рублей.
Юрка  прикинул:  пять  человек, –  переста-

новка вала обойдется заводу в двадцать пять
рублей! Здорово!

– И не совестно вам так работать?
Они изумились.  С  усмешкою оглядели его.

Макаркин помолчал и сурово спросил:



– А сам ты сколько получаешь?
– Я? Тоже пять рублей. Только я за это вре-

мя 1200 килограммов резины свальцую, а  вы
что? Впятером один вал установите!

– Э!.. –  Макаркин  небрежно  сплюнул
сквозь зубы. Все начали зевать.

В первый раз всею душою Юрка почувство-
вал в этих рабочих не товарищей, а врагов,  с
которыми он будет бороться не покладая рук.
И  сладко  было  вдруг  сознать  свое  право  не
негодовать втихомолку, а в открытую идти на
них, напористо наседать, бить по ним без по-
щады, пока не научатся уважать труд.

Он сказал с отвращением:
– Мерзавцы вы!
И отошел.
Яро ворочал ползшую из-под валов резину,

взбрасывал ее опять вверх и не слушал ядови-
тых шуточек и смеха на свой счет. Думал:

«Ладно уж! Не переругиваться с вами буду.
Найдем против вас кое-что другое!»

Вечером  с  помощью  Лельки  он  написал  в
заводскую  газету  заметку:  «Как  у  нас  в  валь-
цовке переставляли валы», и с наслаждением
перечислил поименно всех пятерых.



* * *
Весна  развернулась  яркая  и  жаркая.  Дере-

вья  быстро  распускались,  сверкая  зеленью.
Носились  в  воздухе  запахи  черемухи  и  моло-
дых листочков душистого тополя.

Пестро  размалеванные  плакаты  оповеща-
ли  цехи  и  весь  заводский  поселок,  что  в  вос-
кресенье,  12  мая  1929  года,  комсомол  устраи-
вает в лесу 

ПОЛИТБОЙ
на тему о пятилетке по резолюциям
XVI партконференции. 

Ребята  уже  две  недели  организовывались,
разбивались  на  отряды,  выбирали  команди-
ров,  яростно  изучали  резолюции  и  речи  во-
ждей на конференции.

Сбор был назначен к четырем часам в саду
при летнем помещении заводского клуба.  Но
уже  задолго  до  четырех  девчата  и  парни  си-
дели  за  столиками  буфета  и  на  скамейках,
взволнованно  расхаживали  по  дорожкам.  У
всех  в  руках  были  голубовато-серые  книжки
резолюций  и  постановлений  партконферен-
ции  с  большою  ярко-красною  цифрою  16  на



обложке.  Перелистывали  книжку,  опять  и
опять  пересматривали  цифры  намечаемых
достижений.

Лельку  ребята  выбрали  командиром  одно-
го  из  «преуспевающих»  взводов.  В  юнгштур-
мовке защитного цвета, с ременным поясом, с
портупеей  через  плечо,  она  сидела,  положив
ногу на ногу.  К ней теснились девчата и пар-
ни,  задавали  торопливые  вопросы.  Она  отве-
чала  с  медленным  нажимом,  стараясь  по-
крепче  впечатлеть  ответы  в  мозги.  В  уголке,
за  буфетным  столиком,  одиноко  сидел  Ведер-
ников и зубрил по книжке, не глядя по сторо-
нам.

Парадом  командовал  Оська  Головастое
(тот,  который  вместе  с  Юркой  накрыл  тайно-
го виноторговца Богобоязненного). Затрубила
труба. Оська закричал:

– Ребята!  Стройтесь  по  взводам!.. –  Подо-
шел  к  Лельке. –  Лелька,  мой  первый  взвод.
Твой будет второй. Третий…

Он распределял места.  По лицу беспризор-
но  бегала  самодовольная  улыбка.  Девчата  и
парни строились по четыре в ряд, шутили, пе-
ресмеивались.  Оська  волновался.  Его  раздра-



жало,  что  ребята  держатся  недостаточно  тор-
жественно.

Впереди  стал  военный  оркестр.  Грянул
марш.  Повзводно,  шагая  в  ногу,  колонна  вы-
шла из сада и мимо завода двинулась вниз к
Яузскому  мосту.  Гремела  музыка,  сверкали
под солнцем трубы и литавры, мерно шагали
прошедшие  военную  подготовку  девчата  и
парни,  пестрели алые,  голубые,  белые косын-
ки, улыбались молодые лица.

Лелька  шагала  впереди  своего  взвода  и
украшала весь взвод стройной своей фигурою
в  юнгштурмовке  и  хорошенькою,  кудрявою
головою.

Ну,  понятно,  по  бокам,  около  музыки,  по-
спешали ребятишки. Босой мальчуган со съе-
хавшими помочами шел впереди музыкантов
и дирижировал, размахивая завернутою в бу-
магу  булкою,  которой  дома  дожидалась  ма-
манька.

Перед  мостом  повернули  вправо  и  пошли
над берегом Яузы, по опушке леса.  На лужай-
ке  перед  лесом  остановились.  Оська  строил
взводы, –  шесть  взводов,  по  три  взвода  друг
против друга.



– Товарищи,  когда  появится  штаб,  я  ско-
мандую:  «Смирно!»  Ему  дано  уже  знать.  Сей-
час появятся.

Но  ждали  с  полчаса.  Наконец  вдали  пока-
залась  кучка  людей.  Оська  испуганно  крик-
нул:  «Смирно!»,  побежал  вдоль  взводов,  вы-
равнивая ряды, махнул рукою оркестру.

Навстречу медному грому торжествующей
музыки  подходил  штаб.  Впереди  шел  това-
рищ,  присланный  из  райпарткома.  Лелька
побледнела. Это был – Владимир Черновалов!
Она не видела его уже больше года.

Оська,  держа  ладонь  у  головы,  подошел  к
Черновалову с рапортом. Черновалов слушал
с серьезным лицом, тоже с рукою к козырьку.
Потом  обошел  фронт.  Увидел  Лельку,  радост-
но  улыбнулся,  приветливо  кивнул  головой.
Остановился  перед  взводами  и  громким,
властно  звучащим  голосом  сказал  речь.  Что
политбой  устраивается  на  тему  «Пятилетка».
Сказал  о  великом  значении  пятилетки,  о
грандиозном шаге к социализму, который де-
лает  ею  наша  страна.  Что  каждый  комсомо-
лец  должен  знать  весь  план  пятилетки  как
свои  пять  пальцев.  В  нынешнем  политбое



они и должны выявить свои знания.
– Да  здравствует  социализм!  Да  здравству-

ет ВКП! Да здравствует ленинский комсомол!
Закричали  «ура»,  оркестр  заиграл  «Интер-

национал»,  все  запели.  Каждые два состязаю-
щихся  взвода  промаршировали  в  намечен-
ные для них места.

Взвод  Лельки  и  состязающийся  с  ним
взвод  Оськи  Головастова  расположились  на
покатой лесной полянке. Члены штаба разби-
лись на тройки для руководства состязанием.
В  тройке,  которая  должна  была  судить  Лель-
кин  и  Оськин  взводы,  был  Черно-валов,  по-
том еще какой-то толстый товарищ из райко-
ма и Бася (она давно уже была в партии).

Черновалов  сел  на  пень  и  изложил  усло-
вия  предстоящего  боя.  В  состязающихся  взво-
дах –  по  пятнадцать  человек.  Каждый  из
участников  задает  противной  стороне  по  од-
ному  вопросу,  касающемуся  пятилетки.  На
вопрос может отвечать любой из неприятель-
ского взвода, – по собственному желанию или
по  назначению  командира.  Однако  каждый
должен ответить на один вопрос, и не больше
как на один. Ответивший хорошо считается в



строю, –  ему  зачитывается  одно  очко.  Отве-
тивший  неудовлетворительно  считается  ра-
неным, –  ему зачитывается пол-очка,  и он от-
правляется  на  санитарный  пункт,  там  ему
подлечат  его  ошибочки.  Санитарный  пункт –
вон он, за ореховым кустом. (Смех. За кустом,
тоже смеясь, сидел Гриша Камышов.) Давший
плохой ответ считается убитым, – очка ему не
зачитывается.  Вопросы  нужно  задавать  ра-
зумные.  Вопрос  кляузный,  мелочной,  имею-
щий  целью  поддеть  противника,  считается
холостым  выстрелом;  за  него  скидывается
пол-очка.  Победит  тот  взвод,  у  которого  ока-
жется больше очков.

– Качество  ответов  определяю  я.  Никаких
возражений  и  споров  не  допускается.  Жало-
ваться  можно  потом  в  штаб.  Даю  двадцать
минут на подготовку и обсуждение.

Голос  его  звучал  крепко,  фразы  были  ко-
роткие  и  решительные.  Вообще  Лелька  по-
чувствовала, что он стал какой-то крепкий.

Лелька  со  своим  взводом  ушла  шагов  за
тридцать, на другую полянку за кустами. Рас-
селись,  разлеглись.  Опять,  волнуясь,  перели-
стывали  книжки.  Лелька,  стоя  на  коленях,



опять  отвечала  на  вопросы  и  давала  разъяс-
нения.

Катя  Чистякова,  закройщица  передов,  то-
ропливо спрашивала:

– Скажи  скорей,  что  такая  за  штука  кон-
трактация.  Юрка  взволнованно  курил  папи-
росу за папиросой, острил и смеялся,  сверкая
зубами. Вдруг вспомнил, – к Лельке.

– Слушай,  скажи, –  что  нужно  возразить
Фрумкину  на  его  утверждение,  что  у  кре-
стьянского  труда  нет  этой…  Как  ее?  Ну,  ты
знаешь.

– Перспективы?
– Да, да!
– Вот что. Запомни, это очень важно…
И  Лелька  втолковывала  Юрке,  что  нужно

возразить Фрумкину.
Парни  и  многие  девчата  от  волнения

непрерывно  курили.  Высокая  девушка  в  чер-
ном платье и алом платочке, галошница Лида
Асташова, сказала:

– Бросьте  курить!  Культурная  революция,
а они курят! И ты тоже!

Она сбросила кепку с Шурки Щурова.
– Эй, эй, ты! Гадючка в красном платке!



Высокий парень крутил руки смуглой див-
чине с черными, блестящими глазами.

– Чего  так  волнуешься,  дурак?  Все  платье
мне порвал. Гражданин, прекратите!

Юрка вытянулся на траве, лицом кверху.
– Ой,  считайте  меня  уже  сейчас  убитым!

Шурка,  накрой  меня  моим  боевым  плащом!
Из-за кустов донеслось:

– Товарищи! Бой начинается!
Вскочили, смеясь и остря. На пне, с листом

бумаги и карандашом в руках, сидел Чернова-
лов,  подле  него  Бася  и  толстый  из  райкома.
По  обе  стороны  Черновалова,  лицом  к  про-
тивнику,  расселись  сражающиеся  взводы.  Во
главе первого сидел Оська, во главе второго –
Лелька. Вокруг кольцом теснилась публика.

Черновалов скомандовал:
– Первый  взвод,  начинай!  Задавай  вопрос.

Задали такой:
– На каком месте по окончании пятилетки

будет стоять СССР по добыче угля и чугуна?
Лелька  быстро  оглядела  своих,  прочла  в

глазах  Кати  Чистяковой,  что  та  готова  отве-
тить.

– Катя, отвечай!



– По углю на третьем месте, по чугуну – на
четвертом. –  На  той  стороне  раздались  смеш-
ки.

– На-о-бо-рот!
Катя страдальчески сконфузилась.
– Ах, господи! Перепутала!
– Господь тут ни при чем, кстати, его даже

и не существует. Судья объявил:
– Ранена.
И сделал отметку на листе.
Спрашивали: на сколько вырастет за пяти-

летку  наш  транспорт,  сколько  миллиардов
киловатт-часов  будет  давать  страна  в  конце
пятилетки.  Девушка  из  отряда  Оськи  ответи-
ла, серьезно глядя:

– К  концу  пятилетки  Союз  наш  дал  два-
дцать три миллиарда киловатт-часов.

Черновалов улыбнулся.
– «Дал»… Погоди еще: «даст».
– Да, да! Даст!
Задали еще несколько подобных вопросов.

Черновалов  поморщился,  почесал  переноси-
цу и сказал:

– Товарищи,  все  это,  конечно,  хорошо,  но
ведь  цифры  запоминать –  дело  памяти.  А



главная задача политбоя – выявить политиче-
ское  понимание  участников,  уяснение  ими
себе  задач  пятилетки,  ее  путей.  Не  будет  ли
вопросов пошире?

Лелька перешепнулась с Лизой Бровкиной.
Лиза задала вопрос:

– Какой  основной  смысл  пятилетнего  пла-
на? Оська взглянул на Ведерникова.

– Афонька, отвечай!
Ведерников смутился и сказал сурово:
– Не понимаю вопроса.
Лелька  мягко  и  предупредительно  стала

объяснять:
– Что будет от осуществления пятилетки, –

просто,  скажем,  получится  увеличение  про-
дукции во столько-то раз,  или ее осуществле-
ние будет иметь более широкое значение?

– Ага! –  Ведерников  откашлялся, –  Значит,
первое: из аграр-но-индустриальной страны –
в индустриально-аграрную переделается. Вот!
А  потом  еще.  Главный  смысл,  понимашь, –
мы  тогда  докажем  капиталистическим  стра-
нам,  какая  у  нас  силища, –  значит,  у  государ-
ства,  так сказать,  которое есть социалистиче-
ское.



Ребята из вражеского взвода засмеялись.
– Что за «силища»?.. Ха-ха! Уби-ит!
Ведерников  самолюбиво  вспыхнул.  Черно-

валов сказал веско:
– Остался в строю… Следующий вопрос.
Следующий  вопрос  Лелькину  взводу  был:

какие  трудности  встретятся  нам  при  осу-
ществлении пятилетки? Лелька сказала:

– Юрка!
Юрка подумал, потом, путаясь, начал:
– Несознательность  рабочих,  если  будут,

значит, мало помогать. Это одно.
– Второе?
Юрка сверкнул улыбкой.
– Подождите,  подождите,  дайте  подумать!

Да! Главное, значит, что трудно будет с оруди-
ями  производства,  капиталистические  стра-
ны будут мало помогать, то есть, значит, мало
будут стараться прийти на помощь. А у нас у
самих, –  он  сморщился,  припоминая  трудное
слово, – у нас… технико-экономическая отста-
лость страны.

Черновалов спросил:
– Всё?
Юрка подумал и ответил:



– Всё.
Ведерников нетерпеливо вмешался:
– А  внутри  партии  правые –  не  дают,  что

ли, трудностей?
– Товарищ, не вмешивайтесь… Ранен.
– Ага!
– Ступай  на  перевязку! –  засмеялся  Шурка

Щуров  и  за  ноги  потащил  лежащего  Юрку  в
кусты к Камышову. Оська, хитро улыбаясь, за-
дал вопрос:

– Какие изменения в план пятилетки внес-
ли Совнарком и ВЦИК?

Черновалов сурово оборвал:
– Холостой выстрел.
– А-а, кружковод! А еще начальник взвода!
– Эй, холостой! Надо тебя женить!
Бой разгорался. Падали убитые и раненые.

Лелька руководила своим взводом, назначала
отвечать тому,  кто,  думала,  лучше ответит.  А
украдкою все время наблюдала за Ведернико-
вым  во  вражеском  взводе.  Она  было  позвала
его в свой отряд, но Ведерников холодно отве-
тил, что пойдет к Оське, и сейчас же от нее от-
вернулся.  И  теперь,  с  сосущей  болью,  Лелька
поглядывала  на  его  профиль  с  тонкими,  под-



жатыми губами и ревниво отмечала себе, что
вот с другими девчатами он шутит, пересмеи-
вается…

Из  Лелькина  отряда  задал  вопрос  татарин
Гассан в зеленой тюбетейке:

– Что  будет  с  кулаками,  когда  колхозы
охватят все сельское хозяйство?

Оська  кивнул  беловолосой  дивчине  с  на-
ивно поднятыми бровками. Она сказала:

– Повтори вопрос.
Гассан  смешался,  потом  засмеялся.  Выта-

щил  из  кармана  бумажку,  которую  было
спрятал, и стал читать. Захохотали.

– Э,  брат!  Не  в  голове  вопрос  носишь,  а  в
кармане!

– Значит,  что  будет  с  кулаками,  когда  кол-
хозы охватят все сельское хозяйство?

Девушка еще выше подняла брови.
– Кулаки… ну, умрут.
– Как же это они умрут, интересно!
– Ну,  расслоятся.  То  есть –  рассосутся.  Гас-

сан протянул:
– Рассосись сама… Угробил я тебя!
Бой подходил к концу. Задал вопрос Ведер-

ников:



– На  осуществление  пятилетнего  плана
требуется,  понимашь,  по  расчету  пятнадцать
миллиардов  рублей.  Откуда,  так  сказать,  мы
можем добыть эти средства?

Лелька  взялась  ответить  сама.  Она  над
этим  вопросом  думала  и  проработала  его.  Ее
охватил  хорошо  уж  ей  знакомый  сладкий
страх,  когда нужно сказать что-нибудь ответ-
ственное. И она начала:

– Конечно, нельзя рассчитывать добыть та-
кие огромные вложения из налогов и вообще
из бюджета. Эти вложения может дать только
сама  промышленность.  Каким  образом?  Пу-
тем накопления средств в  ней же самой.  Для
этого нужно прежде всего понизить себестои-
мость  промышленной  продукции,  по  край-
ней мере, на тридцать процентов, а для этого
необходимо  повысить  производительность
труда  в  невиданном  размере.  Знаете,  на
сколько? На с-т-о  д-е-с-я-т-ь  процентов!  Ребят-
ки,  вы  понимаете,  что  это  значит?  Это  зна-
чит:  социалистический  строй  к  нам  не  при-
дет  н-и-к-о-г-д-а,  если сами мы,  рабочие,  если
сами мы не станем гигантами, если не подни-
мем  на  плечи  тяжесть,  которая  изумит  весь



мир!
Положительно,  из  Лельки  вырабатывался

очень  неплохой  агитатор.  Школьный  ответ
превратился у нее в зажигающую речь, и ее с
растущим  одушевлением  слушали  не  только
участники боя, но и рабочая публика, остано-
вившаяся поглядеть на бой. Сила речей Лель-
ки была в том,  что никто не воспринимал ее
речь как речь,  а  как будто Лелька просто вы-
сказывала  порывом  то,  чем  глубоко  жила  ее
душа.

– Вопрос стоит прямо и ясно: только напря-
женность  и  добросовестность  нашего  труда
сделают  возможным  построение  социалисти-
ческого  общества.  А  между  тем  в  нынешнем,
в первом году пятилетки мы уже имеем недо-
выполнение:  заработная плата выросла боль-
ше,  чем  предполагалось  по  плану,  а  произво-
дительность  труда  не  достигает  намеченной
степени…  Какой  позор!  Какой  позор!  Мы  ра-
бочие – из-за нас план может не осуществить-
ся!  Рабочие  всего  мира  с  замирающим  серд-
цем  следят,  сумеем  ли  мы  создать  новую
жизнь, сумеем ли проложить путь туда,  куда
до  сих  пор  путь  считался  совершенно  невоз-



можным.  И  вдруг  окажется:  нет,  не  сумели!
Были такие возможности, каких ни у кого ни-
когда  не  было,  и –  не  сумели!  Вы  понимаете,
какой  это  позор  и  какой  ужас!  И  как  в  такое
время могут находиться товарищи – р-а-б-о-ч-
и-е! –  которые  думают  только  о  рубле,  кото-
рые  боятся  только  одного, –  как  бы  им  не  на-
крутили нормы!

И Лелька быстро села. Этого тут не полага-
лось,  но  все  неистово  захлопали, –  сначала
публика,  потом  бойцы,  потом  и  сам  Черно-
ва-лов.  Хлопали  оба  взвода  одинаково.  И
вдруг  среди  приветственно  улыбающихся,
дружеских  лиц  Лелька  заметила  бледное  ли-
цо  Ведерникова.  Он  один  среди  всех  не  хло-
пал. Сидел, скучливо глядел в сторону. Лелька
закусила губу и низко опустила голову.

Бой был окончен. Благодаря Лелькиной ре-
чи  он  закончился  ярко,  крепким  аккордом.
Штаб  сидел  кружком  под  большим  дубом  и
подводил  итоги  боя.  Солнце  садилось,  широ-
кие лучи пронизывали сбоку чащу леса. Ребя-
та  сидели,  ходили,  оживленно  обсуждали  ре-
зультаты боя. Лелька увидела: Юрка о чем-то
горячо  спорил  с  Ведерниковым  и  Оськой.  Ве-



дерников как будто нападал,  Юрка защищал-
ся.

Штаб  вышел  на  опушку.  Ребята  столпи-
лись вокруг него. Первый приз получил Лель-
кин  взвод.  Черновалов  в  заключительном
слове  сказал,  что  в  общем  политбой  прошел
достаточно  удачно,  что  это –  очень  многообе-
щающая  новая  форма  массового  политиче-
ского  воспитания.  Но  один  был  недостаток
очень существенный.

– Не  было  совершенно  вопросов,  касаю-
щихся правого уклона, и вообще о нем совсем
не  говорилось.  Только  один  товарищ,  Ведер-
ников,  попытался  вам  напомнить  о  нем.  Это
делает ему большую честь. Забывать сейчас о
правом  уклоне –  это  значит  показать  полное
отсутствие классового чутья. То, что предлага-
ют  правые, –  это  не  поправки  к  пятилетке,  а
отрицание  ее.  Поэтому  изучение  пятилетки
необходимо неразрывно связывать с разобла-
чением идей правого уклона.

Кончили.  Стали  расходиться.  Черновалов
отыскивал  глазами  Лельку.  Отыскал,  подо-
шел  с  протянутой  рукою,  хорошо  улыбаясь.
Хвалил ее за речь, сказал:



– Молодец,  девка!  Ты  здорово  продвину-
лась  вперед.  Твоя  речь  скрасила  и  углубила
весь бой.

Смотрел  с  дружескою  приветливостью,
расспрашивал про ее работу на заводе. Но да-
же в самой глубине его глаз не было уже той
внимательной,  тайно  страдающей  ласки,  ка-
кую  Лелька  привыкла  видеть.  И  она  знала:
он  сейчас  живет  с  одной  красавицей  бел-
лет-ристкой, –  конечно,  коммунисткой:  Во-
лодька  никогда  бы  не  унизился  до  любви  к
беспартийной.

Кончилась их любовь. Совсем. Для него это
пережитая болезнь.  А уже давно сказано:  раз
любовь  прошла  по-настоящему,  она  уже  не
воротится н-и-к-о-г-д-а.

Никогда.
Лелька  приветливо  улыбнулась,  протяну-

ла Черновалову руку.
– Меня  ждут  ребята!  Пока.  Рада  была  тебя

видеть.
И убежала.
Приз победителя был – бесплатное катанье

этим вечером на лодках.  Ребята шумною тол-
пою шли к лодочной пристани у Яузского мо-



ста,  кликали  Лельку.  Она  их  догнала.  Юрка
очутился возле.

Лелька незаметно отстала с ним и, как буд-
то  мельком,  с  полным  безразличием  спроси-
ла:

– О чем это ты, я видела, так горячо спорил
с Афонькой и Оськой?

Юрка смешался.
– Э,  так!  Бузили  они.  Говорили  незнамо

что. Лелька насторожилась.
– Ну, а что же все-таки говорили? Он изви-

няюще улыбнулся.
– Черт  с  них  спросит!  Не  стоит  обижаться.

Ну  уж  скажу.  Только  ты  не  обращай  внима-
ния.  Говорили  мне:  зачем  путаюсь  с  тобою?
«Путаюсь»!  Вовсе  я  и  не  путаюсь.  «Зачем, –
говорят, –  ты  путаешься  с  интеллигенткой
этой?  Разве  не  чуешь,  что  она  не  наша,  что
она чуждый элемент?» Я говорю: «Куда к чер-
ту –  чуждый! Не слышал сейчас,  что ли,  речь
ее?» – «Что ж – речь! Подучимся в вузе и сами
не хуже скажем. Чего они к нам лезут, в рабо-
чую среду? Образованием своим покозырять?
Вырвать  у  них  нужно  образование,  отнять.
Чем  они  заинтересованы  в  победе  рабочего



класса?» Лелька слушала с  неподвижным ли-
цом.

– Это кто же из них именно говорил?
– Ну,  Ведерников,  ясно.  Афонька.  Оська

только поддакивал.  Пришли к  пристани.  Рас-
саживались  по  лодкам.  Лелька  бешено  ожи-
вилась.

Очень  удачное  вышло  катанье.  И  веселое.
Перегонялись,  обливались  водою,  бузили.  Во
всем зачиналкой была Лелька.

Гасла  заря.  Стояли  зеленоватые  майские
сумерки.  Тихо  плыли  назад,  близко  лодка  за
лодкой, и пели все вместе: 

Ты моряк, красивый сам собою,
Тебе от роду двадцать лет.
Полюби меня, моряк, душою!
Что ты скажешь мне в ответ?
И потом одни пели:
По морям!
Другие откликались:
По волнам!
Первые:
Нынче здесь!
Вторые:
Завтра там!
Все вместе:



Ах!!!
По морям, морям, морям!
Нынче здесь, а завтра там! 

А как только вышли на берег, Лелька быст-
ро  ушла  одна.  В  тоске  бродила  по  лесу.  Дол-
го  бродила,  зашла  далеко,  чтоб  ни  с  кем  не
встречаться.  Потом  воротилась  к  себе,  в  оди-
нокую  свою  комнату.  Села  с  ногами  на  под-
оконник, охватив колени руками. Ночь томи-
ла  теплынью  и  тайными  зовами.  Открыла
Лелька тетрадку с выписками из газет (для за-
нятий  в  кружке  текущей  политики)  и,  после
выписки о большой стачке портовых рабочих
в Марселе, написала:

Очень  большой  успех  на  политбое.  Моя
речь  «скрасила  и  углубила  весь  бой».  Хха-ха!
Головокружительный успех, а я не знаю, куда
деваться  от  тоски.  Он  стоял  властный,  креп-
кий,  такой  изменившийся.  Я  равнодушно  го-
ворила с ним, а в душе обрывалась одна стру-
на  за  другой.  Да,  ясно:  кончено  все.  А  ведь  в
его  объятьях  я  перестала  быть девушкой,  его
полюбила я горячо и крепко. И никто никогда
уже  не  узнает  про  глупую  любовь  комсомол-
ки Лельки, и как сама она, играя, разбила соб-



ственными  руками  большое  свое  счастье.  А
ведь я  молода,  мне всего двадцать два года, –
почему же? Почему не могу я, как другие дев-
чата в моем возрасте, насладиться лаской, по-
чувствовать  горячий  поцелуй  и  иметь  хоро-
шего друга-товарища? Да, еще сегодня я дума-
ла,  что  найду  такого  товарища,  что  я  просто
не  умею  как-то  подойти  к  нему.  Но  как  про-
клятие лежит на мне клеймо интеллигентки.
Парень,  настоящий  пролетарий,  с  глубоким
классовым чутьем, –  он  не  пойдет  ко  мне.  Да
и не стою я. Разве не оказываюсь я способной
вот на такие, например, ерундовские дневни-
ки  с  размазыванием  личных  чувств  и  с  упа-
дочными  переживаниями,  когда  в  Союзе  на-
шем идет такая великая стройка?..

Перечитала  Лелька  написанное,  вырвала
страницу  вместе  с  выпискою  о  марсельской
стачке,  разорвала  на  мелкие  кусочки  и  вы-
бросила в окошко. Край неба над соснами си-
ял неугасным светом. Лелька в колебании по-
стояла у окна и вышла из комнаты.

Быстро  шла  по  пустынной  улице,  опустив
голову.  Навстречу  шагал  Юрка.  Узнал  в  тем-
ноте.



– Лелька, ты? Куда это ты смоталась? А мы
до сих пор по лесу гуляли. Хорошо!

Лелька оглядела его странно блестевшими
глазами, сказала:

– А я за тобою шла, – думала, ты дома. Пар-
шиво  как-то  на  душе.  Пойдем  ко  мне,  будем
чай пить.

Пили  чай.  Потом  сидели  у  окна.  Лелька
прислонилась  плечом  к  плечу  Юрки.  Он
несмело  обнял  ее  за  плечи.  Так  сидели  они,
хорошо  разговаривали.  Замолчали.  Лелька
сделала  плечами  еле  уловимое  призывное
движение. Юрка крепче обнял ее. Она потяну-
лась к нему лицом. И когда он горячо стал це-
ловать ее в губы, она, с запрокинутой головой
и полузакрытыми глазами, сказала коротко и
строго:

– Хочу быть твоей.
* * *

Юрка  упоенно  переживал  восторги  своего
медового месяца. Но горек-горек был этот мед.
Когда  он  назавтра  свободно,  как  близкий  че-
ловек,  подошел  к  Лельке,  то  получил  такой
отпор,  как  будто  это  не  он  был  перед  нею,  а
Спирька или кто другой.  Никогда он не знал,



когда  она  взглянет  на  него  зовущим  взгля-
дом. И каждая ее ласка была для него неждан-
ною  радостью.  Но  именно  поэтому  ласка  бы-
ла мучительно-сладка.

* * *
Состязание конвейеров продолжалось.
Пришла  наконец  сводка  за  две  недели.

Только  по  прогулам  молодежь  стояла  выше
старых  работниц:  у  молодежи  прогулов  со-
всем  не  было,  не  было  и  опозданий.  Во  всем
же остальном старые работницы совершенно
забили  молодежь.  Продукция  галош  была  у
них  в  среднем  на  пятьдесят  пар  больше,  а
процент  брака –  один  и  три  десятых  против
трех с лишним у молодежи.

Было общее уныние и конфуз.  Более мало-
душные говорили.

– Что  ж  дивиться,  ясно!  Лучшие  работни-
цы, – где же нам против них.

Бася сказала Щурову:
– Шурка,  рисуй  плакат,  что  они  нас  одоле-

ли.
– Вот  еще!  Чего  нам  срамиться.  И  другие

подхватили:
– Зачем?  Не  нужно  плакат.  Так  просто,  на



маленькой бумажке объявим.
Ведерников строго возразил:
– Это,  товарищи,  не  подход.  У  нас  не  фут-

больный  какой-нибудь  матч.  Мы,  понимашь,
должны  только  радоваться,  что  и  старых  ра-
ботниц  взбодрили.  У  нас  установка  такая  и
была, чтоб других поджечь.

Со  стыдом  вывесили  яркий  плакат  о  побе-
де  старых  работниц.  Однако  внизу  было  на-
писано очень крупно: 

НО МЫ, МОЛОДЕЖЬ-КОМСОМОЛЬ-
ЦЫ, НЕ СДАЕМСЯ СОСТЯЗАНИЕ ПРО-
ДОЛЖАЕТСЯ 

Старые  работницы  бахвалились  и  смея-
лись над девчатами:

– Что? Мало мы вам в загорбок наложили?
Ну, ну, ждите еще! Наложим покрепче.

Состязание продолжалось.
* * *

В  перерыве  Лелька  остановилась  с  Лизой
Бровкиной  у  конторки  профцехбюро  перед
доскою  объявлений.  Сбоку  был  пришпилен
кнопками  лист  серой  бумаги  с  полуслепыми
лиловыми  буквами –  распоряжения  по  заво-



ду.  Равнодушно пробегали сообщения о взыс-
каниях,  перемещениях  и  увольнениях.  Вдруг
Лелька вцепилась в руку Лизы.

Лизка! Что это!? Смотри! Они прочли: 
«Выключается из списков за смертью
галошница Зинаида Хуторецкая,
№ 2763» 

– Зина-на-резине! Смотри, умерла!
Они вспомнили, что уже три недели Зины

не  было  видно.  Кто-то,  помнилось,  говорил,
что  она  захворала.  Но  никто  даже  не  удосу-
жился  узнать –  чем.  Захворала –  и  захворала.
Ее заменили другою работницею.

Лелька и Лиза кинулись к Басе.
– Как  Хуторецкая  умерла,  когда?  В  чем  де-

ло?
Никто не знал.
Назавтра  Лиза  Бровкина  все  разузнала  и

принесла  вести, –  справилась  в  больнице.
Умерла  Зина  от  резко  обострившегося  тубер-
кулезного  процесса.  Могло  это  быть  от  пере-
утомления? Доктор ответил:  «Ну конечно.  Са-
мая вероятная причина».

Все тяжело молчали. Лелька сказала:



– Да.  Погибла.  Как  боец  в  бою.  Среди  нас,
товарищей.  А  мы…  Погибал  среди  нас  чело-
век, а мы…

Она  припала  головой  к  столу  и  разрыда-
лась. И многие девчата плакали.

Бася сурово хмурила брови.
– Короткую  ей  надгробную  речь  можно

сказать:  подлецы  мы  все  с  вами,  девчата,
больше ничего!

И,  закусив  губу,  быстро  пошла  прочь.  За-
звенел  звонок,  побежала  лента.  Все  схвати-
лись за работу.

* * *
Новая сводка через две недели.
Опять  по  всем  почти  пунктам  победили

старые работницы. Опыт и сноровка одолели
энтузиазм  и  задор.  Особенно  всех  повергал  в
уныние  брак:  как  ни  стараются,  не  могут  его
изжить.  Допрашивались  у  мастерицы  Матю-
хиной, –  в  чем  дело?  Она,  убитая  и  сконфу-
женная  больше  всех,  только  разводила  рука-
ми. Причины брака в галошном производстве
часто были совершенно неуловимы, сами ин-
женеры  не  могли  их  выяснить.  Но  вот –  все-
таки  у  старых  работниц  брака  было  много



меньше.  Была  у  них  сноровка,  чутьем  ка-
ким-то  они  выработали  себе  особые  приемы.
И у самой Матюхиной, если бы она работала,
браку было бы меньше, но объяснить другим,
как  это  сделать,  она  не  могла,  как  не  смогла
бы и ни одна из старых работниц.

Уныние полное охватило комсомолию. На-
прасно  Ведерников,  Бася  и  Лелька  убеждали
девчат,  что дело вовсе не в  их победе,  что ес-
ли  заразились  соревнованием  и  старые  ра-
ботницы,  то  это  великолепно.  Девчата  вяло
соглашались,  но  энтузиазм  остыл,  руки  опу-
стились.  Работа  пошла  по-всегдашнему.
Странно было, как вдруг изменились девчата.
Раньше, если у одной получался завал, другие
спешили на помощь. А теперь: одна растерян-
но билась над завалом, а соседки продолжали
спокойно  делать  свою  работу.  Никому  до  об-
щего преуспеяния не было дела.

Состязание молодежного конвейера со ста-
рыми работницами живою струею пронизало
обычную жизнь завода,  всколыхнуло ее,  при-
вело  в  движение.  Струя  иссякла,  и  жизнь  за-
водская опять застыла будничным болотом.

Наружно  это  было  как  будто  не  так.  Под



потолком  цехов,  по  стенам  клуба  и  столовки
тянулись  красные  ленты  с  белыми  призыва-
ми: 

ВЫДВИНЕМ НОВЫЕ КАДРЫ СТРОИТЕ-
ЛЕЙ СОЦИАЛИЗМА!
ВОЙНА – РАСХЛЯБАННОСТИ И БЕСХО-
ЗЯЙСТВЕННОСТИ'
ЗА ВСЕМЕРНОЕ СНИЖЕНИЕ СЕБЕСТОИ-
МОСТИ!
ЗА СОЦИАЛИСТИЧЕСКУЮ РАЦИОНА-
ЛИЗАЦИЮ И ПРОИЗВОДСТВЕННУЮ
ДИСЦИПЛИНУ! 

Образовалось  немало  инициативных  тро-
ек  и  ударных  бригад.  Но  нужной  подготовки
проведено  не  было,  тройки  и  бригады  не  ро-
дились  органически  от  рабочей  массы,  а  на-
значены  были  сверху,  во  исполнение  прика-
за  Куйбышева.  И  болтались  они  в  заводской
жизни  мертвыми,  нерожденными  младенца-
ми.

Лелька  растерянно  смотрела  на  происхо-
дившее и спрашивала Басю:

– Что же это такое?
Бася сердито хмурила брови и кусала губы.
В  конце  мая  было  общее  производствен-



ное  совещание.  Оно  тоже  дало  мало  утеши-
тельного.

Председатель совещания, рабочий Жданов,
больше  говорил  о  том,  что  должно  быть;  о
том  же,  что  есть,  мало  можно  было  сказать
хорошего: прогулы не уменьшаются, брак рас-
тет,  снижение  себестоимости  незначитель-
ное. И он горячо взывал к собранию:

– Товарищи!  Договор  на  соревнование –
это  не  пустяки.  Дело  идет  не  на-живо,  а  на-
смерть.  Нужно  на  этом  заострить  внимание.
И будем стараться, товарищи, чтобы нам вый-
тить на хороший путь.

Потом  с  докладом  выступил  инженер  Сер-
дюков, высокий старик с острой бородкой и с
умными,  тайно  насмешливыми  глазами.  Го-
ворил серьезно, медленно и веско.

– Мы с вами, товарищи, за первый квартал
недовыработали  600  тысяч  пар  галош…  Сей-
час  вырабатываем  по  53  тысячи  пар  в  день;
после  отпуска  мы  должны  вырабатывать  в
день  по  57  тысяч,  иначе  не  выполним  зада-
ние…  А,  судя  по  теперешней  производитель-
ности,  выполнить  задание  мы  никак  не  смо-
жем.



И  все  время  говорил:  «мы  с  вами».  Даже
так сказал: «Мы с вами за этот квартал прогу-
ляли больше тысячи рабочих дней».

И закончил:
– На  днях  вы  все  уходите  в  отпуск.  Обще-

распространенное явление – очень многие за-
держиваются в деревне на полевых работах и
опаздывают  к  сроку.  Это,  товарищи,  сильно
вредит  производству.  Нужно  принять  все  ме-
ры, чтобы не было опозданий из отпуска.

В  конце  произошел  маленький  инцидент.
В  прениях  выступил  товарищ  Буераков  и  за-
говорил резко, глядя острыми глазками:

– Я  красноречия  так  много  не  знаю,  как
другие здесь развивают. Но все-таки хочу ска-
зать  категорически.  Этого  вот  инженера,  ко-
торый  тут  выступал  с  докладом,  я  его  давно
заприметил.  И  замечаю  по  глазам,  что  он  не
любит  нас,  рабочий  класс.  Ему  нет  дела  до
грандиозного плана строительства, он сам не
хочет выполнять задания и нам говорит, чтоб
не выполняли. Должно быть, ему важно толь-
ко  жалованье  спецовское  получать,  а  на  нас,
рабочий класс, он плюет. Этого дозволять ему
нельзя.



Инженер Сердюков в президиуме удивлен-
но  пожал  плечами.  Председатель  поглядел,
помолчал и продолжал вести заседание.

* * *
Однажды  поздно  ночью,  упоенный  сча-

стьем, Юрка робко спросил Лельку:
– Лелька,  вышла  бы  ты  за  меня?  Лелька

изумленно вытаращила глаза.
– Выйти за тебя. Что за слово нелепое: вый-

ти  за  тебя…  Тогда  уж  лучше  ты  выйди  за  ме-
ня.  А  я  от  своей  самостоятельности  отказы-
ваться не хочу.

Она рассмеялась.
– Пойти в загс? И потом поселиться вместе

в одной комнате?  И чтобы штопать тебе  нос-
ки? Какой ты, Юрка, дурак!

* * *
8  июня работы закончились,  всем был ме-

сячный отпуск.
Завод  закрылся  на  месяц  для  общего  ре-

монта.  Деревенские  с  радостными  лицами  и
с  тяжелым  багажом  ехали  к  себе  в  деревню,
здешние  отправлялись  в  дома  отдыха,  моло-
дежь –  на  экскурсии  или  на  общественную
работу.  Юрка  предложил  Лельке  проехаться



вместе  на  пароходе  по  Волге.  Лелька  только
рассмеялась.  Она  ехала  в  Нижегородскую  гу-
бернию,  политруком  в  лагерь  к  осоавиахи-
мовцам.

* * *
8  июля,  через  месяц,  съехались  все  обрат-

но. Лелька, как в родной уже дом, вошла в бю-
ро  ячейки,  где  толкались  и  оживленно  дели-
лись  впечатлениями  густо  за  месяц  загорев-
шие  девчата  и  парни.  Лельку,  тоже  загорев-
шую,  в  защитного  цвета  юнгштур-мовке,
встретили:

– А, война и сила!
Катя  Чистякова  рассказывала,  какой  чуд-

ный  парк  был  в  их  доме  отдыха,  бывшем
графском поместье.

Шурка  Щуров,  технический  секретарь,  за-
смеялся:

– Ха-ха! «Чудный». Как будто в поэзии!
– Ну  да.  Это  так  говорят,  когда  очень  хоро-

шо. Смех, шутки. Ах, милая комсомолия!
Вошли Бася  и  Ведерников,  оба  сердитые и

взволнованные. Бася говорила:
– Второй  уж  день  сегодня  работаем, –  и

триста  восемьдесят  человек  еще  не  явилось



из отпуска. Четыре конвейера из-за этого рас-
формировано… А, Лелька! Приехала?

Лелька с  болью ждала,  поздоровается ли с
нею  Ведерников  первым.  Не  поздоровался,
как будто даже не заметил.

Бася продолжала возмущаться:
– Принято с биржи сто новых галошниц, и

все-таки  из-за  нехватки  работниц  дневная
выработка –  только  53  тысячи  вместо  наме-
ченных планом 57… Что же это делается? Как
мы  сможем  выполнить  план  с  такою  публи-
кой?

– Все  деревня! –  сурово  отозвался  Ведерни-
ков. –  Сейчас  ругался  с  ребятами  в  курилке.
Вы для деревни забываете завод, для вас ваше
хозяйство  дороже  завода.  А  они:  «Ну  да!  А  то
как же! Самое страдное время, мы рожь коси-
ли.  Пусть  штрафуют». –  «Дело  не  в  штрафе,  а
это заводу вредит,  понимаете вы это дело?» –
«Э! – говорят, – на каком месте стоял, на том и
будет  стоять».  Во-от!  Что  это  за  рабочие?  Это
чужаки,  только  оделись  в  рабочие  блузы.
Гнать нужно таких с завода.

– Гнать! Безусловно! – согласилась Бася. – И
таких  мало –  рассчитывать,  нужно,  чтобы  в



их  трудовых  книжках  было  помечено,  что
они сбежали с трудового фронта и, значит, не
нуждаются в работе. Ни один из этих предате-
лей не должен быть принят обратно на завод.
Ступай  на  биржу!  И  работу  этому –  в  послед-
нюю очередь!

Ведерников  широко  открыл  глаза  от  вос-
торга.

– Правильно! Баська, садись, пиши об этом
статейку  в  нашу  газетину.  Будем  на  этом  на-
стаивать.

– Обязательно  нужно  писать.  Шурка,  дай-
ка бумаги. Лелька, иди помогай!

Они  втроем –  Бася,  Лелька  и  Ведерников –
сели писать статью.

* * *
Творилось  что-то  невероятное.  Как  будто

мухи  какие-то  ядовитые  всех  покусали.  Съез-
жались  из  отпуска  медленно-медленно.  Брак
рос,  прогулы  были  чудовищные,  трудовая
дисциплина сильно падала. Получалось ужас-
ное  впечатление:  как  будто  таков  был  ответ
широкой рабочей массы на пятилетний план
и на повышенные задания, предъявленные к
заводу.  О  «Красном  витязе»  говорили  по  все-



му району.
Тогда  сверху  был  направлен  на  завод  со-

крушительный  удар.  Смещен  был  за  выявив-
шийся  оппортунизм  на  практике  директор
завода,  назначены  перевыборы  завкома,  в
партком назначен новый секретарь. Снят был
с секретарства в комсомольском комитете вя-
лый  фразер  Дорофеев.  Заводская  комсомолия
дружно  выдвинула  на  его  место  секретаря
вальцовочной  цеховой  ячейки  Гришу  Камы-
шова. В райкоме его утвердили.

С изумлением и восторгом следила Лелька
за  искусной,  тонкой  работой,  которая  нача-
лась.  Это  была  чудеснейшая,  ничем  не  заме-
нимая организация, – партийная рядом с госу-
дарственной.  Государство  могло  только  пред-
писывать и приказывать снаружи. Оно наме-
тило  пятилетку,  дало  определенные  задания.
Партия  же  тысячами  щупалец  вбуравлива-
лась отовсюду в самую толщу рабочей массы,
будила ее,  шевелила,  раззадоривала и подни-
мала  на  исполнение  задач,  которые  ставило
перед классом государство.

* * *
Закрытое  собрание  комсомольского  акти-



ва.  Выступил  с  энергичным  словом  новый
секретарь  заводского  партийного  комитета
Алехин  (летом  партийная  и  комсомольская
ячейки завода были преобразованы в комите-
ты). Он был краток; охарактеризовал положе-
ние на заводе и дал общие директивы.

– А  вы,  комсомол,  должны  подхватить  эти
директивы,  осознать  их  и  развить  всю  свою
творческую  энергию,  партия  же  вас  не  оста-
вит и все время будет идти с вами рука об ру-
ку.

Потом  говорил  новый  секретарь  заводско-
го  комсомольского  комитета,  Гриша  Камы-
шов. Узкое лицо и ясные глаза, по губам быст-
ро  проносится  насмешливая  улыбка,  и  опять
серьезен Он жестоко крыл весенних ударниц,
участниц молодежного конвейера:

– Весною  вы  разыгрались,  весело  было  на
вас  глядеть,  да  только  недолго  получал  я  это
веселье.  Сейчас  же  вы  и  скисли.  А  когда  те-
перь  гляжу,  как  вы  работаете,  то  откровенно
скажу:  не  чувствую  я,  что  вы  ударницы.  Вот
когда  талоны  на  материю  получать,  тогда –
да! Тогда сразу я чувствую, что в этом деле вы
ударницы.  Вопрос  теперь  становится  перед



вами  всерьез.  Весною  мы  больше  резвились,
спички жгли для забавы, а теперь нам нужно
зачинать  большой  пожар  на  весь  завод.  Вот
вам истина, от которой не уйдете.

Выступила  еще  агитпроп  комитета  Бася
Броннер.

– Задним  числом  глядя,  наша  весенняя
ударная  бригада  была  просто  позор.  Мы  как
будто  не  делом  занимались,  не  решали  важ-
ную  политическую  задачу,  а  матч  какой-то
устроили волейбольный, веселую для себя за-
баву!

Говорили много и горячо.  В защиту комсо-
мола  выступил  Ромка  Акишин,  машинист  с
прижимной  машины,  в  большой  кепке  с
огромным квадратным козырьком.

– Товарищи!  Я  коснусь  о  комсомоле.  Как  в
резину  прибавляется  ускоритель,  чтобы  ско-
рее  шла  вулканизация,  так  мы,  молодежь,
впускаем  ускоритель  в  пятилетку.  Наша  мо-
лодежь доказала, что идет впереди. Нас обви-
няют,  по-моему,  неправильно,  я  сейчас  адми-
нистрацию  и  завком  тоже  буду  крыть.  Есть
товарищи, которые смотрят на это не в доста-
точной степени..



Он  подробно  рассказывал,  как  админи-
страция,  завком  и  партийные  организации
равнодушно  отнеслись  к  весеннему  начина-
нию  комсомола  и  как  великолепно  работал
комсомол,  на  удивление всему заводу.  У  Ром-
ки были маленькие, наивные глазки и восхи-
щенное лицо.

– Очень  много  говоришь, –  вдруг  кто-то
сказал из публики. Хохот.

Ромка еще непривычен был к выступлени-
ям. Смутился и кончил, все время сбиваясь:

– И  мы,  товарищи,  будем  бороться  против
всяких  недостатков!  Против  бюрократизма!
Против зажима иныцыативы! Мы, товарищи,
за международную революцию!

Жидкие  рукоплескания  были  заглушены
смехом.  Встала за  столом президиума толсто-
шеяя  Ногаева  с  выпученными  глазами, –  но-
вый  партприкрепленный  к  комсомольскому
комитету. И, ломая обычное вначале нераспо-
ложение к  себе,  заговорила спокойно-уверен-
ным, подчиняющим голосом.

– Товарищ Акишин выступал, что все у нас
благополучно и что молодежь на первом пла-
не.  Так ставить вопрос,  Акишин, значит,  сма-



зывать  наши  прорехи.  Нельзя  усыплять  дея-
тельность  молодежи,  нельзя  ей  голову  кру-
жить самохвальством. Ты подожди, пусть вас
похвалят  другие,  а  не  вы сами.  И нужно вам,
ребята, не выхвалять свои прежние заслуги, а
браться  за  дело.  Дела  много,  и  дело  очень  се-
рьезное.  Весь  район  сейчас  смотрит  на  нас,
сможем ли мы выйти из того позорного упад-
ка, в который впали. Давайте не давать клятв,
давайте  не  писать  торжественных  резолю-
ций,  которые  мы  привыкли  и  умеем  писать.
А  вот  давайте  все,  кто  тут  есть, –  вступим  в
ударные бригады завтра же!

Бурные рукоплескания. Ромка вскочил:
– Я хочу!
Гриша  Камышов  спросил  с  легкой  усмеш-

кой:
– Ты что? Будешь оправдываться? Не надо!

Крики:
– Не надо!
Оживленно  выходили  все.  Настроение  бы-

ло другое, чем тогда, зимою, когда замыслили
молодежный  конвейер.  И  не  играя,  не  с  уда-
лым задором, как весною, брался теперь ком-
сомол  за  боевую  работу,  а  с  сознанием  боль-



шой ответственности и серьезности дела.
Камышов на прощанье сказал:
– Ну,  ребята,  теперь  не  шуточки  шутить,

теперь  вы  должны  доказать  ту  истину,  что
комсомол  недаром  заслужил  право  носить
звание ленинского комсомола.

* * *
И  правда,  зачался  большой  пожар.  Через

две-три  недели  узнать  нельзя  было  завода'
весь он забурлил жизнью. Конвейеры и груп-
пы вызывали друг друга на социалистическое
соревнование.  Ударные  бригады  быстро  рос-
ли  в  числе.  Повысился  темп  работы,  снижал-
ся  брак,  уменьшались  прогулы.  И  сделалось
это  вдруг  так  как-то, –  словно  само  собой.  Ка-
кой-то  беспричинный  стихийный  порыв,
неизвестно откуда взявшийся.

Но  было,  конечно,  не  так.  Все  подготовля-
лось заранее самым тщательным образом, на-
мечались  для  начала  более  надежные  кон-
вейеры  и  группы,  распределялись  роли  меж-
ду партийцами и комсомольцами.

Когда  звенел  звонок  к  окончанию  работы,
вскакивал на табуретку оратор, говорил о пя-
тилетке,  о  великих  задачах,  стоящих  перед



рабочим  классом,  и  о  позорном  прорыве,  ко-
торый  допустил  завод.  И  предлагал  группе
объявить  себя  ударной.  Если  предваритель-
ная  подготовка  была  крепкая,  группа  едино-
душно  откликалась  на  призыв.  Но  часто  бы-
вало, что предложение вызывало взрыв него-
дования. Работницы кричали:

– И  так  нагрузка  черт  те  какая,  больше  не
можем!

– Мы  не  резиновые,  нельзя  человека  без
конца растягивать.

– Не хочем мы ударяться, ударяйся сам! Им
давали выкричаться.  Потом с  разных концов
начинали подавать голоса партийки и комсо-
молки:

– Ведь  семь  часов  работаем,  не  десять-две-
надцать, как в царские времена. Можно и по-
натужиться.

– Что ж мы,  на хозяина,  что ли,  работаем?
На себя же, на свое, рабочее государство.

– Товарищи,  неужели  мы  будем  терпеть,
что по всему району на наш завод пальцами
указывают?

– Что  разговаривать!  Записывай  всех  в
ударные!



Голосовали  и  принимали  предложение.
Тут  же  утверждали  заранее  приготовленный
устав  ударной  бригады.  И  появлялись  плака-
ты  в  цехах  и  заявления  в  заводской  газете
«Проснувшийся витязь»: 

Для успешного проведения строитель-
ства социализма в условиях обостре-
ния классовой борьбы на всех участках
этого строительства требуется на-
пряжение всех сил пролетариата. Учи-
тывая трудности строительства и
желая прийти к нему на помощь, мы,
работницы такого-то конвейера, объ-
являем себя ударным конвейером. 

И  дальше  шли  параграфы  устава  бригады:
каждый  ударник  должен  следить  за  работой
своего  соседа,  и  каждый  отвечает  за  бригаду,
также  бригада  за  него…  Ударник  должен  бе-
режно  относиться  к  заводскому  имуществу,
не  допуская  порчи  такового  хотя  бы  и  други-
ми  рабочими.  Должен  быть  примером  на  за-
воде  по  дисциплинированности  и  усердию
работы на производстве.

* * *
Везде – в призывных речах, на плакатах, в



газетных статьях –  показывалось  и  доказыва-
лось,  что  самая  суть  работы  теперь  в  корень
изменилась: работать нужно не для того, что-
бы  иметь  пропитание  и  одежду,  не  для  того
даже,  чтобы  дать  рынку  нужные  товары;  а
главное  тут –  перед  рабочим  классом  стоит
великая  до  головокружения  задача  перестро-
ить весь мир на новый манер, и для этого ни-
чего  не  должно  жалеть  и  никого  не  должно
щадить. Весело было Лельке смотреть, как са-
мыми  разнообразными  способами  рабочие  и
работницы  втягивались  в  кипучую,  целе-
устремленную работу и как беспощадно клей-
мились те, кто по-старому думал тут только о
себе.

Хронометраж  установил,  что  по  промазке
«дамской  стрелки»  дневную  норму  смело
можно повысить с  1400 пар на 1600.  Админи-
страция объявила норму 1600 и соответствен-
но снизила расценку.

Работницы  возмутились.  Кричали,  руга-
лись  в  уборных  и  в  столовке.  И  тайно  сгово-
рились.  При  ближайшем  подсчете  оказалось,
выработка у  всех была прежняя –  1400.  И так
еще три раза. Потом пришли работницы в ди-



рекцию, стучали кулаками по столу, кричали,
что норма невозможная, что этак помрешь за
столом.

Директор холодно ответил:
– Не помрете.
А после их ухода позвонил в ячейку.
В  понедельник  из  восьми  работниц  этой

группы четыре оказались переведенными на
новую работу, а на их место были поставлены
комсомолки,  снятые с  намазки черной стрел-
ки.  Предварительно  с  девчатами  основатель-
но  поговорил  в  бюро  ячейки  Гриша  Камы-
шов.

Четыре  оставшиеся  старые  работницы  со
злобою и презрением оглядывали девчат:

– Пришли норму нам накручивать? И куда
же это ныне совесть девалась у людей!

Девчата посмеивались и мазали. В первый
же  день,  еще  не  свыкнувшись  с  новой  для
них операцией,  они уже промазали 1400 пар,
как  старые  работницы.  Через  три  дня  стали
мазать  по  1600,  а  еще  через  неделю  эти  1600
пар стали кончать за полчаса до гудка.

* * *
Камышов  в  бюро  комсомольского  комите-



та  разговаривал  по  телефону,  а  технический
секретарь  Шурка  Щуров  переписывал  за  сто-
лом  протоколы  и  забавлялся  тем,  что  будто
бы  отвечал  на  то,  что  Камышов  говорил  в
трубку.

– Здравствуй!
Шурка  вполголоса,  для  собственного  удо-

вольствия:
– С добрым утром, с хорошей погодой!
– Что так поздно?
– Поздно. Раньше невозможно!
– Ругать вас и следует!
– Пора бить!
– Ну, спасибо!
– Не стоит того!
Вошла Лелька. Шурка, играючи, схватил ее

за запястья. Лелька сказала:
– Ну ты, кутенок! Цыц!
Он отстал. Подошел от телефона Камышов,

сказал Шурке:
– Левка  принес  знамя  для  завтрашней  де-

монстрации, а на древке нет острия. Возьми в
клубе, я видел – там есть. Шурка встал, чтобы
идти.

– Да не сейчас. Не к спеху.



– Чего? Старик, что ли, я? Сейчас и сбегаю.
– Брось  ты,  что  за  постановка?  Пойдешь

обедать  и  зайдешь.  А  вот  что, –  погоди, –  сей-
час  нужно  сделать.  Сбегай  домой,  возьми  фо-
тографический  аппарат,  будь  к  гудку  на  за-
водском дворе. А ты, Леля… Ты в ночной сме-
не сегодня? Сейчас свободна?

– Ага!
– Вот тебе список фамилий, – четыре работ-

ницы  из  намазки  материалов.  Пойди,  пусть
тебе  мастерица  их  укажет,  я  уж  ей  сказал.
Только  чтоб  сами  они  этого  не  заметили.  За-
помни  их  рожи.  А  потом  как-нибудь  устрой-
те  с  Шуркой  так,  чтобы  снять  с  них  фотогра-
фию, –  лучше  бы  всего  со  всех  четырех  вме-
сте,  группой.  Вот  вам  обоим  миссия  на  сего-
дня.

– «Миссия»…  Ха-ха!  Как  в  брошюрках!..
Идем, Лелька!

* * *
Осенний  ясный  день.  Гудок  к  окончанию

работ дневной смены. Из всех дверей валили
работницы.  На  широком  дворе,  у  выхода  из
цеха по намазке материалов, стояла Лелька в
позе,  а  на нее нацеливался фотографическим



аппаратом Шурка Шуров.
Проходили  работницы,  останавливались,

смотрели. Некоторые говорили:
– Нас бы снял!
Шурка все целился из аппарата на Лельку,

а  она  зорко  приглядывалась  к  проходившим.
Шли две из намеченных,  тоже остановились.
Лелька к ним обратилась:

– Хотите, снимем вас?
– О? Ну, ну, снимай.
Стали  расстанавливаться.  Шла  третья  из

намеченных. Ее окликнули:
– Дарья Петровна, подходи, сымись с нами.
Но четвертая долго не шла. Шурка смотрел

под  черным  покрывалом  в  аппарат,  переста-
навливал  старух,  поправлял  руки,  поворачи-
вал головы.

Появилась  наконец  четвертая.  Лелька  на-
деялась, – может быть, позовут ее сами. Но не
позвали. А она даже не остановилась.

Лелька спросила Шурку:
– У тебя пластинка длинная, да? Он с удив-

лением взглянул, ответил:
– Ну да.
– Так  что  же  месту  пропадать,  жалко.  Еще



одна уместится. Товарищ, вы не хотите снять-
ся? Она остановилась. Ей закричали:

– Иди, иди! Снимись за компанию!
* * *

В  ближайшем  номере  «Проснувшегося  ви-
тязя» появился этот снимок. Все четверо были
названы по фамилиям, а потом стояло: 

ЭТИ РАБОТНИЦЫ УМЫШЛЕННО НЕ
ВЫПОЛНЯЛИ НОРМЫ. 

Рассказывалась  вся  история,  как  они  при-
творялись,  что  не  могут  сработать  больше
1400  пар,  высмеивалось  их  рвачество.  И
смешно  было  смотреть  на  снимок,  как  они
старались  принять  позы,  выглядеть  покраси-
вее. И этакая подпись!

А  под  снимком –  другой:  четыре  задорно
смеющихся  молодых  девичьих  лица,  под
снимком – фамилии и подпись: 

ЭТИ РАБОТНИЦЫ ЧЕСТНО ИСПОЛНИ-
ЛИ СВОЙ ПРОЛЕТАРСКИЙ ДОЛГ. 

По всему заводу рассматривали снимок, из
других цехов заходили в намазочную, –  поче-
му-то  всем  интересно  было  увидать  пропеча-
танных  в  натуре.  Старые  работницы  руга-



лись,  молодым  было  приятно.  И  после  этого
им  приятно  стало  сделаться  ударницами.  Са-
мо  собою  образовалось  ударное  ядро  в  цехе
намазки материалов.

* * *
Оська  Головастов.  Тот,  который  вместе  с

Юркой накрыл тайного виноторговца Богобо-
язненного  и  потом  на  политбое  командовал
взводом,  состязавшимся  с  Лелькиным  взво-
дом.  Огромная  голова,  как  раз  по  фамилии,
большой и странно плоский лоб, на губах все
время  беспризорно  блуждает  самодовольная
улыбка.  На  всех  собраниях  он  обязательно
выступает,  говорит  напыщенно  и  фразисто,
все речи его – отборно-стопроцентные.

Раньше  был  он  колодочником, –  подносил
колодки  к  конвейеру.  Потом  стал  машини-
стом  на  прижимной  машине,  на  которой  в
конце конвейера прижимают подошву к гото-
вой галоше. За эту работу плата больше – 3 р.
25 к., а колодочник получает 2 р. 75 к. На каж-
дый  конвейер  полагается  по  колодочнику.  В
«Проснувшемся  витязе»  Оська  поместил  та-
кой вызов: 

Я, Осип Головастов, заявляю: у коло-



дочников рабочий день очень незагру-
жен, они только и знают, что сидят в
уборной и курят. По этой причине за-
являю, что один колодочник может
обслуживать не один конвейер, а сразу
два, и берусь это доказать на деле. С
прижимной машины перехожу на ра-
боту колодочника, несмотря, что ко-
лодочник получает меньше машини-
ста. Вызываю тт. колодочников по-
следовать моему энтузиазму. 

И  месяц  Головастое  работал  на  подноске
колодок.  Сильно  похудел,  к  концу  работы  гу-
бы  были  белые,  а  глаза  глядели  с  тайною
усталостью.  Однако держался он вызывающе
бодро и говорил:

– Определенно может один колодочник ра-
ботать на два конвейера.

Через  месяц  на  цеховом  производствен-
ном совещании он заявил это  самое.  На  него
яростно обрушились колодочники:

– Ты  месяц  поработал,  да  опять  к  себе  на
машину уйдешь! Норму накрутишь, а сам вы-
полнять ее не будешь. Не видали мы, как ты,
высуня язык, с колодками бегал от конвейера
к конвейеру?



Оська  в  ответ  водил поднятою отвесно  ла-
дошкою и повторял:

– Товарищи!  Ничего  не  поделаешь!  Строи-
тельство  социализма!  Нужно  напрягать  все
силы!

Помощник заведующего галошным цехом,
инженер  Голосовкер,  тоже  высказался  про-
тив: экономия пустячная, 3 р. 25 к. на два кон-
вейера,  а  истощение  рабочего  получается
полное, это можно было наблюдать на самом
товарище Головастове.

Оська вскочил, поднял ладошку:
– Прошу слова! –  и  заговорил: –  Товарищи!

Я  вижу,  что  инженеру  Голосовкеру  нет  дела
до  производства  и  до  строительства  социа-
лизма!  Поэтому  он  и  ведет  саботаж  всякому
улучшению и всякому снижению себестоимо-
сти. Какая бы этому могла быть причина? Вот
мы  все  время  в  газетах  читаем –  то  там  ока-
жется  спец-вредитель,  то  там.  Не  из  этих  ли
он спецов,  которые тайно только и думают о
том, чтобы всовывать палки в колеса нашего
строительства?

Обычно такие нападки на инженеров про-
ходили  без  протестов  собрания,  но  тут  все



слишком  были  против  Оськи,  посыпались
крики:

– Буде!  Больно  много  болтает!  Выслужить-
ся хочет! И не дали ему кончить.

* * *
На  заводском  дворе  висел  огромный  пла-

кат,  где  каждые  две  недели  оповещалось  о
проценте брака на каждом из конвейеров. Но
это  были  не  голые,  как  раньше,  цифры,  в  ко-
торых  никто  не  мог  разобраться.  Великолеп-
но  были  нарисованы  работницы  в  красных,
зеленых,  белых  косынках;  одни  неслись  на
аэроплане,  мотоциклетке  или  автомобиле;
другие  ехали  верхом,  бежали  пешие,  брели  с
палочкой;  третьи,  наконец,  ехали  верхом  на
черепахе,  на  раке  или  сидели,  как  в  лодке,  в
большой  черной  галоше.  Против  каждой  из
фигур  указывался  соответствующий  процент
брака: аэроплан, например, – от 1,3 до 1,9, вер-
хом на лошади – от 3,6 до 4,0, в галоше – боль-
ше шести.

И работницы останавливались, рассматри-
вали, на каком месте их конвейер.

– Ой,  батюшки,  стыд  какой!  Бредем  с  па-
лочкой! Скоро, гляди, на черепаху сядем!



В  цехах,  у  конвейеров  и  машин,  висели
темно-бурые «красные доски», и на них напи-
сано было мелом: 

Конв. 15. Щанова – инициатор уплот-
нения работы намазки бордюра.
Сахарова – взявшая на себя промазку
бордюра для двух конвейеров, благода-
ря чему сокращен штат на одного че-
ловека. 

Или: 
Конв. 6. Гребнева и Аргунова – за рабо-
ту сверх нормы и без оплаты 100 пар
материала и за отсутствие прогулов. 

На  черных  досках  висели  фамилии  про-
гульщиков.

Преуспевшим обещались премии, – денеж-
ные или поездками в экскурсии, в дома отды-
ха.

Всячески  ворошили  рабочую  массу,  тере-
били, подхлестывали, перебирали все струны
души, –  не  та  зазвучит,  так  эта;  всех  так  или
иначе умели приладить к работе.

Пионеры, –  и  эта  тонконогая  мелкота  в
красных галстучках была втянута в кипящий



котел  общей  работы.  Ребята,  под  руковод-
ством  пионервожатых,  являлись  на  дом  к
прогульщикам, торчали у «черных касс», спе-
циально устроенных для прогульщиков, драз-
нили и высмеивали их; мастерили кладбища
для лодырей и рвачей: вдруг в столовке – кар-
тонные  могилы,  а  на  них  кресты  с  надпися-
ми: 

Здесь лежит прах рвача Матвея Гаври-
лова.
Здесь покоится злостная прогульщица
Анисья Поспелова. 

Дежурили  у  лавок  Центроспирта  и  пив-
ных,  уговаривали  и  стыдили  входящих.  Кип-
нем  кипела  работа.  Лельке  странно  было
вспомнить,  как пуста была работа с пионера-
ми еще два-три года назад:  в сущности,  было
только  приучение  к  революционной  болтов-
не. А теперь… Какой размах!

* * *
Лелька  работала  на  конвейере,  где  масте-

рицей  была  ее  старая  знакомая  Матюхина.
Курносая,  со  сморщенным  старушечьим  ли-
цом.  В  ней  Лелька  вскоре  научилась  ценить



высшее воплощение того, что было хорошего
в  старом,  сросшемся  с  заводом  рабочем.  Вся
жизнь ее, все интересы были в работе, неуда-
чами  завода  она  болела  как  собственными,
все силы клала в завод,  совсем так,  как рачи-
тельный  крестьянин –  в  свое  деревенское  хо-
зяйство. Температурит, доктор ей: «Сдайте ра-
боту,  идите  домой». –  «Ну,  что  там,  вот  пустя-
ки!  Часы  свои  уж  отработаю».  Умерла  у  нее
дочь.  Придет  Матюхина  в  приемный  покой,
поплачет,  примет  брому –  и  опять  на  работу.
Она жила в производстве и должна была уме-
реть  у  станка,  потому  что  для  таких  людей
выйти  «на  социалку»  и  в  бездействии,  вне
родного  завода,  жить  «на  отдыхе»,  на  пен-
сии – хуже было, чем умереть.

Матюхина  была  «ударницей».  Но  по  отно-
шению  к  ней  это  стало  только  новым  назва-
нием,  потому  что  ударницей  она  была  всем
существом  своим  тогда,  когда  и  разговору  не
было  об  ударничестве.  И  горела  подлинным
«бурным  пафосом  строительства»,  хотя  сама
даже  и  не  подозревала  этого.  На  производ-
ственных  совещаниях  горела  и  волновалась,
как  будто  у  нее  отнимали  что-то  самое  цен-



ное, и собственными, не трафаретно газетны-
ми словами страстно говорила о невозможно
плохом  качестве  материала,  об  организаци-
онных неполадках.

– Стараемся,  а  дело  все  не  выигрывается,
хоть  на  канате  вверх  тащи!  Хоть  ты  караул
кричи!  Резина  в  пузырях,  а  то  вдруг  щепа  в
ней,  рожица  никуда  не  годится.  Сердца  раз-
рыв чуть не получаем, вот до чего убиваемся!
А контрольные комиссии у нас над каждыми
концами… На ком вину эту сорвать,  не знаю,
но надо бы кого-то под расстрел!

А из инженерской конторки приходила на
свой  конвейер  взволнованная  и  измученно
говорила девчатам:

– Вот!  Опять  брак  вырос!  За  вчерашний
день  54  пары  брака.  Ходила,  ругалась  в  за-
кройную передов и в мазильную.

И неутомимо ходила вокруг своего конвей-
ера,  осматривала  и  подмазывала  каждую  ко-
лодку,  зорко  следила,  у  какой  работницы  на-
чинается завал, спешила на помощь и делала
с нею ее работу.

* * *
Прорыв блестяще был ликвидирован. В ок-



тябре  завод  с  гордостью  рапортовал  об  этом
Центральному  комитету  партии.  Заполнена
была  недовыработка  за  июль –  август,  и  те-
перь  ровным  темпом  завод  давал  59  тысяч
пар галош, – на две тысячи больше, чем было
намечено планом.

В газетах пелись хвалы заводу. Приезжали
на  завод  журналисты, –  толстые,  в  больших
очках.  Списывали  в  блокноты  устав  ударных
бригад,  член  завкома  водил  их  по  заводу,  ад-
министрация  давала  нужные  цифры, –  и  по-
являлись  в  газетах  статьи,  где  восторженно
рассказывалось о  единодушном порыве рабо-
чих масс, о чудесном превращении прежнего
раба  в  пламенного  энтузиаста.  Приводили
правила о взысканиях,  налагаемые за прогул
или  за  небрежное  обращение  с  заводским
имуществом, и возмущенно писали:

Ах,  как эти правила безнадежно устарели!
Угрозы  взысканиями  за  прогул  и  порчу  иму-
щества на фоне того, что происходило вокруг,
отдавали  чудовищной  академической  тупо-
стью стандартного сочинителя правил…

На заводе читали такие статьи и хохотали.
Конечно,  было  все  это  хоть  и  так,  но  со-



всем, совсем не так.
* * *

Отдельных  курилок  на  заводе  нашем  нет.
Курят в уборных. Сидят на стульчаках и бесе-
дуют.  Тут  услышишь  то,  чего  не  услышишь
на  торжественных  заседаниях  и  конвейер-
ных  митингах.  Тут  душа  нараспашку.  При-
молкают  только  тогда,  когда  входит  комму-
нист или комсомолец.

– Гонка какая-то  пошла.  В  гоночных лоша-
дей нас обратили. Разве можно? И без того по
сторонам поглядеть некогда, – такая норма. А
тут еще ударяйся.

– Говорят:  «семичасовой  день».  Да  прежде
десять часов лучше было работать. Не спеши-
ли. А сейчас – глаза на лоб лезут.

– Зато времени больше свободного.
– А на кой оно черт,  время свободное твое,

ежели  уставши  человек?  Придешь  домой  в
четыре  и  спишь  до  полуночи.  Встанешь,  по-
ешь, –  и  опять  спать  до  утреннего  гудка.  Без-
волие какое-то, даже есть неохота.

– Ну,  слезай,  Макдональд!  Разболтался!
Мне за делом, а ты так сидишь!

– На  что  мне  ваше  социалистическое  со-



ревнование?  Что  от  него?  Только  норму  на-
крутим сами себе, а потом расценки сбавят.

– Расценков сбавлять не будут.
– Не  будут?  Только  бы  замануть,  а  там  и

сбавят. Как на «Красном треугольнике» сдела-
ли.  А  тоже  клялись:  «Сбавлять  не  будем!»  И
везде  пишут:  «Мы!  рабочие!  единогласно!»
Маленькая  кучка  все  захватила,  верховодит,
а говорят: все рабочие.

Вздыхали.
– Нет,  царские  капиталисты  были  попро-

стоватее, не умели так эксплоатировать рабо-
чий класс.

– Дурья  голова,  пойми  ты  в  своей  лысой
башке.  Ведь  капиталисты  себе  в  карман  кла-
ли,  а  у  нас  в  карманы  кому  это  идет, –  Кали-
нину  али  Сталину?  В  наше  рабочее  государ-
ство идет, для социализму.

– Я напротив этого не спорю. А все экспло-
атация еще больше прежнего.  Тогда  попы го-
ворили: «Работай,  надрывайся,  тебе за это бу-
дет  царствие  небесное!»  Ну,  а  в  царствие-то
это мало кто уж верил. А сейчас ораторы гово-
рят:  «Работай,  надрывайся,  будет  тебе  за  это
социализм».  А  что  мне  с  твоего  социализму?



Я  надорвусь, –  много  мне  будет  радости,  что
внуки мои его дождутся?

– Вон  пишут  в  газетах:  «пламенный  энту-
зиазм».  Почему у  нас  соревнования подписы-
вают?  Коммунисты –  потому  что  обязаны,
другие –  что  хотят  кой-чего  получить.  А  нам
получать нечего.

Такие струйки и течения извивались в ни-
зах.  Не  лучше  случалось  иногда  и  на  верхах.
Давали блестящие сведения в газеты, сообща-
ли  на  производственных  совещаниях  о  вели-
колепном росте продукции. Неожиданно при-
ехала  правительственная  комиссия,  вскрыла
уже  запакованные,  готовые  к  отправке  ящи-
ки с  галошами, –  и  оказалось в  них около пя-
тидесяти процентов брака.

* * *
Все  это  видела  и  знала  Лелька.  Но  теперь

это  не  обескураживало  ее,  не  подрывало  ве-
ры,  даже  больше:  корявая,  трудная,  с  темны-
ми  провалами  подлинная  жизнь  прельщала
ее  больше,  чем  бездарно-яркие,  сверкающие
дешевым лаком картинки газетных строчил.

Вовсе не все поголовно рабочие, как уверя-
ли  газеты,  и  даже  не  большинство  охвачено



было  энтузиазмом.  Однажды  на  производ-
ственном  совещании  в  таком  газетном  роде
высказался,  кроя  инженеров,  Оська  Голова-
стое:  что  рабочий –  прирожденный  ударник,
что  он  всегда  работал  по-ударному  и  горел
производственным энтузиазмом. Против него
сурово  выступила  товарищ  Ногаева  и  своим
уверенным, всех покоряющим голосом заяви-
ла, что это – реакционный вздор, что если бы
было  так,  то  для  чего  ударные  бригады,  для
чего  соревнование  и  премирование  ударни-
ков?

По  тем  или  другим  мотивам  активно
участвовало  в  соревновании,  вело  массу  впе-
ред –  ну,  человек  четыреста-пятьсот.  Это –  на
шесть  тысяч  рабочих  завода.  Были  тут  и  на-
стоящие  энтузиасты  разного  типа,  всею  ду-
шою жившие в деле, как Гриша Камышов, Ве-
дерников,  Матюхина,  Ногаева,  Бася.  Были
смешные  шовинисты-самохвалы,  как  Ромка,
карьеристы-фразеры,  как  Оська  Головастое.
Были партийцы, шедшие только по долгу дис-
циплины.  Прельщали  многих  обещанные
премии,  других –  помещение  в  газетах  порт-
ретов и восхвалений.



И  вот  из  всех  этих  разнообразнейших  мо-
тивов, –  и светлых,  и темных, –  партия умела
выковать  одну  тугую  стальную  пружину,  ко-
торая  толкала и  гнала  волю всех  в  одном на-
правлении –  к  осуществлению  огромного,  по-
чти невероятного плана. Вместе с этим – мед-
ленно,  трудно –  воспитывалось  в  рабочей
массе  новое  отношение  к  труду,  внедрялось
сознание, с которым нелегко было сразу осво-
иться:  нет  отдельных лиц,  которые бы нажи-
вались  рабочим  трудом,  которых  не  позорно
обманывать  и  обкрадывать,  которых  можно
ощущать  только  как  врагов.  Пришел  новый
большой  хозяин, –  свой  же  рабочий  класс  в
целом, –  и  по  отношению  к  нему  все  старые
повадки приходилось бросить раз навсегда.

Какими  силами  был  ликвидирован  про-
рыв? Как могло сделаться, что те самые люди,
которые в июле – августе работали спустя ру-
кава,  множили  прогулы  и  брак  в  невероят-
ном количестве, –  в  сентябре –  октябре  встре-
пенулись, засучили рукава и люто взялись за
работу?  То  же  случилось,  что  отмечается  на-
блюдателями  и  на  войне.  Везде  большин-
ство –  средние  люди,  подвижная  масса;  и  за-



висит от обстоятельств: могут грозным урага-
ном ринуться в самую опасную атаку, – могут
стадом  овец  помчаться  прочь  от  одного  взо-
рвавшегося  снаряда.  Зависит  от  того,  какое
меньшинство возьмет в данный момент верх
над массой, – храбрецы или шкурники.

Так  было  и  тут.  Организованное,  крепко
дисциплинированное  меньшинство  клином
врезалось в гущу бегущих, остановило их сво-
им встречным движением, привлекло на себя
все их внимание – и повело вперед.

* * *
Сын Лелькина квартирного хозяина, моло-

дой  Буераков,  рамочник  с  их  же  завода,  был
ухажер  и  хулиган,  распубликованный  в  газе-
те  лодырь  и  прогульщик.  Раз  вечером  зата-
щил  он  к  себе  двух  приятелей  попить  чайку.
Были выпивши. Сидели в большой комнате и
громко спорили.

Лелька  удивленно  прислушивалась.
Сквозь  стену  долетали  слова:  «пятилетка»,
«чугун  и  сталь»,  «текстильные  фабрики»…
Ого!  Хохотала  про  себя  и  радовалась:  Буера-
ков  с  приятелями –  и  те  заговорили  о  пяти-
летке!



В  дверь  раздался  почтительный  стук.  Во-
шли  спорщики.  Буераков  просил  разрешить
их спор: почему в пятилетке такой напор сде-
лан на железо, уголь, машины в ущерб проче-
му?

Лелька объяснила. Буераков удовлетворен-
но сказал:

– Ну что? Не так я говорил? Откуда мы ма-
шины возьмем, – ткацкие там, прядильные и
разные другие? Весь век из-за границы будем
выписывать?  Вот  почему  весь  центр  внима-
ния  должен  уделиться  на  чугун,  на  сталь,  на
машины. Научимся машины делать, тогда бу-
дет  тебе  и  сатинет  на  рубашку,  и  драп  на
пальто.  Ну,  спасибо  вам.  Пойдем,  ребята…  А
то,  может,  с  нами  чайку  попьете,  товарищ
Ратникова?

Лелька  пошла,  и  весь  вечер  они  прогово-
рили о пятилетке.

* * *
С  прошлого  года  завод  обслуживала  вели-

колепная  нарпитов-ская  столовая,  занимав-
шая  левое  крыло  нововыстроенного  универ-
мага.  Большой,  светлый  зал,  кафельный  пол,
чистота.



У большого окна, за столиком, сидел за та-
релкой борща инженер Сердюков.  Лелька по-
лучила из окошечка свою тарелку борща и се-
ла за тот же столик. Нарочно. Ее интересовал
этот  молчаливый  старик  с  затаенно  насмеш-
ливыми  глазами,  крупный  специалист,  сво-
ими  изобретениями  уже  давший  заводу
несколько миллионов рублей экономии.

Разговорились. Лелька ему понравилась. И
он  говорил –  с  чуть  насмешливою  улыбкою
под седыми усами:

– Эн-ту-зи-азм?..  Да,  пожалуй:  рвение  рабо-
чих  вам  удалось  искусственно  подогреть  но-
визною  дела  и  энергичностью  агитации;  мо-
жет  быть,  есть  даже  и  настоящий  энтузиазм.
Но –  долго  ли  может  человек  простоять  на
цыпочках?  Как  возможно  в  непрерывном  эн-
тузиазме,  из  года  в  год,  ворочать  на  вальцах
резиновую массу или накладывать бордюр на
галошу?

Лелька спросила со скрытой враждою:
– Вы, значит, никакого значения не прида-

ете соцсоревнованию и ударничеству?
– О-г-р-о-м-н-е-й-ш-е-е!  Огромнейшее  при-

даю  значение.  Но  главное  его  значение  не  в



том, что оно непосредственно поднимает про-
изводительность и качество труда. Это может
тянуться  месяц,  два.  Повторяю:  на  цыпочках
долго  не  простоишь.  Важно  совсем  другое.
Ударничество  дает  возможность  подойти  к
рабочему  с  определенными  требованиями:
ты,  братец,  сам  вызвался, –  так  работай  же
добросовестно!  В  рабочем  воспитывается  со-
вершенно новое для него отношение к труду.
Может  быть, –  Сердюков  насмешливо  улыб-
нулся, –  может  быть,  и  у  нашего  рабочего  в
конце  концов  выработается  подлинное  ува-
жение к труду, которое так бросается в глаза у
западноевропейского рабочего. Только теперь
начинаешь  вздыхать  посвободнее  и  переста-
ешь отчаиваться в будущности нашего произ-
водства.  Ведь  в  течение целых десяти лет  си-
стематически вытравливалось у рабочего вся-
кое  чувство  ответственности,  всякая  дисци-
плинированность.  Только  директор  или  ин-
женер  попытаются  хоть  немножко  подтя-
нуть, –  сейчас  же  поднимается  травля  в  газе-
тах, вмешивается завком, ячейка, – и руковод-
ство  сменяется.  И  всякий  предпочитал  ни  во
что не вмешиваться, –  пусть все идет,  как хо-



чет, а то заедят.
Вышла  Лелька  из  столовой.  Захотелось  ей

пройтись. Осенние дни все стояли солнечные
и  сухие.  Солнышко  ласково  грело.  Неприят-
ный осадок был в душе от всего,  что говорил
инженер  Сердюков;  хотелось  встряхнуться,
всполоснуть душу, смыть осадок. Так все трез-
во,  так  все  сухо.  Так  буднично  и  серо  стано-
вится,  так  смешно  становится  чем-нибудь
увлекаться. Даже Буераков – и тот давал душе
больше  подъема,  чем  этот  насмешливый,  до
самого нутра трезвый человек, более,  однако,
нужный для завода, чем тысяча Буераковых.

Переваливаясь,  медленно  шла  из  партко-
ма,  с  портфелем  под  мышкой,  толстая  Ногае-
ва. Лелька нагнала ее.

– Погодка-то, а? Совсем как будто лето!
Пошли  вместе.  Говорили  о  работе  времен-

ной  контрольной  комиссии  по  деятельности
рабочих бригад, куда выбрали Лельку.

О  результатах  соцсоревнования.  О  буду-
щих  перспективах.  Лелька  сказала  с  усмеш-
кою:

– Сейчас  со  спецом  говорила.  Смеется.  Все
это,  говорит,  вы  искусственно  разожгли.  И



никакого  энтузиазма  в  рабочем  классе  нет.
Хоть  бы  добросовестно  работать  научились,
как западноевропейские рабочие,  и  то  бы хо-
рошо А что говорить об энтузиазме!

Ногаева,  выпучив  глаза,  закуривала  папи-
росу  «Дели».  Закурила  и  своим  спокойно-уве-
ренным,  несомневающимся  голосом  ответи-
ла:

– Слыхала. Все спецы так. Читают газеты и
смеются:  где  же  это  по-газетному?  Все  дело  в
том, как поглядеть. Гляди на того, на другого.
Где энтузиазм? Так,  серенький народ,  что им
до  чего!  Иван  Иваныч  да  Нюрка.  Ему  бы  вы-
пить,  ей –  с  кавалерами  погулять.  А  как  по-
прут все вместе, вдруг почуешь: не Иван Ива-
ныч, не Нюрка, а – пролетариат. Каждый – се-
рый, а вместе – блестят. Что же скажешь, – не
они все вместе прорыв ликвидировали? Разо-
жгли?  Разожгли,  верно.  А  песок  ты  разо-
жжешь?  Капиталисты  рабочих  на  свою  рабо-
ту – разожгут?

Все  больше  Лельке  начинала  нравиться
Ногаева.

* * *
Вечером пришла к Лельке ее сестра Нинка.



За последний год  стала  она серьезнее  и  сдер-
жаннее,  но  как  будто  замкнулась  от  Лельки
с  того  времени,  как  они  прекратили  общий
дневник. Видались редко.

Сегодня  Нинка  с  блестящими  глазами  на-
кинулась на Лельку.

– Прочла  в  газетах,  как  вы  прорыв  ликви-
дировали. Рассказывай. Поподробней. Как все
было.

Лелька  рассказывала,  и  помимо  ее  воли,
как  всегда  в  таких  рассказах,  все  выходило
глаже,  завлекательней  и  ярче,  чем  было  на
самом  деле,  Нинка  жадно  слушала.  Лелька  с
радостью почувствовала: Нинка горит тем же
восторгом, как и сама она.

Сидели  долго,  пили  чай  и  хорошо  говори-
ли.

– Вот  теперь –  да!..  Лелька,  помнишь,  как
тосковали  мы  по  прошедшим  временам,  как
мечтали об опасностях, о широких размахах?
Ты тогда писала в нашем дневнике: «Нет раз-
маха  для  взгляда».  А  теперь –  какой  размах!
Дух  захватывает.  Эх,  весело!  Даже  о  своих  за-
уральских  степях  перестала  тосковать.  Толь-
ко и думаю: кончу к лету инженером – и всею



головою в работу.
– А как насчет шарлатанства?
Черные брови Нинки набежали на глаза и

затемнили лицо.
– Не хочется об этом сейчас думать.  Хочет-

ся бороться, хочется действовать. Поле откры-
вается огромное. Шарлатанство свое я спрята-
ла в карман.

– А все-таки – не выбросила совсем?
– Нет.  В  душе  мне  и  теперь  часто  хочется

засунуть руки в карманы и над многим хохо-
тать, и на многое злиться.

Почувствовали себя сестры теплее и ближе
друг  к  другу.  Простились  задушевно  и  реши-
ли чаще видеться.

* * *
Шла  Лелька  с  работы.  Вдруг  кто-то  пожал

ей  сзади  руку  выше  локтя.  Она  обернулась  и
увидела  ласково  улыбающееся  лицо  Гриши
Камышова,  секретаря  комсомольского  коми-
тета, с трубкою в руке.

– Вот что, Лелька. На бюро мы решили тебя
и еще несколько девчат и парней передать в
партию. На той неделе будет молодежный ве-
чер, –  торжественно  будем  вас  тогда  переда-



вать.
Лелька стояла, разинув рот. Наконец сказа-

ла:
– Буде дурака ломать!
– Да не ломаю дурака. Взаправду.
– В партию?..
Были  осенние  сумерки,  слякоть.  Лелька,

забыв  пообедать,  ушла  далеко  в  лес.  Капель-
ки  висели  на  иглах  сосен,  туман  закутывал
чащу.  Лелька  бродила  и  улыбалась,  и  недо-
умевала. Что такое? Что она такого особенно-
го  делала,  за  что  такая  небывалая,  огромная
честь? Останавливалась с застывшею на лице
улыбкою,  пожимала  плечами,  разражалась
смехом и опять без дороги шла через чащу ле-
са, обдававшую ее брызгами.

* * *
Появились  на  заводе  десятки,  чуть  не  сот-

ни надсмотрщиков, – непризнанных и непро-
шенных.  Девчата  и  парни  шныряли  по  заво-
ду,  следили  за  простоями  машин,  за  отноше-
нием  рабочих  к  инструментам  и  материалу,
за  сохранностью  заводского  имущества.  Во
главе  этого  стойкого  молодого  отряда  стоял
неутомимый  и  распорядительный  коман-



дир – Юрка Васин.
Очень  сильно  крали  резину.  Это  составля-

ло  больное  место  завода.  Материал  был  цен-
ный, валютный; приходилось сокращать про-
изводство из-за  нехватки резины.  А  ее  крали
бесстыдно, – ловко, через все охраны, выноси-
ли каким-то образом из завода и за большую
цену  продавали  частникам-кустарям.  И  ни-
как не удавалось выследить воров. А ясно бы-
ло, что тут работает организованная шайка.

По  заводскому  двору  подъехал  к  воротам
полок с  пустыми бочками.  У  ворот  стоял Юр-
ка  с  другим  парнем  и  двумя  девчатами.
Сверкнув улыбкою, весело спросил возчика:

– Порожние бочки везешь?
Бородатый возчик неохотно ответил:
– Знамо, порожние. А тебе что!
– Из-под мела бочки?
Возчик  угрюмо  отвернулся  и  крикнул  сто-

рожу,  чтобы  отпирал  ворота.  Юрка  весело
усовещивающим голосом сказал:

– Погоди,  дядя!  Куда  спешишь!  И  куда  это
все торопятся, – как будто где их кто с водкой
ждет!

– Что  вы,  сукины  дети,  делаете?!  Весь  воз



разворочали! Потом опять за вами увязывай!
К черту! Отваливай!

– Погоди, дядя, не толкайся, мы это и сами
умеем!  Завяжем  тебе  воз… –  Вдруг  Юрка  обо-
рвал  свои  шутки  и  задохнулся  от  радости.
Крикнул товарищам: – Ребята! Глядите!

В бочке лежал большой, килограммов в со-
рок, кусок каучука. Ребята быстро стали сбра-
сывать бочки, заглядывали внутрь, не слушая
ругательств  возчика.  В  пяти  бочках  еще  на-
шли по куску резины. Юрка командовал:

– Сонька,  беги в охрану,  позови дежурного
агента уголовного розыска.

Столпились  вокруг  выходившие  из  меха-
нического  цеха  рабочие.  Возчика  повели  в
охрану.  Он исподлобья бросил на Юрку нена-
видящий взгляд. Рабочие толпились, расспра-
шивали, в чем дело, что случилось.

– Он,  видишь,  в  пустых  бочках  краденый
каучук  вывозил  из  завода,  а  комсомолец  на
него доказал.

– Какой такой? Где он?
Указывали на Юрку.  Оглядывали его с  ног

до головы и молча направлялись к выходу.
Юрка знал, – если бы подойти к ним вплот-



ную,  если бы спросить:  «Ну,  как, –  можно это
допустить,  чтобы  разбазаривали  самое  цен-
ное  имущество  завода?» –  они  бы  ответили:
«Ясное  дело,  нет.  Это –  безобразие».  И  все-та-
ки –  что  он  вот  выследил,  накрыл,  донес, –
они  за  это  чувствовали  к  нему  безотчетное
омерзение  и  способны  были  объяснить  его
действия  только  одним:  «Старается  про-
лезть».  Юрка  и  в  самом  себе  помнил  совсем
такие настроения.

Теперь  такое  отношение  уже  не  тяготило
его,  не  приводило  в  отчаяние.  Крепко  запом-
нилось,  что  ему  раз  сказала  Лелька:  «Ты  в
прошлом году мечтал о буденновской кавале-
рии. Если бы ты в ее рядах сражался, страдал
ли бы ты от  того,  что  тебя  ненавидят  белые?
Война есть война. Мы боремся за совершенно
новое  отношение  к  труду  и  производству, –
что  ж  дивиться,  что  нас  ненавидят  рабочие,
живущие в старых понятиях. В чем дело? Так
и  должно  быть!»  После  случая  со  слесарями,
устанавливавшими в  вальцовке  вал,  для  Юр-
ки  тут  не  было  уже  никаких  сомнений.  На
презрительные  замечания:  «Гад!  Провока-
тор!»  он  смеялся  сверкающим  своим  смехом



и, балагуря, доказывал ругателям их неправо-
ту.

Юрка  упоенно  жил  теперь  пылом  новой
напряженной  борьбы,  так  неожиданно  от-
крывшейся перед ним в обыденной, казалось,
и  такой  скучной  жизни.  И  была  полная  уве-
ренность  в  себе.  За  ним  стояла  партия,  и  че-
рез  Лельку Юрка убедился  несокрушимо,  что
она хорошо знает, что делает: можно смело и
весело ввериться ее руководству, можно весе-
ло бросаться в неразбериху боя; там где-то, на
вышке,  стоят  сзади  мудрые  вожди,  озирают
все место боя и хорошо знают, зачем они Юр-
ку посылают именно туда, а не туда; зачем за-
ставляют делать то, а не то.

А  с  Лелькой  отношения  у  него  все  остава-
лись  трудными.  За  беззлобное  свое  остро-
умие,  за  безутратную  веселость,  за  блеск
улыбки  он  большим  успехом  пользовался  у
девчат;  одной  даже  платил  алименты.  Рома-
ны  кончались  различно,  но  это  было  у  всех
одинаково:  когда  ухаживания  увенчивались
желанным  концом,  отношения  становились
простыми  и  само  собою  разумеющимися.  Во-
прос был только: где и как встречаться наеди-



не?  При  жилищных  трудностях  это  было
нелегко.

А тут, с Лелькой, уж не один месяц продол-
жалась их близость, но как будто ничего меж-
ду  ними  никогда  и  не  было.  Каждый  раз,  ко-
гда он пытался подойти к ней с уверенностью
близкого  человека,  она  так  решительно  от-
странялась от  него,  что Юрка совершенно те-
рялся.  Близость ее  была для него  всегда  слад-
кою  неожиданностью,  всегда  она  оставалась
для него страстно желанной,  далекой и недо-
ступной. Вглядываясь в любимую со страдаю-
щим  желанием,  он  с  удивлением  спрашивал
себя:  да  неужели  было,  что  она  с  мерцающи-
ми из-под  ресниц глазами давала горячо лас-
кать  себя,  жарко  целовала  вот  этими  строги-
ми  губами?  И  ему  хотелось  схватиться  за  го-
лову руками и рыдать, рыдать.

* * *
В  цехах,  на  заводском  дворе  и  на  заборе

летнего  помещения  клуба  пестрели  красным
и черным большие плакаты. 

МОЛОДЕЖНЫЙ ВЕЧЕР
1. Доклад о революционном движении
среди молодежи Запада.



2. Передача комсомольцев в партию и
пионеров в комсомол
3. Художественная часть Выступле-
ния «Синей блузы». 

Назначено  было  начало  в  семь  часов,  но,
как всегда, не начали еще и в восемь. Первые
ряды  сплошь  были  заняты  ребятишками  и
подросточками  в  красных  галстуках;  их  пу-
стили  в  зрительный  зал  раньше  взрослых,
чтобы  они  смогли  занять  передние  места.
Шум,  гам,  смех.  Рыженький,  в  веснушках,
комсомолец,  вожатый  отряда,  стоял  перед
первым рядом стульев.

– Ребята, давайте пока петь.
Пели  дружно,  добросовестно  раскрывая

рты. 
Все выше, и выше, и выше
Стремим мы полет наших птиц,
И в каждом пропеллере дышит
Спокойствие наших границ. 

Сбоку,  на маленькой эстраде для музыкан-
тов,  взрослые  девчата,  теснясь,  толкаясь  и
смеясь,  танцевали  вальс  под  рояль, –  играла
на рояле одна из девчат. Танцевала и Лелька.
Она взволнованно хохотала, дурила. И в душе



досадовала: почему так волнуется? Ну да, она
из  тех,  которых  сегодня  комсомол,  как  луч-
ших  своих  членов,  торжественно  передает
партии; да, она гордится, радуется. Но чего же
внутренно  дрожать?  И  все-таки  дрожала  и
смеялась  смехом,  которого  не  могла  сдер-
жать.  И  все  обычное,  приглядевшееся  каза-
лось вокруг торжественно-необычным.

Пришли  музыканты,  прогнали  девчат.  За-
звенели  звонки.  Отдернулся  занавес.  Длин-
ный  стол  под  красной  скатертью,  большой
графин  с  сверкающей  под  лампочкою  водой.
Как  раз  над  графином –  продолговатое,  ясно-
глазое  лицо  Гриши  Камышова,  секретаря
комсомольского комитета.  Он встал,  объявил
собрание  открытым,  предложил избрать  пре-
зидиум. Избранные рабочие, работницы и пи-
онеры заняли места на сцене.

Взошел  на  трибуну  Камышов  и  привыч-
но-четким голосом сказал вступительное сло-
во.  Сказал  о  молодежи,  о  надеждах,  которые
она должна оправдать, о работе, какую долж-
на сделать.

– Владимир  Ильич  давал  характеристику,
которая  примерно  характеризуется  так:



ставьте  на  все  места  молодых, –  они  смелее,
независимее,  энергичнее  стариков… Давайте,
товарищи, оправдаем эту истину. Будем стро-
ить  новый  мир,  будем  рушить  законы,  быт,
людей,  вещи, –  все,  что  путается  в  ногах.  Да
здравствует  комсомол!  Да  здравствует  пар-
тия! Да здравствует Третий интернационал!

Оркестр  заиграл  «Интернационал».  Все
встали.  Пионеры  стояли  с  серьезными  лица-
ми,  подняв  правые  руки  ладонями  вперед.
Лелька  всегда  любила  этот  прелестный  пио-
нерский  жест  и  любовалась  лесом  замерших
в  воздухе  молодых  рук,  безмолвно  говорив-
ших:

«Всегда готовы!»
Потом  вышел  докладчик,  военный,  с

огромным  револьвером  у  пояса.  Он  говорил
длинно  и  скучно,  без  подъема.  Рассказывал
историю  комсомола  на  Западе,  говорил  о  ма-
териализме Маркса,  о разоблаченных им вся-
ческих «мистических тайнах».

– Маркс  доказал,  что  абсолютно  для  нас
нет  ничего  неведомого.  Мы  все  видим,  все
слышим, все понимаем! Мы все можем иссле-
довать, нас ничего не может остановить…



Говорил  очень  долго.  По  всему  залу  шли
разговоры. Председатель несколько раз давал
предупредительный  звонок.  Докладчик  гля-
дел на часы в браслете, отвечал: «Я сейчас!» и
все сыпал в аудиторию сухие, лишенные оду-
шевления слова. Самодовольно-длинные и зе-
вотно-скучные  доклады  были  привычным
злом  всех  торжеств,  и  их  терпеливо  выноси-
ли,  как  выносят  длинную  очередь  в  кино  с
интересной  фильмой:  ничего  не  поделаешь,
без этого нельзя.

Наконец кончил. Выступила еще Бася с ма-
леньким докладом об ударных бригадах.  Гри-
ша Камышов встал и заявил:

– Товарищи!  К  нам  сейчас  приехали  това-
рищи  из  Коминтерна  и  КИМа –  делегаты  от
Германии,  Чехословакии,  Китая  и  американ-
ских  негров.  Предлагаю ввести их  в  президи-
ум.

Бурные  рукоплескания.  Делегаты  появи-
лись  на  сцене.  На  трибуну  взошел  высокий,
плечистый  немец  и  стал  говорить  на  немец-
ком  языке  приветствие.  Скандал!  Переводчи-
ка  не  нашлось, –  никто  не  знал  немецкого
языка!  И  уж,  конечно,  никто  не  знал  и  ан-



глийского,  когда  с  трибуны  заговорил  курча-
вый негр в пиджаке, с ласковыми, тайно стра-
дающими  глазами.  Но  ничего!  Слышали
незнакомые  звуки  и  восторженно  рукоплес-
кали. Понятно было и без слов,  что они пере-
давали  советской  молодежи  привет  от  борю-
щейся и преследуемой революционной моло-
дежи Запада и Востока.

Лелька стояла за кулисами в толпе других
комсомольцев, передаваемых в партию.

И  вот  поднялся  секретарь  общезаводской
комсомольской  ячейки  Камышов  с  очень  се-
рьезным лицом и торжественно сказал:

– Товарищи! Мы выделили из своей среды
лучших комсомольцев и сегодня передаем их
в  партию.  Лучшие,  достойнейшие  пионеры
передаются сегодня в наш комсомол.

Лелька стояла рядом с  Юркой.  Она крепко
сжала его пальцы и озорно шепнула:

– Когда буду отвечать на приветствия, тебя
взгрею! Юрка испугался.

– О? За что?
– Увидишь!
Шагая  в  ногу,  на  сцену  выступили  пионе-

ры  и  пионерки,  выстроились  в  ряд.  За  ними



вторым  рядом  встали  комсомольцы.  На  три-
буну  поднялся  представитель  райкома,  гово-
рил о пятилетке, о строительстве социализма
и  приветствовал  новые  кадры,  идущие  на
подмогу партии.

С ответным словом выступила Лелька.
Когда она увидела под собой море голов и

звездное  небо  смотрящих  глаз,  душу  обдало
радостною жутью. Тут были друзья, с которы-
ми вместе она боролась; были враги, которые
на  каждом  шагу  старались  ставить  им  пре-
грады; была тяжелая масса равнодушных, для
которых  все  было  безразлично,  кроме  соб-
ственного  заработка.  Всем  она  хотела  пере-
дать то, чем была полна ее душа.

И она начала:
– Товарищи!  Иногда  приходится  слышать

от  ребят:  «Эх,  опоздали  мы  родиться!  Родить-
ся  бы  нам  на  десять  лет  раньше,  когда  шли
бои  по  всем  фронтам.  Вот  когда  жизнь  кипе-
ла, вот когда весело было жить! А теперь – до
чего серо и скучно! Легкая кавалерия – да! Что
ж!  Это  дело  хорошее.  А  только  куда  бы  инте-
реснее быть в буденновской кавалерии…»

По зале  пронесся  сочувственный мужской



смех.  Юрка смущенно кашлянул.  Лелька про-
должала:

– А я, когда думаю о нашем времени, то го-
ворю себе: в какое редкое, в какое счастливое
время,  ребята,  мы  с  вами  родились!  Вы  толь-
ко подумайте, только представьте себе это яс-
но:  нигде  никогда  в  мире  не  бывало  ничего
такого,  что  сейчас  у  нас.  Человек  трудился
для  обогащения  богачей.  Как  он  мог  любить
свой труд, как мог его уважать? Как мог нахо-
дить  жизнь  в  труде?  Только  теперь,  у  нас,
здесь, мы работаем не для своего или чужого
обогащения,  а  в  самом  труде  своем  работаем
над  созданием  новой,  еще  не  виданной  на
земле  жизни;  в  первый  раз  труд  сам  по  себе
становится  великим  общественным  делом.
Когда  я  об  этом ясно  подумаю,  у  меня  от  вос-
торга  сердце  хочет  выскочить  из  груди.  Как
интересно,  как  весело  стало  работать!  Труд,
который  мы  привыкли  считать  таким  скуч-
ным, таким будничным, – ребятки, до чего же
он интересен! И в нем теперь – всЕ! Не лихие
разведки теперь нужны, не скакать под огнем
пулеметов,  не сражаться в  воздухе с  аэропла-
нами,  а  вот  сидеть  с  роликом,  нагнувшись



над  стелькой  или  задником,  стараться,  чтоб
подошва  на  галоше  не  отставала,  повторять
лозунг, который висит у нас в столовке: 

За задник хороший! За лучший но-
сок!
За крепость галоши – вперед, ком-
сомол! 

Вот  за  что,  ребята,  вперед!  И  полюбить
нужно  эту  работу,  найти  в  ней  счастье,  поэ-
зию  и  красоту,  увидеть  величайшую  нашу
гордость  в  том,  чтоб  работа  наша  была  без
брака,  была  бы  ладная  и  быстрая.  Помните,
товарищи, что в этих производственных боях
мы  завоевываем  не  условия  для  создания  со-
циализма, а уже самый социализм, не передо-
вые там какие-нибудь позиции, а главную, ос-
новную крепость.

И  она  обратилась  к  сидевшему  за  столом
президиума члену райкома:

– Прежние  поколения  шли  в  ленинскую
партию,  испытанные  в  боях,  обстрелянные,
израненные. Когда понадобится, и мы по пер-
вому  призыву  партии  пойдем  под  пули,  сна-
ряды и ядовитые газы.  Пока же в боях мы не
были.  Но  мы  уже  прошли  тяжелые  бои  на



производстве,  бои  с  безразличием  админи-
страции, с инертностью организаций, с отста-
лыми  настроениями  рабочих.  Мы  познали
красоту стоящей перед нами работы и поэзию
будничного  труда,  мы  познали  завлекатель-
ность  повседневной  борьбы  и  радость  дости-
жений  на  производственном  фронте.  И  вот
это  всЕ,  товарищи,  мы  теперь  и  приносим  к
вам в партию!

Ой,  что  началось!  Хлопали  с  воодушевле-
нием,  с  восторгом  и  долго  не  хотели  затих-
нуть.  Бася  из-за  стола  президиума улыбалась
суровыми  черными  своими  глазами  и  при-
ветливо кивала Лельке. Член райкома, накло-
нившись  к  председателю,  спрашивал  ее  фа-
милию.  Лелька  стремительно  села  рядом.  С
чуть  заметной усмешкой на  тонких губах  то-
варищ обратился к ней:

– Все это очень хорошо, как ты говорила. А
только напрасно ты с таким пренебрежением
отозвалась  о  лихих  разведках  и  воздушных
боях.  Ты  же  знаешь,  каждую  минуту  это  мо-
жет потребоваться опять.

Лельке странно было слушать: если бы то-
варищ из райкома знал, сколько ей пришлось



выдержать споров, чтоб приучить товарищей
уважать «легкую» кавалерию не меньше, чем
буденнов-скую!

Медный  гром  «Интернационала»  оборвал
рукоплескания  и  разговоры.  Это  было  заклю-
чение вечера, теперь играли не отрывок гим-
на,  а  весь его целиком.  Все поднялись.  Опять
над  передними  рядами  вознесся  лес  подня-
тых детских рук.  Все стояли,  и все громко пе-
ли: 

Это есть наш последний
И решительный бой
С Интернационалом
Воспрянет род людской 

И гости,  из Коминтерна пели – каждый на
своем  языке.  Плечистый  великан-немец  сто-
ял  сзади  Лельки,  она  слышала  над  самым
ухом его крепкий, густой голос: 

Volker, hort die Signale,
Auf zum letzten Gefecht!
Die Internationale
Erkampft das Menschenrecht! 

А  направо  от  Лельки  стоял  молодой  кита-
ец  с  ровно  смуглым  лицом  и  неодинаково



длинными  зубами,  с  кимовским  значком  на
пиджаке.  Высоко  подняв  голову,  он  пел  дре-
безжащим тенором: 

Чжи ши цзуэйхоуди доучжен,
Туандьцзи цилай дао, миньтянь
Интенасьоналы
Цю идин яо шисянь! 

Негр  пел  по-английски,  чехословак –  по-
чешски.  Это  звучало  удивительно  сильно –
именно,  что  каждый  пел  на  своем  языке,  а
смысл  всех  разноязычных  слов  был  одинако-
вый, и всех их объединяла общая музыка. От
грозно  торжествующих  медных  звуков,  от
родной песни, от братского разноязычного хо-
ра все сладко сотрясалось в душе Лельки. Да!
У них,  только у  них вправду объединены все
народы,  не  то  что  у  излицемерившегося  хри-
стианства.  И  гордый  собою  англичанин,  и
этот  презираемый  на  родине  ласковоглазыи
негр, и немец, и китаец, и индус – все в общих
шеренгах, плечом к плечу, идут на штурм ста-
рого мира. Оркестр гремел. Длинные, пронзи-
тельно-ясные  медные  звуки  высоких  нот  по-
лосами  тянулись  поверх  зала,  а  под  ними
тяжко ухали, вдвое скорее, басовые трубы:



С Интернационалом
Воспрянет род людской! 

Звуки человеческих голосов заполняли все
кругом, –  голоса  товарищеской  массы,  с  кото-
рой Лелька эти полтора года работала, страда-
ла,  отчаивалась,  оживала  верой.  И  гремящее,
сверкающее  звуками  море  несло  Лельку  на
своих  волнах,  несло  в  страстно  желанное  и
наконец достигнутое лоно всегда родной пар-
тии для новой работы и для новой борьбы.

Лелька  нахмурилась,  перестала  петь  и  ис-
пуганно  прикусила  губу.  Позор!  Ой,  позор!
Комсомолка,  теперь даже член партии уже, –
и вдруг сейчас разревется! Быстро ушла за ку-
лисы, в самом темном углу прижалась лбом к
холодной  кирпичной  стене,  покрытой  паути-
ной, и сладко зарыдала.

– Ч-черт! Все бензин!
Бензин, который на производстве вдыхает

галошница  из  резинового  клея,  правда,  рас-
страивает  нервы.  Но  сейчас  виноват  был  не
бензин.  Просто,  это  был  самый  счастливый
день в жизни Лельки.

* * *
С  Ведерниковым  Лелька  иногда  встреча-



лась  на  общей  работе,  но  он  по-прежнему
неохотно разговаривал с нею и глядел мимо.

Предстоял  московский,  а  потом  всесоюз-
ный  съезд  ударников.  На  8  ноября  была  на-
значена заводская конференция ударных бри-
гад для выбора делегатов на съезд.  ВКК – вре-
менная  контрольная  комиссия  по  работе
ударных бригад – поручила своим членам, Ве-
дерникову,  Лельке  и  Лизе  Бровкиной,  подго-
товить  отчет  для  конференции:  столкуйтесь
там между собою, выработайте сообща, и кто-
нибудь из вас выступит.

Сговорились собраться через два дня втро-
ем  у  Ведерникова.  Но  вдруг  накануне  Лиза
Бровкина  заболела  тяжелой  ангиной.  А  от-
кладывать  нельзя, –  конференция  на  носу.
Нужно  было  обернуться  вдвоем.  Лелька  сму-
тилась, испугалась и обрадовалась, как девоч-
ка-подросток,  что  ей  одной  придется  идти  к
Ведерникову. Весь вечер она опять проброди-
ла  по  лесу.  Глубоко  дышала,  волновалась,
жадно любовалась под мутным месяцем мел-
ко запушенными снегом соснами, – как будто
напудренные мелом усы и ресницы рабочего
мелового цеха.



Назавтра под вечер Лелька приоделась, со-
брала  бумаги.  Но  в  передней  столкнулась  со
стариком Буераковым. Глядя глубоко сидящи-
ми глазками, он сказал:

– Погодите,  у  меня  к  вам  вопросец.  Вы  че-
ловек  высокообразованный,  хочу  вас  поспро-
шать.  Был  я  намедни  на  докладе  товарища
Рудзутака, и он такую штуку загнул. Говорит:
«Маркс, как никто другой, понимал механику
революции». Как вы скажете, – правильно это
он изъяснил?

– По-моему, правильно.
– А я говорю: неправильно.
– Почему?
– А вот потому.
Лелька нетерпеливо поморщилась.
– Ну, именно?
– Вот именно. Он – член ЦК, даже член По-

литбюро,  притом же заместитель председате-
ля  Совета  народных  комиссаров,  а  я –  исклю-
ченный  из  партии.  Хотя  однако!  Все-таки
председатель  ячейки  воинствующих  безбож-
ников.  И  я  вот  утверждаю:  неправильно  он
это изъяснил.

– Да почему же? Говорите скорей, я спешу.



– Вот потому. – Он помолчал, грозно нахму-
рил брови. –  А Ленин? Про Ленина он забыл?
Мне  очень  желалось  спросить  товарища  Руд-
зутака,  чтобы он мне вкратце ответил,  по ка-
кой  причине  он  в  этаком  деле  забыл  товари-
ща  Ленина?  Ленин,  значит,  хуже  Маркса  по-
нимал механику революции?

– Да, это, конечно, так… Ну, мне надо идти.
– Та-ак?.. Ха-ха! Во-от!
Оказалось,  Ведерников  жил  в  том  же  ко-

оперативном доме и по тому же подъезду, где
жил  Юрка,  только  двумя  этажами  выше.  Ко-
гда  Лелька  поднималась  по  лестнице,  у  нее
так  забилось  сердце,  и  она  почувствовала, –
она так волнуется,  что решила зайти к Юрке
передохнуть.

Юрка  был  один  и  усердно  читал  учебник
ленинизма.

– Иду к Ведерникову по делу. Зашла кстати
тебя проведать.

Юрка  очень  обрадовался.  Робко  взял  ее  за
локти,  хотел  поцеловать  в  открытую  шею.
Лелька  инстинктивно  отшатнулась,  очень
резко.  Постаралась  загладить  свою  грубость,
положила ему руки на плечи и поцеловала в



губы.
Юрка спросил:
– Что это ты какая нарядная? Лелька озли-

лась.
– Где нарядная, в чем? Чистое платье наде-

ла, – и уж нарядная!
– Ну, ну, я ничего. Я так.
– Дай-ка воды выпить. Похолоднее. Из кра-

на.
Ходила по комнате. Разговаривала. Но ино-

гда  на  вопросы  Юрки  забывала  отвечать.  За-
думывалась. Вполголоса сказала сама себе:

– Черт знает что!.. Ну, пока! И ушла.
Ведерников  ее  поджидал.  Она  с  любопыт-

ством  оглядела  украдкой  его  комнату.  Было
грязновато  и  неуютно,  как  всегда  у  мужчин,
где  не  проходит  по  вещам  женская  рука.  Ме-
бели почти нет. Портрет Ленина на стене, гру-
да учебников на этажерке.  Ведерников сидел
за  некрашеным  столом,  чертил  в  тетрадке
фигуры.

– Чем это ты занимаешься?
Он поднялся, устало провел рукою по лбу.
– Геометрическую задачу решал.
Сложил  тетрадку,  положил  на  этажерку.



Лелька села на подоконник и развязно болта-
ла ногою.

– Здорово  тебе  работать  приходится.  И  на
производстве,  и  общественная  работа,  и  на
рабфаке. Как выдерживаешь!

– Ну,  как  будем  материал  обрабатывать?
Садись к столу.

Сели, стали разбираться в цифрах: количе-
ство  ударных  бригад,  снижение  брака,  ре-
зультаты  соревнования.  Работа  была  огром-
ная.  Сидели  до  позднего  вечера.  Оба  увлек-
лись.

Ведерников с злыми глазами говорил:
– Инженеры  не  оказывают  никакой  помо-

щи, на этом необходимо заострить вопрос. Со-
ревнование идет  мимо них.  И  мы определен-
но должны сказать на конференции: «Товари-
щи! Вы ни черта нам не помогли!»

– Правильно.  Ну,  погоди.  Значит, –  выво-
ды? Первый: соцсоревнование себя оправдало
как  метод  вовлечения  рабочих  масс  в  руко-
водство нашим заводом.

– Так.  Второе, –  обязательно:  рабочий  с  са-
мого  начала  подхватил  хорошо,  но  организа-
ции проспали, встряхнулись только после ле-



та.
Хорошо  работалось.  Почувствовали  себя

ближе друг другу. Выработали тезисы.
Ведерников сидел, понурив голову, и вдруг

сказал:
– Да. А по правде ежели сказать, трудно бу-

дет,  понимашь,  широко  развернуть  у  нас
ударное дело. Лелька изумилась.

– Почему?
Он помолчал и ответил:
– Деревня.
– Что – деревня?
– Сколько у нас настоящих пролетариев на

заводе,  много  ли?  Все  больше  деревенские.  А
что им до завода, до производства? Им бы дом
под железом построить себе в деревне, коров-
ку  лишнюю  завести,  свинью  откормить  по-
жирнее…  Собственники  до  самой  печенки,
только шкура наша, пролетарская.

Лелька радостно слушала. В первый раз Ве-
дерников  говорил  с  нею  задушевно,  без  от-
чужденности.  Ее  глаза  светились  жадным
вниманием,  она  не  отрывала  их  от  глаз  Ве-
дерникова.

– У  меня  даже  такая,  понимашь,  идея:  не



нужно бы совсем их на заводе, гнать вон всех
без  исключения.  Это  злейшие  классовые  на-
ши враги… Э-эх! Пока не переделаем деревню,
пока  не  вышибем  из  мужичка  собственника,
не  будет  у  нас  дело  ладиться  и  со  строитель-
ством нашим. Вся надежда только на коллек-
тивизацию.

Был уж второй час. Ведерников спросил:
– Кто доклад будет делать?
– Как хочешь.
– Сделай  лучше  ты.  Ты  здорово  говоришь,

умеешь публику разжечь.
Лелька вспыхнула от радости: никогда она

не ждала, что он скажет ей так.  До смешного
покраснела  и  засияла,  как  маленькая  девоч-
ка.

– Да  и  правду  ты  сказала, –  уж  очень  мне
работы  много  и  без  того.  Совсем  времени
нету.

Лелька взглянула с загоревшеюся ласкою.
– Я  очень  рада.  Где  тебе,  правда!  Работа

огромная.  А  у  меня  времени  много  свободно-
го.  Разберу,  подсчитаю  все  цифры,  дам  диа-
граммы.  Чудесно все сделаю,  ты уж ни о  чем
об этом не думай.



Ведерников  не  шевелился  и  пристально
глядел  ей  в  глаза.  В  квартире  было очень ти-
хо.  Лелька  встала  и  медленно  начала  соби-
рать  бумаги.  Взглянула  на  часы  в  кожаном
браслете.

– У, как поздно. Ну, пока!
И протянула руку.  Ведерников задержал в

руке ее руку и все продолжал смотреть в гла-
за. Потом, не выпуская руки, левою рукою об-
нял  Лельку  за  плечи,  положил сзади руку  на
левое  ее  плечо  и  привлек  к  себе.  Лелька
вспыхнула  и  обрадованно-по-корным  движе-
нием подалась к нему.

* * *
Утром  Юрка  стремительно  выскочил  на

площадку  лестницы,  надевая  на  ходу  паль-
то.  Сверху  медленно  спускалась  Лелька,  с
необычным,  как  будто  солнцем  освещенным
лицом.

Юрка  в  изумлении  остановился,  рассмеял-
ся  было  от  неожиданности,  но  вдруг  поблед-
нел. Стоял с еще зацепившеюся за лицо улыб-
кою и ничего не говорил.

Лелька равнодушно спросила:
– Ты на работу?



– Ага!
– Чего так рано вылетел?
– Кажется, опоздал.
Лелька взглянула на часы в браслете.
– Нету  и  семи.  Еще первого  гудка  не  было.

И  так  же  медленно  пошла  по  лестнице  вниз.
Юрка остался стоять на площадке.

* * *
Лелька и Ведерников стали видеться.
Ее мучило и оскорбляло: во время ласк гла-

за  его  светлели,  суровые  губы  кривились  в
непривычную  улыбку.  Но  потом  на  лице  по-
являлось  нескрываемое  отвращение,  на  во-
просы ее он отвечал коротко и грубо. И даже,
хотя  бы  из  простой  деликатности,  не  считал
нужным это скрывать. А она, – она полюбила
его крепко и беззаветно, отдалась душою и те-
лом,  гордилась  его  любовью,  любила  за  суро-
вые  его  глаза  и  гордые  губы,  за  переполняв-
шую  его  великую  классовую  ненависть,  не
шедшую ни на какие компромиссы.

С любящим беспокойством она стала заме-
чать,  что  Ведерников  глубоко  болен.  Одна-
жды,  в  задушевную  минуту,  он  сознался  ей:
странное  какое-то  душевное  состояние, –  как



будто  разные  части  мозга  думают  отдельно,
независимо друг  от  друга,  и  независимо друг
от друга толкают на самые неожиданные дей-
ствия.  Иногда  бывают  глубокие  обмороки.  И
нельзя  было  этому  дивиться:  при  той  чудо-
вищной работе, какую нес Ведерников, иначе
не могло и быть.

Как-то  вечером  пришел  Ведерников  к
Лельке,  а  ее  задержали  на  собрании  ячейки.
Вошла она и видит: вешалка снята с крюков и
положена на пол, Ведерников с восковым ли-
цом  неподвижно  лежит  около  радиатора,  в
пальто  и  в  кепке.  Она  стала  брызгать  ему  в
лицо водой, перетащила к себе на постель. Он
пришел  в  себя.  Огляделся.  Сконфуженно  на-
хмурился и быстро сел.

Тут-то  Лелька  и  узнала,  что  он  болен.  За
чаем Ведерников рассказал,  как с  ним это се-
годня случилось,  и губы при этом кривились
на сторону сконфуженной улыбочкой.

– Много  сегодня  занимался.  Пришел,  зна-
чит, к тебе, стал ждать. Смотрю на вешалку. И
соображаю: сниму вешалку, к крюку привяжу
веревку,  повешусь.  А  когда  ты  придешь,  то
снимешь  меня,  понимать,  с  крюка,  и  мы  ся-



дем чай пить. Да вдруг и свалился на пол.
Лелька  взволнованно  подошла,  крепко

прижала его голову к груди и сказала:
– Дорогой мой! Любимый!
И стала убеждать сократить работу,  отдох-

нуть, в крайнем случае даже бросить рабфак.
– Что-о? –  Он  грозно  блеснул  глазами  и  от-

странился от нее. – Вот дурища! Рехнулась.
И засмеялся.
Она этот вечер была с ним особенно ласко-

ва.  Говорила  о  несравненном  героизме  рабо-
чего  класса,  о  том,  как  люди  гибнут  в  подви-
гах  невидно,  без  эффектных поз.  Вспоминала
Зину  Хуторецкую.  И  робко  гладила  его  воло-
сы.

* * * 
Из «Устава Всесоюзного ленинского
коммунистического союза молодежи»:
2 Порядок приема в члены и кандида-
ты ВЛКСМ следующий
а) В члены союза принимается рабочая
и крестьянская молодежь без канди-
датского стажа и рекомендаций
б) В кандидаты членов союза принима-
ются учащиеся непролетарского про-
исхождения, служащие и интеллиген-



ты
в) Для кандидатов устанавливается
полуторагодичный кандидатский
стаж 

Арон  Броннер,  брат  Баси,  отбыл  свой  кан-
дидатский стаж.  Ячейка закройного цеха,  где
он работал, высказалась за его перевод в чле-
ны комсомола: его любили. Когда Арон разго-
варивал, на лице появлялась мудрая и добрая
улыбка. В старинные времена в каком-нибудь
глухом  еврейском  местечке  Западного  края
он,  наверное,  был  бы  уважаемым  раввином,
общим судьей и учителем, всех себе подчиня-
ющим  своею  благостно-мудрою  улыбкою.
Кроме того,  Арон был ценный активист.  Диа-
лектический  материализм –  предмет  труд-
ный,  особенно  для  малоподготовленных:
Арон же излагал его так увлекательно, что от-
бою  не  было  от  рабочих  и  работниц,  желав-
ших  записаться  в  кружок  по  изучению  диа-
мата.

Иначе  дело  повернулось  на  общезавод-
ском  собрании  комсомола.  Выступил  Афана-
сий  Ведерников  и  спросил  резко,  обращаясь
на «вы»:



– Скажите, пожалуйста, кто ваш отец?
– Мой отец – бывший крупный торговец.
– Вы  проклинаете  его  деятельность  или

нет?  Арон  ответил,  пряча  улыбку  в  толстых
губах:

– Какой смысл проклинаать? Сам я торгов-
лей  никогда  не  занимался  и  заниматься
неспособен, живу собственным трудом. А про-
клинание – занятие совершенно бесполезное.

Ведерников  сурово  слушал,  глядя  в  сторо-
ну.

– А  зачем  вы  к  нам  поступили  на  завод?
Чтобы остаться рабочим или для, так сказать,
своих каких-нибудь целей?

Арон  смутился  и  застенчиво  улыбнулся.
Бася все время сидела в президиуме,  как ока-
менелая, и неподвижно смотрела в окно.

– Во-первых, я желаю зарабатывать деньги
собственным трудом.

– А  во-вторых?  Высказывайтесь,  не  стес-
няйтесь!

– А во-вторых, – что отказываться? Да, я хо-
тел  бы  дальше  учиться.  Мне  кажется,  у  меня
есть некоторые способности. И не думаю, что-
бы  такое  желание  могло  почесться  большим



преступлением.
Когда  стали  обсуждать  его  кандидатуру,

Арон застенчиво направился  к  выходу.  Этого
никто никогда не делал, это не было принято,
и это не понравилось: интеллигентщина. Ему
крикнули:

– Чего  уходишь?  Думаешь,  при  тебе  побо-
имся  говорить?  Арон  конфузливо  сел  в  по-
следнем ряду. Поднялся опять Ведерников.

– Гражданин Арон Броннер – сын торговца,
нам совершенно чуждый элемент. Ему комсо-
мольский  билет  нужен  только  для  того,  что-
бы  продвинуться.  Он,  понимать,  не  чает,  как
получить  комсомольский  билет,  чтобы  козы-
рять  им.  Ему  прямой  смысл.  комсомольский
билет спасет его от всяких препятствий, заре-
гистрирует его от этого, расчистит ему дорож-
ку в вуз.

Дивчина из кружка Броннера крикнула:
– Он активно работает!
– Активно  работает,  правильно!  А  только

работа эта, понимашь, – с целью! Он сам с ци-
низмом проговорился тут, что ему нужно про-
браться в  вуз.  Поработает у  нас  два года,  что-
бы  получить  рабочий  стаж,  и  смотается  с  за-



вода.
– Смотается,  чтобы учиться!  А  ты сам чего

на рабфак поступил, – не учиться?
Ведерников грозно поглядел в публику.
– Та-ак…  Ты,  товарищ,  значит,  высказыва-

ешься  против  этого,  чтобы  пролетариат  за-
владел  вузами  и  вытеснил  оттуда  социально
негодные  элементы?  Встань,  товарищ,  пока-
жи себя собранию, мы на тебя поглядим! Стес-
няешься? Ну, и хорошее дело, постесняйся!.. И
еще  вот  на  что,  товарищи,  я  хочу  заострить
ваше внимание. Я несколько раз ходил в кру-
жок  Броннера,  прислушивался.  И,  значит,  за-
метил,  что  он  свое  «я»,  свои  доводы,  свои  ар-
гументы  ставит,  понимашь,  выше  коллекти-
ва и,  может быть,  даже выше ленинизма.  Он
себя, одним словом, считает сверхъестествен-
ным  человеком.  Нам  такие  в  комсомоле  не
нужны.

Потом  выступил  Оська  Головастов,  гово-
рил,  как  всегда,  театрально-напыщенным  го-
лосом,  а  по  губам  блуждала  самодовольная
улыбка.

– Товари-щи! Сейчас по всем фронтам идет
жестокая борьба с классовым врагом, он везде



старается прорвать наши фронта,  между про-
чим и фронт просвещения…

За  Арона  голосовали  только  его  ученики
по  кружку  и  большинство  ребят  из  закрой-
ной передов. Остальные голосовали против, в
том  числе  и  Лелька.  Арона  провалили.  Тогда
еще раз встал Ведерников. Бася побледнела. А
он, беспощадно глядя, сказал:

– Предлагаю сообщить в партком и завком,
что Арон Броннер сам сознался, что поступил
к нам в рабочие, чтобы пролезть в вуз, и что-
бы ему никак не давали бы путевки.

* * *
Через неделю Арон Броннер ушел с завода.

Лицо Баси сделалось суше и злее. Во взглядах
своих  и  действиях  она  стала  еще  прямоли-
нейнее.

* * *
Однажды вечером Лелька пришла к Ведер-

никову. Хорошо говорили, он был ласков.
А позднею ночью случилось так. Насытясь

друг  другом,  они  лежали  рядом  под  одним
одеялом.  У  Лельки  была  сладкая  и  благодар-
ная  усталость  во  всем  теле,  хотелось  с  мате-
ринскою  ласкою  обнять  любимого,  и  чтобы



он прижался щекою к ее груди. А он лежал на
спине, стараясь не прикасаться к ее телу, гля-
дел в потолок и мрачно курил.

И вдруг сказал брезгливо:
– Не нравится мне, как мы с тобою крутим.

Ваша  какая-то,  интеллигентская  любовь.  Для
самоуслаждения.  Чтоб  только  удовольствие
друг  от  друга  получать.  Я  понимаю любовь к
девушке  по-нашему,  по-пролетарскому:  что-
бы быть хорошими товарищами и без всяких
вывертов иметь детей.

Лелька сдержанно ответила:
– Отчего  же  нам  с  тобою  не  быть  товари-

щами?  А  от  детей  я  вовсе  не  отказываюсь.  И
даже очень была бы рада иметь от тебя ребен-
ка.

– Ну,  какие  к  черту  товарищи!  Интелли-
гентка,  дворяночка.  Деликатности  всякие.  И
идеология  наносная.  Непрочно  все  это  у  вас,
не верю я вам.

Лелька крепко прикусила губу.
– И  у  Маркса  с  Энгельсом  идеология  была

наносная? И у Ленина? Вот у Васеньки Царап-
кина зато не наносная.

– Эка  ты  куда!  Маркс,  Ленин! –  Он  усмех-



нулся,  помолчал. –  И  с  детьми  тоже.  Чтобы
были  с  голубою  дворянскою  кровью.  Не  же-
лаю.

В первый раз Лелька потеряла самооблада-
ние и крикнула озлобленно:

– Сам  ты  давно  уже  и  свою  пролетарскую
кровь  сделал  голубою!  Поголубее  всякой  дво-
рянской! Он не понял.

– Это как?
Она не ответила и быстро начала одевать-

ся.
* * *

Трудно  и  нерадостно  протекала  Лелькина
любовь.  В  глубине  души  она  себя  презирала.
После того, что ей тогда ночью сказал Афонь-
ка,  ей  следовало  с  ним  разорвать  и  уйти.  Но
не  могла  она  этого  сделать.  Не  могла  первая
рассечь отношения. Невозместимо дорог стал
ей  этот  суровый  человек.  И  со  страхом  она
ждала, что вот-вот он разорвет с нею.

Теперь  никогда,  прощаясь,  он  не  сговари-
вался с нею о новой встрече.  И каждый раз у
нее  было  впечатление,  что  он  уходит  навсе-
гда. Никогда уже больше он не звал ее к себе,
и  она  не  смела  к  нему  прийти.  А  через  неде-



лю, через две он неожиданно приходил к ней,
надменные  губы  кривились  в  улыбку.  И  с
пронзающей  душу  болью  Лелька  догадыва-
лась, что он просто не выдержал, – пришел, а
в душе презирает себя за это.

Однажды она с горечью сказала ему:
– Ты  приходишь  ко  мне,  как  к  проститут-

ке!  Ведерников не возмутился,  не стал проте-
стовать. Почесал за ухом.

– Черт тебя возьми, уж больно ты красивая
девчонка.  Издаля  увидишь  на  заводе, –  и
опять потянет. Я уж и сам себя ругаю.

Лелька начала говорить, –  хотела о  чем-то
с  ним  договориться,  что-то  выяснить,  рассе-
ять какие-то недоразумения. Ведерников, как
всегда,  ничего  не  возражал,  надел  пальто  и,
не дослушав, ушел.

* * *
Ехал товарищ Буераков на трамвае. Домой.

Был выпивши. Но – в меру.
Против  него  сидела  старая  женщина.  В

шляпе и в пенснэ. Когда пенснэ у человека на
носу, он всегда держит нос вверх, и вид у него
получается нахальный.

Буераков  смотрел,  смотрел  на  старушку,



буравил ее острыми глазками, наконец не вы-
держал.  Ударил  себя  кулаком  по  затылку  и
сказал:

– Вот вы где все у меня сидите! Старая дама
с удивлением взглянула.

– Чего вам от меня надо?
– Чего  надо!  Не  выношу  вашего  барского

вида!  Мы,  рабочие,  работаем,  а  вы  нацепили
пынсне на нос и поглядываете нахально! Кон-
дуктор сказал лениво:

– Что вы, гражданин, публику задираете? У
старой  дамы  глаза  раздраженно  выкатились,
они стали очень большими.

– Я, может быть, больше вас работаю!
– Позво-ольте! Как вы можете меня оскорб-

лять? Я рабочий,  а вы говорите,  что я ничего
не работаю. Кондуктор!

Часть  публики  посмеивалась,  другие  воз-
мущались.  Товарищ  Буераков  наседал  на  да-
му, стучал кулаком себе в грудь и кричал:

– Вы забываетесь!  Не  знаете,  с  кем говори-
те!  Я –  рабочий,  понимаете  вы это?  А  ты мне
смеешь говорить,  что я  ничего не делаю!  Ин-
теллигенция паршивая!

Тут уж вся публика возмутилась. Пожилой



рабочий в кепке крикнул на него:
– Ты  что  тут  хулиганишь,  старикашка  по-

ганый?  Чего  к  гражданке  пристал,  она  тебя
трогает?  Вот  возьму  тебя  за  шарманку  и  вы-
кину из вагона.

– Выкини,  попробуй! –  огрызнулся  Буера-
ков.  Но  замолчал.  Нож  острый  в  сердце:  про-
летариат, свой брат, – и против пролетария!

В  Богородском он сошел.  Видит,  эта  же да-
ма идет впереди. И куда ему идти, туда и она
впереди. Тьфу! Свернула – в ихний дом. Стала
подниматься по лестнице. У его двери остано-
вилась, позвонила. Он смущенно подошел.

– Вам кого?
Она  оглядела  его,  узнала.  Раздраженно  от-

ветила:
– Вам какое дело?
– Как я хозяин этой квартиры.
– Елену Ратникову.
– А-а… –  Буераков  расплылся  в  улыбке. –

Хорошая дивчина, выдержанная.
Лелька открыла дверь и крикнула:
– Мама! Вот я рада!
И  увела  к  себе.  Товарищ  Буераков  высоко

поднял брови и почесал за ухом.



Лелька, правда, очень обрадовалась. Такая
тоска  была,  так  чувствовала  она  себя  одино-
кой.  Хотелось,  чтобы  кто-нибудь  гладил  ру-
кой по волосам, а самой плакать слезами оби-
женного  ребенка,  всхлипывать,  может  быть,
тереть  глаза  кулаками.  Она  усадила  мать  на
диван,  обняла  за  талию  и  крепко  к  ней  при-
жалась.  Глаза  у  матери  стали  маленькими  и
любовно засветились.

А  через  час  уже  разругались.  Мать  расска-
зала  Лельке  о  столкновении  с  Буераковым  в
трамвае. Лелька скучливо повела плечами.

– Какой  кляузный  старикашка!  Вздорный,
глупый.  У матери стали большие,  злые глаза,
и она спросила:

– Ты  видишь  тут  только  личную  дрян-
ность?  И  не  видишь,  до  какой  развращенно-
сти  доведен  рабочий  класс  в  целом,  как  вос-
питывается  в  нем  совершенно  дворянская
психология?  Он  вполне  убежден,  что  он  со-
всем  какой-то  особенный  человек,  не  такой,
как все остальные… Гадость какая!

Проспорили  с  полчаса,  расстались  холод-
но.  Мать,  спускаясь  по  лестнице,  плакала,  а
Лелька плакала, сидя у себя на диване.



* * *
Одиноко было и грустно в душе Лельки. Но

это  она  знала:  пусть  больно,  пусть  душа  раз-
рывается, –  кому  может  быть  до  этого  дело  в
той  напряженной  работе,  которая  шла  кру-
гом?  И  Лелька  ни  с  кем  не  делилась  пережи-
ваниями.  Зачем  лезть  к  другим  со  своими
упадочными,  индивидуалистическими  на-
строениями?

Она оживала душою, когда была на заводе.
Если  выпадало  два  праздника  подряд,  начи-
нала  скучать  по  заводу.  Иногда  в  свободную
смену добывала себе  пропуск,  бродила по  це-
хам,  наблюдая  производство  во  всех  подроб-
ностях, и – наслаждалась.

Наслаждалась она красотою завода. Насла-
ждалась  так,  как –  раньше  думала –  можно
наслаждаться  только  заходом  солнца  за  реч-
ною далью или лунною ночью на опушке ро-
щи.  Большие залы,  полные веселого  стально-
го  грохота,  длинные  ряды  электрических
ламп  в  красивых  матовых  колпаках,  быстро
движущиеся  фигуры  девчат  на  конвейерах,
красные, голубые и белые косынки, алые пла-
каты  под  потолком.  Высоко  вдоль  стены,



словно  кольчатый  дракон,  непрерывно  пол-
зет  транспортер.  И  атмосфера  дружного  тру-
да,  где  всЕ –  и  люди  и  машины –  сливается  в
один торжествующий гимн труду.

Лелька жадно смотрела и повторяла люби-
мое двустишие из Гейне: 

Здесь выплачешь ты все ничтож-
ное горе,
Все мелкие муки твои! 

И представлялось  ей:  какая  красота  наста-
нет  в  будущем,  когда  не  придется  дрожать
над  каждым  лишним  расходом.  Роскошные
заводы-дворцы,  залитые  электрическим  све-
том,  огромные  окна,  скульптуры  в  нишах,
развесистые  пальмы  по  углам  и  струи  бью-
щих  под  потолок  фонтанов.  Крепкие,  краси-
вые  мужчины  и  женщины  в  ярких  одеждах,
влюбленные  в  свой  труд  так,  как  теперь
влюблены только художники.

Лелька  сидела  на  окне  около  выходной
двери, смотрела и думала:

«Это  верно,  да!  Конечно,  одежды  будут  яр-
кие.  Блеклые,  усталые  тона  платьев,  годные
для  буржуазных  гостиных,  в  этих  огромных



залах  сменятся  снова  одеждами  ярко-красоч-
ными,  как  одежды  крестьян,  дающие  такие
чудесные пятна на фоне зеленого луга или ле-
са».

– Чего это ты не работаешь?
Перед  нею  стоял  Юрка  и  удивленно  смот-

рел на нее.
– Я  в  дневной  смене  работала.  А  сейчас

просто  пришла.  Полюбоваться,  Люблю  наш
завод. Думала я… Сядь!

Она  ласково  потянула  Юрку  за  руку  и  за-
ставила сесть рядом на окно.

– Думала,  какую  мы  разведем  красоту  на
заводах, когда осуществим все пятилетки.

Делилась  тем,  о  чем  сейчас  думала,  гляде-
ла  в  робко-любящие  глаза  Юрки.  И  вдруг
опять  почувствовала,  как  она  одинока  и  как
сумасшедше хочется теплой, ровной, не высо-
комерной ласки. Спросила:

– Ну, а как ты живешь?
– Да!  Ведь  я  тебе  не  говорил:  записываюсь

в  Особую  Дальневосточную  армию  добро-
вольцем.  Охота  подраться  с  китайцами.
Спирька уже записался.

Лелька  поглядела  ему  в  глаза.  Помолчала.



И вдруг решительно сказала:
– Юрка!  Не  записывайся.  Позовут –  иди.  А

тут  у  тебя  работа  серьезная,  нисколько  не
меньше, чем с китайцами воевать. Эх, ты! – И,
как  в  прежние  времена,  взъерошила  ему  во-
лосы. – Все ты о буденновской кавалерии меч-
таешь!  Когда поймешь,  что у  нас  тут,  на  про-
изводстве,  бои еще более трудные,  еще более
нужные?

А про себя подумала:
«Кроме  же  того,  мне  без  тебя  будет  здесь

очень одиноко. М-и-л-ы-й Ю-р-к-а!»
Он встал и сказал извиняющимся голосом:
– Нужно идти на работу.
– Я тебя провожу.
Взяла  его  за  руку,  и  вместе  пошли  по  на-

правлению к вальцовке.
– Отчего,  Юрка,  никогда  не  зайдешь  ко

мне? Он смешался, поглядел в сторону.
– Я думал…
Лелька  с  усмешкой  пристально  поглядела

ему в глаза, взяла под руку и прижалась к его
локтю.

– Что бы там ни было, это дело не твое. На-
ших с тобою отношений это нисколько не ме-



няет.  Все  остается  по-старому.  Юрка  разинул
рот от удивления.

– Приходи сегодня после работы. Поужина-
ешь у меня. Он быстро ответил:

– Приду.
– Ну,  пока! –  Ласкающе  пожала  концы  его

пальцев и пошла из вальцовки.
Юрка  остановился  перед  своею  машиною

и долго смотрел на ее блестящие валы.
* * *

Уже  полгода  по  заводу  шла  партийная
чистка. В присутствии присланной комиссии
все  партийцы  один  за  другим  выступали  пе-
ред  собранием  рабочих  и  служащих,  расска-
зывали свою биографию,  отвечали на задава-
емые  вопросы.  Вскрывалась  вся  их  жизнь  и
деятельность,  иногда  вопросами и  сообщени-
ями бесцеремонно влезали даже в интимную
их жизнь, до которой никому не должно было
быть дела.

Галошный цех, самый многолюдный на за-
воде, чистили в зрительном зале клуба. Пред-
седательствовала  товарищ,  чуть  седая,  с  ум-
ными глазами и приятным лицом; на стриже-
ных волосах по маленькой гребенке над каж-



дым  ухом.  Когда  в  зале  шумели,  она  беспо-
мощно  стучала  карандашиком  по  графину  и
говорила, напрягая слабый голос:

– Товарищи,  давайте  условимся:  будем  по-
тише.

Лелька  быстро  прошла  чистку, –  так
неожиданно  быстро,  что  у  нее  даже  получи-
лось некоторое разочарование, как на экзаме-
не  у  хорошо  подготовившегося  ученика.  Ни-
каких  грехов  за  нею  не  нашлось;  и  о  произ-
водственной,  и  о  партийной работе  все  отзы-
вы были самые хорошие.

Быстро  прошла  и  Ногаева.  Выступила
она, –  грузная,  толстошеяя,  с  выпученными
глазами, – и, как всегда, видом своим вызвала
к  себе  враждебное  отношение.  Заговорила
ровно-уверенным,  из  глубины  души  идущим
голосом, –  и,  тоже  как  всегда,  лица  присут-
ствующих  стали  внимательными  и  благорас-
положенными.  Она  рассказала,  как  работала
на  фронте  гражданской  войны,  рассказала
про свою общественную работу.

– Будут вопросы?
Поднялась  старая  работница  Буеракова  и

сказала с восторженностью:



– Какие  там  вопросы!  Такая  коммунистка,
что  просто  замечательно.  Сколько  просвети-
ла темных людей! Я и сама темная была,  как
двенадцать  часов  осенью.  А  она  мне  раскры-
ла глаза, сагитировала, как помогать нашему
государству.  Другие,  бывают,  в  партию  идут,
чтобы  пролезть,  в  глазах  у  них  только  одно
выдвижение.  А она вроде Ленина.  Все так хо-
рошо  объясняет, –  все  поймешь:  и  о  рабочей
власти, и о религии.

Хлопали. Конечно, прошла.
А с Матюхиной в конце вышла маленькая

заминка.  Вызвали.  Взошла  на  трибуну, –  кур-
носая,  со  старушечьим  лицом,  в  красной  ко-
сынке. Начала, волнуясь:

– Я  родилась  в  семье  крестьянина,  конеч-
но,  в  Воронежской  губернии…  И  родители
мои, конечно, были бедные…

Потом  овладела  собой,  хорошо  рассказала,
как  ее  деревню  разорили  белые,  как  при-
шлось  ей  скитаться,  как  голодала.  Работала
на  торфоразработках,  потом  на  кирпичном
заводе. Там поступила в партию.

Посыпались  наперебой  любовные,  уми-
ленные характеристики.



– Все  ее  знают,  что  там!  Работает, –  прямо
не налюбуешься, как работает.

– Такие кабы все мастерицы были, мы бы в
три года пятилетку сделали.

– И к  нам,  работницам,  имеет самый хоро-
ший  подход.  Один  из  членов  комиссии  спро-
сил:

– А как у вас с партучебой?
– Учусь.  Хожу  в  партшколу  первой  ступе-

ни. Только ничего не понимаю.
Хохот. А она прибавила очень серьезно:
– Что ж поделаешь! Председательница ска-

зала, улыбаясь:
– Все-таки постарайтесь, товарищ Матюхи-

на,  понять.  Вы  хорошая  производственница,
это по всему видно, но партиец должен пони-
мать и политическую сторону дела, для этого
нужно учиться.

– Постараюсь.
Вдруг женский голос из публики спросил:
– А  как  у  вас  насчет  политики  в  деревне?

Не  отказались  вы  от  таких  взглядов,  какие
мне два  дня назад  высказывали? Она мне го-
ворила,  что  в  деревне  притесняют  не  только
кулаков,  но  и  середняков,  что  всех  мужиков



разорили. Говорили вы это?
– Да, говорила, потому что это правда.
Председательница  насторожилась  и  с  гла-

зами,  вдруг  ставшими  враждебно-недоверчи-
выми, спросила:

– Вы там были, сами все это видели?
– Была,  видела.  Мой  брат  в  деревне.  У  му-

жика  всего  130  пудов  хлеба,  а  наложили  120
пудов. Подушки продают, самовары.

– Отчего  же  вы  об  этом  не  заявили?  Зло-
употребления всегда возможны.

– Заявляла.
Из зала раздались взволнованные голоса:
– Везде так!
Председательница посмотрела сурово. Она

спросила Матюхину:
– Понимаете  вы  политику  партии  в  дерев-

не? Кто прячет хлеб?
– Кулаки.
– А кто нам помогает?
– Бедняки.
– А еще кто?
– А еще… с-середняки…
– Вот,  товарищ  Матюхина.  Насчет  полити-

ки  вам  очень  нужно  подтянуться.  У  вас,  вид-



но,  путаные  понятия  о  классовой  политике
партии в деревне. Раз вы связаны с деревней,
вам на этот счет особенно нужно иметь взгля-
ды самые четкие.

Матюхина вздохнула и покорно ответила:
– Поучусь еще. Может, пойму как надо.
Пришла  очередь  Баси.  Все  другие  расска-

зывали  о  голодном  детстве,  о  горемычном
житье. Бася начала так:

– Моя биография не совсем такая, какие вы
до сих пор слушали.  Я  в  детстве  жила в  холе
и  в  тепле.  Родилась  я  в  семье  тех,  кто  сосал
кровь из рабочих и жил в роскоши; щелкали
на  счетах,  подсчитывали  свои  доходы  и  это
называли  работой.  Такая  жизнь  была  мне
противна,  я  пятнадцати  лет  ушла  из  дома  и
совершенно порвала с родителями…

Когда кончила, кто-то спросил враждебно:
– Почему вы пошли в работницы?
– Хотела быть с рабочим классом не только

в мыслях, но и на деле.
Раздались дружные голоса:
– Хорошая  партийка,  что  говорить!  Все  ее

знают  довольно.  Даром,  что  корни  буржуй-
ские.



– Таких товарищей побольше бы, особенно
из женского персонала.

– Человек  на  язык  очень  даже  развитой.
Когда  бывают  собрания,  всегда  выступляет  и
говорит  разные  слова.  Вбивает  в  голову  нам,
темным людям.

Все  шло  очень  хорошо.  Вдруг  поднялась
Лелька. Она была очень бледна.

– Скажи,  товарищ  Броннер.  Тут  на  заводе
работал одно время в закройной передов твой
родной  брат  Арон  Броннер.  Он  со  своими  ро-
дителями-торговцами не порвал, как ты, жил
на  их  иждивении.  Ты  его  рекомендовала  в
комсомол.  И  сама  же  ты  мне  тогда  говорила,
что  этот  твой  брат –  пятно  на  твоей  револю-
ционной  совести,  что  он –  совершенно  чуж-
дый элемент. Ты его помимо биржи устроила
на  завод,  пыталась  протащить  в  комсомол, –
и  все  это  только  с  тою  целью,  чтоб  ему  по-
пасть в вуз.

Бася  остолбенела.  Страшно  бледная,  она
неподвижно глядела на Лельку. Глаза Лельки
были ясны и уверенны.

– Будешь  ли  ты  отрицать,  что  говорила
мне  это?  Бася  оправилась  от  неожиданности,



помолчала и медленно ответила, опустив гла-
за:

– Да. Все это так и было. Этого не отрицаю,
и в этом я виновата.

Вышел на трибуну Ведерников.
– Товарищ  Ратникова  правильно  все  рас-

сказала и поступила по-большевицки,  что не
скрыла  ничего  от  партии,  что  ей  сообщила
Броннер.  Я еще вот на что хочу заострить ва-
ше  внимание:  этот  самый  Арон  Броннер  ци-
нично сам сознался,  что поступил на завод и
в комсомол для, так сказать, той цели, чтобы
пролезть в вуз. И когда мы его ударили по ру-
кам, и он, понимашь, увидел, что дело с вузом
у него  не  пройдет,  он сейчас  же смылся с  на-
шего  завода…  Бася  Броннер –  товарищ  хоро-
ший, выдержанная партийка. Мы можем сво-
бодно терпеть ее в своей среде и, конечно, ис-
ключать  из  партии  не  будем.  Но  за  такое  де-
ло,  какое  она  пыталась  сделать  для  братца
своего,  ей  надобно  здорово,  по-большевицки,
накрутить  хвост.  Чтоб  и  другим  было  непо-
вадно.

* * *
«Беременна»…



Да, врач сказала совершенно определенно.
А Лелька все старалась себя обмануть, говори-
ла себе, что это, наверное, так, не от беремен-
ности,  а  от  случайной  какой-нибудь  причи-
ны…

Ну? Что же дальше?
Ведерникову  она  ничего  даже  и  не  сооб-

щит, – после того, что он ей тогда сказал. А об
Юрке, как об отце, не хотела и думать. Но кто
отец,  она  и  сама  наверное  не  могла  бы  ска-
зать.  И  глупо,  совсем ни к  чему,  в  душе пело
удивленно-смеющееся слово «мать».

Сидела  на  подоконнике  в  своей  комнате,
охватив колени руками. Сумерки сходили ти-
хие. В голубой мгле загорались огоньки фона-
рей.  Огромное  одиночество  охватило  Лельку.
Хотелось, чтобы рядом был человек, мягко об-
нял ее за плечи, положил бы ладонь на ее жи-
вот  и  радостно  шепнул  бы:  «Н-а-ш  ребенок!»
И  они  сидели  бы  так,  обнявшись,  и  вместе
смотрели бы в синие зимние сумерки, и в ду-
ше  ее  победительно  пело  бы  это  странное,
сладкое слово «мать»!

Сидела она так на окне, охватив ноги рука-
ми, и слезы тихо капали на колени.



З

* * *
Ну что ж? Выход был горек и ясен.
Ордер в консультации она, как работница,

получила легко.
– Какие причины?
– «Одиночка»: отсутствие отца.

* * *
Через десять дней Лелька снова вышла на

работу.  Только  лицо  было  подурневшее,  цве-
та намокшей штукатурки. 

Часть третья 
аводской  партком  объявил  мобилизацию
рабочих  в  подшефный  заводу  район  на

колхозную кампанию.  Образовалось  несколь-
ко  бригад.  Откликнулись  на  призыв  Лелька,
Ведерников,  Юрка.  Оська  Головастое  поме-
стил в заводской газете такое письмо: 

Учитывая важность коллективизации
сельского хозяйства для осуществле-
ния пятилетнего плана и для оконча-
тельного торжества социализма в на-
шем Союзе, а потому приказываю счи-
тать меня мобилизованным и отпра-
вить меня на пропаганду колхозною



строительства в деревни подшефного
района. 

Устроены были при заводе двухнедельные
курсы  для  отправляемых  на  колхозную  рабо-
ту, и в середине января бригада выехала в го-
род Черногряжск, Пожарского округа[24]. Еха-
ло  человек  тридцать.  Больше  все  была  моло-
дежь, –  партийцы  и  комсомольцы, –  но  были
и  пожилые.  В  вагоне  почти  всю  ночь  не  спа-
ли, пели и бузили. Весело было.

Утром,  с  заплечными мешками на плечах,
шли  по  широким  улицам  уездного  города
Черногряжска  в  РИК[25].  Приземистые  доми-
ки, длинные заборы и очень много церквей, –
впрочем, частью уже обезглавленных.

Улицы  были  пустынны.  Только  у  лавок
Центроспирта  стояли  длинные  очереди.  И
странно, почти не было в городской одежде, –
стояли все бородатые мужики, в полушубках,
многие в лаптях.

Юрка сказал, блеснув улыбкой:
– Чтой-то,  товарищи,  скучно  как-то  гля-

деть:  одни  деревенские.  Ай  тут  городские  во-
дочкой не займаются?

Длинный  мужик  с  невьющейся  бородой



ответил  угрюмо: –  Им-то  с  чего  займаться?
Другой добродушно крикнул:

– Добро  свое,  гражданин,  пропиваем!  Все
одно, пропадать ему!

– С чего пропадать?
– Отберут.  В  колхозы  гонят.  Ведерников

вскипел:
– «Гонят»! А что же сами вы, – не понимае-

те, что в колхозах выгоднее?
– Может, милый человек, кому и выгоднее,

не знаю того. А нам выгоды нету.
– Как же – нету? Дружно, сообща землю об-

рабатывать, – ужли же не выгоднее, чем каж-
дому на своей полоске околачиваться?

– А  станешь  сообща  так  работать,  как  на
себя?  Может,  у  вас  где  такие  есть  люди,  а  у
нас таких не бывает. Взволнованно вмешался
третий:

– Коли  лошадь  моя,  я  за  ней  вот  как  смот-
рю! Сам не доем, а уж она у меня сытая будет
всегда.  А  в  колхозе  видал,  какие  лошади?  Со
стороны  поглядеть,  и  то  плакать  хочется:  од-
ры!  Гонять  лошадей  все  мастера,  а  кормить
никто не хочет.

На широкой площади, с шеренгою ларьков



у  собора,  кипел  базар.  Но,  собственно,  не  ба-
зар  это  был,  а  сплошная  мясная  лавка.  Пло-
щадь краснела горами мяса, – говядиной, сви-
ниной, бараниной. Никогда ребята не видели
столько мяса, и чтоб оно было так дешево.

На облучке саней сидел подвыпивший му-
жик.  Из  саней  торчали  красные  обрубки  ног
трех  овечьих  туш  и  одной  свиной.  Мужик,
смеясь, рассказывал:

– Все  прикончил,  теперь –  ч-чисто!  Можно
в колхоз иттить! Городская женщина сказала.

– Жалко, чай, резать было?
Мужик перестал смеяться и отер вдруг на-

мокшие глаза.
– Милая!  Как  же  не  жалко?  Ведь  сам  всех

выходил.  Любовался  на  них,  как  на  красное
солнышко. А ныне вот – что продаю, что сами
приели.  Никогда  столько  мужик  убоины  не
жрал,  как  сейчас.  Плачем,  милая, –  плачем,
давимся, а едим! Не пропадать же добру!

Шли  ребята  к  РИКу  призадумавшись.  Гла-
за Ведерникова мрачно горели.

В  РИКе  присутствовали  на  заседании  рай-
онного штаба по коллективизации, там полу-
чили назначения и директивы. Завтра утром



должны были выехать на место работы.
Ночлег  им  отвели  в  районном  Доме  кре-

стьянина.  После  ужина  пили  в  столовой  чай
из  жестяных  кружек.  Настроение  было  се-
рьезное и задумчивое, не то, что вчера в ваго-
не.  С  ними  сидел  местный  активист  Бутыр-
кин,  худощавый  человек  с  энергичным,  заго-
релым лицом.

– Да, –  он  говорил, –  добром  с  нашим  кре-
стьянством  до  многого  не  добьешься.  Все  на-
род  состоятельный,  плотники  да  землекопы,
денег  на  стороне  зарабатывали  много.  Про
колхозы и  слушать не  хотят.  Говорят:  на  кой
они нам? Нам и без них хорошо, не жалуемся.

– Так как же вы?
– Поднажимать  приходится  маленько.  Ве-

дерников решительно сказал:
– Правильно!..  Ах,  н-негодяи! –  Он взволно-

ванно  заходил  вдоль  стола,  глубоко  засунув
руки в карманы. – В колхоз идти, а раньше то-
го,  понимать,  всю  скотину  свою  порежут!  А
рабочие  в  городах  сидят  без  мяса,  без  жиров,
без  молока!  Расстрелять  их  мало!  Всему  госу-
дарству какой делают подрыв!

Юрка почесал в затылке, улыбнулся.



– Д-да-а…  Тут,  видно,  работа  позаковыри-
стей будет, чем даже у нас на заводе ударять-
ся!

Утром  ребята  по  путевкам,  полученным  в
исполкоме,  разъехались  по  назначенным  де-
ревням.

* * *
Работа  закипела.  Собирали  местных  пар-

тийцев и комсомольцев, беседовали с ними и
сговаривались, организовывали бедноту. Про-
водили собрания,  страстно говорили о выгод-
ности  коллективизации,  о  нелепости  обра-
ботки  жалких  полосок  в  одиночку.  И  сами
опьянялись  грандиозными  картинами,  кото-
рые  рисовали  перед  слушателями:  необозри-
мые  поля  без  меж,  незасоренные  посевы,  гу-
дение тракторов и комбайнов,  дружная рабо-
та всех на всех,  элеваторы, засыпанные тыся-
чами центнеров зерна. Но весь пыл гас, когда
взгляд упадал на слушателей: чуждые, холод-
ные лица и насмешливые глаза.

А потом выступали мужики. Говорить уже
все научились, и говорили прекрасно.

– А  машины  вы  нам  дадите, –  эти  самые
тракторы и… там еще какие?



– Со временем и машины будут.
– Со вре-ме-нем… Вот ты тогда со временем

колхоз и строй!
– Товарищи! Да ведь и без машин… Вы по-

думайте только: чем каждому на своей полос-
ке, то ли дело – все люди, все лошади дружно
будут убирать общие поля!

– Дру-ужно!..  Кто это у тебя там дружно бу-
дет работать? Кому до этого дело?

Заговорил крепкий старик; на лице его бы-
ло три цвета: снежно-белый – от бороды и во-
лос,  розовый –  от  щек  и  ярко-голубой –  от
глаз. Он сказал:

– Как  это,  гражданин, –  дружно?  Будут  ра-
ботать, как в старое время барщину на господ
работали.  Да  у  вас  еще,  небось,  восемь  часов
работа? По декретам? А коли пашня моя, я об
декретах не думаю, я на ней с темна до темна
работаю, за землею своею смотрю, как за гла-
зом! Потому она у меня колосом играет!

По всему собранию загудело:
– Правильно!
– А стану я у вас в колхозе так работать? Я

буду  стараться,  а  рядом  другой  зевать  будет
да. задницу чесать? Как я его заставлю? А что



наработаем, на всех делить будете. Нет, граж-
данин, не пойду к вам. Я люблю работать,  не
люблю  сложа  руки  сидеть.  Потому  у  меня  и
много всего.

Ведерников сурово слушал.
– Потому у  тебя  много,  что  ты кулак!..  Ста-

рик ударил ладонью по столу.
– Нет,  я  не  кулак,  я  труждающий!  Чужой

труд  никогда  не  имел!  Что  есть,  все  руками
вот этими добыл, – я да два сына. Никогда не
имел никаких работников, да и ну их к черту,
лодырей этих!

В собрании засмеялись.
* * *

Ведерников,  Лелька  и  Юрка  работали  в
большом  селе  Один-цовке.  Широкая  улица
упиралась в два высокие кирпичные столба с
колонками, меж них когда-то были ворота. За
столбами  широкий  двор  и  просторный  бар-
ский  дом, –  раньше  господ  Одинцовых.  Ме-
бель из дома мужики давно уже разобрали по
своим дворам, дом не знали к чему приспосо-
бить, и он стоял пустой; но его на случай обе-
регали, окна были заботливо забиты досками.
В антресолях этого дома поселились наши ре-



бята.
Деревня  была  крепкая,  состоятельная.

Большинство  о  колхозе  и  слушать  не  хотело.
Из 230 дворов записалось двадцать два, и все
эти  дворы  были  такие,  что  сами  ничего  не
могли  внести  в  дело,  лошадей  не  было,  ин-
вентарь малогодный.  Прельщало их,  что кол-
хозу  отводили  лучшие  луга,  отбирали  у  еди-
ноличников и передавали колхозу самые уна-
воженные поля.

Ребята  были  мрачны.  Лелька  печально
смотрела из окна антресолей на широкую де-
ревенскую улицу, занесенную снегом, – такую
пустынную,  такую неподвижную.  Вспомнила
милый,  кипящий  жизнью  завод  свой.  Сказа-
ла: 

– А там, во глубине России, –
Там вековая тишина. 

Как  эту  тишину  прошибить,  чем  всколых-
нуть? Ведерников уверенно ответил:

– Прошибем!
До поздней ночи горел огонь в окнах сель-

совета.  Шло  горячее  совещание  ребят  с  мест-
ным активом и беднотой.



* * *
Трехцветный  старик  (белая  борода –  розо-

вые щеки – голубые глаза)  выбрасывал из ло-
шадиных  стойл  навоз,  когда  скрипнула  ка-
литка и во двор стали входить приезжие ора-
торы – Ведерников, Лелька, Юрка и за ними –
несколько  мужиков-колхозников  ихней  де-
ревни.

Старик спросил:
– Что надо?
Не отвечая, прошли в избу. Старик обеспо-

коенно двинулся следом. На лавке сидели два
его сына, такие же голубоглазые. Взволнован-
ные бабы стояли у печи.

Пришедшие как будто не видели хозяев, не
отвечали  на  их  вопросы  и  разговаривали
только между собою. Юрка сказал Ведернико-
ву.

– Вот домик ладный! Как раз подойдет под
ясли  и  детдом.  Оглядели  избу,  оглядели  кле-
ти,  чуланы и  амбары.  Ведерников  отрывисто
сказал:

– Дайте ключи от сундуков и чуланов.
– На  что  вам?  Позвольте,  товарищ,  узнать,

в чем дело.



– Все ваше имущество мы реквизируем. Вы
кулак и подлежите выселению. Старик оторо-
пел.

– Выселению?..
Раздался взрыв бабьих рыданий.
– Ба-атюшки! Да что же это?
Мужики стояли бледные.
Зияли  раскрытые  сундуки,  зияли  черно-

тою распахнутые двери клетей и кладовушек.
На  лавках  и  на  чистом,  строганом  полу  гру-
дой  лежали  овчины,  холсты,  новые  сапоги,
мужская и женская одежа.

Местный  пастух,  в  очень  грязных,  разби-
тых  лаптях,  выкладывал  из  сундука  вещи,
изумлялся и встряхивал волосами.

– Ну  и  добра-а!  И  откедова  столько  раздо-
были! Старик подошел к Ведерникову.

– Позвольте  вам,  товарищ,  объяснить.  Ку-
лак,  говорите.  Не  знаю,  как  по-новому  ска-
зать, а по-старому: вот вам святая икона, – ни-
когда  за  жизнь  свою  не  имел  чужого  труда,
все с сынами своими горбом заработал.

Мужик  в  клочковатом  полушубке  сказал
извиняющимся голосом:

– Василий  Архипыч,  а  ведь  торговлиш-



кой-то ты занимался!
– Игде?
– Игде! А не бывало так, что по всей дерев-

не  холсты  закупишь  да  вместе  со  своими  по-
везешь в город продавать?

– Нукштож!
– Вот  те  и  «нукштож»! –  сурово  сказал  пас-

тух. – Называется: нетрудовой доход.
Как  на  пожаре,  переливался  заунывный

бабий  вой,  похожий  на  завывание  осеннего
ветра  в  трубе.  Плакали  ребята.  Вдруг  старуха
вцепилась в рукав Ведерникова и закричала:

– Да вы что же это делаете,  а?  Ведь это же
дневной разбой!

Дверь  открылась,  вошел  местный  учи-
тель, – невысокий человек с маленьким носи-
ком.  Удивленно  остановился,  попятился.  Ста-
руха увидела его и завопила:

– Караул!!
Учитель  поспешно  скрылся.  Старуха  ис-

ступленно бросилась к Лельке.
– И ты тоже! Они от Христа отреклись, зло-

деи, а ты – молодая девчонка, и тоже лезешь в
эту грязь! Не стыдно тебе разбой этот делать?

Старуха,  рыдая,  упала  на  лавку.  Лелька  с



строгим лицом связывала в узлы отобранные
вещи.

Юрка  и  пастух  запрягали  в  сани  на  дворе
хозяйских лошадей. Пастух восхищался:

– Ах, и лошадки же хороши!
Глядел  им  в  зубы,  щупал  в  пахах.  Юрка

спросил:
– В колхозе у вас пригодятся?
– Как  не  пригодится!  На  этих,  друг,  лоша-

дях пахать – все одно, что трактор твой.
Старик в избе спросил Ведерникова:
– Что же вы нам оставите?
– А вот что на вас надето. Будет с вас и это-

го.
Два  широкоплечих,  голубоглазых  сына

старика  стояли  у  стены  и  с  такою  смотрели
ненавистью,  что было жутко.  Юрка,  пастух и
мужик  в  рваном  полушубке  стали  выносить
вещи.

На лавке сидел и всхлипывал пятилетний
мальчишка, такой же ярко-голубоглазый, как
все  мужчины.  На  ногах  его  были  новые,  еще
не  разношенные  серо-белые  валенки  с  крас-
ными  узорами  на  голенищах.  Ведерников
оглядел их и спросил:



– Башмаки есть у тебя, мальчик? Он робко
взглянул.

– Есть.
Взял с  подоконника и  поспешно протянул

Ведерникову. Ведерников сказал Лельке:
– Пусть  переобуется.  А  валенки  пойдут  в

детдом, бедняцким детям.
Лелька ласково взяла мальчика за плечо.
– Ну-ка, мальчик, скидай валенки. Вот у те-

бя башмаки какие хорошие! Довольно с тебя.
Мальчик покорно снял валенки и стоял бо-

сиком. Лелька сказала:
– Не надо босым стоять,  простудишься.  На-

день башмаки. Старуха сорвалась с лавки, вы-
шибла  поленом  стекло  в  окне,  высунулась  и
стала кричать на всю улицу:

– Караул!  Карау-у-ул!  Ведерников  строго
сказал:

– Будет, старуха, не бузи!
Юрка,  наморщившись,  совал  валенки  в

холщовый  мешок,  где  уже  много  было  вале-
нок и сапогов.

Ведерников вышел на двор поглядеть,  как
укладывали вещи. К нему подошел старик.

– Товарищ,  примите  заявление:  желаю  с



сынами моими идти в колхоз.
Ведерников оглядел его, усмехнулся.
– Тебя –  в  колхоз?  Да  ты на  весь  колхоз  за-

разу  пустишь,  весь  его  изнутри  развалишь.
Нет,  старичок  божий,  мы  богатеев  в  колхозы
не  принимаем.  Лучше  отправляйся  кой-куда
комаров покормить.

Старик спросил упавшим голосом:
– Вы что же, отправлять нас куда будете?
– Да уж тут, папаша, не оставим, будь поко-

ен:  очень  от  тебя  большой  вред  идет  на  всю
деревню.

Сани,  доверху  полные  добром,  выезжали
со двора.  По улице отовсюду тянулись груже-
ные  подводы,  комсомольцы  правили  к  церк-
ви.  На  широкой  площадке  над  рекою  стояла
церковь  со  снятыми  колоколами  и  сбитыми
крестами.  Она  была  превращена  в  склад  для
конфискованных у кулаков вещей.

В воздухе было мягко, снег чуть таял. Юрка
сидел на облучке груженых саней.  Торчал из
сена  оранжевый  угол  сундука,  обитого  же-
стью,  самовар  блестел,  звенели  противни  и
чугуны.  Юрка глубоко задумался.  Вдруг  услы-
шал сбоку:



– Дяденька!
Поглядел:  рядом  с  санями,  босиком  по  та-

лому снегу, бежал голубоглазый мальчишка.
– Дяденька! Отдай валенки!
Юрка отвернулся,  закусил губу и хлестнул

вожжою  лошадь.  Мальчик  не  отставал.  Вяз-
нул  ногами  в  талом  снеге,  останавливался  в
раздумьи  и  опять  бежал  следом,  и  повторял,
плача:

– Дяденька! Отдай валенки!
* * *

Организовали  весь  комсомол  окрестных
деревень.  Комсомольские  бригады  сплачива-
ли  бедняков,  обобществляли  весь  рабочий  и
продуктовый  скот.  Работали  день  и  ночь.  Из
района и округа то и дело приходили настой-
чивые приказы: «Нажимай на сплошную», то
есть на сплошную коллективизацию.

И  нажимали.  Раскулачивали  состоятель-
ных,  сулили  всяких  бед  середнякам  и  бедня-
кам,  которые  отказывались  идти  в  колхозы.
На собраниях мужики вызывающе спрашива-
ли:

– Да  что  же,  конец  концов:  добровольно  в
ваши колхозы полагается идти или нет? Коли



нет,  то  покажите,  где  такой  декрет,  чтобы
всех нас гнать в колхоз?

Ведерников отвечал:
– Декрета  нет,  в  колхозы  идут  доброволь-

но.  А  вы  мне  только  вот  что  скажите:  вы –
против советской власти?

– С чего нам быть против?
– А тогда что ж: мы, понимашь, вас зовем в

колхозы  не  из  своей  головы,  вас  зовет  совет-
ская  власть  и  партия  Векапе.  Коли  не  идете,
значит, вы против советской власти. Ну, а уж
этому не дивитесь: кто против советской вла-
сти, тех она лишает голоса.

Уныние и угрюмость повисли над деревня-
ми.  Походка  у  мужиков  стала  особенная:  хо-
дили,  волоча  ноги,  с  опущенными  вперед
плечами и понурыми головами. Часами непо-
движно  сидели  и  тяжело  о  чем-то  думали.  И
каждый день новые приходили записываться
в колхоз. А перед тем резали весь свой скот.

Резали  поросных  свиней,  тельных  коров.
Резали телят на чердаках,  чтоб никто не под-
глядел,  голосистых свиней кололи в чаще ле-
са  и  там  палили.  И  ели.  Пили  водку  и  ели.  В
тихие дни над каждой деревней стоял густой,



вкусный запах жареной убоины. Бабы за пол-
цены продавали в городе холсты.

– Чего  нам  свое  в  колхоз  нести?  Там  всЕ
обязаны дать.

Комсомолия,  руководимая  Ведерниковым
и  Лелькой,  рыскала  по  деревням,  расспраши-
вала  бедноту,  накрывала  крестьян  с  свеже-
убитым скотом, арестовывала и отправляла в
город. Ведерников кипел от бешенства.

– Ах,  мерзавцы!  И  этак,  понимашь,  по  все-
му Союзу! И Лелька откликалась:

– В два-три месяца наделали то, чего потом
годами не поправишь. Ведь весь скот повыве-
дут! Ни молока не будет, ни мяса, ни шерсти…
Расстрела для них мало!

И  страстно,  увлекательно,  как  только  она
умела  говорить,  Лелька  говорила  и  на  собра-
ниях, и в частных беседах с крестьянами. Му-
жики  слушали,  пряча  в  бородах  насмешли-
вые улыбки, и отвечали цинично:

– А нам об этом какая забота? Что ж мы, су-
против  самих  себя  будем  идти?  Все  одно,  в
колхоз  отнимете.  Лучше  же  мы  получим  для
себя удовольствие.

* * *



Совместная  работа  в  деревне  сильно сбли-
зила Лельку с  Ведерниковым. Теперь они бы-
ли  настоящие  друзья  и  открыто  жили,  как
муж  и  жена,  спали  в  одной  комнате.  Лелька
упоенно  наслаждалась  товарищескою  близо-
стью  с  Ведерниковым,  согласностью  их  на-
строений.  Получалось  то  гармоническое  и
прекрасное, о чем она раньше не смела и меч-
тать.  В  одно сильное,  действенное целое  сли-
вались стальная воля, беспощадность, классо-
вое чутье Ведерникова – и ораторский талант,
организаторские  способности,  задушевная
непосредственность,  женское  обаяние  Лель-
ки.  Весь актив они сумели спаять в  крепкую,
дисциплинированную  массу,  и  ребята  оду-
шевленно  бросались  в  работу  по  одному  ука-
занию своих вождей.

Только Юрка не  совсем подходил к  общей
компании.  Что  с  ним  такое  сталось?  Работал
вместе со всеми с полною добросовестностью,
но  никто  уже  больше  не  видел  сверкающей
его  улыбки.  По  вечерам,  после  работы,  когда
ребята  пили  чай,  смеялись  и  бузили,  Юрка
долго  сидел  задумавшись,  ничего  не  слыша.
Иногда пробовал возражать Ведерникову. Раз



Ведерников  послал  ребят  в  соседнюю  дерев-
ню  раскулачить  крестьянина,  сына  кулака.
Юрка поехал,  увидел  его  хозяйство  и  не  стал
раскулачивать. Сказал Ведерникову:

– Он  середняк  самый  форменный,  да  еще
маломощный. А от отца уж пять лет назад от-
делился. Ведерников в ответ отрезал:

– Плохое у тебя, Юрий, классовое сознание.
Нужно  не  только,  понимашь,  корни  выры-
вать, а и веточки сшибать.

– Да ведь свой брат, тот же рабочий.
– Рабо-очий! Какой такой рабочий?
И  послал  других.  Как-то  раскулачили  они

самого рядового середняка. Юрка опять встал
за  него,  но  Ведерников  зажал  ему  рот  одной
фразой:

– Ну,  пусть  середняк!  А  чего  в  колхоз  не
идет?

Юрка  несколько  раз  пробовал  поговорить
с  Лелькой,  поведать  ей  свои  сомнения.  Но
Лелька  была  теперь  как  будто  другая, –  пря-
молинейная  и  беспощадная,  не  хуже  Ведер-
никова.  Она  в  ответ  нетерпеливо  пожимала
плечом и говорила с пренебрежением:

– Совсем  у  тебя,  Юрка,  искривляется  клас-



совое  самосознание.  Какое-то  интеллигент-
ское гуманничанье. Откуда это у тебя? Брось!
Партия знает, что делает. Ты знаешь ее лозунг
о полном выкорчевывании в деревне всякого
капитализма?  Ну  и  не  миндальничай.  А  ты
готов  отстаивать  каждого  кулачка  и  проли-
вать  над  ним  гуманные  слезы.  В  правый,
брат, уклонец вдаря-ешься.

* * *
На  хороших  лошадях,  в  щегольских  сан-

ках,  приехал  Оська  Головастое  с  товарищем
Бутыркиным,  местным  активистом  в  район-
ном  масштабе.  Пили  чай,  обменивались  впе-
чатлениями  от  работы  в  своих  районах.  У
Оськи  по  губам  бегала  хитрая,  скрытно  тор-
жествующая улыбка. Он спросил:

– На  коллективизацию  гнете?  А  мы  вот  с
товарищем  Бутыркиным  немножко  собира-
емся  пошире  размахнуться.  Коммуну  учре-
ждаем в нашем селе.

– Это здорово!
– Приехали просить вас подсобить.
– Всем, чем хотите.
Ведерников  положил  руку  на  плечо  Лель-

ки.



– Этого оратора вам дадим: замечательней-
ший, понимашь, оратор.

Лелька радостно вспыхнула. Оська слушал
невнимательно, с блуждающими глазами. По-
том улыбнулся замысловато.

– Это  ладно.  А  главное –  вот  нам  что.  Зав-
тра окончательное у нас собрание о переходе
всего села в коммуну. Боимся, как бы не засы-
паться  с  голосованием,  есть  кой-кто  против.
Приезжайте на собрание всем активом, голос-
ните.

Расхохотались.
– Здорово! Нам тоже голосовать? Ну что ж!

Мы все за коммуну. Определенно.
* * *

Собрание  было  в  здании  сельсовета.  Пред-
седательствовал  товарищ  Бутыркин,  бритый,
с сухим, энергичным лицом. Лелька говорила
задушевно  и  сильно.  Каштановые  кудри  вы-
бивались  из-под  красной  косынки,  глаза  на
красивом  лице  блестели.  Говорила  о  нелепо-
сти  раздробленного  хозяйствования,  о  выго-
дах коллективной жизни.

– Вы  только  подумайте:  в  вашем  селе  Сос-
новке  четыреста  дворов.  И  в  каждом  дворе



каждый  день  топят  печь,  чтоб  сварить  гор-
шок  щей  и  чугун  картошки.  Каждый  себе  от-
дельно печет хлеб.  Каждый отдельно нянчит
ребят.  Каждый  отдельно  ухаживает  за  коро-
вой, лошадью. Сколько на все без всякого тол-
ку тратится сил, времени, средств!

Слушали  настороженно,  с  ненавидящими
глазами. Передние ряды были заняты одними
бабами,  мужики  держались  назади.  Кончила
доклад  Лелька.  Говорил –  напыщенно  и  угро-
жающе – Оська. Председатель Бутыркин спро-
сил:

– Не будет ли вопросов?
Посыпались  от  баб  вопросы  самые  неожи-

данные:
– Правда ли, что бога нет?
– Откуда земля?
– Правда ли, что люди пошли от обезьяны?
– Что такое «эпоха»? Бутыркин грозно под-

нялся.
– Гражданки!  Старую  песенку  завели!  Нас

больше  на  ваш  крючок  не  поймаете.  Это  на
советском  языке  называется  саботаж:  только
чтоб затянуть и сорвать собрание.  Но я  этого
не допущу. Говорите ясно и коротко.  Об деле.



Только об деле говорите!
Поднялся  сзади  худощавый  молодой  кре-

стьянин.
– Дай-ко мне сказать. Об деле скажу.
– Евстрат  Метелкин.  Говори, –  неохотно

сказал  председатель.  Метелкин  заговорил
резким,  властным  голосом,  приковывающим
к себе внимание.

– Вот,  гражданка,  говоришь:  общий  скот-
ный двор. Ладно. А где на него взять гвоздей?

– Гвоздей?..
Лелька  беспомощно  оглянулась  на  Оську.

Оська ответил:
– Повыдергайте  гвозди  из  какого-нибудь

сарая. На что вам теперь индивидуальные са-
раи?

– Ну, два фунта понадергали!
– Да не из одного сарая.
– Та-ак!  Чтоб  один  новый  сарай  сбить,  хо-

чешь  двадцать  старых  развалить  из-за  гвоз-
дей! Это называется строительство? Поднялся
председатель.

– Граждане!  Так  нельзя!  Вопрос  идет  во
всесоюзном масштабе, –  понимаете вы это? А
вы  о  каких-то  гвоздях.  Об  деле  говорите.  По



существу.
Стали  один  за  другим  подниматься  кре-

стьяне,  говорили обычное:  что никто на всех
не  станет  работать,  как  на  себя,  что  заварят
дело – и сейчас же пойдут склоки, неполадки,
бабы меж собой разругаются, и все подобное.

Вышел  к  переднему  краю  стола  президиу-
ма Оська Головастое.

– Граждане!  Долго  будет  тут  эта  болтовня?
Объясняют вам, – вопрос стоит во всесоюзном
масштабе,  вопрос  стоит  о  социалистическом
строительстве. Поняли вы это дело? И власть
вам  тут  не  уступит,  она  вас  заставит  посту-
пить по-нужному. Поэтому предлагаю вам го-
лосовать  добровольно.  А  кто  хочет  идти  про-
тив,  на  того  есть  Соловки,  есть  Нарым,  а  мо-
жет,  кое-что  и  еще  по-соленее.  Это  имейте  в
виду!

Сдержанное гудение покатилось по рядам.
Высокий мужик в меховом треухе снял со сте-
ны  лампочку  и  потушил.  Два  дюжих  парня
быстро  направились  боковым  проходом  к
столу  президиума.  Вдруг  всех  охватила  жуть.
Оська шепнул:

– Идут  лампы  тушить.  Ребята!  У  кого  ре-



вольверы, вынимай!
Все  были  бледны.  Уж  несколько  случаев

было  в  окрестных  местах:  мужики  на  собра-
ниях  тушили лампы и люто избивали приез-
жих ораторов.  Ведерников встал и,  держа ру-
ку  на  револьвере,  смотрел  в  глаза  подходив-
шим парням. Те остановились.

Оська говорил, водя перед собою поднятою
вертикально ладонью:

– Граждане!  Успокойтесь!  Все  эти  ваши
штучки  мы  знаем,  и  ламп  тушить  не  дозво-
лим. Вопрос исчерпан. Бутыркин, голосуй!

– Граждане!  Прошу потише! –  заявил пред-
седатель. –  Голосую.  Кто  за  переход  села  Сос-
новки  в  поголовную  коммуну,  того  прошу
поднять  руки.  Кто  против?  Кто  воздержался?
Большинством  голосов  принято  постановле-
ние о переходе вашего села в коммуну.

Рев поднялся в сборной:
– Кто  такие  тут  голосовали?  Кого  вы  сюда

понагнали? Мы этих граждан даже не видали
никогда!  Еще  раз  голосуй,  по  списку!  Бутыр-
кин грозно объявил:

– Граждане!  Вопрос  исчерпан!  Заседание
объявляю закрытым.



* * *
С  утра  партийно-комсомольский  актив

Сосновки с бедняцкою частью села стал обхо-
дить  дворы  и  обобществлять  скот.  Забирали
всю  живность:  лошадей,  коров,  овец,  свиней,
забирали кур и гусей. Бабы выли, мужики бы-
ли  бледны  от  бешенства.  Отобрать –  ребята
отобрали,  но  что  делать  с  отобранным  ско-
том,  не  знали.  Был  на  краю  деревни  огоро-
женный  жердями  летний  загон.  Поместили
туда.  Три  дня  скотина  стояла  под  открытым
небом,  заметаемая  поднявшеюся  вьюгою.
Спросить было не у кого: Оська, дав общие ди-
рективы,  ускакал.  Перед  отъездом  он  аресто-
вал  и  отправил  в  город,  как  контрреволюци-
онера,  Евстрата  Метелкина,  отказавшегося
войти  в  коммуну,  имущество  его  конфиско-
вал и передал в коммуну.

Дела  у  Оськи  Головастова  было  по  горло.
Пьяный от власти и от взятого размаха, он но-
сился  по  району,  арестовывал,  раскулачивал,
разогнал базар в  селе Дарьине,  ставил ульти-
матумы членам сельсовета, не вступившим в
колхозы, закрывал церкви,  священников аре-
стовывал,  их  семьи  выгонял  на  улицу  и  за-



прещал давать им приют. Двум священникам
обстриг волосы и бороды. По лицу Оськи пор-
хала  странная,  блуждающая  усмешка,  в  гла-
зах  иногда  мелькало  безумие.  Больше  всего,
больше достатка, больше славы и почета ему
буйным  хмелем  кружило  голову  наслажде-
ние власти над людьми: униженные поклоны
и  мольбы,  бессильная  ненависть  мужчин,
женские рыдания, отчаяние. И сознавать, что
все это – от него, что захочет – и ничего этого
не  будет.  И  особенно  приятно  было  именно
думать: «А я этого н-е з-а-х-о-ч-у! Унижайтесь.
Унижайтесь задаром!»

* * *
Лельку раз нагнала на улице толпа ребяти-

шек, –  возвращались  из  школы.  Она  с  ними
разговорилась.  Вдруг  одна  бойкая  девчонка
сказала  (видно,  что  повторяла  слова  взрос-
лых):

– Мы  скоро  все  к  вам  придем,  господский
ваш дом разнесем по бревнышкам, вам глаза
повыколем, а сами побросаемся в колодцы.

А другой раз Лелька еще более сильное по-
лучила впечатление. Возвращалась она из го-
рода, – давала в райкоме отчет о проведенной



работе и достижениях. Со станции наняла му-
жика,  поехала  в  санях.  Мужик  не  знал,  кто
она, и говорил откровенно. И говорил так:

– Мы  теперь  узнали  рабочий  класс,  какой
он есть  эксплоататор.  Что  эти рабочие брига-
ды у  нас  в  деревне разделывают!..  Мужик ра-
зутый-раздетый, а они в драповых польтах, в
сапогах  новых,  морды  жирные,  жалованья
получают  по  полтораста  рублей.  Себя  не  рас-
кулачивают,  а  мужика  увидят  в  крепких  са-
погах: «Стой! Кулак!» Погоди, придет срок, мы
с рабочим классом разделаемся.

А ехавший с ними другой мужик прибавил
озлобленно:

– Скоро  крестьянство  будет  убито,  совсем
станет мертвое. А только помрем-то мы – вто-
рыми!  Раньше  они  все  подохнут.  Узнают,  на
ком Рассея стоит!

Лелька  стала  осторожно  возражать.  Они
сразу замолчали.

* * *
В  помещении  одинцовской  школы  заседа-

ла приехавшая вчера комиссия по чистке ап-
парата.  Ребята из бригады пошли для развле-
чения послушать.  Чистили местного учителя



Богоявленского.  Маленький  человечек  с  ма-
леньким  красным  носиком,  с  испуганными
глазами и испуганной бороденкой.

Чистка проходила для него счастливо. Кре-
стьяне говорили благодушно:

– Человек хороший, чего там!
– Обиды никто от него не видал. Жаловать-

ся не можем.
– Смирный  человек,  аккуратный.  Ведерни-

ков, улыбаясь, шепнул на ухо Лельке:
– Вот  финтиклейка-то!  Кого  он  сможет

спропагандировать  в  колхоз?  Хорош  помощ-
ник  советской  власти!  Лелька  усмехнулась.
Председатель спросил:

– Не будет ли у кого еще вопросов? Встала
Лелька.

– Позвольте  мне!  Скажите,  гражданин.  В
этой деревне, в которой мы с вами живем, и в
соседних  деревнях, –  везде  кое-кого  из  кре-
стьян  раскулачили.  Как  вы  смотрите, –  пра-
вильно поступает власть, когда их раскулачи-
вает, или неправильно?

Учитель  растерянно  забегал  глазами  по
портретам вождей и красным плакатам.

– Как сказать. Если власть их раскулачива-



ет, значит, знает за что.
– Я вас прошу ответить совершенно прямо:

как  вы  оцениваете  действия  власти, –  пра-
вильно ли она поступает,  когда  раскулачива-
ет богатеев?

– Конечно,  постольку-поскольку  партией
выдвинут  лозунг  о  ликвидации  кулачества
как класса… Постольку-поскольку кулачество
противится коллективизации…

– Вы  это  ваше  «постольку-поскольку»
бросьте.  Прошу  вас,  гражданин,  не  петлять.
Одно  слово:  следовало,  по-вашему,  раскула-
чить их? Да или нет?

Мужики тяжело глядели на учителя и жда-
ли. Он был бледен. Старательно высморкал в
скомканный платок красненький свой носик
и ответил, запинаясь:

– Ну, ясно: следовало.
Мужики  всколыхнулись.  Говором  и  кри-

ком закипело собрание.
– Ишь,  какой  ныне  стал!  Правильно, –  го-

воришь?  Следовало?  А  забыл  ты,  кутья  пше-
ничная,  как  отец  твой  долгогривый  из  нас
кровь  сосал?  Гражданин  председатель,  при-
май  заявление:  его  отец  был  дьякон!  У  него



корова  есть  да  свинья,  его  самого  раскула-
чить  надо!  Мальчишка  у  него  летось  помер,
так панихиду по нем служил в церкви!

И  пошли  выкладывать.  Секретарь  стара-
тельно записывал, что рассказывали мужики.
Учитель сидел понурившись и молчал.

Ребята,  смеясь выходили из школы.  Ведер-
ников хлопнул Лельку по плечу.

– Молодчина  Лелька!  Одним,  понимашь,
вопросом показала его белую шкуру. Ну и ло-
овко!

* * *
Заехал  инструктор  окружкомола[26],  носа-

тый  парень  с  золотистым  чубом,  в  больших
очках.  Знакомился с работой местного и при-
езжего  комсомола,  одобрил  энергию.  Одного
только  не  одобрил:  что  в  местной  ячейке  не
хватает  учетных  карточек  и  комсомольских
билетов.  Потом  нахмурился  и  вынул  запис-
ную книжку.

– В  окружкоме,  товарищи,  получена  ин-
формация,  что  какая-то  комсомолка  приез-
жая проявляет явный право-оппортунистиче-
ский  уклон.  Ведет  агитацию  против  раскула-
чивания, пишет крестьянам жалобы… – Поли-



стал книжку. – Ратникова фамилия.
– Что-о?!
Ведерников  расхохотался.  Лелька  вскочи-

ла.
– Это я – Ратникова!
Инструктор  сурово  сверкнул  на  нее  очка-

ми.
– Ты?
Ребята  дружно  смеялись,  и  дружно  все

встали  за  Лельку, –  и  приезжие,  и  местные.
Рассказывали  о  ее  энергии  и  непримиримо-
сти,  об  умении  организовать  молодежь  и  за-
жечь  ее  энтузиазмом.  Обида  Лельки  потону-
ла  в  радости  слышать  такой  хороший  и  еди-
нодушный товарищеский отзыв.

Инструктор  почесал  горстью  в  золотой
своей копне.

– А как будто жаловались партийцы и ком-
сомольцы…  Ну,  видно,  ошибочка.  Вот  и  лад-
но!

* * *
Весело и дружно работала ватага ребят. Со-

шлись они друг с  другом. Приезжие были по-
развитее  и  много  грамотнее  деревенских,  за-
нимались с  ними,  читали.  Лелька была руко-



водом  и  общею  любимицей.  От  счастливой
любви и от глубокого внутреннего удовлетво-
рения она похорошела неузнаваемо.

Только  Юрка  держался  в  стороне.  Совер-
шенно  невозможно  было  понять,  что  с  ним
делается. Работал он вяло, был мрачен. Давно
погасла  сверкающая  его  улыбка.  Иногда  на-
пивался  пьян,  и  тогда  бузил,  вызывающе  по-
глядывал  на  Лельку,  что-то  бормотал,  чего
нельзя  было  разобрать.  Близкие  их  отноше-
ния  давно  уже,  конечно,  прекратились.  Он
становился  Лельке  тягостен,  и  никакой  даже
не было охоты добираться, отчего он такой.

Ехал  как-то  Юрка  на  розвальнях  из  сосед-
ней деревни.  За-свинцовели на небе тучи,  за-
крутился  снег  с  ветром.  Юрке  предоставить
бы  лошади  самой  найти  дорогу  домой,  но
он, –  городской  человек, –  стал  править
сквозь  вьюгу,  сбился  на  цельный  снег  и  на-
чал плутать.

Уже  в  сумерках  наткнулся  на  жердяную
изгородь,  за  нею  темным  стогом  высилась
крестьянская рига. Разобрав жерди, подъехал
к избе с огоньком в окнах, стал стучаться, по-
просил приюта.



– Какая деревня?
– Полканово.
– До Одинцовки далеко?
– Эва! Осьмнадцать верст.
– Во  куда  заехал!  Ну,  товарищ,  приюти.

Сбился с дороги, закоченел.
– Зайди, зайди, чего ж там!
Нестарый  мужик  с  бритым  лицом  ввел

Юрку  в  избу.  Горница  была  полна  народа.
Сразу стало Юрке уютно и все близко: в крас-
ном  углу,  вместо  икон,  висели  портреты
Маркса,  Ленина  и  Фрунзе.  За  столом,  среди
мужиков и  баб,  сидела чернобровая  дивчина
в кожанке, с двумя толстыми русыми косами,
с обликом своего, родного душе человека.

Хозяин сказал:
– Садись, парень. Пообожди маленько, сей-

час кончим заседание.
Горячо  говорили,  размахивая  руками.  Об

учете  инвентаря  и  тяговой  силы,  о  том,  как
добыть  формалину  для  протравливания  се-
мян.  Дивчина  писала  и  делала  арифметиче-
ские подсчеты.

Юрка шепотом спросил соседа:
– Что это у вас за собрание?



– Колхозники.  Обсуждаем  план  посевных
работ.

Юрка  с  изумлением  глядел:  нет  мрачных
лиц, взглядов исподлобья. Глаза светлые, спо-
рят все с живостью и с интересом, как о своем
деле. Необычно это было для Юрки.

Мужики  расходились.  Хозяин  подошел  к
Юрке,  стал  расспрашивать –  кто,  откуда.  По-
дошла и дивчина в кожанке.

Хозяйка  позвала  ужинать.  Пригласили  и
Юрку.  После  ужина  пили  чай.  Юрка  спросил
девушку:

– А ты тоже тут на колхозной кампании?
– Ага!
– Как у вас дело идет?
– Да жаловаться не станем. Еще в прошлом

году  объединились  в  колхоз  восемнадцать
дворов,  только  всего,  а  в  этом,  понимаешь,
еще пятнадцать уже дворов присоединилось!
Увидали, насколько ладнее идет дело в колхо-
зе.

Она ударила по плечу хозяина.
– Много  он  вот  помогает.  Он  да  еще  двое.

Горят  на  работе.  Смотри,  скоро  все  село  втя-
нут в колхоз.



Хозяину  было  приятно.  Он  конфузливо
поднял брови и потер рукой губы. И сказал:

– Вот  только  с  грамотой  очень  нам  труд-
но, –  с  учетом  этим  самым,  с  бухгалтерией
всякой.  Кабы  не  эта  наша  товарищ, –  хоть
свертывай  все  дело.  Сами  ничего  не  понима-
ем, счетовода нанять, – где денег возьмешь?

– Привыкнете  понемножку.  Дело  немуд-
рое. –  Девушка  засунула  руки  в  карманы  ко-
жанки и широким мужским шагом зашагала
по  горнице. –  Ничего,  налаживается  дело.
Пойдет  определенно.  Еще  бы  лучше  пошло,
если  бы  кой-какие  товарищи  не  мешали.  Ра-
ботает  тут  верст  за  восемь  один  из  Москвы,
Головастое.

– Головастое?  Оська?  Это  наш,  с  завода  на-
шего «Красный витязь», – сказал Юрка.

– Вот негодяй! Слыхал ты, как он коммуну
провел  в  Сосновке?  Нагнал  своих  ребят  из
других деревень – приезжих и местных – и их
голосами  провел  в  Сосновке  коммуну.  А  из
сосновcких никто за коммуну не голосовал. И
вот вам пожалуйте – коммуна! Можешь пред-
ставить, какая прочная будет коммуна?

Юрка покраснел.  Он посовестился сказать,



что и сам участвовал в этом голосовании.
– Форменный  уголовный  тип.  Мы  до  него

доберемся!  Посмел  там  возражать  против
коммуны один,  Евстрат  Метелкин такой.  Так
его Головастое за это раскулачил, все отобрал
в коммуну, самого арестовал и отправил в го-
род.  А  он,  понимаешь,  несомненнейший  се-
редняк,  два  года  пробыл  на  красном  фронте,
боевой  товарищ  вот  этого  нашего  хозяина, –
вместе  брали  в  Крыму  Чонгарский  мост.  Ра-
нен  в  ногу.  В  деревне  все  время  вел  обще-
ственную  работу,  был  членом  правления  ко-
оператива,  участвовал  в  организации  мелио-
ративного  товарищества,  обучал  ратников  и
допризывников, –  ну,  словом,  ценнейший  об-
щественный работник.  И ко всему:  был один
из  зачинателей  колхоза,  первый  в  него  по-
шел. А как начал Головастое загибать комму-
ну, –  встал  на  дыбы.  Тот  его  и  арестовал.  Рас-
сказал мне все  это  Иван Петрович, –  вот  этот
хозяин  мой.  Мы –  телеграмму  областному
прокурору.  Вчера Метелкин приехал назад,  и
приказ  по  телеграфу  немедленно  возвратить
все имущество.

Юрка жадно слушал, редко дыша, даже рот



раскрыл. А дивчина рассказывала.
– Весело  работать.  Только  очень  трудно.

Самое  трудное,  что  приходится  бороться  на
два  фронта:  с  инертностью  крестьянства  и  с
головотяпством товарищей, а то и подлостью
их.  Есть  тут  еще  местный  один  «активист»,
Бутыркин. В молочной кооперации растратил
пятнадцать  тысяч,  судился,  но  выкрутился;
заведывал в городе Домом крестьянина, тоже
уволен  за  растрату.  Теперь  всячески  старает-
ся  подсушить  репутацию  свою:  устраивает  с
Голо-вастовым  вашим  коммуну,  проводит
спошную  коллективизацию,  мужикам  гро-
зит:  «Откажетесь –  из города придет артилле-
рийский  дивизион  и  снесет  снарядами  всю
деревню».  Мы  тут  в  его  деревне  неподалеку
организовали  ясли, –  сегодня  как  раз  откры-
тие, –  Бутыркин  под  них  отдал  бывший  свой
дом. Большой дом, вместительный, самый ку-
лацкий.  Два  года  назад  Бутыркин  продал  его
за тысячу восемьсот рублей, а теперь у нового
хозяина дом этот реквизировал под тем пред-
логом,  что  тот  живет  по  зимам  в  городе.  Та-
кие беззакония, – кто что хочет, то и делает…
Ты, конечно, ночевать у нас останешься?



– Да хорошо бы.
– Иван Петрович, можно? Хозяин ответил:
– Ну, ясно. Просим милости.
– Так вот что: оставайся, а мне нужно идти

на открытие яслей.  Мы организовали,  нужно
сказать приветствие.

– А можно мне с тобой?
– О!  Отлично!  Идем.  Тут  недалеко,  всего

две  версты  лесом.  Метель  затихла.  Шли  про-
секой  через  сосновый  бор.  Широкий  дом  на
краю  села,  по  четыре  окна  в  обе  стороны  от
крыльца.  Ярко  горела  лампа-молния.  Много
народу.  В  президиуме –  председатель  сельсо-
вета,  два  приезжих  студента  (товарищи  див-
чины),  другие.  Выделялась  старая  деревен-
ская  баба  в  полушубке,  закутанная  в  платок:
сидела прямо и неподвижно, как идол, с испу-
ганно-окаменевшим лицом.

Говорил  длинную  задушевную  речь  худо-
щавый  брюнет  с  загорелым,  энергичным  ли-
цом.  Очень хорошо говорил:  о  великом пяти-
летнем  плане,  о  необходимости  коллектив-
ной обработки земли. Юрка знал его: это был
Бутыркин.  Потом  говорила  новая  знакомая
Юрки –  о  значении  яслей,  о  раскрепощении



женщины,  тоже  о  коллективизации.  Юрку
странно  волновала  и  речь  ее, –  с  какими-то
неуловимо  знакомыми  интонациями,  теми,
да  не  теми, –  и  весь  облик  девушки, –  мучи-
тельно-милый,  знакомый  и  в  то  же  время
чуждый. И вдруг мелькнуло: «Лелька!» Все по-
разительно напоминало Лельку. Только глаза
у  этой  были  стального  цвета,  и  больше  ощу-
щалось  определенности  в  лице,  больше –  му-
жественности какой-то, что ли.

Дивчина  кончила,  села  рядом  с  Юркой.
Стала  говорить  школьная  работница.  Юрка
спросил:

– Ты, случаем, не знакома с Лелей Ратнико-
вой?

– Как же – не знакома! Родная мне сестра.
– Да что ты?! Вправду?
– Ну, ясно.
– Ведь она в нашей бригаде, здесь же.
– Здесь?!
Нинка  так  это  крикнула,  что  все  оберну-

лись. Жадно стала расспрашивать вполголоса
Юрку. Спросила:

– А  ты  меня  завтра  не  возьмешь  с  собой,
чтоб повидаться с нею?



– Ну  как  же?  Очень  хорошо.  Назад  тебя  в
санях же и отвезу.

Председатель  стал  вызывать  женщин  ска-
зать  от  лица  матерей.  Бабы  пересмеивались,
толкались и прятались друг за друга.

Выступил опять  Бутыркин.  Он говорил хо-
рошо, знал это и любил говорить. Юрка никак
не мог согласовать с его задушевным голосом
и располагающим лицом то, что про него рас-
сказала  Нинка.  Бутыркин  говорил  о  голово-
кружительных  успехах  коллективизации  в
их районе, о том, как это важно для социали-
стического  строительства,  о  пользе  яслей  и
детских приютов.

– Товарищи!  И  за  наши  ясли  нам  нужно
ухватиться изо всех наших сил. Владелец это-
го  дома упирается,  хочет  дом удержать  за  со-
бой, подал на нас в суд, но мы этого дома все
равно  ни  за  что  не  отдадим.  Лучше  уж  воро-
тим  те  тысячу  восемьсот  рублей,  что  он  за-
платил за этот дом.

Прочли  проект  резолюции.  Председатель
спросил:

– Не  будет  ли  каких  добавлений  к  резолю-
ции? Нинка сказала:



– У меня есть добавление.
Вышла к столу президиума. Глаза блестели

озорно и весело.
– Товарищи!  Есть,  к  сожалению,  и  среди

партийцев люди, которых кашей не корми, а
дай им побольше наболтать разных красивых
слов.  А  дойдет  до  дела, –  форменный  рвач,
обыватель,  только  и  думающий  о  своем  кар-
мане. Тем приятнее видеть, что выступавший
здесь товарищ Бутыркин не из таких. Я удив-
ляюсь, что в резолюции ничего не упомянуто
о  том,  что  тут  заявил товарищ Бутыркин,  Он
обещается  воротить  новому  хозяину  те  тыся-
чу  восемьсот  рублей,  что  получил  от  него  за
этот  дом,  только  бы  дом  остался  за  яслями.
Это – поступок, достойный настоящего комму-
ниста-большевика. Я предлагаю в резолюции
выразить  благодарность  товарищу  Бутырки-
ну за его предложение.

В  публике  взрывались  короткие  смешки.
Бутыркин  растерялся,  вскочил,  зло  блеснул
глазами.

– Я  не  это  сказал!  Нинка  невинно  спроси-
ла:

– А что же вы сказали?



– Я сказал, что если суд присудит дом в его
пользу,  то  дома  ему  не  возвращать,  а  лучше
отдать деньги, которые он за дом заплатил.

– Откуда деньги взять?
– Из  общественных,  конечно.  Откуда  же

еще? Нинка протянула:
– Я  очень  извиня-аюсь!  Я  думала,  вы  хоте-

ли  отдать  те  деньги,  что  сами  с  него  за  этот
дом взяли. Я вас не так поняла. Конечно, в та-
ком случае об вас вовсе не нужно прибавлять
в резолюции.

Женский голос из публики крикнул:
– Своих-то не хотится отдать, что за дом по-

лучил! А у другого дом даром отобрал! Ловок.
Хохот шел по собранию.

* * *
Утром  Юрка  с  Ниной  поехали  в  Одинцов-

ку.  Стоял  морозец,  солнце  сверкало.  За  успо-
коившимися  бело-голубыми  снегами  дымча-
то  серели  голые  рощи,  в  них  четко  выделя-
лись  черные  ели.  Юрка  настойчиво  расспра-
шивал  Нинку  о  ее  работе,  жадно  смотрел  в
глаза.

– Так,  говоришь,  середняка  никак  нельзя
раскулачивать? А если он в колхоз не желает



идти?  Значит,  против  социализму,  значит,
враг классовый! Нешто не так?

– Ясно, не так. Ленина не читал? Разрывать
нам  нельзя  с  крестьянством,  надо  его  посте-
пенно перевоспитать, а не нахрапом действо-
вать.

Юрка недоверчиво поглядывал на нее.
– И  вправду, –  чтоб  только  добровольно

шли?
– Ну как же иначе!
– А  когда  раскулачиваем,  все  нужно  отби-

рать?
– Все, конечно. Весь инвентарь, весь скот и

вообще излишки все.
Юрка поколебался, вдруг спросил:
– Ас  мальчишки  пятилетнего  валенки

можно снять? Нинка изумленно оглядела его.
– С ума сошел!
Юрка  отвернулся  и  замолчал.  Долго  пра-

вил молча,  старательно нахлестывал кобылу.
Потом решительно повернулся к Нинке.

– Так  не  надо  было  валенки  отбирать?  Ка-
тегорически?

– Категорически.
– Та-ак…



Всю остальную дорогу он глубоко молчал.
* * *

Нинка,  не  стучась,  распахнула  дверь  и  во-
рвалась к Лельке. Крепко расцеловались. Сме-
ялись,  расспрашивали,  дивились,  что  так
близко  друг  от  друга  работают  и  не  знали.
Нинка видела в комнате две кровати, видела
Ведерникова,  сидящего  на  одной  из  них.  Но
об этом не спрашивала. Кому какое дело?

Закусывали,  пили  чай.  Лелька  вдруг
вспомнила.

– Погоди-ка!  Тут  недавно  инструктор  при-
езжал,  справлялся  о  комсомолке  Ратниковой,
что  ведет  подрывную  работу.  Напоролся  на
меня. А это, случаем, уж не ты ли была?

У Нинки знакомым Лельке озорным огнем
загорелись глаза.

– Видно,  я  и  есть.  Все  время  доносы  шлют,
что  развожу  контрреволюционную  работу…
Наверно, про меня.

Осторожно вошел в комнату Юрка, присел
к столу.

Не  прошло  и  получасу, –  между  Нинкой  и
Лелькой  запрыгали  такие  же  колючие  элек-
трические  искры,  как,  бывало,  у  них  обеих  с



матерью, при беседе с нею.
Нинка изумленно пожимала плечами.
– Какая  нелепость!  Чего  вы  этою  принуди-

тельностью достигнете?
Лелька, враждебно глядя, отвечала:
– Ты  не  понимаешь,  чего?  «Бытие  опреде-

ляет  сознание», –  слышала  ты  когда-нибудь
про это? Как ты иначе перестроишь собствен-
ническую  психологию  мужика?  «Убеждени-
ем»? Розовая водичка! Ну, будут рыпаться, бу-
зить, – может быть, даже побун-туют. А потом
свыкнутся  и  начнут  понемножку  перестраи-
вать  свою  психологию.  А  дети  их  будут  уже
расти в новых условиях, и им даже непонятна
будет  прежняя  психология  их  папенек  и  ма-
менек.

– Вот  какая  установка!  Это,  Лелька,  ново!
Ни  в  каких  партийных  директивах  я  такой
установки не встречала. Где это сказано?

Вмешался Ведерников и резко сказал:
– Это, товарищ, сказано в нашем пролетар-

ском  сознании.  А  Лелька  насмешливо  приба-
вила:

– Тебе непременно хочется «директив»? Ты
разве  не  читаешь  директив  из  райкома  и



окружкома?  Все  они  только  одно  повторяют:
«Гни на сплошную».  А как иначе гнуть? Или,
может  быть,  ты  не  признаешь  компетенции
окружкома? Желаешь разговаривать только с
Политбюро?

Расстались  враждебно.  Юрка  повез  Нину
обратно.

* * *
Приехали  к  Нинке.  Она  стала  звать  Юрку

зайти,  попить  чайку.  Юрка  привязывал  ло-
шадь  к  столбику  крыльца.  Вошел  хозяин  со
странным лицом и взволнованно сказал Нин-
ке:

– Тут из окружного исполкома приехал ка-
кой-то…  Велел  вам  сейчас  же,  как  приедете,
прийти  к  нему  в  сельсовет…  Э,  да  вон  он.  Не
терпится. Сам опять идет.

Подошел человек в  кожаной куртке,  с  ши-
роким,  рябым  лицом  и  шрамом  на  виске;  на
куртке алел орден Красного Знамени.

– Мне сказали, гражданка Ратникова прие-
хала. Это вы? Нинка побледнела от «граждан-
ки».

– Я – Ратникова.
Приезжий оглядел Юрку и Нинкина хозяи-



на.
– Нам  нужно  с  вами,  гражданка,  погово-

рить наедине. Пойдемте, походим.
Юрка  глядел,  сидя  на  перилах  крыльца.

Приезжий расхаживал с  Нинкой по снежной
дороге,  что-то  сердито  говорил  и  размахивал
рукою.  Побледневшая  Нинка  с  вызовом  ему
возражала.  Приезжий  закинул  голову,  угро-
жающе  помахал  указательным  пальцем  пе-
ред  самым  носом  Нинки  и,  не  прощаясь,  по-
шел к сельсовету. Нинка воротилась к крыль-
цу.  Глаза  ее  двигались  медленно,  ничего  во-
круг не видя. Вся была полна разговором.

Вошла с Юркою в избу и с усмешкою сказа-
ла хозяину:

– Белено  всю  работу  прекратить  и  завтра
явиться в райком.

Юрка спросил:
– В чем дело?
– Потом как-нибудь.
Пообедали вместе. После обеда сидели под

навесом двора, на снятой с колес телеге. Нин-
ка рассказывала: от облисполкома была полу-
чена  директива:  тем,  кто  вздумает  выходить
из  колхоза,  возвращать  только  одну  треть



имущества,  а  все  остальное  удерживать  в
пользу  колхоза.  Евстрат  Метелкин  привел  к
ней крестьян, Нинка им объяснила, что тако-
го закона нет. Они ее попросили им это напи-
сать.

– Я,  конечно,  написала.  Почему  бы  нет?..
Кричал,  что  это  контрреволюция,  что  я  вооб-
ще  веду  подрывную  работу  в  крестьянстве,
что еще сегодня утром об этом получено заяв-
ление в ГПУ от товарища Бутыркина. Грозил-
ся  отправить  меня  отсюда  по  этапу.  Я  ему:
«Вы  говорите  со  мною,  как  с  классовым  вра-
гом!» –  «Вы,  говорит,  и  есть  классовый  враг.
Только  помните,  мы  и  не  с  такими,  как  вы,
справлялись».

Юрка раздумчиво сказал:
– А  он  с  орденом  Красного  Знамени.  Зна-

чит, человек категорически приверженный.
Нинка поглядела на него, помолчала.
– Передал  приказ  райкома  немедленно

прекратить  работу  и  завтра  явиться  в  рай-
ком… Может, и правда, по этапу отправят, – с
усмешкою добавила она.

– А как в город доедешь?
– Эка!  Двадцать  верст!  Пешком  дойду.  Ба-



гаж небольшой, – один рюкзак.
Юрка с порывом сказал:
– Я  тебя  отвезу.  Переночую  у  вас,  а  завтра

утречком  поедем.  Нинка  с  лаской  пожала
концы его пальцев.

– Ну, спасибо!
Пошли  гулять  в  бор.  Из-за  сини  далеких

снегов  красным  кругом  поднимался  огром-
ный  месяц.  Юрка,  напряженно  наморщив
брови, сказал:

– Все-таки, видно, ты неправа. Не такую на-
до гнуть линию. Только к дезорганизации ве-
дешь.

– Не  зна-аю! –  с  вызовом  возразила  Нинка,
а в глазах были тоска и страдание. – А одно я
хорошо  знаю:  партиец  ты,  комсомолец, –  а
должен  шевелить  собственными  мозгами  и
справляться  с  собственным  душевным  голо-
сом. Только тогда окажешься и хорошим пар-
тийцем.  Иначе  ты –  разменная  монета,  соб-
ственной  цены  никакой  в  тебе  нет.  Только
всего и свету, что в окошке? Так всегда черно-
гряжский райком и должен быть правым? Бо-
роться  нужно,  Юрка,  отстаивать  свое,  не  сда-
ваться по первому окрику.



Юрка  страдающе  наморщился  и  согнуты-
ми в когти пальцами стал скрести в затылке.

– Черт ее… Как это тут… Не пойму никак.
* * *

Утром  приехали  в  Черногряжск.  Вместе  с
Юркой  Нинка  пошла  в  райком.  В  коридоре
столкнулись  с  рябым,  который  вчера  был  у
Нинки.  Нинка  нахмурилась  и  хотела  пройти
мимо,  но  он,  широко  улыбаясь,  протянул
большую свою ладонь и сказал ласково:

– Здравствуй,  товарищ  Ратникова.  Приеха-
ла-таки?  Брось, –  не  стоило!  Ворочайся  назад.
Нам такие, как ты, нужны.

– Что это значит?
Он  поднял  брови  и  виновато-добродушно

улыбнулся.
– Ничего.  Маленькую  ошибочку  дали.  С

кем не бывает!
В бюро ячейки – то же самое. Нинка ждала

грозных  криков,  обвинений.  А  все  были  лас-
ковы  и  смущены,  говорили,  что  вызов  ее –
только  недоразумение,  извинялись  и  проси-
ли обязательно ехать назад.

В  недоуменной  радости  Нинка  вышла.  К
ней навстречу бросился Юрка с  газетным ли-



стом в руках.
– Нинка, читай! Что написано-то!!
Нинка подошла к  окну,  развернула газету.

На первой странице была большая статья. За-
главие: 

ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ ОТ УСПЕХОВ
Подпись: И. Сталин. 

Писано было в статье вот что: 
Успехи иногда прививают дух само-
мнения и зазнайства… «Мы все мо-
жем!» «Нам всЕ нипочем!» Они, эти
успехи, нередко пьянят людей… Наша
политика опирается на доброволь-
ность колхозного движения… Нельзя
насаждать колхозы силой. Это было
бы глупо и реакционно. А что происхо-
дит у нас на деле? Можно ли сказать,
что принцип добровольности не нару-
шается в ряде районов? Нет, нельзя
этого сказать, к сожалению… Кому
нужны эти искривления, это чиновни-
чье декретирование колхозного движе-
ния, эти недостойные угрозы по отно-
шению к крестьянам? Никому, кроме
наших врагов! К чему они могут приве-
сти, эти искривления? К усилению на-



ших врагов и к развенчанию идей кол-
хозного движения. 

Нинка,  давясь радостным смехом,  смазала
Юрку газетным листом по лицу.

– Ну,  что,  товарищ?  Не  вредит  изредка  и
собственными мозгами поворочать?

Большинство  вокруг  было  в  смущении  и
испуге.  Немногие  были  довольны  и  победи-
тельно  посмеивались.  Шла  по  коридору  пу-
чеглазая  женщина  с  очень  большим  бюстом,
с листом «Правды» в руках.

Юрка кинулся ей навстречу.
– Ногаева! Ты разве тоже здесь?
– А как же. Со следующей за вами партией

выехала.
И с гордостью она рассказывала своим спо-

койно-уверенным,  как  будто  не  знающим  со-
мнений голосом:

– Мы  на  эту  левую  провокацию  не  подда-
лись  с  самого  начала.  Стали  середняков  рас-
кулачивать, –  мы  сейчас  же:  «Стой!»  Сельсо-
вет нас слушать не хотел, но мы заставили. А
про Оську Головастова написали в наш завод-
ский  партком,  что  он  вполне  дискредитует
звание  пролетария.  И  что  ж  бы  вы  думали!



Заказным  письмом  послала, –  и  не  дошло!  С
оказией  потом  второе  послала.  На  почте  тут
письма перехватывали!

Юрка слушал с неподвижным лицом.
* * *

Вышли с Нинкой на улицу. По деревянным
мосткам  шагал  подвыпивший  мужик  с  газе-
той в руках.  Потряс ею перед носом Нинки и
Юрки, засмеялся.

– Против вашего  брата  газета  писана!..  Ой,
вот так газетинка!  Три рубля заплатил на ба-
заре за нее, и не жалко. Стоит того!

Все  экземпляры  газет  были  расхватаны
крестьянами моментально.  Приезжали из  де-
ревень  все  новые  мужики,  специально,  чтоб
купить  газету.  Перепродавали  номер  за  пять,
за восемь рублей.

Юрка и  Нина ехали назад.  В  деревнях зву-
чали  песни  и  смех.  Нинка  вдруг  рассмеялась
и радостно потерла руки:

– Вот теперь поработаем!
Навстречу  трусила  лошаденка,  в  розваль-

нях сидели Оська Головастое и Бутыркин, оба
с  бледными,  растерянными  лицами.  Тут  же
милиционер.  Юрка  соскочил  с  саней,  подбе-



жал,  хотел  поговорить,  но  милиционер  не
позволил:

– А-рес-то-ва-ны…
Юрка завез Нинку в Полканово и поехал к

себе в Одинцов-ку. Там, в барском доме, тоже
было общее смущение. Ведерников чесал в за-
тылке,  губы  его  закручивались  в  сконфужен-
ную улыбку.

– Маленько  перегнули,  это  что  говорить.
Засыпались!  Лелька  неподвижно  глядела  в
окно,

* * *
Вечером под сильными ударами кулака за-

трещала  Лелькина  дверь.  Лелька  была  одна.
Вошел Юрка.  Был очень бледен,  волосы пада-
ли на блестящие глаза. Медленно сел, кулака-
ми  уперся  в  расставленные  колени,  в  упор
глядел на Лельку. И спросил с вызовом:

– Ну? Что?
Лелька удивленно приглядывалась к нему.
– Что это ты… какой?
– Ну,  что,  говорю?  Правильно  мы  тут  с  ва-

ми поступали или неправильно?
– Неправильно, Юрка.
– Не-пра-виль-но… Ха-ха! Непра-авильно? –



Он  вцепился  взглядом  в  глаза  Лельки. –  Сво-
лочь  ты  этакая!  Чего  ж  ты  меня  в  эту  грязь
втравила?

Лелька  теперь  только  сообразила,  что  Юр-
ка глубоко пьян. В комнате стоял тяжелый за-
пах  самогона.  Она  отвернулась  и,  наморщив
брови,  стала  барабанить  пальцами  по  столу.
Вдруг  услышала  странный  хруст, –  как  будто
быстро  ломались  одна  за  другою  ледяные  со-
сульки.  Лелька  нервно  вздрогнула.  Юрка,
охватив руками спинку стула,  смотрел в тем-
ный угол и скрипел зубами.

– Ох,  тяжело! –  хрипло  заговорил  он. –  По-
нимаешь,  бежит  по  талому  снегу…  А  я,  как
проклятый,  гляжу  в  сторону  и  лошаденку
подхлестываю.  А  он,  понимаешь,  все  бежит,
не отстает. Босой.

Юрка судорожно сжал спинку стула и еще
сильнее заскрипел зубами. Лелька подошла к
нему.  Уверенная  в  своем  обаянии  и  всегдаш-
нем влиянии,  ласково положила ему руку на
плечо.

– Юрка, слушай…
Он сбросил ее руку с плеча и вскочил.
– Отойди… гадюка!.. У-ух!! – Юрка отнес на-



зад руку со сжатым кулаком. –  Так бы и зале-
пил тебе в ухо, чтоб торчмя головой полетела
на кровать… Лелька!

Падающим  движением  подался  к  ней,
схватил за запястья.

– Лелька! –  Задыхался  и  со  страданием
смотрел на нее. – Выходит, можно было вас и
не слушать… Можно было… п-плюнуть вам в
бандитские  ваши  рожи!  Ведь  я  с  тех  самых
дней  весь  спокой  потерял.  Целиком  и  полно-
стью!  Вполне  категорически!  Каждую  ночь
его  вижу…  Бежит  босой  по  снегу:  «Дяденька!
Отдай  валенки!..»  А  ты,  гадюка,  смотрела,  и
ничего у тебя в душе не тронулось?

Он  так  крепко  сжимал  Лельке  руки,  что
они совсем занемели.

– Не тронулось, а? А ведь ты – женщина. У
тебя свои дети могут быть… Вот Нина, сестра
твоя.  Даже  против  героя  с  Красным  Знаме-
нем, и то пошла. Есть, значит, в душе… добро-
совестность… А у тебя что?

– Юрка,  пусти  руки.  Мы  с  тобою  обо  всем
этом поговорим, когда ты проспишься.

– Не  спать уж мне теперь.  Боюсь я  спать…
Все  мальчишка  этот…  Следом  бежит.  У-у,



черт!!
Он  отбросил  руки  Лельки  и,  шатаясь,  на-

правился  к  двери.  Вошел  Ведерников.  Юрка
насмешливо оглядел его.

– А-а… «Пролетарское сознание».
Остановился на пороге, гаркнул:
– Здесь погребен арестант Иван Гусев, трех

лет!
И вышел…
До  поздней  ночи  он  одиноко  шатался  по

деревне,  рычал,  буянил,  скрипел  зубами  и
бил себя кулаком в грудь. Потом исчез…

Через день на ветле у околицы нашли его
труп висящим на веревке.

1928–1931
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Примечания 



1 
Привет из России! (нем.)
 

[^^^]



2 
Долгие рыдания осенних скрипок (франц.)
 

[^^^]



3 
Ангельская песня (нем). Имеется в виду «Сере-
нада» Г. Браги.
 

[^^^]



4 
А-а-ах!..  Странно  смотреть  на  себя!  Ах!..  Могу
взглянуть на себя и любоваться собой… Ты ли
это?  Маргарита!  Ты  ли  это?..  (итал.) –  фраг-
мент арии Маргариты из  оперы Ш.  Гуно «Фа-
уст».
 

[^^^]



5 
господин (от нем. mein Herr).
 

[^^^]



6 
Речь идет о дневнике, который вели двоюрод-
ные  сестры  Петровы  (в  романе  они  родные
сестры Ратниковы) и который одна из  сестер
принесла Вересаеву.
 

[^^^]



7 
Ходасевич  Владислав  Фелицианович
(1886–1939) –  русский  поэт,  критик.  Печатает-
ся с 1905 г. В 1922 г. эмигрировал из России.
 

[^^^]



8 
Кузнецов  Николай  Адрианович  (1904–1924) –
пролетарский  поэт,  рабочий  завода  «Мотор».
Член  литературных  групп  «Рабочая  весна»  и
«Октябрь».  В  1924 г.  бросил  завод;  выбыл  из
комсомола и покончил самоубийством.
 

[^^^]



9 
Столыпин  Петр  Аркадьевич  (1862–1911) –  с
1906 г.  министр  внутренних  дел,  затем  Пред-
седатель Совета министров. Убит в Киеве Баг-
ровым.
 

[^^^]



10 
Дорогой товарищ (нем.).
 

[^^^]



11 
Завод «Красный богатырь» в Москве в Соколь-
никах.  Близ завода в  с.  Богородском Вересаев
поселился на полтора года, работая над рома-
ном «Сестры».
 

[^^^]



12 
Скворцов  (Степанов)  Иван  Иванович
(1870–1928) –  большевик,  литератор,  историк,
экономист.  Участвовал  в  революционном
движении  с  1898 г.,  перевел  и  редактировал
три  тома  «Капитала»  К.  Маркса,  с  1925 г.  ре-
дактор  «Известий»,  с  1926 г.  директор  инсти-
тута В. И.Ленина при ЦК ВКП(б).
 

[^^^]



13 
Теперь Киевский вокзал.
 

[^^^]



14 
Теперь Бородинский мост.
 

[^^^]



15 
Театр  им.  Вс.  Э.  Мейерхольда  размещался  на
месте  теперешнего  Концертного  зала  им.  П.
И. Чайковского.
 

[^^^]



16 
«Азбука  коммунизма»,  популярное  объясне-
ние  программы  Российской  коммунистиче-
ской партии, авт.  Н.  И.  Бухарин  в соавторстве
с Е. А. Преображенским. М.: Госиздат, 1919.
 

[^^^]



17 
Теперь Ленинский район г. Москвы.
 

[^^^]



18 
Можно  без  труда  узнать  описываемый  здесь
завод – и по слегка лишь измененному назва-
нию  его,  и  по  местонахождению,  и  по  специ-
альности.  С  тем  большею  решительностью
автор должен заявить, что роман его ни в ка-
кой мере не содержит в себе истории именно
данного завода, и действующие лица списаны
не с живых лиц этого завода. Взята только об-
становка  завода  и  общие  условия  работы  на
нем.  Совершенно  бесплодным  делом  займут-
ся те, которые будут стараться докопаться, на-
сколько  верно  с  действительностью  изложе-
ны  у  автора  описываемые  события,  и  кто
именно «выведен» у него под тем или другим
именем. (Примеч. В. Вересаева)
 

[^^^]



19 
РУНИ –  Районное  управление  недвижимого
имущества.
 

[^^^]



20 
Распутин  Григорий  Ефимович  (1872–1916) –
фаворит царя Николая II и его жены Алексан-
дры Федоровны. В качестве «провидца» и «ис-
целителя»  приобрел  неограниченное  влия-
ние  при  дворе.  Убит  в  результате  заговора  в
ночь с 17 на 18 декабря 1916 г. князем Ф. Юсу-
повым  при  участии  великого  князя  Дмитрия
Павловича и монархиста Пуришкевича.
 

[^^^]



21 
Московский  городской  совет  профессиональ-
ных союзов.
 

[^^^]



22 
Теперь ДОСААФ.
 

[^^^]



23 
Рабоче-крестьянская инспекция.
 

[^^^]



24 
Город Пожарск встречается и в  более ранних
произведениях  Вересаева  (например,  в  пове-
сти  «Без  дороги» –  1815 г.).  Под  этим  названи-
ем писатель выводит свой родной город Тулу.
 

[^^^]



25 
Районный исполнительный комитет.
 

[^^^]



26 
Окружной комитет комсомола.
 

[^^^]
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