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I. СТАНОЧНИКИ 
Осенью 188.. года мне с двумя товарищами

пришлось совершить по Лене путь от Якутска
до  Иркутска,  что  составляет  приблизительно
около трех тысяч верст. 

Наше  положение  давало  нам  право  на
"тройку  обывательских  лошадей  с  провожа-
тым" бесплатно. Но перед отъездом мы имели
несчастие  повздорить  несколько  с  местной
властью.  Исправник,  "из  хохлов",  человек  в
высшей  степени  флегматичный  и  ленивый,
не стал с нами спорить или изобретать спосо-
бы  мщения.  Он  только  нашел,  что  выданная
нам бумага составлена неправильно, и выдал
другую. В этой последней было все то же, что
и в первой,  за  небольшим исключением:  как
и в первой, в ней было сказано, что мы имеем
право "следовать от станка до станка" и даже
с  провожатым,  но  о  лошадях  не  было  упомя-
нуто ни слова. 

Впоследствии  мы  узнали,  что  такими  за-
гадочными бумагами якутская полиция снаб-
жала  иногда  в  виде  особого  одолжения  про-



торговавшихся  или  прокутившихся  на  лет-
ней  якутской  ярмарке  иркутских  приказчи-
ков.  Остальное  предоставлялось  ловкости  и
авторитету путников. Если они сумеют импо-
нировать  забитому  и  неграмотному  населе-
нию, то проедут даром всю дорогу... Они будут
кричать,  торопить  ямщиков,  кое-где  отку-
паться  подачками  от  редких  грамотеев,  кое-
где даже, для большей уверенности, бить ста-
рост по скулам, а ямщиков по шее. Во всяком
случае,  такая  дружеская  бумажка  дает  воз-
можность сильно сократить расходы длинно-
го и дорогого пути. 

С такой же бумажкой в руках очутились и
мы. Наше право на "обывательских лошадей"
было  неоспоримо,  но,  чтобы  восстановить
его,  нам  пришлось  бы  жаловаться  и  ждать.
Ждать,  пока  жалоба  и  резолюция  проедут  те
же  три  тысячи  верст,  до  Иркутска  и  обратно,
какие приходилось сделать нам... И мы реши-
лись пуститься в путь без жалобы... 

Сначала дело шло гладко. Под городом спо-
ров не возникло. Далее мы ехали от станка до
станка,  и  ямщики  везли  нас  беспрекословно
только потому, что нас к ним привозили сосе-



ди.  Значит,  так  и  нужно.  Но  затем,  уже  до-
вольно далеко от города, на одном из станков
какой-то  грамотей,  одетый  в  звериные  шку-
ры,  вчитался  в  наше  "свидетельство"  и  запо-
дозрил в нем форму знакомой "дружеской бу-
маги",  смысл  и  значение  которой  население
уже разгадало. Он стал что-то говорить ямщи-
кам  по-якутски,  те  робко  окружили  нас,  топ-
тались,  молчали,  поталкивали  друг  друга,  и,
наконец, задние объявили, что по этой "бума-
ге"  нас везти не следует.  Станочники,  вероят-
но, ждали с нашей стороны вспышки и обыч-
ных проявлений авторитета,  которые доказа-
ли бы им если не наше право,  то  степень на-
шего значения в мире повелевающих (грамо-
тей на всякий случай поместился сзади всех).
Но мы не имели к этому ни охоты, ни способ-
ностей.  Мы  просто  стояли  только  на  своем.
Тогда  толпа  стала  смелее,  голоса  все  больше
возвышались, начались шумные споры... 

Положение  становилось  затруднитель-
ным. Мы походили на путников, отчаливших
с  ненадежным  парусом  от  одного  берега  и
рисковавших  не  пристать  к  другому.  Прого-
ны, особенно в осеннее время, на три тысячи



верст требовали несколько сот рублей. Таких
денег  у  нас  не  было.  Если бы где-нибудь  про-
изошла  окончательная  остановка,  у  нас  не
хватило  бы  и  на  обратный  путь  до  Якутска.
Год  был  голодный,  хлеба  трудно  было  на  пу-
стынных  станках  достать  и  за  деньги,  и  по-
этому провизию мы тоже везли с собою. Вооб-
ще, мы физически не могли уступить, если бы
и хотели, и наш путь обратился в настоящую
каторгу: приезжая к вечеру на станцию, уста-
лые и  озябшие,  мы вместо  отдыха  встречали
новые  сомнения,  возражения,  упреки  и  спо-
ры...  Они  продолжались  обыкновенно  и
утром следующего дня.  Выезжали мы поздно,
проезжали мало, и если была в этом хорошая
сторона,  то  разве  та,  что  таким  образом  мы
имели  случай  ознакомиться  с  своеобразным
бытом этих ленских станочников... 

Ленские  станки -  это  как  бы  сколок  про-
шлых  веков,  оставленный  на  далекой  реке  в
нетронутом  виде  периодом  российских  ре-
форм,  как  остается  зимний  лед  в  глубоких
ущельях...  Это  бывшие  "государевы  ямщики",
мужики, несущие на жалованье ямскую госу-
дареву  службу.  Государству  необходимо  под-



держивать  сношения  с  отдаленным  и  мало
населенным  краем.  Изредка  проедет  по  реке
чиновник  или  полицейский  заседатель,  в
неделю раз  проскачет  почта,  порой промчит-
ся  эстафета  или  генерал-губернаторский  ку-
рьер  пролетит,  как  сорвавшийся  с  цепи,  по-
старинному  понукая  ямщика  полновесными
ударами по шее. И уже совсем редко появится
купец или иной партикулярный человек, сле-
дующий  по  собственной  надобности  и,  зна-
чит,  платящий  "прогоны",  в  общем  составля-
ющие совершенно ничтожную цифру... 

Да еще порой в эту узкую ленскую щель с
юга,  от  Иркутска,  пригонят  партию  арестан-
тов  и  пустят  ее  дальше  самостоятельно  вниз
по реке. Начальник партии уезжает вперед, а
команда  с  арестантами  растягивается  на  да-
лекое  расстояние.  Скрыться  из  этой  щели
некуда:  направо  и  налево  за  береговыми
хребтами  дикая  таежная  пустыня,  населен-
ная лишь бродячими тунгусами. Назади - уже
пройденные  станки,  население  которых,  раз
накормивши  арестанта  (своего  рода  нату-
ральная повинность), в другой раз его не при-
мет.  И  партия,  растягиваясь  иногда  на  неде-



лю,  спускается  от  станка  к  станку  летом  в
лодках,  зимой  на  дровнях,  мечтая  о  далеком
якутском  остроге,  как  о  земле  обетованной.
День за днем на станки являются эти люди в
серых  халатах,  испуганные,  подавленные  су-
ровым величием этих камней и голодные. Их
с проклятиями разводят по очередным избам
и проклятиями же сопровождают каждый ку-
сок подаваемого дорогого хлеба... 

Наконец,  порой  поселенец  напроказит  на
приисках, -  тогда  его  снабжают  "листом",  и
ямщики везут  его  до  места  приписки...  А  вес-
ной он опять спускается в лодке, чтобы через
некоторое  время  опять  катить  на  обыватель-
ских обратно... 

В  совокупности  всею  этого -  смысл  суще-
ствования  ленских  ямщиков.  Когда-то  давно
по  реке  проехали  землемеры  и  чиновники,
высматривая из лодки "места,  годные для по-
селения",  и  по  глазомеру  определяя  расстоя-
ние.  Потом  из  разных  мест  России  и  Сибири
пригнали мужиков и поселили на голых кам-
нях.  Мужики,  по  большей  части  завербован-
ные волшебными сказками о "золотых горах",
плакали и били кайлами углубления порой в



сплошном камне. В ямы вставляли столбы, на
столбы клали венцы и строили избы и юрты...
И с тех пор они живут здесь столетия - мужи-
ки,  несущие  на  жалованье  государственную
службу! Старинные "ямы" всюду давно исчез-
ли,  исчезло  крепостное  право  во  всех  видах.
Осталось оно только на Лене... 

Выбор  мест  для  станков,  по-видимому,  из
"государственных видов" останавливался пре-
имущественно  на  местах,  совершенно
неудобных  для  земледелия.  Станочники  не
наделены землей, и все их существование за-
висит от почтовой гоньбы... 

Каждые  три  или  четыре  года  исправники,
их помощники или заседатели проезжают по
станкам и заключают с ямщиками контракты
"по добровольному соглашению".  Для станоч-
ников  это  добровольное  соглашение  опреде-
ляется тем, что без "жалованья" они перемрут
голодною  смертью...  Целыми  станками,  пого-
ловно,  они  будут  умирать  среди  этих  равно-
душных  камней,  и  никому  до  этого  не  будет
дела...  Зато,  если бы они действительно отка-
зались,  почтовая  служба  станет,  и  необходи-
мое "воздействие центра на окраину" прекра-



тится.  В  ямщики  нужен  мужик  и  только  му-
жик Варнака-поселенца, с которым пришлось
бы  пробираться  сам-друг  этими  дикими  кам-
нями  и  ущельями,  боится  начальство.  Якуты
и  инородцы,  в  свою  очередь,  боятся  началь-
ства, и было много случаев, когда при первом
же  окрике  или  ударе  грозного  фельдъегеря
ямщики-инородцы  бросали  лошадей  и  разбе-
гались...  Ввиду  этого  признано,  что  для  пра-
вильной  гоньбы  идет  только  правильный  и
настоящий  русский  мужик,  искушенный  в
долготерпении  и  понимающий  начальствен-
ное обращение. 

На  этой  почве  возникают  отношения  в
высшей степени запутанные, своеобразные, а
пожалуй,  и  безобразные.  Чиновник,  отравля-
ющийся  по  станкам  для  заключения  новых
контрактов, прежде всего должен обеспечить
гоньбу, а затем сделать это как можно дешев-
ле, так как этим он может отличиться и полу-
чить  награду.  Поэтому  в  тех  местах,  где  по-
близости  есть  пашни  и  покосы,  которые  ста-
ночники снимают у якутов или бурят, населе-
ние держится крепко, и пены за пару доходят
иной  раз  до  тысячи  и  более  рублей.  Одна  из



таких счастливых волостей носит даже назва-
ние  "дворянской".  Здесь  мужчины  ходят  в
приисковых,  расшитых  кафтанах,  собольих
шапках, и молодые ямщики курят привозные
папиросы  "Лаферм"  с  золотыми  орлами  на
мундштуках. Однажды при мне такой ямщик,
которому  проезжий  обещал  на  чай,  если  он
подаст  лошадей  скорее,  посмотрел  на  него
равнодушным взглядом и ответил: 

-  Я  тебе,  господин,  сам,  пожалуй,  дам  на
чай, - только не езди! 

И это понятно, потому что редкие прогоны,
разверстываемые  по  душам,  ничтожны  срав-
нительно с "жалованьем" этих счастливцев. 

Зато в других местах, где нет ни пашен, ни
покосов, ни сторонних заработков, - цена сби-
валась до трехсот и даже до двухсот шестиде-
сяти рублей, особенно в трудные годы дорого-
визны хлеба и сена... Население таких обездо-
ленных  станков -  наследственно  угнетенное,
необыкновенно печальное и явно вырождаю-
щееся. Уйти им целым обществом в переселе-
ние  нельзя!  Это  будет  уже  "бунт",  и  началь-
ство  примет  "строгие  меры".  Отдельных  же
членов  своих  не  пустит  само  общество:  оста-



ющиеся  не  желают  принять  от  уходящего
часть тяжкого бремени этой ужасной жизни. 

Так  и  тянется  забытая  историей  жизнь
своеобразных  ямщичьих  общин.  На  каждом
станке должно быть столько-то пар лошадей,
по  стольку-то  за  пару.  Население  разделяет
"по  душам"  и  почтовую  повинность,  и  плату
"Душа" ямщика - это такая-то доля лошади... В
станках  с  меньшим  населением  эта  доля  бу-
дет больше, и на домохозяина придется поло-
вина  лошади  и  даже  целая...  Где  население
более  многочисленно,  "душа"  соответствует
четверти,  осьмой  и  т.д.  части  лошади...  Раз-
верстка  этих  лошадиных  "душ"  с  лежащими
на  них  повинностями  и  "жалованьем"  чрез-
вычайно  своеобразна  и  заслуживала  бы  вни-
мания  исследователя...  Если  лошадь  пала,  на
ямщика  навалят  ее  работу:  он  будет  грести
летом  или  таскать  лодки  лямкой...  Если  ра-
ботник  захворал  или  умер, -  семья  тоже  вы-
мирает  медленной  смертью,  на  которую  по-
луголодные  соседи  глядят  с  испуганным  со-
страданием,  а  камни  и  леса -  с  величавым
стихийным равнодушием... 

В  общем,  большинство  этих  забытых  жиз-



нью  "государевых  ямщиков"  производят  впе-
чатление медленного вымирания.  Они болез-
ненны,  бледны,  печальны  и  хмуры,  как  эти
берега.  Свою  родную  реку  они  зовут  "прокля-
тою"  или  "гиблою  щелью"  и  уверяют  с  пол-
ным  убеждением,  будто  "начальники"  (уста-
навливающие "добровольное соглашение") не
верят  в  бога,  отчего  земля  ни  одного  из  них
после  смерти  не  принимает  в  свои  недра.
"Что  губернаторы,  что  исправники,  что  засе-
датели, -  все  одно...  Положат  его  в  домовину,
он так скрозь землю и пойдет, и пойдет... в са-
мые, видно, тартарары". 

И  с  этими-то  несчастными  людьми  мы,
хитростью  нашего  лукавого  врага,  были  по-
ставлены  в  положение  взаимной  борьбы...  И
теперь  еще  я  не  могу  вспомнить  без  некото-
рого  замирания  сердца  о  тоске  этого  долгого
пути  и  этих  бесконечных  споров  с  людьми,
порой так глубоко несчастными и имевшими
полное основание подозревать с нашей сторо-
ны  посягательство  на  их  даровой  труд...  Да,
это была настоящая пытка... 

II. МИКЕША 
На одной из станций произошла серьезная



остановка.  Ямщики уперлись и,  не видя с  на-
шей стороны решительных действий, продер-
жали  нас  целые  сутки.  К  счастью,  ранним
утром  я  услышал  колокольцы:  кто-то  проез-
жал на почтовых в Якутск. Пока перепрягали
лошадей,  я  вынул  свою  дорожную  черниль-
ницу и бумагу и при свете камелька стал пи-
сать письмо в город, изображая наше положе-
ние.  Это  таинственное  в  глазах  станочников
и  совершенно  необычное  действие  произве-
ло  сильное  впечатление.  Ямщики  входили,
смотрели  на  меня  с  глубочайшим  внимани-
ем,  уходили  опять,  и,  наконец,  когда  письмо
было  готово  и  я  собрался  его  заклеивать,  во-
шел,  видимо,  встревоженный,  староста,  по-
клонился мне и сказал: 

- Зачем писать? Не надо, пожалуйста. Пове-
зем... Брось бумагу... 

И,  действительно,  около  полудня  нам  по-
дали  трех  верховых  лошадей.  На  четвертой
впереди  ехал  хозяин-ямщик  и  еще  сзади -
вприпрыжку  бежал  пеший,  молодой  парень
лет  двадцати  трех,  придерживаясь  по  време-
нам за мое стремя. Дорога на этот раз отошла
от  берега  и  пролегала  тайгой;  уже  пожелтев-



шей,  но  еще  не  совсем  потерявшей  листву...
Порой из-за верхушек деревьев мелькали вда-
ли береговые горы и ущелья, освещенные ко-
сыми лучами осеннего солнца.  Лошади бежа-
ли бойко, и, когда я нарочно сдерживал свою,
чтобы  не  затруднять  бегущего, -  хозяин-ям-
щик оборачивался и покрикивал: 

- Не отставай! Не отставай! 
А  пеший глубоко вдыхал воздух и  прибав-

лял шагу. 
-  Ничего,  ничего!  Ударь!.. -  говорил  он  и,

все  так  же  держась  за  стремя,  продолжал  бе-
жать рядом... 

Это  было  странное  существо  с  очень  смуг-
лым  лицом  и  глубокими  вдумчивыми  глаза-
ми. Пока я писал свое письмо, он, войдя в из-
бу, стоял рядом, не отрывая глаз от клочка бу-
маги,  по  которой  бегало  мое  перо,  выводя
непонятные  для  него  знаки.  Когда  этот  про-
цесс  вызвал  на  станке  суматоху  и  ямщики
стали входить и выходить из избы с  явными
признаками беспокойства, - он так же внима-
тельно следил за  ними,  переводя  взгляд  с  бу-
маги  на  лица  своих  земляков  и  обратно,  как
бы изучая таинственную связь, установившу-



юся  между  этим  листком  и  их  настроением.
По временам на лице его мелькало что-то по-
хожее  на  злорадную  улыбку.  Когда  же  нако-
нец  станок  уступил, -  он  крякнул  и  вздохнул
так  сильно,  как  будто  это  он  сам  только  что
свалил  с  себя  тяжелую  работу.  В  его  глазах
виднелось  выражение  восхищения,  почти
восторга,  как  будто  он  присутствовал  при
волшебном  опыте,  проделанном  с  замеча-
тельной  чистотой  и  результаты  которого  он
отчасти  предвидел  или  угадывал.  Когда  впо-
следствии  ямщики  подняли  обычные  споры
из-за  очереди  и  разверстки, -  он  слушал  этот
галдеж равнодушно и отчасти насмешливо. 

При  этом  как-то  неожиданно  вышло,  что
разверстка  запуталась.  Общество  находило,
что везти нас было выгоднее обычных очере-
дей.  Мы  не  пользовались  продовольствием
очередного станочника и, сколько могли, пла-
тили на чай везшим нас ямщикам. Таким об-
разом "равнение" нарушалось, очередь стано-
вилась  слишком  легкой,  и  другим  казалось
обидно.  Очередной  ямщик  горячился  и  спо-
рил, находя,  что это уже его "фарт",  но кто-то
вдруг предложил исход: 



- Прибавить ему Микешу, - сказал он. 
- И верно, - согласились остальные. 
- Куда мне его? - протестовал хозяин. 
-  Ничего, -  побежит  пешим.  Назад,  однако,

с четверкой трудно тебе... Помогет будто... 
- И верно. А ты, значит, ему за четь... Оно и

выйдет вровень... 
- Много... 
-  Чего  много?..  Надо тоже и ему как-ни-на-

будь... хоша бы и Микеше... 
Микеша  слушал  эти  разговоры  с  таким

равнодушием, как будто речь шла совсем не о
нем.  Из  разговоров  я  понял,  что  его  считают
несколько "порченым". Хозяйство после смер-
ти  отца  и  матери  он  порешил,  живет  бобы-
лем-захребетником,  не  хочет  жениться,  два
раза уходил в бега, пробираясь на прииски, и
употребляется обществом на случайные меж-
дуочередные  работы  или,  как  теперь,  в  каче-
стве некоторого привеска, для "равнения"... 

Теперь этот живой привесок общинных ве-
сов бежал рядом с нами, держась по большей
части  у  моего  стремени,  так  как  я  ехал  по-
следним.  Когда  мы  въехали  в  лес,  Микеша
остановил меня и, вынув из-под куста неболь-



шой  узелок  и  ружье,  привязал  узелок  к  луке
седла,  а  ружье  вскинул  себе  на  плечо...  Мне
показалось, что он делает это с какой-то осто-
рожностью,  поглядывая вперед.  Узел,  очевид-
но, он занес сюда, пока снаряжали лошадей. 

Вскоре  впереди,  между  перелесками,  по-
слышался звон колокольцев, и, растянувшись
длинным  караваном  с  переметными  сумами
в седлах, мимо нас пробежала встречная поч-
та.  Передовой  ямщик  наш  проводил  ее  разо-
чарованным  взглядом -  очевидно,  он  надеял-
ся  приехать  на  станцию  раньше  и  заодно  на
обратном  пути  захватить  часть  почты  на
свою четверку. К одной выгодной очереди он,
таким образом, присоединил бы и другую, вы-
годную уже для всего станка. Микеша посмот-
рел  на  его  разочарованную  фигуру  и  свист-
нул. 

-  Гляди,  умные  наши  станочники, -  сказал
он с насмешкой. - Не спорились бы вчера, как
раз  бы  поспели...  Четыре  лошади  не  гоняли
бы зря... 

Очевидно,  неудача  станочников  его  не  ка-
салась  и  будила  в  нем  лишь  некоторую  иро-
ническую наблюдательность... 



-  Ну-ну!  Сам  умнай! -  со  злостью  ответил
ему ямщик. - Обчество учить станешь... - И он
хлестнул  опять  свою  лошадь,  выбираясь  на
дорогу... 

После  этого  мы  поехали  легкой  рысцой,  и
Микеша вздохнул свободно. Верст уже десять
он  пробежал,  не  отставая  от  рыси  лошадей,
но,  видимо,  это  скороходное  искусство,  со-
зданное  привычкой  с  детства,  не  давалось
ему  даром.  Лицо  его  слегка  побледнело,  на
лбу были крупные капли пота. 

Теперь  он  не  торопясь  шагал  рядом,  все
так же держась за  мое с  гремя,  и  закидал ме-
ня вопросами. На мои расспросы о жизни ям-
щиков  он  отвечал  неохотно,  как  будто  этот
предмет внушал ему отвращение. Вместо это-
го  он  сам  спрашивал,  откуда  мы,  куда  едем,
большой  ли  город  Петербург,  правда  ли,  что
там  по  пяти  домов  ставят  один  на  другой,  и
есть ли конец земле, и можно ли видеть царя,
и  как  к  нему  дойти.  При  этом  смуглое  лицо
его  оставалось  неподвижным,  но  в  глазах
сверкало жадное любопытство. 

Эта  кипучая  жадность,  горевшая  во  взгля-
де  молодого  станочника,  произвела  на  меня



странно  возбуждающее  действие,  и  я  неожи-
данно  для  себя  разговорился.  Казалось,  горы,
нас  окружавшие,  раздвинулись,  я  заглянул
далеко за них и почти бессознательно старал-
ся дать заглянуть туда и этому наивному ста-
ночнику.  Товарищи  уехали  вперед,  покрики-
вания  передового  ямщика  смолкли,  кругом
нас  тихо  стоял  лесок,  весь  желтый,  пригото-
вившийся  к  зиме,  а  из-за  его  вершин  выгля-
дывали  верхушки  скал,  на  которых  угасали
последние лучи дня. 

Через  некоторое  время  дорога  вышла  из
лесу  и  направилась  через  опушку  к  реке.  На
другой стороне, казалось, совсем близко, стоя-
ли  стеной  скалы,  изломанные,  причудливые,
мертвые,  с  трещинами,  выступами,  ущелья-
ми... А под ними, убегая вдаль, струилась тем-
ная река. 

Зрелище было полно такой глубокой и та-
кой красивой печали,  что я  невольно остано-
вил  лошадь.  Микеша  тоже  остановился  и  с
удивлением посмотрел на меня. 

- Что стал? - спросил он. 
-  Хорошо  очень,  Микеша, -  ответил  я  с

невольным восхищением, не отрывая глаз от



освещенного косыми лучами горного берега. 
-  Хорошо? -  переспросил  он  все  так  же

удивленно и прибавил с  глубоким убеждени-
ем  на  наивно-изломанном  наречии  средней
Лены: -  Нет!  Белом  свете  хорошо.  За  горами
хорошо...  А  мы  тут...  зачем  живем?  Пеструю
столбу  караулим...  Пеструю  столбу,  да  серый
камень, да темную лесу... 

Впереди  из-за  куста  выглядывал  полоса-
тый казенный столб, полинялый и наклонив-
шийся.  Его-то,  очевидно,  и  разумел  Микеша
под  "пестрой  столбой".  В  голосе  его  слыша-
лось  столько  глубокой  грусти,  что  мне  стало
вдруг  не  по  себе,  как  будто  я  был  виноват  в
чем-то. Зачем я только что с таким увлечени-
ем  рассказывал  ему  о  далекой  стране,  куда
мы едем? Пройдет месяца два или три, и я бу-
ду  там,  в  этом  широком  белом  свете,  а  этот
странный  молодой  станочник  с  глубокими
черными глазами все равно останется здесь, у
своей "пестрой столбы", среди этих красивых,
но  мертвых  и  бесплодных  камней,  над  пу-
стынной рекой. 

После  этого  с  версту  мы  проехали  молча.
Лучи  на  камнях  угасали,  в  ущельях  залегали



густые  сумерки,  насыщенные  туманами,  ко-
торые  в  Сибири  называют  красивым  словом
"мороки".  В  воздухе  быстро  свежело.  Шаг  ло-
шади гулко раздавался по перелескам. 

-  На Титаринском станке опять, видно, пи-
сать  будешь? -  спросил  Микеша,  с  любопыт-
ством поднимая на меня свои наивные глаза. 

-  Зачем? -  спросил  я,  несколько  удивлен-
ный. 

-  Не  дадут  лошадей, -  пояснил  он. -  Тита-
ринские  станочники -  не  народ,  а  дьявол.  Не
пишешь -  не дают,  пишешь -  боятся.  Пиши! Я
смотреть буду... 

-  Не  отставай!  Не  отста-ва-ай! -  донесся  из-
далека  протяжный  окрик  передового  ямщи-
ка. 

- Ударь, - сказал Микеша. - Ночь придет... 
Я  тронул  лошадь  поводом,  но,  пробежав

несколько  сажен,  она  вдруг  шарахнулась  в
сторону, так что я едва усидел. Впереди на до-
роге,  прямо  перед  нами,  стояли  на  коленях
две человеческие фигуры. 

-  Батюшка,  кормилец...  ваше  сиятель-
ство!.. -  услышал  я  два  гнусавых,  лицемерно
жалобных  голоса. -  Не  дай  пропасть  душам



христианским... 
-  Ва-ш-ше  высоч-чество! -  подхватил  дру-

гой. - Помираем... Обносились, оголодали... 
-  Бродяги, -  спокойно сказал Микеша,  оста-

новившись  у  моей  лошади  и  с  обычным  сво-
им  внимательным  любопытством  присмат-
риваясь к приемам бродяг и к тому действию,
какое они окажут на меня... Вид у бродяг был
действительно  ужасный,  лица  бледные,  в  го-
лосах,  деланно-плаксивых  и  скулящих  по-со-
бачьи, слышалось что-то страшное, а в глазах,
сквозь  заискивающую  и  льстивую  покор-
ность,  настораживалось  вдруг  что-то  при-
стально высматривающее и хищное. 

Я  дал  серебряную  монету  и  вынул  кусок
хлеба из переметной сумы. Оба схватились за
хлеб,  и  в  голосах  их  послышалась  радостная
благодарность.  Отъехав  на  некоторое  рассто-
яние,  я  заметил,  что  Микеша  остановился  и
дружелюбно,  как  с  знакомыми,  беседует  с
варнаками.  Впрочем,  через  несколько  минут
он опять присоединился ко мне. 

- Сколько дал? - спросил он у меня и, полу-
чив  ответ,  прибавил: -  Хитрый  варнак.  Глаза
закатит - слепой делается, ногу подогнет - хро-



мой  делается...  Одного  в  лесу  встречает  тебя -
горло  перервет,  пожалуй.  А  тут  ногам  кланя-
ется. 

- Ты их знаешь? 
-  В  тайге  встречал,  чай  варили...  Этот

Иван -  умнай,  беда!  Говорит:  царю  помогал,
деньги делал. Не знаю - правда, не знаю - хва-
стает... В остроге много сидел. 

И,  пройдя еще несколько сажен,  он приба-
вил задумчиво: 

- В остроге человек много сидит, умнай бы-
вает... 

Он  вздохнул...  Мы  опять  ехали  под  скала-
ми, и лицо его мне было видно довольно пло-
хо в вечернем сумраке. Но в его голосе слыша-
лись  ноты  такого  же  почтительного  удивле-
ния  к  острожникам,  какое  он  выказывал  по
поводу моего писания... 

Через  полчаса  стало  уже  совсем  темно.
Вверху  угасали  еще  в  синем  небе  последние
отблески заката, но в затененной ленской до-
лине  стояла  тьма...  Вдруг  мой  спутник  издал
легкий гортанный крик удивления и вскочил
сзади на круп моей лошади. 

- Гони! Скорей! - сказал он. 



- Что такое? 
- Огонь! Слепой ты, что ли? 
Действительно,  вглядевшись  в  темноту,  я

заметил впереди слабые отблески переливав-
шегося,  как  дыхание,  огня...  Горело  где-то  в
стороне, в ущелье... 

- Островский горит, поселенец, - сказал Ми-
кеша,  всматриваясь  вперед  и  усиленно  коло-
тя по бокам лошадь пятками своих торбасов. 

Через  несколько  минут  лошадь  тяжелой
рысью вынесла нас  двоих к  повороту дороги,
и  здесь  из-за  возвышенности  перед  нами  от-
крылось направо широкое ущелье. В глубине
его, на отлогом скате горы виднелось догорав-
шее  пожарище.  Языки  пламени  еще  вырыва-
лись  из  обугленной  кучи  бревен,  и  довольно
резкий  ночной  ветер,  дувший  из  пади,  тихо
колебал  стлавшийся  по  земле  беловатый
дым. Какой-то человек то и дело мелькал чер-
ным  силуэтом  на  фоне  пламени  и,  как  мне
показалось,  кидал  что-то  в  огонь.  Невдалеке
виднелось еще несколько фигур, конных и пе-
ших,  стоявших  в  некотором  отдалении  непо-
движно, в роли праздных зрителей... 

Передовой  ямщик  успел  съездить  туда  и



теперь выехал опять на дорогу. Он сказал Ми-
кеше  несколько  слов  по-якутски  и  хлестнул
лошадь.  Опять  прежний  звук,  выражавший
не  то  удивление,  не  то  радостный  восторг,
раздался за моей спиной... 

-  Ча! -  крикнул  Микеша. -  Погляди  ты,  ка-
кие  люди  бывают:  сам  юрту  зажигал,  амбар
зажигал,  городьбу,  что  есть,  в  огонь  бросал...
У-у, дьявол! 

- Кто это? 
- Да кто иной: Островский, говорю, униат... 
И Микеша с интересом и оживлением стал

рассказывать мне историю этого пожара. 
Она была проста и сурова, как эти берега и

горы.  Несколько лет  назад униат Островский
был  выслан,  кажется,  за  отпадение  от  право-
славия и поселен на Лене. За ним пришла мо-
лодая  жена  с  маленькой  девочкой.  Якуты  от-
вели ему надел в широкой пади, между двумя
склонами.  Место  показалось  удобным  для
земледелия,  якуты  оказали  некоторую  по-
мощь.  Сравнительно  нетрудно  было  сбывать
хлеб на прииски, и Островский бодро принял-
ся  за  работу.  Якуты  не  сказали  ему  одного:  в
этой  лощине  хлеб  родился  прекрасно,  но  ни-



когда  не  вызревал,  так  как  его  уже  в  июле
каждый год неизменно убивали северо-запад-
ные ветры,  дувшие из ущелья,  как в трубу,  и
приносившие  ранний  иней.  Якуты,  не  жела-
ющие  вообще  поселенцев  на  своих  землях,
имели свои вилы, а соседи-станочники, арен-
довавшие у  якутов покосы и поэтому зависи-
мые, тоже не предупредили поляка, боясь рас-
сердить якутов. 

Первые годы Островский приписывал свои
неудачи  случайности  и,  глядя  на  необыкно-
венно буйные урожаи, все ждал, что один год
сразу поставит его на ноги. И он убивался над
работой,  голодал,  заставил  голодать  жену  и
ребенка, все расширяя свои запашки... В этом
году  лето  опять  дало  одну  солому,  а  осенью
измученная горем жена умерла от цинги. 

Островский  вырыл  могилу,  без  слез  уло-
жил  жену  в  мерзлую  землю  и  заровнял  ее...
Потом он взял билет на прииски и пособие у
якутов на дорогу. Якуты охотно дали то и дру-
гое  в  расчете  избавиться  от  поселенца  и  вос-
пользоваться  его  домом  и  кое-каким  имуще-
ством.  Но  Островский  обманул  эти  наив-
но-хитрые  ожидания:  он  снес  все  имущество



в  избу  и  зажег  ее  с  четырех  концов.  Этот-то
пожар  мы  и  видели  теперь,  проезжая  мимо.
Роковой ветер из ущелья раздувал пламя,  по-
жиравшее  пять  лет  труда,  надежд,  усилий  и
жертв... 

-  Все  зажигал!  В  один  раз  кончил, -  заклю-
чил  Микеша  свой  рассказ  и  потом  спросил
по-своему вдумчиво: - Уни-ат... Что такое уни-
ат?.. Какой человек бывает? 

- Вера такая, - ответил я. 
-  То-то. И он говорит: вера. В одну церковь

сам не идет, в другую не пускают. Чего надо?..
Я  не  знал,  как  объяснить  ему.  Мне  каза-

лось,  что для этого нет слов,  понятных Мике-
ше,  и  некоторое  расстояние  мы  проехали
молча среди темной и притихшей тайги... По-
том  он  легко  соскочил  с  лошади  и  пошел  ря-
дом, несколько впереди, заглядывая мне в ли-
цо. 

-  Другие  люди  на  белом  свете, -  сказал  он
серьезно, -  вздорят за веру...  Есть скопец, есть
духобор,  есть  молокан...  Много  их  мимо  нас
гоняли. За веру своей стороны лишаются... А у
нас  никакая  церковь  нету...  Лесине  хочешь
молись, никто не спросит... 



Я  молчал.  Над  горами  слегка  светлело,  лу-
на  кралась  из-за  черных  хребтов,  осторожно
окрашивая  заревом  ночное  небо...  Мерцали
звезды,  тихо веял ночной ласково-свежий ве-
тер...  И мне казалось, что голос Микеши, про-
стодушный  и  одинаково  непосредственный,
когда  он  говорит  о  вере  далекой  страны  или
об  ее  тюрьмах,  составляет  лишь  часть  этой
тихой  ночи,  как  шорох  деревьев  или  плеск
речной струи. Но вдруг в этом голосе задрожа-
ло что-то, заставившее меня очнуться. 

-  Другие говорят...  никакой бог нету, -  гово-
рил  Микеша,  стараясь  в  сумерках  уловить
мой  взгляд... -  Ты  умной,  бумага  пишешь...
Скажи, может это быть?.. 

-  Не  может  быть,  Микеша, -  ответил  я  с
невольной лаской в голосе. 

Он  вздохнул,  как  мне  показалось,  с  облег-
чением. 

-  Не  может  быть!..  Враки! -  подхватил  он
убежденно. И, подняв глаза к темным верши-
нам береговых гор или к холодному небу, кра-
сиво, но безучастно сиявшему своими бесчис-
ленными  огнями,  и  как  бы  отыскивая  там
что-то,  он  прибавил: -  Хоть  худенький-худой,



ну, все еще сколько-нибудь делам-те правит. 
Теперь я невольно наклонился с седла, ста-

раясь  поймать  взгляд  человека,  только  что
и  так  изумительно  просто  исповедавшего
странную  веру  в  "худенького  бога".  Была  ли
это  ирония?..  Или  это  было  искреннее  выра-
жение  как  бы  ущербленной  и  тоскующей  ве-
ры, угасающей среди этих равнодушных кам-
ней?.. 

Луна  совсем  поднялась  над  суровыми
очертаниями молчаливых гор  и  кинула свои
холодные  отблески  на  берег,  на  перелески  и
скалы...  Но  лицо  Микеши  было  мне  видно
плохо.  Только  глаза  его,  черные  и  большие,
выделялись в сумерках вопросительно и зага-
дочно... 

-  Не  отста-вай,  не  отста-ва-ай!..  Ночь  при-
шла-а! -  слышалось  издалека,  из  глубины  та-
инственной и сумеречной дали... 

III. ОТЧАЯННЫЙ ЧЕЛОВЕК 
НА ТИТАРИНСКОМ СТАНКЕ 
Предсказание  Микеши  сбылось:  на  Тита-

ринском станке опять не признали нашу "бу-
магу",  и  опять  целый  день  мы  провели  без
движения в избе очередного станочника. В се-



редине этого дня уехал обратно наш прежний
ямщик.  К  его,  а  отчасти  и  моему  удивлению,
Микеша  не  последовал  за  ним,  а  остался  на
станке. Ямщик звал его, ругался, грозил даже,
но  Микеша  молча  сидел  на  лавке,  потупив-
шись, с видом безнадежного упрямства. Когда
ямщик наконец увязал гусем всю четверку и,
сев  на  переднюю  лошадь,  еще  раз  крикнул
Микешу, тот только махнул рукой и ответил: 

-  Не  еду  я!.. -  И  потом,  повернувшись  ко
мне,  спросил: -  Писать  будешь?  Пиши,  пожа-
луйста. 

Но писать мне на этот раз не приходилось:
почта пробежала вчера, проезжающих не бы-
ло,  и  до  следующей  почты  у  титаринцев  вре-
мени  было  слишком  много,  чтобы  испытать
наше  терпение.  Оставалось  сидеть  в  избе,
бродить  с  тоской  по  берегу  Лены  и  ждать
счастливого случая. 

К вечеру на станке появился вдруг "униат"
Островский.  Это  был  человек  небольшого  ро-
ста, коренастый, с сильно загорелым энергич-
ным  лицом  настоящего  земледельца.  На  пле-
чах он нес несколько связанных вместе узлов,
образовавших  целую  гору,  а  за  полу  его  су-



конного кафтана держалась девочка лет вось-
ми или девяти, тоненькая, бледная и, видимо,
испуганная.  Я  встретил  его  на  площадке  и
сразу угадал, кто это: в глазах у него как будто
застыло  охладевшее  тяжелое  горе.  Станочни-
ки робко оглядывались при встрече с этим че-
ловеком,  в  несчастии  которого  станок  чув-
ствовал и  свою долю,  хотя  и  пассивного,  уча-
стия. 

Он спросил очередную избу и вошел в нее
вслед за мною. Не скидая шапки и не здорова-
ясь,  он сбросил на лавку свою ношу и сказал
грубо: 

-  Ну,  хозяева,  принимайте  гостя.  Чайник,
лепешку, живо! 

-  Вот  он  какой...  униат, -  сказал  мне  Мике-
ша,  тотчас  же  принявшийся  наблюдать  сует-
ню оробевших хозяев...  Наш чайник был уже
готов,  и  мы  пригласили  Островского  разде-
лить  с  нами  наши  дорожные  запасы.  Но  он
осмотрел нас с холодным вниманием и, соста-
вив  какое-то  заключение,  ответил  решитель-
но и сурово: 

-  Нет,  вы люди дорожные...  А  с  ними я все
равно сосчитаюсь, -  прибавил он с усмешкой,



кивая  в  сторону  хозяев. -  Ну,  живее,  что  ли!
Падаль! 

- Позвольте хоть девочку напоить чаем. 
Он посмотрел на нее, поколебался и потом

сказал дочери: 
-  Садись с  ними...  Да мне только для нее и

нужно... Самому и кусок в горло не пойдет. 
В  последних  словах  прозвучала  горечь  и

как будто усталость. Свои дальнейшие планы,
на наш вопрос, он изложил с холодным лако-
низмом: 

-  На прииски иду...  Если дорогой не пропа-
ду, наймусь...  А девчонку стану господам про-
давать... 

Я  с  ужасом взглянул на него,  стараясь раз-
глядеть  в  суровом  лице  хоть  что-нибудь,  что
выдало бы неискренность его слов. Но его ли-
цо  было  просто  пасмурно,  слова  звучали  рез-
ко, как холодные льдины во время ледохода...
А  девочка  ласково  прижималась  к  нему,  и
грубая рука, может быть, механически глади-
ла ее волосы... 

-  Как же вы доберетесь с  девочкой до при-
исков? - спросил я. 

- В лодке, - ответил он сухо. 



-  У  тебя,  Островский,  разве  есть  ладья? -
вкрадчиво спросил хозяин избы. 

Островский  уставился  в  него  своим  тяже-
лым, холодным взглядом. 

-  Мало, что ли, лодок на берегу?.. -  ответил
он. - Возьму любую... 

- Так то ведь наши, - наивно сказал станоч-
ник,  и,  видя,  что  Островский  только  усмех-
нулся,  он  как-то  робко  поднялся  и  вышел  из
избы. 

После  этого  на  площадке,  освещенной  лу-
ною,  собрались  станочники,  и  даже  в  нашу
юрту долетали их шумные разговоры. Станок
жужжал,  как  рой  обеспокоенных  пчел...  По
временам ямщики поодиночке входили в  из-
бу,  здоровались,  переминались  у  камелька  с
ноги  на  ногу  и  смотрели  на  пришельца,  как
бы  изучая  его  настроение.  Островский  не  об-
ращал  на  все  это  ни  малейшего  внимания...
Он сидел,  согнувшись,  на лавке,  против огня;
по  временам  клал  в  камелек  полено  и  рас-
правлял железной кочергой угли... 

Проснувшись  среди  ночи,  я  увидел  его  в
той же позе. Слабый огонек освещал угрюмое
лицо, длинные, опущенные книзу усы и лихо-



радочный взгляд впалых глаз под нависшими
бровями. Девочка спала,  положив голову ему
на  колени.  Отблеск  огня  пробегал  по  време-
нам  по  ее  светлым,  как  лен,  волосам,  выбив-
шимся  из-под  красного  платочка.  Кроме  Ост-
ровского,  в  юрте,  по-видимому,  все  спали;  из
темных углов доносилось разнотонное храпе-
ние... 

Девочка потянулась и заплакала. 
- Спи! - сказал отец угрюмо. - Ночь еще... 
Она  всхлипнула  как-то  горько  и  спросила

сонным голосом: 
- Куда пойдем?.. 
- Ага! - с злобной горечью ответил про себя

Островский. - Когда бы я сам знал... К дьяволу,
верно... Больше некуда... 

-  Куда? -  громче  спросила  девочка,  но  сон
брал свое, усталое тельце снова съежилось, и
она стала засыпать. 

-  Ку-да?..  Куда-а? -  еще  раза  два  прошепта-
ли сонные губы, и, не дождавшись ответа, она
заснула. 

Сквозь стены доносилось к нам жужжанье
голосов.  Я  протер  запотелое  оконце  и  глянул
наружу. 



Ночь сильно изменилась... Луда поднялась
высоко  над  горами  и  освещала  белые  скалы,
покрытые  инеем  лиственницы,  мотавшиеся
от ветра и кидавшие черные тени. Очевидно,
после полночи ударил мороз, и вся каменная
площадка побелела от инея. На ней черными
пятнами  выделялась  группа  людей...  Станоч-
ники,  очевидно  не  ложившиеся  с  вечера,  об-
суждали что-то горячо и шумно. 

Потом  группа  ямщиков  медленно  напра-
вилась  к  нашей  юрте.  Дверь  скрипнула,  во-
рвался  клуб  холодного  воздуха...  Ямщики
один  за  другим  входили  в  избу,  подходили  к
камельку, протягивали руки к огню и смотре-
ли  на  Островского.  Тот  как  будто  даже  не  за-
мечал их... 

После  всех  вошел седой старик.  Очевидно,
его  сняли  с  теплой  лежанки  собственно  для
этого  случая.  Волосы  у  него  были  белые,  как
снег, редкие усы и борода тоже. Рука, опирав-
шаяся  на  длинную  палку,  дрожала.  Под  дру-
гую  руку  его  поддерживал  молодой  ямщик,
вероятно, внук. 

-  Здравствуй,  брат! -  сказал  он  слегка  дро-
жащим  по-старчески,  но  приятным  и  ка-



ким-то почтенным голосом. 
- Здравствуй, дед, - ответил Островский, не

поворачиваясь. - Зачем слез с печи? 
- Да, дело старое, - вздохнул старик и потом

спросил политично: - На прииски собрался? 
- Ну, на прииски. Так что? 
- Добро... Как пойдешь с девочкой? 
- В лодке. 
- Где возьмешь? 
- У вас... 
- Дорогой чем девку кормить станешь? 
- Хлебом. 
- Где возьмешь? 
- Вы дадите... Пуд муки и кирпич чаю!.. 
Среди  ямщиков  послышался  негодующий

говор.  К  камельку  протискался  между  тем
Микеша, и мне с моего места было видно его
заинтересованное лицо. Черные глаза перехо-
дили  с  мрачной  фигуры  Островского  на  по-
чтенного станочного патриарха. 

Тот  покачал  головой.  Островский  посмот-
рел на него, усмехнулся и сказал: 

- Ну, говори, старый хрыч! 
- Буду говорить, - сказал старик. - Я, старый

человек, могу тебе сказать. А ты, молодой, по-



слушай. У тебя, Матвей, изба была ведь? 
- Была. 
- Что ты с нею сделал? 
-  Спалил,  чтоб  собакам  якутам  не  доста-

лась. 
-  Твое  дело.  У  тебя  добро  тоже  было...  Где

оно? 
- С дымом улетело. 
-  Пошто  с  дымом  пустил?  Огонь  съел,  спа-

сибо не сказал. Мы тебе соседи. Пришел бы к
нам...  Возьмите,  дескать,  что  осталось.  Сбруя,
телега, два хомута, дуга хорошая, стол, четыре
лавки... Вот и добро было бы. Ты бы до нас, мы
до тебя... 

-  Не надо! Все спалил, чтоб и вам не доста-
лось. 

- Ну, спалил, твое дело. Зачем теперь к нам
пришел? 

Островский  посмотрел  на  старика  прищу-
рившись. 

-  Ты  не  знаешь,  зачем  я  пришел?..  Сосчи-
таться  с  вами  пришел.  Давайте  лодку,  давай-
те  хлеба...  Дешево  прошу...  Смотрите,  не  обо-
шлось бы дороже... 

-  Иди,  у  огня  проси... -  ответил старик,  сер-



дито стукнув клюкой. - Огню все отдал, у него
и  проси.  Нам  не  давал,  как  теперь  просишь?
Негодяй! 

Эта ясная логика и твердый тон пришлись,
очевидно, по вкусу ямщикам. По всей избе по-
шел  одобрительный  говор.  Но  Островский
только  сверкнул  глазами  и  с  внезапной  яро-
стью  ударил  кочергой  по  дровам.  Пук  искр
метнулся в трубу камелька...  Ямщики дрогну-
ли; ближайшие попятились. 

Девочка,  разбуженная  резким  движением,
проснулась  и  села  на  скамье.  Островский  не
обратил на нее внимания. 

-  Вот  так, -  сказал  он  с  дикой  энергией, -
пошло все мое добро... Видели, как хорошо го-
рело вчера ночью? 

Он повернулся и посмотрел на замолкшую
толпу ямщиков упорным и злым взглядом. 

- Своего не пожалел... Думаете - ваше пожа-
лею? 

В толпе опять послышался ропот.  Микеша
тяжело перевел дух. 

-  Нас,  смотри-ка,  много, -  сказал сзади чей-
то задорный голос. 

Островский  посмотрел  туда  и  отвернулся



опять к огню. 
-  Убейте, -  сказал  он  спокойно. -  И  меня,  и

девку...  Мне  все  одно.  А  не  убьете, -  давайте
хлеба, давайте лодку... И с парусом... 

- Еще с парусом ему!.. - зароптали ямщики. 
Старик стукнул палкой об пол и,  когда во-

дворилось молчание, сказал: 
-  Слушай, Матвей.  Я тебе еще скажу слово,

ты послушай. 
- Говори, мне все одно, что ветер. 
- Ты сюда за что прислан?.. За веру? 
- Забыл, - угрюмо ответил Островский. 
-  В  господа  бога  веруешь? -  торжественно

сказал  станочный  патриарх,  глядя  ему  в  ли-
цо. 

-  Не  знаю, -  ответил  Островский  и  вдруг
поднялся  со  скамьи.  Ямщики  шарахнулись
прочь,  тесня  друг  друга. -  Слушай, -  сказал
Островский,  отчеканивая  слова. -  Слушай  и
ты меня, старая со-ба-ка... 

-  А-ха! -  охнул  внезапно  Микеша  при  этом
тяжком  оскорблении  станочного  патриарха.
Ямщики  смолкли.  Несколько  мгновений
слышно  было  только  легкое  потрескивание
огня в камельке. 



-  Помнишь  ты, -  продолжал  Островский, -
как я  в  первый раз приходил к тебе с  женой,
как я кланялся твоим седым волосам, просил
у  тебя  совета?..  А-а!  ты  это  позабыл,  а  о  боге
напоминаешь...  Собака ты лукавая,  все вы со-
баки! -  крикнул  он  почти  в  исступлении,  от-
махнувшись от девочки, которая, не понимая,
что  тут  происходит,  потянулась  к  отцу. -  Вы -
дерево лесное!..  И сторона ваша проклятая,  и
земля, и небо, и звезды, и... 

Он остановился, и в потемневшей избушке
опять  водворилось  молчание,  полное  тяже-
лой  подавленности  и  испуга...  Островский
опустился  на  скамью,  тяжело  переводя  дыха-
ние,  с  искаженным, почти неузнаваемым ли-
цом...  Через несколько мгновений оно все пе-
редернулось  неприятной  гримасой,  отдален-
но  напомнившей  улыбку,  и  он  насмешливо
сказал старику: 

- Ну, скажи еще что-нибудь... 
- Нечего с тобой и говорить, с отчаянным, -

ответил  старик  грустно  и  как-то  сконфужен-
но  повернулся  к  выходу.  Станочники  молча
расступались, но вид у патриарха был прини-
женный  и  жалкий...  Микеша  прошел  за  ка-



мельком и, тихо сев рядом со мной, сказал по-
сле короткого молчания: 

-  Слыхал?..  А?  Как  он  его...  Евстигнея  Про-
копьича...  Собака  ты,  говорит...  А-ай-а-ай!  Те-
перь, гляди, станочники все дадут. Побоятся...
Чистой дьявол... 

- Уни-ат, - прибавил он в раздумье, покачи-
вая  головой,  как  будто  в  этом  малопонятном
слове заключалась загадка странного могуще-
ства Островского... 

Ямщики один за другим в глубоком молча-
нии выходили из избы... 

Вскоре,  столпившись на той же площадке,
они зажужжали и заспорили снова... Микеша
угадал:  ямская  община,  нравственно  побеж-
денная  в  лице  патриарха,  уже  сдалась,  ста-
ночники  наметили  старую  лодку  с  оборван-
ным парусом, оценивали ее и разверстывали
по душам этот  непредвиденный расход...  Ста-
нок,  очевидно,  спешил избавиться  от  челове-
ка,  который  дошел  до  того,  что  уже  не  доро-
жит ничем и ничего не боится. 

Островский все еще сидел на лавке. Потом
он оглянулся по опустевшей избе, и его взгляд
встретился с моим. Глаза его, еще недавно го-



ревшие,  теперь  были  совершенно  тусклы  и
неприятно,  как-то  матово  отсвечивали  под
слабым огнем камелька. 

-  Ха! -  сказал он,  продолжая глядеть на ме-
ня  этим  тяжелым  взглядом.  За  веру!..  Бога
вспомнили... Давно это было... Не хотел ребен-
ка хоронить на православном кладбище...  Те-
перь жену зарыл в яму, завалил камнями, без
креста,  без  молитвы...  Лес,  камни...  и  люди,
как камни... 

Он  провел  рукой  по  лицу  и,  как  будто
отряхнувшись,  заговорил  спокойнее  и  с  на-
смешкой: 

- Я бьюсь, голодаю, жду... В конце лета при-
ходит мороз, и кончено... И если бы я работал
до Судного дня, - было бы все то же. А они зна-
ли... И никто не сказал, ни одна собака!.. 

-  Врешь,  Островский, -  послышался  вдруг
около меня голос Микеши. - Я тебе говорил... 

Островский  пристально  всмотрелся  и  уви-
дел говорившего. 

-  А,  это  ты,  Микеша...  Верно, -  ты  говорил,
да я не послушал, потому что ты полоумный...
А умные говорили другое... 

При  слове  "полоумный"  я  невольно  взгля-



нул на Микешу. Он сидел, опустив голову, ли-
ца его не было видно, но он не сказал больше
ни слова... 

Через  час,  когда  Островский  напился,  как
ни в чем не бывало, чаю вместе с хозяевами, а
мы напоили его девочку, пришел молодой ям-
щик,  принес в  мешке муку и сказал,  что лод-
ка для Островского выбрана. 

Меня  поразило  благодушное  выражение
голоса этого ямщика. Очевидно, раз общество
решило, - ему уже не было дела до того, каким
путем была отвоевана эта лодка... Ее приходи-
лось  еще  чинить,  но  так  как  до  берега  было
не близко, то Островский собрался совсем. Он
заботливо  одел  девочку  и  взвалил  на  плечи
свои  узлы.  Мы  дали  девочке  сахару,  белого
хлеба и несколько серебряных монет. Она во-
просительно  посмотрела  на  отца.  Он  не  ска-
зал  ни  слова,  не  поблагодарил,  даже  не  по-
смотрел в нашу сторону, но и не помешал ре-
бенку  сунуть  все  полученное  в  небольшую
котомку.  Лицо  его  оставалось  все  так  же  хо-
лодно и решительно. Уходя, он сказал только:

-  Прощайте,  господа!  Вас  они  тоже  пове-
зут...  В  лодке  не  соглашайтесь...  Повезут,  под-



лецы, и на лошадях. 
И, повернувшись на пороге, он прибавил: 
- Бейте по морде... Тогда доедете скоро... 
Затем он вышел, ведя девочку за руку. 
Я  посмотрел  за  ними  в  окно.  Долгая  осен-

няя ночь чуть-чуть бледнела, но луна все так
же светила с вышины, так же дул предутрен-
ний ветер, так же качались и бились листвен-
ницы  под  большой  скалой,  так  же  мелькали
по  инею  отблески  и  тени.  Только  теперь  к
этому мельканию прибавились три человече-
ские  фигуры.  Впереди  шел  молодой  ямщик,
сзади -  нагруженный  Островский  и  рядом  с
ним  девочка.  И  на  белой  равнине  за  ними
следовали  черные  тени:  одна  огромная  и
уродливая, другая тоненькая и как будто гото-
вая растаять среди этого холода и камней... 

IV. ПО РЕКЕ 
По-видимому,  раз  уступив  Островскому,

станок как бы потерял силу сопротивления, и
это  послужило  нам  на  пользу.  Утром  в  избу
вошел  незнакомый  нам  ямщик,  небольшой,
коренастый,  с  беспокойно  бегающими  глаза-
ми. Он помолился на образ и, не глядя на нас,
спросил: 



- Чего думаете делать?.. Общество лошадей
не дает. 

- А тебе что нужно? 
- Да я об вас хлопочу. В лодке, пожалуй, ям-

щики согласятся. 
- Ну, в лодке, так в лодке. 
Маленькие глазки ямщика радостно сверк-

нули. 
-  Значит,  согласны? -  прорвалось  у  него

восклицание,  и  он  быстро  направился  к  две-
ри.  Отворив ее,  он повернулся и сказал: -  Ми-
кеша, подь-ка сюда... Говорить надо. 

Через  час  мы  уже  были  на  берегу  реки.
Солнце поднялось над горами и сгоняло иней,
еще  лежавший  в  тени.  Холод  начинал  усту-
пать  перед  солнечными  лучами,  но  в  залив-
чиках и затонах держались еще льдистые иг-
лы... 

Подходя  к  берегу,  мы  с  удивлением  увиде-
ли,  что  к  лодке  подходит  также  Микеша.  На
одном  плече  он  нес  весла,  на  другом  висела
винтовка,  в  руке  у  него  был  узелок,  который
он тщательно спрятал в ящик на корме. 

Проделав  все  это,  он  посмотрел  на  меня
как  будто  укоризненным  и  слегка  пренебре-



жительным взглядом. 
- Зачем не писал? Лошадям ехал бы... Даль-

ше  тоже  лошадей  давали  бы...  Лодкой  худо...
Когда доедешь? 

Мы,  очевидно,  много  потеряли  в  его  гла-
зах,  так  легко  согласившись  ехать  в  лодке,
тем более что станок, в сущности, уступил бы,
и  мы  стали  жертвой  хитрости  старого  ямщи-
ка.  У него пала лошадь,  и он отправлял свою
долю повинностей греблей. Поэтому он стоял
на сходе за то, чтобы нас везти, но непремен-
но  в  лодке, -  таким  образом  ему  выпадала
сравнительно  легкая  очередь.  Общество  со-
мневалось, согласимся ли мы тащиться сорок
пять верст  против течения,  когда  дорога  еще
допускала более удобный и скорый способ пе-
редвижения. Старый ямщик взялся уговорить
нас и теперь,  к явному разочарованию Мике-
ши, торжествовал легкую победу... 

-  У-у!  хитрой  ямщик, -  говорил  он,  глядя  с
улыбкой  на  торопливо  бежавшего  по  берегу
старика...  По-видимому,  "хитрой  ямщик"  бо-
ялся, что мы еще можем раздумать... 

Но мы беспрекословно уселись в широкую
лодку,  старик  двинул  ее  багром,  а  Микеша



толкал  с  носа,  шлепая  по  воде,  пока  она  не
вышла  на  более  глубокое  место.  Тогда  и  Ми-
кеша вскочил в нее и сел в весла. 

Не успели мы обогнуть небольшой мысок,
как  от  станка  к  берегу  подбежала  девочка  и
кинула нам с деревянных мостков узелок. 

- Что это? - спросил я. 
-  Ничего,  ничего,  так,  посылка... -  ответил

старик. 
-  Хлеб,  чайник... -  пояснил  Микеша. -  На

острове чай пить будем. Далеко... 
Старик сердито посмотрел на него:  он уве-

рял,  что  до  захода  солнца  мы  уже  будем  на
станке,  и  боялся,  что  разоблачение  Микеши
еще  может  изменить  наше  решение.  Он  от-
крыл  дверку  ящика,  чтобы  сунуть  туда  свой
узелок,  и  остановился  с  удивлением,  видя,
что  место  занято.  Мне  показалось,  что  Мике-
ша,  в  свою  очередь,  смутился,  когда  старик
нащупал рукой в его узелке сапоги. 

-  Это что? -  спросил старик, пытливо глядя
на  Микешу. -  Сапоги  взял,  барахло  взял,  вин-
товку  взял...  Смотри,  Микеша,  опять,  видно,
дурить хочешь... 

Микеша не ответил и только крепче налег



на  весла,  так  что  они  застонали  в  уключи-
нах...  Лодка  взмыла  вперед,  под  килем  заби-
лись  и  зажурчали  ленские  волны.  Высокие
горы  как  будто  дрогнули  и  тихо  двинулись
назад...  Темные  крыши  Титаринского  станка
скоро потонули за мысом. 

День обещал быть теплым. Ветер стих, реч-
ная гладь едва шевелилась, и широкие, поло-
гие  волны  лишь  тихо  колебали,  не  взламы-
вая,  зеркальное отражение скал.  Горы проти-
воположного  берега  казались  совсем  близко,
и,  только  пристально  вглядываясь  в  подроб-
ности,  можно  было  заметить,  что  это  обман
зрения:  овраги представлялись извилистыми
трещинками,  а  огромные  лиственницы  на
склонах - былинками... 

Наша лодка,  тихо покачиваясь,  шла точно
по  водяной  аллее.  По  временам,  будто  кину-
тый чьей-то невидимой рукой, из-за гор выле-
тал черной точкой орел или коршун и плавно
опускался  к  реке,  проносясь  над  нашими  го-
ловами. Порой где-то в воздухе раздавался то-
ропливый перезвон птичьей стаи,  но глаз не
мог  различить  ее  на  пестром  фоне  лесистых
скал,  пока  совсем  близко  в  воздухе  не  проле-



тала  стремительно  горсточка  черных  точек,
торопясь, свистя крыльями, погоняя друг дру-
га и тотчас же сливаясь с пестрым фоном дру-
гого  берега.  Только  серые  бакланы  нетороп-
ливо,  деловито  держались  по  следу  нашей
лодки,  то  припадая  грудью  к  воде,  то  трепы-
хая  на  месте  крыльями  и  погружая  в  воду
тонкие красные лапки. 

Порой  дорогу  нам  загораживала  далеко
вдавшаяся в реку отмель... Тогда Микеша вхо-
дил  беззаботно  в  холодную  воду,  иногда  по
пояс, и тащил лодку лямкой. 

-  Гляди,  вон  там,  под  горой,  Островский
идет, -  сказал  мне  ямщик,  указывая  вдаль.
Вглядевшись  пристально  в  пеструю  полоску
другого берега, я действительно увидел на во-
де  тихо  двигавшуюся  лодочку,  а  по  камням,
часто теряясь между ними, двигалась, как му-
равей,  черная  точка.  Это  Островский  тащил
лодку лямкой. 

Плес был прямой, и долго я видел впереди
эту  точку,  пока  бессонная  ночь  и  утомление
не взяли свое и я заснул под мерное взвизги-
вание  уключин.  Оба  мои  спутника  тоже  дав-
но спали на дне широкой лодки. 



Когда  я  проснулся,  то  сразу  заметил,  что
кругом  что-то  изменилось.  Микеша  торопли-
во  шлепал  по  воде,  таща  лямку,  старик  пра-
вил  рулем,  и  лодка,  круто  забирая  волну,  пе-
ререзывала  широкую  курью  (залив),  направ-
ляясь  к  середине  реки.  В  воздухе  посвежело,
берега  как  будто  прижмурились,  лица  ямщи-
ков были озабочены, движения торопливы. 

- Сядь-ко к рулю, скорее будет, - сказал мне
старший  ямщик,  заметив,  что  я  проснулся. -
Держи вон туда, на остров, - прибавил он, ука-
зывая  на  едва  заметную  полоску  земли,  как
будто  прижавшуюся  к  самому  берегу  на  дру-
гой  стороне,  но  оказавшуюся  впоследствии
большим островом на самой середине реки. Я
сел  к  рулю,  Микеша,  разбрызгивая  холодную
воду,  взобрался  в  лодку,  и  она  понеслась  на
перерез течения. 

-  Халан  (снеговая  туча)  придет, -  пояснил
старик. - Авось еще на остров поспеем. 

Я  не  видел  никакой  тучи.  Лодка  наша  то-
ропливо  удалялась  от  одного  берега,  но  дру-
гой как будто не приближался,  и река,  имею-
щая здесь около шести верст в ширину, толь-
ко раздвигалась перед нами,  как море.  Вверх



по  течению  широко  разлившаяся  водная
гладь почти сливалась с золотом близкого за-
ката,  и  только  туманная  синяя  полоска  отде-
ляла воду от неба. 

Все было светло, задумчиво, спокойно. 
- Где же туча? - спросил я, удивленный тре-

вожной  торопливостью  ямщиков.  Старик  не
ответил.  Микеша,  не  переставая  грести,  кив-
нул  головой  кверху,  по  направлению  к  свет-
лому разливу. Вглядевшись пристальнее, я за-
метил, что синяя полоска, висевшая в воздухе
между  землею  и  небом,  начинает  как  будто
таять.  Что-то  легкое,  белое,  как  пушинка,  ка-
тилось  по  зеркальной  поверхности  Лены,  на-
правляясь  от  широкого  разлива  к  нашей  ще-
ли между высокими горами. 

- Работай, работай! - поощрял старик, сам с
усилием налегая на весла. 

По лицам ямщиков катились крупные кап-
ли  пота,  руки  напрягались...  Лодка  неслась,
как  стрела,  остров  заметно  отделялся  от  про-
тивоположного берега. 

-  Не  поспеть, -  сказал  старший,  повернув
озабоченное  лицо  в  сторону  все  мутневшей
дали... 



- Не сдавай книзу, смотри! Как бы не мино-
вать острова... 

Я  повернул  лодку  и  сразу  почувствовал,
что ее колыхнуло сильнее, приподняло и в бо-
ка  ударила  торопливая,  тревожная  зыбь...  Бе-
жавший  перед  тучею  охлажденный  ветер  за-
дул между горами, точно в трубе. От высокого
берега донесся протяжный гул, в лицо нам по-
падала мелкая пыль водяных брызгов, между
берегом и глазом неслась тонкая пелена, смы-
вавшая очертания скал и ущелий... 

- Ну, запылит теперь, - сказал старик, - дер-
жи, смотри, потверже, помни, где остров. 

С  гор  несся  уже  протяжный  шум  листвен-
ниц,  и  скоро  к  нему  присоединился  плеск
прибоя.  Некоторое время было видно,  как бе-
рег  весь  побелел  от  пены.  Но  вскоре  все  это
стало  исчезать...  По  всей  реке  запорхали  бе-
лые  снежинки,  ложившиеся  на  темные  вол-
ны.  Они  становились  все  гуще,  заволакивая
сначала дальние уступы, потом ближние ска-
лы,  потом  самый  обрез  берега...  Птичьи  голо-
са  смолкали,  жизнь,  казалось,  уходила  с  ре-
ки... Только чайки вскрикивали еще нервно и
отрывисто,  кидаясь  навстречу  ветру,  гнавше-



му  тучу  и  сгущавшему  ее  между  высокими
горными  берегами...  Некоторое  время  сквозь
эту  пелену  еще  доносился  шум  лиственниц,
потом смолк и он,  как будто задавленный гу-
стым снегом; ветер тоже стихал... 

Один из моих товарищей, крепко спавших
на дне лодки, проснулся от этой тишины, под-
нялся и, протирая глаза, спрашивал с удивле-
нием: 

- Что такое? Где мы? 
Кругом стало однообразно, бело, спокойно,

и  только  миллионы  снежинок,  больших,
плоских,  пушистых,  порхая  и  кружась,  сыпа-
лись на воду, на весла, на лодку, на лица греб-
цов.  Скоро края лодки,  лавки,  одежда побеле-
ли под толстым слоем снега. 

Ямщики  сложили  весла  и  тяжело  переве-
ли  дыхание...  Кругом  стояла  будто  белая  сте-
на,  а  на  небольшой  площадке  воды  у  самой
лодки густо валились белые хлопья, таявшие
в воде и тотчас сменявшиеся другими... 

-  Что  же,  надо  все-таки  грести  к  острову, -
сказал я. 

-  А  где  он,  остров? -  ответил  насмешливо
старший ямщик. 



Действительно,  определить  направление
было  трудно.  Лодка,  покачиваясь,  казалось,
стоит на месте на небольшом темном кружке
воды,  окруженном  белою  непроницаемою
стеною. Но вдруг Микеша наклонился,  протя-
нул весло и вытащил из воды таловую ветку с
неопавшими еще листьями. 

- Остров близко, - сказал он, там... 
Через минуту из белого тумана опять пока-

зались  очертания,  и  мимо  нас  проплыло  це-
лое деревцо, очевидно, только что оторвавше-
еся  с  крутояра,  оставляя  за  собой  глинистый
след еще не обмытых корней.  Ямщики бодро
ударили в весла... 

Прошло  с  четверть  часа,  и  нос  лодки
уткнулся  в  крутой  и  обрывистый  берег.  Ост-
ров  был  плоский,  и  укрыться  от  снега  было
негде;  ямщики  нарубили  сухого  тальнику,  и
белый  дым  костра  смешался  с  густой  сеткой
снега...  Я  посмотрел  на  часы:  было  уже  до-
вольно  поздно,  и  скоро  за  снеговой  тучей
должно было сесть солнце... 

- А далеко еще до станка? - спросил я. 
-  Недалече, -  ответил старик,  бегая  своими

плутоватыми  глазами. -  Вот  чаю  напьемся,



остров  лямкой  пройдем,  потом  ударимся  на
ту сторону... 

Микеша усмехнулся. 
-  Остров  десять  верст, -  сказал  он  равно-

душно, - той стороной тоже десять... Ночь-пол-
ночь - и то на станке не будем... Ты писать мо-
жешь,  а  старик умнее тебя:  обманул! -  приба-
вил он. - Хитрой! Тюрьма сидел, и то оправил-
ся. 

- За что? - спросил я. 
-  За  купчиху, -  ответил  Микеша,  спокойно

и  с  некоторым  любопытством  вглядываясь  в
изменившееся  лицо  старика.  У  того  глаза
сверкнули внезапным огоньком. 

- За какую купчиху... Врешь ты, - сказал он
живо. - Не хлопай, чего не знаешь... 

- Да тебя не Фролом ли звать? - спросил я. 
-  Ну,  Фролом.  Так  что? -  ответил  он,  насто-

раживаясь,  и  в  глазах  его  проступило  что-то
злое  и  чуткое,  точно  у  зверя,  сознающего
опасность... 

Историю  этого  Фрола  мне  рассказывали
еще  в  Якутске,  так  как  несколько  лет  назад
она занимала всю Лену, небогатую вообще со-
бытиями. Это был когда-то хороший хозяин, и



жена у него,  значительно моложе его самого,
считалась  красавицей.  Говорили,  что  он
очень любил ее, но и мучил дьявольской рев-
ностью,  особенно  после  того,  как,  увлекшись
каким-то  кудрявым  хохлом-поселенцем,  она
убежала  было  с  ним  на  прииски...  Ее  скоро
вернули,  она  захворала  и  умерла  от  тоски
или  от  побоев.  Фрол  сначала  очень  тосковал,
потом вдруг успокоился и даже повеселел. Ко-
гда  ему  напоминали  о  жене  или  принима-
лись  сватать  других,  он  только  лукаво  усме-
хался  и  как-то  загадочно  уверял,  что  она
опять убежала, но скоро вернется. 

Однажды, лунною осеннею ночью, на сере-
дине  перегона  между  двумя  станками  ему
встретился  ямщик  соседнего  станка,  предло-
живший  обменяться  пассажирами.  Это  обыч-
ный  прием  ямщиков,  выигрывающих  таким
образом  целую  путину.  Пассажиры  спали  в
открытых  кибитках  и  не  слышали  даже,  как
ямщики  перепрягали  лошадей...  Отъехав
недалеко, встречный ямщик услышал назади
как будто испуганный крик. Но он не обратил
на него внимания и поехал дальше. 

Оказалось, что пассажирка, ехавшая с ним



до  этой  перепряжки,  очнулась,  когда  Фрол
влезал на козлы. Удивленная остановкой, она
отодвинула  фартук,  и  на  Фрола  взглянуло
внезапно  женское  лицо,  освещенное  светом
полной луны... 

Что было после этого,  и сам Фрол,  и обезу-
мевшая  от  испуга  пассажирка  помнили  пло-
хо.  Только  уже  днем  Фрол  привез  ее  на  ста-
нок,  но вместо того,  чтобы высадить у почто-
вой  станции,  привез  к  своей  избе,  сгреб  в
охапку,  внес  в  избу  и  крепко  запер.  На  рас-
спросы соседей он объявил, что к нему опять
вернулась жена и что теперь он ее уже не от-
пустит...  Явился  староста,  собрались  станоч-
ники,  и  у  сумасшедшего  с  трудом  отбили  до
бесчувствия  испуганную  женщину,  оказав-
шуюся вдовой-купчихой из приленского горо-
да, часто разъезжавшей по торговым делам... 

Суд  признал  Фрола  невменяемым,  и  он
опять вернулся в общество, только хозяйство
его сильно пошатнулось. 

-  Как  мог  оправиться? -  спрашивал  теперь
у  меня  Микеша,  с  любопытством  присматри-
вавшийся  к  странным  огонькам,  тревожно
вспыхивавшим в глазах старика... 



Я тоже с любопытством взглянул на Фрола.
Он  был  низкого  роста,  с  широкими  плечами,
длинными  руками  и  быстрыми  движениями
сильной  обезьяны.  В  скуластом  зеленова-
то-желтом  лице,  с  тонкими,  постоянно  как
будто жевавшими губами, виднелись типиче-
ские  признаки  вырождения.  Глаза  бегали,  и
теперь  в  них  загоралось  лукаво  скрытое
мелькающее выражение,  как будто он что-то
затаил  в  себе,  что-то  относящееся  до  этой  ис-
тории,  известное  ему  одному,  чему  глупые
люди,  пожалуй,  не  поверят.  Микеша  пригля-
дывался  к  нему  с  любопытством  и  отчасти  с
насмешкой;  он,  вероятно,  давно  уловил  этот
двойственный  взгляд  Фрола  и  по-своему  ха-
рактеризовал его часто повторяемым словом:
"хитрой". Мне казалось, что из бегающих глаз
этого  станочника  глядело  просто  сумасше-
ствие...  Очевидно,  и  теперь  еще  в  нем,  среди
этих  сумрачных  скал,  шла  какая-то  своя
жизнь, полная сумасшедших мечтаний, быть
может, радостных и светлых, а может быть, и
еще более мрачных, чем эти горы. Но трудная
доля ямщика, не дававшая отдыха и досуга от
тяжелых  повседневных  забот,  не  выпускала



его  из  своих  тисков,  и  ей,  вероятно,  он  был
обязан  тем,  что  ему  позволяли  оставаться  на
реке  вместо  сумасшедшего  дома  и  тянуть  до
нового  случая  будничную  лямку  здравомыс-
лящих земляков... 

Впрочем, скоро беспокойные огоньки в его
глазах,  освещавшие  эту  глубоко  скрытую  и
таинственную  глубину  омраченной  челове-
ческой  души,  угасли.  Он  стал  распоряжаться
закипавшим чайником... Только лицо его ста-
ло  несколько  бледнее,  и  губы  все  как  бы  же-
вали что-то... 

-  Где-то  теперь  Островский? -  спросил  я,
чтобы переменить разговор... 

-  Куда девается? -  ответил Фрол. -  Тоже где-
нибудь чай варит на том берегу... Варнак про-
клятой!.. 

- Чего ругаешься? - спросил Микеша. 
-  Хвалить,  что  ли,  стану... -  огрызнулся

Фрол. - Лодку с общества взял нахрапом... Лод-
ка чего-нибудь стоит... 

-  На  прииски пошел...  Проклятое  место  си-
деть  не  хочет, -  задумчиво  сказал  Микеша  и
потом, усмехнувшись,  прибавил: -  А титарин-
ские  испугались.  Тридцать  человек  боятся...



Один  человек  не  боится...  Деньги,  сказал  бы,
давайте,  деньги  дали  бы...  Удивительное  де-
ло... Уни-ат! 

- А тебе любо? - ехидно спросил Фрол и, жи-
во  повернувшись  ко  мне,  сказал: -  Микешко
этот вот какой человек: гоньба гонять - не хо-
чу, жениться - не хочу, начальник возить - не
хочу. Ничего не хочу! Как будешь жить?.. 

-  Неволя  жить  не  хочу, -  задумчиво  и  про-
сто  сказал  Микеша. -  Пашпорт  давали  бы,  бе-
лый свет пойду... 

Фрол посмотрел на него долгим и насмеш-
ливым взглядом... 

- Безумной! - сказал он убежденно. - Как па-
шпорт  тебе  дадут?  Другой  тоже  пашпорт  хо-
чет... Все захотят, кто на станке останется? На-
чальник приедет, кто повезет?.. 

Микеша  промолчал.  Лицо  у  него  было
грустное. Быть может, он признавал неодоли-
мую  правильность  аргумента,  но  внутри  у
него  бессознательно,  нелогично  и  непобеди-
мо засело стремление к белу свету и вольной
воле.  Вообще  мне  казалось,  что  теперь  роли
ямщиков радикально изменились. Фрол пред-
ставлял  собою  само  здравомыслие,  вековую



мудрость  ямщицких  общин, -  и  он  с  уничто-
жающей  насмешкой  смотрел  на  "безумного"
Микешу.  В  глазах  последнего  стояла  лишь
грустная  растерянность  и  темное,  бессозна-
тельное стремление... неизвестно куда... 

- Как же ты говоришь, - заступился я за Ми-
кешу,  к  "безумию"  которого  я  почувствовал
глубокую  симпатию, -  как  ты  говоришь,  что
он не хочет работать, когда вот он лямку с то-
бой же тянет... 

-  Так  то  я  его  нанимал, -  ответил  Фрол  на-
смешливо. -  Какой  это  станочник  на  чужой
станок нанимается, свою очередь держать не
хочет...  Два  раза  бегал...  обществом  пороли...
Может, скажешь, неправда? 

Микеша продолжал молчать. 
-  Теперь,  гляди,  опять  чего-то  надумал, -  с

чисто мефистофелевской улыбкой продолжал
Фрол,  пронизывая бедного Микешу острым и
насмешливым  взглядом. -  Скажешь -  и  это
неправда?  А  зачем  барахло  взял?..  Сапоги  за-
чем? Ружье для чего захватил? Смотри, обще-
ство  все  равно  достанет  тебя...  Опять  портки
спустят. 

Он говорил с  негодованием и увлечением.



Но Микеша вдруг перевел на него свои выра-
зительные глаза, в которых засветилась опре-
деленная мысль, и сказал просто: 

- Меняй у меня лодку. Моя лодка на станке
осталась, хорошая!.. 

Маленькие хитрые глазки Фрола забегали.
Он  был  сбит  с  бескорыстно-обличительной
колеи  и  не  мог  сразу  попасть  на  другую,  тем
более что ему приходилось стать пособником
подозреваемого  нового  побега.  Через  некото-
рое время, однако, он ответил заискивающим
тоном: 

- Придачи, Микешенька, не спросишь? 
- Где придачу возьмешь? Лодку сегодня да-

вай.  Проезжающих  доставим,  я  в  лодку  сяду,
ты пешком назад пойдешь. 

-  А  я  потом  как  твою  ладью  достану?  Ста-
ночники не отдадут. 

-  Бумагу  пишем.  Вот  он  бумагу  пишет, -
указал Микеша на меня. 

-  Пишешь  бумагу? -  живо  спросил  у  меня
Фрол. - Ну, когда так, - меняю! 

Они ударили по рукам, и я тут же на лист-
ке,  вырванном из записной книжки, наскоро
написал  условие,  буквы  которого  расплыва-



лись  от  снега.  Фрол  тщательно  свернул  мок-
рую бумажку и сунул в  голенище.  С  этой ми-
нуты  он  становился  обладателем  хорошей
лодки, единственного достояния Микеши, ко-
торому в собственность переходила старая тя-
желая  лодка  Фрола.  В  глазах  старого  ямщика
светилась радость, тонкие губы складывались
в  усмешку.  Очевидно,  теперь  он  имел  еще
больше  оснований  считать  Микешу  полоум-
ным... 

Снегу, казалось, не будет конца. Белые хло-
пья  все  порхали,  густо  садясь  на  ветки  тали-
ны,  на  давно  побелевшую  землю,  на  нас.
Только у  самого огня протаяло и было черно.
Весь  видимый  мир  для  нас  ограничивался
этим костром да небольшим клочком острова
с выступавшими, точно из тумана,  очертани-
ями  кустов...  Дальше  была  белая  стена  мель-
кающего снега. 

Вдруг оба ямщика насторожились. 
-  Будет! -  сказал  старик,  подымаясь. -  Соби-

райся, ребята, халан проходит... 
Где-то совсем близко послышалось веселое

щебетанье  птиц,  как  будто  птичья  стая  радо-
валась опять наступившему свету,  и вслед за



этим я и оба мои товарища вскочили на ноги,
пораженные,  почти  испуганные.  Сплошная
завеса снега разорвалась в вышине, и оттуда,
как-то угрожающе близко, точно в круглое ок-
но,  глядел  на  нас  огромный утес,  черный,  тя-
желый, опушенный снегом, с лиственницами
на  вершине.  Впечатление  было  такое,  как
будто  кто-то  огромный  и  мрачный  тихо  раз-
двинул  снеговую  тучу  и  молчаливо  смотрит
сверху на кучку людишек, маленьких и безза-
щитных, затерявшихся на пустом острове. 

Мгновение...  окно  закрылось,  утес  исчез,
как  мимолетный  кошмар,  но  снег  уже  при-
шел в движение и несся мимо, волнуясь и ко-
леблясь.  Опять  в  этой  колеблющейся  пелене
мелькнул разрыв,  другой,  чаще и шире,  и че-
рез  несколько  минут  весь  горный  берег  вы-
ступил перед нами в поражающем величии... 

Огромные  базальтовые  скалы  стояли  у  са-
мой воды, возвышаясь вершинами вровень с
хребтом...  Столбы,  арки,  крепостные  стены  с
зубцами, башни, мосты, пещеры, фасады при-
чудливых  зданий,  разбросанных  по  гигант-
скому  склону, -  все  это,  опушенное  по  высту-
пам  белыми  каймами  снега,  облитое  лучами



заходящего  солнца,  полное  покоя,  величия  и
невообразимой первобытной красоты... 

А  последние  столбы  снеговой  тучи  мча-
лись мимо, как остатки какой-то призрачной
армии... 

Ничего  прекраснее  этого  зрелища  я  не  ви-
дел никогда в своей жизни. 

- Камнями этими поманили отцов наших, -
сказал  Фрол,  и  в  лице  его  я  прочел  почти
ненависть. -  В  них,  говорит,  золота  лопатами
греби...  Поди,  возьми  его!  Однако,  братцы,
ехать пора... Бери, Микеша. 

-  А  во-он -  Островский идет, -  указал Мике-
ша, когда мы вышли на откос берега. 

Под  огромными  горами,  на  побелевшей  и
залитой косыми лучами вечернего солнца бе-
реговой полоске,  опять виднелась маленькая
черная точка... 

Долго  еще  после  этого  плыли  мы  по  тем-
ной реке. Последние лучи заката давно погас-
ли,  горы  утонули  в  густом  сумраке,  река  как
будто притаилась между смутными берегами,
и  всплески  наших  весел  одни  нарушали  оча-
рованное  молчание,  отдаваясь  чутким  эхом
заснувших  ущелий...  Вверху  было  глубокое,



темное  небо,  внизу  таинственно  мерцающая
глубина...  И до сих пор еще, порой, я вижу во
сне  эту  темную  реку,  и  смутные  отражения
редких  звезд,  и  эти  горы,  похожие  в  темноте
на  тучи,  и  нашу  лодочку,  покачиваемую
невидимой волной великой сибирской реки...
И  на  меня  веет  от  этих  воспоминаний  глубо-
кою,  неизобразимою  словами  печалью.  От-
куда  она -  я  сказать  не  могу...  Отголосок  ли
невозвратного  прошлого,  смутное  мерцание
пройденного  уже  пути  жизни?  Или  это  опре-
деленная человеческая грусть этих станочни-
ков,  обреченных караулить на диких берегах
полосатые казенные столбы и холодные кам-
ни?.. 

- Огонь! - радостно сказал один из моих то-
варищей. 

Действительно,  за  поворотом  навстречу
нам засверкал на берегу живой огонек костра
под  темными  скалами.  Подъехав  ближе,  мы
услышали  хриплый  голос,  выводивший  ка-
кую-то песню, у костра виднелись три челове-
ческие  фигуры,  в  которых  мы  скоро  узнали
Островского  и  недавно  встреченных  нами
бродяг. 



Вероятно,  заслышав  плеск  весел,  Остров-
ский поднялся, отошел от костра и остановил-
ся, вглядываясь в темноту. 

Потом он сошел на берег. 
-  Ага!  Это  вы? -  сказал  он. -  Ого-го!  и  Мике-

ша с вами... 
-  А  вы,  Островский,  нашли  себе  товари-

щей, - сказал я. 
-  Ребята теплые! -  ответил он с насмешкой

в голосе. 
-  Не  совсем  только  подходящая  компания

для девочки... 
-  Ни-и-чего! -  ответил  он  уверенно. -  Го-го!

Островского  никто  не  обидит,  а  за  Анюту...
горло перерву!.. 

- Островской! Куда ушел? С кем ты там раз-
говариваешь? - крикнул один из бродяг от ко-
стра. 

-  Молчи! Не твое дело! -  грубо ответил ему
Островский и, опять обращаясь к нам, приба-
вил: -  Думаете,  пропаду?..  Нет,  не  пропаду...
Был дурак, чуть не пропал... Ха! Думал святую
землю  работать,  других  научить,  как  за  нею
ходить надо... Спасибо, самого научили! 

- Островской, дьявол! - послышалось опять



с берега,  и один из сидевших у костра бродяг
зашевелился... 

-  Однако  вы  лучше  проезжайте  по  добру, -
сказал Островский. -  Товарищи мои выпили...
Как раз захотят познакомиться... 

Фрол  быстро  двинул  лодку  багром,  и  она
нырнула  с  нами  из  освещенного  простран-
ства в темноту. 

-  Храни  господи, -  сказал  старый  ямщик. -
Жиган  ныне  голодный,  как  волк.  На  станках
не подаем мы... А водку жрут, - прибавил он с
удивлением и, пожалуй, с завистью... 

Мне показалось, что Островский тоже был
слегка  выпивши.  Мы  отъехали  сажен  трид-
цать,  когда  с  берега  послышался  пьяный  го-
лос бродяги: 

- Микеша! А Микеш! Желторотой! На волю
хочешь? 

-  Молчи  ты,  пьяный! -  сказал  сурово  Ост-
ровский. 

- Ну, ничего, не сердись, Островской, я ведь
любя... 

-  Микеш!..  Мике-ешь!..  Микешенька... -  ка-
тилось  еще  долго  над  сонной  рекой,  переме-
жаясь пьяным хохотом.  Ямщики молча нале-



гали на весла, и вскоре огонек скрылся из ви-
ду. 

Ночь  продолжала  тихо  ползти  над  Леной.
Взошла  луна,  красная,  как  кровь,  и  опять  за-
катилась за вершину близкой горы. Северная
Медведица  спустилась  низко,  все  растягива-
ясь  и  вырастая...  Потом мутное  облако  погло-
тило редкие звезды, а наша лодка все плыла...
Я как-то не заметил, как мы еще раз перереза-
ли реку, и спохватился только, когда лодка за-
шуршала килем по песку. 

Кругом было пусто.  За широкой береговой
отмелью  лежала  полоса  гор,  молчаливых  и
сонных... 

Ямщики  сложили  весла,  стали  в  лодке,
приставили руки к щекам, и над пустынным
берегом, будя ночные отголоски, понесся про-
тяжный крик: 

- Аг-ы-ы-ы... 
Фрол  кричал,  видимо  надрывая  старую

грудь.  Микеша  тянул  свободно,  полным  и
звучным  голосом.  Никогда  еще  я  не  слыхал
подобных  звуков  из  человеческой  груди...
Крик был ровный, неустанный и гулкий, точ-
но  тягучий  отголосок  огромного  колокола...



Это был обычный призыв с берега к спящему
за отмелью отдаленному станку. 

- Аг-г-гы-ы... ямщики! 
Старик  сорвался  глухим  хрипом  и  болез-

ненно закашлялся. 
-  Э-эх, -  сказал он с горечью, -  съела у меня

голос река-матушка. 
Микеша  продолжал  кричать,  не  останав-

ливаясь для передышки... 
- Идут, - сказал наконец Фрол. 
Действительно,  за  отмелью  мелькнули  ог-

ни фонарей,  и  Микеша тоже смолк.  И  тотчас
же со стороны реки, из-за горы, как бы в ответ
на  крик  ямщика  раздался  такой  же  протяж-
ный  крик,  только  чудовищно  громкий  и  глу-
бокий.  Мы  невольно  переглянулись  и  замер-
ли,  охваченные  безотчетным  испугом...  Каза-
лось -  сказочное  чудовище  проснулось  и  за-
выло где-то неподалеку. 

-  Пароход, -  сказал первым опомнившийся
Фрол. 

Вскоре  в  глубине  темной  ночи  послыша-
лись частые гулкие удары, и на реку, сверкая
огнями,  выплыл  пароход  с  двумя  барками.
Микешка быстро вскочил в лодку и отсунулся



от берега, кинув Фролу его узел. Через минуту
лодку едва можно было разглядеть на темных
волнах Лены. 

- Прощай, Микеша! - крикнул я вдогонку. 
-  Прощай-ай! -  донеслось в  ответ из  темно-

ты. 
-  Варнака  к  варнаку  тянет, -  с  презрением

сказал Фрол. - К жиганам, видно, пристанет. 
- А ты разве не знал, зачем он у тебя выме-

нивает лодку? - сказал я. Зачем же уступил?.. 
Фрол ответил не сразу. 
-  Хорошо  ли  бумагу  писал?  Крепко  ли? -

спросил  он  через  минуту.  Станочники  чисто
собаки. Не отдадут, пожалуй. 

В  это  время  к  нам  подошли  станочники  с
фонарями,  и  все  мы  молча  смотрели,  как  па-
роход,  повернув  к  нам  оба  огня,  бежал  как
будто прямо к нашему берегу...  Под лучом па-
роходного огня мелькнула на мгновение чер-
ною тенью лодка Микеши и исчезла... 

- Кто на реке? - спросил один из ямщиков. 
-  Микеша, -  ответил  Фрол  торопливо. -  Со

мной приехал, да, вишь, сейчас отсунулся. 
- Пошто? 
-  Я разве знаю?..  Ничего не говорил. А вид-



но, опять в бега снарядился. 
-  В  бега,  так  пошто  за  барку  зачалился? -

сказал опять пришедший ямщик,  зоркие гла-
за  которого,  очевидно,  пронизывали темноту
там, где я ничего не видел. 

-  С  жиганами,  видно,  стакнулся.  Жиганы
повыше камней ночуют. 

- Ну, ин, видно, так, -  равнодушно подтвер-
ждали  ямщики.  Некоторое  время  они  следи-
ли  за  поворачивавшимися  огнями  парохода,
как бы обсуждая, что принесет им с собою эта
редкая  еще  на  Лене  новинка:  облегчение  су-
ровой  доли  и  освобождение  или  окончатель-
ную гибель...  Оба огня на кожухах исчезли, и
только  три  звездочки  на  мачтах  двигались
еще некоторое время в черной тени высоких
береговых гор...  Потом и они угасли...  Над Ле-
ной  лежала  непроницаемая  ночь,  молчали-
вая и таинственная... 

Недели через две с теми же остановками и
спорами,  мы все еще двигались кверху по за-
мерзающей Лене, когда нас догнал знакомый
почталион,  встреченный нами еще под  Якут-
ском  и  теперь  возвращавшийся  обратно.  Со-
общая  различные  новости  пройденного  уже



нами  пути,  он  рассказал,  между  прочим,  что
на  несколько  станков  ниже  Батамая  оголо-
давшие  бродяги  ограбили  было  проезжего
купца. Согнали народ и устроили облаву: вар-
наки  отсиживались  в  пещере,  отстреливаясь
камнями, но в конце концов сдались. С ними,
говорили,  попался  молодой  ямщик,  убежав-
ший с Титаринского станка. 

-  А Островского с ними не было? -  спросил
я. 

- Нет. Он отстал от них раньше. 
-  Неужели Микеша тоже участвовал в  гра-

беже? 
-  Кто  его  знает.  Сам  говорит,  что  участво-

вал,  но  ни  купец,  ни  бывший  с  ним  ямщик
его  не  видели.  А  бродяги  смеются:  "Так,  гово-
рят, припутался к нам желторотый зря..." 

Мне  казалось,  что  я  понял  Микешу:  он,
очевидно,  думал,  что  если  ему  удастся  вы-
браться  "за  горы"  через  острог,  то  это  будет
крепче,  и  станочники  его  уже  не  достанут,
как  свою  собственность,  обратно...  Да  и  сам
он, долгим общением в остроге с "умными" и
бывалыми  людьми,  надеялся,  вероятно,  про-
светиться... 



Да,  всякие  бывают  мечты...  Сбылась  ли
мечта молодого станочника - я не знаю... 

1900-1901 


