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…О нем твердили целый век:
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Глава I,
служащая вступлением; в ней

рассказывается о том, в
какую счастливую минуту

родился прекрасный человек 
с!  тс!  шш!  шш!  Экой  народец  какой!
Васька,  да  что  же  это  такое?  разве  ты

не  можешь  пройти,  не  задев  за  что-нибудь?
Мало бьют вас, бестии… Нечаянно? нечаянно!
Да еще бы нарочно? Шшш! Шш! Шш!..  О,  гос-
поди  боже  мой!  чувства  никакого  нет  в  этом
народе, решительно никакого.

Так,  качая  головою,  шептал  человек  ни-
зенького  роста,  толстенький,  с  крошечными
глазками, с огромной лысиной, прохаживаясь
на цыпочках взад и вперед по комнате.

На  этом  человеке  был  надет  пестрый  бу-
харский халат, и маленькая шея его была опу-
тана  белым  платком,  который  почти  совер-
шенно закрывается широкою орденскою лен-
той красного цвета с желтой каемкой…

Хотя  этому  человеку  было  только  сорок
лет,  но  на  его  круглом  и  полном  лице  резко



обозначились морщины, — может быть, след-
ствие  усиленных  трудов,  и  несмотря  на  пол-
ноту лицо его было болезненно-бледно, — мо-
жет  быть,  от  сидячей  жизни.  Глазки  его,  со-
вершенно  заплывшие,  будто  нехотя,  будто  с
трудом  глядели  на  божий  свет;  к  тому  же  в
эту  минуту  он  моргал  веками,  лишенными
ресниц,  обыкновенного  их  украшения.  Но  да
не  подумает  читатель,  чтоб  этот  почтенный
человек  моргал  по  привычке, —  совсем  нет,
он не имел никаких дурных привычек, реши-
тельно  ничего  особенного:  какое-то  торже-
ственное  спокойствие,  ненарушимая  безмя-
тежность  всегда  царствовали  на  его  полной
физиономии —  и  он  моргал  веками  только  в
самые критические минуты своей жизни,  ко-
гда  душа  его  бывала  сильно  взволнована  и
когда он сильно был недоволен или поражен
чем-нибудь. В первом случае он беспрерывно
моргал обоими глазами, во втором только из-
редка подергивал правым глазом.

— Шш! шш! — продолжал он,  обращаясь к
удалявшемуся  в  переднюю  лакею,  который
стучал  своими  каблуками. —  Ради  же  самого
бога,  Васька,  шш!..  Как  же  ты  не  возьмешь,



братец,  в  расчет,  что  ходить  тебе  взад  и  впе-
ред  совершенно  незачем?  Сидел  бы  в  перед-
ней да тачал бы сапоги, а то нет…

Лакей  остановился,  обернулся  лицом  к  ба-
рину и разинул рот, но тот в страшном испуге
замотал  своими  коротенькими  ручками,  за-
моргал  глазками  и  снова,  но  выразительнее
прежнего прошептал: шш!

Когда  лакей  вышел  из  комнаты,  барин
приложил  руку  к  правому  уху  и,  казалось,
стал  к  чему-то  внимательно  прислушивать-
ся…  Но  кругом  была  тишина  ненарушимая;
нагоревшая  сальная  свеча  издавала  слабый
свет,  едва  освещая  комнату  средней  величи-
ны  о  трех  окнах,  уставленную  красными  ре-
шетчатыми  стульями,  украшенную  двумя
ломберными столами и двумя зеркалами.

Через  минуту  послышалось  слабое  стена-
ние,  как  будто  из  других  соседних  комнат:
при  этих  звуках  человек  в  халате  заморгал,
почти  не  переводя  дыхания,  опустился  на
стул,  как бы ожидая еще что-то,  но опять все
по-прежнему сделалось тихо, и, казалось, дол-
го  удерживаемый  вздох  вырвался  из  груди
низенького  и  толстенького  человечка  и  об-



легчил его.  Губы его  зашевелились;  он  забор-
мотал что-то невнятно, но через минуту, при-
поднявшись со стула и заложив за спину свои
коротенькие  руки,  которые  едва  сходились
назади,  он снова стал прохаживаться по ком-
нате  на  цыпочках  и  говорить  довольно  ясно,
впрочем, шепотом:

— Десять  лет!  десять!..  Истинно  неиспове-
димы судьбы твои, Господи! Все это как будто
сон… И знал, и видел, кажется, собственными
глазами,  а  как-то  не  верилось.  Надо  взять  в
расчет,  что  в  наше  время  десять  лет  очень
много  времени,  очень!  Однако  такое  стран-
ное  происшествие  должен  считать  я  не  ина-
че, как милостию божиею; только если бы все
благополучно  кончилось!  а  то  ведь  десять
лет,  десять!.. —  И,  повторяя  беспрестанно  это
роковое число, он моргал обоими глазами.

Голова низенького человека опустилась на
грудь, так что он подбородком уперся в самую
середину ордена, висевшего у него на шее.

В это самое мгновение кто-то чуть слышно
полурастворил  дверь  комнаты,  противопо-
ложной передней, и чья-то голова выглянула
из  двери;  но  свеча  так  нагорела,  что  невоз-



можно  было  рассмотреть,  кому  принадлежа-
ла эта голова.

Низенький человек приподнялся и вздрог-
нул.

— Кто  тут? —  произнес  он  вполголоса  и
вдруг,  как  будто  испугавшись,  что  прогово-
рил  слишком  громко,  повторил  едва  слыш-
но: — кто тут?

— Это  я,  батюшка  Матвей  Егорыч, —  от-
вечала голова, высунувшаяся из двери, также
шепотом.

— Я!  я!  кто  же я? — бормотал себе  под нос
Матвей Егорыч. — Сколько раз говорил я, что
на  вопрос  «кто?»  должно  всегда  сказывать
имя  и  отчество  или  просто  имя,  а  то  я —  ну
что такое я?

Рассуждая  таким  образом,  Матвей  Егорыч
подошел  к  столу,  на  котором  стояла  свеча,  и
хотел  сощипнуть  с  нее,  но  рука  изменила
ему,  обнаруживая  его  внутреннее  волнение;
однако он продолжал мыслить вслух:

— Вишь,  как  нагорела!  а  я  совсем  этого  и
не  заметил.  И  оплывают  как!  Обманул  меня
этот плут Прохоров, а еще знакомый человек,
еще  говорит:  отличные  свечи,  Матвей  Его-



рыч…
— Матвей Егорыч!
— Кто там?
После  двух  или  трех  неудачных  попыток

он снял со  свечи,  взял ее  со  стола и  подошел
к  двери,  из  которой  выглядывала  голова.  Но
подсвечник дрожал в руке его.

— Это ты,  Василиса? Ради бога,  скажи,  что
такое? не случилось ли чего?

В  самом  деле,  морщинистая  голова,  повя-
занная  платком  и  выглядывавшая  из  двери,
принадлежала Василисе, домоправительнице
Матвея Егорыча.

— Ничего, батюшка, не случилось, благода-
рение богу.

— Ничего?  То-то  же…  Да  я  хотел  тебе  ска-
зать,  Василиса, —  продолжал  Матвей  Его-
рыч, —  если  тебя  спрашивают:  кто  тут? —  то
следует  взять  в  расчет,  что  желают  узнать,
кто  именно  вошел:  Петр,  Иван,  Егор,  Алена,
Домна  или…  или…  но  «я»  не  может  служить
ответом, «я» неопределенно; а всегда и на все
должно отвечать определенно.

— И! до того ли теперь, Матвей Егорыч!
— Что? а разве что-нибудь было?.. — И пра-



вый  глаз  Матвея  Егорыча  начал  словно  по-
дергиваться,  и  он  не  мог  докончить  начатой
речи.

— Нет,  все слава богу,  батюшка,  ничего не
было;  все  идет  как  должно;  известное  дело,
что не легко…

— То-то же.
Матвей Егорыч покачал головой.
— Поди сюда, Василиса.
Он  поставил  свечу  на  стол  и  снова  зало-

жил  руки  за  спину,  остановившись  посреди-
не комнаты против домоправительницы.

— Я очень боюсь,  Василиса,  очень,  потому
что…

— Батюшка, Матвей Егорыч, чего же боять-
ся? это дело обыкновенное…

— Оно конечно;  но надо взять в  расчет де-
сять лет, Василиса, — вот что главное…

— Ведь  у  бога  все  возможно,  Матвей  Его-
рыч.

— Так,  так:  но  сама ты знаешь,  иногда  бы-
вают случаи…

— Точно, сударь, не ровен бывает час. Мат-
вей Егорыч заморгал обоими глазами.

— Но ты говоришь, что ничего, слава богу?



— В добрый час сказать, батюшка.
Матвей  Егорыч  опустил  руку  в  широкий

карман  своего  жилета  и  вынул  оттуда  таба-
керку,  любимую  свою  табакерку,  с  изображе-
нием  девицы,  стоящей  перед  трюмо,  в  шну-
ровке. Он взял щепотку табаку и с расстанов-
кой  три  раза  медленно  провел  два  пальца  с
табаком  под  носом:  так  обыкновенно  нюхи-
вал  Матвей  Егорыч;  потом  протянул  руку  с
табакеркой к домоправительнице.

— Возьми-ка  щепотку,  другую,  Василиса
Ивановна.

Василиса  взялась  было  за  табак,  но  в  эту
самую  минуту  опять  послышался  стон,  и  го-
раздо  сильнее,  чем  в  первый  раз.  Табакерка
выпала  из  руки Матвея  Егорыча,  веки его  за-
хлопали.

— Беги  туда,  Василиса,  беги  скорей,  брось
все это! Что-то будет! Боже мой! брось это, Ва-
силиса, брось…

— Ничего,  батюшка,  не  беспокойся,  все,
даст бог, будет хорошо.

И  между  тем  она  собирала  с  пола  на  ла-
донь просыпанный табак.

— Брось все, ну черт с ним, и с табаком, бе-



ги скорей…
— А вы, батюшка, не взойдете туда? ведь я

за тем и пришла, чтобы спросить вас, Матвей
Егорыч, не зайдете ли к нам.

— Нет, нет, ей-богу не могу, Василиса. Беги
же скорей. Уж я лучше здесь побуду. Ведь, мо-
жет  быть,  ничего, —  продолжал  он  дребезжа-
щим голосом,  смотря ей прямо в лицо, — так
все  слава  богу  и  кончится?  Может  быть,  не
правда  ли,  а? —  И  на  глазах  его  показались
слезы.

— Ничего,  батюшка,  ничего… —  И  Васили-
са  отдала  табакерку  Матвею  Егорычу  и  вы-
шла, или, лучше сказать, выбежала из комна-
ты с подобранным табаком.

— Ничего,  ничего! —  шептал  Матвей  Его-
рыч,  оставшись  один. —  Ничего…  Конечно,
оно дело самое простое; это случается всякий
день,  а  в  таком  большом  городе,  как  Петер-
бург,  и  в  день-то,  я  думаю,  по  нескольку  раз;
однако  надо  взять  в  расчет  десять  лет,  де-
сять!..

Он провел рукою по лицу, отирая слезы, и
еще раз повторил: «Десять!»

Три раза он прошелся по комнате, три раза



принимался  осматривать  у  свечи,  не  повре-
дился ли шалнер в его любимой табакерке, не
попортилась ли дама, стоявшая перед трюмо;
но все это он делал почти машинально:  мыс-
ли  его  заняты  были  чем-то  важнейшим,  что
можно было сейчас заметить по учащенному
миганью век.

Вдруг  в  передней  раздался  звон  колоколь-
чика;  по  звону  можно  было  догадаться,  что
какая-то  могучая  рука  привела  его  в  движе-
ние. Матвей Егорыч вздрогнул.

— Какой это дурак так дергает за ручку ко-
локольчика? — прошептал он, подходя на цы-
почках  к  двери  передней:  Звон  раздался  в
другой раз и еще сильнее…

— Шш! шш!.. Васька! Васька!
Но Васька ничего не слыхал:  он сидя спал

на  прилавке  в  передней;  на  коленях  его  ле-
жал сапог; с боку, на этом же прилавке, в гру-
де  кожи,  колодок  и  сапожных  щеток,  стояла
оплывшая  и  нагоревшая  свеча…  Видно,  сон
его  был  глубок  и  приятен,  если  и  колоколь-
чик, висевший над самою его головою, не мог
разбудить его.

Матвей  Егорыч  подошел  к  нему  и  начал



расталкивать.
— Экой  народец! —  шептал  он, —  и  утром

спит,  и  вечером  спит,  и  ночью  спит,  всегда
спит  и  ничего  не  хочет  взять  в  рассуждение.
Да разве жизнь-то дана нам для сна? Ему,  ду-
раку, что хочешь толкуй, ничего не возьмет в
голову. Васька!

Лакей,  ворча и протирая глаза,  начал при-
подниматься.

— Ну  же,  братец,  проснись!  Посмотри,  све-
ча-то  как  оплыла;  ведь  ты,  бесчувственное
животное,  пожар  в  казенном  доме  сделаешь.
Ну,  за  что  я  тебя  буду  кормить,  если  ты  все
спишь?

— Я  не  спал,  Матвей  Егорыч,  ей-богу  не
спал. Зачем, сударь, спать.

— И божится! Хоть ты тут что хочешь, а он
свое. Бесчувственный народ!

Звонок раздался в третий раз.
Матвей Егорыч зажал уши и закрыл глаза;

потом  с  силою,  которую  ему  придал  гнев,
толкнул лакея к двери.

— Гостей  не  принимать…  Слышишь  ли!
Меня нет дома, нет дома…

И, повторяя последние слова, он вышел из



передней, немного притворил дверь залы и в
щелочку стал смотреть, кто войдет.

Когда  Матвей  Егорыч  увидел  вошедшего,
он с  чувством собственного достоинства при-
поднял  голову,  поправил  крест,  висевший  у
него  на  шее,  отворил  дверь  и  остановился
против  вошедшего.  Во  всей  фигуре  его  было
что-то  торжественное;  он  принял  на  себя  ту
величавую осанку начальника,  когда тот ста-
новился лицом к лицу с подчиненным.

Вошедший был департаментский курьер.
— Что  же  это  ты,  братец,  так  стучишь? —

сказал Матвей Егорыч. — Поднял звон на весь
дом. Ты этак можешь и жену мою перепугать
и  звонок  оборвать;  надо  звонить  осторожно.
Эх,  Афанасьев!  а  я  думал,  что  ты  деликатнее
всех.

— От его превосходительства, — сказал ку-
рьер,  подавая  Матвею  Егорычу  огромный  па-
кет.

Матвей  Егорыч,  взяв  пакет,  вышел  из  пе-
редней  и  почувствовал,  что  в  пакете  лежит
что-то  необыкновенно  крепкое,  тяжелое,  и
правый  глаз  его  тотчас  начал  значительно
подергиваться. Он улыбнулся, улыбнулся с та-



кою  приятностию  и  добродушием,  что  опи-
сать  этого  решительно  невозможно.  Подо-
шедши  к  столу,  на  котором  стояла  свеча,  он
ощупал  пакет  и  потом  распечатал  его  и  вы-
нул  из  него  письмо.  В  письме  обернутый  в
темно-красную  ленту  с  черными  полосами
покоился  орден  св.  Владимира  3-й  степени.
Матвей  Егорыч  тщательно  развернул  ленту,
в  которой  скрывался  орден,  и  потом,  держа
ленту  за  кончики,  начал  любоваться  и  орде-
ном  и  лентой  на  некотором  расстоянии.  Ор-
ден живописно качался на ленте, потому что
руки  Матвея  Егорыча  дрожали  от  душевно-
го  волнения.  Так  прошло  несколько  минут.
«Спасибо его превосходительству, ей-богу спа-
сибо… —  шептал  Матвей  Егорыч, —  внима-
тельность  дороже  всего  в  начальстве,  а  орде-
нок  красив,  весьма  красив…  Посмотрим,  од-
нако ж, что пишет его превосходительство».

Вытерев  пыль  со  стола  и  положив  орден
на  стол,  Матвей  Егорыч  развернул  письмо,
поднес к свече и вполголоса, с расстановками,
прочел следующее:

«Любезный Матвей Егорыч! Спешу препро-
водить  к  вам  знаки  ордена  Владимира  3-й



степени.  Поздравляю  вас  с  этою  монаршею
милостью,  которую вы вполне заслужили ва-
шей  ревностной  и  полезной  службой.  Указ
Капитулу  только  вчера  подписан;  но  мне  хо-
телось поскорее видеть на вас этот орден, и я
велел купить его для вас.

Примите  от  меня  этот  подарок,  как  свиде-
тельство моего к вам уважения, с коим имею
честь быть…»

— И  прочее,  и  прочее, —  произнес  Матвей
Егорыч,  складывая  письмо  и  улыбаясь  с  тою
же невыразимою приятностью. — И прочее…
То-то  я  смотрю,  что  крест-то  больно  красив…
Ай  да  его  превосходительство!  спасибо  ему,
ей-богу  спасибо!..  Афанасьев!  поди  же  сюда,
дружок, — закричал он курьеру, опуская руку
в  карман  своих  панталон  и  вынимая  оттуда
два целковых.

— Имею честь поздравить, ваше высокоро-
дие!

— Спасибо тебе, спасибо, вот возьми.
Курьер  взял  два  целковых,  поклонился  и

вышел.
Тогда Матвей Егорыч взял со  стула свечку

и перенес ее на другой стол, к зеркалу; потом,



опустив  ниже  на  грудь  орден  св.  Анны,  он
сверху  св.  Анны  возложил  на  себя  вновь  по-
жалованный ему орден и начал смотреться в
зеркало.

— Вот это орден! — говорил он сам с собою,
поправляя Владимира. — Слава богу — вот до-
служился до какой награды…

Вдруг  пронзительный  младенческий  крик
прервал  размышления  Матвея  Егорыча:  он
заморгал веками, вздрогнул и в совершенном
остолбенении  опустился  на  стул,  только  из-
редка робко поглядывая на дверь, противопо-
ложную  передней,  как  бы  кого-то  ожидая  от-
туда.

В  самом  деле,  через  несколько  минут  эта
дверь  отворилась,  и  Василиса,  остановив-
шись  перед  Матвеем  Егорычем,  поклонилась
ему в пояс.

— Матвей Егорыч! имею честь поздравить
вас, батюшка, с сынком. Нам сынка бог дал…

— Сынка?..  Сынка? — повторил он,  не  дви-
гаясь  со  стула,  на  котором  сидел. —  Сын-
ка?.. —  Матвей  Егорыч  перенес  столько  силь-
ных  потрясений  в  продолжение  последнего
часа, что в эту минуту он совершенно смутил-



ся… Жена, Владимир 3-й степени, сынок… все
перемешалось  и  спуталось  в  голове  его.  Он
подумал,  что  это  сон,  один  только  соблазни-
тельный  сон.  Не  шутя,  сомнение  в  действи-
тельности  всего  происшедшего  дошло  в  нем
до  такой  степени,  что  он  начал  ощупывать,
точно  ли  у  него  на  груди  висит  владимир-
ский  крест…  Уверясь  в  последнем,  он  протер
глаза  и  уже  с  большим  сознанием  повто-
рил: — сынка?..

— Сынка,  Матвей  Егорыч,  сынка!  да  и  ка-
кой  мальчик-то!  весь,  кажется,  в  вас,  батюш-
ка.

— В меня?.. Ну… а что Настасья Львовна?
— Ничего, батюшка, все благополучно.
— Благополучно? Что же она…
— Ничего,  батюшка,  лежит,  лежит… Пожа-

луйте  к  нам,  она  вас  спрашивала.  Где,  гово-
рит, Матвей Егорыч; что он не придет ко мне?
Да и сынишку-то своего посмотрите. Славный
мальчик, славный!

Матвей  Егорыч  приподнялся  со  стула,  по-
тер  лоб  и  пошел  на  цыпочках  вслед  за  Васи-
лисой.

Настасья  Львовна  лежала  на  широкой  по-



стели за перегородкой, а возле нее младенец.
Матвей Егорыч подошел к постели.
Настасья  Львовна  устремила  на  него  том-

ные глаза и вздохнула.
— Ну, как вы себя чувствуете, дружок?
— Благодаря бога, — проговорила она едва

слышно.
— А я за вас порядочно струхнул! думаю се-

бе,  надо  взять  в  расчет  десять  лет…  Ну,  по-
здравляю с сыном… Поздравьте же и меня, ду-
шечка, кроме сынка, и еще кое с чем…

— С чем же, друг мой?
— Не  говорите  много,  не  говорите,  это

нехорошо… а вот я вам сейчас покажу.
Матвей  Егорыч  отвязал  назади  шеи  тесе-

мочку,  снял  крест  и,  держа  орденскую  ленту
двумя  пальцами,  поднес  крест  к  Настасье
Львовне.

— Вдруг две радости… — прошептала она.
— Не  говорите,  душечка,  не  говорите;  те-

перь  мы  за  вас  будем  говорить.  А!  Настасья
Львовна!  ведь  в  счастливую  минуту  родился
ребенок? Что скажете? Только что я подвязал
крест  на  шею,  как  и  слышу  его  крик…  Счаст-
ливый  будет  ребенок,  Настасья  Львовна,  ей-



богу,  счастливый!  Да  где  же  он,  мальга?..  А!
мое  почтение!  Да  мы  его  назовем  Владими-
ром,  непременно  Владимиром,  в  честь  пожа-
лованного  мне  ордена,  который  я  возложил
на себя в самую минуту его рождения. Как вы
думаете, душечка?.. Ведь это надо взять в рас-
чет…  Не  говорите,  не  говорите,  вам  говорить
нехорошо, а так только улыбнитесь… Да он у
нас, посмотрите, сам со временем дослужится
до  такой  же  приятной  награды…  а?  пузырь!
не  правда  ли?  Ведь  выдумал  же  родиться
именно в такую счастливую минуту, скажите
пожалуйста!..  Душечка,  а  знаете,  ведь  это  не
капитульский крест:  сам его превосходитель-
ство купил и прислал мне в подарок.

Он снова поднес орден к самым глазам су-
пруги.

С  минуту  она  любовалась  им;  но  уже  сла-
бость  одолевала  ее,  уже  орден  представлялся
ей  в  тумане —  и  она  заснула  нечувствитель-
но.

Матвей  Егорыч  на  цыпочках  вышел  из
спальни…  Он  все  улыбается, —  так  ему  было
весело.  Это  была  самая  светлая  минута  в  его
службе, потому что вся жизнь представлялась



ему в форме департаментской службы…
«По  всем  признакам, —  думал  он, —  этот

ребенок  будет  счастливый,  если  взять  в  рас-
чет минуту его рождения…»



М

Глава II,
из которой можно вывесть

заключение, как важно
родиться в счастливую
минуту, а равно и то, что

благонравие, прилежание и
другие похвальные качества

никогда не остаются без
награды 

атвей  Егорыч  был  истинно  счастлив…
Что ни говорите, а в 45 лет чин статского

советника,  и  Владимир  на  шее,  и  почетное
место с хорошим жалованьем, с квартирой, с
освещением  и  отоплением, —  да  это  блажен-
ство! И ко всему этому сынок Володя — загля-
денье:  такой  полненький,  такой  румянень-
кий,  как  яблочко,  он  так  мило  и  звучно  кри-
чал,  так  царапал  маменьку  и  папеньку,  хва-
тая  их  своей  ручонкой  за  лицо…  Родители
уже  видели  в  нем  будущую  подпору  своей
старости,  замечали  в  нем  каждый  день  ка-



кие-нибудь  необыкновенные  способности,
всем знакомым своим прокричали про его по-
нятливость и ум, хотя он не умел еще не толь-
ко  ходить,  но  и  ползать.  Много  значит  ро-
диться  в  счастливую  минуту:  люди,  рождаю-
щиеся в такие минуты, от колыбели до гроба
обыкновенно катаются, как сыр в масле. Стат-
ская советница беспрестанно целовала своего
сынка и звала его Вольдемарчиком; статский
советник,  каждый  раз,  возвращаясь  из  при-
сутствия,  хлопал  его  по  щеке  и  говорил  са-
мым  ласковым  голосом:  «смотри  ты  у  меня,
плут Володька,  вот я тебя!» И каждый раз по-
сле  этого  у  супруга  с  супругой  происходила
небольшая размолвка.

— В  вас  нет  никакой  нежности, —  говари-
вала обыкновенно Настасья Львовна Матвею
Егорычу, — так не обращаются с деликатным
ребенком.

— Да  почему  же,  Настенька? —  возражал
Матвей  Егорыч, —  ведь  он  у  нас  не  хрусталь-
ный.

— Почему?  почему?..  Ну,  что  если  вы  так
станете ласкать его при ком-нибудь чужом и
называть  Володькой, —  позвольте  спросить,



что станут об вас говорить в свете?
— А что же такое станут говорить?..
И правый глаз Матвея Егорыча обыкновен-

но начинал моргать, и он тотчас принимался
ходить по комнате, заложив руки назад.

— Что же могут сказать дурного? Да и раз-
ве  мне  указ,  как  другие  обращаются  с
детьми?..  Уж мне и сына родного приласкать
нельзя, как я хочу? Да что же после этого…

— Полноте,  полноте,  Матвей  Егорыч…  Уж
и разворчались.

Матвей Егорыч немного поморщивался, но
уже  ничего  не  возражал  и  после  нескольких
минут  молчания  обыкновенно  обращался  к
своей супруге с следующим вопросом:

— А что, не пора ли водочки, душечка?
Неописанна  была  радость  родителей,  ко-

гда  Володя  стал  ходить  и  издавать  какие-то
нестройные  звуки…  Какое  прекрасное  пла-
тьице  купила  ему  Настасья  Львовна!  какого
бесподобного  солдата  подарил  ему  Матвей
Егорыч!

И что за умница был Володя! он не ломал и
не  рвал  своих  игрушек,  как  другие  дети;  он
даже  и  мало  обращал  внимания  на  своего



солдата,  хотя  у  этого  солдата  был  отличный
красный мундир и бесподобные усы из насто-
ящего  волоса…  Володя  чувствовал  более  на-
клонность  к  съестным  игрушкам,  и  преиму-
щественно к сахарным и пряничным куклам:
первые  он  обсасывал  с  необыкновенным  ис-
кусством,  вторые  грыз  (зубки  у  него  вышли
очень  легко)  с  проворством  и  легкостью  изу-
мительными.  Он  не  пренебрегал  также  и
сдобными  булками.  Бывало,  целый  день,  с
утра до вечера, он или грызет, или жует, или
сосет,  а  потому  в  доме  было  совсем  его  не
слышно.

Многие упрекали Матвея Егорыча и Наста-
сью Львовну за то, что они баловали Володю;
но  ведь  он  у  них  был  один,  одно  сокровище,
одно утешение, одна надежда.

Сын,  родившийся  у  них  в  первый  год  бра-
ка,  через  два  месяца  умер,  и  после  этого  де-
сять лет жили они бездетно и уже совершен-
но  отчаялись  иметь  подпору  под  старость
дней  своих,  как  вдруг,  неожиданно,  через  де-
сять лет бог послал им такую радость, а ровно
через  два  года  после  рождения  Володи,  еще
неожиданнее,  другую, —  именно  дочь,  кото-



рую  они  нарекли  Марией,  в  честь  бабушки
Настасьи Львовны.

— Поздравляю  тебя,  Матвей  Егорыч! —  го-
ворил  ему  в  департаменте  один  его  сослужи-
вец, также статский советник, но только с па-
риком  и  крашеными  бакенбардами,  ударяя
его  дружески  по  плечу  и  улыбаясь, —  по-
здравляю,  братец,  с  дочкой;  ты  под  ста-
рость-то  видно  не  на  шутку  пошаливать  на-
чинаешь,  а?..  Молодец!  молодец!  мы,  братец,
и помоложе тебя, кажется, да за тобой — куда!
не угоняешься.

Но дочка Матвея Егорыча была прехилая и
претщедушная,  а  потому  ни  он,  ни  Настасья
Львовна не обращали на нее особенного вни-
мания и почти вовсе не ласкали ее. Она даже
и  не  показывалась  в  парадные  комнаты,  то
есть в залу и гостиную, где почти безвыходно
был  Володя.  Настасья  Львовна  всем  гостям
своим, целуя Володю, говорила:

— Это  мой  фаворит!  это  милый,  ласковый
ребенок!

Время  шло,  и  как-то  очень  незаметно:  Во-
лоде  уже  было  10  лет,  Маше  8…  Володю  по-
прежнему наряжали, дарили, кормили; у него



успели  даже  подгнить  и  попортиться  зубки
от сахара; он расхаживал, подняв вверх голов-
ку, и смотрел на всех смело. Маша была робка
и  застенчива:  она  все  жалась  в  уголок;  она
была  нехороша,  но  у  нее  были  живые  и  ум-
ные  глазки,  хотя  Настасья  Львовна  и  сестра
ее,  девица Анна Львовна,  жившая у  нее  в  до-
ме, называли ее глупенькою. Машу ничем не
дарили;  она ходила в  заштопанных чулках и
в старом платье.  По крайней мере раз десять
в день повторяли ей:

— Маша, посмотри на Вольдемарчика: как
он  держит  себя,  как  он  говорит,  как  он  гля-
дит, — а ты ведь ни на что не похожа.

Всего более доставалось Маше летом на да-
че.  Сзади дома тянулась большая и густая ро-
ща.  Маша очень любила эту  рощу и  все  бега-
ла  туда  и  часто  заманивала  с  собою  Володю.
Ей  было  там  хорошо  на  свободе;  она  резви-
лась,  бегала,  рвала  цветы;  ей  не  хотелось  ид-
ти домой, а Володя все звал ее в сад…

— Здесь  гадко,  сестрица, —  говорил  он, —
лучше  станем  играть  в  садике  против  ма-
менькиных  окошек;  там  чистые  дорожки,  а
здесь все сор.



Но Маша не соглашалась ни за что проме-
нять свою рощу на крошечный садик, где она
не  смела  дотронуться  до  цветка,  где  она  боя-
лась измять траву. Володя жаловался за то на
нее маменьке, и та больше драла ее за уши, а
потом совсем запретила ей бегать в рощу; но
Маша  не  слушалась  маменьки  и  все-таки  бе-
гала туда потихоньку.

Не  таков  был  Володя;  он  ничего  не  делал,
не спросясь прежде у маменьки. Самое люби-
мое  препровождение  времени  была  игра  в
чиновники:  бывало,  лишь  только  вскочит  с
постельки  и  умоется,  сейчас  посадит  за  стол
мальчика,  который  был  нарочно  приставлен
к  нему  для  забавы,  положит  перед  ним  кло-
чок  бумаги,  даст  ему  в  руки  перо  и  заставит
его  чертить  на  бумаге  разные  каракульки,  а
сам с важностью расхаживает по комнате, из-
редка  подходя  к  столу  с  нахмуренным  личи-
ком и сердито повторяя:

— Ну,  какой  ты  чиновник,  коли  порядоч-
но  строки  написать  не  умеешь?  Дрянь,  а  не
чиновник!

Все  это  папенька  Володи  делал  с  господи-
ном,  который  часто  по  вечерам  сидел  у  него



в  кабинете,  а  Володя  все  это  и  подсмотрел  в
щелку.  Матвей  Егорыч,  увидев  такие  забавы
своего сына,  пришел в совершенный восторг,
с чувством посмотрел на него и сказал Наста-
сье Львовне:

— О-о-о! да этот мальчик пойдет далеко!
Успехи  Володи  в  различных  науках  и  пре-

имущественно  в  каллиграфии  превзошли  и
маменькины  и  папенькины  ожидания.  За-
главные буквы писал он с  такими вычурами
и завитками, что нельзя было достаточно на-
смотреться  на  его  рукописи.  Матвей  Егорыч
со слезами на глазах показывал эти рукописи
своим знакомым, которые от удивления толь-
ко пожимали плечами. Добрый и счастливый
отец  говорил,  ходя  по  комнате  и  качая  голо-
вою:

— Первый  писец  будет,  первый  в  нашем
департаменте!  Уж  на  что  Савельев,  такого
писца и в военном министерстве нет, а он пе-
рещеголяет  со  временем  и  его,  непременно
перещеголяет!

Настасья  Львовна,  поправляя  свой  новый
чепец  перед  зеркалом,  сказала  с  расстанов-
кою:



— Очень рада способности Вольдемарчика
к  каллиграфии:  он  будет  снимать  сестрице
Анне Львовне канвовые узоры!

По тринадцатому году Володю отдали в об-
щественное  заведение,  где  он  вскоре  и  отли-
чился  благонравием  и  прилежанием.  У  него
все тетрадки содержались в необыкновенной
чистоте  и  переписаны  были  с  величайшим
тщанием:  особенно красиво  и  вычурно были
написаны  им  заглавные  листы.  В  рекреаци-
онное время, когда другие резвились и бегали
на  дворе,  Володя  оставался  в  классе  и  приго-
товлялся к урокам: он все заучивал наизусть,
не  исключая  даже  арифметики,  а  впослед-
ствии алгебры и геометрии;  форменный сюр-
тучок его был всегда застегнут на все пугови-
цы,  а  воротник  на  все  крючки,  отчего  у  него
под  подбородком  сделался  даже  очень  замет-
ный рубец; учебные книги его в шкапу были
расставлены  в  величайшем  порядке,  а  у  ста-
рых  книг  перемаранные  их  прежними  вла-
дельцами листы,  на обороте переплета,  Воло-
дя заклеил новыми, чистыми бумажками; пе-
рочинный  ножичек,  грифель  и  карандаш  но-
сил он всегда в мешочке, который сшила ему



Василиса по его просьбе.
Ножичком  он  дорожил  более  всего,  не  да-

вал его никому, а если и давал, что случалось
очень  редко,  то,  как  Иван  Федорович  Шпонь-
ка,  всегда  просил,  чтобы  не  скоблить  пера
острием.  По  воскресеньям  из  дома  он  приво-
зил различные лакомства, как-то: изюм, мин-
даль, чернослив и сладкие пирожки, и кушал
всегда  потихоньку  от  всех  своих  товарищей;
съедал же помаленьку,  раскладывая аккурат-
но все привезенное ровно на неделю.

Статский  советник  давно  замечал  в  сыне
аккуратность,  бережливость  и  другие  по-
хвальные качества; он, как добрый и нежный
отец, не мог им не радоваться.

— А  знаете  ли  что,  душечка, —  сказал  он
однажды  своей  супруге, —  ведь  Володя-то  на-
ше истинное утешение.  Начальство о  нем го-
ворит, что он смирен, как красная девушка, с
шалунами  не  связывается,  сидит  себе  все  да
учится.

— Бесподобное дитя! — возразила статская
советница. — Какая разница между ним и Ма-
шей!  Куда  ей  до  него!  да  он  против  нее  ба-
рин, — и манеры и все этакое, а она ни на что



не похожа и держать себя не умеет, вся выпя-
тится вперед: безобразие просто!

— Впрочем,  и  Маша  добрая  девочка,  ду-
шечка. Дай срок, и она выравняется.

— Я  ничего  особенно  доброго  в  ней  не  ви-
жу. У вас, Матвей Егорыч, все добрые.

— Но что мне особенно нравится в Володе,
душенька, знаете ли, что?

— Как же я могу знать, что?
— Безответность,  дружочек. Когда ему тол-

куешь  что-нибудь,  он  не  вертится  на  месте,
как другие дети, а почтительно, чиннехонько
слушает  и  никогда  рта  не  разинет.  Редкий,
благонравный мальчик и трудолюбивый!

Володя  точно  был  из  первых  по  трудолю-
бию  и  благонравию;  правда,  многие  имели
способности  гораздо  лучше  его,  но  те,  видно,
слишком  надеялись  на  себя  и  многим  зани-
мались  небрежно,  посвящая  себя  только  ис-
ключительно любимым своим предметам;

Володя же занимался с  одинаковым стара-
нием  вообще  всем,  потому  что  ни  одному
предмету не отдавал предпочтения перед дру-
гим. Хронологическую часть истории он знал
чудесно и, нечего греха таить, любил при слу-



чае блеснуть своими знаниями перед товари-
щами. Кто-то заметил, будто он имеет неболь-
шое  пристрастие  к  математике;  но  вряд  ли
это  замечание  имело  какое-нибудь  основа-
ние,  потому  что  он  занимался  всем  в  извест-
ные часы и словесным наукам уделял столько
же  времени,  сколько  и  математическим.  Пе-
реводы  его  с  французского  на  русский  язык
были  очень  удачны:  он  прилагал  все  стара-
ние, чтоб обработать свой слог, и достиг этого.
За полгода до выпуска он подал учителю сло-
весности  сочинение  под  заглавием  «Поездка
в  Парголово»,  которым  учитель  был  необык-
новенно доволен и сказал ему:

— У  вас,  друг  мой,  есть  вкус;  со  временем
вы можете сделаться сочинителем; только об-
ращайте  более  внимания  на  словосочетание
и избегайте какофонии. Это главное.

Двадцати лет Володя окончил курс учения
и  вышел  вторым  по  списку,  а  на  публичном
акте  произнес  речь:  «О  русской  словесности
вообще» (сочиненную, впрочем, не им, а учи-
телем),  в  которой  чрезвычайно  убедительно
доказывалось,  что  русская  словесность  нача-
лась с Игоря и Олега и потом быстрыми шага-



ми  все  шла  к  совершенству  и  что  мы  имеем
ныне  писателей  во  всех  родах,  не  уступаю-
щих иноземным писателям,  а  именно:  по  ча-
сти  сатирической —  Кантемира,  по  драмати-
ческой —  Сумарокова,  Княжнина  и  Озерова,
по эпической — Державина. Речь эта произве-
ла  значительное  впечатление  на  многих  по-
чтенных  слушателей,  которым  особенно  по-
нравилось  заключение,  написанное  точно
трогательно  и  прочитанное  с  большим  чув-
ством.

Матвей  Егорыч  был,  разумеется,  в  числе
присутствовавших на акте.  Когда сын его вы-
шел на  кафедру,  у  него  очень заметно замор-
гали оба глаза и очень сильно забилось серд-
це.  Он  слушал  его  с  напряжением,  не  проро-
нил ни одного слова из Володенькиной речи,
хотя  и  не  совсем  ясно  понимал  ее  содержа-
ние.  Когда  же  Володя  кончил  и  когда  отец
увидел  и  услышал  вокруг  себя  одобритель-
ные  знаки  и  слова,  у  него  слезы  покатились
по лицу градом; он, всхлипывая, бросился на-
встречу  к  сыну,  обнял  его  и  повторял  преры-
вающимся  голосом:  «я  счастливый  отец,
счастливый! спасибо тебе, Володя!»



Через два месяца после акта Матвей Егоро-
вич определил Володю в тот департамент, где
служил сам,  на 800 рублей ассигнациями жа-
лованья.  Володя  усердно  принялся  переписы-
вать  различные  отношения,  так  бегло  и  вме-
сте таким правильным почерком, что в самое
короткое время снискал необыкновенное ува-
жение  всех  канцелярских  чиновников  в  де-
партаменте.

— Мастак, брат, писать, — говорил один из
таких  своему  товарищу,  рассматривая  бума-
гу,  переписанную новым его сослуживцем, —
право,  мастак,  нечего  сказать!  Закорючки-то
он  злодейски  выделывает.  Савельев  не  хуже
его пишет,  да нет,  заглавные-то у него все не
так выходят.

Почерк  Володи  бросился  в  глаза  и  самому
директору департамента.

— Ба!  да  кто это так хорошо пишет!  точно
жемчугом  написано:  красиво  и  четко!  кто
это? — спросил директор у Матвея Егорыча.

Правый глаз у Матвея Егорыча подернулся.
— Сынишка  мой,  ваше  превосходитель-

ство,  которого  вы  изволили  недавно  опреде-
лить, — отвечал он.



— Прекрасная рука! А где воспитывался?
— В гимназии, ваше превосходительство.
— Пусть  он  переписывает  только  мини-

стерские бумаги. Слышите, Матвей Егорыч?
— Слушаю, ваше превосходительство.
Выходя от директора,  Матвей Егорыч шеп-

тал, моргая:
— Счастливый отец! счастливый!



В

Глава III
О том, как прекрасные люди

любят во всем порядок и
какое обаятельное влияние
имеет светская девушка на

всех ее окружающих 
олоде… но теперь нам уж следует, я думаю,
звать его Владимиром Матвеичем…
Владимиру Матвеичу назначили папенька

и маменька особенную комнату, в одно окош-
ко,  очень  узенькую,  но  довольно  длинную,  в
которой,  впрочем,  удобно  могли  уставиться
кушетка,  стол,  шкап и несколько стульев.  Он
имел  в  полном  распоряжении  шестьдесят
пять рублей в месяц; впрочем, Матвей Егорыч
совещался  сначала  об  этом  пункте  с  Наста-
сьей Львовной.

— Не  много  ли  молодому  человеку  оста-
вить вдруг в распоряжение такую сумму? Как
вы об этом думаете, душенька?

— Отчего  же  много?  Вольдемар,  вы  сами
говорите, аккуратен и бережлив.



— Конечно,  против  этого  ни  слова;  но  все-
таки  надо  взять  в  расчет,  что  еще  молодо-зе-
лено; мало ли какая блажь может войти в го-
лову… Кто молод не бывал… — При этом Мат-
вей  Егорыч  улыбнулся  еще  приятнее  и  выра-
зительнее,  чем  когда-нибудь. —  А  знаешь  ли,
Настенька, сколько я получал в его лета?

— Вы мне об этом раз пятьдесят говорили.
— Ну, а сколько? вы и не знаете…
— Очень  мне  нужно  этакие  пустяки  пом-

нить.
— Вот то-то же. Семь рублей в месяц. Прав-

да, тогда и деньги были почти что вдвое доро-
же, — да, именно, вдвое: все-таки 14 рублей, а
ведь ему придется по 65 рублей в месяц.

— Да  вы  не  себе  ли  хотите  отбирать  его
деньги,  которые он,  голубчик,  будет приобре-
тать  собственными  трудами?  Уж  не  имеете
ли вы намерения откладывать их себе на ви-
стик, Матвей Егорыч?

Настасья  Львовна  иронически  улыбну-
лась. Правый глаз Матвея Егорыча заморгал:

— Вы никогда не хотите понять меня и все
мои  слова  перетолковываете  бог  знает  в  ка-
кую дурную сторону…



Он  прошелся  по  комнате  и  вдруг  остано-
вился.

— Настасья  Львовна,  кажется,  я  не  подал
вам повода думать о себе так дурно…

Он еще раз прошелся по комнате и еще раз
остановился.

— Чтобы я у  родного своего сына отнимал
деньги  для  собственной  забавы!  Я  только
имел  в  виду  его  нравственность,  более  ниче-
го… Впрочем,  ему можно,  я  полагаю,  безопас-
но  позволить  распоряжаться  такою  суммою:
он  малый  рассудительный;  я  хотел  об  этом
прежде  все-таки  спросить  у  вас, —  думаю  се-
бе —  все  лучше  посоветоваться  с  женою,  а
вы…

Итак,  Владимир  Матвеич  имел  в  полном
распоряжении  65  рублей  в  месяц  и  вполне
оправдал доверенность,  оказанную ему роди-
телями.  В  первый  месяц  он  издержал  не  бо-
лее  55  рублей.  Сюда  входили  обыкновенные,
ежедневные  издержки  по  мелочам,  как,  на-
пример,  на  извозчика, —  и  на  эти  же  деньги
он  запасся  духами,  помадою,  перчатками,  ку-
пил счеты; для записывания прихода и расхо-
да —  маленькую  тетрадку;  для  украшения



своей  комнаты —  литографированный  порт-
рет  директора,  под  начальством  которого  на-
ходился,  и  цветной  бумаги  для  рамки  этого
портрета…

Владимир  Матвеич  был,  между  прочим,
большой  мастер  клеить  из  цветной  бумаги
разные  коробочки  и  футлярчики,  а  также  и
делать рамки для картинок,  которые нимало
не уступали рамкам работы Юнкера.  В число
этих  же  55  рублей  он  был  один  раз  в  театре.
Остальные  за  расходом  10  рублей —  ассигна-
цию  новенькую,  отличного  розового  цвета,
он спрятал в коробочку, нарочно устроенную
им для денег. Он предположил заранее непре-
менно каждый месяц откладывать от жалова-
нья хоть понемногу в эту коробочку.

Рамка  на  портрет  директора,  светло-голу-
бая  с  золотом,  вышла  очень  красива,  и  порт-
рет  он  повесил  над  кушеткою.  Кушетка  же
украсилась  прекрасно  вышитою  подушкою,
подаренною  ему  сестрою.  Письменный  стол
его был в величайшем порядке.

Сургуч,  карандаши,  ножик,  ножницы  и
проч.  разложены  были  будто  напоказ,  и  Вла-
димир Матвеич сам ежедневно со всех вещей



в своей комнате, а также и с мебели вытирал
пыль, не доверяя этого дела человеку.

Собою  он  занимался  так  же  тщательно,
как  и  своею  комнатой.  На  его  фраке  никогда
нельзя было увидеть пылинки;  на голове его
был всегда прибран волосок к волоску, и при-
том каждое утро он завивался и помадился.

Петербургские девицы и дамы должны бы-
ли  обращать  особенное  внимание  на  Влади-
мира Матвеича, потому что у него было лицо
полное,  белое  и  румяное;  к  тому  же  рост  его
был  немножко  побольше  среднего,  а  талии
его  мог  позавидовать  всякий  гвардейский
офицер, затягивающийся в рюмочку.

В  одно прекрасное утро,  за  чаем,  Настасья
Львовна сказала своему мужу:

— Ведь Вольдемар-то наш бель-ом, Матвей
Егорыч.

— Молодчик!
— Я уверена, что он в свете выиграет.
— Я тоже полагаю, душечка.
— Надобно свезти его на вечер к Николаю

Петровичу.  Пусть  он  потрется  в  солидных  се-
мейных домах и привыкнет к светским прие-
мам.



— Это хорошее дело, душечка.
— Я  заметила, —  продолжала  Настасья

Львовна, — что у него не так хорош вход: пра-
вую  ногу  он  выставляет  слишком  вперед,  ко-
гда  кланяется.  Не  взять  ли  ему,  друг  мой,
несколько  уроков  у  танцмейстера,  особенно
для входа,  потому что танцует-то он прекрас-
но?

— Гм! Зачем бы, кажется, душечка? Это, по
моему мнению, просто утонченность.  Я и без
танцевальных учителей вышел в люди.

— Вы? —  да  что  вы  вечно  себя  в  пример
ставите? — мало ли что было прежде!..

В эту минуту вошла Анна Львовна, сестри-
ца  Настасьи  Львовны  по  отцу.  Настасья
Львовна  чрезвычайно  уважала  ее  и  руковод-
ствовалась  ее  советами,  несмотря  на  то,  что
та  была  моложе  ее  девятнадцатью  годами.
Анна  Львовна  имела  10000  рублей,  которые
отдавала в проценты, и получала с них по 800
рублей ежегодного дохода.

Она была модница, все говорила о том, что
делается  в  большом  свете,  прекрасно  выши-
вала шерстью, читала французские романы и
с одной дамой, у которой жила прежде, выез-



жала на балы в танцклассы к Квитковскому и
Марцынкевичу.

Матвей  Егорович  и  Настасья  Львовна,  до
переселения к ним в дом Анны Львовны, жи-
ли без всяких затей,  как еще и теперь живут
очень многие коллежские и даже статские со-
ветники, приобретающие деньги своими тру-
дами.  Они  проживали  только  то,  что  получа-
ли,  и  этих  денег  им  было  слишком  достаточ-
но. У них всегда был хороший и сытный стол,
бутылка  ординарного  вина,  а  по  воскресе-
ньям  кондитерские  пирожки.  На  окнах  в  го-
стиной  у  них  не  было  занавесок,  но  зато  сто-
яли  два  или  три  горшка  ераней;  мебель  вся
красного дерева, обитая барканом под штоф, а
на  столе,  у  зеркала,  под  колпаком,  алебаст-
ровая  ваза  с  запыленными  цветами.  Анна
Львовна  очень  легко  внесла  дух  реформы  в
дом  сестры  своей:  через  три  месяца  после  ее
перемещения  в  этот  дом  окна  гостиной  На-
стасьи  Львовны  красовались  кисейными  за-
навесками,  а  сама  она  стала  все  говорить  о
свете и светских удовольствиях, — купила се-
бе новый чепец с цветами и бантами и сшила
новое шелковое платье.



Наружность  ее  также  значительно  изме-
нилась: лицо сделалось гораздо белее и румя-
нее,  и  две  или  три  морщины  будто  каким-то
чудом  совершенно  сгладились.  Люди,  при-
выкшие  к  злоречью,  говорили,  будто  Анна
Львовна белилась и румянилась и присовето-
вала  делать  то  же  сестре  своей.  Расходы  На-
стасьи  Львовны  ежедневно  стали  увеличи-
ваться;  потребности  ее  неприметно  станови-
лись шире и шире; Анна Львовна усердно ста-
ралась  развивать  вкус  и  понятия  своей  сест-
ры —  и  Настасья  Львовна  делалась  все  более
и  более  светскою,  даже  несколько  ветреною,
хотя ей было уже 47 лет. После полугода своей
новой жизни она  увидела,  что  у  нее  недоста-
ет  денег  на  расходы,  и  принуждена  была  за-
нять тысячу рублей тихонько от мужа.

— Здравствуй,  Анета! —  сказала  Настасья
Львовна, увидев входящую сестру и не докон-
чив своего возражения мужу.

— Здравствуйте,  Анна  Львовна, —  сказал
Матвей  Егорыч,  привстав  с  своего  места, —
хорошо ли почивали-с?

Анна  Львовна  очень  громко  произнесла
бонжур — и села к чайному столу.



— Что  это  у  тебя  шевё-лис?  разве  уж  так
носят? —  спросила  Настасья  Львовна  у  сест-
ры, глядя пристально на ее прическу.

— Да… разве вы не заметили на последней
картинке? Пожалуйста, сестрица, не наливай-
те  мне  так  сладко.  Мари,  потрудитесь  прине-
сти мой платок… Здесь что-то холодно, — про-
должала  она,  оборачиваясь  к  своей  племян-
нице, которая до сей минуты сидела никем не
замеченная.

Белокурая,  бледная,  но  очень  стройная  де-
вушка встала и вышла из комнаты.

Анна Львовна немного прищурилась и по-
смотрела ей вслед, едва заметно улыбаясь.

— А  что,  мы  поедем,  сестрица,  в  четверг  к
Николаю Петровичу?

— Непременно поедем.  Я  сейчас только об
этом  говорила  с  Матвеем  Егорычем.  Я  хочу
взять  с  собою Володю, — пора же ему начать
выезжать в свет. Ну да и Маше надо бывать в
этих  обществах,  хоть  я  заранее  знаю,  что  из
нее  ничего  не  сделаешь.  Все-таки  я  исполню
свой долг…

— Эге-ге-ге! — сказал Матвей Егорыч, смот-
ря  на  свои  часы, —  да  уж  десять  часов.  Пора



и  на  службу  царскую;  а  Володя-то,  Настасья
Львовна,  каков? —  в  восемь  часов  сегодня  в
департамент ушел.

— Я его и не видала, голубчика. Вы его там
совсем замучите своими делами.

— Ничего,  ничего;  пусть себе  привыкает к
делу… —  возразил  Матвей  Егорыч,  приятно
усмехаясь, — молодому человеку надо думать
о карьере.

Когда Матвей Егорыч ушел,  Анна Львовна
обратилась к сестре.

— А  какое  вы  платье  оденете  в  четверг?
лиловое гроденаплевое или пунсовое?

— Вот я уж об этом хотела с  тобою посове-
товаться, Анюточка. Как ты думаешь?

— Наденьте, ма шер, лиловое и свой новый
чепчик с розовыми лентами.

— В самом деле. Я тебе очень благодарна за
этот чепчик: он мне так к лицу.

— Вам  бы  надо  купить  блондовую  косын-
ку; нынче это в большой моде.  На последнем
бале  у  французского  посланника  все  были  в
блондовых косынках.

— В  самом  деле?  да  ведь  блондовые-то  ко-
сынки дороги!



— И, полно-те! Как будто вы бедная! На вас
все  обращают  внимание;  вы  в  таком  чине,
вам нельзя же хуже всех одеться, — вы живе-
те в свете.

— Да,  это  правда.  Мы  вместе  с  тобой  по-
едем  в  Гостиный  двор?  Ты  сама  выберешь
мне косынку?

— Это надо купить в английском магазине.
— В  английском!..  а  разве  в  Гостином  дво-

ре нет таких?
— Как же можно! Уж если иметь вещь, так

вещь хорошую.
— В самом деле. А что, я думаю, надо будет

надеть бриллианты?
— Непременно. Нынче все и на простые ве-

чера выезжают в бриллиантах.
— Я  пошлю  Палашку  к  Носковой  завтра

же. У нее чудо какие бриллианты… все Брейт-
фус  отделывал, —  с  большим  вкусом,  потому
что мой-то фермуар уже слишком прост.

— Попросите  у  нее,  сестрица,  кстати,  два
фермуара — и для меня тоже.



В

Глава IV
О том, как иногда много

зависит от соло во
французском кадриле и

каким образом в обществе
ведут себя сочинители 

 четверг,  в  семь  часов  вечера,  Настасья
Львовна  стояла  в  полном  блеске  и  даже  в

блондовой  косынке  перед  туалетным  зерка-
лом  и  поправляла  на  шее  большой  изумруд-
ный фермуар, осыпанный бриллиантами, лю-
буясь их блеском.

— Ну, что, Анюточка, хорошо я одета?
— Премило, —  ответила  Анна  Львовна,  на-

тягивая  перчатки  и  входя  в  спальню.  Анна
Львовна  была  разряжена  блистательно:  пла-
тье  ее,  дымчатого  цвета,  живописно  спуска-
лось  с  плеч,  вполне  обнаруживая  ее  худоща-
вую,  ослепительной  белизны  грудь  и  длин-
ную шею; румянец ярко горел на щеках, кото-
рые  картинно  разделял  длинный  горбатый
нос. Она была вся смочена духами и пропита-



на самолюбивыми надеждами.
Вслед  за  Анной  Львовной  вошла  дочь  На-

стасьи  Львовны  в  простом  белом  платье  и  в
белом  газовом  вуале.  Она  была  бледна  срав-
нительно с своей маменькой и тетенькой. Ка-
залось,  предстоящее удовольствие нимало не
радовало ее. Она, однако, с любопытством по-
смотрела  на  фермуар,  горевший  на  груди  ее
матери, — и отошла в сторону.

— А,  и  вы  готовы? —  сказала  Настасья
Львовна, все еще стоявшая у зеркала, небреж-
но взглянув на свою дочь. — Отчего же это вы
такую плачевную роль на себя взяли? Кажет-
ся,  мы  не  на  похороны  едем.  Анюточка, —
продолжала  она,  обращаясь  к  сестре, —
осмотри ее хорошенько: она и платья-то поря-
дочно на себя надеть не умеет.

Анна Львовна подвинулась немного к сво-
ей  племяннице  и  в  двойной  вызолоченный
лорнет  начала  ее  критически  осматривать  с
ног до головы.

— Что-то у вас мешковато сзади сидит пла-
тье, —  произнесла  она  с  выразительною  рас-
становкою, окончив осмотр.

— Не знаю, отчего это; я не заметила, — от-



вечала девушка, краснея.
— Не  знаете? —  сказала  Настасья  Львовна,

все  продолжая  смотреться  в  зеркало. —  Что
же вы знаете? Вместо того, чтоб вздоры-то чи-
тать,  вы  бы  лучше,  сударыня,  позанялись  со-
бою.

— Готовы  ли,  готовы  ли,  душечка?  Уж  по-
ра: скоро восемь часов; покуда еще доедем! —
говорил  Матвей  Егорыч,  входя  в  спальню  в
новом вицмундире, с грудью, завешанною ор-
денскими лентами. В одно с ним время вошел
и  Владимир  Матвеич,  тщательно  завитой,  в
коричневом  фраке  с  блестящими  пуговица-
ми, держа в руке белые лайковые перчатки.

— За мной дело не стоит. Я готова, Матвей
Егорыч…  Палашка,  зашпиль  у  манишки  бу-
лавку с правой-то стороны. Да ну же, дура, по-
ворачивайся…

— У!  да  какая  вы,  мамаша,  нарядная! —
сказал  Владимир  Матвеич,  подходя  к  матери
и целуя ей ручку.

Настасья  Львовна  улыбнулась  с  примет-
ным удовольствием.

— И  ты  сегодня  преавантажный,  дружо-
чек, —  возразила  она. —  Какие  прелестные



пуговицы  на  фраке!  Посмотрите,  Матвей  Его-
рыч,  как  у  него  все  мило…  Вот  вам  бы,  суда-
рыня, почаще посматривать на брата да пере-
нимать  у  него  порядок  и  чистоту.  Палашка,
салоп… Полюбуйтесь-ка, как он одет и какое у
него всегда довольное, веселое лицо… Ну, я го-
това; поедемте…

Четвероместная  ямская  карета  парой  дав-
но  стояла  у  того  подъезда,  где  жил  статский
советник.  В  эту  четвероместную  карету  пер-
вая  вошла  Настасья  Львовна,  за  нею  Анна
Львовна; они заняли первые места; напротив
них сел Матвей Егорыч с сыном и дочерью.

— На Васильевский, в 14-ю! — закричал ла-
кей, захлопнув дверцы.

Ровно в  девять часов карета остановилась
у  одного  из  деревянных  домов  в  14-й  линии.
Семейство  Матвея  Егорыча,  под  предводи-
тельством его, вошло в узкую и коротенькую
переднюю,  освещенную двумя сальными све-
чами,  в  которой была нестерпимая духота от
множества  находившихся  там  лакеев.  Шубы
и салопы грудами лежали на прилавке. Музы-
ка гремела. Бал уже был в полном разгаре…

— Ведь я говорила, ма шер, что мы поздно



выехали;  от  нас  сюда  так  далеко… —  сказала
Настасья Львовна, обращаясь к своей сестре с
ласковым упреком, — а все ты, моя милая ко-
пунья!

На  лице  Настасьи  Львовны  выражалось
полное  предчувствие  предстоявшего  ей  на-
слаждения.

— Ах,  боже  мой!  Кто  же  ездит  на  вечера
ранее девяти часов? — возразила Анна Львов-
на, поправляя свои волосы.

Владимир  Матвеич  обчистил  рукой  свой
фрак и надел белые перчатки.

Дверь из передней в залу отворилась. Хозя-
ин и хозяйка встретили новоприезжих гостей
у самого входа. Хозяйка — женщина пожилая,
с незначительным лицом, в чепце с цветком;
хозяин  среднего  роста,  с  огромным  животом,
с  Владимиром  в  петлице,  с  круглым  и  крас-
ным  лицом,  по  которому  расходились  в  раз-
ные стороны пурпуровые жилки.

— Очень  рада,  Настасья  Львовна…  Анна
Львовна, —  сказала  хозяйка, —  ах,  и  Марья
Матвеевна… очень рада, очень.

— Рекомендую  вам  моего  сына  Вольдема-
ра.



— Очень рада…
Владимир Матвеич выступил немного впе-

ред и раскланялся.
— Это по нашей части, — закричал хозяин,

протягивая ему руку… — Пожалуйте-ка, моло-
дой человек, пожалуйте… Мы вас сейчас в де-
ло  пустим,  сейчас  за  работу.  У  меня  покорно
прошу от танцев не отговариваться… Ведь вы,
я  надеюсь,  не  философ…  Ангажируйте-ка  да-
му,  выбирайте  любой  цветочек…  Этот  кад-
риль сейчас кончится… Я хоть и старик, у ме-
ня  хоть  ноги  и  в  подагре, —  да  я  вам  сейчас
покажу пример… я сам… вы увидите, не хуже
вас  отдерну  кадриль,  да  и  провальсирую,  по-
жалуй…

Так  говоря,  человек  с  огромным  животом
тащил  за  руку  нашего  героя.  Владимир
Матвеич  еще  не  успел  опомниться  от  такого
добродушного  приема,  как  уже  очутился  по-
средине залы.

— Александра  Осиповна!  матушка,  Алек-
сандра  Осиповна! —  продолжал  хозяин  дома,
обращаясь  к  одной  пожилой  даме,  сидевшей
у  стены, —  вот  я  еще  молодчика  завербовал
в  танцоры,  да  у  самого  что-то  стариковская



кровь  разыгралась,  и  подагры  не  чувствую:
хочу  пуститься  с  какой-нибудь  хорошень-
кой…  не  говорите  только  жене… —  При  этом
Николай Петрович подмигнул.

— Проказник! —  заметила  дама,  качая  го-
ловою.

— Я  покажу всей молодежи,  что  и  в  наши
лета  можно  не  ударить  себя  лицом  в  грязь.
Хотите  быть  моим  визави,  Владимир  Матве-
ич? а? хотите?

— Очень хорошо-с.
— Девицы-то знакомые есть ли у  вас  тут…

Что,  нет? — ну так вон ангажируйте ту,  кото-
рая  сидит  третья  от  угла-то,  такая  смазли-
венькая,  с  розаном  на  голове,  чернобровая,
кровь с молоком. Ух, я вам скажу, бой девка! о
чем хотите заговорите с  ней,  не сконфузится,
небось.

— Пермете  муа  де  ву  зангаже, —  сказал
Владимир  Матвеич  немного  робким  голосом,
подходя к ней.

— Oui, m-r, — отвечала девушка с розаном.
Музыка, на минуту смолкнувшая, снова за-

гремела. Они стали в ряды танцующих.
— Как хочется затянуться! в горле, брат, со-



всем  пересохло! —  сказал  один  инженерный
офицер  с  завитым  хохлом,  стоявший  сзади
Владимира Матвеича.

— Там внизу есть каморка, я провожу тебя.
Коля на всякий случай взял с собою четверку
Жукова, — отвечал чиновник военного мини-
стерства,  в  мундире,  со  шпорами  и  с  отлич-
ной талией.

Владимир  Матвеич  обернулся,  услышав
знакомый  ему  голос.  Чиновник  военного  ми-
нистерства  был  его  товарищ  по  училищу.
Увидев  Владимира  Матвеича,  он  протянул
ему руку и сказал:

— Здравствуй,  мон шер!  как  кончишь кад-
риль,  приходи  вниз.  Мы  будем  внизу;  затя-
немся, — после затяжки как-то лучше.

Окончив  первую  фигуру,  герой  наш  обра-
тился к своей даме:

— Вы любите танцевать?
— Очень-с. А вы?
— И я люблю.
После  второй  фигуры  он  заговорил  с  нею

снова:
— Здесь очень жарко.
— Очень-с.



После третьей он спросил у нее:
— Вы часто ездите в театр?
— Нет-с,  но  я  очень  люблю  театр:  это  луч-

ше всякого удовольствия, даже лучше танцев.
А вы любите?

— Люблю-с.
Между тем хозяин дома,  vis-a-vis  Владими-

ра  Матвеича,  мастерски  выделывал  па,  ост-
рил, любезничал; пот лился с него градом. Да-
мы, глядя на него, от души смеялись; девицы
скромно  улыбались,  закусив  нижнюю  губу;
одна  только  Анна  Львовна  смотрела  на  него
саркастически.  Когда  же  дело  дошло  до  соло,
тогда  и  все  прочие  гости,  игравшие  в  других
комнатах в бостончик и в вистик и услышав-
шие  о  подвигах  Николая  Петровича,  с  карта-
ми в руках изо всех дверей высыпали глядеть
на  него.  Несмотря  на  сильное  утомление,  он
очень  искусно  выставил  правую  ногу  вперед
и  немножко  поболтал  ею,  потом  обернулся
кругом, стоя на одном месте, — и пустился на
середину  круга.  На  середине  он  снова  побол-
тал  правою  ногою  и  прискакнул;  но  скачок
был  не  совсем  удачен,  потому  что  он  почув-
ствовал сильную боль в ногах и застонал; од-



нако  сила  воли  победила  эту  боль;  он  не  хо-
тел  уронить  себя  в  глазах  такого  многочис-
ленного  собрания  и,  приободрившись,  граци-
озно  протянул  руку  своей  даме…  Все  старич-
ки, смеясь, захлопали в ладоши.

— Браво!  Браво! —  раздалось  со  всех  сто-
рон.

После Николая Петровича настала очередь
Владимира  Матвеича.  Еще  зрители  не  разо-
шлись  и  продолжали  любоваться  танцующи-
ми, Владимир Матвеич с небольшим батисто-
вым платочком в руке, чуть-чуть нагнув голо-
ву на левую сторону, мастерски скользнул по
лакированному полу,  взяв немного вправо,  и
сделал  антраша,  так,  что  завитки  на  голове
его пришли в движение.

Сердце матери забилось от удовольствия, а
у Матвея Егорыча захлопали оба глаза.

— Мило  танцует, —  заметило  несколько
дам почти в один голос.

Соло,  протанцованное Владимиром Матве-
ичем,  сделало такое  сильное  впечатление на
всех дам, что он получил в этот вечер восемь
приглашений.

Восхищенный своими успехами,  он сошел



вниз,  в  комнату,  где  курили  и  куда  пригла-
шал  его  чиновник  военного  министерства.
Но, отворив дверь в эту комнату, он невольно
отшатнулся  и  закашлялся.  Табачный  дым
волнами  ходил  в  небольшом  четвероуголь-
ном  пространстве,  и  в  этих  волнах  мерцал
слабый огонек нагоревшей, засыпанной таба-
ком  свечи,  мелькали  какие-то  лица  и  разда-
вался  нестройный,  оглушительный  говор  ку-
рящих.

Вдруг  чья-то  рука  с  красным  обшлагом
протянулась  к  Владимиру  Матвеичу  из  обла-
ков  дыма  и  втащила  его  в  комнату.  Эта  рука
принадлежала уже известному читателям чи-
новнику военного министерства.

Минуты  через  три  герой  наш  начал  поне-
многу  приглядываться  и  открыл  в  этом  чаду
многих своих знакомых и между прочими од-
ного Измайловского офицера. Он подсел к по-
следнему.  Предметом разговора был Алексан-
дрийский  театр.  Инженерный  офицер,  кото-
рому хотелось затянуться и у которого новые
эполеты были сняты для того, чтоб они не за-
коптились  от  дыма,  волочился  за  одной  ак-
трисой  без  речей,  поэтому  знал  в  подробно-



сти все закулисные тайны этого театра и рас-
сказывал  различные  занимательные  теат-
ральные анекдоты. Но более всех занимал об-
щество,  заключенное  в  этой  табачной  атмо-
сфере,  один  штатский  небольшого  роста,
очень  худощавый,  белокурый,  с  маленькими
серыми глазками. Только что он разинет рот,
тотчас  замолчат и  начнут слушать со  внима-
нием.  Казалось,  все  находившееся  тут  обще-
ство,  не  выключая  и  двух  офицеров,  Измай-
ловского  и  инженерного,  питало  к  этому  гос-
подину  особенное  уважение  и  беспрекослов-
но  верило  всем  его  рассказам.  Он  говорил  о
разных  предметах:  о  том,  что  капельдинеры
во всех театрах знают его имя и отчество, что
он знаком со всеми актерами, что актеры по-
сле спектакля потчуют его ужином в «Феник-
се»,  потому  что  боятся  его,  а  актрисы  беспре-
станно приглашают его к себе;  что он все чи-
тает иностранные книги, а русских не читает;
что  он  пишет  статью,  в  которой  уничтожит
одного актера, и водевиль, в котором уничто-
жит одного сочинителя…

— Скажите,  кто  же  это  такой? —  шепотом
спросил  Владимир  Матвеич,  пораженный  та-



кими речами,  у  своего соседа,  измайловского
офицера.

— Будто  вы  не  знаете  его? —  возразил  из-
майловский офицер.

Владимир Матвеич смешался и покраснел.
— Нет-с, не знаю.
— Это Зет-Зет…
— Тот,  что  в  газете-то,  братец,  пишет!  Это

тот  самый! —  заметил  чиновник  военного
министерства.

— Неужели?
У героя  нашего стукнуло сердце.  Он в  пер-

вый  раз  находился  в  присутствии  такой  осо-
бы;  ему  очень  любопытно  было  посмотреть,
как ведут себя сочинители в обществе, как го-
ворят они, нет ли у них на лицах чего-нибудь
особенного, —  и  он  начал  внимательно  рас-
сматривать господина Зет-Зета.

— Хотите,  я  вас  познакомлю  с  ним? —
спросил  у  Владимира  Матвеича  измайлов-
ский офицер.

— Мне… мне бы очень приятно.
— Петр  Васильевич, —  сказал  измайлов-

ский  офицер,  обращаясь  к  Зет-Зету, —  вот  г.
Завьялов желает с вами познакомиться.



Владимир Матвеич встал со своего стула и
начал раскланиваться.

Зет-Зет  взял  его  за  руку  и  произнес  скоро-
говоркою:

— Очень рад. Милости прошу ко мне: я жи-
ву на Лиговке, в доме Михеева, N№ 2345.

Потом  он  начал  рассказывать  с  эффектом
и с жестами сюжет своей новой большой дра-
мы  с  куплетами  под  заглавием  «Давид  Те-
ньер, или Фламандские нравы».

— Те  водевили,  которые  написаны
мною, —  говорил  Зет-Зет, —  это  так,  мелочь,
маленькие штучки, — а это уж вещь обделан-
ная,  обработанная:  в  моих  водевилях  только
эскизы, очерки,  а  это уж драма,  тут создание.
Известно,  что  Теньер  в  молодости  своей  был
только  подражателем  и  подражал  всем,  не
только  фламандским,  но  итальянским  живо-
писцам, — впоследствии же удалился в дерев-
ню,  долго  изучал  природу  и  деревенскую
жизнь  и  потом  уже  сделался  великим  твор-
цом  и  обессмертил  свое  имя.  Это,  вот  видите
ли,  один  только  сухой  факт  из  его  жизни,  а
остальное  все  я  добавил  воображением —  и
это мне очень, очень удалось.



«У,  как  говорит!» —  подумал  Владимир
Матвеич.

— В  первом  акте  я  представил  Теньера,
списывающего копии с Тинторетто и Рубенса:
он живет совершенно обеспеченный и, по-ви-
димому, счастливый, но гений его не дает ему
покоя: он мучится, сам не зная отчего, худеет,
бледнеет…  уж  если  человек  болен  душевно,
то,  заметьте,  непременно  и  лицо  его  изменя-
ется.  К нему приходит заказывать один вель-
можа  копию:  он  берется  окончить  ее  в  два
дня; но душевная болезнь его в эти дни увели-
чивается,  и  он  не  может  приняться  за  кисть.
На  третий  день  вельможа  является  за  карти-
ной, узнает, что Теньер еще не начинал зака-
занной  ему  копии,  кричит,  сердится.  Теньер
говорит: «Так ждите же здесь, копия ваша че-
рез  час  будет  готова!» —  и  с  диким  вдохнове-
нием схватывает кисть. Изумленный вельмо-
жа остается. Ровно через час копия, не уступа-
ющая  оригиналу,  готова.  Вельможа  осыпает
Теньера  похвалами  и  золотом  и  хочет  взять
копию,  но  Теньер  в  бешенстве  выхватывает
ее у него из рук, режет ножом и с диким хохо-
том  выбегает  из  мастерской.  Этим  я  кончил



первый акт.
— Черт знает, как это должно быть хорошо

на сцене! — закричал инженерный офицер.
— Во втором акте, — продолжал Зет-Зет, —

Теньер уже в деревне… Тут представлена кар-
тина фламандской жизни, — для этой сцены я
много изучал, рылся в книгах…

— Рылся  в  книгах!  Все  это  вздор! —  вдруг
раздался  пронзительный  голос, —  да  напле-
вать и на книги-то ваши, когда тут дело идет
о  танцах…  Господа  кавалеры!  этак-то  вы
оставляете дам?.. Славно! ну, что вы тут рассе-
лись слушать этого молодца?.. а вот я велю за-
переть  эту  комнату,  что  тогда  скажете?  Затя-
нулся да и марш наверх… Уж эти мне сочини-
тели! мало им того, что обирают с нас деньги
за книги, нет, еще слушай их… Петр Василье-
вич, дайте-ка мне вашу руку; ну, теперь нале-
во  кругом,  да  наверх, —  проповедуйте  там  о
вашей  учености  старухам…  Господа,  все  за
мною — марш!

И  Николай  Петрович  потащил  за  собою
господина Зет-Зета, и вслед за ними отправи-
лись все остальные.

Владимиру  Матвеичу  было  ужасно  досад-



но, что хозяин дома так насильственно посту-
пил с г. Зет-Зетом: ему чрезвычайно хотелось
дослушать сюжет драмы-водевиля.

Когда  Николай  Петрович  оставил  сочини-
теля,  сочинитель  на  свободе  начал  прохажи-
ваться медленно и задумчиво в тех комнатах,
где  были  карточные  столы,  потом  пришел  в
танцевальную  залу,  облокотился  о  косяк  две-
ри, скрестил руки и наблюдательным взором
стал следить за пестрым движением бала…

Чиновник  военного  министерства,  указы-
вая  на  него  головой,  сказал  одному  из  своих
приятелей.

— Вишь,  как  смотрит?  Как  раз  спишет  ко-
го-нибудь, ведь у него перо пребойкое.

Между тем герой наш не пропускал ни од-
ного  кадриля,  он  так  же  усердно  выполнял
бальную,  как и  департаментскую службу.  По-
следний  кадриль  перед  мазуркой  он  танце-
вал с своей теткой, Анной Львовной.

— Сегодня здесь довольно скучно, — сказа-
ла  она,  немного  подвинув  нижнюю  губу  впе-
ред, в знак неудовольствия.

Анне Львовне потому казалось скучно, что
ее  мало  ангажировали  и  что  измайловский



офицер  три  раза  танцевал  с  ее  племянницей
и только один раз с нею.

Едва  она  успела  произнести  «скучно»,  как
табачная  струя  пронеслась  в  душном  баль-
ном  воздухе,  возвещая  о  приближении  этого
офицера.  Офицер  был  весь  пропитан  жуков-
ским вакштафом.

— Как я люблю табачный запах! — сказала
она  с  заметным  волнением  и,  играя  лорне-
том, обратилась к пришедшему.

— Вы не ангажированы на мазурку? — ска-
зал он.

— Нет.
Когда этот офицер говорил с Анной Львов-

ной, она немного пришепетывала на букву т.
Выражение глаз  ее  при вопросе  офицера тот-
час  изменилось:  они  подернулись  легким  ту-
маном.

— Так позвольте мне танцевать с вами? —
продолжал  он.  Анна  Львовна  выразительно
посмотрела  на  него  и  кивнула  ему  дружески
головой.

Когда офицер отошел от нее,  какой-то зна-
комый его, штатский, сказал ему:

— Неужели  ты  хочешь  танцевать  с  этой



размалеванной шкурой?
— Да что же делать, братец? Все хорошень-

кие ангажированы, а Николай Петрович при-
стает:  танцуй  да  танцуй;  так  поневоле  пу-
стишься и с этакой…

Расставляя  стулья  для  мазурки,  Владимир
Матвеич  поставил  стул  для  той,  которую  ан-
гажировал. Это была девушка лет шестнадца-
ти,  полная,  круглая,  курносенькая,  с  тремя
бантами на платье и с бриллиантами на шее.

Лишь  только  села  она  на  приготовленное
ей  место  и  лишь  только  Владимир  Матвеич
придумал,  с  чего  начать  разговор,  как  к  ней
подошел Зет-Зет.

Нечего  делать,  Владимир  Матвеич  опу-
стился  на  свой  стул  и  проглотил  придуман-
ные им речи.

Мазурка началась. Зет-Зет удалился.
Владимир Матвеич вступил в свои права и

употребил в дело придуманную им фразу, ко-
торая  на  девицу  с  тремя  бантами  произвела
довольно приятное впечатление.

Мазурка  длилась  более  часа,  но  этот  час
показался для него двумя минутами.

Перед ужином Зет-Зет подошел к Владими-



ру  Матвеичу.  Владимир  Матвеич  немного
смутился.

— Вы  знакомы  с  этой  девицей,  с  которой
танцевали мазурку?

— Нет-с;  я  только  в  первый  раз  имел  удо-
вольствие…

— А-а! Не правда ли, мила?
— Чудо! — такая любезная, воспитанная.
— У  них  очень  приятный  дом;  по  поне-

дельникам  съезды,  познакомьтесь  с  ними —
она  одна  дочь  у  отца,  за  нею  тысячек  около
двадцати  доходу,  но  доход  что!  главное —  об-
разование.

«Двадцать  тысяч  доходу!» —  подумал  Вла-
димир  Матвеич —  и  мурашки  пробежали  по
всему его телу.

— А как ее фамилия?
— Рожкова.
— А  где  служит  их  батюшка? —  спросил

подбежавший  в  эту  минуту  чиновник  воен-
ного министерства.

— Она  из  купеческого  звания;  впрочем,
отец ее почетный гражданин…

— Насилу-то вы кончили ваш вист, Матвей
Егорыч, —  говорила  Настасья  Львовна,  под-



ходя  к  карточному  столу,  исписанному  ме-
лом, — ведь, я думаю, часов шесть сряду сиде-
ли… Что же вы сделали?

— Восемь  с  полтиной  зашиб,  душечка,  да,
восемь  с  полтинкой…  Рубль  с  четвертью,  че-
тыре  рубля  семьдесят  пять,  два…  да,  ровно
так…

За ужином дамы, старики и молодежь рас-
селись  отдельно  за  особыми  столами.  Во  гла-
ве молодежи был Зет-Зет. Он снова завел речь
о своей драме с куплетами.

— Так  я  сказал, —  начал  он —  что  во  вто-
ром акте  представлен у  меня  Теньер  в  дерев-
не… Он бродит между деревенскими жителя-
ми,  вмешивается  в  их  игры,  пляшет  с  ними
на лугу,  а между тем изучает нравы и приро-
ду, и уже несколько чудесных картин написа-
но им; вдруг в толпе девушек он встречает од-
ну, в которую страстно влюбляется… ведь это
очень  натурально,  все  это  могло  случиться…
Девушка  также  полюбила  его…  Теньер  счаст-
лив вполне как человек и как художник… Он
сидит  на  берегу  ручья  и  разговаривает  с  сво-
ей любезной об ожидающем их счастье.

Этим  кончается  второй  акт.  В  третьем  все



переменяется…  Теньер  в  своей  мастерской  с
поникшею головою. Кругом его несколько на-
чатых  и  оконченных  им  картин…  Минуты
две  после  поднятия  занавеса  молчание;  по-
том  он  приподнимает  голову,  обводит  блуж-
дающие взоры кругом — и говорит монолог о
ничтожности  жизни,  сомневается  в  своем
призвании, вскакивает со стула и в волнении
прохаживается  по  сцене.  Дверь  отворяется,
входит старичок — отец его невесты — со сле-
зами  на  глазах…  Теньер  обнимает  его,  и  они
плачут в объятиях друг друга… Зрители еще в
ожидании,  что такое случилось… В эту мину-
ту  раздается  погребальная  музыка.  «Иди  за
мною», — говорит Теньеру старец, вырываясь
из его объятий. Они уходят… декорация пере-
меняется…  Погребальная  процессия;  несут
гроб девушки, убранный цветами; в этом гро-
бе  невеста  Теньера…  Неутешный  отец  и  же-
них идут за гробом… Музыка смолкает в отда-
лении. Теньер является сначала мрачный, но
лицо  его  проясняется,  и  он  говорит  вдохно-
венный:  «Но  я  еще  не  совсем  несчастен.  Еще
осталось  ты  для  меня,  святое  искусство!..»
Произнеся  это,  он  упадает  на  колени,  возде-



вая руки к небу, — и занавес опускается.
— Прекрасно!..  Превосходно!  Я  воображаю,

как  это  будет  на  сцене!..  Чудо  как  хорошо! —
раздалось вдруг несколько голосов.

Сочинитель  продолжал,  разрезывая  жар-
кое:

— Я хотел изобразить в этой пьесе,  как си-
ла гения торжествует над всем.

— А скоро ваша пьеса будет играна на сце-
не? — спросил измайловский офицер.

— Недели  через  три.  Теперь  разучивают
роли.

— Коля! надо будет его вызвать, — шепнул
чиновник  военного  министерства  другому
чиновнику, сидевшему рядом с ним…

— Господа,  за  бокалы! —  закричал  хозяин
дома. В руке он держал бутылку полушампан-
ского…  Пробка  щелкнула  в  потолок. —  Ши-
пучка,  шипучка  важнейшая!  Это  вам  за  сего-
дняшнюю работу!

И полушампанское заиграло в бокалах…
— Молодца  вырастили!  ей-богу  молодца!

да  он  у  нас  сегодня  просто  очаровал  всех, —
говорил  на  крыльце  хозяин  дома,  провожая
Матвея  Егорыча  с  Настасьей  Львовной  и  уда-



ряя  Владимира  Матвеича  по  плечу, —  вот  бу-
дет  тебе,  Матвей  Егорыч,  кормилец  под  ста-
рость…  Да,  укутайся,  брат,  хорошенько…  вот
так…  бесподобно.  Прощайте,  матушка  Наста-
сья Львовна… прощайте…

Николай Петрович говорил правду.  Влади-
мир Матвеич на этом бале всем необыкновен-
но понравился,  особенно после соло,  и почти
все  единогласно  говорили  про  него:  «Ах,  ка-
кой прекрасный молодой человек!»

В четыре часа все семейство Матвея Егоры-
ча,  утомленное  после  бала,  начинало  засы-
пать.

Матвей Егорыч, засыпая, думал: «Ну, я про-
вел  вечер  все-таки  недаром  и  выиграл  хоть
немного, а все-таки выиграл…»

Настасья  Львовна,  засыпая,  думала:  «Те-
перь  все  в  Петербурге  будут  говорить  о  том,
что  у  меня  отличные  бриллианты,  потому
что все дамы не могли налюбоваться фермуа-
ром,  который  я  брала  у  Носковой.  Пусть  себе
думают, что это мой…»

Анна Львовна, засыпая, думала: «Верно, он
(под этим местоимением она разумела измай-
ловского офицера) имеет на меня виды: неда-



ром же он танцевал со  мною мазурку и гово-
рил так двусмысленно… Ах, если бы…»

Владимир  Матвеич,  засыпая,  думал:  «Ка-
кая  миленькая…  какие  глазки…  и  как  гово-
рит!..  Что  ж  такое,  что  купеческая  дочка?..
Ведь  отец-то  ее  почетный  гражданин…  два-
дцать тысяч дохода!..  Больше тысячи пятисот
в месяц… Славно, черт возьми!..»

Одна  Маша  очень  крепко  заснула  от  уста-
лости и ни о чем не думала.



В

Глава V
О том, каким страшным

соблазнам подвергается
молодой человек,

вступающий в свет 
сю  ночь  Владимиру  Матвеичу  снилась
дочь  почетного  гражданина  Рожкова,  что

будто бы он жених ее и за ней дают сто тысяч
приданого, кроме ежегодного дохода; что буд-
то бы он уже муж ее — и перед ним анфилада
комнат  и  длинные  зеркала,  и  он  глядится  в
эти зеркала, и у него Станислав на шее.

Владимир  Матвеич  проснулся  получасом
позже обыкновенного, напился чаю, выкурил
трубку  «Жукова»  и,  мечтая  о  девице  Рожко-
вой, отправился в департамент.

В  департаменте  он  получил  от  одного  из
своих  товарищей —  человека  с  хорошим  со-
стоянием, записку следующего содержания:

«Любезный друг Володя. В воскресенье мы
сбираемся покутить; надеюсь, что и ты не от-
кажешься  быть  в  числе  наших.  Приходи  ко
мне  с  утра;  мы  прогуляемся  по  Невскому,  а



потом  отправимся  к  Фельету.  С  нами,  между
прочим,  будут  кое-кто  из  литераторов:  ZZ,  Т*
и К* и еще один славный малый, с которым я
тебя познакомлю.

Твой Р-в».
В воскресенье утром на Невском проспекте

народа  не  перечесть!  Скромные  немочки,
Маргариты  молочного  цвета,  с  молитвенни-
ками в руках, только что из церкви; дородные
русские купчихи в дорогих мехах,  с  улыбкой,
с  черными  зубами  и  с  толстыми  мужьями,
только что от самовара,  в  дорогих шубах;  мо-
лодые и старые, величественные и поджарые,
испитые  и  жирные  чиновники  разных  сор-
тов:  и  те,  которые  не  снимают  с  своих  плеч
вицмундира, и те, которые отзываются о виц-
мундире с презрительной улыбкой, и те, кото-
рые  не  имеют  еще  орденов  и  потому  закуты-
ваются, и те, которые отважно выставляют на
мороз  грудь  свою,  увешанную  орденскими
знаками; дамы и девицы среднего сословия с
гордыми  взорами,  а  сзади  их  лакеи  с  аксель-
бантами  и  с  заплатами  на  ливреях.  И  много,
много  еще  разных  лиц…  И  среди  этой  разно-
образной  и  разноцветной  толпы —  усы,  пре-



лестные  усы,  завитые  в  кольца…  И  над  этой
разнообразной  и  разноцветной  толпой  рос-
кошно  колеблющиеся  белые  и  черные  султа-
ны,  от  которых замирают и  трепещут сердца
барышень…  Очаровательный  Петербург!  гра-
нитный и чиновный город! нет подобного те-
бе  города  на  земном  шаре…  по  холоду,  сыро-
сти и скуке.

Владимиру  Матвеичу,  несмотря  на  тесно-
ту,  было  очень  приятно  гулять  по  Невскому
проспекту…  Глаза  его  разбегались  от  предме-
та  к  предмету… Бобровые воротники с  просе-
дью,  сани  под  ореховое  дерево,  рысаки,  ба-
рышни,  малахиты,  имбирное  варенье,  брон-
зы,  страсбургские  пироги,  картины  в  окнах,
устричные  раковины,  прибитые  к  дверям  и
валяющиеся  у  дверей, —  повсюду  роскошь,
растравляющая  страсти,  повсюду  блеск,
ослепляющий  глаза,  и  к  тому  же  солнце…
Владимир  Матвеич  чувствовал,  что  жизнь
блаженство,  если  есть  средства  пользоваться
жизнию.  За  день  до  этого  он  воображал  себя
богачом,  потому  что  в  ящичке,  в  котором  он
хранил  накопленные  деньги,  лежало  25  руб-
лей ассигнациями, — теперь, глядя на все это,



он  показался  самому  себе  нищим…  Уже  лег-
кая  тень  неудовольствия  готова  была  мельк-
нуть  на  лице  его,  но  он  подумал:  «что  ж  та-
кое?  не  все  родились  богачами:  трудись,  хло-
почи,  пробивай  себе  дорогу!  употребляй  все
средства… и у тебя со временем будут бронзы,
малахиты  и  рысаки,  барышни,  имбирное  ва-
ренье и  страсбургские пироги…» Он обтер гу-
бы  при  этой  мысли  и  улыбнулся…  Образ  до-
чери  почетного  гражданина  Рожкова  снова
мелькнул перед ним.

Вдруг  в  эту  минуту  вдали  показалось  ему
кругленькое,  курносенькое,  разрумяненное
морозом личико,  в шляпке с цветком и блон-
дой;  потом  открылась  и  фигурка,  принадле-
жащая  этому  личику,  в  салопе  темно-бурой
лисицы  с  собольим  воротником, —  и  возле
этой фигурки фигура в енотовой шубе.  У Вла-
димира Матвеича захлебнулось дыхание:  это
она!.. Он поравнялся с нею и снял шляпу. Она
отвечала на этот  поклон мило и приветливо,
а  папенька  ее  в  енотовой  шубе  приподнял
сзади свою шляпу, потер рукой свой подборо-
док,  впрочем,  без  бороды,  и  сказал:  «мое  по-
чтение-с».  Владимир Матвеич был в восторге



от такого внимания и даже решил в эту мину-
ту в случае нужды спросить за обедом бутыл-
ку шампанского на свой счет.

По  следам  дочери  почетного  гражданина
Рожкова  шел  господин  Зет-Зет.  На  нем  был
сюртучок  на  вате,  фиолетового  цвета,  с  бран-
дебурами  и  талиею,  очень  хорошо  приноров-
ленною  портным;  шея  его  опутывалась  крас-
ным  шерстяным  вязаным  шарфом  с  зелены-
ми  каймами  и  кисточкою;  шелковая  шляпа
его  приятно  лоснилась,  а  на  ногах  блестели
калоши  с  резиновыми  застежками —  доволь-
но остроумная выдумка какого-то сапожника.

— Здравствуй,  душа  моя, —  сказал  он,  по-
ложив  руку  на  плечо  товарища  Владимира
Матвеича.

— Je  vous  salue,  m-r! —  сказал  он,  обраща-
ясь к Владимиру Матвеичу.

— Браво, да ты таким франтом! что за сюр-
тучок — чудо! — заметил ему товарищ Влади-
мира  Матвеича,  останавливаясь, —  обер-
нись-ка назад.

Господин Зет-Зет заметно смешался.
— Ничего  нет  особенного…  что  ты  нахо-

дишь…  сюртук  как  сюртук…  Еще  обедать  ра-



но; можно еще раз повернуть от Полицейско-
го моста. Как ты думаешь, душа моя?

— Ну, разумеется.
И с новым спутником они отправились да-

лее.
В этот раз господин Зет-Зет показался Вла-

димиру  Матвеичу  немного  странным:  он  не
нашел  в  нем  той  литературной  самоуверен-
ности, которая проявлялась в каждом слове, в
каждом движении его на бале у Николая Пет-
ровича. Впрочем, лишь только они пришли в
трактир и  лишь только г.  Зет-Зет  снял с  себя
фиолетовый  сюртук,  то  сделался  гораздо  раз-
вязнее  и  тотчас  же  заговорил  о  том,  что  он
пишет  нравоописательную  статейку  под  за-
главием:  «Чувствительное  путешествие  по
Невскому проспекту, или От сотворения мира
и до наших времен люди не изменились».

В  четыре  часа  собралось  все  общество;  в
этом обществе были два новых лица для Вла-
димира  Матвеича:  один  молодой  литератор,
полный  и  чрезвычайно  красивой  наружно-
сти,  говоривший  горячо,  с  жаром,  и  размахи-
вавший  руками…  Он  принадлежал  не  к  той
партии,  в  которой  находился  Зет-Зет,  и  пото-



му  они  обошлись  между  собой  довольно  хо-
лодно.  Новоприбывший  литератор  смотрел
даже  на  Зет-Зета  с  некоторой  иронией,  пото-
му что занимался высшим родом литературы.
Другое  новое  лицо  для  Владимира  Матвеича
было  существо  низенького  роста  с  черными
маслянистыми  глазами,  с  щеками  малиново-
го  цвета  и  с  бриллиантовым  перстнем  на
пальце — существо довольно загадочное. Оно
служило  в  каком-то  департаменте,  «в  долж-
ность  ходило»  редко  и  получало  только  450
рублей жалованья в год; в формулярном спис-
ке  его  не  значилось  за  ним  никакого  состоя-
ния;  но  это  существо  нанимало  квартиру  в
2500 р., меблированную превосходно, с канде-
лябрами,  зеркалами  и  бронзами,  имело  двух
рысаков, круглые дрожки и карету.

— Кто этот господин? — спросил Владимир
Матвеич  на  ухо  у  своего  товарища,  указывая
на человека с малиновыми щеками, стоявше-
го к ним спиною.

— Это —  Шнейд,  любезный  друг,  славный
малый: ростовщик,  он берет по 50,  по 60 про-
центов,  иногда капитал на капитал,  да  еще с
залогом.  В  Петербурге,  говорят,  процентщи-



кам раздолье.  Он из жидов,  а  ты знаешь,  что
жиды и армяне любят денежки… Он мне ино-
гда  дает  взаймы,  но  с  меня  берет  только  20
процентов,  по  знакомству;  он  был  обязан
многим  моему  отцу.  Я  и  вчера  еще  занял  у
него 500 рублей.

«По 20, по 50, по 60 процентов!.. — подумал
Владимир  Матвеич, —  стало  быть,  надобно
только иметь небольшой капиталец…»

Стол был накрыт в особой комнате. Чинов-
ник  военного  министерства  и  инженерный
офицер,  ранее  всех  явившиеся  в  трактир,
успели уже перед обедом надымить всю ком-
нату: они затянулись раз шесть или семь.

В  половине  обеда  Владимир  Матвеич  по-
знакомился и с литератором красивой наруж-
ности,  и с  ростовщиком. Литератор красивой
наружности и Зет-Зет все кричали, спорили и
пили.

— Водевиль,  что  такое?  игрушка,  ша-
лость, —  говорил  литератор  красивой  наруж-
ности,  прихлебывая  портер  и  обращаясь  к
Зет-Зету  и  к  Владимиру  Матвеичу  с  улыб-
кою, —  водевиль —  острота,  каламбур,  пена
шампанского,  литературные  брызги.  В  воде-



виле только куплеты; тут не требуется ни ха-
рактеров, ни ситуаций, словом, никакой обду-
манности,  вовсе  не  нужно этого,  как  говорит
Кукольник…

— Позвольте! —  перебил  его  Зет-Зет,
немного  обидясь, —  водевиль  водевилю
рознь.  Я  не  спорю:  есть  водевили,  и  по  боль-
шей части, пустые, вздорные, но могут быть и
такие, что…

— Согласитесь  в  одном:  ведь  в  водевиле
осмеивают  только  современные  нравы,  по
большей части нападают на бедных чиновни-
ков, и я не понимаю за что… В этом предмете
нет никакой поэзии…

— Ах! я вам скажу, — воскликнул вдруг то-
варищ Владимира Матвеича,  глядя  на  Зет-Зе-
та, — у нас есть два чиновника в нашем отде-
лении,  то  есть  просто  смех;  вот  бы  вам  опи-
сать их.

— Шампанского! —  закричал  угощавший,
обращаясь  к  Зет-Зету, —  за  успех  твоего  «Те-
ньера».

— Ах  жаль,  что  нет  здесь  Кукольника, —
сказал  повествователь, —  вот  душа-то  холо-
стых  сходок.  С  ним  выпьешь  всегда  втрое



больше. Да полноте, господа, перестанемте го-
ворить  об  литературе,  черт  с  ней!  она  нам  и
без  того  надоела;  поговоримте  лучше  о  чем-
нибудь поумнее.

Владимир  Матвеич  захохотал:  так  ему  по-
казалось мило и остроумно последнее замеча-
ние. В другое время он не решился бы, может
быть, и улыбнуться, по чувству приличия, но
в  эту  минуту  он  был  в  таком  невообразимо
приятном  состоянии,  ему  было  и  легко,  и
вольно,  и тепло,  и весело;  никогда еще он не
ощущал  ничего  подобного.  Девица  Рожкова
опять  предстала  его  разыгравшемуся  вообра-
жению —  и  еще  в  каком-то  идеальном  свете,
а  шампанское  при  свете  ламп  пенилось  и
звездилось в  его бокале… голова его немнож-
ко начинала кружиться…

— Бутылку шампанского! — закричал он.
— Вот это умная речь! — заметил повество-

ватель. Водевилист насмешливо улыбнулся.
— Уж  кутить,  так  кутить.  Я  женюсь,  так  и

быть… —  запел  чиновник  военного  мини-
стерства хриплым голосом.

— Жукова! —  закричал  инженерный  офи-
цер  и  крякнул,  выпив  залпом  бокал;  потом,



когда трубка была принесена, затянулся и вы-
пустил изо рта страшное облако дыма.

Бутылка  за  бутылкой  откупоривались;  ро-
стовщик задремал;  Владимир Матвеич,  шеве-
ля  губами,  рассчитывал,  на  сколько  выпито
шампанского,  и никак не мог рассчитать,  по-
тому  что  цифры  у  него  перепутывались  в  го-
лове…

Был час десятый.
— Не поехать ли туда, господа? — закричал

угощающий, — как вы думаете?..
— Браво! —  закричал  повествователь, —

туда!
— Туда! —  повторил  инженерный  офицер

басом  и  снова  затянулся,  прищелкнув  паль-
цем.

— Куда это? — спросил Владимир Матвеич.
— В  один  знакомый  нам  дом, —  отвечал

его  товарищ. —  Мы  и  тебя,  кстати,  предста-
вим… Ты еще незнаком в этом доме.

— А что, там есть дамы?
— Есть, как же!
— Пожалуй, —  прошептал  Владимир

Матвеич, — хорошо, что я во фраке, а то к да-
мам неловко в сюртуке, еще в первый раз… —



И он начал шарить в карманах,  ища свои бе-
лые  перчатки,  которые  у  него  всегда  были  в
запасе.

Когда  принесли  счет  и  когда  угощавший
начал расплачиваться, Владимир Матвеич за-
кричал:

— Вот за мою бутылку! — и протянул руку
с десятирублевой ассигнацией.

— Как твоя бутылка? за все заплачено.
— Ну, пожалуй! — сказал Владимир Матве-

ич  и  спокойно  положил  ассигнацию  в  кар-
ман.

— Едем, едем, господа!
И все поднялись с своих мест и начали ис-

кать шляпы.
Владимир  Матвеич  сел  в  сани  с  своим  то-

варищем,  который  угостил  их  обедом.  Сани
помчались, но он никак не мог разобрать, по
каким улицам;  наконец в  каком-то узеньком
переулке,  у  ворот  деревянного  одноэтажного
домика, кучер сдержал лошадь.

Они через калитку вошли на двор и очути-
лись у подъезда деревянного домика.

Товарищ  Владимира  Матвеича  позвонил,
дверь отворилась, человек снял с них шубы.



Они вошли в следующую комнату.  У само-
го  порога  встретила  их  хозяйка  дома —  ста-
рушка  лет  семидесяти  пяти,  сгорбленная,  ху-
дощавая, морщиноватая, в чепце, из-под кото-
рого торчали седые волосы, с небольшими се-
дыми  усиками  и  бородкой,  которая  беспре-
станно  шевелилась  от  движения  ее  нижней
губы.

— Здравствуйте,  мой  миленький! —  сказа-
ла она, протягивая руку к товарищу Владими-
ра Матвеича. — Ох, ох, ох!..

— Рекомендую вам моего товарища, Завья-
лова.

— Очень  рада,  миленький,  очень…  Ох-ох!
Пожалуйте сюда…

И старушка, кряхтя и охая, повела их в сле-
дующую комнату.

Владимир  Матвеич  до  сих  пор  был  как  во
сне. И только когда товарищ его подвел к ста-
рушке, он очнулся и с удивлением посмотрел
кругом себя…

Комната, в которую ввела их старушка, бы-
ла такая же маленькая, как и первая. У перед-
ней  стены  ее  стоял  широкий  диван,  а  перед
диваном —  овальный  стол…  По  обеим  сторо-



нам этого дивана расставлены были кресла, и
в  этих  креслах  сидели  «племянницы  старуш-
ки»,  барышни,  очень  нарядно  одетые.  Они
скромно  взглянули  на  вошедшего  незнаком-
ца  и  потом,  когда  он  учтиво  раскланялся  им,
улыбнулись и посмотрели друг на друга.

— Милости  прошу  садиться…  Что  вы,  ми-
ленький, у меня давно не были?.. Ох-ох!..

Старушка сама села на диван и начала рас-
кладывать  гран-пасьянс,  исподлобья  погля-
дывая  на  Владимира  Матвеича  и  шевеля  бо-
родкой…  Товарищ  Владимира  Матвеича  был
совершенно как у себя в этом доме; он без це-
ремонии подсел к одной из «племянниц»,  ко-
торую  назвал  Катериной  Яковлевной,  и  на-
чал с нею любезничать…

Он что-то говорил ей очень долго и много,
а она все улыбалась и повторяла ему:

— Да полноте? Что это вы? Какой, право!..
— У меня Катенька умница, — ворчала ста-

рушка, — у нее…
Речь старушки была прервана звонком.
— Это он! — сказала одна из барышень.
— А нет, не он, — отвечала другая.
— Ну, побьемся об заклад…



Старушка сердито взглянула на спорящих,
и они замолчали.

Владимир Матвеич не постигал, что с ним
делается;  у  него  сердце  так  и  замирало;  ему
как-то  было  страшно  и  дико,  несмотря  на  го-
степриимство  почтенной  старушки  с  бород-
кой  и  простое,  радушное  обращение  бары-
шень,  особенно  Катерины  Яковлевны,  кото-
рая  очень  понравилась  ему.  Он  обрадовался,
когда  вошли  в  комнату  наши  знакомцы:  два
литератора,  инженерный  офицер,  чиновник
военного министерства и ростовщик… Влади-
мир Матвеич вмешался в толпу.

— Как похожа Даша на граведоновскую Ла-
уру! —  сказал  повествователь,  обращаясь  к
нашему  герою  и  указывая  на  одну  из  бары-
шень, — две капли воды. Не правда ли?

Владимир  Матвеич  поднял  голову  и  уви-
дел живой портрет своей тетки,  Анны Львов-
ны, — барышню с таким же большим носом и
с напудренным лицом.

— Да,  есть  сходство, —  отвечал  Владимир
Матвеич, посматривая на часы.

— Лаура!  настоящая  Лаура! —  воскликнул
повествователь, —  я  хоть  и  не  похож  на  Пет-



рарку, — продолжал он,  самодовольно улыба-
ясь, —  однако,  пожалуй,  стану  от  нечего  де-
лать разыгрывать его роль.

И  он  уже  сделал  шаг,  подвигаясь  к  Лауре,
как увидел в  другой комнате,  на  стене,  длин-
ную тень человека в длинном сюртуке… И лу-
каво  улыбнувшись,  он  переменил  свое  наме-
рение и побежал за этой тенью.

Через пять минут незаметно все исчезли. В
гостиной  осталась  только  старушка,  ростов-
щик  и  Владимир  Матвеич.  Старушка  друже-
ски разговаривала о чем-то с ростовщиком и,
окончив  разговор,  снова  села  на  диван,  при-
нялась  за  карты и  посмотрела  на  Владимира
Матвеича, у которого замер дух.

— Не родня ли вам Завьялов, в комиссари-
ате служит? Ох, ох!..

Владимир Матвеич покраснел.
— Это мой дядя, — отвечал он вполголоса.
— Кто,  дядюшка?  ох-ох…  славный  был  че-

ловек, любил меня, часто ездил. Ох… А где же
он теперь?

— В Одессе.
— Жаль,  жаль…  он  бы  и  теперь  все  ездил

ко  мне…  а  какая  у  него  была  славная  супру-



га…  belle-femme.  Такая  полная…  он  вдов-
цом-то уж лет двадцать… Ох-ох…

Ростовщик  подошел  к  Владимиру  Матвеи-
чу.

— Не  угодно  ли  вам  со  мной  ехать?  Поз-
вольте, я вас довезу до дому.

Владимир Матвеич обрадовался и схватил
шляпу.  Он,  кажется,  ожидал  появления  Кате-
рины  Яковлевны  и  потому  не  решался  уйти;
но время летело, и она не появлялась — нече-
го было делать, а сидеть со старушкой ему бы-
ло как-то неловко.

— Милости просим ко мне… всегда… ох!.. Я
очень  рада… —  ворчала  старушка,  провожая
их.

Выходя,  Владимир  Матвеич  увидел  из  ка-
ких-то боковых дверей высунувшуюся фигуру
инженерного  офицера,  пускавшего  изо  рта
тучу дыма.

— Куда  вы,  господа? —  закричал  он  ба-
сом, — бежать!..

Владимир  Матвеич  схватил  свою  шубу  и
выбежал  на  улицу,  не  оглядываясь.  Ростов-
щик насилу догнал его.

— Не  угодно  ли  садиться? —  вот  сани, —



сказал  он  улыбаясь, —  старушка-то  эта  доб-
рая,  только,  признаюсь,  я  не  охотник бывать
у нее. Ведь вы в Садовой изволите жить? Нам
по дороге, кажется. Я ваш сосед. Прошу о про-
должении знакомства.

Мысли  Владимира  Матвеича  начали
немного  проясняться:  он  облегчил  себя  вздо-
хом.

— Покорно вас благодарю, — отвечал он, —
милости прошу ко мне, я очень рад…

Рысак  ростовщика  быстро  домчал  Влади-
мира Матвеича до дома.

— До  приятного  свидания, —  проговорил
ростовщик.

— Покорно вас благодарю; прощайте…
Старушка сделала такое сильное впечатле-

ние на Владимира Матвеича, что недели пол-
торы после этого вечера ему все  мерещилась
она и ее шевелящаяся бородка.

Изредка также сильно смущала его мысль
о черноглазой Катерине Яковлевне.



Д

Глава VI,
из которой, между прочим,

можно усмотреть, что у
благонадежных чиновников
служба никогда не выходит

из головы и сердца и что
самые неожиданные

обстоятельства
покровительствуют
прекрасным людям 

ня  через  два  после  этого  замечательного
для  Владимира  Матвеича  вечера  отец  его

пришел  из  департамента  в  особенно  прият-
ном  расположении  духа.  Он  все  ходил  по  за-
ле, загнув руки назад и моргая глазами. Когда
же  Настасья  Львовна  вошла  в  залу,  он  подо-
шел  к  ней  и  с  особенным  выражением  поце-
ловал ее руку.

— Поздравьте меня, душечка.
У Настасьи Львовны засверкали глаза.
— Что… денежное награждение?



— Нет,  Настасья  Львовна,  дороже  всякого
денежного награждения, ей-богу, дороже… Се-
годня  я  в  присутствии  разрюмился,  как  ду-
рак!  И  столоначальник,  и  начальник  отделе-
ния  Володеньки,  и  даже  сам  директор  такие
рассыпали  похвалы  Володе…  Говорят:  «пре-
краснейший молодой человек, старательный,
ученый,  такая  сметка  у  него  во  всем»;  а  его
превосходительство  прибавил:  «воспитание
его делает вам честь; я назначил его старшим
помощником  столоначальника».  Вот  что,  На-
стасья Львовна!..

— Да  я  не  понимаю,  с  чем  же  вас-то  по-
здравлять?

— Как  с  чем? —  да  ведь,  я  думаю,  я  отец
его;  разве  отцу  не  награда,  когда  хвалят  его
дитя? — разве у меня каменное сердце, Наста-
сья Львовна?..

И Матвей Егорыч снова заходил по комна-
те. На глазах его дрожали слезы, а лицо сияло
улыбкой.

— Бог  с  ними  совсем,  денежное  награжде-
ние, — продолжал он. — Я становлюсь стар и
слаб,  а  надо  взять  в  расчет,  что  он  заменит
вам  меня,  когда  я  умру.  Надо  подумать  о



смертном часе!
— Слава богу! я рада за Вольдемара, — ска-

зала Настасья Львовна. — А сколько он будет
получать жалованья?

— Тысячу  шестьсот  рублей…  Это  для  тако-
го молодого человека чудесно; я в его лета…

Настасья Львовна пошла сообщить об этой
радости сестрице, а Маша подошла к отцу по-
здороваться с ним.

— Здравствуй, Маша, — сказал Матвей Его-
рыч, гладя ее по голове, — здравствуй. И ты у
меня доброе дитя… Маша, поди сюда.

Матвей Егорыч отвел ее в угол комнаты и,
озираясь  во  все  стороны,  с  некоторою  бояз-
нью,  но  переполненный  чувством,  вынул  из
кармана  бумажник  и  достал  из  него  пятна-
дцать рублей.

— Маша,  вот  тебе…  купи,  друг  мой,  себе
платочек  или  что  тебе  нужно…  да  не  говори
об этом матери… Возьми, Маша…

Маша поцеловала руку отца и сказала ему
робким голосом:

— Я люблю вас, папенька, очень люблю.
— Хорошо,  Маша,  хорошо,  я  верю.  Смотри

же, чтоб мать не знала о моем подарке…



Скоро  явился  и  Владимир  Матвеич —  ви-
новник  общей  радости.  Настасья  Львовна  об-
нимала его, а он попеременно целовал ручки
то у нее, то у отца и говорил:

— Мой долг утешать вас.
Анна Львовна при его входе сказала:
— Же ву фелисит.
По  случаю  получения  Владимиром  Матве-

ичем  места  старшего  помощника  столона-
чальника  Анна  Львовна  присоветовала  сест-
ре дать парадный званый вечер: ей смертель-
но хотелось потанцевать, и особенно с офице-
ром,  который  был  пропитан  «Жуковым».  (Го-
ворят, будто все пожилые девушки очень лю-
бят  табачный  запах.)  Она  также  уверила  На-
стасью  Львовну,  что  ей  необходимо  сшить  к
этому  вечеру  новое  платье  и  купить  новый
чепец,  потому  что  все  другие  чепцы  на  ней
уже видели.  У  Настасьи Львовны не  было де-
нег;  но  она  через  свою  торговку  достала
несколько  сот  рублей,  под  залог  фермуара,  у
того  самого  ростовщика,  с  которым так неча-
янно сошелся Владимир Матвеич.

Между тем герой наш познакомился с Рож-
ковыми и был приглашен к ним по понедель-



никам на танцы.
Настасья  Львовна,  узнав  о  новом  знаком-

стве сына, тотчас догадалась, что он неравно-
душен  к  дочери  почетного  гражданина,  и  об-
радовалась  этой  догадке.  «Он  женится, —  по-
думала  она, —  и  будет  жить  вместе  с  нами
или  мы  переедем  к  нему,  я  буду  управлять
всем… буду ездить в карете четверней… зака-
зывать все мадам Сихлер… в свете будут гово-
рить обо мне… я заплачу все долги свои…»

Розовая  будущность  открывалась  пятиде-
сятидвухлетнему  воображению  статской  со-
ветницы, и очарованная мечтами, полная на-
дежд, она ни в чем не отказывала ни себе, ни
Анне Львовне.

В  понедельник,  раздушенный  и  распома-
женный  более  обыкновенного,  Владимир
Матвеич  отправился  на  извозчике  в  Болот-
ную  улицу,  что  близ  Ямской.  Дорогой  он  все
думал  о  том,  как  хорошо  иметь  двадцать  ты-
сяч дохода и как можно различными оборота-
ми  к  двадцати  прибавить  по  крайней  мере
десять… Черные глаза соблазнительной Кате-
рины  Яковлевны  мелькнули  перед  ним  в  ту-
мане, как две звездочки.



Приятно  мечтая,  он  катился  в  санях  неза-
метно, и уже извозчик его поворотил в Болот-
ную улицу, как вдруг мурашки пробежали по
всему  телу  Владимира  Матвеича;  он  схватил
извозчика за руку в испуге и закричал страш-
ным голосом:

— Стой!
Извозчик остановился.
— Назад,  назад! —  поворачивай…  в  Садо-

вую! —  продолжал  кричать  Владимир  Матве-
ич,  совершенно  расстроенный. —  Пошел  ско-
рей, скорей!..

Но  я  должен  объяснить  причину  такого
внезапного  испуга.  Утром  этого  дня  он  сочи-
нял  и  потом  переписывал  одну  министер-
скую бумагу, в которой беспрестанно должно
было  повторяться:  «вашим  сиятельством»,
«вашего сиятельства»,  «вашему сиятельству».
Владимиру  Матвеичу  вдруг,  уже  при  самом
повороте  в  Болотную  улицу,  показалось,  что
он  вместо  «сиятельства»  везде  написал —
«превосходительство»,  и  эта-то  бумага,  веро-
ятно,  не замеченная ни начальником отделе-
ния,  ни  директором,  с  такой  страшной,  неиз-
винительной  ошибкой,  отослана  вместе  с



другими к министру для подписания!..  «Боже
мой, —  думал  Владимир  Матвеич, —  моя  ре-
путация,  моя  трехгодовая  репутация!  И  в  то
время,  когда  я  получил  место  старшего  по-
мощника  столоначальника  мимо  младшего!
И что  скажет  министр?..»  Сердце  его  стонало
и разрывалось… Он воротился назад, в депар-
тамент,  чтобы  взглянуть  на  отпуск  и  на  чер-
новую бумагу,  в  которой было слишком мно-
го  помарок  и  которую  он  поэтому,  разодрав
пополам,  бросил  в  ящик,  находящийся  под
столом…  А  у  Рожковой  теперь  танцуют…  и,
может  быть,  в  эту  минуту  кто-нибудь  воло-
чится за Любовью Васильевной (так звали де-
вицу Рожкову), и может быть…

Тут  мысли  Владимира  Матвеича  совер-
шенно смешались… ему вдруг сделалось жар-
ко, нестерпимо жарко, хотя в этот вечер было
12 градусов мороза.

Вбегая  по  лестнице  департамента,  он  два
раза споткнулся,  туман застилал глаза ему.  В
дежурной  комнате  в  одном  углу  храпел  сто-
рож,  а  в  другом,  у  печки,  канцелярский  чи-
новник, присвистывая, читал «Три водевиля»,
изданные Песоцким.



Увидев  Владимира  Матвеича,  внезапно
явившегося  в  шубе,  осыпанной  инеем,  дико
озиравшегося  кругом,  канцелярский  чинов-
ник вскочил со стула и подбежал к нему с во-
просом:

— Какими  судьбами-с,  Владимир  Матве-
ич-с?

— Мне  нужно  здесь  бумаги, —  отвечал  су-
хо Владимир Матвеич.

И начал будить сторожа:
— Брызгалов! Брызгалов!
— Чего изволите, ваше благородие?
Брызгалов вскочил, вытаращив глаза.
— Ты не выбрасывал бумаги из ящика,  ко-

торый под нашим столом?
— Никак нет, ваше благородие.
— Свечку!..
Владимир Матвеич с нетерпением бросил-

ся  к  ящику  и  принялся  в  нем  шарить.  Найдя
разодранную  черновую  бумагу  и  сложив  ее
на  столе,  он  быстро  стал  пробегать  ее  глаза-
ми… Краска постепенно возвращалась на его
щеки, глаза его принимали постепенно выра-
жение  тихое,  веселое…  Он  улыбнулся  и,  бро-
сая бумагу опять в ящик, сказал вполголоса:



— С  чего  же  мне  это  пришло  в  голову?..
Случаются же этакие странности!..

И Владимир Матвеич выбежал из департа-
мента, вскочил в сани и закричал:

— Пошел, пошел туда же!
«Эх,  досадно,  что  попусту  ворочался, —  ду-

мал  он, —  теперь,  верно,  все  духи  выдохлись
из платья и от меня ничем не будет пахнуть.
Да и на извозчика, черт знает для чего, проез-
дил лишние».

Вечер у Рожкова он провел не совсем при-
ятно,  хотя  и  танцевал  много.  Любовь  Васи-
льевна  несколько  раз  смотрела  на  него  том-
но, но она еще томнее смотрела на Зет-Зета и
с  Зет-Зетом  танцевала  мазурку.  Явно  было,
что водевилист мешал старшему помощнику
столоначальника  и  не  на  шутку  увивался  за
прелестной  дочкой  почетного  гражданина.
Это  начало  сильно  беспокоить  нашего  героя,
тем  более  что  он  знал,  каким  необыкновен-
ным  даром  слова  владеет  Зет-Зет.  Ко  всему
этому  почетный  гражданин,  казалось,  гор-
дился тем,  что у  него в доме «сочинитель»,  и
угощал  его  более  других,  особенно  малагой.
Зет-Зет  прихлебывал  малагу,  поданную  вско-



ре  после  чая,  рассказывал  о  своей  дружбе  с
каким-то князем, о том, что его сочинения пе-
реводят  на  немецкий  язык,  что  все  актеры  в
восторге от его драмы с куплетами и что хоть
остался еще один день до представления, но в
кассе  Александрийского театра только шесть
кресел  и  несколько  лож;  непроданных;
остальное  все  расхватано.  При  этом  Зет-Зет
предложил  почетному  гражданину  ложу  в
первом ярусе.

Почетный  гражданин  потер  от  удоволь-
ствия  подбородок  и  закричал  ясене,  подняв
руку с билетом:

— Надежда Мосевна, видишь что! поблаго-
дари благодетеля-то.

Такого  рода  происшествия  совсем  было
опечалили  Владимира  Матвеича,  и  если  бы
не  томные  взгляды,  брошенные  на  него
украдкою, он потерял бы все свои надежды…

Однако  при  разъезде  он  все-таки  грустно
взялся за свою шляпу…

— Владимир Матвеич,  вы будете  послезав-
тра в театре?

Голос,  произнесший  слова  эти,  показался
ему небесным голосом…



— Ах, это вы, Любовь Васильевна?
— Я-с. Что же, вы будете в театре?
— Не знаю, может быть…
— Почему  же  не  знаете?  Приезжайте,  по-

жалуйста, приезжайте, хоть для меня.
— В  таком  случае  я  непременно  буду, —

значительно сказал Владимир Матвеич.
Любовь  Васильевна  наградила  его  прият-

нейшей улыбкой и грациозным наклонением
головы.

Это  неожиданное  приветствие  ободрило
Владимира  Матвеича;  он  возвратился  домой
в  веселом  расположении  и  приказал  челове-
ку чем свет отправиться в кассу Александрий-
ского  театра и  взять  билет  на  представление
«Теньера».

Утром,  когда  человек  отдавал  ему  билет,
он спросил у него:

— Что, я думаю, у кассы-то драка?
— Какая драка, сударь?
— Ну,  много  народа  приходило  за  билета-

ми?
— Нет-с, я один был.
— Как, разве все билеты распроданы?
— Да там говорят, что совсем мало берут-с.



Владимир Матвеич прищелкнул языком и
подумал:  «Эге!  да  сочинителям-то  не  всегда
верить  можно;  они,  видно,  так  же,  как  наша
братия чиновники, любят прихвастнуть…»

С нетерпением ожидал Владимир Матвеич
семи  часов  следующего  дня…  Еще  с  самого
утра он тщательно вырезал афишку и в поло-
вине седьмого отправился в театр.

Владимир  Матвеич  приехал  за  десять  ми-
нут  до  поднятия  занавеса;  человек  не  обма-
нул  его;  много  лож,  много  кресел  было  пу-
стых.  В  двойную  трубку  Владимир  Матвеич
начал обозревать ложи первого яруса.  Семей-
ство Рожковых было уж тут.

Зет-Зет сидел сзади в их ложе, а все знако-
мые его  в  партере,  как-то:  инженерный и  из-
майловский  офицеры,  литератор  приятной
наружности и другие. Любовь Васильевна, на-
рядно одетая и в бриллиантах,  улыбаясь,  раз-
говаривала с Зет-Зетом.

Владимир  Матвеич  три  раза  принимался
ей  кланяться,  но  она  не  замечала;  почетный
же  гражданин  и  супруга  его  очень  дружески
отвечали на его поклоны. Огорченный невни-
манием  Любови  Васильевны,  Владимир



Матвеич сел в кресла.
Музыка  прогремела.  Занавес  поднялся.  Во

время  представления  первого  акта  ничего
сверхъестественного  не  случилось,  кроме  то-
го,  что  после  слов  Теньера:  «Жизнь — это  мо-
ре  страданий…  поверхность  ее  гладка,  при-
влекательна,  а  на  дне —  гады!» —  какой-то
господин  во  все  горло  воскликнул:  «Прекрас-
но  сказано!..»  Два  раза  заставили  повторить
куплет: 

Изящного толпа не понимает,
Высокого чуждается душой
И гению ни в чем не сострадает.
Не дорожит избранника слезой…
Пустая чернь, глупцы и лицеме-
ры!
В вас ничего возвышенного нет:
Вы знаете ль, что Рубенсы, Тенье-
ры
Являются лишь изредка на свет? 

Очень  много  аплодировали  также,  когда
Теньер в конце акта с диким хохотом убегает
со сцены, при этом голос инженерного офице-
ра  возвышался  над  всеми  голосами,  а  чинов-
ник  военного  министерства  хлопал  всех



сильнее  и  далее  стучал  креслом.  Зет-Зет  тор-
жествовал. Владимир Матвеич и в междудей-
ствии  еще  раз  поклонился  Любови  Васильев-
не, —  она  хотя  в  этот  раз  и  отвечала  ему  на
поклон, но холодно, и он, вместо того чтоб ид-
ти  к  ней  в  ложу,  отправился  в  буфет  выпить
чаю.  В  буфете  ораторствовал  литератор  при-
ятной наружности.

— Как  это  глупо  и  пошло  выставлять  ху-
дожников  какими-то  неземными  существа-
ми!..  Поверьте,  что и Байроны, и Шиллеры, и
Рафаэли были такие же люди, как и мы греш-
ные,  так  же  ели  ростбиф,  пили  пиво,  спали.
Давайте  нам  человека,  какой  он  есть,  со  все-
ми его достоинствами и недостатками. Надоб-
но, чтоб лица в драме были выпуклы, полны,
чтоб на них видна была наша кожа, наши ко-
сти, чтоб виден был этот зонд, который автор
впускает  в  сердце  человеческое…  Да,  впро-
чем,  господа,  чего  же  путного  ждать  от  воде-
вилиста?  Все  слушавшие  литератора  прият-
ной наружности захохотали.

— Но  эти  аплодисменты, —  продолжал  ли-
тератор  с  презрительной  улыбкой, —  явная
кабала: весь партер набит его знакомыми; он,



говорят, всем им развез даром кресла…
Владимир Матвеич, докушавший в эту ми-

нуту свой чай, хотел идти; но инженерный и
измайловский  офицеры,  предшествуемые  и
сопровождаемые  тучами  табачного  дыма,  за-
градили ему дорогу.

— Послушайте,  почтеннейший, —  говорил
инженерный  офицер  басом, —  надо  хлопать
больше;  автора  непременно  надо  вызвать…
Посмотрите,  вот я  уже после первого акта от-
бил себе все ладони и охрип совсем.

— Пожалуйста,  вызывайте  автора, —  заме-
тил измайловский офицер.

— Очень  хорошо,  непременно, —  отвечал
Владимир Матвеич и сошел вниз.

Во втором акте партер заметно разделился
на две партии. Инженерный и измайловский
офицеры, чиновник военного министерства и
несколько их приятелей кстати или некстати
хлопали  изо  всех  сил.  Другая,  многочислен-
нейшая партия, под предводительством лите-
ратора  приятной  наружности,  шикала  неми-
лосердно.  Владимир  Матвеич  присоединился
к  последним,  хотя  они  и  не  просили  его  об
этом, и потихоньку принялся усердно им вто-



рить. Партия шикающих уничтожила бы тот-
час партию хлопающих, если бы не инженер-
ный  офицер,  который  поддерживал  энтузи-
азм  страшными,  нечеловеческими  звуками,
исходившими  из  его  гортани.  Но  все  усилия
его были тщетны. По окончании второго акта
он  закричал  диким,  неистовым  голосом:  «Ав-
тора!»  Это было последнее его  усилие:  одино-
кий  и  хриплый  голос  его,  не  найдя  отголос-
ков,  замер  в  пространстве  залы.  Владимир
Матвеич ожил; он взглянул на ложу почетно-
го  гражданина:  Зет-Зета  уже  не  было,  в  ло-
же — и герой наш решился туда отправиться.
Он  был  принят  семейством  Рожкова  превос-
ходно,  ласковее,  чем  когда-нибудь.  Любовь
Васильевна  смотрела  на  него  не  просто  том-
но,  но  даже  с  нежною  томностию.  Владимир
Матвеич,  как  человек  тонкий,  спросил  о  Зет-
Зете.

— Не удалось малому-то! — отвечал почет-
ный  гражданин  улыбаясь, —  больно  много
шикали и совсем оконфузили пьесу, да и пье-
са-то  неважная,  а  он  нам  нахвастал  об  ней  с
три короба.

— В  первом  акте  точно  много  прелестно-



го, —  сказала  Любовь  Васильевна, —  но  вто-
рой акт скучен.

Любовь  Васильевна  с  ранних  лет  читала
романы,  и  это  чтение  сделало  ее  очень  чув-
ствительною;  на  всех  купцов  она  смотрела  с
пренебрежением, и сделаться женою сочини-
теля, но, разумеется, сочинителя торжествую-
щего,  а  не  ошиканного, —  это  была  любимая
мечта  ее.  Следовательно,  успех  Зет-Зета  мог
быть пагубным для  Владимира Матвеича;  но
Владимир Матвеич родился в счастливую ми-
нуту,  и  судьба  при  самом  рождении  его  дала
самой  себе  слово  быть  его  тайной  покрови-
тельницей.

Она-то,  вероятно,  устроила  так,  что  драма
«Давид  Теньер  с  куплетами,  фламандскими
танцами  и  проч.,  и  проч.»,  несмотря  на  свое
достоинство,  окончена была при торжествен-
ном  шиканье —  и  ни  один  актер  не  был  вы-
зван,  чего  почти  еще  не  случалось  на  Алек-
сандрийском театре с самого его основания.

Владимир  Матвеич  весь  последний  акт
просидел  в  ложе  почетного  гражданина  и
при выходе из ложи был осчастливлен таким
взглядом, в котором прочитал и гибель своего



опасного  соперника,  и  собственный  успех.
Этот  взгляд  открыл  перед  ним  бесконечную
перспективу…



У

Глава VII,
представляющая
неопровержимые

доказательства, что в
Петербурге все

добродетельные и
прекрасные люди всегда

имеют успехи и
награждаются 

же таинственная завеса, сначала скрывав-
шая  от  глаз  Владимира  Матвеича  некото-

рые  стороны  жизни,  мало-помалу  начала
приподниматься;  жизнь  переставала  быть
для  него  загадкою.  Говоря  о  «жизни»,  я  разу-
мею здесь только «петербургскую жизнь», по-
тому  что  насчет  существования  другой  ка-
кой-либо  жизни  Владимир  Матвеич  не  имел
ни  малейшего  подозрения.  Он  не  мог  себе
представить, чтобы на свете было что-нибудь
лучше  Петербурга.  Один  действительный
статский  советник,  говоря  о  Петербурге,  ост-



роумно заметил, что это такой «городок, в ко-
тором  есть  все,  что  угодно,  кроме  птичьего
молока».  «А  я  так  полагаю,  ваше  превосходи-
тельство, —  возразил  Владимир  Матвеич, —
что с деньгами в Петербурге легко достанешь
и птичье молоко».

И Владимир Матвеич тщательно хлопотал
об умножении своих доходов; он выручил ка-
питал своей тетушки по ее поручению от того
лица,  у  которого  он  находился,  и  отдал  этот
капитал  ростовщику  с  малиновыми  щеками
и  с  масляными  глазами  на  18  процентов,  из
которых  отдавал  тетушке  10,  а  себе  удержи-
вал  8.  Он  сошелся  с  этим  ростовщиком  как
нельзя  короче  и  просил  его,  стороной  и  по-
дробнее,  разведать  о  приданом  Любови  Васи-
льевны.

Между тем постоянно в продолжение вось-
ми месяцев, считая со дня представления «Да-
вида  Теньера»,  раз  в  неделю он посещал дом
Рожковых —  и  сделался  почти  необходимым
лицом  в  этом  доме.  Почетному  гражданину
он рассказывал о своей службе, о директорах,
министрах,  статс-секретарях…  Почетный
гражданин слушал его почти не переводя дух



и  не  мог  наслушаться.  Супруге  почетного
гражданина  он  привозил  поваренные  книги,
потому  что  она  была  большая  охотница  до
кухни;  Любови  Васильевне —  романы,  фран-
цузские  и  русские;  читал  с  нею  различные
стишки,  большею  частию  любовные,  и  гово-
рил, что «на земле высочайшее блаженство —
взаимная любовь».

Он угождал также и тетушкам и бабушкам
Любови Васильевны; все семейство почетного
гражданина  было  от  него  в  восторге;  но  для
Любови  Васильевны  он  сделался  «кумиром»;
она чувствовала к  нему влечение самое пыл-
кое, самое нежное.

Над  Зет-Зетом  же,  который  почти  совсем
перестал  ходить  к  ним,  она  смеялась  самым
колким образом и иначе не называла его, как
«освистанным сочинителем».

Семейство почетного гражданина познако-
милось  с  семейством  статского  советника
вскоре  после  этого  знаменитого  представле-
ния  «Теньера»,  которое  имело  такое  важное
влияние на жизнь нашего героя, — и Любовь
Васильевна  украсила  собой  бал,  данный  На-
стасьей Львовной в честь сына. На этом бале



дочь  почетного  гражданина  была  осыпана
жемчугами и  бриллиантами с  ног  до  головы,
и статская советница была в таком от нее вос-
торге,  что  беспрестанно  повторяла  почти  со
слезами на глазах: «Какая душка! Вот, можно
сказать,  девица  комильфо…  Как  мило  танцу-
ет — и какое обращение! она,  я  думаю, нигде
не ударит себя лицом в грязь!» С этого вечера
Настасья  Львовна  начала  ухаживать  за  нею
как за будущей своей невесткой — и заняла у
почетной гражданки пятьсот рублей ассигна-
циями.  Анна Львовна употребляла также все
средства, чтоб понравиться Любови Васильев-
не:  сшила  ей  собственноручно  две  манишки
и подарила их в день рождения,  называла ее
«мои  ами»,  «мои  анж»,  восхищалась  с  ней
вместе романами и целовала ее.  Такие ласка-
тельства не могли не обаять юной души доче-
ри почетного гражданина, и она вскоре сдела-
ла Анну Львовну поверенною своих сокровен-
ных мыслей.

В  продолжение  этого  времени  Владимир
Матвеич познакомился со многими чиновны-
ми  людьми,  которые  ему  были  нужны,  вы-
учился играть в вист и упрочил деловую сла-



ву  свою  в  департаменте,  исправляя  за  болез-
нию  столоначальника  его  должность.  Когда
Матвей Егорыч, по своему отделению, явился
в  последнее  время  с  докладом  к  директору,
его  превосходительство,  подписывая  бумаги,
говорил ему с расстановкою:

— Ну, ваш сын, признаюсь, — делец… и ка-
кой  умный,  здравомыслящий  малый…  я  с
ним много говорил… и в вистик начинает по-
игрывать…  и  уж  лучше  вас  играет,  Матвей
Егорыч…  козырей  не  забывает…  прекрасный
человек! я себе сына лучше не желаю иметь…

— Слава  богу,  ваше  превосходительство;
кроме утешения, от него ничего не видал.

— Если он будет продолжать так, то пойдет
далеко…  А  как  ваше  здоровье,  Матвей  Его-
рыч?

— Плохо,  ваше  превосходительство…  хи-
леть  начинаю.  Ну,  да  что  делать!  надо  лета
взять в расчет.

— Не хорошо… не хорошо…
Почти  в  ту  самую  минуту,  как  директор

имел  этот  интересный  разговор  с  Матвеем
Егорычем,  сын  его,  в  пустой  комнате,  перед
департаментским  архивом,  вел  разговор  не



менее  интересный  с  ростовщиком.  Главным
предметом  этого  разговора  была  Любовь  Ва-
сильевна,  или,  лучше  сказать,  ее  приданое.
По  сведениям,  которые  собрал  ростовщик,
оказалось,  что  почетный  гражданин  Рожков
вел  превосходно  все  свои  торговые  дела  и
имел  значительный  капитал;  у  одной  же  из-
вестной  петербургской  свахи  ростовщик  до-
стал  полную  опись  приданого  Любови  Васи-
льевны, а из этой описи явствовало, что Рож-
ков  обязуется  дать  за  дочерью  единовремен-
но, при выдаче ее мужу, кроме всяких вещей,
60000 и выдавать зятю ежегодно по 20000 впе-
ред за год, или по третям, или помесячно.

— Дело  ваше,  кажется,  ладно, —  заметил
ростовщик.

— Благодарю  вас, —  сказал  Владимир
Матвеич, пожав ростовщику руку.

— За хлопоты-то вы бы мне прислали хоть
дюжину  шампанского,  а?  Да,  кстати,  Влади-
мир Матвеич, я с вас вычту двести пятьдесят
рублей —  сваха  не  хотела  с  меня  меньше
взять за опись…

Владимир  Матвеич  немного  поморщился,
однако сказал: «Хорошо».



— Послушайте-ка, —  продолжал  ростов-
щик, —  я  давно  хотел  поговорить  с  вами, —
ведь вы этого  не  знаете:  ваша матушка нада-
вала векселей, заложила все свои вещи. И ба-
тюшка ваш тоже ничего не знает; все это она
делала  потихоньку,  верно  на  счет  будущей
невестушки.

И ростовщик дружески потрепал Владими-
ра Матвеича по плечу.

Владимир  Матвеич  закусил  нижнюю  губу
и казался удивленным.

— Через одну женщину она занимала у ме-
ня несколько раз, — продолжал ростовщик, —
вот  и  заемные  письма. —  Ростовщик  вынул
их из портфеля и показал Владимиру Матвеи-
чу.

Владимир Матвеич и не взглянул на них.
— Любезнейший  мой, —  сказал  он  ростов-

щику, —  мне  очень  жаль,  что  она  так  нерас-
четливо  ведет  свои  дела,  но  они  до  меня  не
касаются, и я не отвечаю по законам за ее обя-
зательства…

— Гм! —  перебил  ростовщик, —  знаю,
знаю, Владимир Матвеич, вы не бросите и ко-
пейки туда, куда не следует…



Ростовщик засмеялся.
Через  несколько  дней  после  этого  Влади-

мир Матвеич объявил отцу и матери о своем
намерении  жениться  на  девице  Рожковой  и
спросил у них благословения.

— Благословение  наше  всегда  над  тобою,
дружок, — сказала статская советница, подно-
ся платок к глазам. — Ты так умен и благора-
зумен, что никогда ложного шага в жизни не
сделаешь. Твой выбор самый благородный во
всех  отношениях:  она  предостойная,  преми-
лая девушка.

Матвей Егорыч перекрестил сына,  поцело-
вал его и заплакал.

— Бог да благословит тебя! — сказал он.
— Но…  друг  мой, —  продолжала  Настасья

Львовна  изменяющимся  голосом… —  Ты  зна-
ешь, как я тебя люблю, ты знаешь, что ты для
меня  дороже  всего  на  свете… —  Она  начала
всхлипывать… —  Неужели  мы  с  тобой  долж-
ны будем расстаться?  Эта  мысль сведет  меня
в могилу.

— Как  расстаться,  маменька?  Я  не  пони-
маю вас.

— Мне и жизнь без тебя не в жизнь. Ах, бо-



же  мой,  и  подумать  страшно…  Неужели  мы
будем жить розно?

— Да  как  же  нам  жить  вместе?  Это  невоз-
можно.  Дом  казенный,  квартира  небольшая.
Мы будем всякий день видеться, маменька, —
и он поцеловал ручку Настасьи Львовны.

— Так  ты  не  хочешь  жить  с  нами? —  вос-
кликнула Настасья Львовна в сильном нерви-
ческом  расстройстве. —  Это  убьет  меня!  я  за-
ранее знаю, что убьет… Ой… ой… — И она упа-
ла  без  чувств  в  судорогах  на  диван,  на  кото-
ром сидела.

Матвей Егорыч побледнел.
— Побеги за уксусом, — сказал он сыну.
— Маша, Маша!.. Сюда, скорей…
Маша  прибежала  и  испуганная  бросилась

к  матери.  Анна  Львовна  также  явилась;  она
осторожно оттолкнула Машу и сказала ей ти-
хонько:  «вы  не  умеете  обращаться  с  больны-
ми», и начала примачивать виски сестры сво-
ей уксусом.

Матвей Егорыч взял за руку сына.
— Ничего,  Володя,  ничего;  это  пройдет,  не

беспокойся.  Что  делать!  Она  тебя  очень  лю-
бит,  и  мысль,  что  должна расстаться  с  тобой,



показалась  ей  с  первого  раза  страшною…  На-
турально,  материнские чувства… и ведь жен-
щины дуры: ничего не хотят взять в расчет…
требуют  невозможного…  Что,  Анна  Львовна?
все так же… Трите виски-то ей сильнее.

Предложение Владимира Матвеича приня-
то  было  в  доме  почетного  гражданина  с  все-
общею  радостию,  и  свадьба  назначена  через
два месяца. Недели три Настасья Львовна ме-
талась в нервических припадках и несколько
раз  падала  в  обморок;  на  четвертой  неделе
она,  однако,  почувствовала  облегчение,  заня-
лась  приготовлениями  для  себя  различных
нарядов  к  свадьбе  и  приказала  сшить  новое
бальное платье для дочери.

За  две  недели  до  свадьбы  Владимира
Матвеича  директор  департамента,  в  котором
служили отец и сын, получил другое назначе-
ние — и доставил Владимиру Матвеичу место
столоначальника  в  подведомственном  ему
департаменте.

Свадьба  нашего  героя  совершалась  очень
парадно и сопровождалась обедами и балами,
на  которых  отличались  Настасья  Львовна  и
Анна Львовна, всякий раз появлявшиеся в но-



вых платьях.  На  бале  Анна Львовна по-преж-
нему  занималась  измайловским  офицером,
пропитанным  табаком,  и  по-прежнему  наде-
ялась  пленить  его  сердце.  Скоро,  по  просьбе
Любови  Васильевны,  она  переехала  жить  к
ней; но цель ее наряжаться на счет своей но-
вой  племянницы  не  осуществилась,  потому
что Владимир Матвеич вел аккуратно счет не
только  своим  деньгам,  но  даже  и  тем,  кото-
рые он давал жене своей.

Нечего  было  делать  в  таких  прискорбных
обстоятельствах:  Анна  Львовна  решилась
тронуть свой капитал.

Квартира  Владимира  Матвеича  была
небольшая,  но  меблированная  прекрасно,  да-
же  с  небольшими  прихотями;  он  завел  пару
лошадей, карету и дрожки, впрочем, вседнев-
ный  стол  имел  самый  умеренный  и  вообще
зажил  гораздо  скромнее,  чем  позволяли  ему
новые средства.

Настасья  Львовна,  видя  вдруг  планы  свои
разрушенными,  неожиданно  покинутая  сест-
рою,  сделалась  нестерпимо  тяжела  в  домаш-
нем  быту  и  беспрестанно  ворчала  на  дочь  и
на мужа. Долги начинали сильно беспокоить



ее,  однако  она  еще  не  теряла  надежды,  что
сын  возьмет  на  себя  уплату  по  ее  заемным
письмам.  В  следующей  главе  мы  увидим,  до
какой степени осуществились эти надежды.



У

Глава VIII,
располагающая к

размышлению о том, что
жизнь человеческая

преисполнена горестей, бед,
различных зол, лишений,
болезней и проч., и проч 

же  более  двух  лет  Владимир  Матвеич  на-
слаждался  супружескою  жизнью;  у  него

был капитал в шестьдесят тысяч, который он
пустил  в  оборот,  получал  от  тестя  двадцать
тысяч  ежегодно  вперед,  вместе  с  ростовщи-
ком скупил по двадцати пяти копеек за рубль
все  почти  векселя  своего  товарища,  который
некогда  угощал  его  у  Фёльета,  и  через  полто-
ра  года,  по  продаже  имения  заемщика,  полу-
чил  рубль  за  рубль.  Но  жил  он  все  так  же
скромно, как и при начале женитьбы; только
в месяц два раза у него обедали и после обеда
играли  в  вист  его  директор  и  еще  несколько
значительных  чиновников,  и  в  эти  дни  за
столом его показывалась даже роскошь: вина



из  английского  магазина  и  шампанское  Кре-
ман, которое в то время было в большой моде.
С  женой  он  обращался  почтительно  и  ласко-
во, изредка вывозил ее в театр и на балы и по
большей части к таким людям, на которых он
имел какие-нибудь виды… Словом, поведение
Владимира Матвеича было в высшей степени
благоразумно  и  безукоризненно.  В  короткое
время во всех чиновных домах Петербурга он
умел  снискать  лестную  известность;  отцы  и
матери  петербургские  ставили  его  в  пример
своим  детям  и  хором  повторяли  о  нем:  «Ах,
какой прекрасный человек!»

Но  злословие  не  щадит  никого:  оно  под-
крадывается,  тайное  и  ядовитое,  к  репутаци-
ям самым чистым и непорочным и старается
впустить в них свое жало и облить их своим
ядом. Владимир Матвеич не избег этой общей
участи прекрасных людей…

Инженерный  офицер,  однажды  гуляя  по
Невскому  проспекту  с  чиновником  военного
министерства,  сказал  чиновнику,  указывая
пальцем  на  черноглазую  даму,  отлично  раз-
ряженную, катавшуюся в прекрасной ямской
коляске:



— Посмотри-ка, брат, Катерина-то Яковлев-
на  как  нынче  «финтит»,  будто  «гран-дам»  ка-
кая.  Вот  плут-то,  этот  Владимир  Матвеич!
прикидывается невинным, воды с виду не за-
мутит, а на женины-то денежки изволит себе
тайком покучивать.

Между  тем  как  счастливый  Владимир
Матвеич  наслаждался  жизнию  в  цвете  лет  и
возбуждал  к  себе  зависть  менее  счастливых,
отец его очень переменился: старость видимо
начала  отягчать  его;  он  беспрестанно  жало-
вался  на  болезни  и  наконец  должен  был  по-
дать в отставку. К этому понудила его еще бо-
лее  перемена  начальника.  Прежние  директо-
ры,  особенно  последний,  были  необыкновен-
но  благосклонны  к  Матвею  Егоровичу,  и  он
ни  разу,  занимая  должность  начальника  от-
деления,  не  имел  ни  от  одного  из  них  ника-
кой  неприятности,  даже  ни  малейшего  выго-
вора. Новый же директор — человек заносчи-
вый,  с  современными  идеями,  с  головою,  за-
гнутою назад, казался недоступным для своих
подчиненных.

Матвея  Егорыча  отставили  с  полным  пен-
сионом,  потому  что  он  пятьдесят  лет  сряду



находился непрерывно на службе,  начав ее  с
шестнадцатилетнего возраста.  Двадцать пять
лет занимал он место начальника отделения
и  был  так  доволен  своею  участью,  что  нико-
гда не желал себе никакой перемены. «Что ж?
слава  богу, —  говорил  он  впоследствии, —  я
дослужился до почетного чина,  имею ордена,
пряжку за сорок пять лет, да и то надо взять в
расчет,  что  почти  что  ежегодно,  кроме  окла-
да,  получал  награждения.  Чего  же  было  мне
больше? Если бы его превосходительство, Ан-
тон  Мартыныч,  оставался  еще  у  нас  директо-
ром,  я  бы  и  не  подумал  оставлять  службы,
несмотря  на  болезни  и  старость;  я  бы  попро-
сил,  чтобы  он  мне  позволил  и  умереть  на
этом месте».

Когда Матвей Егорыч переехал с казенной
квартиры  на  наемную,  ему  сделалось  очень
грустно.  Сложив  руки  назад,  он  ходил  взад  и
вперед  по  своим  новым  комнатам,  которые
были нисколько не хуже прежних, и говорил
про  себя:  «Нет,  не  то,  совсем  не  то!»  Всего  тя-
желее ему было по утрам, в то время, когда он
прежде  обыкновенно  сиживал  в  департамен-
те;  утром он решительно не знал, что ему де-



лать: то посидит, то походит, то развернет ка-
лендарь, то опять закроет его. «Ух, как скучна
праздная  жизнь! —  повторял  он, —  да  и  на
этой квартире мне все что-то неловко».

Он перестал играть в вист, но всякий день,
умывшись и одевшись, по привычке надевал
еще  свои  ордена,  хотя  никуда  не  выходил  из
дома,  и  после  обеда  снимал  их.  Здоровье  его
со  дня  на  день  становилось  хуже,  лицо  по-
крылось  бесчисленными  морщинами  и  со-
вершенно осунулось. Он был похож на старое
пересаженное  дерево,  которое  не  могло  уже
приняться  на  новой  почве  и  доживало  еще
немногие  дни прежнею жизнию,  постепенно
более и более обнажая свои ветви.

Но  страшно  было  посмотреть  на  бедного
Матвея  Егорыча,  когда  он  узнал  о  долгах  же-
ны своей. С тех пор он по целым дням иногда
не  выходил  из  своей  комнаты  и,  лежа  на  ку-
шетке,  моргал  правым  глазом,  охал  и  шеве-
лил губами, будто говоря с самим собою, или
писал на бумажке карандашом какие-то циф-
ры. Сын посещал его редко, отзываясь заняти-
ями по службе, — и Матвей Егорыч не только
не  сердился  на  него  за  это,  а,  напротив,  хва-



лил. «Служба должна быть выше всего, — тол-
ковал он, — это первая обязанность человека.
Я  по  себе  знаю,  как  втягиваешься  в  службу.
Владимир  мой  хороший  служака —  и  я  еще
больше люблю его за это. Много ли таких мо-
лодых людей, которые бы в его лета проложи-
ли себе такую карьеру, как он?»

Одна  только  Маша  не  оставляла  Матвея
Егорыча:  она  подавала  ему  лекарство  во  вре-
мя его болезни; читала ему «Санкт-Петербург-
ские  ведомости»,  когда  он  лежал  в  своем  ка-
бинете, или занималась возле него своим ши-
тьем.  Часто  в  эти  минуты  Матвей  Егорыч
пристально  глядел  на  нее,  и,  бог  знает  поче-
му, вдруг глаза его наполнялись слезами, и он
закрывал лицо рукою и поворачивался к сте-
не.

Настасья  Львовна,  которой  уже  не  на  что
было  покупать  ни  чепцов,  ни  платьев,  кото-
рая заложила все, что могла заложить из сво-
их  вещей,  начала  беспрестанно  жаловаться
на  судьбу  и  обвинять  мужа  в  том,  что  в  про-
должение  пятидесятилетней  службы  он  не
мог  нажить  себе  никакого  состояния,  чтоб
обеспечить семейство.



Наконец,  преследуемая  кредиторами,  она
решилась написать к сыну письмо, в котором
просила его  самым нежнейшим и убедитель-
нейшим образом об одолжении ей восьми ты-
сяч  для  уплаты  тех  из  долгов  ее,  которые  не
терпели отлагательства.

Послав  это  письмо,  она  несколько  часов
пробыла в  волнении и  беспокойстве,  ожидая
ответа.

Ответ был получен в тот же день.
Она распечатала письмо и прочитала с за-

миранием сердца:
«Милостивая  государыня,  почтеннейшая

матушка!
Письмо ваше, полученное мною сейчас, до

глубины  сердца  растрогало  меня  и  поразило.
Я не мог никогда представить себе, что вы на-
ходитесь в таком положении. О, чем бы не по-
жертвовал я в сию минуту, чтоб иметь только
возможность  удовлетворить  вашу  просьбу  и
успокоить  вас!  Вы  пишете,  что  занимали
деньги  не  на  собственные  прихоти,  а  на  мое
воспитание  и  на  самые  необходимые,  по  ва-
шему мнению, расходы, чтобы не уронить се-
бя  в  мнении света  и  вести дом свой,  как  сле-



дует,  по-барски,  а  что  денег,  получаемых  ба-
тюшкою,  было  бы  для  этого  вам  недостаточ-
но. Я верю, почтеннейшая матушка, очень ве-
рю,  ибо сам живу теперь своим домом и при
всей экономии едва  свожу концы с  концами.
Деньги  уходят  так,  что  и  не  замечаешь,  осо-
бенно при нынешней страшной дороговизне;
к тому же, может быть, скоро я буду отцом се-
мейства.  Вы  изволите  также  писать,  что  для
меня  пожертвовали  всею  вашею  жизнию  и
ничего  не  щадили  на  мое  воспитание…  Чув-
ствую,  беспредельно  чувствую,  как  много  я
обязан вам,  и моя благодарность за все ваши
обо мне попечения искоренится разве только
с  моею  жизнью.  Если  бы  у  меня  были  проси-
мые  вами,  почтеннейшая  матушка,  восемь
тысяч  рублей,  я  почел  бы  себя  счастливей-
шим  человеком, —  представьте  же  себе,  что
у  нас  во  всем  доме  теперь  только  четыреста
рублей,  а  получения не предвидится скоро.  Я
сам бы приехал к вам, чтоб лично объяснить
вам все  это,  но  целую неделю с  утра до  ночи
занимаюсь  одним  важным  делом,  по  поруче-
нию  начальства.  Жена  моя  и  я  целуем  руки
ваши  и  батюшкины.  Любонька  спешит  окон-



чить  вышиваемый  ею  для  вас  модный  риди-
кюль и на днях сама привезет его к вам. Сест-
рице нашей поклон.

С  истинным  почтением  и  совершенною
преданностию  имею  честь  быть  вашим  по-
корнейшим и послушнейшим сыном —

В. Завьялов».
К  концу  письма  руки  Настасьи  Львовны

опустились, голова ее упала на грудь — и в та-
ком  положении  минут  пять  она  пробыла
неподвижна; потом рука ее, державшая пись-
мо,  судорожно  сжала  его  в  комок;  Настасья
Львовна  вдруг  вскочила  со  стула,  бросила
письмо  на  пол,  подбежала  к  своему  туалету,
открыла  несколько  ящиков  и  начала  рыться
в груде разных лоскутьев… Лицо ее, в этот раз
не  натертое  пудрой,  побагровело;  в  непо-
движных  и  сверкающих  глазах  выразился
бессильный  гнев  и  безумное  отчаяние…  Она
раскидала  лоскутки,  сама  не  зная  зачем,  на
туалете и на полу, подняла письмо и побежа-
ла к мужу…

Матвей Егорыч лежал на кушетке в своем
кабинете и дремал от слабости. Возле него си-
дела Маша. Настасья Львовна вбежала в ком-



нату и громко захлопнула за собой дверь.
Старик  вздрогнул  и  старался  приподнять-

ся.
— Вот  до  чего  мы  дожили,  Матвей  Его-

рыч! — закричала она,  кидая письмо,  сверну-
тое  в  комок,  на стол,  стоявший у  кушетки. —
Прочтите  это  письмо.  Он  мягко  стелет,  да
жестко спать… И это наши дети, дети! — про-
должала  она  громче  и  громче,  смотря  на
дочь, —  дети,  на  которых  мы  издерживали
последние свои крохи, о которых думали день
и ночь… Поди прочь с глаз моих, поди! вы все
неблагодарные отродья, я не могу вас видеть.
Мы нищие — и  они не  хотят  подать  нам гро-
ша…

Маша в испуге вскочила со стула и присло-
нилась к стене.

Матвей  Егорыч,  не  говоря  ни  слова,  взял
письмо  со  стола  и,  расправив  его,  поднес  к
глазам, —  но  зрение  изменяло  ему,  он  начал
шарить  рукой  по  столу,  ища  футляра  с  очка-
ми…  С  трудом  надев  очки  дрожащими  рука-
ми,  он прочел письмо,  сложил его,  спрятал в
карман своего сюртука и взглянул на жену.

— За что же вы так сердитесь на детей, На-



стасья  Львовна? —  спросил  он  ее  тихо  и  спо-
койно, —  нам  грех  жаловаться  на  наших  де-
тей:  Маша —  благонравная,  добрая  девочка;
Владимир —  прекрасный  человек,  с  этим  и
вы всегда  соглашались;  о  нем все  одинаково-
го  мнения:  начальство  им  не  нахвалится,
большая  часть  наших  знакомых  ставят  его  в
пример  своим  детям…  Письмо  это  написано
им  почтительно,  с  сыновнею  любовию…  Где
же  ему  взять  такую  сумму,  как  вы  требуете,
если  у  него  нет  ее?  Ах,  зачем  делали  вы  эти
долги, Настасья Львовна? зачем вы скрывали
их от меня?

— Так, так, я знала, что я одна останусь во
всем  виновата,  что  все  это  падет  на  меня  од-
ну! У него нет денег? — говорите вы. Нет? вы
глупый,  слабый  отец, —  вы  готовы  всему  по-
верить;  он  скоро подавится  деньгами,  а  знае-
те  ли вы,  что  у  нас  не  останется  ни копейки,
что мы умрем с голода, что все вещи мои про-
дадут за неплатеж долга?.. А невестка, видите
ли, вышивает мне ридикюль!.. Да я ее выгоню
из моего дома вместе и с ридикюлем-то…

Из  груди  старика  вырвался  болезненный
стон. Маша бросилась к отцу.



— О, ради бога, — сказала она, обняв отца и
обращаясь  к  матери, —  ради  бога,  папенька
нездоров.

Матвей  Егорыч,  гладя  Машу  по  голове, —
это  была  любимая  его  ласка, —  сказал  жене
прерывающимся голосом:

— Настасья Львовна, мне уж немного оста-
ется жить: я не обременю собой никого; но ес-
ли бы бог определил мне еще прожить, то Ма-
ша моя накормила бы больного старика свое-
го, она не допустила бы его до голодной смер-
ти… Нет… мы виноваты против нее, Настасья
Львовна,  очень  виноваты.  Дети  наши  любят
нас.  Посмотрите  на  Машу, —  и  он  опустил
свою голову на грудь дочери.

— Я  несчастная,  несчастная!  все  против
меня!

И с ужасным криком Настасья Львовна вы-
бежала из кабинета мужа.

Прошло  полгода  после  этой  сцены…  Все
заложенные в разное время Настасьею Львов-
ною  вещи  и  серебро  были  удержаны  ростов-
щиком  с  малиновыми  щечками  за  неплатеж
ему долга; отдавая мелочные долги из расход-
ных  денег,  она  дошла  до  того,  что  для  еже-



дневного  содержания своего  семейства  долж-
на  была  закладывать  в  ломбард  столовые
ложки… Она перестала жаловаться на сына и
в безмолвной боязни ожидала решения своей
участи.  В  эти  полгода  она  так  постарела,  что
на  ее  лицо  было  страшно  взглянуть.  Матвей
Егорыч лежал больной;  у  него  не  было денег
на лекарства, — он послал за сыном.

В  вицмундире,  застегнутом  на  все  пугови-
цы;  как  всегда  скромный  и  почтительный,
как всегда румяный, — только несколько воз-
мужавший, —  явился  Владимир  Матвеич  к
отцу и сел возле его постели.

— Каковы  вы?  Получше  ли  вам,  батюш-
ка? — спросил он у отца, целуя его руку.

Матвей  Егорыч  вместо  ответа  печально
покачал головой.

— Как идет твоя служба, Володя?
— Слава  богу,  помаленьку,  батюшка.  Заня-

тий столько, что не имею минуты свободного
времени.

— Что  делать?  за  то  тебя  награждают,  до-
рожат тобой… Когда есть  занятия,  тогда  весе-
лее, мой друг, это я по себе знаю… Ну, а како-
ва жена твоя?



— Немножко  прихварывает,  батюшка;
впрочем, в ее положении это натурально.

— Да,  уж,  кажется,  богу  не  угодно,  чтоб  я
дожил до внучат…

— Помилуйте…  почему  же,  батюшка?  еще
здоровье ваше поправится.

— Нет,  друг  Володя,  не  надо,  чтоб  оно  по-
правилось, не надо… Мои дела очень расстро-
ены —  ты  это  знаешь:  что  ж  будет  хорошего,
если  я  поправлюсь?..  Не  думал  я,  Володя,  до-
жить  до  такой  нужды…  Ну,  да  что  ж  де-
лать? — видно, так богу угодно… Я просил те-
бя к себе… мне надобно поговорить с тобой.

— Что прикажете?
— У меня до тебя просьба, — и Матвей Его-

рыч  взял  сына  за  руку, —  не  оставь  мать  и
сестру;  у  них  нет  никого,  кроме  тебя.  Надо
взять в расчет, что без тебя они пойдут по ми-
ру… — произнес он, глотая слезы и задыхаясь
слезами.

— Помилуйте,  это  мой  долг, —  сказал  Вла-
димир  Матвеич,  расстегивая  нижнюю  пуго-
вицу своего вицмундира и потупляя глаза. —
Но  к  чему  такие  мысли,  батюшка?  вы  себя
этим расстраиваете.



— Так  ты  не  оставишь  их? —  продолжал
отец, все еще держа сына за руку и присталь-
но смотря на него.

— Полноте,  батюшка,  лучше  переменимте
разговор.

— Зачем переменять? Отвечай мне,  скажи
мне, Володя…

— Можете ли вы сомневаться?
— Нет, до сих пор я не сомневался в тебе, —

видит бог, не сомневался; но что же ты не по-
смотришь на меня? отчего же ты говоришь со
мной  так  сухо?  Я  вас  очень  люблю,  и  тебя,  и
сестру твою, очень, — нам не долго быть вме-
сте.

Владимир Матвеич поцеловал руку отца.
— Лучше поцелуй меня… вот так… Ты мно-

го мне доставлял в жизни утешения… Будь ко
мне поласковее… мне все кажется, что я поме-
шал тебе;  может,  тебе нужно куда-нибудь… у
тебя дела…

— Нет-с, я совершенно свободен… мне при-
ятно провести с вами время.

Правый  глаз  Матвея  Егорыча  заморгал,  и
что-то  похожее  на  беспокойство  и  недоуме-
ние  изобразилось  на  лице  его.  Этот  полужи-



вой,  боязливый,  иссохший  старичок  ничего
уже не имел общего с тем самодовольным че-
ловеком,  который  некогда,  улыбаясь,  любо-
вался Владимиром 3-й степени.

— Вот еще что я хотел сказать тебе, — гово-
рил  он  сыну,  в  свою  очередь  потупляя  гла-
за, — мне совестно, Володя, обирать тебя, — я
и без того это время перебрал у тебя, я думаю,
рублей  до  двухсот…  только  у  нас  нет  ни  по-
лушки…  мне  не  на  что  послать  за  лекар-
ством… вон на  столе  лежит рецепт… я  бы не
беспокоил  тебя…  Если  можешь  помочь  нам,
если  только  это  не  расстроит  тебя,  одолжи
нам еще… рублей хоть двести.

Матвей  Егорыч  едва  договорил  это;  слова
насилу  сходили  с  языка  его;  он  как  будто
ждал, не прервет ли Володя его затруднитель-
ной речи; но Владимир Матвеич не прерывал
его, и, когда отец замолчал, ожидая ответа, —
он,  смутясь  и  запинаясь,  объявил,  что  сам
очень  нуждается  в  деньгах  и  что  более  пяти-
десяти рублей, к сожалению, никак не может
уделить от себя.

Вынув из кармана пятидесятирублевую ас-
сигнацию,  будто  нарочно  заготовленную  им



для  этого  случая,  Владимир  Матвеич  поло-
жил ее на стол.

Голова  Матвея  Егорыча  опустилась  на  по-
душку,  и,  верно,  он почувствовал в эту мину-
ту  какую-нибудь  боль,  потому  что  лицо  его
болезненно сморщилось.

— Прости  меня,  Володя, —  сказал  он  едва
слышно, —  я  боюсь,  не  обременяю  ли  я  тебя
нашими нуждами, — и он закрыл глаза, будто
засыпая.

Владимир  Матвеич  осторожно,  потихонь-
ку  хотел  выйти  из  комнаты,  но  едва  он  при-
поднялся, как старик вздрогнул и открыл гла-
за.

— Куда ты, Володя? — спросил он.
— Я думал, что вы заснули, батюшка.
— Нет,  я  так  только  начинал  забываться.

Тебе,  может  быть,  пора  куда-нибудь…  поез-
жай с богом… Навести меня еще…

Владимир Матвеич взял шляпу и хотел по-
дойти к руке отца; но старик, заметив его дви-
жение, отдернул руку и, приподнимаясь с по-
душки, обнял сына костлявою, морщинистою
рукою и снова пристально посмотрел на него
мутными,  болезненными  глазами,  как  бы



непреодолимо  желая  на  лице  его  прочитать
тайну его сердца.

— Любишь ли ты меня?
— Как же мне не любить вас, батюшка?
— Ну,  хорошо…  Прощай  же,  Володя,  про-

щай.  Меня в самом деле что-то в сон начина-
ет клонить…

Маша,  сидевшая  в  соседней  комнате,  по-
чти от слова до слова слышала весь этот раз-
говор. Когда Владимир Матвеич вышел из от-
цовского  кабинета,  она  пошла  к  нему  на-
встречу.

— Послушай, —  сказала  она  брату  реши-
тельным  и  твердым  голосом, —  вот  уж  более
недели матушка не знает, что делать, она кое-
как еще перебивается; но к ней беспрестанно
приходят  за  деньгами, —  нельзя  же  все  заби-
рать в долг. Она очень страдает, она может за-
немочь, а лекарства не отпустят в долг; ты ви-
дел, в каком состоянии батюшка… Ты должен
помочь им.

Владимир Матвеич перебирал шляпу в ру-
ках.

— Сестрица, все, что мог, я сделал — и сей-
час  отдал  батюшке  почти  последние  пятьде-



сят рублей, — кроме того, в разное время я пе-
редавал ему очень много денег.

— Этих пятидесяти рублей мало, — продол-
жала  она  так  же  твердо  и  решительно, — на-
добно  же  им  чем-нибудь  жить.  Ты  должен
дать ему по крайней мере столько, сколько он
просит у тебя.

— Ах,  сестрица!  ты,  право,  не  знаешь,  что
говоришь; ведь деньги, милая, нельзя делать:
откуда же мне их взять?

— Как? разве у тебя денег нет? — спросила
она, — ты живешь так богато… у  тебя  в  доме
такая  дорогая  мебель,  такие  прекрасные  ве-
щи…

— С  чего  ты  это  взяла,  что  я  живу  бога-
то? —  перебил  ее  Владимир  Матвеич,  будто
немного  испугавшись. —  Мебель!  ведь  надоб-
но  же  иметь  мебель,  чтоб  сидеть  на  чем-ни-
будь.  Я  приобретаю  деньги  своими  трудами,
со стороны получаю немного; мне каждая ко-
пейка делает счет.

— Ну,  так если у тебя нет денег,  ты,  верно,
продашь какую-нибудь из твоих вещей и при-
шлешь батюшке столько, сколько он просил у
тебя?



Владимир  Матвеич  с  выражением  вели-
чайшего удивления посмотрел на сестру.

— Продавать вещи! Как это тебе пришло в
голову?

— Отчего  же? —  спросила  она,  посмотрев
на брата с  таким же удивлением,  с  каким он
смотрел на нее, — чтоб избавить от горя уми-
рающего отца, который так любит тебя, разве
ты не решился бы отдать последнее?

Владимир  Матвеич  в  волнении  прошелся
по комнате.

— А  кто  виноват,  что  они  дошли  до  такой
нужды? —  говорил  он,  будто  с  самим  со-
бою. —  Вольно  было  матушке  так  много  из-
держивать на свои наряды; надобно жить по
состоянию.

— Что  говорить  о  том,  чего  нельзя  попра-
вить!  И  чем  же  виноват  батюшка?  Зачем  он
должен страдать теперь? Я предчувствую, что
он  не  проживет  долго;  по  крайней  мере,  мы
будем  стараться,  чтобы  последние  дни  свои
он провел спокойно и не нуждался.

— Ей-богу, у меня нет денег, сестрица! я ду-
шевно бы рад…

Маша  опустила  голову  на  грудь.  С  минуту



она  пробыла  в  таком  положении,  потом,  не
произнося ни слова, посмотрела на брата умо-
ляющими  глазами,  полными  слез,  и  вдруг
упала перед ним на колени…

— Сестрица, сестрица!.. Помилуйте, что это
вы… —  Владимир  Матвеич  бросился  подни-
мать ее; но она тотчас сама встала, подавив в
себе внутреннюю боль, и вытерла слезы.

— Я  хотел  давно  сказать  тебе,  сестрица, —
говорил  ей  Владимир  Матвеич  с  расстанов-
кою и замешательством, — я не знаю только,
как  ты  это  примешь, —  может  быть,  тебе  по-
кажется  несколько  странно…  ты  можешь  и
батюшку  и  матушку  избавить  от  затрудни-
тельных обстоятельств…

— Каким образом? — спросила она с живо-
стью.

— Вот видишь ли, есть один человек — ты
его  несколько  раз  видела  у  меня, —  он  гово-
рил  мне,  что  сочтет  за  честь,  если  ты  согла-
сишься  выйти  за  него  замуж,  а  он  человек
очень богатый.

— Кто это? — спросила Маша,  горько и на-
смешливо улыбнувшись.

— Шнейд.  Ты,  может  быть,  заметила  его  у



меня:  небольшого  роста,  с  таким  густым  ру-
мянцем  на  щеках…  Он,  правда,  не  важного
чина,  еще  только  титулярный  советник,  но
живет  разными  благородными  оборотами  и
этим  скопил  себе  значительный  капитал;  в
семейной  жизни  он  должен  быть  человек
очень хороший.  Если ты решишься выйти за
него,  то  будешь  в  состоянии  обеспечить  по
смерть и батюшку и матушку.

Бледное лицо Маши вспыхнуло.
— Может  быть,  я  не  стою  твоего  участия,

но,  верно,  не  заслуживаю  и  твоих  оскорбле-
ний, —  сказала  она  брату  и,  не  дождавшись
его  возражений,  вышла  в  другую  комнату,
упала  на  диван  и  рыдая  могла  только  прого-
ворить: «Несчастный батюшка, несчастный!»

Владимир  Матвеич,  возвращаясь  домой,
рассуждал сам с собою.

— Добрая, а престранная девушка!..  Другая
на  ее  месте  еще  бы  была  благодарна  мне  за
мое  предложение.  Пренебрегать  денежным
человеком!..  Она,  видно,  не  знает,  что  на  ни-
щих  невест  в  наше  время  не  слишком  обра-
щают  внимания…  Ведь  засидится  же  в  дев-
ках!



Матвей Егорыч после свидания с сыном не
заснул ни на одну минуту, хоть и сказал, буд-
то  хочет  спать.  Он  долго  сидел  на  постели,
сложа  руки  на  коленях  и  однообразно  качая
головою.

«Неужели, —  думал  он, —  неужели  ему
жаль  помочь  старому,  больному  отцу?  Воло-
дя!  Володя!  Но,  может быть,  у  него точно нет
денег?  Он так сухо отвечал на мои ласки;  но,
может быть,  мне  это  показалось?..  Нет,  когда
я  ласкаю  Машу,  то  мне  всегда  легко;  мне
представляется, что и она чувствует точно то
же, что я чувствую в эти минуты. Ему грех бы-
ло  бы  не  любить  меня…  Надо  взять  в  расчет,
что  сын,  который  отказывает  в  помощи  бед-
ному отцу, — дурной сын; но разве Володя мо-
жет быть дурным сыном? Он, кажется, до сих
пор исполнял как нельзя лучше все сыновние
обязанности; я не замечал в нем никаких дур-
ных  наклонностей,  никаких:  службой  он  за-
нимался  и  занимается  отлично;  начальство
ставит его  в  пример другим;  все  говорят,  что
он  прекрасный  человек;  все  любят  и  хвалят
его.  Как  же  ему  быть  дурным  сыном?  Непо-
стижимо…  Однако  он  ни  разу  не  вызвался



сам  помочь  мне,  а  он  имеет  к  тому  все  сред-
ства…»

И  бедный  Матвей  Егорыч,  думая  о  сыне,
переходил от догадки к догадке,  от  сомнения
к  сомнению.  Он  силился  разрешить  резкие
противоречия,  беспрестанно  представлявши-
еся  уму  его,  и  оставался  при  одном  недоуме-
нии…  Это  мучило  его;  даже  во  сне  часто  вы-
рывались  у  него  отрывочные,  несвязные  вос-
клицания:  «Прекрасный  человек!..  Неужели
ему жаль?.. Отчего это?..»

Настасья  Львовна  иногда  по  целым  дням
плакала,  а  иногда  лежала  в  каком-то  стран-
ном,  бесчувственном  состоянии,  хотя  не  жа-
ловалась  ни  на  какую  болезнь…  И  Маша
должна  была  сидеть  у  нее  и  у  отца  и  еще  за-
ниматься домашними хлопотами.

К  счастью,  на  другой  день  после  посеще-
ния  Владимира  Матвеича  Матвей  Егорыч  по-
лучил совершенно неожиданно письмо и при
нем пятьсот рублей от старушки княгини Л…,
у  которой  он  исправлял  некогда  должность
стряпчего.  Княгиня,  узнав  о  его  болезни  и  о
том, как он нуждался, просила Матвея Егоры-
ча  принять  эти  деньги,  очень  радушно  рас-



спрашивала, у него о дочери, изъявляла жела-
ние  взять  ее  в  число  своих  воспитанниц  и
обещала  хлопотать  об  устройстве  ее  участи.
Но Маша отказалась от этих предложений.
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Глава IX,
заключительная, из которой

каждый читатель может
вывести нравоучение, какое

ему заблагорассудится 
 сентября,  накануне  праздника  Иоанна

Богослова,  Матвей  Егорыч  с  самого  утра
почувствовал себя дурно… Утром он разобрал,
однако,  все  свои  патенты  и  аккуратно  по  по-
рядку  снова  уложил  их;  потом  спросил  коро-
бочку  с  своими  орденами:  вынул  их,  пере-
смотрел,  перетер  и  спрятал…  Отдавая  назад
Маше  эту  коробочку,  он  сказал:  «Видно,  мне
больше  уж  не  надевать  их,  Маша».  Потом  он
все жаловался на слабость,  несколько раз  по-
вторял:  «загостился  я  у  вас,  пора  домой» —  и
около полудня причастился святых тайн. «Те-
перь  мне  стало  полегче», —  сказал  он  жене,
почти не отходившей в этот день от его посте-
ли. Когда он заметил, что глаза Маши покрас-
нели  и  распухли  от  слез,  он  старался  улыб-
нуться  и  прошептал  сквозь  слезы:  «Полно,
Машенька,  о  чем  плакать;  лучше  помолись



обо  мне».  Часу  в  третьем  он  начал  стонать,
жаловаться на боль в груди и просил, чтоб по-
слали за Володей.

Несколько  раз  и  до  этого  он  вспоминал  о
нем и все с каким-то беспокойством. В три ча-
са  Владимир  Матвеич  приехал  вместе  с  Ан-
ной Львовной. Настасья Львовна и его и сест-
ру  свою  приняла  очень  сухо.  Владимир
Матвеич  казался  расстроенным;  Анна  Львов-
на, у которой в последнее время от худобы ли-
цо  сделалось  еще  длиннее  прежнего  и  под
глазами  образовались  синие  пятна,  все  взды-
хала и повторяла: «ах, сестрица!» или «ох, ми-
лая сестрица!».  Но эти вздохи и восклицания
не производили никакого впечатления на На-
стасью  Львовну.  За  обедом  почти  никто  не
прикасался  к  кушанью  и  все  молчали.  Док-
тор,  заехавший  после  обеда,  объявил,  что
вряд  ли  Матвей  Егорыч  проживет  до  утра.
Скоро  все  один  за  одним  на  цыпочках  собра-
лись  к  постели  умирающего.  Он  лежал,  за-
крыв  глаза;  дыхание  его  было  тяжело  и
неровно.

Маша  стояла  у  его  изголовья,  прислонив
голову к кроватной спинке; Владимир Матве-



ич сидел на стуле у его ног с наклоненной го-
ловой, заложив пальцы за пуговицы вицмун-
дира; Настасья Львовна перевертывала в руке
пустую  лекарственную  банку  и  глядела  ку-
да-то  неопределенно;  Анна  Львовна  подноси-
ла  ежеминутно  платок  к  глазам  и  шептала:
«ах,  какое  несчастье!».  Осеннее  солнце  осве-
щало эту картину.

— Маша! —  сказал  больной,  приподнимая
отяжелевшие веки.

Все  вздрогнули  при  этом  голосе.  Маша  по-
дошла к изголовью.

— Мне  тяжело  дышать,  Маша, —  продол-
жал он слабым, едва слышным голосом, — по-
ложи  руку  мне  к  голове  да  не  отходи  от  ме-
ня…

После минуты молчания он спросил:
— А Владимир здесь?
— Здесь,  батюшка, —  сказал  Владимир

Матвеич, вставая со стула.
Старик начал приподниматься, держась за

Машу, и открыл глаза свои, ища сына:
— А! это ты? — поди ко мне.
Он начал пристально смотреть на него. Ка-

залось,  опять  страшное  сомнение  начинало



мучить его.
— Вот  и  мой  час  пришел,  Володя…  А  ты

мне дашь умереть спокойно?
— Что прикажете,  батюшка? — у Владими-

ра Матвеича навернулись на глазах слезы.
— Я прошу тебя… у меня одна просьба… не

оставь мою Машу; не оставь свою мать… они
без куска хлеба… не оставь их…

Маша  дрожала  всем  телом;  она  не  могла
поддерживать отца, и Анна Львовна подбежа-
ла к ней на помощь.

Вдруг  банка  выпала  из  руки  Настасьи
Львовны и разбилась вдребезги; лицо ее судо-
рожно  подернулось,  и  с  страшным  криком:
«Матвей Егорыч,  прости меня!  прости меня…
я много перед тобою виновата!» — она почти
бесчувственная упала к его постели.

— Поднимите ее! — сказал Матвей Егорыч.
Ее подняли и подвели к нему. Он пожал ей

руку.
— Я  давно  простил  всем,  Настасья  Львов-

на, — прости и ты меня.
— Ты ни в чем не виноват передо мной! —

простонала она.
— Как ни в  чем? Все  мы люди.  Оба мы ви-



новаты перед Машей, очень виноваты… бере-
ги ее… Поправьте мне сзади подушки… Маша,
Маша…  поди  ко  мне… —  Он  протянул  к  ней
руки  и  прижал  ее  к  груди… —  Ну,  прощай,
моя  Маша,  прощай,  дитя  мое,  родное  мое  ди-
тя… Когда  я  буду  отходить,  читай надо мною
молитвы, —  я  хочу,  чтоб  ты  читала.  Дай  мне
перекрестить  тебя…  Над  тобой  всегда,  всегда
мое благословение… Господи,  услыши молит-
ву мою…

Ослабевающею  рукою  он  осенил  ее  кре-
стом и произнес довольно твердым голосом:

— Во  имя  Отца  и  Сына  и  Святого  Духа, —
потом  он  благословил  и  перекрестил  Влади-
мира  Матвеича. —  Не  оставь  Машу, —  сказал
он ему.

Это  были  последние  слова  его:  утомлен-
ный, он опустился на подушки… Через полча-
са  раздался  голос  Маши,  заглушаемый  рыда-
ниями; она читала отходные молитвы.

В  день  похорон,  по  обыкновению,  съеха-
лись  гости.  Владимир  Матвеич  хлопотал,  бе-
гал,  отдавал  приказания,  плакал —  и  все  го-
сти смотрели на него с особенным чувством и
говорили:



— Вот уж истинно прекрасный человек!
От  самого  дома  до  Волкова  кладбища  Вла-

димир Матвеич шел за гробом отца пешком и
без шляпы, несмотря на сырую осеннюю пого-
ду.

Гроб  опустили  в  могилу  и  засыпали  зем-
лею;  Владимир  Матвеич,  Настасья  Львовна,
родственники  и  гости  разговаривали  в  церк-
ви с священником и занимались кутьею.

Одна Маша сидела у могилы отца… Она не
плакала, —  в  эту  минуту  она  была  спокой-
на, —  грустное,  но  святое  и  бесконечное  чув-
ство  наполняло  грудь  ее.  Небо  застилали  се-
ренькие тучки, желтые листья падали с дере-
вьев кругом нее — и перед нею тянулся беско-
нечный ряд могил…

— Маша,  пора  домой! —  сказала  ей  мать,
подходя к ней.

Они сели в наемную карету, запряженную
двумя  клячами,  и  шаг  за  шагом  поплелись  в
город. Скоро карета исчезла в тумане…
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