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Константин Николаевич Леонтьев
 

Четыре письма с Афона
  
«Двенадцать лет тому назад я  гостил долго на Святой
Горе. Все, не только подвижническое, но и просто ска-
зать –  христианское,  для  меня  тогда  было  как  будто
ново;  но  это,  новое,  было  не  в  самом  деле  чем-то  но-
вым,  но  непростительно  и  легкомысленно  забытым;
и вот,  живя  на  Афоне,  я  постепенно  опять  научился
всем сердцем понимать те самые мысли и слова, кото-
рые  я  слыхал  давно  и  знал  с  детства,  но  которых  ис-
тинный  смысл  был  мною  пренебрежен  и  не  понят.
Мне  хотелось  по-своему  писать  об  этих  словах  и  мыс-
лях, об этих названиях и чувствах…»
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Константин Николаевич
Леонтьев

Четыре письма с Афона 



Двенадцать  лет  тому  назад  я  гостил  долго
на  Святой  Горе.  Все,  не  только  подвижни-

ческое,  но  и  просто  сказать –  христианское,
для  меня  тогда  было  как  будто  ново;  но  это,
новое, было не в самом деле чем-то новым, но
непростительно  и  легкомысленно  забытым;
и вот, живя на Афоне, я постепенно опять на-
учился всем сердцем понимать те самые мыс-
ли  и  слова,  которые  я  слыхал  давно  и  знал  с
детства,  но  которых  истинный  смысл  был
мною пренебрежен и не понят. Мне хотелось
по-своему  писать об этих словах и мыслях,  об
этих  названиях  и  чувствах.  Хотелось  писать
на  память,  как  вздумается.  И  вот  я  предста-
вил  себе  человека  русского,  образованного,
думающего,  который  долго  (подобно  мне)
жил  без  руководства  веры…  и,  наконец,  по-
чувствовал  потребность  этого  руководства.
Обстоятельства  жизни  этого  человека  могли
быть иные,  чем мои,  чувства –  те же.  Мне хо-
телось передать эти чувства,  эту радость пер-
вого обращения и если не всю ту работу мыс-
ли, которая помирила во мне реалиста с хри-
стианином, то хоть часть ее…

Я  желал,  чтобы  эти  письма  были  легки,  и



доступны, и живы. Я вообразил себе, что у мо-
его  вымышленного  автора  этих  писем  оста-
лась  в  России  молодая  подруга –  жена,  неве-
ста,  дочь,  младшая  любимая  сестра –  это  все
равно… что, покинув ее для Бога (навсегда ли,
если  он  должен  стать  монахом,  на  время  ли
только, – если он должен вернуться «в мир») –
он хочет передать ей свои мысли; обратить и
ее  на  свой путь для того  ли,  чтобы необходи-
мая разлука и разрыв стали бы ей легче, или
для  того,  чтобы  духовная  борьба  и  христиан-
ское сожительство впоследствии были бы им
приятнее при полном единомыслии. Поэтому
я  и  выбрал  форму  изложения  самую  свобод-
ную,  почти  беспорядочную,  я  предпочел  пи-
сать –  что  писалось  и  как  думалось…  без  си-
стемы и очереди.

Долго лежали у меня эти письма, –  я  нахо-
дил их незрелыми и не стоящими внимания;
я думал,  что  они  ценны  только  для  меня;  но
недавно  мне  случилось  прочесть  эти  избран-
ные четыре письма в довольно многолюдном
обществе  молодых  людей…  Я  увидел  гораздо
больше сочувствия, чем, признаюсь, мог ожи-
дать от «современных» юношей.



Эта  случайность  навела  меня  на  мысль –
напечатать  эти  отрывки.  Вреда  от  них,  веро-
ятно,  никому  не  будет;  а если  будет  хоть  ма-
лая  доля  душевной  пользы, –  то  вот  больше
ничего и не нужно!

К. Леонтьев
Москва. 1884 г.



1
Письмо 1-е 

 июня 1872 г. Св. Гора.
Вот  уже  более  полугода  как  я  живу  на

Афоне или скитаюсь по его  окрестностям;  но
самое даже краткое пребывание за чертой его
для меня тяжело.

Я многому научился и многое забыл.  Я по-
нял вещи, которые прежде мне были странны
и  чужды,  и  дивлюсь  теперь,  как  могли  они
быть мне чужды.

Я многое видел и многое прочел.  На столе
моем  рядом  лежат  Прудон  и  Пророк  Давид,
Байрон  и  Златоуст;  Иоанн  Дамаскин  и  Гете;
Хомяков и Герцен. Здесь я покойнее, чем был
в  миру:  здесь  я  и  мир  люблю,  как  далекую  и
безвредную  картину…  Я  с  удовольствием  ду-
маю иногда о жизни больших городов, о дале-
кой  родине  нашей,  о  прежних  друзьях,  об
умерших и близких нам людях…

Афон и от политических вопросов не отда-
ляет  вполне  человека,  если  он  хочет  сам  за
ними  следить;  конечно,  гораздо  менее,  чем
жизнь иных округов в России. Здесь ежеднев-
но  слышишь  новости  о  Болгарском  вопросе;



о переменах  министерств  в  Царьграде;  есть
оттенки  и на самом Афоне; газеты приносят
европейские  известия;  беспрестанно  приез-
жают  из  России  поклонники  и  слышишь  их
суждения о наших внутренних делах… А меж-
ду  тем  все  тихо;  жизнь  течет  правильно,  без
суеты и грома. Застоя нет; жизнь не засыпает
и труд виден везде.  В лесах встречаются тебе
пешеходы,  монахи,  рабочие болгары или гре-
ки;  бородатые  поклонники  русские;  кавасы
монастырские  в  фустанелле  воинственной  и
с  ружьем;  встречаются  мулы,  навьюченные
камнями,  досками или чем-нибудь иным. До-
роги  чинят;  над  ручьями  и  пропастями  поде-
ланы  прочные  мостики;  беспрестанно  попа-
даются кресты на поворотах и границах; фон-
таны  для  проходящих  и  на  них  надписи  бла-
гочестия;  иногда в  глуши леса видишь около
дороги  небольшую  икону,  вставленную  в  ко-
ру  платана  или  дуба.  На  далекие  расстояния
проведена с гор хорошая вода по простым, де-
ревянным  желобкам…  Путник  идет  и  вода –
то  бежит рядом с  ним по земле,  то  журчит и
каплет сверху, когда желобок поднят на стол-
бах  и  перекинут  над  дорогой…  Везде  из  зеле-



ни кустарников и  леса  видны белые домики;
это  пустынные  келий,  целые  хозяйственные
жилища  с  домовыми  церквами,  и  хижины,
пустыньки  без  церквей.  Там  и  сям  воздвига-
ются  новые  постройки;  строятся  новые  хра-
мы,  новые  скиты  и  новые  келий.  Слышишь
много  жизни,  но  не  видишь  грома  и  суеты.
Все здесь растет как-то незримо и без того шу-
ма неосмысленного и холодного, который так
нестерпим иногда и в небольших городах, ес-
ли только они увлеклись промышленным по-
током…

Я многому здесь научился и многое узнал;
впрочем,  многого  я  и  не  видел;  иные,  приез-
жая  на  Афон,  ищут  с  особенной  любовью
древностей;  но  я  еще  ни  в  одну  монастыр-
скую  библиотеку  не  входил;  рукописей  древ-
них не смотрел и смотреть не буду. Я верю на
слово, что это все поучительно и драгоценно.

Легкая или тяжелая постройка собора; изя-
щество  купола;  выбор  цветов  для  окраски
стен  церковных  и  крыш,  конечно,  занимают
меня  гораздо  более.  Любопытно  сравнивать
древне-византийские  здания  с  новыми  по-
стройками, или древнюю иконопись с нашей



нынешней  русской,  или  даже  замечать  раз-
ницу в  убранстве  монастырских приемных у
греков и русских. Можно легко убедиться, на-
блюдая все это, как почти все, что касается до
внутреннего  убранства  храмов:  иконопись,
иконостасы,  облачения –  у  русских  лучше,
чем у  греков,  как-то  изящнее,  живее,  так  ска-
зать, и благолепнее. Пение наше церковное с
греческим, ты сама знаешь, и сравнить нель-
зя!  Зато  у  греков  и  болгар  постройки  лучше,
больше  вкуса,  больше  прочности,  больше
фантазии восточной и архитектурной поэзии;
наши, к несчастью, слишком склонны, следуя
полунемецкой  казенщине  нашей,  к  казар-
менным  линиям,  к  белым  штукатуренным
прямым  стенам,  к  зеленым  крышам  и  купо-
лам,  тогда  как  зеленый  цвет  и  для  виду  на
естественной  зелени  самый  невыгодный  и
неприятный  и  уже  слишком  напоминает  за-
городный  дом  разжившегося  русского  немца.
Вообще  на  русских  постройках  заметны
слишком  следы  наших  казенных  архитекто-
ров,  воздвигавших по всем уездам и губерни-
ям  станции  желтые,  казармы  белые,  церкви
белые с зеленым…



В греческих и болгарских комнатах и при-
емных  также  больше  восточного  простора  и
величавой  турецкой  простоты:  ковер,  диван
вокруг  стены,  камин  хороший  в  средней  сте-
не или даже русская печка; в иных приемных
колонки,  разделяющие  комнату  надвое,  на
возвышенную половину, на ту,  где почетный
диван,  и  на  небольшое  преддверие.  На  рус-
ских  гостиницах  для  приезжающих  очень
тепло  и  во  многом  удобно;  но  русские  уж
слишком  падки  до  плохой  европейской  мебе-
ли,  до  маленьких,  неудобных  диванчиков  с
разными  зигзагами,  до  множества  стульев,
которые гораздо более были бы на месте в пе-
щерах  аскетов,  чем  в  комнатах,  которые  на-
значены  для  успокоения  и  приема  гостей.
Большая также страсть к  маленьким картин-
кам  и  множеству  мелких  фотографий  по  сте-
нам; к вязанным ajour скатертям и к женским
печатным дешевым платкам, которые служат
здесь  вместо  столовых  покрышек…  Одним
словом,  в  приемной  греческой  или  болгар-
ской как будто видишь перед собой почтенно-
го турка в чалме и широкой одежде, курящего
чубук;  а в  русских  гостиницах  скорее  вспом-



нишь своего знакомого Карла Иваныча, кото-
рому  Марья  Ивановна  готовит  к  именинам
вязаный или вышитый по канве сюрприз.

Разумеется,  изящество  и  хорошая,  а  не
ложная простота в этом случае на стороне во-
сточных жителей. Впрочем, относительно по-
строек надо сказать в оправдание русских мо-
нахов две очень важные вещи. Конечно, я то-
го  мнения,  что  комната,  жилище  самого  мо-
наха, должна быть сурова, проста, пуста, даже
тесна…  Но  весь  монастырь,  если  он  имеет
средства,  его  храмы,  все  здания  его  должны
быть  красивы,  изящны  и  величественны.  У
греков  и  болгар  обители  или  давние,  постро-
енные  еще  по  хорошим  образцам  и  под  вли-
янием  более  свободного  полета  идеальной
мысли,  чем  нынешний  ее  полет,  подстрелен-
ный  утилитаризмом.  Но  наши  монахи  при-
несли сюда из России в воспоминаниях какие
образцы?.. Можно ли их винить за недостаток
вкуса,  когда  едва-едва  с  половины  прошлого
царствования  высший  круг  наш,  люди  вла-
сти,  и  сами  художники  наши  обратили  бо-
лее  серьезное  внимание  на  византийский
стиль?..  После  голландских,  скромных вкусов



Петра Великого мы пережили Renaissance Ка-
занского  собора  и  rococo,  и  только  очень
недавно стало заметно более самобытное дви-
жение архитектурной мысли.

Иные  люди  находят,  что  попытки  эти  но-
вые  все  еще  довольно  слабы,  что  Исаакиев-
ский  собор  представляет  собой  нечто  вроде
верха  св.  Петра  римского  на  корпусе  како-
го-то  английского  банка;  что  милая,  теплая,
пестрая  часовня,  построенная  на  Невском
проспекте,  не  легка,  вдавлена  в  землю,  что
новая,  Греческая  церковь  на  Лиговке  тоже
имеет свои недостатки… Я не архитектор и не
археолог;  я в  этом  деле  только  один  голос  из
толпы,  но  имею  глаза  и  чувства.  Я  кой-что
знаю и очень многого не знаю. Помню многие
названия  без  смысла  и  знаю  нередко  мысль,
но не умею ее назвать как следует.  Но я,  мне
кажется,  все  понимаю,  когда  со  мной говорят
художники  и  археологи.  Я  хочу  только  ска-
зать одно, что нынешнее направление архитек-
туры русской лучше, плодотворнее прежнего.
Есть стремление к личному творчеству в пре-
делах  обычая  или  устава;  а это,  мне  кажется,
и  есть  существенное  условие  своего  стиля.



Чтобы  яснее  представить  это  направление,
лучше  всего  сравнить  Зимний  дворец  с  Но-
вым  Московским  в  Кремле;  или  вспомнить,
как  недавно  у  нас  стали  возможны  такие  до-
ма,  как  дом  Иерусалимского  Подворья  в  Пе-
тербурге,  около  дома  Белосельской.  Итак,  ес-
ли наше высшее общество, наше государство,
наш Двор, наша художественная интеллиген-
ция,  наша  Академия  только  что  вышли  на
лучший  путь…  то  какое  же  право  имеем  мы
строго  судить  вкус  наших  афонцев,  которых
вожди  пришли  сюда  в  30-х  и  40-х  годах  и  да-
ли,  что  могли…  Другое  оправдание  для  них
вот  какое.  Старые  здания  у  греков  и  болгар –
старые;  они  оригинальны.  А  новые,  напри-
мер, в Зографе болгарском и в Ватопеде грече-
ском, положим, прекрасны; они построены из
хорошего тесаного камня, не спеша, со вкусом,
с простором, с прочностью… Особенно зограф-
ские  новые  постройки  великолепны,  цар-
ственны!.. Но обе эти обители имели издавна
большие  имения  в  Бессарабии  с  определен-
ными  и  верными  доходами.  Братия  у  них
сравнительно не очень многочисленна. А рус-
ские  монахи  все  почти  теснятся  в  двух  боль-



ших киновиях: в Руссике и в Серае или Андре-
евском  скиту.  Вообще  на  Св.  Горе  русских
немного;  на  семь  или  восемь  тысяч  монахов
наших,  кажется,  тысяча  с  небольшим;  иные
говорят, что и того не будет! Греки и болгары,
хотя  и  в  большем  числе,  но  рассеяны  по  19
монастырям,  по  нескольким  зависимым  ски-
там  и  по  множеству  пустынных  келий,  хи-
жин,  шалашей,  пещер;  русских  же  в  Руссике
около  400  (не  считая  постоянных  поклонни-
ков,  которых  надобно  поместить),  а  в  Андре-
евском  скиту  больше  200.  Имений  больших
нет  ни  у  Руссика,  ни  у  Андреевского  скита.
Устроились  они  очень  недавно  все  на  добро-
вольные  подаяния  из  России.  Скит  воздвигся
необычайно быстро и вырос в целую обитель
из одного патриаршего дома. В Руссике наши
монахи,  приглашенные  греками,  нашли  по-
чти  одни  развалины  и  бедность.  Теперь  это
самый  многолюдный  и  оживленный  мона-
стырь.  И монастырь этот и скит св.  Андрея и
теперь все еще строятся,  и все еще в них тес-
но.

Понятно после этого, почему в постройках
русских  видна  спешность,  потребность  деше-



визны и первых удобств;  узкие темные кори-
доры вместо широких и открытых зографских
галерей;  кирпич  и  штукатурка  белая,  или  се-
роватая, или желтая вместо прекрасного теса-
ного  камня  Зографа  и  Ватопеда;  простые  че-
тырехугольные  окна  на  казарменных  стенах
вместо  окон  изящных,  окруженных  и  широ-
ких,  иногда  двойных  с  колонкой  посредине,
которыми любуешься в греко-болгарских оби-
телях.  У  русских  обыкновенно  приземистые
трубы  на  крышах,  в  них  и  видишь  только
скучные  обыкновенные  трубы,  видишь  поль-
зу, теплоту печей… Тогда как, подъезжая к Ва-
топеду, дивишься на целый лес мелких, круг-
лых и высоких колонок с красными капителя-
ми  наверху,  покрывающих  крыши  солидных
корпусов… Что такое это? Это тоже трубы, но
трубы  неспешные;  это  трубы  художествен-
ные…

Да!  Если рассматривать дело только с  точ-
ки зрения результата и красоты, русские оби-
тели  не  очень  хороши.  Но  если  знать  и  пом-
нить  все  трудности,  с  которыми  русские  мо-
нахи  боролись,  всю  вынужденную  обстоя-
тельствами  спешность  созидания,  быстрый



рост  их  обителей;  бесчисленные  и  сложные
заботы, которые обременяли их духовных во-
ждей  на  чужой  стороне:  неопределенность
доходов,  долги,  требования  некоторого  рода
дипломатии  при  всем  этом,  то  критическая
строгость умолкает и остается одно чувство –
уважение  к  их  практическому  уму  и  нрав-
ственной силе.

Скажу еще вот что: и в Руссике, и в Андре-
евском  скиту  прежде  всего  позаботились  о
красоте и богатстве храмов, а потом  об удоб-
ствах  для  посетителей  и  о  помещении  для
братии. В обеих обителях иноки, видимо, счи-
тали  долгом  деньги  благотворителей  употре-
бить прежде всего на украшение церквей сво-
их.

Так понимают афонские монахи свой долг!
Чтобы яснее видеть,  что  такое честное  мона-
шество, стоит только из церкви, где блистает
золото,  серебро,  хрусталь,  дорогие  иконы,  об-
лачения  дорогие, –  пойти  в  тесную,  душную
комнату монаха или спуститься в трапезу, где
братия  ест  «травку  и  травку»,  как  писал  г.
Благовещенский в своей книге об «Афоне».
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Монашеские  характеры,  я,  кажется,

писал  тебе,  на  Афоне  очень  разнообразны.
Правила и образ жизни, уставы, степени отре-
чения,  подчинения  и  свободы  также  очень
различны.

Как ни грустно мне, как ни занят я сам со-
бою и тысячей вопросов,  которые теперь для
меня  вопросы  жизни  и  смерти,  я  не  могу  не
видеть того, что меня окружает здесь.

Самые эти вопросы,  которые я беспрестан-
но  должен  задавать  себе,  вынуждают  меня
иногда  быть  внимательным  к  тому,  что  про-
исходит  вокруг  меня.  Я  хочу  поучаться  при-
мером других и испытывать себя путем срав-
нения.

Я не стану говорить тебе, сколько здесь мо-
настырей,  скитов,  монахов.  Ты  все  это  най-
дешь,  если  захочешь,  подробно  изложенным
в  других  книгах  и  статьях…  Отыщи  их,  если
тебя  это  занимает.  Можешь  прочесть,  напри-
мер, небольшую статью «Панславизм на Афо-
не» в «Русском вестнике» за этот год.  Там это



все есть.
Святогорец  говорит,  что  на  Афоне  монаху

предстоит по крайней мере до восьми различ-
ных образов жизни. Я нахожу, что их гораздо
больше, если считать уклонения и оттенки.

Но пусть будет 8. Я перечту на память:
1. Киновии:  общежительные  монастыри,

где  все  общее,  где  все  равны.  Большая  стро-
гость.

2. Идиоритмы,  монастыри  своеобычные;
не  строгие;  где  не  все  общее  и  где  каждый
имеет значительную долю свободы.

3. Отдельные  келий  (дома  с  домовыми
церквами)  вне  монастырей.  Жизнь  вдвоем,
втроем и т. д. без определенного устава.

4. Каливы —  пустынные хижины без  домо-
вых церквей.

5. Жизнь  в  скитах  русских;  наподобие  об-
щежительных  монастырей;  в общих  «корпу-
сах» зданий.

6. Жизнь в скитах греческих: наподобие се-
ла,  состоящего  из  отдельных  домов  или  ке-
лий;  устав  строгий,  но  образ  жизни,  походя-
щий с некоторых сторон на идиоритмы.

7. Отдельные монашеские  квартиры на Ка-



рее, афонском городке.
8. Пещеры в лесах, по берегу моря, в безлес-

ных  скалах;  просто  под  камнями,  под  откры-
тым небом.

Поговорим  о  самой  главной  форме  свято-
горской жизни – форме киновиальной.

В киновиях все более или менее равны, все
подчинены  одинаково  и  безусловно  избран-
ному обществом игумену и помощникам его,
главным  духовникам.  Собственности  не  со-
храняет при себе никто. Все отдается в общую
кассу;  но  в  случае  неудовольствия  и  твердой
решимости  оставить  монастырь  хорошее  мо-
настырское начальство выдает обратно непо-
корному сыну внесенный им вклад.

Киновии могут служить прекрасным пред-
метом изучения для самих коммунистов. Изу-
чая  киновии,  можно  допустить,  что  комму-
низм,  не  как  всеобщий  закон,  а  как  частное
появление  общественной  жизни,  возможен,
но  лишь  под  условием  величайшей  дисци-
плины  и  даже,  если  хочешь,  страха.  Эта  дис-
циплина,  этот  страх не  материальной приро-
ды;  это  несокрушимая  идеальная  узда  веры,
любви и почтения. В страхе христианском ес-



ли  и  есть  эгоизм,  то  есть  забота  о  загробном
спасении  души  при  разочаровании  во  всем
земном  и  непрочном,  то  называть  этого  рода
заботу  эгоизмом  (как  выдумали  многие  и  не
из  крайних  просветителей  нынешнего  чело-
вечества)  было  бы  уже  слишком  недобросо-
вестной  натяжкой!  Положим,  думать  о  за-
гробном  спасении –  эгоизм;  но благодаря это-
му  воздушному,  туманному,  отдаленному  и
неосязательному эгоизму от скольких движе-
ний  эгоизма  грубого,  земного,  ежедневного
освобождается  хороший  христианин!  Какое
высокое забвение личного своенравия! Какая
покорность  идее!  Солдат,  и  не  слишком  пло-
хой,  быть  может,  и  патриот,  в  иную  минуту
не  бежит  из  полка  от  материального  страха,
от  боязни,  что  его  расстреляют,  прогонят
сквозь  строй  или  сошлют  на  каторгу.  Мо-
нах-киновиат в самую тяжкую минуту (а  как
часты  эти  тяжкие  минуты  в  многолюдной  и
трудовой общине!) не бежит из обители от од-
ной идеальной боязни греха, то есть от страха
оскорбить  и  прогневать  Божество,  Которое
его создало и дало ему разум и волю для внут-
ренней  борьбы  против  злого  начала,  прису-



щего мирозданию.
Уничтожь в  себе  волю!  Тебе  не  хочется  се-

годня молиться? Молитвы тебе кажутся сухи-
ми;  они  ничего  не  говорят  твоему  воображе-
нию и сердцу. «Молись! – говорит духовник. –
Поверь мне, сын мой, что начнешь ты с доса-
дой  и  тоской,  а  встретишь  потом  одно  или
два слова в этих заказных молитвах,  от кото-
рых  вдруг  раскроется  душа  твоя  в  радости  и
ты будешь утешен и награжден тут же за твое
усилие». И это правда. Я это сам испытал…

Уничтожь  в  себе  волю!  Ты  хочешь  спать?
Звонят к заутрене в полночь. Ты хочешь есть?
Потерпи. Ты хочешь разговаривать вечером с
другом,  особенно  если  ты  молод?  Старый  ба-
тюшка,  старший  духовник,  обходит  коридо-
ры  и  стучит  в  вашу  дверь,  предлагая  разой-
тись и не  договариваться по неопытности до
предметов,  которые  могут  после  смутить  вас
и  быть  вам  вредны.  Хочешь  ты  прочесть  но-
вую книгу? Без благословенья  нельзя.  Сижу я
теперь, перед вечерней, в моей келье; минута
свободная  нашлась.  Я  видел  у  приезжего  ми-
рянина, кажется, хорошую книгу на столе; ду-
ховную, вероятно,  книгу,  писанную светским



человеком:  «Сущность христианства».  Отчего
бы ни прочесть ее? Но духовник, измученный
недугами  и  бдением  ночным,  лег  отдохнуть.
Старец  мой  (особый  наставник  иноческой
жизни,  которому  я  поручен)  занят  теперь  де-
лом.  Я  не  смею  прочесть  эту  книгу.  Потом,
улучив  минуту,  прошу  благословить.  «Нет
благословения читать тебе эту книгу».

Я огорчен и сообщаю мимоходом свое горе
другому монаху, ученому; он был в академии,
и книгу эту недавно я видел в его руках.

Ты  не  понесешь  этой  книги, –  отвечает  он
мне, – ты еще легкомыслен.

Вот  и  оскорбление!  Горе?  Нет!  Оскорбле-
нию  надо  радоваться;  и еще  больше,  когда
оно незаслуженно. Чем же я легкомыслен? Не
тем  ли,  что,  покинув  мать,  отца,  дом  в  даль-
ней родине и деньги, быть может, и молодую
невесту,  театры  и  гулянья  городские?!  Да!
Быть  может,  этот  монах,  который  меня,  бед-
ного, назвал легкомысленным, и не прав. Но я
не  знаю  этого  наверное,  и  потому  лучше  ду-
мать,  что  он  прав;  не  гневаться  мне  на  него
надо,  а  благодарить  и  благословлять  его.  Я
иду  к  нему  и  падаю  ему  в  ноги:  «Простите,



отец,  я  осуждал  вас  сегодня  за  ваши  слова  о
моем  легкомыслии».  Он  отвечает  мне  тоже
земным  поклоном.  Мы  примирены.  Я  рад,  я
счастлив! Но надолго ли я спокоен совестью?
По  природе  моей  я  или  вовсе  незлобив  и  не
вспыльчив, или обладаю твердой волей, кото-
рая иногда довольно легко овладевает моими
увлечениями.  Такие  случаи,  в  которых  я  об-
наруживаю мое смирение,  мою доброту и по-
корность,  повторяются  часто.  Я  как  будто
счастлив  и  спокоен;  здоровье  мое  крепко  и
позволяет  мне  выносить  без  худых  послед-
ствий долгое пение в церкви, бдения ночные
во  храме  в  обыкновенные  дни  по  четыре  ча-
са,  а  под  иные  праздники  по  тринадцати  ча-
сов, до самого рассвета. Силы мои, слава Богу,
так  свежи,  привычка  к  телесным,  монаше-
ским подвигам у  меня уже так сильна,  что я,
простоявши всю ночь на ногах в стасидии[1],
могу  еще наслаждаться  тем,  что  утренняя  за-
ря  за  морем занимается  именно в  ту  минуту,
когда во храме нашем возглашают: «Слава Те-
бе, показавшему нам свет!»

Да,  я  счастлив;  братия хвалит мое усердие
и  мое  незлобие;  сам  старый  батюшка  иногда



улыбается  милостиво,  благословляя  меня,  ко-
гда я ему кланяюсь, и говорит: «Ну, что ж ты,
ветрогон,  благодушествуешь  теперь,  я  вижу,
мирствуешь, благодаря Господа?»

И вот… неслышно, незаметно начинает по-
едать душу мою тайный червь – гордости; но
какой гордости? Не мирской вашей гордости,
которая  кичится  властью,  деньгами,  победа-
ми  над  другими  людьми  в  спорах,  в  делах,  в
торговле,  по  службе  государственной  или  в
общественных  успехах…  Здесь  идет  речь  не
о  той  гордости,  которая  у  мужчины  говорит
ему: «Ты молодец!» А у вас, женщин: «Ты кра-
сива,  ты мила,  умна,  обворожительна и т. п.»
или более по моде: «Ты современна, ты разви-
та,  ты  независима,  не  подчиняешься  обще-
ству,  в  котором  живешь».  Нет,  здесь  поедает
душу  гордость  иного  направления,  гордость
христианская,  подвижническая;  воображе-
ние,  что я  уже безукоризнен,  что я  почти свя-
той!

«Вот, –  говорит  мне  внутренний  соблазни-
тельный голос, – ты лучше других. Тот из про-
стых  мужиков,  а  не  может  стоять  так  долго,
как ты стоишь в церкви; тот ленивее тебя; тот



помнит зло; тот все хитрит… А ты? Ты незло-
бив,  ты всем покоряешься,  ты все  выносишь;
у тебя  нет  гордости,  нет  своеволия;  ты  не  лу-
кав,  ты прост,  как  св.  Павел,  сподвижник Ан-
тония  Великого,  которого  прозвали  препро-
стой.  Ты вынослив на телесный труд, как Да-
ниил Столпник, которого буря качала на стол-
бе,  а  он  молился,  которого  дождь  обливал  и
мороз доводил до полусмерти, а он лишь бла-
гословлял Бога  за  все  это.  Ты ласков и добр с
людьми, как св. Моисей Мурин (ефиоплянин);
он был разбойником прежде,  покаялся и под-
визался в одной обители с суровым Арсением
Великим и сверх святости его строгой жизни
в  монастыре  его  все  любили  за  ласковый  и
приветливый нрав. Да, св. Моисей был из раз-
бойников;  он  до  покаяния  своего  был  много-
грешен.  А  я  покинул  юношей  кров  родитель-
ский  и  пришел  сюда  таким  же  девственни-
ком,  как  св.  Иоасаф,  юный  сын  царя  индий-
ского,  который  устоял  против  всей  роскоши
и  против  целого  гарема  молодых  красавиц,
окружавших его по желанию отца».

«Вот сколько у меня добродетелей!»
Чего же было бы лучше этого внутреннего



самодовольства, мой друг? Не именно ли того
ищут в миру у нас самые лучшие, умные, бла-
городные люди?

Не  имеем  ли  мы  право  уважать  человека,
который предпочитает внешним успехам, бо-
гатству,  блеску,  наслаждениям  веселого  раз-
врата –  свою  внутреннюю  гордость,  свое  со-
знательное,  честное  самодовольство?  Ведь
это почти идеал,  ты скажешь мне, по нынеш-
ним  понятиям.  Да,  я  с  тобой  согласен,  что  в
миру  иногда нельзя и требовать большего от
хорошего  христианина.  Когда  бы  было  по-
больше  и  таких!  Жизнь  светского  человека
слишком  шумна  и  заботлива;  особливо  ны-
нешняя жизнь, в которой столько и развлече-
ний  и  нестерпимого,  спешного  труда,  в  кото-
рой  так  слабы  впечатления  церковные,  так
отстранены на второй план множеством дру-
гих  сложных  и  обременительных  впечатле-
ний;  воспитание  истинно  христианское,
осмысленное так редко! Знание истинного ду-
ха  христианства  ныне  так  мало  распростра-
нено!  Возможно  ли  при  этих  условиях  требо-
вать, чтобы люди, обремененные семейными,
государственными, учеными и хозяйственны-



ми  заботами,  успевали  вникать  ежечасно  в
смысл  своих  внутренних  чувств?  Да  многие
ли нынче из образованных людей ясно пони-
мают этот дух христианской Церкви?

Люди,  вовсе  не  признающие  Ренана  авто-
ритетом, люди, не дерзающие и сомневающи-
еся  в  божественности  Иисуса  Христа;  люди,
которые,  с  другой  стороны,  готовы  стереть  с
лица земли всякого,  кто бы коснулся инозем-
ной,  вражеской  или  революционной  рукой
народной,  русской  Святыни  православных
храмов,  мощей,  икон (я  говорю народной  свя-
тыни –  понимаешь?), –  и  эти  люди,  вслед-
ствие  легкомыслия,  незнания  или  каких-ни-
будь  обстоятельств,  воображают,  что  они  по-
няли  Христа,  если  знают  твердо,  что  Он  про-
стил  блудницу,  что  Он  оправдал  грешного
мытаря,  что  Он  велел  быть  добрым  к  ближ-
нему, благословил иноверного самарянина за
его доброту и осудил еврейских – священника
и левита,  за  то,  что  они не  помогли изранен-
ному путнику.

И  только!  Доброта,  прощение,  милосер-
дие… Они взяли лишь одну сторону Евангель-
ского  учения и  зовут  ее  существенной сторо-



ной! Но аскетизм и суровость они забыли? Но
на  гневных  и  строгих  Божественных  словах
они  не  останавливались?  О  том,  что  Иоанн
Предтеча,  у  которого  Спаситель  крестился,
был монах в высшей степени, они не знают? О
сорокадневном  посте  Самого  Христа  в  пусты-
не они не думают? О догмате греха первород-
ного,  о  духе  тьмы,  о  догмате  Троицы  христи-
анской они молчат; а это все есть в Евангелии
и в Апостольских письмах.

Нельзя,  принимая  святость  Евангелия  и
божественность Христа, отвергать одно место
в  книге  и  выбирать  по  вкусу  другие.  Все  мяг-
кое,  сладкое,  приятное,  облегчающее  жизнь,
принимать,  а  все  грозное,  суровое  и  мучи-
тельное  отвергать,  как  несущественное.  Что-
нибудь одно: или Ренан и Штраус – правы или
все существенно!

Религия всепрощения; да! Но вместе с тем и
религия  самобичевания,  покаяния,  религия
не только неумолимой строгости к себе,  но и
разумной строгости к другим.

«Иди  и  не  греши…» –  сказал  Христос,  про-
щая блуднице. Он не сказал: «Иди, ты права!»

Первоначальная,  Православная  Церковь,



эта  византийская,  высокая  культура,  столь
оклеветанная  враждебными  ей  церквами  и
так  плохо  понятая  теми  прогрессистами,  ко-
торые  с  половины  прошедшего  века  повери-
ли в осуществление реального Эдема на этой
земле, –  вся  эта  особого  рода  культура,  весь
этот  особый  род  просвещения  был  лишь  раз-
витием,  объяснением  основного  Евангель-
ского учения, а никак не искажением его, как
думают те, которым бы хотелось из христиан-
ства  извлечь  один  лишь  осязательный  прак-
тический  утилитаризм.  Впрочем,  не  одни
утилитаристы так думают; так думают неред-
ко и люди религиозные.

Ты  помнишь,  мой  друг,  мою  воспитатель-
ницу?  Ты  сама  любила  и  уважала  ее.  И,  ко-
нечно,  она  в  высшей  степени  заслуживала
этих  чувств.  Всю  жизнь  в  борьбе  с  нуждою,
вскормленная  у  отца  в  богатстве,  самолюби-
вая,  умная,  высокообразованная,  привычная
ко  вкусам  и  понятиям  самого  высшего  обще-
ства  времен  Александра  I,  она  должна  была
всю жизнь свою пересоздать,  перестроить не
так, как хотело ее воображение; окружающие
не умели вполне ценить и понимать ее; боль-



шинство детей ее было гораздо глупее и ниже
ее;  они больше боялись,  чем любили ее,  и не
постигали ее изящных и вместе с тем строгих
требований.  Она  стала  взыскательна,  раздра-
жительна,  иногда  несправедлива  в  гневе;  ты
это  все  знаешь,  но  ты  знаешь  также,  какая
глубина  благородства,  любви  и  какой-то
мрачной  доброты  проявлялась  в  ней  до  по-
следнего издыхания…

Мир ее высокой душе! Мир подай, Господи,
ее страдальческому праху!

Однако…  и  эта  просвещенная,  эта  необы-
чайно умная женщина платила дань тому по-
лулиберальному,  полухристианскому  веку,  в
котором выросла и жила.

Она,  например,  не  любила  постов  и  не  со-
держала  их,  кроме  дней  говенья,  не  любила
монахов,  не  любила  духовенства  вообще.  Го-
веть –  она  говела,  как  ты  знаешь,  и  плакала
даже  почти  всегда  на  исповеди  у  простого
сельского  духовника  своего.  Она  утром  и  ве-
чером  понемногу  молилась  и,  закрывая  Ж.
Санд или Дюма, бралась нередко за Евангелие
с большой любовью. Но я замечал, что житий
она  не  читала,  хотя,  конечно,  с  детства  кое-



что помнила из них. К мощам на поклонение,
впрочем, она заезжала не раз в течение своей
жизни, но и тут, я помню, она полушутя гово-
рила  мне:  «Я  гораздо  больше  люблю  своего
милого Димитрия Ростовского, чем св. Сергия
Чудотворца.

C'est  plus  comme  il  faut  а  Ростов[2].  Тихо
так;  зайдешь  и  помолишься,  А  уж  Сергий  та-
кой  демократ!  Мужиков  и  нищих  бездна!  Je
ne  puis  pas  souffrir  tout  cela[3];  хотя  я  и  знаю,
что это грешно!..»

Милая  и  строгая  тень  моей  благородной
благодетельницы! Я верю в загробную жизнь;
но какова она – кто знает? 

На крест, на могилу;
На небо и землю
Творец Всемогущий
Печать наложил… 

Видишь  ли  ты,  как  я  пишу  эти  строки?  И
если  видишь,  то  как?  Так,  как  мы:  с  участи-
ем? – с улыбкой? – с прощением? – с человече-
ским чувством? Или иначе – я не знаю!..

Но я прошу тебя, тень святая моей памяти,
прости  мне,  если  я  скажу,  что  и  ты  платила
дань веку, не понимая иногда Православия и



отделяя его от какого-то особенного, простого
и  чистого  христианства!  И  от  тебя  я  слыхал
не  раз,  что  учение  Евангельское  просто  и  до-
ступно, но что духовенство исказило его, при-
бавив слишком много сложного…

Боже! Но мог ли краткий и простой рассказ
Евангелистов,  не  развиваясь  далее,  объеди-
нить  в  едином  учении  такое  множество  раз-
ных  народов:  греков,  евреев,  галлов,  славян,
египтян, римлян и сирийцев?..

Сложность  необходима  для  единства,  по
мере  расширения  поприща  во  всем.  И  Христу
угодно  было  предоставить  первоначальное
учение  Свое  обыкновенным  законам  разви-
тия всего земного.

Именно  слишком  свободное  понимание
первоначального учения и породило столько
вредных  ересей,  борясь  против  которых  Цер-
ковь  развивала  постепенно  и  естественно
трудную  философию,  единый,  но  изящный  и
сложный обряд; нравственность – одну по це-
ли  и  духу,  но  разнообразную  и  сложную  по
частным,  живым  оттенкам…  Да!  Миряне,  и
верующие даже,  нынче плохо знают свою ве-
ру. И потому, отчасти извиняя им, Церковь го-



ворит:  «Иное –  мирянин, обремененный в на-
ше время такой бездной настоятельных забот
и потребностей; иное дело – монах,  которому
вся  обстановка  его  должна  помогать  для  до-
стижения высшего христианского идеала,  ко-
торый  выразился  в  словах:  «Царство  Мое  не
от мира сего».

И  мирянин,  который  воображает,  что  он
всегда прав и никогда не имеет мужества или
простодушия сознаться громко в своих ошиб-
ках  и  проступках,  возмущает  нас  и  внушает
нам  отвращение,  помимо  всякого  религиоз-
ного  чувства.  Не  раз,  я  думаю,  и  тебе  случа-
лось  предпочитать  человеку,  который  во
всем себя оправдывает,  такого,  который гово-
рит  грубо  и  твердо:  «Да!  Я  знаю,  что  не  прав,
но  я  так  хочу  и  сделаю  по-моему!»  Тебе,  ко-
нечно,  нравилась  эта  прямота  и  самобыт-
ность  во  зле.  Но  суждение  это  не  нравствен-
ное,  а  эстетическое.  И  демон  привлекателен,
иначе он не был бы искусителей… 

Господень Ангел тих и ясен,
Его живит смиренья луч,
Но пышный демон так прекрасен,
Так лучезарен и могуч.



Помню я, что Белинскому не нравился этот
стих: «Его живит смиренья луч». Он, кажется,
находил смысл его неясным.

Для  меня  (теперь)  он  очень  ясен.  Искрен-
нее  смирение,  вечная  тревога  неопытной  со-
вести о том, чтобы не впасть во внутреннюю
гордость, чтобы, стремясь к безгрешности, не
осмелиться почесть себя святым; чтобы, с дру-
гой  стороны,  преувеличенными  фразами  о
смирении  своем  и  о  своем  ничтожестве  не
возбудить  греховного  чувства  отвращения  в
другом,  который  мою  неосторожную  вырази-
тельность  готов  как  раз  принять  за  лицеме-
рие. Эта сердечная борьба, особенно в монахе
молодом, –  исполнена  необычайной  жизни,
драмы внутренней и поэзии. Идеал искренне-
го,  честного  монаха –  это  приблизительная
бесплотность  на  земле;  гордость,  самолюбие,
любовь  к  женщине,  к  семье,  к  спокойствию
тела и даже к веселому спокойствию духа по-
стоянному –  должны  быть  отвергнуты  Бес-
страстие –  вот  идеал.  Истинное,  глубокое,
выработанное  бесстрастие  придает  после  на-
чальной  борьбы  самому  лицу  хорошего  ино-
ка  особого  рода  выразительность  и  силу…



«Его живит смиренья луч…»
Да!  Путь и  просто  христианский,  а  тем бо-

лее монашеский труден!
Раскрой  книгу  Иоанна  Лествичника  о  мо-

нашеской  жизни.  Что  ты  увидишь?  Каждая
добродетель грозит тебе грехом. Уединение в
особом жилье пустынном, в лесу или в горах
грозит  тебе  то  внутренней  гордостью:  «Я
свят», то унынием  и отчаянием: «О, я погиб, я
ни  на  что  не  годен;  не  хочу  ни  молитвы,  ни
рукоделья,  ни  размышлений  о  Божестве!»
Жизнь  в  многолюдной  обители  угрожает  те-
бе:  тщеславием  (посмотрите,  братия,  и  вы,
мои  добрые  миряне-посетители,  какой  я  на-
божный,  смиренный,  какой  я  примерный
инок!);  завистью, при виде какого-нибудь ма-
лейшего  предпочтения  или  внимания  друго-
му;  гневом –  при  каких-либо  столкновениях,
неизбежных в тесно живущем обществе.

У  свободного  пустынножителя  доброта  ду-
шевная,  желание  раздавать  милостыню  ни-
щим монахам или мирянам может тоже пере-
родиться  или  в  сребролюбие  для  себя,  или  в
тщеславие и гордость вследствие лести и бла-
годарений,  которыми  бедные  начнут  меня



осыпать.  Под  предлогом  приобретения  для
раздачи  другим  я  могу  начать  приобретать
побольше  и  для  себя  и  буду  радоваться,  как
осужденный  Христом  фарисей,  что  десятую
часть раздаю нищим.

Во  всем  и  везде  нравственная  опасность.
«Рассудительность,  говорят  опытные  иноки,
располагает  к  жестокости;  снисходитель-
ность –  к  греховному  потворству  себе  и  дру-
гим;  недостаточные  телесные  подвиги,  сла-
бый  пост,  малая  молитва,  не  утомительный
телесный  труд –  дают  в  организмах  сильных
слишком  много  простора  плотским  страстям
и  сладострастной  фантазии…  И  наоборот –
чрезмерное утомление тела, не по силам при-
родным,  наводит  духовную  усталость,  уны-
ние, отвращение от начатого пути, располага-
ет  к  фантазиям,  характера более  мистическо-
го, положим, но все-таки лживым и вредным
для здравого и постепенного совершенствова-
ния в монашеской жизни».

Такова  постоянная  внутренняя  борьба,
преследующая добросовестного инока иногда
и до гроба.

Если  ты,  читая  мои  первые  письма,  поду-



мала,  что  монастырь  есть  всегда  «тихая  при-
стань»  для  нашего  внутреннего  мира,  ты
ошиблась.

В  монастыре или в  пустыне ищут,  правда,
спокойствия, но какого?

Спокойствия  христианской  совести,  со-
знавшей  свои  прежние  проступки  или  испу-
ганной  еще  при  самом  вступлении  в  жизнь
водоворотом  страстей,  обманов,  огорчений,
водоворотом,  который  кипит  и  клокочет  во-
круг каждого человека со дня его вступления
в эту горькую жизнь земную!

В обители многолюдной, но стройной, дис-
циплинированной  разумно  и  добросовестно,
в  скиту  лесном  с  тремя-четырьмя  товарища-
ми, в хижине – старец вдвоем с покорным по-
слушником или молодой послушник вдвоем с
любимым старцем-повелителем – везде мона-
хи ищут забвения мира и его борьбы, его горя
и его наслаждений;  но лишь для того,  чтобы,
отдохнувши  ненадолго,  начать  новую,  иного
рода  внутреннюю  борьбу –  для  того,  чтобы
узнать новые горести крайне жгучие и новые
радости,  новые наслаждения,  которых тебе и
не понять, пока сама их не испытаешь!..



Знаешь ли ты, например, что за наслажде-
ние  отдать  все  свои  познания,  свою  образо-
ванность,  свое  самолюбие,  свою  гордую  раз-
дражительность  в  распоряжение  какому-ни-
будь простому, но опытному и честному стар-
цу?  Знаешь  ли,  сколько  христианской  воли
нужно, чтобы убить в себе другую волю,  свет-
скую волю?..

Я улыбаюсь отсюда, воображая твой гнев и
твое удивление при чтении этих моих строк…

Не  правда  ли,  ты  восклицаешь:  «Хорошо!
Но какая же польза во всем этом?»

На  этот  вопрос  я  тебе  отвечу  тоже  вопро-
сом: «А ты знаешь, что такое всеобщая поль-
за!»

Если  ты  в  силах  ответить  мне  на  это  се-
рьезно,  глубоко  и  научно,  если  ты  можешь
сказать  мне  о  пользе  что-нибудь  убедитель-
ное,  математически  точное,  а  не  социаль-
но-чувствительное,  что-нибудь  такое  ясное,
перед  чем  я  бы  задумался,  то  я  согласен  не
хвалить  более  ни  того,  что  вы  зовете  мисти-
цизм, ни монахов, ни Афонскую Гору.

А так как я знаю, что ни ты, ни вся стая ва-
ших  прогрессивных  пустозвонов,  все  сотруд-



ники  «Вестника  Европы»,  «Голоса»  и  «Дела»
не в силах объяснить мне научно и точно, что
такое по-ихнему всеобщая польза, то я предла-
гаю  тебе  избрать  лучше  путь  смирения,  мол-
чать и слушать меня внимательно.

Прежде всего, кончая это письмо, я спрошу
тебя,  понимаешь  ли  ты,  что  значит  слово  эв-
демонизм? Конечно, нет!

У греков для выражения идеи счастия есть
два  слова.  Одно –  эв-тихия;  это  значит  внеш-
нее  счастие,  удача,  хорошая  судьба;  а другое
эв-демония –  внутреннее  счастие,  субъектив-
ное  довольство,  благоденствие…  Ты  согла-
сишься, что это огромная разница?

Потрудись  же  запомнить,  мой  друг,  слово
эвдемонизм; я буду часто употреблять его, ибо
так  лучше  всего  назвать  ту  новую  религию,
которую  проповедуют  нам  либералы  и  про-
грессисты всех стран еще с XVIII века. По-мое-
му, все остальные названия неверны; они все
менее широки и не касаются самой сущности,
самого основного догмата этой новой веры во
всеобщее  земное  благоденствие,  которое  ны-
не  должно  составлять  конечную  цель  челове-
чества.



Реализм обозначает в науке лишь методу;
в  искусстве –  любовь  к  осязательным  мело-
чам  будней  наших;  отсутствие  лиризма  в
приемах и духе. Реализм сам по себе не отвер-
гает и не принимает никакой религии,  ника-
кой социальной тенденции,  никакой филосо-
фии.  Он  игнорирует  их;  с чистым  реализмом
ум наш свободен за пределами явления.

Если  мы  скажем  прогрессизм…  Это  будет
неверно.  Прогресс  значит  движение  вперед.
Но  я  имею  право  спросить,  что  такое  движе-
ние вперед? Вперед можно идти к старости, к
смерти, к разорению; вперед можно идти не к
лучшему, а к худшему. Человек может верить
в  нынешний  прогресс,  не  сочувствуя  ему;
француз  умный  может  верить,  например,
прогрессу  своей  Франции…  Но  куда?..  К  разло-
жению…  Так  верил  бедный  Прево-Парадоль,
который  застрелился.  Он,  конечно,  не  сочув-
ствовал этому прогрессу Франции.

Демократизм – слово одностороннее и вы-
ражает  только  юридическую  или  политиче-
скую  сторону  вопроса.  Равенство  прав  счита-
ется лишь одним из главных условий для тор-
жества новой эвдемонической религии.



То же самое и либеральность.
Коммунизм – экономическое понятие.
Коммунистами  можно  назвать  и  монахов

общежительных  монастырей;  но  они  комму-
нисты для отречения, для аскетизма, а не для
земной  чувственной  эвдемонии,  которой  ас-
кетизм  христианский  есть  сильнейшая  анти-
теза.

Материализм  есть  термин  столь  же  одно-
сторонний,  сколько  и  демократизм,  напри-
мер;  последний  имеет  смысл  только  юриди-
ческий,  а  первый –  только  философский.
Можно  быть  материалистом  и  не  верить  в
земное  благоденствие  и  даже  не  любить  его.
Любопытно,  что  из  поэтов  многие  были  ма-
териалистами;  но  всеобщесухой  эвдемонии
все они, видимо, терпеть не могли. Нигилизм
еще  хуже;  во-первых,  Кельсиев  еще  прежде
меня хорошо возражал,  что  это  слово значит
отрицание  всего,  а  люди,  которых  прозвали
нигилистами,  имели  хотя  бы  и  ложный  или
вредный идеал, но очень ясный, положитель-
ный:  республика,  атеизм,  экономическое  ра-
венство…  А  во-вторых,  слово  «нигилизм»  со-
единилось  в  наших  русских  привычках  и



представлениях,  с  легкой  руки  Тургенева,  с
чем-то  отчаянным,  свирепым,  всеразрушаю-
щим, сибирским, революционным…

Но нигилистов таких бурных мало везде, а
эвдемонистов  множество,  и  очень  честных,
скромных,  везде  таящихся,  пишущих,  служа-
щих,  торгующих,  даже…  даже…  у  нас,  в  Рос-
сии, я боюсь, в среде молодых людей, одетых в
рясу иереев…

Эвдемонизм –  это  вера  в  то,  что  человече-
ство  должно  достичь  тихого,  всеобщего  бла-
женства на этой земле.

Разве  только  революционеры  и  государ-
ственные  преступники  верят  этому  идеалу?
Не служат ли ему тысячи людей везде полусо-
знательно…  подкапывая  наивно  то  один,  то
другой оплот, то из честолюбия личного и мо-
ды, то из вялого и не зоркого добросердечия.

Прогрессист, пожалуй, в известном смысле
может вовсе не быть эвдемонистом.

Например.  Православный  человек  может
думать  так:  За  днем  следует  ночь,  за  ночью
опять  утро.  Теперь  вечер…  Итак,  если  поток
уже неотвратим, то пошли Бог,  чтобы скорее
уже  настала  ночь,  чтобы  я  видел  зарю  воз-



рождения той Веры, которую я считаю истин-
ной.  Ибо,  даже говоря исторически,  лучше ее
не было и не будет на земле… Вперед! Вперед!
Слава Богу…

Умеренные эвдемонисты  ужаснулись горя-
щего  Парижа.  Либерал-эвдемонист  Жюль
Фавр послал циркуляр, повсюду привлекший
внимание монархических правительств на за-
мыслы  международной  ассоциации,  желаю-
щей тоже общего блага, но не по-фавровски.

Ренан  простирает  с  отчаянием  руки  к  ка-
толическому  прошедшему  Франции…  Тем
лучше. «Вперед, вперед!..»

Запомни же, прошу тебя, это имя новой ве-
ры,  обещающей  всебуржуазный,  всетихий  и
всемелкий  Эдем  на  нашей,  до  сих  пор  еще,
слава Богу, как будто бы капризной и причуд-
ливой земле.

Цель – всеобщая польза,  понятая как всеоб-
щее,  внутреннее,  субъективное  довольство;
средства – у дерзких – кровь, огонь и меч, сло-
вом,  новые  страдания;  у осторожных,  лице-
мерных или робких – проповедь однообразно-
го  реализма,  всеобщего  ограниченного  зна-
ния, всеобщей бездарности и прозы!



Если  бы  я  хотел  все  это  забыть  здесь  на
Афоне, то не мог бы.

Субъективный эвдемонизм есть  в  высшей
степени  антитеза  христианского  аскетизма,
как я уже сказал.

И тот, и другой имеют в виду прежде всего
личность, душу человеческую (индивидуума);
но  один  говорит:  всё  на  земле  и  всё  для  зем-
ли;  а другой –  ничего  на  земле;  ничего  для
земли. «Царство Мое не от мира сего!»

И в то же время (какая странная игра идей!
Какое  перекрещивание  исторических  зако-
нов!) –  в то же время аскетизм христианский
подразумевает  борьбу,  страдания,  неравен-
ство,  то  есть  остается  верен  феноменальной
философии  строгого  реализма;  а эвдемониче-
ская  вера  мечтает  уничтожить  боль,  этот  су-
щественный  атрибут  всякой  исторической  и
даже  животной  феноменальности…  Христи-
анство сообразнее на практике с земной жиз-
нью,  чем  эти –  холодные  надежды  бесполез-
ного прогресса!
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Я  очень  люблю  отыскивать  у  наших

светских  поэтов  православные  христианские
мотивы.  Ты  уже  заметила,  я  думаю,  из  моих
прежних писем.

У Кольцова, у Пушкина их много. Но у Лер-
монтова больше всех.  «По небу полуночи Ан-
гел  летел»  прекрасно,  но  христиански  не  со-
всем  правильно.  В  нем  есть  нечто  еретиче-
ское;  это  идея  о  душе,  приносимой  извне  на
эту землю «печали и слез». Это теория Плато-
на,  а  не  христианское  понятие  о  появлении
души  земного  человека  впервые  именно  на
этой земле.

Зато  «Молитва»,  «Ребенку»,  «Ветка  Пале-
стины», некоторые места из «Купца Калашни-
кова»,  из  самого  «Демона»  могут  выдержать
самую  строгую  православную  критику  и  бла-
гоухающей поэзией своей могут  сделать  ино-
му  сердцу  больше  пользы  (видишь,  как  это
понимание  пользы  шатко:  статистик  твой
скверный  сказал  бы –  вреда),  больше  пользы,
я говорю, чем многие скучные проповеди.



Есть у Лермонтова одно стихотворение, ко-
торое  ты  сама,  я  знаю,  любишь…  В  нем  надо
изменить  одну  лишь  строку  (и,  мне  кажется,
он  сам  изменил  бы  ее  со  временем,  если  бы
был  жив),  и  тогда  оно  прекрасно  выразит  со-
стояние  моей  души  теперь.  Без  этого  измене-
ния,  сознаюсь  тебе,  оно  теперь  было  бы  мне
противно,  ибо  напомнило  бы  мне  все  то,  о
чем я так рад забыть: 

Выхожу один я на дорогу —
Сквозь туман кремнистый путь
блестит.
Ночь тиха; пустыня внемлет Бо-
гу
И звезда с звездою говорит… 

Да!  Для  меня  теперь  жизнь  на  Афоне  по-
чти такова.

В последнем письме моем я говорил о том,
что и в обителях,  и в пустыне человек не мо-
жет  достичь  полного  спокойствия.  Борьба  и
горе,  ошибки  и  раскаяние  не  чужды  ему  вез-
де.  Я  говорил  о  той  внутренней,  духовной
борьбе,  которая  есть  удел  каждого  честного,
убежденного инока.

Но ты не думай опять-таки, что монастырь



есть  какой-то  ад.  Это  опять  будет  крайность.
Не  Эдем нерушимого  земного  спокойствия,  и
не ад. Монастырь есть жилище человеческое,
с особыми горестями и особыми наслаждени-
ями.  Человек,  чтобы  иметь  эти  особые  радо-
сти,  решается  на  особые,  сопряженные  с  ни-
ми  горести,  стеснения,  падения  и  подвиги.
Вот и все.

Мне,  как непостриженному,  как гостю,  до-
стался пока еще один только благой удел… Со-
зерцание, беззаботность обо всем внешнем, о
материальных  нуждах,  например,  по  време-
нам  почти  полное  приблизительное  спокой-
ствие… 

Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть,
Я ищу свободы и покоя,
Я б хотел забыться и заснуть.
Но не тем холодным сном моги-
лы
Я б желал навеки тут заснуть.
Чтоб в груди дрожали жизни си-
лы.
Чтоб, дыша, вздымалась тихо
грудь, —
Чтоб всю ночь, весь день, мой



слух лелея,
«Мне про Бога» сладкий голос пел;
Надо мной, чтоб, вечно зеленея,
Темный дуб склонялся и шумел. 

Не думай, однако, что и вид других, вид на-
стоящих  монахов  внушает  скуку,  тоску  или
какое-нибудь постоянное сожаление.

Есть минуты, в которые действительно на
них  тяжело  смотреть.  Например –  Великим
постом;  и особенно  в  Страстную  неделю.  То-
гда  в  самом  деле  непривычному  человеку
страшно немного  смотреть  на  эту  нескончае-
мую службу в храмах, на эти бессонные ночи
и на полное воздержание от пищи и пития в
иные  дни.  Только  певчим,  для  поддержания
их сил, дают в такие дни по куску хлеба.

Но  когда  вспомнишь,  что  этих  людей  ни-
кто здесь насильно не может удержать, что у
многих  есть  даже  и  хорошие  средства  к  жиз-
ни, которые они могли бы себе возвратить из
кассы  без  всяких  юридических  препятствий
(о  нравственных  я  не  говорю)…  тогда  и  эти
дни  слишком  тяжелого,  хоть  самовольного
подвига,  производят  совсем  иное  впечатле-
ние.  Люди  хотят  этого  сами;  они  рады  этим



тягостям, они не хотят отказаться от них…
Воля твоя! Но презренны и смешны стано-

вятся рядом с  такой идеальной жизнью,  с  та-
кими  идеальными  радостями  ваши  «каскад-
ные»  увеселения,  ваша  нынешняя,  средней
руки,  мелкая,  дряблая  роскошь  из  картона,
бронзы и папье-маше!..

Зато  как  все  веселы  на  Пасхе!  Впрочем,  о
Пасхе я уже прежде писал тебе.

В обыкновенное время многолюдная, хоро-
шо управляемая киновия производит на посе-
тителя успокаивающее и скорее даже веселое
впечатление. В киновии унынию мало места.
Взаимные  примеры,  обоюдное  возбуждение;
довольные,  спокойные  лица;  каждый  знает
свое  дело,  у  всякого  свое  разумно  выбранное
назначение.  Самый  вещественный  из  трудов
облагорожен  своим  духовным  смыслом.  Дро-
ва  ли  ты  рубишь,  или  землю  роешь  в  саду  и
винограднике,  комнату ли ты метешь,  хлебы
ставишь  в  печь,  управляешь  ли  ты  неболь-
шим имением монастырским, даже за чертой
Афона,  и  там  входишь  в  сделки  с  мирянами,
продаешь и покупаешь,  нанимаешь работни-
ков и рассчитываешь их; быть может, иногда



даже споришь и ссоришься с  ними;  при всех
этих  трудах,  вовсе  не  духовного  свойства,  те-
бе  ежеминутно  присуща  мысль,  что  ты  тру-
дишься не для себя и не для труда самого (как
советуют  многие  нынешние  материалисты;
что  за  скука!),  но  для  обители,  которая  тебя
приняла  в  свою  среду.  И  если  ты  при  этом
хоть сколько-нибудь самосознателен, опытен,
начитан  в  Писании,  то  тебе  на  ум  легко  при
всякой  работе  может  прийти  такой  ряд  мыс-
лей:  «Мой  простой,  рабочий  или  торговый
труд  нужен  обители,  обитель  нужна  Церкви,
ибо  монастыри  суть  лучшие  склады  преда-
ний  и  обычаев  церковных,  они –  средоточия,
из  которых  обыкновенно  исходят,  по  совер-
шении общежительного  испытания,  и  самые
высшие  аскеты  в  лесные  хижины  и  пещеры;
монастыри  суть  неподвижные  звезды  Церк-
ви,  от  которых  далеко  льется  свет  на  весь
Православный  мир.  Свет  этот  может  быть
бледнее,  тусклее  по  временам;  монашество
может слабеть и падать нравственно; оно мо-
жет даже вырождаться и становиться грубым
и порочным; но в этом виновато мирское же
общество,  не  отдающее  в  обители  лучших



своих  представителей;  виновато  большин-
ство, не выносящее даже и подобия аскетиче-
ской  жизни,  а  не  сам  аскетический  этот  иде-
ал  и  те  немногие,  которые  остались  ему  вер-
ными  слугами!..  И  вот,  когда  случится  миря-
нину,  погруженному  в  «житейские  попече-
ния» до невозможности какого бы то ни было
богомыслия,  увидать  перед  собой  в  наше  вре-
мя  высокого  подвижника  в  пещере  или  лес-
ной  хижине,  подвижника,  которого  вся
жизнь,  все  попечения –  только одно это бого-
мыслие,  как  бывает  поражен  и  тронут  этот
далеко  удалившийся  от  духовного  настрое-
ния  человек!..  Мне  скажут  на  это:  «Да,  пу-
стынник, быть может, и полезен в этом смыс-
ле;  но  обыкновенный  монах?  Монах  рабочий,
хозяйственный,  практический  монах,  хлопо-
тун  по  соборам  и  доходам  обители?  В  нем-то
какая  святость!?»  Пустынник  этот  (повторяю
я)  вышел  на  свободное  пустынножительство,
послуживши  смолоду  покорно  или  другому
пустыннику-старцу,  или  многолюдной  общи-
не.  Аскет  нужен,  как  путеводная  звезда,  как
крайнее выражение православного отречения
и  нам  монахам-непустынникам,  и  многим



мирянам,  которых  воображение  требует
сильных впечатлений. Аскет нужен мирянам
и Церкви; монастырь нужен аскету; он изред-
ка придет в обитель; он причастится в ней, он
побеседует  с  духовниками;  он  и  сам  подаст
им  советы,  если  они  его  спросят.  Монастырь
нужен  и  мирянину,  как  посредствующее  зве-
но между городской роскошью и сырой пеще-
рой  пустынника.  Богатый  горожанин  хочет
видеть пустынника. Он приехал издалека. Где
он успокоится и отдохнет? Где ему будет ноч-
лег,  гостеприимство;  где  та  беседа,  которая
ему нужна? Конечно,  не в самой пещере или
хижине  аскета.  Строгие,  истинные  аскеты
(какие  и  теперь  существуют,  слава  Богу)  не
любят посещений. Они, как огня, боятся репу-
тации  святости.  Придите –  они  не  прогонят
вас, они будут и говорить с вами, но, конечно,
не будут зазывать к  себе.  Зачем им посетите-
ли?  Одно  смущение!  Денег  они  не  берут;  пи-
таются  иные  от  какого-нибудь  рукоделья,  по-
сылая, например, послушника своего продать
на базаре деревянные ложки своей скромной
работы;  другие  и  того  не  имеют,  а  ожидают,
чтобы  им  из  монастыря  соседнего  дали  суха-



рей.  Живут  они  на  Афоне  в  таких  местах,  ко-
торые  доступны  не  всякому  человеку  и  не
всякому здоровью. Вот, например, как описы-
вает  один  лично  знакомый  мне  автор,  чело-
век  очень  правдивый  и  умный,  образ  жизни
и жилище строгого афонского отшельника:

«Испытавши  все  степени  трудов  и  лише-
ний пустынной, в диких местах, жизни, о. Па-
хомий, наконец, вселился в упоминаемой вы-
ше  пещере,  в  которой  никто  из  обыкновен-
ных  людей  жить  не  может;  так  что  самые
строгие  отшельники  дивятся  его  необычай-
ной решимости и самоотвержению.

Но нужно было о.  Пахомию получить еще
от духовника благословение на водворение в
новой пещере. Желая, чтобы духовник выслу-
шал его без предубеждения и отечески, о.  Па-
хомий стал говорить, что, проживая времена-
ми  в  такой-то  пещере,  не  ощущает  никакого
вреда и проч., – и убедил, наконец, духовника
пойти с ним и посмотреть его пещеру. На ме-
сте,  выслушав  опять  исповедные  слова  стар-
ца, –  что  он  ощущает  великую  пользу  от  со-
вершенного удаления от всяких попечений и
что  избранная  им  пещера  вполне  соответ-



ствует  его  духовному  настроению,  духовник
соизволил его желанию и благословил водво-
риться  ему  в  этой  пещере,  но  только  в  виде
опыта, а если не сможет жить, то переселить-
ся вниз – ближе к морю. Много прошло време-
ни, пока духовник окончательно благословил
о. Пахомия водвориться в пещере.

В этой пещере сухо и тепло бывает только
зимою,  когда  заметает  ее  всю  совершенно
снегом.  Недавно  кто-то  снабдил  о.  Пахомия
рубашкою  или  двумя,  обувью,  постилкою,
подрясником  и  рясою;  все  это  вместе  со  свя-
щенными  книгами,  какие  он  имеет,  бывает
тогда  только  сухо,  когда  вывешивается  на
солнце,  ибо в пещере сырость,  и сырость все-
гдашняя.  Некоторые  из  ревнующих  подра-
жать  жизни  его  решались  проводить  у  него
малое  время;  но,  как  видно,  не  стяжали  еще
веры не колеблющейся, и все, при виде холод-
ного  и  сырого  камня  пещерного,  усомнева-
лись  и  пострадали  различно:  у  одного  иеро-
монаха  в  одну  ночь  все  тело  покрылось  вол-
дырями,  как  бы  кто  усыпал  его  горохом;  дру-
гой  простудил  половину  тела  с  той  стороны,
какою  лежал  к  стене  пещеры,  успокоившись



после мирного ночного подвига;  а некоторые
пострадали  расстройством  желудка  и  теперь
боятся Пахомиевой пещеры как огня.

Проводя  подвижническую  жизнь  в  таких
местах,  где  неоткуда  было  достать  хлеба,  о.
Пахомий  приучил  себя  к  такой  пище,  кото-
рую  редко  кто  может  кушать!  И  доднесь  он
употребляет  почти  одно  и  то  же:  натолчет,
например,  камнем  гнилых  каштанов,  приба-
вит,  если  есть,  сухарей,  тоже  зацветших,  по-
ложит все  это в  воду и,  заболтав мукою,  ино-
гда варит, а то и так, – и кушает себе на здоро-
вье, прибавляя иногда дикие сухие плоды, ко-
торых никто не станет кушать и свежими, – и
удивительно, остается здоровым!!

Удивительная  в  нем  черта  всецелой  пре-
данности Промыслу Божию! Как бы в чем он
ни нуждался,  никому не скажет о  своей нуж-
де,  оставаясь  и  теперь  нередко  без  сухарей;
а если сам кто вызовется что дать ему, усмот-
рев  его  крайнюю  нужду,  то  старец  примет,
как  посылаемое  ему  от  руки  Божией.  Рази-
тельнее  всего  преданность  воле  Божией,  как
плод  живой,  действенной  веры,  обнаружива-
лась  в  о.  Пахомий во  время болезней;  тут  ни



лекарств,  ни  удобств  больному  никаких  нет,
да что говорить об удобствах, когда и воды по-
дать  некому  и  неминуемо  приходится  уме-
реть от одного только голоду и жажды! О. Па-
хомию только и зрится один Бог. Который по-
слал  ему  болезнь.  Который  силен  исцелить
его или призвать его к вечной жизни; он в ру-
ках Божиих как бы весь, выражаясь в словах,
часто им произносимых: «Да будет воля Твоя!
Слава Тебе, Господи!» Что бы с ним ни случи-
лось, он все примет одинаково – с благодарно-
стью и преданностью Господу.

Родом о. Пахомий – сербин; говорит по-сла-
вянски,  примешивая  немного  болгарских
слов;  беседу  его  понимать  русскому  можно.
Но как сладка его беседа, выражаемая самым
простым  сердечным  словом, –  это  можно
только  испытать,  а  передать  почти  невоз-
можно.  Судя  по  настоящей  обстановке  о.  Па-
хомия  и  неразвитости  его  в  прежнее  время,
нужно  бы  заключить,  что  ему  естественно
дойти  до  состояния  звероподобного  и  поте-
рять  самую  способность  мыслить  по-челове-
чески,  но  опыт  показывает  другое.  Господь
может, видно, и без книги отверзать ум к ура-



зумению  таких  тайн,  кои  навсегда  останутся
недоступны для мудрецов века сего.  Да и как
же  иначе?  Они,  эти  дикари,  полузвери  пу-
стынные,  верят от всего сердца всему сказан-
ному  Господом  в  Евангелии;  сомневаться  по-
ученому  они  не  умеют  и  приступают  в  пол-
ном смысле слова –  в  простоте  сердца ко  Гос-
поду,  сказавшему:  «Научитеся  от  Мене,  яко
кроток  есмь  и  смирен  сердцем,  и  обрящете
покой душам вашим!»

Святая  улыбка  всегда  сияет  на  лице  о.  Па-
хомия, как будто всем он обилует, все ему слу-
жат, над всеми он царь! Да и в самом деле – о
чем  ему  скорбеть  и  сокрушаться?  Нет  у  него
сухарей,  одежды  или  обуви?..  Что  ж?  У  него
есть  Бог,  который  все  это  видит  и,  как  Ему
угодно, так о нем и промышляет. В сем старец
уверен так же, как и в том, что имя ему Пахо-
мий.  Сыро  и  холодно  в  его  пещере,  и  нечем
защитить  ее,  по  крайней  мере  от  снега,  так
что  все  у  него  мокро  и  плесневеет?..  Зато  у
него есть терпение,  в  которое он облекся как
в  броню!  Постигают  его  существенные  бед-
ствия,  скорби  монашеские  и  искушения  от
злокозненного  врага?  Зато  у  старца  столько



преданности  воле  Божией,  что  хоть  пусть
столкнутся небо и земля и все превратится, –
его  ничто  не  потрясет  и  не  поколеблет!  В  са-
мом  деле,  что  может  поколебать  эту  адаман-
тову душу, если он в Боге и Бог в нем?!

В апреле 1869 года мы нарочно ходили к о.
Пахомию.  О,  как  мы  утомились,  пока  достиг-
ли его обиталища! Это неизобразимо! И ноги
подламывались,  вовсе  отказываясь  двигать-
ся,  и утомление было такое,  что хоть ложись
среди  дороги!  К  нашему  горю,  или  испыта-
нию, пришедши,  мы не застали о.  Пахомия в
нижней  его  пещере, –  он  должен  был  нахо-
диться или в отлучке, или в верхней пещере.
При  взгляде  на  подъем  туда  я  и  другие  спут-
ники  окончательно  отказались  взбираться
туда; вызвался же сходить один пустынножи-
тель-пещерник,  бывший  на  этот  раз  нашим
проводником.  Как  он  взбирался  туда, –  это
нужно было видеть!.. Тут мы еще больше убе-
дились в невозможности взойти туда нам, хо-
тя бы мы вовсе были не утомлены; ибо, кроме
неимоверной  трудности  подъема,  угрожала
еще опасность  опрокинуться,  скатиться  вниз
и  жестоко  разбиться.  Долго  мы  дожидались,



разместясь  в  нижней  трехэтажной  пещере  о.
Пахомия,  где  горела  Лампадка  пред  иконою
Божией Матери, разливая свой тихий свет на
мрачные  стены  сырой  пещеры  и  проливая  в
душу  иной,  тихий  и  сладостный  свет  от  Са-
мой Благодатной Игуменьи Афона. Желая рас-
смотреть,  далеко  ли  протягивается  пещера  о.
Пахомия,  мы  стали  взбираться  по  камням
вверх, но свечи наши скоро потухли от густо-
ты  спертого  сырого  воздуха,  и  мы  не  могли
потому  дойти  до  конца  пещеры.  После  дол-
гого  ожидания  я  стал  опасаться  за  целость
посла и отправился посмотреть,  не увижу ли
кого. И что же? В это время ожидаемые нами
вдвоем  спускались  по  скале:  старец  был  впе-
реди  и  полз  уже  от  места,  где  кончилась  ве-
ревка,  а  проводник-пещерник  спускался,  дер-
жась  еще  за  нее  и  подвигаясь  к  концу  ее.
Ужас  и  оцепенение  овладели  мною.  Я  смот-
рел  на  них  несколько  минут,  и,  пока  они  не
стали уже твердою ногою на землю, у меня за-
болело  сердце!  Что,  если  ради  нас  спускаясь,
старец или посланный за ним поскользнутся
и  размозжат  себе  головы?..  Я  был  между  ка-
ким-то  неизъяснимым  страхом  и  радостным



ожиданием  и  упал  бы  в  ноги  старцу,  прося
простить,  что  мы его  обеспокоили и подверг-
ли  опасности  спускаться  для  нас,  если  бы  не
знал,  что  выражением  уважения  и  особенно-
го  внимания  к  его  жизни  можно  оттолкнуть
его  от  искренности  и  простоты  обращения.
Почему,  сдерживая  слезы  радости,  начал  я
упрекать его,  предваряя свидание свое с  ним
и  говоря:  «Зачем  ты,  отче,  забрался  в  такую
даль? Мы так утомились, идя сюда, что сил не
стало  и  едва  добрались  до  тебя!»  Это  я  гово-
рил, пока он приближался по тропе ко мне. За
плечами  у  него  была  торба;  одежда  на  нем
была  хоть  худенькая,  но  полномонашеская;
под ряскою виднелась ветхая схима, на ками-
лавке  толстого  сукна  накинута  худая  намет-
ка  (креп).  Постническое  лицо  его  выражало
строгость его жизни и невольно производило
какое-то  благоговейное  впечатление.  Приняв
вину на себя, старец с удивительным сердобо-
лием  стал  кланяться  и  просить  прощения  за
утруждение  нас.  Говорил  же  это  с  такою  убе-
дительностью,  что  я  уже  и  пожалел  о  выска-
занных  вольно  словах,  видя,  как  старец  ис-
кренно  испрашивал  прощение,  будто  дей-



ствительно был виновен».
Вот  каковы  афонские  пустынники  и  вот

как они живут!
Разве  может  при  таких  условиях  всякий

мирянин,  поклонник  проникать  к  таким  лю-
дям?

Поклоннику нужно гостеприимство обите-
ли,  нужна  литургия,  иконы,  мощи  святые,
ему нужна еще прежде созерцания и  оценки
подвигов  аскетических  поэзия  богослужения
нашего  и  хоть  немного  философия  Правосла-
вия,  книга  хорошая,  разговор  неспешный  и
досужный со знающими людьми… Вот это все
он найдет в обители.

Итак,  если я служу лишь одним телесным
или  практическим  трудом  на  вещественные
нужды киновии, я косвенно служу всей Церк-
ви, которая есть не что иное, как земное, реа-
лизированное  в  общественной  жизни  Слово
Самого  Христа.  Копая  виноградник,  я  служу
Христу; управляя имением, которое дает пше-
ницу  и  хлеб  насущный  братии  монастыр-
ской, я служу Христу; еду я через моря на ост-
рова  греческие  покупать  масло  или  машину
для  выделки  того  же  масла  дома  из  наших



афонских  олив,  переношу  я  бури  непогоды,
торгуюсь  с  купцами,  знакомлюсь  поневоле  и
дружусь  с  мирскими  людьми,  волей-неволей
иногда живу их жизнью, ем иногда и сплю не
по-афонски, говорю иное, чем на Афоне, вижу
вещи, которые меня борят и оскорбляют… Во
мне  теперь  как  будто  и  следа  аскетизма  не
осталось…  Я  в  ужасе,  я  каюсь,  я  утомлен;  но
воспоминание о том, что меня послал началь-
ник, избранный братиею, ободряет и утешает
меня. Вспоминая о словах игумена и о нуждах
братии,  я  и в шумном городе,  где рядом с мо-
ей комнатой играет музыка и слышны песни
и  пьяные  крики  из  дома  терпимости,  могу,
помолясь,  успокоиться  мыслью,  что  служу
обители,  одной из неподвижных звезд,  рассе-
янных  по  миру  Православному  и  озаряющих
его.  Монах  нейдет  на  проповедь,  правда;  но
монастырь  принимает  набожных  гостей,  и
несколько недель или месяцев жизни при хо-
рошем  благочинном  монастыре  поучает  луч-
ше  всякой  навязчивой  проповеди  на  миру.
Прекрасно  ходить  со  светильником  между
людьми;  но  хорошо  организованная  обитель
есть уже своего рода пропаганда не словом, а



делом  самим.  Монашество  есть,  положим,
крайнее  выражение  христианства.  Но  сила
крайности подразумевает неизбежно,  органи-
чески,  так  сказать,  и  прочность  чего-то  сред-
него,  однородного  с  ним;  но  не  крайнего,  за
сим стоящего в порядке развития.

С  первого  взгляда  кажется,  например,  что
монашество, отрекающееся от семьи, есть ло-
гическая антитеза семьи. Однако на деле ока-
зывается  иное.  Брак  есть  своего  рода  аске-
тизм, своего рода отречение. Строгий, религи-
озный,  нравственный  брак  есть  лишь  смяг-
ченное  монашество:  иночество  вдвоем  или  с
детьми-учениками.  Если  отвергнуть  Таин-
ство  в  браке,  если  лишить  его  церковного
смысла,  то  что  можно  противопоставить
изящному  жорж-сандизму,  или  вольным  и
веселым  сходкам  в  хрустальных  дворцах  (?)
Чернышевского  (?),  или  дружеской  аристо-
кратической  сделке  людей  хорошего  обще-
ства, подобной тому соглашению, которое, го-
ворят, существовало между знаменитым Мет-
тернихом и его женой? Они, говорят, согласи-
лись  помогать  друг  другу  в  карьере  и  не  ме-
шать друг другу в сердечных делах.



С  точки  зрения  счастья,  эвдемонизма, –
чем  они  были  не  правы?  Кому  они  мешали?
Они  были  довольны  друг  другом,  приблизи-
тельно,  как  только  можно  быть  довольным
на земле?

Какую  логику,  какую  идею  мы  противопо-
ставим  идее  эвдемонического  согласия  двух
лиц?  Долг?  Какой?  Против  кого?  Противу
светского общества? Что ему за дело, если мы
никого  не  оскорбляем?  «Vivons  et  laissons
vivre»[4].  Мы добродушны, с  нами весело,  мы
изящны  даже;  у нас  в  доме  хорошо,  еще  при-
ятнее  от  той свободы,  которая  в  нем царству-
ет… Не беспокойтесь,  образованное общество
ловких людей в этом роде не могло и не уме-
ло никогда казнить.

Лучшие  поэты  их  воспевали,  мыслители
считали за честь бывать в их доме; им никто
не  отказывал  во  внешнем  почете,  если  они
умели быть полезными государству или при-
ятными народу…

Какой  еще  долг?  Долг  относительно  друг
друга?  По понятиям эвдемонической,  прогрес-
сивной  религии,  долг  состоит  лишь  в  том,
чтобы  сделать  избранную  подругу  счастли-



вой;  надо стараться,  чтобы она как можно ве-
селее и приятнее провела молодость свою.

Что еще мы можем противопоставить иде-
алу  такого  веселого  сожительства  или  требо-
ваниям  фантазии,  уже  слишком  широко  и
необузданно развитой?

Чувство  чести?  Это  чувство  условно,  и
сколько  мы  видим  людей  высокообразован-
ных, но христиански неразвитых, которые за
косой взгляд или грубое слово вызовут на по-
единок друга и в наше не рыцарское время, а
скажи иному из этих светских людей в мину-
ту  полной  искренности  о  чести  его  жены,  и
он,  может  быть,  ответит  тебе:  «Ах,  батюшка,
ну что за честь? Жена моя, к несчастию, не хо-
роша и не ловка, на нее никто и не смотрит…
Какая там честь!  Что за  предрассудок!..  Est-ce
qu'un  homme  distingue  peut  avoir  le  mauvais
gout  d'etre  bourgeoisement  jaloux  de  sa  femme
legitime?[5] Это хорошо моему управляющему
Карпу  Федоровичу.  Он  ничего  лучше  своей
Шарлотты  Егоровны  не  видал.  Так,  разумеет-
ся, ему и она в диво».

Еще  что?  Полицейские  меры?  Государ-
ственные? Гражданский брак? Да, если мы хо-



тим строить общество  в  принципе  на  лицеме-
рии,  на  обмане,  на  внешнем  формальном  со-
глашении.  Но  не  будут  ли  правы  коммуни-
сты, когда скажут на это: «Хорошо и это пока;
это еще шаг по нашей дороге;  Святыня убита
в  принципе.  Квартальный  или  мэр  какой-то
записывает  в  книгу,  с  какой  именно  женщи-
ной вы желаете приживать таких детей, кото-
рых  общество  назовет  «законными».  Но  так
как  везде  уже  права  сословий  более  или  ме-
нее сравнены и долго стоять на месте нельзя,
то  скоро  не  будет  никакой  особенной  разни-
цы между законным и незаконным ребенком.
Гражданский  брак  должен  будет  пасть  как
бессмысленное,  само  себя  пережившее  учре-
ждение…»

Octave  Feuillet  прав  в  своем  романе
«Sybelle»,  утверждая,  что  только  в  религии,  в
идеале  церковном  брак  тверд  и  осмыслен…
Частные,  случайные  ошибки  и  уклонения,
увлечение  страстью  мгновенное –  не  разру-
шат  ничего,  если  основа  цела.  Церковь  про-
щает;  и супруги  могут  простить  друг  другу…
Но как? «Иди теперь и не греши!»  «Боже! Про-
сти ему или ей! Прости так, как я простил!»



Это другое дело.
Об  этом  я  мог  бы  еще  много,  много  гово-

рить.  Я  воздерживаюсь,  чтобы  не  забыть  на-
долго Афон и монахов.

Теперь,  кончая  это  письмо,  я  скажу  тебе
только еще раз вот что. Для семьи нужна Цер-
ковь,  для  Церкви  Православной  необходимы
примеры  крайнего  аскетизма;  для  аскетизма
нужны  монастыри,  для  монастырей  необхо-
димы  не  только  духовники,  богословы,  иеро-
монахи, служащие в церкви, певчие, поющие
псалмы, –  для  них  необходимы  и  экономы,
практические иноки,  которые заботятся  о  хо-
зяйстве  монастырском,  о  приобретении
средств на убранство храмов, на воздвижение
жилищ,  на  утварь,  на  пропитание  самое
скромное  и  нередко  даже  на  угощение  посе-
тителей,  из  которых  многие  молиться  жела-
ют и видеть постящихся очень рады, но сами
поститься слишком серьезно не хотят.

Итак, скажи доброму семьянину, которому
судьба послала дом и хороших детей, чтоб он
не  оскорблялся,  когда  такой  практический
инок  стучится  в  его  дверь  за  подаянием.
Пусть  он  не  возмущается  тем,  что  этот  инок



ему  не  кажется  строгим  аскетом.  Строжай-
ший аскет остается дома; он и не сумеет пой-
ти  на  сбор;  монастырь  вынужден  на  это  бла-
гословлять  людей  иного  рода.  И  почем  еще
знает  наш  добрый  семьянин,  каков  этот  са-
мый инок дома,  в  обители?  Какую жизнь он
ведет  там,  возвращаясь  в  свою  настоящую
привычную  среду?..  Быть  может,  он  и  аскет
высокой степени?..  Но он умен,  и  здесь  он не
хочет  быть  педантом,  боится  прослыть  лице-
мером  и  испортить  тем  отчасти  дела  своей
обители?..

Великое  дело  монастыри  в  Православной
Церкви!  Пусть  в  них  есть  свои  недостатки,
свои страсти и пороки…

Если войско страдает недостатками прави-
теля  и  нации, –  ищут  исправить  их,  а  не  рас-
пускают армий.

Без  монастырей,  без  этих  скопищ,  так  ска-
зать,  крайнего  отречения  пали  бы  последние
основы  для  поддержки  того  среднего  отрече-
ния,  которое  необходимо  для  хорошей  се-
мьи… Сизигос  (супруг)  по-гречески значит со-
яремник, со-яремница, если переводить яснее
и ближе к современному языку. Вот как пони-



мала брак всегда Православная Церковь.
И  не  вернее  ли  это  аскетическое  понима-

ние,  не  ближе  ли  оно  к  действительности,
чем  всякая  эвдемоническая  идеализация  бра-
ка? Нежели все еще мечтать об игривом и ти-
хом,  о  нерушимом счастии и согласии,  после
которых настает почти всегда разочарование
и раздор или полная, ровная проза, если нет в
углу лампады пред образом… Понимаешь?

Для некоторых, в других отношениях весь-
ма благородных натур, брак сам по себе был и
будет  всегда  прозаичен  и  скучен,  если  рас-
сматривать  его  только  с  точки  зрения  насла-
ждения  или  полуромантического  сладостра-
стия.

Ведь это истина жизни. Как ее отрицать? И
кого  мы  обманем,  отрицая  это?  Напротив  то-
го – поэзия брака и семьи необычайно возвы-
шенна,  когда  каждый  шаг  семейной  жизни,
каждый  обычай,  каждая  черта  при  воспита-
нии  детей  озарены  идеей  Православия  и
украшены всеми милыми преданиями народ-
ной Святыни…

Самая непривлекательная чета, если в ней
сильно чувство религиозное,  в  иные минуты



внушает  такую  глубокую  симпатию  всякому
благородному  сердцу,  какую  не  может  вну-
шить  никогда  «рациональный»  супруг,  Бог
знает  почему  верный  своей  «рациональной»
супруге!..

Что  ж  сказать?  Видно,  вкус  такой.  А  мне
бы давно надоело ее честное «рациональное»
лицо; у всякого свой вкус… И больше ничего!..
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Я замечал в тебе не раз еще давно, ко-

гда  ты  только  что  начала  выходить  из  дет-
ства,  что  монахини,  особенно  молодые,  тебе
нравятся,  а  монахи  нет.  Я  помню  не  раз,  как
ты  сама,  ничему  не  молясь,  хвалила  мне  пе-
ние  и  службу  в  одном  девичьем  монастыре,
как ты любила в него ездить, хвалила некото-
рых  из  этих  «милых  и  бедных  девушек»  (так
ты выражалась тогда). Я помню также, что ты
очень  обрадовалась  тому  романтическому
окончанию  жизни,  на  которое  хотела  было
обречь  себя  одна  особа  царской  крови;  мне
кажется, что этот разговор был о супруге Неа-
политанского  короля  Франциска.  Когда  ты
прочла случайно в газете о том, что она наме-
рена  заключиться  в  женский  католический
монастырь  (помнишь,  мы  сидели  все  в  боль-
шей зале тогда?), ты сказала: «Как я рада, что
эта  королева  решилась  быть  монахиней!  Уж
давно что-то никто в монастырь не шел!»

О том,  что Лиза Калитина была всегда лю-
бимой  героиней  твоей,  я  уже  упоминал,  ка-



жется, прежде…
Отчего же ты не любишь монахов?.. Отчего

ты мне однажды писала так: «Если бы я могла
верить,  что  есть  на  свете  хоть  один  добросо-
вестный,  верующий,  хороший  православный
монах,  я  поняла  бы  твое  желание  жить  при
монастыре… Но разве эти люди могут понять
порядочного,  развитого  человека?  Что  они
сделают из него… если он им отдаст себя в ру-
ки?»

Положим, это ты писала мне лет семь тому
назад,  когда  раз  в  минуту  тоски  я  признался
тебе  одной,  что  мне  следовало  бы,  кажется,
кончить  жизнь  при  монастыре  православ-
ном,  если  не  монахом,  то  одним  из  тех  веч-
ных  поклонников,  которые  доживают  свой
век при обителях. Отчего эта разница?

Или  ты  находила  (и,  может  быть,  нахо-
дишь),  что религиозность женщинам идет,  а
мужчинам не пристала?

Одна  молодая  католичка,  красавица,  вос-
питанная  в  Сирии  почти  в  диких  горах,  ибо
отец ее имел за городом заведение для шелка,
рассказывала  мне  очень  простодушно,  что
«папа  всегда  смотрел  строго,  чтобы  все  доче-



ри его были религиозны… Он говорил нам ча-
сто:  «Une  femme  doit  avoir  de  la  religion[6];
мужчина –  дело  другое!»  Он  сам  никогда  не
исповедовался и в церковь почти не ходил».

Молодая женщина эта и не думала шутить
над  отцом  или  осуждать  его.  В  семьях  тех
epiciers[7],  которые  воцарились  во  Франции
на  развалинах  изящного  и  верующего  феода-
лизма,  такой  порядок  очень  обыкновенен.
Мужчина сам не верит ни во что, кроме «сла-
вы  Франции,  передовой  нации  вселенной»,
кроме своих прав на все выгоды, и удобства, и
разумности  демократии,  но  жену  и  дочерей
он  посылает  в  храм  и  на  исповедь.  «Больше
слушаться будут!»

Ты так думать не можешь, как может, в пу-
стоте  своей  и  слабоумии,  думать  отец  семей-
ства  из  выдохшейся,  современной  нам  фран-
цузской буржуазии.

Такого порядка у нас в России нет; у нас ре-
лигиозность  и  безверие  распределены  как
пришлось между женщинами и мужчинами.

Эгоистических,  тайных  соображений  у  те-
бя при этом быть не может.

Итак,  остается  одно:  чувство  твое,  чувство



просто эстетическое…
Быть может, и то, что тебе случалось знать

нескольких  хороших  монахинь;  а монахов  (я
это  знаю)  ты  ни  хороших,  ни  дурных  до  по-
следнего времени не встречала, разве на ули-
це  и  изредка,  изредка  в  какой-нибудь  петер-
бургской  церкви,  в  которую  ты  случайно  за-
хаживала  иногда  от  скуки  или  из  какого-ни-
будь любопытства.

Потом надо вспомнить, кем и чем ты была
окружена с детства; ты была окружена газета-
ми, в которых близкие тебе люди принимали
участие; газетами, в которых смеялись над И.
Аксаковым  за  то,  что  он  позволил  себе  на-
звать  «ароматом  добра»  то  чувство,  которое
объединяет  на  мгновение  душу  дающего  ми-
лостыню и душу принимающего; людьми, по-
добными  тому  седому  родственнику  твоему,
который, узнавши, что я уехал жить на Афон,
написал  из  приязни  ко  мне  длинное  письмо
(помнишь, как я смеялся над этим письмом?)
о том, что в наше время монахом может стать
только  идиот  или  мошенник,  что  умнее  рас-
ходовать лишние деньги на шлейфы и шляп-
ки  молодых  любовниц,  чем  на  рясы  и  клобу-



ки каких-то дураков. Что в наше время нельзя
ожидать, чтобы человек, который смолоду за-
нимался  естественными,  реальными  наука-
ми  (это  все  я),  чтобы  этот  человек  в  здравом
состоянии  ума  мог  верить  в  пострижение,
Православие  и  т. п.  «При  сильном  воображе-
нии своем он увлекся эстетикой монашества,
быть  может,  и  раскается  скоро!» –  прибавил
твой седой мудрец.

О,  мудрец!  О  мой  бедный  продукт  жур-
нального петербургского мира!..

В наше время!.. Что такое наше время? Его
время – вовсе не мое  время, быть может… Он
живет вчерашней остылой новизной, которая
по  закону  инерции  еще  действует  нынче  и
будет действовать и завтра, все расширяясь и
расширяясь,  но  и  слабея  вместе  с  тем…  А  я?..
Если он, твой седой циник и любезный к дам-
ским шлейфам утилитарист, признает во мне
сильное  воображение,  эстетическую  разви-
тость  и  даже  некоторую  долю  этих  знамени-
тых реальных  знаний,  с  которыми нынче все
нянчатся, как дурни с писаною торбой… Если
он все это придает и приписывает мне, но тем
хуже для его взглядов…



Разум мой, как видишь, что-то не слишком
поврежден как будто бы… Мое  время – не его
эпоха…

У  меня  есть  мое  время,  во-первых,  и  в  на-
стоящем,  ибо  «не  о  Петербурге  едином  жив
будет  русский человек», –  но  «о  всяком глаго-
ле, исходящем из истинно русского сердца…»

Я  даже  не  хочу  утверждать  здесь  настой-
чиво (именно здесь,  в  этом  письме),  что иде-
ал  эвдемонического  прогресса  глуп  и  даже
ненаучен  (хотя  это,  по-моему,  доказать
нетрудно). Сегодня я скажу только, что всякая
философия,  имеющая  практические  выводы
для  жизни,  всякая  цивилизация –  эвдемони-
ческая или аскетическая; религия умеренного
всеобщего,  плоского  эпикурейства  и  религия
христианских,  свободных ограничений –  оди-
наково имеют в числе слуг своих и мудрецов,
и  простых  людей.  Так  было  до  сих  пор.  Срав-
ни,  например,  Иоанна  Дамаскина  и  Павла
Простого.  Оба  причтены  к  лику  Святых.
Иоанн Дамаскин – аристократ, вельможа, сын
правителя  города  Дамаска,  любимец  своего
мусульманского  государя,  философ,  занимав-
шийся  метафизикой  христианства,  публи-



цист  православный,  который  боролся  пись-
мами  противу  византийских  императоров,
желавших уничтожить поклонение иконам…
поэт вместе с тем, сложивший множество мо-
литв…

Павел  «Простой»,  напротив  того,  был  кре-
стьянин. Он давно хотел быть монахом, но он
был  женат;  жена  изменила  ему;  он  обрадо-
вался и убежал к Антонию Великому в пусты-
ню.  Антоний  не  знал,  как  бы  испытать  его  и
каким  делом  сначала  его  занять.  Он  велел
ему  плести  веревки.  Павел  старательно  свил
их.  Антоний  велел  их  расплести;  Павел  с  ра-
достью расплел их.  Антоний велел ему шить
одежду;  велел  распороть  и  снова  сшить.  Па-
вел все исполнял охотно, не спрашивая даже,
к  чему  эта  бесполезная  работа.  Антоний  не
давал ему есть;  он  не  просил.  Тогда  Антоний
оценил и полюбил его.

Павел  был  крестьянин  и  совершенный
невежда.  Но разве св.  Иоанн и св.  Павел этот
не  были люди одной и  той же идеи,  одной и
той  же  цивилизации?  Иоанн  понимал  все  in
extenso,  в  развитии;  Павел  знал  только,  что
Христос –  Сын Божий,  что  Его  распяли за  нас



и нам хорошо и полезно за Него распинать се-
бя…  Вот  и  все.  А  до  подробностей  он  и  дохо-
дить  не  хотел  и  соглашался  свивать  и  разви-
вать  веревки  всю  жизнь  свою  по  указанию
более знающих людей!..

Таких  Павлов  в  России  еще  довольно,  и
слегка грамотных,  и вовсе безграмотных.  И я
не  нахожу,  чтоб  они  были  невежественнее
французского  или  итальянского  работника,
бунтовщика  и  коммуниста,  который  в  такой
же пропорции состоит к Кабе, Фурье или Пру-
дону  по  экстенсивности  и  логической  выра-
ботанности своих мыслей, в какой Павел Про-
стой  состоял  к  Иоанну  Дамаскину  или  ны-
нешний  крестьянин-богомолец  русский –  к
Филарету Московскому или Хомякову.

Иоанн,  Филарет,  Хомяков –  сознательные,
философски  развитые  продукты  византий-
ской,  аскетической культуры;  Павел  Простой
и  сельский  богомолец  наш –  наивные  произ-
ведения  той  же  аскетической  цивилизации.
Сильная вера сердца в два-три раз и навсегда
принятых  положения,  в  две-три  идеи,  нис-
шедшие  в  краткой  и  доступной  квинтэссен-
ции  из  высших  сфер  этой  цивилизации.  Вот



их умственный запас.
Фурье, Прудон, Базаров – сознательные, бо-

лее  или  менее  тоже  философски  развитые
продукты не всецелой европейской цивилиза-
ции,  а  той  последней,  вчерашней,  эвдемониче-
ской, утилитарной культуры, которая на всех
углах кричит с XVIII века: «le bien-etre, le bien-
etre  des  peuples»[8],  которая  в  лице  Ламене
бессовестно  и  подло  искажает  смысл  Еван-
гельского  учения,  уверяя  простой  народ  ка-
ким-то лжебиблейским языком, что надо бун-
товать  против  властей.  А  работник,  бунтую-
щий и едва  грамотный, –  это  наивный,  гадко
наивный,  грязно  наивный,  но  все-таки  наив-
ный  (в  смысле  слабой  сознательности)  про-
дукт  того  же  вчерашнего  эвдемонизма.  Он
знает  одно:  «Il  n'y  a  ni  Dieu,  ni  diable;  tous  les
hommes sont  egaux» или «doivent  l'etre…»[9]  И
жжет  Париж  с  твердой  верой  сердца  в  эти
две-три фразы, дошедшие постепенно до него
из книг, разговоров и газет.

В России глубоко перемешаны и перепута-
ны теперь эти две культуры – византийская –
аскетическая  и  неофранцузская,  эвдемониче-
ская. Вот и все. Живем мы, правда, все в одно



время, но живем не одним и тем же…
Антиподы живут на одной и той же земле,

но  в  одно  и  то  же  время  одного  из  них  осве-
щает  солнце,  а  другого  какая-то  унылая,  хо-
лодная луна!

Твой седой родственник живет вчерашней
новизной; если он мне сам присвоил сильное
воображение  и  эстетическое  чувство,  то
пусть он вспомнит, что люди с сильным вооб-
ражением всегда предчувствовали заранее то,
к  чему  приходили  четверть  века,  полвека,
век  спустя,  толпами  люди,  менее  их  одарен-
ные фантазией.

Робеспьер  практической  гильотиной
несколько  десятков  лет  спустя  старался  осу-
ществить  мечты  Руссо.  Итальянское  един-
ство,  как  бы  оно  ни  оказалось  бесплодно  и
для  Италии,  и  для  человечества,  но  все-таки
осуществилось  как  факт  после  стольких  меч-
таний,  после  стольких  предтеч,  одаренных
фантазией…  Германия  в  Бисмарке  обрела  ре-
ального истолкователя стольких прежних от-
влеченностей… На худо или на добро для нем-
цев в будущем – это иной вопрос.

Поэты  социализма  Сен-Симон  и  Фурье  не



дожили до 48-го и 71-го годов.
Я верю, что в России будет пламенный по-

ворот к Православию, прочный и надолго… Я
верю  этому,  потому  что  у  русских  болит  ду-
ша…  Я  верю  этому  потому,  что  нигилизм  в
сфере  мысли  уже  прожит  нами,  и  теперь
вместо  Базаровых,  ушедших  в  Сибирь  или  в
могилу, – он дает лишь не очень опасных Пы-
пиных  или  глупых  Скабичевских  каких-то,
которые  топорно  валяют  в  своих  критиках,
что  Катерина  Островского  должна  бы  обу-
читься  естественным  наукам  и  тогда  бы  все
на свете было бы хорошо…

Распространяться в низшие слои наши ни-
гилизму  было  бы  легко,  ибо  много  мудрости
не  надо,  чтобы  из  аскетической  наивности
перевести народ в эвдемоническую глупость…
Но  с  Божьей  помощью  будем  надеяться,  что
люди власти у нас не будут больше либераль-
ничать,  не  будут  зря  спешить  каким  попало
обучением  народа  из  подражания  соседям,
которые еще не сказали последнего слова сво-
его  и  у  которых  тоже,  вопреки  всей  хвастли-
вости их, есть много залогов романской  анар-
хии,  особенно  после  объединения…  Разделе-



ние  Германии  мешало,  правда,  иногда  един-
ству порядка,  но оно мешало зато и единству
анархии… Это надо помнить!..

И если у нас будут с  Божьей помощью это
помнить,  то  можно  надеяться,  что  эвдемони-
ческие  влияния  у  нас  ограничатся  не  разгро-
мом,  а  лишь  частными  превращениями,  без
которых жить в истории, конечно, нельзя…

Православие  византийское,  как  известно,
имеет в себе, между прочим, две стороны: для
государственной  общественности  и  для  се-
мейной  жизни –  оно  есть  религия  дисципли-
ны.  Для  внутренней  жизни  нашего  сердца –
оно есть религия разочарования,  религия без-
надежности на что бы то ни было земное.

От  некоторых  мест  Чайльд  Гарольда  мож-
но  перейти  без  всякого  усилия  и  почти  неза-
метно  к  иным  местам  Давидовых  псалмов,  а
от  псалмов  Давида –  ко  всей  христианской
церковности.

Два величайших лирика всего мира могут
легко  примириться  в  больной  и  тоскующей
русской душе. И вольно же было сухим умам
мировую  тоску,  тоску безграничную ненасыт-
ной  и  широкой  души  сводить  на  мелкое



гражданское  недовольство  современностью,
вместо того чтобы разрешить ее в Боге?!

Понял  ли  бедный  Герцен  перед  смертью,
какой решимости у него недостало?

Хорошо и то, что он разочаровался в чисто
утилитарном  прогрессе  и  понял,  что  он  и
один он ведет или к ужасному кровавому без-
началию,  или  к  отвратительной  прозе  всеоб-
щего  мелкого  однообразия,  предлагаемого
Прудоном, или… (и это всего вернее), что, дав-
ши  кой-что  новое  миру  в  экономическом  по-
рядке,  этот  утилитаризм  сопрягается  разно-
образно  с  прежними  историческими  начала-
ми.  И  только!  Благоденствия  общего  и  субъ-
ективного все-таки не будет.

За  эту  строку  об  исторических  началах
Герцену многое прежнее и вздорное его мож-
но искренне простить.

Нет!  Православие  или,  другими  словами,
культура византийской дисциплины и земно-
го  аскетизма  есть  единственный  противовес
теории  всеобщего,  мелкого  удовольствия…  И
лучшая пища и ограда тому, кто разочарован
и для себя, и за других, и за будущее друзей и
близких  своих,  и  за  будущее  всего  человече-



ства, понятое в смысле всеобщей пользы.
Кто  графически  изобразил историю земно-

го прогресса?
Кто  скажет  с  реальной  точностью,  как

вернее изобразить его: как прямую лестницу,
наверху  которой  приготовлены  всем  равные
или  приблизительно  равные  награды,  так
что и зависть станет невозможна… Или в ви-
де широких, все больше и больше расширяю-
щихся  кругов,  неизбежно перевитых и  души-
стыми цветами, и ядовитыми, нестерпимыми
терниями?..

Сообразно  с  реальными  фактами,  с  приме-
рами самой природы, вне человека стоящей, с
явлениями  современной  и  прошедшей  исто-
рии,  с  психологией  нашей,  которая  требует
попеременно отдыха  и  борьбы,  которая  жаж-
дет  разнообразия  и  перемены, –  надо  думать,
что бесконечные круги более похожи на исто-
рию  земного  прогресса,  чем  чертеж  прямого
утилитарного  восхождения  посредством  ре-
альных  наук,  обращенных  на  службу  равен-
ству  людей  и  братству  народов;  не  сердечно-
му  и  теплому  братству  внезапного,  личного,
живого  чувства,  а  братству  юридическому,



насильственному, предупредительному и все-
государственному!

Фу!  Что  за  скука!  С  какой  я  стати  буду  на-
сильственно  брат  какому-нибудь  немецкому
или  французскому  демократу,  которого  даже
портрет в иллюстрации раздражает меня?..

Если  я  христианин,  то  я  заставлю  замол-
чать  эту  свою  художественную  брезгли-
вость…  А  если  я  не  христианин?  Тогда  меня
может  заставить  замолчать  только  один
страх перед толпой людей, менее меня разви-
тых…

Хорош  же  прогресс!..  Если  более  развитой
человек  должен  трепетать  тех,  которые  ту-
пее, глупее, грубее, пошлее его…

Довольно! Довольно!!!



Примечания 



1 
В  греческих  церквах  вокруг  стен  устроены
особые места, чтобы облокачиваться.
 

[^^^]



2 
В Ростове публика поприличнее (фр.)
 

[^^^]



3 
Я этого не переношу (фр.)
 

[^^^]



4 
«Будем жить и дадим жить другим», (фр.)
 

[^^^]



5 
Разве  может  человек  утонченный  ревновать
свою жену? Это признак дурного вкуса, (фр.)
 

[^^^]



6 
«Женщина должна быть набожной» (фр.)
 

[^^^]



7 
бакалейщиков (фр.)
 

[^^^]



8 
«благосостояние,  благосостояние  народов»  (
фр.)
 

[^^^]



9 
Нет  ни  Бога,  ни  черта;  все  люди  равны  или
должны быть равны» (фр.)
 

[^^^]
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