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С
I 

амое смешное слово, какое мне известно,—
это дама... Да. Я не могу удержаться от сме-

ха  каждый  раз,  когда  его  слышу,  потому  что
дама —  это  я.  Не  правда  ли,  как  это  забавно?
Давно  ли  я  ходила  в  коротеньких  платьицах
и все называли меня Зиночкой, потом, в гим-
назии,  я  превратилась в  Зинаиду Ремезову,  а
сейчас  я —  Зинаида  Васильевна  Книзева,—
одним  словом,  постепенное  превращение  из
гусеницы  в  бабочку.  Я  еще  и  сейчас  попада-
юсь  иногда  впросак,  если  встречаю  кого-ни-
будь  незнакомого:  раз  пять  делала  реверан-
сы...  Это  я-то,  Зинаида  Васильевна!..  Ведь  да-
мы  не  делают  реверансов,  и  я  ужасно  крас-
нею, особенно если виновник моего дамского
положения налицо...  Сеня ужасно смеется на-
до  мной  в  таких  случаях,  и  я  чувствую,  что
начинаю ненавидеть его.  Ведь это глупо меч-
тать, что именно благодаря ему я удостоилась
такого титула: m-me Книзева.  Если я его люб-
лю,  так  это  еще  не  дает  права  думать  о  себе
так много.

—  Милая  моя  дама,  сделайте  реверанс! —



смеется он.
Какое  самообольщение!  Точно  я  не  могла

сделаться  дамой  благодаря  какому-нибудь
Низеву,  Изеву  и  т.  д.  Мужчины не  понимают
и никогда не поймут, сколько обидного в этой
невинной комбинации, потому что всегда ду-
мают только о себе и во всем видят только са-
мих себя. По моему мнению, это зависит про-
сто or грубости мужской натуры, в чем я убе-
дилась  личным  опытом.  Мужчины  просто
притворяются,  когда  приходят  в  восторг  от
стихов,  восхищаются  чудной  картиной  при-
роды или повторяют глупые нежности люби-
мой женщине. Я это наверное знаю, я убежде-
на  в  этом  глубоко.  Что  такое  мужчина?  Гру-
бый реалист, для которого нет ничего святого,
печальная  необходимость,  с  которой  роко-
вым  образом  связала  женщин  мачеха-приро-
да, и вообще, говоря откровенно, самое грубое
животное...  Позвольте,  я,  кажется,  впадаю  в
пессимизм,  а  это  совсем  нейдет  ко  мне,  как
уверяет  Сеня.  Заметьте,  какое  вульгарное
имя:  Сеня.  Оно  меня  сначала  приводило  в
полное отчаяние,  потому что не  поддавалось
никаким  ласковым  уменьшительным —  Се-



ня, Сенечка, и только. Попробуйте поместить
такое  имя  в  любовное  стихотворение,  и  вам
захохочут  в  лицо.  Я  даже  не  могла  привык-
нуть  к  этому  вульгарному  звуку,  пока  не  ро-
дился  мой  первенец  Вадим,  и  теперь  я  пред-
ставляю моего мужа так: папа моего Вадима.

—  Семен  Семеныч  Книзев,—  рекомендует-
ся муж уже сам.

Для  меня  муж  сейчас  больше  всего  отец
моего Вадима. Да...  Отец и мать — вот святые
слова, ради которых прощаешь даже грубость
мужчин и несправедливость природы.

Все,  что я сейчас говорила,  к делу не отно-
сится  и  сорвалось  так,  между  прочим,  a
propos  des  bottes[1]  Лучше  всего,  если  все  это
останется  между  нами...  Не  правда  ли?  Разве
вы можете отказать просьбе дамы?..

Итак, я дама, я жена, я мать, а со временем
буду,  несомненно,  бабушкой  и,  таким  обра-
зом,  завершу  тот  роковой  круг,  который  на-
чертила рука природы. В скобках: Сеня не вы-
носит  подобных  фигуральных  выражений,
как «рука природы», разве есть у природы ру-
ки? Должна признаться, что раньше я смотре-
ла  на  жизнь  довольно  легкомысленно,  как  и



всякая  другая  женщина  на  моем  месте.  Мне
хотелось  веселиться,  прыгать,  радоваться...
Но  появление  Вадима  сразу  открыло  мне  су-
ществование  другого  мира,  новых  интересов
и великих целей.  О,  милый ребенок,  если бы
только  он  знал,  сколько  счастья  он  принес  с
собой!..  Раньше,  например,  я,  конечно,  люби-
ла  папа  и  maman,  любила  инстинктивно,  но
не  понимала  хорошенько,  что  значит  слово
«мать».  Да...  Нужно вынести все материнство
с его болезнями, бессонными ночами и святы-
ми  заботами,  чтобы  оценить  и  понять  все.  Я
еще  никогда  так  не  любила  шатал,  как  в  мо-
мент  своего  собственного  материнского  сча-
стья.  Милая,  дорогая  maman...  Я  стала  пове-
рять  ей  решительно  все,  что  происходило  со
мной,  и  как  она  понимала  меня,  как  любила
моего  Вадима!..  Доходило  до  смешного,  когда
maman  принималась  ревновать  меня  к  соб-
ственному  ребенку  и  даже  хотела  отнять  у
меня  Вадима  под  предлогом,  что  я  не  сумею
его  воспитать.  Все  бабушки,  вероятно,  одина-
ковы,  и  я  от  души  ее  пожалела:  мой  ребенок
пробудил  в  ней  заснувшее  материнство.  Вот
папа —  так  тот  совсем  другое  дело:  он  даже



подсмеивался.
—  Ты,  Зиночка,  думаешь,  что  на  свете

только  всего  и  есть  один  ребенок,  что  твой
Вадим,—  говорил  он.—  Успокойся...  Таких  ре-
бятишек миллионы. Я недавно читал в газете,
что каждую секунду где-нибудь родится чело-
век и каждую минуту где-нибудь другой чело-
век умирает. Да...

Нет, уж позвольте, я не согласна: пусть ро-
дятся и умирают миллионы людей и еще раз
родятся,  а  Вадим  все-таки  один,  и  другого  та-
кого  нигде  нет.  Таких  ребятишек  миллио-
ны —  благодарю  покорно...  У  папа  скверная
привычка дразнить меня, и я серьезно побра-
нилась с ним. Но это не мешает ему быть пре-
красным  человеком,  и  другого  такого  папа
нет,  как другого Вадима. Папа и maman — об-
разцовая  супружеская  чета,  и  я  с  ужасом  ду-
маю о  том моменте,  когда  кто-нибудь из  них
умрет  первым.  Ужасно!..  Прожить  целую
жизнь и потерять любимого человека... Ника-
кая заслуга, никакая жизнь не спасет от этого
рокового  конца,  и  я  даже  раза  два  плакала,
когда думала, что все это должно случиться в
свое  время,  и  в  свое  время  умрем  и  мы  с  Се-



ней,  и  умрет  наш  Вадим.  Ведь  жизнь,  в  сущ-
ности, ужасная вещь, и нас спасают от отчая-
ния только наши ежедневные заботы и наше
легкомыслие.  Когда  молодые  стоят  под  вен-
цом,  они  не  думают,  что  который-нибудь  из
двоих должен будет оплакивать другого.  Нет,
все это слишком грустно, и я не хочу об этом
думать: будет то, что будет.



Ч
II 

ерез  год  после  Вадима  родилась  у  меня
дочь Ольга. Сын да дочь — красные детки,

как  говорит  моя  нянька  Петровна.  Призна-
юсь,  что  второй  ребенок  не  произвел  уже  та-
кого впечатления, как первый, хотя я и жела-
ла  иметь  девочку.  Дело  в  том,  что  наши  са-
мые лучшие, святые чувства переплетены са-
мыми  прозаическими  соображениями,  вроде
того:  а  что,  если  каждый  год  новая  семейная
радость? Положим, Сеня ничего подобного не
говорит,  но  это  не  мешает  мне  чувствовать
недосказанную  мысль.  Ему  и  меня  жаль,  и
средства  у  нас  небольшие.  Бедная  моя  девоч-
ка — она принесла с собой первую заботу. Но
я  чувствую  себя  хорошо  и  готова  для  детей
идти  на  все.  Одна  maman  понимает  меня  и
несколько раз повторяла между прочим:

—  Ты  не  беспокойся,  Зиночка,  мы  будем
помогать.

Милая maman, как она необидно умеет все
сделать!..  Я  начинаю  ее  просто  боготворить.
Такая  добрая-добрая,  милая-милая...  Папа,  по
обыкновению,  подшучивает  надо  мной  и  го-



ворит,  что  нам  с  Сетей  необходимо  прочи-
тать  теорию  какого-то  Мальтуса.  Наверно,
этот Мальтус был нехороший человек, и я ин-
стинктивно  чувствую  к  нему  отвращение.  К
чему  тут  Мальтус,  когда  мы  так  счастливы  с
Сеней и без него!

Одна  неприятность  никогда  не  приходит:
Сенад  перевели  на  службу  в  другой  город.
Мне  это  особенно  больно  потому, что  при-
шлось  расстаться  с  папа  и  maman  еще  в  пер-
вый раз.  Сколько было слез,  когда мы расста-
вались...  Мне было так  жаль maman,  которая
теперь все думает обо мне: как я,  да что я,  да
здоровы  ли  дети.  У  меня  даже  есть  какое-то
дурное  предчувствие,  хотя  я  и  не  выдаю  его,
чтобы  не  показаться  смешной  в  глазах  хотя
того же Сени. Показаться смешной — это наш
общий  недуг,  в  жертву  которому  мы  готовы
принести все. Впрочем, я дала себе слово, что
буду  каждый  день  писать  maman  хоть
несколько  строк.  Из  моих  писем  впослед-
ствии  составится  настоящий  дневник,  и  мне
самой  лет  через  двадцать  будет  интересно
проверить  себя  по  нему.  Что-то  будет  через
двадцать  лет,  когда  Вадим  и  Ольга  вырастут



совсем  большие?  Даже  страшно  думать  об
этом. Вадим будет тогда двадцати одного года,
тогда  как  его  maman  исполнится  только  ны-
нешней осенью двадцать.  Право,  это смешно.
Жаль,  что  maman не может отвечать на каж-
дое  письмо:  ей  некогда,  да  она  что-то  и  при-
хварывает.  Папа  мог  бы,  конечно,  писать,  но
он вообще ненавидит писаную бумагу. У него
всегда готово какое-нибудь обидное словечко,
как и в данном случае. «Пожалей почтальона,
который  должен  приносить  каждый  день
твое  письмо,—  пишет  он.—  У  бедняги,  как  я
подозреваю,  тоже  есть  своя  семья,  и  благода-
ря  твоему  рвению  ему  не  остается  времени
поцеловать  жену».  Однако  как  скоро  бедный
папа раскаялся в этих словах...  Шутка вышла
самая неудобная. Случилось... Нет, перо выпа-
дает  из  моих рук,  и  я  не  могу  написать роко-
вого слова. Да и до сих пор я сама еще не верю
случившемуся  несчастью,  которое  просто
несправедливо.

Мaman  собралась  в  великий  пост  наве-
стить  меня  и  все  откладывала  свою  поездку
за  разными  недосугами.  Мы  не  видались  це-
лых два месяца, и можете себе представить, с



каким нетерпением я ждала maman. Два раза
назначался  срок  отъезда  и  два  раза  отменял-
ся. Наконец получаю письмо: maman больна...
Помните, что я говорила вам о предчувствии?
Забираю своих ребятишек и лечу. Дорогой на
меня  напал  какой-то  страх —  опять  дурное
предчувствие. Мaman я нашла в постели. Она
так изменилась,  что  я  первую минуту ее^  да-
же не узнала. Бедняжка, чтобы успокоить ме-
ня,  приветливо  улыбалась...  Разве  мужчины
способны на что-нибудь подобное?

.  Нет,  решительно  дальше  я  не  могу  пи-
сать...  Это какой-то тяжелый сон,  от которого
я  не  могу  проснуться  до  сих  пор.  Неужели
maman умерла на  моих руках?  Неужели я  не
услышу ее ласкового голоса? Мне и сейчас ка-
жется,  что  вот-вот  она  войдет  в  комнату,  об-
нимет  меня  и  скажет:  «Дурочка  моя,  все  это
был дурной сон!» Да,  сон,  от которого не про-
сыпаются.  Я  не  могу  помириться  с  мыслью,
что  maman нет.  Это  так  дико  и  нелепо,  что  я
каждый раз вздрагиваю. Нет, она здесь, около
меня, я это чувствую и в этом глубоко убежде-
на.  Милая,  дорогая,  хорошая...  А  папа?..  Он
сходил  с  ума  и  рвал  на  себе  волосы,  он  гово-



рил такие  ужасные вещи,  от  которых у  меня
волосы поднимались дыбом.

—  За  что? —  повторял  он,  сжимая  кула-
ки.—  Почему  другие  женщины  живут?  Мил-
лионы  женщин...  И  как  живут?!  В  бедности,
в  нищете,  в  разврате!  Нищие  живут,  а  она
умерла... Нет, это несправедливо!..

Это было бурное мужское горе,  которое не
давало  мне  времени  подумать  о  себе:  и  в  са-
мом  горе  мужчины  остаются  эгоистами.  Ко-
нечно,  я  тогда  этого  не  думала,  а  утешала от-
ца теми жалкими словами, какие говорятся в
таких случаях. Он на время стихал и смотрел
на  меня  удивленными  глазами:  он  привык
видеть  во  мне  девочку,  которая  не  поймет
большого горя. Нужно сказать, что папа отли-
чался  некоторым  эгоизмом,  никогда  не  мо-
лился  и  о  религии  отзывался  довольно  сво-
бодно. Но тут он точно проснулся и заставлял
меня молиться вслух: это было последнее доб-
рое дело maman — она раскрыла в последний
раз  очерствевшую  в  житейской  прозе  душу.
Мы  тогда  много  и  откровенно  говорили  с  от-
цом,  который  оказался  совсем  не  таким,  ка-
ким я его представляла себе: с него точно спа-



ла  какая-то  кора.  Он  говорил  со  мной,  как  с
другом.

—  Да,  жизнь —  великая  тайна,  Зиночка,—
повторял  он,  качая  головой.—  Мы  не  знаем
ничего и можем только плакать...

И  он  плакал,  горько  плакал,  припоминая
разные  мелкие  случаи,  когда  он  был  неспра-
ведлив  к  maman:  засиживался  подолгу  в  го-
стях,  горячился,  ворчал —  одним  словом,  все
то,  что  делают  все  мужья  во  всех  широтах  и
долготах. Сеня любит иногда повинтить и ра-
за два вернулся домой в четыре часа утра. Те-
перь  он  почувствовал  угрызения  совести  и
шепнул мне:

— Зиночка, этого никогда не будет больше.
В  переводе  это  значило,  что  ведь  и  ты  мо-

жешь умереть, как maman, и я не желаю тебя
обижать.  Он вообще отнесся ко мне с  особен-
ной нежностью и ухаживал за мной, как в ме-
довый месяц.  Это опять maman,  все maman и
везде  maman...  А  папа  просто  не  отходил  от
меня,  как  маленький:  так  и  заглядывает  в
глаза.  Вот  что  значит  настоящее,  искреннее
горе, которое всех делает лучше. Перед отъез-
дом папа отвел меня в сторону и шепнул:



— Голубчик, извини меня... Помнишь, я то-
гда писал тебе о твоих ежедневных письмах к
матери? Как это было глупо с моей стороны, и
как  я  жестоко  наказан  теперь  за  свое  легко-
мыслие...



М
III 

ожно  представить  себе  отчаяние  папа,
когда нам пришлось расставаться с ы'им,

чтобы ехать домой.  Что может быть ужаснее
одиночества?

— Я чувствую себя заживо погребенным,—
повторял он на прощание.— У меня нет буду-
щего... Да и для чего жить?..

Одним  словом,  произошла  самая  раздира-
тельная сцена. Я не могла говорить от слез, и
мой Сеня даже рассердился. Это вышло очень
оригинально...  Я  не  могу  сочувствовать  горю
родного  отца,  как  это  вам  понравится?  Хоро-
шо. Это была наша первая размолвка.

— Слезами все  равно не поможешь,— вор-
чал  Сеня.—  Наконец,  и  мы  с  тобой  когда-ни-
будь умрем. А вот ходить с красными глазами
нехорошо. Наконец, у нас есть свои дети, для
которых мы должны поберечь свое здоровье.

— А я скажу тебе на это вот что: один' гре-
ческий философ,  горько оплакивал умершего
друга, и друзья заметили ему так же, как сей-
час это сделал ты: зачем плакать, когда слеза-
ми  не  поможешь?  Философ  ответил:  «Отто-



го-то  я  и  плачу,  что  ничем  не  верну  моего
умершего друга».

—  Черт  бы  взял  этих  всех  дураков-филосо-
фов!..

—  Нет,  извините,  это  нам  рассказывал  в
гимназии  учитель  истории,  и  мы  все  плака-
ли.

— Ну, так и ваш учитель...
Прекрасная сцена, не правда ли? А мужчи-

ны спорят тем отчаяннее, чем они виноватее,
так  было  и  в  данном  случае.  Мне  тяжело
вспоминать  про  эту  первую  семейную  сцену,
в которой вырисовывались,  с  одной стороны,
святая  любовь  дочери,  а  с  другой —  чисто
мужской эгоизм. Я стала даже, кажется, мень-
ше любить моего Вадима: ведь из него со вре-
менем  вырастет  такой  же  эгоистище,  как  и
его  папа.  Какой удар для материнского  любя-
щего  сердца!..  Да,  жизнь  есть  компромисс,  и
приходится  мириться  на  каждом  шагу  с
несправедливостью.

Единственным  моим  утешением  остава-
лись  только  письма  к  папа,  бедному,  одино-
кому  папа.  Говоря  между  нами,  я  даже  боя-
лась,  как  бы  он  не  кончил  самоубийством.



Что было де-.  лать?  Опять полетели ежеднев-
ные письма, но не к maman, а к нему, и я на-
рочно  показывала  каждое  письмо  Сене.  Мне
хотелось  его  позлить:  смотри,  вот  как  любит
женское  сердце!..  Папа  тоже  смеялся  надо
мной  (припомните  остроту  о  почтальоне,  ко-
торому  некогда  поцеловать  жену)  и  раскаял-
ся,  и мой Сеня тоже раскается,  когда меня не
будет на свете. Последняя мысль навела меня
на  самые  грустные  размышления.  Если  разо-
брать,  так  жить  на  свете  решительно  не  сто-
ит:  очень  уж  много  хлопот.  Конечно,  я  тща-
тельнейшим  образом  скрываю  свой  песси-
мизм и  от  папа  и  от  Сени,  но  все-таки стано-
вится  грустно.  А  время  так  и  бежит...  Давно
ли,  кажется,  не  стало  maman,  а  между  тем
скоро  уже год.  Да,  целый год...  Папа  отвечает
мне все реже и реже, что обозначает нараста-
ющее  спокойствие:  острое  горе  уже  минова-
ло.  Наконец  он  совсем  замолчал,  что  меня
ужасно  встревожило:  целая  неделя  прошла,
вторая,  третья —  нет  письма.  Посылаю  теле-
грамму —  отвечает,  что  жив  и  здоров  и  что
«подробности письмом». Получаю и письмо, в
котором всего несколько строк и никаких по-



дробностей:  некогда —  вечная  мужская  отго-
ворка.  Но  я  чувствую,  что  во  всем  этом  что-
нибудь  кроется,  и  написала  отцу,  что  очень
соскучилась об нем и решилась навестить его
вместе  со  своими  ребятишками,  а  было  бы
еще лучше,  если бы он приехал к  нам.  Ответ
получаю  телеграммой:  «Пожалуйста,  не  езди
и пощади себя и своих детей — у меня инфлу-
энца». Вы, конечно, понимаете, что я сделала:
сейчас  же  отправилась  в  дорогу,  оставив  де-
тей  на  попечение  Сени.  Сама  я  решительно
ничего  не  боялась,  потому  что  долг  прежде
всего.  Что  меня  удивило  и  огорчило  перед
отъездом, так это поведение мужа: он и не от-
говаривал меня, и не сочувствовал, и вообще
держался  как-то  странно.  Мне  показалось  да-
же,  что он потихоньку от меня улыбался:  это
уж из рук вон! Для этого эгоиста умирающий
отец кажется смешным!

Можно  себе  представить,  с  какими  чув-
ствами я ехала к папа, который сейчас состав-
лял для  меня все  на  свете?  Может случиться,
что  я  больше  и  не  увижу  его...  Эта  мысль  за-
ставила  меня  рискнуть,  и  я  ехала  всю  ночь,
чтобы  не  потерять  напрасно  ни  одного  часа.



Наконец  вот  и  он,  родной  город,  знакомые
улицы,  наша  гимназия,  театр  и  напротив  те-
атра наш дом. Было всего часов восемь, и я ед-
ва  дозвонилась.  Прислуга  была  новая  и  при-
няла меня, как чужую.

— Где папа? Проведите меня к нему...
—  Обождите-с...  Они  сейчас...—  бормочет

какая-то вертлявая горничная.— Они сейчас...
Я доложу...

Что  такое?  Или  я  с  ума  начинаю  сходить,
или  эта  особа  сумасшедшая.  Кое-как  раздева-
юсь  в  передней  и  прямо  иду  чрез  гостиную
в  кабинет  к  папа,  но  не  успела  я  сделать
нескольких  шагов,  как  меня  точно  что  коль-
нуло  в  самое  сердце...  На  кресле  стояли  пре-
лестные  женские  туфельки,  а  на  столе  валя-
лась  бальная  дамская  перчатка  на  двена-
дцать пуговиц. Туфли могли предназначаться
мне, но перчатка...  Она, очевидно, была забы-
та здесь.

—  Мадам,  вы  не  беспокойтесь:  они  сейчас
будут...— уговаривала меня горничная, насла-
ждавшаяся моим смущением.

Я была уничтожена,  убита и не  могла ска-
зать ни одного слова. Потом все у меня точно



завертелось в глазах, и дальше я решительно
ничего не помню. В голове, как маятник в ча-
сах, стучало одно слово: инфлуэнца, инфлуэн-
ца,  инфлуэнца!..  Так  вот  в  чем  дело,  милый
папа...  В кого же и во что остается верить по-
сле этого? Ваше горе было таким же притвор-
ством,  как  ваша  болезнь...  О,  я  ничему,  ниче-
му,  ничему  не  верю!..  Я  переживала  такое
чувство, как будто сама умирала... Очнулась я
только  дома  у  себя  в  постели.  Надо  мной  си-
дел мой собственный Сеня.

— Ну что,  как ты себя чувствуешь? — с де-
ланной заботливостью спросил он.

— А ты надеялся, что я умру?
—  Зиночка...  Извини  меня,  но  я  не  вино-

ват,  что  твой  отец  делает  глупости:  он  дей-
ствительно женится,  и теперь,  вероятно,  уже
женился...  на  семнадцатилетней  девчонке...
Это уж, действительно, того...

— Договаривай: что «того»?
— Болезнь... инфлуэнца
[2]



Примечания 



1 
Ни к селу, ни к городу (франц.).
 

[^^^]



2 
Первая публикация не установлена. Включен
автором  в  состав  «Си­бирских  рассказов»  в
1905  г.  Печатается  по  тексту:  «Сибирские  рас-
сказы», т. Ill, М., 1905. Рукопись (с пометой: «10
декабря  1890  г.  Екатеринбург»  хранится  в
Свердловском областном архиве.
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