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Очерк с натуры 
I 
Продолжительный пароходный свисток.  Я

просыпаюсь.  За  тонкою стенкой парохода во-
да,  кинутая  колесом  на  обратном  ходу,  пле-
щет, стучит и рокочет. Свисток стонет сквозь
этот шум будто издалека, жалобно, протяжно
и грустно. 

Да, я еду смотреть затмение в Юрьевец. Па-
роход должен был прийти туда в два" с поло-
виной часа ночи.  Я  только недавно заснул,  и
теперь  уж  надо  вставать.  Приходится  ждать
несколько  часов  где-нибудь  на  пустой  улице,
так как в Юрьевце гостиниц нет. 

Какова-то  погода?  Я  гляжу  из  окна.  Паро-
ход  уже  остановился;  волна,  разбегаясь  от
бортов,  чуть  поблескивает  и  теряется  в  тем-
ноте.  Дальний  берег  слабо  виден  во  мгле,
небо  покрыто  тучами,  в  окно  веет  сыростью,
предвестники  не  особенно  благоприятные
для наблюдений... 

Кое-кто  из  пассажиров  подымается.  Лица
сонные  и  не  совсем  довольные.  Между  тем



снаружи слышно движение, кинуты чалки на
пристань.  "Готово!"  кричит  чей-то  сиплый,
будто отсыревший и недовольный голос. 

Пока я собираюсь, один из пассажиров, по
виду  мелкий  волжский  торговец,  успел  уже
сбегать  на  пристань  и  вернуться  на  пароход.
Он едет до Рыбинска. 

-  Ну,  что  там? -  спрашивает  у  него  това-
рищ, лежащий на скамье,  в  бархатном жиле-
те и косоворотке. Оба они не особенно верят в
затмение. 

-  Кто  его  знает, -  отвечает  спрошенный, -
дождик  не  дождик,  так  что-то.  А  на  берегу,
слышь, башня видна, и на башне остроум сто-
ит. 

- Ну? 
- Ей-богу! Поди хоть сам посмотри. 
Уж несколько дней в народе ходят толки о

затмении  и  о  том,  что  в  Нижний  съехались
астрономы,  которых  серая  публика  зовет  то
"остроумами",  то  "астроломами".  Слова  эти
часто  слышны  теперь  на  Волге  и  звучат  ча-
стью  иронически  ("Иностранные  остроумы!
Больше  бога  знают..."),  частью  даже  враждеб-
но,  как  будто  поднятая  ими  суета  и  непонят-



ные  приготовления  сами  по  себе  могут  на-
кликать грозное явление. Вчера с вечера бро-
шюра  "О  солнечном  затмении  7  августа  1887
года" мелькала среди простой публики. В ней
объяснялось,  что  такое  затмение  и  почему
удобно  наблюдать  его,  между  прочим,  из
Юрьевца.  Но  большинство  пассажиров  тре-
тьего,  а  также  значительная  часть  второго
класса относились к ней сдержанно и даже с
оттенком холодной вражды. 

Люди же "старой веры" избегали брать ее в
руки и предостерегали других. 

Я  выхожу.  Пристань  стоит  довольно  дале-
ко от берега.  С  нее кинуты жидкие мостки,  и
ее  качает  ветром,  причем  мостки  жалобно
скрипят, визжат и стонут. Наш пароход уйдет
дальше,  между  тем  небольшая  комната  на
пристани полна. Сонные, усталые и как будто
чем-то  огорченные  пассажиры  все  прибыва-
ют. Снаружи, вместе с ветром, в лицо веет от-
сырью  и  по  временам  моросит.  Пробирает
озноб. 

Городишко,  растянувшийся  под  горой  по
правому берегу, мерцает кое-где то белою сте-
ной,  то  слабым  огоньком,  то  силуэтом  высо-



кой колокольни, поднимающейся в мглистом
воздухе ночи. Гора рисуется неопределенным
обрезом  на  облачном  небе,  покрывая  весь
пейзаж  угрюмою  массою  тени.  На  реке,  у  та-
кой же пристани, как наша, молчаливо стоит
"Самолет",  который  привез  сюда  экстренным
рейсом  "ученых"  из  Нижнего,  а  за  рекой,  на
луговой  стороне,  догорает  пожарище:  с  вече-
ра  загорелся  лесной  склад,  и  теперь  огонь,
как бы насытившись и уставши за ночь, вьет-
ся низко над землей, то застилаясь дымом, то
опять  вставая  острыми  гребнями  пламени.
Дремота,  ночь,  плеск  реки,  стон пристаней и
мостков  в  предутренней  темноте,  отсвет  по-
жара и ожидание необычайного события - все
это  настраивает  воображение,  в  взгляд  мой
невольно ищет башня с стоящим на ней "ост-
роумом",  хотя,  впрочем,  я  отлично  понимаю,
что  это  нелепость,  тем  более  что  фигура  на
башне решительно не могла бы быть видима
в  такой  темноте.  Однако,  проходя  по  палубе,
загроможденной  рабочими,  я  слышал  те  же
разговоры;  многие  вглядывались  и  видели:
стоит на башне и чего-то караулит среди ноч-
ных туманов. 



Вглядевшись,  в  свою  очередь,  я  различаю
высокий контур, врезавшийся в небо. Сильно
подозреваю,  что  это  труба  завода,  что  и  ока-
зывается  справедливым.  Мои  собеседники
вспоминают, что действительно в этом месте
стоит  всем  хорошо  знакомый  завод.  Легенда
падает. 

Оказывается,  что  пароход  еще  постоит  за
темнотой;  обрадованная  и  озябшая  публика
кидается  опять  в  каюты.  Открывают  буфет,
заспанные  лакеи  бегают  с  чайниками  и  под-
носами.  На  палубе  идет  тихий  говор,  кое-где
читают молитвы и обсуждают признаки при-
шествия  антихриста...  Один  из  этих  призна-
ков имеет чисто местный характер.  Какой-то
старик рассказывает слушателям, что в Юрье-
вец  приехал  немец-остроум  и  склоняет  на
свою сторону народ.  Гришка с  завода продал-
ся уже за двадцать пять рублей... 

-  Да ведь это его в караульщики наняли, к
трубам, - объясняет кто-то из темноты. 

-  В  караульщики!..  А  крест  да  пояс  зачем
приказал снять? Как это поймешь? 

Это  действительно  понять  трудно.  Среди
собеседников водворяется молчание. 



Через  некоторое  время  я  взглянул  в  окно
каюты: небо белеет, на нем проступают мгли-
стые  очертания  туч,  ползущих  от  севера  к
югу. 

II 
Часу в четвертом мы сошли на берег и на-

правились к  городу.  Серело,  тучи не  расходи-
лись. У пристаней грузными темными пятна-
ми стояли пароходы. На них не заметно было
никакого  движения.  Только  наш  начинал
"шуровать",  выпускал  клубы  дыма  и  тяжело
сопел, лениво собираясь в ранний путь. 

Берег был еще пуст. Ночные сторожа одни
смотрели  на  кучку  неведомых  людей,  прохо-
дивших  вдоль  береговых  улиц...  Смотрели
они  молчаливо,  но  с  каким-то  угрюмым  вни-
манием. Они поставлены "для порядку", а тут
и  в  природе  готовится  беспорядок,  и  неведо-
мые люди невесть зачем спозаранку пробира-
ются  в  мирный  и  ни  в  чем  не  повинный  го-
род. 

-  Дозвольте  спросить, -  обратился  один  из
стражей  к  кучке  молодых  господ,  проходив-
ших впереди меня, -  нешто, к примеру, в дру-
гих  городах  этой  планиды  не  будет?  На  нас



одних господь посылает? 
Господа  засмеялись  и  пошли  дальше.  Сто-

рож постоял, посмотрел нам вслед долго, вни-
мательно,  раздумчиво  и  вдруг  застучал  тре-
щоткой.  Ему  отозвались  другие,  потом  залая-
ли собаки. "Начальство дозволяет, не пустить
этих полуношников нельзя, а все-таки... побе-
регайся!" -  вероятно,  это  именно  хотел  ска-
зать юрьевчанин своею трещоткой, со времен
Алексея  Михайловича,  а  может  быть,  еще  и
ранее  предупреждавшею  чутко  спящий  горо-
док  о  лихой  невзгоде,  частенько-таки  нале-
тавшей по ночам с матушки Волги. 

И городок просыпается. Я нарочно свернул
в переулок, чтобы пройти по окраине. Кое-где
в  лачугах  у  подножия горы виднелись  огонь-
ки. В одном месте слабо сияла лампадка и ка-
кая-то  фигура  то  припадала  к  полу,  то  опять
подымалась,  очевидно  встречая  день  знаме-
ния  господня  молитвой.  В  двух-трех  печах
виднелось уже пламя. 

Вот скрипнула одна калитка; из нее вышел
древний  старик  с  большою  седой  бородой,
прислушался  к  благовесту,  посмотрел  на  ме-
ня,  когда  я  проходил  мимо,  суровым,  внима-



тельным  взглядом  и,  повернувшись  лицом  к
востоку,  где  еще  не  всходило  солнце,  стал
усердно креститься. 

Открылась  еще  калитка.  Маленькая  ста-
рушка торопливо выбежала из  нее,  шарахну-
лась  от  меня  в  сторону  и  скрылась  под  тем-
ною линией забора. 

-  А,  Семеныч!  Ты,  что  ли,  это? -  вскоре
услышал  я  ее  придавленный  голос. -  Правда
ли,  нынче  будто  к  ранней  обедне  пораньше
ударят? Оказывали, до этого чтоб отслужить...
Батюшки  светы!  Глянь-ко,  Семеныч,  это  кто
по горе экую рань ходит? 

Часть  пароходной  публики,  вероятно,  от
скуки  взобралась  на  гору.  Фигуры  рисуются
на  светлеющем  небе  резко  и  странно.  Одна,
вероятно стоящая много  ближе других  на  ка-
ком-нибудь  выступе,  кажется  неестественно
громадною.  Все  это  в  ранний  час  этого  утра,
перед  затмением,  над  испуганным  городом
производит  какое-то  резкое,  волшебное,
небывалое впечатление... 

-  Носит  их,  супостатов! -  угрюмо  ворчит
старик. - Приезжие, надо быть... 

-  И  то,  сказывали  вчерась:  на  четырех  па-



роходах  иностранные  народы  приедут.  К  че-
му это, родимый, как понимать? 

-  Власть  господня, -  угрюмо  говорит  Семе-
ныч и,  не  простившись,  уходит к  себе.  Стару-
ха остается одна на пустой улице. 

-  Господи-и-и,  батюшко! -  слышу  я  жалост-
ный,  испуганный  старческий  голос,  и  тороп-
ливые шаги стихают где-то в тени по направ-
лению  к  церкви.  Мне  становится  искренно
жаль и эту старушку, и Семеныча, и весь этот
напуганный  люд.  Шутка  ли,  ждать  через  час
кончину  мира!  Сколько  призрачных  страхов
носится еще в  этих сумеречных туманах,  так
густо нависших над нашею святою Русью!.. 

В  окне  хибарки,  только  что  оставленной
старушкой,  мерцал  огонек  зажженной  ею
лампадки,  и  петух  хрипло  в  первый  раз  про-
кричал  свое  кукареку,  чуть  слышно  из-за
стенки. 

На святой Руси петухи кричат. 
Скоро будет день на святой Руси... 
неизвестно откуда всплыло в моей памяти

прелестное  двустишие  давно  забытого  стихо-
творения,  от  которого  так  и  дышит  утром  и
рассветом...  "Ох,  скоро  ль  будет  день  на  свя-



той Руси, -  подумал я невольно, -  тот день, ко-
гда рассеются призраки, недоверие, вражда и
взаимные  недоразумения  между  теми,  кто
смотрит в трубы и исследует небо, и теми, кто
только  припадает  к  земле,  а  в  исследовании
видит оскорбление грозного бога?" 

III 
А вот и укрепленный лагерь "остроумов". 
На  небольшом  возвышении  у  берега  Вол-

ги,  по  соседству  с  заводом,  которого  высокая
труба казалась нам ранее башней, на скорую
руку  построены  небольшие  балаганчики,  об-
несенные низкою дощатою оградой. В ограде,
на  выровненной  и  утрамбованной  площадке
стоит медная труба на штативе, вероятно сек-
стант,  установленный  по  меридиану.  Из-под
навеса нацелились в небо телескопы разного
вида и разных размеров. Все это еще закрыто
кожаными чехлами и имеет вид артиллерии
в утро перед боем. А вот и войско. Укрывшись
шинелями,  спят  несколько  городовых  и  кре-
стьян-караульных,  "согнанных"  из  деревень.
Какой-то  бородатый  высокий  мужик  важно
расхаживает  по  площадке.  Это -  главный  ка-
раульщик,  приставленный  от  завода,  тот  са-



мый  Гришка,  который  за  двадцать  пять  руб-
лей  согласился  снять  с  себя  не  только  крест,
но  и  пояс,  и  таким  образом  приобщился  к
тайнам "остроумов". В настоящую минуту, ко-
гда я подхожу к этому месту, он активно про-
являет свою роль. Какой-то предприимчивый
парень,  прикинувшись  спавшим  за  оградой,
подполз  к  самой  большой  трубе,  и  Гришка
поймал его под нею. Хотел ли он взглянуть в
закрытую чехлом трубу, чтобы подглядеть ка-
кую-нибудь неведомую тайну,  или у  него бы-
ли  другие,  менее  безобидные  намерения,  но
только  Гришка  горячился  и  покушался  схва-
тить его за ухо. 

- Дяденька, да ведь я ничего. 
- То-то ничего! Вот экой же дуролом намед-

ни все трубы свертел, полдня после наставля-
ли... Нешто можно касаться? Она, труба-те, не
зря ставится. 

Гришка, видимо, апеллирует к публике, со-
мкнувшейся  около  ограды  и,  быть  может,
простоявший здесь с самого вечера. Но публи-
ка не на его стороне. 

- Где уж зря! - вздыхает кто-то. 
- Не надо бы и ставить-то... 



-  Жили,  слава  те  господи,  без  труб.  Живы
были. 

Какой-то серый старичишко выделяется из
проходившей  на  фабрику  кучки  рабочих  и
подходит к самой ограде. 

- Здравствуй, Гриш! 
- Здравствуй. 
- Караулишь? 
- Караулю. 
- Та-а-ак. 
- Мне что-ка не караулить, - вдруг обижает-

ся Гриша, - ежели я хозяином приставлен. 
- Нешто это дело хозяйско? 
-  Меня  ежели  приставили,  я  должен  спол-

нять... 
-  Двадцать  пять  рублев,  сказывают,  дали...

Не дешевенько ли, смотри! Охо-хо-хо-о... 
-  Ну,  хоть  поменьше  дадут,  и  на  этом  спа-

сибо.  Да  ты  што?..  Что  тебе?  Небось  самого  к
бочке приставили, два года караулил. 

- Бочка... Вишь, к чему приравнял, - подхва-
тывает кто-то в публике. 

-  Бочка  много  проще.  Бочка,  брат,  дело
руськое, -  язвит старик. -  А это, вишь ты, шту-
ка мудреная, к бочке ее не приравняешь. Охо-



хо-хо-о. 
Разговор  становится  более  общим  и  более

оживленным. Замечания вылетают из толпы,
точно  осы,  все  чаще,  короче,  язвительнее  и
крепче,  приобретая  постепенно  такую  выра-
зительность,  что  это  привлекает  бдительное
внимание двух полицейских. 

- Осади, осади, отдай назад! - вмешиваются
они,  принимая,  по  долгу  службы,  сторону
Гриши,  и  стеной  оттесняют  зевак.  Толпа  "от-
дает  назад"  и  останавливается  как-то  пассив-
но  в  том  месте,  где  ее  оставляют  полицей-
ские.  Ее  настроение  неопределенно.  Фабрич-
ный -  человек  тертый.  Он  сомневается,  недо-
умевает, отчасти опасается, но свои опасения
выражает  только  колкою  насмешкой;  ребя-
там и подросткам просто любопытно, а может
быть,  они  уже  кое-что  слышали  в  школе.  На-
стоящий  же  страх  и  прямое  нерасположение
к "ученым" и "иностранным народам"  заклю-
чились  в  стенах  этих  избушек,  по  окраинам,
где робко мерцают всю ночь лампадки... 

Говорили,  что  накануне  собирались  было
кое-кто  разметать  инструменты  и  прогнать
"остроумов",  почему  начальство  и  приняло



свои меры. 
IV 
Светает  все  более.  На  востоке  стоят  почти

неподвижно  густые  дальние  облака,  залег-
шие  над  горизонтом.  Повыше  плывут  тем-
ные, но уже не такие тяжелые тучи, а под ни-
ми,  клубясь  и  быстро  скользя  по  направле-
нию  к  югу"  несутся  невысоко  над  землей  от-
дельные  клочки  утреннего  тумана.  Эти  три
слоя облаков то сгущаются, заволакивая небо,
то разрежаются, обещая кое-где просветы. 

Вот  образовалась  яркая  щель,  точно  в  сте-
не  темного  сарая  на  рассвете;  несколько  лу-
чей  столбами  прорвались  в  нее,  передвину-
лись  радиусами  и  потухли.  Но  свет  от  них
остался.  Река еще более побелела, противопо-
ложный  берег  приблизился,  и  огонь  пожара,
лениво  догоравшего  на  той  стороне  Волги,
стал  меркнуть:  очевидно,  за  дальнею  тучей
всходило солнце. 

Я пошел вдоль волжского берега. 
Небольшие  домишки,  огороды,  переулки,

кончавшиеся  на  береговых  песках, -  все  это
выступает  яснее  в  белесой  утренней  мгле.  И
всюду  заметно  робкое  движение,  чувствует-



ся  тревожная  ночь,  проведенная  без  сна.  То
скрипнет  дверь,  то  тихо  отворится  калитка,
то сгорбленная фигура плетется от дома к до-
му  по  огородам.  В  одном  месте,  на  углу,  при-
жавшись к забору,  стоят две женщины. Одна
смотрит  на  восток  слезящимися  глазами  и
что-то  тихо  причитает.  Дряхлый  старик,  опи-
раясь  на  палку,  ковыляет  из  переулка  и  мол-
ча присоединяется к этой группе. Все взгляды
обращены  туда,  где  за  меланхолическою  ту-
чей предполагается солнце. 

-  Ну,  что,  тетушка, -  обращаюсь  я  к  плачу-
щей, - затмения ждете? 

- Ох, не говори, родимый!.. Что и будет! На-
пуганы мы, милый, то есть до того напуганы...
Ноченьку всеё не спали. 

- Чем же напуганы? 
- Да все планидой этой. 
Она поворачивает ко мне лицо, разбухшее

от  бессонницы  в  искаженное  страхом.  Воспа-
ленные глаза смотрят с оттенком какой-то на-
дежды  на  чужого  человека,  спокойно  относя-
щегося к грозному явлению. 

- Сказывали вот тоже: солнце с другой сто-
роны  поднимется,  земли  будет  трясение,  лю-



ди  не  станут  узнавать  друг  дружку...  А  там  и
миру скончание... 

Она глядит то на меня, то на древнего стар-
ца,  молчаливо  стоящего  рядом,  опираясь  на
посох.  Он  смотрит  из-под  насупленных  бро-
вей глубоко сидящими угрюмыми глазами,  в
я  сильно  подозреваю,  что  это  именно  он  по-
черпнул  эти  мрачные  пророчества  в  ка-
кой-нибудь  древней  книге,  в  изъеденном  мо-
лью  кожаном  переплете.  Половина  пророче-
ства  не  оправдалась:  солнце  поднимается  в
обычном месте. Старец молчит, и по его лицу
трудно  разобрать,  доволен  ли  он,  как  и  про-
чие  бесхитростные  люди,  или,  быть  может,
он предпочел бы, чтобы солнце сошло с пред-
начертанного  пути  и  мир  пошатнулся,  лишь
бы  авторитет  кожаного  переплета  остался
незыблем.  Все  время  он  стоял  молча  и  затем
молча же удалился, не поделившись более ни
с кем своею дряхлою думой. 

-  Полноте, -  успокаиваю  я  напуганных  до
истерики женщин, - только и будет, что солн-
це затмится. 

-  А  потом...  Что  же,  опять  покажется,  или
уж... вовсе?.. 



- Конечно, опять покажется. 
-  И  я  думаю так,  что  пустяки говорят  все, -

замечает  другая,  побойчее. -  Планета,  плане-
та,  а  что ж такое?  Все  от  бога.  Бог  захочет -  и
без планеты погибнем,  а  не захочет -  и с  пла-
нетой живы останемся. 

-  Пожалуй,  и  пустое  все,  а  страшно, -  слез-
ливо говорит опять первая. Вот и солнышко в
своем  месте  взошло,  как  и  всегда,  а  все-таки
же...  Господи-и...  Сердешное  ты  наше-ее...  На
зорьке  на  самой  невесело  подымалось,  а  те-
перь, гляди, играет, роди-и-и-мое... 

Действительно,  из-за  тучи  опять  слабо,
точно  улыбка  больного,  брызнуло  несколько
золотых  лучей,  осветило  какие-то  туманные
формы  в  облаках  и  погасло.  Женщины  уми-
ленно  смотрят  туда,  с  выражением  какой-то
особенной жалости к солнцу, точно к близко-
му  существу,  которому  грозит  опасность.  А
невдалеке  трубы  и  колеса  стоят  в  ожидании,
точно приготовления к опасной операции... 

V 
Я  углубляюсь  в  улицы,  соседние  с  площа-

дью. 
На перилах деревянного моста сидит боро-



датый  и  лохматый  мещанин  в  красной  руба-
хе, задумчивый и хладнокровный. Перед ним
старец вроде того, которого я видел на берегу,
с  острыми  глазами,  сверкающими  из-под  со-
виных  бровей  какою-то  своею,  особенною,
злобною думой.  Он трясет бородой и говорит
что-то сидящему на перилах великану, жести-
кулирует и волнуется... Так как в это утро сра-
зу как будто разрушились все условные пере-
городки, отделяющие в обычное время знако-
мых от незнакомых, то я просто подхожу к бе-
седующим,  здороваюсь  и  перехожу  к  злобе
дня. 

- Скоро начнется... 
- Начнется? - вспыхивает старик, точно его

ужалило,  и  седая  борода  трясется  сильнее. -
Чему начинаться-то? Еще, может, ничего и не
будет. 

- Ну, уж будет-то - будет наверное. 
-  Та-ак!..  А  дозвольте  спросить, -  говорит

он  уже  с  плохо  сдерживаемым  гневом, -
нешто  можно  вам  власть  господню  узнать?
Кому  это  господь  батюшка  откроет?  Или  уж
так  надо  думать,  что  господь  с  вами  о  своем
деле совет держал?.. 



-  Велико дело  господне!.. -  как-то  "вообще",
грудным  басом,  произносит  великан,  глядя  в
сторону. - Было, положим, в пятьдесят первом
году.  Я  мальчишком  был  малыем,  а  помню.
Так  будто  затемнало,  даже петухи стали кри-
чать, испужалась всякая тварь. Ну, только что
действительно  тогда  никто  вперед  не  упре-
ждал. Оно и того...  оно и опять отъявилось. А
теперь, вишь ты... Конечно, что... затеи все. 

- Д-да! - отчеканивает старец решительно и
зло. - Власть господнюю не узнать вам, это уж
вы оставьте!.. Дуракам говорите, пожалуйста!
"Затмение, планета!" Так вот по-вашему и бу-
дет... 

Он  смотрит  на  берег,  где  устроены  балага-
ны, искоса и сердито. Однако, когда я направ-
ляюсь туда,  оба  они следуют за  мною,  хотя  и
небрежно,  очевидно,  только  со  злою  целью:
посмотреть  на  глупых  людей,  которые  верят
пустякам...  А  может  быть,  при  случае...  Впро-
чем,  команда  полицейских  поднялась  уже
вся, человек десять. Они отряхнулись от сыро-
сти, откашливаются и оправляются, смыкаясь
около  батареи  неведомых  инструментов,  по-
крытых холодною росой. 



-  Осади!  Отдай  назад!  Осади! -  произносят
они  дружно;  голоса  их,  еще  отсыревшие  и
несколько  хриплые,  звучат  тем  не  менее
очень внушительно. 

VI 
К  балаганам  подходят  еще  солдаты.  Они

уставляют  ружья  в  козлы  и  располагаются  у
входа за ограду. Другая полурота марширует с
барабанным боем и останавливается на бере-
гу. 

-  Солдаты  пришли, -  шепчут  в  толпе,  кото-
рая  теперь  лепится  по  бокам  холмика,  загля-
дывая за ограду.  Мальчишки шныряют в раз-
ных  направлениях  с  беспечными,  но  заинте-
ресованными  лицами.  Какой-то  общитель-
ный немолодой господин раздает желающим
стеклышки, смазанные желатином (увы! ока-
завшиеся негодными).  В училище,  служащем
временным  приютом  для  приезжих  ученых,
открывается окно верхнего этажа, и в нем по-
является  длинная  трубка,  нацелившаяся  на
небо...  "Астроломы"  проходят  один  за  другим
к балагану. Старик немец несет инструменты,
с угрюмым и недовольным видом поглядывая
на облака.  Он ни разу не взглянул на толпу...



Он приехал издалека нарочно для этого утра,
и  вот  бестолковый  русский  туман  грозит  от-
нять  у  него  ученую  жатву.  Профессор  недо-
вольно  ворчит,  пока  его  умные  глаза  пытли-
во пробегают по небу. 

Впрочем,  облака  редеют,  ветер  все  гонит
их с севера: нижние слои по-прежнему почти
неподвижно  лежат  на  горизонте,  но  второй
слой двигается теперь быстрее,  расширяя все
более  и  более  просветы.  Кое-где  уже  синеет
лазурь.  Клочки  ночного  тумана  проносятся
реже и видимо тают. Солнце ныряет, то появ-
ляясь в вышине, то прячась. 

Трубы  установлены,  с  балаганов  сняты
брезенты, ученые пробуют аппараты. Лица их
проясняются  вместе  с  небом.  Холодная  уве-
ренность этих приготовлений, видимо, импо-
нирует толпе. 

-  Гляди-ко,  батюшки,  сама вертится!.. -  раз-
дается вдруг удивленный голос. 

Действительно,  большая  черная  труба  с
часовым механизмом, пущенным в ход, начи-
нает заметно поворачиваться на своих стран-
ных  ногах,  точно  невиданное  животное  из
металла,  пробужденное  от  долгого  сна.  Ее



останавливают  после  пробы,  направляют  на
солнце и опять пускают в ход.  Теперь она ав-
томатически  идет  по  кругу,  тихо,  вниматель-
но,  зорко  следя  за  солнцем  в  его  обычном
мглистом пути. Клапаны сами открываются и
закрываются,  зияя  матово-черными  краями.
Немец опять говорит что-то быстро, ворчливо
и непонятно, будто читает лекцию или произ-
носит заклинания. 

Толпа удивленно стихает. 
VII 
Минутная  тишина.  Вдруг  раздается  звон-

кий  удар  маятника  метронома,  отбивающего
секунды. 

Часы бьют. Должно, шесть часов. 
-  Тринадцать,  четырнадцать,  пятнадцать, -

нет, не часы... Что такое?! 
-  Началось!.. -  догадывается  кто-то  в  толпе,

видя, что астрономы припали к трубам. 
-  Вот те  и началось,  ничего нету, -  небреж-

но и уверенно произносит вдруг в  задних ря-
дах  голос  старого  скептика,  которого  я  видел
на мосту. 

Я  вынимаю  свое  стекло  с  самодельною
ручкой.  Оно  производит  некоторую  ирониче-



скую  сенсацию,  так  как  бумагу,  которой  оно
обклеено, я прилепил к ручке сургучом. 

- Вот так машина! - говорит кто-то из моих
соседей. - За семью печатями... 

Я  оглядываю  свой  инструмент.  Действи-
тельно,  печатей  оказывается  ровно  семь -
цифра в некотором роде мистическая. Однако
некогда заниматься каббалистическими сооб-
ражениями, тем более что моя "машина" слу-
жит отлично. Среди быстро пробегающих оза-
ренных облаков я вижу ясно очерченный сол-
нечный  круг.  С  правой  стороны,  сверху,  он
будто обрезан чуть заметно. 

Минута молчания. 
-  Ущербилось! -  внятно  раздается  голос  из

толпы. 
-  Не  толкуй  пустого! -  резко  обрывает  ста-

рец. 
Я нарочно подхожу к нему и предлагаю по-

смотреть  в  мое  стекло.  Он  отворачивается  с
отвращением. 

-  Стар я,  стар в ваши стекла глядеть.  Я его,
родимое,  и  так  вижу,  и  глазами.  Вон  оно  в
своем виде. 

Но вдруг по лицу его пробегает точно судо-



рога, не то испуг, не то глубокое огорчение. 
-  Господи  Иисусе  Христе,  царица  небес-

ная... 
Солнце  тонет  на  минуту  в  широком  мгли-

стом пятне и показывается из облака уже зна-
чительно  ущербленным.  Теперь  уже  это  вид-
но  простым  глазом,  чему  помогает  тонкий
пар, который все еще курится в воздухе, смяг-
чая ослепительный блеск. 

Тишина.  Кое-где  слышно  неровное,  тяже-
лое  дыхание,  на  фоне  напряженного  молча-
ния  метроном  отбивает  секунды  металличе-
ским  звоном,  да  немец  продолжает  говорить
что-то  непонятное,  и  его  голос  звучит  как-то
чуждо  и  странно.  Я  оглядываюсь.  Старый
скептик  шагает  прочь  быстрыми  шагами  с
низко опущенною головой. 

VIII 
Проходит  полчаса.  День  сияет  почти  все

так же, облака закрывают и открывают солн-
це,  теперь плывущее в вышине в виде серпа.
Какой-то  мужичок  "из  Пучежа"  въезжает  на
площадь, торопливо поворачивает к забору и
начинает  выпрягать  лошадь,  как  будто  его
внезапно застигла ночь и он собрался на ноч-



лег.  Подвязав  лошадь  к  возу,  он  растерянно
смотрит  на  холм  с  инструментами,  на  толпу
людей с побледневшими лицами, потом нахо-
дит  глазами  церковь  и  начинает  креститься
механически, сохраняя в лице все то же испу-
ганно-вопросительное выражение. 

Между  тем  мальчишки  и  подростки,  разо-
чаровавшись в желатинных стеклах, убегают
домой  и  оттуда  возвращаются  с  самодельны-
ми,  наскоро  закопченными  стеклами,  кото-
рых  теперь  появляется  много.  Среди  молоде-
жи  царят  беспечное  оживление  и  любопыт-
ство.  Старики  вздыхают,  старухи  как-то  исте-
рически ахают, а кто даже вскрикивает и сто-
нет, точно от сильной боли. 

День  начинает  заметно  бледнеть.  Лица
людей  принимают  странный  оттенок,  тени
человеческих фигур лежат на земле бледные,
неясные.  Пароход,  идущий  вниз,  проплывает
каким-то  призраком.  Его  очертания  стали
легче,  потеряли  определенность  красок.  Ко-
личество  света  видимо  убывает;  но  так  как
нет  сгущенных  теней  вечера,  нет  игры  отра-
женного  на  низших  слоях  атмосферы  света,
то эти сумерки кажутся необычны и странны.



Пейзаж  будто  расплывается  в  чем-то;  трава
теряет  зелень,  горы  как  бы  лишаются  своей
тяжелой плотности. 

Однако,  пока  остается  тонкий  серповид-
ный  ободок  солнца,  все  еще  царит  впечатле-
ние  сильно  побледневшего  дня,  и  мне  каза-
лось,  что рассказы о темноте во время затме-
ний  преувеличены.  "Неужели, -  думалось
мне, -  эта  остающаяся  еще  ничтожная  искор-
ка  солнца,  горящая,  как  последняя,  забытая
свечка  в  огромном  мире,  так  много  значит?..
Неужели,  когда  она  потухнет,  вдруг  должна
наступить ночь?" 

Но вот эта искра исчезла. Она как-то поры-
висто, будто вырвавшись с усилием из-за тем-
ной  заслонки,  сверкнула  еще  золотым  брыз-
гом и погасла.  И вместе  с  этим пролилась на
землю густая тьма. Я уловил мгновение, когда
среди сумрака набежала полная тень. Она по-
явилась  на  юге  и,  точно  громадное  покрыва-
ло, быстро пролетела по горам, по реке, по по-
лям,  обмахнув  все  небесное  пространство,
укутала  нас  и  в  одно  мгновение  сомкнулась
на севере. Я стоял теперь внизу, на береговой
отмели,  и  оглянулся  на  толпу.  В  ней  царило



гробовое  молчание.  Даже  немец  смолк,  и
только  метроном  отбивал  металлические
удары.  Фигуры  людей  сливались  в  одну  тем-
ную  массу,  а  огни  пожарища  на  той  стороне
опять приобрели прежнюю яркость... 

Но  это  не  была  обыкновенная  ночь.  Было
настолько светло, что глаз невольно искал се-
ребристого лунного сияния, пронизывающего
насквозь  синюю  тьму  обычной  ночи.  Но  ни-
где  не  было  сияния,  не  было  синевы.  Каза-
лось, тонкий, не различимый для глаза, пепел
рассыпался сверху над землей, или будто тон-
чайшая  и  густая  сетка  повисла  в  воздухе.  А
там, где-то по бокам, в верхних слоях чувству-
ется озаренная воздушная даль, которая скво-
зит  в  нашу тьму,  смывая тени,  лишая темно-
ту  ее  формы  и  густоты.  И  над  всею  смущен-
ною природой чудною панорамой бегут тучи,
а среди них происходит захватывающая борь-
ба...  Круглое,  темное,  враждебное тело,  точно
паук,  впилось  в  яркое  солнце,  и  они  несутся
вместе  в  заоблачной  вышине.  Какое-то  сия-
ние, льющееся изменчивыми переливами из-
за темного щита, придает зрелищу движение
и  жизнь,  а  облака  еще  усиливают  эту  иллю-



зию своим тревожным, бесшумным бегом. 
-  Владычица  святая,  господи  батюшко,  по-

милуй нас, грешных! 
И  какая-то  старушка  набегает  на  меня,  то-

ропливо спускаясь с холма. 
- Куда ты, тетка? 
-  Домой,  родимый,  домой:  помирать,  вид-

но, всем, помирать, с детками с малыми... 
Вдоль берега, в сумраке, надвигается к нам

какое-то  темное  пятно,  из  которого  слышен
смешанный,  все  усиливающийся  голос.  Это
кучка  фабричных.  Впереди,  размахивая  рука-
ми, шагает угрюмый атлет рабочий, который
сидел со мной на мосту. Я иду к ним по отме-
ли навстречу. 

- Нет, как он мог узнать, вот что! - останав-
ливается  он  вдруг  прямо  против  меня,  по-ви-
димому  узнавая  во  мне  недавнего  собеседни-
ка. -  Говорили  тогда  ребята:  раскидать  надо
ихние  трубы...  Вишь,  нацелились  в  бога!..  От
этого  всей  нашей  стране  может  гибель  про-
изойти.  Шутка  ли:  господь  знамение  посыла-
ет, а они в небо трубами... А как он, батюшко,
прогневается да вдруг сюда, в это самое место,
полыхнет молоньей?.. 



- Да ведь это сейчас пройдет, - говорю я. 
-  Пройдет,  говоришь?  Должны  мы  живы

остаться? - Он спрашивает, как человек, поте-
рявший план действий и тяготеющий ко вся-
кому  решительно  высказываемому  убежде-
нию. 

- Конечно, пройдет, и даже очень скоро. 
- А как? 
Я смотрю на часы. 
- Да, должно быть, менее минуты еще. 
-  Меньше  минуты?  И  это  узнали!  Ах  ты,

господи боже!.. 
Прошло  не  более  пятнадцати  секунд.  Все

мы  стояли  вместе,  подняв  глаза  кверху,  туда,
где все еще продолжалась молчаливая борьба
света и тьмы,  как вдруг вверху,  с  правой сто-
роны, вспыхнула искорка,  и сразу лица моих
собеседников  осветились.  Так  же  внезапно,
как  прежде  он  набежал  на  нас,  мрак  убегает
теперь  к  северу.  Темное  покрывало  взметну-
лось  гигантским  взмахом  в  беспредельных
пространствах,  пробежало  по  волнистым
очертаниям облаков и исчезло. Свет струится
теперь,  после  темноты,  еще  ярче  и  веселее
прежнего,  разливаясь победным сиянием.  Те-



перь земля оделась опять в те же бледные те-
ни и странные цвета, но они производят дру-
гое впечатление: то было угасание и смерть, а
теперь наступало возрождение... 

IX 
Солнце, солнце!.. Я не подозревал, что и на

меня  его  новое  появление  произведет  такое
сильное,  такое  облегчающее,  такое  отрадное
впечатление,  близкое  к  благоговению,  к  пре-
клонению,  к  молитве...  Что  это  было:  отзвук
старого,  залегающего  в  далеких  глубинах
каждого  человеческого  сердца  преклонения
перед источником света, или, проще, я почув-
ствовал  в  эту  минуту,  что  этот  первый  про-
блеск  прогнал  прочь  густо  столпившиеся
призраки  предрассудка,  предубеждения,
вражду  этой  толпы?..  Мелькнул  свет -  и  мы
стали  опять  братьями...  Да,  не  знаю,  что  это
было, но только и мой вздох присоединился к
общему  облегченному  вздоху  толпы...  Мрач-
ный великан стоял с поднятым кверху лицом,
на  котором  разливалось  отражение  рождав-
шегося света. Он улыбался. 

-  Ах  ты,  б-боже  мой!.. -  повторил  он  уже  с
другим, благодушным выражением. -  И до че-



го только, братцы, народ дошел. Н-ну!.. 
Конец страхам, конец озлоблению. В толпе

говор и шум. 
-  Должны мы господа благодарить...  Дозво-

лил нам живым остаться, батюшка!.. 
-  А  еще  хотели  остроумов  бить.  То-то  вот

глупость... 
-  А  разве  правда,  что  хотели  бить? -  спра-

шиваю  я,  чувствуя,  что  теперь  можно  уже
свободно  говорить  это,  без  прежней  напря-
женной неловкости. 

- Да ведь это что: от пития это, от винного.
Пьяненький  мужичок  первый  и  взбунтовал-
ся... Ну, да ведь ничего не вышло, слава те гос-
поди! 

- А у нас, братцы, мужики и без остроумов
знали, что будет затмение, выступает внезап-
но  мужичок  из-за  Пучежа. -  Ей-богу...  Потому
старики  учили:  ежели,  говорят,  месяц  по  зо-
рям  ходит, -  непременно  к  затмению...  Ну,
только  в  какой  день -  этого  не  знали...  Это,
нечего хвастать, было нам неизвестно. 

-  А  они,  видишь,  как  рассчитали.  В  акку-
рат!  Как  ихний  маятник  ударил,  тут  и  нача-
лось... 



- Премудрость... 
- Затем и разум даден человеку... 
-  Вишь,  и  опять  взыграло...  Гляди,  как  раз-

горается. 
- Содвигается тьма-то! 
- Теперь сползет небось! 
- Содвинется на сторону - и шабаш. 
- И опять радуется всякая тварь... 
- Слава Христу, опять живы мы... 
-  А  что,  господа,  дозвольте  спросить  у

вас... -  благодушно  подходит  в  это  время  кто-
то  к  самой  ограде.  Но  ближайший  из  наблю-
дателей  нетерпеливо  машет  рукой:  он  смот-
рит и считает секунды. 

-  Не  мешай! -  останавливают  из  толпы. -
Чего лезешь, - не видишь, что ли? Еще ведь не
вовсе кончилось. 

-  Отдай,  отдай  назад!  Осади! -  вполголоса,
но  уже  без  всякой  внушительности  произно-
сят  городовые.  Солдаты,  ружья  к  ноге,  носы
кверху, с наивною неподвижностью тоже сле-
дят  за  солнцем.  Гриша,  торжествующий,  сме-
шался с толпой и имеет такой вид, как будто
готов принимать поздравления с благополуч-
ным  окончанием  важного  дела.  Астрономи-



ческая наука приобрела в его лице ревностно-
го адепта. Окруженный любопытными, от ко-
торых  еще  недавно  слышал  язвительные  на-
смешки, он теперь объясняет им что-то очень
авторитетно: 

-  Труба...  она  вещь не  простая.  Содвинь ее,
уж она не  действует.  Она по звезде  теперича
ставится. Все одно ружейный прицел. 

-  Как  можно  содвинуть,  вещь  понятная! -
ласково и как будто заискивающе поддакива-
ют собеседники. 

- Тонкая вещь! 
-  А  не  грех  это,  братцы? -  раздается  сзади

нерешительный  вопрос,  оставшийся  без  от-
клика. 

Солнце  играет  все  сильнее;  туман  все  бо-
лее  и  более  утончается,  и  уже  становится
трудно  глядеть  невооруженным  глазом  на
увеличивающийся  серп  солнца.  Чирикают
примолкшие  было  птицы,  луговая  зелень  на
заречной стороне проступает все ярче, облака
расцвечиваются...  В  настроении  толпы  недо-
верие,  вражда  и  страхи  умчались  куда-то  да-
леко  вместе  с  пеленой  полной  тени,  улетев-
шей в беспредельное пространство... 



Я  ищу  старика  скептика.  Его  нигде  нет.
Между  тем  кое-где  открываются  окна,  до  тех
пор  закрытые  ставнями  или  тщательно  за-
дернутые  занавесками.  Давешняя  старушка
робко  отпирает  свою  закупоренную  хибарку,
высовывает  сначала  голову,  оглядывается
вдоль  улицы,  потом  выходит  наружу.  К  ней
подбежала девочка лет двенадцати. 

- Бабушка, бабушка, а я вот все видела! 
-  Ты зачем убежала,  греховодница,  когда я

не приказывала тебе? 
Но девочка не слушает и продолжает с  ве-

селым возбуждением: 
-  Все видела, как есть. И никаких страстей

не было. По небу стрелы пошли, и потом сол-
нышко, слышь, темнеит, темне-и-ит... 

- Ну? 
-  Ну  и  все  потемнело.  Задернулось  вот,  и

все  одно...  чугунным  листом.  Ей-богу,  правда,
как вот заслонка-те перед солнцем и стоит. А
потом  с  другой-те  стороны  вдруг  прыснуло  и
пошло  выходить,  и  пошло  тебе  выходить,  и
опять рассветало. 

Бабушка  ворчит  что-то,  но  старое  брюзжа-
ние звучит уступчиво и тихо, а детский голос



звенит с молодым торжеством. 
Мы сидели уже на пароходе,  когда послед-

ний  след  затмения  соскользнул  ни  для  кого
уже  незаметно  с  просиявшего  солнечного
диска. 

В  третьем  классе  в  публике  живо  ходила
по рукам брошюра: "О солнечном затмении 7-
го августа 1887 года"... 

1887-1892 


