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Б
I 

ыло всего восемь часов вечера, когда Федор
Андреевич  возвращался  к  себе  домой, —  в

первый  раз  в  жизни  в  свою  собственную
квартиру,  что  забавляло  и  радовало  его  со-
всем по-детски.

Он  добродушно  кивнул  дворнику  в  ответ
на его почтительный поклон, деловым тоном
спросил:  «не  было  ли  на  его  имя  писем»,  и
степенным  шагом  прошел  под  ворота,  с  ра-
достным  трепетом  сжимая  рукой  в  кармане
ключ от собственной квартиры!..

По  довольно  опрятной  лестнице  (хотя  она
служила для жильцов и парадной,  и черной)
он,  не  спеша,  стал  подниматься  к  себе  в  тре-
тий этаж, когда вдруг увидел на повороте гос-
подина,  шедшего  по  лестнице  впереди  него.
Невысокого роста,  скорее полный,  чем худой,
в  шляпе котелком и теплом пальто с  рыжим
вытертым  (когда-то  бобровым)  воротником,
господин этот, пыхтя и отдуваясь, подымался
вверх,  и  Федор  Андреевич  несколько  замед-
лил свой шаг.  Когда господин поднимался на
площадку  третьего  этажа,  Федор  Андреевич



был  от  него  ниже  ступенек  на  шесть.  Госпо-
дин взошел на площадку, повернул налево, и
вдруг  сразу  смолкли  и  его  шаги,  и  его  сопе-
ние. Федора Андреевича это невольно порази-
ло;  он  в  два  шага  очутился  на  площадке  и  с
изумлением  огляделся:  ни  на  площадке,  ни
на лестнице незнакомца не было.  Федору Ан-
дреевичу  такое  исчезновение  показалось  по-
дозрительным.  С  быстротой  юноши  он  под-
нялся до площадки пятого этажа и спустился
назад  в  полном  недоумении:  незнакомец  ис-
чез  без  следа.  Ни  одна  дверь  не  стукнула,  не
открылась,  мимо  него  таинственный  незна-
комец не проходил, — куда же он девался?

Но  тут  Федор  Андреевич  увидел  на  двери
ярко вычищенную медную доску со своей фа-
милией,  вынул  из  кармана  ключ  и,  отворяя
дверь  в  свою  новую  квартиру,  сразу  забыл  о
незнакомце  и  его  таинственном  исчезнове-
нии.

Федор Андреевич вошел в крошечную при-
хожую, тщательно запер дверь, повесил паль-
то и прошел в первую комнату своей кварти-
ры.

Здесь он зажег одну лампу на переддиван-



ном  столе,  другую  на  стене,  третью  на  еще
неубранном письменном столе и с  наслажде-
нием  опустился  на  диван,  созерцая  свои  вла-
дения.

Крошечная квартирка его имела всего две
комнатки с коридором и кухнею, но для него
этого было вполне достаточно.

Большую  комнату  он  назначил  для  заня-
тий,  еды и приемов.  Между окон поместился
письменный  стол  и  кресло,  в  углу  этажерка,
вдоль  стены —  книжный  шкаф;  напротив
шкафа  стал  черный  крошечный  сосновый
обеденный  стол,  над  которым  теперь  весело
горела стенная лампа с вертушкой; в углу де-
ревянная  колонна,  под  белый  мрамор,  с  гип-
совой фигурою Наполеона в его классической
позе.  Наконец,  свободный  угол  комнаты  (в
третьем —  стояла  печка)  заняла  гостиная:
стол, диван, два кресла на войлочном ковре с
изображением  крадущегося  среди  зарослей
тигра.

На  окнах  висели  занавески,  на  дверях —
портьеры,  в  четырех  корзинах  стояли  расте-
ния,  а  по  стенам  висели  несколько  гравюр  и
дюжины две кабинетных портретов в рамках.



Все  же  в  совокупности  имело  такой  уютный,
приветливый  вид,  что  Федору  Андреевичу
был  вполне  простителен  его  самодовольный
восторг.

Конец  этим  скучным  путешествиям  по
меблированным  комнатам  с  их  шумом  и  га-
мом, с непрошеными знакомствами, с буйны-
ми или навязчивыми соседями…

В  своей  квартире  человек  всегда  сам  себе
хозяин.

И,  наконец,  это  уже  собственность,  осед-
лость…  Растопив  печку,  заварив  чай  и  ярко
осветив  комнату,  как  легко  и  хорошо  можно
поработать, помечтать и… вдохновиться…

Федор Андреевич был поэт.
При  этих  мыслях  он  взглянул  на  свой

письменный стол, который, еще неубранный,
казался каким-то унылым остовом, на пустую
этажерку  и  книжный  шкаф  и  тотчас  вспом-
нил, что ему предстоит еще уборка.

Он  бодро  прошел  в  соседнюю  крошечную
комнату,  предназначенную для спальной,  пе-
реоделся и, вернувшись, занялся уборкой, для
чего вытащил из стола все ящики, битком на-
битые  всякими  безделушками  и  бумагами,  а



из  кухни  перетащил  с  десяток  свечных  ящи-
ков с книгами.

Письменный стол он убирал с особою тща-
тельностью,  как  иная  девица  убирает  свой
туалетный стол, и в этом отчасти сказывался
его характер.

А характер у него был прекрасный! Кажет-
ся,  не  было  такого  человека,  который,  позна-
комившись  с  ним,  не  полюбил  бы  его  за  его
открытое  сердце,  за  его  громкий,  искренний
смех,  за  прямой  взгляд  его  больших  серых
глаз.

А может быть его любили и за то,  что сам
он всех любил и причиненного ему зла нико-
гда не помнил.

Испытав в молодости борьбу и лишения в
таком горниле, как Петербург; без всякой под-
держки  прожив  годы  университетского  уче-
ния,  служа  в  одном  из  министерств  уже  ше-
стой  год  без  всякого  движения,  в  то  время,
как  другие,  гораздо  менее  его  способные,  пе-
регоняли  его,  Федор  Андреевич  к  30  годам
жизни  сумел  сохранить  в  своей  душе  веру  в
людей  и  всегда  с  горячим  убеждением  гово-
рил, что в своей жизни ни разу не встречался



с дурным человеком.
Знакомые слушали его с ласковой, снисхо-

дительной улыбкой и качали головами, а,  от-
ходя от него, переглядывались и чуть заметно
пожимали плечами.

Федор  Андреевич  был  поэт,  но  не  из  тех,
которые считают себя призванными нести на
своих  раменах  все  бедствия  мира  и  потому
вечно  ноют;  не  из  тех,  которые,  считая  себя
пророками,  бичуют  порок  и  проповедуют
прописные  добродетели,  а  просто —  поэт,  в
рифмованных  звуках  изливавший  впечатле-
ния своей души.

И  все  казалось  ему  прекрасным  и  радост-
ным.

Тем более люди.
Среди окружающих его не было ни глупых,

ни  злых,  ни  корыстолюбивых,  ни  завистли-
вых,  и,  если  ему  случалось  слышать  осужде-
ние того или другого поступка своего ближне-
го, он всегда находил ему оправдание.

Про начальника отделения, где он служил,
Василия  Семеновича  Чемоданова,  говорили,
например,  что  он  черствый  эгоист,  который
для своей карьеры не поступится ничем.



И  самая  фигура  его,  сухая,  длинная,  пря-
мая,  как  палка,  облаченная  в  вицмундир  без
одного  пятнышка,  в  сорочку,  накрахмален-
ную так туго,  что,  переломись у  него  шея,  го-
лова держалась бы все так же прямо над сто-
ячим  воротничком;  самая  физиономия  с  вы-
скобленною  кожею  на  верхней  губе  и  подбо-
родке,  с  тщательно  расчесанными  баками,  с
презрительным взглядом из за стекол золото-
го пенсне, с узким лбом и голым черепом; ве-
личественная  походка  аиста —  все,  казалось,
подтверждало общее о нем мнение. Но Федор
Андреевич с ним не соглашался.

Он указывал на массу дела,  которую с  лег-
костью  исполняет  Чемоданов;  на  огромную
семью с доброй полдюжиной племянников и
племянниц, которых он содержит, на всем из-
вестные факты его неподкупной честности. И,
совершенно забывая все злые и дурные о нем
рассказы, искренно уважал его.

В  то  время,  когда  другие  смеялись  над  ма-
нией Петра Петровича Штрицеля мнить себя
писателем,  он  горячо  отстаивал  за  ним  это
благородное  звание,  указывая  на  целый  ряд
его  стишков,  напечатанных  в  разных  журна-



лах.
Павла  Ивановича  Тигрова,  вопреки  обще-

му мнению, он считал за умного человека, не
обладающего только даром слова,  и даже Ни-
кодима  Никодимовича  Пузана,  признанного
всеми  за  лицемера,  он  считал  возвышенной
душою.

Словом, все его знакомые были милейшие
люди;  все,  что  они  делали,  казалось  ему  пре-
красным, и даже лица, встречавшиеся на ули-
це, казались ему всегда симпатичными и доб-
рыми.

В  то  же  время  Федор  Андреевич  не  был
глуп, как думали некоторые из его знакомых.
Нет,  это  было  просто  свойство  его  души  ви-
деть  в  человеке  прежде  всего  его  хорошие
стороны.

Когда  Федор  Андреевич  закончил  уборку,
было уже 12 часов ночи. Он довольным взгля-
дом  оглядел  свой  письменный  стол,  ярко
освещенный  кабинетной  лампой  и  теперь
прибранный; посмотрел на шкаф,  за стеклом
которого  строгими  рядами  вытянулись  ко-
решки  книг;  на  этажерку  с  журналами  и  бу-
магами, — и устало потянулся.



Потом,  совершив  свой  ночной  туалет,  он
загасил  лампы  и  вошел  со  свечою  в  спаль-
ную, где тотчас и улегся в постель. Но едва он
загасил  свечу  и  плотнее  закутался  в  одеяло,
как произошло нечто удивительное…



П
II 

режде  всего  ему  показалось,  что  в  сосед-
ней комнате мелькнул свет. Он торопливо

встал, думая, что одна из ламп не погасла; но
в  комнате  было  совершенно  темно  и  торже-
ственно тихо.  Он улегся,  и  тогда  до  его  слуха
явственно  донеслось  шарканье  туфель.  Они
были, вероятно, без задков, и, время от време-
ни, в тишине слышался стук набоек.

Федор Андреевич снова встал, зажег свечу,
вышел  в  соседнюю  комнату,  крошечную  пе-
реднюю,  прошел  по  коридору  в  кухню  и  вер-
нулся назад.  Везде было тихо и пусто,  только
в кухне за дровяным ящиком суетливо бегали
мыши.

Федор  Андреевич  не  был  ни  труслив,  ни
суеверен.  Это  странное  шарканье  он  припи-
сал  акустическим свойствам своей квартиры
и спокойно улегся снова в постель.

Но  едва  он  погасил  свечу,  как  в  коридоре
раздались опять те же звуки. Как будто кто-то
вышел из кухни и медленной, старческой по-
ходкой  шел  по  коридору  к  передней.  Федор
Андреевич невольно откинул одеяло и насто-



рожился.  Темнота  начинала  пугать  его.  Он
встал, поднял занавеску и опять улегся.

«Теперь гуляй», — усмехнулся он, взглянув
на  бледную  полосу  света,  которую  проложил
яркий  месячный  луч.  Луч  шел  вдоль  стены,
освещая  стул  против  кровати,  платяной
шкаф, до самого угла, где стоял умывальник.

Федор  Андреевич  закрыл  глаза.  А  туфли
шаркали…  они  уже  прошли  коридор,  прихо-
жую,  шаркают  по  соседней  комнате  и,  нако-
нец, здесь, подле кровати.

Федор  Андреевич  открыл  глаза  и  вдруг  с
легким криком поднялся и сел на постели. Он
почувствовал, как кожа стягивается у него на
черепе, шевеля волосы, и по спине пробегает
холодная дрожь.

То,  что он увидел,  показалось ему до неве-
роятности  странным.  В  полосе  света  мимо
него,  шаркая  туфлями,  прошел  маленький,
сморщенный  старик  в  пестрой  ермолке  и  ха-
лате;  он дошел до стула и сел на него,  прямо
против  кровати.  Сел,  положил  желтые  руки
себе на колена, и вперил тусклый взор в Федо-
ра  Андреевича,  который  в  этот  миг  с  своим
бледным  испуганным  лицом  сам  казался  вы-



ходцем с того света.
И  они  молча  смотрели  друг  на  друга  в  го-

лубоватом сиянии лунного света…
Виденье  стало  казаться  Федору  Андрееви-

чу  реальным.  В  слабой,  скорченной  фигуре
старика не было ничего демонического, а его
тусклый взгляд был совершенно безобиден.

Федор  Андреевич  слегка  оправился,  но  не
мог  еще  совладать  с  своим  голосом  и  хрип-
лым шепотом спросил:

— Кто вы и что вам надо?..
— Вы  мне  будете  помогайть;  я —  вам…  Я

вам  много  хорошего  сделаю!  О! —  ответил
дребезжащим  голосом  старик,  хотя  фигура
его осталась неподвижной, а сморщенное ли-
цо мертвенно-покойно.

— Кто  же вы? — повторил уже явственнее
свой вопрос Федор Андреевич.

— Я?  Карл-Эрнест-Иоганн-Фридрих  Пфей-
фер. Фридрих Пфейфер, аптекарь.

— Как вы попали сюда?
— Я?  Я  тут  шестнадцать  лет!  Мне  нет  по-

коя. О, шестнадцать лет! Биль здесь много лю-
дей, глюпых людей. Я ходил на всех. Все боял-
ся.  Глюпые  люди!  Ви  мне  будете  помогайть,



я  вам.  Я  от  вас  покой  иметь  буду.  О,  шестна-
дцать  лет…  на  ногах…  здесь…  ужасно!.. —  И
в  крошечной  комнате  послышался  как  бы
вздох.

— Как  же  я  дам  вам  покой? —  спросил  Фе-
дор Андреевич и опустился на подушки, при-
няв полулежачее положение.

— Ви  вынимайть  меня!  У  меня  есть  штук!
О, какой! Я буду открывайте вам, а вы меня —
вон.

— Откуда?
— Здесь!  Шестнадцать  лет  здесь…  Карл

Иваныч  Шельм…  о,  самый  настоящий
Шельм! У него аптек, хороший аптек на Горо-
ховой, и он — таракан! О, хитрый шельм!..

— Я ничего не понимаю, — с недоумением
произнес Федор Андреевич.

— О, это длинный историй. Я вам буду рас-
сказывайте Вот…

В  это  время  где-то  за  стеной  часы  глухо
пробили три,  и старичок вдруг заволновался.
Очертания его стали бледнеть,  расплываться;
вместо  старичка  появилось  бледно-светящее-
ся  облако,  которое  медленно  растворилось  в
воздухе…



Раздался  оглушительный  звонок,  от  кото-
рого Федор Андреевич проснулся и вскочил с
постели.  Зимнее  солнце  ярко  светило  в  его
окошко.  Он  было  взглянул  на  часы.  Стрелки
показывали  10.  Наскоро  накинув  на  себя
пальто,  заменявшее  ему  халат,  Федор  Андре-
евич  отворил  дверь  и  впустил  дворника,  ко-
торого вчера еще договорил прислуживать по
утрам, а  потом снова лег в постель,  чувствуя,
что не выспался.  Сон или видение продолжа-
ло как-то странно беспокоить его.

По  коридору  стучали  сапоги  дворника,  из
кухни  доносилась  его  возня  с  самоваром.  По-
том он вошел в спальню с охапкой дров, уло-
жил  их  в  печь  и,  присев  на  корточки,  стал
разжигать поленья.

— Послушай, —  заговорил  Федор  Андре-
евич: — тебя как звать?

Дворник обернул к нему свое молодое без-
бородое лицо и ответил:

— Иван!
— Скажи, пожалуйста,  Иван, отсюда давно

съехали прошлые жильцы?
— А  што? —  и  Иван  как-то  странно  взгля-

нул на Федора Андреевича.



— Да так спрашиваю. Давно?
— Месяц, как съехали.
— А долго жили?
— Жили неделю… задаток зажили.
— А раньше были жильцы?
— Были.
Дворник  отвечал  как-то  неохотно  и  каж-

дый раз после ответа с удвоенным старанием
начинал дуть в печку.

— И  жили  тоже  неподолгу? —  продолжал
допытываться Федор Андреевич.

— Всяко было…
— Ну… самое большее?
— Месяц жили.
— А больше?
— Больше не жили.
— Почему же уезжали?
Дворник  раздул  пламя  и  поднялся  с  полу.

При последнем вопросе он усмехнулся и отве-
тил:

— Боятся,  слышь!  Говорят,  быдто  неладно
тут, старик какой-то бродит. Ну, и пужаются.

Потом, постояв немного и видя,  что барин
лежит молча с закрытыми глазами, сказал:

— Я  все  изготовил.  Извольте  запереть! —



после чего осторожно вышел из комнаты.
Федор Андреевич тотчас встал. «Значит, не

сон, — решил он, заперев дверь за дворником
и начиная одеваться: — выходит, у меня квар-
тира  с  привидением.  Вот  бы  Прибыткову»!
При  этой  мысли  он  улыбнулся,  и  к  нему  вер-
нулось обычное хорошее расположение духа.



В
III 

 12  часов  Федор  Андреевич  надел  шубу  и
пошел  на  службу.  У  ворот  он  приостано-

вился  и  сказал  дворнику,  чистившему  па-
нель:

— Если ко мне, Иван, придут письма, ты их
возьми к себе.

— Слушаю-с! — ответил дворник.
«Славная  физиономия, —  подумал,  отходя,

Федор Андреевич — открытая, честная. Чисто
русская»!

Он  дошел  до  угла  и  остановился  подле  га-
зетчика.

— Будешь  каждое  утро  доставлять  мне  га-
зету, — сказал он ему, подавая визитную кар-
точку. — Сейчас по этой улице, дом номер 17-
ый!

— Слушаю-с, —  ответил  газетчик,  снимая
фуражку.

— Да, только, пожалуйста, не запаздывай с
ней, —  прибавил  Федор  Андреевич: —  не
позднее 10 часов.

— Будьте покойны!
Федор Андреевич двинулся дальше.



— Ба,  Федор  Андреевич,  вы  здесь? —  раз-
дался подле него возглас, — каким способом?

Федор  Андреевич  обернулся  и  с  радушной
улыбкою поспешил пожать руку своего сослу-
живца, Орехова.

Необыкновенно  высокого  роста  и  необык-
новенной  худобы,  Орехов  походил  на  вешал-
ку,  на верхушку которой поставлен цилиндр,
а  на  рогатку  повешена  изрядно  потрепанная
шинель.  Лицо  его  представляло  как  бы  один
профиль,  да  и  то  очень  печального  вида,  с
длинным загнутым носом.

— Каким  способом? —  ответил  Федор  Ан-
дреевич, идя рядом с Ореховым: — здесь посе-
лился, у вас; квартиру снял. Прехорошенькая,
две комнатки…

— С  новосельем,  значит! —  произнес  Оре-
хов  унылым  тоном  и  опустил  голову,  завер-
тываясь в шинель; словно сказал своим близ-
ким:  «прощайте»  и  закутался  в  саван.  Уны-
лый тон и мрачный вид никогда не покидали
Орехова,  и  если  случалось  ему  на  миг  ожи-
виться и придать себе развязный вид, то, спо-
хватившись,  он  тотчас  с  удивительным  ис-
кусством изображал опять человека, пригово-



ренного к смертной казни.
Федор Андреевич прошел с Ореховым в со-

вершенном  молчании  улицу  и,  наконец,  за-
вертывая  за  угол,  произнес  стереотипную
фразу:

— Как поживаете? Как здоровы?
Орехов  словно  ждал  этих  вопросов  и  сна-

чала  испустил  протяжный  вздох,  а  потом  за-
говорил  тоном  жертвы,  покоряющейся  судь-
бе:

— Все так же! Работаю до пяти, потом рабо-
таю до 10, потом до 2-х, и так день в день. Ра-
ботник-то,  батюшка,  я  один,  а  семья —  сам-
шесть!  О-ох!  Жена  не  помощница.  Денег  не
хватает. Это, голубчик, не по-вашему. Да! Здо-
ровье?  Разве  я  смею  хворать?  не  смею:  зна-
чит,  и  здоров! —  и,  попав  на  любимую  тему,
он уже говорил всю дорогу, не умолкая. По его
словам, он представлял собою клячу, которую
впрягли в фургон, набитый седоками, и гонят
без  устали  вперед  и  вперед.  Его  тон,  фигура,
самое  содержание  беседы  вызывали  всегда
сочувствие  в  слушателях,  и  он, —  как  другие
при  общем  внимании  гордо  выпячивают
грудь,  становятся  развязнее, —  по  мере  речи



становился  все  меланхоличнее  и,  наконец,
смолкал,  на  половине  фразы  прерывая  себя
тяжким вздохом.

Федор  Андреевич  чувствовал  горячую  жа-
лость к Орехову, и ему даже было немного со-
вестно  за  свою  сравнительно  обеспеченную
жизнь.

Они подошли к  подъезду  и  вошли в  поме-
щение  министерства.  Бойкие  сторожа  преду-
предительно бросились им навстречу.

Федор  Андреевич  разделся  и,  пока  Орехов
сматывал  со  своей  длинной  тонкой  шеи  бес-
конечное  кашне,  легко  взбежал  по  роскош-
ной лестнице на широкую площадку, на ходу
пожимая руку то одному,  то  другому,  и,  свер-
нув  направо,  по  широкому  коридору,  напра-
вился к своему отделению.

В  отделении  все  уже  были  в  сборе  и  он
стал обходить всех по очереди.

Штрицель,  красивый  блондин,  атлетиче-
ского  сложения,  близорукий,  как  крот,  сидел
нагнувшись у стола и что-то писал, рискуя но-
сом стереть все написанное.

— А! —  широко  улыбаясь,  приветствовал
он Федора Андреевича: — а я на злобу дня пи-



шу. Послушайте!
Он  взял  листик  и  прочел,  после  каждой

строчки  с  вызывающей  улыбкой  взглядывая
на Федора Андреевича: 

Сколько б не было сумбура,
Поразмысли, мудрый бритт:
Ты отдуть желаешь бура,
Как бы не был сам отбрит!
Драть привык ты по две шкуры… 

— А  дальше, —  заговорил  он,  откладывая
листик: — рифма будет: буры. А? Каково? — и
он засмеялся.

— Мило, —  улыбаясь  сказал  Федор  Андре-
евич и быстро выпрямился. Журавлиным ша-
гом, не шевеля головою, в комнату вошел Че-
моданов  и  степенно  обошел  всех  служащих,
подле  каждого  поднимая  несгибающуюся  ру-
ку. После этого он скрылся в своей комнате, и
тотчас послышался его скрипучий голос:

— Яков Валентинович!
Старший  помощник  схватил  бумаги  и  су-

етливо шмыгнул в комнату начальника.
Федор  Андреевич  отошел  к  своему  столу.

Штрицель снова приложил нос к листику бу-
маги и видимо задумался над строкой.



Сторож  на  огромном  подносе  внес  стака-
ны,  налитые  чаем;  в  комнате  все  занялись
завтраком.  К  Федору  Андреевичу  подошел
Тигров,  брюнет  с  громадной,  круглой,  как
шар,  головою,  на  которой  короткие  жидкие
волосы  вились,  как  у  барана.  Широко  улыба-
ясь, он сел у стола и, нагнувшись к Федору Ан-
дреевичу, заговорил:

— А  я,  знаете,  вчера  одну  курсистку  как
срезал?

— Как?
— Я,  знаете,  показал  ей  аршина  два  от  по-

лу  и  спрашиваю:  вы  видели  такого  петуха?
Она  говорит:  нет.  Я,  говорю,  тоже  не  видел!
Хохотали весь вечер!

Федор Андреевич улыбнулся.
— Да, знаете ли, — уже с серьезным видом

сказал  Тигров: —  она  больно  развязна  была.
Невозможно!  Надо  было  срезать!  Ну  я  ее:
чик!.. —  и  он,  сделав  соответствующий  жест,
опять засмеялся.

Чай  отпили;  закурив  папиросу,  Федор  Ан-
дреевич вышел пройтись по коридору. К нему
подошел  Хрюмин,  невысокого  роста  с  сгорб-
ленной  фигурою  и  низко  наклоненной  голо-



вою,  словно  его  ударили  по  шее.  Разговари-
вая, он крутил ею и постоянно хихикал.

— Жалко, что ты от Штрицеля ушел вчера
рано, — сказал он: — было весело!

— А что?
— Так.  Он  стихи  забавные  читал,  потом

Юматов пел.
— Волком выл?
— Нет, пел, — и он захихикал.
— А ты долго сидел?
— Нет.  Катька  домой  захотела.  В  десять

ушли.
Катькой  он  звал  свою  жену,  и  это  тоже

очень  нравилось  Федору  Андреевичу,  как
проявление  добрых  товарищеских  отноше-
ний к жене.

Подле  бухгалтерской они встретили Жохо-
ва,  настоящего  слона,  старавшегося  держать
себя по-светски.

— Ах,  братцы, —  воскликнул  он  друже-
ски: — какая вчера у графа Заметова игра бы-
ла! —  и  при  этом  он  оглянулся  на  проходив-
ших мимо чиновников.

— В макао? — вертя головою, спросил Хрю-
мин.



— Ну, понятно! По 200 рублей рвали!
— Ты-то что сделал?
— 65  выиграл! —  и  лицо  Жохова  освети-

лось самодовольной улыбкой.
«Славные  ребята, —  думал  Федор  Андре-

евич, возвращаясь к своему столу и садясь за
работу. —  Честнейшия  души,  открытые,  доб-
рые!..»

И,  всеми  довольный,  он  погрузился  в  со-
ставление какой-то бумаги.

Когда  он  окончил  составление  этой  бума-
ги,  часы  уже  пробили  пять,  и  служащие,  то-
ропливо  прощаясь  друг  с  другом,  вереницею
потянулись по коридору к лестнице.

— Федор  Андреевич! —  раздался  оклик  Че-
моданова.

Федор Андреевич быстро встал и прошел в
комнату своего начальства.

Чемоданов  движением  головы  указал  ему
на стул и заговорил скрипучим голосом:

— Я  вас  пригласил,  чтобы  порадовать.  Вы
давно  у  меня  служите  и  остаетесь,  собствен-
но, без движения. Так вот…

Он побарабанил пальцами по столу и про-
должал:



— От  нас  Якова  Валентиновича  берут.  В
финансовое отделение… так я решил ходатай-
ствовать о вас. Думаю, что вы оправдаете мой
выбор…

Федор  Андреевич  покраснел  от  удоволь-
ствия и торопливо ответил:

— Я  никогда  не  манкировал  службою,  те-
перь  же…  поверьте…  всегда… —  он  сбился  и
замолчал.

Чемоданов изобразил на своем лице нечто
вроде улыбки и сказал:

— Ну, и отлично! Только до поры до време-
ни это секрет!

Он  протянул  руку  Федору  Андреевичу,  и
тот  вышел  из  его  кабинета  сияющий,  как
праздник.

В коридоре с ним сравнялся Жохов.
— Что это ты такой?
Федор Андреевич не удержался.
— Повезло  сегодня, —  сказал  он  радост-

но: —  у  нас,  оказывается,  Горлова  переводят;
так Чемоданов меня на его место!

— Тебя?! —  вспыхнув,  воскликнул  Жохов,
но  тотчас  сдержался  и,  дружественно  хлопая
его по плечу, сказал: — Отлично! Поздравляю!



Куда же его переводят?
— В финансовое отделение!
— Это  к  Сербину?  А!  Чемоданов  уже  про-

сил за тебя?
— Нет, собирается.
— А!  собирается.  Ну,  поздравляю,  дружок,

поздравляю!  Ты  не  болтай  только  никому! —
тихо прибавил он и подошел к вешалкам.

Федор  Андреевич  дружески  кивнул  ему  и
стал поспешно одеваться.

Был вторник, и он обедал у Чуксановых.
Проезжая  мимо  кондитерской,  он  остано-

вился и купил коробку конфет.
Чуксановы  жили  на  Петербургской  сторо-

не,  в  собственном,  очень хорошеньком доми-
ке.

Все семейство состояло из отца, матери, до-
чери  и  сына,  и,  понятно,  для  Федора  Андре-
евича  вся  притягательная  сила  заключалась
в  дочери,  хорошенькой Нине Степановне,  ко-
торая  два  года,  как  окончила гимназию и хо-
дила  от  нечего  делать  на  музыкальные  кур-
сы.

Сам  Чуксанов,  Степан  Африканович,  слу-
живший  интендантом  в  славную  турецкую



войну,  вышел  в  отставку  после  кампании  и,
приобретя  недвижимость  на  Петербургской
стороне,  облекся  в  халат  и  поселился  безвы-
ездно  в  задней  комнатке  своего  домика.
Небольшого  роста,  круглый,  как  шар,  с  кро-
шечными, седыми баками на пухлом лице, он
казался  олицетворением  добродушия,  а  меж-
ду  тем  старожилы  Петербургской  стороны
вспоминали  былые  годы,  когда  к  нему  вере-
ницею  шли  убогие  отставные  чиновники  и
вдовы  с  пенсионными  книжками,  и  говори-
ли, что ни отцы их, ни деды не знавали тако-
го скареда и кровопийцы.

Его  жена,  Глафира  Иларионовна,  высокая
и сухая, как щепка, всегда в темном платье и
крахмальном  чепце,  с  лошадиною  физионо-
мией  и  нежным  расслабленным  голосом,  ка-
залось,  весь  остаток  своей  жизни  посвятила
посту и  молитве;  а,  между тем,  соседи едино-
душно заявляли, что не было и не будет такой
сплетницы,  как  эта  Чуксаниха,  а  прислуга
при  всяком  случае  заявляла  в  мелочной  ла-
вочке,  что Господь Бог  за  грехи определил ее
на такое каторжное место.

Зато  дети  их,  сын  Анатолий,  студент-ме-



дик 5-го курса, и 20-ти летняя Нина пользова-
лись в околотке уважением.

Федор  Андреевич  репетировал  Анатолия,
когда  тот  был  в  шестом  классе,  и  с  той  поры
привязался  к  семье  Чуксановых,  главным  об-
разом, к Нине, этой красивой девушке с энер-
гичным  взглядом  карих  глаз,  с  характером
несколько  резким,  но,  как  казалось  Федору
Андреевичу, идеально-прекрасным.

В  этот  день  он,  по  обыкновению,  провел
прекрасно  у  них  время.  После  обеда  старики
пошли  отдохнуть,  а  он  остался  вдвоем  с  Ни-
ной.  Нина  играла.  Свет  лампы,  прикрытый
абажуром, слабо освещал комнату. В комнате
было тепло, уютно, и искусная игра Нины по-
гружала ум в сладкую мечтательность. Федор
Андреевич  не  сводил  с  нее  глаз.  Она  сидела
прямо,  с  устремленным  вперед  недвижным
взглядом, и ее изящный профиль казался дра-
гоценной камеей на темном фоне обоев.

Федор  Андреевич  слушал  музыку,  до  него
доносился мерный звук колоколов, призывав-
ших  к  вечерне,  и  сердце  его  переполнялось
нежностью.  Ему  хотелось  плакать  и  молить-
ся, упасть перед Ниной на колена и целовать



ее руки, — но в комнату, шаркая туфлями, во-
шел  Степан  Африканович,  и  очарование  сра-
зу разрушилось.

Все же, когда, напившись у них чаю, Федор
Андреевич направлялся домой, сердце его бы-
ло полно мыслями о Нине.



П
IV 

ридя  домой,  он  переоделся,  сел  к  столу  и
торопливо набросал: 

Люблю тебя все жарче и сильней
За прелесть дум, навеянных то-
бою,
За чистоту молитв моих порою
Все за тебя в безмолвии ночей;
За те мечты, которые рожда-
лись
В моей душе под взором милых
глаз,
За слезы те, что часто пролива-
лись
Все за тебя в вечерний тихий
час… 

Он  перечел  стихотворение  и  задумался.
Перед ним,  как живая,  стояла Нина,  и  он лю-
бовался  ею,  стараясь  проникнуть  в  ее  душу.
«Любит или не любит»? — думал он про нее, и
ему казалось, что любит.

С  этими  мыслями  он  лег  в  постель  и  зага-
сил огонь.

В  середине  ночи  он  вдруг  проснулся,  чув-
ствуя  на  себе  чужой  взгляд,  и  тотчас  вспом-



нил прошлую ночь. Быстро повернувшись на
другой бок,  он увидел прямо перед собою,  на
том же стуле, что и вчера, того же старика. Он
сидел  так  же  неподвижно,  положив  бледные
руки на колена и устремив перед собою туск-
лый взор.

Странная  вещь!  Федор  Андреевич  на  этот
раз  не  испытал  решительно  никакого  страха
и  чувствовал  себя  совершенно  спокойно,
словно  пришел  к  нему  самый  задушевный
приятель и они сидят у стола за стаканом ви-
на.

— Здравствуйте, —  приветливо  сказал  Фе-
дор  Андреевич. —  Ну,  сегодня  вы,  вероятно,
расскажете мне свою историю?

Старик  чуть  заметно  кивнул  головой  и  в
комнате раздался тихий голос.

— О,  ja!  Эту ночь мы успеем.  Вот.  Слюшай-
те.

Федор  Андреевич  приподнялся,  подбил  се-
бе под бок подушку и облокотился на руку,  а
старик  медленным,  ровным  голосом,  без  ма-
лейшей  интонации,  начал  свой  удивитель-
ный рассказ,  довольно сбивчиво,  но  все-таки
настолько  ясно,  что  сущность  его  можно  бы-



ло усвоить.
— Это странный дель, — заговорил он: — и

ви  может  не  веряйть,  но  я  буду  доказывайть
вам  и  дам  такой  талисман.  Да!  Ви  может  се-
бе  карьер  делайть  и  будете  для  всякий  особ
ошень приятный господин. Да!

— В чем же дело? — перебил его Федор Ан-
дреевич.

— Дель? Большой дель!  Я биль у мой дядя,
Густава Пфейфер, в аптек, и я много ушился, а
потом занимался тайной наукой, и у меня би-
ла книг. О, какой книг! Я ее шитал и звал Ме-
фистофель,  и  он  мог  все  делайть:  элексир  де-
лайть,  помад,  красок.  Все!..  И  биль  еще  апте-
карь.  Карл  Иваныч  Шельм.  О,  настоящий
Шельм!  Да!  и  у  дяди  била  Эмма,  дочь,  фрей-
лейн Эмма..

В комнате пронесся протяжный вздох.
— Вы  любили  ее? —  спросил  Федор  Андре-

евич.
— О,  ja!  Я  даваль  за  нее  душу  и  хотел  же-

ниться  и  дядя  даваль  с  ней  аптек  и  говорил:
«я отдыхать буду!» Только, он говорил, что на-
до  что-нибудь  изобретайть  такое…  и  я  ду-
маль,  много  думаль,  и  говориль  Шельм.  Он



говориль: «я твой друг!» и я вериль! Я говорил
ему про тайный наук, про свой книг,  и он го-
вориль:  «Фридрих,  мужайсь!»,  и  я  мужалсь.
Да!  Я  доставал себе слюн сатаны.  Да.  И делал
кристаль!

— Что? — изумился Федор Андреевич.
— Слюн от шорт.  Мефистофель! — ровным

голосом ответил старик. — Когда на земле бы-
вайть  ошень  худой  шеловек,  канайль,  и  ему
удивляйтся даже шорт,  он плюет ему в глаза.
Тьфу! И тогда тот делайтся gross канайль! Он
видеть все души, как в зеркал, и делайть, что-
бы  бить  приятным.  Тот  любит  лесть,  и  ка-
найль  ему  льстит;  тот  любит,  чтобы  всех  ру-
гайть,  и  канайль  всех  ругайть,  и  тогда  нра-
вится  и  идет.  Выше,  выше!  Генерал!  Такие
есть. Много! Им шорт в глаза плевал. Тьфу…

— И вы?..
— Вот, —  ответил  старик: —  я  читаль  свой

книг и узналь, как можно удивить шорт, и он
плевал. Я собирал и делал большой кристаль
и потом хотел толочь в  ступке и продавайть.
И  всякий,  кто  хочет  быть  канайль  и  делать
карьер,  покупайть  и  видит  шеловека  на-
сквозь  и  делайть  все,  что  нравится.  Да!..  И  я



биль рад и бросился на шей Шельм и кричал:
«милый Карл, я достал слюн сатаны, шорт!» И
он  целоваль  меня,  и  ми  оба  плакаль  и  пили
пиво.  И  я  утром  хотел  идти  говорить  дяде  и
брать за собой Эмму и сиял. И пришел Карл и
кричаль:  «отдай  кристаль!»  а  я  спрятал  кри-
сталь.  И  он  меня  убиль  и  положиль  в  стен  и
замазаль. Да!

В комнате опять пронесся вздох.
— И  вы  в  стене? —  испуганно  спросил  Фе-

дор Андреевич.
— Ja!  в  стене!  16  лет!  и  все  на  ногах.  Я  в

землю хочу, лечь! Он досталь мой книг и ши-
тал ее и заговорил меня, а потом женился на
Эмме  и  теперь  нет  Пфейфер,  а  есть  Шельм.
Аптек Шельм!

— И он взял кристалл?
Что-то  вроде  смеха  послышалось  со  сторо-

ны старика.
— О, нет! Я догадалсь и заговариваль. Кри-

сталь  лежить,  а  Шельм  его  ищет.  Он  прихо-
дить каждый ночь и шарит везде.

— Приходит? Куда?
— Здесь!  Он  идет,  потом —  пфа!  Делается

таракан  и  ищет!  Везде  ищет!  До  полночи



ищет,  а  потом —  пфа!  Снова  Шельм  и  идет  в
аптек.  16  лет ищет!  Ви мне теперь будьте по-
могайть,  а  я  вам кристаль дам! Да!  Ви будете
карьер делайть!..

— Как же я могу помочь вам; я не знаю! —
с  чувством  разочарования  сказал  Федор  Ан-
дреевич.

— О, пустяк! Вовси пустяк! Легкий штук!
— Но как?
— Ви будете ловить…
— Я? Аптекаря?!
Федор  Андреевич  даже  приподнялся  в  по-

стели.
— Ну, ну! Только тогда, как он станет тара-

кан. Пфа — и в коробочка!
Федор Андреевич кивнул.
— И потом что?
— Все!  12  часов,  он  не  Шельм —  и  заговор

нет! Я буду свободный! Кристаль у вас! Все!
— Но,  ведь,  вы…  убитый?..  Мертвец! —  с

недоумением произнес Федор Андреевич.
— Я? нет. Дюша нет. Тело…
— А оно куда денется?
— Я уношу его и брошу…
И  что-то  вроде  смеха  послышалось  в  ком-



нате.
За  стеной  раздался  медлительный  бой  ча-

сов.
— Ловите  таракан!  Ловите!  Кристаль

ваш! —  словно  вздох  пронеслось  в  воздухе,  и
опять  вместо  старичка  образовалось  бледное
светящееся  облако,  которое  медленно  рас-
плылось по комнате.

И  едва  он  скрылся,  как  Федор  Андреевич
облегченно  вздохнул,  с  недоумением  обвел
комнату  взглядом,  и  все  происшедшее  пока-
залось ему бредом.

Слюна  сатаны,  заклятие,  два  аптекаря,  та-
ракан, душа, убирающая тело…

Положим,  постоянно  толкуют  об  участии
в наших судьбах таинственных сил. Какой-то
почтенный  иеромонах  выпустил  в  свет  кни-
гу,  в  которой  до  всеобщего  сведения  доводит
все  проделки  чертей  и  обстоятельно  описы-
вает  все  образы,  какие  они  принимают  для
уловления  душ;  некий  Карышев,  постепенно
сняв  все  оболочки с  души,  обнажил ее  совер-
шенно  и,  шаг  за  шагом,  проследил  все  ее
странствования  по  иным  планетам,  описав
подробно ее времяпровождение; но все-таки…



И Федор Андреевич заснул с скептической
улыбкой на губах.

Но скептицизм его скоро кончился.
Из ночи в ночь старик не давал ему покоя,

справляясь об успехе его ловли, и каждый раз
просиживал  на  стуле  до  урочных  трех  часов,
оглашая комнату протяжными вздохами.

Это становилось тяжело, и однажды Федор
Андреевич твердо решился приняться за лов-
лю. Укрепил же его в этом решении, главным
образом,  Яков  Фомич  Чрезсмыслов,  которого
он  часто  встречал  на  четверговых  вечерах  у
Ивана Антоновича Хрипуна.

Яков  Фомич  Чрезсмыслов  был  довольно
даровитый  архитектор,  но  занимался  не
столько архитектурою, сколько спиритизмом.
Он был знаком с Бутлеровым, Вагнером, Акса-
ковым, Прибытковым, находился в переписке
с  Круксом,  Цельнером,  присутствовал  на  се-
ансах  с  Юмом,  Слэдом,  Евзапией  Палладино,
со  всеми  медиумами,  включительно  до  Сам-
бора  и  Яна  Гузика,  и  верил  всему,  включи-
тельно до гомеопатии.

Невысокого роста, полный, с мясистым ли-
цом, на котором росла редкая щетинистая бо-



рода, щеки которого отвисали почти до плеч,
а маленькие серые глаза прятались под угрю-
мо  нависшими  бровями  по  сторонам  красно-
го,  изрытого оспою носа, — он походил на то-
го странного духа, вызванного лампою Алади-
на, которого можно видеть на картинке в дет-
ском издании 1001 ночи.

Федор Андреевич чувствовал к нему всегда
невольное  почтение  и,  ввиду  его  близкого
знакомства  со  всем  таинственным,  решился
узнать его мнение относительно всего, проис-
шедшего с ним.

Он улучил минуту, когда Чрезсмыслов, по-
груженный, быть может, в созерцание душ на
планете  Юпитере,  одиноко  сидел  в  углу  хо-
зяйского кабинета, и, подойдя к нему с своею
открытой  улыбкой,  присел  на  соседнее  крес-
ло  и  заговорил  с  ним  робким  голосом  учени-
ка, жаждущего поучения от учителя.

— Простите, Яков Фомич; я может быть на-
рушил  течение  ваших  мыслей,  но  мне  хоте-
лось бы узнать…

Яков  Фомич  медленно  поднял  лохматые
брови, вяло взглянул на Федора Андреевича и
глухо произнес:



— Сделайте одолжение, — после чего опять
опустил брови и словно задремал.

— Скажите,  пожалуйста,  Яков  Фомич,  воз-
можно  ли,  действительно,  появление  челове-
ка в его земной оболочке, спустя 16 лет после
его смерти, в том же халате и туфлях? — спро-
сил Федор Андреевич и даже слегка нагнулся
к Чрезсмыслову в ожидании от него ответа.

— Вполне, — равнодушно ответил Яков Фо-
мич. — К одной вдове являлся покойный муж
в домашнем пиджаке. Она помнила, что у пи-
джака  не  было  двух  пуговиц.  И  что  же?  Они
оказались пришитыми!

Чрезсмыслов  поднял  брови,  в  глазах  его
мелькнуло  вроде  оживления,  и  он  продол-
жал:

— К полковнику К. до сих пор является его
боевой товарищ, поручик N., убитый под Лов-
чей. Сначала почти новый сюртук его теперь
совершенно истрепался  и  висит  лохмотьями.
Одна дама, некая Б….

Чрезсмыслов друг за другом рассказал слу-
чаи  явлений  с  того  света,  пока,  наконец,  Фе-
дор  Андреевич  не  решился  прервать  его  во-
просом:



— Что их побуждает посещать живых?
Яков Фомич пожал плечами.
— Разные  причины, —  ответил  он: —  ино-

гда  обещанье,  иногда  тоска  по  любимым  лю-
дям, но чаще что-нибудь невыполненное при
жизни.  Также  бродят  души  непогребенных.
Например,  один  нотариус,  почтенный  госпо-
дин С….

Федор  Андреевич  вздрогнул  и  не  расслы-
шал рассказа, занятый своими мыслями.

Чрезсмыслова  он  считал  авторитетом,  и
тот  безошибочно  указал  на  причину  появле-
ния старика.

«Значит,  есть  что-нибудь», —  мелькнуло  в
уме  Федора  Андреевича,  а  Чрезсмыслов  про-
должал  свои  удивительные  рассказы  вплоть
до  того  момента,  пока  Хрипун  не  пригласил
их к ужину.

Федор  Андреевич сел  рядом с  Чрезсмысло-
вым и,  когда подали десерт,  передавая грушу
Якову Фомичу, спросил его:

— Скажите, в тех случаях, когда эти приви-
дения  указывали  на  что-нибудь,  передавали
что-либо, бывали обманы с их стороны, моро-
ченье?..



— Никогда! —  резко  ответил  Чрезсмыс-
лов. — Капитан корабля Ф. увидел однажды в
рубке  утонувшего  три  года  назад  повара.  Он
являлся три раза и потом сказал ему…

В  это  время  Иван  Антонович  склонился
между ними и налил им малаги.

Но  Федору  Андреевичу  и  не  важно  было
окончание рассказа.

Решение его созрело.



П
V 

оймать таракана! Это не представляет ни-
какой  трудности,  если  тараканов  за  печ-

кою и на полках в любой кухне несметные ле-
гионы,  но  поймать  из  них  одного  и  именно
того, который будет указан, — это уже задача.

А ко всему если еще таракан этот обладает
умом  взрослого  да  изворотливого  человека?
При  этой  мысли  Федор  Андреевич  совершен-
но терялся.

Вернувшись  от  Хрипуна,  он  лег,  думая  о
поимке таракана, когда над его ухом раздался
голос старика: «Лови при выходе!»

Федор  Андреевич  быстро  открыл  глаза.  За
стеной пробило три часа.

Как  не  пришла  самому  ему  эта  простая
мысль!

Ведь, только один таракан уходит из квар-
тиры  в  12  часов  ночи,  чтобы  за  порогом  две-
ри  обратиться  в  Карла  Шельм  и  вернуться  в
свою аптеку!

И Федор Андреевич даже засмеялся от удо-
вольствия.

Каждое  впечатление  можно  было  читать



на его  лице,  как в  книге;  и,  когда он пришел
на службу, Штрицель первый спросил его:

— Что  это  вы  сияете  так,  словно  в  газетах
написали о вас хвалебный фельетон!

— Лучше, — засмеялся Федор Андреевич: —
но тсс!.. Это пока секрет!

Потом, встретясь в коридоре с Хрюминым,
которого  считал  своим  товарищем,  он  взял
его под руку и, смеясь, сказал ему:

— Хотел  бы  ты,  Ваня,  получить  в  дар  спо-
собность видеть человеческую душу?

Хрюмин хихикнул и махнул рукою.
— Нет, на что мне эта способность!
— Как? —  удивился  Федор  Андреевич. —

Ты,  встретившись  с  человеком,  сразу  узна-
ешь,  что  он  такое:  добрый  или  злой,  умный,
глупый, жадный; все мысли его!

Хрюмин засмеялся и завертел головою.
— Чушь, чушь! — сказал он. — И какая мне

польза в этом.
Но Федор Андреевич смотрел на это иначе.
— Ах,  Ваня!  А  по-моему  это  величайший

дар. Ты будешь знать все, все… Что иной таит
даже от  себя,  ты узнаешь:  заботы,  огорчения;
то, что мучает иной раз душу человека, — все



будет  перед тобою,  как в  зеркале!  Когда  я  по-
лучу эту способность…

Тут  Хрюмин  замахал  руками,  завертел  го-
ловою и захихикал.

— Ну,  зарапортовался,  зарапортовался!  Пе-
рестань!

Федор Андреевич спохватился и замолчал,
но в это время к ним подошел Жохов и с снис-
ходительной улыбкой спросил:

— Чему вы тут смеетесь?
Хрюмин,  продолжая  смеяться  своим  жи-

деньким смехом, махнул рукою:
— Да вот! Федя хвастает, что скоро получит

дар видеть насквозь души своих знакомых.
Лицо  Жохова  вспыхнуло,  и  он  завистливо

и  недоверчиво  посмотрел  на  Федора  Андре-
евича.

— Правда? Ну, и везет тебе!
Федор Андреевич смутился.
— Я  пошутил, —  сказал  он. —  А  ведь  хоро-

шо бы?
Жохов энергично кивнул.
— Еще  как!  Что  бы  сделать  можно  было,

беда! — и он встряхнул головою.
— А что?



Жохов даже удивился.
— Что? Все! — ответил он и с горячностью

заговорил. —  Ведь  тогда  бы  у  меня  всякий  в
руках был! У иного на душе пакостей всяких…
я их все  знаю.  Иной только и думает о  своей
красоте…  я  знаю.  Подхожу  к  директору,  чи-
таю  в  его  душе  и  жарю,  как  по  писаному, —
все  в  точку!  Каждое слово маслом по сердцу!
А ты: что? Да все можно сделать!..

Мысли  о  таракане  не  давали  Федору  Ан-
дреевичу  даже  заниматься  как  следует.  В  го-
лове  то  составлялся  план  поимки  таракана,
то мелькали мысли, как он с кристаллом при-
дет к Чуксановым и узнает, любит ли его Ни-
на.

По окончании службы к нему подошел Шт-
рицель.

— Вы  пойдете  обедать  к  Пузану? —  спро-
сил  он. —  Сегодня  его  рождение.  Я  хотел  вас
попросить…

Федор Андреевич вздохнул.
— Не могу! Я сегодня занят, очень занят!
— У  него  сегодня  свидание, —  засмеялся

Тигров: — от этого он так и сияет!
— Досадно, — сказал Штрицель: — я думал



пойти  с  вами.  Как  вы  находите:  можно  ему
поздравление послать?

— Отчего же! Пошлите!..
По  дороге  Федора  Андреевича  нагнал  Оре-

хов и начал свою обыкновенную речь:
— Вот  сегодня  уже  под  наградные  занял.

Мясник душит — ему отдай. Дрова вышли. Ох,
не  женитесь!  Каторга.  Работник  один,  а  ртов
много. Всем подай! Заболеешь — нищета. Док-
тора говорят: отдохните. Ха-ха-ха! Отдохнем в
могиле, так-то…

Он  вздохнул  так,  словно  это  был  его  по-
следний вздох, и начал снова:

— Всем  говорю:  не  женитесь!  Это  хорошо
богатым.

Федор  Андреевич  шел  рядом  с  ним  и  не
слышал  его  слов,  занятый  своими  мыслями.
Поравнявшись с воротами, на которых красо-
валась  доска  с  надписью:  «домашние обеды»,
он пожал руку Орехову и вошел в кухмистер-
скую.

В этот день ему было решительно все рав-
но, где бы ни пообедать.

Потом  он  пошел  к  себе  спать  и,  выспав-
шись,  снова  вышел  из  дому  напиться  чаю  и



приготовить  все  необходимое  для  ловли.
План уже созрел в его голове.

Он купил кнопок и патоки.
Был уже девятый час, когда он возвращал-

ся домой, и вдруг на лестнице, на один марш
выше,  он  увидел  того  же  толстяка,  которого
видел в первый вечер своего новоселья.

В той же шубе с скверным меховым ворот-
ником, в том же котелке на огромной голове,
так же пыхтя и отдуваясь, этот господин мед-
ленно полз вверх по лестнице.

«Он»! — словно молнией сверкнуло в голо-
ве Федора Андреевича, и он замедлил шаги и
затаил дыхание.

Как  и  тогда,  в  первый  вечер,  толстяк  под-
нялся на третий этаж и почти тотчас на лест-
нице  воцарилась  тишина:  шаги  смолкли,
пыхтение  пресеклось,  и  только  вверху  где-то
тихо замяукала кошка.

«Он!» —  уже  с  полной  уверенностью  ска-
зал  Федор  Андреевич  и,  весело  улыбаясь,  во-
шел к себе.

Переодевшись, он зажег лампы и принялся
за работу. Работа была пустая. Он брал листы
бумаги, резал их полосами вершка в два и гу-



сто смазывал патокой.
Потом он пошел в переднюю. Здесь работы

было  больше.  Он  разложил  полосы  у  самого
порога  на  полу  и  прикрепил  их  кнопками;  с
помощью  тех  же  кнопок  укрепил  такие  же
полосы  по  стенам  около  косяков  и,  наконец,
по  потолку,  над  дверью.  Словом,  окружил
дверь со всех четырех сторон сплошным бор-
дюром.

— Пусть  перелезет, —  усмехнулся  он,  ста-
рательно еще раз размазывая патоку.

Окончив  все  приготовления,  Федор  Андре-
евич ничего уже не мог делать. Он раскрывал
книги любимых поэтов и громко начинал де-
кламировать  их  стихи,  но  через  минуту  бро-
сал их и хватался за перо, потом вставал, тре-
вожно ходил по комнате и,  наконец,  упав на
диван, замирал в ожидании, а через несколь-
ко мгновений снова бегал по комнате.

Хаос  мыслей  наполнял  его  голову.  Невоз-
можное  казалось  возможным,  фантастиче-
ское  становилось  реальным.  Он  представлял
себе, как на его глазах Шельм из таракана об-
ращается в толстого немца, и при этом думал:
«куда  же  он  прячет  пальто  и  шляпу?»  Он



представлял  себе  волшебный  кристалл,  так
сказать,  материализированную  слюну  сата-
ны, но тут его мысли останавливались…

Целый  мир,  новый,  неизведанный,  откры-
вался перед ним! Что тайны моря заоблачных
миров  или  неведомых  стран?  Перед  ним,  Фе-
дором  Андреевичем,  откроются  тайны  чело-
веческих душ! И в его уме складывались поэ-
мы, повести, романы…

Бегая  по  комнате,  он  подошел  к  столу,
взглянул на лежащие на столе часы и вздрог-
нул: на часах было уже половина первого.

В  первый  момент  у  него  подкосились  от
волнения ноги, но он быстро оправился, схва-
тил свечку и выбежал в переднюю.

Громкий крик огласил комнаты, крик тор-
жества.  У притолоки направо,  аршина полто-
ра  от  пола,  на  полосе  бумаги,  тревожно  дви-
гая  усами,  сидел  приставший  к  патоке  тара-
кан.  Большой,  черный,  он  беспокойно  поды-
мал  голову,  делал  попытки  двинуться,  но  тя-
гучая  патока  удерживала  его,  и  он  только
подымал  свои  длинные  усы,  словно  протяги-
вал с мольбою руки.

— Не уйдешь, приятель! — радостно прого-



ворил  Федор  Андреевич,  осторожно  снимая
полосу бумаги и неся ее в комнату. Там он по-
ложил ее на обеденный стол и прикрыл опро-
кинутым стаканом. Края стакана врезались в
густую  патоку,  а  он  для  верности  еще  нажал
его ладонью.

— Ну,  фон  Шельм,  обращайтесь  в  аптека-
ря! — громко сказал он, но таракан, ничего не
ответив,  по-прежнему  водил  по  воздуху  под-
нятыми усами.

Федор  Андреевич  придвинул  стул,  сел  и
вперил нетерпеливый взгляд в стакан.

Все оставалось по-прежнему: превращения
не совершалось.

Федор  Андреевич  почувствовал  нечто  вро-
де разочарования. Он уже приготовил ряд во-
просов Шельму, но превращения никакого не
происходило  и  таракан,  видимо,  изнемогая,
начинал мириться с своею участью.

Федор  Андреевич  со  вздохом  обругал  себя
дураком и пошел в спальню.

Но  едва  он  лег  и  загасил  свечу,  как  перед
ним  явился  старик.  На  этот  раз  он  не  был
мертвенно  неподвижен;  напротив,  он  тороп-
ливо  прошлепал  туфлями,  почти  вбежал  в



комнату и, не садясь на стул, заговорил.
— О, благодарю! Кристаль ваш! Только еще

одно!
— Что  еще? —  недовольно  сказал  Федор

Андреевич. —  Таракана  поймал, —  самый
обыкновенный,  черный.  Никакого  Шельма
нет,  как  и  кристалла.  Подурачили  меня  и  до-
вольно! Идите!

— О!  о!  о! —  застонал  старик  и  завертелся
на месте. — Тогда я пропаль! Время только до
трех  часов!  Я  не  успей!  О,  сжалься,  молодой
шеловек! Пожалста!

— Что еще?
— Меня  надо  вынуть,  открыйть!  Я  сам  не

могу,  я  отдам  кристаль!  Пожалста! —  его  го-
лос звучал томительной мольбою.

Федор  Андреевич  спустил  с  постели  ноги,
всунул их в туфли и сказал:

— Что надо делать?
— О,  благодарю  вам! —  радостно  ответил

старик. — Идите за мной, здесь, и вскрывайть
стен. Раз, два! Скорее!

— Позвольте! Я не кошка, чтобы в темноте
шарить, —  уже  раздраженно  ответил  Федор
Андреевич: — я зажгу свечу!



— О, ja! — сказал старик, тряся головою, за-
пахиваясь  в  халат  и  видимо  волнуясь: —  за-
жигайть! Я буду вам указать! Пожалста!

Федор Андреевич чиркнул спичку и зажег
свечу.

— Кой  черт? —  выругался  он,  изумленно
оглядываясь: — я брежу!

В комнате никого не было. Но в тот же миг
словно порыв ветра подхватил Федора Андре-
евича, и он, схватив свечу, быстро встал и то-
ропливо пошел через комнату,  переднюю, по
коридору, в кухню, поставил там на холодную
плиту  свечу  и  остановился  опять  в  недоуме-
нии.  Но  это  состояние  продолжалось  менее
мгновения. Его взгляд упал на оставленный у
плиты дворником топор; он быстро нагнулся,
взял его, твердо подошел к стене и нетерпели-
во, энергично стал выламывать из нее кирпи-
чи.

«Бум,  бум,  бум», —  глухо  раздавались  уда-
ры в ночной тишине, и потом с шумом сыпа-
лись на пол известка и щебень. Кирпич выпа-
дал  за  кирпичом,  известка  сыпалась  беспре-
рывным потоком, пот ручьями лился по лицу
Федора Андреевича, а он упорно ломал стену,



вывертывая кирпич за кирпичом.
И при колеблющемся пламени свечи, в од-

ном белье, с покрасневшим от усилия лицом,
осыпанный  известью,  он  казался  безумным,
нанося тяжкие удары топором в стену.

Вдруг, под влиянием непонятно мелькнув-
шей  мысли,  он  отбросил  топор  в  сторону  и
начал вынимать кирпичи руками. Перед ним
открылась  ниша,  заслоненная  широкой  дос-
кою. Он рванул доску; она с грохотом упала, и
Федор  Андреевич  увидел  старика.  Он  стоял
недвижно,  прислоненный к стене.  Волосы за-
шевелились на голове Федора Андреевича он
сделал  шаг;  вперед.  Это  был  не  старик,  а  вы-
сохший  скелет  державшийся  только  на  по-
звоночнике,  одетый в истлевший халат и по-
крытые  плесенью  туфли.  От  легкого  сотрясе-
ния  скелет  дрогнул,  желтый  череп  качнулся,
словно  кланяясь;  позвоночник  изогнулся  и
кости  с  сухим  шелестом  попадали  друг  на
друга.

Федор Андреевич отпрянул в  сторону,  спо-
ткнулся,  закричал диким голосом и  повалил-
ся без чувств на пол.



О
VI 

н  очнулся  при  сиянии  солнечного  ясного
утра.  Над  ним,  склонившись,  стояли  стар-

ший дворник и подручный Иван.
— Жив! —  радостно  закричал  Иван,  и  Фе-

дор  Андреевич,  слабо  улыбнувшись  ему  в  от-
вет, сделал попытку встать, но ломота во всех
костях тотчас заставила его снова опуститься
на пол.

— Угорели,  видно! —  участливо  сказал
старший  дворник,  коренастый  мужик  с  чер-
ной  бородою  лопатою. —  Ну  да,  слава  Богу,
живы  остались!  Мы  думали:  помер  барин.
Иван-то  прибег,  бледный!  Дверь,  гыт,  отпер-
тая, и барин забит лежать!

— А ен жив! — радостно воскликнул Иван
и улыбнулся во весь рот.

— Вероятно,  угорел, —  слабым  голосом  от-
ветил  Федор  Андреевич: —  помогите  мне,
братцы,  до  постели  добраться.  А  ты,  Иван,
приготовь мне чаю.

— С нашим удовольствием!
Дворники подхватили его и осторожно по-

вели в спальную. Уходя, он невольно оглянул-



ся  на  стену.  Она была цела,  на  полу — кроме
щепок — не было никакого мусора…

— Ну,  вы!  чего  налезли?  Пошли  прочь! —
вдруг закричал старший дворник.

С лестницы в переднюю натолкался народ.
В самой передней стояли кухарки с мешками
для провизии и горничные с корзинками для
булок;  из-за  них  выглядывала  рыжая  голова
девчонки;  дальше,  поднявшись на цыпочках,
тянулся мальчишка из лавки с корзинкою на
голове, а впереди всех какая-то облезлая соба-
ка  жадно  и  старательно  слизывала  патоку  с
полосок бумаги у порога.

— Я  вас  ужо! —  пригрозил,  проходя  мимо,
дворник и, оставив Федора Андреевича на по-
печении  Ивана,  бросился  назад  исполнять
свою угрозу.

В  передней  раздались  тотчас  пронзитель-
ный визг лакомки-собаки, глухой ропот любо-
пытных и все покрывающий голос дворника.

— Угорел, черти, говорят вам: угорел! Да ну
тя, тетка, поворачивайся! Ах, штоб вас!

Потом голоса смолкли, и дверь с шумом за-
хлопнулась.  Иван  осторожно,  на  цыпочках,
прошел  в  кухню,  а  Федор  Андреевич  остался



лежать с закрытыми глазами.
Что  это  было?  Сон,  кошмар,  нервный  при-

падок?… Но он отчетливо помнит и удары, на-
носимые  стене  топором,  и  шум  обваливаю-
щейся  штукатурки  и,  наконец,  страшный
остов, на его глазах развалившийся.

А  эта  ломота  в  руках?  Не  есть  ли  она  ре-
зультат  усталости?  Он  открыл  глаза  и,  взгля-
нув на свои руки, с недоумением качнул голо-
вою. На их ладонях ясно обозначались по два
пузыря,  несомненно  натертых  топорищем,  а
вся  тыльная  сторона  правой  руки  была  ис-
пещрена мелкими ссадинами от осколков.

Что-то было, но что?..
В  это  время  Иван  внес  в  спальную  стакан

чая и сахар. Стараясь ступать как можно осто-
рожнее, он шел словно по канату и стакан на
блюдце,  от  его  напряженного  внимания,  дро-
жал и прыгал с явного опасностью хлопнуть-
ся  на  пол.  Но  Иван  преодолел  все  трудности,
поставил  стакан  на  придвинутый  им  стул  и
выпрямился со вздохом облегчения.

— Полегчало? —  спросил  он  участливо,
встретив взгляд Федора Андреевича.

— Да,  совершенно, —  ответил  он: —  я  вы-



пью и засну немного.
— Ну, и слава Богу. А я думал, помер! ей-Бо-

гу… —  ухмыляясь  во  весь  рот,  сказал  Иван  и
спросил: — больше ничего не потребуется?

— Ничего. Можешь идти; я совсем здоров.
— Ну, и слава Богу, — снова повторил Иван

и  поклонившись,  осторожно  вышел  из  ком-
наты.

Федор  Андреевич  услышал,  как  стукнула
дверь,  и  стал  жадно  пить  крепкий  чай,  кото-
рый видимо возвращал ему силы.

Потом  он  откинулся  на  подушку  и  задре-
мал;  легкая  дремота  обратилась  в  крепкий
сон,  и,  когда  Федор  Андреевич  проснулся,  яс-
ный зимний день клонился к вечеру, сумерки
серой  пеленою  уже  окутали  все  предметы,  а
дальние  углы  заволокли  совершенною
тьмою.

Федор  Андреевич  зажег  свечу,  поднялся  и
прошел в комнату.

«Таракан, —  вдруг  мелькнуло  в  его  голо-
ве: — может, и это сон?»

Он  быстро  подошел  к  столу  и  нагнулся  со
свечою.

Нет,  на  столе  лежала  полоса  бумаги,  при-



крытая  стаканом,  и  под  ним  находился  тара-
кан,  но  уже  без  видимых  признаков  жизни.
Он весь лежал в патоке, длинные усы его бес-
сильно вытянулись.

Федор  Андреевич  брезгливо  поморщился,
но в эту минуту взор его скользнул по столу и
глаза  засверкали  неподдельной  радостью:  в
открытой  коробочке  из-под  пилюль,  в  розо-
вой  вате  лежал  ярко-сверкающий  кристалл
желтоватого цвета, величиною с хороший во-
лоцкий орех.

Федор  Андреевич  жадно  схватил  его  в  ру-
ки.

— Спасибо,  старик!  не  надул, —  прогово-
рил  он  весело  и  стал  рассматривать  камень.
Он  был  бледножелтого  цвета,  совершенно
прозрачный,  формы  октаэдра.  Бледный  свет
свечи  преломлялся  в  его  плоскостях  и,  дро-
бясь,  отражался  синим,  зеленым  и  желтым
огоньками.

— Спасибо,  спасибо, — бормотал Федор Ан-
дреевич,  продолжая  разглядывать  странный
кристалл;  но  тут  он  почувствовал  дрожь  и
вспомнил, что не одет.

Отложив  кристалл,  он  тотчас  начал  оде-



ваться, в то же время думая: «Однако, как им
пользоваться?  В  глаз  такого  не  засунешь.  Ве-
роятно, надо носить в кармане, держать в ру-
ке… и что за бестолковый старик!»

Вернувшись  из  спальной,  он  снова  протя-
нул руку к коробочке, и вдруг увидел под нею
аккуратно сложенную бумажку.

Он осторожно развернул ее, жадно впился
в нее глазами и тотчас с досадою бросил ее на
стол.

— На смех, что ли! — проговорил он, взвол-
нованно вставая со стула.

На  клочке  бумаги  ровным  мелким  почер-
ком,  без  малейшего  промежутка,  подряд,  бы-
ли  написаны  буквы:  «Положионыйвводуи-
капнитрикаплисолянойкислотысмотривводу-
пятьминутиполучишьсилунадвенадцатьча-
соврастолкионыйвпорошокипооднойпоро-
шинкенаглаздадутвечнуюсилу».

Может быть, это одно слово?
Федор Андреевич снова сел к  столу и взял

в руки бумажку.
— Положионыйвводуикап…  Не  выгово-

ришь!
Он встал, зажег лампу на письменном сто-



ле и пересел к нему, взяв в руки карандаш.
«Разделю на слоги», мелькнуло у него в го-

лове, и он стал карандашом отделять слоги.
Лицо  его  тотчас  озарила  улыбка  торже-

ства.
Господи, как это просто!
«По-ло-жи-о-ный-вво-ду-и-кап-ни-три-кап-

ли-со-ля-ной-кис-ло-ты;  смотри  в  воду  пять
минут, — стал уже бойко читать Федор Андре-
евич, —  и  получишь  силу  на  двенадцать  ча-
сов. Растолки оный в порошок и по одной по-
рошинке на глаз дадут вечную силу».

Федор  Андреевич  радостно  засмеялся  и
вскочив, крепко потер руки. Талисман у него
в руках, сила в его власти!..

«Завтра же испробую», — решил он, с неж-
ностью  беря  кристалл,  но  желание  испытать
его чудодейственную силу было настолько ве-
лико, что он тотчас переменил свое решение.

Сегодня же!
Но где?
Он  взглянул  на  часы:  было  уже  половина

одиннадцатого.  Добрых  пять  часов  он  прово-
зился с кристаллом!

В ту же минуту он почувствовал страшный



голод,  и  это  ощущение  навело  его  на  мысль
пойти  ужинать  к  Палкину.  Он  весело  засме-
ялся.  Возможны  встречи…  да  и  так  народу,
как на ярмарке..

Федор  Андреевич  бережно  взял  кристалл,
уложил его в коробочку и запер в ящик свое-
го стола, потом чуть не бегом пустился в бли-
жайшую аптеку.

Вернувшись  с  пузырьком  соляной  кисло-
ты,  он  аккуратно  накапал  в  стакан  воды  три
капли, положил перед собою часы и, опустив
в воду кристалл, устремил на него глаза.

Резкая боль заставила его на мгновение за-
жмуриться, но он снова мужественно открыл
глаза  и  впился  ими  в  кристалл.  Кристалл  го-
рел  всеми  огнями;  из  него  словно  вылетали
искры  и  острыми  иглами  подымались  квер-
ху; на поверхности воды образовывались кро-
шечные пузырьки;  они лопались,  и  тогда  Фе-
дор Андреевич ощущал острую резь в  глазах,
словно от уколов.  Потом все заволоклось как
бы туманом,  туман сменился нежным фосфо-
рическим  светом;  затем  вдруг  выбросился
сноп красного пламени.

Федору  Андреевичу  показалось,  что  он



ослеп.
Он  откинулся  и  долго  сидел,  прикрыв  ру-

кою глаза, которые ныли от боли; но боль, на-
конец, прошла. Федор Андреевич взглянул на
часы: прошло всего ю минут, которые показа-
лись  ему  добрым  часом,  и  он  с  радостным
чувством сознания таинственной силы встал
и начал тщательно одеваться.

Было половина двенадцатого, когда он вы-
шел из дома и,  сев в сани,  приказал извозчи-
ку везти себя к Палкину.



С
VII 

ъезд у Палкина уже начался. К подъезду то
и  дело,  подъезжали  и  простые  извозчики,

и лихачи, в подъезд входили военные и стат-
ские, старые и молодые, с дамами и без дам и,
когда  Федор  Андреевич  вошел  в  ресторан,  из
залы неслись стройные звуки румынского ор-
кестра.

По лестнице вверх и вниз шли мужчины и
дамы: вверх — степенно, с сознанием возмож-
ности  усладить  себя  за  деньги;  вниз —  игри-
во,  с  закрасневшимися  лицами,  блестящими
глазами и громкой речью, с сознанием весело
проведенного времени.

На  верхней  площадке  амур,  стоящий  го-
лым в бассейне, с беспечной улыбкой держал
в руках бутылку из-под шампанского, из кото-
рой с неумолчным журчанием бил фонтан; и
тут  же  рядом,  одетый  с  изяществом  заправ-
ского франта,  с  манерами молодого чиновни-
ка  особых  поручений  при  губернаторе,  зави-
той  и  напомаженный  управляющий  рестора-
на  отвешивал  самые  изысканные  поклоны
всем входящим и выходящим гостям.



Федор  Андреевич  вошел  в  зал,  в  глубине
которого  виднелся  зимний  сад,  и  на  мгнове-
ние остановился, ища глазами незанятый сто-
лик. Белый зал, украшенный зеркалами, свер-
кал  огнями,  лакеи  суетливо  бегали  по  залу,
скользя и извиваясь между столиками,  за ко-
торыми,  уставленными  бутылками  и  бокала-
ми,  приборами,  соусниками,  кофейниками,
сидели  мужчины  и  дамы  с  веселыми  ожив-
ленными лицами;  в  воздухе раздавались воз-
гласы, смех, иногда резкий звонок, призываю-
щий лакея, и все это покрывали плавные зву-
ки  румынского  оркестра.  В  белых  штанах  и
расшитых  фантастических  куртках,  они  пи-
лили,  свистели,  дудели,  и  впереди  их  со
скрипкою  стоял  сам  Матаки,  черномазый
брюнет  с  ослепительно-белыми  зубами  под
огромными усищами.

Ресторанная  атмосфера  охватила  Федора
Андреевича,  и  он на время забыл о  своем чу-
десном даре.

Отыскав  свободный  столик,  он  подозвал
лакея, заказал принести водки с закуской, вы-
брал  по  карте  блюдо  и,  откинувшись  к  спин-
ке стула, стал оглядывать зал.



Он сидел у прохода. За его спиною, за боль-
шим  столом  сидела  шумная  компания  моло-
дых  офицеров,  слева  от  него  какой-то  старец
сидел  с  молодой  женщиной  и  что-то  усилен-
но шептал ей, перегнувшись через стол, а она
смеялась,  грозила  ему  ножом  от  фрукт,  и  пе-
рья  на  ее  громадной  шляпе  колыхались  во
все стороны.

Справа  сидел  господин  купеческой  склад-
ки  и  угрюмо  пил  шампанское,  заедая  его  ви-
ноградом.  Общее  веселие  видимо  угнетало
его.

А  дальше  какие-то  евреи,  похожие  на  ма-
клеров,  шумели  за  столом  на  всю  залу,  веро-
ятно  запивая  выгодную  сделку;  сидел  тол-
стый  и  красивый  господин  с  очень  красивой
дамой,  а  там  еще  дамы  и  мужчины  всех  воз-
растов и категорий.

Вот, шелестя шелковыми юбками, небреж-
но глядя по сторонам, прошла высокая, строй-
ная  красавица,  а  за  нею  с  робкой  улыбкой
проследовал  худосочный  прыщавый  юноша,
одетый по последней моде; вот из зимнего са-
да  развязной  походкой,  с  манерами  гвардей-
ских корнетов, прошли два студента.



Федор Андреевич вспомнил про свой дар и
встрепенулся, но в эту минуту подошел лакей
и подал заказанное.

Волчий  аппетит  проснулся  в  Федоре  Ан-
дреевиче  и  заглушил  на  время  всякие  иные,
кроме еды, помыслы…

Выпив  несколько  рюмок  водки  и  плотно
поев, он заказал себе кофе с ликером, закурил
папиросу и решил воспользоваться своею си-
лой. Но как?

Он  рассеянно  оглянулся,  взгляд  его  встре-
тился  с  унылым  взглядом  соседа  купеческой
складки, и вдруг в то же мгновенье в его ушах
загудел  ворчливый  голос:  «ох,  маята,  маята,
хоть бы пес какой подвернулся, душу отвести.
Ишь ты, франты кругом, а разверта настояще-
го нету, чтобы треск! вот бы сюда Фому Луки-
ча захороводить, да Прокла Степановича…»

В  то  же  время  Федору  Андреевичу  показа-
лось,  что  он  видит  пьяные  красные  лица…
Вино  льется…  хор  нарумяненных  девиц  что-
то  поет,  семеня  ногами  и  подпрыгивая…  Че-
рез  их  головы  летит  бутылка.  Хрясть!  и  на
пол сыплются осколки разбитого зеркала,  пе-
вицы испуганно шарахаются в сторону, а пья-



ные люди с диким хохотом их ловят…
Сосед отвел глаза, и Федор Андреевич слов-

но очнулся. Лицо его озарилось улыбкою.
«Вот оно… чужая душа и чужие мысли! од-

нако,  это  интересно», —  подумал  он: —  «и
прав  Жохов:  составь  я  этому  дикобразу  ком-
панию,  страх  обрадуется…  Однако, —  через
мгновение подумал он, — и свинья же!..» и он
брезгливо  оглянулся  на  своего  соседа,  но  тот
сидел,  склонив  голову,  и  угрюмо  давил  коря-
вым пальцем на скатерти ягоду винограда.

Федор  Андреевич  оглянулся  налево.  Жен-
щина в вычурной шляпе взглянула на него, и
он тотчас услышал: «тоска! хоть бы денег дал,
а  то  так  только…  мучает…  противный,  ста-
рый. А завтра за Мишу…»

Федор  Андреевич  увидел  бедную  комнату
и в ней хорошенького мальчика лет двух. Эта
самая  женщина  стоит  перед  ним  на  коленах
и  осыпает  его  страстными  поцелуями.  Подле
них  высокая  женщина  с  сухим  жестким  ли-
цом…

Женщина отвела глаза, и Федор Андреевич
увидел,  что  она  опять  с  кокетливой  улыбкой
грозит старику…



Он огляделся. «Пой, пой, подкуем на все че-
тыре  ноги!» —  послышался  музыкальный  го-
лос.  На  него  смотрел  красивый  с  наглым  ли-
цом  еврей  из  компании  напротив  через  про-
ход.

Вот он отвернулся и с восторженной улыб-
кой  аплодирует  почтенному  господину,  сидя-
щему в их компании.

«Подойти  бы  и  предупредить» —  мелькну-
ло в голове Федора Андреевича, и он опять об-
вел глазами зал.  Шум поднялся в  его  ушах,  в
глазах  запестрели  картины.  «Сто  рублей  про-
пьет,  а  пяти  взаймы  не  даст!»  с  злобой  слы-
шался один голос; «голову бы разбил каналье,
а  ты  льсти!»  слышался  другой.  «Уломаю  или
нет?»  «Небось,  напою  до  положения  риз,  все
выложишь!»  «Ругайся  потом,  мои  деньги:  хо-
чу —  пропью!»  «И  хороша,  бестия!…»  А  в  гла-
зах мелькали картины…

Больная  жена,  рядом  ребенок;  лампадка
слабо освещает комнату, и женщина вздраги-
вает и к чему-то тоскливо прислушивается…

Человек  уныло  шагает  по  улице,  мороз
крепчает,  он  зябко  ежится  в  своем  легком
пальто…



На  кушетке  спит  мужчина,  другой,  с  ар-
мянским  лицом,  осторожно  запускает  руку  в
его карман.

— Федор  Андреевич,  а  мы  к  вам!  разреши-
те! —  вдруг  услышал  он  подле  себя  голос,
вздрогнул и очнулся.

Перед ним стоял пожилой брюнет с изряд-
ною  плешью,  с  тщательно  расчесанными  ба-
кенбардами. Губы его улыбались, темные гла-
за  нагло  смотрели  через  стекла  золотого
пенсне,  кругленькое  брюшко  лезло  вперед,  и
на нем болталась цепочка с массой брелоков.
Это  был  Гозе,  Димитрий  Карлович,  знамени-
тый  тем,  что  в  год  писал  по  четыре  раздира-
тельных  пьесы  на  историческую  или  уголов-
ную  тему  для  театра-балагана  Хрипуна,  в  ко-
тором состоял режиссером. Теперь в фельето-
нах  дешевой  газеты  он  писал  пасквильный
роман, выводя в нем своих знакомых с их по-
служными  списками,  и  находился  в  апогее
своей славы.

— «Красавец  собою…  умен…  общее  внима-
ние… кхе!..  должен быть счастлив!» услышал
Федор  Андреевич  и  увидел,  как  Гозе,  поправ-
ляя  на  носу  пенсне,  самодовольно  глядел  на



него.  Федор  Андреевич  взглянул  на  его  спут-
ника.  Он  хихикал  и  потирал  руки,  склонив
вперед свой неуклюжий стан. С короткой ше-
ей, курносый, он походил в профиль на добро-
го йоркширского поросенка. Это был Воронов,
Димитрий  Авдеевич.  Семинарист,  бывший
учитель,  он  считал  себя  крупным  поэтом,  а
еще  более  крупным  администратором  с  той
поры,  как  попал  в  чиновники  департамента
полиции.  Федор  Андреевич  познакомился  с
ними  обоими  у  Хрипуна,  у  которого,  как  у
Палкина,  можно  было  встретить  людей  вся-
ких профессий.

— Хи-хи-хи!  не  откажите, —  говорил  кла-
няясь Димитрий Авдеевич: — а то и местечка
свободного нет.

— Сделайте  милость! —  радушно  ответил
Федор Андреевич, снова садясь на свое место.

Гозе  откинулся  на  спинку  стула  и,  задрав
голову кверху, с важным видом стал отдавать
приказания  почтительно  склонившемуся  ла-
кею. Воронов сидел, потирая руки и улыбаясь,
в  то  же  время  искоса  поглядывая  на  Федора
Андреевича. Тот взглянул на него и услышал
тихий голос: «тоже стихи пишет… до моих да-



леко… и служит где-то… кажется, хорошо… бу-
ду внимателен… пригодиться всегда может…»

— Ну,  будем  есть  и  пить! —  оживленно
сказал  Гозе,  мановением  руки  отпустив  ла-
кея,  и  сейчас  же  устремил  вспыхнувший
взгляд на соседку.

— Невредная! —  сказал  он,  осклабляясь,  и
Воронов  принял  тотчас  серьезный  вид,  так
как  был  женат  и  любил  говорить  о  святости
семейного очага, и забасил:

— Нет,  ты  скажи  нам,  кого  ты  теперь  ста-
нешь  изображать  в  своем  романе?  велико-
лепная вещь! Стильная, живая! вы читали? —
обратился он к Федору Андреевичу.

«Ему-то  это  маслом,  дураку,  по  сердцу», —
послышалось Федору Андреевичу.

— Нет, — ответил он.
— Гм!  ха-ха-ха! —  засмеялся  Гозе: —  так

нравится? —  спросил  он  самодовольно. —  А
вам я книжку дам, когда весь кончится!

Федор  Андреевич  кивнул  головою,  а  Воро-
нов,  поправляя  на  носу  очки,  убежденно  ска-
зал:

— Лучшая вещь!
Лакей  принес  водку,  рюмки  и  стал  уста-



навливать закуски.
— Отлично! —  весело  сказал  Гозе: —  вы-

пьем и закусим! вам угодно?
— Благодарю. Я уже поужинал!
Они  жадно  принялись  за  еду,  а  Федор  Ан-

дреевич,  перебрасываясь  с  ними  легкими
фразами,  старался  уловить  их  взгляды.  Гозе
поминутно  вскидывал  на  него  свои  глаза,  и
Федор Андреевич слышал только самодоволь-
ные  мысли  о  самом  себе,  о  своей  красоте,  о
своей  славе,  о  своем  даровании,  о  зависти  и
восторге окружающих. И — ничего больше!

Взгляд Воронова поймать было труднее: он
избегал смотреть прямо, а если и взглядывал,
то всегда при этом поправлял на носу очки. И
Федор  Андреевич  мельком  ловил  его  мысли.
Он думал,  как  бы не  попасть  в  роман Гозе,  и
измышлял способ запугать его. Думал о своем
политическом  значении,  потом  с  трусливой
беспокойностью  о  жене,  от  которой  влетит,
если  она  узнает,  что  он  ужинал  у  Палкина.
«Знает  ли  он,  что  жена  моя  генеральша?» —
услышал  вдруг  Федор  Андреевич  вопрос  и
уже хотел ответил: «не знаю», но вовремя оду-
мался.



Ему  становилось  не  по  себе.  Все,  что  он
успел  подсмотреть  и  подслушать  в  человече-
ских душах, было так ограничено, пошло, бес-
цветно…

«Неужели  интересы  всех  этих  людей»,  по-
думал  он,  оглядываясь:  «так  ничтожны  и  пу-
сты?  Впрочем,  это  ресторан».  И  он  успокоил-
ся, но чувство недовольства не оставляло его.

А Гозе, поев и выпив и тоже спросив ликер
и кофе,  закурил сигару и,  выпячивая грудь,  с
циничной  откровенностью  стал  рассказы-
вать, как он живет с тремя семьями. Воронов
хихикал и кивал головою, а Федор Андреевич,
ловя  его  взгляды,  читал,  как  искренне  он  за-
видует  Гозе,  как  злится  на  его  хвастовство  и
как хочет затмить его своим превосходством,
но в то же время боится его, и снова хихикает.
Вдруг  почти  над  самым  ухом  Федора  Андре-
евича, раздался его возглас: «Господи, его пре-
восходительство!»  и  в  то  же  мгновенье  Воро-
нов  встал,  согнул  надвое  свое  неуклюжее  ту-
ловище  и,  сделав  три  крадущихся  шага,  с  за-
искивающей  улыбкой  подошел  к  проходив-
шему  мимо  седенькому  старичку,  косому  на
один  глаз.  Тот  торопливо  кивнул  ему  и  про-



шел мимо. Воронов вернулся, на лице его бы-
ла  разлита  сладость.  Он  взглянул  на  Федора
Андреевича и сказал с некоторой торжествен-
ностью:

— Его превосходительство, сам начальник,
Щеглов! — и Федор Андреевич одновременно
услышал:  «Отнесся  ласково,  хи-хи-хи!  ну,  чья
взяла?»

Гозе  был  видимо  смущен.  Он  издали  по-
чтительно  поклонился  старичку,  но  тот  его
не заметил.

Федору  Андреевичу  стало  противно.  Он
встал,  да  уже  было  и  время:  румыны  ушли,
большая люстра погасла.

— Куда вы? — сказал Гозе: — посидели бы!
Потом к разъезду в клуб пройдем. Самый раз-
гар.

— Поздно! —  ответил  Федор  Андреевич  и,
расплатившись, пошел из зала.

Управляющий  отвесил  ему  поклон.  Их
взгляды встретились.

«Верно,  тоже  из  почетных.  Надо  запом-
нить»,  услышал  Федор  Андреевич  и  весь
вспыхнул.

— А  для  чего  вы  их  запоминаете? —  вслух



спросил он.
Управляющий  вытаращил  глаза  и  откач-

нулся. Федор Андреевич усмехнулся и быстро
пошел с лестницы.

Погода  была  мягкая,  падал  легкий  снег,  и
он  решил  пройти  пешком.  На  душе  его  было
скверно.  Действительно,  только  сатана  мог
наградить  таким  пакостным  даром!  Этот  Го-
зе?  знал  он  его  за  славного,  неглупого  парня,
к его романам (очень часто заимствованным)
относился так же легко, как и он, но никогда
бы не подумал, что он до такой степени пошл,
пуст,  бессодержателен!  как,  должно  быть,  он
бывает  зол,  когда  заденут  его  куриное  тще-
славие!..  А  этот  Воронов?!  да  ведь  он  все  вре-
мя считал его за умного, свободного человека
и вдруг… такая мразь! тьфу!!



К
VIII 

огда он встал на другое утро, впечатления
вечера не изгладились еще из его памяти,

и он чувствовал себя не в духе.
«Возобновить  способность  или  нет?»  ду-

мал  он  и  то  косился  на  ящик  письменного
стола, то с досадою от него отворачивался. Ку-
да идти сегодня? Да! сегодня он обедает у Чук-
сановых  и  вечер  проводит  у  Хрипуна.  У  него
сегодня чье-то рождение и что-то вроде бала.

«Возобновлю!»  решил он и  с  этой мыслью
уселся  к  столу,  на  который  Иван  поставил
уже  кипящий  самовар,  и  взял  в  руки  газету.
Взгляд его случайно упал на последнюю стра-
ницу,  и  он  вдруг  побледнел,  и  на  лбу  его  вы-
ступил  холодный  пот.  В  черной  рамке,  пер-
вым  в  ряду  объявлений  об  умерших,  он  про-
чел:
 

«Вдова и дети с глубоким прискорбием из-
вещают родных и друзей о внезапной кончи-
не  Карла  Ивановича  Шельм,  последовавшей
в ночь с 6 на 7 января от удушия».
 



«Убийца!» чуть не вскрикнул Федор Андре-
евич,  отбрасывая  газету,  и,  в  волнении  вско-
чив  со  стула,  стал  ходить  по  комнате.  «На-
крыл  стаканом,  когда  знал,  что  там  человек!
раз вздохнул и готово!…»

«Но  я  же  до  последней  минуты  был  убеж-
ден, что это таракан!» возразил он тотчас же:
«какой? до этого мгновенья!»

«О,  проклятый  дар!  он,  он,  Федор  Андре-
евич мог убить человека? ха-ха-ха!»

Он  остановился  посреди  комнаты  и  сжал
голову руками.

«Одни сутки — и сколько ужасов!..»
Он бессильно опустился на стул и рассеян-

но  взглянул  на  газету,  взглянул  и  опять
вздрогнул.  Тут  же,  на  последней  странице,  в
отделе «Хроника», он прочел:
 

«Загадочный случай.  Сегодня  утром на  на-
бережной Обводного канала, у Забалканского
моста,  был  усмотрен  закоченевший  труп  ста-
рика, одетого в ветхий халат и туфли. Тут же
случившаяся старуха, Анисья Козырева, прач-
ка по ремеслу,  признала в нем одного из сво-
их  давнишних  клиентов,  некоего  Фридриха



Густавовича  Пфейфер,  который  лет  16  тому
назад бесследно исчез из своей квартиры. По-
лиция деятельно принялась за расследованье
этого  странного  происшествия.  Полуразло-
жившийся труп предали погребению».
 

Федор Андреевич сидел, как подавленный,
без  движения,  без  мыслей.  Чай  давно  про-
стыл  в  его  стакане.  Самовар  шумел,  пыхтел,
потом  жалобно  пискнул  и  начал  медленно
остывать, а он недвижно сидел, и только пре-
рывистое  дыханье  свидетельствовало  об  его
волнении.

Наконец, он встал, глубоко вздохнул и про-
вел рукою по лицу.

Если  все  так  случилось,  значит  так  было
суждено.  Все происшедшее столь невероятно,
что,  очевидно,  добрая  или  злая  его  воля  не
могли ни на волос изменить событий.

Эта  мысль  несколько  успокоила  его,  и  он
стал неторопливо собираться из дома: сперва
на службу, потом обедать к Чуксановым (при
этом его  сердце сжалось),  а  вечером к  Хрипу-
ну. Федор Андреевич покачал головою: «какая
рассеянная жизнь! сколько драгоценного вре-



мени,  потраченного  даром!  вечер  за  вече-
ром!»  И  он  тоскливо  оглянулся  на  свой  пись-
менный  стол,  на  котором  лежали  листки  на-
чатой  поэмы.  Но  когда  он  взглянул  на  стол,
взгляд его упал на ящик с торчащим в замке
ключом, и он вспомнил про кристалл.

«Воспользуюсь!»  решил  он  еще  раз,  взял
стакан, кислоту и приготовил воду.

Полчаса  спустя  он  вышел  из  дому  и  мед-
ленно  направился  к  министерству,  изредка
взглядывая на прохожих.

И  опять  в  душе  его  проснулось  недоволь-
ство,  и  он  стал  жалеть,  что  воспользовался
проклятым даром.

По  всему  пути,  от  дома  до  министерства,
он  не  встретил  ни  одной  «души»,  то  есть  ни
одного человека с чистой радостью, с искрен-
ней  тоской,  с  мыслью  о  ближнем.  Самые  пу-
стые  интересы  волновали  всех  встречавших-
ся с ним и на первом месте стояла корысть и
какая-то беспощадная ненависть ко всем дру-
гим.  Встретился  студент  с  ясным,  улыбаю-
щимся  лицом,  и  оказалось,  что  он  думал  о
ловкой  проделке:  он  только  что  послал  отцу
жалостливое письмо о своей нужде и, уверен-



ный,  что  отец  ему  вышлет  деньги,  рассчиты-
вал,  успеет  ли  он  получить  их  к  вечеру  у  ка-
ких-то Сомовых, где будет игра.

И  Федору  Андреевичу  вдруг  привиделся
земский врач на пункте,  у  него пятеро детей,
живут они в избе, и вот, в крошечной комнат-
ке врач грустно читает и перечитывает пись-
мо сына, этого беспечного юноши…

Встретилась красивая женщина с веселым
лицом,  которая  думала:  «наконец-то  я  заста-
вила  Пьера  взять  взятку!  он  говорить:  тяже-
ло.  Ничего,  привыкнет!  Все  берут!  теперь  я
этим Бегишевым покажу»…

Прошел с серьезным, нахмуренным лицом
пожилой  господин,  у  которого  была  одна
мысль, похож ли он на действительного стат-
ского советника.

Промелькнул  озлобленный  человек,  мыс-
ленно назвавший Федора Андреевича скотом
за его шинель и цилиндр.

И  только  последняя  встреча  рассмешила
его. Навстречу шел господин с красивыми ба-
ками,  в  котиковой  шапке  и  меховом  пальто.
Он выступал как-то особенно важно,  куря си-
гару  на  морозном  воздухе  и  поднимая  квер-



ху  нос  с  золотым  пенсне.  Федор  Андреевич
встретился  с  ним  глазами,  увидел  самодо-
вольное лицо и тотчас услыхал: «а ну-с, Агра-
фена  Петровна,  угадайте-с:  барин  пришел  к
вам, али евонный лакей. Наше вам-с! силь ву
пле!»

Федор Андреевич невольно рассмеялся и с
улыбкою вошел в подъезд министерства.

«У него сорву рублей 15, да у Хрюмина. Же-
не рублей 5 отдам, а на остальные и кутнем!»

Федор  Андреевич  оглянулся  и,  к  своему
удивлению, увидел подходившего к нему Оре-
хова. Он вздыхал и имел подавленный вид.

И в то же мгновение Федор Андреевич уви-
дел  бледную,  исхудалую  женщину.  Вот  она
роется у себя в комоде, достает связку белья и
суетливо  одевается  в  драповую  ротонду,  пря-
ча  под  нею  остатки  имущества.  Вот  она  то-
ропливо  идет  по  улице  и  останавливается  у
подъезда с крупною надписью: «Ломбард»…

Федор Андреевич сухо поздоровался с  Оре-
ховым и отвернулся, едва тот разинул рот. Не
смотря  на  него,  он  торопливо  разделся  и
устремился  вверх  по  лестнице.  На  площадке
с  ним  поздоровался  Жохов.  «Сегодня  узнать



должен», мелькало у него в голове: «догадает-
ся,  или  нет?  а  впрочем,  где  ему,  дураку,  дога-
даться!»

— Дружище! —  сказал  он  громко: —  Ну,
как  живешь,  что  пишешь?  Я  недавно  читал
твои стишки!

Этими словами он всегда начинал свои бе-
седы  с  Федором  Андреевичем,  но  на  этот  раз,
в  предчувствии  какой-то  неприятности,  Фе-
дор  Андреевич  ограничился  только  сухой
улыбкой и пошел в свое отделение.

Ему опять сделалось тоскливо. Вот, только
вошел в министерство, и уже двоих осудил.

Этот Орехов, которого он так всегда жалел,
оказывается  далеко  не  несчастным;  несчаст-
на его жена…

Этот Жохов, его приятель, что-то замышля-
ет против него.

— А,  Федор  Андреевич! —  у  самых  дверей
приветствовал  его  Штрицель: —  что  с  вами
вчера было? Отчего на службе не были?

— Нездоровилось, —  ответил  Федор  Андре-
евич, смотря ему в близорукие глаза.

«Читал  или  нет?»  услышал  он  тревожную
мысль Штрицеля.



— Читали  вчера  газету? —  спросил  он  Фе-
дора Андреевича.

— Нет, а что?
Лицо  Штрицеля  просияло:  «Убедится  те-

перь, что я писатель!»
— Так. Отзыв о моей книжке, — ответил он

небрежно: — я могу прочесть вам. Вот!
И, вынув из кармана сложенную газету, он

прочел крошечную заметку об его крошечной
книжке стихов. Лицо его сияло. Когда, преры-
вая  чтение,  Штрицель  взглядывал  на  Федора
Андреевича,  он  читал  его  самодовольные
мысли:  «завидно,  пожалуй…  а?  полмильона
прочли,  что  есть  писатель  Штрицель!..  ишь,
улыбается, а у самого кошки скребут!..»

— Завтра схожу в книжный магазин. Веро-
ятно,  продажа  двинулась, —  сказал  он,  окон-
чив чтение и свертывая газету.

— Я очень рад вашему успеху, — искренне
сказал он Штрицелю и вошел в комнату.

Сослуживцы  дружески  с  ним  поздорова-
лись. Федор Андреевич взглянул на одного, на
другого,  на всех по очереди,  начиная от  стар-
шего  помощника  делопроизводителя,  кончая
причисленным канцелярским служителем,  и



у  всех  прочел  какие-то  тревожные,  отрывоч-
ные мысли: «что-то будет… как повернет… по-
жалуй и кубарем… нет, он меня отличал».

И  только  один  Штрицель  был  весь  погру-
жен в  самодовольные мысли о  своем литера-
турном дебюте.

— Что-то случилось, чего я не знаю? — ска-
зал  Федор  Андреевич  Тигрову.  Тот  выпучил
на него глаза с неподдельным изумлением, и
Федор  Андреевич  прочел:  «считал  я  тебя  все-
гда дураком, но не таким!»

«Это  он-то?  меня!» —  вспыхнув,  подумал
Федор Андреевич, а Тигров продолжал:

— Не знаете? У нас директора сменили! на-
значен  Гавриловский, —  и,  понизив  голос,
шепнул  многозначительно: —  в  высших  сфе-
рах интриги! У меня знакомый, знаете (он на-
звал фамилию одного из министров), так я от
него  слыхал:  в  высших  сферах  интриги!  — и
он  с  важным  видом  выпятил  вперед  накрах-
маленную  сорочку:  «пронял!»  самодовольно
подумал он, «небось, тебе к таким людям и на
порог не ступить!»

Федор  Андреевич  опять  вспыхнул  и  мыс-
ленно обругал Тигрова.



В  этот  день  для  него,  как  нарочно,  откры-
лось  назидательное  зрелище.  По-видимому,
все  сидели  покойно,  углубленные  в  свои  бу-
маги,  или  мирно  беседующие,  но  стоило  им
вскинуть  глаза  на  Федора  Андреевича,  и  тот
читал  их  тревожные,  мелочные  мысли:  кого
куда  переместит  новый  директор,  кого  отли-
чит, кого затрет, кого приведет с собою.

Ему  становилось  противно,  словно  он  си-
дел  в  лакейской,  и  он  собрался  уже  выйти  в
коридор, когда его позвал к себе в кабинет Че-
моданов.  Он,  не  сгибая  локтя,  подал  руку  Фе-
дору Андреевичу и, пригласив его сесть, скри-
пучим голосом сказал:

— Я  разочарую  вас,  Федор  Андреевич.  На
вакантное  место  его  превосходительство  из-
волил лично назначить Жохова, и я не мог да-
же замолвить слона.

«Не  стану  же  я  из-за  этого  франта  себе
карьеры портить. У того протекции, а этот»….
услышал  Федор  Андреевич  его  мысли  и  то-
ропливо встал.

— Я  не  так  огорчен,  Василий  Семенович,
этим. Я, слава Богу, один, и на мой век хватит
и теперешнего! — сказал он.



«Врет,  но  молодец!»  подумал  Чемоданов:
«напрасно  я  в  угоду  Гавриловскому  выругал
его.  Постараюсь  загладить.  С  выдержкой  че-
ловек!»

— И прекрасно! — проскрипел он, стараясь
сделать  веселое  лицо: —  я  о  вас  позабочусь.
Еще поработаем вместе!

Федор  Андреевич  вышел  от  него  с  сквер-
ным  чувством  сознания  человеческой  подло-
сти.  Чемоданов  ему  казался  всегда  благород-
ным человеком, и он не думал, что в душе, он
настолько лакей;  Жохов был ему товарищем,
и он не ожидал, чтобы тот даже не предупре-
дил его, что перешел ему дорогу. Когда же он
проходил через комнату, в мыслях всех своих
сослуживцев  он  прочел  какое-то  необъясни-
мое злорадство.

— А,  брат  Федюха! —  приветствовал  его
Хрюмин,  вертя  головою: —  что,  отшили?  хи-
хи-хи!

— Мне-то  на  это  плюнуть, —  ответил  ис-
кренне Федор Андреевич: — но для чего пере-
до мной Жохов ломался? поздравлял тогда?

— Хи-хи-хи, —  завертел  головою  Хрю-
мин; — просто скотина он!



Федор Андреевич взглянул на него и вдруг
услышал его мысли: «авось теперь иначе про
него  подумает  да  выругает  его.  А  я  Жохову
скажу. Он в гору идет!»

Федор  Андреевич  даже  вздрогнул.  О,  мер-
зость! — хотел он воскликнуть,  но  Хрюмин в
это время, вертя головою, говорил и хихикал:

— Он, каналья,  про тебя здесь такие слухи
распускает, беда! Что и пьяница ты, и игрок…

— Все  вы  на  одну  колодку, —  вспыхнув,
произнес Федор Андреевич и почти бегом на-
правился к лестнице, не досидев до урочного
часа.

Он  ехал,  закутавшись  в  шинель,  стараясь
ни  с  кем  не  встречаться  взглядами,  и  душа
его кипела от пережитых впечатлений.

Сколько  мелочности,  грязи  и  подлости
представляют  души  тех,  кого  он  любил  и  ко-
му  он  верил.  Полоумный  Штрицель  со  своей
манией  пролезть  в  писатели  оказывается
лучшим из всех. Даже дурак Тигров, которого
он  всегда  отстаивал,  считает  его  дураком.  И,
правда,  дурак!  Дурак  за  эту  смешную  веру  в
людей  и  их  добродетели!  а  впрочем… —  и
мысли  его  перенеслись  в  маленький  домик



на  Петербургской  стороне,  куда  теперь  он
ехал, чтобы отдохнуть.

Вот и Кривая улица, вот и решетка, отгора-
живающая  палисадник.  Федор  Андреевич
быстро вышел из саней,  расплатился с  извоз-
чиком, прошел между двумя сугробами снега
и позвонил у крылечка.

За  дверью  послышались  шаркающие  ша-
ги, щелкнул ключ, стукнул крючок, загремела
цепь, и Федор Андреевич увидел самого Чума-
зова[1], запахивающегося в халат.

— Степан  Африканович,  зачем  это  вы
без… —  начал  Федор  Андреевич  и  смолк  на
полуслове.

«Ишь,  словно  ворон  на  падаль!  не  приши-
бись,  парень!»  раздалось  в  его  ушах,  едва  он
взглянул в маленькие глазки Чумазова.

— Ничего, ничего, пожалуйте! — тихо гово-
рил тем временем Чумазов, стараясь казаться
радушным.

— Нина,  Федор  Андреевич! —  крикнул  он
и, запахнувшись в халат, пошел из передней,
сказав:

— Дверь-то хорошенько заприте!
Федор  Андреевич  несколько  мгновений



стоял  в  нерешимости,  думая:  не  уйти  ли,  раз
он узнал мысли хозяина, но потом, усмехнув-
шись, встряхнул плечами и быстро разделся.

Не к нему,  ведь,  идет он!  и та же Нина от-
лично  знает,  что  ему  нет  дела  до  их  капита-
лов.

Он  вошел  в  гостиную  в  одно  время  с  Ни-
ною,  и  они  дружески  встретились  на  середи-
не комнаты.

«Чем-то  недоволен.  Опять  какая-нибудь
сентиментальная  чушь»,  услышал  он,  взгля-
нув в ее глаза, а следом раздался ее голос:

— Ну, здравствуйте! Что это вы сегодня ка-
ким букою? Огорчены чем-нибудь?

Он  улыбнулся.  Что  же,  в  ее  мыслях  было
участие  к  нему,  хотя  в  несколько  странной
форме, — и он ответил:

— Ничего,  кроме того,  что я упустил повы-
шение по службе и потерял двух приятелей!

— Умерли?
— Нет, я в них разочаровался.
«Так  я  и  думала!  прав  Толя:  совершенная

размазня!»
Федор Андреевич покраснел.
— Ну, это еще небольшая потеря, — весело



сказала  Нина: —  вы  знаете:  Господи,  избави
меня от друзей!., а вот повышение… Скажите,
что это было за повышение?

Федору  Андреевичу  больно  было  слушать
ее  слова.  В  ее  розовых  губках  они  казались
ему  циничны.  Раньше  они  казались  ему  за-
бавны, и он всегда думал, что она говорит та-
кие  слова  нарочно,  чтобы  вызвать  его  на  го-
рячий спор.

Он  коротко  рассказал  ей  и  про  обещание
Чемоданова, и про перемену директора, и про
поведение Жохова, — и все время пристально
глядел ей в глаза, читая ее мысли, от которых
ему становилось все больней и больней.

«Дурак, прямо дурак», слышался ему ее на-
смешливый  голос:  «ну,  что  я  с  ним  буду  де-
лать?  Мама  говорит:  „переделаешь!“  да  он
всегда  таким  останется.  Рохля  какой-то.  Ему
бы только стишки писать,  да восторгаться.  У-
у! вот размазня-то!»

— Ну, что же, — сказала она ласково, когда
он смолк. — Чемоданов все-таки отличил вас.
Времени впереди много!

— Я  и  не  огорчен  этим, —  ответил  он: —
мне  больно  было  разочароваться  в  людях, —



и в его голосе послышалась тоска.
«С чего это он?» встрепенулась Нина и лас-

ково улыбнулась ему.
— У  вас  еще  есть  друзья  и  люди,  которые

вас любят! — при этом она взглянула на него
быстрым  лучистым  взглядом,  и  он  расслы-
шал: «от этого взгляда сейчас вспыхнет и рас-
киснет! знаю!»

Он,  действительно,  вспыхнул,  но  не  рас-
кис.

В  эту  минуту  в  комнату  вошла  Глафира
Иларионовна.

— А! Федор Андреевич! — воскликнула она
радостно: —  голубчик  мой!  ну,  идемте  обе-
дать. Толя уже пришел!

Федор Андреевич ласково поцеловал ее ру-
ку и поднял голову. Глаза их встретились.

«Что это она ему такого сказала?» услыхал
он тревожный голос: — «ишь раскис весь! ду-
ра!  говорю:  до  свадьбы  по  шерсти  гладь.  На-
верстать  успеешь.  Дура!» —  и  она  перевела
сердитый  взгляд  на  дочь.  Федор  Андреевич
подметил,  как  она  в  ответ  матери  пожала
плечами.  Холодный  пот  выступил  у  него  на
лбу.



— Идите,  идите! — весело  говорила Глафи-
ра Иларионовна. — Нина, веди его!

В столовой ему навстречу поднялся Анато-
лий и дружески встряхнул ему руку.

— Каковы буры! — сказал он, но Федор Ан-
дреевич успел услыхать:  «ну,  сегодня Селива-
нов совсем растаял.

Значит,  при  Академии  остаюсь.  Обошел
Яшеньку!»

Федор  Андреевич  ничего  не  ответил,  и
Анатолий даже не обратил на это внимания.

Мысли его были заняты какими-то страте-
гическими  соображениями:  кого-то  смазать,
кого-то  ульстить,  кого-то  обойти,  куда-то  вте-
реться и, наконец, чего-то добиться.

Сам Чумазов с угрюмым видом глядел себе
в тарелку, и Федор Андреевич не мог уловить
его  взгляда,  а  Чумазова,  взглядывая  на  Федо-
ра  Андреевича,  казалось,  громко  ему  крича-
ла:  «Господи,  и  когда  эта  канитель  вся  кон-
чится. Ходит, ходит и все не осмелится. Дурак
какой- то! мой на что хухря, а как тогда храб-
ро!  ну,  да  и  я…» —  она  приветливо  улыбну-
лась  Федору  Андреевичу,  а  тот  продолжал
слышать: —  «непременно  надо  Нину  настро-



ить. Пусть вызовет его. — Взгляни, пожми ру-
ку — он и раскис. Ведь, сама говорила, что не
упустит!»

А Нина все время занимала его.
Она рассказала ему про свои сегодняшние

занятия,  описала  ссору  двух  подруг,  сказала,
что  в  книжках  «Недели»  читала  его  стихи  и
так увлекалась ими, что будет просить одного
музыканта написать музыку.

— Какие  же  вам  больше  понравились? —
спросил Федор Андреевич,  взглядывая на  Ни-
ну.  «Вот  еще! —  услыхал  он, —  и  вправду  во-
образил,  что  я  читала  его  дребедень!  доволь-
но того, что сам читает! Какие же? ах, да!»

— Лес, —  ответила  она: —  помните:  «Лес
стоит  угрюм  и  мрачен;  не  видать  тропы  зна-
комой»…

Федор Андреевич молча кивнул головою и
покраснел,  увидев  насмешливый  взгляд  Ана-
толия.  «Тешутся»,  услыхал он,  а Нина говори-
ла брату:

— Сегодня  Федор  Андреевич  не  в  духе.  Он
разочаровался в своих друзьях.

— Не  надо  было  ими  очаровываться, —  су-
хо сказал Анатолий и встал из-за стола.



Федор  Андреевич  поднялся  тоже  и  тороп-
ливо стал откланиваться.  На лицах матери и
дочери отразилась неподдельная тревога.

— Куда  вы? — воскликнули они в  один го-
лос.

— Я вам сыграю новую пьесу.
— А кофе?!
Но  он  настойчиво  отклонил  и  кофе,  и  му-

зыку.
— Я  на  вас  буду  целую  неделю  дуться, —

сказала Нина.
— Не  выдержит! —  сладким  голосом  про-

изнесла  Глафира  Иларионовна  и  лукаво
взглянула  на  Федора  Андреевича.  «Что  это
словно  он  взбесился?  никогда  таким  не  бы-
вал!»

— Послезавтра у нас пельмени. Для вас де-
лаю! — сказала она.

Он  выбежал  от  них,  словно  у  него  горели
подошвы,  и,  пройдя  с  добрую  версту  с  шине-
лью нараспашку, едва пришел в себя от всего
пережитого.

Вот, кого он любил и кем восхищался!
Проклятый дар!..
Он шел по улице и восстановлял весь день



во  всех  подробностях.  Уж  не  поехать  ли  до-
мой и залечь спать? Но, собственно, все горь-
кое  для  него  уже  кончилось;  всего  остально-
го  он  может  быть  только  зрителем.  И  с  этою
мыслью  он  направился  домой,  чтобы  пере-
одеться и поехать к Хрипуну.



И
IX 

ван  Антонович  Хрипун  был  дельцом  по-
следней  формации.  Из  дворянской  фами-

лии,  умный  и  энергичный,  с  своеобразной
этикой, по которой люди служили ему только
средствами  для  достижения  целей,  он  в  ко-
роткое время из помещика среднего достатка
обратился в богача, — впрочем, богача по обо-
ротам. Никто не знал его наличных средств, и
весьма возможно — умри он внезапно, его се-
мья осталась бы без всяких средств, но теперь
у  него  был  мильонный  доходный  дом  на  Ли-
тейном  проспекте,  свечной  завод,  кузница,  в
одном  из  имений  паровая  мельница  и,  нако-
нец,  народный  театр,  которым  он  очень  гор-
дился  и  который  давал  ему  немалый  доход.
Собственно,  это  был  просто  балаган,  в  кото-
ром  разыгрывались  специально  заказанные
Хрипуном пьесы,  где  время от  времени фигу-
рировал  белый  генерал,  чисто  русский  бо-
ярин,  и  всегда  вышучивались  евреи,  поляки
изображались  крамольниками,  а  немцы,  ар-
мяне  и  финны —  исконными  врагами  рус-
ских, —  но  Хрипун  с  гордостью  заявлял,  что



он со своим театром является одним из устоев
«русских начал», и часто, сидя в своем балага-
не на галерке, вместе с полупьяной публикой,
гоготал от восторга, когда актеры на сцене лу-
пили еврея в длиннополом кафтане.

В то же время, прикрываясь своим патрио-
тизмом,  он  отлично  обрабатывал  полуголод-
ных  актеров,  держа  их  на  грошовом  жалова-
нье.

Вообще Хрипун был деловой человек.
Солидные дельцы при его имени поднима-

ли  брови  и  покачивали  головами,  но  всякий
из них принимал его  бланк и общество охот-
но посещало его богатые рауты.

Добродушный  Федор  Андреевич,  случайно
познакомившись  с  Хрипуном,  был  поражен
его  разносторонней  деятельностью  и  искрен-
не  увлекался  им,  слепо  веря  всему,  что  гово-
рил о себе Хрипун.

Когда  Федор  Андреевич  подошел  к  подъ-
езду  дома  Хрипуна,  у  панели  уже  стояло
несколько  экипажей,  окна  бельэтажа  ярко
светились,  и  в  большой  передней  два  швей-
цара суетливо помогали раздеваться гостям.

Федор Андреевич сбросил шинель на руки



одному  из  швейцаров  и  пошел  по  ярко  осве-
щенной  лестнице.  В  небольшой  передней,
украшенной  зеркалами  в  позолоченных  ра-
мах,  Хрипун  принимал  гостей.  Невысокого
роста, коренастый и плотный, с умным грубо-
ватым лицом, изрезанным мелкими морщин-
ками,  с  рассеянным  взглядом  занятого  свои-
ми мыслями человека,  Хрипун улыбался при
входе  нового  лица,  шаркал  ногой,  пожимал
ему руку и говорил:

— Милости просим!
Потом выпрямлялся и проделывал то же со

следующим.
Федор  Андреевич  поздоровался  с  ним,  но

не  смог  уловить  его  взгляда  и  прошел  в  ком-
наты.  У  порога  маленькой  гостиной  стояла
хозяйка, с милым, ласковым лицом, и привет-
ливо  здоровалась  с  каждым.  Увидев  Федора
Андреевича, она улыбнулась ему, как старому
знакомому,  и  протянула  ему  руку,  он  успел
встретиться  с  нею  глазами.  «Господи,  какая
скука, — услыхал он ее  мысли: — и как Иван
не поймет, что все это смешно и не нужно».

В комнатах уже толпились гости, в кабине-
те хозяина и наверху, в конторе, за ломберны-



ми столами играли в карты, в зале танцевала
молодежь, а лакеи, неслышно скользя между
гостями,  разносили  чай,  пунш,  крюшоны  и
конфеты.

Федор  Андреевич  стал  бродить  по  комна-
там,  изредка  здороваясь  с  знакомыми,  и  с
жадным  любопытством  засматривал  всем  в
глаза. В комнатах толкались и мелкие писате-
ли, поставщики пьес для балагана Хрипуна, и
артисты,  отличенные  Хрипуном,  и  купцы,  и
два-три  генерала,  несколько  чинов  полиции
и  затем  товарищи  Хрипуна  по  думе,  между
которыми были и доктора, и адвокаты.

— Федор  Андреевич! —  раздался  подле
него  оклик.  Он  повернул  голову  и  поздоро-
вался  с  Гозе.  Тот  сиял.  Фрак  свободно  лежал
на его короткой толстой фигуре, баки небреж-
но были откинуты, на поднятом носе трепета-
ло  золотое  пенсне,  и  Гозе  самодовольно  улы-
бался,  глядя  по  сторонам  с  обворожительной
любезностью.  «Ну,  кто  красивее  меня?  кто
изящнее,  кто  умнее?» —  услышал  Федор  Ан-
дреевич  и  улыбнулся  в  ответ  этому  пустому
самодовольству.

— Воронова не видели? — спросил Гозе.



— Нет. Он здесь?
— Здесь!  привез  жену  и  ходит  с  ней,  как

дурень  с  писаной  торбой.  Семинарист,  и
вдруг женился на генеральской дочке! Теперь
горд как индейский петух. Да вон он стоит!

Федор Андреевич взглянул и в дверях зала
увидел  Воронова.  Согнув  шею,  выставив  впе-
ред свое курносое лицо, он действительно си-
ял.

— Пишете  новую  пьесу? —  спросил  у  Гозе
подошедший  к  нему  господин  странного  ви-
да:  жидкий  и  сухой,  как  палка,  с  крошечной
лохматой  головою,  с  торчащей  бородой,  он
походил  на  мочальную  швабру,  прислонен-
ную  к  стене,  потому  что  имел  обыкновение
как-то весь откидываться назад.

«Надо  быть  посолиднее!» —  услышал  Фе-
дор Андреевич, и затем Гозе сказал:

— Пишу,  пишу!  Иван  Антонович  не  про-
жил  бы  масленой  и  пасхи  без  моих  пьес.  Ха-
ха-ха!

— Будет мне ролька?
«Знакомы  ли  они»? —  подумал  Гозе  и  ска-

зал:
— Это Мерзкохарь, даровитый артист.



Федор Андреевич,  не  без  удивления стран-
ной  фамилии,  пожал  мокрую  руку  Мерзкоха-
ря.  Тот  откинулся  еще  сильнее,  несомненно
для придания себе важности и, встряхнув сво-
ими мочалами, спросил:

— Изволите  писать  для  нашего  театра?  не
слыхал вашей фамилии! может, артист?

— Нет, я пишу, но не пьесы.
— А к нам ходите?
«Видел  ли  он  меня  хоть  в  одной  из  ро-

лей?» — беспокойно заворочалось у него в го-
лове.

— Он  неподражаемо  играет  становых  при-
ставов  и  сыщиков, —  вмешался  Гозе  и  ото-
шел.

Мерзкохарь закачался, как гибкий прут.
— Вам нравится? — спросил он Гозе, но тот

уже отошел в сторону, и Мерзкохарь обратил-
ся к Федору Андреевичу: — У меня, правда, от-
лично  выходят  сцены  с  чухнами  и  жидами.
Когда я их ловлю и начинаю бить, или высле-
живаю, Иван Антонович всегда очень хвалят!

«Похвали и ты!»
Федор  Андреевич  только  кивнул  головою,

всматриваясь в серые глазки этой хари, а тот



думал: «дуралей какой-то! верно,  втирается к
Хрипуну.  Ну,  да  я  отшибу  тебя.  Подожди!  не
сегодня-завтра  меня  режиссером  сделает,  я  и
Гозе  тогда —  фью!  однако,  черт  возьми,  не
нырнуть ли в буфет?»

— А,  Слонов! —  извиваясь  станом,  оклик-
нул он лохматого человека и пошел с ним из
комнаты.  Федор  Андреевич  оглянулся.  Два
господина  говорили  об  африканской  войне  с
видимым  жаром.  Взгляд  одного  упал  на  Фе-
дора  Андреевича,  и  он  явственно  услышал:
«провалился бы ты с бурами! говорил бы сра-
зу, за сколько меня покупаешь, а то буры!»

Федор  Андреевич  брезгливо  отвернулся  и
прошел дальше. Четверо играли за одним сто-
лом  в  винт.  Он  постарался  встретить  их
взгляды,  и  все  они,  оказывается,  презирали
друг  друга  и  считали  мошенниками.  Федору
Андреевичу  стало  противно,  и  вдруг  он  уви-
дел  несущегося  по  комнате  хозяина.  Его
взгляд  скользил  по  гостям.  Он  подходил  то  к
одному,  то  к  другому,  брал  его  за  талью,  по-
том оставлял и шел дальше. Взгляд его встре-
тился с глазами Федора Андреевича.

«Ну, этот мне пока не нужен! да и вообще!»



И он прошел мимо Федора Андреевича,  смот-
ря  пристально  впереди  себя,  и  вдруг  набро-
сился на одного господина и пошел с ним на-
зад.

— Я вас с  женой познакомлю и потом вам
партийку устрою! — нежно говорил он и слу-
чайно  взглянул  на  Федора  Андреевича.  «Не
уйдешь ты от меня теперь», — услышал он.

«Деловой человек!» — с усмешкой подумал
Федор Андреевич,  а  Хрипун опять  шел назад,
ведя под руку Воронова. Тот согнул свою неук-
люжую фигуру и счастливо улыбался.

«Все  же  полиция.  Обласкать  надо;  всегда
пакость устроить может»,  думал Хрипун,  идя
с  Вороновым,  а  Воронов  с  гордостью  думал:
«Вот что значит жена из высшего общества!»

Федор Андреевич торопливо отвернулся, и
ему  стало  противно.  В  это  время  глаза  его
встретились  с  глазами  управляющего  Хрипу-
на.  Гладко  выбритое,  умное  и  хитрое  лицо
управляющего,  насмешливо  улыбалось.  Фе-
дор  Андреевич  услыхал:  «Дурачье!  их  корми
только! а узнай они наши дела… что этот так
глаза пучит?…»

— Мое  почтение! —  сказал  он  Федору  Ан-



дреевичу, подавая ему мягкую, как вата, руку.
Федор Андреевич поздоровался с ним и по-

шел дальше. Он миновал несколько комнат и
очутился в  маленькой гостиной,  освещенной
голубым фонарем.

Здесь не было никого. Смешанный гул тол-
пы и музыка доносились смутным шумом.

Федор Андреевич устало опустился в глубо-
кое  кресло  и  тяжело  вздохнул.  Чувства  омер-
зения и  ужаса  сменялись  в  его  душе.  Вот  лю-
ди, которых он и уважал, и любил! жалкие се-
бялюбцы,  глупцы,  негодяи,  лицемеры!  ни  од-
ной  возвышенной  мысли,  ни  одного  чистого
чувства!..  Правы  все,  считавшие  его  чуть  не
дураком!..

Он  машинально  взял  в  руки  чей-то  порт-
рет  со  стола.  За  стеклом  рамки  смотрело  на
него красивое женское лицо; в то же время в
стекле, на темном фоне отразилась его физио-
номия; он взглянул себе в глаза и в ту же ми-
нуту услышал самодовольный голос:  «что ни
говори, а я лучше всех! и умнее, и чище…»

Краска кинулась ему в лицо, и он с негодо-
ванием отложил в сторону портрет.  Вот и он
со своей душою!



— Что вы уединились тут? — раздался над
ним голос: — Одни и скучаете?

Он торопливо встал и увидел перед собою
радушное лицо хозяйки.

— Я  зашел  сюда  отдохнуть, —  ответил  он,
смотря ей в глаза, но таинственного голоса не
раздалось: сила талисмана окончилась…

— Может быть,  вы кого-нибудь ждете! — с
лукавой  улыбкою  сказала  хозяйка  и,  погро-
зив пальцем, вышла.

Федору  Андреевичу  стало  невыносимо
тяжко. После всего пережитого за день он уже
не  чувствовал  себя  в  силах  оставаться  здесь
долее и решил уехать.

По  дороге  он  думал,  что  испортил  навеки
свою жизнь, что теперь он уже не будет в со-
стоянии,  как  прежде,  смотреть  открыто  лю-
дям  в  глаза  и  доверчиво  относиться  к  их  ре-
чам. Что теперь он не поверит… даже себе.

Он вошел в свою квартиру,  оглянулся кру-
гом и все  показалось  ему так уныло,  так  пас-
мурно. И в нем самом совершилась перемена.

Чувство  сперва  ужаса,  потом  омерзения
сменилось  тихою  грустью.  Собственно,  он
вкусил от дерева познания добра и зла…



Но как же он раньше жил? дураком, наив-
нейшим дураком! размазнею!..

И  все-таки:  проклятый  дар  этого  прок…
этого старичишки!..

Хорошо еще, что он не наградил себя этою
способностью навсегда. Он бы повесился с от-
чаянья…  Нет,  лучше  оставаться  размазнею…
если  теперь  это  возможно…  Во  всяком  слу-
чае…

Он  решительно  поднялся,  открыл  ящик
стола,  вынул  из  него  кристалл  и  прошел  с
ним  в  кухню.  Там,  разложив  на  плите  газет-
ный лист, он схватил топор и обухом его рас-
толок  в  пыль этот  проклятый камень,  это  са-
танинское прозрение.

Потом вернулся в комнаты и с омерзением
торопливо  выбросил  порошок  за  форточку.
Порошок рассыпался мелкою пылью, и Федор
Андреевич вздохнул с облегчением…

В  это  время  под  окошком  проходили  мо-
лодые люди, только что вступающие в жизнь.
Они  возвращались  с  товарищеской  пирушки
и продолжали с жаром говорить об идеалах, о
торжестве  правды,  о  готовности  пострадать
за  нее;  давали  жаркие  обеты  всю  жизнь  по-



святить  добру  и  служению  ближнему, —  и
вдруг  приостановились,  при  свете  фонаря
взглянули в глаза друг другу и… громко расхо-
хотались.
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(СПб.,  1904). Орфография приведена в соответ-
ствие  с  современными  нормами;  авторская
пунктуация  оставлена  без  изменений.  Био-
графический  очерк  основан  на  статье  А.  И.
Рейтблата («Русские писатели 1800–1917:  Био-
графический словарь»).



Примечания 



1 
Здесь  и  далее  фамилия  знакомых  героя
необъяснимо  меняется  с  «Чуксановых»  на
«Чумазовых» (Прим. изд.).
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