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Алексей Николаевич Плещеев
 

Житейские сцены
  
Алексей  Николаевич  Плещеев  (1825—1893)  известен
прежде  всего  как  поэт,  лучшие  стихи  которого  с  пер-
вых  школьных  лет  западают  в  нашу  память  и,  став-
шие романсами и песнями,  постоянно украшают кон-
цертные программы.  Но А. Н. Плещеев — также автор
довольно  обширного  прозаического  наследия,  из  ко-
торого  вниманию  читателей  предлагаются  повести
40—50-х годов.  В плещеевской прозе нетрудно просле-
дить  гражданские  мотивы  его  поэзии:  сострадание
простому  человеку,  протест  против  унижения  чело-
века,  против  насилия  и  произвола  в  любых  формах,
осмеяние невежества, мракобесия, сословно-чиновной
спеси.  Как  и  все  творчество  писателя,  проза  А. Н. Пле-
щеева  отличается  стойким,  последовательным  демо-
кратизмом и непоколебимой верой в высокие идеалы
народолюбия, гуманизма и свободы.
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А. Н. Плещеев и его проза  
Видный русский поэт XIX века Алексей
Николаевич Плещеев (1825—1893) вы-
ступил в печати со стихами в середи-
не 40-х годов, когда русская поэзия, по-
теряв двух гениев — Пушкина и Лер-
монтова,— переживала нелегкую пору
и, по решительному утверждению Бе-
линского, стала играть «второстепен-
ную в сравнении с прозою роль». Имен-
но в эту пору на двадцать первом году
жизни Плещеев выпускает первый сти-
хотворный сборник, который был за-
мечен и довольно высоко оценен кри-
тикой, в частности авторитетным
Валерьяном Майковым, заявившим,
что в том сложном положении, в ко-
тором оказалась русская поэзия со
смерти Лермонтова, «г. Плещеев —
бесспорно первый поэт в наше вре-
мя…» [1]. Это сказано, конечно, с пре-
увеличением, но если вспомним, что к
тому времени Тютчев еще не был при-
знан, Некрасов, Фет, Ап. Майков и
Ап. Григорьев только-только начина-
ют торить свои дороги в поэзии, а Жу-
ковский и Языков почти замолчали,



то можно признать в словах В. Майко-
ва определенный резон.
В те же 40-е годы Алексей Плещеев вы-
ступает и с прозой, опубликовав в жур-
нале «Отечественные записки» рассказ
«Енотовая шуба». Затем последовали
публикации в других журналах и газе-
тах рассказов «Папироска», «Протек-
ция» и повести «Шалость». Первые
прозаические опыты Плещеева тоже
получили весьма благосклонную оцен-
ку современников — словом, начало
литературной карьеры складывалось
для молодого автора счастливо.

 
Детство и отрочество Плещеева про-
шли в Поволжье. Родился он 4 декабря
(22 ноября по старому стилю) 1825 го-
да в Костроме, где его отец, Николай
Сергеевич,— потомок старинного рус-
ского дворянского рода — исполнял
обязанности чиновника особых поруче-
ний. Спустя два года Николай Сергее-
вич переехал на службу губернским
лесничим казенной палаты в Нижний
Новгород. А через четыре года отец
Плещеева неожиданно скончался…
В Нижегородской губернии, где у Пле-



щеевых было родовое имение, Алексей
прожил с матерью до 1839 года. Дав
сыну прекрасное домашнее образова-
ние (к тринадцати годам Алексей сво-
бодно читал в подлиннике сочинения
немецких и французских авторов),
мать Плещеева, исполняя волю покой-
ного мужа, переехала в Петербург и
определила Алексея в 1840 году в
Санкт-Петербургскую школу гвардей-
ских подпрапорщиков и кавалерийских
юнкеров.
Однако первое «казенное» учебное заве-
дение стало для юного Плещеева на-
стоящей пыткой. Военная муштра с
утомительными и однообразными
строевыми учениями, непрерывные
смотры, бессмысленная зубрежка
уставов, наставлений, полное отсут-
ствие каких-либо духовных интересов
у большинства воспитанников, прене-
брежительное отношение офицеров —
все это представлялось любознатель-
ному, прекрасно развитому и жадно
тянущемуся к знаниям Алексею Пле-
щееву жестокой игрой, насилием над
человеческой личностью. На второй
год учебы Алексей настойчиво просит



мать вызволить его из школы и в
1843 году добивается желанного от-
числения из нее. В том же году Плеще-
ев, с ранних лет испытывавший влече-
ние к словесности, поступает на во-
сточное отделение филологического
факультета Петербургского универси-
тета.
В начале 40-х годов русская обществен-
ная и литературная мысль пережива-
ет небывалый подъем. Этому способ-
ствовали в первую очередь — вдохно-
венные статьи Белинского, философ-
ские трактаты Герцена-Искандера, с
одной стороны, а с другой — огромный
интерес к идеям европейских мысли-
телей Шеллинга, Прудона, Кабе, Фурье,
Луи Блана.
Споры о путях развития русского об-
щества, русской культуры переносят-
ся со страниц журналов в литератур-
ные салоны и кружки Петербурга и
Москвы. Алексей Плещеев становится
активным посетителем таких петер-
бургских кружков, жадно интересует-
ся всеми литературными и философ-
скими вопросами, волновавшими обще-
ство. Как раз в этот период он всерьез



пробует свои силы на литературном
поприще, опубликовав в 1844 году пер-
вые стихи на страницах журнала «Со-
временник». В пору своего литератур-
ного дебюта в печати Плещеев особен-
но близко сходится с братьями Андре-
ем и Николаем Бекетовыми (будущи-
ми знаменитыми русскими учеными),
а через них — с литературным крити-
ком Валерьяном Майковым и чуть
позднее — с Михаилом Петрашевским.
Круг друзей-единомышленников расши-
ряется: у Майковых Плещеев знако-
мится с Гончаровым, Салтыко-
вым-Щедриным, Григоровичем и други-
ми будущими крупными литератора-
ми. С 1845 года Плещеев становится
деятельным участником революцион-
ного кружка Петрашевского, актив-
ным посетителем его «пятниц», где
взволнованно обсуждались вопросы бу-
дущего развития России, необходи-
мость радикальных изменений в госу-
дарственном строе страны. Пропаган-
да идей западноевропейского утопиче-
ского социализма (в первую очередь
учения Фурье), резкая критика кре-
постничества и самодержавия — та-



кие первоочередные задачи ставили пе-
ред собой петрашевцы в своей практи-
ческой деятельности. Именно в этот
период Алексей Плещеев принимает ре-
шение оставить университет, объяс-
няя свой уход не только материальны-
ми затруднениями, но прежде всего
стремлением совместить учебу с жи-
вой действительностью. «Я бы поско-
рее желал разделаться с университет-
ским курсом, во-первых — для того,
чтобы на свободе заняться науками,
которым я решил посвятить себя, на-
уками живыми и требующими ум-
ственной деятельности, а не механи-
ческой, науками, близкими к жизни и к
интересам нашего времени. История и
политическая экономия — вот пред-
меты, которыми я исключительно ре-
шился заниматься» [2],—писал Плеще-
ев ректору университета П. А. Плетне-
ву 8 июня 1845 года. Оставив универси-
тет, двадцатилетний поэт целиком
отдается литературной деятельно-
сти, пробуя свои силы в прозе, критике,
журналистике (в газете «Русский инва-
лид» он вел в 1846—1948 годах раздел
«Петербургская хроника»). Но главной



потребностью творчества остается
пока поэзия.
В течение 1844—1846 годов Плещеев
создает ряд стихотворений, выдвинув-
ших его в число ведущих поэтов своего
времени. Наряду с абстрактно-роман-
тическими мотивами, присущими
ранним стихам поэта, в новых его
стихотворениях все сильнее и сильнее
начинают звучать ноты протеста
против существующей действитель-
ности, страстные призывы к измене-
нию сложившегося миропорядка.
Неприятие социальной несправедливо-
сти и вера в торжество добра, чело-
вечности, свободы, равенства и брат-
ства людей — этот коренной лейтмо-
тив гражданской лирики поэта опре-
деляет образ его лирического героя —
борца, трибуна, пророка, возвещающе-
го «утесненным» «свободу и любовь». В
таких стихотворениях, как «Поэту»,
«Сон» и особенно в горделиво-призыв-
ном «Вперед! без страха и сомненья…»,
в полный голос звучат идеи жертвен-
ности, подвига во имя революционного
дела. А когда в 1846 году вышел стихо-
творный сборник Плещеева, то граж-



данская направленность многих его
стихов воспринималась радикально
настроенной молодежью как возрож-
дение традиций поэзии декабристов и
Лермонтова. Не случайно тогдашний
студент-первокурсник Петербургского
университета Чернышевский отме-
тил в письме к родным, что многие из
стихов Плещеева «в самом деле очень
хороши» [3].
В 1846—1847 годах Плещеев знакомит-
ся с Федором Достоевским и поэтом
Сергеем Дуровым, которые тоже ста-
новятся активными посетителями
«пятниц» Петрашевского, поддержи-
вает товарищеские отношения с по-
этом и прозаиком Александром Паль-
мом, с приятелями по университету
Александром Ханыковым, Дмитрием
Ахшарумовым. Значительное влияние
на развитие взглядов молодого лите-
ратора оказал революционно настро-
енный Николай Александрович Спеш-
нев, лицейский приятель Петрашевско-
го, начавший посещать его кружок с
1847 года. Впоследствии, в письме Доб-
ролюбову, Плещеев назовет Спешнева
«самой замечательной личностью»



среди петрашевцев.
И все-таки Достоевский и Дуров стано-
вятся особенно близкими Плещееву в
этот период. Достоевский посвящает
повесть «Белые ночи» Плещееву, а
тот, тоже начавший пробовать силы
в беллетристике, посвятит Достоев-
скому свою повесть «Дружеские сове-
ты» (а еще раньше, в 1847 году, Плеще-
ев посвятит Достоевскому рассказ
«Енотовая шуба»). Надо сказать, что
именно в 1847—1849 годах Плещеев от-
дает предпочтение прозе, опубликовав
в этот период лишь несколько стихо-
творений.
Первые прозаические произведения Пле-
щеева (рассказы «Енотовая шуба», «Па-
пироска», повести «Шалость», «Друже-
ские советы») были опубликованы на
страницах крупных русских журналов
«Современник» и «Отечественные за-
писки». Ориентиром и образцом в про-
заических опытах Плещееву, как и
многим, вступающим в ту пору на ли-
тературное поприще, служил Николай
Васильевич Гоголь. «Теперь только из-
редка слышится какой-нибудь охрип-
лый голос, восставший против направ-



ления, данного Гоголем русской лите-
ратуре, и этот охриплый голос тот-
час же заглушается энергическими
протестами молодого поколения, об-
ратившего на гениального юмориста
полные ожидания очи» [4],— писал
Алексей Плещеев в одной из своих ре-
цензий в 1846 году.
Вторая половина 40-х годов оказалась
необыкновенно «урожайной» для рус-
ской прозы: чуть ли не друг за другом
выходят «Бедные люди», «Двойник»,
«Хозяйка», «Белые ночи» Достоевского,
«Обыкновенная история» Гончарова,
«Антон Горемыка» Григоровича, «За-
писки охотника» Тургенева, «Запутан-
ное дело» и «Противоречия» Салтыко-
ва-Щедрина. Это был поистине взлет
и неоспоримое торжество гоголевско-
го направления в русской литературе.
Но даже на фоне названных произведе-
ний, ставших впоследствии хрестома-
тийными, плещеевские рассказы и по-
вести не совсем затерялись, были за-
мечены и оценены, как уже сказано вы-
ше, весьма благосклонно. M. М. Досто-
евский, брат Ф. М. Достоевского, так
охарактеризовал особенности плеще-



евской прозы:
«Прежде всего нам нравится в этих
рассказах легкость и непринужден-
ность рассказа, простота вымысла и
несколько насмешливый, вскользь бро-
шенный, но не злобливый взгляд на со-
лидную жизнь, которую видим мы с
вами, почтенный читатель. Правда,
его взгляд не проникает в самую глубь
этой жизни в разрозненных ее явлени-
ях, не стремится отыскать одной
полной, потрясающей своим пафосом
картины, но тем легче для нас с вами,
читатель. Потому-то, может быть,
нам так и нравится этот насмешли-
вый взгляд на нашу солидность и наши
слабости… Мы рады появлению в на-
шей литературе такого легкого даро-
вания… После такого прекрасного на-
чала и солидные и несолидные читате-
ли вправе ожидать от г. Плещеева
труда более обширного, но в такой же
легкой и занимательной форме» [5].
В принципе оценка М. Достоевского бы-
ла верной, но помимо «заниматель-
ности» и «несколько насмешливого
взгляда» на представителей «солид-
ной жизни», то есть обывателей, в



первых прозаических произведениях
Плещеева очень силен мотив непод-
дельного сострадания простому чело-
веку из народа — это особенно замет-
но в повести «Шалость» — на примере
героев повести бедного чиновника и его
сестры Паши. В этой же повести про-
слежена судьба одного из представи-
телей дворянской интеллигенции Иве-
льева — человека «бойкого только в
теории», то есть одного из «„лишних“
людей», не способных к воплощению
своих хороших намерений на практи-
ке (вообще, как верно подметил один
из исследователей творчества Плеще-
ева, в прозе писателя уже в 40-е годы
определилась одна из основных про-
блем его творчества: «судьба молодых
людей, выходцев из обедневших дворян,
которые по своему общественному по-
ложению мало чем отличались от
„маленьких людей“») [6].
Проблема молодого поколения в цен-
тре повести «Дружеские советы».
Главный герой повести — благородный
романтик-мечтатель, ведущий образ
жизни бедняка разночинца, поклонник
Пушкина и Шиллера. Повесть явилась



в какой-то мере ответом Плещеева на
посвященную ему повесть Ф. Достоев-
ского «Белые ночи», ответом с опреде-
ленным намеком, ибо Плещеев рисует
характер несколько отличный от то-
го, что был создан Достоевским в «Бе-
лых ночах». Правда, у героев повестей
много и родственного: оба романти-
ки, одиноки, мечтают о счастье, люб-
ви, торжестве добра в отношениях
между людьми, исполнены благород-
ных порывов.
Когда Плещеев писал повесть, в февра-
ле 1848 года произошла Французская
революция, взбудоражившая пол-Евро-
пы, поставившая и перед русскими по-
борниками свободы, равенства и брат-
ства вопрос о решительной необходи-
мости перемен в российской действи-
тельности. Может быть, под впечат-
лением возбужденных споров о путях
развития России, споров, что происхо-
дили на квартире Петрашевского, Пле-
щеев взглянул на главного героя своей
повести молодого романтика Ломте-
ва более критически, чем Достоевский
на своего Мечтателя в «Белых ночах».
Показав страстность, благородство,



бескорыстие Ломтева, его сострада-
ние ближним, его доброту, Плещеев в
то же время с горечью отметил и
неспособность Ломтева к практиче-
ской деятельности, вернее, его неуме-
ние противостоять натиску предпри-
имчивых дельцов вроде Околесина, по-
пирающих элементарные нравствен-
ные принципы. В отличие от героя До-
стоевского плещеевский Ломтев более
приземлен в своей беспомощности и
непрактичности.
В повести «Дружеские советы» под-
спудно звучит мотив о бесперспектив-
ности жизненной дороги, построенной
на расплывчатых и чаще всего ото-
рванных от жизни рассуждениях об об-
щественно полезной деятельности че-
ловека…
Решая в своих произведениях те же за-
дачи, что и другие представители «на-
туральной школы», Плещеев отста-
ивал и принципы этой школы. Еще в
1847 году он писал: «Пускай литерату-
ра, которая должна быть воспроизво-
дительницею жизни, показывает нам
этих существ (т. е. резонерствующих,
непрактичных представителей племе-



ни «лишних» и «маленьких» людей.—
Н. К.), но показывает вместе и причи-
ны, почему они сделались такими, ка-
кими мы видим их; недовольно быть
статистиком действительности,
недовольно одного дагерротипизма,
мы хотим знать корень зла» [7].
Сам Плещеев в своих прозаических про-
изведениях стремился в меру сил быть
не только «статистиком действи-
тельности», но искал «корень зла» в
неблагополучных условиях жизни об-
щества…

 
В апреле 1849 года в числе других пет-
рашевцев Плещеев был арестован (его
арестовали в Москве, откуда он, го-
стивший у родственников, переслал пе-
тербургским друзьям «Письмо Белин-
ского к Гоголю» и некоторую другую
запрещенную литературу) и почти во-
семь месяцев находился в Алексеев-
ском равелине Петропавловской крепо-
сти. Приговоренный Военно-судной ко-
миссией к смертной казни (в числе
наиболее активных петрашевцев, сре-
ди которых был и Достоевский), заме-
ненной затем «во внимание к моло-



дым летам» солдатчиной в Оренбург-
ском корпусе, Плещеев 6 января
1850 года был определен на постоян-
ное жительство в Уральск и зачислен
рядовым 1-го линейного батальона.
Наступила тягостная и однообразная
казарменная служба, за время кото-
рой Плещеев, по его собственному при-
знанию, «стихи писать давно отвык» и
вообще в первые годы ссылки ничего,
кроме писем, не писал. Единственная
отрада той поры — дружеские отно-
шения с польскими ссыльными револю-
ционерами С. Сераковским, Б. Залес-
ским, Я. Станевичем и особенно —
встреча осенью 1850 года с Т. Г. Шев-
ченко, который в этот период отбы-
вал солдатчину в Уральске. После от-
правки Шевченко в Новопетровское
укрепление между русским и украин-
ским поэтами завязывается перепис-
ка, перешедшая впоследствии (когда
оба окажутся на воле) в тесное твор-
ческое сотрудничество — Плещеев од-
ним из первых познакомил русского чи-
тателя со стихами из «захолявных»
тетрадей кобзаря.
Через два с лишним года постылой



муштры и шагистики Плещеев был пе-
реведен в Оренбург рядовым 3-го линей-
ного батальона. Оренбургский период
оказался для опального поэта благо-
даря хлопотам его матери менее тя-
желым в сравнении с уральским: Пле-
щеев стал получать увольнительные,
был освобожден от несения карауль-
ной службы, получил возможность по-
сещать дом военного губернатора, где
познакомился и подружился с некото-
рыми представителями местной ин-
теллигенции, офицерами, среди кото-
рых — крупный ориенталист, первый
историк Средней Азии В. В. Григорьев,
путешественник-исследователь сред-
неазиатского края А. И. Бутаков,
А. М. Жемчужников — поэт, один из
будущих авторов знаменитых «Сочи-
нений Козьмы Пруткова». В Оренбурге,
при добром участии и содействии од-
ного из помощников губернатора, офи-
цера по особым поручениям В. Д. Дан-
девиля и его жены, Плещеев снова вер-
нулся к поэзии, написав 17 февраля
1853 года после многолетнего переры-
ва стихотворение «При посылке Рафаэ-
левой Мадонны».



Весной — летом 1853 года Плещеев
участвует в трудном походе русского
отряда на кокандскую крепость Ак-
Мечеть (ныне г. Кзыл-Орда), а затем —
в штурме крепости, за что был произ-
веден в унтер-офицеры.
После недолгого пребывания в Оренбур-
ге весной 1854 года Плещеев снова воз-
вращается в Ак-Мечеть, переимено-
ванную в форт Перовский (в честь
оренбургского военного губернатора),
и продолжает там службу до июня
1856 года, а затем переводится в Орен-
бург (теперь уже в звании прапорщи-
ка). Осенью того же года он подает
прошение о дозволении ему по состоя-
нию здоровья перейти на гражданскую
службу, увольняется с военной и
устраивается столоначальником
Оренбургской пограничной комиссии.
Изменившиеся условия жизни (хотя за
Плещеевым устанавливается секрет-
ный надзор, ему в 1857 году возвраща-
ется звание потомственного дворяни-
на со всеми правами) дают возмож-
ность Плещееву приступить к интен-
сивной литературной деятельности.
К поэзии, как уже было сказано, он вер-



нулся еще в 1853 году. В годы военной
службы в Ак-Мечети Плещеев много
читает, следит за всеми литератур-
ными новинками, но пишет все же
сравнительно мало. Теперь же, перей-
дя на гражданскую службу, имея до-
статочно свободного времени и уста-
новив связь с печатными органами
столицы (с 1856 года с журналом «Рус-
ский вестник», а позднее, благодаря по-
эту М. Л. Михайлову, приезжавшему в
1856 году в Оренбург, с «Современни-
ком»), Плещеев помимо стихов обра-
щается к беллетристике, создав имен-
но в этот, оренбургский период наибо-
лее значительные свои прозаические
произведения — повести «Наследство»,
«Житейские сцены. Отец и дочь», «Па-
шинцев», «Две карьеры», рассказы «Буд-
нев», «Неудавшаяся афера» и ряд дру-
гих.
В конце 1857 года Плещеев женится, а
весной следующего года выезжает в
отпуск в Москву и Петербург, хлопо-
чет о разрешении постоянно жить в
одной из столиц. За время пребывания
в Москве и Петербурге в 1858—1859 го-
дах Плещеев завязывает многочислен-



ные знакомства с литераторами, де-
ятелями искусства, устанавливает
добрые отношения с Чернышевским,
Добролюбовым, Некрасовым. А в авгу-
сте 1859 года он получает разрешение
на постоянное жительство в Москве,
куда вскоре и переезжает с семьей.
Поселившись в Москве, Плещеев поис-
тине воспрянул духом, несмотря на
определенные превратности судьбы (с
него вплоть до 70-х годов не был снят
секретный надзор),— недаром первые
московские годы жизни он назовет
лучшими. В этот период крепнут и
расширяются литературные и обще-
ственные связи Плещеева: он избира-
ется действительным членом Обще-
ства любителей российской словесно-
сти, становится соредактором газе-
ты «Московский вестник», активно со-
трудничает в крупнейших русских
журналах и изданиях. Квартира поэта
открыта для старых и новых друзей:
здесь бывают А. Островский, Л. Тол-
стой, Константин и Иван Аксаковы,
заезжают Тургенев, Салтыков-Щед-
рин, Некрасов. Восстанавливает Алек-
сей Николаевич дружеские отношения



(на первых порах по переписке) с посе-
лившимся в Петербурге после каторги
и ссылки Достоевским.
Эти годы знаменуются значительны-
ми изменениями в общественной и ли-
тературной жизни страны. После по-
ражения России в Крымской войне об-
щество жило ожиданием неизбежных
коренных перемен, и самый больной во-
прос для России — освобождение кре-
стьянства — становится главной, на-
сущнейшей необходимостью русской
действительности.
Но предлагалось далеко не одинаковое
разрешение этого вопроса: кто-то воз-
лагал большие надежды на реформы
властей, другие решительно отверга-
ли реформистские иллюзии, и среди
них в первую очередь были новые пе-
тербургские знакомые Плещеева —
Чернышевский и Добролюбов.
Испытывая определенные колебания,
связанные с иллюзиями «мирных» пе-
ремен в обществе, Плещеев, однако, все
симпатии отдает революционным де-
мократам,— не случайно он, сотруд-
ничая во многих крупных журналах,
отдает предпочтение «Современни-



ку», возглавляемому Некрасовым, Чер-
нышевским и Добролюбовым, которых
считал наиболее преданными поборни-
ками «любви и света», продолжателя-
ми дела людей 40-х годов, то есть Бе-
линского и Герцена.
Не имея возможности встречаться с
сотрудниками петербургского «Совре-
менника» лично, Плещеев поддержива-
ет с ними постоянную письменную
связь как «свой человек». Надо отме-
тить, что он оказался чуть ли не
единственным из петрашевцев, нашед-
шим, как говорится, общий язык с ре-
волюционными максималистами из
этого журнала,— ведь все активные
«пропагаторы» социализма 40-х годов,
пережив период реакции 50-х, не су-
мели (за исключением, пожалуй,
M. Е. Салтыкова-Щедрина) поладить
ни с Добролюбовым, ни с Чернышев-
ским — этими самыми деятельными
защитниками народа. Впоследствии в
письме к двоюродному брату Черны-
шевского А. Н. Пыпину Плещеев призна-
вался: «Никогда я не работал так мно-
го и с такой любовью, как в эту пору,
когда вся моя литературная деятель-



ность отдана была исключительно
тому журналу, которым руководил
Н. Г. (то есть Чернышевский.— Н. К.) и
идеалы которого были и навсегда
остались моими идеалами».
В своих критико-публицистических
статьях, увидевших свет в «Москов-
ском вестнике», Плещеев восторжен-
но отзывается о критической дея-
тельности Добролюбова, дает высо-
кую оценку социально-экономическим
статьям Чернышевского. А в Некрасо-
ве Плещеев видел истинно народного
поэта, главного выразителя народной
жизни в русской поэзии. С Некрасовым,
помимо взаимных личных симпатий,
Плещеева связывало чувство духовного
родства, общность мировосприятия,
близость поэтических задач: состра-
дать ближнему, подавать руку помо-
щи слабому, угнетенному, черпать си-
лы для жизнестойкости в недрах на-
родного бытия, неколебимо бороться
с черной неправдой зла.
В 1858—1863 годах выходят три сти-
хотворных сборника Плещеева, а в
1860 году сборник его повестей и рас-
сказов в двух частях.



На сборник стихотворений 1858 года
откликнулся обстоятельной рецен-
зией Добролюбов, который затем (в
1860 году) написал большую статью
«Благонамеренность и деятельность»
о плещеевской прозе…

 
В прозаических произведениях 40-х го-
дов Плещеев рисовал представителей
разных слоев городского населения: то
были и обыватели, которых он высме-
ивал, и романтики-мечтатели из ин-
теллигентов, благородным порывам
которых автор сочувствовал, но иро-
низировал над их непрактичностью, и
«маленькие люди», на стороне кото-
рых — безраздельно авторская симпа-
тия. В повестях и рассказах 50-х годов
Плещеев обращается к провинциаль-
ной жизни русского общества (ведь
большинство произведений создава-
лись в Оренбурге), опять же не выпус-
кая из поля зрения и представителей
молодой русской интеллигенции (как
дворянской, так и разночинной), и «ма-
ленького человека», монотонно тяну-
щего служебную лямку. Чаще всего
эти люди являются в определенном



роде собратьями многочисленных ли-
тературных героев той поры, выведен-
ных «в свет» Тургеневым, Писемским и
другими крупными писателями, то
есть большинство плещеевских персо-
нажей — из числа «заеденных средою»,
как отметил Добролюбов, анализируя
в упомянутой выше статье повести и
рассказы Плещеева, которые критик
отнес к «тургеневской школе» белле-
тристики.
Добролюбов, обращаясь к плещеевским
произведениям, отметил, что «эле-
мент общественный проникает их по-
стоянно» [8] и видел в этом одно из
главнейших их достоинств. В то же
время критик указал на определенную
ограниченность «тургеневской шко-
лы» в изображении самой «среды», ко-
торая «заедает человека», косвенно
как бы приписав эти недостатки и
произведениям Плещеева. Однако Доб-
ролюбов поставил в заслугу Плещее-
ву-прозаику его возвышение над благо-
намеренностью своих героев, присут-
ствие в плещеевских повестях и рас-
сказах духа «сострадательной на-
смешки над платоническим благород-



ством людей, которых так возносили
иные авторы» [9].
Кто же они — эти благонамеренные
герои, которых «заедает среда» и над
«платоническим благородством» ко-
торых несколько иронизирует Плеще-
ев?
Многие герои плещеевской прозы 50-х
годов из тех же «лишних людей», что
появлялись в произведениях писателя в
40-е годы. Все они начинают свое по-
прище, исполненные возвышенных на-
мерений, а заканчивают, увы, весьма
заурядно, хотя и не совсем одинаково:
кое-кто (вроде Баклаева из «Наслед-
ства» или Поземцева из «Призвания»)
приспосабливается к жизни и стано-
вится пристойным обывателем, дру-
гие, несмотря на благородные порывы
и стремления приносить пользу обще-
ству (Городков из «Благодеяния», Ко-
стин из повести «Две карьеры» — они
тоже выходцы из дворян, хотя и ведут
образ жизни разночинцев), задавлен-
ные житейскими невзгодами, гордо
умирают, третьи (Буднев из одно-
именного рассказа, Пашинцев из одно-
именной повести) в силу своего безво-



лия или неспособности встать выше
сословных предрассудков «среды» нрав-
ственно опустошаются.
В произведениях, где фигурируют мо-
лодые герои-интеллигенты, Плещеев
со всею очевидностью высказал свои
сомнения относительно способности
молодого поколения из дворян проти-
востоять «среде» (это касается
прежде всего Пашинцева, Поземцева, в
определенной степени и гордого, благо-
родного, честного Костина из повести
«Две карьеры»), то есть тем социаль-
но-общественным отношениям, неко-
лебимость которых стала подвер-
гаться сомнению в первую очередь ин-
теллигентами из разночинцев. Прав-
да, благородные порывы этих крити-
ков «среды» пока еще разбиваются о
прочные ее стены, а намерения таких
критиков «работать, служить, прино-
сить пользу по мере сил и способно-
стей обществу» зачастую терпят
крах,— все равно они много выигрыва-
ют не только в сравнении с пашинце-
выми, но и с костиными, ибо они луч-
ше знают потребности и запросы про-
стого народа. Между прочим, универ-



ситетский друг Костина Загарин («Две
карьеры») в одном из писем делает та-
кое признание: «Чем ближе я узнаю
наш народ, тем сильнее к нему привя-
зываюсь»,— здесь уже видится выход
из той самой злополучной «среды»,
что нередко «заедает» плещеевских ге-
роев-дворян.
Показывая метания и разочарования
своих благородных, но слабохарактер-
ных героев, Плещеев в какой-то мере
выносит приговор и некоторым за-
блуждениям, утопическим иллюзиям
собственной молодости, а в «Пашин-
цеве» прямо дает понять, что време-
на дворянской революционности кон-
чились, что на авансцену выходит но-
вый тип реформатора — разночинец с
«мозолистыми плебейскими руками»
вроде учителя Мекешина, «энергия и
прямота» которого при отстаивании
своих убеждений производят сильное
впечатление на окружающих: к нему
открыто более чем благоволит ум-
ный и образованный дворянин Завор-
ский (которому явно симпатизирует
автор, ибо в молодости Заворский был
«страстным поклонником социаль-



ных утопий», а в зрелые годы «не мог
быть хладнокровным зрителем разъ-
едающих, подтачивающих обществен-
ный организм пороков»); силу убежде-
ний, образованность Мекешина вынуж-
ден признать и аристократ Пашин-
цев — человек вроде бы от природы с
неплохими душевными задатками, но
слабохарактерный, изрядно искалечен-
ный сибаритскими прихотями «сре-
ды». Передовые представители дворян-
ской интеллигенции, как Заворский,
потому и «как-то особенно льнут» к
людям типа Мекешина, что прекрасно
понимают: именно такие люди те-
перь «всю душу свою положат на ка-
кое-нибудь дело», на что уже не спо-
собны романтики-идеалисты из дво-
рян.
При всей симпатии и сочувствии к
«лучшим дворянам» (здесь Плещеев
опять же солидаризируется с Тургене-
вым, создавшим целую галерею дво-
рянских правдоискателей во главе с
Рудиным), даже при определенном
стремлении кое-кого из них возвысить
(того же, например, Заворского), Пле-
щеев проницательно уловил «прише-



ствие» новой революционной силы в
лице интеллигента-разночинца и од-
ним из первых в русской литературе
«обмолвился» об этой силе в своих про-
заических сочинениях,— ведь и повести
Помяловского и роман Тургенева «От-
цы и дети» с главными героями-разно-
чинцами увидят свет после плещеев-
ских произведений…
В прозе Плещеева 50-х годов значитель-
но усиливается социально-обличи-
тельный пафос, особенно в повестях
«Две карьеры» и «Пашинцев». Уже не с
легкой насмешкой, а с едким сарказ-
мом изображает Плещеев паразити-
рующий «высший свет» провинциаль-
ного губернского города (глава «Уха-
бинская публика» в «Пашинцеве»), где
злословие, сплетни, интриги, наушни-
чество, стремление к роскоши, пре-
тензии на «аристократизм» сдела-
лись смыслом жизни этого «просве-
щенного» общества. Показав ничтож-
ность и убожество всех этих носите-
лей «аксельбантов, красных панталон,
звезд на фраках и на мундирах, Стани-
славов на шее и Станиславов в петли-
цах… обнаженных плеч, пухленьких и



тощих», писатель с большим сочув-
ствием изобразил в повести жизнь
«маленьких людей», их добросердечие,
душевную открытость, доверчивость
и нравственную опрятность, несмот-
ря на их обездоленность, на все их
трудности,— речь идет о чиновнике
Василькове, его дочери Наде {1}, об учи-
теле Горностаеве и им подобных…
В повести «Две карьеры», полной внут-
реннего протеста против любого про-
извола (выступление Костина в Мут-
новодске против телесных наказаний,
его стычки с помещиком-крепостни-
ком Еремеевым, к которому Костин
устраивается домашним учителем),
особенно силен протест против само-
го страшного, узаконенного в государ-
ственных масштабах произвола —
крепостничества. «Мужичку-то всего
два дня на свои нуждишки дают, да и
то еще, почитай, что каждую минуту
для барского дела отрывают: как
управляющему вздумается взять, так
и есть»,— в этих словах камердинера
Степана заключена горькая правда о
тяжелейшей участи крестьян в доре-
форменной России…



А в повести «Житейские сцены. Отец и
дочь» Плещеев показал потенциаль-
ную готовность к протесту и «ма-
ленького человека». Самоубийство каз-
начея Агапова, нагло обвиненного на-
чальником в растрате,— это не толь-
ко следствие безысходного положения,
в котором оказался чиновник, но в из-
вестной степени вызов той гнусной
действительности, что содействует
процветанию лжи, произвола, продаж-
ности, нравственному опустошению
как «значительных лиц» из дворян-
ства («его превосходительство» Тупи-
цын), так и идущих на смену дворян-
ству буржуазных устроителей обще-
ства (сластолюбивый хищник, бобров-
ский капиталист Подгонялов).
В «Житейских сценах», как и в пове-
стях «Две карьеры», «Пашинцев» и дру-
гих произведениях 50-х годов, Плещеев
с теплотой и состраданием показал
представителей «низов»: и казначей
Агапов, и его дочь Маша, и учитель
Шатров — люди благородные, чест-
ные, наделенные глубоким чувством
собственного достоинства.
Ряд прозаических произведений Плеще-



ев создает и в 60-е годы: рассказ «Чему
посмеешься, тому и послужишь», про-
винциальные сцены «Ловкая барыня»
(где, кстати, чуть ли не впервые в рус-
ской литературе обозначена и называ-
ется проблема «хождения в народ»
представителей интеллигенции), рас-
сказ «Лотерея», цикл произведений,
озаглавленный писателем как «Дач-
ные романы» («Жилец», «Барышня»),
рассказ «На свою шею», «Чужие пись-
ма» — основное внимание в них уделе-
но разлагающему влиянию развиваю-
щихся буржуазных отношений на нра-
вы людей, бездуховному прозябанию
новоявленных гедонистов. Но эти про-
изведения уступают повестям и рас-
сказам 40-х и особенно 50-х годов по
масштабности исследуемых проблем,
социальной глубине, хотя, пожалуй,
ничуть не проигрывают им по художе-
ственной отделке, языку, сюжетной
занимательности и легкости повест-
вования.
Надо вообще сказать, что еще совре-
менники Плещеева отмечали лег-
кость и живость его повествователь-
ного слога, ненатужный юмор, умную



ироничность, ясность и простоту его
письма. Сам Плещеев в одном из писем
признавался: «Ничто не трудно, как
простота. В этом отношении слог
Пушкина — для меня высший образец.
Его повести „Капитанская дочка“,
„Дубровский“, „Арап Петра Великого“
читаются с равным наслаждением и
детьми и взрослыми. До такой высо-
кой простоты можно дойти только
путем долгого труда или быть гени-
ем. Безыскусственность — вот высшее
искусство» [10].
В поэтике плещеевской прозы много
также гоголевского (юмор, ирония,
отдельные стилистические приемы в
обрисовке, например, отрицательных
персонажей), не прошел Плещеев и ми-
мо опыта своих товарищей-современ-
ников — Достоевского, Салтыко-
ва-Щедрина, Тургенева…

 
В 60-е годы Плещеев много сил и энер-
гии отдает поэзии. Помимо названных
стихотворных сборников, изданных в
1861 и 1863 годах, Плещеев вместе с по-
этом-переводчиком Н. Ф. Бергом под-
готовил для детей сборник «Детская



книга», в который включил ряд стихо-
творений о родной природе, о любви к
младшим представителям рода чело-
веческого. Плещееву вообще принадле-
жит виднейшее место в русской поэ-
зии для детей, многие его стихи из
сборников «На праздник» (1873) и «Под-
снежник» (1878), адресованные малень-
кому читателю, стали классически-
ми. Обаяние, целомудренность, про-
никновенную сердечность плещеевской
музы для детей сразу же заметили со-
временники поэта (Достоевский, Гон-
чаров), ее большие достоинства отме-
чали литераторы последующих поко-
лений от Горького до Соколова-Мики-
това.
Известно, что к Плещееву тянулись
те из начинающих поэтов, для творче-
ства которых искренность, непосред-
ственность переживаний стали основ-
ными чертами, в частности очень
сильное влияние Плещеев оказал на по-
эта-самородка И. З. Сурикова.
В эти же 60-е годы Плещеев много пе-
реводит из немецкой, английской поэ-
зии (Гейне, Байрон, Теннисон), пишет
пьесы («Свидания», «Попутчики», «Ко-



мандирша»), публикуя их на страницах
редактируемых Достоевским журна-
лов «Время» и «Эпоха». Между прочим,
многие из своих пьес Плещеев тоже,
как и некоторые повести и рассказы,
называл житейскими сценами, так
как в основе их лежали семейно-быто-
вые коллизии.
К сожалению, интенсивная литера-
турная деятельность Плещеева в 60-е
годы развивалась далеко не в легких
условиях: в 1863 году поэта привлека-
ют по «процессу Чернышевского», про-
изводят обыск на его московской квар-
тире, вызывают на допросы в Петер-
бург. А следом — тяжкий удар в лич-
ной жизни: в декабре 1864 года совсем
молодой (двадцати трех лет) умира-
ет любимая жена, оставив на руках
Плещеева трех малолетних детей. Ис-
пытывая материальные затруднения,
поэт вынужден был поступить на го-
сударственную службу — ревизором в
Московскую контрольную палату, по-
этому в конце 60-х — начале 70-х годов
он не так уж много пишет и публику-
ет, хотя его стихи, пьесы, рассказы из-
редка продолжают появляться на



страницах журналов и газет.
В 1872 году Плещеев по приглашению
Некрасова переезжает в Петербург и
становится ответственным секрета-
рем «Отечественных записок», а после
смерти Некрасова в 1877 году заведует
еще и стихотворным отделом журна-
ла.
Ощущая дружескую поддержку Некра-
сова и Салтыкова-Щедрина, сблизив-
шись с такими видными литерато-
рами, сотрудниками журнала, как
Н. К. Михайловский, А. М. Скабичев-
ский, Г. З. Елисеев, Г. И. Успенский, Пле-
щеев вновь с молодой горячностью це-
ликом уходит в литературную рабо-
ту, где только и считал себя «способ-
ным к делу». В этот период Плещеев
особенно много занимается популяри-
заторской, переводческой и публици-
стической работой. Он пишет моно-
графии о Прудоне, Стендале (еще рань-
ше одним из первых перевел на русский
язык роман «Красное и черное»), Дик-
кенсе, статьи, очерки о культурной
жизни Европы и России, публикует и
оригинальные стихотворные и прозаи-
ческие произведения, пьесы «Пример-



ная жена», «Жилец» и другие.
 

Лучшие порывы своей души посвящает
Плещеев в эти годы воспитанию под-
растающей смены литераторов, осо-
бенно в период, когда после закрытия
«Отечественных записок» в 1884 году
он переходит сотрудничать в журнал
«Северный вестник». Здесь, с 1885 по
1890 годы заведуя беллетристическим
и стихотворным отделами, Плещеев
стремится привлечь к сотрудниче-
ству в журнале лучшие литературные
силы страны и самое большое внима-
ние уделяет «возне» с молодыми про-
заиками, поэтами, драматургами.
Среди этих молодых — В. Гаршин,
С. Надсон, К. Станюкович, драматург
И. Леонтьев-Щеглов. Все они в той или
иной степени обязаны Плещееву своим
вхождением в литературу. Об этом с
чувством глубокой признательности
написал Вас. И. Немирович-Данченко в
дни, посвященные 40-летию литера-
турной деятельности Плещеева
(1886 год):
«Всегда и везде чуждый эгоизму, высо-
комерию, самомнению, Вы не только



ободряли, Вы отыскивали молодые та-
ланты — шли им навстречу, и если ис-
тория русской литературы отведет
Вам, в чем нет сомнения, высокое ме-
сто в ряду наших писателей, она оста-
вит за Вами еще и почетное имя
крестного отца многих наших моло-
дых поэтов» [11].
Говоря о «многих поэтах», надо иметь
в виду литераторов вообще, ибо к Пле-
щееву тянулись не только поэты. Бо-
лее того. Один из величайших писате-
лей земли русской А. П. Чехов тоже
очень многим обязав Плещееву на сте-
зе своего «серьезного» творчества: на-
чав работу над первым своим круп-
ным произведением — повестью
«Степь», Чехов просит Плещеева в
письме «…быть крестным батькой».
Не преувеличивая значения рекоменда-
ций и советов, которые Плещеев-редак-
тор давал молодому прозаику Чехову,
надо все-таки не забывать, что Чехов
всегда очень чутко и внимательно
прислушивался к плещеевским замеча-
ниям и зачастую принимал их при пе-
реработке своих произведений — на-
пример, при переделке повестей «Ог-



ни», «Скучная история», рассказа
«Именины». Надо отметить, что и
свой несостоявшийся единственный
роман (он был только-только начат)
Чехов, как можно судить по его пись-
мам, намеревался посвятить Плещее-
ву в знак особой признательности…

 
Скончался А. Н. Плещеев в сентябре
1893 года в Париже, где он остановил-
ся проездом, направляясь по рекомен-
дациям врачей на один из европейских
курортов. Прах его был перевезен в
Москву. Похоронен Алексей Николае-
вич на Новодевичьем кладбище…
M. Е. Салтыков-Щедрин в сказке «При-
ключение с Крамольниковым» создал
интересный образ писателя-демокра-
та, сказав о нем слова, которые мож-
но поставить эпиграфом к жизни и
творчеству Плещеева:
«Все силы своего ума и сердца он посвя-
тил на то, чтобы восстановить в ду-
шах своих присных представление о
свете и правде и поддерживать в их
сердцах веру, что свет придет и мрак
его не обнимет. В этом, собственно,
заключается задача всей его деятель-



ности».
Что же касается собственно плещеев-
ской прозы, то теперь очевидно: на фо-
не выдающихся произведений русской
литературы она занимает скромное
место. В то же время художествен-
ная правда, гражданский пафос, обли-
чение всего косного, рутинного, безду-
ховного и безнравственного в самодер-
жавной российской действительно-
сти, с одной стороны, и устремлен-
ность к идеалам добра, справедливо-
сти и социального равенства, состра-
дание простому человеку, звучащие со
страниц лучших плещеевских повестей
и рассказов,— с другой, думается, не
утратили своего культурно-историче-
ского и эстетического значения и для
наших дней.
 Н и к о л а й  К у з и н  



С

ДРУЖЕСКИЕ СОВЕТЫ 

 
 I  

Встреча и грезы 
лучилось  это  в  августе.  Наступили  сумер-
ки.  Петербургские  сады  и  скверы  мало-по-

малу  запестрели  народом.  Жители,  которых
«жестокий рок» счел недостойными дачи,  об-
радовались,  что  солнцу  надоело,  наконец,
немилосердно  печь  их,  и  вышли  из  душных
своих  жилищ —  подышать  более  или  менее
свежим воздухом, посмотреть на пыльную зе-
лень.  Некоторые,  однако  ж,  предпочитали
жиденьким  акациям  и  красному  песку  моно-
тонных,  правильных  дорожек  просто  широ-
кие  плиты  тротуаров  и  наслаждались  приро-
дой  на  Невском  проспекте,  который  в  сумер-
ки,  между  шестым  и  седьмым  часом,  прини-
мает какой-то чудный, успокоительный коло-



рит.  Между  таковыми-то  господами,  вдыхав-
шими в себя запах смолы от торцовой мосто-
вой,  в  полном  убеждении,  что  они  вдыхают
свежий  и  чистый  воздух,  можно  было  заме-
тить  молодого  человека  в  легоньком,  шоко-
ладного  цвета  с  искрой,  пальто,  с  длинными
темными волосами, довольно живописно вы-
бивавшимися из-под белой пуховой шляпы, и
с добрым, меланхолическим выражением ли-
ца. Он шел тихо, лениво, несколько перевали-
ваясь с ноги на ногу, заложив руки в карманы
пальто  и  напевая  «Aurora-valzer» {2},  вещь
весьма не новую, но,  право,  весьма хорошую.
Поравнявшись с одним магазином, на камен-
ном крыльце которого итальянец, с угловаты-
ми, загорелыми чертами и небритой бородой,
продавал гипсовые статуэтки, расставленные
под рост на деревянном лотке, молодой чело-
век  остановился.  Почувствовал  ли  он  состра-
дание  к  оборванной,  тощей  фигуре  уличного
Фидиаса {3}  или  вдруг  пришла  ему  фантазия
приобресть изображение какого-нибудь вели-
кого человека, но только он подошел к лотку
и начал рассматривать грубо выделанные ве-
щицы,  прицениваясь  к  ним  и  устремляя  от



времени до времени пристальный взор в чер-
ные глаза  итальянца.  Минут с  пять  простоял
он  тут  в  колебании:  кого  бы  выбрать,  Блюхе-
ра или Фанни Эльслер {4}, Моцарта или Крыло-
ва,  или  Наполеона  Бонапарте.  Наконец,  он
остановился на Моцарте и, запрятав его, голо-
вой  книзу,  в  глубокий  карман  пальто,  стал
расплачиваться.  Пока  он  вынимал  кошелек,
вышитый  розовыми  и  зелеными  полосками,
из  дверей  магазина  показался  седой  старик
под руку с молоденькой девушкой. Старик по-
смотрел  на  статуэтки,  девушка  на  молодого
человека.  Молодой  человек  сначала  не  заме-
тил  их,  занятый  своей  расплатой;  но  когда
они,  сойдя  на  тротуар,  также  подошли  к  лот-
ку,  он  поднял  голову  и  вспыхнул,  как  серная
спичка.  Девушка  это  заметила  и  не  могла
скрыть  улыбки;  это  еще  более  сконфузило
юношу,  в  котором  родилось  неодолимое  же-
лание  поторговать  еще  изображение  како-
го-нибудь  великого  человека…  Он  посторо-
нился, дав старику и девушке ближе подойти
к статуэткам, но сам не уходил и прислонился
к железной решетке, окружавшей спуск в ме-
лочную лавочку.



Старик  снимал  каждого  гения  с  деревян-
ной  палочки  и  внимательно  разглядывал.
Приценившись  ко  всем  и  посоветовавшись
несколько  раз  с  девушкой,  он,  наконец,  на-
шел, что итальянец уж чересчур дорожится, и
отошел прочь.  Уходя,  девушка опять бросила
на  молодого  человека  бойкий,  проницатель-
ный взгляд и опять заставила его покраснеть.
От  итальянца,  казалось,  не  ускользнула  эта
немая  сцена,  и  насмешливая  улыбка  скольз-
нула  на  губах  его;  может  быть,  он  вспомнил
при  этом  иную  сцену  на  своей  дальней  и
знойной родине, вспомнил немой, но вырази-
тельный  разговор  иных  очей,  черных,  как
ночь,  и  сверкающих,  как  сталь  при  огне,
вспомнил,  как  и  его  загрубелые  щеки  подер-
нулись страстным румянцем, как все было ре-
шено в этот миг… и сколько горячих, сладост-
ных  поцелуев  истрачено  было  потом  на  дол-
гом  и  тайном  свидании…  а  может  быть,  ему
просто было смешно, что старик только пере-
глядел статуэтки и не купил ни одной?..

Молодой  человек  несколько  секунд  смот-
рел вслед удалявшейся паре и потом тихо по-
шел  за  ней,  решившись  не  выпускать  ее  из



виду.

Долго шел он таким образом, в почтитель-
ном расстоянии от старика и молодой девуш-
ки,  строя  в  голове  своей  бог  знает  какие  воз-
душные  замки,  и  незаметно  очутился  у  Лет-
него  сада… В продолжение этого  пути девуш-
ка  два  раза  быстро  оглядывалась,  и  два  раза
серенькие,  живые  глазки  ее  встречали  паль-



то шоколадного цвета.
— Это,  однако  ж,  далеко,—  сказал  себе  мо-

лодой  человек,  повертывая  за  своими  незна-
комыми  проводниками  на  Цепной  мост.—
Впрочем,—  прибавил  он,  постояв  минуту  на
одном месте,— если уж я столько прошел…

В это время девушка опять оглянулась; это
придало решимости молодому человеку, и он
опять тронулся с места.

— Она заметила меня, непременно замети-
ла! —  воскликнул  он  так  громко,  что  сам
сконфузился,  и  обернулся,  чтоб  посмотреть,
не подслушал ли кто сзади. Но сзади оказался
только разносчик с вареной грушей, который,
судя  по  строгому  выражению  физиономии,
был  занят  чем-то  гораздо  более  важным,
нежели подслушивание чужих фраз.

Сердце  молодого  человека  обмерло,  когда
старик,  при  повороте  в  Фурштадтскую,  стал
нанимать  извозчика;  но  опасение  было  на-
прасное:  он  не  сошелся  с  извозчиком  в  цене.
Пройдя еще несколько шагов, он начал торго-
ваться с другим, потом с третьим — результа-
ты  были  одинаковы:  извозчики  были  так  же
дороги,  как  и  великие  люди.  Старик  не  ре-



шился взять ни одного и через полчаса благо-
получно достиг, как говорят русские люди, на
своих на двоих — до Песков. На Песках, непо-
далеку от Таврического сада, они вошли в во-
рота  старого  деревянного  домика.  Измучен-
ный  молодой  человек,  проводив  их  глазами,
прислонился к забору, чтоб отдохнуть.

— Далеко! очень далеко! — сказал он.— Но
надо следить до конца, нужно узнать, кто она.
Боже ты мой! Что это за прелестное личико!..
Да  если б  она  жила втрое  дальше,  то  и  тогда
бы я не отказался ходить сюда каждый день…

После этого монолога он позвонил у ворот
серенького домика.  На звонок не отвечал ни-
кто.  Он  позвонил  еще.  К  нему  вышла  девка
весьма  невзрачной  наружности,  с  нечесаной
головой, без всякой талии и косая.

— Кого  вам? —  спросила  она,  осматривая
его исподлобья.

— Позвольте  спросить,  это  чей  дом-с?..—
сказал молодой человек вкрадчивым голосом
и даже несколько приподымая с головы шля-
пу.

— А вам чей нужно? — отвечала девка, ни-
мало не смягчась.



— А мне нужно…
И молодой человек сказал какую-то дикую

фамилию, первую, какая ему пришла на ум.
— Не знаю,— произнесла девка отрывисто

и пошла прочь, ворча себе под нос: — Мазури-
ки! ишь лукавый их носит!

«Ну, много же я узнал,— подумал молодой
человек.—  Завтра  приду  опять.  Да,  кажется,
тут  и  дворника  нет…  хоть  бы  в  лавочке
узнать… глупая девка!»

Но  в  лавочку  идти  он  не  решился,  будучи
довольно робкого десятка. Он опасался такого
же приема, какой был оказан ему со стороны
девки,  и  потому  побрел  домой,  рассудив,  что
ему ведь в сущности-то дела нет никакого до
имени,  что  имя  тут  ничего  не  значит,  что
главное —  нужно  видеть  незнакомку  поча-
ще…

Дорогой  он  имел  время  обдумать  план  бу-
дущих  действий,  потому  что  жил  не  совсем
близко  от  Песков,  а  именно  в  шестой  линии
Васильевского  острова,  на  Среднем  проспек-
те.  Мечтая  о  своей  встрече  и  изыскивая  раз-
ные  средства,  чтоб  познакомиться  с  суще-
ством,  пленившим  его,  молодой  человек  со-



вершенно  забыл  свою  усталость.  Он  ни  разу
не  покусился  нанять  извозчика  и  возвратил-
ся  домой уже в  десятом часу.  Скажем здесь  о
нем  несколько  слов.  Василию  Михайловичу
Ломтеву  было  двадцать  три  года;  он  вел
жизнь  уединенную,  ленивую,  мечтательную.
Окончив  курс  наук,  не  торопился,  подобно
большей части своих товарищей, отыскивать
себе места;  «отдохну немножко»,— сказал он,
хотя отдыхать было не от чего, и стал кое-как
перебиваться частными уроками русской сло-
весности,  в которой он чувствовал себя всего
сильнее,  да  небольшой  срочной  работой,  по-
лучаемой им от знакомого журналиста.  Зара-
ботанных  денег  ему  только  что  доставало  на
прожиток.  На  удовольствия  не  приходилось
уделять  ничего;  но  он  не  тужил,  и  если  ко-
гда-нибудь  у  него  являлось  желание  кутнуть
немножко, сходить в театр или в другое какое
веселое  место,  то  это  желание,  благодаря  ле-
нивой,  неподвижной  натуре  Василия  Михай-
ловича, быстро исчезало, не получив должно-
го  удовлетворения.  В  самом  деле,  одеваться,
покупать  перчатки,  брать  заранее  билет —
все  это  казалось ему таким ужасным,  что  он,



после  некоторых  обсуждений  pro  и  contra  и
после  предварительного  совещания  с  своим
полосатым  кошельком,  решался  отложить
лучше  всякое  попечение  о  веселье  и  прини-
мался  по-прежнему  читать  и  курить,  курить
и читать.  Говорят,  что по библиотеке челове-
ка легко узнать его характер; не знаю, в какой
степени это справедливо вообще, но что каса-
ется  до  Василия  Михайловича,  то  по  книгам,
стоявшим  на  его  полке,  можно  было  соста-
вить  себе,  действительно,  некоторую  идею  о
его  личности.  Книг  этих  было  немного,  и  по-
чти  все  стихи:  сочинения  Пушкина  и  Жуков-
ского, Шиллера и Гёте, еще несколько мелких
немецких  поэтов,  «Дон-Кихот»,  и  потом  два-
три  французские  романа,  как,  например,
«Оберманн»  и  «Адольф» {5},  два-три  эстетиче-
ские  сочинения  и,  наконец,  «Идеи  о  филосо-
фии истории» Гердера {6}.  Вот  и  все.  Это  были,
что  называется,  настольные  книги  Василия
Михайловича.  Он беспрестанно перечитывал
их, заучивал даже некоторые места наизусть.
Пушкина и Шиллера в особенности он не вы-
пускал  из  рук.  Часто,  в  летнюю  ночь,  откры-
вал он окно своего мезонина, и, смотря на ко-



лыхавшиеся  при  лунном  свете  деревья  Сред-
него  проспекта,  начинал  декламировать
вслух  строфы  из  Пушкина.  Вообще,  помеч-
тать  очень  любил  Василий  Михайлович,  и
бо́льшая часть его времени проходила в меч-
таниях.  Разные  несбыточные  романы,  кото-
рых  он  сам  был,  конечно,  героем,  складыва-
лись  у  него  в  голове;  ему  нравилось,  по  воле
прихотливого  воображения,  запутывать  и
развязывать  эти  сказки;  он  так  сжился  с  ни-
ми,  так  умел  перечувствовать  их,  что  порой
ему  даже  казалось,  будто  он  на  самом  деле
переживает  все  это.  Знакомых  у  него  было
немного —  большею  частью  его  прежние  то-
варищи,  которые  иногда  навещали  его  или
приглашали  к  себе.  Василий  Михайлович  по
временам не прочь был от кутежа, но только
любил,  чтоб  это  было  все  эстетически.  Он
имел  непобедимое  отвращение  от  всего  гряз-
ного  и  уродливого.  Красота  имела  в  нем
страстного, горячего, хотя несколько рабского
поклонника.  Сколько  раз  мечтал  он  о  хоро-
шеньком, светлом создании, которое полюби-
ло  бы  его  и,  несмотря  на  его  бедность  и  ни-
чтожество, подало бы ему руку на долгий жи-



тейский путь! О, чего бы не отдал он за подоб-
ную любовь! И каких жертв не принес бы он
тогда  любимой  женщине;  как  бы  стал  он  ле-
леять  ее!  как  бы  гордился  он  этой  любовью!
как бы возвысился он ею в своих собственных
глазах!..  Тогда началась бы настоящая жизнь,
полная  бесконечного,  невыразимого  счастья.
Но  этого  существа  не  находилось  до  сих  пор
по  самой  простой  причине:  Василий  Михай-
лович весьма редко попадал в общество жен-
щин,  а  если  и  попадал  когда,  то  оказывался
таким  робким,  таким  застенчивым,  что  не
произносил  почти  ни  слова  или  произносил
что-нибудь  такое,  что  было  вовсе  некстати  и
только  возбуждало  насильственную  улыбку.
Бойким даром слова не обладал бедный Васи-
лий  Михайлович,  и  это  огорчало  его  не  на
шутку.  Он видел,  что человек хорошо говоря-
щий, хотя и не так глубоко и сильно чувству-
ющий,  будет  всегда  иметь  перевес  над  ним,
концентрированным  и  неспособным  красно-
речиво высказывать все ощущения,  наполня-
ющие грудь его. Товарищи Василия Михайло-
вича  очень  любили  его;  они  знали  его  пре-
красное,  доброе  сердце,  его  необыкновенное



сочувствие  всему  благородному  и  высокому,
его  глубокое  сострадание  к  чужому  несча-
стью.  Он  приобрел  даже,  в  бытность  свою  в
учебном  заведении,  между  ними  некоторый
авторитет.  Во  всех  ссорах  и  вообще  спорных
пунктах  к  нему  обращались,  как  к  самому
добросовестному  с  рыцарскими  понятиями  о
чести.  Несмотря  на  свою  бедность,  он  всегда
готов  был  предложить  нуждающемуся  това-
рищу,  не  дожидаясь  просьбы  его,  что  имел  в
своем  распоряжении;  сам  же  редко  прибегал
к займу, потому что, как я уже сказал, не поз-
волял  себе  никаких  наслаждений  и  тратил
свои маленькие доходы на необходимое.  Род-
ных у  Василия Михайловича не было никого
в  Петербурге.  Старушка  мать  жила  где-то  в
провинции.  Все  доходы  ее  ограничивались
небольшой  пенсией  после  мужа,  отставного
капитана, умершего два года спустя после ту-
рецкой  кампании,  и  потому  сын  не  мог  рас-
считывать на  ее  помощь.  Он хотел  было сна-
чала перевезти ее в Петербург, но она отвеча-
ла, что не желает оставлять своего родного го-
родка,  к  которому  уже  давно  привыкла,  что,
притом,  она  чувствует  себя  уже  слишком



дряхлою  для  такого  переселения,  и  только
просила  сына  почаще  писать  к  ней,  уведом-
ляя ее о своем здоровье. Это приказание мате-
ри  Василий  Михайлович  исполнял  свято  и
раз в неделю аккуратно отсылал к ней корот-
кое,  почтительное  послание,  от  времени  до
времени прибавляя к нему какую-нибудь без-
делушку в подарок, что всегда очень утешало
добрую  старушку;  она  не  могла  нахвалиться
сыном перед своими знакомыми и только мо-
лилась богу, чтоб он не дал ей умереть, не по-
видавшись еще раз с ее бесценным Васей.

Василий  Михайлович,  в  свою  очередь,  не
прочь  был  даже  вовсе  переехать  в  провин-
цию, если б только нашлось порядочное и не
слишком тяжелое место. Но как подобные ме-
ста, если они существуют, не являются сами к
услугам  желающих,  и  как  Василий  Михайло-
вич был слишком ленив для того, чтоб хлопо-
тать, то этой мечте едва ли когда-нибудь суж-
дено  было  перейти  в  действительность.  А  в
ожидании места молодой человек продолжал
курить и декламировать Пушкина, мечтать и
давать уроки. Дни тянулись за днями однооб-
разно и вяло,  похожие друг  на друга  как бра-



тья близнецы,  не унося и не принося с  собой
ни печалей, ни радостей…

Наконец,  это  невозмутимое  существова-
ние  начало  утомлять  Василия  Михайловича;
ему захотелось также испытать волнение, за-
хотелось,  более  чем  когда-нибудь,  отведать
любви «с ее небесною отрадой, с ее мучитель-
ной  тоской» {7},  говоря  словами  его  любимого
поэта.  Он  всматривался  в  каждое  хорошень-
кое  личико,  встречавшееся  на  улице,  и  спра-
шивал себя: «Не это ли будущая подруга моей
жизни?..» Но будущие подруги проходили ми-
мо, не обращая на молодого человека никако-
го  внимания…  и  драмы  любви  все  не  было,
как не было!

— Неужели я умру,  никого не любя,  кроме
героинь  великих  поэтов  и  никем  не  люби-
мый?..—  восклицал  Василий  Михайлович,
возвращаясь к  себе домой после своих вечер-
них прогулок.

И  ему  делалось  невыразимо  грустно…  Хо-
тя, казалось бы, времени было у него впереди
еще много — ему только что минул двадцать
третий  год,  и  мысль  о  смерти  не  должна  бы
приходить ему в голову, но у Василия Михай-



ловича  между  прочими  особенностями  была
следующая:  он  постоянно  воображал  себя
больным  с  тех  пор,  как  прочел  какую-то  ме-
дицинскую книгу, попавшуюся ему случайно
под  руку,  в  которой  описывались  признаки
разных болезней.  Напрасно уверял его  знако-
мый доктор, что он совершенно здоров, что и
пульс и язык его ясно показывают это — Васи-
лий  Михайлович  каждый  день  отыскивал  у
себя  признаки  то  водяной,  то  какой-нибудь
другой, более мудреной и сложной болезни, и
погружался в хандру.

Странные,  мучительные  грезы  приходили
ему иногда в  голову.  Он воображал себя  уми-
рающим,  одиноким;  вокруг  постели  чужие,
незнакомые люди, без участия и сострадания
на лицах;  это хозяева,  у которых он нанимал
квартиру;  им  неприятно,  что  у  них  будет,
дверь об дверь, покойник, и они не стараются
скрыть  своего  неудовольствия;  они  вслух  го-
ворят,  что  и  похоронить-то  его,  может  быть,
придется им на свой счет… Но в этой толпе он
вдруг  замечает  томное,  меланхолическое  ли-
чико, полное невыразимой прелести и добро-
ты.  Эти  большие  голубые  глаза  устремились



на него с таким сожалением… ему показалось
даже,  что  в  них  блеснули  две  слезинки…  да,
он  не  ошибся:  она  подносит  к  лицу  платок…
но кто же ты, милое, доброе дитя, явившееся,
как  ангел  утешитель,  к  одру  умирающего?  Я,
кажется,  встречался  с  тобою  при  жизни?  где
же была ты? что не протянула ты мне раньше
руки своей? Может быть, я не умирал бы еще
теперь,  потому  что  я  еще  молод…  много  ра-
дужных,  светлых  надежд,  много  несбыточ-
ных грез уходят со мной в могилу… Если б ты
посетила  меня  раньше,  если  б  я  услышал  из
уст  твоих  слово  любви  и  сочувствия,  я  вос-
крес бы душой, я не угас бы, не погиб бы так
скоро…

И она, бедная и дрожащая, бросается перед
ним на колени и, прерывая рыданиями слова
свои,  отвечает  ему:  «Я  дочь  этих  людей,  что
были тут сейчас, я любила тебя… любила так
долго и тайно, но не смела бы никогда выска-
зать  тебе  любви,  которой  ты  не  замечал,  жи-
вя  подле  меня,  видя  меня  перед  собой  почти
каждый  день…  Теперь  я  не  в  силах  сдержи-
вать  своих  чувств;  они  просятся,  рвутся  из
груди моей… они терзают и давят меня…»



И  он  прижимает  ее  к  больной  груди,  осы-
пает ее горячими поцелуями, обливает слеза-
ми и благодарит судьбу, что хоть одну минуту
блаженства  она  даровала  ему,  хоть  одну  ми-
нуту,  прожитую  истинною,  действительною
жизнью! Но, увы! — это были только грезы; у
хозяина  Василия  Михайловича,  купца  тре-
тьей  гильдии,  никогда  не  было  не  только  та-
кой, но и никакой дочери…

Порой ему казалось,  что он лежит в гробе,
что его друзья и знакомые несут его, и он чи-
тает на лицах их сожаление… что даже чья-то
слеза  упала  ему  на  холодный  лоб…  и  этот-то
голос говорил над ним:

— Спи  мирно!  Ты  был  добрый,  благород-
ный человек… Жаль тебя! В душе твоей было
много  огня,  но  ты  растратил  его  в  пустыне.
Много  было  любви  в  твоем  сердце,  но  не  на
кого было излиться ей… И схоронил ты ее на-
веки  в  груди  своей,  как  мы  схороним  тебя
сейчас…

И  после  таких  грез,  продолжавшихся  ино-
гда  по  целым  часам,  Василий  Михайлович
чувствовал себя утомленным, как после тяже-
лого,  неприятного  дела…  Нередко  оказыва-



лось,  что  лицо  его  было  омочено  слезами,  и
он,  как  бы  стыдясь  самого  себя,  хватался  за
платок и поспешно утирался.

Я  забыл  еще  прибавить,  что  Василий  Ми-
хайлович очень любил музыку и даже сам иг-
рал на скрипке, правда, не более как две или
три пьесы, но зато это были любимые его пье-
сы,  доставлявшие  ему  столько  же  удоволь-
ствия,  сколько  и  чтение  стихов  пушкинских.
Эти любимые пьесы его были: «Серенада» Шу-
берта,  «Aurora-valzer»  и  «Последняя  мысль»
Вебера {8}.  Немецкой  музыке  он  отдавал  пред-
почтение  перед  итальянской,  и  потому  толь-
ко  изредка  посещал  оперу.  Статуэтка  же  Мо-
царта  была  им  куплена  сколько  из  сострада-
ния  к  бедному  скульптору,  столько  же  и  из
глубокого уважения к этому великому компо-
зитору.

Перейдем теперь к рассказу.
Я  уже  сказал,  что  Василий  Михайлович

вернулся  домой  довольно  поздно.  Незнаком-
ка совершенно очаровала его, вскружила ему
голову.  Ее  тонкие,  нежные  черты,  ее  умные,
серые глазки то и дело мерещились ему: «Ну,
зачем  я  не  живописец? —  говорил  он  себе.—



Ведь вот взял бы карандаш, да и набросал бы
эскиз,  и  любовался  бы  им  каждый  час…  А  то
скоро ли я теперь увижу ее? Завтра, пожалуй,
опять  неудача  будет…  Господи!  Если  б  встре-
тить ее одну на улице…»

Нужно  признаться,  что  это  последнее  же-
лание  было  совершенно  бесполезно,  потому
что  заговорить  с  женщиной  на  улице  Васи-
лий  Михайлович  никогда  бы  не  осмелился,
особенно с такой, в которую он влюблен…

В  мечтах  о  своей  красавице  Василий  Ми-
хайлович  совершенно  позабыл  бюстик  Мо-
царта,  все  еще  лежавший  головой  книзу  в
кармане  пальто;  уж  только  тогда,  когда  ему
захотелось поиграть на скрипке, он вздумал о
нем  и  пошел  вынимать.  Там  же  лежал  поло-
сатый  кошелек,  который  Василий  Михайло-
вич счел за нужное обревизовать.

«Чтоб  действовать,  нужны  деньги,—  ска-
зал он себе,— а у меня их, кажется, очень ма-
ло».

И  в  самом  деле,  налицо  оказался  только
целковый. Василий Михайлович задумался.

«И  как  назло,  такое  ужасное  расстояние!
Но ничего, была не была! Зато если она узна-



ет, что я так далеко хожу для ее, это будет слу-
жить ей  доказательством моей сильной люб-
ви!»

Василию Михайловичу не приходило в  го-
лову  спросить  себя,  с  какою  целью  он  наме-
рен волочиться. Он видел цель в самой любви
и  не  заботился  о  последствиях;  ему  хотелось
только,  чтоб  роман  его  подарил  ему  хоть
несколько приятных часов. Впрочем, мысль о
женитьбе не была совершенно чужда ему; но
он  мечтал  об  ней,  как  о  каком-то  недосягае-
мом  счастье.  Часто  воображение  рисовало
ему  такие  картины  счастливой  домашней
жизни:  он  видел  себя  в  маленькой  уютной
комнатке,  изящно  отделанной,  устланной
мягким ковром, озаренной таинственным по-
лусветом  матовой  лампы…  Рядом  с  ним  доб-
рое, любящее существо, полное нежной забот-
ливости…  Светлое  спокойствие  дышит  в  чер-
тах  ее;  неизъяснимою  грациею  проникнуты
ее  движения;  он  читает  ей  Шиллера,  и  она
жадно слушает его, разделяет его восторг, ука-
зывает  сама  на  красоты  этого  дивного  гения;
ее женственная натура так верно, так хорошо
угадывает  их  своим  эстетическим  инстинк-



том… Он в восторге роняет книгу и прижима-
ет к сердцу свою подругу… он счастлив, невы-
разимо счастлив!

Это  был  идеал  Василия  Михайловича…
Прибавьте  к  этому  какой-нибудь  вальс,  сыг-
ранный в  сумерки на  фортепьяно,  хорошень-
кого мальчика или хорошенькую девочку, ко-
торая  возится  на  ковре  с  своими  игрушками,
да двух добрых приятелей, по временам захо-
дящих потолковать о том, что делается на бе-
лом свете — и больше ничего не желал бы Ва-
силий Михайлович!

Но, повторяю,— все это казалось ему недо-
сягаемым  счастьем.  Он  как-то  считал  себя
недостойным его.

«Кто  пойдет  за  меня,  бедного,  темного  че-
ловека?..  и  за  что  полюбит  меня? —  спраши-
вал он себя.— Ведь я никогда не выскажу все-
го,  что  происходит в  этом сердце;  а  кто  ж бу-
дет  угадывать?  кто  поймет?..  Каждый  припи-
шет  глупости  мою  радость,  мою  застенчи-
вость».

Поставив статуэтку Моцарта на стол, Васи-
лий  Михайлович  вынул  скрипку  и  стал  иг-
рать одну из своих любимых пьес, потом дру-



гую, потом третью; потом опять начал снача-
ла — и,  таким образом,  проиграл за  полночь;
после чего открыл окно, освежил вспотевшее
лицо  свое  струями  воздуха,  полюбовался  на
чистое небо, на чудную прозрачную ночь, по-
мечтал еще о  сереньких глазках и греческом
носике  своей  незнакомки  и,  наконец,  лег  в
постель,  наказав  хозяйской  кухарке  разбу-
дить его завтра непременно как можно рань-
ше:  он  готовился  опять  в  далекое  путеше-
ствие —  на  Пески…  Но  и  это  второе  путеше-
ствие  также  не  имело  важных  результатов.
Он видел свою незнакомку, сидевшую у окна,
видел,  как  старик  отправился  куда-то  в  виц-
мундире  и  с  портфёлем  под  мышкой —  и
только…  Василий  Михайлович  пять  раз  про-
шелся мимо окон девушки, и каждый раз она
подымала  головку  и  взглядывалась  на  него.
Наконец, когда он прошел в шестой, она вста-
ла  из-за  пялец  и  исчезла.  Василий  Михайло-
вич вернулся домой с намерением повторять
эту прогулку ежедневно.



Е

 
 II  

Приятель 
два  Василий  Михайлович  успел  снять
пальто  и  закурить  трубку,  как  вошел  к

нему  приятель  его,  Околёсин,  плотный,  пле-
чистый малый, лет двадцати шести,  с  черны-
ми,  густыми  бакенбардами,  которые,  слива-
ясь  под  гладко  выбритым,  лоснившимся  под-
бородком,  образовывали  около  лица  весьма
красивую рамку. Околесин был, как это выка-
зывалось  во  всех  приемах  его,  чрезвычайно
высокого  мнения  о  своей  наружности.  Он  не
мог пройти мимо зеркала, а иногда даже про-
сто  мимо  какой-нибудь  гладко  выполирован-
ной  вещи,  чтоб  не  посмотреться  и  не  попра-
вить  своих  воротничков.  Эта  уверенность  в
непогрешимости  своей  физиономии  застав-
ляла  его  считать  себя  страшным  для  женско-
го  пола  ловеласом.  Он  вполне  убежден  был,
что ни одна женщина не может устоять перед
ним,  и  рассказывал,  в  подтверждение  этого,
тысячу  более  или  менее  неправдоподобных
историй,  которых  он  был  героем.  Все  эти  ис-



тории  обыкновенно  заключались  какой-ни-
будь  сентенцией,  произнесенной  тоном  мен-
тора, человека, прошедшего через огонь и во-
ду  и  потерявшего  способность увлекаться.  За
исключением  этих  слабых  сторон,  Околесин
был  очень  хороший  малый,  умевший  со  все-
ми  ужиться,  слывший  между  приятелями  за
хорошего  товарища  и  оживлявший  всякую
компанию  своей  веселой,  неумолкаемой  бол-
товней.  Кроме  того  он  был  человек  достаточ-
ный,  имел  хорошее  место  и  связи  в  служеб-
ной аристократии; играл с незначительными
лицами  в  преферанс  по  большой;  любезни-
чал с их женами, которым доставал француз-
ские  романы  и  билеты  в  театр;  устраивал
пикники и, по временам, не прочь был потол-
ковать  о  предметах  философского  содержа-
ния.  Он  даже  хвалился  знакомством  своим  с
учеными  и  литераторами  и  иногда,  поймав
на  лету,  за  хорошим  обедом,  какую-нибудь
идейку,  почитал  обязанностью  всюду  разгла-
шать  ее,  в  некоторых кружках  выдавал  ее  за
свою  собственную,  в  других  же,  прибавляя
обычную  фразу:  «Как  недавно  выразился  та-
кой-то».



Околесин  и  Ломтев  воспитывались  в  од-
ном  учебном  заведении.  Околесин  уже  был
на выходе,  когда Ломтев только что начинал
курс.  Это  не  мешало  им,  однако  ж,  сблизить-
ся.  Добродушное,  кроткое  лицо  Ломтева,  про-
стота  и  деликатность  его  обращения,  тихий,
откровенный  разговор,  в  котором  часто  про-
свечивала  теплая,  симпатическая  натура,  со-
чувствующая  искусству  и  всем  прекрасным
стремлениям,—  все  это  располагало  каждого
к  молодому  человеку  с  первой  встречи.  Око-
лесин  тотчас  же  понял,  что  Ломтев  умнее  и
начитаннее его, и что это человек, не выстав-
ляющий  каждую  минуту  напоказ  своего  ума,
как  это  делает  бо́льшая  часть  умных  людей
для удовлетворения своего тщеславия, не ста-
рающийся  разбить  и  уничтожить  ближнего
для того, чтоб этим придать себе более релье-
фа,  не  взирающий  с  высоты  своего  величия
на все,  что  хоть  вершком пониже его  способ-
ностями  или  знанием,  но  что,  напротив,  это
было  олицетворение  терпимости,  снисходи-
тельности,  деликатности,  ценившей  себя
слишком  мало,  но  тем  более  ценимой  други-
ми {9}. Околесин понял это, говорю я, и решил-



ся  короче  сойтись  с  ним,  находя  это  знаком-
ство и очень приятным и не совсем бесполез-
ным,  потому  что,  со  стороны  интеллектуаль-
ной,  тут  можно  было  кое-чем  поживиться.
Ломтев,  не  залезавший  ни  к  кому  сам,  не
имел также и обыкновения убегать и дичить-
ся людей,  искавших его знакомства,  если эти
люди  чем-нибудь  особенно  неприятно  не  по-
разили его. Околесин умел жить и не навязы-
вался нахально на шею Ломтеву, но предоста-
вил сближение с ним случаю и сам только до-
вольно искусно подготовил этот случай.

Ломтев,  с  любовью  отыскивавший  в  чело-
веке хорошие стороны, тотчас же нашел их в
Околесине  и  простил  ему  за  них  дурные,  ко-
торые,  впрочем,  его  очень  забавляли.  Скоро
они  подружились.  Околесину  посчастливи-
лось  оказать  Ломтеву  какую-то  услугу,  кото-
рую тот, разумеется, ценил в душе гораздо вы-
ше,  чем она сто́ит,  и с  тех пор отношения их
сделались еще короче.

— Что  это  ты,  философ,  с  урока  или  на
урок? —  произнес  Околесин  звучным,  здоро-
вым  баритоном,  входя  в  комнату  и  протяги-
вая Ломтеву руку.



— А!  Околесин!  как  я  тебе  рад…  друг
мой! —  отвечал  Василий  Михайлович,  ставя
трубку в угол.— Нет, я не с урока и не на урок.

— Что  ж?  уж  не  отвык  ли  носить  дома  ха-
лат?.. душа моя!

— Нет  не  то;  я  ходил  со  двора…  только  не
на урок! — с улыбкой сказал Василий Михай-
лович.

— Куда ж так рано? не места же искать? Об
этом,  кажется,  только  мне  стоит  сказать  два
слова —  и  мигом  будет  философу  место  слав-
ное, по характеру!

— Благодарю  тебя  за  участие,  Околесин;
только я не об месте; тут совсем другое дело…
Любовь, Околесин, любовь!..

— Э?  Давно  ли?..  Три  дня  тому  назад  я  ви-
дел тебя; ты еще был здоров, в своем уме…

— Уж  я  знал,  что  ты  будешь  смеяться…
Только, право, теперь это не поможет.

— Да с чего же ты берешь, что я смеюсь?.. Я
говорю  очень  серьезно;  только  это  моя  тео-
рия,  уж  извини:  любовь —  это  временное  по-
мешательство;  а  над  такими  вещами  грех
смеяться. Лечить я готов… Ну, хочешь лечить-
ся? Отвечай на мои вопросы… Во-первых, дав-



но ли обнаружился недуг?
— Вчера вечером, друг мой, вообрази…
— Погоди, погоди! Какие признаки?..
— Признаки…  Сердце  мое  замирает…  я

чувствую  как  бы  электрическое  сотрясение,
когда вспомню об этом удивительном, ясном,
поэтическом личике… Я бы охотно отдал три
четверти  своей  жизни  за  то,  чтобы  она  при-
надлежала мне остальную четверть…

— Бред  есть? —  спросил  Околесин,  преры-
вая приятеля.

— Вчера целый вечер я не в состоянии был
ни за что приняться. Всю ночь блистали пере-
до мной,  как звезды, ее чудные глазки… и се-
годня чуть свет я отправился туда опять.

— Куда туда? Ты узнал, стало быть, где она
живет? И ведь небось даль страшная?..

— Да…  то  есть  не  совсем  далеко…  на  той
стороне.

Василий  Михайлович  не  смел  признаться
Околесину, что он два раза ходил на Пески.

— Ну,  что  ж  дальше?  ты  узнал…  ну,  гово-
рил с ней; что ж она?..

— Говорил!.. уж ты хочешь бог знает чего с
первого раза. Как я мог заговорить, когда она



сидела у окна?..
— А ты гулял мимо. Рыцарь ты Тогенбург! 

{10}

— Ну,  да…  ну,  что  ж?..  Рыцарь  Тогенбург
был с сердцем, умел любить; ты, может быть,
скажешь,  что  и  тот  рыцарь  был  сумасшед-
ший, который достал перчатку своей возлюб-
ленной чуть не из львиной пасти… {11}

— Сумасшедшие,  братец,  все  сумасшед-
шие!  Я знаю, что и ты готов в огонь и в воду
броситься…  Да  это  все  вздор;  это  все  только,
покуда не узнал предмета своей страсти… По-
верь  ты  мне,  поверь  моей  опытности  в  этом
деле, предметы нашей страсти только издали
кажутся  очаровательными;  узнать  их —  это
единственное средство вылечиваться от сума-
сшествия…  Через  неделю  тебе  так  надоест
твоя пассия, что уж ты вспомнишь меня. Я ис-
пытал это… (Околесин поправил воротнички
и  манжеты  и,  как  будто  без  намерения,  по-
смотрелся  в  полированный  стол,  который
стоял перед ним.)

— Не  знаю,  о  каких  ты  женщинах  гово-
ришь,  Околесин,—  возразил  Василий  Михай-
лович,—  может  быть,  тебе  и  приходилось



встречать  таких;  но  я  головой  поручусь,  что
эта  девушка  другого  разряда:  в  чертах  ее,  в
движениях столько наивной прелести…

— Ну,  как  хочешь!..  Умоляю  тебя  только,
действуй,  действуй  скорей.  Мне  ужасно  хо-
чется  видеть  тебя  здоровым…  Ну,  что  ж,  она
заметила тебя, улыбалась, делала глазки?..

— Заметить-то  заметила,  еще  вчера  заме-
тила, когда я провожал их до дому…

— Их… то есть она с кем же была?..
— Верно  с  отцом…  старичок  такой  в  виц-

мундире.  Сегодня  я  видел,  как  он  пошел  ку-
да-то с портфёлем…

— Браво! это чудесно! значит, в должность
уходит. Ну, ты, разумеется, сейчас письмецо…

Околесин подмигнул правым глазом.
— Нет,  я  не  успел…  то  есть,  правду  тебе

сказать,  мне  и  в  голову  не  пришло  передать
письма… а это ты хорошую мысль подал.

— Да  как  же,  братец!  уж  я  все  это  знаю.
Письмо,  письмо  самое  жаркое;  стихов  туда
натолкай;  восклицательных  знаков  поболь-
ше;  бумажку какую-нибудь  возьми парфюме,
на облатке, чтобы тут espérance [12] была эда-
кая… и l’affaire est bâclée [13].



— Да, да… хорошая мысль! — говорил, ходя
по комнате, Василий Михайлович и уже сочи-
нял в  голове  своей страстное  письмо.— Толь-
ко как же… через кого передать?..

— Ну,  уж  это  просто  срам.  Ты  точно  ново-
рожденный  младенец:  на  что  ж  дворники-то
и кухарки?..

— Ну, а если ответа мне не будет?
— Второе  письмо,  третье,  четвертое  посы-

лай,  бомбардируй  письмами.  Ведь  не  Тра-
фальгар же она…

— То есть Гибральтар… {12}

— Ах!  что я!  не Гибральтар же… Ну,  уж ес-
ли,  паче чаяния,  письма не помогут,  так еще
средство  есть…  Я  зайду  к  тебе  понаведаться,
как ты… Да есть ли, брат, у тебя деньги? ведь
эти, эти… как бишь его…

— Кого?
— Да ну, этого мифологического божка, что

у Юпитера на рассылках был…
— Меркурий…
— Ну,  да… так  я  говорю,  что  ведь  эти Мер-

курии деньги любят…
— У  меня  есть…  мало,  правда;  да  я  завтра

за уроки получу.



— Смотри,  не  продиктуй  какому-нибудь
ученику вместо образцовых стихов, что ли —
любовного  письма…  ведь  от  вас,  философов,
это может статься.

— Ну, вот еще!
— Так деньги тебе не нужны?..
— Нет, благодарю.
— Ну,  прощай  же.  Желаю  поскорей  выздо-

роветь.  Смотри  же,  бомбардируй  письмами,
опомниться  не  давай…  одно  за  другим.  Нуж-
но, этак, все четыре в один день…

— А  если  на  первое  ответят?  Впрочем,
нет… такого счастья я не смею и ждать…

— Не  дожидаясь  ответа,  братец,  второе
письмо  валяй!  Adieu! [14]  Посидеть  бы  по-
дольше,  да  не  могу —  еду  к  начальнику  с  до-
кладом  на  дачу,  там  и  обедать,  верно,  оста-
нусь. А если ты не рано опять ложишься, я бы
на обратном пути заехал узнать, как и что…

— Заезжай,  пожалуйста,  сделай  милость…
мы поговорим…

— Хорошо. Ты бы черновую рукопись пись-
ма-то  спрятал —  мне  показать;  мне  хочется,
знаешь,  полюбопытствовать,  как  вы,  филосо-
фы, там выражаетесь…



Околесин вышел.
«Добрый  малый! —  сказал  себе  Василий

Михайлович, оставшись один.— Только хочет
показаться разочарованным, а на самом деле
не прочь и влюбиться… знаю я его!»

Василий  Михайлович,  тотчас  же  по  уходе
Околесина,  взял  лист  почтовой  бумаги,  очи-
нил  перо,  придвинул  к  окну  маленький  сто-
лик и принялся сочинять письмо.

Известно, что русский язык не совсем еще
выработался до той легкости, которая потреб-
на  для  билье-ду {13}  и  вообще  для  любовных
объяснений;  а  потому  Василий  Михайлович
был в большом затруднении,  как писать:  ми-
лостивая  государыня  или  просто  сударыня,
или совершенно ничего не выставлять навер-
ху письма и начать прямо с дела. Наконец, он
решился  на  последнее.  Послание  сочинялось
долго,  очень  долго.  Василий  Михайлович  пи-
сал  и  драл,  драл  и  писал,  так  что  пропустил
даже час урока, что бывало с ним весьма ред-
ко,  и решился послать к ученику свою запис-
ку, в которой говорилось, что учитель внезап-
но  занемог  и  что,  находясь  в  крайне  стесни-
тельном  положении,  покорнейше  просит  до-



ставить  ему  следующие  за  десять  или  хоть
только  за  пять  уроков  деньги.  Записка  была
отправлена  с  кухаркой,  а  в  ожидании  ответа
Василий  Михайлович  стал  переписывать
свое послание. Он до такой степени углубился
в  него,  что  не  слыхал,  как  воротилась  кухар-
ка,  как  положила  возле  него  запечатанный
пакет,  пробормотав  что-то  себе  под  нос,  как,
наконец,  принесен  был  той  же  кухаркой
обычный обед из трех блюд, которые все успе-
ли  простыть,  пока  Василий  Михайлович  вы-
ставил  в  конце  страницы  заглавные  буквы
своей фамилии.

Несмотря,  однако  ж,  на  такой  усиленный
труд,  письмо  Василия  Михайловича  вышло
довольно  бессвязно,  и  круглоты  периодов  не
было решительно никакой.

«Простите  мне  мою  дерзость,—  писал
влюбленный  юноша,—  простите,  что  я  осме-
лился к вам писать… Я знаю, что не имею на
это никакого права, но что же мне делать, ко-
гда невыносимая, страшная тоска мучит серд-
це мое… когда сдавленное в груди чувство так
и  просится  наружу…  Я  не  в  силах  больше
сдерживать его… я не могу ни за что принять-



ся:  ваш  светлый,  небесный  образ  преследует
меня всюду… Ради самого бога, не отвергайте
меня!  Позвольте  видеться,  говорить  с  вами;
это  все,  чего  я  желаю…  Умоляю  вас,  не  отка-
жите  мне…  Одно  только  слово,  и  я  счастлив,
невыразимо,  бесконечно  счастлив…  Скажите
мне,  где  могу  я  вас  встретить  опять,  когда
услышу звуки вашего голоса, увижу ваш взор,
от которого так тепло становится на сердце…
О,  не  оставляйте  же  без  ответа  это  письмо…
Еще раз умоляю вас!.. Одно… только одно сло-
во, написанное рукой вашей…» etc. etc…

Сложив  это  письмо  очень  искусно  вчетве-
ро и запечатав его в пакет, Василий Михайло-
вич стал одеваться. Когда он натягивал на се-
бя свое шоколадное пальто, ответ ученика по-
пался ему на глаза.

— А!  совсем  забыл! —  произнес  Василий
Михайлович  и  потом  наивно  прибавил,  вы-
нув из пакета деньги:

— Странная  вещь!  Если  напишешь —  при-
шлите  десять  или  пять,  так  уж  непременно
пришлют пять;  это всегда так бывает,  я  заме-
тил…

После  этого  глубокомысленного  и  верного



замечания,  достойного  даже  более  практиче-
ского  ума,  чем  каков  был  Василий  Михайло-
вич, он отправился на Пески.

Невзрачная  девка,  вызванная  опять  моло-
дым человеком и пришедшая было при виде
его  в  свирепую  ярость,  скоро  смягчилась,  по-
чувствовав  на  ладони  холодное  прикоснове-
ние  благородного  металла.  Письмо  было  вру-
чено  ей,  и  в  ожидании  ответа  Василий  Ми-
хайлович стал прохаживаться мимо окон сво-
ей  возлюбленной.  Он  не  видел  ее  у  окна,  из
чего заключил, что она читает письмо где-ни-
будь в глубине комнаты, и ждал. Так прошло
четверть  часа…  полчаса.  Наконец,  он  начи-
нал  приходить  в  нетерпение  и  решился —
еще  позвонить.  Невзрачная  посланница  воз-
вратилась на этот звон и, озираясь вокруг ис-
подлобья, сказала сквозь зубы:

— Взяла.
— Взяла! Ну, а ответ?
— После, слышь; некогда, устамши.
Пройдясь еще несколько раз  мимо серень-

кого  домика  и  не  видав  никого  у  окон,  Васи-
лий  Михайлович,  грустный,  направил  стопы
восвояси.



— Даже  не  видел  ее! —  говорил  он  доро-
гой…— Попробую еще письмецо; авось-либо!

Околесин  сдержал  обещание  и  часу  в
одиннадцатом вечера заехал к своему прияте-
лю. Он застал его лежащим на диване с труб-
кой в зубах.

— Вот  и  я!  Ну,  что?  удалось? —  спросил
Околесин, садясь подле Ломтева на диване.

— Нет…
— Не  отвечала?  Ну,  это  известная  такти-

ка!..
— Мне даже не  удалось  ни разу  взглянуть

на нее… Это просто ужасно! И как я устал!
— А! видно, красавица-то очень далеко жи-

вет!
— Да, далеко.
— И  не  хочешь  сказать…  ведь  этакой!  бо-

ится, чтобы я не отбил!! — самодовольно про-
изнес  Околесин.—  Не  бойся,  душа  моя,  я  уже
больше  не  пускаюсь  на  это,  предоставляю
вам,  молодежи {14},  мечтателям.  Я,  брат,  скоро
совсем остепенюсь… жениться хочу.

— Ты?..  Жениться?..  В  самом  деле?  Ты  не
шутишь?

— Честное слово.



— А как же ты давеча против женщин так
восставал?

— Да  что  ж!  ведь  я  и  не  влюблен;  невеста
влюблена  в  меня  по  уши,  жить  без  меня  не
может…  Добрая  девочка  такая…  Ну,  думаю,
была  не  была!  Потомство  иметь  хочется,  вот
что главное. Ну, да знаешь, женатый человек
как-то в обществе тоже больше веса имеет…

— Счастливец!  завидую  тебе,  Околесин!
Подле тебя будет всегда любящее существо.

— Э!  полно,  братец!  Я  тебе говорю,  что это
вовсе не по любви делается, а так… Ну, хозяй-
ка будет в доме,  с  детьми возиться будет.  Тут
даже и некогда о нежностях думать.

— Ну, а вот я так иначе думаю…
— Да… ну! Оставь это в покое… Только обе-

щай, что шафером у меня будешь.
— Охотно.
Они пожали друг другу руки.
— Ты о себе-то мне скажи… Ну,  что ж,  зав-

тра еще письмо?
— Да, еще письмо.
— Что  ты  такой  задумчивый,  рассеян-

ный?..
— Мне  грустно,  что  я  не  увидал  ее…  то



есть, кажется бы, не свел глаз с нее!
— Эк  тебя!  Да  послушай,  Вася,  брось  пись-

ма: что тут долго возиться? Приступай к делу
решительнее…

— А как же?
— Да просто явись, скажи — так и так, про-

стите,  что  осмелился…  Ну,  разумеется,  про-
стит!

— Нет,  я,  кажется,  никогда  не  решусь  на
это,  Околесин!  Под  каким  предлогом?..  Да  и
не пустят меня.

Околесин захохотал.
— Помилуй!  Какие  тут  предлоги?  Да  пер-

вый, какой на ум взбредет…
— Однако  ж…  я,  право,  не  изобретателен.

Это странно, ей-богу! Ведь сидишь дома, быва-
ло,  каких  глупых  историй  не  выдумаешь,  а
тут,  вот  что  хочешь делай,  не  лезет  ничего  в
голову…

— Да  просто  приди  и  скажи,  что  из  депар-
тамента от папеньки…

— Ну, уж это слишком нагло.
— Чем смелее, тем лучше… От папеньки да

и  только.  Скажи,  что  ваш  папенька,  судары-
ня,  очки забыл… ну,  вот и предлог.  Она скон-



фузится,  станет  очков  искать,  а  ты  в  это  вре-
мя  бух  на  колени —  и  кончено  дело.  Там  уж
не мне учить тебя, что говорить.

— Околесин, друг мой! — воскликнул Васи-
лий Михайлович, вскочив с дивана и схватив
Околесина за руки.— Ты мой избавитель…

— Твой  из-ба-ви-и-и-тель! —  запел  Околе-
син из «Роберта» {15}.—Так и решено: ты идешь
за очками…

— Иду!  Не  знаю,  право,  хватит  ли  у  меня
духа… страшно, Околесин!

— Выпей рюмку хереса перед тем…
— Да не лучше ли еще письмо…
— Вот уж и начал отступать…
— Ах, я не знаю, что будет со мной! Я не со-

мкну нынче глаз, я это чувствую… Боже мой!
если б только это удалось…

— Удастся, удастся! Женщины это любят; и
я  понимаю  их…  я  бы  на  их  месте  тоже  лю-
бил…  Это  значит  человек  не  боится  препят-
ствий,  для  любви  пойдет  на  все…  Это  Испа-
нию напоминает… Как женюсь, поеду в Испа-
нию; это будет очень романически…

— Да ведь ты не влюблен…
— Да  я  так  поеду,  чтобы  страну  видеть,



нравы  оригинальные…  Конечно,  не  для  же-
ны…  Je  ne  suis  plus  d’âge  pour  cela [15],  соста-
рился… Это любопытно, однако ж, мой юный
гидальго; чем-то кончится твое похождение…
а, кстати, бруль-он {16} письма оставил?..

— Да, вот оно.
Околесин положил его в боковой карман и

встал с своего места.
— Для чего ты берешь?
— А так, при случае…
— Что при случае?..
— Тоже  какому-нибудь  приятелю  помочь,

пригодится. Прощай, Ломтев.
— Ты уж идешь?.. Погоди, поговорим еще…

Я что-то хотел спросить у тебя…
— Вспомни и спроси завтра; я заеду утром,

а теперь спешу домой. Ужасно много работы:
вот  целые  три  дня  даже  невесты  не  видел —
так занят… До свиданья!

Василий  Михайлович  сказал  правду:  он
действительно  почти  всю  ночь  не  мог  со-
мкнуть  глаз;  ворочаясь  с  боку  на  бок,  кряхтя
и жмурясь, он представлял себе завтрашнюю
сцену  в  бесконечных  видоизменениях.  Вооб-
ражение  рисовало  ему  его  возлюбленную  в



разных  костюмах  и  разных  положениях:  то
сидящую у окна за пяльцами, то ищущую оч-
ков, то встречающею его на пороге своей ком-
наты с закрасневшимися щечками и улыбкой
на устах. Он придумывал разные фразы, кото-
рые  собирался  сказать  ей,  перешел  даже,  в
мечтах своих, за сцену объяснения — и, к рас-
свету,  уже  сидел  с  подругой  своего  сердца  в
той светлой,  уютной и теплой комнатке,  что,
помните,  мелькала  ему  в  тумане  будущего,
как высший идеал счастья.  Он даже ласкал у
себя  на  коленях  белокурого  кудрявого  маль-
чика,  как  две  капли  воды  похожего  на  мать.
Резвый мальчишка смеялся и,  хватая его сво-
ими маленькими, пухлыми ручонками за ли-
цо, кричал во все горло: папа, папа, папа!

Наконец,  ему  кое-как  удалось  заснуть;  но
через два часа он вскочил с постели и со стра-
хом взглянул на часы.

— Девять часов! Слава богу, не поздно.
Василий Михайлович особенно позаботил-

ся на этот раз о своем туалете; он причесал го-
лову  глаже  обыкновенного,  выпустил  ворот-
нички, довольно большие и лежачие, как но-
сят  их  в  Германии  ученые  и  поэты,  и  надел



перчатки.  Посмотревшись  в  зеркало,  он  изу-
мился бледности своего лица: бессонная ночь
оставила на нем печать свою. Действительно,
нервы его были расстроены и глаза блестели
несколько лихорадочным блеском.

Он отправился.
Когда он ступил на крыльцо, сердце его за-

билось так сильно, что можно было заметить
это  сквозь  сюртук  его.  Он  остановился,  не
смея взяться за ручку колокольчика. «Не вер-
нуться  ли,  не  бежать  ли?» —  подумал  он.
Дрожь  пробежала  у  него  по  спине.  Наконец,
бодрость  на  мгновение  возвратилась  к  нему;
он воспользовался этим мгновением и дернул
за  колокольчик;  за  дверью  послышались  ша-
ги.

Василий  Михайлович  раскаялся,  что  по-
звонил.

Знакомая ему девка отперла дверь и выта-
ращила на него глаза.

— Что это вы? куда вы?
Он сунул ей в руку целковый.
— Доложи  барышне,  что  пришел  чинов-

ник от папеньки из департамента, за очками.
Василий  Михайлович  даже  позабыл  осве-



домиться, не дома ли папенька.
— За  очками? —  повторила  девка,  продол-

жая глупо смотреть на него.
— Ну, да, поскорей…
Она не двигалась с места и, казалось, хоте-

ла возражать, но не нашла что. Он дал ей еще
какую-то  монету,  и  она  пошла,  покачивая,  в
сомнении, головою.

Василий  Михайлович  вошел  в  переднюю,
но не  простоял там минуты,  как  нежный,  то-
ненький  голосок  произнес  в  соседней  комна-
те: «Проси сюда».

Девка  прибежала  в  переднюю,  моргнула
глазом и дала знак головой, чтоб молодой че-
ловек проходил в залу. Он мигом сбросил с се-
бя  пальто  и  очутился  перед  своей  незнаком-
кой.

У  него  позеленело  в  глазах;  все  предметы,
стоявшие  в  комнате,  заходили  вкруг  него
вверх ногами, и посреди этого хаоса мелькало
белое  кисейное  платьице  и  черная  прозрач-
ная  пелеринка  на  голых  плечах…  Девушка
была  восхитительна  в  этом  простом  и  изящ-
ном наряде.

Взглянув  в  лицо  молодого  человека,  она



вспыхнула —  догадалась  в  чем  дело —  и  роб-
ким, сконфуженным голосом произнесла:

— Папенька  не  оставлял  очков;  он,  может
быть,  потерял их дорогой… а,  впрочем… я по-
ищу…

Она сама не помнила, что говорила, и хоте-
ла  убежать  в  другую  комнату,  но  у  Василия
Михайловича  откуда  ни  взялась  храбрость:
он бросился к ней и загородил ей дорогу… Все
фразы,  заготовленные  им  для  этого  случая,
были забыты…

— Ради  бога…  я  не  за  очками…  это  не  па-
пенька…  простите  меня…—  бормотал  он,  со-
всем потерявшись, и вдруг, вследствие ли бес-
сонной  ночи,  расстроившей  его  нервы,  или
потрясенный слишком сильными ощущения-
ми,  побледнел  как  полотно  и  прислонился  к
косяку двери…

— Что  с  вами? —  воскликнула  с  участием
девушка,  вперив  в  него  боязливый  и  состра-
дательный взгляд.

Не  отвечая  ни  на  этот  вопрос,  ни  на  этот
взгляд, он бросился на стул, стоявший непода-
леку и, закрыв руками лицо, зарыдал… С ним
сделался нервический припадок.



Девушка  вскричала  и  побежала  из  комна-
ты.  Не  прошло  минуты,  как  она  вернулась  с
стаканом воды…

— Выпейте… полноте…— говорила она, по-
дойдя к молодому человеку.

Он все не открывал лица. Наконец, она от-
вела  его  руки  и  тихо  отерла  своим  платком
лицо его.

Василий  Михайлович,  в  свою  очередь,
схватил  маленькую,  белую  ручку  девушки  и
горячо прильнул к ней губами, потом прижал
ее к голове, потом к сердцу…

— Перестаньте…  папенька  может  прий-
ти… Он сказал, что вернется раньше…

— Не  выгоняйте  меня!  Сжальтесь  надо
мной! Скажите мне что-нибудь… одно слово…
вы не сердитесь на меня?..

— Нет…  нет…—  отвечала  она  отрывисто  и
робко осматриваясь,— но, ради бога… право, я
боюсь… если папенька…

— Я  не  уйду,  прежде  чем  вы  не  скажете
мне,  где  могу  я  вас  видеть…  но  только  ско-
рей… сегодня же… Я хочу говорить с вами, вы-
сказать вам все, что у меня на душе… прошу…
умоляю вас…



— Хорошо…  завтра…  но  только  теперь  уй-
дите, сделайте милость.

— Где  же?..  когда?..  О!  не  обманывайте  ме-
ня! назначьте мне место, час…

— Ну,  завтра…  вечером,  в  Таврическом  са-
ду…

— В котором часу? где именно?..
— В шесть… где хотите…
— У пруда…
— Хорошо, хорошо… уходите скорей…
— Вера  Николавна,  Вера  Николавна! —  по-

слышался  из  передней  голос  девки,  бежав-
шей к ним впопыхах,— кажись, барин…

— Ну,  вот  видите!  Скорей,  скорей,  пройди-
те здесь…

И она толкнула его в маленькую дверь, ко-
торая  вела  в  коридор.  Он  еще  раз  поцеловал
второпях  ее  ручку  и,  прошептав:  «Завтра!»
бросился в кухню, откуда и вышел на свежий
воздух.  Описывать  восхищение  Василия  Ми-
хайловича я не стану. Не стану говорить, как
он вернулся домой и что делал весь этот день.
Кто не угадает, не поймет этого сам; кто не пе-
решел через подобные ощущения?



Е

 
 III  

Свидание, письмо и отъезд 
ще не было шести часов, а Василий Михай-
лович уж давно расхаживал около пруда {17}

в Таврическом саду. Грудь его волновалась от
нетерпения;  он беспрестанно оглядывался  во
все  стороны,  не  покажется  ли  в  глубине  ка-
кой-нибудь  длинной,  тенистой  аллеи  знако-
мое  белое  платье,  и  повторял  про  себя:  «Я
помню  чудное  мгновенье,  передо  мной  яви-
лась ты» и проч. Вдруг кто-то сзади тихо при-
коснулся  к  плечу  его;  он  оглянулся,  Вера  Ни-
колаевна  (которую  мы  будем  впредь  назы-
вать  просто  Верочкой)  стояла  перед  ним  в
том же костюме, в каком он видел ее вчера, с
маленьким зонтиком в руках.  В довольно по-
чтительном  расстоянии  от  них,  между  зеле-
нью,  мелькала  невзрачная  и  вечно  угрюмая
физиономия Верочкиной прислужницы.

День  был  ясен  и  тих;  листья  не  шевели-
лись; по бледно-голубому небу кое-где летали
разрозненные  беловатые  облачка;  зелень  Та-
врического сада была как-то менее запылена,



нежели  прочая  петербургская  зелень;  бли-
зость воды придавала прохладу воздуху; воро-
бьи,  весело  чирикая,  скакали  на  дорожках.
Вся эта обстановка могла, пожалуй, за неиме-
нием  лучшего,  заставить  даже  и  не  такого
мечтателя,  как  Василий  Михайлович,  на  ми-
нуту отвлечься от города и позабыть его душ-
ную,  пыльную  атмосферу  и  его  здания,  давя-
щие вас своей громадностью; но для Василия
Михайловича этот сад, с его бледною зеленью
и  полузаплесневевшею  водой,  превратился  в
сущее  Эльдорадо:  все  казалось  ему  свежее  и
ярче;  он  чувствовал,  что  праздник  настает
для души его и она наполняется светлой, тор-
жественной радостью…

— Я опоздала немножко,— сказала с  улыб-
кой  Верочка,  подавая  Василию  Михайловичу
руку, которую он сжал крепко в своей, но, од-
нако ж, не осмелился поцеловать.

Они пошли по одной из  аллей.  Многое  хо-
телось  сказать  в  избытке  чувства  Василию
Михайловичу, и он не знал, с чего начать. Ве-
рочка, читая смущение на лице его, заговори-
ла первая.

— Я  боялась,  чтоб  вы  не  занемогли,—  ска-



зала  она,—  вы  вчера  были  так  больны…  так
больны… вы сильно меня напугали…

— О, это ничего, ничего, Вера Николавна…
теперь  я  совсем  здоров…  я  так  счастлив,  что
не  в  силах  высказать  вам;  моего  счастья,  ка-
жется, было бы довольно, чтоб исцелить уми-
рающего…  О,  если  бы  вы  только  знали,  в  ка-
ком  сомнении  я  находился  со  вчерашнего
утра!  Мне  все  казалось,  что  вы  не  придете,
что вы назначили мне это свидание для того,
чтоб отделаться от меня, что, может быть, вы
сердитесь за мою дерзость…

— Полноте! —  говорила  Верочка  потупив-
шись.— Я видела вашу искренность… я почув-
ствовала к вам такое сильное участие, что не
могла не прийти, хоть бы единственно для то-
го, чтоб узнать, тут ли вы, не сделалось ли че-
го с вами… Знаете ли,  однако ж, я не должна
приходить  сюда  больше!  Это  свидание  долж-
но быть последним…

При  этих  словах,  произнесенных  тихим
прерывистым  голосом,  она  подняла  на  него
свои  глаза,  в  которых  выражалось  какое-то
боязливое  сожаление:  она  боялась  огорчить
молодого  человека  и,  казалось,  хотела  вычи-



тать  на  лице его,  прежде чем он успеет  отве-
тить,  впечатление,  произведенное  ее  слова-
ми.

— Последнее? — повторил Василий Михай-
лович.—  Так-то  всегда  бывало  со  мной! —
прибавил  он,  махнув  рукой.—  Думаешь,  что
вот  нашлось,  наконец,  счастье,  а  оно  и
ускользнет от тебя, как тень, как призрак…



— Так вы были несчастны? — спросила Ве-
рочка с участием.

— Несчастен,  потому  что  я  никогда  не  лю-
бил  и  не  был  любим;  а  это,  может  быть,  еще
больнее  и  тягостнее,  чем  потерять  любимое
существо…

— Это  странно,  однако  ж;  я  думала  совсем
напротив… что вы очень влюбчивы… Но ска-
жите, отчего же это так? Разве вы не встреча-
ли  ни  одной  женщины  по  себе?  Или,  может
быть, вы влюблялись, но любовь ваша прохо-
дила  так  скоро,  что  вы  не  хотите  и  назвать
это любовью…

— Нет,  нет,  Вера  Николавна!  Даже  малей-
шей  вспышки,  минутного  увлечения  не  спо-
собны были родить во мне те две-три женщи-
ны, с которыми я был знаком. Между мною и
ими  было  так  мало  общего,  и  они,  казалось,
поняли  это  с  первой  встречи…  потому-то  и
показали ко мне нечто вроде презрения… Я то
же  понял  еще  прежде  их {18}  и,  не  чувствуя  в
себе охоты насиловать для них свою природу,
подчиниться  для  них  условиям,  постоянно  и
глубоко  возмущавшим  меня,  бежал  из  их  об-
щества…  и  стал  по-прежнему  вести  уединен-



ную  жизнь,  однообразную,  не  согретую  ни-
чьим  участьем,  не  оживляемую  никакими
тревогами,  но,  по  крайней  мере,  свободную.
Нет, я знаю, чувствую, что сердце мое способ-
но любить, и если этот запас любви, наполня-
ющий  его,  погибнет  или  растратится  даром,
то не моя вина…

— Почему  же  вы  думаете,  что  я  не  из  тех
же женщин, для которых, как вы говорите, не
стоит приносить ничего в жертву?..

— Почему?  почему?  Я  и  сам  не  мог  себе
дать  отчета  почему,  но  только,  увидев  вас,  я
испытал совсем не то чувство, какое испыты-
вал  при  встрече  с  другими  женщинами.  Ка-
кой-то  неведомый  голос  как  будто  говорил
мне: «Она поймет тебя; многое, что волновало
тебя,  изведало  ее  сердце;  вы  не  чужды  друг
другу». И я не обманулся, я это чувствую, я ви-
жу… Это свиданье, этот разговор служит тому
доказательством, и он не может быть послед-
ним…  Нет!  нет!..  Ради  бога,  Вера  Николавна,
не  отвергайте  меня;  позвольте  мне  чаще
встречать вас; узнайте меня короче…

— Мне грустно, поверьте мне… но… как же
мне быть?.. Я выхожу замуж.



— Замуж?..  Боже  мой!  Боже  мой!  Зачем  я
не  встретил  вас  раньше?  Может  быть,  я  был
бы навеки счастлив…

— Я расскажу вам все откровенно.  Вы уви-
дите, в каком я положении и что мне делать…
У меня есть семейство: отец, брат и замужняя
сестра.  С некоторого времени несчастия одно
за  другим  поражают  нас.  Не  знаю,  как  пере-
жил  их  мой  отец,  который  уже  довольно
дряхл…  С  него  самого  начались  они.  Он  слу-
жит  и  жалованьем  содержит  почти  всех  нас.
Других  доходов  нет  у  него.  Домик,  в  котором
мы живем, хотя и наша собственность, но ни-
чего  не  приносит  нам,  потому  что  мы  сами
живем в нем — и еще требует беспрестанных
поправок.  Это  очень  старый  дом,  доставший-
ся  папеньке  после  старшего  брата  его.  Наста-
ли  для  нас  разные  грустные  обстоятельства;
между прочим, с папеньки стали взыскивать
значительную  сумму,  которую  он  должен
был внести за другого по поручительству. Бог
знает, чем бы это кончилось, если б не позна-
комился  с  нами,  случайно,  один  молодой  че-
ловек,  богатый  и  имеющий,  кажется,  обшир-
ное  знакомство.  Он  видел  меня  на  одной  ве-



черинке;  мне  вовсе  не  хотелось  танцовать,
потому что на сердце у меня было так тяжело,
грустно… Только неотступные просьбы хозяй-
ки  дома,  нашей  доброй  знакомой,  заставили
меня поехать на этот вечер, на котором я, од-
нако  ж,  решилась  пробыть  не  более  двух  ча-
сов.  Как  увидите,  эти  два  часа  были  употреб-
лены  с  пользой.  Молодой  человек  также  по-
чему-то  не  танцовал  или,  по  крайней  мере,
танцовал  очень  редко,  и  одне  кадрили;  мы
случайно  разговорились,  сначала  о  пустяках:
он спросил меня, отчего я с таким упорством
отказываю всем мужчинам, меня ангажирую-
щим.  Я  отвечала,  что  не  расположена  весе-
литься и что если б согласилась танцовать, то
усыпила бы своего  кавалера.  «Советую и  вам
беречься,— прибавила я,— чувствую, что я се-
годня  слишком  нелюбезна,  даже  глупа».  Но,
несмотря на мое предостережение, он продол-
жал говорить со мной, всячески стараясь раз-
влечь меня. В другое время он, может быть, и
успел бы, потому что говорил не глупо, но на
этот раз я только принужденно улыбалась на
все его остроты. «Боже мой! — воскликнул он
наконец.—  Что  бы  я  не  дал,  чтоб  иметь  воз-



можность  помочь  вашему  горю!..»  Это  вос-
клицание  было  услышано  хозяйкой:  «А  вы
знаете  это  горе?» —  спросила  она  молодого
человека,  подходя  к  нам  и  взяв  меня  за  обе
руки. «Нет, я еще не мог заслужить такого до-
верия…» — отвечал он.  «Ну,  так я  вам расска-
жу  его,—  сказала  хозяйка,—  и  вы,  может
быть,  в  самом  деле  поможете…  у  вас  такие
связи!» Она увела нас в другую комнату и рас-
сказала  молодому  человеку  все  папенькино
дело.  Он  обнаружил  большое,  непритворное
участие, обещал хлопотать и просил позволе-
ния  сперва  приехать  к  нам,  чтобы  перегово-
рить  с  папенькой.  Молодой  человек  сдержал
свои обещания, ездил, просил и хлопотал; но
денежное взыскание с папеньки остановлено
быть  не  могло.  Откуда  нам  было  взять  эти
деньги? Папенька ходил совершенно убитый.
Мы не знали, к кому бы прибегнуть. Друзья в
этих  случаях  обыкновенно  щедры  только  на
советы.  Хоть  в  воду  кинься —  такое  было  по-
ложение… Однажды молодой человек являет-
ся к нам и застает папеньку в припадке ужас-
ного  отчаяния.  Я  тоже  плакала  горько…  По-
следняя  надежда  наша  пропала.  Мы  обрати-



лись  к  одной  богатой  помещице,  жившей  в
провинции  и  которой  папенька  некогда  ока-
зал большие услуги — он выиграл процесс, от
которого  зависело  все  ее  состояние,—  она
несколько раз помогала нам, когда мы были в
нужде. Правда, это были почти всегда неболь-
шие деньги,  но мы могли надеяться,  что она,
зная честность папеньки и помня его услуги,
не откажет и в более значительной сумме. На
наше несчастье, помещица умерла, и письмо,
посланное к ней, было возвращено нам назад
уж  наследниками.  Молодого  человека  трону-
ло положение наше, и он предложил папень-
ке нужные деньги. Мы не знали, как благода-
рить  его;  но  он  тотчас  же  уехал,  сказав,  что
деньги будут доставлены вечером.  На проща-
нье я крепко пожала ему руку и, вся в слезах,
сказала ему: «Этого я не забуду, пока жива!»

Но  этим  еще  не  кончились  услуги  нашего
нового  знакомца,  потому  что  не  кончились
наши  несчастия…  Я  сказала  вам,  что  у  меня
есть еще брат девятнадцати лет. Он поступил
в  армейский  полк;  там,  упустив  из  виду,  что
мы  живем  в  постоянной  нужде,  начал  он  ве-
сти  жизнь,  далеко  превышавшую  его  сред-



ства. Папенька узнал это со стороны, от одной
старушки,  нашей  дальней  родственницы,
приезжавшей  оттуда  в  Петербург  помещать
куда-то  маленького  сына.  Это  несказанно
огорчило  папеньку…  Однажды  утром  мы  по-
лучили  от  брата  письмо.  Папенька  был  на
службе.  Я  узнала  по  адресу  руку  брата,  но
предчувствуя что-нибудь недоброе, решилась
распечатать  письмо  и  прежде  прочесть  его
сама,  с  твердым  намерением —  не  показы-
вать его батюшке, если оно будет содержать в
себе  какое-нибудь  грустное  известие.  Так  и
случилось:  брат  писал,  что  он  сделал  две  ты-
сячи рублей долга и дал честное слово запла-
тить  его  через  десять  дней  (от  того  дня,  как
послал к нам письмо: именно столько време-
ни  требовалось  на  то,  чтоб  получить  от  нас
ответ).  Что было делать? Обращаться опять к
молодому  человеку  было  бы  неделикатно,
щекотливо,  как  вообще  занимать  у  лица,  ко-
торому  не  заплачен  старый  долг.  Одно  сред-
ство  находилось  в  нашем  распоряжении —
мы могли продать свой домик, самим нанять
где-нибудь  уголок  и  жить  процентами  с
остальных денег. Но скоро ли найдешь покуп-



щика? А брат требовал немедленной присыл-
ки. Однако ж письмо я не тотчас показала па-
пеньке и несколько приготовила его; он, каза-
лось,  ждал  подобного  удара  и  на  совет  мой
продать наше последнее достояние — дом, не
возражал ни слова. В тот же вечер приехал к
нам  молодой  человек.  Он  нашел  нас  обоих
опять  печальными,  потому  что  как  я  ни  ста-
ралась скрыть горе, но не могла. Лицо мое из-
меняло  мне…  Мы  решились  просить  молодо-
го человека поискать покупщика. Он вызвал-
ся  с  удовольствием,  но,  уходя  от  нас,  отозвал
меня  в  сторону  и  сказал:  «Послушайте,  Вера
Николаевна, скажите мне откровенно, что за-
ставляет  вас  продавать  этот  дом,  к  которому
вы  привыкли  и  который  еще  вовсе  не  так
ветх,  как  вы  говорите  с  папенькой?  Эта  мни-
мая ветхость только предлог: я вижу, тут что-
то  кроется.  Если  вы  имеете  ко  мне  хоть  ма-
лейшую  дружбу,  если  считаете  меня  достой-
ным вашей доверенности,  объясните  мне  на-
стоящую  причину  вашего  решения…»  Я  рас-
сказала ему, в чем дело, и даже дала прочесть
письмо брата. Он ничего не отвечал и только
молча  покачал  головой;  потом  подал  мне  ру-



ку  и  произнес:  «Постараюсь  обделать  дело
как можно скорей. Благодарю, что вы обрати-
лись  ко  мне».  Между  тем  я  написала  к  брату
письмо, чтоб успокоить его, и просила только
не  ставить  нас  снова  в  такое  затруднение.
Три дня не являлся к нам молодой человек, и
о  покупщике  не  было  слуха.  Мы  начинали
беспокоиться, как вдруг получаю я от него, на
мое имя, письмо. Он писал, что из-за двух ты-
сяч не стоит продавать дом, что он в эти три
дня  успел  достать  их  и  уже  отослал  в  Т…  на
имя  брата.  Признаюсь  вам,  хоть  это  письмо
меня и очень обрадовало, потому что мне бы-
ло  крайне  жаль  расставаться  с  нашим  доми-
ком,  где  я  выросла  и  воспитывалась,  но  в  то
же  время  оно  заставило  меня  задуматься…
Мне  было  как-то  странно,  удивительно,  что
этот  молодой  человек  до  такой  степени  добр
к  нам,  услужлив.  Две  услуги  его,  оказанные
нам,  могли  даже  назваться  благодеяниями…
И  неужели  все  это  делается  без  всякой  отда-
ленной цели, единственно из доброты сердеч-
ной? Но какую же постороннюю цель мог он
иметь?  Какие  виды?..  Я  читала  много  рома-
нов и часто судила по ним о людях, сравнива-



ла  встречавшиеся  в  жизни  лица  с  героями
этих  романов,  применяла  свое  положение  к
разным вычитанным положениям,  и  потому,
очень  естественно,  заключения  мои  и  образ
действия бывали, по большей части, ошибоч-
ны. На этот раз я тоже в голове своей создала
что-то в роде романа; не знаю от чего мне во-
образилось, что молодой человек имеет наме-
рение  стеснить  впоследствии  папеньку  и  за-
ставить  меня  выйти  за  него  замуж…  Иногда
мне казались  смешны мои собственные мыс-
ли,  тем  более,  что  последние  две  тысячи  бы-
ли даны даже без  векселя,  но тем не менее я
не могла от них отделаться. Молодой человек
продолжал  к  нам  ездить,  был  по-прежнему
предупредителен  и  ласков  и  со  мной,  и  с  ба-
тюшкой;  он  проводил  у  нас  целые  вечера  и
оживлял  своим  веселым  характером  нашу
монотонную  жизнь.  Он  избегал  всякого  слу-
чая  говорить  об  оказанном  нам  одолжении.
Если речь заходила о людском эгоизме, о том,
как  редко  сохраняют  в  нужде  друзей  своих,
он  тотчас  переменял  разговор.  Его  деликат-
ность заставила меня краснеть за мои глупые
мысли. Узнав его короче, я увидела, что это в



самом деле добрейшая душа в мире, хоть он и
старался  иногда  прикидываться,  по  какой-то
очень  забавной  странности,  эгоистом,  прак-
тическим, жестким человеком…

Наконец  ему  удалось  одолжить  нас  еще
раз.  Сестра  моя,  бывшая  замужем  за  одним
спекулятором и аферистом, всю жизнь хлопо-
тавшим, как бы нажить себе огромное состоя-
ние и прожившим на разных акциях то, кото-
рое  имел,  овдовела.  После  покойника  оста-
лось  столько  разных  долгов,  что  для  уплаты
их  оказалось  необходимым  продать  все  его
движимое и недвижимое имущество, да и то-
го еще было мало, так что сестра осталась со-
вершенно без приюта и без куска хлеба. В на-
дежде  отыскать  себе  впоследствии  какое-ни-
будь  место,  она  на  время  поселилась  у  нас.
Сестра  моя —  женщина  добрая,  трудолюби-
вая,  серьезная,  самой  строгой  нравственно-
сти.  Молодой  человек  познакомился  с  ней,  и
не  прошло  двух  недель —  нашел  ей  место
классной дамы при каком-то благотворитель-
ном  женском  заведении,  место,  совершенно
обеспечивающее ее существование.  Благодар-
ность  папеньки  за  все  эти  поступки  нашего



знакомого была невыразима. Он привязывал-
ся  к  нему  с  каждым  днем  больше  и  больше.
Прибавьте к этому разные мелкие услуги, ко-
торые часто ценятся не менее больших, пото-
му  что  показывают  внимание  и  уважение  к
вам. Молодой человек доставал папеньке раз-
ные книги,  привозил нам билеты в театр,  иг-
рал с папенькой по самой маленькой в префе-
ранс  и  всех  привязал  к  себе  своей  снисходи-
тельностью,  своим  легким  откровенным  ха-
рактером.  Но  папеньку  беспокоила  мысль —
как  расквитаться  с  этим  кредитором;  чем  он
был  деликатнее,  тем  скорее  папеньке  хоте-
лось заплатить ему. Занимая, он имел в виду
откладывать ежегодно половину своего жало-
ванья  на  уплату  этого  долга,  и  для  этого  ре-
шился сократить некоторые расходы. Но одно
обстоятельство  ускорило  уплату.  По  вскры-
тии  духовного  завещания  помещицы,  кото-
рой,  как  я  вам  говорила,  папенька  выиграл
огромный процесс, оказалось, что она остави-
ла  нам участок земли,  стоивший по крайней
мере  тысяч  пятнадцать  серебром.  Какой-то
сосед помещицы узнал об этом, тотчас сделал
нам предложение продать ему участок, смеж-



ный  с  его  имением.  Мы,  разумеется,  были
очень  рады,  и  деньги  были  немедленно,  по
совершении  купчей,  возвращены  молодому
человеку… Но услуги его были так важны для
нас, папенька так полюбил его, что ему ужас-
но хотелось чем-нибудь выразить свою благо-
дарность. Он призвал меня и стал советовать-
ся, что бы подарить на память в именины на-
шему  бывшему  кредитору;  я  вызвалась  вы-
шить  ему  сонетку.  Сонетка  была  очень  хоро-
ша, и когда я отдала ему ее, то он был так рад,
так рад, что я даже удивилась: неужели такая
ничтожная  вещь  может  доставить  столько
удовольствия  мужчине,  и  довольно  солидно-
му  мужчине,  а  не  мальчику?  Он  начал  меня
уверять,  что  эта  вещь  не  расстанется  с  ним,
что с  ней будет  связано воспоминание о  луч-
ших  днях  его  жизни:  словом,  наговорил  мне
таких  вещей,  каких  мне  от  него  никогда  не
приходилось  слышать  и  которые  казались
как-то странны на языке у человека, никогда
не  упускавшего  удобного  случая  посмеяться
над  сентиментальностью.  Правда,  я  иногда
подозревала,  что  он  лжет,  что  он  говорит  не
от души, потому что мне случалось заметить



два-три взора его,  брошенные на меня украд-
кой, когда он сидел с папенькой за картами, а
я работала или читала в другом углу: эти взо-
ры были так нежны, так сладки, что мне все-
гда приходила после охота спросить у папень-
ки,  не  проиграл  ли  его  партнер,  и  папенька
отвечал  мне:  «Ремизится… {19}  страшно  реми-
зится!»..  Не  знаю,  зачем  люди  хотят  казаться
не тем, что они есть… и даже самые хорошие
люди…

Итак,  принимая  от  меня  сонетку,  он  чуть
не  объяснился  мне  в  любви;  я  отделалась
шуткой  и  не  придала  особого  значения  сло-
вам  его,  хотя  тон,  каким  они  были  сказаны,
уже  изумил  меня.  После  уже  они  стали  для
меня  яснее.  Вечером  я  получила  от  него  фор-
мальное  письменное  объяснение  в  любви,  в
котором  говорилось,  что  он  давно  любит  ме-
ня,  но  не  смел открыть мне,  и  притом он на-
ходился  в  таких  щекотливых  отношениях  к
нам, что сделать это предложение раньше ка-
залось ему неделикатным: значило, как будто
требовать  благодарности  за  оказанное  одол-
жение, и проч. Потом он просил меня сказать
ему откровенно, положа руку на сердце — ка-



ковы  чувства  мои  к  нему  и  согласна  ли  я
быть  женой  его.  Я  показала  это  письмо  па-
пеньке,  который  очень  обрадовался;  эта
мысль,  казалось,  давно  уже  была  у  него  на
уме;  но  он  не  высказывал  ее,  ожидая,  не  сде-
лает ли кто-нибудь из нас первого шага. «Что
ж  ты  ответишь,  Вера?» —  спросил  потом  па-
пенька,  гладя  меня  по  голове  и  устремив  на
меня пытливый взгляд. «Я сама не знаю,— от-
вечала  я,—  подумаю,  папенька».  Это  предло-
жение сделано так неожиданно, что мне в са-
мом  деле  нужно  было  хорошенько  подумать,
взвесить,  разобрать  свои  чувства.  На  другой
вечер папенька пришел в мою комнату, поса-
дил меня подле себя на диван, обнял и трону-
тым,  дрожащим  от  волнения  голосом  спро-
сил,  надумалась  ли  я.  Казалось,  по  торже-
ственным  приемам  его,  что  он  собирается
сказать  мне  что-то  важное  и  серьезное.  Дей-
ствительно,  на  ответ  мой,  что  нет  еще,  он
стал  уговаривать  меня  не  отказываться  от
этой партии; говорил, что он уже стар и жела-
ет видеть меня пристроенной; что у меня нет
впереди  блестящей  будущности;  что  бедной
девушке  не  должно  быть  слишком  разборчи-



вою  на  женихов  и  что  поступок  человека,
предложившего  мне  свою  руку,  очень  благо-
роден.  Потом  он  прибавил,  что  этот  случай
представляет  нам  возможность  достойно  вы-
разить ему нашу благодарность за все, что он
для нас сделал. Папенька заключил свою речь
следующими  словами:  «Впрочем,  дитя  мое,  я
не принуждаю тебя; ты не ребенок и можешь
сама  рассудить.  Говорю  тебе,  что,  согласив-
шись  на  это  предложение,  ты  истинно  уте-
шишь  своего  старика  отца,  ибо  это  докажет,
что  ты добрая,  благодарная  девочка!»  Я  была
очень  взволнована  речью  папеньки.  Ему  са-
мому  хотелось  бы  подольше  не  расставаться
со  мной,  но  он  желал  мне  счастья  и  думал,
что тот, кого судьба посылает мне, может сде-
лать  меня  счастливой.  Я  обещала  дать  реши-
тельный ответ через час и сдержала свое обе-
щание: через час я пришла к папеньке с гото-
вым  письмом  в  руке,  в  котором  изъявляла
молодому человеку свое полное согласие.

Папенька  крепко  поцеловал  меня  и  про-
слезился от радости.  Старик был очень счаст-
лив в эту минуту; я тоже была счастлива.

Любила  ли  я  моего  жениха,  люблю  ли  я



его —  я  не  буду…  я  не  могу  отвечать  на  это,
потому что и сама не знаю… Знаю только, что
я уважаю этого доброго, благородного челове-
ка,  что  он  всегда  будет  иметь  во  мне  друга,
что если даже я не люблю его еще,  то полюб-
лю… постараюсь любить…

Через две недели наша свадьба.
Вот  моя  история.  Она,  может  быть,  наску-

чила вам,  но я  хотела,  чтоб вы знали мое по-
ложение.  Видеться  с  вами  мне  невозможно;
не требуйте от меня этого…

— Боже  мой!  да  как  же  это?  Неужели  мы
решительно  нигде  не  должны  встретиться,
Вера Николавна?.. О! Зачем я вас не встретил
раньше?..  Но,  впрочем,  к  чему  бы  это  пове-
ло?.. И тогда ваш теперешний жених имел бы
надо  мной  преимущество…  Он  богат  и  мог
оказать  вам  не  одну  услугу;  а  я…  кроме  уча-
стия,  кроме  любви,  у  меня  ничего  бы  не  бы-
ло… Так вы решились выйти за него, не любя
его, решились выйти из благодарности…

— Нет, не из одной благодарности. Правда,
я не чувствую к нему страсти, но он и не тре-
бует ее… Я буду уважать его… любить как дру-
га, как брата…



— Но этого мало для счастья целой жизни.
Время придет… и если вы до сих пор не люби-
ли,  то  должны  будете  кого-нибудь  полюбить,
и тогда-то увидите, как неосторожно поступи-
ли.

— Я  подавлю,  затаю  в  себе  эту  любовь,  и
никто не узнает о ней. Что же делать, если та-
кова  моя  участь?..  Но  не  предвещайте  мне
этого;  может  быть,  моя  дружеская  привязан-
ность к жениху разрастется до страсти…

— Едва ли это бывает так.
— Но  что  же  делать?  Я  дала  слово…  и  не

могу изменить ему.
— Так это последнее наше свидание…
— Последнее… Прошу вас, не старайтесь со

мной видеться.
— Зачем же вы пришли сегодня? Зачем не

выгнали вы меня, когда я явился к вам в пер-
вый  раз?..  Это  свидание  останется  в  моей  па-
мяти для того, чтоб говорить мне, что и я мог
бы быть счастлив… Но,  послушайте,  Вера Ни-
колавна,  позвольте  мне  только  изредка  ви-
деть вас, говорить с вами: и это будет уже для
меня  наслаждение…  Пускай  вы  не  хотите
любви  моей,  но  чем  же  это  мешает  нам  ви-



деться?..
— Нет…  нет!..  прошу  вас…  Это  нужно…  вы

сделаете это, если любите меня…
— Если  люблю  вас?  Вы  слишком  хорошо

знаете,  что  это  слово  может  заставить  меня
все сделать… Я исполню ваше требование.

— По  крайней  мере,  на  время…  Потом  мы
можем  встретиться  опять…  и  будем  друзья-
ми… Тогда многое изменится… То,  что вы на-
зываете любовью ко мне, охладеет, пройдет…

— Никогда!.. никогда!..
— Однако  ж,  для  нашего  общего  счастья,

нам должно забыть друг друга…
— Забыть?  А  разве  это  зависит  от  челове-

ка?  Вы  думаете,  что,  перестав  с  вами  видеть-
ся,  я  забуду  вас…  Вы  ошибаетесь,  Вера  Нико-
лавна,  вы  не  знаете  меня!  Вам  это  легко  сде-
лать, потому что… знакомство мое не оставит
в вас ничего…

— Почему  вы  знаете? —  быстро  прервала
Верочка.— Если б это было так, зачем бы мне
запрещать вам видеться со мной?..

— Что вы говорите?..  Неужели вы чувству-
ете,  что  могли  бы  полюбить  меня?..  Скажите
мне это еще раз, Вера Николавна! Мне, может



быть, так послышалось… Я расстроен…
Верочка  отвечала  ему  молчаливым  пожа-

тием руки.  Он также сжал ее  руку,  медленно
поднес к губам и потом сказал:

— Если это нужно для вашего спокойствия,
я готов, как бы мне тяжело ни было…

— Да…  да!..  я  не  могу  поручиться,  что  не
полюбила бы вас, а этого не должно, не может
быть… Но мне давно пора… меня ждут… Про-
щайте.  Сдержите  же  свое  обещание,  не  ста-
райтесь со мною видеться… Прощайте…

— Надолго  ли? —  произнес  Василий  Ми-
хайлович.

Верочка  молча  пожала  плечами.  Он  еще
раз поцеловал ее руку и пошел по аллее, кото-
рая вела к выходу.

По возвращении домой Василий Михайло-
вич нашел у  себя  на столе письмо от  матери
из провинции и повестку на небольшие день-
ги.  Старушка  писала  сыну,  что  она  опасно
больна,  что,  может  быть,  ей  скоро  придется
умереть,  и  просила  его  приехать  на  время  к
ней. Предвидя, что у него могло не случиться
денег,  она  заняла  у  своих  знакомых  неболь-
шую сумму, которую посылала ему на проезд.



Василий  Михайлович  призадумался  над
письмом.  Оно  его  опечалило,  потому  что  он
любил мать.

— Сама судьба,— произнес  он помолчав,—
заставляет меня исполнить желание Веры.

В эту минуту вошел Околесин.
— Ну  что?  каково  дела  идут?..—  сказал  он,

протягивая руку Василию Михайловичу.
— Эх! все как нельзя хуже…
— Почему?
— Вот  письмо  от  матушки.  Старушка  бед-

ная занемогла, просит меня приехать к ней.
— Ну, а любовные дела?
— Тоже худо…
— Ты не решился пойти за очками! Я так и

знал!
— А вот и ошибся. Не только за очками хо-

дил,  но  и  сейчас  был  на  свиданье,  да  все  это
ни к чему не привело.

И  Василий  Михайлович  принялся  расска-
зывать свои похождения за очками.

— Не  знаю,  что  со  мною  сделалось,  брат
Околесин,  но  я  расплакался,  упал  в  обморок.
Ей,  видно,  стало  меня  жаль,  и  она  решилась
назначить мне свидание… но зачем…



— Известно зачем, чтоб целые два или три
часа  врать  пустяки,  сантиментальничать  и
целоваться…

— Нет,  ты  опять  ошибся;  мы  вовсе  не  сан-
тиментальничали;  она,  как  пришла,  объяви-
ла  мне,  что  наше  свидание  должно  быть  по-
следним…

— Ну,  разумеется.  Когда  ж  бывает  иначе?
Нужно же поломаться, пококетничать…

— Нет,  она говорила искренно… Если б ты
только  видел,  как  она  чужда  всякого  кокет-
ства,  как  мило  она  призналась  мне,  что  она
«не ручается, чтобы она не полюбила меня»…

— Она сказала это, и ты…
— Да постой же! Дай мне все рассказать. В

том-то и дело,  что она не должна любить ме-
ня… потому что выходит замуж…

Околесин расхохотался.
Василий Михайлович продолжал:
— Она  пришла  из  сожаления,  из  сострада-

ния ко мне; пришла с тем, чтоб просить меня
не преследовать ее. Это благородная, прекрас-
ная  девушка…  Она  рассказала  мне  всю  исто-
рию свою;  она очень обязана своему жениху,
который не раз помогал ее семейству, и пото-



му она не  хочет  изменить данному слову,  не
хочет  обманывать  этого  человека.  Я  дал  ей
слово и не изменю ему, да и притом я дня че-
рез два уеду.

— Ну,  уж  как  ты  себе  хочешь,  а  я,  право,
твоего рыцарства не могу понять.  Ты идеали-
зируешь  девочку,  которая  просто  с  тобой  по-
кокетничала,  в  полной  уверенности,  что  ты
на  другой  же  день  опять  потребуешь  у  ней
свидания…

— Она  уважает  своего  жениха,  и  если  по-
чувствует  страсть  к  другому,  то  затаит  ее  в
глубине сердца,  употребит всю свою волю на
то, чтоб противиться этой страсти, бороться с
ней…

— О,  да  я  вижу,  это  страница  из  романа!..
По  моему  мнению,  так  уж  если  ей,  действи-
тельно, не хочется, чтоб ты ее преследовал, то
это разве покуда… Может быть, ей в самом де-
ле  хочется  выйти  замуж,  и  она  боится,  чтоб
жених как-нибудь не пронюхал о  ваших сви-
даниях и не отказался. В тебе же она не слиш-
ком еще уверена;  ты ей предлагал  одно серд-
це —  а  об  руке  и  помина  не  было.  И  притом
ты,  верно,  имел  неосторожность  сказать,  что



ты беден; а жених, коли он помогал ей — зна-
чит, богат… так вот она и рассудила, что вый-
ду  замуж…  нечего  выпускать  из  рук  синицы,
когда еще журавли в небе летают…

— Воля твоя, а я не считаю ее способною на
такие расчеты… Это чистая натура, еще не ис-
порченная светом.

— А где ты мог узнать ее?.. Ты влюблен, по-
тому и говоришь так. Послушай-ка лучше мо-
его совета, воспользуйся обстоятельствами.

— Какими?..
— Слушай.  Ты  должен  ехать  не  сегодня,

так завтра. Напиши к своей возлюбленной го-
рячее  письмо,  в  котором  требуй  последнего
свидания.  Подчеркни  три  раза  слово:  послед-
нее; скажи, что ты навсегда уезжаешь, испол-
няя ее требование…

— К чему эта ложь?
— Скажи,  что  ты  навсегда  уезжаешь,  ис-

полняя  ее  требование.  Пусть  это  докажет  ей,
что  ты  готов  пожертвовать  для  нее  всем —
своими  знакомыми,  своими  привычками,
своей  карьерой…  Сколько  ты  намерен  про-
быть в провинции?

— Не знаю, как здоровье матушки…



— Ну, положим, месяц или два… Через два
месяца  ты  возвращаешься  сюда,  отыскива-
ешь свою возлюбленную, бросаешься на коле-
ни  и  говоришь,  что  ты  боролся  с  своей  стра-
стью,  но не  в  силах был подавить ее — и,  на-
конец,  решился  снова  явиться  сюда,  чтоб
быть  любимым  или  умереть!  Тебя,  разумеет-
ся,  не  допустят  умереть —  и  великодушно
простят.

— Нет, обманывать так я не способен. Я на-
пишу  к  ней  только  письмо,  в  котором  потре-
бую  последнего  свидания…  и  на  этом  свида-
нии объясню ей все как есть… Я хочу видеть
ее еще раз перед отъездом. Бог знает, встречу
ли я ее когда-нибудь опять…

— Если  воротишься  сюда,  то,  конечно,
встретишь.

— Может  быть,  она  уедет  куда-нибудь…
Может быть, я сам останусь в провинции.

— Это как?
— Да  так.  Во-первых,  для  моего  здоровья

здешний климат не годится: грудь у меня сла-
ба  (Василий  Михайлович  кашлянул  для  под-
тверждения своих слов). Притом же матушка
желала  бы  не  расставаться  больше  со  мною;



ей  уже  недолго  остается  прожить…  Наконец,
если я останусь здесь, то не отвечаю за себя и,
может быть, не сдержу своего обещания…

Околесин  пожал  плечами  и  ничего  не  от-
вечал  на  эти  доводы.  Обменявшись  еще
несколькими словами, друзья простились.

— Когда ж ты уезжаешь? — спросил Околе-
син.

— Да  если  найду  билет  в  дилижанс,  то  че-
рез два или три дня.

— Надеюсь,  что  мы  не  раз  еще  увидимся.
Ты  не  поверишь,  как  мне  досадно,  что  ты  не
будешь у меня шафером.

На другой день Василий Михайлович взял
в дилижанс билет и потом тотчас же написал
к Верочке записку. Вот ее содержание:

«Я  уезжаю  отсюда,  Вера  Николавна…  мо-
жет быть, навсегда. Позвольте же мне еще раз
вас видеть. Это будет последний; я не нарушу
более вашего спокойствия. Молю вас, не отка-
жите  мне…  Пускай  останется  у  меня  на  серд-
це,  по  крайней  мере,  одним  светлым  воспо-
минанием  больше.  Жду  вас  там  же,  где  мы
были  вчера,  и  какое-то  тайное  предчувствие
говорит мне, что жду не напрасно».



Покуда  известная  посланница  носила  за-
писку  своей  барышне,  Василий  Михайлович
пошел  в  сад.  Через  десять  минут  Верочка  то-
же  явилась  туда.  Она  пришла  торопливо.
Щечки  ее  разгорелись  от  ходьбы,  и  Василий
Михайлович  нашел  ее  лучше,  чем  когда-ни-
будь. Он бросился к ней навстречу.

— Вы  писали  мне,  что  уезжаете,—  сказала
Верочка, протягивая ему руку,— и я не могла
не  прийти  сюда;  но  дома  жених  мой;  и  он  и
папенька  думают,  что  я  у  себя  в  комнате…  а
потому я должна как можно скорее воротить-
ся…  Но,  ради  бога,  скажите,  куда  вы  уезжае-
те…

— В  провинцию,  там  у  меня  больная  ста-
рушка-мать, которая просит меня приехать…

— Отчего  вы пишете  «навсегда»?  Разве  вы
не вернетесь сюда?..

— Может  быть,  нет;  на  это  есть  так  много
причин…

Верочка посмотрела ему в лицо… Он поту-
пил глаза.

— Я угадываю вас: это жертва, которую вы
хотите принесть девушке,  почти незнакомой
вам…  и  которой,  может  быть,  она  недостой-



на…
— Нет, нет! Вы достойны не такой жертвы,

Вера  Николавна!  Эта  жертва  слишком  ни-
чтожна  для  меня.  Жить  здесь  и  не  видеть
вас…  не  все  ли  равно,  что  уехать  отсюда?  Я
ничего  не  оставляю,  что  бы  привязывало  ме-
ня к Петербургу. Притом и мать моя будет ра-
да,  если  я  поселюсь  с  ней,  да  и  здоровье  мое
выиграет;  здесь  я  постоянно  страдаю  грудью.
Не говорите же мне, что это будет жертва…

Нужно  сознаться,  что  Василий  Михайло-
вич нарочно упомянул о своем постоянном и
мнимом  недуге  для  того,  чтоб  показаться  бо-
лее  интересным…  Несколько  минут  они  мол-
чали…  Василий  Михайлович  шел  подле  Ве-
рочки,  опустив  голову  и  ощупывая  один  за
другим  зеленые  листья,  которые  он  срывал
по  дорожке.  Наконец  он  остановился  и  ска-
зал:

— Вам  пора…  я  задержал  вас…  Благодарю,
что  вы  не  отказали  мне  в  моей  последней
просьбе…  Будьте  счастливы,  бесконечно
счастливы… будьте любимы… и когда-нибудь
вспомните обо мне…

Сердце Василия Михайловича сжалось;  он



схватил  обе  руки  Верочки,  пристально  по-
смотрел  на  нее,  как  будто  любуясь  ее  красо-
той,  и  ему  показалось,  что  в  глазах  девушки
сверкнули  две  слезинки,  но  он  не  смел  ве-
рить себе: он думал, что ошибался, что, может
быть, это просто — солнце…

— Прощайте! — произнесла она голосом, в
котором  выражалось  волнение.—  До  свида-
ния!.. {20}

Через  два  дня  Околесин,  провожая  своего
друга  в  контору  дилижансов,  давал  ему,  по
обыкновению, разные советы, как должно ве-
сти  себя  с  женщинами,  особенно  в  провин-
ции, где так скоро всех женят,  и просил оста-
новиться  у  него,  когда  Василий  Михайлович
вздумает воротиться.



П

 
 IV  

Два письма 
исьмо  Веры  Николаевны  к  одной  прия-
тельнице. 

 Декабрь 18…  
«Не сердись, ради бога, не сердись на меня,

бесценный  друг  мой,  Аннета,  что  ты  столько
времени не получала от меня ни строки. Твое
письмо и  огорчило,  и  обрадовало меня.  Огор-
чило,  потому  что  ты  считаешь  меня  способ-
ной  забыть  подругу  своего  детства,  ту,  от  ко-
торой у меня не было тайн и которая сама по-
стоянно делилась со мной всеми печалями и
всеми  радостями;  обрадовало,  потому  что  в
этих  меланхолических  строках,  в  этих  неж-
ных,  незлобных  упреках,  я  вижу  новое  под-
тверждение,  новое  доказательство  твоей  ко
мне  привязанности,  заставляющей  меня  гор-
диться.  Помню, как еще в пансионе все доби-
вались дружбы добренькой, хорошенькой Ан-
неты и как эта дружба вдруг пала на меня—и
возвысила  меня  в  моих  собственных  глазах



так  же,  как  и  перед  другими.  Быстро  пронес-
лись эти счастливые, эти беспечные дни… Но
кто из нас позабудет их,  кто не сохранит сво-
их  первых  связей?  Мне  случалось  читать  в
разных  книгах  множество  нападок  на  жен-
скую  дружбу;  но  они  мне  всегда  казались
несправедливыми;  это  писали  или  люди  во-
все  не  знающие  женского  сердца,  или  судя-
щие  о  всех  женщинах  по  двум-трем  дурным,
которых им удавалось встречать. Редко быва-
ет,  чтоб  отношения,  существовавшие  между
пансионскими  подругами,  изменялись  впо-
следствии,  даже  при  совершенном  неравен-
стве в общественном положении.

Между мужчинами, напротив, редко быва-
ет  иначе…  Мы  можем  служить  примером  то-
му,  что  я  сказала  о  женской  дружбе.  Все  мы
разошлись  в  разные  стороны,  по  предсказа-
нию Сашеньки А*, написавшей мне в альбом
стихи, которые, помнишь, оканчивались так: 

И разбредемся мы, mesdames,
По всем российским городам. 

Одни разбогатели, сделались знатными да-
мами,  другие  трудом  поддерживают  свое  су-



ществование,  а  между  тем  все  по-прежнему
любят друг друга, ничего не скрывают одна от
другой,  находятся  в  деятельной  переписке.
Это все я говорю затем, чтоб ты не верила ни-
каким скептическим выходкам, никаким кле-
ветам на женское сердце. Если я так давно не
писала  тебе,  это  значит  только,  что  я  была
слишком  полна  различными,  беспрерывно
сменявшими одно другое, ощущениями, кото-
рые решительно не давали мне ни на минуту
опомниться. Но даже и в это время я несколь-
ко  раз  принималась  за  перо,  чтоб  высказать
тебе все, что тяготило, тревожило, волновало
меня…  Но  ни  одно  письмо  не  кончала  я:  все
письма до такой степени были бессвязны,  до
такой  степени  походили  на  бред  больного,
расстроенного  воображения,  что,  перечиты-
вая их,  я  сама приходила в  ужас и тотчас  же
бросала их в печку. Теперь, когда я несколько
осмотрелась  вокруг  себя,  когда  мало-помалу
улеглись  в  душе  моей  чувства,  внезапно
встревожившие ее, и я стала спокойнее, могу,
наконец,  рассказать  тебе  все,  что  было  со
мной,  могу  начать  свою  исповедь,  свои
confidences [16].  Имей  только  терпение  чи-



тать.
Да,  добрая моя Аннета,  в  это короткое вре-

мя  я  много  пережила,  многое  перечувствова-
ла… может  быть,  даже более,  чем во  все  мои
семнадцать  лет.  Мне  кажется,  я,  наконец,
узнала  это  чувство,  к  которому  все  бывшие
подруги  мои,  исключая  тебя,  считали  меня
неспособной; помнишь ли, как все они влюб-
лялись, кто в учителей, кто в сына доброй со-
держательницы  нашего  пансиона,  мадам  Де-
круа, тогда как я была постоянно равнодушна
и к застенчивому математику, и к болтуну ис-
торику,  и  к  красивому,  белокурому,  но  невы-
разимо глупому Жоржу?..  Я  даже с  удивлени-
ем спрашивала, что можно находить в них? И
как на меня сердились за  это!  Какими эпите-
тами  не  закидывали  меня,  так  что,  наконец,
слыша  беспрерывно  и  со  всех  сторон  назва-
ние  бесчувственной,  холодной  девочки,  я  и
сама  стала  сомневаться,  есть  ли  у  меня  серд-
це. Отчего, в самом деле, думала я, все девуш-
ки  одного  со  мной  возраста  ощущают  такую
потребность любить? Пускай выбор их падает
на людей не  совсем симпатичных и  которых
они  стараются  сами  идеализировать —  это



происходит  только  оттого,  что  они  не  видят
других  мужчин;  но  все-таки  значит,  что  в
сердце их больше любви, чем в моей, что эта
любовь просится наружу, ищет себе выхода и,
faute  de  mieux [17],  устремляется  на  Жоржа…
И мне было больно, досадно, что я не испыты-
вала  этого  чувства,  что  подруги  не  хотят  от-
крывать мне своих тайн, думая, что я не в со-
стоянии  понять  их!  Одна  ты,  мой  несравнен-
ный,  единственный  друг,  Аннета,  не  доверяя
боязливому,  ребяческому  характеру  других
подруг и прочтя на моем лице следы печали,
которая  начинала  серьезно  мучить  меня,
только ты пришла ко мне, подала мне руку и,
открыв  мне  свое  сердце,  просила,  чтоб  я  в
свою очередь ничего не скрывала от тебя, по-
стоянно  рассказывала  тебе  причины  всех  ра-
достей  своих  и  огорчений…  С  этой  минуты  я
была  вся  твоя,  почувствовала  к  тебе  безгра-
ничную симпатию — и дала слово исполнить
твое  требование…  Ты  знаешь,  осталась  ли  я
верна этому слову?

Слушай же,  слушай меня,  Аннета!  Я  сказа-
ла  тебе,  что,  кажется,  это  чувство,  давно  же-
ланное,  давно  ожиданное,  наконец,  пришло



ко  мне…  но,  увы,  пришло  слишком  поздно…
Впрочем,  я  и  сама  не  могу  дать  себе  отчета,
люблю  ли  я  или  нет…  Это  сделалось  так
странно и так внезапно; тут столько непонят-
ного,  необъяснимого  для  меня…  Расскажу  те-
бе  все,  все,  мой  друг;  может  быть,  ты  помо-
жешь мне разрешить мои сомнения.

Я писала тебе, в каком плачевном положе-
нии мы находились все некоторое время, как
мы  от  него  избавились  с  помощью  одного
доброго  человека,  который  в  настоящую  ми-
нуту зовет меня женой своей. Когда он совер-
шенно неожиданно сделал мне предложение,
я  совсем  стала  в  тупик  и  не  знала,  что  отве-
чать.  Я  чувствовала  к  этому  человеку  распо-
ложение…  дружбу;  если  хочешь,  была  ему
очень  благодарна  за  все  его  одолжения,  но
мне никогда не приходило в голову, что я мо-
гу  сделаться  его  женою.  Связать  себя  на  всю
жизнь  с  человеком,  к  которому  не  чувству-
ешь  страсти,  в  котором,  несмотря  на  его  доб-
рые стороны, замечаешь несколько довольно
резких,  шокирующих  недостатков,  очень  из-
виняемых в знакомом, но уже менее извиняе-
мых в  муже… До  сих  пор  я  не  обращала вни-



мания  на  то,  что  могло  не  нравиться  мне  в
нем;  но когда он изъявил желание сделаться
моим  мужем,  я  стала  тщательнее,  подробнее
анализировать характер его, смотреть на него
в  микроскоп,  отчетливо  и  ясно  представляю-
щий мне каждый оттенок,  каждый изгиб его
сердца,  едва  заметный  для  простого  глаза…
Положительно могу сказать, если б я была со-
вершенно  независима  от  посторонних  обсто-
ятельств, то не решилась бы на этот брак. Но
мое положение (оно хорошо известно тебе,  и
ты войдешь в него, я уверена), неизвестность,
ожидающая  меня  в  будущем,  старость  па-
пеньки и его неотступные просьбы заставили
меня  согласиться.  Долго  потом  обсуживала  я
свой поступок. Мне казался он не совсем бла-
городным… Может быть,  думала я,  этот  чело-
век  надеется  найти  во  мне  горячую,  страст-
ную привязанность  и,  вместо  этого,  встретит
только  уважение,  только  благодарность…
Притворяться  я  не  могу,  не  умею —  и  знаю,
что с первых же дней он увидит насквозь мое
сердце  и  прочтет  в  нем  настоящее  название
того чувства, которое я питаю к нему… С дру-
гой  стороны,  я  сама  хорошенько  не  знала  се-



бя.  Пансионская  жизнь  пришла  мне  на  па-
мять:  я  вспомнила  упреки  моих  подруг  в  хо-
лодности,  в  неспособности  любить…  и  сказа-
ла себе: откажу я этому человеку, потому что
мне кажется, я не довольно люблю его; но ес-
ли  я  не  в  состоянии  больше  любить  никого,
если,  основываясь  на  том  же  предлоге,  отка-
жу я и другому и третьему,  то мне не трудно
будет  остаться  и  старой  девой…  а  ничто  так
не  ужасало  меня  постоянно,  как  эта  мысль!
Однако  ж  я  готова  была  скорее  принести  в
жертву  самое  себя,  чем  сделать  несчастным
другого.  Я  решилась прежде всего объяснить-
ся  с  моим женихом,  высказать ему откровен-
но,  положа  руку  на  сердце,  свои  к  нему  чув-
ства,  и  если он не  захочет  требовать  больше,
то  согласиться  на  его  предложение.  За  одно
могла отвечать я ему, что жена его будет вер-
на своим обязанностям… и этого, кажется, бы-
ло ему довольно. Когда я все сказала ему, все,
что  хотела,  он  взял  меня  за  руку  и  отвечал,
что если я не чувствую к нему ненависти, от-
вращения,  если  только  не  боюсь  быть  с  ним
несчастливой,  то  он,  с  своей  стороны,  совер-
шенно довольствуется  моей дружбой.  Я  заме-



тила  даже  самодовольное  выражение  на  ли-
це  его;  казалось,  он  внутренно  говорил  себе:
„Коли  есть  дружба,  то  ручаюсь,  что  она  пре-
вратится впоследствии в страсть…“ Если б это
случилось так!..

Но  слушай  дальше,  Аннета.  Нас  помолви-
ли,  поздравляли…  Папенька  был  вне  себя  от
восхищения.  У  меня  также,  после  моего  объ-
яснения  с  женихом,  отлегло  от  сердца.  По
крайней мере, я поступила не эгоистически…
и  не  обманула  его.  На  третий  день  после  на-
шей помолвки, когда жениха моего, ездивше-
го  к  нам  каждый  вечер,  задержали  дома  де-
ла —  он  большой  делец,  все  возится  с  разны-
ми  бумагами,—  мы  пошли  с  папенькой  гу-
лять.  Мне  нужно  было  купить  перчатки  и
еще  кое-что,  и  потому  мы  отправились  заод-
но на Невский. При выходе из одного магази-
на встретили мы молодого человека, который
покупал на крыльце чью-то статуэтку… како-
го-то  музыканта  или  живописца.  Я  заключи-
ла тотчас же, что он должен быть сам артист.
Почему мне это вообразилось, право, не знаю:
как  будто  простой  человек  не  может  поку-
пать  статуэток  великих  артистов?  Впрочем,



друг  мой,  у  него  такое  поэтическое,  такое
нежное лицо, что я невольно вспомнила геро-
ев  своих  любимых  романов  и  довольно  при-
стально посмотрела на него. Если б ты знала,
как я раскаивалась потом в этом взгляде!.. Но,
клянусь тебе,  ни малейшего кокетства не бы-
ло в нем… Он, однако ж, заметил его, сконфу-
зился,  покраснел  и  не  двигался  с  места;  это
показалось мне так смешно, что я не удержа-
лась от улыбки. Сделав несколько шагов, я по
какому-то  безотчетному  чувству  оглянулась
назад: мне хотелось знать, все ли он стоит на
том  же  месте  и  отчасти  посмотреть  еще  раз
на это лицо… Он все стоял. Через две минуты
я  опять  оглянулась —  на  этот  раз  он  шел  за
нами  и  сам  устремил  мне  в  лицо  такой  неж-
ный,  умоляющий взгляд,  что  мне  вдруг  пере-
стало быть смешно… и сердце мое сильно за-
мерло.  Я  тотчас  же  отвернулась,  но  он  не  пе-
реставал  идти  за  нами  и  преследовал  меня
вплоть  до  нашего  дома  (как  тебе  покажется
это путешествие?); он сделал это так искусно,
что папенька вовсе не заметил его,  тогда как
я постоянно его видела. Ты скажешь мне, что
я  сама  виновата,  что  я  не  должна  была  ни



пристально  смотреть  на  него,  ни  улыбаться,
ни  оглядываться  назад…  Так,  мой  друг,  чув-
ствую,  что  это  все  справедливо,  что  много
неосторожности  было  с  моей  стороны,  но
только, повторяю тебе, кокетства не было тут
ни на волос. Хоть он и мог подумать, что я по-
ощряю  его  преследование,  но  все  движения,
и  улыбка,  и  пристальный  взгляд —  были
невольны, безотчетны…

Возвратясь  домой,  я  стала  к  окну.  Он
несколько  раз  прошел  мимо.  Я  слышала  по-
том,  как он позвонил у ворот;  Анисья вышла
к нему. Он хотел узнать мою фамилию, но это
не  удалось  ему,  потому  что  Анисья,  как  тебе
известно,  не  отличается  большою деликатно-
стью в обращении, особенно же с незнакомы-
ми. Когда я спросила ее, кто звонил, она отве-
чала  мне:  какой-то  „шаромыжник“,  сам  не
знает  кого  ищет.  Я  думала,  что  этим  все  кон-
чится; но как же я ошиблась! На другой день
эта же самая Анисья подала мне письмо, ска-
зав,  что принес — „не знаю какой человек“ и
ответа просит. Адреса не было. Если б я увиде-
ла  на  нем  незнакомую  руку,  я  бы  тотчас  воз-
вратила  письмо,  не  читая,  потому  что  подо-



зревала,  от  кого  оно;  но  я  распечатала  его,  и
делать было нечего… Пробежав письмо, я бро-
сила  его  на  окно  и  прогнала  Анисью,  строго
запретив  ей  принимать  вперед  письма  от
неизвестных людей. Но когда она вышла, я не
могла  удержаться  и  снова  взяла  это  письмо:
мне  любопытно  было  посмотреть,  как  он  пи-
шет; что́ он пишет — я знала заранее. Прочтя
письмо,  я  была  поражена  необыкновенной
искренностью,  с  которой оно писано.  Оно во-
все не походило на те любовные объяснения,
которые  мне  случалось  встречать  в  романах
и которые всегда казались мне немножко на-
пыщенными…  Впрочем,  прилагаю  тебе  ко-
пию с него — и ты можешь судить сама. Мне
стало  жаль  моего  бедного  преследователя…
Весь этот день я продумала об нем. Когда при-
ехал  жених,  я  была  рассеянна,  отвечала  нев-
попад  на  все  его  вопросы  и,  наконец  отгово-
рившись головною болью, ушла к себе в ком-
нату  раньше  обыкновенного.  Там  я  опять
принялась перечитывать это письмо… Я ощу-
щала  при  этом  какое-то  невыразимо  прият-
ное  чувство,  которое  я  не  в  силах  растолко-
вать  тебе;  мне  нравилось  вникать  в  эти



строчки,  придавать  им  особенный,  загадоч-
ный  смысл  и  по  ним  создавать  себе  биогра-
фию  лица,  писавшего  их.  Каких  романов  я
только  не  придумала!  Наконец  мне  самой
стало  это  смешно…  Я  оставила  письмо  и  рас-
крыла первую попавшуюся мне под руку кни-
гу…  Это  был  „Вертер“,  Гёте,  по-французски.
(Мне подарил его мой жених вместо кипсека 
{21},  потому  что  тут  превосходные  картинки.)
Никогда еще не читала я с таким жадным на-
слаждением  этих  страстных,  восторженных
страниц…

Чувствую,  что  ты  будешь  бранить  меня,
назовешь  легковерной,  мечтательницей,  une
tête  exaltée [18];  но,  несмотря  на  это,  продол-
жаю. Я хочу, чтоб ты знала все… Побереги же
свои упреки: им еще будет место.

Это  был  только  пролог,  моя  добрая  Анне-
та,— на другое утро начался самый роман…

Папенька,  по  обыкновению,  отправился  в
должность.  Не  прошло  часа  после  его  ухода,
как  мне  докладывают,  что  он  прислал  из  де-
партамента  какого-то  чиновника  за  очками.
Я думала, что, может быть, очки в самом деле
остались дома,  тем более,  что папенька позд-



но  встал  и  очень  торопился.  Я  велела  попро-
сить  чиновника  в  залу…  Представь  себе  мое
удивление,  мое  замешательство,  когда  я  уви-
дела перед собой его… моего преследователя!
Меня  рассердил  поступок  его,  и  я  намерена
была  произнесть  что-то  очень  грозное  и  са-
мым  повелительным  тоном,  но  необъясни-
мая робость напала на меня — и как ты дума-
ешь,  чем  разразился  мой  гнев?..  Тем,  что  я
пробормотала:  „я  поищу  очков“  и  бросилась
было  вон  из  комнаты,  но  он  стал  у  дверей,
схватил меня за  руку  и  дрожащим,  едва  слы-
шимым голосом стал мне говорить,  в  чем де-
ло… Если бы ты видела его  в  эту  минуту,  Ан-
нета! Он был бледнее этой бумаги, на которой
я  пишу  к  тебе.  Я  испугалась,  взглянув  ему  в
лицо,  не помню, что отвечала и даже отвеча-
ла ли, но… он бросился на стул и зарыдал. Да,
милый друг мой, Аннета, он плакал!.. Я в пер-
вый  раз  видела  мужчину  плачущего…  и  еще
как! Это не могло не подействовать на меня…
Скажи  мне,  что  бы  ты  стала  делать  на  моем
месте?  Я  нашла  самым  лучшим —  принесть
ему воды и утереть его слезы своим платком.
Сострадание  к  нему  вытеснило  в  эту  минуту



все другие чувства из моего сердца. Я не в си-
лах была рассуждать, мне было его так жаль,
так  жаль…  Он,  верно,  прочел  на  лице  моем
это сожаление,  потому что  взор его  выражал
бесконечную  благодарность.  Он  горячо  цело-
вал  мои  руки,  шептал  какие-то  бессвязные,
непонятные  полуфразы…  Я  не  могу  понять,
Аннета,  как  можно  влюбиться  так  с  одной
встречи!  Где-то  читала  я,  что  самая  сильная
любовь  та,  которая  родилась  беспричинно,
вдруг… Правда ли это? Но, может быть, такая
любовь зато и проходит скоро… Когда он при-
шел немножко в себя, я просила его уйти, по-
тому  что  папенька  мог  воротиться.  Он  отве-
чал мне, что не уйдет, пока я не назначу ему
свидания…  и  несколько  минут  продолжал
неотступно  просить  об  этом.  Наконец,  чтобы
отделаться от него, я согласилась. В это время
папенька был уже на лестнице,  и я поскорей
толкнула моего влюбленного в коридор, кото-
рый ведет на черный выход. Вижу… вижу, ка-
кое строгое выражение принимает лицо твое
при  чтении  этого  письма,  бесценный  друг
мой, Аннета! Вижу, как ты покачиваешь голо-
вой  и  готовишься  отечески,  любовно  пожу-



рить  меня…  „Надеюсь,  ты  не  была  на  этом
свидании?“ — скажешь ты мне… О! ради бога,
не  брани,  не  обвиняй  меня!  Знаю,  что  рассу-
док должен был запретить мне идти, но я не в
силах  была  посоветоваться  с  рассудком,  а  ес-
ли  б  и  посоветовалась,  то  все-таки  не  послу-
шалась  бы  его,  я  могла  повиноваться  только
сердцу, а оно говорило мне: „Иди, хоть для то-
го,  чтобы  узнать,  не  болен  ли  он  после  вче-
рашнего  волнения!“  Я  пошла  и  всей  душой
желала,  чтоб  он  был  там…  Если  б  он  не  при-
шел,  я  бы  все  думала,  что́  с  ним  сделалось?
может  быть,  он  умирает,  и  тайно  мучилась
бы,  не  имея  об  нем  никаких  известий…  Я  не
знала и до сих пор не знаю, кто он, где он жи-
вет.  Однако  ж  он  явился;  казалось,  он  был
очень  счастлив…  но  я  тотчас  разрушила  это
мгновенное  счастье:  я  рассказала  ему  откро-
венно всю свою историю и потребовала, чтоб
он  не  преследовал  меня  больше…  Я  видела,
как тяжело ему было дать мне это обещание;
но он дал его… Выслушав рассказ мой,  он по-
нял, что иначе не может, не должно быть. Он
очень  робок,  застенчив;  я  удивляюсь  даже,
как  у  него  достало  твердости  на  это  романи-



ческое  похождение  с  очками…  И  зато  слезы
его  показали,  что  ему  это  стоило!  Он  сказал
мне,  что  никогда  еще  не  любил,  что  ведет
уединенную жизнь,  что он чувствует себя не
созданным  для  света  и  ни  одна  из  тех  жен-
щин,  с  которыми  он  сходился,  не  нравилась
ему…  Мне  кажется,  он  не  мог  лгать…  В  нем
есть  какое-то  добродушие,  какая-то  задушев-
ность,  заставляющая  верить  на  слово  и
невольно располагающая к нему…

На другой же день после нашего свидания
я  получила  от  него  записку,  в  которой  он  го-
ворил, что уезжает отсюда и, может быть, на-
всегда.  Перед отъездом он хотел видеть меня
еще раз и умолял прийти опять туда же.

В этот вечер был у нас жених мой. Анисья
вызвала  меня  жестами  из  другой  комнаты  и
подала  эту  записку…  Я  сказала  папеньке  и
жениху, что пойду к себе в комнату написать
письмо к тебе, Аннета, а сама ушла на это по-
следнее свидание. Он ждал меня. Получив из-
вестие из провинции, что мать его больна, он
решился  ехать  к  ней…  Я  спросила  его,  зачем
же он писал мне, что едет навсегда, и из отве-
та  его  поняла,  что  это  жертва,  которую  он



приносит  мне,  моему  спокойствию:  он  чув-
ствовал, что, оставаясь здесь, не в силах будет
исполнить своего обещания…

Я  не  знала,  что  думать  об  этом  человеке.
Он жертвует всем для женщины, которую ви-
дел всего два раза?.. Или он обманывал, наде-
ясь тронуть меня, или в самом деле это глубо-
ко  любящая  натура,  которая  для  счастья  лю-
бимого существа способна отречься от своего
собственного  счастья…  Во  мне  есть  какое-то
тайное,  необъяснимое  убеждение,  что  он  не
лгал,  что  он  в  самом деле  уехал.  Вот  уже два
месяца,  как  я  нигде  не  встречала  его.  Может
быть,  я  никогда не встречу его больше,  нико-
гда не узнаю, что это был за человек… Стран-
ный эпизод в моей жизни, неправда ли, Анне-
та?  Теперь  я  замужем;  муж  очень  любит  ме-
ня;  он  ласков,  предупредителен  со  мной,  ис-
полняет, угадывает все мои желания; старает-
ся  всеми  силами,  чтоб  я  как  можно  больше
веселилась, потому что скука, по его мнению,
причиною всех супружеских несчастий. Он и
не  подозревает,  как  скучны  все  эти  удоволь-
ствия,  которые  он  так  заботится  доставлять
мне! Если бы он знал, как бы я ему была бла-



годарна  за  несколько  часов  дружеского,  от-
кровенного  разговора,  за  какую-нибудь  хоро-
шую книгу, прочитанную друг другу вслух, за
переданное  или  разделенное  впечатление!
Но, увы! С тех пор как я замужем, мы еще, ка-
жется, ни одного вечера не были дома. Знако-
мые  Бориса  Михайловича —  так  зовут  моего
мужа —  приглашают  нас  к  себе  наперерыв  и
сами ездят к нам с визитами. Этими знакомы-
ми  нужно  дорожить:  они  все  люди  полез-
ные…  Борис  Михайлович  даже  находит  их
очень милыми.

По  утрам  муж  мой  в  должности,  в  разъез-
дах по разным делам, и возвращается только
к обеду. За обедом или после обеда он расска-
зывает мне разные городские сплетни, а вече-
ром  мы  куда-нибудь  едем…  Так  проходят  все
дни  наши.  Когда  я  остаюсь  одна,  на  меня  ча-
сто находит какая-то хандра; не хочется ни за
что взяться,  шитье валится из  рук,  начну чи-
тать —  ничего  не  понимаю.  Не  знаю,  чему
приписать  это —  расстроенным  ли  нервам
или  непривычке  к  своему  новому  положе-
нию. И бог знает о чем я думаю… Сама не мо-
гу  дать  себе  после  отчета.  Мысли  без  связи,



без  последовательности,  сменяют  одна  дру-
гую в голове. Часто вспоминаю я о своем дет-
стве,  о  нашей пансионской жизни;  о  тебе  по-
чти  всякий  день!  Как  бы  дорого  я  дала,  чтоб
ты  теперь  была  подле  меня,  чтоб  я  могла  об-
нять  тебя,  прижать  к  своему  сердцу!  Многое
хотела  бы  я  тебе  еще  высказать,  чего  невоз-
можно  передать  в  письме…  Не  приедешь  ли
ты  к  нам  погостить,  Аннета?  Неужели  ты  не
можешь хоть на один только месяц покинуть
своих  воспитанниц?  Им  приищут  на  это  вре-
мя другую гувернантку…

Папеньке тоже очень хочется тебя видеть.
Он приезжает к нам через день обедать и ско-
ро совсем переедет, потому что хочет продать
свой серенький домик, в котором одному ему
скучно.  Каждый  раз  он  осведомляется,  не
имею  ли  я  от  тебя  известий…  Помнишь,  как
он,  бывало,  поручал  тебе  смотреть  за  мной,
чтоб  я  не  баловалась  и  не  шалила,  когда  ты
по  праздникам  приходила  к  нам  из  пансио-
на?  Он  и  теперь  часто  повторяет:  „Аннета
славная  была  девушка,  скромная,  солидная.
Дай  бог  ей  счастья!“  Дай  бог  тебе  счастья! —
это  и  мое  искреннее,  горячее  желание:  будь



счастлива  и  не  оставляй  твоей  старой  подру-
ги, которая так часто нуждается в твоих сове-
тах, в твоей помощи…

Недавно как-то папенька заехал ко мне со-
всем неожиданно,  утром,  и  попал на одну из
этих минут безотчетной тоски,  одолевающей
меня по временам, как я уже тебе сказала. Ты
не можешь представить себе, как я была рада
его  приезду!  Я  с  восторгом  кинулась  ему  на
шею  и  прижалась  к  груди  его…  Я  знала,  что
подле  моего  сердца  бьется  в  эту  минуту  дру-
гое,  горячо  любящее  меня,  и  мне  стало  так
легко,  так  отрадно…  Радостные  слезы  поли-
лись у меня из глаз. Папеньку удивило это; он
сжал  мои  руки,  крепко  поцеловал  меня  и
спросил, что значат эти слезы, эта бледность,
это  изнеможение  на  лице  моем?  Я  напрасно
старалась убедить его, что это ничего больше,
как  раздражительность  нервов.  Он  сомни-
тельно  качал  головой  и  требовал,  чтоб  я  от-
кровенно  сказала  ему,  не  несчастлива  ли  я,
не  огорчает  ли  меня  чем-нибудь  муж.  Я  по-
спешила  его  разуверить,  отвечала,  что  муж
мой  превосходнейший  из  людей,  и  дай  бог,
чтоб все мужья были таковы, но что мне про-



сто вдруг сделалось скучно — сама не могу по-
нять отчего.

„Это  романы,  романы  все! —  произнес  со
вздохом  папенька,  погрозив  мне  пальцем,—
они вас,  молоденьких бабенок, с толку сбива-
ют!“ И вслед за этим прочел мне целую тира-
ду о назначении и обязанностях женщин, ко-
торую  опять  завершил  крепким  и  звучным
поцелуем.

Эта  тирада {22},  нужно  признаться,  была  не
совсем кстати… и даже несколько неосторож-
на:  никто  не  сознает  лучше  меня  обязанно-
стей  женщины,  и  мысль  о  борьбе  с  ними  не
приходила мне в голову…

Когда  возвратился  домой  муж,  папенька
сказал ему, что я без него скучаю, и советовал
реже  оставлять  меня  одну…  Борис  Михайло-
вич  был,  кажется,  очень  доволен  первым,  и
дал слово с неделю не ездить по делам, рапор-
товавшись больным. Это в самом деле превос-
ходный  человек;  любит  он  меня  без  памяти;
нет,  кажется,  жертвы,  которую  бы  он  не  был
готов принесть мне; я бы должна быть очень
счастлива…  что  я  говорю…  но  разве  это  в  са-
мом  деле  не  так?..  разве  мне  недостает  еще



чего?.. Отчего же так ноет мое сердце? Отчего
эти тоскливые дни, эти бессонные ночи?..

Если б ты знала, какие я все вижу сны, Ан-
нета! Каждый раз он  (ты понимаешь, о ком я
говорю)  является  мне.  Еще  вчера  мне  снился
опять  тот  сад,  где  было  наше  свидание…  Я
углубилась  в  самую  густую  аллею;  вдруг  кто-
то схватил меня за руку… я вскрикнула. В эту
минуту  тучки,  закрывавшие  месяц,  рассея-
лись,  и  он  осветил  знакомое  лицо…  Это  он
стоял  передо  мной —  грустный,  задумчивый,
как  тогда.  Он  посмотрел  на  меня  и  тихо  ска-
зал:  „Ты  требовала,  чтоб  я  уехал  для  твоего
спокойствия.  Я  исполнил  твою  волю.  Скажи
же мне, скажи искренно, ничего не тая от ме-
ня,  была  ли  ты  без  меня  спокойна,  счастли-
ва?..“ Я дрожала от волнения и страха, хотела
отвечать, но не могла: слова замирали у меня
на  губах,  слезы  готовы  были  брызнуть  из
глаз. Он обнял меня, и я почувствовала на ще-
ке страстный, жаркий поцелуй…

Я  проснулась  и  долго  еще  не  могла  опом-
ниться:  сердце  мое  сильно  билось,  голова  го-
рела.  Этот  сон  не  выходил  у  меня  из  головы
целый день. У меня явилось невыразимое же-



лание увидеть еще раз этого человека… я лю-
била  его  в  этот  день,  я  это  чувствовала.
Несколько  раз  вынимала  я  его  письма  и  с
жадностью перечитывала их, обливала слеза-
ми.  „Сумасшедшая!“ —  скажешь  ты…  Да,  мой
друг,  мне  кажется  самой,  что  я  до  сих  пор  в
каком-то  болезненном  припадке…  Когда  вер-
нулся  домой  Борис  Михайлович,  мне  было
стыдно смотреть на него, как будто я сделала
какое-нибудь  преступление:  я  покраснела  до
белков,  когда  он,  по  обыкновению,  подошел
поцеловать меня.

Долго  ли еще будет  длиться  это  мучитель-
ное,  невыносимое  состояние?..  Если  б  у  нас
была  деревня,  я  попросила  бы  мужа  увезти
меня;  может  быть,  чистый  деревенский  воз-
дух  принес  бы  мне  пользу,  освежил  бы  мою
обезумевшую  голову…  Я  езжу  по  вечерам  и
балам, чтоб развлечься, но смертельная скука
находит  на  меня  и  там…  Раз  в  неделю  я  слу-
шаю оперу, и это еще доставляет мне всего бо-
лее  наслаждения:  неопределенность  музыки
дает  возможность  подлаживать  под  нее  вся-
кое ощущение…

Вот  уже  два  дня,  как  муж  мой  не  ездит  в



должность  и  сидит  со  мной.  Наскучив  бол-
тать  о  разных  городских  новостях,  о  разных
историях,  случившихся  в  свете,  который  во-
все меня не интересует,  я  предложила как-то
Борису Михайловичу сыграть ему что-нибудь
из  Мейербера  или  Россини… {23}  Он  с  удоволь-
ствием  принял  мое  предложение  и,  закурив
сигару,  расположился  на  диване  слушать.  Я
едва  была  на  половине  пьесы,  как  он  уж  за-
снул.  В  другое  время  я,  может  быть,  рассмея-
лась бы и, не обращая внимания, продолжала
бы  играть;  но  на  этот  раз  я  с  сердцем  встала
из-за фортепьяно и ушла к себе в комнату. Не
поверишь, как я стала с недавних пор раздра-
жительна:  не  знаю  сама  от  чего;  каждая  ма-
лость,  каждая  неловкость  моего  мужа  бесит
меня. Некоторые привычки его, на которые я
прежде  смотрела  совершенно  равнодушно,
кажутся  мне  теперь  смешными,  безобразны-
ми.  Он  замечает  мои  капризы,  мою  неров-
ность  и,  к  чести  его  должно  сказать,  сносит
их  с  истинно  британской  флегмой.  Иногда
мне становится совестно за себя, а иногда его
хладнокровие  сердит,  оскорбляет  меня:  мне
кажется оно пренебрежением ко мне. Он как



будто  считает  меня  недостойною  внимания,
думаю  я,  как  будто  хочет  сказать:  ну,  что  с
ней  спорить?  сумасбродная  женщина!  ребе-
нок!  всего  лучше  оставить  ее  в  покое;  сама
уймется!..

На  другой  день  после  того,  как  он  заснул
под музыку, мы опять сидели вдвоем, и Борис
Михайлович,  вероятно,  желая  угодить  мне,
взял  с  этажерки  Пушкина  и  начал  читать
вслух.  Для меня нет наказания хуже,  как слу-
шать  человека  дурно  читающего.  Нужно  бы-
ло  слышать,  что  сделал  Борис  Михайлович  с
чудным,  гармоническим  стихом  Пушкина!
Вообрази себе, Аннета, он никак не может со-
блюсти  метра  и  беспрестанно  ставит  ударе-
ние  не  на  том  слове,  где  следует.  То  есть,  в
нем  решительно  нет  никакого  поэтического
чувства!  Досталось  же  от  него  бедному  Пуш-
кину! Я не могла этого вынести, взяла из рук
его книгу и сказала,  что не лучше ли ему ид-
ти к себе в кабинет и читать дело, из которого
ему велели составить экстракт:  это будет для
него  интереснее  и  полезнее.  А  как  он  занят
собой,  если  б  ты  знала!  Сколько  времени  он
каждый  день  стоит  перед  зеркалом!  Право,



его туалет длится гораздо дольше моего, и не
муж  меня  ждет,  а  я  должна  ждать  его,  когда
мы собираемся ехать куда-нибудь вместе.

Слышу,  что  ты  говоришь  мне:  „Должно
быть  снисходительнее  к  этим  мелочам,  осо-
бенно  в  муже:  у  каждого  есть  свои  недостат-
ки… и на солнце есть пятна…“

Знаю, мой друг, знаю и верю, что муж мой
est un exellent homme au fond… [19] Мне самой
больно  и  досадно  на  себя,  что  я  стала  такой
капризной,  сварливой,  придирчивой!  Но  как
же  быть  мне?  Как  освободиться  от  всех  этих
качеств,  не  только  неприятных,  даже  отвра-
тительных в женщине? Куда бежать от гнету-
щей  меня  невыносимой  тоски?..  Ради  бога,
подай мне совет, мой единственный, мой доб-
рый друг, Аннета! Умоляю тебя, пиши ко мне
скорее,  что  ты думаешь обо всем этом.  Не  за-
ставь  меня  долго  ждать,  не  заставь  сомне-
ваться  в  твоей  готовности  помочь  мне.  Каж-
дая  минута  ожидания  будет  для  меня  веком.
Любящая тебя беспредельно 

В е р а. 
 



P. S. Когда  я  прочла  это  письмо,  я  увидела,
как оно длинно и как бессвязно. Я писала его
в несколько приемов. Меня не раз отвлекали
от него,  и  потому ты простишь меня… Боюсь
одного, разберешь ли ты, будешь ли ты иметь
терпение докончить это маранье…»
 

Письмо  Василия  Михайловича  к  Околеси-
ну.
 

«Пишу  тебе  немного,  любезный  мой  Око-
лесин, потому что скоро надеюсь сам увидеть
тебя. Матушка, как тебе уже известно, сконча-
лась, и мне нечего больше делать здесь; одна-
ко ж и в  Петербурге намерен пробыть недол-
го. Я писал уже тебе, что я сошелся здесь с од-
ним  добрым,  прекрасным  человеком,  в  се-
мействе  которого  жила  моя  матушка,  и  был
принят как родной. Это старик Т***. Он недав-
но получил наследство на юге, в Малороссии,
и предлагает мне ехать с ним туда, в качестве
домашнего  учителя  его  маленьких  сыновей,
и так же для того, чтоб помогать ему, сколько
могу,  в  управлении  имением.  Я  принял  это
предложение  с  охотой,  хотя  на  последнее  де-



ло не чувствую в себе большой способности. Я
это  сказал  ему;  он  отвечал,  что  если  это  мне
наскучит,  то он тотчас же оставит меня в по-
кое, и только умолял не отказываться ехать с
ним. Он очень меня полюбил, не знаю за что.
Это  редкий  старик:  несмотря  на  то,  что  ему
скоро пятьдесят лет, душа его сохранила мно-
го  юношеского,  много  теплоты  и  сочувствия
ко  всякому  благому  делу.  Жена  у  него —  про-
стая,  добрая  женщина,  которую  муж  далеко
опередил  в  образовании,  но  у  которой  есть
верный  женский  инстинкт,  умеющий  отли-
чать  истину  и  многое  заменявший  ей  в  жиз-
ни. Существо в высшей степени любящее, она
посвятила  себя  воспитанию  своих  детей,  и
стоит  только  взглянуть  на  них,  чтоб  тотчас
же  понять,  что  воспитание  их  слишком  раз-
нится от того, которое дается в большей части
русских  семейств,  особенно  живущих  по  де-
ревням  и  в  провинции.  Нужно  было  видеть,
как эти превосходные люди приняли горячо к
сердцу  мое  горе.  Правда,  они  сами  все  очень
любили  мою  покойную  матушку.  Жена  Т***,
еще  до  своего  замужества  будучи  очень  бед-
ной  девушкой,  сиротой,  познакомилась  с  ма-



тушкой, жила у ней и была ей несколько обя-
зана.  С  тех  пор  они  постоянно  находились  в
самых дружеских отношениях. Воспитанница
Т***,  Катенька  Горева,  резвая  пятнадцатилет-
няя  девушка  (я  и  забыл  тебе  сказать  о  ней),
находящаяся  у  него  под  опекой,  также  обна-
руживала  к  матушке  во  все  продолжение  ее
болезни  самую  нежную  заботливость,  самое
непритворное  участие.  Она  не  отходила  от
постели больной,  подавала ей лекарства,  ста-
ралась утешать ее и развлекать веселыми ро-
сказнями.  Катеньку  нельзя  было  узнать  во
все это время; она так умела переломить свой
бойкий,  веселый характер,  что  я  удивился  ее
твердости. Обыкновенно она прыгает, скачет,
хохочет  без  умолку,  дразнит  попугая  или  со-
баку — словом, шумит с утра до ночи. Недели
за  две  до  матушкиной  кончины  ее  вдруг  ста-
ло вовсе не слышно: она совершенно притих-
ла,  и  по  целым  часам  сидела  за  книгой  или
пяльцами.  Когда матушка умерла,  она плака-
ла о  ней,  как можно только плакать о  самом
близком  существе.  С  этих  пор  я  помирился  с
Катенькой;  но  прежде  она  решительно  надо-
едала  мне:  бывало,  не  даст  ничем  заняться,



непременно постучится в дверь и вбежит под
каким-нибудь предлогом; то ей нужно каран-
даша, то она забыла свои часы завесть и при-
шла  посмотреть  сколько  на  моих,  то  просит
книжку  почитать  и  непременно  стихов,  ко-
торые  она  потом  заучивала  наизусть  и  пре-
смешно декламировала мне. Не знаю почему,
но  в  присутствии  этого  ребенка  робость  моя
совершенно исчезает: я забываю, что я с глазу
на глаз  с  женщиной,  сам шучу и  болтаю раз-
ные пустяки. Это, я думаю, именно оттого, что
она  еще  ребенок.  Опека  ее  кончится  не
прежде, чем через полтора года. Богатая неве-
ста  будет…  Я  думаю,  женихи  не  заставят
ждать  себя,  особенно  если  ее  перевезут  в  Пе-
тербург.

Итак,  друг  мой  Околесин,  мы  скоро  уви-
димся…  Ты  ведешь  теперь  уже  не  ту  безала-
берную,  кочующую  жизнь,  какую  вел,  когда
мы  расстались:  ты  женат,  несмотря  на  свой
скептицизм  в  отношении  к  прекрасному  по-
лу,  и,  как  из  письма  твоего  видно,  доволен
своей  участью.  Завидую  тебе,  тысячу  раз  за-
видую.  Я  бы  тоже  был  доволен  своим  тепе-
решним  существованием  и  не  прочь  бы



остаться  в  этом  городке,  где  нахожусь,  если
только  подле  меня  так  же  было  постоянно
любящее,  милое  моему сердцу  создание… Но,
видно,  этим  мечтам  не  суждено  перейти  в
действительность!..  А  что-то  делает  моя
незнакомка? Она тоже, может быть, замужем,
и почти наверное. Счастлива ли она? Оставил
ли  в  ней  наш  трехдневный  роман  хоть  ма-
ленький  след,  хоть  какое-нибудь  воспомина-
ние?.. Иногда я целые дни просиживаю в раз-
думье об ней. Кажется, мне никогда не забыть
этого  светлого,  грациозного  образа,  на  миг
озарившего светом любви мое бедное, темное
существование…  Тоска  нестерпимая  находит
на меня по временам… Боже мой! Если б я мог
еще  раз  встретить  ее,  когда  вернусь  в  Петер-
бург! Едва ли… Я пробуду там не более недели
и притом я связан словом, дал обещание — не
стараться  даже  видеть  ее.  Я  выезжаю  отсюда
через неделю, несколькими днями раньше се-
мейства  Т***,  которое  хочет  еще  заехать  по
дороге  куда-то  в  деревню,  к  каким-то  род-
ственникам.  Мы  сойдемся  в  Петербурге  и  от-
правимся все вместе. Прощай, мой любезный
и добрый друг.  Нетерпеливо жду минуты,  ко-



В

гда опять пожму тебе крепко руку.
Преданный тебе навсегда и всем сердцем 

Василий Ломтев».  
 V  

Маскарад 
 Большом  театре  давали  «Соннамбулу» {24},
эту  оперу  влюбленных  и  мечтателей  по

преимуществу,  где  душа  чахоточного  маэст-
ро {25},  кажется,  вылилась  вся  в  страстно-ме-
ланхолических  звуках.  Хотя  уже  не  было  ма-
гического,  глубоко-потрясающего  голоса  Ру-
бини {26},  но  знаменитое  questo  pianto [20]  не
утратило своего влияния на слушателей и от-
давалось  страшным,  глухим  рыданием  в  их
замирающих сердцах… Василий Михайлович,
только  что  возвратившийся  из  провинции,
тоже  сидел  в  креслах.  Он  внимательно  слу-
шал  беллиниевскую  музыку,  но  глаза  его
смотрели на сцену: через несколько кресел от
него в бенуаре сидели две женщины, одна по-
жилая, другая очень молоденькая. Первая, ка-
залось, очень мало обращала внимания на то,



что  происходило  на  сцене,  и  то  и  дело  наво-
дила  огромную  костяную  трубку  на  разных
зрителей,  помещавшихся  в  партере,  преиму-
щественно  же  на  эполеты.  Вторая,  напротив,
не спускала со сцены глаз и сидела неподвиж-
но,  подперев  щеку  рукою.  Одета  она  была
очень  просто,  и  простота  эта  еще  рельефнее
выдавалась подле вычурного, безвкусного на-
ряда  ее  приятельницы,  которой  короткие  ру-
кава  и  открытый  лиф  обнаруживали  не  со-
всем  роскошные,  не  поражавшие  особенной
белизной руки и плечи. На молодой женщине
было розовое шелковое платье, robe montante 
[21];  чепчик  с  белыми  лентами  сидел  так  ко-
кетливо  на  голове  ее  и  отличался  необыкно-
венной грациозной и легкой формой. На пле-
чах  у  нее  накинута  была  черная  бархатная
мантилья; белая лайковая перчатка обтягива-
ла  маленькую  ручку,  державшую  золотую  с
эмалью  лорнетку.  На  эту-то  женщину  устре-
мил  Василий  Михайлович  пристальный
неподвижный  взгляд,  и  по  выражению  лица
его можно было заметить, что созерцание это
не только не мешает ему слушать музыку, но
что каждый аккорд, каждая нота глубоко вон-



заются  в  его  сердце  и  причиняют  ему  ка-
кую-то сладостную боль…

Василий  Михайлович  узнал  в  молодой
женщине Верочку. Он не искал этой встречи:
должен ли он был видеть в  этом какое-то  та-
инственное  предопределение  и,  уступив  вле-
чению  страсти,  изменить  своему  обещанию,
подойти  к  этой  женщине,  заговорить  с  ней,
напомнить  о  себе  или  бежать  вон  из  театра,
пока  она  не  заметила  его?..  Как  человек  сла-
бый,  без  воли,  Василий  Михайлович  не  ре-
шился  ни на  то,  ни на  другое,  а  выбрал сред-
нее,  т. е.  решил не  заговаривать,  но  и  не  ухо-
дить из театра.

Занавес  упал  при  громких  криках  и  апло-
дисментах  густой  толпы.  Василий  Михайло-
вич один сидел в прежнем положении. Вероч-
ка обернулась в его сторону; глаза ее рассеян-
но  скользили  по  лицам,  ее  окружавшим,  и
вдруг  остановились  на  нем:  она  узнала  его…
Румянец  вспыхнул  на  щеках  ее;  она  быстро
отвернулась  по  какому-то  невольному,  ин-
стинктивному  движению  и  заговорила  со
своей соседкой… Я бы желал подслушать, что
говорится  в  подобных  случаях:  это  очень  лю-



бопытно…  Верочка  сказала,  может  быть,  что
«Соннамбула» прекрасная опера или что в те-
атре  чрезвычайно  жарко.  Соседка  ее,  каза-
лось, не сочла слов этих даже достойными от-
вета, потому что кивнула ей слегка головой и
продолжала смотреть на шумный партер.

«Она  даже  не  поклонилась  мне! —  поду-
мал  Василий  Михайлович,—  ее  рассердило
мое появление… не уйти ли?..»

И  между  тем  взоры  его  как  будто  были
прикованы к Вере Николаевне: он уже не ви-
дел  лица  ее,  потому  что  она  встала  и,  повер-
нувшись к партеру спиной, начала разговари-
вать  с  каким-то  молодым  человеком  в  пале-
вых  перчатках  и  круто  завитым,  который
только что вошел в ее ложу.

Василию  Михайловичу  сделалось  досадно,
зачем  она  разговаривает  с  молодым  челове-
ком…  «Впрочем,  может  быть,  это  муж!» —
произнес он про себя и тотчас же устремил на
него свою маленькую черную трубку.

«Что  ж? —  продолжал  он  внутренно  рас-
суждать  сам  с  собой.—  Он  молод,  хорош…
только,  кажется,  должен  быть  фертик  такой;
едва  ли  он  сделает  ее  счастливой…  Странно,



однако  ж:  она  описывала  мне  его  на  первом
свидании  нашем  человеком  солидным,  дело-
вым,  а  это  фигура  вовсе  не  делового  челове-
ка…»

Тут  у  Василия  Михайловича  явилась
мысль узнать, как фамилия Верочкина мужа,
и он потихоньку, осторожно пробравшись по
своему  ряду  и  несколько  раз  извинившись,
хотя ровно никого не задел, отправился в кас-
су.  Во  все  время,  пока  он  шел  к  выходу,  не
спускал  он  глаз  с  заветной  ложи.  Василий
Михайлович  страх  боялся,  чтобы  Вера  Нико-
лаевна как-нибудь не уехала,  пока он пойдет
осведомляться  о  ней…  Ему  так  хотелось  хоть
один раз  еще полюбоваться  на  это  милое  ли-
чико!..

«Подожду  только,  пока  она  обернется,—
уверял он себя в продолжении всего спектак-
ля,—  взгляну  на  нее  еще  и  потом  сейчас  же
уеду…»

Она  обертывалась,  он  глядел —  и  потом
опять оставался.

В  кассе  сказали  Василию  Михайловичу,
что эта ложа взята баронессой Г***.

«Баронессой Г***,— повторил Василий Ми-



хайлович, возвращаясь к своему креслу.— Так
вот  оно  как —  баронесса!..  Может  быть,  от-
того-то  она  и  не  поклонилась…  Боже  мой!
Неужели  в  этом  светлом,  в  этом  прелестном
создании  столько  мелочного  тщеславия?..
Нет, не верю, не верю! Она просто меня не за-
метила, не узнала…»

Все это, однако ж, весьма грустно настраи-
вало  Василия  Михайловича.  Он  погрузился
еще  в  бо́льшую  задумчивость  и,  слушая
«Perche non posso odiar ti» [22], чуть не плакал.

По  окончании  оперы  Василий  Михайло-
вич  пошел  за  Верой  Николаевной  и  ее  прия-
тельницей  на  подъезд,  закрыв  себе  лицо  во-
ротником  шинели,  так  что  его  нельзя  было
узнать.  Он  поместился  за  колонной  позади
обеих  женщин,  с  намерением  шмыгнуть  к
дверям,  когда  закричат  карету  баронессы,
чтобы в последний раз взглянуть хоть на про-
филь Верочки.

В  ожидании  кареты  между  дамами  завя-
зался разговор.  Василий Михайлович прислу-
шался.

— Вы  заедете  за  мной  завтра? —  сказала
Верочка, обращаясь к своей спутнице.



— Непременно.  A  quelle  heure  irons  nous? 
[23]

— A quelle heure ça commence? [24]
— Да,  кажется,  в  11.  Аллегри {27}  будет

разыгрываться в 12. Я приеду в половине пер-
вого.

— Хорошо. Я буду ждать.
— Et votre mari? [25] Неужели и он с нами?
— Нет, он не любит… Да бог знает зачем и

я еду… если бы не вы…
— Уж я ручаюсь, что вам будет весело.
— Еще, может быть, я передумаю…
— Ну,  вот!  Нет,  вы  непременно  должны

ехать,  вы  дали  слово…  не  то  j’enlève  votre
mari [26], чтоб не входить одной.

— Пожалуй…  et  puis  je  me  sens  mal
aujourdhui… [27]

— Э! Это пройдет…
— Карета баронессы Г***! — раздался голос

жандарма.
— Allons,  allons [28],—  сказала  Верочка,

схватив  свою  спутницу  за  руку  и  таща  ее  к
дверям.

Верочка  прошла  мимо  Василия  Михайло-
вича, не заметив его.



Он вышел вслед за ней и побрел домой. Ва-
силий  Михайлович  только  утром  того  дня
возвратился в Петербург. Он остановился уже
не на Острову, а в одном отель-гарни {28},  в ко-
тором  еще  прежде  нанимал  комнату.  Он  ду-
мал  было  воспользоваться  приглашением
Околесина  и  остановиться  у  него,  но,  вспом-
нив,  что  тот  женился  и  что,  следовательно,
ему  придется  быть  постоянно  в  женском  об-
ществе,  струсил  и  отправился  к  своей  преж-
ней  знакомке,  отдававшей  внаймы  нумера.
Притом  же  он  думал,  что,  может  быть,  это
приглашение  Околесина  было  только  обык-
новенной  учтивостью  и  что  присутствие  по-
стороннего  лица  может  стеснить  женатого
человека.  Вследствие  всех  этих  рассуждений
он  положил  не  переезжать  к  Околесину,  но
через  два  часа  после  приезда  пошел  к  нему
повидаться.  Околесина  не  было  дома.  Васи-
лий Михайлович не велел человеку говорить
о себе, намереваясь на другой день опять зай-
ти к своему приятелю. Завернув на обратном
пути  в  кондитерскую,  он  увидел  на  афише,
что  итальянцы  поют  вечером  «Соннамбулу»,
и  как  эта  опера  была  одной  из  любимых  его



опер — он даже играл из нее лучшие места на
скрипке,—  то  и  решился  ее  послушать.  Как
назло,  билетов  в  галерею  пятого  яруса,  куда
Василий  Михайлович  обыкновенно  отправ-
лялся,  не  оставалось  уже,  и  он  принужден
был взять себе кресло.  Застань он Околесина
дома,  он,  верно,  пригласил бы его вечером,  и
Василий Михайлович вовсе не пошел бы в те-
атр.  Найди он  билет  в  галерею,  он  не  увидел
бы  Верочки.  Известно,  что  холодность  люби-
мого  предмета,  так  же  как  и  всякие  другие
препятствия,  только  сильнее  воспламеняет
человека и делает его способным на такие по-
хождения, на которые бы он, при обыкновен-
ном ходе вещей, никак не отважился. Так слу-
чилось  и  с  Василием  Михайловичем:  ему
страх  захотелось  узнать —  отчего  ему  не  по-
клонилась  Верочка…  Если  она  сердится  на
него,  думает,  что  он  обманул  ее  и  вовсе  не
уезжал,  то  следовало  оправдаться.  Если  она
просто  не  заметила  его,  то  все-таки  он  бы
очень  желал  знать,  как  бы  она  поступила  в
таком месте, где бы нельзя было не заметить
его…  Нужно  еще  как-нибудь  встретиться  с
ней… Василий Михайлович никогда не ходил



в  маскарады,  и  уж  одна  мысль  о  белых  пер-
чатках,  которые  нужно  было  для  этого  натя-
гивать,  о  живой  и,  вероятно,  весьма  насмеш-
ливой  болтовне  масок,  которые  решительно
поставили бы его  в  тупик,  если б  вздумали с
чем-нибудь  адресоваться  к  нему,—  одна  уже
эта  мысль  бросала  его  и  в  жар  и  в  холод.  Но
на этот раз Василий Михайлович начал коле-
баться,  не  идти  ли  ему  в  маскарад,  начал  за-
давать себе вопрос: имеет ли он право быть в
маскараде,  он,  пренебрегающий  светскими
наслаждениями,  и  не  оскорбит  ли  уже  одна
его смиренная, меланхолическая фигура весе-
лой  толпы,  стремящейся  в  маскарад,  чтобы
позабыть,  посреди интриг и интрижек всяко-
го рода, все маленькие и большие житейские
неприятности,  все  скучные  и  серьезные  де-
ла?..  Долго,  подобно Гамлету,  задавал он себе
классический  вопрос —  быть  или  не  быть,  и
не  мог  решиться.  Он  сделал  карандашом  на
клочке бумаги расчетец, во что может стоить
ему  этот  вечер,  с  извозчиками  и  с  покупкой
белых  перчаток,  и  увидел,  что  сумма  денег,
потребных  на  все  издержки,  не  выходила  из
пределов  возможного,  придумал  несколько



весьма  удачных  фраз,  которые  бы  он  отпу-
стил,  если  б  к  нему  подошли  какие-нибудь
резвые  маски  с  обычным  приветом:  «Я  тебя
знаю»,  взвесил  все  шансы  pro  и  contra,  и,  од-
нако ж,  все  еще не чувствовал в  себе  доволь-
но сил, чтоб разрешить трудную задачу, чтоб
произнесть  окончательно:  да  или  нет!..  Нуж-
но  было  для  этого  другое,  постороннее  бес-
пристрастное  лицо;  это  лицо  он  нашел  в  хо-
зяйке своей,  добрейшей немке.  Да не подума-
ет  кто-нибудь,  что  он  поведал  ей  все  тайны
своего сердца — нет! он сделал ее только ору-
дием  жребия,  глашатаем  его  воли,  т. е.  дал
доброй немке в руки три конца своего красно-
го носового футляра, на одном из которых за-
вязан был узелок, и, зажмурившись, дернул…

Узелок  означал  да,  и  Василий  Михайло-
вич, выдернув его, решился ехать.

В  каком-то  опьянении,  не  помня  сам  себя,
купил  белые  перчатки,  подстриг  и  немного
подвил  свои  волосы  и,  проходив  два  часа  по
Невскому,  возвратился  к  себе  домой.  Тут  раз-
думье взяло его снова…

«Зачем я иду? — спрашивал он сам себя.—
Я  не  увижу  ее,  если  она  и  будет  там:  маска



скроет  от  меня  прелестные  черты  ее.  А  если
она  сама  подойдет  ко  мне,  заговорит  со
мной… О! за один час разговора с ней я готов
пожертвовать  всем —  не  только  какими-ни-
будь  привычками,  но  и  всей  жизнью  моей!..
Да, я не верю, чтоб она заметила меня в теат-
ре… Может быть, она позволит мне явиться к
ней…  может  быть,  позволит  мне  называться
ее другом? Разве этого уже не довольно? Разве
для  этого  я  не  готов  отказаться  от  поездки
своей?..  Да!  Решено.  Я  буду,  я  должен  быть
там…»

В  одиннадцать  часов  Василий  Михайло-
вич был уже в маскараде.

Он пришел очень рано;  в  зале прохажива-
лись только несколько масок, с которыми, по-
кручивая  усы,  любезничали  черкесы.  Васи-
лию  Михайловичу  сделалось  очень  скучно;
он  сел  и,  убаюканный  звуками  военного  ор-
кестра,  погрузился  в  мечты.  «Каким  образом
мне  узнать  ее,  когда  она  войдет? —  думал
он.— Правда, их войдут две… но ведь мало ли
масок  входят  по  две?..  Мне  кажется,  сердце
должно  подсказать  мне…  и  притом  ее  ручка
не  имеет  себе  подобных… Я  сейчас  же  узнаю



эту дивную ручку… Боже мой, как быстро, од-
нако  ж,  прибывает  народ!..  Ну,  что,  если  эта
зала  наполнится  вся?..  Меня  опять  могут  не
заметить в толпе… Зачем я пришел сюда?..»

Зала,  действительно,  с  каждой  минутой
наполнялась все  больше и больше.  Маскарад
начинал  оживляться.  Повсюду  смех,  шум,  го-
вор…  Василий  Михайлович  был  выведен  из
задумчивости  довольно  забавным,  хотя  и
очень коротким разговором,  происходившим
у  него  под  самым  носом.  Какой-то  смуглый,
черноволосый  молодой  человек,  в  очках,  с
добродушной,  открытой физиономией,  и  тол-
стый  не  по  летам,  прохаживался  один,  зало-
жив правую руку за свой белый жилет и бес-
престанно  кивая  головой  разным  знакомым,
которых  у  него  оказалось  гибель.  Вдруг  ка-
кая-то маска в довольно изящном домино, но
с морщинистой и набеленной кожей на полу-
открытом лбе, тихонько ударила его сзади по
плечу и произнесла:

— Я тебя знаю…
Толстый  молодой  человек  посмотрел  на

нее и очень серьезно отвечал:
— Это  не  делает  тебе  чести,  потому  что  я



незнаком с порядочными женщинами.
Маска  отошла,  пробормотав:  «Mauvais

sujet» [29],  при  общем  смехе  окружавших  мо-
лодого человека приятелей… Василий Михай-
лович  тоже  рассмеялся  и,  поднявшись  с  ме-
ста,  пошел  бродить,  стараясь  по  каким-ни-
будь  признакам  узнать  ту,  для  которой  при-
шел,  и мимоходом подслушивая отрывистые,
летучие фразы. Он обошел два раза вокруг за-
лы  и  уже  хотел  подняться  наверх,  чтоб  по-
смотреть, что делается в фойе, как столкнулся
с Околесиным, который влек за собой маску в
голубом атласном домино…

— Боже мой, Ломтев! — воскликнул Околе-
син  остановясь.—Вот  забавно!  Да  как  ты
здесь? Давно ли приехал?..

Маска  между  тем  лорнировала  Василия
Михайловича, который совсем сконфузился…

— Да… я вчера только приехал; я был у те-
бя, но не застал дома…

— Заходи  завтра,  пожалуйста,  да  только
вечером: по утрам меня не бывает… До свида-
ния… Встретимся еще?

Эти  последние  слова  Околесин  произнес,
уже  отойдя  от  своего  приятеля  на  несколько



шагов и делая ему рукой прощальный жест…
«Это,  верно,  жена  его,—  подумал  Василий

Михайлович,—должно  быть,  очень  хоро-
шенькая,  сколько  можно  судить  по  нижней
части лица… и такая стройная талия… Счаст-
ливец, Околесин!»

Василия Михайловича опять начала одоле-
вать  хандра,  и  он  решился,  пройдя  раз  по



фойе, отправиться домой.
На  площадке  было  рассеяно  несколько

групп… Какие-то две маски очень маленького
роста,  схватив  под  руки  белокурого  юношу  с
миниатюрной,  сладенькой  физиономией  и
которого они называли Колей, бежали к буфе-
ту.

— Дай  мне  лимонаду,  Коля! —  пищала  од-
на.— Я так вспотемши!..

— А мне яблока, Коля! — говорила другая…
Какая-то  маска,  довольно  плотного  и,

должно быть, весьма сантиментального свой-
ства,  таща за собой молоденького моряка,  ко-
торого 

            …ланиты
Едва пух первый оттенял {29}, 

говорила ему жеманно и нараспев:
— Я  вижу,  воспитанник  бури,  что  сердце

твое еще не испытывало любви?..
Молодой  человек,  казалось,  не  совсем  до-

вольный  эпитетом  воспитанника  бури  и,  за-
метив  на  губах  Василия  Михайловича,  шед-
шего  подле  них,  улыбку,  от  которой  тот  не
мог удержаться при словах маски, сказал:



— Убирайся ты, маска, со своей чепухой…
— Ах, боже мой! — возразила маска, закры-

ваясь  в  порыве  стыда  рукой.—  Какой  недо-
ступный…—  И  потом,  устремив  на  Василия
Михайловича  сладкий  взор,  прибавила  что-
то, как будто мимоходом…

Василий  Михайлович,  как  видно,  не  чув-
ствовал большого расположения продолжать
разговор  и  повернулся  было  к  дверям,  как
вдруг  черное  домино  с  пунцовыми  лентами
взяло  его  за  руку  и  тоненьким,  едва  слыш-
ным голосом сказало:

— Пойдем  в  залу…  здесь  холодно…  я  хочу
говорить с тобой…

Сердце  Василия  Михайловича  сильно  за-
билось.

«Это она,— подумал он,— непременно она:
как  она  ни  старается  переменить  голос,  я
узнаю ее».

— Тебя давно не было видно,— сказало до-
мино,  когда они пришли в залу.— Правда ли,
что ты был влюблен?..

— Может  быть,—  отвечал  смущенный  Ва-
силий  Михайлович,—  только  «был»  тут  не
нужно.



— А! Ты влюблен до сих пор? Это, впрочем,
немудрено  было  отгадать  по  твоему  грустно-
му  виду:  ты  бродил  целый  вечер  один,  блед-
ный, как статуя командора.

— А вы меня давно заметили?..
— Во-первых,  в  маскараде  не  говорят  вы…

Пари  держу,  что  ты  не  любишь  маскарадов,
никогда не бываешь в них и сегодня пришел,
потому  что  она  назначила  тебе  здесь  rendez-
vous?

— Первое  справедливо:  я  не  люблю  маска-
радов; но свидания не назначал мне никто…

— Зачем же ты пришел сюда?..
— Надеюсь ее встретить…
— Но как же ты узнаешь ее под маской?..
— Я  и  сам  не  знаю…  Какой-то  таинствен-

ный  голос  шептал  мне:  «Иди,  ты  увидишь
ее…» И я решился пойти…

— Вы давно не видались?
— Давно…  потому  что  меня  не  было  в  Пе-

тербурге.
— А!  Ты  уезжал!  Я  предчувствую,  что  тут

целый  роман.  Знаешь  ли,  я  большая  мечта-
тельница  и  люблю  создавать  себе  разные  ро-
маны.  Иногда  мне  случалось  угадывать…  По-



смотрим,  не  угадаю  ли  я  теперь.  Та,  которую
ты любишь — девушка…

— Первая ошибка! Теперь она замужем.
— Ну, верно, была еще девушкой, когда ты

влюбился в нее?
— Да…
— Какие-нибудь обстоятельства разлучили

вас… воля родителей, может быть, недостаток
состояния с чьей-нибудь стороны…

— Этот  роман  случается  слишком  часто,
однако  ж  это  не  мой  роман.  Препятствия  бы-
ли, но она сама причиной их…

— Так  это  любовь  безнадежная…  она  не
любит тебя?

— Не  знаю.  Впрочем,  на  что  вам…  на  что
тебе знать все это?

— Может  быть,  я  могу  помочь  тебе…  Я
страсть  как  люблю  помогать  влюбленным…
Скажи же мне, отчего ты уезжал…

— Оттого,  что  меня  призывали  домашние
дела.

— Так не любовь заставила тебя уехать?
— Поводом  к  этому  была  не  любовь,  но  я

ухватился  за  случай и  хотел  вовсе  не  возвра-
щаться  сюда  или  возвратиться  только  тогда,



когда  пройдет  эта  любовь,  чтоб  не  нарушить
спокойствия любимой женщины…

— Однако ж ты возвратился… Я не могу по-
нять  тебя…  если  ты  возвратился,  значит —
любовь твоя прошла, а ты мне сказал уже, что
ты влюблен до сих пор.

— Я  здесь  только  на  несколько  дней  и  по-
том навсегда или, по крайней мере, очень на-
долго уеду опять…

— Она знает, что ты здесь?
— Нет,  и  дай  бог  чтоб  не  узнала!..  Я  уже

раскаиваюсь, что пришел сюда…
— Славный  комплимент  твоей  маске! —

сказала домино, засмеявшись…
— Нет, я не так выразился,— возразил сму-

щенный Василий Михайлович.— Я хотел ска-
зать,  что  мне  не  следовало  являться  сюда…
потому  что  я  дал  обещание  не  преследовать
ее:  пусть  же  она,  по  крайней  мере,  не  знает,
что я изменил обещанию… Больше нам негде
встретиться…

— Почему  же  ты  думал,  что  она  будет
здесь? Разве она так любит маскарады?

— Нет,  я  узнал  случайно…  Вчера  я  встре-
тил  ее  в  опере;  она  не  поклонилась  мне,  не



хотела узнать меня. Из этого я заключил, что
она или сердита на меня,  или успела уже по-
забыть  обо  мне.  Если  она  сердита,  если  она
думает, что я вовсе не уезжал, что обманул ее,
то мне хотелось разуверить ее; я не хочу, чтоб
она унесла обо мне дурное воспоминание. Ес-
ли  ж  она  позабыла  обо  мне,  значит,  я  могу
оставаться  в  Петербурге.  На  подъезде  я  под-
слушал  разговор  ее  с  другой  дамой  и  узнал,
что  она  будет  в  маскараде.  Долго  колебался
я —  идти  или  нет  и,  наконец,  решился.  Пред-
чувствие  меня  не  обмануло.  Она,  вероятно,
здесь,  но  не  хочет  заговорить  со  мной…  А  ес-
ли б  она только знала,  как много счастья мо-
жет дать мне одно слово, один взгляд ее!..

— Так ты остаешься в  Петербурге? — спро-
сила маска помолчав.

— Не знаю еще… не думаю. Впрочем, меня
зовут ехать на юг России, дают мне место…

— Когда же ты хочешь ехать?
— Может  быть,  скоро…  через  неделю  или

через две.
Маска  молчала  несколько  минут  и  потом

тихо,  голосом,  выражавшим душевное волне-
ние, спросила:



— И ты бы очень хотел ее  видеть еще? Го-
ворить с ней?..

— О!  Чего  бы  не  отдал  я  за  это  счастье!  Я
хотел  бы  только  сказать  ей,  что  я  все  еще
люблю ее, что свято помню данное слово, что
готов  для  нее  на  все:  спросил  бы,  счастлива
ли  она  с  тем,  кого  судьба  послала  ей  спутни-
ком  в  жизни;  напомнил  бы  ей  еще  раз,  что
она имеет во мне верного друга, которому мо-
жет протянуть руку во всех несчастиях,  кото-
рый  радуется  всем  ее  радостям…  Но  я  слиш-
ком увлекся грезами… я не увижу ее до отъез-
да.

— Послушай,  что,  если  я  возьмусь  помочь
тебе?..

— Ты?
— Да. Тебе не верится?
— Да  ты  не  знаешь  еще,  кто  она,  и  я  тебе

не  могу  сказать  этого  по  самой  простой  при-
чине — потому что и я не знаю.

Маска усмехнулась.
— Я не требую… я знаю сама и говорю, что

доставлю  тебе  случай  видеть  ее,  говорить  с
ней…

— Как?..  Но  нет,  я  не  решусь  явиться  еще



раз  никуда.  Если  я  не  видал  ее  сегодня,  то
пусть так и останется. Притом же, где бы я ни
встретил  ее,  я  сам  не  осмелюсь  заговорить  с
нею;  а  ждать,  чтобы  она  заговорила  сама,
невозможно,  потому  что  она  имела  случай
сделать это сегодня — и не сделала.

— Если я поручусь тебе,  что она подаст те-
бе руку и скажет: «Я не могу разделять любви
вашей,  потому  что  связана  долгом,  обязанно-
стями, которые должны быть для меня святы,
но я прошу вас быть моим другом, как я буду
вашим; если вы в самом деле любите меня и
дорожите  моим  спокойствием,  то  не  будете
никогда  говорить  мне  о  своей  любви;  мы  бу-
дем  видеться,  встречаться,  как  старые  знако-
мые;  я  даже представлю вас  своему мужу,  ес-
ли  вы  захотите  этого,  но  дайте  мне  слово  ис-
полнять мои условия?»

Эти слова были произнесены уже не писк-
ливым,  поддельным  голосом:  маска  измени-
ла себе, и Василий Михайлович услышал зна-
комый,  серебряный  голосок,  полный  такой
задушевности,  такого  искреннего  участия…
Он  крепко  сжал  руку  своей  маске…  Она  при-
бавила:



— Что бы ты отвечал этой женщине?..
— Я отвечал бы, что она делает меня счаст-

ливейшим  из  людей,  что  я  остаюсь  здесь  и
клянусь ей никогда, ни одним неосторожным
словом не возмущать ее спокойствия…

В  эту  минуту  они  вошли  в  одну  из  зал
фойе.  Там  было  пусто.  Василий  Михайлович
воспользовался  этим  случаем,  чтоб  с  жаром
поднести к губам руку своей маски…

— Что это? — сказала она ему.— Ты, кажет-
ся,  вообразил себе,  что она  говорит с  тобой и
говорит именно то самое, что придумало мое
воображение…

— Да! Я говорю с ней, я не ошибаюсь — и я
счастлив,  невыразимо  счастлив…  Если  б  я
только мог увидеть эти черты…

— Полно,  полно!  Уверяю  тебя,  что  ты
ошибся.

Маска  старалась  принять  свой  прежний
тон, но он не удавался ей; смех ее дышал при-
творством.

— Нет!  Никто  не  разуверит  меня.  Мне
слишком  хорошо  известны  звуки  этого  голо-
са,  знакома  эта  рука…  И  как  могло  посторон-
нее лицо знать мой роман?..



— Нечего  было  знать —  ты  сам  все  расска-
зал  мне;  немного  нужно  было  воображения,
чтоб отгадать самой все остальное… А от нее
разве  я  также  не  могла  узнать  всего  этого?
Разве она не могла показать мне тебя здесь и
поручить мне?..

— Нет,  нет,  нет,  Вера  Николавна!  Полно-
те…

Он не  успел договорить,  как  в  залу  вошло
голубое  домино,  которое  Василий  Михайло-
вич встретил несколько времени назад с Око-
лесиным; оно обратилось к даме Василия Ми-
хайловича и сказало:

— Votre  mari  vous  cherche…  il  part…  restez
vous? [30]

— Non, non… [31]
Она пожала руку  Василия Михайловича и

тихо произнесла:
— В четверг я опять буду здесь…
— Но до четверга — целая неделя! — возра-

зил было Василий Михайлович, но его уже не
слыхали.  Он простоял с  минуту  на  одном ме-
сте,  и когда маски исчезли у него из глаз,  по-
шел  в  сени  отыскивать  шинель,  довольный
тем, что не попусту был в маскараде.



На  другой  день  вечером  он  отправился  к
Околесину и нашел его сидящего в прекрасно
убранном кабинете, перед камином с сигарой
в зубах.

— А!  Ломтев! —  воскликнул  он,  вскакивая
с места и обнимая приятеля.— Как мне жаль,
что вчера я не успел хорошенько поговорить
с тобой! Давно ты здесь?

— Только два дня.
— Зачем же ты не остановился у меня?..
— Благодарю тебя,  но я боялся быть тебе в

тягость.
— Какой вздор! Я был бы очень рад, и жена

тоже;  у  нас  есть  комната  совершенно  лиш-
няя,  хоть  в  наймы  отдавай;  ты  бы  мог  пре-
красно в ней расположиться. И нам очень бы
весело было втроем… Переезжай-ка!

— Нет, уже не стоит, зачем же? Я здесь, мо-
жет быть, не долго останусь.

— Э?  Так  ты  принял  предложение  этого
старика…  как  бишь  его…  о  котором  ты  мне
писал?

— Да…  то  есть,  вот  видишь,  я  еще  не  со-
всем  решился…  особенно  со  вчерашнего  дня
решение мое несколько поколебалось.



— Не с маскарада ли? Как это туда тебя за-
несло? Ты, братец, меня так поразил… Ломтев
в маскараде!  Да никто из  твоих знакомых не
поверит этому, если рассказать.

— Я и сам дивлюсь, как у меня достало ду-
ха… Впрочем, я не раскаиваюсь…

— Уж  не  завел  ли  ты  в  эти  два  дня  ка-
кой-нибудь интрижки? Может, в губернии-то
ты пообтесался…

— Нет, это продолжение моей старой исто-
рии… помнишь?..

— Старой? — произнес с расстановкой Око-
лесин,  припоминая,  о  чем  говорит  Василий
Михайлович.—  А!  Вспомнил;  это  та  девоч-
ка-то, к которой ты за очками ходил?..

— Да, только она теперь замужем.
— А  знаешь  ли  что?  Я  по  твоим  письмам

думал,  что ты влюблен в ту девочку,  которая
за твоей матерью,  во время ее  болезни,  ходи-
ла…

— В  Катю?  Нет!  Я  не  переставал  думать  о
той…

— Ну,  что же,  рассказывай; она подошла к
тебе сама, была, конечно, очень довольна, что
ты  уезжал  для  нее,—  ведь,  надеюсь,  что  ты



сказал, что ты для ее спокойствия уезжал — и
еще  больше  довольна,  что  ты  скоро  возвра-
тился…  «будучи  не  в  силах  долее  выносить  с
ней разлуку». Так ли?

— Ты совсем не так смотришь на вещи. Это
отнимает у меня охоту тебе рассказывать.

— Нет,  нет,  продолжай.  Мне  очень  любо-
пытно знать развязку этого приключения.

— Да развязки-то еще нет… и не будет. Это
добродетельнейшая женщина в  мире;  она не
изменит своим обязанностям…

— Ты в этом убежден?..  Не просила ли она
тебя опять уехать?

— Нет,  я  вижу,  что она не хочет,  чтобы ей
приносили  жертвы;  она  позволяет  мне
остаться,  позволяет быть ее другом,  но требу-
ет,  чтобы  я  никогда  не  возмущал  ее  спокой-
ствия словом любви… и я затаю ее в глубине
души…

— Да уж коли она сама начала говорить те-
бе, коли предлагает тебе дружбу, так уже кон-
чено!  Ну,  может  ли  существовать  дружба
между  молодым  человеком  и  хорошенькой
женщиной?..  Ну,  подошла  ли  бы  она  к  тебе,
если б была в самом деле добродетельнейшая



женщина в мире, как ты говоришь?..
— Это  ровно  ничего  не  доказывает.  Если

она  чувствует  ко  мне  хоть  немножко  любви,
то  очень  понятно,  что  ей  хотелось  знать,  от-
чего я так скоро воротился, не охладела ли со-
вершенно страсть моя или не обманывал ли я
и  не  оставался  ли  в  Петербурге…  Притом  же
она  вела  разговор  осторожно,  не  высказыва-
лась долго и, наконец, не могла выдержать…

— Все это тебе так только кажется…
— Что же, по-твоему, мне делать должно?..
— Бухнуть  при  первом  же  свидании  лю-

бовное  объявление,  сказать,  что  не  чувству-
ешь себя способным к дружбе.

Долго  еще  Околесин  давал  Василию  Ми-
хайловичу подобные наставления и, наконец,
прощаясь с ним, сказал:

— Не  советую  тебе,  любезный  друг,  прене-
брегать и поездкой на юг:  это  здоровью твое-
му сделает пользу. Да и Катенька-то… знаешь,
ведь  богатая  наследница,  брат!  Нужно  быть
практическим человеком…

— Неужели  ты  считаешь  меня  способным
жениться из-за денег?..

— Да не из-за денег… кто ж тебе говорит?..



А  понравиться  может,  как  и  всякая  другая.
Деньги же, право,  ничему не помешают… На-
против, дадут тебе средство осуществить мно-
гие из твоих задушевных помыслов,  которые
ты до сих пор считал мечтами.  А эта женщи-
на  стоит  ли,  чтоб  для  нее  жертвовать  буду-
щим?..  Кокетка…  уж  по  всему  видно,  что  ко-
кетка…  Ну,  скоро  ли  ко  мне  завернешь? —
прибавил Околесин,  когда Василий Михайло-
вич был уже в передней и надевал шинель.—
Мне жаль, что я тебя нынче не мог жене пред-
ставить:  она  занемогла,  бедняжка,—  просту-
дилась вчера в маскараде проклятом…

— А  она  тоже  с  тобой  была  в  маскараде?..
Это голубое домино…

— Нет,  нет —  это  одна  ее  знакомая…  Ну,
прощай…  А,  право,  переселился  бы  ко  мне…
хоть и ненадолго, все равно. По крайней мере,
чаще будем вместе…

— Хорошо,  я  посмотрю…  не  говорю  навер-
ное.

Они пожали друг другу руки.
Неделя для Василия Михайловича прошла

в  томительном  ожидании,  в  непрестанном
обдумывании  плана  своих  действий.  Он  в



«Б

первый раз колебался, не послушаться ли ему
советов Околесина, которых он до сих пор ни-
когда  не  считал  серьезными.  Боязнь  пока-
заться  действительно  смешным  в  глазах  мо-
лодой женщины, недоверие к своему знанию
жизни — все это очень смущало и тревожило
бедного Василия Михайловича…

Роковой  день  маскарада  застал  его  еще  в
раздумье.  Наконец,  он  отдался  на  волю  судь-
бы  и,  не  гадая  ничего  заранее,  решился  дей-
ствовать так, как настроят его впечатления. 

 VI  
Браслет 

 Выдержка из дневника Верочки 
оже  мой,  боже  мой!  Какой  тревожный,
мучительный сон! И как я рада, наконец,

своему пробуждению!  Долго,  может  быть,  це-
лую  жизнь  не  позабыть  мне  этих  тягостных
ощущений, положивших меня, наконец, в по-
стель…  Но  я  встала  победительницей —  и  на
душе  так  легко,  так  светло  и  отрадно!  Тихая
сладкая грусть заменяет теперь мрачную тос-
ку,  раздиравшую  мое  бедное  сердце.  Я  могу



гордиться своей победой; я смело и без стыда
смотрю в глаза мужу; ласки его не заставляют
меня  больше  содрогаться,  не  вызывают  из
глубины души язвительных упреков  совести;
поцелуи  его  не  жгут  меня,  как  раскаленное
железо. Еще несколько дней — и, может быть,
прежнее  спокойствие  совсем  возвратится  ко
мне…
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Сегодня  первый день,  что  я  чувствую себя

хорошо,  но все еще слаба,  и доктора запрети-
ли  мне  много  ходить  по  комнате  или  долго
чем-нибудь  заниматься:  они  говорят,  что  я
была  очень  плоха,  что  они  боялись  нервной
горячки. Теперь опасность совсем миновала…
Да, я сама сознаю это лучше их… Бедный муж
мой  был  в  отчаянии,  он  не  отходил  от  меня.
Сколько  горя  я  причинила  ему!  Он  приписы-
вал  всю  болезнь  мою  простуде  и  проклинал
маскарады… Если б он знал, как он был прав,
проклиная их!

Я  не  решилась  писать  к  Аннете  обо  всем,
что  случилось  в  последнее  время.  А  она,  бед-
ненькая, так перепугалась за меня, так умоля-
ла меня в последнем письме своем ничего не



скрывать от нее!.. Когда она приедет ко мне, я
перескажу  ей  все.  Однако  ж  все  эти  чувства,
все  эти мысли,  так волновавшие меня,  не  да-
вая  мне  ни  минуты  покою,  просились  нару-
жу… Я не могла схоронить их в себе; я должна
была кому-нибудь передать их — и начала ве-
сти дневник… Но вот уже две недели как я не
дотрагивалась до его листов. И как-то странно
перечитывать  мне  все  написанное…  Теперь
только вижу, в каком я была бреду…

Со  дня  представления  „Соннамбулы“  этот
бред идет все crescendo. Помню, какой трепет
пробежал  по  моим  жилам,  когда  я  увидела
его,  сидящего  в  партере,  с  глазами,  устрем-
ленными на меня.

Я  не  имела  духа  даже  поклониться  ему  и
невольно отворотилась.

В  продолжение  всего  спектакля  я  была  в
каком-то  опьянении.  Я  не  слушала  музыки,
хотя и не отводила со сцены глаз… Мне каза-
лось, что все окружающие замечают мое сму-
щение,  что  они  даже  знают  причину  его  и
смотрят  на  меня  с  язвительными  улыбками.
Как  я  рада  была  моему  глупому  вздыхателю
N,  когда  он  вошел  в  нашу  ложу!  Я  думаю,  он



пришел в  восторг  от  моей приветливости,  от
моей  с  ним  любезности —  с  ним,  которого  я
всегда  немилосердно  преследую  своими  на-
смешками.  Он  не  заметил  моих  лихорадоч-
ных судорожных движений, бессвязности мо-
его  разговора,  даже  беспрестанного  повторе-
ния  одних  и  тех  же  вопросов,  на  которые  он
отвечал  с  таким  редким  терпением —  и  с  та-
кой редкой глупостью!

Мне  страшно  хотелось  узнать —  какая
причина  возвращения  в  Петербург  этого  че-
ловека.  Охладел  ли  он  ко  мне  и  потому  счи-
тал  свое  присутствие  здесь  безопасным?  Но
взгляд его  говорил другое:  я  не  могла не  про-
честь  в  нем  любви.  Или  не  в  силах  он  был
оставаться  долее  в  разлуке  со  мной  и  привя-
занность к матери не могла вытеснить из его
сердца  других  привязанностей?  Наконец,  не
обманывал  ли  он  меня  просто,  говоря,  что
уезжает отсюда, чтоб выманить от меня лиш-
нее свидание?..

Кто мог отвечать на все эти вопросы?..  Он
один.  Но  как  заставить его  быть искренним?
Для  этого  нужно  было  третье  лицо —  а  я  ни-
кому  не  хотела  высказать  своей  тайны.  Я



встретила  его  на  другой  день  в  маскараде.
Сердце  мое  замерло,  когда  я  увидела  его…  Я
долго  колебалась,  подойти  к  нему  или  нет,—
и,  наконец,  решилась.  Изменив,  сколько  мог-
ла, свой голос, я заговорила с ним, я старалась
казаться  равнодушной,  даже  несколько  на-
смешливой,  но  обыкновенно  это  тогда  и  не
удается,  когда об этом стараешься.  Я не дума-
ла,  однако  ж,  что  он  ждал  меня,  что  он  при-
шел  сюда  для  меня.  Почему  он  мог  думать,
что  я  там  буду?  Я  спросила  его;  он  отвечал,
что подслушал в сенях театра мой разговор с
баронессой.  Я попалась впросак:  он мог поду-
мать, что я заметила его в сенях и нарочно за-
говорила  с  баронессой  о  маскараде,  в  надеж-
де, что он услышит и сочтет это за косвенный
зов… Но делать было нечего,  я  стала допыты-
вать его.

Он  узнал  меня,  но  тем  не  менее  его  слова
были искренни. Не знаю почему, но я не могу
не  верить  этому  человеку.  Какое-то  тайное
убеждение  есть  у  меня,  что  он  не  лжет.  Он
сказал,  что  приехал  сюда  не  надолго,  что
опять уедет куда-то на юг и уже бог знает ко-
гда  возвратится;  но  перед отъездом ему хоте-



лось  видеть  еще  раз  ту,  которую  он  так  вне-
запно  и  так  сильно  полюбил  и  для  спокой-
ствия которой готов на всякую жертву…

Мне стало жаль его;  мне стало досадно на
себя,  что  я  так  жестоко  поступала  с  ним  до
сих  пор…  Нет,  сказала  я  себе,  если  он  так  ве-
ликодушен,  что  считает  для  себя  законом во-
лю  любимой,  но  еще  ничем  не  доказавшей
ему  любви  своей,  женщины,  какие  бы  жерт-
вы  ни  заставляла  его  приносить  эта  воля,  ес-
ли  он  так  великодушен,  то  и  я  должна  быть
достойна  этого  великодушия,  должна  иметь
столько  мужества,  чтобы  лицом  к  лицу  бо-
роться  с  опасностью и не  лишать его  послед-
него утешения, которого он вымаливает у ме-
ня,  позволить  ему  видеться  со  мной,  предло-
жить ему свою дружбу…

Я решилась — и просила его не уезжать.
Наш разговор был прерван;  баронесса  ска-

зала, что муж мой едет домой и она тоже. Я не
могла  оставаться  одна  и  шепнула  своему
влюбленному:  „До  следующего  маскарада,  в
четверг!“

Этот второй маскарад решил все…
Пробило  двенадцать.  Мне  нездоровилось.



Я  несколько  простудилась  в  сенях  после  пер-
вого  маскарада  и  всю  неделю  не  выезжала.
Однако  ж,  преодолев  себя  и  не  желая  изме-
нять  данному  обещанию,  я  отправилась.  Он
встретился мне, едва я вошла в залу. Я удиви-
лась  бледности  и  расстроенности  его  лица,
спросила  его,  что  с  ним,  здоров  ли  он.  Он  от-
вечал, что провел всю эту неделю в мучитель-
ном  беспокойстве  и  нетерпении,  думал,  что
не  будет  конца  его  ожиданиям:  так  хотелось
ему скорее увидеть меня,  говорить со мной…
Я сняла маску, и мы сели в ложу.

Этот  вечер  напомнил  мне  сцену  в  нашем
старом домике, на Песках, когда он явился за
папенькиными  очками.  Он  был  так  же  бле-
ден  и  в  таком  же  волнении…  весь  дрожал,
слезы  катились  по  лицу  его,  что-то  лихора-
дочное было заметно в его глазах и движени-
ях. Говорил он с жаром, с увлечением, но бес-
связно… Я старалась успокоить его и сказала:
„Вы  больны…  В  другой  раз,  когда  вы  будете
спокойнее, я буду отвечать вам; теперь вы не
в  состоянии  меня  слушать;  уезжайте…  Ко-
гда-нибудь мы опять увидимся“.

— Я  умру…  если  вы  отвергнете  меня! —



воскликнул  он.—  Сжальтесь!  Меня  никто  не
любил еще…

Наконец, чтоб кончить как-нибудь эту сце-
ну, терзавшую меня, я сказала:

— Послушайте.  Я  не  отвергаю  вас…  но,  ра-
ди бога, ради вашей любви ко мне, кончимте
теперь этот разговор… Я не запрещаю вам ви-
деться со мной,  но теперь вам нужно успоко-
иться…

— Когда же мы увидимся и где?..
— Завтра утром,  в час,  в  нашем старом до-

мике,  помните,  где  было  наше  первое  свида-
ние… я буду ждать вас…

Сказав это, я поспешно вышла из ложи.
Возвратилась  домой  я  встревоженная,

больная  и  всю  ночь  не  могла  сомкнуть  глаз.
Мысль о завтрашнем свидании бросала меня
то в жар, то в холод. Я не знала, идти мне или
нет; несколько раз решала я, что не пойду; но
бледные черты его, дышащие такой глубокой
грустью,  таким  ужасным  страданием,  увлаж-
ненные глаза представали мне снова… я слы-
шала  его  мольбы  и  рыдания:  „Меня  никто
еще не любил! Я умру, если вы отвергнете ме-
ня!“  раздавалось  в  ушах  моих,  и  я  изменяла



решение…  Изнеможенная  этими  ощущения-
ми,  этой  тяжелой  борьбой,  я  заснула  только
под утро, но через два часа проснулась опять
и, увидев себя в зеркало, испугалась: меня по-
разило страшно болезненное выражение мое-
го лица…

Муж хотел послать за доктором; я просила
его  не  делать  этого,  [уверяя,] {30}  что  к  вечеру
все  пройдет.  „Я  говорил  тебе,  что  не  нужно
было  ехать  в  маскарад,  сегодня  тебе  ху-
же…“ —  сказал  он.  Он  даже  не  хотел  ехать  в
должность,  но  я  отговорила  его,  и  он  уехал.
Оставшись одна, я опять стала думать о пред-
стоявшем  свидании,  беспрестанно  взгляды-
вая на часовую стрелку… Оставался еще час…
Сердце мое сильно билось, грудь подымалась,
голову  давил  как  будто  железный  обруч,  жи-
лы на висках бились сильно и тяжело… Нако-
нец,  в  каком-то  безотчетном  порыве  броси-
лась  я  к  письменному  столу,  вынула  лист
почтовой бумаги и начала писать…

Это  было  письмо  к  нему…  Что  заключа-
лось в нем, мне трудно припомнить теперь; я
помнила только,  пока писала;  когда же пись-
мо  было  готово,  я  все  позабыла…  Знаю  толь-



ко, что я послала ему на память браслет с ми-
ниатюрным портретом моим, а дома сказала,
что потеряла его в маскараде…

Я  отослала  письмо  с  прежней  моей  гор-
ничной  туда,  где  назначено  было  сойтись.
Она знает  его  в  лицо и  умеет  молчать.  Когда
пробил час, у меня как будто отвалил камень
от сердца. Но от беспрерывных и сильных по-
трясений я  к  вечеру  слегла  в  постель… Прие-
хал  доктор  и  объявил,  что  у  меня  может  от-
крыться нервическая горячка.

Я  пролежала  три  недели  и,  как  говорят,  в
первые  дни  болезни  была  в  сильном  бреду.
Муж не отходил от меня; я боялась, не выска-
зала ли я ему своей тайны… До сих пор, одна-
ко  ж,  я  не  слыхала от  него  ни малейшего  на-
мека. Когда я на обычный вопрос: „Каково те-
бе?“  отвечала:  „Лучше“,  лицо  его  приняло  та-
кое радостное выражение, какого я еще нико-
гда  не  видала  на  нем,  и,  поцеловав  меня  в
лоб,  он  произнес  сквозь  слезы:  „Ну,  слава  бо-
гу!“

Мне стало жаль моего бедного мужа.  Если
б он знал, какая гроза собиралась над головой
его!



А он? Уехал ли он отсюда? И что с  ним те-
перь?..»
 

Неделю  спустя  после  свидания  Ломтева  с
Околесиным, описанного мной в предыдущей
главе,  и  на  третий  день  после  маскарада,  ко-
торый был причиной болезни Верочки и о ко-
тором читатели имеют понятие из ее дневни-
ка, Василий Михайлович снова явился к свое-
му приятелю.

Околесин  был  что-то  не  в  духе.  Он  по-
прежнему  очень  обрадовался  Василию  Ми-
хайловичу,  усадил  его  в  покойные  кресла,
предложил  трубку,  но  не  торопился  закиды-
вать его вопросами об его интриге, не хохотал
и  вообще  говорил  как-то  тише  обыкновенно-
го.  Несколько минут разговор тянулся вяло и
о таких предметах, которые, по-видимому, не
интересовали  ни  того,  ни  другого.  Околесин
отвечал  на  вопросы  Василия  Михайловича
рассеянно,  часто  не  слыхал,  что  ему  говорят,
и  от  времени  до  времени  поглядывал  на
дверь в соседнюю комнату.

Наконец,  после  некоторого  молчания  Око-
лесин сказал Василию Михайловичу:



— Ах,  да!  Я  и забыл расспросить тебя… Ну,
что маскарад? Послушался ты моих советов?..

— Да, но они ровно ни к чему не повели. Я
остаюсь при своем прежнем мнении,  что это
добродетельнейшая из женщин, и уезжаю че-
рез  несколько  дней.  Семейство  Т***  должно
приехать сюда на этой неделе.

— Э?  Счастливого  пути,  любезный  друг!
Хоть я бы и желал, чтоб ты еще пожил с нами,
да  делать  нечего!  Эта  поездка  будет  тебе  по-
лезна — уж вспомни меня.  Ну,  а  как же твой
идеал? Твоя красавица?..

— Она  назначила  мне  на  другой  день  сви-
дание — и не явилась…

— Может ли быть? Это, верно, только улов-
ка,  по  всему  видно,  что  она  страшная  кокет-
ка…

— Перестань,  Околесин,  ты  оскорбляешь
эту  женщину,  оскорбляешь  мою  любовь.
Брось  свои  понятия  о  женщинах,  если  поня-
тия  эти,  действительно,  таковы.  Когда  бы  ты
прочел письмо, которое она написала мне, ты
бы не отзывался так о ней…

— Ну-ка,  прочти,  может,  я  и  переменю
свои понятия…



— Да  что  читать!  Я  знаю  ответ  твой  зара-
нее.  Ты  скажешь,  что  она  хочет  заинтересо-
вать  меня  препятствиями,  ты  не  поймешь
всей искренности этого письма, всей глубины
чувства,  диктовавшего  его,  или,  лучше  ска-
зать, не захочешь понять.

— Нет, совсем нет! — самодовольно улыба-
ясь, возразил Околесин.— Я не скажу этого… Я
знаю,  что  много  есть  исключений…  Ну,  про-
чти же…

Василий  Михайлович  вынул  из  бокового
кармана письмо и прочел:

«Я не могу, я не должна прийти на это сви-
дание. Не обвиняйте меня… Постарайтесь ме-
ня  забыть  и,  верьте,  что  я  буду  страдать,  мо-
жет  быть,  не  менее  вас.  Что  делать!  Судьба
так  хотела;  она  свела  нас  слишком  поздно;
мы  оба  могли  быть  счастливы,  если  б  встре-
тились раньше… Умоляю вас, забудьте меня!..
Если вы в самом деле любите меня, то не пре-
следуйте  меня  больше…  Я  и  так  поступила
слишком неосторожно… я не должна была де-
лать  этого…  Но  пусть  это,  по  крайней  мере,
послужит  вам  доказательством  моей  симпа-
тии  к  вам…  Я  не  так  поступила  бы  с  челове-



ком,  к  которому  ничего  не  питала  бы.  Про-
щайте… прощайте навсегда!

Возьмите на память портрет мой: пусть он
иногда напоминает вам ту, которая от полно-
ты сердца желает вам счастья».

Слезы дрожали в голосе, которым Василий
Михайлович прочел это письмо.

— Да,—  произнес  Околесин,—  видно,  что
женщина с чувством писала… А я бы все-таки
на твоем месте продолжал преследовать…

Василий  Михайлович  махнул  рукой,  как
бы говоря: «Неисправим, хоть брось!»

— Ну,  а портрет с тобой? Меня,  брат,  ужас-
ное любопытство берет взглянуть…

— Уж позволь тебе не показывать.
— Отчего?..  Да  что  ты,  боишься,  что  ли,

чтоб я не встретил ее да не проговорился бы…
Я могу тебе слово дать, если ты сомневаешься
в моей скромности. И притом, чем же можно
ее  компрометировать?  Она  поступила  хоро-
шо:  осталась  верна  своему  долгу…  значит,
добродетель за ней…

— Она,  конечно… Пожалуй,  я  покажу тебе:
это браслет с миниатюрой.

Василию  Михайловичу,  как  и  всем  влюб-



ленным, самому очень хотелось услышать от
кого-нибудь похвалу предмету своей страсти,
и, вынув завернутый в бумажку браслет с ми-
ниатюрным портретом,  он  вручил его  Околе-
сину.  Околесин  взглянул  на  портрет  и  вдруг
побледнел…  Сердце  его  сильно  билось,  руки
дрожали; он уронил браслет на пол…

— Ах! —  сказал  Василий  Михайлович,
удивляясь  этой  неловкости  своего  прияте-
ля.— Как ты неосторожен! Мог разбить.

— Барыня  просят  вас  к  себе,  Борис  Михай-
лович,— доложил в эту минуту Околесину че-
ловек, входя в кабинет.

— Сейчас,  сейчас,—  пробормотал  Околе-
син,  вставая  с  места.—  Извини,—  сказал  он,
обращаясь  к  Ломтеву,—  жена  очень  больна,
простудилась  на  маскараде,  доктора  боятся,
чтоб  нервическая  горячка  не  сделалась…  я
все с ней сижу… извини…

— Помилуй! —  отвечал  Василий  Михайло-
вич, также направляясь из кабинета.

— Так ты уезжаешь… и скоро?..
— Я думаю…
— Ты твердо решился?..
— Да.



— Прекрасно  сделаешь,  уверяю  тебя,  пре-
красно сделаешь… это очень тебе будет полез-
но!..  Да  и  женщина-то  эта  в  самом  деле,  ка-
жется, сто́ит…

— А! Наконец-то и ты заговорил так!..  Вид-
но, тебя пленила ее красота… Но я тебя задер-
живаю, ступай к жене… До свиданья.

— До свиданья! Так ты едешь непременно?
— Непременно.
— Это  благородно,  мой  друг,  вполне  благо-

родно.
Он  крепко  пожал  руку  Василию  Михайло-

вичу.
«Каков  же  я-то! —  говорил  себе  Околесин,

идя в спальню жены.— А? давал ему какие со-
веты…  и  на  свою  шею!  Беда  на  волоске  висе-
ла…  Дамоклесов  меч,  да  и  только!  О,  болван,
болван!»

И  он  в  благородном  негодовании  колотил
себя по лбу.

На возвратном пути от своего приятеля до-
мой Василий Михайлович зашел в  кондитер-
скую  и,  пока  ему  готовили  чашку  кофе,  от-
крыл  попавшиеся  ему  под  руку  «Ведомости».
Пробегая,  без  внимания,  разные  объявления,



он  вдруг  остановился  на  одном  из  них,  окру-
женном  толстым  черным  бордюром.  Оно  бы-
ло такого содержания:

«Сего  ***  декабря  утрачен  в  маскараде,  в
Большом  Театре,  браслет  с  миниатюрным
женским  портретом.  Кто  оный  доставит  (ту-
да-то),  получит 25 рублей серебром награжде-
ния».

Василий  Михайлович  остолбенел,  прочтя
это объявление.  Он вспомнил смущение Око-
лесина,  вспомнил  выроненный  на  пол  брас-
лет — и догадался, в чем дело…
 

Дня через три или четыре он уехал в губер-
нию,  а  через  год  женился на Кате,  о  которой,
помните, писал в письме к Околесину.

Говорят, он совершенно счастлив и собира-
ется  ехать  в  «классическую  страну  миртов  и
апельсин»,  куда  так  давно  стремились  его
мечты…



Г

ЖИТЕЙСКИЕ СЦЕНЫ.
Отец и дочь 

 
 I  

убернский  город  Бобров  (на  географиче-
ских картах он называется иначе) ни в чем

не отставал от других губернских городов на-
шей  России;  по  отдаленности  своей  от  обеих
столиц он даже сохранил в себе несколько бо-
лее  патриархальной  простоты  нравов,  столь
справедливо восхищающей противников вся-
ких нововведений. Все в городе Боброве было
основано  на  чистейшей  любви.  Каждый  по-
чти знал за своим соседом грешки, но никому
и  в  голову  не  приходило  обличать  их  даже
намеком.  Все  граждане  были  пропитаны  со-
знанием  слабости  человеческой  природы  и
тою  неопровержимою  аксиомой,  что  «ведь
свет  не  пересоздашь,  а  следовательно,  и  тол-



ковать  об  этом  нечего».  Физиономия  города
Боброва  была  тоже  из  самых  обыкновенных.
В нем, как и повсюду, можно было найти при-
сутственные места, окрашенные охрой, губер-
наторский  дом  с  венецианскими  окнами  и
балконом, клуб, где по субботам играли в кар-
ты,  а  по  четвергам  танцевали {31};  кафедраль-
ный собор с протодиаконом, изумлявшим все
православие  своими  легкими;  две  каланчи,
откуда  обиженные  от  природы  солдаты  по-
жарной команды видели всегда весьма зорко,
где  не  горело,  и,  напротив,  как-то  не  замеча-
ли, где пожар; заведение, куда взъерошенные
и небритые чиновники, со спинами, вечно за-
пачканными  в  белом,  каждое  первое  число
являлись  менять  благородный  металл  на  со-
гревающие жидкости. Словом, все было как и
следует в благоустроенном городе…

В  этот-то  уголок  я  и  попрошу  читателя  за-
глянуть  со  мной.  История,  которую  я  взялся
передать  ему,  случилась  очень  давно;  нынче
такие  истории  не  случаются,  и  многим  она
может показаться несбыточною, но смею уве-
рить, что хотя я не был очевидцем ее, но знаю
о ней из самых достоверных источников.



На одной из узких и немощеных улиц Боб-
рова стоял серенький домик с зелеными став-
нями  и  мезонином.  Домик  этот  занимал  каз-
начей одного присутственного места Василий
Степанович Агапов. Внизу помещался он сам,
а две верхние комнаты состояли в распоряже-
нии  семнадцатилетней  дочери  казначея  Ма-
ши,  хорошенькой девушки с  голубыми глаза-
ми,  несколько  выдавшеюся  вперед  нижнею
губкой  и  такой  стройною  талией,  что  так  и
хотелось  охватить  ее  рукой.  При  входе  в  ма-
ленькие  комнатки  казначеева  жилища  у
каждого становилось как-то легко и весело на
душе.  Так  ласково  глядели  они,  так  было  в
них  уютно,  тепло  и  светло.  И  голубенькие
обои,  на  которых  переливались  после  обеда
золотые  солнечные  лучи,  и  мебель,  обитая
черною  волосяною  материей,  и  шторы  с
швейцарскими  пейзажами,  в  которых  преоб-
ладали  желтый  и  зеленый  цвета,  и  стенные
часы,  с  розаном  на  белом  циферблате —  все
нравилось посетителю, все, бог знает почему,
навевало на него какое-то тихое, успокаиваю-
щее  чувство.  Словно  делался  он  добрее,  пере-
ступая за порог этого домика. Тайна этого впе-



чатления,  которому  подчинялись  даже  и  са-
мые  черствые,  как  морской  сухарь,  чиновни-
чьи натуры, заключалась в том, что здесь жи-
ла  женщина,  женщина  с  любящим,  добрым
сердцем…  Во  всем  сказывалось  присутствие
этого сердца.  Видно было,  что не наемная ру-
ка  заботилась  о  порядке  и  чистоте  казначей-
ской  квартиры.  Изысканности,  вылощенной
чистоты,  холодной симметрии здесь  не  было
места. Хотя пыль не сидела на мебели и полы
были чисто вымыты, но вам не пришло бы в
голову, как приходит иногда при виде других
квартир,  что  хозяйка,  верно,  воевала  за  эту
чистоту  целое  утро  с  заспанною  прислугой.
Если  говорят,  что  можно  судить  о  характере
человека по  его  библиотеке,  то,  мне кажется,
не  менее  верное  заключение  можно  сделать
и по квартире,  да,  пожалуй, еще по прислуге.
Много  раз  мне  случалось  подметить,  что  у
доброго  и  радушного  господина  прислуга  ве-
село смотрит и рада гостям. Так было у казна-
чея.  Шинели  снимала  обыкновенно  с  прихо-
дящих  горничная  Маши,  Василиса,  здоровая
и румяная девка, с платком на голове и каки-
ми-то  желтыми  бусами  на  шее;  и  исполняла



она  эту  обязанность  с  таким  добродушным
видом  и  такою  сияющею  физиономией,  что
казалось,  каждая черта ее говорит:  «Милости
просим!  что  редко  жалуете?»  Но  добродушие
Василисы было ничто в сравнении с тою дет-
скою,  наивною радостью,  которая читалась в
глазах  самого  хозяина,  когда  он  выходил  на-
встречу гостю в своем мерлушковом тулупчи-
ке, покрытом темною нанкой, и в черных коз-
ловых  туфлях.  Как  чувствительно  жал  он  ва-
шу  руку,  как  ласково  улыбался!  И  ничего  в
этой улыбке не было заискивающего, притор-
ного,  пресмыкающегося.  В  этой  улыбке,  в  се-
рых  и  чистых  глазах  просвечивала  вся  чест-
ная,  тихая,  безвредная  жизнь  старика,  про-
служившего более тридцати лет в одном горо-
де, в одном присутственном месте и которого
хоть  и  помяла нужда в  своих жестких лапах,
но  не  успела  сделать  ни  желчным  завистни-
ком, ни мелким домашним тираном. Ни у со-
служивцев, ни у домашних Василья Степаны-
ча  не  повернулся  бы  язык  сказать  про  него
дурное слово. Довольный своею скромною до-
лей, не лез он туда, где видел себя не на месте.
Много  пережил  он  начальников,  много  про-



глотил распеканок, но никогда не дерзал про-
изнести  хулу  ни  на  одно  значительное  лицо.
Казалось,  он  был  убежден,  что  значительное
лицо не может не распекать, хотя бы на то не
было никакой основательной причины,— что
это  уж  так  самим  богом  положено,  что  без
этого  значительному  лицу  и  быть  нельзя.
Много  видел  старик  на  своем  веку  и  своей
братии,  мелких  чиновников,  надувавшихся,
как лягушка в басне, чтобы походить на како-
го-нибудь значительного вола,  и лопавшихся
от натуги; но и их не порицал Василий Степа-
ныч, как будто не его дело. А если и подтруни-
вал кто над ним в его присутствии, он только
вздыхал и произносил: «Ох! Ох! Ох! Немощен
человек!» — или же ровно ничего не произно-
сил.  Учился  Василий  Степаныч  на  медные
деньги. Чиновничью лямку начал тянуть с са-
мых  ранних  лет,  и  потому  немудрено,  если
круг его понятий ограничивался тем мирком,
где  он  вращался.  Хоть  он  и  не  прочь  был
узнать из газет, что делается на свете божьем,
но  рассуждать  о  прочитанном  никогда  не
пускался  и  всему  напечатанному  безусловно
верил.  Более,  однако же,  чем политика,  инте-



ресовали  его  производства,  даже  и  не  знако-
мых  ему  лиц,  и  также  известия,  что  в  та-
ком-то городе выпал в июне град с голубиное
яйцо  или  что  такая-то  река  вскрылась  двумя
неделями  раньше,  чем  это  предполагали  ста-
рожилы.  Над  подобными  известиями  он
обыкновенно глубоко задумывался и говорил
про  себя:  «Вот  оно  что,  скажите!..  а?  двумя
неделями раньше… отчего бы это так?..»

Тридцати  лет  Василий  Степаныч  женился
на  поповской  дочке,  довольно  смазливень-
кой,  но  с  прегадким  норовом,  мечтавшей
выйти за офицера и дважды обманутой в сво-
их ожиданиях,  что  сделало ее  крайне раздра-
жительною.  В  первый  раз  надул  ее  прапор-
щик,  норовивший  обделать  дело  нашаро-
мыжку, для чего и писал ей страстные посла-
ния на серой бумаге, обертывая в них куплен-
ную в лавочке сухую пастилу, до которой его
красавица  была  большая  охотница.  Пастилу
она  кушала  и  послания  читала,  но  положи-
тельного  ничего  не  обещала.  «Думает  пасти-
лой  отделаться,—  говорила  она  себе,—  нет,
брат, шутишь! Женись, так пожалуй; а иначе
ничего  не  возьмешь».  Провздыхав  понапрас-



ну два месяца и издержав на пастилу три цел-
ковых,  прапорщик  благоразумно  ретировал-
ся.

В  другой  раз  приударил  за  поповою  доч-
кою  штабс-капитан.  Этот  был  посолиднее  и
не такой поджарый. Хоть пастилы он не поку-
пал  и  посланий  не  сочинял,  но  от  женитьбы
был  не  прочь.  Только  на  приданое  чересчур
напирал,—  кремень  был.  Как  ни  красноречи-
вы  ему  казались  проповеди  его  будущего  те-
стя, в которых тот говорил, что богатство есть
суета  сует,—  однажды  штабс-капитан  даже
прослезился,  слушая  их,—  но  когда  дело  до-
шло  до  женитьбы,  стал  требовать  наличных.
Оказалось, что за невестой отец давал только
дюжину  ложек  польского  серебра,  самовар
ведерный, перину да святцы в кожаном пере-
плете  с  медными  застежками.  Штабс-капита-
ну,  как  человеку  походному,  перина  показа-
лась вещью излишнею, а именины свои он и
без  святцев  знал,  а  потому  он,  так  же  как  и
прапорщик с пастилою, повернул оглобли.

Злость овладела девчонкой; она решилась
презирать  всех  военных  и  направила  свою
артиллерию  на  присутственные  места,  кото-



рые,  не  выдержав  долгой  осады,  сдались  на
капитуляцию.  Все  чиновники  перевлюбля-
лись  в  хорошенькую  дочку  попа,  но  не  мно-
гие удостоились ее внимания. Два канцеляри-
ста  чуть  не  утопились  с  горя.  Один  почтен-
ный  советник,  вдовец,  имевший  трех  доче-
рей,  Нимфодору,  Митродору  и  Агафоклею,
предложил  ей  свою  руку.  Но  она  отвергла
всех. Канцеляристы были уж слишком глупы,
только что помадились да сигары копеечные
курили;  советник был стар и  плюгав,  да  при-
том  Нимфодора,  Митродора  и  Агафоклея  по
целым дням ругались между собою и даже не
раз  доходили  до  потасовки.  Самым  предста-
вительным  женихом  оказался  Василий  Сте-
паныч, у которого водились тогда небольшие
деньжонки, оставленные ему отцом, и физио-
номия была приличная,  да и ходил он опрят-
но, чистенько. Она решилась. Девичья жизнь
ей наскучила, а женихов других не предвиде-
лось.  Любви  особенной  она  к  Василью  Степа-
нычу  не  чувствовала,  но  он  и  не  отталкивал
ее от себя. Больше всего было ей по сердцу то,
что нрава он кроткого, мухи не обидит. Этим
драгоценным  свойством  она  не  преминула



воспользоваться и приняла Василья Степаны-
ча в ежовые рукавицы. Он был влюблен,  как
кошка,  и  подчинился  молодой  жене  совер-
шенно. Уступчивость его в первое время обез-
оруживала  жену,  но  впоследствии  она  все
больше и больше становилась капризна, при-
том  начала  щеголять  страшно  и  все  мужни-
ны  деньги  проматывала  на  наряды.  Василий
Степаныч не жаловался и,  кроме своей обыч-
ной  работы,  стал  заниматься  переписывани-
ем,  чтобы  добыть  несколько  рублей  лишних.
Всему  покорялся  безропотно  муж,  даже  и  то-
му,  что  жена  начала  опять  заглядываться  на
военных,  к  которым,  видно,  прошло  презре-
ние,  и  только  молил  бога,  чтоб  он  наградил
его  потомством.  Три  раза  рожала  жена  Васи-
лья Степаныча, и все три раза дети умирали в
первый же год.  Наконец она  перестала  вовсе
рожать,  и  Василий  Степаныч  отчаялся  уже
иметь  потомство,  как  вдруг  она  совершенно
неожиданно,  четыре  года  спустя  после  смер-
ти первого ребенка, опять почувствовала себя
беременною. На этот раз родилась девочка, и
рождение  ее  стоило  жизни  ее  матери.  Васи-
лий  Степаныч  остался  один  с  своею  дочкой.



Нельзя  и  описать,  как  лелеял,  пеленал  и  пе-
стал {32}  он  своего  ребенка.  Возвращаясь  из
должности,  он  целые  дни  проводил  над  его
колыбелью:  сам  убаюкивал  его,  пел  всевоз-
можные песни, какие только оставались еще
в  голове  его,  не  вытесненные  разными  пред-
писаниями и отношениями. Только и света в
глазах у него было что Маша. Сколько разных
планов создалось в уме его насчет ее будуще-
го,  чего  не  сулило  ей  отцовское  сердце!  Лю-
бовь  Василья  Степаныча  к  дочери  доходила
чуть  не  до  безумия;  для  нее  только  он  хотел
жить,  хотел  бы  разбогатеть.  Похвалить  его
Машу  значило  приобресть  полное  право  на
его  расположение.  Доброе,  мягкое  сердце  чи-
новника чувствовало потребность к  кому-ни-
будь  привязаться.  Матери  он  не  знал:  она
умерла,  когда  ему  не  было  еще  четырех  лет.
Отец  никогда  не  ласкал  его  и  умел  внушить
ему  более  страха,  нежели  любви.  Отец  Васи-
лья  Степаныча  держался  того  мнения,  что
ласки и нежности — дело бабье, и потому пи-
тал  сына  преимущественно  нравоучениями.
Хотя  Василий  Степаныч  и  не  имел  к  родите-
лю  особенной  привязанности,  однако  же,  ко-



гда его не стало, он почувствовал себя еще бо-
лее  одиноким.  Мысль,  что  никому-то  до  него
нет  дела  на  белом  свете,  что  каждому  он  чу-
жой,  часто  наводила  на  него  непритворную
тоску. Просидев целый день над бумагами, он
возвращался  домой  безо  всякой  радости;  он
знал, что никто не ждет его и что не с кем пе-
ремолвиться  ему  задушевным  словом.  Друж-
бы,  столь  воспеваемой  поэтами,  тоже  не  ис-
пытал  Василий  Степаныч.  Попробовал  было
раз  сдружиться  с  одним  помощником  столо-
начальника,  но  последствия  этой  дружбы
оказались  крайне  печальными.  Помощник
действительно ходил к  нему каждый день,  и
обедал  у  него,  и  чай  пил,  и  разные  благора-
зумные советы ему давал, как себя держать в
обществе,  ибо  считал  себя  человеком  свет-
ским,  на  том  основании,  что  жена  кварталь-
ного надзирателя была к нему неравнодушна
и  вышила  ему  ко  дню  рождения  подтяжки
шелком.  Но  одно  обстоятельство  положило
предел  этим  посещениям  и  советам.  Светско-
му  помощнику  понадобились  часы,  чтобы
блеснуть  на  каком-то  вечере.  У  Василья  Сте-
паныча были серебряные, с цепочкой, хоть и



не  последней  моды,  то  есть  не  плоские,  но
все-таки  часы  изрядные,  пятнадцать  целко-
вых  стоили.  Он  не  колеблясь  предложил  их
своему  Пиладу  и  еще  пожелал  ему  при  этом,
лукаво подмигнув глазом, успеха в сердечных
делах. Неизвестно, сбылось ли это желание и
победил  ли  кого  помощник  часами,  но  толь-
ко, взяв их, он целых пять дней пропадал без
вести,  несмотря  на  все  поиски  городской  по-
лиции, к которой его начальство нашлось вы-
нужденным  обратиться.  На  шестой  день  он
сам явился к должности,  и хотя без часов,  но
с  каким-то  украшением  под  глазами.  Где  он
скрывался,  осталось  навеки  тайной  между
небом  и  им;  некоторые  из  его  сослуживцев,
впрочем,  выражали  догадку,  что,  должно
быть, у жены квартального надзирателя в ка-
ком-нибудь чулане был спрятан, и по тому са-
мому  не  нашла  его  городская  полиция.  Но
только  это  предположение  в  область  досто-
верных  фактов  не  перешло.  Одно  лишь  не
подлежало  сомнению  во  всей  этой  истории,
что часы Василья Степаныча,  по  выражению
чиновников,  ухнули,  и  помощник  с  тех  пор
старался тщательно избегать встречи с своим



прежним  другом.  Огорченный  друг  только
махнул рукой и отказался как от часов, так и
от дружбы. Познав тщету этого чувства, Васи-
лий  Степаныч  остался  опять  одиноким.  Но
скоро подоспела на выручку любовь, исходом,
как  мы  видели,  имевшая  женитьбу.  Как  ни
яростно  был  на  первых  порах  влюблен  Васи-
лий Степаныч, но не мог не видеть, что люби-
мое существо далеко не разделяет его страсти,
и  потому хотя  de  jure  он  жил сам-друг,  но  de
facto оставался все-таки одинок. Понятно, что
он  желал  приращения  своему  дому.  Любовь
отеческая  была  последнею  ступенью  его  сер-
дечных  привязанностей,  последним  проявле-
нием жившего в груди его чувства. Все это та-
илось  в  сердце,  подавленное  гнетом  житей-
ских нужд и обстоятельств, все рванулось на-
ружу  и  сказалось  в  этой  любви  старика  к  до-
чери.  С  какою  радостью  накупал  он  девочке
обновки, с каким терпением учил ее азбуке, в
какой  неподдельный  восторг  приходил  от  ее
детских вопросов;  с  какою гордостью посмат-
ривал  он  на  посторонних,  если  она  при  них
говорила наизусть какую-нибудь басенку про
лебедя,  щуку  и  рака!  Василий  Степаныч  так



уютно убрал ее комнатку, заказал для нее ма-
ленькую мебель, уставил ее окна цветами. По
целым  вечерам  готов  он  был  кататься  и  ку-
выркаться  с  ней  по  ковру,  делать  гримасы,
смешившие  ребенка;  прятаться  под  столы  и
диван,  заставляя  его  искать  себя.  Если  Маша
занемогала,  Василий  Степаныч  был  сам  не
свой;  он  опрометью  бежал  за  доктором,  со
слезами на глазах умолял его спасти девочку,
хотя спасать было не от чего, потому что у нее
оказывалась  легкая  простуда.  Он  не  спал  то-
гда  ночи,  терял  аппетит;  в  должности  делал
непростительные  промахи,  забывал  не  толь-
ко, где нужно ставить е и где ѣ, но даже титул
его  превосходительства  писал  с  маленькой
буквы.  Чиновники  все  уж  знали,  какая  при-
чина  этой  рассеянности,  и  говорили  между
собой: «Видно, дочка-то у Василья Степаныча
прихворнула». Когда же Маша выздоравлива-
ла,  он,  отслужив  молебен,  делал  приятелям
пуншик  и,  садясь  за  бумаги  для  искупления
своей бывшей опрометчивости, изобретал та-
кие  шрифты  и  выводил  такие  хвостики,  что
его писанье хоть сейчас в рамку да за стекло.
Между  тем  девочка  подрастала.  Когда  ей  на-



ступил  тринадцатый  год,  крестная  мать  ее,
супруга  одного  из  бобровских  сановников,
предложила  Василью  Степанычу  посылать  к
ней дочь для занятий вместе с  ее  детьми.  Ва-
силий  Степаныч  был  вне  себя  от  подобного
предложения. И вот каждое утро, отправляясь
в должность,  он брал с собою дочку и сам от-
водил ее к благодетельнице. У благодетельни-
цы  был  свой  расчет.  У  ней  тоже  была  дочка,
но  такая  ленивая  и  тупоумная,  что  учителя
не  знали,  что  с  ней  и  делать.  Пригласив  Ма-
шу, сановница надеялась возбудить в дочери
своей соревнование; а как учитель брал ту же
цену с двух, что и с одной (ему предваритель-
но  внушили,  что  Маша  бедная  девушка  et
qu’il s’agit d’une bonne action [32]), то благодея-
ние это было не убыточно. Но Василий Степа-
ныч тем не менее считал это великою для се-
бя  милостью.  Соревнования  Маша  не  возбу-
дила в дочери своей покровительницы, но са-
ма воспользовалась всем, чему их учили. Она
была любознательна, имела хорошую память
и  много  охоты  учиться.  Учителя  оставались
ею  очень  довольны  и  не  могли  нахвалиться
отцу.  Он  с  видимым  удовольствием  слушал



эти  похвалы,  но  когда  ему  говорили,  что  Ма-
ша  способнее  и  прилежнее  во  сто  раз  своей
подруги, он никак не хотел верить и отвечал:
«Ну  уж  способнее-то  не  будет…  где  ж  ей  про-
тив  такой  особы…  это  вы  меня  только  уте-
шить  хотите,  Андрей  Борисыч;  как  можно,
чтобы способнее! Да и на том, что есть, спаси-
бо…»

Важная особа, видя, что науки для ее доче-
ри все равно что к стене горох, решилась пре-
кратить уроки и везти ее  в  модный пансион,
словно пансион был какая-нибудь лечебница
от  идиотизма.  Впрочем,  она  хорошо  сделала,
потому  что  дщерь  ее  приобрела  там  весьма
разные  манеры  и  пропасть  разных  talents
agréables [33],  которые,  конечно,  для  успеха  в
свете  гораздо  полезнее  образования.  По  отъ-
езде  покровительницы  Василий  Степаныч
впал  в  раздумье.  Пригласить  тех  же  учите-
лей,  что  занимались  у  крестной  матери  Ма-
ши,  было  не  по  средствам,  оставить  девочку
на произвол судьбы было больно отцовскому
сердцу.  К  счастью,  один из  учителей,  Андрей
Борисыч Шатров, предложил ему свои услуги
бесплатно. Ему так понравилась Маша, что он



не хотел бросить ее. Это был молодой человек
с  добрым  и  благородным  сердцем,  года  четы-
ре, не более, как кончивший курс в универси-
тете и потому еще полный тех восторженных
помыслов и чистых стремлений, той готовно-
сти  служить  истине  и  добру,  которые  состав-
ляют  неотъемлемую  принадлежность  и  луч-
шее  украшение  юности.  Развить  молодое  су-
щество,  вселить  в  него  свои  убеждения,  про-
будить  в  нем  сознание,  указать  ему  великое
назначение  женщины,—  эта  цель  казалась
юноше так прекрасна и возвышенна, что для
достижения ее не должно щадить ни сил,  ни
времени…

И  не  в  самом  ли  деле  такова  была  эта
цель?  Не  улыбайтесь  насмешливо,  мой  чита-
тель, преждевременно поникший под гнетом
суровой действительности… Не бросайте кам-
нем в эти святые грезы, некогда волновавшие
и вас, но преклонитесь перед воспоминанием
о  них,  как  перед  могилой,  где  похоронена
лучшая часть души вашей… Со слезами обнял
старик  доброго  учителя  и  поручил  ему  свою
дочь.  Надобно  сказать,  к  чести  Шатрова,  что
рвение  его  не  остыло  после  первых  начина-



ний, как остывает у многих,  слишком горячо
берущихся за дело. Он преследовал свою цель
с  терпением,  он трудился над развитием сво-
ей  ученицы  с  любовью.  Хотя  ему  в  первый
раз  еще  выпала  на  долю  такая  задача,  но  он
принялся  за  нее  с  уменьем.  Если  ему  самому
недоставало опытности в подобном деле, зато
он видел не раз, как брались за него другие; и
эти  примеры,  удачные  и  неудачные,  послу-
жили ему в пользу. Наконец, он много читал
и  думал,  и  там,  где  не  было  опыта,  являлись
на  помощь  мыслительная  способность  и
энергия  молодой  свежей  натуры,  не  испор-
ченной  болезнями  века.  Он  принадлежал  к
тем немногим молодым людям, которым уда-
ется избежать как болезненной мечтательно-
сти, так и сухого, узкого реализма.

Он старался отстранить от своей ученицы
все,  что  могло  слишком  воспламенить  ее  во-
ображение и развить его в ущерб другим спо-
собностям. Он не упускал случая внушить ей,
не в форме сухой морали, а в живой, из серд-
ца  льющейся  речи,  что  не  счастье  и  насла-
ждение цель этой жизни, но что долг и само-
отвержение — вот к чему нужно готовить се-



бя  человеку.  Если  бог  посылает  нам  счастье,
мы должны принять его с благодарностью, но
в  то  же  время  должны  быть  непрестанно  го-
товы к борьбе со злом и искушениями; что со-
хранить  свое  человеческое  достоинство,  ка-
кие  бы  трудные  обстоятельства  ни  встрети-
лись в  жизни,— вот назначение наше.  Он го-
ворил  ей,  что  женщина  создана  для  семей-
ства, что и самое образование должно ей слу-
жить  к  тому,  чтобы  выполнить  достойным
образом  обязанность  дочери,  сестры,  жены,
матери…  что  если  грех  зарыть  в  землю  дан-
ные от бога способности, то не менее преступ-
но  и  пренебрегать  своими  обязанностями  во
имя какой-нибудь отвлеченной цели. Любите
ближних,  но  начинайте  с  окружающих  вас.
Не ищите себе деятельность далеко, она у вас
всегда  под  рукой,  и  какой  бы  ни  был  круг,  в
который  замкнула  вас  судьба,  служение
ближнему и добру в нем всегда возможно.

Внимательно  слушала  молодого  человека
ученица, устремив на него свои голубые, пол-
ные ясной, спокойной души глаза, и глубокое
сочувствие  к  говорившему  выражалось  в  ее
чертах. Случалось, что он не мог выносить ее



В

пристального  взгляда,  и  невольно  потуплял-
ся.  В  сердца  учителя  и  ученицы,  нежданно  и
неведомо  для  них  самих,  заронилась  искра
божественного, всесогревающего огня… 

 II  
 то  время,  когда  начинается  эта  история,

Василий  Степаныч  уже  три  года  как  пра-
вил  должность  казначея  в  присутственном
месте,  где  протекла  его  служебная  деятель-
ность.  Маше  было  семнадцать  лет.  Шатров
все так же часто посещал их и продолжал ру-
ководить  занятиями  молодой  девушки.  Они
любили друг друга; отец знал об этой любви и
в душе благодарил искренне бога, что его Ма-
ше пришелся по сердцу такой хороший чело-
век,  как  Андрей  Борисыч.  А  Андрей  Борисыч
ждал  только  небольших  денег  из  Петербурга
от  брата,  служившего  в  каком-то  министер-
стве, чтобы сыграть свадьбу.

Было  воскресенье.  Старик  Агапов  ушел  к
обедне.  Маша,  у  которой  разболелась  голова,
осталась  дома  и  хлопотала  над  самоваром,
чтобы не заставить отца по возвращении дол-
го ждать чаю. Несколько раз прислушивалась



она  к  звону  колоколов,  желая  узнать,  скоро
ли  отойдет  обедня.  Вот  отзвонили  «Достой-
ную» {33},  вот  и  народ  рассыпался  по  улицам
пестрыми  толпами.  Служба  кончилась,  а  Ва-
силья Степаныча все не было. Маша поминут-
но  подбегала  к  окошку,  не  видно  ли  старче-
ской фигуры доброго казначея в старомодной,
с несколькими капюшонами, шинельке сине-
го  цвета,—  но  напрасно;  вот  и  совестный  су-
дья {34} прокатил на дребезжащих дрожках, по-
чему-то  называемых  калибром,  с  визитом  к
губернатору. Вот промчалась и предводитель-
ша  в  новомодной  тогда  коляске,  с  сиденьем
для  лакея;  мимо  окон  прошел  откупщик,
умильно  взглянув  на  Машу  и  заставив  ее  от-
скочить от окна, потому что вид этого челове-
ка раздражал молодую девушку и любезности
его  подымали  в  ней  желчь.  Много  еще  про-
шло  и  проехало  знакомых  и  незнакомых  ми-
мо казначейской квартиры,  а  отец Маши все
не являлся.

«Разве зашел куда,— подумала она.— Да он
бы  сказал  заранее;  а  то  уходя  просил,  чтобы
чай  был  готов.  С  ним  никогда  не  случалось
такой неисправности…»



Не успела она докончить в уме своем этой
фразы,  как  дверь  отворилась,  и  вошел  Ша-
тров.  Бледное,  продолговатое  лицо  его  было
выразительно.  В  глубоких  и  черных  глазах
его  просвечивала  мысль;  густые  волосы  от
природы вились.

— Ты  не  меня  ждала,  Маша,—  сказал  он,
увидев удивление на лице своей невесты.

— Я жду отца и не могу понять, куда он де-
вался. Обедня кончилась.

— Я  могу  тебя  успокоить,  друг  мой,  но  с
уговором, чтобы мне позволено было поцело-
вать эти хорошенькие глазки…

— Кажется,  это  и  без  уговора  делается  не
редко… Ну, где же отец?

— Он у его превосходительства.
— У Тупицына? Зачем? Разве прислали?
— Его  превосходительство  увидели  Васи-

лья Степаныча у обедни и приказали прийти
к  себе;  кажется,  я  довольно  почтительно  вы-
ражаюсь,  Маша,  а  Василий  Степаныч  все  ко-
рит  меня  в  излишней  резкости.  Давай  же
глазки.

— Не хочешь ли сперва чаю?..
— Сперва глазки.



Он  подошел  к  Маше,  взял  ее  обеими  рука-
ми за плечи и поцеловал глаза ее.

— Меня  тревожит,  Маша,  что  я  так  долго
не получаю от брата ответа на письмо мое,—
сказал Шатров, садясь к чайному столу.

— Как  ты  скоро  хочешь,—  отвечала  Ма-
ша,— давно ли послано письмо твое?

— Мне кажется,  что уж целый век.  Ну,  Ма-
ша,  квартира совсем почти готова.  Какой ми-
ленький, уютный будет у нас уголок! Недоста-
ет в ней теперь только хорошенькой хозяйки,
без  которой  все  теряет  цену.  Если  бы  ты  зна-
ла,  друг  мой,  сколько  планов  и  предположе-
ний родится каждый день в голове моей о на-
шем будущем! Кажется, я никуда не выйду из
дому,  так  мне  будет  там  хорошо,  тепло!  Те-
перь я рад, когда не вижу долго своей кварти-
ры;  пусто,  скучно  в  ней,  чувствуешь  сильнее
свое  одиночество,  как  сидишь  у  себя  дома;  и
как-то хочется потолкаться в толпе,  хоть зна-
ешь, что мало у тебя с ней общего,  что и там
ты  одинок.  Но  по  крайней  мере  при  виде
пестроты, при этом движении и шуме внима-
ние  отвлечено  от  самого  себя.  А  когда  ты  бу-
дешь подле меня каждую минуту, мне ничего



больше не надо,  и возвращаться домой будет
так отрадно. Знаешь, что ждет тебя существо,
которому  можно  передать  все,  что  накопи-
лось на сердце в  продолжение дня,  с  полною
уверенностию,  что  тебя  выслушают  с  участи-
ем.  Да  и  хозяйка-то  ты  у  меня  будешь  такая
славная, что любо-дорого.

— Господи!  Какую  ты  мне  похвальную
речь произнес, Андрей! — сказала Маша.— Ты
нынче как-то особенно расположен превозно-
сить  меня.  А  знаешь  ли,  мне  как-то  грустно
становится,  когда  ты  чересчур  меня  хва-
лишь…

— Это почему?
— Когда  ждешь  от  чего-нибудь  слишком

многого, на деле всегда выходит хуже…
— Да разве я тебя со вчерашнего дня знаю?
— Положим,  что  ты  знаешь  давно,  но  все-

таки  ты  не  видел  меня  перед  собой  каждый
час,  каждую  минуту.  Как  знать,  что  не  най-
дется в моем характере таких мелочей, неров-
ностей,  слабостей,  капризов,  которые  могут
бросить  тень  на  поэзию  домашней  жизни,  и
порой бывают даже несноснее больших огор-
чений  для  того,  кому  приходится  их  тер-



петь?..
— Я  знаю  наверное,  что  у  тебя  их  нет,  Ма-

ша, а если б даже… Разве ты во мне предпола-
гаешь  такую  нетерпимость  к  чужим  слабо-
стям? Но на это и самый безукоризненный че-
ловек  не  имеет  права…  не  только  я…  Это  об-
личает  страшную  сухость  сердца.  Нет  того
недостатка,  которого  бы  я  не  простил  тебе,
Маша…

— За  те  великие  достоинства,—  перебила
его  Маша,  смеясь,—  которые  есть  во  мне…
опять та же история. Нет, Андрей! Вся моя на-
дежда на тебя… Разве ты будешь стараться пе-
ределать, исправить меня…

— А так как за мной водится тоже не одна
слабость,  не  один  недостаток,  то  мы  прибег-
нем  лучше  к  теории  взаимных  уступок;  но
полно толковать об этом… Поговорим, как бу-
дет проходить у нас день…

— Во-первых,  мы  весь  день  будем  заня-
ты — ты уроками,  я  хозяйством или работой;
ты думаешь, я забыла твое правило, что труд
прежде всего,  что  чем больше человек  занят,
тем  дальше  от  него  дурные  помыслы  и  дур-
ные дела.



— Ты уж и теперь применяешь к делу мою
мораль…

— Знаешь  ли,  Андрей,  я  часто  думаю:  что
было бы со мной, если бы не ты? Из меня бы
вышла  самая  пустая,  ветреная  девчонка.  В
природе  моей  много  дурного.  До  тебя  я  была
упряма,  ленива,  завистлива.  Когда  я  ходила
учиться  к  моей  крестной  матери,  роскошь,
которую я там видела,  совсем было меня оту-
манила.  Возвращаясь  домой,  я  все  находила
не по себе. Мне становилось скучно дома; я не
хотела видеть, что отец из последнего бьется,
чтоб  утешить  меня  чем-нибудь;  роптала,  за-
чем  он  не  покупает  мне  таких  же  нарядных
платьев, таких же дорогих безделушек, какие
у  дочери  моей  покровительницы.  Мне  досад-
но  было,  что  он  незнаком  со  знатью,  что  не
возит меня на детские балы, в театр. Работать
на  себя,  шить  мне  казалось  унизительным
для дочери чиновника. Хоть я и училась охот-
но, но часто думала: к чему мне учиться? Раз-
ве я вижу кого-нибудь, кроме исправника Ти-
хона Фомича да священника, которые ходят к
отцу  по  воскресным  дням?  Словом,  всякого
рода  нелепых  мыслей  лезло  в  голову.  Ты  от-



крыл  мне  глаза…  и,  однако  ж,  Андрей,  в  ха-
рактере  моем  столько  дурного,  что  даже  сло-
ва  твои,  которые  всегда  дышали  таким  ис-
кренним  убеждением,  лились  прямо  из  серд-
ца,— едва ли бы переработали меня,  если б…
если б я не полюбила тебя…

— Вот видишь, Маша, стало быть, ты вовсе
не мне обязана, но чувству, которое возникло
в душе твоей; а оно приходит часто безотчет-
но и совсем не потому, чтобы тот, кто внушил
его, был его достоин…

— Нет,  я  полюбила  тебя  не  безотчетно,  я
привязалась  к  тебе  за  твою  доброту,  за  твое
бескорыстное участие к отцу, за все,  что о те-
бе слышала. Я знаю, что не мы одни тебе обя-
заны.  Разве  ученики  твои  не  говорили
несколько раз при мне, что ты готов пособить
каждому из них,  чем только можешь,  что ты
только  ищешь  случая  сделать  добро?  Вот  за
что  я  полюбила  тебя,  а  когда  полюбила,  все
остальное  само  собой  сделалось,  я  невольно
приняла  твои  правила  и  привыкла  смотреть
на жизнь, как смотришь ты сам. Однако ж ты
слушаешь, что я тут болтаю, а стакан твой со-
всем остыл.



— Я не могу не заслушаться тебя: ты такая
умница, такое добренькое, милое создание…

— Ты начал говорить о  том,  как мы будем
проводить  время.  По  вечерам  будем  читать
вместе, за круглым столиком, при лампе. Чего
я  не  пойму,  ты  мне  растолкуешь.  Иногда  бу-
дем  ездить  к  знакомым.  Много  знакомых
незачем  заводить.  Андрей,  так  ли,  а?  Дома
два-три, и будет.

— Иногда  поедем  в  собранье:  ведь  ты  по-
плясать не прочь.

— Поплясать-то, пожалуй, я люблю. Только
ездить на бал дорого стоит. Грешно было бы с
моей  стороны  и  нечестно  убить  на  одно  пла-
тье  то,  что  ты  выручаешь  в  месяц  с  таким
трудом.

— Ах,  Маша,  Маша!  Зачем  я  не  богат,  мое
сокровище?  Клянусь  тебе,  я  никогда  никому
не завидовал, не роптал на судьбу, что она по-
слала  мне  скромную  долю  труженика.  Но  те-
перь,  теперь  я  бы  желал  разбогатеть,  Маша,
чтоб  окружить  тебя  всем,  что  делает  жизнь
приятною,  легкою,  веселою…  Еще  давеча,
взглянув на комнатку, которую я приготовил
для  тебя,  я  сказал  себе:  не  так  бы  я  хотел



убрать ее…
— Э!  полно,  Андрей!  Может  быть,  в  такой

комнатке, о какой ты мечтаешь, сами-то мы с
тобой сделались бы другие…

— Богатство отстраняет так много искуше-
ний,  богатому  легче  быть  честным  и  больше
средств у него делать добро. Кто поручится за
себя,  что  он,  под  гнетом  нужды,  не  утратит
частицу своего человеческого достоинства? А
добрые дела? Бедный остается только при же-
лании делать их.  Иногда видит близкого ему
человека на краю гибели и не может прийти
к нему на выручку.

— Перестань,  Андрей.  Ты  не  то  говорил
прежде…  и  если  любовь  ко  мне  причиной
этих  мыслей,  то  мне  больно.  Нет!  богатство
как раз превратит людей в эгоистов, и, разбо-
гатей мы с тобой, мы, пожалуй, делали бы го-
раздо  меньше,  чем  делаем  теперь.  Половину
наших добрых намерений перезабыли бы… А
отец-то все не идет,— прибавила Маша, взгля-
нув на часы; потом подошла к Андрею, сидев-
шему  в  раздумье,  облокотясь  на  стол,  взяла
его за голову, посмотрела ему с минуту в лицо
и поцеловала его в лоб.



– Х

В это мгновение старик отец вошел в ком-
нату.  Пойманная  на  этом  братском  поцелуе,
Маша вспыхнула. 

 III  
е!  хе!  хе! —  смеясь  и  растягивая  слова,
произнес  казначей.—  Ай  да  дочка!  Хо-

рошо!  Чуть  проводила  отца  и  целуется  с  мо-
лодым  человеком.  Что?  Покраснела  небось,
как брусника? Ну, ступай же, за это поцелуй и
меня, старика.

Маша крепко обняла отца и исполнила его
желание.

— Где это ты пропадал, отец? Я ждала, жда-
ла тебя с чаем.

— Ну  да!  ждала…  Сама  рада-радешенька,
что  может с  женихом с  глазу  на  глаз  покаля-
кать; ты со мной не хитри; знаю я вас,  верту-
шек: все как одна.

— Да  полно  тебе!  Скажи  лучше,  чаю  хо-
чешь?

— Чаю? а что ж, разве выпить еще стакан-
чик?.. Нет, не хочу.

— Разве уж пил где-нибудь?
— Да еще какой чай-то пил! Такого мы с то-



бой, дурочка, и во сне не видали. Цветочный,
целковых  в  десять  фунт;  а?  как  тебе  это  ка-
жется?  Вот  как  нынче  отец-то  твой  кутит.
Знай  наших.  Теперь  я  на  твой  чай  и  глядеть
не стану.

— Знаю, что ты заходил к Тупицыным.
— Ишь какая, все знает. А кто тебе это ска-

зал? —  небось  вот  кто,—  он  указал  пальцем
на  Андрея,—  чутьем  узнал,  чутьем,  мошен-
ник,  что  его  превосходительство  меня  потре-
бовали,  и сейчас шмыг сюда!  То есть черт их
знает,  этих влюбленных, как они пронюхают
все, что им нужно. Ведь вот я сам точно такой
же  был…  Ты  что,  егоза,  смеешься?..  Думаешь,
что  я  всегда  такой  старый  был,  как  теперь?
Врешь,  еще  получше  твоего  жениха  был.  Бы-
вало,  как  припомадишься,  да  завьешь  себе
кок,  да  манишечку  наденешь  это  глаженую,
да  как  станешь  в  храме  господнем  на  клиро-
се, так ваша сестра, девчонки, то и дело на ме-
ня  искоса  поглядывают…  Сама  поклон  в  зем-
лю  кладет,  а  глаза-то  все  в  сторону  смотрят.
Да что вы у меня, в самом деле! Вот я вам по-
кажу себя,  женюсь.  Да еще на ком? На Фекле
Фоминишне женюсь, на заседательской доче-



ри. Вот и будешь знать, как над отцом смеять-
ся, как мачеху наживешь.

— Ты  что-то  нынче  особенно  в  духе,  отец.
Не награду ли тебе обещал Тупицын?

— В  самом  деле,—  вмешался  Андрей,—  я
редко  вас  вижу  таким  веселым.  Верно,  что-
нибудь есть такое…

— Да  еще  какое!  Что  дашь,  Маша?  Скажу
тебе радость. Сигар десяток купишь отцу?

— Ну говори, что такое?
— Нет, ты скажи, купишь?
— Да они вон на лежанке, куплены еще да-

веча… Говори же.
— Ай  да  дочурка,  молодец  девочка.  Ну,  те-

перь  можно,  так  и  быть.  Слушай же:  его  пре-
восходительство,  в  день  рождения  своей  су-
пруги,  то  есть  в  следующий  четверток,  изво-
лит давать торжественный бал.

— Мне-то что ж до этого бала?
— Погоди, погоди, не торопись. Не сейчас к

докладу,— и Василий Степаныч расхохотался
своей  остроте.—  Приглашение  по  билетам
рассылают…  Вообрази  же  ты  себе,  что  вдруг
ты  получаешь  от  их  превосходительства  пе-
чатный  билет,  наравне  с  какою-нибудь  ви-



це-губернаторшей,— ты,  казначейская дочка!
Ну что! Каково? А? А ведь получишь, дурочка,
ей-богу, получишь! Ее превосходительство са-
ма  мне  изволила  сказать:  надеюсь,  говорит,
что  вы  вашу  Машеньку  привезете.  Впрочем,
я,  говорит,  ей  билет  пригласительный  при-
шлю. Слышь, Маша? А? Билет! Да мы этот би-
лет в рамочку вставим, пусть он в твоей ком-
нате и висит. Ведь тебе в своей жизни, может
быть,  другого  приглашения  от  вельможи  не
случится получить.

Маша и Андрей засмеялись.
— Что, рады? То-то же. А все я, я! Мне этим

обязаны!
Маша  подошла  к  отцу,  положила  ему  на

шею свою руку и сказала с улыбкой:
— А я не поеду на бал.
— Что-о-о?  К  их-то  превосходительствам

не ехать? Да ты это меня, видно, морочить за-
хотела? Стар я,  брат Машута,  не надуешь. Ви-
жу  я,  что  у  тебя  в  зрачках-то  делается,  вон,
вон,  так  и  бегают  глазенки.  А  в  душе-то,  чай,
во все колокола звонят.

— Не  шутя  говорю,  не  поеду.  Что  мне  там
делать?



— Как что?  Известно,  что  делают,— танце-
вать  будешь.  Или  разучилась?  Небось  с  Ан-
дреем  Борисычем-то  немало  по  зале  кружи-
тесь.

— Ужасно  весело  танцевать  с  незнакомы-
ми.  Дам  и  девиц  тоже  у  меня  не  будет  там
знакомых. Не с кем слова сказать… Если б Ан-
дрей поехал, другое дело.

— Что ты, Маша? — возразил Шатров.— За-
хотела,  чтоб  учителя  на  такой  знатный  бал
приглашать  стали…  Разве  ты  не  помнишь,
как  губернаторша  говорила,  что  в  собрании
никого дам не было. Кто ж танцевал? — спра-
шивает прокурор.— Учительские жены!

— И сколько хлопот для этого бала!
— Ну, уж как хочешь, а поезжай… Что же я

скажу-то  ее  превосходительству?  Ведь  меня,
Маша, просто сочтут свиньей неблагодарною.
Эдакую  честь  делают  темному,  маленькому
человеку,  а  я  воспользоваться  ей  не  умею…
Нет,  Маша,  как  хочешь,  воля  твоя,  и  не  моги
отказываться, не огорчай ты меня…

— Ну, пожалуйста, отец, скажи, что я зане-
могла.— Она поцеловала отца.

— Что  ты,  господь  с  тобой,  Маша!  Болезнь



на себя накликать! Этого и не думай. Я во все
время службы своей никогда не отговаривал-
ся болезнью… Ни, ни! ни в каком разе. За это
за  самое  бог-то  и  карает.  Вот  у  нас  Хлопуш-
кин, канцелярист, закутил и перестал в долж-
ность  ходить;  болен,  мол,  лихорадка  трясет.
Лихорадка-то и пришла в самом деле, да вот с
полгода  его,  голубчика,  и  трясет.  Накликал,
значит,  лихую  болесть.  Нет,  нет!  Ты  у  меня
этого и не затевай.

— Да  что  это  им  вздумалось  меня  пригла-
шать?..

— Денег,  видно,  опять  у  Василья  Степаны-
ча просили,— заметил Андрей.

— Ах, отец, как это ты даешь казенные!
— Что  ты,  что  ты!  Его-то  превосходитель-

ству отказать! Да кому же после этого и пове-
рить…  Слава  богу,  жалованье  не  маленькое
получают; да и крестьяне свои есть. Будет чем
отдать…  Люди  они  благороднейшие,  ведь  уж
не в первый раз даю. Другому, конечно, сохра-
ни  боже!..  скорее  повесить  себя  позволю…
или  сам  чтобы  когда…  нет!  этого  нет!..  Ну,  а
начальнику как  же не  дать?  Известно,  расхо-
дов у них много. Шутка ли, прислуга одна че-



го  стоит,  четыре  повара  на  кухне.  Опять  ло-
шадей тоже восемь содержат; кучера, конюхи
там  разные.  Ну,  гости  каждый  день;  чай,  са-
хар… все  это  пудами небось  выходит… а  чай-
то видишь какой. Да и нельзя иначе, место та-
кое  занимают.  Надобно  себя  показать;  одно
слово — вельможа.

— Смотрите,  будьте  осторожнее,  Василий
Степаныч!

— Господи боже мой милостивый! Ведь не
в первый раз даю, говорят тебе. Всегда самым
благороднейшим  образом  разделывались.  Да
слыханное  ли  это  дело,  чтоб  особа,  в  гене-
ральском  чине,  слову  своему  изменяла.  И
ведь  как  вежливо  изволят  просить:  не  може-
те  ли,  мол,  почтеннейший  Василий  Степа-
ныч,  сделать  мне  одолжение?  Слышишь…
сделать  одолжение  генералу!  Я  же  делаю
одолжение…  маленький-то,  темненький-то
человечек.  Да  ему приказать бы стоило толь-
ко…

— Ну,  приказать-то  он  не  имеет  права,—
сказал Шатров.

— Не  имеет,  не  имеет…  Ну  да,  хоть,  поло-
жим, и не имеет, да прикажет, и исполняй; а



не исполнишь, так разве трудно нашего брата
в  три  погибели  согнуть?  А  на  мое-то  место,
чай, сколько людей зарятся… взял да сменил,
и конец делу…

— Получили ли вы хоть расписку?
— Его  превосходительство  всегда  изволи-

ли сами предлагать расписку…
— Ну, а нынче?
— И нынче хотели дать, да наехали гости…

ну, и нельзя было; приказали после зайти.
— Эх,  Василий  Степаныч!  Человек  вы  не

молодой,  а  такие  промахи  делаете.  Ну,  как
что  случится?  Мало ли… разве  мы можем от-
вечать за один час наш?

— А бог-то на что?
В эту минуту в передней хлопнула дверь, и

кто-то с шумом стал снимать калоши.
Шатров выбежал в залу взглянуть, кто был

гость.
— Подгонялов,— произнес он шепотом.
Маша  быстро  вскочила  с  места  и  побежа-

ла  в  другую  комнату.  Шатров  последовал  за
ней, старик остался один.

Вошел Подгонялов. Это был маленький че-
ловечек,  лет  пятидесяти,  лысый,  но  с  гладко



примазанными  висками,  в  виде  гусиных  ла-
пок.  Физиономию  его  никогда  не  покидало
сладкое, заискивающее выражение, подобное
тому,  какое  бывает  на  лице таможенного  чи-
новника,  деликатно  разрезывающего  перо-
чинным  ножичком  подкладку  вашей  шине-
ли,  чтобы  посмотреть,  не  скрывается  ли  там
контрабанды. Улыбка, глаза, вечно слезивши-
еся  неизвестно  по  какой  причине,  должно
быть по слабости нервов, казалось, так и гово-
рили:  ей-богу,  ведь  я  прекраснейший  чело-
век;  конечно,  есть  злые  языки,  называющие
меня мошенником, но это клевета, сущая кле-
вета.  Нужно  было  очень  немного  проница-
тельности, чтобы за этим сладким выражени-
ем  увидеть  не  совсем  рыцарские  свойства.
Впрочем,  в  бобровском  обществе  капиталист
Подгонялов  слыл  за  обязательного  и  милого
человека, который, конечно, своей выгоды не
упустит,  но  кто  ж  себе  враг?  Известно,  своя
рубашка  к  телу  ближе.  Жандармский  штаб-
офицер,  одаренный  от  природы  шекспиров-
ским сердцеведением,  говорил,  что Геронтий
Петрович  Подгонялов —  благонамеренней-
ший  человек,  которого  только  он  встречал  в



жизни,  и полицмейстер тоже утверждал,  что
он — праведная душа. Только разве самые от-
чаянные  скептики,  большею  частью  моло-
дежь  из  кончивших  курс  в  разных  заведени-
ях,  да  учителя  гимназии,  пропитанные  тем,
что  Фамусов  называет  завиральными  идея-
ми,  иронически  улыбаясь,  слушали  похвалы,
расточаемые  губернскою  знатью  капитали-
сту.  Носились  даже  темные  слухи,  что  когда
Геронтий Петрович служил в таможне,  то он
похитил  некий  таинственный  ящик,  куда
пускали  свою  лепту  все  таможенные  чинов-
ники,  пользовавшиеся  кое-какими  безгреш-
ными  доходами,  и,  таким  образом,  приобрел
довольно  значительный  куш,  делившийся
обыкновенно,  по  истечении  года,  между  все-
ми  чиновниками  поровну  или  соразмерно
труду  и  усердию  каждого  к  приращению  об-
щей  кассы.  Преследовать  Геронтия  Петрови-
ча, конечно, не могли, потому что деньги, ко-
торые вмещал в себя заветный ящик, были не
совсем законно приобретены. Но, обманувши
так  неожиданно  доверие  людей,  еще  верив-
ших  в  святое  чувство  товарищества,  он  не
мог  уже  оставаться  долее  при  таможне,  да  и



сам он не находил в этом нужды. Будущность
его  была  обеспечена,  и  с  тех  пор  началась
блистательная  эпоха  его  существования.  Он
участвовал  в  откупах,  в  золотых  приисках,  в
разных  промышленных  предприятиях,  и  все-
гда  с  успехом.  Капитал его  все  увеличивался.
Он  пускал  его  в  рост  под  большие  проценты,
и  в  то  время,  когда  происходит  рассказ  мой,
владел в Боброве едва ли не самым большим
каменным  домом  и  старался  завести  завод
сальных свеч.  Впрочем,  повторяю,  историю о
таинственном  ящике  рассказывали  только
отчаянные  скептики,  которые,  черт  их  знает
как,  все  умеют  пронюхать,  что  вовсе  до  них
не  касается.  А  потому  я  и  не  выдаю  ее  за
нечто  достоверное,  не  подлежащее  сомне-
нию.

Капиталист  одевался  крайне  прилично.
Сюртук  у  него  всегда  был  новенький,  не  за-
тасканный,  сапоги  отлично  вычищенные,  на
руках  блестело  множество  перстней.  Целая
связка  сердоликовых  печаток  болталась  на
его  довольно  круглом  брюшке,  свидетель-
ствовавшем, что ящик пошел впрок и что ни-
какие болезни века не тревожили почтенного



Геронтия  Петровича.  Впрочем,  он  тоже  под-
час  был  не  прочь  потолковать  о  благонаме-
ренности и до глубины души возмущался,  ес-
ли слышал, что какой-нибудь чиновник взял
с  просителя  благодарность,  или  лекарь  в  ре-
крутском  присутствии,  искусно  запустив  ру-
ку  в  рот  здоровому  парню,  как  будто  пробуя
его  челюсти,  находил  там  совершенно  неча-
янно золотой и потом, обращаясь к приемщи-
ку, говорил: «Не годится…»

Василий  Степаныч  недолюбливал  Подго-
нялова, не зная, впрочем, и сам, по какой при-
чине. Так, просто не лежало сердце. Но Герон-
тий Петрович был так вежлив,  так предупре-
дителен к  казначею,  так обязательно предла-
гал ему разные услуги, то тарантасика, прока-
титься за город, то пару зайцев, затравленных
на  последней  охоте,  то  дыню  для  Маши,  что
Василий  Степаныч  поневоле  старался  пода-
вить в себе неприязненное чувство к капита-
листу.  Притом же было еще одно обстоятель-
ство,  побуждавшее  казначея  платить  Герон-
тию Петровичу за  его  обязательность тем же
и  отчасти  смягчавшее  дурное  впечатление,
которое всегда производила на душу старика



сладкая  мина  капиталиста.  Господин  Тупи-
цын,  в  распоряжении  которого  состояло  все
существо  Василья  Степаныча,  не  только  при-
нимал  к  себе  Подгонялова  по  воскресным  и
табельным  дням  и  чувствительно  жал  ему,
при всей бобровской публике, руку, но даже и
запросто  приглашал  его  на  чашку  чаю,  а  гу-
бернатор  так  ни  с  кем  охотно  не  садился  иг-
рать в карты, как с Геронтием Петровичем.

«Ведь не стали бы с дурным человеком та-
кие особы дружбу вести,— думал про себя Ва-
силий  Степанович,—  а  что  у  меня  к  нему
сердце не лежит, так еще этого ему в укор по-
ставить нельзя. Что я за колдун такой, чтобы
человека насквозь видеть».

Что же касается до толков об ящике, то Ва-
силий Степаныч решительно не хотел им ве-
рить, зная, что не найдется в мире ни одного
существа,  про  которое  бы  злые  языки  дурно
не говорили. А на всех и сам бог не угодит.



– М

 
 IV  

ногоуважаемому Василью Степанови-
чу  мое  душевное  почтение,—  произ-

нес капиталист еще на пороге гостиной, весь-
ма  ловко  сунув  под  мышку  свой  бобровый
картуз,  дабы  иметь  возможность  протянуть
обе руки хозяину.

— Милости  просим,  Геронтий  Петрович,
милости просим, прошу садиться.

— Сядем-с,—  отвечал  Подгонялов,  опуска-
ясь  в  кресло  и  искоса  поглядывая  на  дверь,
куда  скрылась  Маша.  Он  вынул  из  заднего
кармана фуляр с изображением поезда по же-
лезной дороге и отер им свое чело.— Изволи-
ли,  кажется,  в соборе литургию слушать-с? —
спросил он казначея.

— Да-с,  Геронтий  Петрович,  был-с;  а  вас,
кажется, не было, или не досмотрел я…

— Нет-с,  я  в  своем  приходе,  у  Симео-
на-столпника;  там,  знаете,  попросторнее,  а  в
соборе-то  уж  очень  тесно,  потеешь,  потеешь,
потом рубашку хоть выжми: какая уж тут мо-
литва, прости господи!

— Это  точно  что  так-с,  справедливо  изво-



лите говорить, жарконько… Я потому более в
соборе,  знаете,  что  благолепие  такое,  вели-
чие!..  ну  и  поют  архиерейские  певчие  отмен-
но, словно ангельский клир.

— Преосвященный служил?
— Как  же-с,  преосвященный.  Ведь  нынче

табель {35}, разве забыть изволили?
— Да!  Так…  так…  Ну,  а  Марья  Васильевна

не были, видно, пропочивали?
— Она  к  заутрени,  Геронтий  Петрович,  хо-

дила.  Нет,  она  у  меня,  благодаря  господа,  не
лентяйка, нет. В страхе божием воспитана и в
будни так даже иной раз ходит.

— Именно, примерная девица. Можно в об-
разец  поставить.  Ведь  вот  подумаешь,  Васи-
лий  Степаныч,  дома  воспитание  Марья  Васи-
льевна  получили,  и  средства-то  ваши  не  то
чтобы  бог  знает  какие…  а  ведь  почище  ны-
нешних-то  модниц,  что  в  пансионах  образо-
вываются,  вышли-с.  Вот  оно  что  значит,  как
душой-то кого господь бог голубиною одарит.
Да и глаз-то родительский много значит; нет,
кто  что  ни  говори  о  нынешнем  воспитании,
а  родительский  глаз —  великое  дело.  Ну  что
проку, что по-французски научат, когда тут-то



главного  нет,—  капиталист  показал  на  серд-
це.— По-моему, всего важнее нравственность;
это первая и святая вещь.

Геронтий  Петрович  вздохнул,  и  глаза  его
заслезили. У Василья Степаныча тоже просия-
ла физиономия от похвалы его Маше.

— Не  могу  гневить  бога,  Геронтий  Петро-
вич,  не  могу  роптать  на  дочь:  послушная,
кроткая, умница. Не потому, что я отец ее, так
говорю,  а  и  со  стороны  тоже,  я  думаю,  вот
хоть бы вы теперича похвалить изволили…

— Поверьте, мой почтеннейший, поверьте,
что  не  я  один,  все  одинаково  о  Марье  Васи-
льевне  отзываются,  все  в  образец  благонра-
вия  их  поставляют.  Я  не  льстец  бездушный,
не  кружева  плету,  не  придворный  какой  че-
ловек,  сами  знаете,  трудами  копейку  нажил,
но  уж  не  могу  умолчать.  Добродетельная  де-
вица,  одно  слово.  Нынче,  Василий  Степаныч,
добродетель  не  уважается,—  прибавил  капи-
талист  самым  искренним,  добродушным  то-
ном,— нынче книги превыше всякой доброде-
тели  вознесли.  Такой  век  пошел.  Но  мы  с  ва-
ми  не  так  рассуждаем.  Старого  покроя  люди.
Ох, ох, ох! Что из этих из книг-то вычитают…



— Это  действительно,  Геронтий  Петрович,
что  нынче  не  такая  строгость,  как  в  стари-
ну-с.

— Куда,  почтеннейший!  Вот  хоть  бы  я  те-
перь; холостой человек, не знаю сам, зачем на
свете божьем маюсь; не знаю, кому и добытое
честным  трудом,  в  поте  лица  добытое,  остав-
лю.  Сирота  как  есть,  ни  роду,  ни  племени.—
При этом глаза его не только заслезили, но и
заморгали,  и  вся  поза  выразила  величайшее
смирение,  пальцы,  переплетаясь,  лежали  на
желудке,  а  голова  склонилась  набок.—  Часто
думаю  себе:  господи  боже  мой!  Если  б  найти
подругу,  которая  бы,  так  сказать,  усладила
путь  жизни…  Вот  бы  истинное-то  было  бла-
женство.  Да  нет;  страшно  всё;  такие  деви-
цы-то  нынче  пошли…  все  мне  не  по  сердцу,
нет  в  них  этого…—  он  тихо  покачал  голо-
вой,— всё одни увеселения их прельщают.

— Что же, Геронтий Петрович, если благую
мысль возымели, не все же одинаковы; есть и
скромные девицы.

— Эх,  милейшая душа!  Где  они,  эти скром-
ные?  Откровенно  скажу,  Марью  Васильевну
первую и единственную вижу…



— Вы  уж  слишком  ее,  Геронтий  Петрович,
изволите жаловать.

— Я  слишком?  Нет,  Василий  Степаныч!
Нет!  И в писании сказано — кесареви кесаре-
во.  Прямо,  по  откровенности,  скажу;  ведь  у
меня  что  на  уме,  то  и  на  языке,  не  придвор-
ный  человек,  не  политик.  Прямо,  прямо  ска-
жу,  Василий  Степаныч,  что  лучшей  жены  не
желал бы, как перед богом.

Василий  Степаныч  сидел  молча  и  поту-
пясь.

— Послушайте,  глубокоуважаемый  Васи-
лий Степаныч. Я, собственно, к вам в этом са-
мом  намерении  и  явился.  Соблаговолите!  Че-
ловек  я,  как  вам  небезызвестно,  непьющий,
состояньице кругленькое;  не  молод,  конечно,
да  ведь  это,  смею  думать,  для  такой  благора-
зумной девицы служить препятствием не мо-
жет.  Не  дряхлый  же  я  старичишка  опять  ка-
кой-нибудь;  благодаря  бога  еще  в  своих  си-
лах! Я, если можно так выразиться, к ним бо-
лее отеческое чувство питаю… Это попрочнее
будет,  смею  сказать,  милейший  Василий  Сте-
паныч,  нежели  теперича  у  какого-нибудь
ферлакура {36} кровь одна играет. А уж в каком



Марья  Васильевна  будут  удовольствии  жить;
я им все имущество свое предоставлю.

Казначей  совсем  смутился  и,  не  зная,  что
отвечать,  сдувал  со  стола  пыль,  которой  не
было.

— Что  же  вы,  дорогой  Василий  Степаныч,
как  на  этот  счет  рассудите?  Может  быть,  в
чувствах  Марьи  Васильевны  сомневаетесь;
так  что  ж?  Поговорите  с  ними.  Я  обожду,
лишь бы в надежде быть.

— Конечно,  Геронтий  Петрович,—  начал,
заикаясь,  казначей,—  конечно,  это  честь  вы
нам изволите делать, какой мы и ожидать не
смели-с;  мы,  конечно,  люди  маленькие,  тем-
ные.

— И,  полноте,  милейший!  И  сам-то  я  не  в
парче  взрос.  В  такой  же  люльке,  как  и  вас,
мамка  качала,  еще  и  похуже,  пожалуй.  Толь-
ко что взыскан господом.

— Это так-с, Геронтий Петрович, но все же
можно сказать — честь неожиданная.  Только
уж  вы  меня  простите  великодушно.  Отцов-
ское  сердце  вы  знаете  какое…  Я  не  могу,  Ге-
ронтий Петрович, видит бог, не могу принуж-
дать Машу…



— Да кто же о принуждении и говорит, ми-
лый  друг.  Вы  только  сообщите  Марье  Васи-
льевне,  что  вы  желаете  этого.  Они,  вероятно,
и слова не скажут в противоречие воле роди-
тельской.

— Нет-с,  Геронтий  Петрович,  как  я  теперь
известен о том, что она другого любит…

— Другого-с?
— И как уже я и сам обязался…
— Вот  как-с! —  Глаза  капиталиста  замига-

ли  сильнее.—  Так  уж  Марья  Васильевна  про-
сватаны-с?  За  кого  же  это,  позвольте  осведо-
миться?

— За Шатрова, за Андрея Борисыча. Вот по-
сле рождества и свадьба будет-с. Только пись-
ма от братца Андрей Борисыч дожидается.

— Гм! опоздал,  значит.  Что делать!  Только
позвольте,  Василий  Степаныч,  что  же  вы  в
этом  браке  видите  такого  особенно  выгодно-
го?

— Да  я  за  выгодой  не  гонюсь,  Геронтий
Петрович,  где  нам!  Мы люди не  бог  весть  ка-
кие. Была бы счастлива Маша. Благо, нашелся
человек хороший, понравился, и слава богу.

— Конечно-с,  конечно-с,  кто говорит! Толь-



ко в кармане-то у него, чай, жиденько?
— Не  умрут  с  голоду,  Геронтий  Петрович;

он малый-то с головой, не лентяй, не праздно-
шатайка  какой;  тоже  хлеб-то  себе  трудом  до-
бывает. Не пропадет, Геронтий Петрович.

— Так-с,  так-с.  Только  ведь  жалованье-то
им не больно крупное идет. Знаю я тоже…

— Будет с него. К роскоши не привык, да и
Маша  моя  тоже.  Ну,  братец  еще  у  Андрея  Бо-
рисыча  есть,  в  министерстве  служит,  любим
начальством,  может,  в  случае,  о  местечке по-
хлопотать…

— Так это,  оно выходит,  вы мне карету по-
дали?

— Уж  вы  извините,  Геронтий  Петрович.
Сами  изволите  знать,  слово  святая  вещь  для
всякого, до кого ни доведись.

— Ну,  конечно!  Не  сдержите  слова  перед
учителем,  так  ведь  он  вас  с  лица  земли  сте-
реть  может,—  хе,  хе,  хе!  Вельможа! —  ирони-
чески произнес Подгонялов.

— Не в том сила, Геронтий Петрович, а для
самого себя слову изменить перед богом грех.

— Знаю, знаю. Ведь это я только так, шучу.
Мое  истинное  почтение,  Василий  Степаныч.



Извините, что обеспокоил.
Подгонялов  встал  с  своего  места  и  откла-

нялся.  Василий  Степаныч  пошел  проводить
его до передней и не мог не заметить на лице
его  сильного  неудовольствия,  как  ни  старал-
ся  он  скрыть  этого  за  сладкою  улыбкой.  Но
улыбка эта тотчас же исчезла,  как только ка-
питалист  вышел  за  ворота.  Он  принялся  на
чем свет стоит ругать казначея.

— Ах  ты,  старый  пес! —  говорил  он  вслух,
скрипя  калошами  по  снегу.—  Казначейское
твое рыло! Каково? Карету подал! А? За учите-
ля просватал, за оборванца, который, я чай, с
семи лет  в  одном белье щеголяет… Да ты бы,
тряпка чернильная,  не  только в  пояс  мне по-
клониться  должен,  а  еще  пойти  да  Николе
свечку  поставить {37},  мошенник  эдакой!  От-
цовское  сердце!  Скажите!  Туда  же  разнежни-
чался,  барин  какой!  Да  постой,  ведь  мы  с  Ту-
пицыным-то  закадычные,  водой  не  разо-
льешь;  вексель-то  его  у  меня  в  кармане.  Еще
мы  найдем  случай  скрутить  тебя,  голубчик,
постой!  Руки-то не стоило бы об тебя марать,
плюнул  бы  на  тебя,  на  подошву  старую,  да
девчонка-то больно хороша! Писаная точно! Я



Б

еще таких и не видывал.  Плечики такие пух-
ленькие, беленькие…

И на губах Геронтия Петровича показалась
снова  самая  сладкая  улыбка.  Он  прервал  мо-
нолог  свой  и  предался  приятным  мечтам  о
том,  как  хорошо  иметь  госпожу  Подгонялову
с  такими  пухленькими  и  беленькими  плечи-
ками.  Но  спустя  несколько  минут  произнес
опять с прежним азартом:

— Погоди,  шельмец!  Скручу,  как  свят  бог,
скручу! Будет моя Машутка, будет! 

 V  
ал у господина Тупицына удался как нель-
зя лучше. Весь город плясал до одышки. Да-

мы были в  восхищении от  вкуса,  с  каким хо-
зяин  дома  убрал  комнаты,  от  новых  полек,
выписанных им нарочно для этого  случая из
Москвы;  мужчины  всего  более  остались  до-
вольны  ужином,  за  которым  подавали  такие
фрикасе,  что иной чиновник и во сне ничего
подобного  не  видал.  В  свой  черед  господин
Тупицын  совершенно  растаял  от  лестной  по-
хвалы,  которую изрекли уста градоначальни-
ка, когда хозяин дома провожал его до дверей



передней.
— Поздравляю,  mon  cher,  поздравляю;  вы

задали  такой  бал…—  произнес  градоначаль-
ник, целуя кончики пальцев своей правой ру-
ки.

Какой именно бал,  он не договорил,  но по
лицу его можно было видеть,  что он даже не
подберет  приличного  эпитета  для  подобного
бала. Хозяин, положа руку на сердце и накло-
ня  голову  несколько  на  сторону,  тоже  не  на-
ходил, что сказать, и только улыбка говорила
о восторженном настроении души его. Зрите-
ли  были  растроганы  этой  сценой  чуть  не  до
слез.

Ночь  после  этого  бала  господин  Тупицын
провел  такую,  какой,  по  сладости  чувств,  его
волновавших,  он  не  проводил  с  самой  сва-
дьбы своей.

Госпожа  Тупицына  сдержала  свое  слово  и
прислала Маше билет. Несмотря на все сопро-
тивления,  Маша  наконец  должна  была  усту-
пить просьбам отца. Одевшись в белое кисей-
ное  платье  и  убравши  свою  русую  головку
гирляндою  из  голубых  цветов,  она  отправи-
лась тоже на бал, в возке, который выпросил



для нее Шатров у жены директора гимназии.
Не знаю,  много ли удовольствия доставил ей
этот бал, где не было ее жениха, но зато Васи-
лий  Степаныч  находился  в  неизъяснимом
восторге.  Прижавшись  где-то  в  уголке,  он  не
спускал глаз с  своей Маши, и если ее пригла-
шал  танцевать  кто-нибудь  из  губернских
львов,  старик  самодовольно  поглядывал  на
окружающих  и,  казалось,  старался  вычитать
на их лицах то восхищение, которым так пол-
но было его собственное сердце.

Две  недели  прошло  после  бала.  В  течение
этих  двух  недель  Василий  Степаныч  заходил
раза три к господину Тупицыну за распиской,
но все как-то неудачно:  то гости были у него,
то самого его не было дома.

В одно ноябрьское утро господин Тупицын
был  внезапно  опечален  письмом,  получен-
ным с  почты.  Круглое,  как  тарелка,  лицо его,
обнесенное  черными  густыми  бакенбардами
и  редко  принимавшее  озабоченное  выраже-
ние,  если он не был занят государственными
делами,  вдруг  помрачилось.  Перечитав  пись-
мо раза три,  от «вашего превосходительства»
до «покорнейший и преданнейший слуга», он



сложил его и бросил на стол,  а  сам принялся
шагать  из  угла  в  угол  по  кабинету,  размахи-
вая  шнурками  своего  великолепного  халата
из тармаламы {38}.

Кабинет  господина  Тупицына,  подобно
всем кабинетам деловых людей, был завален
книгами  и  бумагами.  На  шкафу  с  книгами
стоял даже бюст Сократа.

Путешествие  по  кабинету  продолжалось
добрых  десять  минут,  по  истечении  которых
господин  Тупицын  дернул  сонетку {39}  и  при-
казал  вошедшему  затем  человеку  в  сером
фраке и красном жилете попросить в кабинет
барыню.

Барыня  не  заставила  себя  долго  ждать.
Madame Тупицына была довольно полная да-
ма, лет тридцати восьми, с какими-то желты-
ми  пятнами,  проступавшими  по  лицу  (впро-
чем,  совершенно  незаметными  при  свечах,
по уверению бобровских граждан),  с несколь-
ко  томным  выражением  в  глазах  серого  цве-
та,  с  крупными  губами  и  немножко  вздерну-
тым  носом.  Старички,  знавшие  ее  в  цвету-
щую  пору  жизни,  говорили,  что  она  была
очень  пикантна,  и  по  секрету  прибавляли,



что ей вовсе не тридцать восемь лет,  а  сорок
два  года.  Она  вошла  в  белом  пеньюаре,  с  ма-
леньким  флакончиком  в  руке,  который  она
то  и  дело  подносила  к  носу.  Аматер  со  сторо-
ны  женской  красоты,  вроде  моряка  Жеваки-
на {40},  не  без  удовольствия заметил бы прият-
ную полноту рук, видневшихся сквозь тонкие
рукава пеньюара, а также и весьма изящный
выгиб шеи, несколько наклоненной вперед.

— Ou  avez  vous,  Michel?  vous  paraissez
agité? [34] —  спросила  она,  увидев  облако  пе-
чали на олимпийском челе супруга.

Она  была  нежная  жена,  и  при  виде  этого
облака  совсем  забыла  неудовольствие,  кото-
рое  было  овладело  ею,  когда  человек,  позвав
ее  в  кабинет,  отвлек  от  чтения  Поль-Февале-
вых  «Amours  de  Paris» [35] {41},  и  заметьте,  что
она  остановилась  на  самом  интересном  ме-
сте.

Господин  Тупицын  продолжал  ходить  по
комнате и только бровями указал жене на ле-
жавшее на столе письмо, промолвив:

— Прочти, матушка.
— Mais  au  nom  du  ciel [36],  что  такое?  Я  не

разберу этого барбульяжа… {42}



— То-то, барбульяжа! — произнес господин
Тупицын, и в тоне его проглядывал упрек, хо-
тя, собственно, упрекать жену больше чем са-
мого  себя  не  было  никакой  причины.—  Вот
что  ты  заговоришь,  как  Лукошкино-то  с  мо-
лотка продадут.

— Dieu de miséricorde! [37] Как это с молот-
ка?..

— Так!  Уж  оно  описано;  наш  поверенный,
Игнатий  Парфентьич,  кое-как  успел  вымо-
лить у председателя, чтоб отсрочить продажу.
Если  мы  не  пошлем  с  этою  же  почтой  денег,
все  будет  кончено:  опекунский  совет  не
ждет,— это не лавочник какой-нибудь.

— Ну, что же, надо послать [, Michel] {43}.
Мишель горько усмехнулся.
— Давай,  если  есть,  матушка,—  сказал  он,

продолжая шагать по кабинету.
— Как давай? Да разве у нас нет?..
— Разве нет! Хм! Откуда же им быть-то, ты

об этом подумала?
— Ах, Мишель! Я готова на все, но что я мо-

гу, я женщина! Возьми мои брильянты.
— Ей-богу,  ты,  матушка,  точно  какое  дитя

пятилетнее.  Возьми  ее  брильянты!  Какие? —



спрашиваю я.  Брошку,  что ли? Ведь,  кажется,
должна бы помнить, что в фермуаре {44}  давно
брильянты не существуют, а вместо брильян-
тов  вставлено  черт  знает  что.  В  прошедшем
году,  не  позже,  дело  происходило.  Нужно  бы-
ло обед дать, в день твоих именин, ну и… еще
были кое-какие обстоятельства… мог и места
лишиться, если бы не… Да я тебе все это изла-
гал тогда же!..

— Ах,  Мишель!  Я  совсем  потеряла  голову
при этом известии… J’ai tout oublié [38].

— Да еще это не все, матушка…
— Как!  Неужели  еще  что-нибудь?  Ах!  Как

замирает сердце; говори скорей, Мишель!
[Madame] {45}  Тупицына  сделала  мину,  при-

уготовительную к слезам.
— Донос на меня какой-то подлец сделал.
— Quelle infamie! Une délation! [39] — могла

только воскликнуть генеральша.
— Одно  очень  важное  лицо  едет  ревизо-

вать  губернию  и  преимущественно  должно
обратить внимание на мою часть…

— Ну  что  ж?  Разве  в  твоей  части  есть  что-
нибудь такое?

Господин  Тупицын  махнул  рукой,  как  бы



желая  выразить,  что  с  бабами  толковать —
только время попусту тратить.

— Эх, матушка, по-женски ты говоришь…
— Ну  что  ж! —  возразила,  обидевшись,

madame  Тупицына,—  конечно,  по-женски,
certainement [40],  я  женщина;  как  же  я  могу
иначе  судить:  je  ne  suis  pas  versée  dans  ces
sortes d’affaires [41].

— Ну, вот и прогневалась. Хоть бы ты меня
пощадила!  Видишь,  кажется,  что  на  мужа  со
всех сторон бедствия, а ты еще тут обижаться
выдумала.  Вот  ты  лучше  придумай,  как  тут
обернуться…  Ведь  я  знаю,  что  у  этих  господ
первое дело в суммы свой нос совать.

Помолчав немного, он прибавил:
— Донесли,  что  я  на  казенные  деньги  обе-

ды даю.
— И кто это донес, боже мой! — отозвалась

madame Тупицына, смягчившись.
— Кто? Мало ли у меня здесь друзей, добро-

желателей!  Я  думаю,  это  шельма  Сеновалов.
Ему хочется на мое место попасть. С прокуро-
ром  они  душа  в  душу…  А  у  того  весь  Петер-
бург родня…

— Что же делать, Мишель?



— Ума не приложу! В голову точно кто ку-
лаками  стучит.  И  ведь  как  нарочно,  еще
недавно  взял  из  сумм  больше  тысячи  целко-
вых. Нужно было с этими мошенниками куп-
цами разделаться,  а  то они ничего отпускать
не хотят. Ну и бал тоже, ты сама знаешь, неде-
шево  обошелся.  Нельзя  же  не  поддержать  се-
бя… Ездим, ездим ко всем, а самим одного ба-
ла в год не дать…

— Верно,  этот  старикашка  казначей  про-
болтался, что ты у него берешь.

— Вот еще! Смеет он. Он сам отвечает. Нет.
Может  быть,  это  людишки  мерзкие  подслу-
шали…  Я  давно  говорю,  что  нужно  квартиру
переменить…  Кабинет  подле  самой  лакей-
ской.  Вот негодяй Степка теперь к прокурору
подступил. Со зла, что я ему за три месяца де-
нег не отдал, плетет, чай, там всякий вздор, а
тот  и  рад,  это  ему  на  руку…  Ведь  это  настоя-
щая  салопница,  баба  старая,  всему  верит,
только  сплетнями  и  живет.  Это  называется
прокурор! Только на пакости его и хватает.

Господин  Тупицын  находился  в  сильном
волнении.

— Занять,  во  что  бы  то  ни  стало  занять



нужно,— приговаривал он,  махая так сильно
шнурками  халата,  что  чуть  не  задел  бедного
Сократа.—  Разве  за  купцами  послать…  Да
ведь  это  скареды,  иуды.  Половиков  еще  сго-
ворчивее.  Да  я  ему и  без  того  целые два  года
должен за кучерские кафтаны и за басан {46}  к
карете.  Такой  уж  город  подлый!  Я  думаю,  во
всей  России  подобного  не  найдешь.  Нет,  что-
бы кто подал ближнему руку,  если видит его
на  краю  бездны;  еще,  напротив,  все  норовят,
как бы утопить тебя.  А тоже христианами се-
бя  называют!  К  обедне  по  воскресеньям  хо-
дят!..  Когда  это  только  господь  вынесет  меня
из этого омута?

— Ах!  Michel,  quelle  idée  m’est  venue! [42]  К
Подгонялову обратиться!

— Нашла кого! Он и то мой вексель чуть ко
взысканию  не  подал.  Этот  хуже  купцов.  С  те-
ми по крайней мере не церемонишься. Сдела-
ет  борода  ребенка,  поедешь  к  нему  крестить,
ну,  он  и  доволен  и  ждет  год.  А  эта  скотина  к
себе  уважения  требует…  Как  же!  Нельзя!  Та-
можню ограбил.

— Попробуй, однако же. Может быть, нель-
зя  ли  как  через  губернаторшу  на  него  подей-



ствовать; он, кажется, ее очень уважает… счи-
тает ее grande dame,— иронически прибавила
madame  Тупицына.—  Хороша  grande  dame,
горничных  девок  в  наказание  около  постели
своей плясать заставляет! C’est impayable [43].

— Он  вообще  к  женскому  полу  слаб,—  за-
метил  господин  Тупицын.—  Ужасно  безнрав-
ственное животное.

— Ну,  хочешь,  я  с  ним  пококетничаю,  Ми-
шель? Может быть, и отопрет свои сундуки.

— Эх,  матушка!  Кабы  ты  такая  теперь  бы-
ла, как тогда, когда я за тебя сватался, ну дру-
гое  дело.  Тогда  бы  ты  хоть  кого  так  разнежи-
ла. А теперь мы уж с тобой старики.

Madame  Тупицына,  казалось,  не  слышала
этой фразы и,  подойдя к  зеркалу,  охорашива-
лась. Видно, Александр Дюма-отец справедли-
во  замечает,  что  у  женщины  в  сердце  есть
всегда уголок, в котором она не стареется.

— Ну,  что  ж,  Мишель,  решаешься  послать
за Подгоняловым?

— Толку-то в этом мало будет.
— Уж  предоставь  мне…  je  me  mettrai  en

quatre [44], и увидишь, что сладим дело.
— Ну, пожалуй, попытаться можно.



— Ты  меня  смотри  не  ревнуй,  Мишель,—
прибавила  Тупицына  с  обворожительною
улыбкой.

Мишель только махнул рукой.
Madame  Тупицына  вышла  и  вскоре  отпра-

вила казачка к Подгонялову с записочкой, на-
писанною  на  палевой  бумажке,  с  кружевны-
ми  à  jour  обводочками,  вложенною  в  самый
изящный,  миниатюрный  конверт  и  запеча-
танною облаткой с каким-то французским де-
визом  около  летящего  голубка.  А  сам  госпо-
дин  Тупицын  между  тем,  уперев  локти  в
письменный  стол  и  держа  над  глазами  руки
в  виде  зонтика,  старался  вникнуть  в  каждое
слово лежащего перед ним письма.  В письме
этом ясно значилось, что ревизор выехал уже
и должен быть скоро.

Подгонялов  не  замедлил  явиться  на  зов
госпожи  Тупицыной.  Не  буду  в  подробности
передавать  читателю  всех  средств,  употреб-
ленных  светскою,  образованною  дамой,  что-
бы  тронуть  загрубелое  сердце  собственника.
Мольбы,  слезы,  вздохи,  нежные  взгляды —
все  было  пущено  в  ход.  Madame  Тупицына
оделась  с  необыкновенным  вкусом,  приняла



позу,  какую  принимают  всегда  героини  рус-
ских  повестей,  изображающих  высшее  обще-
ство; то есть она предстала капиталисту полу-
сидящею, полулежащею на кушетке.  Бледная
ручка генеральши то и дело подносила к гла-
зам  батистовый  платок.  В  будуаре  были  опу-
щены  розовые  шторы,  отчего  лицо  госпожи
Тупицыной казалось не  так желто,  как обык-
новенно,  и  несколько  моложе.  С  искренно-
стью,  доходившею  до  наивности,  рассказала
она  капиталисту  плачевные  обстоятельства
своего  Мишеля  и  проболталась  даже,  что  он
взял значительную сумму из казенных денег,
причем заметила, что это могло погубить каз-
начея, а мягкое и великодушное сердце ее су-
пруга  ничьей  гибели  не  желает.  Капиталист
был  действительно  тронут  доводами  свет-
ской  дамы  и  хотя  сначала  крепко  заартачил-
ся,  прикинувшись  лазарем,  у  которого,  хоть
весь дом обыщи, ни гроша не найдешь, но по-
том  обещал  подумать  и  поспросить  у  одного
знакомого, дававшего деньги в рост. От госпо-
жи Тупицыной он прошел в кабинет ее супру-
га.



– А

 
 VI  

-а-а!  Добрейший  Геронтий  Петро-
вич! — воскликнул Михаил Максимыч

Тупицын, как будто явление капиталиста бы-
ло для него совершенной неожиданностью.

— Мое  всенижайшее  почтение  вашему
превосходительству.  Изволили  меня  требо-
вать-с?

— Требовать?..  Да,  да!..  Видите  ли,  мой  по-
чтенный… вы… вы видели жену?

— Сию  секунду  только  от  Антонины  Семе-
новны-с.

— Жена вам ничего не сообщала?
— Как же-с, то есть это насчет займа-с.
— Ну да, ну да! Выручи, голубчик Геронтий

Петрович,— сказал господин Тупицын,  пожи-
мая  руки  капиталисту.—  Хоть  за  мной  и
есть… там… но уж все  вместе  отдам,  в  самом
непродолжительном  времени.  Вот  из  Петер-
бурга  должен  получить  месяца  через  три  по-
рядочный куш. Тяжба там у меня, ну и совсем
решено  в  мою  пользу.  Только  теперь-то  вот
обернуться нечем, как рыба об лед бьюсь. По-
жалуйста,  выручи, Геронтий Петрович! до за-



резу нужно.
И  при  этом  Михаил  Максимыч  сделал  из-

вестный  жест,  как  будто  перерезывает  себе
горло.

— Отчего  же,  ваше  превосходительство,  и
не выручить ближнего-с; это даже и долг хри-
стианский повелевает-с.

— Я  никогда,  почтенный  мой  Геронтий
Петрович,  не  сомневался,—  произнес  самым
задушевным тоном господин Тупицын,— что
у  тебя  в  тысячу  раз  больше  христианского
чувства,  чем  во  всех  здешних  тузах…  Только
на словах они все друзья… покуда их обедами
кормишь.

— Это  точно  бывает-с,  ваше  превосходи-
тельство!  Нет-с,  я  не  так…  Отчего  же,  коли
можно, отчего не извлечь из бедственного по-
ложения-с,  тем  более  что  вы  не  кто  другой-с,
ваше превосходительство.

— Так я могу рассчитывать, почтенный Ге-
ронтий Петрович, а?

— Постараюсь, постараюсь, ваше превосхо-
дительство.  У меня в настоящее время,  ей-бо-
гу,  ни копейки не найдется-с,  кроме разве то-
го,  что  на  мое  скудное  существование  остав-



лено-с.  Но  уж  я  для  вашего  превосходитель-
ства постараюсь, все силы употреблю.

— Постарайтесь,  голубчик  Геронтий  Пет-
рович! Век не забуду вашего одолжения.

— Только  изволите  ли  видеть,  ваше  пре-
восходительство, у меня тоже к вам будет все-
покорнейшая просьбица-с.

— Что такое,  что такое? — быстро спросил
господин  Тупицын.—  Я  все…  изволь…  что
только от меня…

— От вас, единственно от вас, ваше превос-
ходительство, иначе бы и затруднять не осме-
лился.

Михаил Максимыч очень обрадовался, что
и  капиталист  в  нем  имел  нужду.  Ему  каза-
лось,  что сам бог устраивает все это так кста-
ти.

— Все  мы,  как  ваше  превосходительство
изволили  сами  выразить,  обязаны,  по  долгу
христианскому, взаимно помогать друг другу.
Это в писании так значится.

— Ну да, ну да! В чем же дело?
— Не  оставьте,  ваше  превосходительство.

В  ваших  руках,  смею  доложить-с,  счастие  це-
лой жизни моей находится.



— В моих руках?
— В  ваших,  и  ничьих  более.  В  законный

брак вступить имею вожделение-с.
— Вот  как!  Ну,  что  же,  посватать,  что  ли?

Или посаженым отцом быть? Изволь, изволь,
Геронтий Петрович: будь у меня дочь, я бы те-
бе ее с руками отдал.

— Много  признателен,  ваше  превосходи-
тельство,— отвечал Подгонялов, низко кланя-
ясь.—  Только  я  не  насчет  того,  чтобы  в  поса-
женые  отцы  ваше  превосходительство  про-
сить-с;  тут  совсем  иного  рода  казус  вышел-с.
Казначея  Агапова  изволите  знать,  ваше  пре-
восходительство?

— Ну, как же! Ну…
— Так  вот  его  дочка-с…  Сильно  зацепила

ретивое, ваше превосходительство.
— Ну  и  прекрасно!  Это  доброе  дело,  коли

ты за богатством не гонишься. Отец, чай, и во
сне не видал такой партии, радешенек!

— То-то  и  удивительно,  ваше  превосходи-
тельство,  что  в  нем-то  главная  загвоздка  и
есть, главное-то препятствие.

— Что-о-о? Неужели не хочет?
— За  другого,  изволите  видеть,  просва-



тал-с; за Шатрова, за учителя.
— Какая глупость!
— Истинно не могу в толк взять, ваше пре-

восходительство, какие он при этом виды пи-
тает?

— Странно,  очень  странно.  Но  что  ж  я-то
тут могу? Семейные дела до меня не относят-
ся.

— Оно  действительно,  ваше  превосходи-
тельство, не относятся, но опять с другой сто-
роны если взять, то и относятся-с.

— То  есть  как  же  это  с  другой  стороны?  Я
что-то не понимаю.

— Да  со  стороны,  если  можно  так  выра-
зиться-с,  начальственной-с.  Потому,  как  вы
ему теперь начальник будете, ваше превосхо-
дительство,  то  в  вашей  власти  ему  всегда
приказать: сделай, мол, то-то; я тебе приказы-
ваю.

— Но  как  же  приказать  дочь-то  выдать?
Это  ни  с  чем  несообразно,  Геронтий  Петро-
вич.

— Как  несообразно,  ваше  превосходитель-
ство? Ведь его судьба некоторым образом вся
от вас зависит. Конечно, все мы в руцех божи-



их, но после бога — в начальнических.
— Конечно,  я  могу  употребить  свое  влия-

ние, положим, это так. Ну, а если не согласит-
ся, что ж я с ним буду делать? Ведь не на кост-
ре  его  жечь… отдай,  да  и только!  Ведь мы не
во времена инквизиции живем.

— Жечь  не  жечь,  ваше  превосходитель-
ство;  зачем жечь?  а  припереть  его  эдак  хоро-
шенечко к стенке не помешает! Осмелюсь по-
вторить,  ваше превосходительство,  ведь он в
вашей  совершенно  власти,  как  есть  в  вашей.
Ведь на волоске одном висит от гибели. Если
вам  только  благоугодно  будет,  можете  его
хоть  сейчас  под  суд-с.  И  солдатом  будет-с.  А
пятидесяти-то  лет  начинать  лямку  тянуть,
оно не так-то аккуратно…

— Да что ты мне тут поешь, Геронтий Пет-
рович,  под  суд,  в  солдаты?..  Да  за  что  же  я
его?..

— Как  за  что,  ваше  превосходительство?
Антонина Семеновна сами мне изъяснять из-
волили,  что  у  него  в  казенных  деньгах  силь-
ный  недочет-с,—  сказал  Подгонялов,  переми-
наясь и вертя в руках картуз.

Господин  Тупицын  вытаращил  глаза.  Он



понял, что его супруга брякнула капиталисту
даже то, чего и не следовало.

— Недочета  нет,  это  вздор,—  возразил  он,
сконфузясь.— Я у него брал, это так, но я наде-
юсь,—  прибавил  он  с  чувством  собственного
достоинства,— что вы не считаете этих денег
пропащими.

— Сохрани меня творец всевышний иметь
подобную  мысль!  Как  я  осмелюсь,  ваше  пре-
восходительство,  помилуйте!  Я  только  пола-
гал,  что,  может  быть,  к  приезду-то  ревизора
вы  не  изволите  успеть  пополнить-с,  так  как
теперича  нуждаетесь  в  капиталах;  сумма  то-
же немаловажная-с.

— Так если б я не пополнил, я отвечать бу-
ду,  не  кто  другой,—  продолжал  гордо  госпо-
дин Тупицын.

— Точно  так-с,  конечно-с…  если  расписки
есть у него-с.

— Разумеется, есть.
— А  мне  Антонина  Семеновна  выразили,

что вот, мол, добрый какой казначей, без рас-
писки  дал,  а  его  вдруг  погубить  теперича…
Так я поэтому только и осмелился заметить.

— Если  я  не  дал  еще  расписки,  так  един-



ственно  потому,  что  не  успел.  Я  дам,  непре-
менно дам сегодня же.

— Это,  конечно-с,  время  не  ушло.  Только
не  лишнее  ли  это  будет,  ваше  превосходи-
тельство?  Во-первых-с,  давать  он  не  имел  ни
под  каким  видом  права;  а  во-вторых,  не  все
ли одно, что вы словесно объясните при реви-
зии,  что  деньги вами взяты,  что  он расписку
предъявит.  Впрочем,  мое  дело  сторона-с.  Так
вашему  превосходительству  не  угодно  будет
снизойти  на  мою  всепокорнейшую  просьби-
цу-с?

— Я  все-таки  не  взял  в  толк  хорошенько,
чего вы именно желаете?..

— Дело простое,  ваше превосходительство.
Вы  его  только  постращать  при  чиновниках
извольте-с.  Ведь это не то что погубить,— по-
стращать  только,  что  если,  мол,  ты  не  най-
дешь денег к такому-то сроку, так я, мол, тебя
под суд. Ну, а уж я тем временем дельце-то об-
делаю.  Скажу,  хочешь,  Василий  Степаныч,
выручу,  отдай  дочку.  А  не  отдашь —  пропа-
дешь. Наденут амуницию.

— Да,  помилуйте,  как же я  постращаю его,
когда деньги я сам брал?



— Да  кто  же  это  знает,  ваше  превосходи-
тельство, что вы изволили взять? А может, он
и сам растранжирил. Ведь документа нет-с.

— Да  ведь  это  подлость!  Ведь  он мне в  ли-
цо плюнуть может!

— Вашему-то превосходительству? Что это
вы, господь с вами, ваше превосходительство,
да виданное ли это дело-с! И подлости тут то-
же никакой я  не вижу,  осмелюсь доложить…
Ведь  мало  ли  что  нынче  подлостью  называ-
ют-с!  Так  на  все  и  смотреть-с!  Уж  нынче  век
такой-с,  только и  смотрят — как бы тебя  под-
лецом  обозвать.  Эдак,  пожалуй,  и  жить  со-
всем  нельзя  будет,  если  всего  бояться…  Ведь
говорят же вот, что обеды давать, а купцам не
платить по счету тоже подлость. С просителя
благодарность  взять —  подлость;  от  казны
чем  ни  на  есть  попользоваться —  подлость.
Так много ли после этого,  сами вы рассудить
извольте,  ваше  превосходительство,  честных
людей на свете божием останется? А впрочем,
как вашему превосходительству будет угодно,
только  уж  и  я  насчет  своего  содействия  к
уплате  недоимок  в  опекунский  совет  обнаде-
жить  не  могу,  если  со  стороны  вашей  не  по-



следует  такого  же  желания  оказать  мне  ни-
чтожное одолжение.

Капиталист  произнес  последние  слова
твердо  и  решительно.  Прежнее  унижение  и
подобострастие  вдруг  исчезли.  Он  говорил,
как с равным. Господин Тупицын взглянул на
него исподлобья и стал ходить по комнате. По
физиономии  его  можно  было  догадаться,  что
в нем совершалась борьба.

«И  ведь  дернул  же  черт  жену  все  выбол-
тать  этому  мошеннику,—  думал  он  про  се-
бя,—  ну  к  чему  было  изъяснять,  на  что  день-
ги.  Сказала  бы,  что  в  совет  нужно  послать.  А
почему  он  там  знает,  много  ли  на  мне  недо-
имки».

Но  обстоятельства  сильно  прижали  госпо-
дина  Тупицына,  а  выхода  не  представлялось.
Он отпустил Подгонялова, сказав, что подума-
ет.

— Вы  только  это  сообразите,  ваше  превос-
ходительство,— заметил, откланиваясь, капи-
талист,—  что  ведь  вы  не  вред  ему,  а  добро
некоторым  образом  делаете-с.  Своего  счастья
не понимает.  Да  у  меня его  дочери такое жи-
тье  будет,  что  и  принцесса  иная  не  отказа-



лась бы… А за учителем она что увидит?.. Гол
как сокол.

Оставшись один,  господин Тупицын долго
думал.  Сперва  он  изыскивал  в  уме  своем  все
средства,  как  бы выйти из  своего  положения
без  помощи  капиталиста.  Он  перебрал  в  па-
мяти  всех  знакомых,  на  которых  могла  бы
быть хоть какая-нибудь надежда. Но всем им
он оказался уже должен; а многие роптали на
него  и  даже  тревожили  его  просьбами  об
уплате.  Получить  он  ниоткуда  не  ждал,  по
крайней мере в скором времени. Тяжба у него
действительно была в Петербурге, но в его ли
пользу  или  в  пользу  противника  она  решит-
ся,  это  оставалось  еще  во  мраке  неизвестно-
сти. Круто, больно круто приходилось почтен-
ному  сановнику  города  Боброва.  Ясно  было,
что  патриархальность  нравов  и  чистейшая
любовь,  связывавшая  когда-то  всех  граждан
этого города, начинали испаряться и уступать
место общественному разладу и враждебному
столкновению  интересов,  свирепствующих  в
странах цивилизованных. С одной стороны —
доносчики,  с  другой —  кредиторы.  Каждый
сует свой нос куда не следует, каждый подка-



пывается  под  твое  спокойствие,  под  твое  до-
машнее благосостояние.  Плохо!  Очень плохо!
Когда  все  предположения занять  у  знакомых
оказались  неосуществимыми,  он  приступил
к  основательному  анализу  подгоняловского
проекта.  Сначала  проект  этот  до  глубины  ду-
ши возмутил господина Тупицына. Но потом,
вникая  глубже  в  сущность  дела,  он  нашел,
что тут действительно не было ничего такого,
особенно  заслуживающего  порицания.  Ведь
казначея только постращают. Ничего больше.
А  для  дочери  его,  конечно,  гораздо  выгоднее
быть  за  капиталистом,  чем  за  каким-нибудь
мальчишкой. Если она в него влюбилась,  это
еще  не  беда.  Любовь —  вздор.  Родители  сами
должны делать выбор своим детям,  а  потвор-
ствовать  романическим склонностям глупо…
Родители,  которые  не  видят,  где  счастие  их
детей, которые слабы с ними, недостойны ве-
ликого  названия  родителей.  Если  б,  напри-
мер,  у  его  превосходительства  были  дети,  он
бы  знал,  как  себя  держать  с  ними.  Его  бы  не
упрекнули  в  слабости.  Слабость  не  любовь.
Любовь  должна  быть  разумна,  основательна,
положительна. Господину Тупицыну, по мере



того  как  он  переходил  от  рассуждения  к  рас-
суждению, стало даже казаться, что он делает
казначею  благодеяние,  что  играет  роль  про-
видения  в  отношении  к  нему.  Ведь  все  это
острастка,  ведь  это  только  комедия,  ведь
деньги-то  все-таки  господин  Тупицын  вне-
сет… когда будут, конечно. А между тем устро-
ится  судьба  девушки.  Сам  казначей,  бедный
старик, будет обеспечен. Он уж довольно слу-
жил,  ему  нужно  провести  эти  несколько  лет,
что  ему  осталось  жить,  в  довольстве.  Реши-
тельно Михаил Максимыч Тупицын будет ви-
новником  его  счастья.  Он  сам  будет  его  бла-
годарить  впоследствии.  А  для  благородного
сердца так неизъяснимо отрадно быть виною
чужого счастья!

Михаил  Максимыч  утешился  и  даже  был
очень рад, что не дал еще расписки. Когда во-
шла  в  кабинет  Антонина  Семеновна,  чтоб
узнать,  чем  кончилось  совещание  с  капита-
листом, муж хотел было распечь ее за неуме-
нье вести переговоры, но передумал и решил-
ся лучше предложить на ее суд предложение
Подгонялова.  Не  без  запинки,  не  без  замира-
ния сердца начал он излагать дело; но потом,



по мере того как входил в предмет свой, речь
его  становилась  все  плавнее  и  плавнее  и  на-
конец получила даже некоторый оттенок вы-
сокого  красноречия.  Госпожа  Тупицына  лю-
била вообще, когда хорошо говорят,  в особен-
ности  когда  оратором  был  ее  супруг,  и  пото-
му  невольно  поддалась  обаянию  этой  речи;
французские романы развили в ней любовь к
хорошему слогу.

Сказать по правде, она не совсем поняла, в
чем  именно  состояла  эссенция  изложенного
ее  супругом,  умевшим  облечь  свой  рассказ  в
весьма витиеватую форму; но так как тут бы-
ла замешана девушка, которой участь нужно
устроить,  являлось  затруднительное  положе-
ние,  из которого нужно выбраться,  и как Ми-
хаил  Максимыч  нарисовал  даже  трогатель-
ную картину старости казначея, окруженного
всеми земными благами,  изливающимися из
сундуков капиталиста,  то Антонина Семенов-
на осталась очень довольна,  и  ей показалось
даже,  что  она  читала  что-то  подобное  у
Гандракура или Фудраса {47}.

Получив  совершенное  и  полное  согласие
супруги  действовать  по  своему  усмотрению,



В

господин Тупицын окончательно успокоился,
и нежная чета, после очень долгого и сладко-
го поцелуя, рассталась в том приятном распо-
ложении  духа,  какое  овладевает  человеком,
внезапно  избегнувшим  опасности  или  упла-
тившим долги, из которых он не мог выбрать-
ся всю жизнь. 

 VII  
есть  о  близкой  ревизии  стукнула  молот-
ком  в  сердца  чиновников,  подведомствен-

ных господину Тупицыну. Все взволновалось,
закопошилось,  принялось  судить  и  рядить.
Молодежь,  не любившая Тупицына за  его ча-
стые  распеканки  и  особенно  за  придирчи-
вость к длинным волосам, которые он считал
поползновением  к  вольнодумству,  призна-
ком  буйства  и  непокорности,  преисполни-
лась  надежды,  что  кабан  слетит,  как  они  вы-
ражались.  Мужи,  украшенные  пряжками  и
неразлучною  с  ними  опытностью  во  всех  де-
лах  административных,  приняли  известие  с
подобающим  достоинством.  Видали  они  на
своем  веку  разных  ревизоров.  Сходило  с  рук
прежде,  сойдет  и  теперь.  Казначея  приезд



важной  особы  тоже  смутил  сначала,  но,  пол-
ный  неколебимой  веры  в  строгость  правил
господина Тупицына, он вскоре успокоился и
только на другой день осмелился снова зайти
за  распиской.  Его  почему-то  не  допустили  к
Михаилу Максимычу.

Между  тем  господин  Тупицын  объявил,
что  он  намерен  ревизовать  сумму.  Казначей
был в полном убеждении, что Михаил Макси-
мыч или вынет из бокового кармана недоста-
ющие  деньги,  или  как-нибудь  так  ловко  со-
чтет, что они все окажутся налицо.

Он  обманулся.  Ни  того,  ни  другого  не  по-
следовало.  Господин  Тупицын,  не  досчитав-
шись денег, устремил на казначея один из тех
недоумевающих,  вопросительных  взглядов,
которые для подчиненного хуже, чем для жи-
да-контрабандиста ружейный выстрел.

Вся  физиономия  господина  Тупицына  вы-
разила  из  себя  знак  вопросительный.  Каза-
лось, так и хочет она сказать: что это значит?
А?  Отвечайте  мне,  что  это  значит,  а?  Немой
вопрос  господина  Тупицына  был  страшнее
всякого карающего слова. Чиновники с трепе-
том и замиранием сердца посматривали друг



на друга. Казначей был бледен, как лист бума-
ги.  Когда  он  заикнулся  было,  что  его  превос-
ходительству  известно,  где  деньги,  господин
Тупицын  вскипел  благородным  негодовани-
ем  и  разразился  потоком  самых  страшных
укоризн.  Он  даже  усомнился,  в  здравом  ли
уме  находится  казначей,  и  вопросительно
взглянул на чиновников, которые в свою оче-
редь  взглянули  на  казначея.  Заключил  всю
сцену  господин  Тупицын  очень  драматиче-
ски,  воззванием  к  своим  подчиненным,  про-
ся,  чтоб  они  сказали,  считают  ли  его  способ-
ным на похищение казенной собственности…
Им отдавал он на суд свою совесть, ничем не
запятнанную в течение тридцатипятилетней
службы!

Молодые  чиновники  с  длинными  волоса-
ми, называвшие его кабаном, хотя и очень бы
желали  сказать:  «Считаем»,  но,  будучи  храб-
ры  более  в  бильярдной,  чем  в  присутствии
господина  Тупицына,  тоже  отвечали  вырази-
тельным пожатием плеч и киванием головы.

Господин  Тупицын  взмиловался  над  каз-
начеем  и  приказал  ему  в  течение  недели  по-
полнить сумму или не ждать уже от него по-



щады.
Возвратился  домой  казначей  сам  не  свой.

Бледность,  холодный  пот,  проступавший  на
лбу, выражение глубокой скорби в чертах, все
это страшно встревожило бедную Машу,  пла-
тившую  отцу  за  его  безграничную  привязан-
ность  привязанностью  не  менее  сильною.
Первый ее вопрос был: «Не болен ли ты, отец,
не  напоить  ли  тебя  горячим?»  Но  старик
только молча покачал головой. Маша продол-
жала допрашивать, что с ним, но не добилась
никакого положительного ответа. Он отделы-
вался  общими  фразами:  «Так,  что-то  устал,
долго  проморили  в  присутствии».  Нелегко
было  обмануть  девушку;  сердце  говорило  ей,
что тут что-то не ладно. Она всматривалась в
глаза  старика  и  ясно  читала  в  них  тяжкую,
мучительную  думу.  Зная,  что  он  бессилен
против ее ласк, она обнимала его, прижимала
лицо  свое  к  его  морщинистым  коричневым
щекам,  умоляя  не  скрывать  от  нее,  что  было
причиной положения, в котором он находил-
ся.  Старик  искусственно,  напряженно  смеял-
ся, приговаривая:

— Вот  пристала,  дурочка,— да  что  ты в  са-



мом  деле  нашла  во  мне  такого?..  Каким  гос-
подь создал красавцем, такой и есть.

Но улыбка, сопровождавшая эти слова, так
не  шла  к  ним,  что  больно  было  смотреть  на
нее.  Она  как-то  судорожно  подергивала  губы
старика. Страх и тревога все глубже и глубже
закрадывались  в  сердце  Маши…  Видя,  что
старик решительно не поддается на ее вопро-
сы,  она  хотела  послать  за  Шатровым,  в  на-
дежде,  что,  может  быть,  ему  удастся  лучше,
чем ей, выведать, в чем дело. Но старик ушел
к себе в комнату, сказав дочери, что хочет ча-
сик-другой  соснуть.  Оставшись  одна,  Маша
впала  в  раздумье.  Предположения  и  вероят-
ные и несбыточные одно за другим теснились
в  уме  ее.  «Не  распек  ли  его  начальник,—  ду-
мала  она,  между  прочим,—  но  за  что  же?  Ка-
жется, они жили в ладу, и старик делал Тупи-
цыну  одолжения,  на  которые  не  всякий  ре-
шится».  Часто  в  наших  догадках  мы  очень
близко  подходим  к  истине,  а  она  все-таки
ускользает  от  нас.  Так  было  и  с  Машей.  Но,
впрочем,  трудно,  чтобы  чистая,  неопытная  в
знании людей душа ее могла допустить пред-
положение о том, что случилось на самом де-



ле с ее отцом.
Немало передумал и старик, лежа на своей

постели с закинутыми за голову обеими рука-
ми  и  взором,  неподвижно  устремленным  в
потолочную балку. То ему представлялось все
происходившее  с  ним  каким-то  безобразным
сном, и он не верил себе, точно ли это случи-
лось  действительно;  то  он  старался  убедить
себя,  что  его  превосходительство  только  по-
шутили, что это все не более как комедия. Не
может  же  серьезно  произойти  такое  страш-
ное дело! Он надеялся, что господин Тупицын
завтра же пришлет за ним, или даже сегодня,
и  скажет:  «Ты,  братец,  на  меня  не  сердись…
Это я так только, у меня, видишь, не нашлось
денег  еще,  но  через  неделю  я  вложу;  а  что  я
тебя  распек,  это  ничего!  Это  я  только  так,  по
наружности,  я  тебя  за  то  к  награде  представ-
лю».  Голова  бедного  казначея  трещала  от
вторжения в нее разных мыслей. Наконец он
не  выдержал,  украдкой  вышел  из  своей  ком-
наты,  чтобы  не  видала  Маша  и  не  стала  бы
опять  допрашивать,  набросил  на  плечи  ши-
нелишку,  самым  осторожным  образом  надел
калоши  и  пошел  к  его  превосходительству,



где  надеялся  окончательно  разрешить  свои
сомнения.  Господина  Тупицына  не  было  до-
ма,  а  ее  превосходительство  почивали,  пото-
му что не так здоровы. Долго бродил он после
этого визита по городским улицам, без цели и
мысли, как помешанный. Он опомнился толь-
ко, когда миновал заставу, и там уже, где кон-
чались дома и начинались длинные заборы и
огороды, повернул домой.

В  отсутствие его  явился  к  нему в  дом Под-
гонялов.  Узнав,  что  хозяина  нет  дома,  он  по-
желал  увидеться  с  Марьей  Васильевной.  Ма-
ша  не  приняла  бы  его  в  другое  время,  чув-
ствуя  к  нему  неодолимое  отвращение,  но  на-
дежда узнать что-нибудь об отце заставила ее
выйти к гостю.

Капиталист скорчил самую плачевную ми-
ну,  к  чему  его  физиономия  оказывала  боль-
шую  способность.  Маша  тотчас  угадала,  что
он является недобрым вестником.

— Достойнейшего  Василия {48}  Степаныча
нету дома-с,— произнес Подгонялов каким-то
жалобно-пискливым голосом, держа, по обык-
новению, голову несколько набок.

— Я и не видела, как он вышел,— отвечала



Маша.—  Верно,  по  делу  какому  пошел.  Он  в
эту пору редко уходит.

— Не  позволите  ли,  многоуважаемая  Ма-
рья  Васильевна,  пообождать  немножечко-с,
ибо  я  имею до  них самонужнейшее,  нетерпя-
щее отлагательства дельце-с.

— Подождите.
Она  указала  на  кресло.  Подгонялов  сел,

глубоко  вздохнув.  Маша  поместилась  у  окна
за работой.

— Не ожидали,  надобно полагать,— произ-
нес Геронтий Петрович, помолчав с минуту,—
Марья Васильевна-с, такого примерного, мож-
но  сказать,  несчастия-с  с  вашим  достойным
батюшкой-с.

Маша  побледнела.  Она  чувствовала,  как
будто  ножом  кто-нибудь  хватил  ее  в  самое
сердце.  Дурные  предчувствия  начинали  сбы-
ваться:  но  она  притворилась,  что  знает  все,
чтобы заставить Подгонялова высказаться.

— Что  делать,—  произнесла  она  дрожа-
щим  от  волнения  голосом,—  видно,  так  богу
угодно…—  И  в  эту  минуту  мысленно  обрати-
лась к тому, чье имя произнесла: «Господи, не
дай мне услышать что-нибудь ужасное, спаси



моего бедного отца!»
— Ведь  бывают  же  такие  изверги-с,—  про-

должал  Подгонялов,—  воспользоваться  дове-
рием,  добротою  честнейшего  человека-с  и
расставить  ему  эдакие  тенета-с.  Подлинно,
нет нынче правды на земле-с! В ком и искать
ее после этого!

Маша молчала, смутно догадываясь, в чем
дело.

— Что теперь предпринять? — сказала она
наконец едва слышно.

— Да что,  Марья Васильевна,  осмелюсь до-
ложить-с,  предпринимать  тут  нечего-с,  как
только  внести,  всею  полностью,  сумму-с.  По-
верите  ли-с,  весь  город  соболезнует,  всякий,
конечно,  уверен-с,  что  не  батюшка  же  ваш
воспользовались  этим  кушем,  им  на  что-с!
Известно, в чьи лапы все пошло-с, только что
выражать-то это открыто многие опасаются-с.

Маше все стало ясно. Еще недавно Шатров
в  ее  присутствии  уговаривал  отца  ее  быть
осторожнее относительно денег.

— Господи,  господи!  Где  это  отец  возьмет?
Он погиб, погиб совершенно!

Слезы хлынули из глаз девушки.



— Действительно,  найти  трудновато-с.  На-
род  нынче  не  податлив  на  деньги  стал.  Если
б  еще  под  залог,  под  серебро,  например,  или
другие  какие  ценные  вещи,  так  можно  бы,  а
то нет, трудновато-с.

— Чем же все это может кончиться, скажи-
те мне, если отец не добудет?

— Конец  очень  неблагоприятный  может
быть для родителя вашего-с,  Марья Васильев-
на, таить не стану-с, ибо к чему?

— Ну, что же, что с ним сделают, говорите?
— Да  под  суд  пойдут;  от  должности,  следо-

вательно,  отрешены  будут.  Должны  теперь  в
заключении  все  это  время  находиться.  А  по-
том… Ох!  Ох!  Ох! — Он возвел к небу глаза.—
Потом  уж  лучше  и  не  думать,  Марья  Васи-
льевна-с. Такое может произойти бедствие-с…
в солдаты, а то и хуже-с…

Закрывшись  руками,  Маша  горько  плака-
ла.

— Вы не извольте так себя убивать, Марья
Васильевна,—  сказал  Подгонялов,—  еще  бог
милостив,— может, как и поправится дело-с.

— Как,  как  поправится? —  говорила  Маша
сквозь  слезы.  Потом  отерла  лицо  и  прибави-



ла: — А что, если я пойду сама к этому злодею,
если  выскажу  ему,  что  его  поступок  низок,
бесчестен,  подл;  может  быть,  мои  слова  его
усовестят,  ему стыдно будет смотреть на мои
слезы…

— Эх,  Марья Васильевна,  полноте-с!  Какой
тут стыд-с. Да разве у таких людей есть стыд?
Да вас, смею доложить, и не допустят к ним-с.

— Я  буду  стоять  у  них  в  сенях  до  тех  пор,
пока  не  увижу  его.  Весь  день,  всю  ночь  про-
стою.  Выйдет  же  когда-нибудь,  уж  я  добьюсь
этого.

— Не дозволят-с, Марья Васильевна, не доз-
волят-с. Швейцар не дозволит в сенях стоять.

— Так научите же,  дайте совет;  вы старше
меня,  опытнее.  Что  же  мне  делать?  Я  на  все
пойду, чтобы спасти отца.

— Если вы так изволите говорить-с, то дей-
ствительно  средство  есть-с  и  в  ваших  руках
находится-с, Марья Васильевна.

— В моих руках? Так что ж вы давно не го-
ворили,  что  ж  вы  меня  мучили  понапрасну?
Коли  в  моих  руках,  стало  быть,  отцу  нечего
бояться.

— Не  посмел-с,  Марья  Васильевна,  не  по-



смел,  а  средство  есть.  Я  сам  готов  внести  за
родителя вашего…

— Вы? — Она устремила на него присталь-
ный взгляд, стараясь вычитать, что скрывает-
ся  за  этим  предложением.  Она  знала,  что  да-
ром он ничего не сделает.

— Точно так-с, я-с.
Он  умильно  посмотрел  на  Машу,  и  этот

взгляд сказал ей все.
— Я  понимаю,—  произнесла  она,  встав  с

места,— вы хотите, чтоб я вышла за вас, тогда
вы  выручите  из  беды  отца.  Хорошо.  Если  ни-
какого другого средства не сыщется,  я  соглас-
на. Я сказала уж, что я готова на все для отца,
и не отопрусь от своих слов. Но только, повто-
ряю,  одна  крайность  может  заставить  меня
выйти  за  вас.  Я  сперва  употреблю  все  сред-
ства, все усилия, чтобы помочь ему иначе, по-
тому что видеть меня женою вашей будет ему
почти так же больно, как быть опозоренным,
не  сделав  ничего  бесчестного.  К  какому  дню
он должен внести деньги?

— Через  неделю,  Марья  Васильевна,  через
неделю  беспременно-с.  Через  десять  дней  ре-
визора ожидают-с.



— Накануне  назначенного  дня  вы  узнаете
мой ответ.

Она  вышла.  Подгонялов  постоял  еще
несколько  минут  на  одном  месте,  кусая  себе
губы, и потом также отправился восвояси.

«Теперь  не  уйдешь,  голубушка,—  говорил
он  себе,  сходя  с  крыльца.—  Поищи-ка  дру-
гих-то средств. Прытка больно! Дай срок, при-
берем тебя к рукам, шелковая выйдешь!»

Маша  между  тем  послала  за  Шатровым.
Когда  он  явился  и  она  рассказала  ему,  он,  во
всем  безусловно  ей  веривший,  на  этот  раз
усомнился в  справедливости слов ее  и  начал
уверять,  что  до  нее  как-нибудь  неверно  до-
шла  эта  история,  что  этого  быть  никогда  не
может.  Хоть  он  и  не  глядел  на  действитель-
ность сквозь розовую, идиллическую призму,
но  ему  казался,  однако  же,  несбыточным  та-
кой  случай.  Маша  сначала  скрыла  от  него
предложение  Подгонялова,  но  когда  Шатров
продолжал  настаивать  на  своем,  что  тут  что-
нибудь  да  не  то,  она  нашлась  вынужденной
передать ему от слова до слова свой разговор
с  Подгоняловым.  Кровь  бросилась  в  лицо  мо-
лодому  человеку  от  негодования.  Он  увидел



вдруг все в ином свете. То, чему он сначала не
хотел  верить,  сделалось  для  него  вдруг  воз-
можным.  Это  непременно  устроено  Подгоня-
ловым,  чтоб  овладеть  Машей,  подумал  он,  и
злость закипела у него в сердце.

В первые минуты волнения, при каком-ни-
будь  известии,  возмутившем  глубоко  душу
нашу,  мы никогда не в состоянии придумать
действительных мер, чтобы помочь горю. Мы
теряем  голову  и  исключительно  поддаемся
возникающему в нас чувству. Так и Шатров в
пылу негодования хотел бежать к Подгоняло-
ву и, под дулом пистолета, заставить его отка-
заться  от  своих  намерений,  хотел  опозорить
перед  целым  обществом  Тупицына,  и  когда
Маша,  долго  сидевшая  молча,  прервала  его,
кротко и нежно произнесла:

— Ты слишком встревожен,  Андрей,  ты не
помнишь себя… Это все не поможет… У нас с
тобой есть одно только средство…

Он  не  выдержал…  Мысль,  недосказанная
Машей, вызвала на глаза его слезы, и, бросив-
шись  перед  ней  на  колени,  он  с  отчаянием
воскликнул:

— Я  не  уступлю  тебя  никому,  моя  Маша!



Никому, никогда!
— Полно… успокойся,— шептала Маша, са-

ма глотая слезы и прижимая голову его к гру-
ди своей.

Приникнув  лицом  к  коленям  ее,  он
несколько  минут  оставался  недвижим.  Дыха-
ние  сперлось  от  слез  в  груди  его.  Он  не  в  со-
стоянии был сказать слова.

Наконец он встал, отер лицо свое и,  стара-
ясь казаться спокойнее, произнес:

— Прости  меня,  ради  бога,  друг  мой!  Вме-
сто  того  чтоб  успокоить  тебя,  подать  тебе  со-
вет, я еще больше навожу на тебя тоску своим
малодушием,  своим  ребячеством…  видно,  я
годен  на  словах  только  проповедовать  твер-
дость…

В  дрожащем  голосе  Шатрова  еще  слыша-
лись следы слез.

— Нет,  Андрей, я знаю, я убеждена, что ты
не  отступишь  и  на  деле  от  тех  правил,  кото-
рые внушал мне… Если нужно будет, ты суме-
ешь  отказаться  от  меня.  Ты  поймешь,  что  я
должна  пожертвовать  нашим  счастьем —
счастью отца.

— Не говори ты мне этого, Маша, молю те-



бя ради всего, что для тебя дорого; мы найдем
средство… добудем денег…

— Где?
— Я обегаю весь город.
— И нигде не найдешь. Деньги не ничтож-

ные; кто даст, кто поверит нам?
— Бог поможет…
— Стоим ли мы того, Андрей?
— Он с теми, кто сильно любит…
— Но  мы  должны  быть  ко  всему  готовы,

Андрей… До срока осталась неделя, и если мы
не найдем денег…

— Найдем,  найдем,  может  быть,  брат  при-
шлет…

— Так скоро нельзя ждать, ревизор должен
быть через десять дней.

— Не  теряй  надежды  до  последней  мину-
ты, Маша! Авось все устроится.

Разговор  их  был  прерван  приходом  отца.
Увидев  покрасневшие  от  слез  глаза  Маши  и
волнение на лице Шатрова, старик понял, что
им все известно. В первый раз еще увидел он
дочь  свою,  убитую  горем,  и  сердце  его  болез-
ненно защемило. Думая ее успокоить, он при-
нялся шутить:



— Ну,  что  вы  тут,  а?  Никак,  горевать  взду-
мали;  не  сметь  у  меня,  ни,  ни!..  Видно,  вам
вздору  натолковали,  а  вы  и  взаправду  пове-
рили, это все шутка, слышите…

— Полно, отец,— сказала Маша.— Не обма-
нывай  нас.  Вместе  мы,  может  быть,  лучше
придумаем что-нибудь.

— Что  придумывать?  Нечего.  Я  тебе  гово-
рю,  ничего  не  будет.  Его  превосходительство
пошутили.

— Ты  считаешь  меня  ребенком,  отец,  не
имеющим ни капли твердости, и боишься вы-
сказать предо мной правду…

— Ну вот! Дурачок ты эдакой. Говорят тебе,
нет тут ничего такого. А хоть бы и случилось
что… все господь бог посылает, он же и выру-
чает,  коли  на  него  надеяться  будешь;  только
надейся, вот что! Не унывай только. Ну, отда-
дут под суд.  Ну,  что ж? Мало разве под судом
находятся  и  безвиннее  нас?  Может,  и  оправ-
даюсь, так места лишусь, вот и все. Ну что ж?
С вами жить буду; дадите отцу-старику приют
да хлеба кусок.

Хотя  старик,  говоря  эти  слова,  старался
придать  своему  голосу  тон  беззаботности,  но



Н

это не удавалось. Видно, и самому ему тяжело
стало  наконец  играть  эту  комедию,  потому
что,  потолковав  еще  несколько  минут,  он  от-
правился к себе. Вскоре ушел и Шатров.

Оставшись  одна,  Маша  пошла  взглянуть,
что делает отец. Дверь в его комнату была за-
перта. Она приложила к ней ухо, и до нее до-
стиг  шепот  молитвы,  прерываемой  земными
поклонами и порою всхлипываньем… 

 VIII  
апрасно  Шатров  бросался  во  все  стороны,
чтобы найти денег. Только советами да со-

болезнованиями  угощали  его  те,  к  кому  он
прибегал.  Напрасно  ломал  он  себе  голову,
изыскивая  других  способов  помочь  беде.  Вы-
хода не представлялось никакого. Он похудел
в  эти  дни.  Мрачное  чувство  отчаяния,  овла-
девшее им при мысли, что ему придется отка-
заться  от  Маши  и  видеть  ее  за  существом,
ненавистным  ей,  могло  сравниться  только  с
тем  разве,  что  должен  испытывать  человек,
которого  хоронят  заживо,  который  слышит,
как заколачивают крышку гроба,  и не может
пошевельнуться.  И  в  самом  деле,  он  чувство-



вал,  что  присутствует  при  похоронах  своего
счастья, лучших надежд своих. Назначенный
срок  между  тем  приближался.  Оставалось
только два дня.  Подгонялов не являлся в  дом
казначея  и  ждал,  с  полным  убеждением,  что
его не минуют.  Он уже успел пронюхать,  что
Шатров  не  добыл денег,  и  потому видел  себя
близким  к  предположенной  цели.  Его  не  об-
манули ожидания…

В  понедельник  ждали  ревизора,  а  в  суббо-
ту  было  назначено  Тупицыным  последнее,
окончательное  свидетельствование  суммы,
после  которого  казначей  уже  не  мог  рассчи-
тывать на снисхождение начальника.

В четверг вечером Маша вошла в комнату
отца.  Ему  нездоровилось.  Он  не  выходил  це-
лый  день  и  сидел  в  покойном  кресле.  Перед
ним  на  столе  открыта  была  какая-то  церков-
ная  книга  в  кожаном  переплете  с  медными
застежками.

— Я к тебе, отец! — сказала Маша, стараясь
сообщить более твердости голосу, изменявше-
му ей.

— Что,  Машуточка,  скажешь?  Что,  родная
моя? —  отвечал  старик,  повернувшись  к  ней



лицом.
— Я пришла сказать тебе о своем решении.
— О каком это об решении, голубчик мой?
— Подгонялов  был  у  нас  как-то  без  тебя,

сватался за меня… Я ему дала слово.
Старик, взволнованный этими словами до-

чери, быстро отодвинулся на своем кресле.
— Что ты, что ты, Маша, господь с тобой! В

здравом ли ты рассудке? Как это слово дала?..
Я не знаю… ты это шутишь, что ли?

— Нет, отец, не шучу, я решилась твердо.
— Как?  Как  решилась?  А  Андрей-то  Бори-

сыч, ты что это, Машенька?
— Андрей… что ж? Погорюет, погорюет, да

и забудет.
— Да полно, Маша, как забудет… Он такой

хороший человек, учил тебя, и всё… Да и сама
ты его крепко любишь, не знаю я разве?

— Мало ли что! Обживусь и к Подгонялову
привыкну.

— Ни,  ни,  ни,  Машуточка!  На  это  и  благо-
словения моего тебе не будет.

— Это  нужно,  необходимо  нужно,  отец.  Я
тебе говорю, что я слово дала, а изменять сло-
ву, ты сам знаешь, грешно.



— А  разве  Андрею  Борисычу  слова  не  да-
но? Ты это не так что-то говоришь, Маша.

— Он согласен, чтоб я взяла назад свое сло-
во.

— Машенька,  голубчик,  душенька!..—  Ста-
рик  сделал  было  движение,  чтобы  встать,  но
Маша  удержала  его  и  села  у  ног  его,  на  шка-
тулку,  которую  выдвинула  из-под  стола.—  Я
знаю,  я  вижу,  родная  ты  моя,  это  ты  для  ме-
ня… Это Подгонялов нашим горем пользуется
и склонил тебя, что вот, мол, для отца…

— Ну,  что  ж,  если  и  так…  разве  я  не  дочь
тебе? Разве бог послал бы мне счастье, если б
я отдала тебя на погибель?

— Да какая же тут погибель, Машенька?
— Перестань,  теперь  незачем  хитрить;  ты

видишь сам, что это не шутки Тупицына; так
не шутят. Он гадкий человек. Посмотри на се-
бя в зеркало, ведь ты в эти дни совсем другой
стал;  тебя  истомила кручина,  а  ты говоришь,
что  ничего.  Ведь  нам  неоткуда  ждать  спасе-
нья…

— Ну,  что  ж,  ну,  под  суд!  Так  лучше  в  ка-
торгу  пойду,  а  твоего  века  загубить  не  дам
Подгонялову.  Ведь  ты  не  любишь  его,  не  лю-



бишь, а?.. Я знаю…
— Живи не так,  как хочется,  а  так,  как бог

велит.
— Да разве бог велит родную дочь, детище

свое,  на  жертву  отдать.  Ни,  ни,  и  не  думай,
Машуточка!

— Я решилась, отец, я тебе сказала. Чем же
ты  меня  на  жертву  отдаешь?  Я  сама  иду  за
Подгонялова, не ты принуждаешь. Сначала, я
сама знаю, мне тяжело будет, горько, ну, а по-
том привыкну… Господь меня поддержит;  не
одна я не по любви выхожу.  Многие из-за бо-
гатства и без всякой нужды идут.

— Да он не под пару тебе. Ты у меня не алч-
ная  на  деньги  была.  Я  не  чужой  тебе,  знаю,
какова ты есть.

— Я  только  долг  свой  исполняю;  так  гос-
подь велел. «Чти отца твоего…»

— А ты думаешь, мне лучше, что ли, будет,
чем  под  суд-то  идти,  смотреть,  как  старый
муж  твой  век  заедает.  Нет!  Машуточка,  я  та-
кого  греха  на  душу  и  брать  не  хочу.  Ведь  он
старик, Маша; ведь он в отцы тебе потрафит.

— Ну,  что  ж,  пускай  любит  меня,  как
отец… как ты любишь…



Она  поднесла  руку  его  к  губам  своим,  по-
том, встав с места, сказала твердо:

— Дело кончено. Я должна быть его женой,
хоть бы ты и не  дал своего  согласия.  Я  реши-
лась.

И вышла из комнаты отца.
Разговор  с  дочерью  лег  камнем  на  душу

старика.  Мысль,  что  он  будет  причиной
несчастия  дочери,  которою  он  жил  и  дышал,
которую  любил  так,  как  только  способна  бы-
ла  любить  душа  его,  и  которая  одна  в  целом
мире  любила  его,—  мысль  эта  терзала,  мучи-
ла, рвала бедное старое сердце. Он не сомкнул
глаз во всю эту ночь. Образ дочери, бледной и
заплаканной,  то  и  дело  стоял  перед  ним,  и
внутренний  голос  шептал  ему:  «Ты  убил  ее,
ты  сгубил  ее  молодые  годы».  Он  вскакивал  с
кровати, зажигал свечу и принимался ходить
по  комнате,  то  молча,  то  рассуждая  сам  с  со-
бой,  задавая  себе  вопросы  и  отвечая  на  них.
Порой  он  бросался  вдруг  на  колени  и  молил,
чтобы  бог  вразумил  его,  чтобы  не  допустил
дочь его до страшной жертвы.

— На  заклание  веду  агнца,  на  заклание,—
шептал он про  себя.— Взмилуйся  надо  мною,



господи!  Спаси  ее,  мою  ненаглядную,  мое  со-
кровище!

Не легче было и бедной Маше. Она боялась
и подумать о том,  что ждет ее в  будущем.  Ей
страшно  было  приподнять  уголок  этой  заве-
сы,  за которою скрывалась картина ее семей-
ной  жизни  с  Подгоняловым.  Только  одно  го-
ре,  злое,  безвыходное  горе  предвидела
несчастная девушка. Но она покорилась судь-
бе своей и готова была на все.  Несколько раз
порывалась  и  она  молиться,  но  молитва  не
шла на уста ее. Слишком едкую, жгучую боль
ощущала она в сердце. Словно змея впилась в
него и сосала из него кровь. Только от време-
ни  до  времени  устремляла  Маша  полный
мольбы  и  отчаяния  взор  на  строгий,  боже-
ственный лик спасителя,  как бы прося  поща-
ды своей молодости, своей любви.

Долго, долго сидела она в раздумье, не чув-
ствуя, не замечая, как слезы текли по лицу ее.
Наконец, опомнясь, она придвинулась к пись-
менному столу и взяла перо. Нелегко было ей
писать,  и не раз она покушалась оставить до
утра свое намерение, но преодолела себя — и
к  рассвету  были  готовы  два  письма:  одно  к



Подгонялову, извещавшее его, что она прини-
мает  его  предложение.  Другое…  но  вот  это
другое целиком.

«Вместе с этим письмом я отправляю пись-
мо  к  Подгонялову.  Я  согласна  на  его  предло-
жение.  Оно одно может спасти отца.  Все кон-
чено  для  нас;  как  ни  тяжело,  как  ни  больно
отречься  от  самых  любимых,  самых  святых
своих помыслов, я должна это сделать. Ты не
упрекнешь  меня,  мой  дорогой,  мой  несрав-
ненный, добрый Андрей… Нет!  Ты бы сам пе-
рестал уважать меня, если б я поступила ина-
че.  Я  помню  слова  твои,  ты  бросил  их  не  на
ветер: „Не в счастье цель жизни, а в том, что-
бы сохранить свое человеческое достоинство,
чтоб оставаться верным долгу, какая бы судь-
ба  ни  постигла  нас,  что  бы  мы  ни  встретили
на пути своем“. Вот что ты говорил, но ни ты,
ни  я,  мы  не  ждали,  что  так  скоро  придется
нам  применить  это  правило  в  жизни.  Про-
щай, мой Андрей! Люблю тебя горячо,  безгра-
нично, как никогда никого не любила и не бу-
ду  любить.  Постарайся забыть меня,  хоть я  и
знаю,  что  не  легко  тебе  это  будет.  Благодарю
тебя  за  все,  за  все  и  за  те  бесконечные  свет-



лые  минуты,  которые  мне  подарила  любовь
твоя, и за все заботы твои о моем воспитании.
Тебе  я  обязана  тем,  что  у  меня  достанет  те-
перь  силы  принести  эту  жертву.  Храни  тебя
пресвятая заступница! Ей и день и ночь буду
молиться,  чтобы  зажила  скорее  рана,  кото-
рую  нанесет  тебе  наша  разлука.  Для  меня  не
может  быть  теперь  счастия.  Я  не  проживу
долго, я это знаю, чувствую, Андрей! Человек,
которому я отдаю себя, мне ненавистен. Если
б  я  должна  была  выйти  за  него  не  для  спасе-
ния отца, я бы кинулась скорее в воду.

Не приходи больше к нам, Андрей, нам бу-
дет еще мучительнее, еще больнее… Если мо-
жешь,  оставайся  недолго  в  этом  городе,  уез-
жай  отсюда  совсем.  Еще  раз  прощай,  мой
друг,  мой  брат,  моя  жизнь,  мое  счастие,  воз-
любленный  мой  Андрей!  Крепко,  крепко  це-
лую тебя, прижимая к сердцу.

О! Если бы ты мог только прочесть, что де-
лается  в  моей  душе…  Как  я  сильно,  глубоко,
беспредельно люблю тебя!»

Подгонялов,  получив  согласие  Маши,
немедленно  явился  в  дом  казначея  и  требо-
вал, чтобы вечером же была помолвка. Маша



не  противилась.  Вскоре  после  ухода  его  при-
шел, несмотря на запрещение Маши, Шатров.
Он тихонько прокрался с черного крыльца и,
встретив  служанку,  запретил  ей  говорить  о
своем  приходе  барышне;  он  чувствовал
неодолимую  потребность  еще  раз  увидеть
Машу, выплакать у ног ее все свое горе,  а по-
том  уже  обещал  себе  избегать  встречи  с  ней,
как она хотела этого.

Он  вбежал  по  лестнице,  ведущей  в  мезо-
нин, и очутился в комнате Маши.

Непритворное,  глубокое  отчаяние  Шатро-
ва потрясло Машу до основания. Она чувство-
вала, что изнемогает под тяжестью мучитель-
ных  впечатлений —  и  не  имела  духа  прекра-
тить это свидание. Между тем старик отец, не
зная,  что  Андрей  наверху,  также  направился
к комнате дочери. Дверь была не совсем при-
творена,  и  он  еще  на  лестнице  мог  слышать
их разговор, прерываемый глухими, сдержан-
ными рыданиями.

До него долетели следующие слова:
— Но  за  что  же,  за  что  же,—  говорил  Ан-

дрей,— судьба карает тебя? Ну пусть я не стою
счастия,  я  не  купил  на  него  права  своею  глу-



пою,  бесполезною  жизнью,  потраченною  бог
знает как… Но за что же губит она твою моло-
дость?..  Ты  не  изведала  жизни  и  должна  от
нее отречься, потому что жизнь с таким суще-
ством хуже смерти!

— Перестань,  полно,  Андрей! —  слышался
тихий  голос  Маши.—  Ропотом  не  помочь  го-
рю;  покоримся,  бог  сжалится  надо  мной,  мо-



В

жет быть, я не проживу долго… Уходи, уходи,
отец может услышать нас, это еще больше его
встревожит. Он и без того ходит как убитый…
Бедный, бедный отец! Ему жаль меня! Он ви-
дит, что не на радость я иду…

Старик не мог слушать дольше. Он вернул-
ся с  половины лестницы назад и,  сойдя вниз,
долго,  долго,  как  истукан,  стоял  посредине
комнаты,  устремив  неподвижно  глаза  в
угол…

О  чем  он  думал?  Он  желал  в  эти  минуты,
чтобы лучше его не было на свете. 

 IX  
ечером состоялась помолвка. Маша так из-
менилась,  что  страшно  было  глядеть  на

нее.  Казалось,  она  не  видит,  что  делается  во-
круг нее, и машинально исполняет все, что ей
говорят.  Подгонялов,  хотя  и  видел  мертвую
бледность  ее  лица,  ее  впалые,  осунувшиеся
щеки и покрасневшие, опухшие от слез веки,
но тем не менее не щадил ее и, усевшись при
ней,  осаждал  ее  всякого  рода  любезностями.
Она ничего не слыхала и наудачу отвечала то
да,  то  нет.  Ответы  ее  были  почти  всегда  нев-



попад.  Относительно  денег,  которые  следова-
ло  внести,  Подгонялов  сказал  казначею,  что
на  другое  утро,  чем  свет,  они  будут  доставле-
ны.

Когда Василий Степаныч и Маша остались
вдвоем,  старик  подошел  к  дочери,  сидевшей
молча  на  диване,  и,  гладя  ее  густые  мягкие
волосы, произнес:

— Ты не  сокрушайся,  Машенька,  это  ниче-
го,  что  помолвка  была:  мало  ли  и  после  по-
молвки расходятся!  Это все ничего,  не горюй,
голубчик.  Я  приискал  теперь  в  уме  такое
средство, что мы Подгонялова спровадим.

— Полно,—  с  грустною  улыбкой  отвечала
Маша,—  полно,  отец;  все  кончено,—  ты  на-
прасно думаешь, что я так сокрушаюсь. Я пре-
дала себя воле божией.

— Нет,  ты  этого  не  говори,  Маша,  что  все
кончено.  Еще господь  милостив,  все  в  его  ру-
ках;  а  что  ты  сокрушаешься,  я  это  вижу,  от-
цовское  сердце  не  солжет,  Маша;  я  все  вижу.
Только опять-таки я тебе говорю, погоди, уви-
дишь;  уж  есть  средство  такое;  и  под  суд  не
пойду и за Подгоняловым не будешь.

Маше  показалось  в  эту  минуту,  что  лицо



старика  приняло  какое-то  странное  выраже-
ние,  какого  она  прежде  не  подмечала:  выра-
жение грусти и решительности в то же время.

— Тебе нужно успокоиться, отец,— сказала
она,  помолчав,—  ты  все  эти  дни  был  сам  не
свой  и  нынче  спал  мало,  усни  хорошенько;
теперь беда миновала.

— Миновала,  да! —  повторил  он  в  разду-
мье,  покачивая  головой,  потом  прибавил: —
Ты и сама устала крепко, бедняжечка. Немало
надрывалась от горя; ступай, моя родная, к се-
бе, ступай. Только дай проститься с тобой, Ма-
шенька, да перекрестить тебя.

Он прижал ее голову к груди своей; потом
поцеловал  ее  в  лоб,  в  глаза;  целовал  ее  руки,
волосы,  шею,  целовал  и  крестил,  крестил  и
целовал.

Хотя Маша привыкла к ласкам отца, но на
этот раз он был,  казалось ей,  нежнее,  чем ко-
гда-либо.  Как-то крепче и дольше целовал он
ее  и  с  такой  бесконечною  любовью  смотрел
ей в глаза.

Ночью,  когда  Маша,  утомленная,  обесси-
левшая  от  горя  и  слез,  заснула  наконец,  ста-
рик  на  цыпочках  подкрался  к  ее  постели  и



снова долго  глядел на  нее  и  крестил над ней
воздух.

На другое утро Подгонялов с верным чело-
веком прислал будущему тестю деньги. Маша
спала еще,  но Василий Степаныч,  как можно
было  судить  по  лицу  его,  и  эту  ночь  не  ло-
жился. Посланный, нечто вроде приказчика, с
волосами  в  кружок  и  в  длиннополом  нанко-
вом сюртуке,  ожидал, казалось,  сильных изъ-
явлений радости со стороны казначея и даже,
может  быть,  награды  за  доставление  пакета;
но  был  несказанно  озадачен,  когда  Василий
Степаныч, возвращая ему конверт нераспеча-
танным, сказал:

— Доложи, что не надо, мол.
— Как-с? — начал было посланный.
— Так просто, не надо, мол; доложи.
— Больше  ничего  приказывать  не  изволи-

те-с?
— Ничего, ступай с богом.
Посол  несколько  секунд  постоял  в  разду-

мье  и,  видя,  что  казначей  скрылся,  решился
тоже уйти.

В  десять  часов  должен  был  явиться  госпо-
дин  Тупицын  для  освидетельствования  сум-



мы.  Чиновники  все  уже  давно  собрались  и
разделились,  в  ожидании  начальника,  на
группы.  Пожилые  толковали  между  собой
вполголоса  о  том,  окажутся  ли  утраченные
деньги  налицо,  причем  значительно  подни-
мали  брови  и  потчивали {49}  друг  друга  таба-
ком.  (Весть,  что  Подгонялов  женится  на  Ма-
ше, уже была известна, и потому никто почти
не  сомневался,  что  деньги  будут  внесены.)
Чиновники  помоложе  острили,  передавая
друг  другу  городские  сплетни.  Один  юноша
курил  папироску,  присевши  на  корточки  и
пуская  дым  в  печку,  между  тем  как  двое  его
товарищей загородили его собой, чтобы тако-
го  вольнодумства  не  заметили  старшие.  Два
канцелярские служителя стояли на площадке
лестницы  и,  перевесившись  за  чугунные  пе-
рила  (присутствие  было  в  верхнем  этаже),
плевали вниз, прислушиваясь внимательно к
происходившему  от  того  звуку.  С  казначеем,
как  с  опальным,  как-то  боялись  разговари-
вать;  его,  видимо,  избегали.  Он  стоял  один-
одинешенек  у  окна,  барабаня  пальцами  в
стекло,  между  тем  как  бледные,  посинелые
губы его что-то шептали. Лицо его было тоже



необычайно бледно.
Наконец раздался стук начальничьего эки-

пажа. Плевавшие канцеляристы бросились со
всех  ног  в  комнаты,  оставив  свое  невинное
упражнение.  Отчаянный  курильщик  чуть  не
проглотил  сделанный  из  бубнового  туза
мундштучок  папироски;  все  начали  застеги-
ваться, оправляться и покашливать.

— Ну,  что  же,—  спросил  господин  Тупи-
цын,  обращаясь  к  Василию  Степанычу,  пока
отпирали ящик,— внесли деньги?

— Нет  денег,  ваше  превосходительство,—
отвечал дрожащим голосом старик.

— Как нет?
— Нет-с.
— Ну, так под суд пойдете?
— Никак  нет-с,  ваше  превосходительство,

и под суд не пойду-с.
— Что-о?..
— Не  пойду-с.  Уж  коли  на  то  пошло,  так

деньги  вами  взяты,  ваше  превосходитель-
ство!

— Вы опять за старое!.. Он с ума сошел?..—
обратился  с  вопросом  к  окружающим  госпо-
дин Тупицын.



— Да! — каким-то неестественным голосом
вскрикнул  казначей,—  вы  взяли…  Вот  что!..
Да!  И  под  суд  не  пойду.  Да!..  Не  пойду.  Вот
вам!

И,  сделав  в  подтверждение  жест  правою
рукой, кинулся к дверям. Чиновники остолбе-
нели от изумления.

Выбежав из  комнаты,  старик прямо устре-
мился  к  чугунным  перилам  и  с  того  самого
места,  где  перед  тем  стояли  канцеляристы,
бросился головой вниз.
 

После этой катастрофы казначей жил еще
несколько  времени,  но  уже  находился  в  бес-
памятстве.  Недели  две  спустя  Шатров  полу-
чил  из  Петербурга  от  брата  деньги.  Их  бы  с
лишком  достало,  чтоб  уплатить  сумму,  при-
чинившую гибель несчастного казначея, если
б  они  не  опоздали  прийти.  После  они  были
употреблены на свадьбу Шатрова и Маши.

Хотя против господина Тупицына не было
юридических  доказательств,  однако  ж  он
вскоре  лишился  места.  Ревизор,  узнавши  об
этой  истории,  довел  ее  до  сведения  высшего
начальства.



В

ПАШИНЦЕВ 

 
 I  

Гость 
 кабинете,  убранном  со  всеми  затеями  до-
статка  и  моды,  наполненном  туровскою

мебелью {50}  и устланном зеленым сукном, мо-
лодой  человек,  лет  двадцати  пяти,  весьма
недурной  наружности,  растянувшись  в  по-
койных  креслах  перед  камином,  курил  сига-
ру.  Большие  карие  глаза  его  неподвижно
смотрели  на  пламя,  брови  были  нахмурены,
придавая лицу озабоченный вид, мягкие тем-
ные  волосы  спадали  несколько  на  лоб;  скло-
ненная набок голова опиралась на руку.  Под-
ле него, на маленьком столике, горела свеча и
лежала  раскрытая  книга  «Les  vies  des  dames
galantes» [45]  Брантома {51}.  Раздумье  молодого
человека  длилось  около  часа  и,  может,  про-



длилось бы еще более, если бы не раздавший-
ся  в  передней  звонок,  заставивший  его  при-
подняться и оборотить голову к двери.

Вошел лакей в ливрее с гербами.
— Господин Глыбин,— доложил он.
— Что  ему  нужно? —  как  бы  про  себя  про-

изнес  молодой  человек  и,  помолчав  секунду,
прибавил: — Проси.

Он  отодвинул  от  себя  маленький  столик,
сбросил с сигары пепел и, поправив рукой во-
лосы, приготовился встретить гостя.

Гость  этот  был  по  крайней  мере  вдвое
старше его. Густые прекрасно сохранившиеся
волосы были белы как снег. Доброта, сквозив-
шая  в  светло-голубых  глазах  его,  смягчала
строгое  выражение  лица,  которого  правиль-
ные и благородные черты могли бы служить
образцом  скульптору  для  старческой  головы.
Он держался прямо; что-то гордое замечалось
в приемах его и походке; усы, такие же седые,
как  и  голова,  и  застегнутый  доверху  черный
сюртук обличали в нем отставного военного.

— Вы  не  ждали  меня,  Владимир  Никола-
ич? — сказал он, протягивая руку хозяину.

— Да,  вы  довольно  редко  меня  посещаете,



Павел  Сергеич,—  отвечал  тот.—  Сади-
тесь-ка.— Молодой человек придвинул гостю
кресло.— Или сюда не хотите ли, к камину.

— Нет,  благодарю.  Я  не  люблю  тепла.  Я
приехал с намерением потолковать с вами се-
рьезно, Владимир Николаич.

— Разве  вы  когда-нибудь  говорите  иначе?
Я  всегда  удивлялся  вам  в  этом  отношении,
как  и  во  многих,  впрочем;  мне  казалось,  что
вы  никогда  ни  о  чем  не  думаете,  кроме  се-
рьезных вещей.

— Мне было бы и  грешно заниматься  тем,
что  тешит  вас,  молодежь.  На  все  свои  годы.
Было и  мое  время.  Я  отдал дань молодости и
давно распрощался с ее увлечениями. У меня
на  руках  семья  и  несколько  сот  человек,  за
которых  я  несу  ответственность  перед  богом
и совестью.

— Это  так,  но  всякий  ли  способен  остано-
виться  вовремя,  Павел  Сергеич?  Всякий  ли
способен, во имя обязанностей, отказаться от
самой привлекательной стороны жизни?..

— Вы  говорите,  как  юноша…  Эта  самая
привлекательная,  по  вашим  словам,  сторона
жизни  кажется  только  такою,  пока  не  улег-



лись страсти, не остыла кровь, пока рассудок
не  вступил  в  свои  права,  которых  не  хочет
признавать  молодость.  А  потом  на  эту  при-
влекательную  сторону  начинаешь  смотреть
совсем  иными  глазами  и  уж  далеко  не  удо-
влетворяешься ею.  Для старика возможно од-
но  счастье —  это  сознание,  что  посильно  ис-
полняешь  свой  долг,  словом,—  счастье  спо-
койной  совести.  Но  будет  об  этом,  скажите
мне, что вы намерены теперь делать с собой?

При  этих  словах  молодого  человека
несколько покоробило.

— Что  делать…—  отвечал  он,  горько  улыб-
нувшись.— Ничего.

— Как  ничего?  На  что-нибудь  надо  же  ре-
шиться,—  возразил  гость  с  некоторою  резко-
стью, и лицо его приняло строгое выражение.

— На  что  же,  почтеннейший  Павел  Серге-
ич? Вы, кажется, меня немножко знаете; знае-
те мое прошедшее и можете сказать, к чему я
годен…  Мне  остается  одно  из  двух:  или  пу-
стить  себе  пулю  в  лоб,  или  идти  в  маркеры.
Вы меня застали в раздумье, на какую из этих
двух мер решиться.

— Если  вы  хотите  меня  удивить  хладно-



кровием  и  беспечностью  в  критическую  ми-
нуту жизни, так вы ошибаетесь. Я давно пере-
стал  удивляться,  да  и  пожил  слишком  много
на свете для того,  чтобы верить искренности
подобного хладнокровия.

Молодой  человек  сделал  движение,  но
гость тихо положил на его руку свою и, не дав
ему возразить, продолжал:

— Не  прикидывайтесь  оскорбленным:  я
убежден,  что  вы  в  глубине  души  признаете
меня правым;  а  лучше выслушайте меня.  Вы
сказали,  что  вы  ни  к  чему  не  годны,—  это
вздор. Воспитание и жизнь, которую вы вели
до сих пор, правда, значительно исказили ва-
шу природу, но, однако же, не до такой степе-
ни, чтоб окончательно лишить вас воли. Хоть
вы и стараетесь казаться  хладнокровным,  но
ваши  слова  обличают  совершенный  упадок
духа.  Если  же  это  только  непростительная,
глубоко  вкоренившаяся  в  вас  леность,  то  вы
должны победить ее, и победите. Людей, ни к
чему  не  годных,  нет.  Есть  люди,  которые  не
хотят быть ни к чему годными, это так. И, мо-
жет быть, вы один из них. Стыдно, Владимир
Николаич!  Вы  дурь  на  себя  напускаете.  Огля-



нитесь,  в  какое  время  мы  живем.  Ничего  не
делать —  грех  перед  богом  и  ближними.  Зна-
ете  ли  вы,  что,  когда  я  услыхал  о  перемене,
происшедшей в вашем состоянии,  я  только в
первое мгновение пожалел о вас, а потом ска-
зал себе: это, может быть, к лучшему.

— Благодарю вас  за  это  лучшее,— насмеш-
ливо перебил говорившего молодой человек.

— Не  иронизируйте,  Владимир  Николаич,
я  опять  повторяю,  может  быть,  все  к  лучше-
му.  Вы  оглянетесь  на  свое  прошедшее  и  по-
кончите  с  ним  навсегда:  житейские  бури
укрепляют человека. Вдумайтесь хорошенько
в свое положение, загляните в себя самого по-
глубже, авось и найдете еще силу для честной
и полезной деятельности. Вы еще очень моло-
ды,  Владимир  Николаич,  и  все  дороги  перед
вами открыты, бог дал вам ум, способный по-
нять,  что  труд  возвышает  и  облагораживает
человека,  что  уподобляться  рабу,  лукавому  и
ленивому,  зарывшему  в  землю  талант  свой,
жить  для  одного  себя  и  чужими  трудами,—
ничуть  не  похвально.  Бог  дал  вам  сердце,  го-
товое  любить все  доброе  и  хорошее и  отверг-
нуть  все  злое  и  недостойное.  Но  на  сердце



этом  начала  нарастать  кора;  не  дайте  ей  за-
грубеть,  разбейте  ее  вовремя,  пока  еще  не
поздно,  и  избавьте  свой  зрелый  возраст  от
бесплодного  раскаяния  и  угрызений  совести,
неминуемых  в  противном  случае.  Когда  этот
возраст  придет,  может  быть,  с  ним  и  придет
желание что-нибудь делать,  да  уж трудно бу-
дет  превозмочь  себя.  Бездействие  войдет  в
привычку,  а  что  сильнее  привычки?  Если
мои  старческие  советы  не  довольно  убеди-
тельны,  я  прибавлю  к  ним  имя,  на  которое,
надеюсь,  отзовется  сердце  ваше,  которое
должно  быть  ему  дорого,—  имя  вашей  мате-
ри. Да! Владимир Николаич, ее именем я про-
шу вас, возьмитесь за дела; перестаньте бить
баклуши; будьте чем-нибудь.

— Что же мне делать, Павел Сергеевич, на-
учите, что начать, куда броситься!..

— Так  как  у  вас  нет  никакого  особенного
призвания, служите…

— Служить! Легко сказать, когда я не имею
ни малейшего понятия о том, что такое служ-
ба.  Я  не  сумею  написать  самой  вздорной  бу-
маги.

— Привыкнуть  недолго.  В  два-три  месяца,



если  не  будете  лениться,  узнаете  весь  поря-
док,  научитесь  всем  формальностям,  это  пу-
стое. Была бы добрая воля.

— Но  где  же  я  найду  место,  какие  у  меня
связи? Друзья моего отца, которые пили и ели
у него чуть не каждый день, по смерти его не
хотели  на  меня  и  глядеть.  Когда  я  сделал  им
визиты,  они  приняли  меня  так  важно  и  хо-
лодно, вероятно, пронюхав, что дела мои пло-
хи,  и  боясь,  чтоб  я  не  стал  просить  о  чем-ни-
будь,— что я дал себе слово больше не быть у
них, а о моих собственных друзьях и говорить
нечего.  Вот  уж  две  недели,  как  ни  один  носу
ко мне не кажет. Да они и не могли бы для ме-
ня ничего сделать, потому что сами слишком
мало значат.

— Я  думаю,  вам  нет  нужды  оставаться  в
Петербурге;  в  нем  хорошо  с  деньгами,  а  вы
должны теперь сами, собственным трудом до-
бывать  их.  Притом,  самолюбию  вашему  при-
дется  испытывать  беспрестанные  толчки,
неизбежные при такой перемене положения;
поезжайте в провинцию.

— И рад бы, но куда?.. и как же я там найду
себе место?



— За  это  я  берусь.  Поедемте  вместе  в  Уха-
бинск.  Я  живу  там  пятнадцать  лет,  мне  там
все  знакомы.  Я  представлю  вас  тамошним
властям  и  ручаюсь,  что  вы  получите  место:
сначала,  конечно,  не  бог  знает  какое,  но  все
же  не  без  жалованья.  Там  жизнь  дешевле.
Квартиры вам нанимать не надо,  поселитесь
у меня, семейство мое будет вам радо. Мы бу-
дем  считать  вас  своим.  В  Ухабинске  есть  лю-
ди  порядочные,  образованные;  есть  книги,  с
тоски не умрете. Ну, что ж, по рукам?

— Благодарю  вас,  Павел  Сергеевич…  но  я,
право, не знаю…

— Что же вас останавливает?..
— Когда вы думаете ехать?
— Через неделю… О дороге тоже не заботь-

тесь.  Мы  поедем  из  Москвы  в  моем  экипаже.
Ну, так прощайте, у меня есть дела.

— Верьте  мне,  что  я  никогда  не  забуду  то-
го, что вы для меня делаете.

— Без  благодарности,  я  для  вас  ничего  не
делаю.  Я  помню  приязнь  вашей  матушки,
помню  все,  что  она  сделала  для  моей  жены,
а  следовательно,  и  для  меня.  Оказывая  вам
услугу, я плачу старый долг, я благодарю бога,



что  представился  случай  заплатить  его,  хоть
и  далеко  не  вполне.  Желаю  от  глубины  сер-
дечной,  чтоб  иная  духовная  жизнь  началась
для вас и чтоб эта жизнь как можно менее по-
ходила  на  ваше  прошлое.  Прощайте,  друг
мой.

Глыбин,  пожав молодому человеку  руку  и
дружески поцеловав его на прощанье, вышел.

Оставшись  один,  Владимир  Николаевич
несколько  минут  постоял  в  задумчивости  на
одном месте; потом продекламировал {52}: 

Пойду искать по свету,
Где оскорбленному есть чувству
уголок… {53}— 

и, закурив новую сигару, опять поместился
перед камином.

«Какой,  однако  же,  славный  человек  этот
Глыбин,—  подумал  он,—  а  я  прежде  считал
его сухим педантом и гордецом. Правда, он го-
ворит  немножко  высокопарно,  но  сердце  у
него отличное».



О

 
 II  

Прошедшее Пашинцева 
тец  Владимира  Николаевича  Пашинцева
служил  в  молодости  в  гусарах,  но  еще  по-

ручиком  вышел  в  отставку,  вследствие  ка-
ких-то  неприятностей  с  своим  полковым  ко-
мандиром,  причиной  которых,  как  говорили
многие, была жена этого последнего, страстно
влюбившаяся в Пашинцева. Слухи эти тем бо-
лее казались вероятными,  что молодой гусар
обладал прекрасною наружностью и самыми
изящными манерами. Образования он блестя-
щего,  правда,  не  получил,  но  на  это  обстоя-
тельство смотрели тогда много снисходитель-
нее,  чем  нынче;  и  притом  Пашинцев,  потол-
кавшись  между  порядочными  людьми,  при-
обрел такую сноровку, такое уменье скрывать
свои  недостатки,  что  никому  никогда  и  в  го-
лову не пришло назвать его необразованным.
Вообще  он  мог  бы  выбрать  девизом  своим:
«Слыть,  а  не  быть»,  потому  что  в  свете  ему
приписывались постоянно качества, которых
у  него  не  было.  Он  умел  очень  мило  расска-



зать  анекдот,  сострить  насчет  ближнего,  осо-
бенно  если  этот  ближний  не  принадлежит  к
числу сильных мира сего, умел ловко вклеить
в  разговор  цитату  из  модного  французского
романа;  и  прослыл  человеком  умным,  тогда
как  ум  его  глядел  весьма  недалеко.  Относи-
тельно  понятий  о  нравственности  он  всегда
был на стороне большинства и придерживал-
ся  той  обыденной,  уличной  морали,  которую
можно сравнить с  монетой,  перебывавшею в
стольких  руках,  что  на  ней  совершенно  из-
гладились  все  знаки,  определявшие  ее  стои-
мость,  но  потому-то  именно  и  успел  заслу-
жить  название  глубоко  нравственного  чело-
века,  хотя  правила,  руководившие  им,  были
очень шатки и  не  один грешок лежал у  него
на совести. Ни одна лотерея в пользу бедных,
ни один домашний спектакль не обходились
без  его  участия.  Он  неподражаемо  исполнял
роли  jeunes  premiers [46]  и  имел  приятный,
хотя  несильный  тенор,  приводивший  дам  в
необычайный восторг. И вот про него говори-
ли, что он человек с добрым, чувствительным
сердцем,  хотя  доброты  его  только  и  хватало
на  публичную,  гласную  филантропию,  а  чув-



ствительность  проявлялась  в  одном  пении
французских романсов и водевильных купле-
тов,  тогда как в душе его свил себе гнездо са-
мый  черствый,  самый  подленький  эгоизм.  С
юных  лет  Пашинцев  заботился  всего  более  о
связях.  Чтобы  втереться  в  расположение  к
знатным,  он  пускался  на  тысячу  маленьких
низостей,  искательств и угождений; и в этом
случае  ему значительно помогала его  наруж-
ность,  которая  делала всегда  очень приятное
впечатление  на  женщин,  так  что  им  он,  ка-
жется,  преимущественно  и  был  обязан  свои-
ми  успехами  в  свете.  Впоследствии  это  иска-
тельство  превратилось  у  него  в  хроническое
и отпечаталось на всех приемах и движениях
его,  приобретших  необыкновенную  вкрадчи-
вость. Лет тридцати с небольшим он женился
на  побочной  дочери  одной  важной  особы  и
взял  за  женой  такой  куш,  который  мог  бы
вполне  обеспечить  на  всю  жизнь  и  его  и  его
потомство.  Но  вышло  не  так,  он  дал  полный
разгул  своему  тщеславию,  получил,  посред-
ством  важной  особы,  доступ  во  все  салоны,
давно составлявшие предмет его задушевных
помыслов  и  стремлений,  захотел  явить  себя



достойным  такого  знакомства  и  решился
жить,  что  называется,  на  широкую  ногу.  Ба-
лы, обеды, пикники, рауты, folles journées [47]
и  пр.  сменяли  друг  друга.  Играть  он  садился
не  иначе,  как  по  самой  большой,  с  знамени-
тейшими игроками клуба. В опере и во фран-
цузском  театре  абонировал  ложу;  дом  свой
отделал так, что даже затмил своего покрови-
теля;  экипажи  и  лошади  Пашинцева  возбуж-
дали  всеобщее  удивление.  Словом,  он  пока-
зал, что умеет жить и относительно вкуса по-
спорит  хоть  с  кем  угодно.  При  подобном  су-
ществовании,  разумеется,  не  могло  надолго
хватить денег, взятых в приданое за женой; и
Пашинцев должен был это предвидеть.  Одна-
ко  же  он  не  унывал,  рассчитывая,  видно,  на
дальнейшее  покровительство  тестя,  а  может
быть,  и  на  счастливую  игру  или  на  ловкость
и  изворотливость  своего  ума.  Но  известно,
что  «жестокий  рок»  очень  часто  совершенно
непредвиденным  образом  расстраивает  са-
мые  верные  людские  соображения.  И  над  го-
ловой  Пашинцева  разразился  удар,  которого
он всего  менее ожидал.  Тесть его  умер скоро-
постижно от апоплексического удара, прежде



чем Пашинцев успел уговорить его сделать в
пользу  дочери  духовное  завещание.  Имение
важной  особы  перешло  к  законным  наслед-
никам,  сестре  и  племяннику,  жившим  уже
несколько лет за границей и находившимся с
покойником  в  очень  холодных  отношениях.
Пашинцев  не  имел  даже  возможности  заве-
сти  процесс,  потому  что  жена  его  была  неза-
конная  дочь  важной  особы,  так  внезапно  пе-
реселившейся  в  лучший  мир.  Как  ни  при-
скорбно  было  сердцу  отставного  гусара  изме-
нить  образ  жизни  и  расстаться  с  безумною
роскошью,  в  которую  он  успел  втянуться,  но
другого средства для избежания совершенной
нищеты  не  оставалось.  И  вот,  уплативши
часть  своих долгов,  которых,  мимоходом ска-
зать,  накопилось  довольно,  Пашинцев  оста-
вил Петербург и поселился в Москве. Но и тут
он  не  мог  отказаться  от  аристократического
знакомства и английского клуба, хотя уж дом
был отделан не с такою роскошью, орловские
рысаки не изумляли более прохожих и ложи
в  итальянской  опере  иметь  было  не  нужно,
по неимению самой оперы. Предлогом к пере-
селению,  конечно,  как  это  всегда  бывает,  по-



служил сын, которого Пашинцев хотел приго-
товлять в Московский университет. «Я хочу,—
говорил  заботливый  отец,—  чтобы  сын  мой
получил  фундаментальное  образование,  а
Московский университет лучший во всей Рос-
сии».  Конечно,  те,  кому  он  говорил  это,  недо-
верчиво улыбались при его словах, тем более
что сыну минуло всего девять лет и,  следова-
тельно,  в  университет  готовить  его  было
немножко  рано.  Может  быть,  Пашинцев  под-
час  сознавал  и  сам,  что  ему  не  верят,  но  уж
так, видно, человек создан, что убаюкает себя
ложью,  да  и  успокоится.  По  смерти  тестя  Па-
шинцев  выказал  всю  черствость  и  даже  га-
дость  своей  натуришки,  совершенно  изме-
нившись в обращении с женой, словно та бы-
ла  виновата,  что  он  сорил  деньгами  для  удо-
влетворения своего тщеславия и что расчеты
его  и  соображения  лопнули  вдруг  подобно
мыльному  пузырю.  Притворная  нежность  и
заботливость,  которыми  при  жизни  важной
особы Пашинцев окружал жену и которые до-
ставили  ему  в  свете  репутацию  прекрасного
мужа,  заменились  холодностью,  порой  даже
грубостью  и  попреками.  Переход  этот  тем



глубже  поразил  Пашинцеву,  что  совершился
чрезвычайно  резко,  без  всякой  постепенно-
сти. Пашинцев не считал нужным и маскиро-
ваться  перед  женой.  Если  б  он  мало-помалу
охладевал к ней, положим, что ей было бы не
легче,  но она по крайней мере могла бы при-
писать эту  холодность  только непостоянству,
теперь  же  перед  ней  разоблачались  корысто-
любие, алчность, тщеславие и грубость мужа,
и  она потеряла к  нему всякое  уважение.  Она
увидела ясно, что он никогда не любил ее, что
нежность  его  была  напускная,  что  он  из  ви-
дов  женился  на  ней,  из  видов  обращался  с
нею деликатно. Слабая и болезненная от при-
роды,  она,  казалось,  с  этим  ударом  утратила
последний остаток сил и с  каждым днем тая-
ла как свеча. Вся привязанность ее сосредото-
чилась  на  ребенке,  который,  как  будто  ин-
стинктивно чувствуя, кто прав и кто виноват
в этом семейном разладе, происходившем пе-
ред  глазами  его,  платил  своей  матери  такою
же нежною любовью, тогда как отца боялся, и
только. Это еще более вооружило Пашинцева
против  жены.  Но  она  недолго  тяготила  его
своим  присутствием.  Смерть  давно  сторожи-



ла ее,  и быстро развивавшаяся чахотка свела
бедную  женщину  в  могилу.  С  приличною,
изящною  печалью  шел  Пашинцев  за  гробом
своей жены; присутствовавшие на похоронах
говорили,  что  он  до  такой  степени  убит,  что
не  может  плакать.  По  смерти  матери  Влади-
мир  перешел  под  надзор  гувернера,  пустей-
шего  француза,  придерживавшегося  крепких
напитков;  он  занимал  своего  питомца  пре-
имущественно гимнастическими упражнени-
ями. Отца ребенок видал только по утрам, ко-
гда  его  водили  к  нему  в  кабинет  для  целова-
ния  родительской  ручки.  По  целым  дням  Па-
шинцев  не  бывал  дома.  Вечера  проводил  в
клубах  или  аристократических  московских
гостиных; обедал тоже по большей части в го-
стях или в ресторанах, а если и случалось ему
садиться  за  стол  дома,  то  только  тогда,  когда
он приглашал к себе гостей; но ребенок в эти
дни  должен  был  оставаться  у  себя  в  детской,
потому  что  разговоры  папаши  с  гостями  не
отличались скромностью. К довершению все-
го, Пашинцев, наскучив вдовством, сошелся с
какою-то  наездницей  из  цирка,  для  которой
отлично меблировал квартиру,  завел низень-



кую карету на лежачих рессорах и задавал то
и дело ужины с шампанским. Наконец наста-
ло  для  Владимира  время  вступления  в  уни-
верситет.

Благодаря отличной памяти Владимир вы-
держал  вступительный  экзамен  без  труда  и
первое время начал было довольно прилежно
слушать  лекции;  но  это  скоро  ему  надоело…
Его  занимала  сначала  новизна  всего  окружа-
ющего;  мало-помалу  аудитория  и  лица  про-
фессоров пригляделись, наука не могла иметь
для него интереса… он поступил вовсе не для
нее, а для того, чтобы по окончании курса по-
лучить  диплом  и  с  ним  положение  в  обще-
стве. Притом он сошелся с несколькими моло-
дыми  людьми  знатных  и  богатых  фамилий,
которые  все  время  свое  проводили  в  кутеже,
ездили  по  театрам  и  маскарадам  и  для  кото-
рых  ничего  не  делать  было  каким-то  point
d’honneur [48].  Эти  господа  составляли  свой
особенный  кружок,  державшийся  вдалеке  от
студентов-тружеников,  готовивших  себя  на
служение науке и обществу. Кто рассчитывал
на протекцию, кто на деньги. Примкнувши к
ним,  Владимир  не  хотел  ни  в  чем  отставать



от  своих  новых  товарищей.  На  лекции  он
стал  приходить  редко,  и  то  на  несколько  ми-
нут. Все утро проходило у него в визитах или
в игре на бильярде. Круг знакомых его сделал-
ся  так обширен,  что  у  него  недоставало вече-
ров;  и  иногда  в  один  и  тот  же  вечер  он  успе-
вал побывать в двух-трех домах. Но, выезжая
беспрестанно и кутя на счет товарищей, он не
мог не звать и к себе. Нужно было от времени
до  времени  и  самому  задать  вечеринку  или
обед,  и на это просаживалось все годовое жа-
лованье,  получаемое  от  отца,  так  что  потом
оказывалось  необходимым  прибегать  к  ро-
стовщикам. Хотя все знали, что состояние ста-
рика Пашинцева расстроено, но, с другой сто-
роны,  образ  жизни его  говорил ясно,  что  оно
расстроено  еще  не  до  такой  степени,  чтобы
какие-нибудь  две-три  тысячи  долгу,  сделан-
ного  кутилой-студентом,  могли  быть  в  тя-
гость  его  родителю.  Однако  ж,  когда  при-
шлось платить за сына,  старик вознегодовал;
но  Владимир  красноречиво  доказал  ему,  что,
живя  в  кругу  порядочных  людей,  нельзя  же
не делать того, что они делают, и что поддер-
живать  это  знакомство  необходимо,  ибо  оно



может  пригодиться  впоследствии;  связи,  сде-
ланные в годы юношества, говорил он, самые
прочные, самые надежные… они остаются на
всю жизнь. Отец был тронут этими доводами;
и так как связи были всегда его собственным
коньком,  то  он  и  простил  сына  и  внутренне
даже  порадовался,  что  он  сблизился  avec  des
enfants  de  bonnes  familles [49],  a  не  с  каки-
ми-нибудь  Ивановыми,  Петровыми,  Василье-
выми,  Dieu  sait  qui  enfin [50]  (надобно  заме-
тить,  что  старик  Пашинцев  даже  думал  все-
гда по-французски), потому что ведь в эти уни-
верситеты всякая дрянь лезет; не попади он в
такой  кружок,  он,  может  быть,  набрался  бы
бог знает каких привычек,  пожалуй,  еще сде-
лался  бы метафизиком,  либералом.  C’est  dans
l’air  aujord’hui…  on  a  beau  parler  contre  cela!
Il  pleut  d’esprits  forts.  Nous  voyons  des
gouvernements  provisoire  composés  de  bottiers
et de tailleurs [51].

Владимир,  довольный  своей  победой,  дал
волю разгулу. Связь отца его с наездницей из
цирка не могла для него оставаться тайной; и
он не замедлил последовать такому соблазни-
тельному примеру.



Экзамены  между  тем  шли  своим  чередом.
Память  постоянно  вывозила  Владимира;  сто-
ило  ему  подзаняться  какой-нибудь  месяц,
чтобы догнать товарищей,  аккуратно следив-
ших за курсом. Вот наконец настал и выпуск.
Владимир  кончил  курс,  хоть  не  кандидатом,
но  все  же  кончил,  и  через  два-три месяца  по
выходе из университета определился куда-то,



не  то  чтобы  служить,  но  числиться…  Но
жизнь  его,  в  сущности,  мало  отличалась  от
той,  которую  он  вел,  нося  голубой  воротник.
Все те же выезды, те же пирушки, то же воло-
китство продолжались и теперь.  Разница бы-
ла только в том, что он переехал в Петербург,
попал в фаверы к одной знатной барыне, уже
не  первой  молодости,  но  еще  хорошо  сохра-
нившейся  и  занимавшейся  литературой.  Ба-
рыня  эта  писала  водянистые  стихотворения,
где прикидывалась страстною, возвышенною
натурой, чем-то вроде Лукреции Флориани {54},
ищущей идеала и не находящей его. На самом
же  деле  идеальным  стремлениям  ее  вполне
удовлетворяли  кирасирские  и  разные  другие
кавалерийские  офицеры,  а  иногда  и  ка-
мер-юнкеры и студенты… Она ловила их, как
кобчик {55}  насекомых.  Впоследствии  барыня
эта,  вознегодовав  на  журналы,  отказавшиеся
печатать  ее  стихотворения  и  даже  порядком
ее поругивавшие, озлобилась на литературу и
начала  кричать  о  безнравственности  ее  на-
правления,  продолжая  между  тем  втихомол-
ку  оказывать  благосклонность,  разумеется,
проникнутую  чистейшею  нравственностью,



разным  юношам  и  преимущественно  высту-
пающим на житейское поприще.

Предаваясь  с  увлечением  всем  петербург-
ским удовольствиям и втягиваясь все больше
и больше в долги, на которые подстрекала его
еще и весть, что старик Пашинцев пустился в
какие-то  спекуляции,  выиграв  в  английском
клубе  весьма  значительный  куш,  Владимир
не  помышлял  о  будущем  и  никогда  не  спра-
шивал  себя:  хорошо  ли  он  делает,  живя  так?
Никакая  серьезная  мысль  не  могла  забрести
ему в голову, потому что он не был почти во-
все  развит  в  нравственном  отношении.  Ни
одной сколько-нибудь дельной книги не про-
читал он. Ничто не наводило его на мысли ни
о себе, ни о том, что его окружало. Но зато ме-
лочное  самолюбие,  тщеславие,  желание  бли-
стать,  производить  эффект,  возбуждать  за-
висть  с  каждым  днем  замечались  в  нем  яв-
ственнее. У него было незлое сердце, он слыл
в  своем  кружке  хорошим  товарищем,  но  и
эти  качества  по  выходе  его  из  университета
значительно в нем ослабели и могли впослед-
ствии окончательно исчезнуть при его образе
жизни и замениться тем узким эгоизмом, той



сердечною сухостью, которые составляли пре-
обладающую  черту  в  характере  его  отца.  На
всех,  кто  был  беднее  и  скромнее  его,  Влади-
мир  уже  начинал  смотреть  как  на  плебеев,
которым не следует и руки подавать; а каждо-
го  человека  с  знаниями  или  даже  просто  чи-
тающего  он  называл  педантом  и  посматри-
вал  на  него  враждебно.  В  это-то  время  он
вдруг получил известие о смерти отца, давно
уже хворавшего. Владимир никогда не любил
его  горячо;  но  смерть  его  заставила,  однако
же,  юношу  призадуматься,  призадуматься  об
отношениях своих к отцу и о  своей будущно-
сти.  Эта  смерть  вызвала  в  нем  и  воспомина-
ние о  матери,  начинавшее изглаживаться  из
его  памяти.  Меланхолический  образ  строй-
ной и бледной женщины, с  горькой улыбкой
на  губах,  с  черными  думающими  глазами,
встал  перед  ним,  как  живой.  Ему  вспомни-
лись и нежные ласки, и горячие поцелуи, ко-
торыми  осыпала  она  его  детскую,  курчавую
головку, вспомнились слова, до сих пор поче-
му-то  никогда  не  приходившие  ему  на  ум,
слова, о которых он почти позабыл и которые
она  сказала  за  несколько  дней  до  смерти:



«Будь добр, мой Володя. Люби людей, заботься
о счастье близких тебе». Он не понимал тогда
этих слов, и бедная женщина, так много стра-
давшая,  может  быть,  произнесла  их  только
для  того,  чтоб  облегчить  свое  горе,  а  между
тем они запали в детскую душу и отозвались
в ней, когда пришло время.

«Люби  людей,  будь  добр…»,  а  кого  он  лю-
бил до сих пор и в чем проявлялась его добро-
та?  Неужели  связи  с  камелиями  можно  на-
звать  любовью?  Неужели  поверить  в  долг
несколько  золотых  приятелю  на  устройство
пикника,  где  тебя  же самого  напоят  шампан-
ским до положения риз,— значит сделать доб-
рое дело? По смерти отца Владимир оказался
совершенно  нищим.  У  старика  Пашинцева
осталось  столько  долгов,  что  и  половины  их
невозможно  было  уплатить  доставшимся  сы-
ну его имуществом.

У  самого  Владимира  тоже  накопилось  их
немало.  Спекуляции,  в  которые  бросился  его
отец  незадолго  до  своей  смерти,  при  совер-
шенной неспособности его к ним, лопнули. В
первую  минуту  Владимир,  не  рассуждая  дол-
го,  хотел  пустить  себе  пулю  в  лоб;  но  потом



одумался и начал приискивать средства к по-
правлению  своих  обстоятельств.  И  каких
мыслей не приходило ему тогда в голову, оту-
маненную  отчаянием!  О  самых  гадких  про-
делках  стал  он  помышлять,  изобретая  в  свое
оправдание  разные  более  или  менее  ловкие
софизмы.  То  он  хотел  сделаться  шулером,  то
жить  на  счет  какой-нибудь  отцветшей,  но
еще с неугомонившимися страстями госпожи,
каких  в  Петербурге  немало.  К  чести  его  нуж-
но  сказать,  что  он  не  остановился  ни  на  од-
ном  из  этих  предположений  и  что  никакие
ловкие  софизмы  не  успели  победить  природ-
ного  отвращения  к  ним  в  его  сердце.  Мысль
о  труде,  о  службе  тоже  явилась  у  него,  но  он
считал  себя  совершенно  неспособным  к  ка-
кой  бы  то  ни  было  деятельности.  Отец
несколько раз советовал ему сыскать себе ме-
сто,  но  настоять  не  умел.  Владимир  отклады-
вал со дня на день; да притом он составил се-
бе  такое  понятие  о  всех  служебных  местах,
что  они  не  могли  его  привлекать.  Хорошего
места,  на  котором  бы  можно  командовать,
иметь  подчиненных,  не  дадут  сразу,  думал
он;  а  проходить  через  низшие  должности,



сделаться  приказным,  подьячим {56},  как  он
выражался, было ему не под силу, оскорбляло
его достоинство,  его самолюбие,  наконец,  его
эстетическое  чувство.  Владимир  был,  что  на-
зывается,  белоручка и думал,  что природа со-
здала  людей  двух  сортов:  первый  сорт  имел
назначением  наслаждаться  жизнью,  второй
сорт — добывать себе хлеб насущный трудом
и доставлять первому сорту средства к насла-
ждению. Первый обладал слабыми нервами и
имел  все  пять  чувств  необыкновенно  тонко
развитыми,  у  второго нервы были немножко
потоньше  каната,  и  ни  вкус,  ни  обоняние  не
были вовсе развиты. Это уж так самим богом
устроено и всегда должно оставаться так.

С  каждым  днем  обстоятельства  жали  Вла-
димира все сильнее и сильнее. Он еще не мог
расстаться с своим изящно убранным кабине-
том,  но  чувствовал,  что  скоро  туровские  ку-
шетки  и  этажерки  пойдут  одна  за  другою  в
продажу,  и  пойдут,  вероятно,  за  бесценок
приятелям,  которые  попросят  уступить  им
«по дружбе, не слишком дорого».

В  такую  критическую  минуту  явился  к
нему Глыбин, которого он тоже считал педан-



том  и  который  был  старым  знакомым  его  се-
мейства. Некогда он был даже страстно влюб-
лен в мать Владимира, но, бедный армейский
офицер,  он  не  мог  надеяться  получить  руку
дочери,  хотя  и  незаконной,  но  единственной
дочери  важного  лица,  искавшего  ей  прилич-
ную партию.  Глыбин подавил в  себе  эту  при-
вязанность,  но  навсегда  сохранил  светлое
воспоминание  о  женщине,  которая  хотя  не
платила ему взаимностью, но уважала его за
честную душу и была с ним добрее и ласковее
всех ее окружающих. Глыбин сделался вхож к
важному лицу совершенно случайно. Важное
лицо  и  отец  Глыбина  когда-то  служили  вме-
сте на Кавказе; но время и, главное, различие
в  общественном  положении  изменили  отно-
шения  между  старыми  товарищами.  И  когда
к  важному  лицу  явился  сын  прежнего  сослу-
живца его, то был принят с тою внимательно-
стью,  которая  сильно  отзывается  снисхожде-
нием и тотчас же ставит между обоими лица-
ми  преграду,  исключающую  всякую  мысль  о
сближении.  Важное  лицо  спросило  Глыбина,
когда  тот  откланялся,  не  может  ли  оно  быть
ему  чем-нибудь  полезно?  Глыбин  отвечал,



что  ему  ничего  не  нужно,  и  никогда  ни  с  ка-
кою просьбою не обращался к важному лицу,
но  продолжал  посещать  его,  чтобы  видеть
мать  Владимира.  Когда  ее  помолвили  за  Па-
шинцева,  Глыбин  перестал  ходить  к  важно-
му  лицу.  Со  стариком  Пашинцевым  Глыбин
также не мог никогда сойтись. Они смотрели
на  жизнь  с  слишком  различных  точек  зре-
ния.

Впоследствии  роли  переменились.  Чест-
ным,  упорным  трудом,  предприимчивостью
Глыбин  составил  себе  состояние,  и  Пашин-
цев-отец  не  раз  прибегал  к  нему,  когда  был
стеснен  обстоятельствами.  Сначала  Глыбин
не  отказывал,  и  Пашинцев  разделывался  с
ним честно; но наконец обманул его. Глыбин
не искал с него, зная, что это будет напрасно,
и  не  желая  делать  скандала.  Он  еще  помнил
жену  своего  должника  и  чтил  ее  память.  Но
больнее всего было для него видеть испорчен-
ность,  дурное воспитание Владимира,  в  кото-
ром он замечал способности и который черта-
ми лица живо напоминал свою мать.

Узнав о положении Владимира, Глыбин не
замедлил прийти к нему на помощь. Неделю



В

спустя  после  разговора,  описанного  мною  в
первой главе, они уж были в дороге. 

 III  
Новые лица 

 маленькой  гостиной,  освещенной  лам-
пою, стоявшею на круглом столе перед ди-

ваном,  сидели  две  женщины  и  мужчина.  Од-
на  из  этих  женщин,  которой  на  вид  можно
было  дать  лет  тридцать  шесть,  худощавая,  с
болезненным, бледным и добрым лицом, при-
слонясь  к  спинке  дивана  и  закинув  назад  го-
лову,  казалось,  находилась  под  влиянием  ка-
кой-то сильно тревожившей ее думы. С глаза-
ми, устремленными неподвижно на одну точ-
ку,  она  уже  несколько  минут  оставалась  в
этом положении. Другая, молоденькая девуш-
ка, наклонясь к столу, что-то работала; но ра-
бота,  как  видно,  не  поглощала  всех  ее  мыс-
лей, потому что она вполголоса вела разговор
с  помещавшимся  подле  нее  в  креслах  госпо-
дином,  перед  которым  лежала  на  столе  рас-
крытая  книга.  Слушая  внимательно  каждое
слово  своей  соседки,  он  не  спускал  глаз  с  ее



тонкого  правильного  профиля,  со  всей  ее  ма-
ленькой  и  хорошенькой  головки,  осененной
густыми  темными  волосами.  Господин  этот
имел  тоже  наружность  довольно  привлека-
тельную. В серых бойких глазах его было мно-
го  ума.  Хотя  смуглые,  мужественные  черты
были  неправильны,  хотя  нос  был  несколько
длинен,  но  эти  недостатки  искупались  жи-
вым и энергичным выражением лица, к кото-
рому,  как  нельзя  более,  шли  и  насмешливая
улыбка, беспрестанно появлявшаяся на губах,
и длинные волосы, живописно откинутые на-
зад,  и  большие  отогнутые  воротнички  очень
тонкой  и  белой  рубашки.  Взглянув  на  этого
человека,  вы  бы  невольно  сказали:  «Вот  фи-
зиономия, которая должна нравиться женщи-
нам»,— и уж потому,  что она была недюжин-
ная,  вы бы,  может быть,  сами почувствовали
к  нему  влечение.  Господин  с  выразительны-
ми чертами только что читал вслух своим со-
беседницам  роман  Жорж  Санда  «Мопра»  и
остановился  по  просьбе  старшей  из  них,  ска-
завшей, что мысли ее в разброде и что она не
может слушать внимательно.

— Так  вы  говорите,  Лизавета  Павловна,



что  любить  недостойное  любви  нельзя? —
спросил смуглый господин молодую девушку,
слегка улыбнувшись.

— Я в этом убеждена.
— И  даже  имея  надежду  исправить,  пере-

создать его, как, например, Эдмея своего Моп-
ра?

— Даже. Прежде чем не совершится это пе-
ревоспитание,  привязаться  к  человеку,  кото-
рого недостатки резко бросаются нам в глаза,
нельзя…

— Значит, нельзя и перевоспитать…
— Это как?
— Чтобы перевоспитать,  нужно сперва по-

любить, без любви этого не сделаешь…
— Можно  любить,  но  иначе,  не  тою  любо-

вью, о которой шла речь.
— Нет, тут нужна именно та любовь, пото-

му что такое пересоздание требует жертв, бес-
престанного  самоотвержения,  а  на  него  спо-
собным делает нас только страсть.

— Позвольте  мне  с  этим  не  согласиться.
Любовь,  в  смысле  милосердия,  способна,  мо-
жет быть, на жертвы еще высшие…

— Сохрани  бог,  в  подобном  случае,  от  ми-



лосердия…  Что  скажет  человек,  которого  вы
вздумаете  перевоспитывать,  если  заметит  в
вас  сострадание  к  нему,  не  более…  Разве  гор-
дость  его  не  возмутится?  Если  ему  знакомо
«Горе  от  ума»,  то  он непременно скажет вам:
«Нельзя ли пожалеть о ком-нибудь другом…»
Нет-с,  в  том-то  и  дело,  что  иметь  благотвор-
ное влияние на другое существо,  стоящее ни-
же  вас  по  развитию,  можно  только  тогда,  ко-
гда это существо само не замечает, что вы хо-
тите  его  переделывать,  когда  оно  подчиняет-
ся  бессознательному  вашему  нравственному
превосходству.

— Такая  гордость,  о  какой  вы  говорите,
возможна только в человеке очень развитом.
Это  гордость  искусственная,  до  нее  доходят
анализом,  это  не  гордость,  а  мелочное  само-
любие;  оскорбительного  в  сострадании  ниче-
го нет для простой натуры.

— А  мне  так  кажется,  что  подобная  гор-
дость  должна  быть  во  всяком  человеке,  хотя
бы он в жизнь свою ни единой книги не про-
чел и даже не имел понятия о том, что такое
анализировать  свои  чувства…  Впрочем,—
прибавил  смуглый  господин,—  бросимте  это.



Сказать вам по правде, ни в какие перевоспи-
тания я не верю, все это хорошо в романах, а в
действительности  этого,  кажется,  никогда  не
бывает,  вероятно,  потому,  что  редко  нас  хва-
тает  на  самопожертвование,  не  доросли  мы
еще до него.

— Я знаю, что вы не верите ни во что высо-
кое в жизни.

— В героическое не верю — грешен. Что де-
лать… как-то мало попадалось на житейском
пути  героев!  Иной,  смотришь,  и  начнет,  по-
жалуй, совсем как герой, так и ждешь от него
чего-нибудь  великого  или  думаешь,  что  ему
сужден  трагический  конец,  а  на  поверку  вы-
ходит,  что  герой  оказывается  такою  же  тряп-
кою,  как  и  наш  брат  простой  смертный.  Но-
вый  салоп  жене  понадобился  или  личного
врага своего доконать захотелось, вот и конец
геройству,  и  опять  вспомнишь  старика  Кры-
лова с его «Волом и Лягушкой».

— Удивительный взгляд,  удивительная  ве-
ра в людей; а я вот хоть и не встречала героев,
а  все-таки  верю,  что  они  возможны,  и  не  ду-
маю, чтобы каждый для женина салопа готов
был забыть то, что для него должно быть все-



го дороже,— честь! Мне досадно, когда так го-
ворят. Еще вы, я знаю, не из дурных побужде-
ний  говорите,  а  есть  люди,  которые  сомнева-
ются  в  возможности благородного  подвига,—
единственно  из  оскорбленного  самолюбия.
Они  сознают,  что  в  них  самих  нет  силы  для
подвига, и им досадно видеть ее в другом. Из
зависти  они  готовы  заподозрить  все  честное
и высокое.

— Но согласитесь,  что если они не дураки,
они  не  станут  кричать  против  истинного  по-
двига,  совершенного  в  глазах  у  всех,  потому
что каждый будет вправе обвинить их в зави-
сти;  а  если  они  видят,  что  подвига  нет,  что
есть только фразы,  за которые воскуряют фи-
миам, как за подвиг,— естественное дело, что
им  станет  досадно,  они  чувствуют,  что  они
ничуть  не  хуже  того,  кому  воскуряют  фими-
ам,  они  только  не  говорят  фраз  и  потому  не
удостоиваются  его.  И  вот  они  говорят:  «По-
смотрим, подождем, не окажется ли и этот ге-
рой  таким  несостоятельным,  каким  оказа-
лись мы». Помните, когда мы с вами были на
фейерверке, когда три ракеты отсырели и вы
сами  начали  говорить,  что,  верно,  и  осталь-



ные  отсыреют,  и  действительно,  все  отсыре-
ли.

— Но по крайней мере, если б хоть одна ра-
кета  совершенно  удалась,  я  бы  не  стала  под-
капываться  и  говорить:  нет,  все  как-то  нехо-
рошо, и эта отсырела немножко…

— В первый раз, как мы увидим совершен-
но удавшуюся ракету, Лизавета Павловна, по-
смотрите, как я буду хвалить ее.

— Я повторяю вам, что говорила не о вас, в
вас еще есть немножко веры… Вы только лю-
бите прикинуться неверующим.

Яков  Петрович  Заворский,  к  которому  от-
носились  слова  Лизаветы  Павловны  Глыби-
ной, дочери знакомого уже вам старика, в са-
мом деле был вовсе не скептик в душе, хотя и
старался  выказать  себя  таким.  Поступки  его
совершенно  противоречили  его  словам.  Его
можно было даже назвать энтузиастом и иде-
алистом.  Он  увлекался  часто  самыми  несбы-
точными  предположениями  относительно
блага  ближних.  В  первой  молодости  он  был
страстным поклонником социальных утопий,
от  которых  в  зрелом  возрасте  отступился,  но
они оставили в нем глубокий след. Он не мог



быть  хладнокровным  зрителем  разъедаю-
щих,  подтачивающих  общественный  орга-
низм  пороков,  не  проходил  безучастно  мимо
страждущего  и  привык  видеть  брата  в  каж-
дом  человеке,  какое  бы  ни  было  его  обще-
ственное положение, как бы ни было недоста-
точно его воспитание. В нем не умерло отвра-
щение к неразумной силе и грубому произво-
лу, не исчезла готовность к каждому истинно
доброму и полезному предприятию; кроме то-
го,  кошелек  его  был  всегда  готов  к  услугам
нуждающегося,—  хотя  сам  он  подчас  кричал
против  филантропии  и  уверял,  что  она  толь-
ко  поощряет  леность  и  тунеядство.  Нужно
прибавить, что Яков Петрович был в высшей
степени деликатен в своих добрых делах, так
что человек,  одолженный им,  уходил от него
чуть  не  с  убеждением,  что  он  сам  сделал  За-
ворскому  одолжение,  приняв  услугу.  Черта
эта, к несчастью, довольно редко встречается
в наше время, когда благодеяния по большей
части делаются таким образом, что благодете-
ли  теряют  всякое  право  на  благодарность.
Яков Петрович, обладая тремястами душ, при-
надлежал  к  тому  меньшинству  помещиков,



которое  любимо  своими  подданными,  но  за-
то, увы, не любимо своими собратьями! Впро-
чем,  Заворский  мало  обращал  внимания  на
соседей  и,  живя  почти  безвыездно  в  деревне,
не  находил  нужным  с  ними  сближаться.  Он
искал  более  общества  тех  людей,  которые,
разделяя  его  образ  мыслей,  могли  быть  ему
полезны  добрым  советом  в  деле  хозяйства.
Сделать из крестьян своих хороших, предпри-
имчивых, трудолюбивых хозяев — вот к чему
он стремился.  Глыбин не был его соседом, он
имел поместье в другом уезде, но одинаковые
цели сблизили их. Притом же Глыбин, как че-
ловек  опытный  и  практический,  во  многом
мог быть полезен Заворскому, еще не вполне
расставшемуся  с  прежними  мечтами  и  впа-
давшему порой в идеализм. В то время, когда
происходит  рассказ  мой,  Яков  Петрович  дол-
жен  был  по  своим  домашним  делам  нахо-
диться в губернском городе; но и здесь он вы-
езжал  очень  мало.  Губернские  власти  прихо-
дились  ему  не  совсем  по  нутру.  В  семействе
же Глыбиных он отдыхал сердцем. Жена Глы-
бина,  Авдотья  Федоровна,  была  женщина  ти-
хая,  добрая,  любившая  без  памяти  мужа  и



дочь  и  которой  вся  жизнь  ограничивалась
тесной  сферой  семейного  кружка.  Она  не  по-
лучила  почти  никакого  образования  и  всем,
что знала, была обязана мужу. Она совершен-
но  подчинялась  ему,  признавая  превосход-
ство  его  над  собой;  и,  надобно  отдать  ему
честь, он не употреблял во зло этого подчине-
ния, а, напротив, обращением своим старался
показать, что считает права жены в доме рав-
ными  во  всем  правам  мужа.  Но  подчинение
ее  было  добровольное.  Глыбин  был  ее  идо-
лом.  Каждый  день,  проведенный  в  разлуке  с
ним, казался ей годом; вот отчего мы видели
ее  при  начале  этой  главы  такой  задумчивой.
Она  с  часу  на  час  ждала  возвращения  мужа
из Петербурга.

О  старике  Глыбине  скажу  здесь  также  ми-
моходом  несколько  слов.  Я  уже  говорил,  что
он  в  молодости  был  военным.  Раненый  на
Кавказе,  он  вышел  в  отставку  и  возымел
сильную  охоту  образовать  себя.  Для  этого  он
стал  слушать  университетские  лекции;  их
слушал  он  в  продолжение  нескольких  лет;
прослушав  курс  естественных  наук,  он  при-
нялся  за  медицинский,  намереваясь,  если до-



станет сил и способности, сделаться медиком.
Обстоятельства его были далеко не блестящи,
и  он,  кроме  пользы  ближнему,  видел  в  этой
профессии  обеспеченный  кусок  хлеба.  Но  пе-
ремена, происшедшая в его положении, поме-
шала ему кончить курс.  Ему досталось по на-
следству от  дяди несколько сот  душ и нужно
было ехать в деревню. Два года после того он
женился  на  бедной  девушке,  сироте,  облаго-
детельствованной  матерью  Владимира  Па-
шинцева,  о  которой  жена  Глыбина  до  старо-
сти не могла вспомнить без слез.  Пашинцева
по смерти родителей Глыбиной взяла ее к се-
бе  и  окружила  ласками  и  заботами,  какие
можно только ждать от сестры. Впоследствии
она устроила свадьбу ее с  Глыбиным, которо-
го знала за безукоризненно честного и доброй
души человека.

Яков  Петрович Заворский и  Лизавета  Пав-
ловна  были  большие  друзья.  Хотя  они  часто
спорили, порой даже ссорились, но это не ме-
шало им оставаться в самых искренних отно-
шениях.  Они  имели  в  характерах  нечто  об-
щее,  хотя  проявлявшееся  в  различных  фор-
мах,—  это  именно  идеализм.  Заворский  мас-



кировал его насмешкой, как будто сам иногда
стыдился  своей  юношеской  пылкости.  Лиза-
вета Павловна, напротив, не скрывала своего
энтузиазма,  своей  симпатии {57}  ко  всему
страждущему.  Сохраняя  эту  любовь  как  свя-
тыню,  Лизавета  Павловна  старалась,  по  воз-
можности, доказать ее на деле и не вдавалась
в фразерство. Фразы она не терпела, хотя раз-
говор ее не походил на разговоры ухабинских
барышень, прославивших ее за то мечтатель-
ницей.  Она,  конечно,  не  оскорблялась  этим
названием,  зная,  что  эти,  чуждые  мечтатель-
ности,  барышни  удивительно  рано  привыка-
ют  писать  записочки  своим  обожателям  и
бить  по  щекам  горничных,  и  понимая,  что  у
нас  зовется  мечтателем  каждый,  кто  не  втя-
нулся по горло в сплетни, домашние дрязги и
ералаш,  не  дающие,  конечно,  воли  мечта-
тельности. Якову Петровичу доставалось еще
более  от  ухабинского  общества.  Название
вольтериянца, вольнодумца, «красного» пере-
смешника,  реформатора,  крикуна,  опасного
человека, не уважающего старших, думающе-
го быть умнее всех,  сыпались на него со всех
сторон.



Горе  тому,  кто  возвысит  голос  против  жи-
тейской  пошлости;  но  еще  большие  гонения
ждут  человека,  который  восстал  против  нее
не  одним  словом,  но  и  своими  поступками
показал,  что  он  не  мирится  с  ней,  который,
вместо  того  чтобы  набивать  карман  и  твер-
дить  при  этом,  что  он  служит  верой  и  прав-
дой  царю  и  отечеству,  вместо  того  чтобы
гнуть  в  три  погибели  каждого,  кого  можно
гнуть  (а  многие  ли  не  имеют  права  хоть  ко-
го-нибудь  да  согнуть?),  идет  себе  прямо  и
честно дорогой, указанной ему совестью! Как
не  назвать  такого  человека  опасным  и  вред-
ным?

Обращаюсь к рассказу. Лизавету Павловну,
не  пользовавшуюся  расположением  обще-
ства, боготворили зато все домашние: ради ее
ласкового взгляда и приветливого слова каж-
дый готов был в огонь и воду. Однажды, когда
она  опасно  занемогла,  прислуга  вся  впала  в
уныние, не всегда встречающееся в подобных
случаях в барских домах. Оно не выражалось
в приторных, лицемерных вздохах и аханьях,
но ясно виделось на лице каждого; все молча
бродили,  как  тени,  порой  только  спрашивая



друг  у  друга:  «Каково барышне?» В  доме Глы-
биных  на  прислугу  не  смотрели  как  на  низ-
шую  породу  на  ступенях  создания,  с  которой
нельзя говорить, не унизив чувства собствен-
ного достоинства; господин не брезгал подчас
и посоветоваться  с  своими людьми,  а  русско-
го простолюдина доброе слово, кажется, всего
скорее  способно  привязать  к  вам.  На  водку
дать, подарить на праздник целковый — дело
еще не великой важности, это сделает иногда
и  тот,  кто  только  что  в  ухо  съездил.  Доброе
же,  человеческое  обращение  куда  как  редко
приходится  встречать  русскому  простолюди-
ну!

Образ  жизни  Лизавета  Павловна  вела
скромный  и  уединенный.  Она,  пожалуй,  не
прочь  была  и  повеселиться,  но  частых  выез-
дов не любила, как не любила тратить отцов-
ские деньги на наряды,  и  хотя одевалась все-
гда  даже  с  кокетливым  изяществом,  но  изя-
щество это не переходило в  роскошь.  Она до-
вольствовалась  простеньким  фуляром,  кисе-
ей, а иногда и холстиной; но платье сидело на
ней зато так хорошо, талия ее была так строй-
на, а воротнички и манжеты, вышитые ею са-



мою, были так милы и такой снежной белиз-
ны,  что,  кажется,  никакой пышный наряд не
сделал  бы  ее  лучше.  В  характере  Лизаветы
Павловны  было  несколько  и  отцовской  се-
рьезности.  Она  рано  начала  думать  и  отда-
вать себе отчет во всем происходившем около
нее;  читать  ей  давали  не  все  без  разбора,  и
благодаря этому воображение ее,  от природы
пылкое,  не  развилось в  ущерб других способ-
ностей. Она очень любила музыку и целые ве-
чера  проводила,  разыгрывая  на  фортепьяно
какую-нибудь  трудную  классическую  пьесу.
Музыка  сделалась  для  нее  потребностью,  та-
кою же, как хлеб и вода; отец ее, тоже страст-
ный  меломан,  боялся,  чтобы  после  замуже-
ства,  когда  у  нее  явятся  новые  обязанности,
она не бросила ее подобно большей части на-
ших  девушек,  которых  учат  играть  для  того
только,  чтобы  похвастаться  перед  публикой;
он  наконец  совершенно  успокоился  на  этот
счет,  убедясь,  что  Лизавета  Павловна  нико-
гда, ни за что не бросит музыки. «Ведь не ме-
шала же ей теперь музыка заниматься хозяй-
ством, которое почти все лежало на ней,— ду-
мал старик,— не пренебрегала же она для нее



прозаическими  домашними  занятиями!  Она
не  любит  праздности,  не  любит  таскаться  с
визитами и по  лавкам,  не  любит сидеть,  сло-
жа руки,  а  это главное.  Бог даст,  и в свое соб-
ственное  хозяйство  перенесет  эти  привыч-
ки».

— Что это Павел не писал с последнею поч-
той? — произнесла Авдотья  Федоровна,  когда
Заворский и Лиза замолчали.

— Да,  верно,  сам  едет,—  отвечал  Яков  Пет-
рович.

— Хорошо,  как  бы  так,  а  что,  если  захво-
рал!

— Ну вот,  Авдотья Федоровна,  вы уж нача-
ли,  смотрите,  завтра  или  послезавтра  прика-
тит.

В эту минуту на улице раздался звон коло-
кольчика.

Все  вскочили  с  мест  и,  подбежав  к  окнам,
стали  прислушиваться.  Колокольчик  стано-
вился  все  слышней  и  слышней;  он  все  при-
ближался и наконец зазвучал в той улице, где
был  дом  Глыбиных.  Несколько  мгновений
спустя  дорожный  экипаж  остановился  у
подъезда этого дома.



– В

Авдотья  Федоровна,  Заворский  и  Лиза  вы-
шли на крыльцо встретить приехавшего. 

 IV  
Новая жизнь 

от  вам гость,— сказал Глыбин,  поцело-
вавши  дочь  и  жену  и  пожав  руку  За-

ворскому,  и  при  этих  словах  указал  на  вхо-
дившего  за  ним в  комнаты Владимира Нико-
лаевича.—  Это  сын  Лидии  Евграфовны  Па-
шинцевой.

Услышав это имя, жена Глыбина радостно
вскрикнула.

— Сын Лидии Евграфовны! — проговорила
она.— Ах, скажите. Вот не думала увидеть вас
здесь, молодой человек.

Владимир Николаевич ловко раскланялся.
— Подойдите-ка, подойдите-ка сюда побли-

же  к  лампе,—  продолжала  Авдотья  Федоров-
на, подводя Пашинцева к свету и разглядывая
лицо  его.—  Похож,  похож!  Как  две  капли  во-
ды. Мы с вашею матушкой очень дружны бы-
ли. Я никогда не забуду того, что она для меня
сделала.  Она  была  моя  благодетельница…



Да,—  помолчав  немного,  прибавила  Авдотья
Федоровна,— она умела заставить любить се-
бя.— И слезы навернулись на глазах говорив-
шей.— Очень, очень рада. Что ж вы к нам, на
время или совсем?

— Все  зависит от  обстоятельств,— отвечал
Владимир Николаевич,  тронутый воспомина-
нием о матери.— Думаю, что скорей совсем.

— Конечно,  совсем,—  возразил  Глыбин.—
Владимир Николаевич служить здесь хочет.

— Доброе  дело,  доброе  дело,—  сказала  Ав-
дотья Федоровна.

— И жить будет у нас. Я к тебе не писал об
этом, потому что некогда было. Позаботься же
приготовить  ему  комнату —  ту,  что  рядом  с
библиотекой; она ведь не занята?

— Нет,  нет,  не занята.  Распоряжусь тотчас.
Как  я  рада,  право! —  И  Глыбина  вышла  из
комнаты.

— А  вот  моя  дочурка,  Владимир  Никола-
ич,—  сказал  Глыбин,  обнявши  Лизу,—  реко-
мендую, видите какая, только что не перерос-
ла отца.

Владимир  Николаевич,  поклонившись
еще  раз,  произнес  какую-то  очень  ловко  со-



ставленную  французскую  фразу,  смысл  кото-
рой  был  тот,  что  он  желал  бы,  чтобы  семей-
ство Лизы считало его не чужим себе и чтобы
Лиза видела в  нем брата,  как ее  мать видела
сестру  в  его  матери.  Эту  фразу  он  долго  обду-
мывал дорогой и  заучил в  нескольких редак-
циях, прилаживая к разным обстоятельствам,
которые  могли,  по  его  соображениям,  сопро-
вождать прием его у Глыбиных.

Хотя  каждая  из  ухабинских  барышень  на
месте Лизы непременно бы после этой фразы
пришла в восторг от Владимира Николаевича
и,  улучив  удобную  минуту,  выбежала  бы  в
другую комнату, чтобы сказать своей мамень-
ке, que ce jeune homme est charmant [52], но на
Лизу слова молодого человека не сделали ров-
но  никакого  впечатления,  ни  дурного,  ни  хо-
рошего; она только увидела, что у Пашинцева
есть, как говорится, много апломбу. Заворско-
му, менее снисходительному, чем Лиза, фраза
Владимира  Николаевича  положительно  не
понравилась.  Искреннее чувство Авдотьи Фе-
доровны,  по  мнению  Заворского,  должно  бы-
ло бы вызвать и со стороны приезжего менее
искусственное  приветствие.  Впрочем,  когда



его познакомили с Пашинцевым, Яков Петро-
вич довольно крепко пожал ему руку; а Лиза,
после  слов  Владимира  Николаевича,  подала
ему свою и произнесла тоже по-французски;

— Желаю, чтобы мы были друзьями…
Скоро подали чай,  и  завязалась живая,  ис-

кренняя  беседа,  в  которой,  конечно,  менее
всего принимал участие Пашинцев, не успев-
ший  еще  хорошенько  ознакомиться  с  окру-
жавшими  его  лицами.  Он  более  наблюдал  и,
казалось,  хотел  по  физиономиям  угадать  ха-
рактеры этих людей. На все вопросы Авдотьи
Федоровны  о  семействе  Пашинцева  он  отве-
чал  весьма  охотно  и  с  большим  тактом;  а
такт  в  этом случае  был очень нужен ему,  по-
тому что Глыбина, не зная, что привело его в
провинцию, делала иногда такие вопросы, ко-
торые  поставили  бы  другого  на  месте  Влади-
мира  Николаевича  в  тупик.  Глыбин  несколь-
ко  раз  взглядывал  значительно  на  жену  при
ее  расспросах,  но  она  или  не  видела,  или  не
понимала  этих  взглядов.  Владимир  Николае-
вич, не распространяясь подробно о своих об-
стоятельствах,  намекнул,  однако же,  что счи-
тает себя обязанным Глыбину, протянувшему



ему руку в очень трудную минуту его жизни.
Лиза  ограничилась  несколькими  вопросами
относительно  петербургской  жизни,  оперы,
которую  ей  очень  хотелось  бы  послушать,  и
литературы. Относительно первого Владимир
Николаевич  вполне  удовлетворил  ее  любо-
пытство  и  сделал  весьма  живой  очерк  сто-
личных удовольствий; об опере отзывался до-
вольно  поверхностно,  но  при  этом  очень  ми-
ло  сострил  над  своим  немузыкальным  ухом,
так  что  заставил  невольно  простить  себе  по-
верхность  своего  отзыва.  Что  же  касается  до
литературы,  то  тут  он  оказался  совершенно
несведущим. Имена лучших современных пи-
сателей наших были ему или вовсе не извест-
ны,  или известны лишь понаслышке.  Как ни
старалась скрыть свое удивление Лиза, в про-
стоте  сердечной думавшая,  что  петербургско-
му юноше стыдно не читать ничего русского,
это  удивление,  однако  ж,  не  ускользнуло  от
Пашинцева,  и  он  покраснел.  Но  еще  более
пришел  он  в  замешательство,  когда  Глыбин
завел  с  Заворским  какой-то  серьезный  разго-
вор и когда Заворский, высказав свое мнение,
обратился  к  Владимиру  Николаевичу  со  сло-



вами: «Как вы на этот счет думаете?» Пашин-
цев никогда ни о чем серьезном, выходившем
из сферы его пустой и праздной жизни, не ду-
мал, и многие предметы, о которых говорили
Заворский  и  Глыбин,  как-то  дико  звучали  в
его ушах. Владимир Николаевич уже называл
в душе своих собеседников,  по  привычке,  пе-
дантами  и  нетерпеливо  ждал,  когда  наконец
придет  время  спать.  Глыбин,  казалось,  заме-
тил  неловкое  положение  молодого  человека,
потому что всячески старался свернуть разго-
вор  на  повседневные,  житейские  предметы,
доступные Пашинцеву; но Заворский, обрадо-
вавшись,  что  видит  перед  собой  человека,
только  что  возвратившегося  из  Петербурга,
не  переставал  расспрашивать  Глыбина,  что
говорят и думают в известных кружках о том
или  другом  общественном  вопросе,  что́  глас-
ное  судопроизводство,  как  стоит  дело  об
устройстве крестьянского быта, какие толки о
политических  новостях,  какое  впечатление
произвела такая-то статья журнала, чего ожи-
дают от  такого-то деятеля на административ-
ном  поприще.  Словом,  Заворский  едва  давал
Глыбину  отвечать;  не  успевал  тот  кончить,



как  Заворский  забрасывал  его  новыми  рас-
спросами, и расспросам этим, казалось Влади-
миру Николаевичу, не будет конца. Не менее,
чем  весь  происходивший  при  нем  разговор,
удивляло его и то, что Лиза внимательно при-
слушивалась  к  этому  разговору,  что  ее  не
только не клонило ко сну, но что, напротив, в
глазах ее  так и просвечивалась любознатель-
ность,  и они беспрестанно переходили с Глы-
бина на Заворского, с Заворского на Глыбина.
Она даже раза два перебила разговаривавших
и  сделала  Заворскому  довольно  меткое  и  по-
казавшееся  Пашинцеву  справедливым  возра-
жение  против  публичного  воспитания  жен-
щин,  которому  она  решительно  предпочита-
ла  домашнее…  «Да  это  синий  чулок,—  поду-
мал  Владимир  Николаевич,—  губернская
Жорж  Санд».  Но,  несмотря  на  насмешку  над
Лизой, сложившуюся в уме его, он чувствовал
некоторую  досаду,  что  молоденькая  девочка
знает больше его и судит о таких вещах, о ко-
торых  он  понятия  не  имеет.  Самолюбие  его
было задето. Ему очень хотелось знать, какое
она  составила  себе  о  нем  мнение…  «Уж,  ко-
нечно,— думал он,— такое, что я невежда, пу-



стейший  человек!  Что  же  больше  она  могла
вывести  из  моих  разговоров?»  Он  внутренне
сознавал, что она вправе была сказать это.

Наконец  подали  спасительный  ужин;  в
продолжение  его  Владимир  Николаевич  был
молчалив и задумчив; это, конечно, приписа-
ли  усталости  с  дороги,  чему  он  был  крайне
рад,  вовсе  не  желая,  чтоб  общество  догада-
лось о тайной причине его неудовольствия,—
причине,  заключавшейся  в  сознании  своей
пустоты,  которое  впервые  пробудилось  в
сердце молодого человека.

— Этот  господин,  кажется,  мелко  плава-
ет,— сказал Заворский, когда Пашинцев ушел
в свою комнату.

— Как вы всегда поспешны на заключение
о людях! — возразила Лиза.

— Извините,  Лизавета  Павловна,  я  не  по-
спешен в суждениях о том, что требует време-
ни  для  узнания.  Я,  например,  не  скажу,  что
этот молодой человек дурного характера, что
он тщеславный или бесчестных правил.

— Еще  бы  вы  это  сказали! —  воскликнула
Лиза.

— Но согласитесь, что ум — такая вещь, ко-



торую сразу заметишь, а господин Пашинцев
не сказал во весь вечер путного слова.

— Во-первых,  ум  очень  относительная
вещь,  Яков  Петрович,  и  притом  часто  мы  го-
товы назвать  дураком человека  только за  то,
что он не сочувствует нашим убеждениям.

— У  меня  вовсе  нет  такой  нетерпимости,
но  согласитесь,  что  он  не  высказал  ни сочув-
ствия,  ни  несочувствия  никаким  убеждени-
ям.

— Наконец  мы  еще  чаще  недостаток  обра-
зования  принимаем  за  глупость.  Очень  мо-
жет быть, что этот молодой человек мало чи-
тал,  мало  думал,  но  я  решительно  не  нашла,
чтоб он был глуп.

— Пожалуй,  согласен…  А  вот,  кстати,  при-
помните давешний разговор наш.

— Ну, что ж?
— Да, вот вам бы взяться за роль Эдмеи,— с

некоторою  колкостью  сказал  Заворский,—  и
начать  перевоспитывать  этого  господина.
Славный  случай  поверить  на  деле,  чье  мне-
ние справедливее, ваше или мое, то есть мож-
но  ли,  не  любя  человека  (я  разумею  любовь
как  страсть),  пересоздать  его…  Займитесь-ка



им, в самом деле!.. Советую вам.
— Пожалуйста,  избавьте  меня  от  сове-

тов,—  сказала  Лиза,  вспыхнув,—  это  вы  толь-
ко  могли  бы,  при  вашей  самоуверенности,
взяться перевоспитывать человека, а я не на-
хожу в себе для таких подвигов ни уменья, ни
силы.

— Ну, полноте, не сердитесь, я пошутил.
Лиза не отвечала.
— Ну,  не  сердитесь  же,—  повторил  умоля-

ющим голосом Заворский,— дайте ручку…
— Не дам.
— Ну, пожалуйста, дайте, не то я всю ночь

не  усну,  а  мне  завтра  дела  пропасть,  вы  зна-
ете,  что  у  меня  правило  не  уходить  спать,
рассорившись…

— Вы  злой  человек,—  отвечала  Лиза,  про-
тянув ему руку.— Вас не за что любить.

— Я знаю, что вы меня не любите,— возра-
зил Заворский вполголоса и наклонился к Ли-
зе, как будто для того, чтобы взять лежавшую
на окне фуражку.

Лиза слегка закраснелась. Заворский заме-
тил этот румянец и ушел очень довольный {58}.
 



Глыбин  пользовался  общим  уважением  в
Ухабинске; он имел репутацию безукоризнен-
но  честного  человека,  и  так  как  он  нигде  не
служил,  то  положение  его  относительно  гу-
бернских  властей  было  совершенно  незави-
симое. Они смотрели на него как на равного и
даже  нередко  прибегали  к  нему  за  советами.
Некоторые  отчасти  побаивались  его,  потому
что каждое злоупотребление находило в  нем
беспощадного  обвинителя,  не  стесняющегося
громко и резко высказывать свое мнение,  на
что давала ему право жизнь,  не запятнанная
ни  одним  дурным  поступком.  Все  почитали
за  честь  знакомство  с  ним  и  заискивали  его
расположения;  все  уверяли его  в  своей друж-
бе, хотя в предводители его и не выбрали бы,
потому  что  он  все-таки,  несмотря  на  многие
отличные  качества  свои,  слыл  между  этими
господами  за  беспокойного  человека  и  воль-
нодумца. Глыбин отрекомендовал Владимира
Николаевича  губернатору.  Это  был  благооб-
разный,  седой старичок с  звездой на фраке и
лысиной на голове,  отличавшийся более  доб-
ротой, чем способностями, и который, при со-
вершенном  отсутствии  характера,  легко  под-



чинялся влиянию людей, более умных и энер-
гических,  чем  он.  Его  любили  за  ласковое,
мягкое  обращение  и  гостеприимство,  но,  что
называется,  не  ставили  в  грош.  Губернатор
обласкал Владимира Николаевича как родно-
го  и  обещал  сделать  для  него  все,  что  может.
Имея, однако же, основание не доверять этим
лестным  обещаниям,  Глыбин  счел  нужным
познакомить  молодого  человека  с  правите-
лем  канцелярии  его  превосходительства,  че-
ловеком  дельным  и  энергическим.  Строгая  и
несколько  суровая  наружность  его  могла  с
первого  разу  внушить  подчиненному  ро-
бость, но, в сущности, правитель тоже был че-
ловек  добрый  и  готов  был  помочь  каждому,
если  только  помощь  эта  не  противоречила
его  служебным принципам.  Он уважал и  лю-
бил  Глыбина  и  на  просьбу  его  принять  уча-
стие  в  молодом  человеке  отвечал,  что  поста-
рается  в  самом  скором  времени  приискать
место,  а  пока  посоветовал  Пашинцеву  зани-
маться  под  его  руководством  в  канцелярии,
чтобы  попривыкнуть  к  делу.  Тогда  открыва-
лась  вакансия  чиновника  особых  поручений
при  губернаторе,  и  правитель  имел  в  виду



убедить  его  превосходительство  дать  эту
должность  Владимиру  Николаевичу,  если
только  он  окажется  способным  человеком.
Относительно  честности  молодого  человека
правитель  не  сомневался,  полагаясь  вполне
на  рекомендацию  Глыбина.  На  другой  же
день  после  визита  правителю  Владимир  Ни-
колаевич  отправился  в  канцелярию  и  усерд-
но  принялся  за  работу.  Новизна  положения
и  здесь  заняла  его  так  же,  как  занимало  его
вступление в университет.

— Ну,  что,  как  идет  работа? —  спрашивал
его Глыбин, когда они сходились к обеду.

— Ничего… Павел Сергеич, идет помалень-
ку.

— Ведь  не  слишком  трудно? —  говорил
Глыбин улыбаясь.

— Гораздо менее, чем я думал.
По  вечерам  продолжал  к  Глыбиным  при-

ходить  Заворский,  и  споры  его  с  Лизой  и  от-
цом  ее  начали  более  и  более  заинтересовы-
вать Пашинцева. Он уже менее скучал; и если
что  казалось  ему  непонятно,  обращался  от-
кровенно с  вопросом к разговаривавшим; ка-
кой  бы  наивный,  ребяческий  ни  был  вопрос



его, Глыбин и Лиза очень снисходительно все
объясняли  ему;  но  только  при  Заворском  он
не пускался в расспросы, боясь насмешливой
улыбки  его.  Делать  визиты  ухабинскому  об-
ществу  Владимир  Николаевич  пока  еще  не
порывался. Он отчасти боялся, чтобы Глыбин
не  подумал,  что  он  скучает  у  них…  да  и  дей-
ствительно, он еще не скучал и мог обойтись
без  других  знакомств…  Лиза  начинала  ему
сильно нравиться…

Скоро  кружок,  собиравшийся  у  Глыбиных,
увеличился  еще  несколькими  лицами;  прие-
хал  на  вакационное  время  брат  Заворского,
студент  Московского  университета,  юноша
еще  более  живой  и  бойкий,  чем  Яков  Петро-
вич, совершенное подобие того, чем был этот
последний  лет  десяти  назад;  он  привез  с  со-
бой  товарища,  не  имевшего  родных,  к  кому
бы можно было приехать на лето. Студент За-
ворский  пригласил  его  в  деревню  к  своему
брату;  а  так  как  эта  деревня  лежала  в
нескольких верстах от города, то студенты ра-
за  два  в  неделю  непременно  отправлялись  к
Глыбиным. Еще бывало у них лицо, с  первой
встречи  очень  поразившее  Владимира  Нико-



лаевича  неуклюжестью  манер,  мозолистыми
плебейскими  руками  и  отсутствием  накрах-
маленных  воротничков.  Это  был  домашний
учитель  Мекешин.  Физиономию  он  имел  су-
ровую,  глядел  несколько  исподлобья,  носил
всегда  длиннополый  синий  сюртук  и  фураж-
ку с козырьком, очень похожим, как казалось
Пашинцеву, на навес у крыльца. По всем при-
емам  его,  по  всей  фигуре  вы  с  первого  раза
могли  угадать  в  нем  семинариста;  и  говорил
он даже на «о». «Черт знает,— подумал Влади-
мир  Николаевич,  увидев  Мекешина,  вошед-
шего в гостиную Глыбиных,— какой народ хо-
дит  к  Глыбиным».  И  Владимир  Николаевич,
презрительно  посматривая  на  Мекешина,
долго  не  удостоивал  его  словом.  Тот,  при
незнакомом  ему  лице,  тоже  как-то  ежился  и,
казалось,  боялся  высказываться.  Видно  было,
что  нужда  помяла-таки  этого  человека  и  что
обстоятельства  не  развили  в  нем  особенной
доверчивости  к  людям.  Глыбин,  как  водится,
познакомил  его  с  Владимиром  Николаеви-
чем. Оба они довольно сухо поклонились друг
другу, но руки друг другу не подали. Мекешин
не  подал  потому,  что  не  знал,  будет  ли  это



приятно его новому знакомому, о котором он
заключил по его наружности, что это должен
быть светский человек,  и  потому,  что боязнь
показаться  навязчивым  доходила  у  него  до
самой последней крайности, впадавшей в чо-
порность; Пашинцев же потому, что руки Ме-
кешина  произвели  на  него  неприятное  впе-
чатление,  и  он  был  убежден,  что  они  непре-
менно  потные.  Глыбины  между  тем  были  до
чрезвычайности  ласковы  с  Мекешиным,  не
делая,  разумеется,  ни  малейшего  различия  в
обращении  между  ним  и  другими  гостями.
Заворский  как-то  особенно  льнул  к  нему,  и
можно  было  даже  подумать,  что  он  делает
это, как говорится, в пику Владимиру Никола-
евичу,  на  которого  решительно  не  обращал
внимания.  В  конце  вечера  Мекешин  пообод-
рился  и  сделался  разговорчивее,  вызванный
студентом Заворским на спор о терпимости в
литературе.  Мекешин  утверждал,  что  терпи-
мость  в  известные  эпохи  вредна  и  что,  нако-
нец,  трудно  уберечься  от  крайностей  тому,
кто всю душу свою положит на какое-нибудь
дело,  что  эти  крайности  свидетельствуют  о
страстной,  энергической,  до  истощения  сил



готовой  на  борьбу  натуре.  От  литературы
спор  перешел  на  историю,  и  здесь  Мекешин
доказывал,  что  каждая  реакция  влекла  за  со-
бой непременно нетерпимость и крайности и
что без них новые идеи никогда бы не приви-
лись  обществу.  Яков  Петрович  во  всех  этих
спорах  держал  сторону  Мекешина,  против
брата.  Энергия  и  прямота,  с  которою  Меке-
шин  отстаивал  свои  убеждения,  и  его  начи-
танность  произвели  впечатление  на  Влади-
мира  Николаевича.  Когда  Мекешин  увлекал-
ся  предметом  спора,  в  глазах  его  было  столь-
ко  энтузиазма,  щеки  его  так  разгорались,  он
весь  приходил  в  такое  волнение,  что  к  нему
невольно  в  эти  минуты  лежало  сердце,  и  он
переставал  быть  дурным  и  неуклюжим.  От
Лизы не укрылось пренебрежение, с которым
Владимир Николаевич смотрел на Мекешина,
и  то,  что  они  не  подали  друг  другу  руки,  как
при  встрече,  так  и  на  прощанье.  Она  тотчас
угадала  впечатление,  произведенное  на  Вла-
димира Николаевича бедным учителем, и ре-
шилась,  при первом удобном случае,  завести
об  этом  речь  с  Пашинцевым.  В  настоящую
минуту она ограничилась тем,  что,  когда  Ме-



кешин  откланивался,  она  протянула  ему
свою  руку,  которую  тот  с  большим  чувством
сжал в своей.

На другой день, после обеда, когда Авдотья
Федоровна ушла к себе в спальню, почувство-
вав головную боль, а старика Глыбина не бы-
ло дома, Лиза сидела под окошком в гостиной
и читала.

Владимир  Николаевич,  войдя  в  комнату,
прервал ее чтение.

— Я пришел некстати,  Лизавета  Павловна,
помешал вам читать,— сказал Пашинцев, по-
рываясь уйти.

— Вовсе нет; я еще двадцать раз успею кон-
чить  этот  роман  до  отъезда  маленького  За-
ворского.  (Глыбины  называли  студента  За-
ворского  для  отличия  от  брата  маленьким,  и
это название шло к нему, потому что он в са-
мом деле был довольно миниатюрен.)

— Это  он  привез  роман? —  спросил  Па-
шинцев, садясь против Лизы и перелистывая
книгу.

— Да.
— Как вы его находите?
— Кого? Заворского или роман?



— Роман.
— А вы читали его?
— Нет.  Вы  знаете,  Лизавета  Павловна,  что

я почти ничего не читал.
— Прочтите.  Это  очень  хорошая  вещь…  Я

вообще  люблю  английские  романы,  но  Дик-
кенс, по-моему, выше всех нынешних писате-
лей.

— Вы,  кажется,  сходитесь  в  этом  с  Яковом
Петровичем, как и во многом.

Легкий румянец на мгновение подступил к
щекам Лизы и потом снова исчез.

— Да,  в  наших  вкусах  есть  кое-что  общее,
но далеко не все. Мы с ним часто спорим и да-
же ссоримся.

— Les  petites  querelles  soutiennent  l’amitié? 
[53]

— Может быть.
— И на этом основании мне бы тоже хоте-

лось с вами поссориться, Лизавета Павловна.
— Эта поговорка вовсе не говорит,  что лю-

ди,  которые  между  собой  не  ссорятся,  не  мо-
гут быть дружны.

— Однако ссора скрепляет дружбу.
— Плохая  дружба,  которую  можно  скреп-



лять  искусственными  средствами.  Впрочем,
если  бы  вам  захотелось  непременно  со  мной
поссориться, дело за этим не станет.

— Будто?  Так,  значит,  я  только  предупре-
ждаю ваше желание?

— Да…  Мне  хотелось  бы  вас  побранить
немножко.

— Зачем  же  немножко?  Уж  браните  боль-
ше, умнее буду.

— В  уме  у  вас  и  так  нет  недостатка.  А  вот
подобрее быть не мешало бы.

— Вы  находите,  что  я  зол,  Лизавета  Пав-
ловна.  Но  согласитесь,  что  этот  упрек  можно
сделать скорее Якову Петровичу,  который ку-
да как не прочь кольнуть ближнего.

— Но все-таки я скажу, что он добрее вас.
— Может  быть.  Я  действительно  слышал,

что он делает много добра, но если я его не де-
лаю,  Лизавета  Павловна,  так  я  в  том,  право,
не  виноват.  Чем  я  могу  быть  полезен  друго-
му? Какое добро я могу сделать?

— Вы думаете, что добро делать, значит да-
вать деньги взаймы?

— И это тоже, между прочим.
— Это  добро,  я  уверена,  и  вы  делали,  ведь



вам,  конечно,  случалось  одолжать  прияте-
лей?

— Положим.
— А случалось ли вам когда-нибудь привя-

зать  к  себе  человека?  Я  заметила,  что  вы  ни
с  кем  не  ведете  переписки.  Отчего  бы  это?
Неужели  вы  не  оставили  в  Петербурге  не  од-
ного существа,  с  которым вам тяжело быть в
разлуке, которое бы о вас жалело?

— Совестно признаться, а кажется, что так.
— Отчего же это?  Значит,  деньги,  которые

вы одолжали приятелям, не скрепляли вашей
дружбы  с  ними?  Значит,  тут  нужно  что-ни-
будь  другое?  Единство  вкусов,  привычек,  ха-
рактеров  даже,  вероятно,  тоже  было  между
вами.

— Все было; но дело в том, что и я и они —
мы  были  порядочными  эгоистами  и  заботи-
лись только о том, как бы не скучать.

— Что вам, я думаю, также не всегда удава-
лось.

— И даже очень часто не удавалось.
— А  удавалось  ли  вам  когда-нибудь  уте-

шить  товарища,  упавшего  духом,  облегчить
чье-нибудь  горе?  Вот  эти  одолжения —  повы-



ше денежных.
— Да, если мне не попадались ни больные,

ни задавленные обстоятельствами,— сказал с
насмешкой Пашинцев.

— Они  не  могли  не  попадаться,—  продол-
жала  Лиза,  так  значительно  взглянув  на  мо-
лодого человека в ответ на его насмешку, что
он  невольно  потупился,—  едва  ли  найдется
хоть один человек,  у  которого не было бы го-
ря, который бы не нуждался в утешительном
слове,  но  чтобы  заслужить  доверие,  чтобы
вызвать  на  откровенность  и,  наконец,  чтобы
только  понять  чужое  горе,  проникнуть  в  чу-
жое сердце,— нужно любить, а вы не любили.
Ваших  приятелей  вы  любить  не  могли,  пото-
му что, как говорите, не уважали их, а на дру-
гих людей, стоявших ниже вас по своему вос-
питанию  и  происхождению,  вы  смотрели
свысока. Вы могли пожать только ту руку, на
которой  лайковая  перчатка.  Бедность  в  ва-
ших глазах была пороком. Все, что не изящно,
не  вылощено,  не  приглажено,  вселяло  в  вас
отвращение к себе.

— Почему вы так думаете?..
— Я  не  думаю,  я  убеждена.  Не  далее  как



вчера  вы  смотрели  с  презрением  на  этого
честного доброго Мекешина, который по уму,
по благородству правил заслуживает полного
уважения; разве ложный стыд не удержал вас
пожать ему руку, единственно потому, что он
дурно  одет,  что  у  него  не  аристократическая
рука? Ну, признайтесь, ведь я правду говорю?

— Признаюсь  вам,  Лизавета  Павловна,  он
действительно мне не понравился сначала,  я
смотрел на него не с презрением, как вы гово-
рите,  но  с  удивлением,  потому  что  мне  не
приходилось встречать таких людей, зато по-
том,  когда  я  увидел,  что  он  умный  и  образо-
ванный человек…

— Вы  стали  смотреть  на  него  снисходи-
тельнее,  но  все-таки,  верно,  говорили  про  се-
бя,  что  с  такими  людьми  надо  держать  себя
на благородной дистанции; все-таки вы не об-
ратились к нему ни с одним словом в течение
всего  вечера  и  на  прощанье  опять  не  реши-
лись  подать  руки  ему.  Напрасно,  Владимир
Николаич.  Вспомните,  что  вы  теперь  ходите
служить; что можете получить впоследствии
важное  место,  будете  иметь  подчиненных,  в
нужды  которых  порядочный  начальник  дол-



жен вникать, а если вы не победите в себе эту
брезгливость,  эту  ложную  гордость,  вы  и  по-
лезны  не  будете  и  любви  не  заслужите  ни-
чьей.

— Лизавета  Павловна,  я  чувствую  всю
справедливость  слов  ваших,  и,  верьте  мне,
они не пропадут даром.  Я  употреблю все  уси-
лия, чтобы переработать свою глупую натуру.
Знаю, что я мелочен, что я тщеславен, но сло-
жите  хоть  маленькую  долю  вины  на  обстоя-
тельства, на воспитание, которое дали мне. Я
не  приписываю  им  всего,  сознаюсь,  что  во
многом виноват я сам, но и они помогли, пра-
во.  Я решился твердо,  Лизавета Павловна,  на-
чать  совершенно  новую  жизнь.  И  чувствую,
что  вам  обязан  этим  еще  более,  чем  вашему
батюшке.  Вы  можете  вполне  пересоздать  ме-
ня!

— Вы  приписываете  мне  слишком  много,
Владимир Николаич. Но если дружба моя мо-
жет хоть сколько-нибудь значить в жизни ва-
шей, я уж буду довольна.

— Она будет для меня всем, всем, Лизавета
Павловна.  Вот  и  теперь  с  вами  одною  я  могу
быть  откровенен;  к  вам  несу  я  все,  что  на



сердце,  не  боясь  ни  насмешки,  ни  холодно-
сти. После разговора с вами как-то лучше ста-
новится.  Ваша дружба возвышает меня в соб-
ственных  глазах.  Верьте  мне,  что  я  постара-
юсь сделаться достойным этой дружбы.

Лиза с улыбкой подала ему руку.
Вечером  у  Глыбиных  опять  собрались  те

же лица, что и накануне. Владимир Николае-
вич  был  уже  совершенно  другой  с  Мекеши-
ным, беспрестанно с ним заговаривал,  потче-
вал его сигарами, жал ему руку, хоть все еще
не  без  некоторого  опасения  загрязнить  свою.
От  внимания  Якова  Петровича,  заметившего
накануне холодность Пашинцева с учителем,
не ускользнула эта внезапная перемена, и он
тотчас  же  приписал  ее  влиянию  Лизаветы
Павловны.

«Таки взялась за роль Эдмеи!» — сказал он
себе и никак не мог воздержаться, чтобы раза
два в продолжение вечера не срезать, что на-
зывается,  Пашинцева,  когда  тот  осмелился
было  вклеить  свое  словцо  в  какой-то  серьез-
ный  разговор.  Лиза  при  этом,  конечно,  всту-
палась  за  своего  protégé,  стараясь  придать
словам  его  совсем  иной  смысл,  чем  находил



Заворский.  К  счастью  своему,  Пашинцев  вы-
разился  оба  раза  довольно  неопределенно,  и
потому Лизе удалось кое-как его выпутать.

Владимир Николаевич благодаря влиянию
Лизы действительно принялся приучать себя
исподволь  к  серьезному  чтению.  Он  воору-
жился  терпением  и  целые  вечера  просижи-
вал  за  книгой.  Одолевши  какую-нибудь  уче-
ную  статью,  он  вдруг  исполнялся  гордости  и
самодовольства  и  уже  считал  для  себя  воз-
можным  принять  участие  в  спорах,  происхо-
дивших у Глыбина; ему страшно хотелось ще-
гольнуть  приобретенным  знанием,  и  он  на-
чинал отстаивать какую-нибудь вычитанную
мысль,  приводя  в  защиту  ее  вычитанные  же
аргументы. Конечно, за свою смелость он бы-
вал всегда почти наказан, потому что или За-
ворский,  или  Мекешин  побивали  его  наголо-
ву. Но он не приходил в уныние от своего по-
ражения,  довольный  уже  тем,  что  ему  уда-
лось  потолковать  о  предметах,  вызывающих
на  размышление,  если  бы  Заворский  в  свои
возражения  не  вклеивал  какого-нибудь  едко-
го  словца,  намекавшего  на  то,  что  Владимир
Николаевич  повторяет  чужие  слова,  как  по-



пугай,  что  он  не  способен  заметить  односто-
ронность  в  вычитанном  суждении,  не  спосо-
бен  взглянуть  на  предмет  с  своей  точки  зре-
ния и т. д.  При этих выходках,  разумеется,  са-
молюбие  Пашинцева  сильно  страдало  (он
чувствовал  Заворского  правым),  и  он  стал
ненавидеть  своего  противника.  «Это  человек
сухой,  без  сердца»,—  говорил  себе  Владимир
Николаевич.  Но он ошибался.  Заворский дей-
ствовал  так  под  влиянием  чувства,  заставля-
ющего  нас  часто  действовать  наперекор  доб-
рым  внушениям  нашей  природы,  но  от  кото-
рого, при всем желании нашем, мы не в силах
бываем  отрешиться:  им  овладела  ревность.
Ко  всякому  другому  Заворский  был  бы  снис-
ходительнее;  но  он  стал  замечать,  что  Па-
шинцев влюблен в Лизу и ей самой начинает
нравиться.  Не  будь  этого,  Заворский  готов
был бы также взять юношу под свое покрови-
тельство,  помочь  ему  добрым  советом,  но  те-
перь  Яков  Петрович  был  беспощаден.  Он,  од-
нако  же,  сам  понимал,  что  делает  дурно,  вы-
ставляя на вид недостатки соперника и осме-
ивая его перед Лизой; он даже знал, что этим
не только не выиграешь у женщины, а скорее



вооружишь ее против себя и дашь противни-
ку лишний шанс; потому что женщины вооб-
ще  любят  принимать  сторону  слабых  и  угне-
таемых,  и  те,  которые  осмеливаются  напа-
дать на их protégés,  становятся им противны.
Все это понимал Заворский и между тем не в
силах был воздержаться. Часто сухость с ним
Лизы,  ее  строгий,  холодный  взгляд  заставля-
ли его раскаиваться в своей раздражительно-
сти: он давал себе обещание не повторять на-
падков  своих  на  Пашинцева —  и  не  сдержи-
вал обещания.

— Я начинаю убеждаться, что я в вас ошиб-
лась,  Заворский,—  сказала  однажды  Лиза,
оставшись с Яковом Петровичем наедине.

— Очень вам благодарен.
— За что?
— Как  за  что?  Вы  находите,  что  я  лучше,

чем вы думали.
— А если хуже?..
— Эта мысль могла бы мне прийти в голо-

ву, если бы вы когда-нибудь были обо мне хо-
рошего мнения.

— Ошибаетесь.  Я  всегда  думала,  что  у  вас
хорошее сердце…



— У  кого  нынче  не  хорошее?  Это  еще  не
много.  Нынче свет  так и  кишит добрыми ма-
лыми.

— Но не добрыми людьми.
— Вы  считали  меня  всегда  таким  господи-

ном,  для  которого  ничего  нет  святого,  кото-
рый  ни  во  что  хорошее  не  верит,  потому,  ко-
нечно, что судит о других по себе.

— Вы любили прикинуться таким господи-
ном, это правда, mais au fond [54],  я всегда ду-
мала, что вы истинно добрый человек…

— А теперь?
— А теперь начинаю сомневаться…
— Вероятно, потому, что я часто даю щелч-

ки  самолюбию  этого  франтика,  что  ваш  ба-
тюшка вывез из Петербурга?

— Тут нет ничего похвального.
— Ну, что ж тут худого?
— А хоть бы то, что вы этим можете отбить

у него охоту к делу.
— Плох  же  он  после  этого,  а  мне  казалось,

что  я  ему  пользу  делаю,  напротив;  что  мои
щелчки могут заставить его трудиться с боль-
шим  рвением  и  отучат  его  толковать  о  том,
чего  он  хорошенько  не  знает;  а  то  и  выйдет



из него современный герой. 
Что ему книга последняя ска-
жет,
То на душе его сверху и ляжет,
Верить, не верить — ему все рав-
но,
Лишь бы доказано было умно {59}. 

— Знать что-нибудь для него так ново, что,
право,  извинительно,  если  ему  хочется  пого-
ворить о том, что он узнал…

— Надо  приучать  его,  чтобы  он  думал  о
том, что узнает, а не звонил с чужого слова.

— Все  это  придет:  давно  ли  он  начал  что-
нибудь  делать?  Вы  чересчур  взыскательны.
Наконец,  если  и  действительно  у  него  быва-
ют  ребяческие  выходки  и  вы  находите  нуж-
ным  дать  ему  понять,  что  он  не  так  говорит
или поступает,  как бы следовало,  разве  нель-
зя  этого  сделать  поделикатнее?  Ведь  вы  ино-
гда просто говорите ему грубости.

— Мне  кажется,  деликатность  в  этих  слу-
чаях  не  так  действительна,  жесткое  словцо
скорее проймет.

— Оскорбленное  самолюбие  может  приве-
сти человека к тому, на что он иначе никогда



не решился бы: разве не бывали примеры?..
— Так  вы  решительно  хотите  перевоспи-

тать этого молодчика?
— Я  вам  уже  сказала,  что  я  никого  не  бе-

русь перевоспитывать, а если вижу, что чело-
век  хочет  идти  по  лучшей  дороге,  чем  шел
прежде,  так  уж,  конечно,  не  стану  его  свора-
чивать на старую,  это,  может быть,  очень че-
ловечно  и  благородно,  но  только  не  в  моем
вкусе.

— Если  вам  угодно,  чтобы  я  не  возражал
господину Пашинцеву, если я этим успею сно-
ва  заслужить  в  ваших  глазах  репутацию  че-
ловека  с  хорошим  сердцем,  даю  вам  слово,
что,  хоть  бы  он  сказал,  что  завтра  мы
проснемся все на луне,  я с  ним и тогда согла-
шусь.  Не  хочу  уступить  ему  в  покорности,
хоть и не отличаюсь, как вы знаете, этой вос-
прославленною добродетелью.

— Я вас не понимаю.
— Понимаете,  да  не  хотите  сознаться;  раз-

ве он не оказался самым покорным юношей?
Вспомните, как он поднял было нос перед Ме-
кешиным;  а  вы  сделали  ему  внушение,  и  он
на  другой  же  день  наичувствительнейшим



образом  пожал  его  мозолистую,  плебейскую
руку.  Разве  этого  мало?  Господин  Пашинцев
выдержал,  вероятно,  немалую  борьбу  с  сво-
ими  аристократическими  инстинктами,
прежде чем решился на подобную жертву.

— Мне  кажется,  что  он  не  сошелся  в  пер-
вый  же  раз  с  Мекешиным,  потому  что  не
знал, что он за человек. Вы сами же говорили,
что  не  терпите  людей,  вешающихся  на  шею
каждому  встречному.  Значит,  это  говорит  в
пользу  Пашинцева.  А  потом,  увидев,  что  Ме-
кешин умен и с благородным сердцем, он по-
дал ему руку. Тут не нужно было ничьих вну-
шений.

— Может  быть,  и  так.  Радуюсь,  что  госпо-
дин  Пашинцев  делает  все  из  таких  прекрас-
ных побуждений.

— В которые вы не привыкли верить…
— Если бы я не верил в них, то вы бы заста-

вили меня поверить…
— Но  ваш  комплимент  не  заставит  меня

переменить  мое  о  вас  мнение.  Я  окончатель-
но  убеждена,  что  ум  ваш  развился  в  ущерб
сердцу.

— Ведь  это  тоже  комплимент,  Лизавета



Павловна.
— Я бы не была им довольна.
— Вот идет мсье Пашинцев, у которого раз-

витие  совершалось,  вероятно,  наоборот;  про-
щайте,  Лизавета  Павловна.  Внушите  ему  уж
кстати,  чтобы  он  пореже  употреблял  слова
прогресс, цивилизация; они как-то теряют свой
смысл в устах его.

— Если  б  я  могла  внушить  вам,  что  в  ва-
ших устах любовь к человечеству тоже не со-
всем сохраняет свой настоящий смысл!

«Она  к  нему  не  равнодушна,  это  верно,—
подумал,  уходя,  Заворский,—  иначе  бы  не
вступалась за него так горячо».

Служебная деятельность Владимира Нико-
лаевича началась довольно удачно. Ему дали
обещанное место чиновника по особым пору-
чениям.  Правитель  дел  отзывался  о  его  спо-
собностях  с  похвалой.  Его  превосходитель-
ству  нравилось  более  всего  в  Пашинцеве  то,
что  он  un  jeune  homme  comme  il  faut [55],  не
похожий  на  других  чиновников  его  канцеля-
рии,  между  которыми  находились  даже  мо-
лодцы, сморкавшиеся без платка; а уж лайко-
вых перчаток не  носил решительно ни один.



Его  превосходительство  очень  соболезновал,
что  окружен  такими  gens  mal  élevés [56],  и
приглашал к себе служить молодых людей из
Петербурга, но никто не шел, потому что Уха-
бинская губерния лежала черт знает где,— на
краю света; да и служба у его превосходитель-
ства  никому  не  льстила.  Даже  и  губернатор-
ши  хорошенькой  не  было,  через  которую  бы
можно  себе  карьеру  сделать.  Самого  его  пре-
восходительства  может  забрать  в  руки  ка-
кой-нибудь  дока,  вылезший  из  приказных,  и
изволь  ему  кланяться.  Так  рассуждали  сто-
личные  молодые  люди,  получавшие  лестное
предложение  его  превосходительства  слу-
жить в Ухабинске, и он остался со своими чи-
новниками,  не  носившими  перчаток  и  носо-
вых платков. Впрочем, правитель дел носил и
то и другое, и если его превосходительство не
считал  его  вполне  комильфо,  то  и  не  считал
его вполне мовежанром.

Внушения правителя и разговоры у Глыби-
ных воспалили в Пашинцеве ярость к пресле-
дованию  лихоимства.  Правитель  обещал  ему
поручить  первое  следствие,  которое  предста-
вится;  но,  однако  же,  предупредил  его,  что



даст ему в руководители «мужа, искушенного
горнилом  опыта»,  чтобы  Владимир  Николае-
вич не сделал промаха.

Его  превосходительство,  отдавая  должную
справедливость  изящной  наружности  своего
нового  чиновника  и  его  комильфотству  и
ловкости, не преминул выразить свое удивле-
ние, что такой милый молодой человек вовсе
не посещает общества.

— Напрасно,  напрасно,  mon  cher,—  прого-
ворил благодушный старец Владимиру Нико-
лаевичу,—  общество  формирует  молодого  че-
ловека:  никогда  не  надо  избегать  общества;
чем более вы будете  посещать общество,  тем
менее полезут вам в голову эти вредные, зара-
зительные идеи, ces idées pernicieuses [57],  ко-
торые  нынче  любит  молодежь,  croyez  moi,
mon  cher [58],  я  знаю  жизнь,  говорю  вам  как
отец сыну.

К  этому  его  превосходительство  присово-
купил,  что  Владимиру  Николаевичу  необхо-
димо  познакомиться  с  ухабинскими  дамами,
il y en a qui sont charmantes [59], и тут же заме-
тил,  что  женщины —  это,  можно  сказать,
цвет  и  краса  создания  и  что  кто  не  любит  la



causerie [60], тот не может назваться порядоч-
ным человеком, un homme comme il faut.
 

Когда  Владимир  Николаевич  сообщил
Глыбиным, что губернатор непременно жела-
ет  отрекомендовать  его  дамам,  Павел  Сергее-
вич усмехнулся и сказал:

— Ну  что  ж,  познакомьтесь…  узнайте  по-
ближе  провинциальное  общество,  это  не  ме-
шает…

— Очень  любопытно  знать,  какое  впечат-
ление оно сделает на мсье Пашинцева,— вме-
шался Заворский.— Мне кажется, оно должно
ему понравиться…

— Почему  вы  думаете  это? —  спросил  Па-
шинцев.

— Потому,  во-первых,  что  здесь  много  хо-
рошеньких женщин… а какой же молодой че-
ловек не любит хорошеньких женщин? А по-
том  оно  вам  напомнит  вашу  петербургскую
жизнь,— продолжал Заворский.

— Может  быть,  я  вовсе  не  желаю,  чтобы
мне о ней что-нибудь напоминало, а что каса-
ется  до  хорошеньких  женщин,  то  мне  случа-
лось их видеть довольно, и одна красота еще



не  может  произвести  на  меня  сильное  впе-
чатление.

— Видели довольно?.. Да, я думаю, прекрас-
ное  никогда  не  надоест  видеть,  сколько  ни
смотри; если вы вчера видели картину Рафаэ-
ля, так из этого не следует, что вам не захоте-
лось  завтра  видеть  Мурильо?  И  зачем  же  од-
на  красота  только…  здешние  дамы  имеют
много и других достоинств… на театре отлич-
но играют, романы французские читают… вы
так  горячо  стоите  за  прогресс  цивилизации,
это должно вас радовать…

— Если  вы  думаете,  что  я  только  в  этом  и
вижу цивилизацию, так очень ошибаетесь…

— Чего  же  вам  еще  надо?..  Филантропии,
что ли?.. И за этим дело не станет… Они у нас
и  ближних  любят…  кроме  мужей,  разумеет-
ся…  с  первого  раза  всучат  вам  дюжину  биле-
тов  на  какую-нибудь  благотворительную  ло-
терею.  Уж  не  знаю,  что  бы  и  сталось  с  здеш-
ними бедными, если бы не наши добрые, ми-
лые дамы!

— Да  перестаньте,  Заворский,—  перебила
Лиза,—  предоставьте  Владимиру  Николаичу
самому  увидеть  все…  гораздо  лучше,  если  он



взглянет на общество без всякого предубежде-
ния.

— Вы  правы,  Лизавета  Павловна,—  и  я
молчу.  Меня  тоже  интересует  суждение  гос-
подина Пашинцева о здешней публике.

— Когда же вы намерены, Владимир Нико-
лаич,  выступить  на  светское  поприще? —
спросила Лиза.

— Да  вот,  говорят,  в  среду  будет  бал  в  со-
брании;  так  я  и  отправлюсь.  Там  увижу  всех
разом.

— И  потом  сделаете  визиты  тем,  которые
вам понравятся.

— Едва  ли  я  буду  делать  визиты.  Новые
знакомства отняли бы у меня слишком много
времени, а я уж и так довольно потратил его
бог знает на что.

— Что  ж? —  сказал  Заворский.—  Если  вы
немножко  отстали  в  знаниях,  зато,  вероятно,
приобрели  много  опыта…  жизнь  ведь  тоже
учит не меньше книг.

— Есть  книги  хорошие,  из  которых  науча-
ешься уму-разуму, и есть дурные, из которых
ничего  не  выжмешь;  так  точно  и  жизнь:  бы-
вает она бесполезная, пустая, бывает и плодо-



творная.
— Ну,—  произнес  Заворский  вполголоса,

чтобы  Лиза  не  могла  его  слышать,—  плодо-
творная жизнь еще у вас впереди, молодой и
холостой человек.

Пашинцев вспыхнул при этом плоском ка-
ламбуре;  но  приход  какого-то  нового  лица
прервал разговор их.

Лиза,  при  вести  о  намерении  Пашинцева
познакомиться с ухабинским обществом, сна-
чала  было  призадумалась.  Она  боялась  за
Владимира  Николаевича,  чтоб  он  опять  не
увлекся и не бросил своих занятий и службы,
но потом сказала себе: «Пускай, это послужит
ему  испытанием;  если  он  не  поддастся,  зна-
чит,  желание  переработать  себя  в  нем  глубо-
ко и сильно, значит, у него есть воля. Если же
напротив,  то,  конечно,  Заворский  скажет  то-
гда,  что  из  Пашинцева  никогда  ничего  не
выйдет».  Но  ей  не  хотелось  этого  допускать,
притом она надеялась несколько на свое вли-
яние. А лучше, если бы он не пускался, заклю-
чила  Лиза.  И  в  самом  деле,  уж  если  человек
не надеется на свою силу, то не лучше ли ему
стараться  избегать  тех  положений,  которые



Б

ставят  его  в  необходимость  бороться?  Сколь-
ко есть людей, честно, без укоров совести про-
живших жизнь, может быть, единственно по-
тому,  что  им  не  встречалось  больших  иску-
шений?  Конечно,  эти  натуры  не  внушают  к
себе  такой  симпатии  и  уважения,  как  проти-
воположные  им,  отстоявшие  свою  независи-
мость посреди самых неблагоприятных обсто-
ятельств,—  но  что  же  делать?  Всякому  своя
доля, и весь мир не может состоять из героев. 

 V  
Ухабинская публика 

ыл очень табельный день {60},  и  потому зал
ухабинского  собрания  блистал  ярче  обык-

новенного. Кроме шести люстр, постоянно за-
жигавшихся в  простые клубные дни (ухабин-
ская публика в течение всей зимы отплясыва-
ла в собрании каждую среду), по стенам горе-
ли  повсюду  свечи,  отчего  была  нестерпимая
духота. Снаружи здание тоже иллюминовали,
и  на  улице  густая  толпа  народа  любовалась
на  длинные  ряды  плошек,  украшавших  бал-
кон и тротуарные тумбочки, нисколько не бо-



ясь возвратиться домой с  головною болью от
чада  и  копоти.  У  подъезда  обнаруживалось
необыкновенное  движение,  кареты  подъез-
жали  одна  за  другой,  и  из  них  с  легкостью
сильфид  выскакивали  очаровательные  уха-
бинские  дамы  в  необозримых  кринолинах,
сопровождаемые  мужьями  в  черных  фраках
и  белых  галстуках  или  в  серебряных  и  золо-
тых  эполетах.  Мужья  не  уподоблялись  силь-
фам,  они  довольно  тяжеловато  и  с  озабочен-
ным  видом  ступали  по  устланным  ковровы-
ми половиками ступеням лестницы;  на лице
многих  из  них  можно  было  прочесть  грибо-
едовский стих: «Бал вещь хорошая, неволя-то
горька!» {61}  Молодые,  развязные  кавалеры
опережали мужей и жен и спешили, сбросив
с себя шинель, подойти к зеркалу, висевшему
в  прихожей,  чтобы  поправить  свои  помятые
шляпой  или  каской  прически.  Для  этой  на-
добности  лежала  на  столике  под  зеркалом
щетка грязноватого свойства. Зал наполнялся
быстро и начинал представлять для глаз весь-
ма  живописную  пестроту:  розовые,  голубые,
белые платья, аксельбанты, красные пантало-
ны,  звезды  на  фраках  и  на  мундирах,  Стани-



славы  на  шее,  Станиславы  в  петличках,  бе-
лые  бурнусы  на  синих  кафтанах,  даже  один
гусарский  доломан  и  один  черкесский  чек-
мень,  усы,  бакенбарды,  лысины,  убеленные
сединами  старцы  и  старицы,  цветущие  здра-
вием юноши с проборами посередине головы,
с  проборами  на  затылке,  с  проборами  сбоку,
цветы,  ленты,  колосья,  обнаженные  плечи,
пухленькие  и  тощие,—  словом,  было  от  чего
зарябить  в  глазах,  закружиться  в  голове.  И
все  так  изящно,  прилично,  нигде  карикатур-
ной  фигуры,  нигде  допотопного  чепца,  нигде
безвкусного  сочетания  цветов.  Самый  при-
дирчивый  столичный  франт,  окинув  пытли-
вым  взором  это  многолюдное  общество,
сквозь  вставленную  в  глаз  лорнетку,  не  на-
шел  бы  ничего  провинциального,  отсталого;
от  всего  веяло  модой,  утонченным  вкусом,
знакомством с столицей, словом — просвеще-
нием!  Запах  от  различных  духов,  которыми
были  пропитаны  носовые  платки,  как  дам-
ские, так и мужские, и от московской и петер-
бургской помады, которою, кажется, также не
брезговали оба пола, запах этот, говорю я, на-
полняя  воздух  зала,  раздражал  нервы  и  про-



изводил что-то вроде опьянения. Оркестр еще
молчал,  и  капельмейстер,  в  длиннейшем  бе-
лом жилете, с волнением посматривал в при-
хожую.  В  зале  слышалось  только  жужжанье,
какое бывает в жаркий летний день в комна-
те, когда налетят в нее шмели и осы… Ожида-
ли его превосходительства,  ибо до него нико-
гда  не  начинались  танцы.  Дамы,  пользуясь
минутами ожидания, то и дело бегали в убор-
ную  поправлять  туалеты.  На  бале  они,  каза-
лось, забывали свои антипатии, свою вражду,
все  ссоры,  интрижки  и  сплетни,  которыми
так  изобилует  провинциальная  жизнь;  обра-
щались  друг  к  другу  с  самыми  ласковыми,
дружескими названиями, chère madame В., ду-
ша  моя  Софья  Ивановна,  и  поправляли  друг
другу  платья,  прикалывали  бантики,  совето-
вали  спустить  пониже  цветок,  и  все  это  с  та-
кою  предупредительностью,  с  такою  любо-
вью, что вы невольно умилились бы, если бы
только  вас  пустить  в  уборную.  Казалось,  ни
малейшего  соперничества  не  существует
между ними.  Каждая заботится только о  том,
чтобы ее приятельница была лучше ее. Ну, со-
вершенная  Аркадия!  Может  быть,  и  в  самом



деле  между  ними  не  было  соперничества?..
Обилие  кавалеров,  отличавшихся  на  ухабин-
ских  балах,  могло  бы  придать  этому  предпо-
ложению  большое  вероятие,  но  нет!  Уж  так
создан  свет,  что  иной  ловкий  кавалер  понра-
вится  трем  дамам  вдруг,  бог  знает  за  что,—
ничего в нем, кажется, нет такого, только что
панталоны  узкие  носит,—  а  другой  как  ни
финти,  как  ни  старайся  пленить,  а  все  ней-
мет,  все  остается  вакантным,  и  потому-то
злые языки говорили, что эта дружба ухабин-
ских  дам  продолжалась  только  до  начатия
танцев,  а  под  конец  бала  выходило  совсем
другое.  Впрочем,  я  никогда  не  верил  злым
языкам.

Наконец  частный  пристав  в  синих  очках,
стоявший  у  самого  выхода,  дал  знак  капель-
мейстеру,  и  оркестр  грянул;  мужчины  стол-
пились  к  дверям,  дамы  выравнялись  в  одну
шеренгу  против  мужчин,  так  что  образова-
лась  улица,  по  которой  его  превосходитель-
ство,  раскланиваясь и улыбаясь на обе сторо-
ны,  прошел  медленно  и  торжественно;  за
ним  следовал  Владимир  Николаевич,  зави-
той,  раздушенный  и  в  белом  галстуке.  Его



превосходительство,  однако  ж,  имел  не  со-
всем представительную наружность: старень-
кий,  седенький  и  сутуловатый,  с  большою
лысиной на макушке, он вовсе не смотрел на-
чальником.  Ничего  в  нем  не  было  олимпий-
ского,  и  батальонный  командир  ухабинского
гарнизона  справедливо  утверждал,  что  это
потому  происходит,  что  его  превосходитель-
ство  в  военной  службе  никогда  не  служил,
выправки не имеет, и при этом батальонный
командир, озираясь вокруг себя для того, что-
бы  удостовериться,  не  подслушивает  ли  его
кто, добавлял: «А уж какой это губернатор, ко-
ли  ростом  не  вышел!..  Вот  был  здесь,  лет  де-
сять  тому  назад,  губернатором  Максим  Семе-
ныч —  ну,  это  начальник,  нечего  сказать!  От
одного  взгляда,  бывало,  подчиненный,  как
угорелая  кошка,  по  всем  углам  замечется,
словно кипятком ошпарит; а уж если крикнет
на  тебя,  так-таки  тут  и  присядешь;  из  своих
рук казачьих офицеров нагайками лупил. От-
лупит,  а  потом,  как  гнев-то  пройдет,  денег
даст.  Зачем  же  теперь  и  начальника  ставят,
коли  не  затем,  чтобы  от  него  подчиненному
трепет был? Без трепету и порядка быть ника-



кого не может».
Трепета  действительно  перед  его  превос-

ходительством  мало  чувствовали,  но  зато  да-
мы были от него без ума и говорили, что они
никогда не встречали такого доброго, милого
старичка.  И  теперь  они  его  окружили  и  осы-
пали вопросами о здоровье, о том, что пишут
ему нового из Петербурга, где, как все знали, у
него были большие связи, и скоро ли он наме-
рен дать у  себя  бал.  Некоторые,  посмелее,  да-
же  приглашали  его  вальсировать;  а  одна  по-
дарила ему цветочек из своего букета и сама
продела  этот  цветок  в  петличку  губернатор-
ского  фрака,  за  что  его  превосходительство  с
чувством  пожал  маленькие  пальчики  очаро-
вательницы.  Но  от  вальса  он  положительно
отказался и, воспользовавшись этим случаем,
представил  дамам  своего  нового  чиновника
по  особым  поручениям,  qui  valse
supérieurement [61], как выразился его превос-
ходительство, хотя он и не видел Пашинцева
вальсирующим.  Дамы,  с  самого  появления
Владимира  Николаевича,  посматривали  на
него  с  любопытством,  тем  более  что  появле-
ние его было совершенно неожиданно; никто



не знал,  что  приехал молодой человек из  Пе-
тербурга,  и  всех  удивляло,  как  это  подобная
новость  не  разнеслась  по  Ухабинску,  кото-
рый,  как  и  все  провинции,  был  очень  падок
на  новость.  Конечно,  если  бы  приезжий  был
человек не светский,  если бы он притом был
пожилой — с пряжкой за пятнадцать лет или
крестом  на  шее,  то  он  мог  бы  преспокойно
явиться  в  собрание,  не  возбудив  ничьего  лю-
бопытства.  Мало  ли  приезжает  чиновников
служить  в  ухабинские  присутственные  ме-
ста!.. Но это совсем другое дело. Владимир Ни-
колаевич  глядел  совершенным  щеголем.  От
испытующего  взгляда  дам  не  укрылись  ни
модные воротнички тонкой отличной рубаш-
ки,  ни петербургский покрой фрака,  ни даже
изящный  фасон  сапог,  не  похожих  вовсе  на
сапоги  ухабинских  франтов,  стучавшие  и  с
какими-то  тупыми,  как  будто  обрезанными
носками.  Владимир  Николаевич  тотчас  же
пригласил  на  вальс  самую  хорошенькую  ба-
рыню,  ту,  которая  подарила  его  превосходи-
тельству  цветок,  а  потом  и  всех  остальных.
Дамы  остались  очень  довольны  его  ловко-
стью,  ему тоже понравились их стройные та-



лии,  свеженькие туалеты и белые плечи.  Же-
лая  познакомиться  с  ухабинскими  дамами
покороче,  он  стал  было  приглашать  их  и  на
кадрили,  но,  к сожалению, в Ухабинске води-
лось обыкновение — ангажировать заранее, и
потому все оказались уже разобранными, так
что он едва успел найти дам на две последние
кадрили; а на мазурку тоже остался без дамы.

— Ах,  какая  досада! —  сказала  маленькая,
хорошенькая, живая барыня с черными выра-
зительными глазками и несколько азиатским
типом  лица,  которую  большая  часть  ухабин-
ских барынь не могла терпеть за способность
подмечать  их  слабости  и  смешные  стороны,
другой,  сидевшей  около  нее,  довольно
невзрачной,  но,  по  мнению  ухабинской  пуб-
лики, очень умной и ученой, читавшей даже
«Фауста» на немецком языке.— Меня ангажи-
ровал на мазурку Пашинцев, а я должна была
ему  отказать,  потому  что  танцую  с  этим  вон
юношей, с которым скука невыносимая, гово-
рит  все  фразами  из  французских  диалогов.
Мне счастье нынче на кавалеров,  нечего ска-
зать!  Первую  кадриль  дала  милому  ротмист-
ру  Амарантскому.  Намедни  я  чуть  не  захохо-



тала  ему  в  лицо…  играли  кадриль  на  мотив
«барыни»;  а  он говорит:  как мне эта кадриль
напоминает Бетховена.

— Вообще,—  заметила  ученая  барыня,—
наши  кавалеры  не  имеют  понятия,  что  зна-
чит  causerie [62].  Один  только  Чижиков,  мо-
лодой человек — tout à fait comme il faut…  [63]

— Ну  уж,  Лизавета  Семеновна,  хорош  и
ваш Чижиков, помешался на какой-то аристо-
кратии  казанского  сочинения,  толкует  о  свя-
зях,  о  знати,  у  которой  и  в  передней-то  не
был.  Он  с  своими  аристократическими  пре-
тензиями похож на Авдотью Васильевну, про
которую  он  же  сам  рассказывает,  будто  она
говорит,  что  ее  род  происходит  от  Минина  и
Пожарского и что у нее есть огромнейшая ро-
дословная,  которою  даже  покрывали  у  роди-
телей ее в кладовой кадку.

Ученая  дама,  читавшая  «Фауста»,  продол-
жала  отстаивать  комильфотство  Чижикова,
лучше которого она действительно ничего не
знала, потому что не выезжала из Ухабинска,
где папа ее служил когда-то по откупам.

Разговор  их  прервал  Чижиков,  высокий,
тонкий  молодой  человек  с  длинными  зуба-



ми  и  выдающеюся  нижнею  челюстью,  уже
несколько  лет  безнадежно  вздыхавший  о  ка-
мер-юнкерстве,  которое  не  давалось  ему,  как
клад.  Он  в  самом  деле  бредил  аристократиз-
мом и беспрестанно восклицал ma foi [64], ве-
роятно считая это  высшим признаком бонто-
на,  но,  впрочем,  был  добрый  малый,  и  еще
один  из  лучших  в  Ухабинске.  Он  подошел  к
дамам и начал им говорить, что ему пишут из
Казани  о  женитьбе  графа  З…  на  какой-то  ка-
занской  барышне  с  пятьюдесятью  тысячами
годового  дохода,  но  вовсе  не  аристократиче-
ской  фамилии,  и  при  этом  резко  высказал
нелюбовь свою к мезальянсам.

— Что  нам  до  вашего  графа  З..,—  сказала
дама  с  черными  глазами,—  ведь  мы  его  не
знаем, пускай себе женится на ком хочет; по-
смотрите,  Лизавета  Семеновна,—  прибавила
она  вполголоса,  обратясь  к  соседке,—  как  Ка-
рачеева нынче мало декольте.

И обе захохотали.
— Elle  finira  par  ne  plus  s’habiller  du  tout… 

[65]
— И  друг  ее,  Мирхайхилидзева,  в  том  же

роде,— заметила Лизавета Семеновна.



— J’aurais  donné  l’une  pour  ne  pas  voir
l’autre [66],—  отвечала  дама  с  черными  глаз-
ками.

Заиграли  кадриль.  К  обеим  дамам  подо-
шли  кавалеры;  ученую  взял  какой-то  румя-
ный,  улыбающийся,  плотный  господин  с
плоским,  как  лопата,  лицом;  а  ту —  кавале-
рист  Амарантский,  говоривший  как-то  в  нос
и нараспев и считавший себя необыкновенно
светским, потому что в Петербурге был раз на
бале у какого-то графа Вертихвостова.

У  Амарантского  висели  на  мундире  два
креста  и  медаль,  которые  он  так  искусно  но-
сил, что казалось, будто вся грудь его увешана
орденами.  Танцуя,  он  то  и  дело  играл  цепоч-
кой и рисовался; а в разговоре употреблял са-
мые  вычурные,  изысканные  фразы  à  la  Мар-
линский {62}.

Владимир  Николаевич  во  время  кадрили
приютился  один  в  конце  залы  и  смотрел  в
лорнет на танцующих. Он успел уже познако-
миться с некоторыми мужчинами, но более с
молодыми,  которые  все  танцевали,  и  потому
ему было бы не к кому обратиться за сведени-
ями  относительно  выплясывавшей  перед



ним публики, если бы судьба вскоре не посла-
ла  ему  словоохотливого  соседа,  вовсе  ему
неизвестного, но тем не менее вполне удовле-
творившего его любознательности.

Это был господин довольно некрасивый,  с
желчным лицом, с тонкими сжатыми губами,
одетый  мешковато  и  остриженный  под  гре-
бенку.  Во  взгляде  небольших  серых  глаз  его
нельзя  было  не  заметить  ума;  но  взгляд  этот
не  привлекал;  напротив,  что-то  отталкиваю-
щее,  холодное,  злое  выражалось  в  нем.  Это
был  некто  господин  Выжлятников,  прожи-
вавший в Ухабинске без  всякого дела и неиз-
вестно  с  какою  целью.  Он  когда-то  служил;
но,  не уживаясь ни с  каким начальством,  пе-
реходил  из  одного  ведомства  в  другое,  пока
наконец  не  вышел  вовсе  в  отставку.  Говори-
ли,  что у него был капитал,  достаточный для
того,  чтобы  прожить  безбедно  в  провинции,
но недостаточный для того, чтобы жить в Пе-
тербурге,  куда,  однако  ж,  стремились  все  его
помыслы и куда он собирался уже несколько
лет сряду.

Он жил скупо,  не делал у себя ни вечеров,
ни обедов; но любил хорошо поесть и попить



на  чужой  счет,  не  упуская,  однако  ж,  случая
ругнуть за глаза тех, у кого ел и пил.

Многие  боялись  его  за  злой  язык,  некото-
рые  считали  его  даже  способным  на  доносы,
но несмотря на это, а может быть, даже и по-
тому именно,  заискивали в  нем.  Сам его  пре-
восходительство  побаивался  господина  Выж-
лятникова и косо поглядывал на него, что, од-
нако,  не  мешало  маститому  старцу  протяги-
вать  при  встрече  и  при  прощанье  руку  Выж-
лятникову.

«Croyez  moi  que  c’est  un  homme  dangereux 
[67],—  говорил  обыкновенно  его  превосходи-
тельство  своим  приближенным,  когда  речь
заходила о Выжлятникове.— Я знаю жизнь, я
довольно  видел  на  своем  веку  всяких  людей:
это  неблагонамеренный  человек».  Господин
Выжлятников  редко  чем  оставался  доволен;
нечего  говорить  уже  о  распоряжениях  мест-
ного  начальства,  находивших  в  нем  всегда
строгого  судью  и  порицателя,  но  когда  речь
даже шла о литературе,  о  театре,  о  каком-ни-
будь обеде,  о  дамском туалете,  он во всем на-
ходил  что  ругнуть  и  не  любил  при  этом  за-
трудняться  в  выражениях;  цинизм  вошел  у



него в плоть и кровь. Молодежи он нравился
потому, что выходки его иногда были доволь-
но  забавны.  Она  думала  о  нем,  что  это  чело-
век  с  оскорбленным  самолюбием,  которому
не  повезло  и  который  потому  озлобился  на
все и всех; и, может быть, это мнение было са-
мое справедливое. К приезжим Выжлятников
как-то  особенно  льнул,  навязывался  на  зна-
комство  и  старался  навязать  взгляд  свой  на
ухабинскую  публику.  До  него  уже  долетела
весть о появлении нового лица; он тотчас же
выскочил из бильярдной, где смотрел, как гу-
сар с каким-то штатским играл à la guerre [68]
, и подсел к Владимиру Николаевичу.

— Вы,  кажется,  недавно  к  нам  пожалова-
ли? — заговорил он с Пашинцевым, повертев-
шись  предварительно  на  стуле  и  раза  два
крякнув.

Пашинцев окинул беглым взглядом своего
соседа и вежливо отвечал:

— Месяца два.
— Уже! Как же это вы до сих пор не удосто-

ивали  своим  присутствием  наших  обще-
ственных увеселений?

— Я никуда не хотел выезжать, у меня есть



занятия…
— Занятия-с?  Ученые,  вероятно…  Смею

спросить —  какою  наукою  изволите  зани-
маться-с?

— Я?..  Я  политической  экономией  занима-
юсь,—  отпустил  Владимир  Николаевич,  веро-
ятно  на  том  основании,  что  недавно  прочел
какую-то  краткую  историю  политической
экономии.

— Гм.  Так-с.—  Выжлятников  пытливо
взглянул  на  молодого  человека  и  подумал:
«Врет!» — Вы, однако же, на службу поступать
изволите?

— Да,  я  сделан  чиновником  по  особым  по-
ручениям при начальнике губернии.

— Стало  быть,  так  сказать,  и  Фемиде  и
Аполлону  в  одно  время  намерены  посвятить
себя.  Прекрасно!  Не  изволите  ли  также  лите-
ратурой заниматься?

— Нет.
— Жаль-с.
— Почему же жаль?
— «Губернские  очерки»  господина  Щедри-

на, конечно, знакомы вам?
— Как же.



— Состоя  при  его  превосходительстве  в
должности  чиновника  по  особым  поручени-
ям, могли бы много интересных и поучитель-
ных  материалов  почерпнуть-с.  Насчет  заме-
чательных  личностей,  я  вам  доложу,  город
наш не уступит Крутогорску {63}.

— В самом деле?
— Так  точно-с.  Положительнейшим  обра-

зом можно сказать, богатый рудник для писа-
теля. Жаль, что не тронут.

— А вы старожил здешний?
— Да-с. Лет десяток здесь маюсь.
— Так вы здесь всех знаете?
— Решительно  всех-с.  Почти  каждого  из

этих  лиц,  беснующихся  перед  вами,  могу  со-
общить полнейшую биографию.

— Вот  как!  Даже  биографию!  Ну,  это  вот,
например, это что за лицо: старик, почтенная
наружность такая, и почему он один только в
длинном сюртуке, когда все во фраках?

— Это-с Семен Власьич Загородин. Ему доз-
воляется  нашим  обществом  эта  вольность
потому  более,  что  он  здесь,  так  сказать,  по
ошибке.

— То есть как это по ошибке?



— Да так-с.  Его место не в Ухабинске,  а по-
дальше.  Значит,  несчастный человек.  Как же
ему не уважить?

— Я решительно не понимаю.
— Да  оно  для  свежего  человека  действи-

тельно  непонятно.  А  для  нас  так  очень  ясно.
Мы люди сердобольные, сочувствуем несчаст-
ным.  Он,  изволите видеть,  злостный банкрот
и вообще всякие пакости в своей жизни выде-
лывал, да умный человек, всегда вывернуться
умел.  Имение  вот  заблаговременно  на  детей
перевел.  Вон  энта  барыня —  это  его  дочка-с.
Отличное  образование  получила-с:  «Фауста»
на  немецком  языке  читает  и  о  разных  высо-
ких  чувствах  рассуждать  умеет.  Я  вам  про
него,  если  угодно,  расскажу  анекдотец,  кото-
рым  и  сам  господин  Щедрин  не  побрезговал
бы.

— Сделайте  одолжение,  это  очень  любо-
пытно.

— Первоначальное  служение  его  было  в
таможне-с.  Ну,  таможня,  сами  изволите
знать,  какое  место.  Питательнее,  можно  ска-
зать,  на  свете  ничего  нет.  Золотых  приисков
иметь не нужно. Кажется, самим богом устро-



ено  для  поправления  человеческих  обстоя-
тельств.  Ну-с,  вот  наш  Семен  Власьич  и  при-
ютился  туда.  С  управляющим  душа  в  душу
жил, и вместе они всякие эдакие дела обделы-
вали. Только вот раз понадобился Семену Вла-
сьичу  куш  значительный;  думал  он,  думал,
как бы это добыть, да и выкинул штуку. Возь-
ми да и напиши на управляющего донос. Так,
мол, и так, вот мы с ним какие дела обделыва-
ли.  Восчувствовал  я,  говорит,  грешный  раб,
что  против  присяги  шел,  и  приношу  мое  чи-
стосердечное  покаяние.  Следствия  формаль-
ного  просит  и  все  доказательства  предста-
вить берется. Написавши, сударь мой, этот до-
нос,  марш  с  ним  к  губернатору.  Губернатор
тогда  был  человек  смирный,  незлобивый  и  с
управляющим  в  дружбе  состоял.  Жаль  ему
стало  управляющего.  Начал  умаливать  Семе-
на  Власьича.  Тот  и  руками  и  ногами.  «Не  хо-
чу,  говорит,  ничего  слышать;  совесть  меня
терзает».  Совесть  совестью,  а  за  управляю-
щим  гонца.  Является.  «Что  прикажете,  ваше
превосходительство?»  Губернатор  ему  и  изъ-
ясняет  все  обстоятельства.  Возопил  управля-
ющий  гласом  великим.  «Что  ты,  говорит,  Се-



мен  Власьич,  бога  не  боишься  или  старую
хлеб-соль  забыл?» —  «Нет,  отвечает,  помню,
да присяга выше хлеба-соли». Ну, знаете, часа
два  его  умасливали,  наконец  подался.  Согла-
сился  взять  серебром  десять  тысяч  и  слово
честное дал, что изорвет донос.

— Молодец, однако ж, нечего сказать.
— Позвольте-с,  сударь  мой,  здесь  еще  не

конец  истории;  тут  еще  эдакой  эпизод,  или
эпилог,  как это называется там,  будет-с.  Взяв-
ши  деньги  и  поуспокоившись,  таким  обра-
зом, насчет присяги, отправляется Семен Вла-
сьич к полицмейстеру. Друг его был закадыч-
ный  полицмейстер:  всех  детей  у  него  кре-
стил;  такая  же  ракалия {64},  как  и  он.  Бывало,
краденую вещь сыщет,  да  у  себя  и  оставит,  а
сам скажет — не нашел. С вора же между тем,
конечно,  благодарность  жирнейшую  слупит.
Да не в том дело… Вот-с приезжает Семен Вла-
сьич к куманьку и говорит: «Ну, брат, послал
бог  на  шапку.  Эдакой  штуки  и  ты,  при  всем
своем,  можно  сказать,  гениальном  соображе-
нии,  не  удирал»,—  и  рассказал  всю  историю.
Кум  только  руки  растопырил.  «А  хочешь,—
продолжает Семен Власьич,— и тебе такой же



куш  предоставлю?  Только,  чур,  мне  полови-
ну».  Ударили  по  рукам.  Семен  Власьич  вру-
чил  полицмейстеру  свой  донос  и  дал  ин-
струкцию  ехать  с  ним  к  губернатору  и  ска-
зать,  что  нашел,  мол,  ваше  превосходитель-
ство, на базаре пакет запечатанный: раскрыл
и увидел донос. По долгу присяги и службы не
могу такого злоупотребления попустить.  Обя-
зан  отправить  бумагу  по  назначению.  Сказа-
но,  сделано.  Губернатор  снова  за  управляю-
щим.  У  полицмейстера,  видно,  совесть  была
посговорчивее, недолго ломался. Зато взял не
десять,  а  двадцать тысяч,  потому десять нуж-
но  было  Семену  Власьичу  заплатить.  После
такого пассажа, конечно, Семен Власьич в та-
можне оставаться не заблагорассудил. В отку-
па пустился.

— Славная  история,—  сказал  Владимир
Николаевич.— И много вы еще таких знаете?

— Достаточно-с.  Томика  два  можно  соста-
вить. Истинно соболезную, что господь бог со-
чинителем  меня  не  сотворил.  А  впрочем,  со-
ветую  вам  с  Семеном  Власьичем  познако-
миться,  обедами  угощает  отличными.  Вино
все из Санктпетербурга.



— Покорнейше  благодарю!  А  скажите,  вот
эта  хорошенькая  барынька,  что  с  кавалерий-
ским полковником танцует, кто такая?

— Карачеева-с,  чиновника  жена,  доброде-
тельная  супруга  и  примерная  мать,  как  все
утверждают. Сама детей кормит.

— Кажется,  полковник-то  за  ней  крепко
приударяет?

— Да он,  говорят,  ловкий-с.  Образованным
человеком слывет,  все более потому,  что дол-
гов не платит. У нас это признаком хорошего
воспитания почитается. Видите, как лицо-то у
него  напружилось?  Это  все  оттого,  что  уж за-
тянулся  слишком…  Нельзя-с,  из  гвардии.  На
том стоим.

— А что такое муж ее?
— Муж  ничего;  славный  муж.  Тоже  слу-

жил в военной, гастроном большой, трюфели
любит и на этом основании, должно быть, по-
читает себя за аристократа. В сущности, тряп-
ка,  колпак,  ничего  больше.  Толстеет  только,
другого от него пути никакого нет.  К делу ре-
шительно  способности  не  оказывает…  боль-
ше  по  части  иллюминаций  его  употребляют:
если  где  пикник  устроить,  блины  или  ката-



нье какое-нибудь — на это мастер. И ведь как
ни брюхат, а кланяться любит. Черт его знает,
как это он и делает, что у него спина так гнет-
ся!  Уж  где  подлисить,  поподличать,  подма-
заться  нужно —  сделайте  одолжение,  лицом
в  грязь  не  ударим!..  Без  мыла  в  душу  влезет.
Хоть на брюхе ерзать заставьте его сейчас по
паркету, если только вы генерал, не откажет-
ся. Радешенек из себя шута корчить. Я думаю,
у  него  от  поклонов  когда-нибудь  позвоноч-
ный  столб  лопнет.  Хоть  бы  уж  поскорей  лоп-
нул,  а  то смотреть противно.  А вот не угодно
ли  на  группу  немцев  полюбоваться,—  народ
достойный…  Шток,  Шванц  и  Фиш.  Шток  с
Шванцем бароны, а Фиш просто немец; Шток
рыцарем  слывет,  честнейших  правил,  гово-
рят, а такой интриган, каких свет не произво-
дил,  и  руку  вам будет  чувствительно жать,  а
только  что  отвернется,  напакостит!  Вон  его
половина;  белобрысая,  с  буклями.  Тоже,  гово-
рят,  добродетельная;  да  кто  же  с  эдакою  ро-
жей добродетелен не будет. Рада-радешенька,
чай, что мужа сыскала. Зато,  говорят, каждое
утро любовные письма его перечитывает,  ко-
торые  он  к  ней  двадцать  лет  назад  написал,



когда еще женихом был,— приятное занятие,
а  главное,  трогательное.  Фиш —  это  тонкий
немец;  с  четырьмя  губернаторами  ладил  и
всех очаровывал.  Посмотрите,  как улыбается.
Сладость  неописанная;  он  всем  друг,  всем
приятель,  всех  то  и  дело  целует,  словно  два-
дцать  лет  не  видал.  Иезуит,  даром,  что  Люте-
ру  верует.  А  уж  как  делишки  свои  обделыва-
ет! Местечко, кажется, не ахти, а под городом
и деревенька явилась и сыновья в Петербурге
воспитываются.  Видно,  немецкому  богу  хоро-
шо  молится.  Шванц —  этот  из  злых  немцев
будет,—  Бирон  в  своем  муравейнике.  Норо-
вит, как бы ближнего столкнуть да на его ме-
сто сесть.  Я где-то читал,  что лучший из нем-
цев — из людей лучший. Не знаю; а что сквер-
нейший  из  немцев  есть  из  людей  скверней-
ший, так это верно.

— Вы, однако же, я вижу, всех хорошо рас-
писываете.

— Куда мне, этого ли они стоят!
— Ну,  а  что  вы  скажете  про  эту  даму  с  ис-

панским личиком?
— Помилуйте,  да  где  же  вы  тут  Испа-

нию-то  нашли?  Калмыцкая  физиономия  по-



просту,  а  вы  говорите  испанская.  Это  преро-
маническая  дама-с.  Это  некоторым  образом
Мария-с. («Полтаву» изволили читать?) Как та
в  Мазепу  втюрилась,  так  и  эта  в  старца  сто-
летнего.  Старец  был  добрый,  всё  ей  брильян-
ты  дарил.  Ну,  как  же  его  не  любить  было?
Притом вельможа, значит, все перед ней нич-
ком лежало. Как уехал отсюда, она вослед ему
бежать хотела,  да  муж не  пустил.  Муж у  ней
крут  попался.  Образованнейшая  дама-с!  По-
французски так и режет, и все о любви, о чув-
ствах. И богомольная такая, ни одной обедни
не  пропустит;  да  все,  знаете,  на  коленях  мо-
лится. Видно, господа бога просит, не пошлет
ли  ей  еще  вельможного  старца  с  брильянта-
ми и разными муар-антиками {65}.

Много  еще  разных  разностей  рассказывал
Владимиру  Николаевичу  господин  Выжлят-
ников;  сообщил  ему,  что  какой-то  провиант-
ский  чиновник  отбил  жену  у  другого  прови-
антского  чиновника,  что  один  господин  про-
дал другому медную сигарочницу за золотую,
что  третий  хотел  поступить  на  театр,  чтобы
переменить  свою  фамилию,  которая  неблаго-
пристойна;  словом,  понес  такую  ахинею,  что



Владимир  Николаевич  уже  не  знал,  как  от
него избавиться. Кадриль давно кончилась, а
желчный  господин  все  расписывал  ухабин-
скую  публику.  Наконец  Пашинцев,  восполь-
зовавшись  тем,  что  рассказчик,  громко  чих-
нув,  начал  сморкаться,  скользнул  в  другую
комнату.

В  этой  комнате  шла  игра  в  карты.  Около



столов  несколько  человек,  по-видимому,  с
участием  следили  за  игравшими.  Два  штаб-
офицера  с  красными  воротниками  о  чем-то
горячо  спорили.  Владимир  Николаевич  при-
слушался.

— Так  вы  полагаете,—  говорил  один  с  бур-
бонскою физиономией,— что нужно произно-
сить вкус, а не скус?

— Разумеется,—  отвечал  другой,  довольно
красивый мужчина,  перешедший из гвардии
и  считавший  себя  светским  человеком,—  ко-
гда  же  вы  услышите  в  порядочном  обществе
скус?

— Нет  уж,  позвольте,  Андрей  Федорович,
как вам угодно, это не так; отчего же в уставе
теперича сказано: скуси патрон {66}, а не вкуси
патрон?

Владимир  Николаевич,  боясь  расхохотать-
ся и кусая губы, отправился далее. В комнате,
смежной  с  залой,  отдыхали  после  танцев  да-
мы;  туда  же  явились  несколько  старух,  усев-
шихся вдоль стены.  Владимира Николаевича
занимала  провинциальная  публика,  и  он  с
любопытством  вслушивался  в  ее  разговоры.
Старуха  в  белом  чепце  с  желчною,  ядовитою



физиономией говорила другой:
— Когда  графиня  здесь  была  губернатор-

шей, так она нас любила, так была с нами хо-
роша, что даже девкам своим запретила, что-
бы  не  смели  ни  с  кем  знаться,  кроме  наших
девок. Можно сказать, что мы были ею облас-
каны.

— Прекрасная  женщина  была  графиня,—
отвечала  другая  старуха,  вздохнувши,—  и  об-
щество тогда было здесь несравненно лучше,
Надежда Андреевна.

— Какое  же  сравнение,  Степанида  Яко-
влевна,  тогда  одних  генеральских  домов
сколько было! А теперь что! Какая-нибудь ка-
питанша роль разыгрывает; этот старичишка
перед каждою смазливенькою рожицей так и
тает; ведь удивление, в чем душа держится, а
туда  же  к  юбкам  поближе,  греховодник  эда-
кой! Тьфу, пакость какая!

В  дверях  Пашинцев  снова  столкнулся  с
Выжлятниковым.

— Скучаете,  молодой человек,  в  нашем об-
ществе? — спросил он Владимира Николаеви-
ча.

— Нет,  я  ищу  свою  даму;  кажется,  начина-



ют кадриль.
— А позвольте узнать,  с  кем изволите тан-

цевать?
— Да с тою, как ее, с Карачеевой.
— Да  вон  она-с…  под  сенью  плюща  с  пол-

ковником разговаривает-с.
Пашинцев  бросился  в  тот  угол,  куда  ему

указал  Выжлятников,  желчно  усмехнувший-
ся ему вослед.

Владимир  Николаевич  заметно  развесе-
лился во время кадрили, болтал без умолку с
своею дамой и остался  чрезвычайно доволен
как  ею,  так  и  собой.  В  мазурке  беспрестанно
выбирали его,  потому что  он танцевал гораз-
до  ловчее  ухабинских  франтов.  После  бала
несколько  человек  молодежи  стали  уговари-
вать  Карачееву  остаться  ужинать.  Ей  очень
хотелось  согласиться,  тем  более  что  в  числе
просивших  находился  и  перетянутый  в
струнку  полковник.  Но  оставаться  одной  бы-
ло  неловко.  Пашинцев  взялся  это  устроить  и
убедил присоединиться к ней одну очень ми-
ленькую барыню с тонкими смуглыми черта-
ми и чувствительным сердцем, очень любив-
шую  помогать  влюбленным;  фамилия  этой



дамы  была  Сидорова.  Муж  ее,  постоянно  ез-
дивший по поручению губернатора на ловлю
раскольничьих попов, и на этот раз был в от-
сутствии;  стало  быть,  никто  не  мог  стеснять
свободы  ее,  и  она  даже  очень  обрадовалась
приглашению  Пашинцева,  тем  более  что  Ка-
рачеева  состояла  с  ней  в  интимных  отноше-
ниях.

Ужин  прошел  чрезвычайно  весело.  Кара-
чеева, желая, вероятно, побесить полковника,
принялась кокетничать с Пашинцевым, кото-
рый,  выпив  стакана  два  шампанского,  тоже
не  ударил  в  грязь  лицом.  Он  острил,  расска-
зывал  уморительные  анекдоты  и,  казалось,
призвал  на  помощь  всю  свою  развязность,
чтобы  очаровать  свою  собеседницу.  Муж  Ка-
рачеевой,  потому  ли,  что  был  слишком  уве-
рен  в  жене,  или  потому,  что  был  совершен-
ный  колпак,  не  обращал  внимания  на  жену.
Он сам врал более всех,  врал довольно забав-
но  и  под  конец  запел  даже  французские  гри-
вуазные  куплеты,  заменяя  только  те  строки,
которые  чересчур  скоромны,  припевом:  тра-
ла, ла, ла, ла. Эта вольность в обращении с да-
мами очень понравилась Пашинцеву; но еще



более  нравились  ему  плечи  и  руки  Карачее-
вой, с которых он не спускал своих масляных
глаз. Он возвратился домой очень поздно, и в
голове  его  был  совершенный  ералаш.  Он  все
напевал слышанную гривуазную песенку,  ко-
веркая текст и фальшивя.

— А  что  за  милочка  эта  Карачеева,—  бор-
мотал он, закутываясь в одеяло и зажмуривая
глаза,  чтобы  живее  представить  себе  соблаз-
нительные  формы  молоденькой  ухабинской
львицы.—  Главное,—  плечи,  плечи,  плечи!
Впрочем, и ручки славные, и ножки такие ма-
ленькие, каких я еще не видывал.



Н

 
 VI  

Знакомства 
а другой день после бала Лиза не замедли-
ла  расспросить  Владимира  Николаевича

о  впечатлении,  сделанном  на  него  обще-
ством.  Хотя  оно  понравилось  ему,  но  он  не
высказал этого сразу, потому что слыхал в до-
ме  Глыбина  нападки  на  пустоту  и  пошлость
ухабинской  публики.  Он  как  будто  боялся,
чтобы и его самого не заподозрили в пустоте
и  чтобы  не  сказали  про  него,  что  он  удовле-
творяется очень малым.

— Так себе,— отвечал Пашинцев на вопрос
Лизы,— вся эта публика очень прилична, я не
нашел  в  ней  ничего  особенно  резкого,  броса-
ющегося  в  глаза.  По  одному  разу,  конечно,
нельзя  сделать  верного  заключения,  но,
сколько мне кажется,  есть люди порядочные,
я встретил довольно ласковый прием.

— Ну,  это  не  удивительно,  вас  рекомендо-
вал  губернатор.  Что  ж,  вы  познакомились  с
дамами?  Рассказывайте,  с  кем  вы  танцевали
и кто больше других вам понравился.



— Я  познакомился  со  многими,  но  особен-
но никто не понравился мне.

— Согласитесь,  однако  же,  что  здесь  есть
очень хорошенькие.

— Очень  хорошенькие  не  скажу,  но  есть
действительно  недурные,  вот  Карачеева,  на-
пример, Сидорова.

— A madame S., madame D., Madame Г. ?
— Все  они  недурны,  но  в  Карачеевой  как-

то более симпатичности.
— Я с  ней была некоторое время очень хо-

роша, она на меня сделала именно то же впе-
чатление, что и на вас.

— А потом разошлись?
— Да.
— Почему  же?  Вы  нашли,  что  она  хуже,

чем вы думали?
— Может быть; впрочем, я не виню ее, мне

всегда  казалось,  что,  если  бы  не  муж,  из  нее
бы  вышла  гораздо  лучшая  женщина,  в  ней
есть  хорошее,  или  по  крайней  мере  было,  но
муж,  вместо  того  чтобы  постараться  развить
ее,  дал  в  ней  заглохнуть  всем  добрым  каче-
ствам и повел ее по другой дороге. Он корчит
важного барина и хлопочет только о том, что-



бы жить на широкую ногу.
— Неужели?  А  знаете,  он  мне  показался

очень милым господином.
— Он врет иногда довольно мило, это прав-

да, но и только. Меня постоянно отталкивало
от  него  это  искательство  перед  тем,  кто  по-
сильнее,  а  потеряй  этот  сильный  свое  значе-
ние,  свой  вес,  Карачеев  первый  обратится  к
нему спиной. Нет человека здесь, который бы
заискивал  больше  у  прежнего  губернатора.
Послушайте же,  что он говорит теперь о нем
и  о  жене  его.  Это  тем  более  гадко,  что  он  им
даже несколько обязан.

— А мадам Сидорова?  Она,  кажется,  глупо-
вата.

— Я не согласна; она действительно боится
высказывать свое мнение о чем бы то ни бы-
ло;  но  это  следы  воспитания.  У  ней  была  гу-
вернантка,  говорят,  очень  злая,  которая  со-
всем запугала ее; гувернантка эта отвечала за
нее на все вопросы и всегда прибавляла: «Это
не  по  нашему  уму,  не  спрашивайте  нас,  мы
для  этого  слишком  глупы».  Согласитесь,  что
такая метода не придает храбрости.

— А муж ее?



— Муж  ее  честный  человек,  но  мало  обра-
зованный:  занятый  всегда  службой  или  хо-
зяйством,  он  не  мог  подвинуть  ее  ни  на  шаг,
да и вообще здешняя атмосфера как-то не спо-
собствует  женскому  развитию,  здесь  никто
ничего  не  читает,  ничему  не  сочувствует,
кроме  сплетен,  все  друг  на  друга  злословят
или играют в карты.

— В  злословии  я  уж  успел  удостовериться:
мне  встретился  некто  господин  Выжлятни-
ков,  рассказавший  мне  много  кое-чего  про
здешнее общество.

— Этому  господину  не  во  всем  верьте.
Злость  еще  можно  простить  человеку,  стоя-
щему выше того кружка,  который он бранит,
человеку,  приходящему  в  негодование  от
несправедливости  и  пошлости,  с  которыми
он не способен помириться;  но если он напа-
дает  на  все  и  всех  потому  только,  что  его  не
позвали  обедать  к  губернатору  или  обошли
чином, то согласитесь, что он не заслуживает
ни веры, ни уважения. Скажите мне, вы наме-
рены делать визиты?

— Я  думаю,  нужно  будет  сделать  некото-
рым, с кем меня познакомили.



— Уж  если  делать,  то  всем.  Вы  не  знаете,
как легко наживаются здесь враги. Визит еще
ни к чему не обязывает; с некоторыми вы так
и можете остаться на визитах: но по крайней
мере вы не оскорбите ничьего самолюбия.

Владимир Николаевич так и сделал. Он по-
ехал  ко  всем  членам  ухабинского  общества,
составлявшим  тамошний  высший  круг.  В
Ухабинске,  как  и  в  Петербурге,  как  и  во  всех
городах  наших,  было  несколько  кружков,  и
каждый кружок старался подражать другому,
стоявшему  выше  его  на  ступенях  обществен-
ной  иерархии.  Только  один  высший  копиро-
вал  Петербург.  Выжлятников,  никого  не
оставлявший в покое и вращавшийся во всех
кружках без изъятия, в каждом кружке ругая
все  остальные,  выражался  про  ухабинскую
аристократию,  что  эта  аристократия  только
до  Трущобина  (пограничный  уездный  город
Ухабинской  губернии),  а  чуть  две  версты  от
Трущобина отъехал,  уж и  не  различишь,  что
аристократ,  что  холоп.  Прежде  всего  Влади-
мир  Николаевич  объездил  генералов,  потом
дам,  с  которыми  танцевал,  а  потом  уж  и
остальных.  Генералы,  из  которых  иные  едва



волочили  ноги  от  старости,  приняли  его
очень радушно,  толковали все  боле  о  службе
и о карьере и оказались все крайне недоволь-
ны разными нововведениями,  проникнувши-
ми, к их крайнему огорчению, даже и в такой
отдаленный  город,  как  Ухабинск,  откуда  дей-
ствительно,  говоря  словами  Гоголя,  хоть  три
года скачи, ни до какого государства не доска-
чешь {67}.  Дамы  показались  Владимиру  Нико-
лаевичу  так  же  милы,  как  и  на  бале,  хотя  у
некоторых лица были бледнее и под глазами
от утомления образовались синеватые круги.
Они еще не успели отдохнуть от бала. У Кара-
чеевой  он  застал  перетянутого  полковника.
Они  сидели  рядом  на  маленьком  диванчике.
Она  работала;  он,  живописно  облокотясь  на
спинку дивана и запустив все  пять коротких
и  красных  пальцев  своих  в  волоса,  о  чем-то
ей рассказывал, по-видимому с большим чув-
ством,  потому  что  на  лице  madame  Карачее-
вой,  несмотря  на  обилие  пудры,  пробивался
румянец.  Полковник был маленький,  корена-
стый,  плотный  человечек,  с  крупными,  аля-
поватыми  чертами  лица,  с  красными  огром-
ными  руками.  Он  считался  в  Ухабинске  об-



разцом  светскости,  потому  что  недурно  гово-
рил по-французски и с шиком, по выражению
тамошней  молодежи,  полькировал.  Он  слу-
жил очень счастливо, потому что был еще мо-
лод,  толковал  обо  всем  с  чувством  собствен-
ного  достоинства,  хотя  большею  частью  об-
щими местами. Ума у полковника было имен-
но настолько, насколько нужно, чтобы разыг-
рывать  в  каком-нибудь  Ухабинске  роль  ари-
стократа. Чтение серьезных книг не было его
слабостью, он был того убеждения, что много
читать —  ум  за  разум  зайдет.  Вообще,  после
нескольких  минут  разговора  с  полковником
как-то  невольно  приходили  вам  на  ум  эти
меткие строки поэта: 

То был гвардейский офицер,
        Воитель черноокий,
Блистал он светскостью манер
        И лоб имел высокий.
Был очень тонкого ума,
        Воспитан превосходно,
Читал Фудраса и Дюма
        И мыслил благородно {68}. 

Ко всему сказанному можно добавить еще,
что, несмотря на молодые еще лета, он, подоб-



но  генералам,  едва  таскавшим  ноги,  строго
порицал  дух  времени  и  отдавал  преимуще-
ство  той  давно  минувшей  поре,  когда  подчи-
ненный  не  смел  рассуждать,  а  должен  был
знать  только  три  слова:  никак  нет-с,  точно
так-с, слушаю-с.

По  лицу  полковника  видно  было,  что  он
недоволен  приходом  Пашинцева,  казалось,
прервавшего  его  на  очень  интересном  месте
разговора. Но зато madame Карачеева с тонко-
стью и тактом, делавшими честь ее молодым
летам,  нисколько  не  подала  виду,  что  Влади-
мир Николаевич пришел некстати. Напротив,
она  была  с  ним  любезна  до  чрезвычайности.
Узнавши,  что  он  остановился  у  Глыбиных,
отозвалась о них с большою похвалой; только
когда речь зашла о Заворском, сказала: «Да, я
его  знаю»,—  и  уже  ничего  больше  не  приба-
вила,  из  чего  Пашинцев  заключил,  что  она
недолюбливает  Якова  Петровича,  и  потому,
разделяя сам то же чувство к нему,  позволил
себе  раза  два  кольнуть  его,  назвав  педантом,
человеком  с  больною  печенью  и  вследствие
этого  видящем  все  в  мрачном  свете.  С  этим
madame Карачеева согласилась и даже присо-



вокупила  какое-то  злое  словцо  от  себя.  Она
имела в Ухабинске репутацию скромной, ни о
ком дурно не говорящей женщины, но эта бы-
ла  репутация  узурпированная.  Карачеева  бы-
ла только осторожна и ни о ком не говорила
дурно с теми, которые могли перенесть ее от-
зыв  по  назначению,  а  исподтишка  не  прочь
была  ужалить.  Вообще,  когда  было  нужно,
она  умела  прикинуться  совершенною  овеч-
кой,  готовой уступать во всем каждому {69},  не
задевающей  ничьего  самолюбия,  заботящею-
ся  только  о  том,  чтобы  ее  любили.  И  ухабин-
ская  молодежь  действительно  называла  ее
ангелом. В сущности же она олицетворяла со-
бою  русскую  пословицу:  «В  тихом  омуте  чер-
ти  водятся».  Полковник  выразился  о  Завор-
ском,  что,  может  быть,  это  очень  ученый  че-
ловек,  mais  non  pas  un  homme  agréable  en
société [69].

— Как  вам  понравился  бал? —  спросила
Владимира Николаевича madame Карачеева.

— J’en  suis  fou,  madame,  что  за  прекрас-
ные  туалеты,  et  quelle  quantité  de  jolies
personnes! [70]

— Не  правда  ли,  какая  хорошенькая,  на-



пример, madame Z.?
Карачеева в душе не терпела этой женщи-

ны, иногда очень метко на ее счет острившей,
но  ее  метода  была  хвалить  при  незнакомых
тех,  которые  ее  бранят,  чтобы  уж  вполне  за-
служить  прозвание  ангела.  В  интимных  раз-
говорах  она  говорила  другое.  Притом  же  ей
теперь  хотелось  выпытать,  не  интересуется
ли Пашинцев madame Z. и можно ли надеять-
ся  завербовать  его  в  свои  поклонники.  Но
Пашинцев  был  себе  на  уме  и  отозвался  о
madame Z.  очень равнодушно.  Поболтав у Ка-
рачеевой  с  полчаса  и  попросив  позволения
бывать у  нее,  отправился далее.  У  madame Z.,
дамы  с  черными  глазками  и  восточным  ти-
пом,  он  тоже  просидел  несколько  минут  с
большим  удовольствием,  потому  что  она  бы-
ла умна и разговор ее отличался метким сар-
казмом.  Она  не  следовала  примеру  Карачее-
вой —  и  осторожность  не  была  ее  правилом.
Она  высказывала  свое  мнение  смело,  a  qui
veut  l’entendre [71].  Здесь  Пашинцев,  рассы-
павшись опять в похвалах Ухабинску, доволь-
но  пренебрежительно  отнесся  к  madame  Ка-
рачеевой,  узнавши  из  слов  madame  Z.,  что



они между собой не ладят. Много еще сделал
визитов  Владимир  Николаевич  и  заключил
их одним очень скучным семейством, куда он
решился  положительно  больше  не  ездить.
Это  была  семья  провиантского  чиновника
Тычкова.  Сам  господин  Тычков  был  высокий
мужчина с рыжими бакенбардами, до того то-
щий и болезненный, что казалось, если неча-
янно задеть его пальцем, то он сейчас же упа-
дет. Говорил он медленно, нараспев и по вре-
менам  неприятно  гнусил.  Любимою  темой
для  разговора  служили  ему  воспоминания  о
поре студенчества его. Но, несмотря на то что
подобные  воспоминания  придают  часто  све-
жий,  поэтический  оттенок  словам  даже  за-
черствевших  под  жизненным  гнетом  людей,
переносят  каждого  из  нас  к  счастливейшим,
вечно дорогим нашему сердцу дням, рассказы
господина  Тычкова  не  навевали  ничего,  кро-
ме  скуки,  потому  что  ни  искры  теплоты  не
было в этом господине, у которого на первом
плане  выступало  всегда  собственное  я.  Себя
он  считал  какою-то  высшею  натурой,  при-
званною  к  чему-то  более  прекрасному,  чем
служить  по  провиантской  части,  хотя  реши-



тельно  никаких  данных  не  было  к  такому
предположению.  В  сущности  же  это  был  пу-
стейший  фразер,  говоривший  книжным  язы-
ком,  языком  ученых  статей  сороковых  годов,
без  всякого  убеждения,  старавшийся  приме-
ниться  к  образу  мыслей  своих  слушателей,
особливо если это были люди с  весом и авто-
ритетом,  и  к  довершению  всего  страшный
сплетник,  сплетник  из  самых  вредных,  пото-
му что,  если только кто-нибудь задевал,  хоть
ненамеренно, его самолюбие, он готов был да-
же  наклеветать  на  того  самым  бесстыдным
образом.  Биографии  сотоварищей  его,  кото-
рые он то и дело рассказывал (замечая всегда
предварительно, что это была замечательная
натура  или  высокогуманная  личность),  био-
графии эти обыкновенно походили на его соб-
ственную и кончались тем, что гуманная лич-
ность  делалась  провиантским,  или  таможен-
ным  чиновником,  или  женилась  на  «каме-
лии» или же наконец с кругу спивалась. В до-
машнем  быту  господин  этот  находился  под
башмаком  тещи  и  супруги,  молодой  дамы
иностранного  происхождения,  ужасно  хлопо-
тавшей о хорошем тоне, который как-то ей не



давался,  и  любившей  анализировать  разные
тонкие  оттенки  чувства,  вроде  Устиньки
г. Островского {70},  толкующей  о  том,  что  луч-
ше —  иметь  да  потерять  или  ждать  да  не  до-
ждаться. И не столько жена господина Тычко-
ва держала в доме бразды правления, сколько
теща,  крикливая,  вспыльчивая  старуха,  о  ко-
торой,  впрочем,  гуманный  господин  Тычков
говорил, что это чрезвычайно свежая, энерги-
ческая,  хоть  и  непосредственная  натура.  Ко-
гда  супруга  и  теща  возвышали  свои  пронзи-
тельные голоса, то не только не было слышно
самого  господина  Тычкова,  забывавшего  то-
гда  весь  плутарх  знаменитых  личностей {71},
которыми  набита  была  его  плешивая  голова,
но даже не было слышно звонка,  если приез-
жал  гость.  Только  одна  жидовская  синагога
могла  представить  что-нибудь  подобное.  Па-
шинцев не знал, как ускользнуть из гостепри-
имных  лап  господина  Тычкова,  который,
узнав,  что  Пашинцев  был  студент,  да  еще  за-
нимается  политическою  экономией,  тотчас
же пустился сообщать ему биографии замеча-
тельных натур, занимавшихся политическою
экономией  и  кончивших  провиантскою  ча-



стью.
Битых два часа выдерживал Владимир Ни-

колаевич  эту  пытку,  выслушал  до  двадцати
тупых анекдотов  и  наконец,  улучив-таки ми-
нуту,  когда  теща,  не  согласная  с  каким-то
мнением господина Тычкова,  громко на  него
прикрикнула,  решился  встать  со  своего  ме-
ста.  Он вышел от господина Тычкова с  голов-
ною болью и с потом на лбу.

Мало-помалу  Владимир  Николаевич  стал
незаметно  втягиваться  в  общественную
жизнь  Ухабинска.  Его  звали  на  вечера  и  обе-
ды, и он ни от одного из них не отказывался.
Его  вскоре  посвятили  во  все  ухабинские
сплетни и дрязги; он узнал, что общество, как
ни  малочисленно  оно  было,  делилось  на  бес-
конечные  партии.  Одна  партия  язвила  дру-
гую;  одна  другую  старалась  затмить  светско-
стью. Его превосходительство, имея от приро-
ды доброе сердце, не мог не соболезновать та-
кому  ходу  дел;  можно  даже  сказать  утверди-
тельно, что сплетни и дрязги занимали его го-
раздо  более,  чем  административные  сообра-
жения;  не  раз  пытался  его  превосходитель-
ство  примирить  враждующие  стороны,  но



неудачно; при нем все, казалось, живут душа
в  душу,  а  только  что  он  исчезал  за  дверью,
как  начиналась  опять  пикировка.  Владимир
Николаевич  тоже  невольно  как-то  пристал  к
одной  партии—  именно  карачеевской,  что
очень  радовало  самое  madame  Карачееву,  во-
первых,  потому,  что он был петербургский,  а
во-вторых, потому, что она любила, чтоб у нее
была  толпа  адоратеров {72};  и  чем  больше  их
было, тем веселее глядела madame Карачеева.
Владимиру  Николаевичу  она  решительно
вскружила  голову,  хотя,  как  мы  увидим,  и
ненадолго.  Несмотря  на  ловкого  полковника,
стоявшего при ней настороже и не выпускав-
шего  ее  из  виду,  как  собака  кусок  говядины,
ей удавалось лавировать между обоими свои-
ми  обожателями.  С  Пашинцевым  она  иногда
втихомолку  подшучивала  над  его  соперни-
ком,  что  он  самонадеянный  фат,  а  при  пол-
ковнике отзывалась о Пашинцеве как о маль-
чишке.  Если  я  сказал,  что  Пашинцеву  она
вскружила  голову,  то  должен  оговориться,
что я отнюдь не разумею под этим серьезного
чувства. Владимира Николаевича более всего
увлекала  пластика;  относительно  же  ее  ан-



гельского характера он имел свое мнение, не
совсем  согласовавшееся  с  отзывами  ухабин-
ской молодежи. Он раскусил Карачееву очень
скоро;  но  два-три  ободрительных  слова,  бро-
шенных  ею  как  будто  вскользь,  пробудили  в
нем надежду на успех, а потому он начал, во-
преки  убеждению  своему,  отстаивать  ее  про-
тив всех дамских нападок. С полковником он
не  сошелся,  они  хотя  и  жали  чувствительно
друг  другу  руки,  но  косо  посматривали  один
на  другого.  В  обществе  Глыбиных  Владимир
Николаевич стал заметно скучать, и когда За-
ворский,  по  своему  обыкновению,  отпускал
на его счет колкое словцо, он уже не огорчал-
ся  по-прежнему,  но  говорил  себе:  «Это  желч-
ный педант, которого и все общество здесь не
любит,  не  стоит  обращать  на  него  внима-
ния»,—  и  уходил  сидеть  к  Карачеевой.  Есте-
ственно,  что  ему  нравилось  лучше  быть  там,
где  он  мог  играть  роль,  где  сознавал  себя  не
ниже окружающих его по развитию и образо-
ванию {73}, чем между людьми, беспрестанно и
волей  и  неволей  дававшими  щелчки  его  са-
молюбию, в котором у него не было недостат-
ка.  Пашинцев  дошел  до  того,  что  если  у  Глы-



бина заводили речь о каком-нибудь научном
или общественном вопросе, то он тотчас при-
писывал  это  намерению  уколоть  его  невеже-
ство.  «Они нарочно стараются  выказать  свои
знания,— думал он,— чтобы унизить меня»,—
и нарочно посреди разговора вставал с места
и отправлялся к себе с  комнату.  Но в ухабин-
ских  гостиных  он  любил  тотчас  щегольнуть
ученостью,  ввернуть  какой-нибудь  научный
термин и  вообще придать  себе  вид занимаю-
щегося,  серьезного  человека.  Это  случалось
с  ним  в  особенности  тогда,  когда  ему  поче-
му-нибудь не везло у Карачеевой.  Чуть он за-
мечал,  что  она  внимательнее  к  полковнику,
чем  к  нему,  как  делал  скучающую,  разочаро-
ванную мину и начинал вслух порицать себя,
что так долго не принимался за свои занятия,
что  ведет  праздную  жизнь,  и  при  этом  при-
бавлял, что в наше время непростительно не
иметь цели в жизни, убивать ее на сплетни и
карты,  ибо  назначение  человека —  прино-
сить пользу ближним. Потом, придравшись к
чему-нибудь, начинал хвалить Лизу Глыбину,
которая  действительно  в  эти  минуты,  когда
ему  не  удавалось  у  Карачеевой,  влекла  его  к



себе  и  казалась  ему  несравненно  лучшим  су-
ществом,  чем все  ухабинские дамы.  Но когда
мир  с  Карачеевой  бывал  опять  заключен,  ко-
гда  она  вклеивала  в  разговор  новое  ободри-
тельное,  обнадеживающее  словцо,  он  забы-
вал и Глыбиных, и занятия…

Между  тем  Глыбины,  замечая  его  частые
отсутствия  и  слыша  от  многих,  что  он  запи-
сался в поклонники madame Карачеевой, ста-
ли  опасаться,  чтоб  он  опять  не  возобновил
своего прежнего образа жизни.

— Это  еще  не  беда,—  говорил  старик  Глы-
бин,—  если  ему  нравится  хорошенькая  жен-
щина;  он  молод,  не  перебесился,  нельзя  же
требовать, чтобы из него в эти лета вышел от-
шельник; но я боюсь, чтобы частые выезды и
знакомство с здешнею молодежью не вовлек-
ли  его  в  издержки  выше  его  средств.  Пожа-
луй,  по  старой  привычке  долгов  наделает,  а
это бог знает к чему может повести.

— Надо  бы  ему  как-нибудь  намекнуть,  па-
па,— сказала Лиза, задумываясь.

— Теперь еще нет ничего,  и потому намек
мог  бы  оскорбить  его;  такие  вещи  говорить
щекотливо, мой друг…



— По-моему,  не  стоит  этот  мальчишка,
чтобы  с  ним  нянчиться,—  вмешался  Завор-
ский.

— А  знаете  ли,  Яков  Петрович,—  возража-
ла  Лиза,—  вы,  может  быть,  всему  виной.  Вы
оттолкнули Пашинцева от нас, потому что не
пощадили его  самолюбия,  вы оскорбляли его
часто, а мне кажется, если бы вы постарались
иметь на него влияние, вы успели бы больше,
чем кто-нибудь.  Пашинцев сознает вас  выше
себя,  поверьте,  а  участие  людей,  которые  вы-
ше  нас  по  своим  нравственным  и  умствен-
ным качествам, глубоко на нас действует, оно
поднимает нас в наших собственных глазах.

— Вы все идеализируете, Лизавета Павлов-
на; я так думаю, это просто прежние привыч-
ки берут верх над этим мальчиком, да и меня
он не считает таким, как вы говорите. Он про-
изводит  в  здешнем  обществе  эффект,—  вот  и
причина, почему ему там нравится.

— Ну хорошо, положим. Но я прошу вас, не
повторяйте ваших нападок на него. Сделайте
это для меня. Когда-то вы называли меня сво-
им  другом  и  говорили,  что  готовы  для  меня
на все;  или и вы тоже пренебрегаете малень-



кими жертвами и  ждете,  не  представится  ли
случай для какой-нибудь огромной жертвы?

— Чтобы  доказать  вам  противное,  я  отны-
не  не  только  не  скажу  ничего,  что  бы  могло
рассердить  вашего  protégé,  но  всеми  силами
постараюсь  не  дать  ему  завязнуть  в  ухабин-
ской тине; а если не успею, не приписывайте
этого недостатку доброй воли с моей стороны.
Но,  право,  мне  немножко  смешна  вся  эта  ис-
тория. Господин Пашинцев играет в ней роль
Роберта,  Карачеева — Бертрама,  а  я — Алисы 
{74}.

— Уж  вы  вечно  найдете  сравнение!  На-
смешка все подрывает у вас!

«Она не  любит Пашинцева,— думал после
этого  разговора  Заворский,—  иначе  ей  было
бы совестно просить меня, чтобы я образумил
его.  Она  притворилась  бы  равнодушною,  по-
нимая,  что  ее  легко  заподозрить  в  ревности.
Нет, в ней живет более святое, более широкое
чувство;  это  тоже  любовь,  но  не  та.  Если  бы
ей  нравился  Пашинцев,  гордость  ее  возмути-
лась бы при мысли, что ей предпочитают Ка-
рачееву. Она скрыла бы от всех чувство, пода-
вила бы его в себе. А теперь, стараясь отвлечь



его  от  ухабинской  публики,  она  действует  с
простодушием, с наивностью ребенка; эгоизм
ни  при  чем  здесь.  Нет!  Положительно,  она  к
Пашинцеву равнодушна».

И  при  этой  мысли  Заворский  почувство-
вал,  что  он  сам  полюбил  Пашинцева.  Дей-
ствительно,  с  этой  поры  Владимир  Николае-
вич  не  узнавал  в  нем  прежнего  Заворского,
так он сделался с ним кроток, добр и любезен!
Яков  Петрович  всеми  силами  старался  заохо-
тить  Пашинцева  к  занятию;  предложил  ему
прочесть вместе одну книгу и зная,  что неко-
торые  места  могут  казаться  темны  для  него,
не  дожидаясь  его  расспросов,  сам  начинал
объяснять их, но делал это так, что Пашинце-
ву  не  могло  и  в  голову  прийти,  что  его  подо-
зревают в непонимании. Яков Петрович, пре-
рывая  чтение,  как  будто  высказывал  мысли,
на  которые  чтение  наводит  его,  а  между  тем
только развивал и пояснял прочитанное суж-
дение. Пашинцев совершенно простил Завор-
скому его прежние нападки и сделался с ним
откровенен.  Он  даже  по  свойственной  всем
влюбленным страстишке потолковать о пред-
мете  своей  любви  завел  однажды  с  Яковом



Петровичем речь о Карачеевой. Заворский не
только  не  ответил  ему  насмешкой,  но  отпла-
тил  такою  же  откровенностью  и  рассказал,
что  до  ее  замужества  сам  некоторое  время
увлекался  ею  и  чуть-чуть  не  сделал  предло-
жения.  Но,  к  счастью,  подвернулся  Карачеев,
который  был  гораздо  богаче  Заворского,  и
она,  рассчитывая  на  выгодное  замужество,
тотчас  же  бросила  своего  прежнего  обожате-
ля,  хотя  и  прикидывалась  неравнодушною  к
нему.  Надо  признаться,  что  у  Заворского  сна-
чала  явилось  было  намерение  подстрекнуть
Пашинцева на  более  упорное волокитство за
Карачеевой, для того чтобы отвлечь его от Ли-
зы, но, вспомнив данное ей обещание, он тот-
час  же  оттолкнул  от  себя  такой  нечестный
помысел. Владимир Николаевич, слушая, как
новый приятель его анализировал Карачееву,
сознавал  в  душе,  что  он  прав;  но,  однако  же,
решился добиться успеха, сколько из самолю-
бия,  чтобы  доконать  полковника,  столько  и
потому, что Карачеева возбуждала в нем чув-
ственность.

Но вскоре он должен был отступиться.  Ка-
рачеева пересказала все  интимные его  разго-



воры  с  ней,  по  секрету,  мужу  и  полковнику,
которые  подняли  его  на  смех,  возвеличивая,
конечно,  добродетель  madame  Карачеевой.
Когда  Пашинцеву  все  это  передали,  он  при-
шел  в  неописанную  ярость  и  начал  повсюду
бранить свою «пассию» (как выражались уха-
бинские  барыни),  уверяя,  что  он  ничего  по-
добного  не  говорил  ей  и  что  она  делает  это
для того, чтобы усыпить доверие мужа. После
этой  неудачной  попытки  над  сердцем  одной
из  ухабинских  красавиц  Пашинцев  принял
твердое,  как  ему  казалось,  решение  опять  за-
сесть  за  политическую  экономию,  не  отказы-
ваясь, однако же, при случае отомстить Кара-
чеевой. Но в это время его послали в какой-то
уезд  Ухабинской  губернии  на  следствие.
«Нужно ему проветриться,  зашалберничался 
{75}»,—  сказал  правитель  и  прикомандировал
его  для  узнания  порядка  следствий  к  одному
опытному  чиновнику.  Пашинцев  рад  был
этой  поездке,  она  давала  ему  возможность
рассеять  неприятное  впечатление,  произве-
денное  на  него  историей  с  madame  Карачее-
вой, и отдохнуть от вихря ухабинской жизни.

«Это  мое  последнее  увлечение,—  говорил



он  себе,  сидя  в  повозке  подле  опытного  чи-
новника,  покуривавшего  из  коротенького  чу-
бучка.—  Я  чувствую,  что  во  мне  совершился
кризис! Ветхий человек умирает во мне и на-
стает пора новой жизни».

Потом он вспоминал о  Лизе,  и  никогда  не
казался ему таким привлекательным ее крот-
кий и ясный образ, как во время разлуки.

Лиза между тем тоже радовалась за Влади-
мира Николаевича и  стала  гораздо  нежнее  и
ласковее с Заворским, которого влиянию пре-
имущественно  приписывала  перемену  в  Па-
шинцеве.



П

 
 VII  

Надя Василькова 
ашинцев  никогда  еще  не  живал  в  наших
мирных,  спокойных  уездных  городках;

ему случалось в  них останавливаться  только
проездом.  Сначала  его  очень  заинтересовала
тихая  уездная  жизнь;  заинтересовало  его  и
следствие,  все  эти  допросы,  показания и  про-
чее, но, однако же, все это заинтересовало его
ненадолго.  Скоро  он  начал  позевывать,  слу-
шая  своего  ментора,  дававшего  ему  при  каж-
дом удобном случае наставления, как должно
действовать, какая форма такой-то и такой-то
бумаги, чего не надобно упускать из виду. Па-
шинцев,  воображая,  что  изучение  производ-
ства  следствий  поглотит  все  его  время,  при-
вез с собой только одну книгу, которую в два
вечера прочел от доски до доски.  Следующие
вечера он уже лежал на  диване,  задрав квер-
ху  ноги  и  мечтая  то  о  Лизе,  то  о  Карачеевой;
о  последней,  однако  ж,  более,  чем  о  первой.
Правдивость  требует,  впрочем,  заметить,  что
наконец и эта мысль ему надоела.



«Хоть бы знакомство какое завести,— гово-
рил  он  себе.—  Давеча,  проходя  мимо  одного
домика,  я  видел  в  окне  прехорошенькую  го-
ловку. Справиться бы, кто это».

Справка была на другой же день наведена.
Оказалось,  что  домик,  замеченный  Владими-
ром Николаевичем, принадлежал отставному
капитану  Василькову,  который  уже  более  де-
сяти лет проживал в уездном городке и почти
никуда не показывался, потому что был чело-
век  больной.  С  ним  вместе  жили  сестра  его
покойной  жены,  старая  девушка,  и  шестна-
дцатилетняя дочка Надя. Все эти подробности
сообщил  Пашинцеву  опытный  чиновник,  ко-
торый  производил  следствие  и  который,  как
оказалось,  не  только  был  знаком  с  Василько-
вым,  но  даже,  когда  позволяло  время,  наве-
щал его. Услышав об этом, Владимир Никола-
евич тотчас попросил своего ментора отреко-
мендовать  его  капитану.  Ментор  изъявил  со-
гласие,  но  с  условием,  что  он  сначала  преду-
предит Васильковых.

— Они  люди  простые,  небогатые,  не  при-
выкли  к  таким  гостям,  как  вы.  Губернатор-
ский чиновник, да еще из Петербурга!



— Да  ведь  и  вы  губернаторский,—  возра-
зил Пашинцев.

— Ну,  я  дело  другое.  Я  с  Васильковым  де-
вять  лет  знаком,  да  притом  же  человек  не
светский, старого покроя, при мне им церемо-
ниться  нечего,  а  ваша  братия,  нынешняя  мо-
лодежь, критиковать любите…

— Я  вовсе  не  из  таких,  Парфен  Иваныч,  и
если  мое  присутствие  стеснит  семейство  ка-
питана, я лучше вовсе не пойду.

— А  вот  я  спрошу.  Да  как  бы  вам  скучно
там  не  показалось?  Люди  простые,  необразо-
ванные…

— Вы  ошибаетесь,  мне  вовсе  не  нужно  их
образование;  я  люблю  простых,  но  добрых  и
честных людей.

— Ну,  как  знаете.  А  если  за  дочкой  приво-
локнуться хотите, так это напрасно.

— Вот  уж  вы  мне  сейчас  бог  знает  какие
цели  приписываете.  Грешно  вам,  Парфен
Иваныч.

— Чего грешно? Молодежь, известно, к мо-
лодежи льнет. Ведь не для старика же вы туда
идете!

— Положим,  что  не  для  старика;  но  мне



просто может быть приятно в обществе моло-
денькой  и  хорошенькой  девушки;  зачем  же
непременно предполагать волокитство?

— Да, видите, трудненько удержаться. Зна-
ем мы, сами были молоды. Только опять-таки
говорю,  напрасно  будет;  потому  девчонка-то,
кажись, уж просватана.

— Ну вот видите, если просватана, так тем
более мне странно было бы волочиться.

У ментора на этот аргумент не вылетело из
уст ничего, кроме нескольких колец дыму, ко-
торые  он  пускал  с  большим  искусством,  сде-
лавши предварительно самый маленький ро-
тик,  что  придавало  его  рябоватой  серьезной
физиономии очень смешное выражение.

Капитан,  услышав  о  желании  Пашинцева
познакомиться  с  ним,  покрутил  свои  длин-
ные  седые  усы  и  пробормотал  себе  под  нос:
«Пускай придет». Он вообще отличался невоз-
мутимостью  своего  нрава,  и  никто  из  знако-
мых его не помнил, чтобы какое-нибудь изве-
стие, радостное или печальное, произвело на
него  особенное  впечатление.  Если  ему  гово-
рили, что такой-то обитатель города умер, он
спокойно  произносил:  «Царство  ему  небес-



ное!» — хотя бы этот обитатель был его корот-
кий  приятель  и  бывал  у  него  каждый  день.
Если  он  слышал,  что  кто-нибудь  женится,  то
издавал такой какой-то неопределенный звук
вроде  «гм!»,  и  можно  наверное  предполо-
жить,  что если бы один из его  повседневных
посетителей,  квартальный  надзиратель  Ми-
ловзоров,  или  приходский  священник  отец
Тихон, или молодой чиновник из уездного су-
да  Сорочкин,  вошли  к  нему  в  одно  прекрас-
ное утро с известием, что он получил милли-
он в наследство от какого-нибудь родственни-
ка,  которого  и  существования  он  не  подозре-
вал,  или что его произвели в главнокоманду-
ющие,  он и тут бы не выпустил из рук своей
пенковой трубки и не выразил бы удивления.
Разве только усом седым моргнул бы, что он и
без  того  беспрестанно  делал.  Очевидно,  что
весть о предстоящем визите Пашинцева и по-
давно  не  могла  его  расшевелить,  как  обстоя-
тельство  самое  обыкновенное.  Но  зато  жен-
ский пол эта весть совсем озадачила. Варвара
Кузьминична, капитанская свояченица, так и
всплеснула  руками.  Она  отроду  Петербург-
ских не видывала. Когда-то, еще в лета ее ран-



ней молодости,  приезжал к ее папеньке,  куп-
цу  третьей  гильдии,  просить  денег  под  залог
часов один поручик из Петербурга, ехавший в
отпуск в деревню и на дороге проигравшийся;
но  с  тех  пор  она  о  петербуржцах  только  и
слышала, что в разговорах или читала в пове-
стях,  до  которых была большая охотница,  хо-
тя много в них не понимала. Она воображала
себе,  что  каждый столичный житель должен
быть непременно франт и пересмешник, и уж
заранее дала себе обет не показываться, когда
явится к ним Пашинцев, а сперва посмотреть
на  него  в  щелку.  Надя,  дочь  капитана,  тоже
чего-то испугалась и,  закрасневшись, потупи-
ла  свои  светлые,  голубые  глазки.  Она  знала,
что  гость  станет  с  ней  любезничать,  начнет
ее  расспрашивать  о  разных  вещах,  а  она  та-
кая  застенчивая,  робкая,  притом  же  такая
необразованная,  не  умеет  и  отвечать  хоро-
шенько.  Надя  раза  два  видела  Пашинцева  в
окошко;  он  так  щеголевато  одевался,  носил
шляпу  и  светлые  перчатки,  тогда  как  тузем-
ные юноши ходили в самых залихватских фу-
ражках  с  длинными-предлинными  кистями,
а перчаток вовсе никогда не надевали; он так



пристально  и  дерзко  смотрел  в  окно,  у  кото-
рого она сидела за пяльцами, тогда как моло-
дые чиновники уездного суда,  завидя ее,  кон-
фузились и терялись. У бедной Нади от страха
и  сердце  замерло.  И  какое  она  наденет  пла-
тье,  когда  он  придет?  Ведь  в  серенькой  хол-
стинковой  блузе,  в  которой  она  всякий  день
ходит,  не покажешься,— стыдно;  а два ситце-
вых, как нарочно, только что в мытье отданы.
Шелковое  воскресное  надеть?  Не  смешно  ли
будет? В будни так разрядиться! Он тотчас же
догадается, что это для него.

Все  эти  мысли  мгновенно  осадили  хоро-
шенькую головку Нади; и, поспешно встав из-
за  пялец,  девушка  отправилась  к  себе  в  ком-
нату,  подмигнув  тетке,  чтобы  и  та  шла  туда
же.  Целые  два  часа  продолжалось  там  сове-
щание.  Варвара  Кузьминична  настаивала  на
шелковом  платье,  а  Надя  доказывала,  что
холстинковое  приличнее.  Так  на  холстинко-
вом и решили.

— Пусть  его  думает,  что  хочет,—  сказала
Надя,—  мы  не  имеем  достатка,  чтобы  ходить
каждый  день  в  шелку.  Зачем  я  буду  перед
ним рядиться? Обманывать, что ли, своим со-



стоянием?  Да  зачем  мне?  Что  он  петербург-
ский-то?  А  мне  бог  с  ним!  Я  знакомиться  с
ним не навязывалась. Не понравится ему, что
я  в  холстинковом  платье,  так  не  ходи  к  нам,
плакать не будем.

— Нет, нет, нет, Надя, как хочешь,— возра-
жала  Варвара  Кузьминична,—  а  шелковое
лучше,  ты  барышня,  а  не  какая-нибудь  гор-
ничная,  а  барышни  в  больших  городах  всё  в
шелковых  платьях  ходят.  Вот  еще,  чем  мы
угощать-то его будем? Я думаю, Наденька, ко-
фею  сварить;  это  всего  приличнее  будет.  Он
мужчина молодой, деликатный, с понятиями,
не  то  что  здешние  чиновники;  тем,  конечно,
что кофей! Им водочка чтоб была, главное де-
ло.

— Что же, тетенька, не все и здешние одну
водку тянут,  Андрей Андреевич ее и в рот не
берет.

— Да  много  ли  таких,  как  Андрей  Андре-
евич твой, наберется? Один, да и обчелся. Кто
об нем говорит? Это красная девушка.

Андрей  Андреевич  Сорочкин,  о  котором
шла  речь,  был  чиновник  лет  двадцати  трех,
без памяти влюбленный в Надю и пользовав-



шийся  ее  расположением.  Он  каждый  день
приходил к Васильковым, и его считали у них
в доме своим. В городе давно уже было слыш-
но, что капитан просватал за Сорочкина свою
дочку,  но  неизвестно  почему  не  объявляет
этого.  Одни говорили,  что  Сорочкин ждет  по-
вышения,  с  которым  сопряжено  большее  жа-
лованье,  другие —  что  старик  Васильков  на-
рочно  отложил  свадьбу  на  год,  чтобы  испы-
тать своего  будущего зятя,  не  ветрогон ли он
и  постоянен  ли  в  своих  привязанностях.  Но
ни  те,  ни  другие  не  были  правы.  Андрей  Ан-
дреевич,  хоть  и  получал  довольно  скромное
жалованье,  но  зная,  что  Надя  неприхотлива,
не  избалована,  готов  был  хоть  сейчас  же  же-
ниться;  капитану  тоже  не  приходило  на  ум
испытывать его,  он  далеко не  смотрел,  лишь
бы  был  человек  непьющий,  а  до  остального
ему дела не было.  Коли дочка сама его полю-
била, так сама за него и отвечай: хорошая же-
на, думал капитан, должна уметь мужа к себе
привязать.  Коли  муж  с  другими  бабенками
знается —  значит,  жена  виновата.  Следова-
тельно,  помеха  шла  не  отсюда.  Она  заключа-
лась в характере самого Сорочкина. Он никак



не  мог  решиться  высказать  Наде  свою  лю-
бовь, хотя и был почти уверен, что она его не
отвергнет.  Сколько  раз  собирался  он  объяс-
ниться!  Бывало,  все  слова  дома  заранее  при-
думает,  а  как придет,  язык точно к  нёбу при-
сох. Немало стыдил его учитель уездного учи-
лища  Горностаев,  которому  он  как  задушев-
ному  другу  поверял  все  свои  сокровенные
тайны; Горностаев даже учил его, как должно
объясниться, советуя при этом вклеить в объ-
яснение  какие-то  бенедиктовские  стихи {76};
Андрей  Андреевич  все  откладывал  со  дня  на
день.  Как  только  свидится  с  Надей,  вся  твер-
дость  его  неизвестно  куда  и  исчезнет.  Раза
два  даже  он  для  куражу  выпивал  по  рюмке
мадеры,  но  и  мадера  оказывалась  недействи-
тельною.  Надя  тоже  была,  как  я  уж  сказал,
нрава  застенчивого  и  всякого  разговора  о
любви избегала. Но ей очень хотелось, чтобы
Андрей Андреевич наконец попросил руки ее.
Она  очень  любила  его  и  не  одну  ночь  прове-
ла,  мечтая  о  том,  как  бы  они  славно  зажили,
как бы она стала хозяйничать в своем доме и
как бы крепко целовала своего мужа каждый
день, по возвращении из должности. Подстре-



каемый Горностаевым, а еще более своею соб-
ственной  страстью,  Андрей  Андреевич  ре-
шился наконец написать к Наде письмо и из-
ложить  подробно  горестное  состояние  своего
сердца. Приняв такое решение, он все утро не
мог  составить в  уездном суде  ни одной бума-
ги.  Мечты  его  были  далеко.  Он  двадцать  раз
обдумывал  фразу,  которой  начнет  письмо,  и
очень  соболезновал,  что  не  выписал  себе
письмовника,  о  котором  недавно  объявляли
в  газетах.  В  этом  письмовнике  находились
письма  на  все  возможные  и  даже  невозмож-
ные  случаи.  Хотя  Горностаев  обещал  помочь
своему  другу  в  сочинении  рокового  письма,
но  в  этом  случае  Андрей  Андреевич  мало  на
него  полагался,  зная,  что  учитель  слишком
витиеват  и,  пожалуй,  такое  нагородит,  что
Надя  и  в  толк  не  возьмет.  Может  быть,
несчастный любовник продумал бы о письме
еще с неделю, если бы не весть о том, что Па-
шинцев  собирается  сделать  визит  Василько-
вым. Эта весть произвела на Сорочкина самое
дурное  впечатление.  В  сердце  его  закипела
ревность.  «Зачем,—  подумал  он,—  этот  фер-
тик  хочет  познакомиться  с  капитаном?  Вер-



но,  прослышал  о  красоте  Нади  или  сам  где-
нибудь увидел ее. Ну как вздумает за ней уха-
живать!» Андрей Андреевич считал себя в та-
ком случае заранее погибшим. Как он ни был
уверен  в  любви  Нади,  но  петербургский
франт с модными воротничками, в накрахма-
ленной рубашке, с стеклышком в глазу казал-
ся ему до того страшным соперником, что бо-
роться  с  ним  не  было  никакой  возможности.
Уж  он,  верно,  найдет  средство  понравиться
неопытной  девушке  и  оттереть  бедного,
смирного чиновника.

— Господи! —  кричал  Сорочкин,  шагая  по
своей  комнате  в  малиновом  бумажном  хала-
те  и  сопровождая  свои  восклицания  вырази-
тельными жестами.— Господи! За что наказу-
ешь?  И  все  сам,  сам,  глупая  башка,  виноват,
уже давно бы мог мужем Наденькиным быть!
Теперь  сидел  бы  с  ней,  с  моей  душечкой,  на
диванчике,  читал бы ей  разные книжки или
песни бы пел и никакого бонтона столичного
к себе не пустил бы.

Сетования  эти  были  прерваны  приходом
Горностаева.  Наружность  учителя  была  чрез-
вычайно комическая. Низенький, с огромней-



шею взъерошенною головой, с короткими но-
гами, с руками, вечно заложенными в карма-
ны  пестрых,  клетчатых  шаровар,  он  в  самом
серьезном человеке вызвал бы непременную
улыбку. Нужно еще прибавить, что он беспре-
станно  хмурил  брови,  желая  придать  своей
физиономии  значительное  выражение,  и
как-то  дико  вращал  зрачками,  особенно  же
когда  декламировал  стихи,  а  декламировал
он их то и дело. Он был малый очень добрый
и  от  природы  неглупый;  но  безобразная
жизнь и страсть к вину совершенно испорти-
ли  ему  дорогу.  Начальство  часто  делало  ему
строгие  выговоры  и  внушения.  Он  обижался,
огрызался  и  переходил  из  одного  города  в
другой.  В  городе  Грязнухине,  где  происходил
описываемый  мной  эпизод,  ему  как-то  уда-
лось  просидеть  долее,  чем  во  всех  других  го-
родах,  на  своем  месте.  С  Андреем  Андрееви-
чем их сблизила страсть к стихам и еще то об-
стоятельство,  что  Горностаев,  во  всю  жизнь
свою не умевший понравиться ни одной жен-
щине,  хотя  был  до  них  большой  охотник,
ужасно симпатизировал всем влюбленным и
ничем не был так доволен, как ежели кто-ни-



будь выбирал его в поверенные своих сердеч-
ных тайн. С того дня, как Сорочкин признался
ему  в  любви  к  Наде,  он  имел  в  нем  предан-
нейшего друга.

— Скажи,  о  чем задумался,  Алонзо? — про-
декламировал из какой-то драмы, напечатан-
ной  в  покойном  «Пантеоне»,  Горностаев {77},
входя  в  комнату  и  не  снимая  шляпы.  Сороч-
кин тотчас сообщил ему свои опасения.

Горностаев  выслушал,  глубокомысленно
сдвинув брови,  и  потом,  покачав головой,  от-
вечал: 

Оставь сомнения свои
В душе болезненно-пугливой,
Гнетущей мысли не таи;
Грустя напрасно и бесплодно,
Не призревай змею в груди,
И к Васильковым в дом свободно
С челом… С челом… С челом…
С челом бестрепетным иди {78}. 

Насилу подобрал эпитет! Полно, полно, Ан-
дрюша!  Как  не  стыдно  горевать  по  пустому,
это трусость! Ужели ты не имеешь доверия к
девушке,  которая  любит  тебя  так  нежно  и
пламенно  своею  первою  любовью?  Неужели



она способна предпочесть тебе, человеку с ду-
шой, с сердцем, какого-нибудь петербургского
прощелыгу  единственно  потому,  что  у  него
модный  фрак  и  золотые  часы,  а  у  тебя  виц-
мундир и часы томпаковые? {79} Нет, я не верю,
не  должен,  не  хочу  верить  этому.  Она  неис-
порченная, чистая, благородная натура. 

Такие души я любил давно
Отыскивать по миру на свободе,
Твоя Надежда, друг мой, в этом
роде {80}. 

— Да полно тебе чепуху городить,— сказал
обиженным  голосом  Сорочкин.—  Я  ему  дело
говорю,  а  он  все  стихи  да  стихи!  Теперь  мне
не до стихов; ты вот лучше помоги мне пись-
мо написать.

— Письмо? А ты еще все не написал его?
— То-то и есть, что не написал.
— Ну так давай перо и бумаги.
— Ты мне скажи, Горностаев, свое мнение:

как ты думаешь, зачем этот франт знакомить-
ся хочет с Васильковыми?

— Зачем? — Горностаев опять сдвинул бро-
ви  и,  помолчав,  сказал: —  Я  думаю,  что  ему
просто скучно здесь, привык блистать на пар-



кетах.  Может,  и  поволочиться,  что  за  беда!
Ведь не женится… Она ему не пара…

— Знаю,  что  не  женится.  Да  это-то  и  худо,
что он будет только так, для препровождения
времени, а она, пожалуй, его полюбит. Уж ка-
бы  человек,  который  жениться  может,  ну  де-
ло другое! Как мне ни больно, да уж я скрепил
бы сердце, лишь бы только она счастлива бы-
ла. А он поступит так, как этот господин поря-
дочный  человек,  помнишь,  что  мы  недавно
читали; только несчастие ее и мое сделает.

— Она не полюбит его!
— А как полюбит?
— Не полюбит. Она знает, что,— 

        ты любил ее,
Как сорок тысяч франтов
Любить не могут… {81}

 
— И  что  это  капитан  пускает  его  к  себе!

Сказал  бы:  я  человек  больной,  куда  мне  но-
вые  знакомства!  А  то,  ничего,  сидит  в  своих
валенках  да  усами  поводит,  как  прусак.  Еще
рад небось, что честь ему делают.

— Ха-ха-ха!  Ты  юмористом  делаешься,  Ан-
дрюша.  Как  прусак —  это  метко  сказано.  Но



послушай,  мой  друг,  повторяю  тебе,  унывать
не  следует.  Должно  принять  борьбу.  Скажи
себе, как Алеко: 

Нет! Я, не споря,
От прав своих не откажусь {82}. 

Какая  же  это  любовь,  коли  уж  ты,  ничего
не видя, хныкать принялся? Если ты эдак упа-
дешь  духом  при  ней,  она,  конечно,  тебя  раз-
любит:  женщины  не  любят  слабых  характе-
ров. Они любят энергию, силу…

— Хорошо тебе говорить.
Сорочкин  продолжал  молча  ходить  по

комнате  и  наконец,  махнув  рукой,  восклик-
нул:

— Будь что будет… Ты прав, нечего прежде
времени  убиваться.  Сядем-ка  за  письмо.  Уж
коли она будет  моя невеста,  тогда  я  его  близ-
ко не подпущу, тогда уж дело-то кончено. На-
стою, чтобы через неделю и свадьба была. Да-
вай писать.

И  друзья  принялись  сочинять  любовную
эпистолу,  долженствовавшую  решить  участь
Сорочкина {83}.
 



В то самое утро, как Пашинцев явился к ка-
питану  с  первым  визитом,  Надя  получила
письмо от Сорочкина. Письмо было написано
очень трогательно,  так что Надя чуть не про-
слезилась.  Она  тотчас  же  прочла  его  вслух
своей тетке, с которою жила в большой друж-
бе.  Варваре  Кузьминичне  послание  влюблен-
ного чиновника еще более пришлось по серд-
цу;  она вспомнила,  как во времена оны один
юный полковой лекарь, пылавший к ней дол-
гою  и  безнадежною  страстью,  говорил  ей  по-
чти  то  же  самое  изустно  в  тенистой,  густой
аллее старого сада, при свете луны. Глубокий
вздох  вырвался  из  груди  старой  девицы.  Она
всплакнула втихомолку от Нади и внутренно
пожелала,  чтобы  роман  племянницы  развя-
зался счастливее, нежели ее собственный, по-
тому  что  полковой  лекарь  вскоре  после  объ-
яснения ушел с  полком в другую губернию и
там, неверный, женился на другой девице, за
которою  взял  что-то  очень  много  денег  и  ка-
менный дом.  С  тех пор никто уже не призна-
вался в любви Варваре Кузьминичне;  быстро
отцвела красота ее, а с нею исчезли и мечты о
замужестве.  К  тому  же  и  папенька  обанкро-



тился,  едва  успев  выдать  за  капитана  свою
младшую  дочку,  к  которой  Варвара  Кузьми-
нична, осиротевши, и переехала на житье. Но
роман с лекарем оставил неизгладимый след
в  мягкой  душе  ее.  Он,  во-первых,  поселил  в
ней  недоверие  к  неверным  мужчинам,  а  во-
вторых, пристрастил Варвару Кузьминичну к
чтению романов и повестей, преимуществен-
но  же  тех,  где  описывались  любовные  при-
ключения.  Так  как  и  Надя  имела  к  ним  сла-
бость,  то  иногда  по  целым  ночам  читала  их
тетке вслух. И обе они немало тужили и даже
плакали,  если  повесть  кончалась  несчастли-
во и любовники не соединялись в ней закон-
ными узами.

— Ну  что  это,  право,  какая  жалость! —  го-
ворила  обыкновенно  Варвара  Кузьминична,
утирая  слезы  белым  бумажным  платком.—
Как это можно, чтобы такой прелестный муж-
чина, как Лидин, погиб через этого злодея Но-
жова!

— А  мне  так  всего  более  жаль  Зинаиду {84}

,— возражала Наденька.  И обе они начинали
толковать,  как бы они устроили судьбу героя
и  героини,  если  бы  были  на  месте  сочините-



ля.
Надя,  уже  боявшаяся,  как  мы  видели,  Па-

шинцева,  еще  более  растерялась  при  нем  по
причине  получения  от  Сорочкина  письма.
Мысли ее так были заняты этим письмом, что
она  почти  ничего  не  слышала,  что  говорил
Пашинцев,  и  на  все  его  вопросы  отвечала
как-то  невпопад.  Владимир  Николаевич,  ви-
дя, что молодая девушка перед ним конфузит-
ся, оставил ее в покое, намереваясь в один из
следующих  визитов  познакомиться  с  ней  по-
короче,  и  исключительно  занялся  с  капита-
ном. Он навел разговор на Кавказ, начал опи-
сывать тамошнюю природу и боевые стычки
с такою живостью, как будто видел эту приро-
ду и участвовал в этих стычках. Капитан был
совершенно  очарован  своим  гостем  и  как-то
особенно моргал усами,  выкуривая трубку за
трубкой.  Надя  воспользовалась  разговором
отца  с  Владимиром  Николаевичем  и,  не  до-
ждавшись  окончания  визита  последнего,
ушла  к  себе  в  комнату,  чтобы  еще  раз  пере-
честь  письмо  Сорочкина  и  хорошенько  обду-
мать,  как  лучше  сообщить  о  нем  капитану.
Хотя она была вполне убеждена, что со сторо-



ны его не будет препятствий, но все-таки сце-
на  могла  выйти  довольно  патетическая.  Вар-
вара  Кузьминична  советовала  племяннице,
ничего не говоря, отдать роковое письмо отцу
и тотчас же припасть к ногам его. Пашинцев
между тем,  толкуя с  капитаном о неустраши-
мости русских воинов и хитрости горцев, все
посматривал  на  дверь,  куда  вышла  Надя,  не
покажется ли она снова;  но она не показыва-
лась,  и  он,  допив  поданную  ему  чашку  кофе,
начал  раскланиваться.  Перед  уходом  он  по-
просил  у  капитана  позволения  зайти  иногда
вечерком,  на  что  капитан,  конечно,  изъявил
полное  согласие  и  даже  так  крепко  жал  при
этом  руку  гостя  в  своих  воинских  лапах,  что
тот чуть не вскрикнул от боли.

— Славный  молодой  человек,—  бормотал
капитан  по  уходе  Пашинцева,  шагая  по  ком-
нате,—  славный,  славный,  славный.  И  вечер-
ком  обещался  зайти.  Не  играет  ли  в  три  ли-
стика? {85} (Три листика была любимая игра ка-
питана.)

«Хорошенькая  девочка  эта  Надя,—  думал,
возвращаясь  домой,  Пашинцев,—  от  нечего
делать можно за ней приволокнуться.  Конеч-



но, без особенных целей, а так… Но какая она
робкая,  застенчивая;  все  краснеет,  конфузит-
ся.  Должно  быть,  совсем  еще  не  развитое  су-
щество.  Вот  бы  потрудиться  над  ее  развити-
ем! И занятие будет, да и доброе дело сделаю.
Ведь  жених  ее,  верно,  тоже  не  из  далеких…
Право, славная мысль мне пришла в голову».

И Владимир Николаевич не шутя стал раз-
думывать  о  том,  как  приняться  за  развитие
Нади.  Он  вспомнил  о  Глыбиных,  о  Лизе.  Ему
казалось,  что  это  будет  заслугой  в  глазах  Ли-
зы.  Он  уже  заранее  воображал,  как,  возвра-
тясь  в  Ухабинск,  он с  гордостью даст  отчет  и
ей и Заворскому о своей деятельности в уезд-
ном городе. По крайней мере его не упрекнут,
что  он  проводил  время  в  праздности.  Кроме
пользы служебной,  извлеченной им для  себя
из этой поездки, он и сам еще принесет поль-
зу.  Мысль  о  развитии  Нади  так  наэлектризо-
вала  Владимира  Николаевича,  что  он  воро-
тился  к  себе  домой  в  каком-то  энтузиазме…
Между  тем  у  капитана  вечером  того  же  дня
произошла помолвка. Письмо Сорочкина вру-
чено  было  старику  Варварой  Кузьминичной.
Он надел очки и принялся его  читать;  но,  не



дойдя и до половины, бросил, сказав:
— Черт  его  знает,  какую  чушь  нагородил.

Чего ему там надо? — Свояченица тут же объ-
яснила чего.— Ну, так бы просто и сказал, хо-
чу, мол, жениться, а то понес ахинею!

— Что  ж,  вы  согласны  будете,  братец,  от-
дать  Андрею  Андреевичу  руку  Нади? —  спро-
сила Варвара Кузьминична.

— Чего  ж  тут  не  соглашаться?  Девка  в  по-
ре. Пускай берет. Он непьющий.

Оказалось,  что  Наде  «припадать»  было
незачем.  Вечером  явился  Сорочкин,  явился
отец  Тихон  поиграть  с  капитаном  в  три  ли-
стика,  да  заодно  уж  и  обручил  влюбленных.
На  вопрос  Андрея  Андреевича,  был  ли  губер-
наторский  чиновник  и  как  Надя  нашла  его,
она  отвечала,  что  не  сказала  с  ним  и  двух
слов  и  даже  в  лицо  его  хорошенько  не  рас-
смотрела. Такой ответ как маслом помазал по
сердцу Сорочкина.

Спустя два дня в уездном городе уж ни для
кого  не  было  тайной,  что  Надя  помолвлена.
Сорочкина поздравляли его товарищи в уезд-
ном  суде  и  требовали  непременно,  чтобы  он,
на  радостях,  угостил  их.  Горностаев  чуть  не



задушил его в своих объятиях и прочел ему с
большим  чувством  длинные  стихи,  где  гово-
рилось  о  сладостных  цепях  Гименея.  К  Наде
тоже собрались вечером ее подруги и нажела-
ли ей с три короба всяких благ. Она, по обык-
новению,  конфузилась  и  краснела,  но  хоро-
шенькие  глазки  ее  блистали  радостью,  а  на
губках то и дело появлялась улыбка. Надя ни-
когда не была так мила, как в этот вечер. Сча-
стье  сообщает  и  безобразному  лицу  какое-то
привлекательное выражение, не только хоро-
шенькому.  Это,  может быть,  оттого,  что чело-
век в минуты счастья становится добрее.

Когда  девушки  наболтались  вдоволь  о
предстоящей  свадьбе,  о  том,  кто  будет  шить
невесте  венчальное  платье,  откуда  она  возь-
мет  цветы  на  голову,  какую  наймет  жених
квартиру и куда молодые поедут с  визитами,
начались  игры.  Андрей  Андреевич  привел  с
собой  Горностаева,  который  до  той  поры  не
бывал  в  доме  капитана,  и  еще  двух  молодых
чиновников,  Кошкина  и  Животикова,  страш-
но напомаженных и еще более страшно заня-
тых  своею  физиономией,  но  добрых  и  весе-
лых малых. Кошкин слыл в городе ловеласом



и носил на пальцах пропасть колечек с бирю-
зой и без бирюзы, серебряных и томпаковых,
но  более  всего  волосяных {86}.  Животиков  не
имел такого  успеха  у  женщин,  но  зато  был в
городе первым танцором и отлично играл на
гармонике.  Без  него  не  обходилась  ни  одна
вечеринка,  и  после  ужина  он  обыкновенно
входил в такой азарт,  что пускался один пля-
сать казачка и при этом выкидывал руками и
ногами  самые  забавные  штуки,  от  которых
все  гости  помирали  со  смеху.  Подруги  Нади
были  тоже  славные  девушки,  особенно  одна,
Маничка  Рукавишникова.  Живая,  быстрогла-
зая,  смуглая,  настоящая  цыганка;  где  была
она, там непременно песни, визг, хохот, с ней
никогда  не  скучали.  Не  один  чиновник  уезд-
ного суда, не один проезжий офицер загляды-
вались  на  ее  черные  огненные  глаза  и  пре-
красный  бюст,  не  одну  любовную  записочку
случалось  ей  получать.  Но  не  трогали  как-то
эти записочки ее сердца, она ими обыкновен-
но  обвертывала  свечи  или  делала  из  них  па-
пильотки. Над обожателями своими Маничка
очень  любила  подтрунить  и  всегда  хваста-
лась подругам, что ни разу еще не была влюб-



лена,  чему,  впрочем,  подруги  никак  не  хоте-
ли  верить,  особенно  с  тех  пор,  как  одна  из
них случайно нашла у нее в комоде между бе-
льем портрет какого-то господина с закручен-
ными  кверху  усиками.  Подруги  не  решались
спросить у нее, кто был оригинал, а Маничка
никогда  о  нем  и  не  заикалась.  Знали  только,
что он не из этого города, а, вероятно, из того,
где  ее  отец  был  года  четыре  назад  исправни-
ком.  Другая  девушка,  Катенька  Бульбенко,
уступала Маничке в  красоте  и  в  живости,  но
имела необыкновенно доброе, нежное сердце
и была очень влюбчива и мечтательна. К ней
не  писали  записочек,  но  нескромные  болту-
ны уверяли, будто она сама иногда писала их.
Впрочем, известно, что уездные города ничем
так не изобилуют, как пустыми сплетнями. И
за  сплетниками  всегда  за  первыми  водятся
разного рода грешки {87}.

Фанты  были  в  самом  разгаре,  и  Маничке
Рукавишниковой второй раз приходилось це-
ловаться  с  Горностаевым,  который  сначала
не  знал,  куда  деться  со  стыда,  а  потом  вдруг
расхрабрился  и,  ко  всеобщему  удовольствию,
произнес самым страстным голосом:



Лобзай меня, твои лобзанья
Мне слаще мирра и вина!{88} — 

как  дверь  в  переднюю  отворилась,  и  во-
шел Пашинцев.  Веселая компания вдруг при-
смирела  и  смутилась.  Особенно  екнуло  серд-
це  у  Андрея  Андреевича.  Пашинцев  очень
ловко и вежливо со всеми раскланялся и про-
изнес:

— Мой  приход,  кажется,  расстроил  вашу
игру.

Бойкая  Маничка,  прежде  всех  оправивша-
яся  от  смущения,  видя,  что  у  Нади  язык  при-
льнул к нёбу, тотчас же ответила за нее:

— Ничего, давайте играть с нами вместе.
Пашинцев  принял  это  предложение  с  ви-

димым  удовольствием.  Но  Андрею  Андрееви-
чу было оно крепко не по душе.

«Ну,  как  ему  придется  с  Наденькой  цело-
ваться,— подумал он.— Я ему не позволю».

Надя тоже порядком испугалась и во время
ответа  Манички  все  дергала  ее  сзади  за  пла-
тье.  Но  зато  Катенька  Бульбенко  очень  обра-
довалась,  что  Пашинцев  будет  участвовать  в
игре,  и  внутренно  пожелала,  чтобы  ей  при-
шлось  с  ним  целоваться.  Пашинцев  показал-



ся ей очень хорошеньким, и она предчувство-
вала,  что непременно в него влюбится к кон-
цу вечера.

— Давайте  в  другую  игру  играть,—  сказал
Сорочкин.— Эти фанты уже надоели, давайте
в соседи.

— Ну  вот  еще,  какая  скука! —  возразила
Маничка.— Вздор, вздор, давайте свое кольцо,
Архип Авдеевич,— прибавила она, обратясь к
Кошкину и протягивая ему платок, в который
собирались фанты.

Делать было нечего.  Стали продолжать иг-
ру  в  фанты.  На  этот  раз  пришлось  Маничке
целоваться  с  женихом  Нади,  а  потом  самой
Наде с Пашинцевым. Когда он подошел к ней,
она  сидела  ни  жива,  ни  мертва.  Катенька
Бульбенко  с  завистью  на  нее  посмотрела.  Со-
рочкин, хотя и говорил себе, что не позволит,
но, однако же, не сделал ни одного движения
и будто прирос к месту, только губу нижнюю
себе укусил крепко. Но Пашинцев скоро успо-
коил его; вместо того, чтобы целовать Надю в
губы, на что,  по условиям игры, имел полное
право,  он  поцеловал  ее  руку.  Андрей  Андре-
евич был очень доволен. У Нади тоже отлегло



от  сердца.  После  фантов  Владимир  Николае-
вич предложил какую-то свою игру, очень ве-
селую,  где,  однако,  не  нужно  было  целовать-
ся.  Он  показал  в  этот  вечер  очень  много  так-
та,  стараясь  всеми  силами  победить  в  обще-
стве,  в  которое  попал,  всякое  недоверие  к  се-
бе; ни малейшей принужденности, ни малей-
шей  церемонии  не  проглядывало  в  его  обра-
щении: он дурачился и смешил девушек, но в
известных  границах,  соблюдая  приличие  и
деликатность; с мужчинами поставил себя на
товарищескую  ногу,  так  что  постороннему
никак бы не пришло в голову, что Пашинцев
видит  их  в  первый  раз.  Скоро  вся  эта  компа-
ния совершенно перестала дичиться его и за-
была,  что  перед  ней  петербургский  франт  и
губернаторский чиновник.

Пашинцев  сразу  заметил,  что,  когда  он
подходит  к  Наде,  Сорочкина  как  будто  начи-
нает  коробить,  и  потому  старался  не  оказы-
вать ей особенного внимания перед прочими
девушками,  хотя  она  нравилась  ему  гораздо
более  всех.  Он  даже  прикинулся  слегка  заин-
тересованным  Маничкой,  которая  как  ни  до-
гадлива  была  на  все  такие  проделки,  но  на



этот  раз  не  заметила  его  хитрости  и  была
очень  довольна.  Она  тотчас  же  откинула  с
ним  всякие  церемонии  и,  когда  играли  в  ве-
ревочку,  раза  два  так  ударила  его  по  рукам,
что  они  покраснели  у  него,  как  у  гуся.  «У
этой,— подумал он,— рука еще потяжелее ка-
питанской  будет».  Андрей  Андреевич,  видя,
что  Пашинцев  ухаживает  за  Маничкой,  воз-
благодарил  небо  и  во  весь  остальной  вечер
был  чрезвычайно  весел.  Раза  два  или  три  он
совершенно  незаметно  для  общества  прикос-
нулся  губами  к  волосам  и  платью  Нади,  что
еще более  усилило его  радостное  настроение
и  заставило  его  считать  себя  каким-то  отча-
янным  смельчаком,  совершившим  великий
подвиг. Поздно разошлись гости от капитана.
Все  остались  весьма  довольны  Пашинцевым,
и Горностаев сказал своему другу:

— Он, брат, как видно, отличный парень и
носа вовсе не задирает. Ты напрасно его подо-
зревал.  Он,  кажется,  за  Маничкой  приволок-
нулся, а?

— Кажется,—  отвечал  Андрей  Андреевич,
который  шел,  погруженный  в  сладостные
мечты о будущем блаженстве с Надей.



— Ну,  уж только эта Манька,— продолжал
Горностаев,—  настоящая  полежаевская  цы-
ганка: 

Кто идет перед толпою,
По широкой площади,
С загорелой красотою,
На щеках и на груди?
Узнаю тебя, вакханка
Незабвенной старины {89}. 

Что  это  за  поэтище,  этот  Полежаев,  черт
побери!  Вот  душа-то  была,  Везувий!  Только
жаль: 

Не расцвел и отцвел,
В утре пасмурных дней;
Что любил, в том нашел
Гибель жизни своей! {90} {91}

 
А  уж  именно,  я  думаю,  кто  полюбит  эту

Маню, погибнет, беспременно погибнет, пото-
му — бес, не девчонка! 

Волшебный демон, лживый, но
прекрасный {92}. 

Всех  менее  остался  доволен  Пашинцевым
сам хозяин,  с  которым он отказался  играть в
три  листика.  Но,  однако  же,  капитан  скоро



утешился,  потому  что  пришел  квартальный
офицер Миловзоров,  никогда не отговаривав-
шийся  и  постоянно  проигрывавший  то  гри-
венник, то двугривенный.

На другой день Пашинцев зашел к капита-
ну  утром,  нарочно,  чтобы  не  застать  там  Со-
рочкина, который до трех часов бывал всегда
в  должности.  Поздоровавшись  с  хозяином  и
сказав с ним несколько слов о погоде, он осве-
домился,  где  Надя.  Ему  отвечали,  что,  верно,
она  в  угловой,  вышивает.  Владимир  Никола-
евич  пошел  в  угловую.  Он  действительно  за-
стал  Надю  за  пяльцами.  Услышав  в  другой
комнате  шаги,  она  подумала,  что  Андрей  Ан-
дреевич  как-нибудь  вырвался  из  присут-
ствия, чтобы поболтать с невестой, но, увидев
губернаторского чиновника, удивилась, одна-
ко же сконфузилась менее обыкновенного. Со
вчерашнего  дня  она  уже  несколько  иначе
смотрела на Пашинцева.

— Здравствуйте,  Надежда  Львовна,—  про-
изнес  Пашинцев  и  протянул  ей  руку.  Она  не
знала,  подать  ли  ему  свою  или  нет;  но  поду-
мав,  что  это,  верно,  так  делается  между знат-
ными, решилась подать и покраснела.— Я не



помешаю  вам  работать,  если  посижу  у  вас
несколько  минут? —  продолжал  Владимир
Николаевич.

— Чем же? помилуйте,— отвечала Надя.
— Может, вы хотите быть одни, так скажи-

те  мне  откровенно,  не  церемонясь,  я  уйду  и
приду в другой раз.

— Нет-с; я одна не люблю быть. Я и теперь
Андрея Андреевича поджидала…

— Ну,  Андрей  Андреевич —  это  другое  де-
ло.  Он  помешать  не  может…  Позвольте  мне
закурить папироску.

— Извольте-с.  Я  сейчас  вам  спичек  прине-
су.—  Она  поднялась  было  с  своего  места,  но
Пашинцев,  слегка  коснувшись  руки  Нади,
усадил ее.

— Пожалуйста,  не  беспокойтесь,  у  меня
есть  свои.  А  скажите,—  продолжал  он,  поме-
стившись  против  нее  и  закинув  голову  на-
зад,— ведь бывают же иногда и у вас минуты,
когда  присутствие  посторонних  вам  в  тя-
гость?

— Если  что-нибудь  такое  особенное  на
сердце  лежит,  так  правда,  что  иногда  не  до
разговора.



— Вы были именно в таком расположении
духа, когда я в первый раз приходил к вам. Не
правда ли?

— Это поутру-то? Да, точно.
— Видите,  как  я  угадал.  Не  будет  с  моей

стороны  нескромностью,  если  я  спрошу  вас,
что вас тогда встревожило?

— Я от Андрея Андреевича письмо получи-
ла.

— А! С предложением?
— Ну да.
— Что, вы очень любите Андрея Андрееви-

ча?
— Уж,  конечно,  люблю.  Разве  я  без  этого

пошла бы за него замуж?
— А за что вы его любите?
— Как за что? Да за все,  он тихий, добрый,

такой солидный. И меня любит.
— Вы прекрасная девушка, Надежда Львов-

на. Не ищете богатства, как большая часть ба-
рышень.  Нашли  доброго  человека,  который
вас любит, и идете за него.

— Что  в  богатстве-то?..  Не  с  деньгами
жить, с человеком. Да кто еще богатый-то на-
шу  сестру  за  себя  возьмет,—  богатый  найдет



себе получше.
— Чем же получше?
— И красотой и образованием, всем.
— Ну,  красотой-то  вас  бог  не  обидел,  а  на-

счет образования — вы еще очень молоды, пе-
ред вами целая жизнь. Была бы только охота.
Скажите мне, вы любите читать?

— Очень люблю, да книжек здесь мало.
— Что ж вы читаете?
— А что попадется…
— Повести, я думаю, большею частью?
— Повести,  романы.  «Путешествие  ко  свя-

тым местам» {93} читала.
— Откуда вы достаете книги?
— Андрей Андреевич носит. Здесь городни-

чий получает журнал. Окружной тоже.
— Какие же журналы?
— «Библиотеку  для  чтения» {94}  и  еще  «Со-

брание иностранных романов» {95}.
— Ну,  а  статьи  ученые  в  «Библиотеке»  вы

не читаете?
— Нет. Раз попробовала, да что-то не пони-

маю… где уж нам ученостью заниматься.
— Вы  бы  попросили  Андрея  Андреевича

пояснить вам.



— Ему самому некогда читать. Целый день
в  должности,  вечером  тоже  отдохнуть  хочет-
ся. Вот стишков он мне читал много.

— Каких же?
— Да разных. И Пушкина и других сочини-

телей.
— Что ж, вам Пушкин нравится?
— Иное  нравится,  а  иное  тоже  не  совсем

понятно. Вот мне Татьяна очень понравилась,
я  об  ней  раза  три  читала.  Еще  «Кавказский
пленник» очень хорошо.

— Знаете ли, что я вам предложу, Надежда
Львовна? Хотите, я буду вам вслух читать? Вы
любите слушать?

— Ах!  Ужасно  люблю;  особенно  когда  кто
хорошо читает.

— Я хоть не особенно хорошо, но все же по-
рядочно  читаю;  и  если  вам  угодно,  буду  при-
ходить  к  вам.  У  меня  нет  с  собой  книг,  но  я
выпишу из Ухабинска, дня через четыре при-
дут. Вечером, я думаю, вам некогда слушать, а
по утрам, когда вы одни, скучаете без Андрея
Андреевича, я буду вас развлекать. Хотите?

— Я  буду  очень  рада.  Только  отчего  же  ве-
чером не читать? Андрей Андреевич тоже лю-



бит слушать.
— Ну,  и  вечером,  пожалуй.  Но  я  буду  про-

сить вас об одном, Надежда Львовна: если что
покажется  вам  непонятно,  не  конфузьтесь,
спросите  меня  прямо.  Я  постараюсь  объяс-
нить вам.  Смотрите на меня как на друга,  на
брата; откиньте всякие церемонии. Я человек
простой;  верьте  мне.  Может  быть,  вы  совсем
иначе  думаете  обо  мне  и  считаете  меня  сто-
личным франтом,  который занят собой и же-
лает блистать в свете. Вы крепко ошибаетесь,
если так, Надежда Львовна. Я постараюсь вам
это  доказать.  Я  буду  очень,  очень  счастлив,
если  хоть  чем-нибудь  успею  угодить  вам  и
оставлю в вас о себе доброе воспоминание.

Пашинцев  говорил  таким  убедительным,
искренним и ласковым тоном, что нельзя бы-
ло  ему  не  поверить.  Наде  эти  слова  были
очень по сердцу, и она так же искренно отве-
чала,  подняв  на  Пашинцева  свои  спокойные
ясные глазки:

— Я вам буду очень благодарна, Владимир
Николаевич.  Только  вот  что  жаль,  вы  ведь  к
нам ненадолго приехали?

— Я  спрашивал  нынче  Парфена  Иванови-



ча,  он  мне  сказал,  что  следствие  еще продол-
жится с месяц, а может, и больше, нужны ка-
кие-то справки.  Да наконец я могу подать ра-
порт о болезни и прожить здесь еще несколь-
ко времени.

— Вот  это  славно бы,  если бы вы у  нас  по-
дольше  пожили  и  на  свадьбу  мою  остались
бы.

— А ваша свадьба скоро?
— Андрей Андреевич просил, чтобы поско-

рее,  да  нельзя;  много  еще  нужно  сделать  из
гардероба,  да  и  квартира,  которую  он  нанял,
не  опросталась.  Жильцы  через  месяц  только
съедут;  деньги  вперед  отдали.  А  там  ее  кра-
сить  будут.  Андрей  Андреевич  одну  комнату
еще бумажками оклеить хочет.

В эту минуту кукушка на старинных часах
в капитанском кабинете  прокуковала два  ра-
за.

— Однако же скоро Андрей Андреевич дол-
жен  прийти,—  сказал  Пашинцев,  вставая.—
Тогда уж я буду лишний. Прощайте, Надежда
Львовна. Помните же наше условие.

Он  опять  протянул  ей  руку,  и  на  этот  раз
она  уже  смелее  подала  ему  свою.  Дойдя  до



дверей,  Пашинцев  остановился,  как  будто
припомнив что-то, и произнес:

— Да! Я хотел еще спросить вас: кто эта Ма-
ничка, которую я вчера у вас видел?

— Это исправникова дочка.  А что,  она вам
понравилась?

— Так себе, она миленькая. Часто она у вас
бывает?

— Довольно часто.
— Гм! Прощайте.
— Прощайте, Владимир Николаевич.
По  приходе  Андрея  Андреевича  Надя  тот-

час  ему  рассказала  о  своем  разговоре  с  Па-
шинцевым.  Жених  сначала  нахмурился;  но
потом,  услыхав,  что  Владимир  Николаевич
осведомлялся о Маничке, успокоился и остал-
ся вполне убежден, что он нарочно приходил
для  того,  чтобы  расспросить  о  ней  и  узнать,
часто ли она ходит в дом капитана.

Сорочкин еще более повеселел, когда Надя
позволила  ему  поцеловать  [себя] {96}  в  левый
глаз.

Через несколько дней книги пришли, и Па-
шинцев начал свои чтения. Он не только вы-
бирал  статьи  из  русских  журналов,  но  даже



переводил  разные  отрывки  из  французских
книг,  которые,  по  его  мнению,  могли  способ-
ствовать  развитию  Нади.  Так,  например,  бы-
ло  у  него  сочинение,  рекомендованное  ему
Лизой:  «Histoire  morale  des  femmes» [72]  Легу-
ве {97},  где  действительно  есть  несколько
недурных  глав  о  воспитании,  о  супружеской
жизни,  об  обязанностях  матери  и  жены  и  о
положении  женщины  в  современном  обще-
стве.  Пашинцев  несколько  вечеров  трудился
над этими главами и хоть не совсем гладко и
литературным  языком,  но  по  крайней  мере
понятно  для  своих  слушателей  сумел  пере-
дать их. Много нового открылось для Нади во
всем, что читал и говорил Владимир Никола-
евич. Часто, прослушав его несколько часов с
напряженным  вниманием,  она  просила  его
оставить  ей  рукопись  и  по  уходе  его  перечи-
тывала  опять  те  места,  которые  сделали  на
нее  особенное  впечатление,  стараясь  вник-
нуть  в  каждое  выражение,  усвоить  себе  каж-
дую мысль.

Андрей Андреевич и Горностаев тоже при-
сутствовали  при  чтениях  Пашинцева.  Пер-
вый  большею  частью  молчал,  хотя  ему  и  хо-



телось  подчас  вклеить  какое-нибудь  словеч-
ко,  выразить какое-нибудь суждение,  но при-
родная робость и недоверие к своим умствен-
ным способностям удерживали его. Он боялся
обмолвиться,  сказать  что-нибудь  невпопад  и
только  кряхтел  да  посматривал  исподлобья
на Пашинцева, не скользит ли у него на губах
насмешливая  улыбка.  Эта  улыбка  ужасно  пу-
гала  бедного  Сорочкина.  Горностаев  был сме-
лее своего друга и хоть не часто, но возражал
Пашинцеву.  Споров,  однако  же,  между  ними
не происходило, потому что оба они, и Горно-
стаев и Пашинцев, не способны были бы под-
держивать  споры:  Пашинцев  сам  не  шел  да-
лее  прочитанного;  развить  какую-нибудь
мысль  в  своей  голове  было  ему  не  под  силу;
иногда  только,  припомнив  что-нибудь  слы-
шанное  им  от  Заворского  или  от  Мекешина,
он  повторял  это  слово  в  слово  и  приобретал,
таким образом, весьма дешево репутацию ум-
ного  человека в  мнении своей невзыскатель-
ной аудитории.

Капитан  тоже  попробовал  было  слушать,
но с первого же разу вздремнул и потом не от-
рывался  более  от  трех  листиков.  Раз  как-то



Сорочкин, победив свою робость, рискнул на-
конец  вымолвить  свое  слово,  но —  увы! —
лучше  бы  ему  было  не  рисковать.  Надобно
сказать правду, что он не совсем понял то, на
что ему вздумалось возразить, но все-таки он
не  заслуживал  такого  страшного  нагоняя,  та-
кого сильного щелчка своему самолюбию, ка-
кой  заблагорассудил  дать  ему  Владимир  Ни-
колаевич.  Между  Пашинцевым  и  Сорочки-
ным повторилась та же история, которая про-
исходила некогда между Заворским и Пашин-
цевым.  Забыл  ли  наш  юноша  то  неприятное
положение,  в  которое ставили его резкие вы-
ходки Заворского,  те глубокие раны, которые
они  наносили  душе  его,  или  обрадовался  он
случаю  выместить  на  невинном  существе
свою еще не совсем зажившую боль; но толь-
ко  он  не  пощадил  Сорочкина.  Казалось,  он
выжидал только удобного времени, выжидал
предлога,  чтобы  начать  нападки  на  бедного
чиновника.  Действительно,  с  той поры он не
переставал  колоть  и  язвить  его,  намекая  на
его  тупоумие  и  всеми  силами  старался  уни-
зить  его  в  глазах  Нади.  Заворскому  могло  до
некоторой  степени  служить  извинением  то



обстоятельство,  что  он  без  памяти  был  влюб-
лен  в  Лизу.  Что  же  извиняло  Пашинцева  и
для чего он старался расстроить доброе согла-
сие  между  женихом  и  невестой?  Заворский
хорошо  понимал,  что,  унижая  перед  Лизой
человека,  которого  она  взяла  под  свою  нрав-
ственную  опеку,  он  нисколько  не  ослабляет
ее  участия  к  нему  и  что  только  сам  теряет
этим  в  ее  глазах,  и  потому  вскоре  победил
дурное чувство, говорившее в нем, и сблизил-
ся с Пашинцевым. Пашинцев действовал ина-
че. Надя нравилась ему, но не до такой степе-
ни, чтобы Сорочкин мог возбудить в нем рев-
ность.  Он  унижал  его  единственно  из  своего
самолюбия.  Гаденькое,  эгоистическое,  тще-
славное  побуждение  руководило  им.  Ему  бы-
ло  весело  пустить  пыль  в  глаза  этому  обще-
ству,  стоявшему  ниже  его  по  образованию  (а
по правде сказать,  так мало ниже!);  он хотел,
чтоб ему удивлялись, поклонялись и, главное,
чтоб его боялись. Если он хотел нравиться, то
разве  только  одной  Наде;  если  хотел  заслу-
жить чью-нибудь любовь, то разве ее. На дру-
гих он взирал с высоты своего светского вели-
чия,  и  если  в  первый  раз  обошелся  с  ними



ласково, то только с тою целью, чтобы иметь
доступ  к  Наде  и  не  слишком  запугать  ее.  Он
думал,  что  он  уже  подвиг  совершает,  разви-
вая и просвещая эту девушку. Ни разу не при-
шла ему в голову мысль о том, что сталось бы
с Надей, если бы удалось ему унизить в глазах
ее  Сорочкина,  вселить  к  нему  отвращение  в
ее  сердце.  Согласился  ли  бы  Пашинцев  заме-
нить  ей  Сорочкина,  жениться  на  ней?  Же-
ниться  на  бедной,  ничтожной,  необразован-
ной девочке, не имеющей никакого понятия о
светских  приличиях,  в  которых  он  воспитан.
И  что  сказал  бы  Ухабинск,  что  сказала  бы
madame Карачеева, если бы он вывез из захо-
лустья  такую  жену?  Обольстить  девушку  он
считал бесчестным, низким. А назвать ее же-
ной не хватило бы у него смелости. И потому,
стараясь  понравиться  ей,  возбудить  в  ней  к
себе  привязанность,  Пашинцев  поступил  бы
как школьник, несмотря на роль ментора, ко-
торую он взял на себя. Он не мог не сознаться
себе в этом. А между тем он не упускал случая
сближаться  с  ней  и,  стараясь  себя  уверить,
что  действует  исключительно  в  видах  ее
пользы,  ее развития,  поступал,  однако же,  не



совсем  чисто.  Толкуя  ей  беспрестанно  о  ее
прекрасной натуре, осужденной заглохнуть в
душной  и  грязной  среде,  в  которую  бросила
ее судьба, намекая ей то и дело, что Сорочкин
не стоит ее мизинца, он не мог не вскружить
ее голову.

Так и случилось.
Надя начала заметно охладевать к жениху;

все,  что  он  говорил,  стало  казаться  ей  как-то
странным,  смешным,  она  уже  не  с  таким
нетерпением, как бывало, ждала его прихода,
а зато без Пашинцева ей становилось скучно.
Когда заходила о нем речь, ее бросало в крас-
ку; то же самое бывало, если она слышала ша-
ги его или вдруг замечала его в дверях комна-
ты,  где  сидела.  Конечно,  все  это  не  могло  не
укрыться от Андрея Андреевича, который лю-
бил ее так, как только способен был любить. С
тех  пор  как  он  сделал  предложение  и  полу-
чил  согласие,  прошла  его  робость;  он  сбли-
зился  с  Надей  и  привязался  к  ней  еще  силь-
нее.  В  огонь  и  в  воду,  казалось,  готов  он  был
за  свою  невесту.  Ее  ласковым  взглядом,  ее
улыбкой, пожатием руки он был счастлив на
целый день.  Ни начальничья распеканка,  ни



проигрыш,  ни  сплетня —  словом,  никакая
неудача  не  в  силах  была  возмутить  то  ясное
настроение,  в  которое  приводила  его  уверен-
ность в любви Нади. И вот, вдруг, она изменя-
ется к нему, начинает от него отдаляться. Его
присутствие как будто тяготит ее. Когда он за-
говорит  в  присутствии  Пашинцева,  ей  как
будто  стыдно  и  совестно  за  него;  она  с  робо-
стью  смотрит  на  Владимира  Николаевича  и,
кажется, ждет, что вот он напустится на него
с  своею  гладкою,  увлекательною  речью.  Па-
шинцев в этом кружке ощущал какую-то осо-
бенную  смелость;  у  него  бог  весть  откуда
взялся  апломб;  каждое  слово  дышало  само-
уверенностью,  чего  нельзя  было  вовсе  заме-
тить в  нем в  обществе Глыбиных.  Надя смот-
рела на него как на необыкновенного челове-
ка, как на одного из героев тех повестей, кото-
рые  она,  бывало,  читает  по  ночам  вслух  Вар-
варе  Кузьминичне.  Ее  самолюбию  так  льсти-
ло, что Владимир Николаевич отличил ее пе-
ред  всеми  подругами,  что  он  ставит  ее  выше
всех  окружающих.  И  самая  наружность  его
все  больше и больше ей нравилась.  Когда  он
читал, она украдкой взглядывала на его лицо,



что-то  неотразимо  влекло  ее  к  этому  лицу  и,
взглянувши на него раз, хотелось взглянуть в
другой  и  в  третий,  хотелось  вовсе  не  отры-
вать  взора  от  этих  карих  глаз,  от  этой  на-
смешливой  улыбки,  от  этого  бледного  чисто-
го  лба  и  смотреть  и  смотреть  на  них  целые
дни, целую жизнь.

И  одевался  он  так  хорошо,  так  просто;  не
носил  пестрых  жилетов,  не  повязывал  цвет-
ных галстуков,  не выставлял напоказ позоло-
ченной  цепочки.  Рубашка  на  груди  его  была
такая  белая,  так  хорошо  накрахмалена  и  вы-
глажена;  каждая  складочка  отделялась  на
ней  так  рельефно;  и  сзади  не  торчали  из-за
воротничка  тесемочки,  обличавшие  присут-
ствие  манишки.  Манеры  Пашинцева  были
так  небрежны  и  вместе  так  милы.  Он  не  са-
дился на кончик стула, поджав под него ноги;
когда  смеялся  или  был  чем-нибудь  удивлен,
не хлопал себя по ляжкам и не приседал;  ни-
когда  не  хихикал,  закрывши  себе  рот  рукой;
никогда  не  торчал  из  его  кармана  кончик
клетчатого  бумажного  платка  и  никогда  не
свертывал  он  своих  батистовых  платков  в
клубочек.  Что  бы  ни  говорили,  а  нет  такой



женщины в мире,  для которой внешность не
имела  бы  ровно  никакого  значения.  Поло-
жим, что умная женщина не увлечется одною
внешностью;  положим  даже,  что  она  может
полюбить  человека  довольно  не  эстетиче-
ской внешности, но тогда она постарается пе-
ределать его на свой лад. Она, верно, не раз во
время своего увлечения скажет про себя: «Как
жаль,  что  он  так  дурно  одевается»  или  «что
у  него  такие  дурные  манеры!».  Человек,  не
вполне достойный любви, но вполне прилич-
ный, всегда скорее нравится ей, нежели тот, у
кого эти свойства наоборот.

Горько,  очень горько было видеть бедняге
Сорочкину  эту  перемену  к  нему  Нади.  Много
жалоб  на  судьбу  свою  вырывалось  у  него  из
сердца во время дружеских бесед с Горностае-
вым;  много  проклятий  Пашинцеву,  которого
Андрей  Андреевич  возненавидел.  И  чего  бы
он не дал за то, чтобы Пашинцев поскорее от-
правился восвояси, в Ухабинск! Не проходило
дня,  чтобы он не  наведался  о  ходе  следствия,
производимого ментором Владимира Никола-
евича.  А  Пашинцев  между  тем  каждое  утро
являлся к Наде и сидел с нею до той минуты,



пока  жених  возвращался  из  должности.  Он
дочитывал ей историю любви Бельтова с Кру-
циферской {98}.  Нечего  говорить,  что  она  вооб-
ражала  Андрея  Андреевича  Круциферским,
Пашинцева Бельтовым, а себя героиней рома-
на.  Нечего  и  говорить,  что  оба  они,  и  Надя  и
Пашинцев,  задавая  себе  вопрос:  «Кто  вино-
ват?» —  решали,  что  виновата  судьба.  И  не  в
самом ли деле судьба,  которой Владимир Ни-
колаевич был только олицетворением?

Когда  Пашинцев  дошел  до  того  места,  где
Круциферская  говорит  Бельтову:  «Но  знайте,
Вольдемар,  что  вы  любимы,  бесконечно  лю-
бимы»,  Надя,  слушавшая  его  с  напряженным
вниманием  и  давно  уже  сдерживавшая  сле-
зы, не могла вытерпеть дольше и зарыдала.

Пашинцев бросил книгу и, подойдя к Наде,
стал перед нею не колени.

— Надя,  Надя,  любишь  ли  ты  своего  Воль-
демара,  как  любила  Бельтова  эта  женщи-
на? —  спрашивал  он,  восторженно  целуя  ру-
ки молодой девушки.

Она,  не  отвечая  ни  слова,  обвила  шею  его
руками и, приложив свои горячие щеки к ли-
цу его, крепко сжимала его в объятиях.



В  столовой  раздались  шаги  Андрея  Андре-
евича.  Надя  быстро  выпустила  из  рук  голову
Пашинцева и, вскочив со своего места, убежа-
ла  в  смежную  комнату.  Владимир  Николае-
вич уселся на стул и притворился читающим.

Вошел Сорочкин. Он робко поклонился Па-
шинцеву  и  хотел  спросить,  где  Надежда
Львовна;  но  Пашинцев,  не  дождавшись  его
вопроса, сказал:

— Надежда  Львовна  нездорова  и  нынче
никого не может принять.

У  Сорочкина  при  слове  «нездорова»  вытя-
нулась физиономия.

— Не  тревожьтесь.  Ничего  нет  важного,—
успокоил  его  Пашинцев,  улыбнувшись,  и  по-
том, взяв шляпу, направился к передней.

Андрей  Андреевич,  осведомившись  еще  у
Варвары  Кузьминичны  о  здоровье  своей
невесты  и  получив  ответ,  что  у  ней  сильная
головная  боль,  побрел  домой  опечаленный  и
задумчивый.  Ему  что-то  подозрительна  каза-
лась болезнь Нади.

С этого дня Надя стала еще более чуждать-
ся  Сорочкина  и  всячески  избегала  случая
оставаться  с  ним  наедине.  Ей  тяжело  было,



казалось, взглянуть ему прямо в лицо.
— Я не могу идти за него,— сказала она од-

нажды Пашинцеву, когда они были вдвоем.—
Зачем мне его обманывать? Я ему прямо ска-
жу, что не люблю его.

— Конечно,  это  благородно,  Надя,—  отве-
чал  Пашинцев.—  Такая  девушка,  как  ты,  не
может  поступить  иначе.  Связать  себя  с  ним
на  всю  жизнь,  не  любя  его,  значило  бы  погу-
бить и его и себя. Правда, он человек добрый,
но  он  не  стоит  тебя.  Ах,  Надя,  Надя!  Зачем  я
узнал  тебя,  зачем  приехал  в  этот  город?  Мо-
жет  быть,  я  буду  причиной  твоего  несчастья.
Если бы я мог не расставаться с тобой,  посвя-
тить тебе всю жизнь… Но ты не знаешь моих
обстоятельств, моего прошлого.

— Я знаю, Володя, что тебе нельзя женить-
ся на мне, тебе не такую жену надобно, куда я
гожусь!  У  тебя,  верно,  знатные,  богатые  род-
ные; они не захотят и принять меня в семью
свою. Нет, Володя. Я не хочу сама ссорить тебя
с  ними.  Ты  сам  после  раскаешься:  у  других
твоих  знакомых  жены  образованные,  умные,
а у тебя будет простая, невоспитанная девчон-
ка,  которая ни войти-то в общество не умеет,



ни  поклониться-то  хорошенько,  не  только
что  разговор  какой  умный  вести…  Нет,  нет,
Володя,  пускай  я  здесь  так  и  останусь,  так  и
заглохну. Я лучше здешнего города и не стою.
Мне хотелось бы только, чтобы ты еще побыл
со  мной,  не  уезжал так  скоро.  Я  не  знаю,  что
станется со мной, когда ты уедешь.

И слезы лились, лились по щекам Нади.
— Надя,  Надя,  друг  мой!  Прости  мне,—  го-

ворил Пашинцев, обнимая ее и целуя ей голо-
ву, руки, шею.

— Мне  так  хорошо,  так  хорошо  с  тобой.
Всю  бы  жизнь,  кажется,  просидела  вот  так,
глядя на тебя, на мое сокровище…

— Я  останусь,  останусь,  Надя,  сколько  ты
хочешь,  только не проклинай меня,  что я  ис-
портил жизнь твою.

— Что  ты,  господь  с  тобой,  Володя!  За  что
проклинать?  Разве  я  не  узнала  счастья  с  то-
бой?  Да  я  бы  всю  жизнь  прожила  с  Сорочки-
ным —  и  ни  одной  минуты  не  была  бы  так
счастлива,  как  теперь.  Люби  меня,  люби,  Во-
лодя,  и  я,  кажется,  до  самой  смерти  все  буду
жить тобой, и уедешь ты, оставишь меня, а я
все буду любить тебя, все буду и день и ночь о



тебе только думать.
Владимиру  Николаевичу  не  совсем  легко

было слушать эти признания наивной девоч-
ки,  в  которую  он  заронил  искру  любви,  сам
оставаясь  почти  равнодушным.  «Великий  со-
вершил  подвиг,—  думал  он,—  будет  чем  по-
хвастаться  перед  Лизой».  Если  бы  он  еще  не
старался внушить Наде привязанность к себе,
если бы все это само собою случилось, некого
было бы и винить. Но совесть Владимира Ни-
колаевича  была  далеко  не  чиста  в  этом  слу-
чае.

Надя  исполнила  свое  намерение  и  в  пер-
вый же раз, как Андрей Андреевич пришел к
ней,  сказала  ему  дрожащим  от  волнения  го-
лосом:

— Андрей Андреевич,  я  давно хотела пого-
ворить  с  вами,  да  все  не  хватало  духу,  но  те-
перь пора, я больше не могу притворяться, не
могу вас обманывать.

У  Андрея  Андреевича  замерло  сердце,  он
предвидел, к чему это клонится.

— Не  сердитесь  на  меня,  Андрей  Андре-
евич.  Я  не  виновата;  видит  бог,  не  виновата,
что это так случилось. Я не могу быть вам же-



ной, Андрей Андреевич.
— Как  же  это,  Надежда  Львовна,—пробор-

мотал Сорочкин.— Стало быть, вы уже не лю-
бите меня, стало быть, я теперича и надежды
никакой иметь не могу.

— Не  браните  меня,  не  упрекайте.  Я  вас
любила,  когда  согласилась  выйти  за  вас,  но
ведь  с  сердцем  не  совладаешь;  что  ж  делать,
Андрей  Андреевич!  Вы  найдете  себе  другую
девушку,  которая  будет  любить  вас,  а  меня
оставьте.

— Не  надо  мне  никакой  другой,  Надежда
Львовна;  это  я  знаю  вы  почему,  только  ведь
он не будет вас так любить, он не женится на
вас, увидите.

— Да кто ж вам говорит, что я хочу за него
выйти?  Не  трогайте  его,  он  не  виноват;  он  и
не обнадеживал меня.

— Так  как  же  это,  Надежда  Львовна,
неужели так-таки и все кончено теперича?

— Все!  Если  вы  боитесь,  что  в  городе  гово-
рить  будут  про  вас  дурно,  что  вот,  мол,  неве-
ста  вам  отказала,  так  вы  не  беспокойтесь.
Пускай на меня все падет. Я сама всем сказать
готова,  что  вы  от  меня  отказались,  и  вы  так



говорите,  вам  поверят:  все  знают,  что  Влади-
мир  Николаевич  часто  бывает  у  нас:  многие
уж заметили, может быть, что я при нем сама
не своя.

— Нет, этого я не скажу, Надежда Львовна,
вы  не  так  обо  мне  понимаете,  нет!  Уж  если
так богу угодно, так пусть же я… пусть же вы
мне откажете.

Сорочкин  не  мог  долее  продолжать.  В  гор-
ле  у  него  стояли  слезы,  и,  схватив  фуражку,
он опрометью пустился вон из комнаты.

Прибежав к  другу  своему Горностаеву,  Ан-
дрей  Андреевич  дал  волю  своему  отчаянию.
Он кинулся на кровать и, уткнув голову в по-
душку, плакал как малый ребенок целые чет-
верть часа.

Горностаев  долго  не  мог  добиться  от  него,
что  с  ним  сделалось,  и  когда  наконец  Сороч-
кин, всхлипывая, выговорил, что Надя ему от-
казала,  учитель,  по  обыкновению,  насупил
брови  и,  зашагав  по  комнате,  продекламиро-
вал: 

Ты любишь горестно и трудно,
А сердце женское — шутя! {99}

 



С

Вечером  того  же  дня  Андрей  Андреевич,
запершись  в  своей  комнате,  опорожнил  це-
лые  две  бутылки  сквернейшего  лиссабонско-
го, вследствие чего и проспал всю ночь на по-
лу  как  был,  в  вицмундире,  не  раздеваясь.  То
же  самое  повторил  он  и  на  другой  и  на  тре-
тий день, уже в обществе Горностаева, а когда
в  кармане  у  него  значительно  поубавилось
денег и лиссабонского купить было не на что,
прибег к простячку. 

 VIII  
Старая знакомая 

ледствие  опытного  чиновника  приходило
к  концу.  Нужно  было  собираться  в  дорогу.

Владимиру Николаевичу было жаль Нади, ко-
торой  привязанность  к  нему  росла  не  по
дням, а по часам; и он несколько раз подумы-
вал, не подать ли рапорт о болезни; но потом,
обсудив  хорошенько  свое  положение,  прихо-
дил  к  заключению,  что  ведь  это  ровно  ни  к
чему  не  поведет,  что  надо  же  когда-нибудь
расстаться и что даже чем скорее, тем лучше.
Ему стоило сказать одно слово, и Надя готова



была  ему  отдаться  вполне,  беззаветно,  но  он
удерживался произносить это слово, не желая
иметь лишний проступок на совести, или, мо-
жет быть, просто потому, что у него не хвата-
ло  на  это  смелости.  Он  уж  и  без  того  боялся,
чтобы  слух  об  его  отношениях  к  Наде  не  до-
шел до Глыбиных. В уездном городе уже ходи-
ли  разные  толки,  не  совсем  благоприятные
для Нади. Никто не мог довольно надивиться,
что  Андрей  Андреевич,  такой  смирный  и
трезвый,  вдруг  начал  пьянствовать  и  буя-
нить, и когда Варвара Кузьминична по секре-
ту  рассказала  гостям,  что  Наденькиному  же-
ниху отказали, узнавши о его дурном поведе-
нии, гости молчали и как-то недоверчиво по-
качивали головой, а потом, возвратясь домой,
задавали себе вопрос, не от того ли жених и с
пути-то сбился, что ему отказали?

Однажды  утром,  гуляя  и  проходя  мимо
почтовой  станции,  находившейся  в  полувер-
сте от города, Владимир Николаевич увидел у
крыльца  ее  великолепную  дорожную  карету,
в которую впрягали шестерку лошадей. Стан-
ционный смотритель в форменном сюртуке и
без  шапки  суетился  около  экипажа,  понукал



ямщиков  и  даже  сам  перелаживал  постром-
ки.

— Кто  это  проезжает? —  обратился  к  нему
с вопросом Пашинцев.

— Отставной  ротмистр  Гагин,  губернатору
родственник  доводится,  на  службу  в  Уха-
бинск едет.

— А вы почему знаете, что родственник?
— Люди сказывали-с.
— Что ж, семейный?
— С супругой.
В  эту  минуту  из  почтовой  станции  кто-то

сильно  застучал  в  окно.  Пашинцев  оглянул-
ся  и  увидел  молодую  красивую  женщину  в
изящной дорожной шубке.

— Господи! — воскликнул Владимир Нико-
лаевич,— Софья Михайловна! — и бросился в
станционный дом.

Дама, стучавшая ему в окно, встретила его
на пороге.

— Вас  ли  я  вижу,  Софья  Михайловна? —  с
удивлением спросил Владимир Николаевич.

— Вас  ли  я  вижу,  Владимир  Николае-
вич? — смеясь, повторила проезжая.— Что вы
тут  делаете,  в  этом  захолустье?  Неужели  слу-



жите?
— Нет, я служу в Ухабинске, а здесь на вре-

мя по поручению; но вы, вы как сюда попали?
— А вот я вам все сейчас расскажу. Но сна-

чала пойдемте, я вас представлю мужу.
— Мужу?
— Да,  мужу,  я  опять  замужем.  Наскучило

вдоветь.  George,  George! —  кричала  мужу  Со-
фья  Михайловна.—  Поди  сюда,  я  тебе  отреко-
мендую  старого  знакомого,  un  ancien  ami  à
moi [73], monsieur Пашинцева.

Из-за  перегородки,  разделявшей  комнату
на две части,  показалась толстая фигура с  го-
ловой,  обстриженной  под  гребенку,  с  круг-
лым,  добродушным  лицом  и  густыми  бакен-
бардами.

— Charme [74],— произнес сиплым голосом
отставной  ротмистр,  протягивая  Пашинцеву
руку.

— Он  тоже  служит  в  Ухабинске,—  сказала
Софья  Михайловна,  движением  головы  пока-
зывая на Пашинцева,— chez votre oncle [75].

— Да,  я  чиновником  по  особым  поручени-
ям при Федоре  Федоровиче,— подтвердил Па-
шинцев.— И вы хотите тоже к нему?



— Да, он звал меня, но не знаю, есть ли ва-
кантное  место.  Покуда  поживу  так,  ознаком-
люсь с городом. Вот боюсь за Софи, она у меня
к провинции не привыкла.  Мне-то все равно.
Я пошлялся по свету довольно.

— Расскажите, monsieur Пашинцев, что та-
кое  Ухабинск?  Что  там  за  люди?  Есть  ли  об-
щество?



— Как вам сказать. Можно найти дома два-
три порядочных.

— Что  там,  веселятся,  танцуют,  есть  балы,
маскарады, театр?

— Театр плох, маскарадов и в заводе нет, а
танцевать любят.

— Ну, что ж, есть хорошенькие женщины?
Уж вы, верно, тут разные конкеты {100} делаете.

— Пока еще ни одной не сделал.  Вы слиш-
ком много мне приписываете. Женщины есть
недурные,  но  с  страшными  претензиями  на
комильфо,  которого  они  в  глаза  не  видали.
Одеваются сносно.

— Ну,  послушайте,  вы  мой  кавалер  на
первую мазурку, которую я танцую в Ухабин-
ске.

Пашинцев  поблагодарил  Софью  Михай-
ловну поклоном.

— Я  думаю,  какие  вы  туалеты  везете  с  со-
бой,  Софья  Михайловна!  Вы  ведь  всегда  сла-
вились  искусством  одеваться,  как  и  многим
другим.

— Ну, ну, ну, без комплиментов.
— Что  ж,  разве  это  неправда?  Воображаю,

как  наши  барыни  взволнуются,  узнав  о  ва-



шем приезде. А что с ними будет, когда вы за-
тмите  их  и  красотой  и  туалетом!  Они  все  пе-
ребесятся. Особенно есть там одна, Карачеева,
qui  fait  la  pluie  et  le  beau  temps [76]  в  Ухабин-
ске,  презавистливая  персона!  Нетерпеливо
желаю  быть  свидетелем  ваших  дебютов  в
этом милом обществе.

И  Владимир  Николаевич  начал  подробно
описывать  всех  ухабинских  дам,  почти  в  та-
ких же чертах, в каких ему описывал ухабин-
ских  мужчин  Выжлятников.  Софья  Михай-
ловна  заливалась  самым  искренним  и  весе-
лым смехом, слушая его болтовню, от которой
у  ней  вдруг  возгорелось  живейшее  желание
поскорее  явиться  в  ухабинском  обществе  и
возбудить зависть тамошних дам.

— Вы  еще  долго  останетесь  в  этом  горо-
дишке? — спросила она Пашинцева, когда он
кончил.—  Вы,  я  думаю,  здесь  умирали  с  тос-
ки? —  прибавила  она,  прежде  чем  он  успел
ответить.

— Да,  скучал-таки  порядком.  Сначала  мне
все  это  было  ново,  но  потом  опротивело
страшно.  Теперь мое поручение кончено,  и  я
могу ехать.



— Ах,  боже  мой,  Жорж!  Так  возьмем  его  с
собой в карете. Ведь у нас места много. Вы не
в своем экипаже?

— С удовольствием,— отвечал ротмистр.
— Нет,  я  на  перекладных.  Mersi  за  вашу

внимательность,—  сказал  Пашинцев,—  но
только вам бы пришлось долго ждать меня, я
не собирался.

— Ну,  что  ж  такое?  Мы,  пожалуй,  подо-
ждем  час-два,  сколько  хотите.  Жорж  еще  бу-
дет  очень  рад.  Он  хотел  непременно  пить
чай, но я его торопила ехать. Мне, признаюсь,
ужасно наскучила дорога.

— Я, право, не знаю…
— Да  что  не  знаете?  Allez  chercher  vos

effets [77], и дело с концом.
Владимир  Николаевич  колебался  еще

несколько секунд. Ему жаль стало Нади, кото-
рая была не приготовлена к такой скорой раз-
луке  с  ним.  Но  потом  он  подумал,  что  оно  и
лучше, коли поскорее уехать: во-первых, сцен
разных избежишь, да притом и наскучило, по
правде,  играть  добровольную  роль  платони-
ческого  вздыхателя;  пожалуй,  еще  как-ни-
будь  увлечешься.  И  наконец  ехать  в  велико-



лепном  дормезе  с  хорошенькой  женщиною
лучше,  чем  трястись  на  перекладных,  рядом
с  опытным  чиновником,  от  которого  всегда
несет  гадчайшим  табаком  и  водкой.  И  он  ре-
шился.

Возвратясь домой, он тотчас велел уклады-
вать свои пожитки, которые, впрочем, все за-
ключались в одном чемодане. Ментор его, по-
глядев на него с удивлением, спросил:

— Разве вы одни уехать хотите?
— Нет,  меня  приглашает  с  собой  племян-

ник  губернатора.  Он  тоже  на  службу  в  Уха-
бинск едет.

— А! Так-с. Ну, а как же, проститься разве к
капитану-то не забежите?

— Не  знаю,  право,  успею  ли,  ведь  меня
ждут…  невежливо.  Если  уж  не  удастся,  так
вот  что  я  вас  попрошу,  добрейший  мой  Пар-
фен Иванович, окажите дружбу.

— Ну-с, что такое?
— Извинитесь,  пожалуйста,  за  меня;  ска-

жите,  мол,  что  Пашинцев  бумагу  получил  и
что немедленно его вызывают в город. Скаже-
те?

— Сказать, пожалуй, скажу. Да вы бы забе-



жали  лучше.  Ну,  что  вам  стоит?  Одну  мину-
точку; попрощайтесь только.

— Ах,  какой вы,  Парфен Иванович!  Я бы и
рад, ей-богу, да ведь опоздаю!

— Ну, как знаете!
«А  что,  в  самом  деле,—  подумал  Пашин-

цев,— не зайти ли? Боюсь только, как бы с де-
вочкой  обморока  не  случилось.  Ну!  Была  не
была — зайду. А то жаль ее, в самом деле, бед-
ненькую. Мой внезапный отъезд оскорбит ее.
Не написать ли разве письмо? Нет, уж лучше
схожу. Так и быть».

— Я зайду, коли так, Парфен Иванович.
— Ну, ладно.
Пашинцев простился с опытным чиновни-

ком  и  вышел.  Парфен  Иванович  посмотрел
ему  вслед  и,  затянувшись,  флегматически
произнес:

— Ветрогон мальчишка! Только сбил девку
с толку.

Надя  сидела,  по  обыкновению,  у  окна  с
книгой,  когда  вошел  Владимир  Николаевич.
Она не ждала его и вздрогнула.

— Надя,— решительно произнес Владимир
Николаевич,  делая  над  собой  усилие.—  Я  еду



сейчас же.
Надя побледнела, как лист бумаги.
— Что ты говоришь, Владимир? — прошеп-

тала она чуть внятно.
— Я  получил  бумагу.  Меня  требуют  безот-

лагательно по делам службы в Ухабинск.
Надя закрыла лицо руками и откинулась в

кресло.
— Я  зашел  проститься,  Надя,—  несмело

произнес  Владимир  Николаевич.—  Лошади
готовы.

Надя  сидела  неподвижно,  только  грудь  ее
тяжело дышала.

— Надя,  Надя!  Полно,  друг  мой,—  говорил
Владимир  Николаевич,  между  тем  как  глаза
его невольно взглянули в угол,  где стояли на
деревянной  тумбочке  старинного  фасона
бронзовые часы.

Он подошел ближе к Наде и отвел руки от
лица ее. Оно было все мокро от слез.

— Надо  проститься,—  сказал  он.—  Я  при-
еду, Надя, верь мне.

— Когда? —  спросила  она,  остановив  на
нем свои заплаканные глаза.

— Скоро.  Губернатор  должен  ехать  на  ре-



визию. Он возьмет и меня с собой.
— Правда  ли  это,  Володя?  Ты  только  хо-

чешь утешить меня.
— Клянусь тебе.
— Господи,  как  я  буду  ждать  тебя!  Володя!

Володя!  Если  бы  ты  только  знал,  как  я  тебя
люблю!..

И, снова залившись слезами, она повисла у
него  на  шее.  Пашинцеву  самому  сделалось
грустно.  И  у  него  готовы  были  выступить  на
глазах  слезы.  «Что  бы,  право,  жениться  на
ней! —  подумал  он.—  Едва  ли  кто-нибудь  бу-
дет любить меня больше».

Видя,  что  Пашинцев  плачет,  Надя  сделала
над  собой  усилие  и  в  свой  черед  принялась
утешать его,  потом перекрестила и произнес-
ла твердо:

— Поезжай с богом, будь счастлив!
Пашинцев  еще  раз  крепко  обнял  ее,  поце-

ловал и выбежал из комнаты. Надя без чувств
опустилась в кресло.

— Ну что, совсем? — встретила Владимира
Николаевича  вопросом  Софья  Михайловна,
сидевшая с мужем за чаем.— А мы еще не го-
товы. Не налить ли и вам чаю?



— Нет,  благодарю  вас,—  отвечал  Пашин-
цев  и  молча  придвинулся  к  столу.  Наденька
еще не вышла у него из головы, и он думал о
своем  романе  с  ней.  Он  не  мог  не  сознаться,
что поступал ребячески, глупо, нечестно, хотя
и старался оправдать себя тем, что заронил в
нее зерно сознания.

Но,  впрочем,  задумчивость  его  скоро  про-
шла.  Он опять сделался говорлив и весел.  Он
ощущал  даже  какое-то  довольство  при  мыс-
ли,  что  вырвался  из  этого  захолустья  и  что
кончились  все  эти  тяжелые,  слезливые  сце-
ны. Несколько минут спустя все трое уже еха-
ли  по  дороге  в  Ухабинск.  Чем  ближе  подъез-
жал к нему Пашинцев, тем менее думал о На-
де. Она начинала испаряться из его памяти, и
вся  эта  история  стала  казаться  ему  каким-то
сном,  смутным  и  безобразным,  но  в  котором
были,  однако  же,  два-три  отрадных  мгнове-
ния.  Ухабинск  с  его  дамами,  сплетнями  и  ба-
лами  наконец  овладел  исключительно  его
мыслями.  Ему  припомнилась  нелепая  исто-
рия  с  Карачеевой;  и  он,  сидя  против  хоро-
шенькой,  ласковой  и  смеющейся  Софьи  Ми-
хайловны, преисполнился таким презрением,



такою ненавистью к предмету своей бывшей
страсти,  что  решился  непременно  отомстить
ей  за  свое  унижение.  А  чем  же  лучше  ото-
мстить,  как  не  полным  и  совершенным
невниманием  и  ухаживанием  за  другой?  Он
уже заранее воображал себе, как, сидя визави
с Карачеевой в кадрили, будет бросать на нее
насмешливые  взгляды {101}  и  острить  на  ее
счет с своею дамой, с милою и элегантной Со-
фьей  Михайловной;  как  Софья  Михайловна
будет смеяться его остротам и как Карачеева,
догадываясь, что смеются над ней, будет крас-
неть и кусать себе губы с досады. Пашинцеву
очень  льстило,  что  Софья  Михайловна,  кото-
рая  должна  занять  в  Ухабинске  par  droit  de
conquête et  par droit  de naissance [78]  (т. е.  как
родственница  губернатора  и  как  петербург-
ская дама) первое место,  будет иметь его сво-
им постоянным, неизменным чичероне и что
он  возбудит  к  себе  зависть  во  всех  ухабин-
ских кавалерах.

«Карачеева  думает,—  говорил  себе  Влади-
мир  Николаевич,—  что  я  ужасно  огорчен
предпочтением,  которое  она  оказывает  пере-
до  мной  полковнику;  так  пускай  же  посмот-



рит,  как я огорчен!» О,  если бы она могла ви-
деть его теперь,  едущего в  одной карете с  Со-
фьей Михайловной!

Приятные  мечтания  его  расстраивало
только  порой  опасение,  чтобы  Глыбины  не
проведали о его проделке с Надей и Сорочки-
ным.  Впрочем,  что ж? Разве он поступил бес-
честно? Надя готова была все принести ему в
жертву,  но  он  не  воспользовался  этим,  хотя
был  уверен,  что  одно  слово  его  могло  подви-
нуть ее на такой шаг, который бы погубил ее
репутацию, ее честь. Она, наверное, сохранит
о нем воспоминание как о благородном чело-
веке.  Она  может  повторить  ему  слова  Татья-
ны  Онегину:  «Вы  поступили  благородно».  Но
он  был  милостивее  Онегина.  Он  не  прочел
Наде морали; Владимиру Николаевичу как-то
уже  не  приходило  теперь  в  голову,  что  раз-
бить  сердце  бедной,  неопытной,  не  знающей
людей  девушки  тоже  не  совсем  честное  дело
и  что  как-то  странно  человеку  превозносить
себя, например, хотя бы за то, что, оставшись
один в комнате, он не украл часов, имея пол-
ную возможность украсть их.

По  приезде  в  Ухабинск  Пашинцев  нашел



некоторую  перемену  в  семействе  Глыбиных.
Перемена эта состояла в том, что в отсутствие
его  Лиза  и  Заворский  еще  более  сблизились.
Заворский почти не выходил от Глыбиных, и
так как это возбуждало в городе толки, на ко-
торые, однако же, Яков Петрович не обращал
внимания,  то  Пашинцев и заключил,  что,  ве-
роятно,  дело  близко  к  свадьбе.  Его  приняли
по-прежнему ласково и радушно;  но расспро-
сы  Лизы  об  уездном  городе  и  о  том,  как  Па-
шинцев  проводил  там  время,  возбудили  в
нем подозрение, не знает ли она чего об отно-
шениях его к Наде.  Подозрения его преврати-
лись в уверенность, когда Лиза осведомилась,
не  встречал ли он некоего  Горностаева,  кото-
рый был товарищем Мекешина и даже изред-
ка с ним переписывался.

«Горностаев  писал  обо  всем  Мекешину,—
подумал  Пашинцев,—  а  этот  передал  Глыби-
ным».

И он положил при первом удобном случае
оправдаться перед Лизой. Не знаю почему, он
сам не мог дать себе в этом отчета, но только
мнением  Лизы  он  дорожил  более,  нежели
чьим-либо из всего кружка Глыбиных. Что бы



он  ни  делал,  она  беспрестанно  стояла  у  него
перед  глазами  с  своим  испытующим  взгля-
дом. Она была чем-то вроде совести, не давав-
шей ему покоя. Перед другими он еще вывер-
тывался, лгал подчас, но перед ней до сих пор
приходил в подобных случаях в совершенное
смущение.  Может  быть,  в  этом  заключалась
причина, почему он не мог влюбиться в Лизу,
хотя  был  по  природе  влюбчив  и  хотя  наруж-
ность  Лизы  ему  с  первой  же  встречи  очень
понравилась. Он чувствовал, что она была бы
к нему очень строга и что он всегда находил-
ся  бы  у  ней  в  нравственном  подчинении.  А
это  было  бы  оскорбительно  для  его  самолю-
бия. Ему хотелось бы самому подчинять.

На  другой  день,  выбрав  минуту,  когда  За-
ворского не было, он пришел к Лизе.

— Как вы провели эти два  месяца,  Лизаве-
та Павловна? — спросил он.

— Так же, как проводила и прежние.
— Много читали?
— Нет, меньше обыкновенного. Зато музы-

кой  занималась  много.  Ужо  сыграю  вам  бет-
ховенскую сонату, которую без вас разучила.

— Merci.  Я  тоже  много  занимался,  только



не музыкой.
— Службой?
— Нет, и не службой.
— Чем же?..
— Сказать вам, смеяться будете.
— Вы  знаете,  что  насмешливость  не  в  мо-

ем характере.
— Целые вечера я сидел за переводами…
— Что  это?  Уж  не  хотите  ли  вы  работать

для журналов?
— Нет.  Мне  хотелось  прочесть  кое-что  лю-

дям, которые не знают французского языка.
— Это доброе дело.
— Вам  не  смешно,  что  я  брался  за  роль

учителя, тогда как мне самому еще нужно так
много учиться?

— Вы,  верно,  брались за то,  что сами хоро-
шо усвоили себе?

— Мне казалось так.
— Ну,  что  же,  вам,  вероятно,  были  благо-

дарны?
— Более  чем  сколько  я  мог  ждать!  Лизаве-

та  Павловна!  Вы  когда-то  желали,  чтобы  мы
были друзьями и позволили мне быть с вами
откровенным…  В  отсутствие  мое  вы  не  изме-



нились ко мне?
— Разве  можно  измениться  без  причины

только потому, что человек не подле нас?
— Так согласитесь выслушать меня. Может

быть,  вы  уже  что-нибудь  знаете  о  том,  что  я
хочу рассказать вам.  Может быть,  Мекешину
писали…

— Я  решительно  ничего  не  слыхала,  Вла-
димир Николаевич, и не знаю, что вы хотите
рассказать мне.

Лиза  говорила  так  искренно,  что  нельзя
было  усомниться  в  справедливости  слов  ее.
«Напрасно же я начал»,— подумал Пашинцев.
И,  пользуясь  тем,  что  Лиза  ничего  не  знала,
он  рассказал  ей  историю  свою  с  Надей  не  со-
всем так, как она была. Если бы Лизе заранее
было  все  известно,  он  покаялся  бы  чистосер-
дечно, обвинил бы себя в легкомыслии и мог
быть  уверен,  что  Лиза  по  своей  доброте  не
осталась  бы  равнодушною  к  его  раскаянию,
которое  сочла  бы  за  половину  исправления;
даже  приписала  бы  его  поступок  неопытно-
сти, незнанию женского сердца, увлечению и
бог знает еще чему — словом, постаралась бы
оправдать его в своих глазах. Но теперь, когда



она ничего не знала, у Владимира Николаеви-
ча  явилось  непреодолимое  желание  похва-
статься,  порисоваться,  и  он  рассказал,  что,
встретив  девушку,  способную  к  развитию,
старался  убедить  ее  в  необходимости  учить-
ся  и  читать,  старался  изменить  ее  взгляд  на
жизнь, на отношение к людям; но когда заме-
тил в этой девушке маленькое расположение
к себе, то тотчас же удалился, чувствуя, что не
может платить взаимностью, и чтобы не рас-
строить ее с  человеком,  которого она уже на-
зывала женихом своим. Словом, он изобразил
себя  таким,  каким  бы  ему  следовало  быть  в
этом  случае,  а  не  таким,  каким  он,  к  сожале-
нию, оказался.

Он еще в первый раз солгал перед Лизой, и
ему стало страшно после своего рассказа, осо-
бенно  когда  Лиза  протянула  ему  руку  и  ска-
зала,  что  отныне  они  более  друзья,  чем  ко-
гда-либо.

— Не  всякий  бы  сделал  это  на  вашем  ме-
сте,  Владимир  Николаевич,—  прибавила  Ли-
за.—  Мне  случалось  видеть,  как  молодой  че-
ловек,  единственно  потому,  что  замечал  рас-
положение  к  нему  женщины,  сам  начинал



прикидываться  влюбленным  в  нее,  хотя  это-
го  вовсе  но  было  на  деле.  Нужно  много  чест-
ности  и  чистоты  душевной,  чтобы  не  под-
даться  самолюбию,  которое  обыкновенно
сильнее  всего  над  нами.  Женщин,  которые
стараются  завлечь  мужчину,  не  любя,  чтобы
потом,  поиграв  со  страстью,  бросить  его,  на-
зывают  кокетками.  Для  мужчин,  делающих
то  же  самое,  еще  не  придумано  названия.
Впрочем, нет!  Женщины называют их низки-
ми, бесчестными, сухими эгоистами. Если вы,
вместо  того  чтобы  стараться  завлечь  эту  де-
вушку и унизить ее жениха (что было бы вам
очень  легко,  потому  что  он  уступает  вам,  ко-
нечно,  во  всем),  внушили  ей,  напротив,  что
истинное  назначение  женщины  делать
счастливыми окружающих ее, быть хорошею
женой,  умною  матерью,  способною  хорошо
воспитать детей своих, сделать из них детей в
истинном  смысле  этого  слова;  если  вы,  вме-
сто  того  чтобы  развить  в  ней  гордое  презре-
ние к окружающим ее людям, которым обсто-
ятельства мешали развиться или которых бог
создал  менее  способными  и  восприимчивы-
ми,  чем ее,  пробудили,  напротив,  в  ее  сердце



участие, сострадание, любовь к ним,— вы сде-
лали  благое  дело,  и  влияние  ваше  навсегда
оставило в этой девушке глубокий, благотвор-
ный, неизгладимый след. Она вспомнит о вас,
вспомнит не раз и с благодарностью, хотя бы
вы больше никогда не встретили ее!

Пашинцев,  слушая  эту  восторженную  ти-
раду Лизы, не спускал с нее глаз. Ему хотелось
подметить,  не  выражает  ли  лицо  ее  тонкой
иронии;  но ни в  чертах,  ни в  голосе Лизы не
было  ни  тени  ее.  Лиза  говорила  от  полноты
души и без всякой затаенной мысли. Но нена-
долго  удалось  Пашинцеву  обмануть  Лизу.  На
другой  день  Заворский,  который,  если  пом-
нит читатель,  незадолго до отъезда Владими-
ра  Николаевича  довольно  близко  сошелся  с
ним, войдя к нему в комнату, сказал:

— Скажите  мне,  пожалуйста,  Пашинцев,
если  только  этот  вопрос  не  слишком  нескро-
мен  с  моей  стороны,  что  у  вас  была  за  исто-
рия  в  N…  с  какою-то  молоденькой  девочкой?
Вы рассказывали Лизе Глыбиной дело совсем
иначе; Мекешину пишут черт знает что… буд-
то  вы  завлекли  эту  девочку,  рассорили  ее  с
женихом,  который  спился  с  горя,  и  что  вооб-



ще погубили ее репутацию.
Пашинцев покраснел, как малина.
— Если какая-нибудь сплетня заслуживает

в ваших глазах больше доверия, чем мои сло-
ва, так что же я буду отвечать вам?

— Да  вы  не  горячитесь,  а  толком  скажите.
Если  бы  я  больше  доверял  сплетням,  так  не
стал  бы  вас  и  спрашивать.  Я  именно  хочу,
чтобы  вы  объяснили  мне  дело;  потому  что
мне  грустно,  что  о  вас  распускают  подобные
слухи.

— Я  даю  вам  мое  честное  слово,  Яков  Пет-
рович,—  смягчившись,  произнес  Пашин-
цев,—  что  я  не  обольщал  этой  девушки.  Это
не в моих правилах.

— Не обольщали… это еще не все. И не обо-
льщая,  вы  могли  запятнать  ее  репутацию  в
мнении  того  общества,  где  она  живет.  Ну,  а
жених-то — правда это?

— Что за  инквизиторство,  Яков Петрович?
Я даю отчет в моих действиях только совести.

— Желаю от всего сердца, чтобы она всегда
оставалась  чиста,—  отвечал  Заворский  и  пе-
ременил разговор. Однако же подумал про се-
бя: «Что-нибудь да напроказил молодец».



Опытный  чиновник  и  бывший  ментор
Владимира Николаевича тоже распускал под
рукой слухи, совершенно тождественные с те-
ми,  которые  дошли  до  Мекешина.  Все  это  за-
ставило Заворского и Лизу усомниться в спра-
ведливости  рассказа  Владимира  Николаеви-
ча.  Лиза  была  огорчена  этим;  но,  не  зная,  од-
нако  же,  подробностей  всей  истории,  она  не
подавала  Пашинцеву  и  виду,  что  не  верит
ему. Но всего более поколебало в ней доверие
к  словам  его  то  обстоятельство,  что  Пашин-
цев  вдруг  начал  избегать  их  общества.  Чув-
ствуя  себя  виноватым  перед  Лизой,  он  дей-
ствительно как-то стеснялся ее присутствием;
все казалось ему, что она смотрит уж на него
иначе, считает его хвастунишкой, лгуном; и в
словах,  сказанных  ею  без  всякого  особенного
намерения,  начал  видеть  намеки  на  себя.
Вскоре он почти совсем отшатнулся от Глыби-
ных  и  целые  дни  проводил  у  Софьи  Михай-
ловны.

Приезд  петербургской  дамы  действитель-
но  взбаламутил  всю  ухабинскую  публику.
Прежде  чем  Софья  Михайловна  успела  по-
явиться в обществе, Пашинцев уже распустил



слух о ее красоте, любезности и необыкновен-
ном умении одеваться, прибавляя, конечно, к
ее  описанию  в  виде  «нотабене»:  «Я  ее  давно
знаю:  мы  в  Петербурге  были  с  ней  друзьями,
когда  она  еще  не  выходила  за  Гагина».  Уха-
бинские львицы, чтобы не ударить перед ней
лицом  в  грязь,  тотчас  же  пустились  заказы-
вать себе новые платья, так что единственная
в  городе  модистка  madame  Полин  едва  успе-
вала  шить.  Некоторые  дамы  выписали  себе
куафюры {102}  из  Казани,  куда  моды  достигали
ранее,  чем  в  Ухабинск.  Одна  дама,  не  отли-
чавшаяся  особенною  образованностью,  хотя
имела  мужем  астронома  и  химика  и  читала
обыкновенно  русские  повести  с  карандашом
в  руках  для  каких-то  заметок,  изъявила  ис-
креннее сожаление, что между Ухабинском и
Казанью  не  существует  телеграфа,  ибо  по  те-
леграфу  могли  бы  скорее  прислать  куафюру;
и  при  этом  с  большою  язвительностью  ото-
звалась  о  варварстве,  в  котором  до  сей  поры
находится  Россия.  Madame Карачеева  прежде
всего  осведомилась:  умна  ли  Софья  Михай-
ловна? Красота и туалет не пугали ее, но ума
в  соперницах  своих  она  почему-то  страшно



боялась.  Независимая  барынька  с  азиатским
типом  лица  спросила:  не  важничает  ли  эта
петербургская  львица?  И  если  важничает,  то
дала  себе  слово  держаться  от  нее  как  можно
дальше.  Одна полковница,  в  молодости силь-
но  пошалившая,  полюбопытствовала
узнать — не слишком ли строгих правил при-
езжая дама и можно ли при ней рассказывать
скандалезные  анекдотцы;  одна  старуха  ехид-
ного  свойства  заранее  очень  обиделась,  что
какая-то  капитанша  будет  в  Ухабинске  иг-
рать  роль,  по  родству  с  губернатором,  тогда
как  первою  дамой  должна  быть  непременно
генеральша. Мужчины были заинтересованы
не меньше дам. Хорошенькое личико, как из-
вестно,  не только в Ухабинске,  но и повсюду,
не исключая Чукотского носа, заставляет сла-
достно  трепетать  мужские  сердца,  как  холо-
стые,  так  и  женатые.  Ухабинский  лев,  плато-
нически вздыхавший о камер-юнкерстве,  Чи-
жиков,  тотчас  же  купил  себе  стклянку  креп-
чайших  духов  и  полдюжины  разноцветных
перчаток и сшил восхитительные панталоны
неопределенного цвета, со штрипками, сидев-
шие  в  обтяжку,  намереваясь  пленить  этими



вещами  приезжую  даму.  Высокий  и  тощий
корнет  Серебрицкий,  вечно  рассказывавший
о своих бывших связях и знакомствах с поль-
скими  графами  и  графинями  и  имевший
страшную  претензию  на  репутацию
«mauvaise  langue» [79],  готовился  при  первом
же свидании с Софьей Михайловной страшно
отбрить  ей  все  ухабинское  общество.  Двое
юношей,  служивших  в  губернской  канцеля-
рии,  белокурый  в  очках  и  черноволосый  без
очков, но с pince-nez, тоже хоть были не из са-
мых  любезных,  но  не  отчаивались  в  возмож-
ности  понравиться.  Адъютант  бригадного  ко-
мандира,  распоряжавшийся  на  балах  всеми
танцами и кричавший при этом как на плацу
во всю глотку: «Chaîne, grand rond, promenade,
saluez-vous  dames» [80],  имел  всех  более  на-
дежды  сделаться  постоянным  кавалером  гу-
бернаторской  родственницы.  Надежды  свои
он  основывал,  во-первых,  на  том,  что  сам  ко-
гда-то  служил  в  Петербурге,  что  говорит  по-
французски  с  особенным  шиком  (любимое
выражение ухабинских франтов) и что,  нако-
нец, носил единственные в Ухабинске аксель-
банты.  Он  уж  заранее  косо  поглядывал  на



штафирку Пашинцева и давал себе слово уни-
чтожить  его  в  глазах  Софьи  Михайловны.
Адъютант был довольно богат и не щадил де-
нег на маленькие угождения дамам. Его само-
уверенность  чрезвычайно  как  обижала  одно-
го  офицера  с  серебряными  эполетами  и  с
чрезвычайно  узеньким  воротником  у  мунди-
ра,  господина  чистенького,  тоненького,  при-
личного  до  бесцветности.  Офицер  этот  был
постоянным  прихвостнем  ухабинской  ари-
стократии  и  задирал  нос  перед  всеми,  кто  к
ней  не  принадлежал.  Желчный,  самолюби-
вый,  обидчивый,  он  не  мог  терпеть  ничьего
первенства  в  обществе;  во  всем  видел  себе
оскорбление,  намек  на  его  личность  и  тому,
кто  намеренно  или  случайно  задевал  его  са-
молюбие,  готов  был  напакостить  самым  под-
лейшим  образом.  Распустить  самую  низкую
сплетню, оклеветать даже человека было ему
нипочем.  Он  пресмыкался  перед  сильными
мира  сего,  подобно  гаду;  но  если  сильные  те-
ряли  вдруг,  вследствие  игры  случая,  свою  си-
лу,  он  первый  оборачивался  к  ним  спиной  и
лягал  их,  как  известное  животное  в  извест-
ной басне умирающего льва {103}.  Про него рас-



сказывали,  что  однажды  он,  как-то  по  ошиб-
ке,  не  попал  в  список  приглашенных  на  ге-
нерал-губернаторский  бал.  Это  так  глубоко
взволновало его, что он тотчас же бросился к
генерал-губернатору и со слезами спрашивал,
чем он успел заслужить такую немилость его
высокопревосходительства,  что  не  удостоил-
ся  приглашения.  Его  высокопревосходитель-
ство  поспешил  успокоить  его,  объяснив,  что
тут произошло недоразумение; но, желая воз-
наградить  бедняжку  за  этот  неумышленный
афронт  и  поощрить  его  патриотические  чув-
ствования,  приказал  представить  его  немед-
ленно к Станиславу четвертой степени. Даже
полковник,  ухаживавший за madame Караче-
евой,  и  тот  в  душе  питал  злое  намерение  пе-
ребежать под чужое знамя, хотя весьма искус-
но  таил  это  намерение  от  всех  и  преимуще-
ственно  от  Карачеевой.  Итак,  появление  Со-
фьи  Михайловны  произвело  в  Ухабинске
сильную  ферментацию.  Общие  ожидания  не
обманулись.  Она в  две  недели покорила себе
сердца  всей  мужской  половины  Ухабинска,
не исключая двух юных чиновников губерна-
торской  канцелярии  и  солидного  офицера  с



серебряными эполетами,  и  успела заслужить
самое  строгое  осуждение  половины  женской.
Эта  последняя  громко  начала  поговаривать,
что  обращение  Софьи  Михайловны  с  мужчи-
нами  слишком  вольно,  что  платья  у  ней  че-
ресчур  декольте,  нога  до  безобразия  велика,
что даже в чертах ее ничего нет особенного и
бог знает чем она привлекает к себе мужчин,
разве  только  одною  беззастенчивостью  да
тем, что она новое лицо в городе.

Пашинцев,  как  и  следовало  ожидать,  был
ее  безотлучным  спутником.  Потому  ли,  что
она  прежде  была  с  ним  знакома,  или  что  он
ей  нравился  более  прочей  ухабинской  моло-
дежи,  но  только  она  отдавала  ему  перед  ней
заметное  предпочтение,  которое  чрезвычай-
но льстило Владимиру Николаевичу и бесило
его  соперников,  в  особенности  адъютанта
Бычкова.  Адъютант  всеми  силами  старался
затмить  Пашинцева  и  французским  акцен-
том,  и неистовым криком grand rond,  и тыся-
чею разных услуг, которые он вызывался ока-
зывать не только Софье Михайловне,  но и ее
мужу.  Отставной  ротмистр  принадлежал  к
числу  самых  снисходительных  и  добрых  му-



жей.  Он  предоставлял  жене  полнейшую  сво-
боду действий и даже был очень доволен, что
у нее столько поклонников. Сам же он прово-
дил  все  вечера  свои  в  клубе  за  картами,  иг-
рая,  впрочем,  по  маленькой,  потому что при-
ехал  в  Ухабинск  для  поправления  обстоя-
тельств,  сильно  порасстроенных  поездкой  с
молодою  женой  за  границу  и  зимой,  прове-
денной  в  вихре  петербургских  удовольствий.
Он ожидал места, которое должно было скоро
открыться,  и надеялся,  что,  просидев на этом
месте годика три-четыре, будет опять в состо-
янии катнуть если не в чужие края, так в Пе-
тербург.  Софья  Михайловна,  как  благоразум-
ная  женщина,  покорилась  своей  участи  и  в
чаянии  грядущих  благ  старалась  по  крайней
мере  извлечь  из  жизни  в  Ухабинске  все,  что
она может дать. Она была очень веселого нра-
ва:  сидеть  дома  и  скучать  за  работой  или  за
книгой  куда  не  любила  и  положила  себе  во
что  бы  то  ни  стало  расшевелить  ухабинскую
публику.  Балы,  вечера,  folles  journées [81],
пикники  должны  были  следовать  в  ее  пред-
положениях  одни  за  другими.  Она  заставила
его  превосходительство,  своего  сановного



родственника,  дать  два  бала;  подстрекнула
Карачеева,  подстрекнула  еще  двух-трех  гос-
под не отставать от губернатора и наконец за-
теяла маскарад.  Но это  нововведение не  име-
ло  успеха  в  Ухабинске.  Дамы  ухабинские  со-
всем  не  умели  интриговать  (в  маскарадном
смысле) и даже голоса своего никак не могли
изменить.  Все  узнавали  их  с  первого  слова.
Но,  кроме  того,  маскарад  кончился  очень  за-
бавной  историей.  В  числе  масок  явились  ак-
трисы тамошней труппы.  Дамы это  пронюха-
ли  и  пришли  в  такое  благородное  негодова-
ние,  что  начали  требовать,  чтобы  все  сняли
маски,  и  ежели  между  присутствующими
действительно  окажутся  актрисы,  то  чтобы
они  были  с  позором  изгнаны.  Мужчины
вследствие  этого  разделились  на  партии.  Од-
ни  соглашались  исполнить  требование  дам,
другие  утверждали,  что  в  маскарад  имеет
право явиться каждый. Решились обратиться
за советом к Софье Михайловне.  Она,  разуме-
ется,  оказалась  на  стороне  последних.  Тогда
дамы  покорились  ее  авторитету  и  остались;
но  некоторые  отстояли  независимость  своих
мнений и тотчас же уехали. Две дамы, узнав о



присутствии актрис, даже упали в обморок, и
мужья должны были отливать их водой.

Маскарад  этот  долго  составлял  предмет
разговоров  в  Ухабинске.  Софья  Михайловна
нажила им себе много врагов. К числу самых
горячих  ее  защитников,  конечно,  принадле-
жали  Пашинцев  и  Бычков.  Оба  лезли  из  ко-
жи,  чтобы  доказать,  что  она  была  права.  Па-
шинцев горячился в особенности потому, что
против  Софьи  Михайловны  высказалась  Ка-
рачеева, которую он не упускал случая язвить
и колоть; а так как ей все пересказывали спе-
циалисты по части сплетен (каждая [провин-
ция] {104}  изобилует  подобными  господами,  но
Ухабинск  в  особенности),  то  она  сделалась
первым его врагом.

Но еще более криков поднялось на разбит-
ную  Софью  Михайловну,  когда  она  однажды
зимнею ночью, забрав с собой всю молодежь,
отправилась  с  нею  на  тройках  куда-то  за  го-
род и возвратилась к  рассвету.  Мужчины бы-
ли  все  сильно  навеселе  и,  громко  распевая
песни,  разбудили  некоторых  дам,  имевших
слишком  чуткий  сон.  Такой  скандал  был  де-
лом  непривычным  в  мирном  Ухабинске,  где



если  и  пошаливали,  то  келейно,  семейным
образом.  Забавнее  всего  в  этой  истории  каза-
лось  ухабинской  публике  то  обстоятельство,
что муж Софьи Михайловны во время ее ноч-
ной  прогулки  за  город  спал  у  себя  дома  весь-
ма спокойно,  и,  вероятно,  сон его  не  был так
чуток,  как  сон  тех  дам,  которых  разбудили
песни,  потому  что  ротмистр  ничего  не  слы-
хал.  Даже  его  превосходительство,  узнав  об
этой истории, сделал племяннице своей заме-
чание, впрочем, очень легкое, полушутливое.
Он не мог быть строг ни с кем вообще, а с хо-
рошеньким женским личиком и подавно.

После  этого  катанья  дамы  даже  съезжа-
лись на совещание, на котором был серьезно
предложен  вопрос,  можно  ли  ездить  к  Софье
Михайловне  и  принимать  ее  у  себя?  Голоса,
по обыкновению, разделились. К баллотиров-
ке же не прибегли, за неимением шаров, ибо
бильярдные оказались слишком велики, да и
число их было недостаточно; так дело ничем
и покончилось или покончилось вот чем:  Со-
фья  Михайловна  три  дня  спустя  сделала  ве-
чер, и дамы были на нем в полном сборе. Это
последнее обстоятельство подало Пашинцеву



повод  не  без  основания  заметить,  что  ежели
дамы  и  горячились,  то  единственно  потому,
что  Софья  Михайловна  не  пригласила  их
участвовать  в  катанье.  Карачеева  же  утвер-
ждала, что она без мужа ни за что на свете не
поехала  бы  и  что  это  катанье —  c’est  une
horreur! ça n’a pas de nom! [82]

Посреди  этих  удовольствий  Пашинцев  во-
все забыл о Глыбиных. Он не видал их иногда
по два и по три дня, и когда являлся к ним, то
не  более  как  на  четверть  часа.  Казалось,  он
только  хотел,  чтобы  на  совести  у  него  не  ле-
жал визит к ним. Живя в одном доме, нельзя
же  было  совсем  прекратить  посещения.  Но
потребности  видеть  Глыбиных,  говорить  с
ними  он  не  ощущал.  Софья  Михайловна  со-
всем  вскружила  ему  голову.  Он  был  совер-
шенно  счастлив  в  ее  присутствии  и  вполне
доволен тем, что отомстил Карачеевой за свое
унижение. За дело, разумеется, Владимир Ни-
колаевич ни за какое не принимался.

Но  всего  хуже  было,  конечно,  то,  что  он
вел  жизнь  не  по  средствам,  втягивался  в  из-
держки,  начинал  делать  долги.  Желая  ни  в
чем  не  уступать  Бычкову,  он  покупал  Софье



Михайловне  дорогие  букеты,  устраивал  на
свой  счет  пикники,  проигрывал  в  пари  раз-
ные  дорогие  безделушки,  которые  приходи-
лось  иногда  выписывать  из  Москвы  или  Пе-
тербурга.  Он  начал  сперва  занимать  неболь-
шие деньги у знакомых, с обещанием возвра-
тить  их  в  первых  числах  месяца;  потом  при-
бегнул к ростовщикам и стал давать векселя.
Очень  часто  обедал  с  веселою  компанией  в
клубе, и если кто ставил бутылку шампанско-
го, он ставил их три; обеды писались на счет,
который в три-четыре месяца вырос до колос-
сальных,  по-тамошнему,  размеров.  В  театре
он  потчевал  дам  конфетами,  платя  за  краси-
вые бонбоньерки втрое против их настоящей
цены.  Иногда  он  занимал  на  целый  день  ще-
гольскую коляску или пролетки, чтобы сопро-
вождать  Софью  Михайловну  за  город,  и  пла-
тил  за  это  удовольствие  чуть  не  половину
своего  месячного  жалованья.  По  необширно-
сти  Ухабинска  Пашинцев  легко  мог  бы  сде-
лать  свои  визиты  пешком;  но  он  совестился
отстать в этом случае, как и во всех других, от
Бычкова,  подъезжавшего  всегда  к  крыльцу
ухабинских  аристократов  в  отличном  экипа-



же.  В  нем  проснулась  старая  жизнь.  Тщесла-
вие  заговорило  с  прежнею  силой.  Купцы,  из-
возчики,  эконом  клуба —  все  верили  Пашин-
цеву в кредит, потому что не знали его состо-
яния,  но,  видя  его  близкие  отношения  с  пле-
мянником  губернатора  и  со  всею  аристокра-
тией города, считали его человеком достаточ-
ным.  Во-вторых,  он  жил  у  Глыбина;  многие
принимали  его  за  родственника  их,  что  он
очень  хорошо  знал  и  в  чем  не  старался  разу-
верять;  а  Глыбин  пользовался  таким  довери-
ем в городе, что каждый купец готов был ему
дать по первому его спросу любую сумму под
одну  только  расписку  или  даже  на  честное
слово.  До  Глыбина  начали  доходить  слухи  о
мотовстве  его  протеже;  он  даже  встретил  од-
нажды  у  себя  на  дворе  двух  кредиторов  Па-
шинцева и заплатил им по счетам,  запретив,
однако же, говорить ему об этом. При первой
же встрече с  Владимиром Николаевичем ста-
рик решился подать ему совет на тратить так
много  денег.  Пашинцев  выслушал  доброе,
ласковое  увещание Павла Сергеевича и  скон-
фузился.  При  всем  желании  обидеться,  оби-
деться  было  невозможно,  потому  что  увеща-



ние не имело в себе и тени упрека и вовсе не
отзывалось  нравоучением.  Поблагодарив
Глыбина за совет и за уплату кредиторам, Па-
шинцев  обещал  воздержаться  и  при  первой
возможности  возвратить  деньги.  Придя  в
свою комнату,  он сел к  столу,  взял карандаш
и  клочок  бумаги  и  стал  считать  долги  свои.
Их оказалось гораздо больше, чем он ожидал.
Он  призадумался.  Жалованье  маленькое,  на-
дежд  никаких:  ждать  неоткуда.  У  него  заще-
мило  сердце.  Он  машинально  раскрыл
первую  попавшуюся  книгу;  это  были  «Запис-
ки охотника», и случайно наткнулся на следу-
ющие  слова  Радилова:  «Нет  такого  положе-
ния,  из  которого  бы  нельзя  было  выйти».  Па-
шинцев закрыл книгу и, встав с места, произ-
нес  решительно:  «Конечно,  нет.  Надо  попро-
бовать  все  средства.  Поищу  счастья  в  игре!»
Вечером он пошел в клуб, после ужина начал-
ся  ландскнехт {105}.  Пашинцев  пустил  свои  по-
следние  пятьдесят  рублей.  Ему  повезло.  Он
выиграл около пятисот. В другой раз он выиг-
рал  тысячу  и  повеселел.  Он  тотчас  же  упла-
тил  часть  долгов,  чтобы  снова  иметь  кредит.
Несмотря  на  обещание  быть  воздержнее,



несмотря на собственное желание не входить
больше в  долги,  он  не  в  силах  был сладить с
своею вечною страстишкой блеснуть, пустить
пыль в глаза. Выигрыш был для него пагубен.
Он дал ему легкомысленную веру в счастье. У
Пашинцева начало возникать убеждение, что
судьба всегда выручит его  из  самых трудных
положений.  Он с  каждым днем все больше и
больше пристращался к игре.

Между тем правитель канцелярии, которо-
му  Глыбин  рекомендовал  Пашинцева,  видя
его  беспорядочную,  рассеянную  жизнь,  возы-
мел  намерение  занять  его  чем-нибудь,  от-
влечь  от  этой  траты  времени,  сил  и  денег  в
пустых  удовольствиях.  К  тому  же  и  его  пре-
восходительство,  наслышавшись  от  Софьи
Михайловны о редких качествах молодого че-
ловека,  захотел  повысить  его,  дать  ему  сред-
ства отличиться на поприще служебном и со-
общил  об  этом  правителю.  Правитель,  при-
звав Пашинцева, сказал ему, что, может быть,
скоро  ему  дадут  довольно  важное  поручение
и что он должен постараться оправдать дове-
рие  начальства.  Пашинцев  поблагодарил,  но
в душе не совсем был этим доволен. Он боял-



ся, чтобы Бычков без него не втерся в интим-
ность  к  Софье  Михайловне,  которая  уж  нача-
ла благоволить к адъютанту и не раз  говори-
ла  Пашинцеву,  что  он  не  отдает  должной
справедливости  этому  господину.  Неделю
спустя  после  разговора  с  правителем  канце-
лярии  Владимир  Николаевич  отправился  ве-
чером  к  Бычкову,  справлявшему  именины.
Он  застал  там  всех  ухабинских  мужчин  выс-
шего круга, женатых и холостых, служащих и
неслужащих,  военных  и  статских.  После  ера-
лаша  и  толков  о  городских  сплетнях  сели  за
ужин.  Вина  было  вдоволь.  Хозяин  в  военном
сюртуке, нараспашку, без эполет то и дело бе-
гал с откупоренными бутылками и подливал
гостям.  Пашинцев  порядком-таки  выпил,  и  в
голове у него зашумело.

— А  что,  господа,—  сказал  он,—  будет  по-
сле ужина банчик?

— Еще  бы  нет,—  отвечал  хозяин.—  Непре-
менно.

— Кто заложит, вы?
— Пожалуй, хоть я, или вы не хотите ли?
— Нет, уж я стану понтировать {106}.
После  ужина  раскрыли  ломберные  сто-



лы — и банк начался.
В  нем  приняли  участие  очень  многие;  хо-

зяин заложил банк,  который с  тысячи целко-
вых скоро вырос до десяти. Те, у кого в голове
играл  хмель  от  шампанского,  горячились  и
много  спустили.  К  ним  принадлежал  и  Па-
шинцев.  Он яростно гнул углы, устраивал ку-
ши вовсе некстати,  держал мазу ко всем кар-
там  других  понтеров;  и  после  каждого  про-
игрыша  все  более  и  более  выходил  из  себя.
Вдруг  отворилась  дверь,  и  совсем  неожидан-
но для него явился Глыбин. Появление его на
холостой вечеринке требует пояснения.  Неза-
долго до того дня он имел с Бычковым сделку,
а  именно:  купил  у  него  несколько  десятин
земли  около  Ухабинска.  Это  было  для  Бычко-
ва  поводом  к  знакомству.  Он  на  другой  же
день  поехал  с  визитом  к  Глыбину,  пролюбез-
ничал целых два часа с  Лизой и возвратился
в  восхищении  от  всего  семейства.  Потом  два
раза  приглашал  старика  Глыбина  к  себе  на
именины,  раз через посланного,  а  другой раз
сам.  Но Глыбин,  несмотря на все это,  едва ли
бы  отправился  к  нему,  если  бы  не  проведал,
что у него также Пашинцев. Старик знал, что



у  Бычкова  бывает  всегда  сильная  игра;  пред-
видел, что все общество подопьет, и боялся за
Владимира Николаевича.  До  него  уже дошли
слухи о  его  счастливой игре в  клубе.  Зная по
опыту,  как  завлекает  выигрыш,  он  желал
предостеречь  Пашинцева  и  заехал  именно
потому  так  поздно,  чтобы  попасть  на  банк,
который  обыкновенно  происходил  в  конце
вечера.

Хозяин,  увидев  Глыбина,  встал  с  места  и,
держа  в  руке  колоду,  хотел  было  идти  на-
встречу гостю, но тот взял его за плечи и уса-
дил.

— Не беспокойтесь,  ради бога,  я  присяду и
посмотрю,  как  молодежь  сражается.  Извини-
те, что я так поздно, были дела, а не хотелось
изменить обещанию.

— Vaut  mieux  tard  que  jamais [83],  Павел
Сергеевич,—  любезно  сказал  адъютант.—
Prenez place ici [84]. На диване покойнее.

— Merci,  merci,—  отвечал  Глыбин,—  мне
здесь  прекрасно,—  и  поместился  около  Па-
шинцева.

Владимир  Николаевич  дорого  бы  дал,  что-
бы избавиться от этого соседства. Сначала он



хотел было уменьшить куши вообще и играть
осторожнее, но ему пришло в голову, что при-
сутствующие могут это заметить и приписать
трусости  перед  Глыбиным,  на  которого  и  без
того  глядели,  как  на  какого-то  опекуна  Па-
шинцева.  Он  продолжал  прежнюю  игру.  В
этот вечер несчастье решительно преследова-
ло бедного молодого человека.

Видя, что он страшно проигрывается и вос-
пользовавшись  минутой,  когда  карта  его  бы-
ла бита, Глыбин спросил его:

— Вы не будете ставить другой карты в эту
талию?

— Нет.
— А до новой талии еще далеко; пойдемте,

мне нужно сказать вам два словечка.
Пашинцев  встал  из-за  стола.  Глыбин  взял

его под руку и пошел в другую комнату.
— Поедемте домой, Владимир Николаевич,

вы  проиграетесь  в  пух.  Расплатитесь  и  по-
едемте.

— Нет, я хочу отыграться.
— Знаете поговорку: «Играй, да не отыгры-

вайся»? Вам не везет нынче, поедемте лучше.
— А  может,  еще  повезет,  почему  вы  знае-



те?
— Послушайтесь дружеского совета. Ну, ес-

ли вы проиграете большой куш, что тогда?
— Я  найду  средство  заплатить,  будьте  уве-

рены.
— Займете опять? Остерегитесь, Владимир

Николаевич.  Подумайте  о  себе.  Может  дурно
кончиться.

Пашинцев был в раздражительном состоя-
нии вследствие своего проигрыша; да и пары
шампанского тяжело легли на мозг его, и ему
показались  оскорбительными  слова  старика,
несмотря  на  кроткий  тон,  каким  они  были
сказаны.

— Увольте  меня,  прошу  вас,  от  этой  опе-
ки,—  ответил  Пашинцев  довольно  громко.—
Если я вам обязан, то это еще не дает вам пра-
ва  стеснять  меня  в  своих  действиях.  Я  не
мальчик и знаю, что делаю. Сделайте одолже-
ние, оставьте меня!

И,  повернувшись  к  Глыбину  спиной,  он
возвратился  к  своему  месту.  Глыбин  побыл
еще  несколько  минут  и  потихоньку  вышел,
не  замеченный  хозяином.  Он  был  глубоко
опечален выходкой Пашинцева. Игра продол-



жалась до света. Пашинцев проиграл пять ты-
сяч  серебром.  Он  подождал,  пока  разошлись
все гости, и стал просить Бычкова рассрочить
эту  уплату  денег.  Бычков  согласился  взять  с
него вексель и ждать два месяца, но не более,
сказав, что деньги ему крайне нужны.

Пашинцев  возвратился  домой  убитый.  Не
раздеваясь,  кинулся он на постель,  но не мог
ни на минуту сомкнуть глаз. Как ни думал он
о средствах выпутаться из беды, а их не пред-
виделось. Немало досадовал он также на себя
за  грубый  ответ  Глыбину,  у  которого  ему  те-
перь неловким казалось оставаться жить. Бы-
ла минута, когда он готов был на другой день
пойти  к  Глыбину  и  извиниться.  Но  ложный
стыд  и  мелкое  самолюбие  удержали  его,  он
счел это для себя унизительным.

Два  дня  он  ходил  повеся  голову.  Попробо-
вал  еще  поиграть  в  клубе  и  опять  проиграл
Бычкову,  и  тоже  не  заплатил.  Через  неделю
правитель дел, призвав его к себе, сказал, что
ему готово предписание ехать в Глиновецкий
уезд  для  производства  следствия  по  жалобе
рабочих  и  заводчика  Мытарева,  делающего
им  притеснения  и  не  удовлетворяющего  их



заработною платой.
Пашинцев  рад  был  освежиться  на  время,

вырваться из Ухабинска. Он надеялся, что но-
вые впечатления хоть несколько рассеют тос-
ку его.

Перед отъездом ему захотелось проститься
с Лизой. Он знал, что по возвращении, может
быть,  уже  не  найдет  ее  в  Ухабинске,  потому
что если она выйдет за Заворского, то поедет
с ним сначала в его деревню, а потом на зиму
за границу.

Пашинцев  боялся  встретиться  с  стариком
Глыбиным.  К  счастью,  он  отлучился  дня  на
два  в  деревню;  и,  пользуясь  его  отсутствием,
Владимир  Николаевич  исполнил  свое  наме-
рение;  но  у  Лизы  в  этот  день  сильно  болела
голова,  и  она  не  вставала  с  постели {107}.  Па-
шинцева не приняли. Он приписал это своей
размолвке  с  Глыбиным;  но  все-таки  велел
сказать, что заходил проститься.

Вечер  он  просидел  у  Софьи  Михайловны,
которая,  узнав,  что  он  рано  утром  на  другой
день  уезжает,  с  соболезнованием  воскликну-
ла:  «Неужели так скоро!»  и,  пожелав ему как
можно  меньше  скучать,  заговорила  о  посто-



роннем,  кажется,  о  том,  с  кем  она  должна  в
следующем клубе танцевать мазурку.

Возвратясь  домой,  Владимир  Николаевич
нашел у себя записку Лизы. Он быстро распе-
чатал ее и прочел:

«Вы заходили проститься, Владимир Нико-
лаевич, и мне очень грустно, что я не могу вас
видеть.  Сильная  головная  боль  и  жар  застав-
ляют меня не  выходить из  комнаты.  Но  я  хо-
чу хоть в письме пожелать вам доброго пути
и  успеха  в  вашей  деятельности.  Мне  говори-
ли,  что  вам  дали  важное  поручение:  что  от
вас будет зависеть участь многих бедных лю-
дей,  угнетенных  и  задавленных  неправдой.
Завидую  вам.  Вы  явитесь  к  ним  утешителем,
вы  облегчите  их  страдания.  Благослови  вас
бог.  От  полноты  сердца,  дружески  протяги-
ваю вам руку.  Возвращайтесь скорее к нам и
не забывайте искренно уважающую Вас Л. Г.».

— А  славная  эта  Лиза! —  произнес  Пашин-
цев.—  Дай  бог  ей  счастья! —  и  спрятал  ее  за-
писку в бумажник.

В  дороге  Владимир  Николаевич  действи-
тельно  несколько  позабыл  о  своем  положе-
нии; но по приезде на место следствия снова



напала на  него  страшная тоска.  Тоска  эта  па-
рализовала  его  деятельность,  подтачивала
его  энергию.  Вместе  с  ним  производил  след-
ствие  чиновник  постороннего  ведомства.  Но,
будучи по природе ленив и с первых же дней
захворав  лихорадкой  и  притом  находясь  в
приязненных  отношениях  с  ухабинским  гу-
бернатором, он не хотел мешать его чиновни-
ку  и  предоставил  все  делать  ему  одному,  а
сам  только  подписывал,  где  нужно.  Присут-
ствовал также при следствии и жандармский
офицер,  молодой  человек,  но  он  еще  менее
вступался в дела и очень сошелся с Владими-
ром  Николаевичем.  Заводчик  оказался  дей-
ствительно  отъявленным  разбойником,  но
так умел хоронить концы, что уже несколько
лет безнаказанно поступал самым противоза-
конным  образом.  Сначала  Пашинцев  повел
дело как следует, и бедные рабочие ожили. У
них  явилась  надежда  избавиться  от  своего
притеснителя.  Но  когда  однажды  Владимир
Николаевич  получил  от  Бычкова  письмо,  на-
поминавшее ему об уплате денег и в котором
адъютант  угрожал  ему  подать  вексель  ко
взысканию, а  за клубный долг выставить его



на  черную  доску {108},  он  пришел  в  решитель-
ное  отчаяние  и  почувствовал  себя  совершен-
но  неспособным  ни  к  какому  делу.  Скорыми
шагами  ходил  он  по  своей  просторной,  но
грязной  и  сырой  комнате,  кусая  губы.  Он  не
заметил, как нагорела сальная свеча и в ком-
нате становилось все темней и темней. В тру-
бе  завывал  ветер;  собака  где-то  вдали  жалоб-
но  и  пронзительно  выла.  Все  располагало  к
унынию,  и  сердце  Пашинцева  сжималось  бо-
лезненно.  «Ну,  что  ж,—  думал  он,—  коли  нет
другого  исхода,  так  пулю  в  лоб,  да  и  дело  с
концом.  Выставит,  мерзавец,  на  черную  дос-
ку, опозорит. Что скажет Софи! Карачеева как
обрадуется  с  своим  безмозглым  полковни-
ком! А гнусная вся эта публика… не стоит она
тех  страданий,  которые  я  теперь  выношу
единственно потому, что имел глупость доро-
жить ею, ее мнением, что принимал к сердцу
ее пошленькие интересы. Если бы можно бы-
ло не возвращаться больше в Ухабинск!»

Вдруг скрипнула дверь, и в ней показалась
длинная  фигура,  в  длиннополом  сюртуке,  об-
стриженная  в  скобку,  с  красным  лицом,  на
котором  выражалось  лукавство  и  вместе  по-



добострастие.
— Кто ты такой? Кого тебе? — быстро спро-

сил Пашинцев.
— От  Трофима  Савельича,  ваше  благоро-

дие, к вашей милости-с.
— От какого Трофима Савельича?
— От Мытарева-с; приказчик ихний.
Пашинцев нахмурился.
— Что ему от меня нужно?
Длинная фигура робко осмотрелась кругом

и,  подойдя  к  Пашинцеву,  произнесла  вкрад-
чиво:

— Трофим  Савельич  наказывали  попро-
сить ваше благородие…

— Что такое, о чем попросить?..
— Да  нельзя  ли  как,  то  ись  насчет  ихнего

дельца  порадеть,  а  что  уж  от  них  благодар-
ность какая угодно будет вашему благородию.

— Вон! —  крикнул  Пашинцев.—  Не  то  я
кликну людей и тебя обыщут.

Длинная фигура юркнула в дверь.
Владимир  Николаевич  снова  зашагал  из

угла в угол.
«Судьба  искушает  меня!» —  сказал  он  про

себя  и,  задумавшись,  остановился  посреди



комнаты.
Между тем длинная  фигура,  притаившись

в передней, все чего-то ждала.
Владимир  Николаевич  лег  на  жесткий  ди-

ван  и  пролежал  битый  час.  Чье-то  покашли-
ванье вывело его из задумчивости. Он встал и
пошел в переднюю.

— Что  же,  ваше  благородие? —  начала  бы-
ло опять длинная фигура.

— Так  ты  еще  не  ушел,  каналья? —  крик-
нул Пашинцев.

Длинная фигура мгновенно исчезла.
Пашинцев беспокойно провел эту ночь; он

то  ложился  на  диван,  то  опять  вставал  и  хо-
дил,  несколько  раз  вынимал  из  бумажника
записку Лизы и перечитывал ее.

Через  неделю  пришло  новое  письмо  от
Бычкова, довольно наглое, где он говорил, что
напоминает  в  последний раз  и  что  ежели не
получит  удовлетворительного  ответа,  то  ему
будет ясно, с кем он имеет дело, и он тогда от-
бросит  всякую  деликатность,  могущую  суще-
ствовать только в отношениях с порядочным
человеком.

На  другой  день  по  получении  Пашинце-



вым  этого  письма  длинная  фигура  снова  по-
явилась  у  него  в  комнате  и  уже  не  так  быст-
ро  исчезла.  А  заводчик  Мытарев  после  этой
аудиенции  своего  приказчика  с  чиновником
губернатора вдруг, неизвестно отчего, поднял
голову,  которую  было  повесил  в  последнее
время,  и  снова  заговорил  с  рабочими  на  два
тона выше.

«А, видно, славное поручение дали Пашин-
цеву,—  рассказывал  ухабинской  публике
Бычков.— Я от него получил шесть тысяч, ко-
торые  он  мне  оставался  должен;  а  ведь  ма-
лый-то был гол как сокол». Между тем прави-
тель  канцелярии  получил  из  Глиновецка
письмо  от  своего  приятеля,  уездного  лекаря,
очень  честного  и  почтенного  человека.  Он,
между  прочим,  пенял  ему,  что  прислали  на
следствие  чиновника,  который  повел  дело
лицеприятно  и,  как  кажется,  взял  с  заводчи-
ка,  потому  что  отправил  через  уездную  поч-
товую  контору,  вероятно  по  неопытности,  в
Ухабинск  шесть  тысяч  серебром.  Оправдать,
прибавлял лекарь, он никоим образом не мо-
жет  заводчика,  но,  вероятно,  постарается  вы-
ставить его проделки в более мягком свете, а



это будет тяжкий грех, потому что бедный на-
род  терпел  от  него  самые  страшные,  неверо-
ятные утеснения. Вслед за этим письмом при-
шел о том же самом предмете и формальный
донос на имя губернатора.

Правитель  канцелярии  тотчас  приехал  к
Глыбину и передал ему все эти сведения.

— Если  это  окажется  справедливым,  его
нужно будет предать суду,— прибавил прави-
тель.

— Хотя я не должен бы просить за него, по-
тому  что  он  поступил  бесчестно,—  отвечал
Глыбин,—  но  если  это  возможно,  пощадите
его  молодость.  Пускай  он  будет  уволен  от
службы  по  прошению.  В  общественном  мне-
нии  он  уже  опозорен.  Может  быть,  это  заста-
вит  его  опомниться  и  исправит.  Ведь  он  еще
очень молод,  ему двадцать семь лет,  не боль-
ше.

Правитель, не давая слова, обещал, однако
же, сделать все, что от него будет зависеть.



П

 
 IX  

Заключение 
редставьте  себе  хорошенький,  уютный
дамский  кабинет,  обитый  голубыми  обоя-

ми,  с  голубыми  портьерами  и  занавесями  на
окнах,  уставленный  цветами  и  устланный
мягким,  дорогим ковром.  Над диваном висит
прекрасная  копия  с  одной  из  мадонн  Мури-
льо {109},  две  этажерки  сверху  донизу  наполне-
ны  сочинениями  лучших  русских  и  ино-
странных писателей. В углу покойный диван-
чик и перед ним на круглом столе, покрытом
ковровою  салфеткой,  фарфоровая  лампа,  ко-
торая  ярко  и  весело  освещает  комнату.  Каж-
дая  безделка,  каждый  уголок  в  этой  комнате
говорят вам,  что в устройстве ее участвовала
не  пустая  прихоть,  но  нежная  вниматель-
ность  человека,  старающегося  окружить  лю-
бимое существо спокойствием и довольством.
Убрать  так  комнату  может  только  тот,  кто  в
награду  за  свои  хлопоты  и  заботы  надеется
увидеть на дорогом ему лице светлую,  ласко-
вую,  благодарную  улыбку,  проливающую  в



его  сердце  бесконечное,  глубокое  счастье.  Не
удивляйтесь, если, введя вас в этот кабинет, я
скажу вам,  что вы находитесь в  деревенском
доме  Якова  Петровича  Заворского.  Вот  и  сам
он, довольный, веселый, радостный, сидит на
угловом  диване  подле  жены  своей,  которая
положила  ему  руку  на  плечо  и,  устремив  на
него  любящий,  ясный,  как  весеннее  небо,
взгляд, о чем то спрашивает его. Поодаль ста-
рики, его тесть и теща, глядят на молодую че-
ту, счастливые ее счастьем. Но на их лицах в
то же время вы прочли бы и какую-то тихую,
затаенную  грусть.  Не  мудрено,  хотя  они  те-
перь  все  вместе,  но  старики  уже  знают,  что
завтра,  или  послезавтра,  или  через  неделю
они  возвратятся  в  свой  дом  одни,  и  та,  кото-
рая  веселила  их  старческие  дни,  как  иногда
веселят на мгновение блеснувшие лучи солн-
ца  суровый  ландшафт  северной  природы,  та,
при  которой  они  сами  становились  моложе,
расцветая  отживающим  сердцем,  не  будет
уже с ними, что не на них одних сосредоточе-
на  теперь  ее  привязанность,  но  есть  уже  су-
щество,  которое,  может  быть,  стало  дороже
их, и дом их для нее уже не свой дом. Она са-



ма  жена,  сама  хозяйка.  А  потом  и  надолго
придется  расстаться.  Молодые  сбираются  за
границу.  Возвратясь,  застанут  ли  они  стари-
ков  в  живых?  Ведь  старческие  дни  сочтены.
Вот что,  глядя на детей своих,  думали Глыби-
ны и что нагоняло облако грусти на их лица.

В  комнату  вошел  человек  и  подал  Лизе
письмо.

— Ко мне? — спросила Лиза,  удивясь.— От
кого бы это! рука незнакомая.

Муж,  смотревший  все  время,  пока  читала,
на  лицо ее,  как  бы опасаясь,  чтобы какая-ни-
будь грустная, тревожная весть не смутила их
молодого  счастья,  заметил,  что  при  послед-
них строках письма у Лизы выступили слезы.

— Что  такое,  ради  бога,  Лиза? —  с  беспо-
койством спросил Заворский.

— Я прочту вам вслух это письмо,— трону-
тым голосом произнесла Лиза и прочла следу-
ющее: — «Взглянувши на подпись этого пись-
ма,  вы,  может быть,  бросите его и не станете
читать.  Знакомое имя не вызовет в вас ниче-
го, кроме глубокого презрения. Я бы и не смел
писать к вам, Лизавета Павловна, если бы не
знал  наверное,  что  через  два  дня,  а  может,  и



через  день,  меня  не  будет  в  живых.  Вам  пи-
шет  умирающий;  и  вы  не  можете  его  не  вы-
слушать,  вы,  ангел  доброты,  более  чем  кто-
нибудь  способный  прощать.  Да!  Я  умираю  в
тесной, душной, грязной каморке на станции,
окруженный  чужими,  равнодушными  лица-
ми, на которых я читаю только желание изба-
виться  поскорее  от  больного,  что  им  накача-
ла  на  шею  судьба.  Поблизости  нет  и  лекаря.
Какой-то  лекарь  приезжал  вчера  и,  посмот-
рев  меня,  ничего  не  сказал,  только  покачал
головой.  А  после  его  отъезда  мне  предложи-
ли,  не  хочу  ли  я  причаститься.  Я  собрал  по-
следний  остаток  сил,  чтобы  написать  к  вам.
После  отрешения  моего  от  должности,  уби-
тый и  опозоренный,  отправился  я  куда  глаза
глядят,  не  имея  ничего  в  виду,  не  зная,  чего
мне искать,  чего  желать.  Сначала я  хотел пу-
стить себе пулю в лоб; но и на это не хватило
сил. Я стал утешать себя какими-то несбыточ-
ными  надеждами.  Я  говорил  себе,  что  я  еще
способен  к  перерождению,  могу  еще  сделать-
ся  честным  человеком  и  долгими  годами  по-
каяния  и  труда  искупить  свой  проступок,
свое  падение.  Вздор!  Никогда  бы  из  меня  ни-



чего  не  вышло.  Я  бесхарактерное,  слабодуш-
ное существо.  Если вы своим теплым участи-
ем, своею чистою дружбой не могли восстано-
вить  меня,  чего  же  я  мог  надеяться!  Хорошо
сделала  судьба,  что  послала  мне  болезнь,  ко-
торая должна свести меня в землю.  Но перед
смертью я хочу вымолить у вас прощение. Че-
го  бы  я  не  дал,  о  боже  мой,  чтобы  услышать
его  из  уст  ваших,  чтоб  еще  раз  взглянуть  на
вас, чтобы ваша рука закрыла мне глаза! Но я
не  стою  этого  счастья,  как  не  стоил  дружбы
вашей  при  жизни.  Храни  вас  господь!  Да  не
помрачит  ни  одно  облачко  вашей  жизни;  да
найдете  вы  полное,  беспредельное  счастье,
которого  вы  заслуживаете!  Благодарю  вас  за
светлые  мгновения,  подаренные  мне  вашею
дружбой,  за  ваше  желание  поднять  меня  из
этой  грязи,  куда  втолкнули  меня  и  моя  сла-
бость, и мое нелепое воспитание. Ведь оно то-
же  отчасти  виной  моего  падения,  не  так  ли?
Как ни много я виноват, но все же мне кажет-
ся, что если бы с детства повели меня иначе, я
бы  еще  мог  быть  порядочным  человеком.  Не
всех  же  создает  бог  сильными,  и  не  все  же
слабые так падают. Не знаю почему — но мне



верится, что вы простите меня, что вы будете
заступницей  моею  и  перед  окружающими
вас,  которых  суровый  упрек  я  так  заслужил,
и  перед  всеми,  кто  захочет  бросить  камень
осуждения в мою память. Мне верится также,
что  вы  исполните  и  еще  последнюю  просьбу
умирающего.  Вот  она:  в  уездном  городе  ***
есть девушка, перед которою я тоже много ви-
новат, которой существование я, может быть,
навсегда испортил. Повидайтесь с ней, скажи-
те  ей слово утешения и  передайте  ей о  моем
раскаянии,  попросите,  чтобы  и  она  и  жених
ее  простили  меня.  Я  знаю,  как  много  значит
слово  утешения,  сказанное  вами!  Прощайте,
моя добрая, мой светлый гений, мой бывший
несравненный друг! Навсегда прощайте. 

Владимир Пашинцев». 
Лиза едва могла дочесть это письмо и гло-

тала слезы.
— Мне жаль его,  Яков,— сказала она, обра-

тясь  к  мужу,  спрятав на  груди его  свою хоро-
шенькую  головку.—  Если  бы  не  его  прошед-
шее…

— И если бы не эта подлая среда,— отвечал



Заворский  с  раздражительностью,  ясно  пока-
зывавшею,  что  письмо  Пашинцева  задело  за
живое  и  его,—  которая  вместо  того,  чтобы
поддержать  человека,  вывести  его  на  чест-
ный  путь,  сама  толкает  его  в  пропасть.  Если
бы ухабинские женщины были похожи на те-
бя,  Лиза,  если  бы  благородное  ухабинское  об-
щество,  вместо  того  чтобы  сплетничать,  пля-
сать  и  обыгрывать  друг  друга  в  карты,  зани-
малось делом и руководилось не пошлою, хо-
дячею моралью, он, конечно, не пал бы.

Лиза  исполнила просьбу  Пашинцева и  ви-
делась  с  Надей.  Во  все  время  отсутствия  Па-
шинцева  у  ней  не  вырвалось  ему  ни  одного
упрека;  а  смерть  его  глубоко  ее  опечалила.
Красота Нади начинает блекнуть,  и,  кажется,
ей суждена та же доля, что и ее тетке, то есть
остаться старой девушкой.



В

ДВЕ КАРЬЕРЫ 

 
 (С. Н. Федорову)  

  
 I  

 одном  из  тех  немногих  петербургских
кварталов, где еще водятся деревянные до-

мики  с  мезонинами,  где  весной  пробивается
на  улицах  травка,  а  в  длинные  зимние  ночи
господствует  совершенная  темнота,  нанимал
года четыре тому назад небольшую комнатку
с  мебелью  и  столом  некто  Виктор  Иванович
Костин.

Это  был  еще  молодой  человек,  недавно
простившийся  с  университетскими  скамей-
ками  и  не  имевший  в  виду  никакой  опреде-
ленной карьеры. Отца он не помнил, лишась
его в детстве. Старушка мать, жившая где-то в
глуши, незадолго до выхода своего Виктора из



университета  тоже  отправилась  на  тот  свет.
Таким образом Костин остался один-одинеше-
нек  и  мог  произвольно  располагать  своей
участью.  Не  было  семьи,  которую  бы  нужно
поддерживать,  которая  бы  искала  в  нем  уте-
шения и опоры. Долго думал о своем будущем
юноша.  Сердце  его  отзывалось  на  все  хоро-
шее.  Он  полон  был  весь  этих  пылких  мечта-
ний,  которыми  так  богата  и  так  привлека-
тельна  молодость.  Самое  далекое  и  неосуще-
ствимое казалось ему таким близким, что, по
его  словам,  стоило  бы  только  какой-нибудь
горсти  честных  и  энергических  людей  друж-
но взяться за дело,— и все будет кончено.  Он
не  шутя  сердился,  когда  какой-нибудь  скеп-
тик,  помятый  жизнью,  называл  его  утопи-
стом и говорил, что правнукам внуков его не
дождаться того,  что он надеялся сам увидеть.
Восторженный молодой человек, может быть,
действительно  слишком  иногда  увлекался  и
мог  показаться  смешным  тем  солидным  и
черствым  людям,  которые  как  будто  забыва-
ют, что и сами они были когда-то нечерствые
и  несолидные.  Но  все  же  эта  детская  вера  в
лучшие  дни,  этот  шиллеровский  энтузиазм,



эти  романтические  порывы —  не  лучше  ли
они,  чем  пошлое  разочарование,  которым  во
время оно у нас щеголяли с легкой руки Печо-
рина,  или так называемая практичность,  то-
же стремящаяся, конечно, к общему благу, но
никогда,  однако  ж,  не  до  такой  степени,  что-
бы  упустить  из  виду  свои  собственные  лич-
ные выгоды?

Натура  Костина,  впечатлительная  и  нерв-
ная, была способна к крайностям и увлечени-
ям. Резкие суждения часто навлекали на него
беду  еще  в  стенах  университетских.  Но  хоро-
шие  способности  вывезли  его,  несмотря  на
выставленные  ему  на  пути  рогатки.  Товари-
щи его очень любили,  исключая,  однако,  тех,
которые,  имея  за  собой  знатное  происхожде-
ние и богатство, считали неблагородным вся-
кое  занятие,  кроме  волокитства  за  француз-
скими  актрисами,  картежной  игры  да  пьян-
ства,  и  нагло  смеялись  над  честными  труже-
никами, преданными науке, но не имевшими
средств  носить  батистовые  рубашки  и  золо-
тые часы. Костин не стеснялся выражать при
них  свое  мнение  об  их  образе  мыслей  и  дей-
ствий,  что  было  им  крепко  не  по  зубам.  Еще



завидев  его  издали,  они  сворачивали  с  доро-
ги, чтобы не встретиться с этим сапожником,
как  они  говорили,  который  черт  знает  что  о
себе думает.  Сапожником они называли каж-
дого,  кто —  не  граф  и  не  князь  и  не  поит  их
шампанским;  но  они  были  неправы,  говоря,
что  Костин  был  высокого  о  себе  мнения.  Не
было,  напротив,  человека  менее  самоуверен-
ного,  менее  считавшего  себя  способным  на
какие-нибудь  великие  подвиги,  и  часто,  под-
метив в  себе какую-нибудь дурную черту,  ка-
кое-нибудь мелочное поползновение, он горь-
ко  сокрушался  и  называл  себя  ничтожней-
шим и презреннейшим из людей. Нужно ска-
зать,  к  его  чести,  что  эти  порывы  раскаяния
не  оставались  бесплодными  и  что  он  всеми
силами  старался  перебороть  себя.  На  дружбу
товарищей  он  отвечал  искренней,  теплой
привязанностью,  которую  всегда  готов  был
доказать на деле.

Бюрократическая  карьера  никогда  слиш-
ком  не  привлекала  Костина.  Притом  же  у
него  перед  глазами  были  товарищи,  опреде-
лившиеся в разные департаменты и канцеля-
рии.  Одни  из  них  горько  жаловались,  что



должны по целым дням сидеть за перепиской
бумаг,  не  представляющей  голове  никакой
работы;  другие  так  втягивались  в  рутинную
чиновничью  колею,  так  свыкались  с  тупой,
кропотливой,  механической  деятельностью,
что  мало-помалу  утрачивали  свое  человече-
ское  достоинство  и  делались  какими-то  без-
личными,  апатическими  существами.  Неза-
метно  для  них  самих  суживался  их  умствен-
ный кругозор; в них начинало свивать гнездо
мелочное  честолюбие,  желание  наград  и  по-
вышений.  Но повышения они добивались не
потому,  что  оно  влекло  за  собой  больший
простор  для  деятельности  или  представляло
им более средства к применению своих убеж-
дений. Нет, они видели в нем только прибав-
ку  жалованья  или  унижение  соперника,  ме-
тившего  на  это  же  самое  повышение.  Сде-
латься  учителем  Костин  тоже  не  чувствовал
особенного  призвания;  он  уже  давал  уроки,
чтоб  поддержать  свое  существование,  но  ис-
полнял  свои  обязанности  далеко  не  так,  как
бы хотелось ему. Он понимал, что знать пред-
мет и передавать его другим — две вещи раз-
ные… Он страстно любил литературу и посто-



янно  следил  за  всем,  что  печаталось  на  род-
ном языке. Обладая от природы эстетическим
чувством,  он  возымел  мысль  посвятить  себя
искусству, в котором видел не забаву, а такое
же  служение  истине  и  человечеству,  каким
должна  быть  и  всякая  другая  общественная
деятельность. Он никому не показывал своих
юношеских опытов и не мог решить,  есть ли
у  него  талант.  Тайный  голос  говорил  ему
только,  что  все  эти  опыты  еще  слишком
незрелы, чтобы увидеть свет; и Костин, не то-
ропясь  печататься  в  каких-нибудь  малочита-
емых  журнальцах,  положил  приняться  за  се-
рьезный  труд,  где  бы  высказались  все  его  за-
душевные  помыслы  и  стремления…  Целый
год просидел он над повестью, и когда она бы-
ла готова, решился, прежде чем нести ее к ре-
дакторам журналов, прочесть одному писате-
лю, которого столько же почитал за его высо-
кий  талант,  сколько  и  за  доброе,  любящее
сердце. С писателем этим Костин случайно со-
шелся  у  кого-то  из  своих  бывших  профессо-
ров,  и  потом  часто  ходил  к  нему.  И  в  самом
деле, трудно было представить себе личность
более  симпатическую.  Даже  наружность  его



неотразимо влекла к себе. Кто видел хоть раз
это умное, благодушное лицо, к которому так
шла преждевременная седина,— тот  не  забы-
вал его. Чуждый педантизма и литературного
генеральства, которым, к сожалению, бывают
заражены  писатели,  имеющие  несравненно
меньше таланта и знаний, но гордо величаю-
щие себя творцами, он имел дар очаровывать
каждого. Даже люди, враждебно относящиеся
к  литературе  и  поглядывающие  на  литерато-
ров как-то искоса, словно боясь их,— не могли
отказать  ему  в  уважении.  Он  много  думал,
много читал, много видел… и потому знал, че-
го  можно  требовать  от  жизни  и  сколько  она
может  дать.  Отсюда,  может  быть,  происходи-
ла его снисходительность к слабостям и недо-
статкам людей; но эта снисходительность ни-
когда  не  переходила  в  индифферентизм,
невозмутимо взирающий на попрание самых
святых человеческих прав и унижение досто-
инства человека. Всякий низкий поступок на-
ходил  себе  в  нем  строгого,  беспощадного  су-
дью. Негодование его было глубоко и сильно,
но  без  трескотни  и  эффекта,  свойственных
людям, мало испытавшим в жизни или неис-



кренним…  Отпечаток  этой  высокогуманной
натуры  лег  и  на  все  литературные  создания
ее…  По  прочтении  их  каждый  невольно  про-
износил:  «это  писал  превосходный  человек!»
А  согласитесь,  читатель,  что  в  наше  время,
когда  ни  один  фельетон  не  может  обойтись
без  разглагольствований  о  добре  и  правде,—
трудно  писателю  вселить  в  вас  подобное
убеждение…

Писатель  был  обрадован,  услыхав  от  Ко-
стина,  что  он принес  к  нему повесть,  и  внут-
ренне  пожелал,  чтобы  она  оказалась  чем-ни-
будь  замечательным.  С  биением  сердца  при-
нялся молодой автор за чтение. Писатель вы-
слушал  его  внимательно,  не  прерывая,  и  ко-
гда  он  кончил,  несколько  мгновений  сидел
молча…  Костин  тоже  не  смел  заговорить,  с
трепетом  ожидая  себе  приговора.  Он  знал,
что  этот  приговор  должен  окончательно  ре-
шить  его  участь,  потому  что  не  завистью,  а
разве  излишней  снисходительностью  к  чу-
жим  трудам  грешит  иногда  судья  его,  и  если
бы  он  остался  недоволен  повестью  Костина,
то  значило,  что  она  никуда  не  годится.  Нако-
нец писатель встал и, подойдя к молодому че-



ловеку,  ласковым  голосом,  в  котором  не  зву-
чало  ни  одной  покровительственной  нотки,
высказал ему все, что думал об его произведе-
нии…

Сущность  этого  суждения  была  такая:  по-
весть написана умно и бойко; лучшее в ней —
это  молодость,  бьющая  всюду  живым  клю-
чом. Все, что говорит сам автор,— благородно
и справедливо, хотя не ново. Но творчества в
ней  нет  следа;  в  ней  не  живые  люди,  а  ходя-
чие  идеи:  ни  одной  черты,  выхваченной  из
жизни,  ни  одного  душевного  движения,  вер-
но подмеченного.

«Если  вы  любите  искусство,—  заключил
писатель,— и не считаете его забавой,— пере-
станьте  писать,  изберите  другую  деятель-
ность,  или  пишите  ученые  статьи,  если  чув-
ствуете  себя  довольно  подготовленным  к  то-
му. Я говорю с вами искренно, зная, что в вас
нет  раздражительного  самолюбия  и  что  вы
способны  воспользоваться  советом,  данным
вам от сердца. От другого я, может, отделался
бы каким-нибудь общим местом».

Костин  сидел,  как  убитый;  он  сознавал,
что ему говорили правду,  и,  как она ни была



горька, он в душе благодарил за нее своего су-
дью. Придя домой, он бросил тетрадь в огонь
и  простился  навсегда  с  литературной  дея-
тельностью.  Чтобы  писать  ученые  статьи,
нужно  быть  специалистом  или,  по  крайней
мере,  обладать  бо́льшим  запасом  сведений,
чем какие были у него. Увеличивать же собой
число  компиляторов,  берущихся  за  каждую
книгу,  какую  укажет  редактор,  он  не  имел
охоты.

Долго потом Костин ходил, повеся голову.
 

Прошел  месяц  после  неудачной  попытки
молодого  человека.  Он  все  еще  как  будто  не
пришел в себя.  Больно ему было расстаться с
одной  из  лучших  надежд  своих…  Но  делать
нечего:  приходилось  покориться  и  подумать
о  другой  карьере.  Нельзя  же  так  небо  коп-
тить, говорил он: нужно работать, служить по
мере  сил  и  способностей  обществу.  И  вот
опять  вспоминал  он  о  своих  бывших  товари-
щах,  поступивших  в  разные  департаменты,
палаты  и  канцелярии,  и  сильно  не  хотелось
ему  идти  по  следам  их.  Ему  было  известно,
что получить должность, где есть что делать,



кроме  переписки  бумаг  или  сочинения  ра-
портов и отношений да наведения справок,—
трудно, что для этого нужно иметь связи, про-
текцию… А если сначала придется лет пять —
не  служить,  а  прислуживаться…  Куда  как
тошно!

Однажды в сумерки, когда он сидел под ок-
ном своей комнаты с книгой в руках, в перед-
ней раздался звонок.

Костин положил книгу и пошел отворять.
Чтение  подвигалось  у  него  вяло,  он  весь

был  поглощен  мыслью  о  своей  будущности,
да и денег в кошельке оставалось немного. Он
очень  обрадовался,  что  пришло  живое  суще-
ство,  с  кем  можно  было  потолковать  и  хоть
на минуту забыть о своих обстоятельствах.

У  него  не  было  докучных  знакомых,  отни-
мающих  только  время  и  наводящих  зевоту,
знакомых, которых посещение было бы ему в
тягость. К нему ходило несколько товарищей,
разделявших  его  образ  мыслей,  один  худож-
ник, собиравшийся ехать на казенный счет в
Италию, да музыкант Волчков, не кончивший
курса  в  университете  и  не  отличавшийся
большими способностями, но очень добрый и



простой малый,  всем сердцем преданный Ко-
стину, который часто помогал ему в нужде.

Вот  почему,  отворяя  дверь  с  веселой  ми-
ной,  Костин  и  надеялся  встретить  кого-ни-
будь  из  этих  лиц;  но  обманулся  в  своих  ожи-
даниях.  Это  был  почтальон,  который,  подав
ему  письмо  и  взяв  обычную  гривну,  отпра-
вился  дальше.  Костин  ни  с  кем  не  переписы-
вался,  и  получение  письма  его  удивило…
Быстро взломав печать, он посмотрел на под-
пись. Там стояло имя одного из его универси-
тетских товарищей, уехавшего по окончании
курса  к  себе  в  деревню  с  целью  заняться
устройством своих крестьян.

Вот что писал Костину этот товарищ:
«Любезный  Костин!  В  последний  вечер,

проведенный  нами  вместе  в  Петербурге,  на
вопрос мой: что ты намерен сделать из своей
особы? — ты отвечал мне, что еще сам не зна-
ешь. С тех пор прошел год, и ты уж, верно, ку-
да-нибудь  да  пристроился,  какую-нибудь  дея-
тельность да избрал. Ведь ты без дела сидеть
не  любишь  или  по  крайней  мере  не  любил,
пока  был  в  университете.  Если  пристроился,
то я хочу знать — хорошо ли тебе, доволен ли



ты  своим  положением.  Не  простое  любопыт-
ство и даже не бесплодное участие побуждает
меня  обратиться  к  тебе  с  этими  вопросами.
Если ты недоволен, то я намерен сделать тебе
предложение. Дядя мой, Пафнутьев, назначен
губернатором  в  Мутноводск.  У  него  есть  ва-
кантное  место  чиновника  по  особым  поруче-
ниям,  на которое,  как водится,  много охотни-
ков; но ни один из них не по сердцу дяде. Ему
бы  хотелось  иметь  человека  честного,  дель-
ного и неленивого.  Я говорил ему много о те-
бе, и он был бы очень рад, если бы ты пошел
служить  к  нему.  Хотя  я  не  знаю  коротко  слу-
жебной деятельности моего дяди, он мне все-
гда  казался  человеком  порядочным,  т. е.  доб-
рым  и  благонамеренным  (принимай  это  сло-
во в новейшем  смысле).  В случае согласия по-
давай не медля прошение. Жалованье, конеч-
но,  не  бог  знает  какое —  500 р.,  но  ведь  и
жизнь  в  провинции  дешевле.  Зато  на  этом
месте  ты  будешь  иметь  возможность  прине-
сти иногда  действительную пользу… Тебя  бу-
дут  посылать  по  губернии  на  следствия…  Ты
поближе  посмотришь  русскую  жизнь,  и  в  та-
ких сферах,  куда до сих пор тебе не приходи-



лось  заглядывать…  А  это,  право,  не  мешает
нашему  брату…  Ведь  мы  знаем  Русь  только
понаслышке,  из  обличительных  повестей.  Я
тем более буду доволен, если ты примешь это
место,  что  Мутноводская  губерния  смежна  с
той, где мое имение, значит, тебе легко будет
взять  отпуск  и  приехать  повидаться  со  ста-
рым товарищем. Или тебе жаль расстаться со
своим  Петербургом?  А  я  так  сердечно  раду-
юсь,  что  оставил  его…  Чем  ближе  я  узнаю
наш  народ,  тем  сильнее  к  нему  привязыва-
юсь…  и  ни  за  что  не  променяю  его  на  петер-
бургских  франтов  и  барынь  средней  руки,  в
обществе  которых  мне  пришлось  вращаться,
вследствие  моих  связей  и  родства.—  Твой  За-
гарин».

— Fatum! —  произнес  Костин,  прочитав
письмо.— Так угодно судьбе!..  Бог с ним, с Пе-
тербургом… везде можно жить, везде есть лю-
ди. Может быть, мне и действительно удастся
что-нибудь сделать… Загарин прав,— русскую
жизнь  посмотреть  поближе  недурно…  Доб-
рый  он  человек,  не  забыл  о  товарище…  и
счастливец — сейчас напал на настоящую до-
рогу… нашел себе полезную деятельность!



Вот  каков  только  этот  дядюшка? —  приба-
вил Костин, почесывая затылок и сделав гри-
масу.—  Не  очень  я  доверяю  благонамеренно-
сти таких господ!.. А впрочем, может быть, он
принадлежит  к  этой  молодой  администра-
ции,  стремящейся  искоренять  злоупотребле-
ния…

На этой утешительной мысли Костин был
прерван новым звонком.

«Кто  это? —  подумал  он…—  Не  Степанов
ли:  вот  бы  потолковать-то  с  ним,  посовето-
ваться…»

Он  опять  бросился  к  двери.  Но  судьбе  ре-
шительно  угодно  было  поражать  его  неожи-
данностями.

На  крыльце  стояла  молоденькая  хоро-
шенькая  девушка,  в  розовом  кисейном  пла-
тье,  в  большом  платке  и  с  черной  косынкой
на голове.

— Саша! —  воскликнул  Костин,  делая  шаг
назад.

— Что —  не  ждали? —  спросила  девушка,
входя в комнаты…

— Никак не ждал, мой дружочек! И как ты
вздумала  завернуть  в  наши  края?  Садись-ка,



да вот сюда в кресла — здесь покойнее.
Саша развалилась в кресле, стоявшем у ок-

на, и закинула назад хорошенькую головку.
— Ух!  как  хорошо…  совсем  утонешь;  вот

так кресло!
— Как  ты  похорошела,  Саша!..  Надо  тебя

непременно показать Сорневу (так звали зна-
комого  Костину  художника,  собиравшегося
ехать в Италию): он с тебя портрет снимет.

— Да зачем ему мой портрет; что он с ним
будет делать?..

— У него альбом есть такой, куда он рисует
все  хорошенькие  головки,  которые  ему  попа-
даются… И ни одной нет такой, как у тебя…

— Ну да, конечно! Ах вы — надсмешники…
— Вовсе нет, ну посмотри сама.
Он  взял  со  стола  круглое  зеркальце,  слу-

жившее  ему  туалетом,  и  поднес  к  глазам  Са-
ши. Она засмеялась и отодвинула зеркало ру-
кой;  однако  ж  украдкой,  искоса  бросила  в
него взгляд. Костин подметил это.

— А  все-таки  посмотрелась,—  сказал  он.—
Плутовка!

Саша покраснела.
— А  врете…  Вот  вы  бы  лучше  конфетами



поподчивали.  Я  так  давно  конфет  не  ела,
ужасть!

— Саша! —  воскликнул  Костин,  вытряхи-
вая  перед  ней  кошелек,  из  которого  посыпа-
лась медь, и несколько двугривенных покати-
лось по столу: — Вот мое достояние…

— Что так? аль прокутились…
— Как быть! Завтра получу за уроки — так

куплю,  сколько  хочешь.  А  теперь  не  велеть
ли чайку, а?

— Ну, пожалуй, хоть чайку…
— А  пока  ставят  самовар,  ты  мне  расска-

жешь, что ты делала с тех пор, как мы не ви-
дались… Ты все у швеи у этой живешь?

— У ней,— да сходить хочу…
— А что — жить дурно?..
— Да,  все  лается  день-деньской:  то́  не  так

да другое не так… тихо, говорит, шьешь да чи-
стоты нет… Вчера мужскую рубашку немнож-
ко спалила гладимши,— так что́ крику было́!..
А за что? Совсем крошечное пятнышко, даже
чуть заметно.  Никогда,  говорит,  из тебя хоро-
шей  швеи,  девка,  не  выйдет,—  тебе  бы  все
только в окошко глазеть…

— Э, да какая она у тебя строгая, и в окош-



ко посмотреть нельзя.
— Так  и  гонит  прочь,  как  только  подой-

дешь:  все  боится,  чтобы  не  сманили  нас…  Да
уж смотри — не смотри,  а коли кто захочет…
Знаете,  говорится:  шила  в  мешке  не  ута-
ишь — девушки под замком не удержишь.

— А  ты,  чай,  любишь  у  окошечка  поси-
деть?..

— Да  еще  бы  не  посидеть.  Все  шить  да
шить — глаза заболят. А мимо такие славные
кавалеры ездят…

— И за тобой волочатся?
— Как  же,  непременно!..  Там  и  получше

меня есть. Вот Полинька Костяковская, недав-
но  к  нам  поступила,—  барская  она,  помещи-
цы  Костяковой,—  просто  картинка  писаная!
Глазки  томные,  знаете,  брови  дугой.  Пре-
лесть! Уж кабы я мужчиной была, беспремен-
но бы влюбилась… Если теперь ее одеть хоро-
шенько — получше иной барыни будет.

— А  я  все-таки  не  советовал  бы  тебе  от
швеи отходить.

— Почему так?
— Да  покамест  будешь  другое  место  ис-

кать, от работы отвыкнешь, а там уж и вовсе



не захочешь на место поступать.
— Небось не отвыкну…
В  эту  минуту  мимо  окон  проскакала  ще-

гольская пролетка, в которой сидел мужчина
с дамой, очень пестро одетой,

— Эх,  как  закатывают! —  воскликнула  Са-
ша.—  Что  это,  господи —  хоть  бы  немножко
пожить в  свое  удовольствие,  как  господа  жи-
вут.

— Погибшее,  но  милое созданье! {110} — сме-
ясь продекламировал Костин.— Так ты реши-
тельно отойдешь от места? — прибавил он.

— Отойду, ведь хозяйка говорит, что из ме-
ня хорошей швеи не выйдет — так что ж мне
пальцы-то понапрасну мозолить?

— Ну,  и  что  ж —  в  модный  магазин  посту-
пишь?..

— А  не  знаю…  как  придется…  Нет,  в  мага-
зин  не  поступлю;  я  ихнему  рукоделию  тоже
не учена.

— Чему же тебя отец с матерью выучили?
— Ничему  не  выучили,  только  шить  кое-

как.  Ведь родятся  же такие счастливые,  кото-
рым работать не надо!..

— Ты ленива, Саша,— это дурно…



— Хорошо  ли,  дурно  ли —  уж  про  то  я
знаю.  Что  же  делать,  когда  такой  бог  создал.
Уж  мне  себя  не  переиначить.  Подайте-ка  ни-
щенке —  вон  под  окошком  просит.  Авось  за
меня  помолится,  чтоб  меня  какой-нибудь  бо-
гатый барин за себя взял!

Саша захохотала; и потом, взяв со стола пя-
так, свесилась за окно и бросила нищей.

Принесли чай.
— Вы  сколько  жалованья  получаете? —

спросила  Костина  Саша,  мешая  в  стакане  ло-
жечкой.

— Мало,  Сашенька,  очень  мало…  немнож-
ко больше, чем ты у швеи.

— А родители разве не присылают вам?
— Да их нет, душа моя.
— Как! таки никого нет?
— Никого решительно.
— Значит, вы — сирота, как и я? У меня то-

же  все  померли,—  прибавила  Саша,  вздрог-
нувши.—  Мой  папенька  тоже  чиновник
был — на Выборгской свой дом имел.

— Куда ж он девался?
— Продали…  еще  я  маленькой  была,  как

продали. Отец-то пил ужасно и до того под ко-



нец дошел, что одежду с себя пропивал.
— А мать после него умерла или прежде?
— Прежде.  Он  ее  в  гроб-то  свел…  дня  не

пройдет, бывало, чтобы не поколотил… А зна-
ете  Настеньку,  что  к  Коровину ходила? — на-
чала вдруг Саша, переменив грустный тон на
веселый.

— Ну, знаю.
— На содержание попала, да к богачу к ка-

кому —  в  каретах  ездит!  Я  ее  намедни  на  гу-
лянье  встретила,  бурнус  на  ней  бархатный,
шляпа с пером… я думала — графиня какая!

— Что ж, тебе завидно?
— Разумеется,  завидно.  Чем она лучше ме-

ня?
Во  время  чая  пришел  Степанов,  один  из

приятелей  Костина.  Это  был  высокий,  худо-
щавый человек с белокурыми волосами, с на-
смешливым  выражением  лица  и  бедно  оде-
тый. Он слушал медицинский курс и готовил-
ся в доктора. Костин обрадовался его приходу
и тотчас же показал ему письмо Загарина.

— Ну, что скажешь? — спросил Костин, ко-
гда Степанов, прочтя письмо, положил его на
стол {111}.



— Что  сказать?  Загарин —  хороший  ма-
лый, но людей не знает. Он считает своего дя-
дю  за  порядочного  человека,  а  бог  весть,  ка-
ков тот на самом деле.

— Я уж об этом думал.
— А  в  глушь  заехать —  тоже  не  шутка;  хо-

рошо, как будет на что назад уехать,  коли не
понравится.

— Так ты советуешь не ехать?
— Если есть в виду что-нибудь другое…
— Ничего нет.
— Плохо. А ждать нельзя?
— Трудно…  Уроками  кое-как  промышляю.

Едва  хватает  на  содержание,  книг  не  на  что
купить.  Да  и  учить  детей  четырем  правилам
арифметики —  куда  невесело!  Еще  добро  бы
приготовлять какого-нибудь юношу к универ-
ситету,  трудиться  над  его  развитием,  переда-
вать ему свои убеждения…

— Так  поезжай,  авось  не  совсем  дурно  бу-
дет. Без борьбы ведь нигде не прожить — сам
знаешь.

— Знаю и готов бороться, пока сил хватит.
— Только  мне  почему-то  сдается,  что  ты

карьеры не сделаешь,— сказал, улыбаясь, Сте-



панов.— Хоть убей, не могу себе представить,
чтобы  из  тебя  когда-нибудь  вице-губернатор
вышел или что-нибудь в этом роде. Не так ты
скроен…

Костин  засмеялся  и,  подойдя  к  зеркалу,
сказал:

— И  в  фигуре  ничего  нет  такого  внуши-
тельного.

— Это-то  ничего,  осанка  приобретается;
только вообрази себе, что у тебя на шее крест,
сейчас голова сама собой подымется кверху.

— Ну  ее,  брат  Степанов,  карьеру!  Хоть  бы
раз в жизни на что-нибудь порядочное приго-
диться — вот чего я желаю!

— А вот она сделает карьеру,— сказал Сте-
панов, указывая на Сашу,— я по глазам вижу.
Такие не пропадают.

— Какая это такая карьера? — спросила Са-
шенька.

— Это  значит,—  отвечал  Костин,—  что  же-
лания твои сбудутся, что тебе не придется ра-
ботать.  Когда  сделаете  карьеру,  Александра
Петровна,— прибавил он смеясь,— не забудь-
те  нас  грешных  со  Степановым.  Ведь  нынче
через  камелий  чего  не  делается!  Степанов



же — человек нужный, доктор… может и вам
быть полезен.

— Да что это вы на меня болесть накликае-
те! — возразила Сашенька.

— Сохрани бог. Желаю тебе от всей души и
здоровья и счастья.

Саша встала и начала собираться.
— Куда же ты? посиди,— удерживал ее Ко-

стин.
— Нет,  пора,  я  в  гостиный  двор  отпроси-

лась.— Так вы, значит, скоро едете?
— Скоро.  Надеюсь,  что  зайдешь  простить-

ся, душа моя.
— Отчего же. Я, может, еще завтра забегу…
Она нагнулась к его уху и что-то шепнула.
— Хорошо,— отвечал Костин вслух.— Толь-

ко поцелуй меня.
Саша  поцеловала  его  и,  простившись  со

Степановым, вышла.
— Что,  денег  просит? —  спросил  Степанов

по уходе ее.
— Да,—  отвечал  с  усмешкой  Костин.—

Только не много. Я сказал ей, что получу зав-
тра  за  уроки.  Она,  впрочем,  не  жадная.  Я  ее
знаю.  Мне  жаль  бедную  девочку:  совсем  про-



падет; а виновата ли она, учить ее ничему не
учили; работать тоже не привыкла. И сколько
таких!..

— Уверяю тебя,  что эта не пропадет,— ска-
зал  Степанов.—  У  нее  слишком  бойкие  глаз-
ки…

Разговор  вскоре  перешел  на  письмо  Зага-
рина,  и  приятели  протолковали  за  полночь,
делая  разные  предположения  о  своем  буду-
щем.
 

Еще два дня раздумывал Костин и наконец
на  третий  день  послал  прошение  об  опреде-
лении  его  чиновником  по  особым  поручени-
ям  к  Мутноводскому  гражданскому  губерна-
тору;  а  через  шесть  недель  определение  это
состоялось.

Настал  и  час  отъезда.  Приятели  Костина
сошлись  проводить  его.  Тут  был  и  Степанов,
и  художник  Сорнев,  носивший  непомерно
длинные  волосы  и  какой-то  коротенький
плащ, который, по его словам, имел два досто-
инства: никогда не промокал и был очень жи-
вописен;  и  еще  два  товарища:  один —  немец
из  Остзейских  губерний,  добрый  и  флегмати-



ческий  малый,  другой —  поляк,  отличней-
ший  душа  и  страшный  энтузиаст,  от  которо-
го, когда он говорил, все сторонились, потому
что  он  любил  выразительные  жесты  и  бес-
престанно  задевал  за  стоявшие  на  столе  ста-
каны  и  чашки;  наконец,  музыкант  Волчков,
очень  грустный  и  со  слезами  на  глазах.  При-
шла и хозяйка дома, старушка в белом чепце
и черном платье,  желавшая тоже проститься
с таким смирным постояльцем. Куплена была
в  складчину  бутылка  шампанского.  Когда  до
отъезда оставалось уже четверть часа и бока-
лы были наполнены, явилась Сашенька; ей в
ту же минуту подали бокал,  и  она тихим,  пе-
чальным  голосом  произнесла:  «Счастливого
вам пути, Виктор Иваныч!» У ней тоже на гла-
зах засветились слезинки.

Немец предложил в воспоминание студен-
ческой жизни спеть Gaudeamus;  поляк требо-
вал,  чтобы  спели  что-то  другое;  но  пока  спо-
рили и кричали, пришло время ехать. Все на-
чали  обнимать  Костина.  Поляк  благословил
его  на  какие-то  подвиги,  Степанов  пожелал
скорей с ним свидеться,  а Волчков,  не говоря
ни слова, повис у него на шее и залился слеза-



В

ми.  Наконец  привели  извозчиков.  Дворник
втащил на одного из них чемодан Костина, на
других уселись его приятели, и поезд двинул-
ся к дебаркадеру железной дороги.  Сашенька
постояла еще с минуту на крыльце и, кивнув
головой обернувшемуся к ней при повороте в
другую улицу Костину, побрела домой.

«Добрый  этот  Костин,—  думала  она.—
Жаль, что такой бедный». 

 II  
торой год доживал Костин в губернском го-
роде,  и  нельзя  сказать,  чтобы  был  особен-

но доволен своим положением.
Сначала  он  с  любопытством  присматри-

вался  к  явлениям  этой  новой,  незнакомой
ему  действительности…  Многое  в  ней  забав-
ляло его, многое приводило в искреннее него-
дование. Жизнь еще не научила молодого че-
ловека скрывать свои чувства и мнения в из-
вестных  случаях,  и  потому  он  готов  был  вы-
сказать  каждому,  кто  только  хотел  его  слу-
шать,  все,  что  оскорбляло  и  возмущало  его
впечатлительную  натуру.  Это  пришлось  не
по вкусу мутноводским гражданам.



Одни из них при первом же споре с Кости-
ным озлобились на него нешутя; другие огра-
ничились тем, что пожали плечами и покача-
ли с видом сожаления головой, как бы говоря:
«Молодость!  угомонишься  и  ты,  любезный,
как поживешь с нами годок, другой, третий».

Угомонился  ли  Костин?  Были  минуты,  ко-
гда бесплодное, донкихотовское ратование за
свои  любимые  убеждения  утомляло  его  и  он,
махнув  рукой  и  глубоко  вздохнув,  произно-
сил:  «Нет,  видно,  этих  господ  не  переуве-
ришь» — и делал шаг к примирению с мутно-
водским  обществом:  решался  с  стесненным
сердцем  на  некоторые  уступки  для  того,  что-
бы в свой черед получить уступку… Но вскоре
он  заметил,  что  утрачивал  более,  чем  при-
обретал…  Примиряясь,  стараясь  смотреть
сквозь  пальцы  на  то,  что  при  иных  обстоя-
тельствах он, не колеблясь, заклеймил бы на-
званием  подлости,  Костин  невольно,  почти
незаметно  для  самого  себя,  втягивался  в  эту
грязную,  таинственную  провинциальную
жизнь,  с  ее  мелочными,  узкими  интересами,
с ее сплетнями и интригами, с ее мертвящим
застоем,  с  ее  заразительной  ложью,  с  ее  ме-



щанской  моралью,  за  которой  скрывается
глубочайшее  и  полнейшее  нравственное  рас-
тление…  Забывая  постепенно  великие  обще-
ственные  вопросы,  волнующие  и  потрясаю-
щие мир, забывая нужды и потребности свое-
го собственного отечества, он начинал горячо
принимать к сердцу какую-нибудь ссору Ива-
на Ивановича с Иваном Никифоровичем, про-
ходившую у него перед глазами… Мишурный
блеск провинциальной жизни стал было кру-
жить  ему  голову…  Он  не  без  внимания  слу-
шал  рассказы  о  том,  как  его  превосходитель-
ство, г. начальник губернии, подал руку тако-
му-то  и  не  удостоил  даже  киванием  головы
такого-то; как две юные дамы поссорились за
то,  что  на  благородном  спектакле  в  пользу
бедных  одной  хотелось  танцевать  русскую
пляску в голубом сарафане, а другой в пунцо-
вом,  тогда  как  дирекция,  по  настоянию  пер-
вой,  сшила  для  всех  голубые…  И  Костин
нешутя  принял  сторону  пунцового  сарафа-
на…  Дама,  жаждавшая  облечься  в  него,  была
такая  хорошенькая  брюнетка  и  пунцовый
цвет так шел к ее смуглому личику!

Другого  рода  разговоров  в  мутноводском



обществе нельзя было слышать… Литература,
политика,  искусство —  все  это  нисколько  не
занимало  его…  Правда,  некоторые  получали
русские журналы и читали в них повести, от-
ходя  ко  сну;  но  на  другое  утро  даже содержа-
ние  этих  повестей  испарялось  у  них  из  голо-
вы;  а  если не  испарялось,  то  суждения о  про-
читанном  состояли  только  в  сожалении,  за-
чем повесть кончилась так, а не иначе, зачем
герой  не  женился  на  героине  и  т. п.  Гораздо
более,  чем  к  политике,  литературе  и  искус-
ству,  имели  мутноводские  обитатели  влече-
ние  к  картам…  Шлем,  онёры,  леве {112},  беско-
зырная — вот слова, которые чаще всего мож-
но было услышать из уст их.  Даже молодень-
кие барыни, даже барышни любили зеленый
стол…  Впрочем,  этих  последних  нельзя  обви-
нять.  Мутноводские кавалеры были до  такой
степени вялы и пусты, и скучны, что по спра-
ведливости могли себе присвоить эпитет сно-
творных.  Чтоб  спастись  от  этих  наркотиче-
ских  юношей,  нужно  было  поневоле  искать
убежище  за  картами:  тут,  по  крайней  мере,
никто не придет и не спросит — возможна ли
дружба между женщиной и мужчиной; благо-



родное ли чувство ревность, или что лучше —
ум без красоты или красота без ума… Костин,
долго воздерживавшийся от карт, тоже по на-
стоятельному  требованию  одной  очарова-
тельной  хозяйки  дома  решился  было  попро-
бовать  себя  на  этом  поприще;  но  по  неуме-
нию ли,  по рассеянности ли наделал столько
промахов,  что  с  тех  пор  ни  очаровательная
хозяйка,  ни  другие,  менее  очаровательные,
хозяева не стали ему подносить карточки…

Однако  ж  этот  мир  Костина  с  провинци-
альной жизнью оказался только перемирием.
Скоро он сбросил с себя добровольно надетые
цепи и заперся от всех на замок. Одна минута
раздумья  заставила  его  протрезвиться…  В
нем  не  умерла  привычка  анализировать  се-
бя —  и  однажды,  когда  он,  снедаемый  ка-
кой-то непонятной тоской, находящей иногда
беспричинно  даже  на  людей,  наименее  спо-
собных к мечтательности,  предался этому ду-
шеспасительному  занятию,—  он  увидел  у  се-
бя под ногами бездну и с ужасом отскочил от
нее…  Ему  вспомнились  слова  поэта,  сказав-
шего про эту бессмысленную, всюду царящую
ложь, что



Она страшней врагов опасных,
Страшна — не внешнею грозой,
Но тратой дней и сил напрасных
В безмерной пошлости людской! 
{113} — 

и Костин, схватив себя за голову, горько за-
плакал.

Когда Костин приехал в Мутноводск, губер-
натор  встретил  его  приветливо,  но  не  без
свойственной  своему  сану  важности.  Григо-
рий Модестович Пафнутьев был человек еще
не старый, но уже со значительной лысиной,
которую тщательно прикрывал рыжеватыми,
цвета мокрой мочалки, волосами. Лицо его не
представляло  ничего  особенного.  Мне  всегда
казалось,  что  будь  он  простым  смертным,  а
не  губернатором,  он  был  бы  решительно  ни-
кому не в состоянии внушить своей наружно-
стью  не  только  страха,  но  даже  и  уважения.
Сам Лафатер {114}  едва ли бы прочел на лбу его
те  свойства,  за  которые  обыкновенно  уважа-
ют людей; а Галль {115} нашел бы у него только
шишки  тщеславия  и  честолюбия  достаточно
развитыми… Прошедшее его скрывалось в ту-
мане  неизвестности.  Как  прошла  его  служеб-



ная  деятельность,  что́  помогло  ему  достичь
так  скоро  до  чина  действительного  статско-
го  советника  (ему  не  было  еще  пятидесяти
лет) —  никто  не  мог  этого  сказать  положи-
тельно. Знали только, что первоначальная де-
ятельность  его  не  была  ознаменована  ника-
кими особенными заслугами отечеству, и имя
его,  появляясь  в  приказах  о  производстве,
оставалось  никем  не  замеченным.  Доходили
темные  слухи  до  Мутноводска,  что  какая-то
Шарлотта Иванова сильно способствовала его
возвышению, но и это было так же ничем не
доказано.  Получив  известие  о  его  назначе-
нии, мутноводцы терялись в догадках: кто он,
откуда, каких качеств человек? Он долго был
причислен  к  министерству  и  ездил  с  разны-
ми  поручениями  в  дальние  губернии —  вот
все,  что  о  нем  писали  из  Петербурга  некото-
рым  мутноводским  чиновникам  их  знако-
мые…

Неизвестность  эта  пугала  многих.  «Уж  ес-
ли бы знать по крайности,— говорили они,—
какого  полета  птица,  так  уж  можно  бы  сооб-
разно  этому  и  принять  его;  а  то,  черт  знает,
пожалуй,  и  в  беду  влопаешься».  Всего  более



опасались  найти  в  нем  представителя  юной
администрации,  которая  чиновниками  как
картами тасует, по выражению мутноводских
же  жителей.  Начнет,  пожалуй,  ломать  все,
просвещение вводить, злоупотребления иско-
ренять; на место старых взяточников посадит
новых,  Надимовых {116}  каких-нибудь…  в  са-
мом деле страшно!  Хотя каждый и был убеж-
ден, что только новая метла хорошо метет; но
все-таки, по крайней мере первые два-три го-
да, пришлось бы многое потерпеть. Однако ж
Григорий Модестович не замедлил всех успо-
коить.  Он  вовсе  не  принадлежал  к  новой
школе,  и  о  «Губернских  очерках»  господина
Щедрина, бывших тогда свежей новостью, от-
зывался очень невыгодно, говоря, «что в отно-
шении  литературном  они  не  выдерживают
критики,  ибо  изображают  грязную  сторону
жизни, а литература должна брать только од-
ни  возвышенные  чувства  и  благородные
страсти;  в  отношении  же  общественном —
они положительно вредны»… Почему именно
они  положительно  вредны —  этого  Григорий
Модестович  не  объяснял,  вероятно,  затем,
чтобы  не  оскорбить  проницательности  мут-



новодских  чиновников,  которые  и  без  объяс-
нения должны понять это.

Вскоре  в  Мутноводске  все  пошло  как  по
маслу.  Новый  губернатор  ничего  не  ломал,
никого  не  сменял,  никого  даже  не  стращал
сменой.  Он  только  произносил  в  табельные
дни,  когда  к  нему  являлись  чиновники  с  по-
здравлением, весьма красноречивые речи, за-
ранее им написанные, в карамзинском стиле
(Григорий  Модестович  никогда  не  говорил
слог,  всегда стиль,  и также проекты называл
прожектами),  который  он  решительно  пред-
почитал стилю новейших писателей, впадаю-
щих в тривиальность. Осанка его была очень
важная, грудь высокая,  голос звучный… и по-
тому  речи  его  производили  всегда  внушаю-
щее  впечатление.  Один  чиновник,  из  образо-
ванных, даже заметил, что родись его превос-
ходительство  в  Англии —  он  был  бы  непре-
менно  знаменитым  оратором  в  палате  лор-
дов. Григорий Модестович вопреки обыкнове-
нию новых начальников даже не привез с со-
бой из Петербурга никаких фаворитов, кроме
одного  правителя  канцелярии;  да  и  его  он
взял  потому  только,  что  старый  правитель



умер и место оставалось вакантным.
Новый правитель, как видно, знал хорошо

натуру  своего  патрона,  любившего,  кроме ре-
чей в карамзинском стиле, еще и спокойную,
комфортабельную  жизнь.  Он  умел  отдалить
от  него  всякие  трудные,  головоломные  зада-
чи, приняв их решение на себя. Никакие дряз-
ги,  никакие  жалобы  не  достигали  генераль-
ского  уха…  Можно  было  сказать,  что  Григо-
рий  Модестович  тут  только  так,  для  парада
стоит.  Правитель  же  сосредоточил  в  себе  все
власти,  законодательную  и  исполнительную,
и  действовал  именем  губернатора,  часто  да-
же  не  спросясь  его.  Правитель  был  признан
губернией за гениальнейшего и притом спра-
ведливейшего  человека.  Если  я  говорю  здесь
губернией, то отнюдь не разумею под этим ка-
ких-нибудь  мещан,  небогатых  купцов,  а  еще
менее  крестьян…  Правитель  канцелярии  хо-
рошо понимал, что не он существует для этой
мелюзги, а она для него, и старался только за-
служить доброе мнение образованного сосло-
вия.  Это-то  почтенное  сословие  я  и  разумею
под словом губерния.

Итак,  Григорий  Модестович  наслаждался



безмятежным  спокойствием  в  кругу  нежно-
любимого  им  семейства,  совершенно  доволь-
ный  вверенной  ему  губернией  и  пользуясь
взаимно  ее  расположением.  Не  раз,  будучи
отзываем для личных объяснений с высшими
лицами  в  Петербург  и  умилительно  проща-
ясь  с  подчиненными  и  с  господами  помещи-
ками, он с удовольствием видел, что бортище
украшенного  звездою  фрака  его  орошалось
признательными  слезами.  «Я  могу  сказать,—
говорил  он  потом,  возвращаясь  в  недра  свое-
го семейства,— что меня любит дворянство, и
горжусь  этим…»  Особенно  проливал  слезы,
прощаясь  с  начальником,  губернский  секре-
тарь  Затыкаев,  заведовавший  редакцией  гу-
бернских  ведомостей,  и  никогда  не  упускал
случая тиснуть в них об отъезде его превосхо-
дительства  самую  трогательную  статейку.
Григорий  Модестович  был  вдов;  он  лишился
супруги  своей,  дочери  какого-то  генерала,  за
два  года  до  своего  назначения  губернатором.
Она  оставила  ему  (говоря  слогом  Затыкаева)
двух  прелестных  малюток —  мальчика  и  де-
вочку,  воспитанием  которых  занималась  его
теща, проживавшая с ним в Мутноводске. Эта



теща была чрезвычайно довольна,  когда Гри-
горий  Модестович  предложил  ей  поселиться
в его доме. Она всю жизнь мечтала о том, что-
бы играть в обществе важную роль; а так как
Мутноводск  остался  без  губернаторши,  то
Прасковья  Петровна  Грызунчикова  и  вступи-
ла в права первой дамы… К ней ездили на по-
клон  все  городские  власти;  к  ней  приносили
купцы с заднего крыльца разные кулечки, на-
битые необходимыми для домашнего обихода
продуктами;  перед  ней  клеветали  и  сплетни-
чали одна на другую мутноводские дамы; для
нее устраивались пикники, танцевальные ве-
чера  и  обеды;  составлялась  всегда  особенная
партия  из  одного  генерала,  одного  статского
советника  и  жены  предводителя  дворянства.
Трудно  было  найти  более  холодное,  сухое  и
властолюбивое  создание,  чем  Прасковья  Пет-
ровна.  Она  постоянно  мучила  всех  домаш-
них…  Муж  ее,  отставной  генерал,  отличав-
шийся  суровостью  и  даже  жестокостью  с
нижними  чинами,  делался  в  ее  присутствии
кротким  агнцем  и  только  в  могиле  освобо-
дился  от  ее  капризов.  Дочери до  такой степе-
ни были подавлены ее деспотизмом, что шагу



не смели сделать без ее позволения. Они даже
редко осмеливались говорить при ней. На все
они  должны  были  смотреть  глазами  своей
дражайшей маменьки и за каждое суждение,
не  соответствовавшее  ее  образу  мыслей,  под-
вергались  строгому  выговору.  Боязнь  навя-
зать себе на шею такую тещу отталкивала от
несчастных  девушек  женихов.  Григорий  Мо-
дестович  женился  на  младшей  Грызунчико-
вой, когда ей было уже за двадцать лет; и все
знакомые  Прасковьи  Петровны  не  могли  на-
дивиться  его  храбрости.  Григорий  Модесто-
вич  и  сам  не  отважился  бы,  может  быть,  на
такой подвиг,  если бы не десять тысяч сереб-
ром,  которые  Прасковья  Петровна  давала  за
своей дочерью. Григорий Модестович был то-
гда  еще только надворный советник и о  выс-
ших должностях не смел помышлять… Десять
тысяч  серебром  были  ему  очень  кстати…  Те-
ща,  как  и  следовало  ожидать,  тотчас  же  при-
брала его в руки и так повела дело, что даже,
когда он овдовел, перешла к нему жить. У нее
была еще дочь, mademoiselle Жюли — лет два-
дцати  пяти,  очень  некрасивая,  очень  недаль-
няя,  но  довольно  добрая  девушка,  с  весьма



развитым  бюстом.  Сделавшись  quasi-губерна-
торшей, Прасковья Петровна прежде всего на-
чала заботиться о судьбе Жюли. Надо было ее
пристроить.  Правитель  канцелярии,  обязан-
ный своим местом ее рекомендации и совето-
вавшийся с ней обо всех наиболее важных ад-
министративных  делах  и  о  назначениях  чи-
новников  в  должности,  явился  деятельным
помощником генеральши и в деле устройства
судьбы ее дочери. Он доставлял ей сведения о
всех  служащих  в  городе  лицах,  холостых  и
вдовых. Она знала, таким образом, весьма об-
стоятельно, у кого из них какое состояние, ка-
кие  связи  и  родство  и  какие  душевные  свой-
ства… Но ни один из  губернских женихов не
приходился  ей  по́  сердцу.  Приходились  ли
они по́  сердцу Юлии — об  этом не  спрашива-
ли.  Несмотря  на  свои  двадцать  пять  лет,  она
не  имела  права  свободного  выбора  и  счита-
лась чем-то вроде несовершеннолетней.

Один  из  наших  писателей  очень  удачно
разделил провинциальных невест на два раз-
ряда:  невест  для  приезжающих  и  невест  для
домашнего  обихода…  Барышни,  принадлежа-
щие к губернской аристократии, всегда ищут



себе  женихов —  не  между  туземцами,  кото-
рых предоставляют в распоряжение среднего
кружка,  а  между  приезжими  из  Петербурга
или  Москвы  чиновниками  и  офицерами.
Прасковья  Петровна,  как  аристократка  по
преимуществу,  тоже  не  хотела  видеть  свою
Жюли  за  туземцем;  она  же  знала,  что  те  из
них,  которые  годились  бы  в  женихи,  были
люди  несостоятельные  и,  главное —  не  отли-
чающиеся  светскими,  комильфотными  мане-
рами… Но петербуржцы и москвичи редко за-
глядывали  в  Мутноводск.  Что  же  оставалось
делать  чадолюбивой  генеральше?  На  ее  сча-
стье,  один  из  чиновников  по  особым  поруче-
ниям ее зятя вышел в отставку, и она, пользу-
ясь  этим  случаем,  начала  бомбардировать
Григория  Модестовича  просьбами —  не  на-
значать нового чиновника из туземцев, а вы-
писать лучше из Петербурга, и притом непре-
менно холостого… В это время племянник гу-
бернатора, Загарин, предложил на вакантное
место  своего  бывшего  товарища  Костина,
кончившего  курс  в  университете.  Прасковья
Петровна,  без  совета  которой  не  делалось  и
не  предпринималось  решительно  ничего,



уцепилась  за  это  предложение  с  неожидан-
ной  радостью.  Восторг  ее,  впрочем,  упал,  ко-
гда  Загарин  сообщил  ей,  что  это  человек,  не
имеющий  никаких  средств  к  жизни;  но  раз-
думав хорошенько, она все-таки пришла к за-
ключению, что уж лучше отдать Жюли за бед-
ного  петербуржца,  чем  за  бедного  туземца.
«Он  кончил  курс  в  университете,—  размыш-
ляла  она,—  стало  быть,  образованнее  здеш-
них…  его  можно  будет  скорее  вывести  в  лю-
ди… le pousser en avant [85]».

Приезд  молодого  чиновника  из  столицы
произвел  некоторую  сенсацию  и  между  все-
ми  мутноводскими  дамами…  Они  старались
разведать, молод ли он, хорош ли, говорит ли
по-французски,  хорошо  ли  танцует…  Особен-
но интересовались всем этим две дамы: одна
молоденькая m-me Хлопакова, у которой муж
был в постоянных разъездах и которая долго
вздыхала по одном заезжем улане, безжалост-
но ей изменившем; а другая пожилая, но еще
хорошо сохранившаяся, m-me Зориг, жена ко-
мандира  гарнизонного  батальона.  Эта  дама,
впрочем,  интересовалась  всеми  мужчинами,
без  разбора —  были  бы  только  мужчины.  Ис-



ключение она делала только для своего мужа,
которым вовсе не интересовалась.  Молодежь
мутноводская  инстинктивно  побаивалась
приезжего,  сознавая  свою  несостоятельность
по  части  волокитства  за  дамами  и  предчув-
ствуя, что петербуржца всегда предпочтут ту-
земцу.

Но Костину суждено было обмануть всеоб-
щие  ожидания,  преимущественно  же  ожида-
ния Прасковьи Петровны, которую мутновод-
цы —  за  ее  искусство  устраивать  свои  и  чу-
жие делишки — единогласно прозвали мини-
стром.

Григорий  Модестович,  как  я  уже  сказал,
принял  молодого  человека  вежливо,  но  с  до-
стоинством;  пустив  в  ход  карамзинский
стиль, он сказал Костину речь о высоком при-
звании  гражданского  чиновника  вообще  и
чиновника  по  особым  поручениям  в  особен-
ности,  коснулся  слегка  прогресса,  удачно  на-
мекнул  о  любви  к  нему  дворян,  которую  он
заслужил  справедливостью  и  неусыпной  за-
ботливостью о благе общем, и наконец заклю-
чил этот винегрет какой-то сентенцией вроде
того, что чиновник — как гражданский, так и



военный —  должен  не  только  добросовестно
исполнять свои обязанности,  но  и  вести себя
в обществе благонравно.

По  окончании  этой  речи  Прасковья  Пет-
ровна,  находившаяся  также  в  кабинете  его
превосходительства  и  не  перестававшая  лор-
нировать Костина с самого его прихода, обра-
тилась к нему с расспросами на французском
диалекте,—  откуда  он  родом,  кто  его  родные,
любит ли он дамское общество и нравится ли
ему  Петербург.  На  все  это  Костин  отвечал
очень  коротко,  так  что  генеральше  не  уда-
лось  поддержать  разговора,  как  она  об  этом
ни хлопотала.

На  прощанье  Григорий  Модестович  подал
Костину два пальца правой руки, а Прасковья
Петровна  просила  бывать  у  них  вечером  за-
просто.

И  зять,  и  теща  произвели  на  Костина  ка-
кое-то  нехорошее  впечатление,  в  котором  он
и сам еще не мог себе дать вполне отчета. Он
почувствовал  только,  что  не  будет  у  него  ле-
жать  к  ним  сердце —  и  ему  вдруг  сделалось
очень грустно.

«Он,  кажется,  пустой  фразер…  а  от  нее  ве-



ет холодом»,— думал он, возвращаясь домой…
Он  не  мечтал  об  идиллически-ласковом

приеме  начальника;  не  желал,  подобно  мно-
гим благонравным юношам, сделаться у него
в  доме  своим;  но  он  ждал  найти  в  Григории
Модестовиче, по крайней мере, более дельно-
го  человека;  генеральша  же  неприятно  пора-
зила молодого человека с  первого раза отсут-
ствием  простоты,  спесивым  тоном  и  претен-
зией на великосветскость.

Правитель  канцелярии принял его  в  хала-
те. Это был человек старого покроя. Толстень-
кий,  красненький,  кругленький,  беспрестан-
но  нюхавший  табак  из  серебряной  с  чернью
табакерки,  он  бойко  и  проницательно  осмот-
рел вошедшего с  головы до ног,  и на каждую
его  фразу  только  кивал  головой  и  произно-
сил: «так-с, так-с».

Он  спросил  Костина,  что  слышно  новень-
кого  в  Петербурге  и  дорого  ли  там  жить;  на
оба  эти вопросы получил очень неудовлетво-
рительные  ответы,  потому  что  Костин,  не
зная  хорошенько,  какие  именно  новости  ин-
тересуют  правителя,  почел  за  нужное  отве-
чать,  что ничего не слышно;  что же касается



дороговизны,  то  так как он не жил своим хо-
зяйством, то и на это не мог обстоятельно от-
вечать.  Такое  незнание,  по-видимому,  дало
правителю  очень  невыгодное  мнение  о  но-
вом  чиновнике,  и  он  уже  более  ни  о  чем  его
не расспрашивал и стал хвалить губернатора,
говоря, что лучшего начальника и желать не
надо  и  что  губерния  под  его  управлением
процветает  и  благоденствует.  Посидев  у  него
минут с пять, Костин встал и раскланялся.

«Из  ученых,  видно,—  подумал  правитель,
смотря  в  окошко,  как  Костин  садился  на  из-
возчика.—  Всё  книги  читал…  и  в  делах,  чай,
так же, как и в хозяйстве, ни аза не смыслит…
Ну,  да  в  женихи  Юлии  Антоновне  годится…
мущина бравый…»

И,  понюхав  табаку,  правитель  отправился
к себе в комнату, что-то напевая.

Генеральша  тоже  оказалась  не  совсем  до-
вольна  новым  чиновником  своего  зятя:  он
слишком  мало  выказал  желания  с  ней  разго-
вориться,  был неловок,  серьезен,  на лице его
не было заискивающей улыбки,  которую она
так любила, и вообще он глядел каким-то би-
рюком…  Она  сообщила  свои  наблюдения



зятю и выразила при этом желание выдресси-
ровать  молодого  чиновника,  как  видно,  еще
вовсе не видавшего порядочного общества…

Когда она возвратилась на свою половину
и m-lle  Жюли, узнав,  что у Григория Модесто-
вича был приезжий, спросила свою родитель-
ницу, как она нашла его,— та отвечала:

— Молчалив  слишком…  сидит,  как  пешка:
«да, нет» — больше ничего не добьешься. Я ве-
чером звала его к нам. Может, развяжется. On
voit qu’il n’a pas encore vu la société… [86] Хоть
бы  ты  занялась  им…  Ведь  уже  не  маленькая,
кажется,—  можешь  о  себе  подумать.  Может
быть,  он  человек  способный:  в  университете
воспитывался.  Надо  только  дать  ему  этот
лоск… ce verni [87]. Ничто так не образует мо-
лодого  человека,  как  общество.  Немудрено,
что он такой… Родители его бог знает кто бы-
ли…  состояния  нет…  Ну,  да  это  все  ничего…
Непременно возьмись за него — слышишь?

— Хорошо, maman,— отвечала покорная m-
lle Жюли, у которой на лице во все время мо-
нолога  не  выразилось  решительно  ничего,
кроме тупого внимания.

Однако  ж  Костин  не  торопился  воспользо-



ваться  приглашением генеральши.  Ему поче-
му-то  казалось,  что  там  должно  быть  очень
скучно; молодого человека могло бы еще под-
стрекнуть  любопытство  увидеть  m-lle  Жюли;
но  общий  голос  говорил,  что  она  вовсе  нехо-
роша собой… Некоторые дамы, у мужей кото-
рых  Костин  побывал  с  визитом,  отзывались
насмешливо не только о ее наружности, но и
об умственных качествах.

Первый месяц своего пребывания в Мутно-
водске  Костин сидел почти безвыходно дома.
Пока ему не дали служебного дела, он перечи-
тал почти весь небольшой запас книг, приве-
зенных  им  из  Петербурга.  Наконец  однажды
он получил приглашение на обед к одному из
важных  сановников  города,  у  которого  тоже
были две дочери на возрасте. Как бы человек
ни  любил  книги,  каким  бы  он  домоседом  ни
был, а все-таки и на него находят минуты, ко-
гда  ему  хочется  поговорить  с  живым  челове-
ком  и  он  должен  избрать  себе  непременно
среду. Эта потребность общества, врожденная
человеку, заставляет его часто смотреть снис-
ходительно  на  окружающее  и  отыскивать  в
людях  неразвитых,  даже  дурных,  хоть  ка-



кую-нибудь черту, на которой бы можно с ни-
ми  примириться,  ради  которой  можно  про-
стить их пороки и недостатки. То же было и с
Костиным. Ему наконец захотелось взглянуть
поближе на мутноводское общество.

Обед  у  сановника  был  неофициальный,
неторжественный,  а  только  для  избранных,
коротких  знакомых.  Пригласив  Костина,  са-
новник  хотел  показать,  что  желает  с  ним
сблизиться.

В  числе  обедавших  находились:  директор
гимназии,  предводитель  дворянства  и  проку-
рор.

Дочери  хозяина,  недурные  собой  и  в  пух
разодетые,  отличались  застенчивостью  и  во
все время обеда сидели под прикрытием тол-
стой  и  краснолицей  маменьки,  делая  хлеб-
ные шарики и  почти не  вмешиваясь  в  разго-
вор.  Да  и  разговор  был  такого  рода,  что  им
трудно было вмешаться.  Сначала зашла речь
о  разных  местных  служебных  вопросах:  о
неудачном преследовании какого-то  расколь-
ничьего попа, о жалобе мужиков на окружно-
го,  дважды  собравшего  с  них  деньги  и  два-
жды их прокутившего,  и т. д.  Потом разговор



как-то  свернул  на  гласность,  на  неизбежные
«губернские  очерки»  и  наконец  на  предпола-
гавшееся  освобождение  крестьян.  Костин
внимательно  прислушивался  к  толкам  и,  по-
ка  рассказывались  факты,  представлявшие
для него, по новости своей, много любопытно-
го, тоже не принимал участия в разговоре; но
когда  на  сцену  выступили  общественные  во-
просы, когда прокурор стал с жаром порицать
гласность  и  всякого  рода  реформы,  когда
предводитель  дворянства  иронически  ото-
звался  об  освобождении  крестьян,  которое
неминуемо  должно  было,  по  его  мнению,  по-
вести  к  упадку  значения  благородного  сосло-
вия  дворян  и  ко  всякого  рода  беспорядкам —
анархии  и  своеволию,—  Костин  не  мог  воз-
держаться  от  возражений.  Сначала  он  возра-
жал  хладнокровно,  стараясь  убедить  своих
противников логикой; но видя, что на логиче-
ские  доводы  у  них  всегда  готов  один  ответ:
что это все теория, а на практике этого нельзя
и  что  тот  не  любит  своего  отечества,  кто  мо-
жет так рассуждать,— невольно вышел из се-
бя  и  стал  говорить  довольно  резкие  вещи…
Особенно  был  оскорблен  его  выходками  про-



курор,  сказавший  в  заключение  спора,  что
выносить сор из избы считалось искони нехо-
рошим  делом  и  что  люди,  обличающие  дру-
гих,  видят  в  этом  только  средство  отвратить
внимание  власти  от  своих  собственных  про-
делок…

— А  я  так  думаю  совершенно  напротив,—
возразил,  горячась  все  больше  и  больше,  Ко-
стин.— Что те, которые потакают злоупотреб-
лениям  и  скрывают  их,  делают  это  потому,
что боятся, чтобы их самих не потребовали к
отчету…  Это  значит,  что  и  руки  и  совесть  у
них  нечисты…  Такие  люди,  конечно,  не  ста-
нут  выносить  из  избы  сора…  Они  привыкли
к  нечистоте  и  грязи.  Но,  слава  богу,  теперь
встречается  больше  людей,  желающих  жить
в  чистой  избе…  Обличитель,  открывающий
глаза обществу на его больные места, этим са-
мым доказывает, что желает его исцеления и
дает  обществу  право  судить  его  собственные
дела.  Будьте  уверены,  что  непризнанный  об-
личитель —  человек,  противоречащий  на  де-
ле  тому,  что  он  так  красноречиво  проповеду-
ет  на  словах,—  не  долго  будет  пользоваться
уважением…  Общественное  мнение  сумеет



сорвать  с  него  маску  и  уличить  его  в  нрав-
ственном  безобразии…  Но  не  менее  беспо-
щадно будет это общественное мнение и к то-
му, кто, прикрываясь ложным патриотизмом,
хочет  неправды,  застоя,  невежества,  способ-
ствующих ему набивать карманы и утеснять
слабых и беззащитных…

Прокурор  побагровел  от  злости,  но,  заку-
сив свои тонкие губы,  не  отвечал ни слова и
только,  махнув  рукой,  обратился  к  барыш-
ням,  катавшим хлебные шарики,  с  вопросом,
давно  ли  они  танцевали…  Хозяин,  желая  из-
гладить  дурное  впечатление,  произведенное
на  прокурора  ответом  Костина,  переменил
разговор  и  начал  хвалить  прокурорских  ло-
шадей, выписанных им недавно из Вятки.

Но  директор  гимназии,  который,  по-види-
мому, тоже разделял мнение прокурора,— по-
тому что во все время, пока он говорил, кивал
одобрительно  головой,—  снова  коснулся  со-
временных идей, но в сфере больше ему близ-
кой, в вопросе о воспитании.

— Вот  тоже  толкуют  теперь  о  недостаточ-
ности воспитания, о кротких мерах и тому по-
добном,—  сказал  директор  с  сильным  ударе-



нием на о, обличавшим в нем бывшего семи-
нариста.— Все это пустословие, не более… По
моему мнению, не столько самое знание важ-
но,  сколько  важна  нравственность…  У  меня
будь воспитанник гений, но если он не имеет
полного  балла  из-за  поведения,  я  никогда  не
выпущу  его  первым.  Благонравие —  вот  на
чем  зиждется  здание  государственное…  И
опять-таки —  этого  благонравия  невозможно
достичь  одними  кроткими  мерами…  Наказа-
ние, и именно телесное наказание, необходи-
мо для укоренения в детях доброй нравствен-
ности  и  повиновения  начальству.  Я  говорю
не как теоретик… Я на опыте удостоверился в
справедливости излагаемого мною мнения. И
впоследствии сам воспитанник остается  при-
знательным  своему  наставнику  за  побуди-
тельные меры, употребленные им в то время,
когда  влияние  их  наиболее  действительно.
Ибо  пороки  должны  быть  искореняемы  с  ма-
лолетства,  в  нежном,  так  сказать,  возрасте.
Если  же  теперь  телесные  наказания  необхо-
димы  для  исправления  нравственности  де-
тей, то тем более они полезны взрослым, в ко-
их пороки уже глубоко вкоренились,— людям



загрубевшим,  каковы,  например,  мужики  и
солдаты…  А  между  тем  господа  нувеллисты 
{117} проповедуют, что и с этим народом не сле-
дует прибегать к крутым мерам. Забавно!

Костин, которого в продолжение всей этой
речи  коробило,  как  на  горячих  углях,  готов
был  выскочить  из-за  стола,  наговорив  дирек-
тору дерзостей… Он чувствовал, что в нем ки-
пит  желчь,  что  раскаленные  молотки  бьют
ему  в  голову…  Хозяин,  по  выражению  лица
его,  угадавший,  что  в  нем  происходит,  совер-
шенно  сконфузясь,  налил  ему  стакан  холод-
ной  воды,  который  Костин  тотчас  же  и  опо-
рожнил.

— Я  не  стану  вам  возражать,—  произнес
молодой человек прерывающимся голосом,  в
котором  слышалось  тщетно  сдерживаемое
негодование.—  Кто  прожил  всю  жизнь  в  из-
вестных  убеждениях,  того  не  заставят  поки-
нуть  их  никакие  доводы,  особливо  же  если
эти доводы исходят из уст такого неопытного
теоретика,  как  я,  который  отроду  никого  не
сек и никогда не был сечен своими наставни-
ками…  Мне  остается  только  скорбеть,  что
здесь  еще  спорят  о  подобных  вещах…  И  кто



же? — Люди, которым правительство и обще-
ство  вверяют  воспитание  детей,  считают  по-
бои полезным и даже необходимым делом… а
вы  совершенно  правы  с  своей  точки  зрения!
Розгами можно вселить и в ребенка и в зрело-
го  человека  все  эти  качества,  которые  вы  на-
зываете  чистейшей  нравственностью:  ложь,
лицемерие,  рабство,  подобострастие,  отсут-
ствие  чести  и  человеческого  достоинства…
Да,  вы  истинный  христианин,  и  побои —  ис-
тинно христианское средство…

Вижу, что мой читатель насмешливо и да-
же презрительно улыбается при этой юноше-
ской  филиппике…  Но  пусть  он  оглянется  на
свое  далекое,  невозвратимое  прошлое  и  при-
помнит:  нет  ли  в  нем  также  неосторожных,
безрассудных  порывов?..  Если  нет —  то  тем
хуже для моего читателя…

После  обеда,  не  желая  продолжать  разго-
вор  с  городскими  чиновниками  и  считая
невежливым  тотчас  же  уйти  домой,  Костин
подсел было к барышням; но они как-то ежи-
лись и сторонились от него, как будто чего-то
боясь,  и  только  выразительно  переглядыва-
лись друг с  дружкой… Им было в самом деле



страшно  в  обществе  человека,  осмеливающе-
гося  возвышать  свой  голос  перед  сановника-
ми,  которым  мутноводское  юношество  не
смело иначе отвечать,  как с  прибавлением к
каждому слову частички с  и с заискивающей
улыбкой.

— Я  думаю,  вам  наскучили  наши  разгово-
ры? — спросил Костин старшую дочь хозяина.

— Нет-с, почему же…— отвечала она, поту-
пясь.

— Все  это,  вероятно,  очень  мало  интересу-
ет вас.

Старшая дочка молча взглянула на сестру,
как  бы  вызывая  ее  отвечать;  но  та  бессмыс-
ленно улыбнулась и не произнесла ни слова.

Костин,  сделав  еще  два-три  незначитель-
ных вопроса и допив свою чашку кофе, взялся
за шляпу…

— Прошу  бывать,—  сказал  хозяин,  прово-
жая его до дверей, и как-то нерешительно. Ка-
залось,  он  боялся,  чтобы  не  услышали  его
приглашения гости.

Директор  гимназии  и  прокурор,  состояв-
шие  в  наилучших  отношениях  с  правителем
губернаторской  канцелярии,  не  преминули



ему сообщить о вольнодумном образе мыслей
и дерзости Костина;  и  правитель с  своей сто-
роны донес о том генеральше… Выслушав его
внимательно,  Прасковья  Петровна  пожала
плечами и отвечала:

— Они  нынче  все  такие,  мой  милый  Кузь-
ма  Васильич.  Либеральничать  в  моде…  По-
верьте  мне,  я  сама  жила  в  Петербурге  и
знаю… там бог знает что говорится…

— Я  полагаю,  ваше  превосходительство,—
заметил  правитель,  что  они  это  так  только
сначала,  пока  еще  в  маленьких  чинах  нахо-
дятся…  А  потом  угомонятся  и  выбросят  дурь-
то из головы.

— Ну,  конечно,  выбросят;  но  мне  все-таки
жаль,  что  этот  молодой  человек,  занимая  та-
кое место, неприлично ведет себя.  Это может
компрометировать  Григория  Модестовича  в
глазах общества. Подумают, что ему нравятся
эти идеи…

— Помилуйте,  ваше  превосходительство,
кто же может это подумать?..  Уж они не в та-
ких летах и не в таком чине находятся, чтобы
это им могло нравиться-с.

— Не говорите, не говорите, мой милый Ва-



силий  Кузьмич {118}.  Я  знаю  одного  губернато-
ра,  который точно таких идей… И что удиви-
тельно,— вообразите,— уж пожилой человек,
едва  ли  не  старше  Григория  Модестовича!..
Окружил  себя  молодежью…  университетски-
ми… и вертит всей губернией.

— Бывает-с,  ваше  превосходительство,  ко-
нечно-с; что и говорить,— бывает-с. Но все же,
я полагаю, долго не усидит такой-с…

— Бог  знает,—  иронически  улыбаясь,  про-
изнесла  генеральша.—  Нынче  такое  время:
все  о  прогрессе  толкуют…  К  чему  только  слу-
жит этот прогресс, не знаю.

— Уж именно, ваше превосходительство, к
чему только он служит!..

Но  генеральша была не  столько  недоволь-
на  дерзкими  речами  Костина,  сколько  тем,
что  он,  ни  разу  не  явившись  к  ней  на  вечер,
осмелился  пойти  обедать  к  сановнику,  имев-
шему  двух  дочерей.  Она  боялась,  чтобы  чи-
новника, выписанного нарочно для m-lle Julie,
не  подцепили  другие  мутноводские  барыш-
ни.  И  в  тот  же  день  Костин  получил  пригла-
шение генеральши.

Предчувствие не обмануло его: тоска на ге-



неральшином  вечере  была  непроходимая.
Здесь  тоже  собирался  кружок  избранных  ге-
неральши,  переносивших  ей  все,  что  проис-
ходило  в  городе.  От  самой  квартиры  гене-
ральши,  просторной,  меблированной  весьма
роскошно, хотя и без всякого комфорта, веяло
скукой…  Не  было  ни  одного  уютного  уголка,
который бы манил вас  к  себе  и  располагал  к
задушевному  разговору.  Гости  явились  сюда
как  будто  бы  по  обязанности…  и  те,  которые
не были заняты картами,  блуждали,  подобно
теням,  или  рассматривали  разложенные  на
круглом столе посреди комнаты кипсеки… {119}

В зале стоял рояль, но за него не дозволялось
садиться на вечерах, чтобы не развлечь игра-
ющих  в  карты.  Хозяйка  дома  также  играла,
что не мешало ей, однако ж, прислушиваться
ко всем разговорам, происходившим в комна-
те,  и  это было для нее тем легче,  что живого,
быстрого разговора не заводили. Изредка кто-
нибудь рискнет сказать слово; ему ответят, да
тем и кончится.

Григорий  Модестович  выходил  на  эти  ве-
чера часов в 10 или 11, хотя они начинались в
8.  Как  человеку,  занятому  важными  государ-



ственными делами, ему невозможно было яв-
ляться  раньше…  При  его  появлении  начина-
лось  в  комнате  двиганье  стульев  и  вообще
обнаруживалась  какая-то  суетливость.  Все
подымались со своих мест, даже дамы, и ожи-
дали  с  сладкой,  несколько  подобострастной
улыбкой присутствия начальника. Он вежли-
во  и  с  достоинством  раскланивался  мужчи-
нам,  пожимал  руки  дамам  и  не  упускал  слу-
чая сказать каждой из них какой-нибудь ком-
плимент,  относящийся  к  ее  красоте  или  туа-
лету.  Так  как  эти  комплименты  говорились
всегда  вполголоса,  почти  на  ухо,  то  было
некоторое  основание  предположить,  что  ча-
сто две-три дамы выслушивали одно и то же.
Потом  его  превосходительство  садился  на
мягкий  диванчик  и  начинал  шутить  с  m-lle
Julie,  которую обыкновенно находил бледной
и озабоченной, и приписывал это сердечным
страданиям.  M-lle  Жюли  отнекивалась,  а
окружающие  считали  долгом  осклабиться  и
тем  заявить  удовольствие,  причиненное  им
генеральской  шуткой.  Замечательно,  что  од-
но и то же повторялось на каждом вечере, без
малейшего изменения. Ужинать гостям не да-



вали, потому что Прасковья Петровна как пе-
тербургская  дама  считала  ужин  чем-то  про-
винциальным,  мещанским…  Но,  однако  ж,
услыхав стороной, что обычные партнеры ее,
предводитель дворянства и военный генерал,
неоднократно  соболезновали,  что  у  губерна-
тора никогда не подадут выпить, хоть до утра
сиди  за  картами,—  сделала  уступку  этим  за-
конным  требованиям  генеральских  желуд-
ков, и на вечерах ее начала появляться водка
с закуской в виде икры и сыра.

— Эти  провинциалы,—  говорила  она  по-
том  одной  приближенной  даме,—  никак  не
могут  обойтись  без  водки.  Надеюсь,  по  край-
ней мере, что молодежь не пьет.

Слова  эти  были  переданы  кому  следует,  и
молодежь,  несмотря  на  то,  что  крепко  при-
держивалась рюмочки, на губернаторских ве-
черах только похаживала около водки, бросая
на  нее  искоса  страстные  взгляды;  но  налить
себе  никогда  не  осмеливалась  и  ограничива-
лась  только  маленьким  кусочком  икры  или
сыра.

Те же из молодых людей,  которые желали
прослыть  наиболее  комильфотными  и  осо-



бенно угодить Прасковье Петровне, не прика-
сались даже ни к икре, ни к сыру. Само собой
разумеется,  что  на  вечерах  Прасковьи  Пет-
ровны не дозволялось курить… Впрочем, Гри-
горий  Модестович  составлял  исключение  из
общего правила и являлся иногда с благовон-
ной гаванской сигарой,  конечно испросив на
то  предварительное  разрешение  у  дам.  Если
же  какой-нибудь  юноша,  чересчур  привык-
ший  к  табаку,  чувствовал  неодолимую  по-
требность  выкурить  папироску,  то  убегал
незаметно в комнату дворецкого и там испол-
нял желаемое. Но зато, совершив это преступ-
ление  против  светских  приличий,  во  все
остальное  время  тщательно  избегал  разгово-
ра с  Прасковьей Петровной,  имевшей весьма
тонко развитое обоняние…

Костин явился  на  вечер,  когда  там уже со-
бралось  довольно  много  гостей.  В  глазах  его
запестрели  розовые,  голубые  и  темные  пла-
тья  дам;  и  он  долго  искал  глазами  хозяйку.
Наконец  она  сама  увидала  его  и  подозвала  к
себе.  Он  неловко  раскланялся,  зацепил  за
стул  и  совершенно  сконфузился.  Прасковья
Петровна  прочла  ему  легонькую  нотацию  за



то, что он до сих пор у нее не был, и предста-
вила его своей дочке, на которую выразитель-
но взглянула исподлобья.  M-lle  Жюли поняла
этот  взгляд  и  крепко  уцепилась  за  Костина…
Она  не  пускала  его  от  себя  целый  вечер.  На-
прасно старались m-me Хлопакова и m-me Зо-
риг  заманить его  куда-нибудь  к  стороне,  что-
бы разговориться с ним; m-lle Жюли была тут
как  тут.  О  чем  только  она  не  расспрашивала
свою бедную жертву — и о театрах, и о музы-
ке,  и о  танцах,  и о  маскарадах… Но — увы! —
бедный молодой человек так немного мог ей
сообщить интересного обо всех этих заманчи-
вых предметах! Он вел в Петербурге такую од-
нообразную,  труженическую  жизнь…  Как  ни
любил он оперу,  но  должен был посещать  ее
очень  редко,  по  недостатку  средств.  И  если  б
могла  только  вообразить  Жюли,  откуда  тот,
кого она старалась теперь заманить в свои се-
ти, слушал эту оперу… если б она увидела его
там,  в  бытность  свою  в  Петербурге,  и  если  б
кто-нибудь  мог  шепнуть  ей:  m-lle  Жюли! —
этот  юноша  с  длинными  волосами,  неистово
вызывающий в  райке Гризи {120}  и  беспрестан-
но  отирающий  с  лица  пот —  будущий  пред-



мет [если] {121}  не  страсти вашей,  то  ваших ис-
каний.  О,  в  какое  негодование  пришла  бы
она, и еще более ее родительница… Но что де-
лать!  Те,  на  кого  мы  бросаем  высокомерные
взгляды  в  Санктпетербурге,  делаются  в  про-
винции нашими хорошими знакомыми, хотя
потом  снова  перестают  быть  ими,  явившись
в  Санктпетербург.  Так  уж,  видно,  на  свете
устроено!

Но и  здесь  не  повезло  бедному Костину,  и
здесь  суждено  ему  было  вступить  в  горячее
прение  с  мутноводским  обществом.  Он  уви-
дел  на  рабочем  столике  m-lle  Жюли  раскры-
тую книгу и полюбопытствовал взглянуть не
ее заглавие.

— Это  роман  Фредерики  Бремер {122},—  ска-
зала m-lle Жюли.— Как вы находите эту сочи-
нительницу?

— Я  прочел  один  только  роман  ее  «Сосе-
ди»;  это  такое  фальшивое,  нелепое  создание,
что я дал себе зарок больше не читать Фреде-
рики Бремер.

— А она очень интересно пишет,— замети-
ла нерешительно m-lle Жюли.

— Я  не  знаю того  романа,— поспешила ей



на  выручку  маменька,  не  покидая  карт,—  о
котором  вы  говорите;  но  все,  что  я  читала
Фредерики Бремер, прекрасно… и главное — в
высшей степени нравственно.

— Но  ведь  это  пошленькая,  узкая  мораль,
какую  мы  находим  в  прописях,—  возразил
Костин,—  и  которая  говорит:  будь  добродете-
лен, будь доволен малым, умеряй себя…

— У кого же,  по-вашему, лучше нравствен-
ность,—  продолжала  генеральша,—  не  у
Жорж Занда ли?..

Тут  Костин,  принадлежавший  к  горячим
поклонникам  первых  произведений  автора
«Жака» и с  восторгом встречавший их {123},  на-
чал с  запальчивостью доказывать,  что  Жорж
Занда  несправедливо  называют  безнрав-
ственною,  что  ей  навязывают  идеи,  которых
она  никогда  и  не  думала  проповедовать,  и
что если бы даже она иногда увлекалась, как
и  все  увлекаются,  то  ей  можно  простить  это,
вспомнив  ее  жаркое,  энергическое  заступни-
чество  за  слабых,  страдающих,  угнетенных;
за попранные права женщин и проч…

Справедливость  требует  сказать,  что  Ко-
стин  в  своем  панегирике  Жоржу  Занду,  кос-



нувшись  вопроса  о  браке,  высказал  несколь-
ко  таких  вещей,  которые  не  принято  выска-
зывать  при  барышнях,  хотя  бы  они,  подобно
m-me  Жюли,  достигли  двадцатипятилетнего
возраста.

Прасковья  Петровна,  исполненная  негодо-
вания,  сделала  ремиз…  Хотя  Жюли  не  могла
видеть лица ее, так как она сидела к разгова-
ривавшим  спиной,  но  заметила,  что  у  нее
тряслась голова, что было верным признаком
гнева,—  и  совершенно  упала  духом.  Она  зна-
ла,  что  ей  же  придется  быть  виноватой  и  от-
вечать  за  чужой  проступок.  Маменька  посто-
янно  изливала  на  нее  свое  негодование,  кем
бы  оно  ни  было  возбуждено.  Одна  m-me  Хло-
пакова,  по  простоте  душевной  не  предчув-
ствовавшая грозы и в продолжении всей речи
Костина  томно  и  нежно  посматривавшая  на
него, воскликнула:

— Ах, Жорж Занд… прелесть! Я ее обожаю.
M-me  Зориг  тоже  была  восхищена  всем,

что говорил Костин, хотя мало поняла смысл
его  слов…  Она  только  слышала,  что  Жорж
Занд восстает против злоупотреблений брака,
и  не  могла  поэтому  не  симпатизировать  зна-



менитой писательнице,  имея мужа,  который,
как неслись слухи, поколачивал иногда свою
дражайшую  половину…  Но  всего  более  ей
нравились рост и наружность Костина.

Появление  Григория  Модестовича  с  его
неотразимою  любезностью  отвлекло  внима-
ние  дам  и  всей  публики  от  неосторожного
юноши.

Суждения  Костина  и  неумение  его  прино-
равливаться  к  обществу,  с  которым  он  имел
дело,  сильно  начинали  вредить  ему.  Праско-
вья  Петровна  даже  просила  Григория  Моде-
стовича  намылить  своему  чиновнику  голову
и запретить ему выражаться так резко, что и
было  исполнено  губернатором,  хотя  не  со-
всем  удачно.  Костин,  озадаченный  его  вели-
чавым  и  туманным  приступом  к  головомой-
ке, слушал сначала молча и внимательно; но
потом,  когда  речь  коснулась  дорогих  убежде-
ний молодого человека, он стал возражать, и
так загонял несчастного Григория Модестови-
ча,  что тот решительно не находил, что отве-
чать,  и,  раскрасневшись,  как  рак,  отпустил
его,  сказав  весьма  жалобным  тоном:  «Вы  на
меня не сердитесь, молодой человек; я желаю



вам искренно добра… Вы увлекаетесь… вы… я
знаю…  вы  образованны,  умны  и  основатель-
но  поймете  меня…  Оцените  мое  расположе-
ние…  Ступайте  с  богом».  Почтенный  санов-
ник совсем запутался в своем красноречии и
был радехонек, что Костин наконец убрался.

Кроме  этой  распеканки,  следствием
неосторожности  Костина  было  и  то  еще,  что
ему,  как  свободомыслящему  человеку  и,  сле-
довательно,  принадлежащему  к  беспокой-
ным  и  недовольным,  не  хотели  давать  ника-
кого  серьезного  поручения;  и  занятия  его
ограничивались  составлением  каких-то  ни-
чтожных  докладов  под  руководством  прави-
теля канцелярии. Хотя и представлялись раза
два следственные дела, но правитель каждый
раз  настаивал,  чтобы  производство  их  возло-
жить  на  других  чиновников.  Он  боялся,  что
Костин  станет  рассуждать  и  поведет  след-
ствие не так,  как нужно… то есть не так,  как
требуют того интересы Василия Кузьмича.

Такое  положение  было  крайне  неприятно
для Костина, приехавшего в Мутноводск с на-
мерением действительно служить, то есть де-
лать  дело,  а  не  числиться  да  являться  на  гу-



бернских  вечерах.  Всюду  встречал  он  ка-
кие-то кислые мины; все сторонились от него,
жались  и  оглядывались,  когда  он  заговари-
вал  с  ними,  как  будто  боясь,  чтобы  высшее
начальство  не  заподозрило  их  в  дружеских
отношениях  с  беспокойным  человеком,  бог
знает  что  проповедующим  и  не  уважающим
мнения  старцев,  убеленных  сединою  и  умуд-
ренных опытом. Попадались в Мутноводске и
такие  господа,  которых  можно  было  считать
барометрами,  показывающими  степень  рас-
положения  или  гнева  начальнического  к
каждому  служащему  лицу…  Если  подобный
господин  заискивал  вас,  жал  вам  руку,  осы-
пал вас при встрече всякого рода любезностя-
ми,  то  это  было  верным  признаком,  что  на-
чальство  благоволит  к  вам.  Если  же,  напро-
тив,  он  отворачивался  от  вас  и  сухо  отвечал
на вопросы ваши,— значило,  что  начальство
недовольно  вами.  И  какое-то  собачье  чутье
было у этих господ!  Еще никто не знал об от-
ношениях  к  вам  начальства,  а  они  уже  про-
нюхивали  эти  отношения…  Прислушиваться,
выпытывать,  приглядываться  к  выражению
начальнической  физиономии,  уловлять  по



ней  игру  теней  и  света  составляло  их  специ-
альность,  которой  они  предавались  с  любо-
вью,  со  страстью,  с  увлечением  всем  суще-
ством своим… Они никогда не боялись смены
властей,  уверенные  в  своем  искусстве  жить,
исполненные  благородного  сознания  своих
сил… Вот начальнику изменило счастье, и его
отзывают:  эти  господа  отворачиваются  от
него  первые,  они  даже  готовы  сделать  ему
оскорбление, если представится случай. Снис-
ходительность  и  сожаление,  пробуждающие-
ся  в  каждом  порядочном  человеке  при  паде-
нии власти, если даже он имел причину быть
ей  недоволен,  когда  она  была  могуществен-
на — незнакомы для таких личностей… Явля-
ется  другой  начальник,  и  посмотрите:  они
уже  пресмыкаются  перед  ним,  рассыпаются
мелким бесом,— их спины гнутся, уста улыба-
ются… И что всего страннее, они продолжают
пользоваться  расположением —  не  только
новой  власти,  которая  всегда,  к  несчастью,
несколько доступна лести, да и не имела вре-
мени еще хорошенько их разгадать, но и всех
членов общества, видящих их насквозь…

Костину сделалось так скучно, так против-



но смотреть на весь этот театр марионеток,—
коверкающихся,  скучающих,  вертящихся  ко-
лесом и кувыркающихся по воле антрепрене-
ров,  дергающих  за  кулисами  ниточки,—  что
он опять засел дома и принялся за книги.

Однажды вечером он зашел к почтмейсте-
ру, страдавшему какой-то хронической болез-
нью и потому никуда почти не выезжавшему.
Костин  время  от  времени  навещал  больного
и одинокого старика и давал ему читать кни-
ги.  Почтмейстер  был  человек  честный,  хотя
воспитанный в старых понятиях и мало обра-
зованный. Он отличался от прочих мутновод-
ских старцев тем, что не смотрел на молодое
поколение  враждебно  и  не  порицал  нововве-
дений.  Он  всегда  радовался  приходу  Костина
и  тем  более  привязался  к  нему,  что  это  был
единственный  из  молодых  людей,  не  скучав-
ший в его обществе.

— А,  Виктор  Иваныч,  милости  просим,—
обратился  к  входившему  гостю  почтмей-
стер.—  Вот  доброе  дело  сделали,  что  пришли
к старику поскучать; а вам же, кстати, кое-ка-
кие  журналы  присланы.  Один-то  я,  с  вашего
позволения, распечатал и читаю.



— Сделайте  милость,  Трофим  Степаныч.  У
меня  есть  пока  что  читать…  Ну,  что  нового
пишут?

— Да  вот  об  откупах  статейка…  Говорят,
что  откупа  больше  одного  четырехлетия  су-
ществовать  не  будет.  Дай-то  бог,  дай-то  бог…
Пора, пора этому злу конец положить… Помо-
ги господь нашему правительству. Уж как на-
род-то  бедный за  это  его  благословит.  И  врут
те,  которые  говорят,  что  когда  вино  и  дешев-
ле, и лучше будет, так наш народ еще больше
пьянствовать будет. Не знают они и не любят
русского мужика… Вот я около него довольно
на своем веку потерся, и имениями управлял,
и  исправником  был…  Эх!  кабы  не  старость
моя  да  не  болезнь!  А  знаете,  Виктор  Иваныч,
имей я литературный слог, я бы об этом пред-
мете  мог  статеечку  тиснуть…  Иногда  просто
так руки и зудят, как прочтешь какие-нибудь
этакие лжеумствования. Да не имею слога…

— Что  ж,  напишите,  Трофим  Степаныч,
слог-то  вместе  поправим.  Тут  ведь  не  в  слоге
дело…

— Ну  да…  есть,  я  думаю,  вам  время  чужое
маранье исправлять… Чай,  и без того работы



много;  вам,  я  слышал,  думу  ревизовать  пору-
чили…

— Это дело я  кончил.  Нет,  добрейший Тро-
фим Степаныч, мне,  напротив,  никакой рабо-
ты не дают.

— Что так!  Али уж все так устроено,  что и
делать нечего? Губерния-то не маленькая, ка-
жись… Я сколько дел знаю, которые бог весть
с  которых  пор  вперед  не  подвигаются,  и  все
оттого,  что  никому  приняться  за  них  путем
не хочется. Вот и застряли; за справками, мол,
вся остановка…

— Не  по́  сердцу  я  начальству  здешнему,
Трофим  Степаныч:  серьезного  ничего  не  по-
ручают.  Неспособным,  что  ли,  считают  или
другие причины какие есть, только это так. Я
часто  себя  спрашиваю:  неужели  вся  моя  дея-
тельность здесь должна ограничиться разгла-
гольствованиями о вреде взяточничества или
тому подобных вещах, о которых бы давно по-
ра перестать спорить?

— Эх,  Виктор  Иваныч,—  молоды  вы,  ба-
тюшка  мой,  горячи  больно.  Вот  это  разгла-
гольствование-то  всему  причиной  и  есть…
Слышал я, как намедни у председателя казен-



ной  палаты  директору  гимназии  да  прокуро-
ру  конфект  поднесли…  Переуверили  вы  их,
что ли? Нет, уж от этих людей ждать нечего!..
Надо подождать, пока просвещение разольет-
ся  да  новых  людей  подготовит  побольше…  А
вот они вам при случае и напакостят…

— Все это правда, Трофим Степаныч, да что
же  мне  делать?  Нельзя  же  равнодушно  слу-
шать,  когда  такие  вещи  проповедуют…  Поне-
воле  из  себя  выйдешь.  Надо  рыбью  кровь
иметь.  Понимаю,  что  ребячество —  горячить-
ся  с  таким  народом;  да  не  совладаешь  с  со-
бой… так и  подмывает  тебя  вмешаться  в  раз-
говор.

— Нужно  себя  обуздать  маленечко.  Как
быть-то…  свет  на  хитрости  держится.  Пота-
кать, конечно, не следует; а махнуть рукой, да
свое дело делать…

— А  вы  думаете,  что  если  бы  я  махнул  ру-
кой, это бы к чему-нибудь повело?..

— И очень бы повело.
— Ну,  дали  бы  мне  дело,  в  надежде,  что  я

поведу его, как им хочется… а потом увидали
бы,  что  они  во  мне  ошиблись,  и  уж  в  другой
раз бы мне не дали.



— Зато хоть раз бы да что-нибудь сделали,
а  теперь  и  этого  не  удастся…  А  может  быть,
дельце  такое  попалось,  что  и  осчастливить
могли иного… слабого защитить… Эх,  Виктор
Иваныч! Да если и раз-то в жизни господь бог
сподобит  какое  ни  на  есть  добро  ближнему
оказать,  так  за  это  нужно  быть  благодар-
ным —  вот  что-с…  Вы  человек  хороший,  доб-
рожелательный, стало быть, вы должны это в
рассуждение взять.

— Оно  так,  Трофим  Степаныч,  да  хит-
рить-то  я  не  мастер.  Что  же  мне  делать  с  со-
бой!..

— Вот  то-то  и  беда.  Вам  бы  все  хотелось,
чтобы  рукой  достать  можно  было.  Спросили
бы вы меня, с какими я зверями дело имел, да
с  божьей  помощью  одолевал  и  их…  Бывало,
раз ничего не сделаешь, другой раз ничего; и
горько, да как быть… ну, а на третий-то раз и
сделают… Нет, напролом-то идти — ничего не
возьмешь: где волчий рот, а где лисий хвост…
Уж кто себя добрым делам обрек да цель себе
какую в виду поставил, так уж и держись ее…
Коли нельзя к ней большой дорогой подойти,
обойди проселками — оно, может, не так ско-



ро, да споро выйдет.
— Вы  считаете,  стало  быть,  всякие  сред-

ства  позволительными,  лишь  бы  достичь  це-
ли?

— Ну,  нет,  зачем  всякие…  Тот,  кто  в  виду
добро  имеет,  на  подлости  пускаться  не  мо-
жет…  Пожалуй,  иной,  чтобы  в  люди  выйти,
готов  всякого,  кто  ему  помешает,  в  овраг
столкнуть  и  ни  перед  каким  мерзким  делом
не остановится… Дай, говорит,  власти достиг-
ну —  там  буду  добро  делать.  Так  этакому  че-
ловеку разве можно верить? Врет он,  самому
себе  он  только  добра  желает.  Уж  кто  полови-
ну жизни зло творил, тот и на другой полови-
не,  коли  представится  случай,  сделает…  Ко-
нечно,  мы  видим,  что  и  святые  многие  вели-
кими грешниками сначала были, а потом по-
каялись  и  к  богу  обратились…  Да  уж  зато  их
наша  суета  и  не  привлекала:  они  в  пустыню
куда-нибудь  удалялись…  или  мученичество
претерпевали… А подите-ка, эти люди готовы
ли  за  правду  гонения  претерпевать?  Небось
они  только  хлопочут,  как  бы  на  месте  своем
усидеть…  Нет,  Виктор  Иваныч!  Я  не  говорю
вам:  идите  на  низкие  дела,  чтобы  иметь  по-



том силу на добрые… Нет!..  А что можно ино-
гда  свои  страсти  в  жертву  принесть —  это
так…  особенно  от  разговора  бесполезного
удержаться…

— Попробую не горячиться,  Трофим Степа-
ныч.

— Попробуйте-ка,  да…  Откровенность  хо-
рошая  вещь —  бесспорно.  Кто  против  этого?
да  не  в  таком  мы  свете  живем!  Ничего  еще,
если мы откровенностью-то себе только вред
причиним;  а  как  и  другим  тоже?..  Положим,
вы человек правдивый — лжи не терпите; да
ведь, если бы такой случай вышел, что вы ло-
жью  многих,  по  вашему  убеждению,  людей
спасти  можете,—  разве  вы  и  бухнете  так
правду?  А  такие  случаи  выходят.  В  мире  так
все  перепутано,  что  прямо  и  действовать
невозможно… Спаситель один прямо действо-
вал, да зато он бог был.

Долго еще учил практический Трофим Сте-
панович пылкого юношу осторожности и бла-
горазумию;  и  хотя  Костин  не  во  всем  согла-
шался с ним, однако ж решился попробовать
сойтись  с  мутноводским  обществом,  призвав
на помощь всю толерантность {124}, какая была



у него в запасе. К этой-то поре и относится его
перемирие  с  окружающей  средой,  о  котором
мы говорили в начале главы. Сперва он толь-
ко  иронически  улыбался,  слушая  повествова-
ния  мутноводцев  о  разных  проделках,  казав-
шихся  им  необыкновенно  ловкими  и  по-
хвальными,  но  которые  в  сущности  были  до-
вольно  грязны;  потом  начинал  привыкать  к
этим рассказам и с  каждым днем становился
равнодушнее  ко  всему  происходившему  пе-
ред  его  глазами.  Мутноводское  общество  как
бы  в  благодарность  за  это  тоже  сделалось  к
нему снисходительнее,  хотя все еще подозри-
тельно  на  него  поглядывало  и  не  совсем  ис-
кренно  пожимало  ему  руки.  На  вечера  Прас-
ковьи  Петровны  он  являлся  очень  редко;  но
m-lle  Жюли продолжала его преследовать:  он
то  и  дело  получал  приглашение  сопровож-
дать  ее  на  прогулках  и  на  катаниях.  Дурное
впечатление,  произведенное  нападками  Ко-
стина на Фредерику Бремер, как видно, начи-
нало изглаживаться из памяти генеральши, и
она однажды сказала с улыбкой своему фаво-
риту Кузьме Васильевичу:

— Кажется, наш молодой человек сделался



теперь скромнее?..
— Кажется, ваше превосходительство, при-

тих  немножечко-с,—  отвечал,  посмеиваясь,
правитель.

Вскоре  после  этого  разговора  Костина  по-
требовали однажды утром к губернатору.

— Я  хочу  дать  вам  поручение,  мой  милей-
ший,— сказал Григорий Модестович, протяги-
вая  ему  по  обыкновению  два  пальца  правой
руки.—  Вы  поедете  на  следствие  в  Турухтан-
ский уезд. Кузьма Васильевич сообщит вам, в
чем  дело…  Надеюсь,  что  вы  оправдаете  дове-
рие  начальства.  Можете  быть уверены,  что  я
с своей стороны не оставлю ваших трудов без
поощрения.

Костин  отвечал,  что  лучшей  для  него  на-
градой  будет  сознание,  что  он  честно  испол-
нил  возложенное  на  него  поручение,—  и  вы-
шел. Когда он был в передней, лакей доложил
ему, что его просит к себе генеральша. Костин
отправился на ее половину.

— Bon  jour [88],  m-r  Костин,—  приветство-
вала  молодого  человека  Прасковья  Петров-
на.— Prenez place… je vous prie [89]. Я хотела с
вами поговорить.



Костин сел.
— Я слышала,— продолжала генеральша,—

что вы едете на следствие.
— Григорий  Модестович  только  что  объ-

явил мне об этом,— отвечал Костин.
— Вы знаете, какое это дело?
— Нет  еще.  Мне  должен  объяснить  прави-

тель канцелярии.
— Ну,  да.  Я  знаю,  что  это  такое.  Какой-то

купец  или  мещанин  подал  жалобу  на  город-
ничего,  будто  бы  засадившего  его  несправед-
ливо в острог; кроме того, в этой жалобе гово-
рится о разных притеснениях, которые делает
городничий всему уезду,  о  том,  что он покро-
вительствует  ворам  и  прочее.  Прилепили  да-
же какое-то убийство, бог знает когда сделан-
ное. Но я убеждена, что это все неправда.

— Почему  же  вы  так  убеждены? —  спро-
сил, слегка улыбнувшись, Костин.

— Потому,— отвечала Прасковья Петровна
несколько оскорбленным тоном,— что я знаю
этого городничего. Это прекрасный, преблаго-
родный  человек,  у  которого  пропасть  врагов.
И  наконец,  разве  можно  давать  веру  како-
му-нибудь мещанину?



— Отчего же не давать веры? Мещанин мо-
жет быть тоже честным человеком.

— Вы говорите так потому, что вы неопыт-
ны. Это всё плуты, ябедники… Я столько слы-
шала о  них от  Григория Модестовича,— а  на-
деюсь,  что  его  нельзя  обвинить  в  несправед-
ливости или в пристрастии.

— Впрочем,  из  следствия  окажется,—  про-
изнес Костин.

— Ну,  да,  конечно,  окажется… И я уверена,
что  окажется  именно  то,  что  я  говорю.  Но  я
хотела  все-таки  попросить  вас,  m-r  Костин,
чтобы вы сделали для этого почтенного чело-
века —  я  говорю  о  городничем —  все,  что  от
вас  зависит.  C’est  vraiment  un  brave  homme… 
[90]  Очень  жаль  его  бедного.  Уж  быть  запу-
танным в грязную историю, и то неприятно. Il
a  une  nombreuse  famille… [91]  Пожалуйста…
Из  христианского  чувства  вы  не  должны  от-
казать  мне.  Я  очень  хорошо  знаю,  что  много
зависит от того, как взглянуть на дело.

— С  этим я  совершенно согласен,  и  вы мо-
жете быть уверены, что я не поступлю против
совести.

— Я  в  этом  не  сомневаюсь;  au  revoir  donc,



merci [92], что вы зашли ко мне…
Прасковья  Петровна  даже  протянула  руку

Костину, что она делала вообще весьма редко.
Этой  милости  удостаивались  только  самые
близкие к ней люди.

Правитель  канцелярии,  передавая  Кости-
ну,  в  чем  должно  состоять  возлагаемое  на
него поручение, тоже выразил очень лестное
мнение  о  городничем  и  презрительно  ото-
звался об этих негодяях, осмеливающихся жа-
ловаться  на  начальство,  прибавив,  что  их
нужно раз навсегда отвадить от этого.

— А может быть, городничий действитель-
но виноват? — заметил Костин.

Правитель  проницательно  посмотрел  на
Костина  и  потом,  опустив  глаза  в  лежавшее
перед ним толстое дело, начал его перелисты-
вать.

— Благополучного  пути  вам  желаю,—  ска-
зал  правитель,  пожимая  ему  руку.—  Нет,  вы
уж о городничем, того… не беспокойтесь… Это
отличнейший человек и к исполнению своих
обязанностей ревностный.

— Посмотрим.
— А  его  превосходительство  обещали —



коли  вы  это  поручение  как  следует  исполни-
те —  к  награде  вас  представить.  Я  думаю,  вы
чина более желаете?.. Или крестик, а?

— Я, право, вовсе не забочусь о наградах,—
отвечал  сконфуженный  Костин,  торопясь  уй-
ти.

«Это все пахнет какими-то плутнями,— ду-
мал он, уходя домой.— И слова генеральши, и
обещания  награды…  Видно,  городничий  им
всем угодил. А впрочем, посмотрим».

Прибывши  на  место  следствия,  Костин
вскоре удостоверился, что жалоба на городни-
чего  была  вполне  справедлива.  При  отобра-
нии  показаний  обнаружилось  еще  много  та-
ких  вещей,  о  которых  не  было  упомянуто  в
этой жалобе и за  которые городничий подле-
жал, по крайней мере, разжалованию в солда-
ты.  Давно уже турухтанские жители стонали
в тисках его и тайно служили молебны об из-
бавлении от него,  как от моровой язвы. Мож-
но себе представить их радость {125},  когда они
услыхали,  что  приехавший  к  ним  следова-
тель  вовсе  не  похож  на  всех  прежних,  состо-
явших с городничим в самых приятных отно-
шениях,  и что,  судя по тому,  как он повел де-



ла,  городничему  не  миновать  суда.  Но —
увы! —  недолговечно  было  веселие  турухтан-
цев.  Городничий,  должно  быть,  имел  в  Мут-
новодске своих агентов,  поспешивших уведо-
мить  обо  всем  генеральшу  и  правителя  кан-
целярии,  у  которых  он  стоял  под  непосред-
ственным  покровительством.  И  вот  в  одно
прекрасное утро приехал другой следователь,
которому  Костин  поручил  предписание  пере-
дать немедленно следствие… Сам же он по ка-
кой-то  экстренной  надобности  вызывался  в
губернский  город.  Когда  он  полюбопытство-
вал  узнать,  за  чем  именно  его  вызвали,  ему
отвечали,  что  его  превосходительство  дей-
ствительно  имел  намерение  дать  ему  другое
поручение,  гораздо  важнейшее,  чем  то,  для
которого он был послан в Турухтанск; но что,
вследствие  полученных  с  последней  почтой
бумаг  из  Петербурга,  в  этом  поручении  уже
не оказалось надобности.

Между  тем  в  отсутствие  Костина  к  m-lle
Жюли  посватался  какой-то  проезжий  армей-
ский  майор,  которого  разбирала  страшная
охота  жениться  и  который  в  течение  жизни
своей  сватался  девять  раз  и  всё  безуспешно.



Этот майор очень сошелся с  правителем кан-
целярии  и  ходатайствовал  у  него  за  своего
племянника,  когда-то  служившего  прежде
становым {126},  по  разным  неприятностям  уво-
ленного от службы за болезнью и теперь про-
живающего  где-то  в  уездном  городишке  без
места.  Майоровскому  племяннику  было  обе-
щано место Костина;  а этому намекнули,  что
лучше  бы  ему  было  подать  в  отставку  и  пре-
даться  ученым  занятиям,  к  которым  у  него,
кажется, большая склонность…

Спустя два месяца после этого Костин сно-
ва пришел к почтмейстеру, скучный и задум-
чивый.

— Ну вот,  Трофим Степаныч,  и ваша поли-
тика не  вывезла,— сказал он,  входя.— Что-то
я  теперь  с  собой  сделаю?  Служебная  карьера
кончена!

Почтмейстер  с  сожалением  покачал  голо-
вой.

— Плохо, Виктор Иваныч, плохо. Да неуже-
ли  же  только  и  свету  в  глазах,  что  в  Мутно-
водске?  Толкнитесь  в  другое  место…  Может
быть, и получше что выпадет.

— Вы  думаете,  это  легко?..  Нужно  иметь



связи, протекцию, которых у меня не бывало.
Нашего брата, искателей мест, так и кишит в
Петербурге. И это-то я получил случайно, бла-
годаря одному товарищу. Пойду в учителя… Я
в Петербурге давал уроки.

— Ну,  что  ж —  и  с  богом!  Разве  это  попри-
ще менее полезно?

— Не то,— пользу на всяком поприще мож-
но  принести,  была  бы  охота  да  уменье.  Пер-
вое-то  у  меня  есть;  а  вот  второго-то  хватит
ли?

— Полноте.  Вы  человек  умный,  с  понятия-
ми…  Нужно  только  в  этой  должности  терпе-
ние  иметь.  Знаете,  дитя  неразумно:  ему  нуж-
но  все  разжевать  да  в  рот  положить.  Да  по-
стойте-ка…  недели  две  тому  Налимов,  Яков
Иваныч,  судья  здешний,  искал  учителя  для
какого-то знакомого помещика. Только каков
этот помещик, не могу вас заверить. А хотите,
я справлюсь; может, он еще не нашел.

— Вы меня много обяжете.
— А как условия?
— Да как хотите. Я не знаю: что дадут.
— Ну, хорошо… Завтра же дам вам знать.
— А  ведь  турухтановский  городничий



опять,  шельма,  вывернулся,—  сказал  почт-
мейстер, стоя на пороге передней, между тем
как  Костин  надевал  пальто.—  А  уж  как  было
бедные жители-то обрадовались, что его спро-
вадят…

Дня  через  два  почтмейстер  уведомил  Ко-
стина,  что  учителя еще не  нашли и что если
он желает занять это место за тысячу рублей
ассигнациями, то ему в скором времени будут
высланы  из  деревни  лошади.  Деревня  поме-
щика  Еремеева,  куда  должен  был  отправить-
ся молодой человек, была в ста двадцати вер-
стах от города Мутноводска. Костин согласил-
ся.



С

 
 III  

емейство Никанора Андреича Еремеева си-
дело  за  вечерним  чаем,  когда  к  крыльцу

господского  дома подкатилась  небольшая по-
возка,  или  лучше  телега  с  верхом,  запряжен-
ная парой тощих крестьянских лошаденок.

— Учитель! —  крикнул,  вставая  с  своего
места  и  бросаясь  к  окну,  старший  сын  поме-
щика  Ванечка,  ходивший,  несмотря  на  свои
шестнадцать  лет  и  вовсе  не  отроческую  тол-
щину, в курточке и отложном воротничке.

Младший  сын,  Петя,  мальчик  лет  девяти,
только  поглядел  боязливо  на  дверь,  в  кото-
рую должен был войти приехавший,  и не из-
дал  никакого  восклицания.  Девочка  Соня —
самая маленькая из всех, сидевшая за столом
на  высоком  стуле,  заболтала  ножонками  и
также прокартавила: уцытель!  Жена Никано-
ра  Андреича,  бледная  и  худощавая  молодая
женщина (он был женат в другой раз) и сест-
ра его — старая дева, с оливковым цветом ли-
ца и подвязанной щекой — не сказали ни сло-
ва:  но  и  их  взгляды обратились  по  направле-
нию  к  передней.  Самого  Никанора  Андреича



не  было  в  комнате,  и  его  кресло  за  чайным
столом  оставалось  пустым;  он  находился  на
заднем  дворе,  где  у  него  производились  ка-
кие-то постройки, и толковал с плотниками.

Костин,  сбросив с  себя  пальто,  вошел в  за-
лу,  где  пили  чай,  и  молча  раскланялся  всей
компании.

— Очень  рады,—  слабым  голосом  произ-
несла хозяйка.— Не угодно ли чаю с дороги?

И  как  будто  она  сказала  или  сделала  ка-
кую-нибудь  непростительную  глупость,  по-
краснела,  смешалась  и  потупила  глаза  в  по-
лоскательную чашку.

— Как,  чай,  не  хотят…  дорога  не  ближ-
няя,—  вымолвила  старая  дева,  ни  к  кому  не
обращаясь особенно.

Ванечка  бросился  подставлять  учителю
стул.

— Не  беспокойтесь,—  пробормотал  в  свою
очередь  сконфуженный  Костин,  пожимая  Ва-
нечке пухлую красную руку,  на которой каж-
дый палец глядел каким-то Собакевичем.

И  хозяева  и  приезжий  несколько  минут
помолчали.

— Дорогу-то,  я  думаю,  ужасно как размяло



дождями,—  сказал  наконец  Ванечка,  стояв-
ший за стулом учителя.

— Да,  дорога  плоха! —  отвечал  Костин,
принимая от хозяйки чашку.

— Теперь  за  грибами  идти  можно,—  заме-
тил снова Ванечка.

— Позвольте  узнать,— спросил Костин,  об-
ращаясь  к  хозяйке,—  кто  здесь  мои  будущие
ученики?

— Вот Ванечка и Петя тоже,— отвечала хо-
зяйка,  указывая  на  обоих  движением  голо-
вы.—  Ванечка  в  юнкера  готовится,  а  Петю  в
корпус хотят отдать.

— Мне  говорили,  что  младший  сын  ваш
поступит в гимназию?

— Да,  прежде  так  думали…  Я  просила  Ни-
канора  Андреича,  чтобы  его  по  штатской
службе пустить; он сначала хотел, а потом пе-
редумал.

— Братец  желают,  чтобы  он  инженером
был,— вмешалась старая дева,  которую назы-
вали  Дарья  Андреевна,  неся  в  рот  ложечку  с
медом: она по средам и пятницам постилась.

— Мне  кажется,—  возразил  Костин,—  что
нельзя  назначать  мальчика  заранее  к  тому



или другому поприщу. Нужно сообразоваться
с его наклонностями. Они впоследствии сами
скажутся,  а  до  тех  пор  полезнее  для  него  об-
щее, не специальное образование.

Костину  хотелось  выведать  образ  мыслей
на  этот  счет  хозяйки,  которая  понравилась
ему  с  первого  взгляда.  Кроткое,  доброе  лицо
ее и большие синие глаза, в которых сквозила
какая-то  затаенная  скорбь,  действительно
способны  были  внушить  невольную  симпа-
тию к Анне Михайловне.

Но  она  промолчала  на  возражение  Кости-
на и продолжала перетирать чашки. Зато ста-
рая дева не замедлила отозваться.

— Как  это  можно,  помилуйте,  на  наклон-
ности  детские  обращать  внимание!  Да  мало
ли  у  них  к  чему  наклонности  могут  явиться.
Они глупы. Разве им можно собственным рас-
судком  жить?  Они  должны  воле  родитель-
ской повиноваться.  На что родители их обре-
кут,  тем  они  и  должны  быть.  Родители  уж,
верно, зла своим детям не пожелают…

Костин, по своему обыкновению, хотел бы-
ло  ответить  и  на  такую  мудреную  речь  горя-
чими  юношескими  опровержениями,  да  к



счастью  воздержался;  но  с  этой  же  минуты
почувствовал  сильную  антипатию  к  Дарье
Андреевне как к существу черствому и глупо-
му.

Между тем вошел Никанор Андреич в гряз-
ном,  замасленном  халате,  когда-то  желто-зо-
лотистого  цвета,  с  длинным  черешневым  чу-
буком  в  руке.  Как  маленький  Петя  своим  бо-
лезненным  видом  и  робким  взглядом  напо-
минал  мать,  так  физиономия  Ванечки  пред-
ставляла живое подобие родительской физио-
номии,  только  несколькими  десятками  лет
моложе.  На  красном  и  одутловатом  лице  гос-
подина  Еремеева  можно  было  ясно  прочесть,
что  он  не  любил  умерять  страстей  своих.  Уз-
кий  лоб  его,  до  половины  заросший  лесом
черных с проседью и перпендикулярно стояв-
ших  волос,  не  обнаруживал  признаков  осо-
бенного  ума.  Отвисшая  нижняя  губа,  черные
глаза  навыкате  и  большие  усы  придавали
ему суровый вид.

— А,  господин  учитель! —  сказал  Никанор
Андреич,  входя.—  Мое  почтение.  Давно  вас
ждали.

Костин встал со своего стула и, держа в од-



ной руке недопитую чашку, раскланялся с хо-
зяином.

— Вы ведь, кажется, в Мутноводске прожи-
вали?

— В Мутноводске.
— На службе состояли?
Костин  назвал  должность,  которую  зани-

мал.



— И  из  этакой  должности  в  учителя  по-
шли? Знать, не поладили с правителем?

— Да, не поладил.
Костину  начинали  становиться  скучны

эти допросы.
— Так-с.  Правитель  там  дока.  Знаю  я  его.

Продувная  бестия…  Он  по-настоящему  и  гу-
бернией-то управляет; а губернатор ничего не
значит… Это тряпка. Да вот еще теща его… У!
даром что баба,  а во все входит.  Вот этого уж
я, признаюсь, не понимаю,— чтоб бабе позво-
лить  себе  на  шею  сесть…  Ну,  уж  правитель
другое  дело…  в  законах,  значит,  собаку  съел,
чернильная  строка.  А  баба?  Скажите  на  ми-
лость,  что  баба  понимать  может?  Ее  дело  за
провизией  смотреть,  чтобы  выходило  не
больше,  чем  следует —  вот  ее  дело…  а  в  сво-
бодное время подушки гарусом {127}  вышивать.
Уж  это  нужно  черт  знает  каким  ротозеем
быть,  чтобы  бабы  слушаться,  да  еще  и  ба-
бы-то старой.

У Никанора Андреича, пока он ораторство-
вал  таким  образом,  потухла  трубка.  Подув
несколько  раз  безуспешно  в  чубук,  он  обер-
нулся  назад,  чтобы  зажечь  бумажку,  но  не



найдя  приготовленной,  крикнул,  как  в  пу-
стую бочку:

— Прошка!
Перед  ним,  как  из  земли,  вырос  казачок  с

босыми грязными ногами, с красными патро-
нами  по  обеим  сторонам  груди  и  обстрижен-
ный в кружок.

— Опять,  каналья,  бумажек  не  заготовил!..
а? А ты чего смотришь? — обратился Никанор
Андреич  к  старшему  сыну.—  Сказано  тебе,
чтоб ты смотрел за  Прошкой… Ведь он в  тво-
ем  распоряжении  состоит?  Тебе  уже  шест-
надцать  лет,  слава  богу,  не  все  барчонком
быть…  Вы  курить  не  хотите  ли? —  спросил
Костина, переменив тон, Никанор Андреич.

— Вот папироски-с… дюбек крепкий; я сам
делаю,—  старался  подслужиться  учителю  Ва-
нечка и вынул из кармана засаленный porte-
sigares,  набитый  самодельными  папиросами,
тоже носившими на себе следы грязных рук.

Костин, поблагодарив, отказался.
В  это  время  хозяйка  встала  из-за  стола  и

вышла  в  другую  комнату.  Никанор  Андреич
зашагал  по  комнате,  потом  остановился  пе-
ред Костиным и продолжал:



— Да, батюшка! плохие времена пережива-
ем… От своих душ да нанимать на всякую ра-
боту  народ  придется.  Теперь  бабе  за  то,  что
полы вымоет, и то должен буду платить… Ка-
кой  же  я  после  этого  господин  в  своем  име-
нии!..

Костин,  не  желая  далее  слушать  разгла-
гольствования хозяина,  под предлогом голов-
ной  боли  попросил  указать  ему  комнату,  где
бы он мог отдохнуть от дороги.

Никанор Андреич сам повел его  в  малень-
кий  флигель,  весь  спрятанный  в  густую  и
темную зелень сада, прилегавшего к заднему
фасу господского дома.

— Вот ваше жилище,— сказал Никанор Ан-
дреич,  отворяя  дверь  во  флигель  и  вводя  Ко-
стина  в  небольшую,  но  чистенькую  комна-
ту,  где  стояли  кровать,  письменный  стол  и
несколько  стульев,  обтянутых  черной  воло-
сяной  материей.—  Ложитесь;  еще  до  ужина
успеете  выспаться.  Мы  ужинаем  в  десять  ча-
сов.

Костин отвечал, что никогда не ужинает.
— Не  ужинаете?  Значит,  по-петербургско-

му привыкли… Ну, как хотите. Спокойной но-



чи.
Он было ушел,  но,  сделав шагов с  десяток,

опять воротился.
— Я  и  забыл  вам  сказать.  Я  приставил  хо-

дить  за  вами  Степку…  Можете  им  распоря-
жаться, как угодно. Вы взыскивайте с него хо-
рошенько… не давайте спуску, а то сейчас за-
ленится. Уж это такой народ!

Костин,  утомленный,  повалился  на  кро-
вать  и,  закинув  обе  руки  над  головой,  начал
было  приводить  в  порядок  в  уме  своем  впе-
чатления  этого  дня,  как  вошел  приставлен-
ный к нему помещиком человек Степан.

— Раздеваться  не  изволите  еще? —  спро-
сил он Костина.

— Нет,  братец,  спасибо;  я  сам  разденусь,—
отвечал Костин, поворотив голову в ту сторо-
ну,  где  стоял  Степан,  и  стараясь  рассмотреть
его лицо. Во флигеле от ветвей, нависших над
окнами, становилось уже темно.

— Больше ничего не прикажете-с? — опять
спросил Степан.

— Потрудись только приготовить графин с
водой да принести сюда спичек.

Степан  вышел.  Ему  можно  было  дать  на



вид лет сорок. Смуглое лицо его, честное и се-
рьезное,  не носило на себе отпечатка подобо-
страстия,  которым  с  детства  обыкновенно
пропитываются  дворовые.  Но  глаза  глядели
как-то  недоверчиво.  Спустя  несколько  минут
он  принес  все,  что  требовал  учитель,  и  уже
хотел совсем удалиться, как Костину пришло
на мысль порасспросить немножко Степана о
житье-бытье в Еремеевке.

— Подожди-ка немного, друг мой,— сказал
он  ему,  вставая  с  кровати,—  если  у  тебя  нет
никакого спешного дела.

— Никакого  нет,  сударь,—  отвечал  Сте-
пан.— Я теперича к вашей милости каменди-
рином приставлен;  если изволите приказать,
я  и  спать  здесь  могу  лечь.  Может,  на  пер-
вый-то раз вам здесь боязно.

— Нет! Что ты, чего же бояться… Ты где се-
бе хочешь, там и ложись; а я вот только хотел
с  тобой  немножко  потолковать…  Садись-ка,
Степан…

— Зачем же, я постою-с…
— Нет, садись, сделай одолжение. Я ведь не

из  важных господ  и  не  люблю,  чтобы передо
мной стояли навытяжку… Садись.



Степан сел. Костин зажег свечу и сам поме-
стился против него на кровати.

— Что, много у вашего барина душ?
— Душ четыреста или около того будет, су-

дарь.
— На барщине или на оброке?
— При старом барине, говорят, оброчными

были, а этот на барщину посадил.
— А ты отца-то его не помнишь?
— Я ведь не ихний, сударь… Я за барыней в

приданое отдан.
— А-а! Барыня ваша, кажется, добрая долж-

на быть.
— Ангел  во  плоти,  сударь.  Эдакой  барыни

поискать  надобно.  Теперича  вы  каждого  му-
жика  о  ней  спросите,—  кроме  как  хорошего
никто ничего не скажет. Чуть где прослышит,
что  больной  есть,—  так  тотчас  пошлет  или
лекарства какого… а иной раз и сама потихо-
нечку  от  барина  навестит.  Воли-то  ей  горе-
мычной нет… за ней глаз да глаз имеют…

— Кто же это? значит, не один барин?
— И,  какой  один!  Много  тут  их,  соглядата-

ев-то.
— Гм!  Ну,  барин-то  уж  вовсе  на  нее  не  по-



хож, кажется.
Степан молчал.
— Ты  что  боишься.  Степан?  Я  тебя  не  вы-

дам; будь спокоен.
Степан  поднял  глаза,  которые  до  сих  пор

держал  опущенными,  и  проницательно
взглянул  на  Костина;  потом  тотчас  же  опять
потупился.

— Что  говорить,  сударь…  Сами  изволите
увидать.

— Оно так; но все же мне хотелось бы зара-
нее знать… Признаться, он крепко мне не по-
нравился.  Должно  быть,  крестьянам  не  боль-
но хорошо житье у него.

— Какое хорошо, сударь! Мужичку-то всего
два дня на свои нуждишки дают, да и то еще,
почитай, что каждую минуту для барского де-
ла  отрывают:  как  управляющему  вздумается
взять, так и есть.

— Так  тут  еще  и  управляющий  есть?  Вид-
но, сам-то в хозяйстве мало смыслит.

— А ничего не смыслит…
— А управляющий плут?
— Да  еще  какой  плут-то!  Мужичков-то  со-

всем разорил. У кого было две лошаденки, те-



перь  ни  одной  не  осталось.  А  пожаловаться
не смей.

— Что ж он, крепостной или наемный?
— Крепостной-с.
— Как  же  он  так  умел  к  барину  в  душу

влезть?
— Знаем  мы,  сударь,  чем  он  и  в  силу  во-

шел,  чем  и  теперича  держится;  уж  давно  бы
ему несдобровать,  кабы поддержки у  него  на
барском-то дворе не было.

— Какая  же  это  поддержка,  Степан?  Да  го-
вори, не бойся.

— Так  уж  вы  мне,  сударь,—  с  позволения
сказать,—  по  сердцу  пришлись;  с  первого,  то
есть  взгляда,  я  к  вам  пристрастие  почувство-
вал  и  разговор  ваш  давеча  с  барином  тоже
слышал;  и  тут  же  подумал:  этот,  мол,  на  на-
шего не похож. Отчего это, сударь, вот вы мне
скажите, доброму человеку господь богатство
не  посылает?..  Или  уж  в  царствии  божьем
добрым-то  сторицею воздастся?  Сколько  я  на
своем  веку  добрых  господ  ни  видывал,  все
они достатка  своего  не  имели.  Вот  хоть  бы и
вы  теперича,—  вы  на  меня  не  извольте  сер-
диться,  что  я  так  рассуждаю:  я  человек  тем-



ный,  конечно,  и  мне  про  эвти  дела,  может
быть, вовсе судить не приходится, а ведь, чай,
имей вы достаток,  тоже бы по  чужим людям
не пошли?

— Учить детей не пустое дело, Степан; есть
люди и с достатком, которые на это себя опре-
деляют.

— Оно так-то так, сударь, что против этого
говорить?  А  ведь  все-таки,  будь  у  вас,  напри-
мер,  крестьяне,  вы  бы  ими,  чай,  тоже  сами
управлять стали.

— Разумеется;  только  ты  напрасно  дума-
ешь,  что  все  помещики  на  вашего  похожи.
Есть и добрые, которые о мужичках своих за-
ботятся.

— Так-с, конечно, есть и такие…
— Так  какая  же  у  управляющего  на  бар-

ском дворе поддержка?
Степан  оглянулся  на  дверь  и,  нагнувшись

к Костину, начал шепотом:
— Дочка его тут, Матреной зовут, прожива-

ет.  Она  Никанора-то  Андреича  к  себе  ровно
приколдовала, всем домом вертит, как хочет.

— Неужели всем домом; ну а барыня знает
это?



— Как  не  знать!  Да  сколько  она  от  этой
Матрешки грубостей приняла… раз даже и ба-
рину на нее жаловалась.

— Ну, что же он?
— Что?  Ничего.  Матрешку  же  правой  сде-

лал.  Ты,  говорит  барин-то,  только  попусту
кляузы  строишь.  Матрена  резонно  тебе  гово-
рит; ты ее слушать должна, потому что она в
хозяйстве  больше  тебя  смыслит;  а  тебя,  гово-
рит,  твой папенька только хныкать да книж-
ки читать научил.

— Скотина! — воскликнул Костин.
— Барыня-то  после  этого  целую  неделю

больна  была;  так  он  хоть  бы  во  время  болез-
ни-то  к  ней  разик  заглянул  проведать —  что,
мол, с ней делается… и того нет. Матрешка не
допустила:  что,  дескать,  ее  баловать,  бары-
ню-то.

— И  давно  она,  бедная,  за  этаким  мужем
мается?

— Десятый  год  пошел.  Да  сначала-то —
нечего  греха  на  душу  брать,  доложу  вам  по
справедливости —  он  не  в  пример  лучше  с
ней обходился. А уж потом, как имение все ее
протранжирил,  в  карты  проиграл  в  клубе  да



на  цыганах  промотал,—  и  пошел,  и  пошел.
Редкий день обходился, чтобы она, сердечная,
с  незаплаканными  глазами  к  столу  вышла.
Ну,  а  как  уж  в  деревню  жить  переехали  да
Матрешка эта скулатая подвернулась,  тут уж
просто житья барыне нашей не стало.  Да вот
еще ведьму-то старую видели, Улиту-то Рогов-
ну?

— Это — сестру-то его?
— Ну, да. Эта еще почище Матрешки будет

и  заодно  с  ней  против  Анны  Михайловны
действует.  Она  у  брата-то  из  милости  прожи-
вает; свой капитал весь в какого-то любовни-
ка  просадила.  Он,  слышите,  жениться  хотел
на ней, да уехал. Так вот она теперь к Матре-
не-то  и  подлаживается.  Боится,  что  не  ровен
час,  мол,  пожалуй,  братец-то  за  что-нибудь
осерчает,  да  и  со  двора  сгонит.  Ну,  а  Матре-
на-то заступница верная, смерть любит, коли
кто к ней с поклоном идет.

— Однако  ж  плохое  житье  бедной  Анне
Михайловне; кажется, и пасынок-то ее тоже в
папеньку пойдет.

— И!  Еще  хуже  будет.  Одначе,  я  думаю,  су-
дарь,  вам  почивать  пора  ложиться,  вас,  чай,



дорогой-то  растрясло.  Спокойной  ночи,  при-
ятного сна.

— Прощай,  Степан,  спасибо  тебе.  Да  вот
возьми-ко, брат, себе.

Костин подал ему целковый.
— Зачем  это,  сударь? —  сказал  Степан.—

Нет,  благодарю покорно.  Когда  заслужу — ну,
тогда так, а теперь нет, не возьму.

Несмотря  на  все  настояния  Костина,  Сте-
пан таки не взял денег и, простившись с ним
еще раз, ушел к себе.

«Вот что значит молодость-то,— думал Сте-
пан  по  выходе  от  Костина,—  у  самого  за  ду-
шой-то  жиденько,  а  другим  жертвует.  Про-
стой барин, видно, дай ему бог здоровья».

А  Костин  долго  еще  не  мог  заснуть  под
влиянием всего слышанного от Степана.

«Ну,—  говорил  он  себе,—  счастливая  моя
звезда —  нечего  сказать!  В  какой  вертеп  гря-
зи, разврата она опять привела меня».

Он  подумал  было  даже,  не  уехать  ли  ему
на другой же день из Еремеевки, но кроткий,
печальный  образ  Анны  Михайловны  неотра-
зимо  влек  его  к  себе.  Ему  хотелось  покороче
узнать эту бедную женщину.



Скоро Костину удалось и самому удостове-
риться во всем, что передал ему Степан. Хотя
в присутствии его все были по видимому веж-
ливы с Анной Михайловной, но по временам
вырывались  у  окружающих  ее  какие-то  тем-
ные  намеки,  которые  посторонним  лицом,
конечно, могли быть не замечены или пропу-
щены  без  внимания,  но  для  Костина,  уже
предварительно посвященного в тайны этого
дома,  подобные  намеки  не  представляли  ни-
чего  загадочного.  Он  видел,  как  язвили  и  ко-
лоли несчастную женщину, вся вина которой
состояла в том, что она была мачеха Ванечки.
Безответная,  запуганная,  забитая,  могла  ли
она кому-нибудь причинить вред, если бы да-
же имела к  тому охоту?  Но по понятиям род-
ственников  ее  мужа  и  близких  к  нему,  маче-
ха  должна  непременно  питать  враждебные
чувства  к  своему  пасынку.  И  вот  в  каждом
ненамеренном  слове,  в  каждом  легком  заме-
чании,  клонившемся  часто  к  пользе  самого
пасынка,  видели  ненависть,  злобу,  желание
восстановить против него отца.

Анна Михайловна была развитее всех этих
личностей,  которыми  судьба  окружила  ее,



она  была  деликатнее  их;  но  деликатности
этой  никто  не  ценил  и  не  хотел  даже  заме-
чать, а, напротив, за нее платили самыми гру-
быми выходками, вызывавшими яркий румя-
нец  негодования  на  щеки  бедной  женщины.
Анна Михайловна была очень худа и постоян-
но кашляла; но Костин ни разу не видел в до-
ме  Еремеева  доктора,  и  когда  однажды  выра-
зил на этот счет свое удивление при Никано-
ре Андреиче, он отвечал весьма равнодушно:

— Это  у  ней  давно.  Доктора  только  пачка-
ют; что от них прибыли? Да и денег на них не
напасешься.

Такая уж, видно, судьба была Костина, что
и на новом месте, как в Мутноводске, он в са-
мое короткое время вооружил против себя са-
мых могущественных и влиятельных лиц. Но
на этот раз не резкие суждения и отзывы бы-
ли тому причиной, а поступки, не согласовав-
шиеся  с  принятым  в  Еремеевке  порядком.
Правда,  что  первое  впечатление,  сделанное
им на самого помещика,  уже не клонилось к
выгоде учителя. Он осмелился сказать слово в
защиту  эманципации.  А  ничем  нельзя  было
более прогневить Никанора Андреича. Но это



впечатление  могло  бы  впоследствии  изгла-
диться,  если  бы  Костин  умел  попасть  в  тон
еремеевского  общества  и  постарался  заслу-
жить  его  расположение.  К  несчастью  для
него, он действовал совершенно наоборот.

Прежде всего он подвергся опале Матрены,
или Матрены Карповны, как называла ее вся
прислуга,—  бариновой  фаворитки,  у  которой
в распоряжении находились ключи от  погре-
бов,  кладовых  и  амбаров,  а  также  и  девичья,
состоявшая  из  многочисленных  горничных,
по  большей  части  босоногих.  Матрена  Кар-
повна,  по-видимому,  вовсе  не  расположена
была  сначала  враждовать  с  учителем,  а,  на-
против —  желала  состоять  с  ним  в  самых
мирных,  приятельских  отношениях,  а  может
быть, даже и более. Она всячески ему услужи-
вала,  заискивала  перед  ним,  угождала  всеми
зависевшими от нее средствами… даже не раз
сама  носила  ему  во  флигель  кофе,  которое,
как  она  узнала,  учитель  очень  любил.  При
встрече  с  ним  она  как-то  особенно  приятно
улыбалась  и  поводила  глазами.  Проходя  ми-
мо  него,  она  старалась  коснуться  своим  пла-
тьем его одежды; часто, увидав его где-нибудь



одного, сама начинала с ним разговор, изъяв-
ляла непритворное сожаление, что ему долж-
но  быть  очень  скучно  на  чужой  стороне,  с
незнакомыми  людьми.  Какой  прекрасный
случай  представлялся  Костину —  воспользо-
ваться  этой  предупредительностью  и  овла-
деть  личностью  Матрены  Карповны,  овла-
деть в то же время браздами правления в Ере-
меевке! Все бы делалось по его желанию… Он
бы даже мог принести известную пользу…

Но  как  человек  мало  практический,  кото-
рому  советы  доброго  старика-почтмейстера
решительно  не  пошли  впрок,  он  очень  сухо
отвечал  на  все  расспросы  Матрены  Карпов-
ны,  очень  холоден  остался  к  ее  искательству
и хотя никогда не позволил себе оскорбить ее
никаким  жестом  или  просто  невежливым
словом,  но  ничем  и  не  поощрял  ее  к  продол-
жению дружественных отношений.

Матрена  Карповна  сначала  приписывала
неразговорчивость  учителя  молодости  и  за-
стенчивости, но потом, когда увидела, что он
общество Анны Михайловны и разговор с ней
видимо  предпочитает  обществу  и  разговору
Матрены  Карповны,  что  он  не  делает  шагу,



чтобы  заслужить  внимания  последней,  как
будто не зная, какую важную роль играет она
в доме; когда заметила, что учитель даже пи-
тает  к  ней  что-то  вроде  невольного  отвраще-
ния, которое он напрасно старается скрыть,—
чувство  оскорбленной  гордости  заговорило  в
Матрене  Карповне.  Она  была  очень  недурна
собой; ее круглое, чисто русское лицо, дышав-
шее свежестью и здоровьем, ее черные огнен-
ные глаза, ее стан, несколько полный, но еще
не  лишившийся  талии,  наконец  вздернутый
носик и лукавая улыбка, сообщавшие всей ее
физиономии  известную  пикантность,  могли
нравиться  не  одним  старикам.  Многие  из  со-
седских помещиков приволакивались за ней,
но  никого  не  удостаивала  она  своим  внима-
нием…  Даже  офицеры,  стоявшие  по  уезду,
несмотря  на  красивые  усики  некоторых  из
них,  уходили  от  нее  с  носом.  Имел,  правда,
успех,  как  носились  слухи,  один  молодой  по-
ручик  по  фамилии  Ляжкин,  да  чего  ему  этот
успех и стоил! Целые три месяца слонялся по-
ручик  в  окрестностях  Еремеевки;  сколько  од-
ной бумаги извел на любовные записки, в ко-
торых  клялся  застрелиться,  если  жестокая



Матрена  Карповна  отвергнет  его  предложе-
ние,  или  застрелит  Никанора  Андреича…
Сколько  помады,  духов  и  мыла,  сколько  кон-
фект и наконец башмаков, материй на платья
преподнес  пламенный  любовник  предмету
своей  страсти!..  А  тут  вдруг  мальчишка,  не
только  не  подаривший  ей  ни  одной  пары
башмаков, но не сказавший ей даже ни одной
любезности,  осмеливается  сам  отвергать  лю-
бовь ее, на которую она всячески ему намека-
ла!..

«Погоди  ж  ты  у  меня,  золотой  кавалер! —
говорила  она  себе.—  Видно,  мужнюю  жену
прельстить  хочешь!..  Я  вам  обоим  и  с  кра-
лей-то  твоей  дам  себя  знать.  И  что  нашел  в
ней хорошего,  прости господи,— рожа-то точ-
но  мукой обсыпана… А милый,  одно слово —
милый! — прибавляла Матрена Карповна, по-
думав.— Уж эдакого бы соколика точно полю-
бить  не  стыдно…  На  что  был  мой  Вася  при-
гож, ну а этот, кажись, еще пригожей».

Другое  лицо,  возненавидевшее  учителя,
был  Ванечка,  к  которому  Костин  был  очень
строг и взыскателен. Тупой и ленивый Ванеч-
ка вообще не терпел ученья. Костин никак не



мог заставить его приготовлять уроки и, глав-
ное —  не  учить  их  наизусть.  Сначала  Костин
путем  коротких  внушений  старался  отучить
его от разных дурных привычек, но видя, что
слова  решительно  на  него  не  действуют {128},
прибегнул к методе взысканий, состоявших в
лишении  непокорного  разных  удовольствий;
но  и  это  также  не  имело  результатов.  Учи-
тель  пытался  подействовать  на  самолюбие
Ванечки  и  часто  стыдил  его  при  младшем
брате,  которого ставил в образец; но Ванечка
исподтишка  смеялся  над  увещаниями  Кости-
на  и  после  класса  принимался  дразнить  бра-
та, называя его бабой, который поддается учи-
телю,  и  даже  часто  угощал  его  пинком.  Бед-
ный мальчик терпеливо сносил оскорбления
и хоть плакал подчас втихомолку, но никогда
не ходил жаловаться,— да жалобы едва ли бы
к  чему-нибудь  и  повели.  У  Ванечки  была
сильная протекция… Он всегда мог рассчиты-
вать на заступничество Матрены Карповны и
союзницы  ее,  старой  девы  Дарьи  Андреевны.
Но  всего  более  возмущала  Костина  в  Ванеч-
ке — это привычка лгать,  увертываться и ли-
цемерить.  Хотя  бы  даже  его  уличили  в  чем-



нибудь  дурном,  он  не  сознавался  и  выдумы-
вал самые нелепые истории. Лгать на каждом
шагу  и  часто  безо  всякой  нужды  ему  ничего
не  стоило… Костину никогда  почти не  случа-
лось встречать такой испорченности в таком
еще молодом существе.

Впоследствии  он  узнал,  что  трудно  было
Ванечке не испортиться. До 14 лет жил он без
всякого  надзора  в  деревне  у  своего  дяди,  род-
ного брата его матери, который выпросил его
у  Никанора  Андреича,  когда  тот  вздумал  во
второй  раз  жениться.  Никанор  Андреич
очень рад  был сбыть его  с  рук,  живя то  в  Пе-
тербурге,  то  в  Москве,  никогда  даже  не  осве-
домлялся  о  сыне.  Он  почему-то  почел  нуж-
ным  даже  скрывать  от  Анны  Михайловны,
прося руки ее, что у него был сын. Она узнала
это  гораздо  позже,  и  на  все  ее  просьбы  взять
Ванечку  от  дяди  Никанор  Андреич  отвечал:
«Да  на  кой  черт  его  брать?  Ему  там  хорошо.
Дядя —  богач,  может  его  наследником  сде-
лать».

Но Никанор Андреич ошибся в расчете. Дя-
дя  оставил  свое  благоприобретенное  имение
какому-то  побочному  сыну,  о  существовании



которого и не подозревал Никанор Андреич.
Когда до него дошла эта весть, он принялся

ругать  своего  шурина  всеми  ругательствами,
какие  у  него  только  были  в  запасе;  и  злобу
свою выместил наконец на Ванечке, которого
в первый же день приезда отодрал, что назы-
вается, на обе корки, за какую-то шалость. Эк-
зекуция  эта  повторялась  довольно  часто  и
впоследствии,  потому  что  Никанор  Андреич
не  питал  к  Ванечке  ни  малейшей  привязан-
ности.  Это  могло  бы  показаться  со  стороны
очень странным; но дело в том, что помещик
жил с первой женой своей, как кошка с соба-
кой,  и,  несмотря на свой крутой нрав,  не мог
до самой смерти обуздать ее. Он знал, что она
ему неверна, и даже подозревал, что Ванечка
не его сын… Отсюда эта нелюбовь к нему Ни-
канора Андреича.  В  деревне дяди Ванечка го-
нял голубей и играл в бабки с мальчишками;
по  переезде  к  отцу  он  тоже  продолжал  было
практиковаться  этим  занятием,  но  Никанор
Андреич вздумал отучить его розгами и окон-
чательно  испортил  нравственность  мальчи-
ка,  так  что  когда  кто-нибудь  из  слуг  останав-
ливал его, говоря «папенька увидит», он отве-



чал:  «А  пусть  увидит…  что  ж  будет?  Выдерет
только —  так  мне  не  в  диковину».  Анна  Ми-
хайловна, которую возмущало это обращение
отца  с  сыном,  не  раз  пыталась  за  него  всту-
питься, но Никанор Андреич не только не об-
ращал на ее заступничество внимания, но да-
же говорил ей при этом грубости.

Ванечка, однако же, не чувствовал к маче-
хе  благодарности,  а,  напротив,  ненавидел  ее
и  приписывал  ее  влиянию  жесткость  отца.
Причиной  таких  отношений  его  к  Анне  Ми-
хайловне была Дарья Андреевна,  употребляв-
шая  все  зависевшие  от  нее  средства,  чтобы
восстановить  против  молодой  женщины  не
только  пасынка,  но  и  мужа  ее.  За  что  же  Да-
рья Андреевна ненавидела жену своего брата,
не оскорбившую ее никогда ни словом, ни де-
лом? За то,  во-первых,  что та  была моложе и
лучше  ее  и  что  она  без  Анны  Михайловны
могла  бы  сама  стать  хозяйкой  в  братнином
доме;  а  отчасти  и  просто  по  причине  своего
желчного  темперамента,  более  способного  к
ненависти,  чем  к  любви…  Со  вступлением
Матрены Карповны в звание и права барино-
вой фаворитки улучшилась судьба Ванечки…



Чего не могла над Никанором Андреичем же-
на,  к  которой  он  давно  охладел,  да  которую,
по правде сказать, и любил-то единственно за
ее  приданое,—  то  удалось  фаворитке,  успев-
шей совершенно взять его в руки как челове-
ка  крайне  сластолюбивого.  И  вскоре  между
Матреной  Карповной,  Дарьей  Андреевной  и
Ванечкой образовался наступательный и обо-
ронительный  союз,  удаливший  бедную  Анну
Михайловну на второй план.

Учитель  особенно  вооружил  против  себя
Ванечку  одним  поступком.  Увидев  раз,  что
этот  юноша  дернул  за  бороду  седого  почтен-
ного  старика,  осмелившегося  ему  заметить,
что  нехорошо  швырять  палкой  в  домашнюю
птицу, Костин, весь дрожа от злобы, бросился
на  Ванечку  и,  освободив  старика  из  рук  его,
так сильно оттолкнул своего ученика, что тот
упал на землю.

— Вы  не  смеете  толкаться,—  завопил  Ва-
нечка,  вставая  и  обшлагом  вытирая  пыль  с
колен.

— Я задушу тебя,  негодный мальчишка! —
вскричал,  подходя  к  нему  с  сжатыми  кулака-
ми, Костин.— Да знаешь ли ты, что этот чело-



век  во  сто  раз  честнее,  умнее  и  лучше  тебя!..
Что  он  трудом  добывает  себе  и  семье  своей
хлеб,  тогда как ты умеешь только развратни-
чать!

— Да  что  я  развратничаю…  Разве  вы  виде-
ли?

— Я  все  знаю!..  Становись  сейчас  на  коле-
ни и проси у этого человека прощенья!

— Что? Перед мужиком?.. Да вы в уме ли?..
Вместо  ответа  Костин  подошел  к  Ванечке

и, взяв его за плечо, стал нагибать к земле. Ва-
нечка  кричал  и  барахтался,  но  Костин  был
сильнее его и не выпускал его из рук.

— Проси прощенья,— говорил Костин.
— Не хочу,— задыхаясь кряхтел Ванечка.
— Оставь  его,  кормилец,—  вымолвил  ста-

рик,  удивленный  заступничеством  Кости-
на.— Господь ему судья…

Но Костин добился, однако ж, что Ванечка
пробормотал:  «виноват,  не  буду»  и  тогда  уж
пустил его.

Ванечка  скрыл  этот  случай  от  Никанора
Андреича,  не  вполне  уверенный,  что  отец
одобрит  поступок  его,  тем  более  что  он  сам
вызвал  старика  на  замечание  своими  шало-



стями.  Но  Матрена  Карповна  и  Дарья  Андре-
евна  тотчас  обо  всем  узнали.  Ванечка  сооб-
щил им, как учитель принуждал его просить
прощенья, и тут не преминул солгать: он хва-
стался, что убежал от Костина, сделав ему ро-
жу и показав кукиш.

— Это  уж  я  не  знаю,  что  такое,—  сказала
Дарья  Андреевна,  выслушав  Ванечку.—  Что-
бы  дворянин,  помещик,  да  просил  прощенья
у  мужика…  Это  надо  беспременно  до  братца
донести.

— Вот  я  при  случае  скажу  барину,—  отве-
чала Матрена Карповна…

— Да  ты  бы,  Матрешенька,  теперь,—  торо-
пила старая дева.

— Нет,  теперь  зачем,  барышня?  Пожалуй,
Никанор  Андреич  ему  сейчас  и  откажет…  А
про что мы говорили-то с вами… позабыли?..

— Ах,  да…  Правда  твоя,  Матрешенька,  по-
годить нужно…

— То-то же… А я — что еще сегодня слыша-
ла!

— Что, что такое?
Матрена Карповна нагнулась к уху старой

девы и что-то шепнула ей,  так чтобы не слы-



хал барчонок, находящийся тоже при этом со-
вещанье.

— Что  ты!  Ах,  бесстыдница! —  воскликну-
ла  старая  дева,  качая,  как  маятником,  со  сто-
роны  на  сторону  головой.—  Ну,  уж  только!
Вот  она,  скромность-то!..  И  еще,  говорят,  вос-
питанная.

Между тем Костин сближался с Анной Ми-
хайловной…  Она  присутствовала  иногда  при
уроках,  которые он давал Пете,— не для того,
чтобы  следить,  добросовестно  ли  исполняет
учитель свои обязанности,  в  чем она  не  име-
ла  повода  сомневаться,  но  скорей,  чтобы  ви-
деть, каковы способности ее ребенка и усваи-
вает ли он то, что преподают ему. После клас-
са  она  заговаривала  с  Костиным,  стараясь
узнать  его  взгляд  на  воспитание  детей  вооб-
ще,  спрашивала  его  советов  относительно
воспитания  своей  девочки,  которую  ей  хоте-
лось  бы  оставить  при  себе,  а  не  отдавать  в
учебное заведение. Но она боялась, что и это-
му  желанию  ее,  подобно  очень  многим  дру-
гим,  не  суждено  сбыться…  Никанор  Андреич
был полным властителем в семье и не позво-
лил  бы  Анне  Михайловне  ничем  распоря-



диться  по  своему  усмотрению.  И  потому  бед-
ная  женщина  невольно  задумывалась  после
слов учителя и грустно смотрела на своих ма-
люток,  как  бы  внутренно  допрашивая  судь-
бу,— какую она готовит им участь? Часто раз-
говор  переходил  на  книги  о  воспитании;  Ко-
стин рассказывал содержание тех сочинений,
которые  ему  довелось  прочесть,  и  предлагал
ей  все,  что  было  по  этой  части  в  его  малень-
кой  библиотеке.  Когда  книга  была  прочтена,
они  вместе  судили  о  ней,  касаясь  при  этом
разных  общественных  и  религиозных  вопро-
сов. Анна Михайловна, по-видимому, любила
читать  и  многое  передумывала,  оставаясь  са-
ма  с  собой…  А  оставалась  она  часто,  потому
что Никанор Андреич скучал ее обществом и
находил  более  удовольствия  в  беседе  с  своей
фавориткой  или  с  приезжавшими  к  нему  со-
седями.  Но  она  не  получила  основательного
образования; в том, что она читала в течение
своей жизни, не было никакой системы, и ро-
маны занимали в этом чтении едва ли не са-
мое  значительное  место…  Но  ведь  и  романы
развивают,  особенно  женщин,  многое  угады-
вающих сердцем.  С  мыслящими и образован-



ными людьми она мало сталкивалась и пото-
му  не  привыкла  к  последовательному,  про-
должительному  спору:  способность  к  диалек-
тике  не  была  развита  в  ней;  недоставало  ей
также смелости в суждениях,  приобретаемой
только  посещением  общества  и  при  частом
размене  идей.  Она  не  доверяла  себе,  боялась
высказаться.  Человеку,  желавшему  ее  вы-
звать  на  откровенность,  нужно  было  прежде
всего быть добрым, не иметь ни малейшей те-
ни  педантизма  и  самодовольства.  Костин  по-
нял это и с такою мягкостью, с таким просто-
сердечием и отсутствием поучительного тона
отвечал на ее часто детские вопросы, что ско-
ро  внушил  ей  полную  к  себе  доверенность…
И  он  увидел,  что  ум  Анны  Михайловны  был
хотя не обширный и не глубокий, но прямой
и здравый, от которого нелепые предрассудки
и  светские  извращенные  понятия  не  успели
скрывать истины,  и  смотревший на  вещи яс-
но  и  просто.  Костину  нравилась  даже  ее  ро-
бость,  ее  застенчивость,  вследствие  которой
она  никогда  не  говорила  громких  фраз  или
общих мест о предмете, недоступном ее пони-
манию.  Говоря  с  этой  женщиной,  он  неволь-



но  удивлялся,  как  уцелела  она  такой  среди
этой  смрадной  атмосферы  Никанор-Андреи-
чей, Ванечек и Матрен, окружавших ее.

Все утро до самого обеда Никанор Андреич
сидел  обыкновенно  дома,  выкуривая  трубку
за трубкой и ничего не делая: только изредка
ездил  осматривать  полевые  работы,  в  кото-
рых не знал толку, и потому Костин, окончив
занятия свои, тотчас удалялся во флигель, из-
бегая  беседы  с  помещиком.  Обедать  же  учи-
тель должен был непременно в доме и после
обеда, по крайней мере полчаса, приходилось
волей  или  неволей  слушать  приятные  разго-
воры и остроумные шутки Никанора Андреи-
ча. Но потом, когда он уходил в кабинет свой
соснуть,  а  Ванечка отправлялся любезничать
в  девичью  или  играть  с  дворовыми  мальчи-
ками  в  лапту,  Костин  оставался  вдвоем  с  Ан-
ной Михайловной. За вечерним чаем тоже не
обходилось без присутствия Никанора Андре-
ича;  когда он был в духе,  то  предлагал детям
разные  игривые  вопросы,  вроде  того:  когда
будочник бывает цветком, или когда мамень-
кины  платья  из  травы?  Если  дети  не  успели
отвечать,  он  сам  разрешал  задачу,  говоря:



«Тогда  бывает  цветком,  когда  не-за-будкой!
тогда из травы, когда из-мяты!» И после этого
заливался  хохотом.  Если  же  дети  отвечали
удовлетворительно,  он  обращался  к  Костину
и  благодарил  его  за  то,  что  он  печется  об  их
образовании.  Никанор  Андреич  был  неисто-
щим на вопросы этого рода.  Каждый день яв-
лялись у него новые; казалось, он всю жизнь
занимался  только  собиранием  их.  Костину  и
Анне  Михайловне  они  не  совсем  были  по
сердцу,  но  зато  Ванечке  доставляли  неисчер-
паемое  удовольствие.  О  действительном  же
воспитании детей Никанор Андреич мало за-
ботился и как будто только для очищения со-
вести нанимал им учителя.  Он мог  учить их,
чему хочет, хоть даже вовсе не учить — роди-
телю  это  было  решительно  все  равно.  Когда
же Костин спросил Никанора Андреича, поче-
му он непременно положил себе отдать Петю,
имеющего  очень  мало  способностей  к  мате-
матике,  в  инженеры,  он  отвечал:  «Потому,
что  служба  выгодная;  дороги  проводить  бу-
дет, мосты или там здания разные строить,—
есть  чем  поживиться,  всегда  лишний  грош  в
кармане будет».



На  такой  неотразимый  аргумент  возра-
жать было, конечно, нечего.

После  чаю  Никанор  Андреич  приказывал
закладывать себе дрожки и отправлялся в го-
сти  к  соседям  или  за  четыре  версты  на  водя-
ную  мельницу.  При  этой  мельнице  стоял
небольшой  домик,  который  был  трианоном
Никанора Андреича {129}.  Туда  являлась  Матре-
на,  а  иногда  и  кто-нибудь  из  коротких  прия-
телей  помещика:  исправник  Фомин  или  от-
ставной ротмистр Пентюхин, и ночь пролета-
ла быстро в служении Вакху и Афродите. Воз-
вращаясь  домой  сильно  навеселе,  Никанор
Андреич шел, спотыкаясь, к себе в кабинет, и
не  проходило  пяти  минут,  как  в  доме  разда-
вался его богатырский храп.

Пользуясь частыми отсутствиями помещи-
ка, Костин целые вечера просиживал с Анной
Михайловной.  И  многое  переговорили  они,
многое перечитали вместе.

Для Анны Михайловны как будто началась
новая жизнь. Давно, очень давно таила она в
глубине  души  каждую  мысль,  каждое  чув-
ство, в ней зарождавшееся; теперь было кому
их  высказать  в  полной  уверенности,  что  на



них отзовутся с теплым участием.
Для Костина эти вечера имели тоже много

привлекательного  и  поэтического.  Он  в  пер-
вый раз еще был в обществе порядочной жен-
щины… До той поры ему попадались или гри-
зетки,  подобные Сашеньке,  или барыни и ба-
рышни  вроде  жен  и  дочерей  мутноводских
чиновников.

Эти часы, проведенные с Анной Михайлов-
ной, заставляли Костина забывать все мелоч-
ные  дрязги  дня,  всю  возню  с  Ванечкой,  все
грязные, отвратительные личности, то и дело
вертевшиеся у него перед глазами. Случалось,
однако  ж,  что  Костина  и  Анну  Михайловну
намеренно  стесняла  присутствием  своим  Да-
рья Андреевна, которая являлась в гостиную с
работой, как будто желая послушать интерес-
ное чтение, но на самом деле для того, чтобы
наблюдать  за  учителем  и  невесткой.  Но  при-
выкшая рано ложиться  спать,  старая  дева  не
могла высидеть долее, как до десятого часу, и
сперва  начинала  клевать  своим  длинным
красноватым  носом  принесенное  с  собою  вя-
занье, а потом и вовсе удалялась на покой, не
преминув,  впрочем,  при  выходе  из  комнаты



постоять  с  минуту  у  дверей  и  послушать.  Ко-
стин  и  Анна  Михайловна  предугадывали  это
и  поэтому  всегда  остерегались  говорить  что-
нибудь про Дарью Андреевну.

Еще настойчивее старой девы было семей-
ство соседа Еремеевых Кубарева, наезжавшее
по временам — хоть и не часто, но зато на це-
лый  вечер —  к  Анне  Михайловне.  Это  семей-
ство  приводило  в  истинное  сокрушение  и  ее
и  Костина,  потому  что  было  до  крайности
противно  и  скучно.  Сам  старик  Кубарев  слу-
жил прежде где-то советником и по выходе в
отставку поселился в деревне,  которую успел
приобресть  в  течение  своей  долговременной
служебной  карьеры.  Говорили,  что  у  него
немало денег и что он мог бы прилично жить
даже в столице, несмотря на огромное семей-
ство, но ему мешала, во-первых, скупость, во-
вторых,  какая-то  странная  боязнь,  чтобы  не
стали доискиваться, откуда явилось у него со-
стояние…  Как  будто  этого  когда-нибудь  в  са-
мом деле доискиваются!.. Давал бы только че-
ловек вечера да обеды, а до источника его бо-
гатства никому не может быть дела, а тем бо-
лее людям, которых он поит у себя и кормит.



Но  Кубарев  рассуждал,  вероятно,  иначе  и  за-
жил в деревне с четырьмя дочерьми, из кото-
рых три были уже старые, отцветшие девы, а
четвертая только что начинала отцветать.

Зимой вся эта ватага отправлялась месяца
на  два  в  уездный  город  веселиться  и  искать
женихов…  Барышни  Кубаревы  были  очень
дурны  собой  (исключая,  однако  ж,  младшей,
слывшей в семье за красавицу на том основа-
нии,  что  она  немного  получше  остальных)  и
пропитаны  непомерными  претензиями…  Все
они  много  читали  и  выписывали  русские
журналы, но чтение что-то не шло им впрок;
мозг их как-то ничего хорошенько не перева-
ривал,  и  от  разных  романов  и  журнальных
статей образовалось в нем что-то вроде непе-
режеванной  каши.  Но  тем  не  менее  они  пус-
кались  судить  обо  всем  с  необыкновенным
апломбом…  Особенно  считалась  в  семействе
умницей младшая дочка Леночка, развитием
которой занимался очень тщательно сначала
какой-то  юнкер,  из  поляков,  очень красивый
малый, выпускавший из-за борта своей шине-
ли  длинную  золотую  цепочку  и  научивший
Леночку  петь  известный  романс  Мицкевича,



кончающийся  словами:  цало́вать,  цало́вать,
цало́вать! {130}  Потом юнкера заменил студент,
из  русских,  тоже  не  менее  красивый,  но
очень  еще  молодой  и  неопытный,  и  потому
читавший  ей  ученые  критики  в  полном
убеждении,  что  она  в  них  что-нибудь  пони-
мает,  тогда  как  она,  слушая  их,  думала,  что
очень  бы  хорошо,  если  бы  этот  студент  же-
нился на ней по окончании или даже до окон-
чания курса.

Но,  увы! —  студент,  как  водится,  по  окон-
чании  вакации  уехал,  окончил  себе  преспо-
койно  курс,  сделался  деловым  человеком  и
позабыл о Леночке, как забывал о разных Ма-
шеньках  и  Вероньках,  за  которыми  ему  слу-
чалось  ухаживать  в  вакационное  время.  Юн-
кер  тоже  пропал  без  вести,  и  Леночка,  остав-
шись без обожателей, начала переводить с го-
ря  об  обязанностях  человека  Сильвио-Пелли-
ко {131},  которого  считала  великим  мыслите-
лем.  Остальные  барышни  Кубаревы  переста-
ли давно ждать обожателей и тоже сидели —
кто за прошивками и гарусными подушками,
кто за романами. Судили они всегда громко и
резко, особенно Леночка; и без толку бросали



на ветер разные вычитанные фразы… Они го-
товы  были  восхищаться  чем  угодно…  Долго
бредили  они  каким-то  переводным  романом
«Герта»,  который потому пришелся им очень
по вкусу, что там была выставлена семья, по-
давленная  деспотизмом  отца {132}.  Папеньку
своего,  старика  Кубарева,  они  повсюду  вы-
ставляли тираном, загубившим в уездной глу-
ши их девичий век. Но дома не давали этому
тирану  разинуть  рта  без  того,  чтобы  не  под-
нять его на смех всем хором.

«Что  это  вы  какие  пошлости  говорите,  па-
пенька!» —  восклицала  нецеремонно  Леноч-
ка, и остальные сестрицы заливались истери-
ческим  хохотом.  Анну  Михайловну  считали
барышни  Кубаревы  за  низкую,  не  умеющую
сочувствовать ничему высокому и прекрасно-
му, способную только ходить на кухню да во-
зиться с детьми, и страшно задавали ей тону.
Леночка,  исполненная чувства своего превос-
ходства,  начинала  нести  такую  чепуху,  что
постороннему  так  и  хотелось  сказать  ей:  «за-
рапортовалась,  матушка!»  Любимых  писате-
лей своих она называла всегда душками, пре-
лестью  и  тому  подобными  лестными  назва-



ниями: «Душка Гончаров!  прелесть Тургенев!
восторг  Григорович!..  Я  обожаю  их…»  Увидев
однажды  на  столе  Анны  Михайловны  том
Пушкина,  заключавший  в  себе  историю  «Пу-
гачевского  бунта»,  Леночка  важно  и  глубоко-
мысленно  заметила,  что  Емельян  Пугачев
был  великий  реформатор!  Эту  фразу,  ирони-
чески  сказанную  каким-то  писателем,  она
приняла  за  чистую  монету  и  повторяла  при
всяком  удобном  случае.  Кроме  претензии  на
ученость,  девицы  Кубаревы  имели  еще  два
неоцененных качества — зависть и страсть к
сплетничанью.  Каждая  женщина  лучше  их
лицом или богаче или пользовавшаяся перед
ними  какими-нибудь  преимуществами,
неминуемо подвергалась их злоязычию. Если
в  бытность  их  в  городе  являлось  туда  новое
лицо  и  не  делало  им  визита,  они  тотчас  же
единогласно объявляли его дрянью, с которой
не  стоит  знакомиться;  или  ограниченным,
пустым человеком, не понимающим даже, ка-
кой  великий  реформатор  был  Емельян  Пуга-
чев.  Если  же  кто  приволакивался  за  Леноч-
кой,—  будь  он  тупейшая  башка  на  земном
шаре,  будь  он  канцелярский  писец  или  ар-



мейский  прапорщик,—  он  тотчас  же  превра-
щался  в  гениального  человека  или светского
льва высшего круга.

Была у барышень Кубаревых и еще сестри-
ца,  по  прозванью  Лидия,  которой  как-то  уда-
лось поймать на удочку одного очень доброго
и честного,  но больного человека и выйти за
него замуж. Эта Лидия тоже по временам при-
езжала гостить к своим и была едва ли не ху-
же прочих сестриц своих. Томная, закатываю-
щая  под  лоб  зрачки,  она  постоянно  толкова-
ла,  что  она  разочарована…  Этим  разочарова-
нием  напитал  ее  какой-то  юноша  à  la  Тама-
рин {133},  в  которого  она  была  долго  и  безна-
дежно  влюблена  и  который,  поволочившись
за  нею  с  год,  тоже  оставил  ее  на  бобах.  Даже
вышедши  замуж,  она  не  переставала  прики-
дываться  несчастной  жертвой  судьбы.  Одна-
жды она даже начала петь Никанору Андреи-
чу,  за  неимением  лучшего  конфидента,  что
это  страшное  безвыходное  положение —
быть  обреченной  на  жизнь  с  человеком  апа-
тическим  и  холодным,  не  умеющим  понять
пылких  порывов  души  нашей…  Никанор  Ан-
дреич,  выслушав ее и покрутив усы,  брякнул



спроста:
— Это вы, Лидия Павловна, я знаю про кого

говорите,— про Петра Иваныча (так называл-
ся  бедный  муж  Лидии),—  только  вы  это  на-
прасно…  Он  прекраснейший  человек  и  мне
очень нравится.

Непонятая Лидия прикусила язык.  Однако
же  эта  жертва,  это  страждущее  и  угнетенное
существо  выказывало  подчас  большую  энер-
гию… в расправе со своей прислугой…

Но  наиболее  отвращения  к  себе  внушал
братец  девиц  Кубаревых,  армейский  майор,
стоявший со  своим батальоном в  том же уез-
де и находившийся постоянно на хлебах у од-
ной  старой,  шестидесятилетней  вдовы,  у  ко-
торой  он  очень  много  занимал  денег.  Этот
майор был до того туп и глуп, что с ним нель-
зя  было  проговорить  долее  десяти  минут.  В
десять минут он разоблачался  весь.  Глупость
майора не мешала — а может,  и была причи-
ной —  его  жестокости.  Подчиненные  его
ненавидели.  Природа,  так  скудно  оделившая
всю  семью  Кубаревых  интеллектуальными
способностями,  не  поскупилась  вложить  в
них  всякого  рода  претензии.  Майор  Кубарев



тоже  не  был  лишен  их.  Воображая  себя  ху-
дожником, он малевал портреты, ландшафты
и  вообще  всякого  рода  картины,  которыми
хвалился  перед  своими  знакомыми.  Но  что
это были за картины!.. Человека трудно было
отличить на  них от  лошади и  собаки,  собака
и лошадь походили на дерево… Как ни подгу-
ляли  физиономии  его  сестриц,—  все  одарен-
ные  длинными  носами  и  суровым  видом,—
но на портретах братца они являлись еще ху-
же.  Это  были  какие-то  Квазимодо,  в  круглых
соломенных  шляпках  и  в  юбках…  Но  истин-
ной жертвой бездарности плешивого  майора
(он, несмотря на молодые еще лета,  лишился
уже всех волос) был денщик его. По целым ча-
сам  заставлял  его  ярый  художник  лежать  го-
лого  на  полу,  рисуя  с  него  Адама,  соблазняе-
мого  Евою.  Напрасно  бормотал  несчастный:
«Отпустите,  ваше высокоблагородие,  пить хо-
чу…» Пощады не было,  и Адам не смел поше-
велиться, пока не наступали сумерки.

Можно себе представить негодование май-
ора-художника, когда один знакомый при ви-
де  его  картины,  изображающей  «Грехопаде-
ние», вдруг спросил:



— Скажите мне,  для чего тут месяц?..  Ведь
картина изображает день?

— Где  вы нашли месяц? — отозвался  удив-
ленный художник.

— А вот…
И  знакомый  показал  пальцем  на  яблоко,

висевшее между первым человеком и первой
женщиной.  Говорят,  майор  навсегда  рассо-
рился с этим ценителем.

Таково-то  было  единственное  семейство,
посещавшее Анну Михайловну; другие соседи
были  все  холостые  да  вдовые  или  же  слиш-
ком далеко жили от Еремеевых для того,  что-
бы  часто  к  ним  ездить.  Притом  и  сама  Анна
Михайловна была домоседка и редко платила
визиты,  что,  как  известно,  вменяется  в  боль-
шое преступление в провинции.

Надобно  сказать  правду:  визиты  Кубаре-
вых  мало  радовали  Анну  Михайловну  и
прежде,  а  с  прибытием  Костина  они  стали
для  нее  еще  тягостнее.  Костин  также  не  мог
равнодушно  видеть  подъезжавшей  к  крыль-
цу  линейки,  усаженной,  как  грибами,  огром-
нейшими соломенными шляпками à  l’enfant 
[93].  Эти  шляпки  действительно  были  купле-



ны еще в  детстве  и  потом неоднократно под-
вергались  расширениям  и  переделкам.  Но
всего  более  боялся  Костин  услышать  топот
верховой  лошади,  ибо  это  означало,  что  май-
ор сопровождает своих сестриц.

Услышав,  что  к  Еремеевым  уже  с  неделю
как приехал новый учитель,— молодой чело-
век,  университетский,  из  Петербурга,—  се-
мейство Кубаревых взыграло радостью… Пре-
имущественно  же  Леночка.  Она  взбаламути-
ла  всех  сестриц  своих,  требуя  настоятельно,
чтобы  они  сейчас  же  собирались  ехать,  и  са-
ма  пошла  одеваться.  Ставши  перед  зеркалом
и  спустив  с  плеч  мантилью,  она  несколько
минут вглядывалась в свое лицо,  на котором
уже  начали  показываться  признаки  увяда-
ния,  в  свою  фигуру,  утратившую  легкость  и
стройность  весенней,  девической  поры.  Раз-
вивавшие  ее  юнкер  и  студент  пришли  ей  на
память… в  ушах звенела нота:  «цало́вать,  ца-
ло́вать,  цало́вать…»  И  Леночке  стало  скучно,
очень скучно. Более чем когда-нибудь показа-
лись ей скучны ученые критики, и еще силь-
нее захотелось ей мужа…

— Мужа!  мужа!  мужа!..—  произнесла  она



даже в каком-то забвении…
О, если бы студент и юнкер могли в эту ми-

нуту взглянуть, как грациозна, как сознатель-
но-хороша была Леночка!

Братец  также  поехал  сопровождать  девиц
Кубаревых в Еремеевку.

Семейство  Кубаревых  и  Костин  с  первой
же встречи почувствовали друг к другу анти-
патию. Бессмысленное фразерство Леночки и
желание  ее  показаться  эманципированной,
сплетни и пересуды остальных девиц Кубаре-
вых  и  непроходимая  глупость  братца —  все
оттолкнуло  от  них  Костина.  Притом  же  от
него не могло укрыться презрение, прогляды-
вавшее  в  тоне,  каким  они  говорили  с  Анной
Михайловной. Ему стало больно за эту тихую,
скромную  женщину.  Он  хорошо  знал,  что  у
ней больше ума и сердца, чем у всей этой ор-
ды  старых  и  безобразных  дев,  и  ему  ужасно
захотелось  отмстить  за  Анну  Михайловну.
Случай  скоро  представился.  Когда  Леночка
начала  распространяться  о  назначении  жен-
щины,  обращаясь  к  Костину  и  делая  тонкие
намеки на бедность натуры Анны Михайлов-
ны,  он  отвечал,  что  предпочитает  хорошую



жену  и  хорошую  мать  семейства  всем  этим
так  называемым  эманципированным  бары-
ням  и  барышням,  нахватавшимся  разных
вершков,  говорящим  вычитанными  фразами
и смотрящим на вещи сквозь очки какого-ни-
будь заезжего франта,  который успеет им на-
жужжать  в  уши  всяких  современных  идей,
тогда  как  и  сам-то  дошел  до  них  не  путем
опыта или мышления, а просто принял их на
веру  от  другого  такого  же  господина,  как  он,
да и стал звонить: это, это — мои убеждения.

— Нет,— заключил Костин,— хоть грустно,
а  надо  признаться,  что  как-то  дико  привива-
ется к нашим женщинам эманципация… Они
видят  ее  или  в  куреньи  папирос  и  в  утрате
всякой женственности и стыдливости, состав-
ляющей  лучшее  украшение  их  пола,  или  в
бестолковом  повторении  непереваренных
ими  фраз!..  И  всегда-то  подобные  женщины,
кричащие  о  своем  презрении  к  светским
предрассудкам  и  общественному  мнению,
чуть  только  дело  дойдет  до  применения  сво-
их  убеждений  на  деле,  обращаются  вспять  и
даже  без  малейшей  борьбы  приносят  их  в
жертву  самому  пошленькому  тщеславию.



Сколько  мне  случалось  видеть  барышень,
проповедующих  против  брака  по  расчету  и
бросающихся на шею первому старику с день-
гами,  особенно  когда  красота  начинает  увя-
дать.

Леночка переглянулась с остальными сест-
рицами.  Между  ними  в  этот  миг  было  реше-
но,  что  учитель  без  памяти  влюблен  в  Анну
Михайловну и, уж конечно, она в него. Братец
пробовал было заговорить с  Костиным об  ис-
кусстве и выразил мнение, что в России нель-
зя  написать  никакой,  самой  посредственной
картинки, потому что, во-первых, небо всегда
слишком  серое,  а  во-вторых,  и  сюжетов  нет
никаких для художника.

— В Италии, например,— сказал он, как-то
картавя  сквозь  зубы,—  вы  идете  по  улице…
итальянка!  смуглая…  черные  волосы…  несет
кувшин или там что-нибудь этакое,— все это
грациозно,  прекрасно;  а  у  нас идет баба… му-
жик… все грязно, скверно…

— А  мне  кажется,—  отвечал  Костин,—  что
талантливому  живописцу  нечего  ездить  за
сюжетом  в  Италию,  он  найдет  их  на  каждом
шагу дома, а бездарный и в Италии ничего не



напишет. Это вам скажет всякий школьник.
Братцу тоже этот ответ не понравился.  Он

был очень обидчив и слово бездарный принял
на свой счет…

С  этого  же  дня  семейство  Кубаревых  при-
нялось честить учителя, где и как только мог-
ло.  Каждый,  кто  приезжал  к  ним,  мог  услы-
шать, что Костин невежда, педант, отстало́й и
что  он,  кажется,  неравнодушен  к  Анне  Ми-
хайловне.  Нерасположение  это  перешло  в
злобу, когда Дарья Андреевна, похаживавшая
к ним по воскресным дням, сообщила им, что
Костин  тоже  не  очень  лестно  об  них  отзыва-
ется.

Отставной  ротмистр  Пентюхин,  участво-
вавший  в  трианонских  увеселениях  Никано-
ра  Андреича,  также  узнал  в  числе  других  по-
сетителей Кубаревых, что учитель ухаживает
за  Анной  Михайловной.  Пентюхин  говорил
про  себя,  что  он  человек  военный  и  откры-
тый,  у  которого  что  на  уме,  то  и  на  языке.  А
потому  естественно,  что  он  не  мог  удержать-
ся,  чтобы  не  передать  такую  курьезную  но-
вость  своему  другу  и  приятелю.  Никанор  Ан-
дреич  в  первую  минуту  закипел  негодовани-



ем и стукнул изо всей мочи кулаком по столу,
поклялся  уничтожить  молокососа  и  неблаго-
дарную  изменницу,  обманывающих  его.  (За
что́  именно  Анна  Михайловна  должна  была
питать  к  нему  благодарность,  он  не  мог  бы,
я  думаю,  и  сам  дать  себе  отчета.)  Но  потом,
прийдя  несколько  в  себя,  раздумал,  что  ведь,
может быть, это только сплетни. Кубаревы —
известные тараторки и выдумщицы. Самолю-
бие  никак  не  позволяло  ему  допустить  мыс-
ли,  чтоб  Анна  Михайловна  осмелилась  обма-
нывать его, она, которая чуть не дрожала при
одном  взгляде  его.  На  минуту  как  будто  про-
будилось в нем даже что-то вроде совести. Он
сознался перед собой, что был неправ к жене
и,  предпочтя  ей  фаворитку,  мог  всегда  ожи-
дать,  что  его  самого  оставят…  Но  последнее
рассуждение  так  противоречило  всем  поня-
тиям его об отношениях мужа к жене и жены
к  мужу,  что  Никанор  Андреич  тотчас  же  по-
старался отогнать его от себя.

— На то  я  мужчина! — воскликнул он.— Я
могу…  Мне  ни  на  что  нет  запрета.  А  баба —
другое  дело…  Баба  должна  покоряться…  Ей
ничего, если я на стороне себя потешу… А она



вздумай  таскаться,  так  меня  все  соседи  на
смех  подымут {134},  пальцами  на  меня  показы-
вать станут… Ишь, рога отрастил, скажут. Од-
нако  ж  нужно  хорошенько  разведать,—  при-
бавил  Никанор  Андреич,—  да  если  правда,
так  накрыть  их…  Тогда  уж  не  отвертятся,  го-
лубчики,— же ву при пардон!

И он тотчас потребовал на мельницу сест-
ру  и  Матрену  для  совещания.  И  та,  и  другая
явились немедленно.

— Что  жена  делает? —  спросил  Никанор
Андреич,  когда  обе  женщины  вошли  в
небольшую  низкую  комнату,  где  он  ждал  их.
Перед  ним  на  столе  стояла  фляжка  с  налив-
кой и серебряная чарка,  к которой он беспре-
станно прикладывался.

— Что  ей  делать? —  развязно  отвечала
Матрена.— С учителем любезничает…

Никанор Андреич нахмурил брови.
— А, уж и ты знаешь, лебедка? — сказал он

Матрене.
— Еще  бы  не  знать!..  Да  всякого  мальчиш-

ку спросите, так и тот вам скажет.
— А ты, сестра, замечала что?
— Как,  братец,  не  замечать!..  Страм-стра-



минский!..  Так-таки  не  отходят  друг  от  друж-
ки.

— Так что же ты молчала до сих пор? Язы-
ка,  что ли,  у  тебя нет?  Или тебя задарил учи-
тель?.. На всякую сволочь меня променять го-
това.

— Что это вы, братец, как вам не грех! Мо-
гу ли я вас на кого променять?.. Разве я мило-
стей  ваших  не  чувствую?  По  гробовую  доску
вами обязана…

— То-то,  обязана.  Где,  так  у  тебя  язык  до-
лог…

— Да  что  вы  накинулись  на  Дарью  Андре-
евну! —  вступилась  Матрена.—  Жена  загуля-
ла, а он на сестру накинулся. Да она чем при-
чиной?  Если  хотите  знать,  так  она  сколько
раз собиралась до вас довести,  да я ее отгово-
рила.

— А зачем — нельзя ли спросить?
— А затем, что нечего без толку-то молоть:

надо их накрыть сначала.
— Ну, что ж, накрыли теперь?
— Больно  скоро  хотите…  Дайте  срок —  на-

кроем…
— Ну,  смотри же,  Матреша,  и ты,  сестра,—



не  плошайте.  По  платью  обеим  будет.  Я  эта-
кой мерзости у себя в доме не потерплю.

— Уж на что хуже этого, братец!
— Я его так нагайками отпотчую,  что он у

меня до новых веников не забудет.
— Да  он  нечто  виноват? —  сказала  Матре-

на.—  Она  его  соблазнила…  Мужчина,  извест-
но,  рад,  коли наша сестра сама на шею веша-
ется.

— Обоим  достанется…  Ну,  ты,  сестра,  мо-
жешь  домой  ехать.  Да  смотри,  ни  гугу  до  по-
ры до времени…

— Спаси  господи,  братец!  да  разве  у  меня
две головы! — наивно воскликнула старая де-
ва.

— А  ты,  Матрешенька,  останься…  Я  у  тебя
еще кое-что поспрошу.

Но какого же рода отношения существова-
ли  на  самом  деле  между  Костиным  и  Анной
Михайловной?  Им  было  ясно,  что  они  любят
друг  друга,  хотя  роковое  слово  не  было  еще
произнесено ими. Но разве один взгляд, одно
движение  не  говорят  иногда  яснее  всяких
слов?  Сколько  раз  признание  было  на  языке
Костина,  но  какая-то  тайная,  неодолимая  си-



ла удерживала его, и он уходил к себе, молча-
ливый и задумчивый. Там, в этой маленькой
комнатке,  окруженный  зеленью,  отдавался
он мечтам, иногда светлым и радужным, ино-
гда тяжелым и мрачным. Хотя он был уверен,
что  его  любят,  но  ему  так  хотелось  слышать
это из уст любимой женщины!..  Он отдал бы,
кажется,  половину жизни за то,  чтобы иметь
право остальную жизнь прожить у ног ее, по-
крывая их слезами и поцелуями, смотря на ее
нежные,  кроткие,  дышащие  такой  любовью
черты… Но когда рассудок возвышал свой су-
ровый  голос  и  разгонял  эти  юношеские,
страстные  грезы,  грудь  его  сжималась  мучи-
тельной,  неизъяснимой  тоской…  «Какую  бу-
дущность  приготовит  любовь  твоя  этой  жен-
щине? — твердил ему рассудок.— Сегодня ты
здесь, завтра тебя не будет, и в сердце ее оста-
нется глубокая,  неисцелимая рана,  и изойдет
оно  кровью —  это  бедное,  полюбившее  тебя
сердце! Если б еще ты мог вырвать ее из этой
смрадной,  ядовитой  среды,  отравляющей
каждый миг ее существования, если б мог по-
святить  ей  всю  жизнь  свою  и  непрестанны-
ми  ласками,  попечениями,  заботами  возна-



градить  ее  за  жертву,  которую  она  принесет
тебе!  Но  у  нее  есть  дети…  И  следуя  за  тобой,
она  должна  оставить  этих  несчастных  на  ди-
кий произвол грубого, невежественного отца,
который возненавидит их за проступок мате-
ри. И если бы даже не было у нее их,— какую
жизнь  ты  бы  дал  ей?..  Окружил  ли  бы  ты  ее
спокойствием и довольством,— ты, бесприют-
ный  бедняк,  трудом  добывающий  свой  на-
сущный хлеб?..  Разве не разорвалось бы твое
сердце  при  виде,  как  эта  женщина  прежде-
временно отживает  под  бременем голода,  хо-
лода и всяких лишений, на которые ты обрек
ее?  Беги,  беги  отсюда,  пока  есть  еще  время,
чтобы  тяжелым  камнем  не  легло  упрека  на
твоей совести».

Костин  сознавал,  что  рассудок  был  прав,
но не мог подчинить его приговору сердца, и
оставался; и каждый день, каждый час искал
встречи с любимой женщиной, привязываясь
к  ней  все  сильней  и  сильней,  все  глубже  и
глубже…

Что же касается Анны Михайловны,— она
сначала боялась своего чувства и даже самой
себе  избегала  в  нем  сознаваться.  Дома  стара-



лась она уверить себя, что любит Костина как
брата,  как  друга,  как  учителя  детей  своих,—
не более;  но эта беспрестанная борьба с  серд-
цем,  жаждавшим  и  просившим  иной  привя-
занности,  это  насилование  своей  природы
скоро  утомило  слабую  женщину,  и  она  сбро-
сила маску и, зажмурясь, пошла, куда вела ее
судьба. Она видела близко пропасть, но шла к
ней,  влекомая  неведомой  доселе  силою,  по
временам останавливалась, с робким, трепет-
ным замиранием оглядывалась назад и снова
продолжала  идти…  Было  что-то  притягиваю-
щее к себе в этой бездне, поглощающей даже
натуры более сильные…

Девять лет живя подле грубого,  развратно-
го,  нелюбимого мужа,  за  которого она пошла
против  воли,  повинуясь  деспотической  вла-
сти  отца,—  она  хоронила  на  дне  души  каж-
дый живой порыв, каждую грезу, каждое чув-
ство  и  желание,  самое  естественное  и  закон-
ное, и ей казалось уже, что она начинает при-
выкать  к  этой  тупой,  исключительно  внеш-
ней  жизни;  что  апатическим  равнодушием
заменились все  требования ума,  все  стремле-
ния духа;  что она уже неспособна никого лю-



бить,  кроме  детей  своих…  Даже  в  любви  к
ним  являлось  у  ней  сомнение…  Но  вот  таив-
шееся  под  золой  мнимого  равнодушия  пла-
мя  вспыхнуло…  вспыхнуло  ярко,  широко,
неудержимо  и  разлилось  по  всему  существу
молодой женщины.

Сеть шпионства окружила Костина и Анну
Михайловну. Ей нельзя было сделать из дому
шага,  чтобы  за  ней  не  следили  несколько
глаз;  и  в  числе  этих  глаз  всегда  находились
зеленые,  кошачьи  глаза  Дарьи  Андреевны.
Девочка,  ходившая за  Анной Михайловной и
преданная  ей,  предупредила  свою  барыню,
что  за  ней  следят  и  что  Матрена  Карповна
что-то  все  шепчется  с  Дарьей  Андреевной.
При этой вести как будто кто молотом ударил
в сердце Анны Михайловны.

Она при первом же свидании с  Костиным
передала  ему  это  по-французски,  чтобы  не
могли понять ее аргусы, стоявшие у всех две-
рей.

— Они,  верно,  передают  моему  мужу  каж-
дое  слово  наше,—  сказала  она,—  и,  может
быть,  уж  бог  знает,  что  насказали  ему…  Я
знаю  их…  Они  ни  перед  чем  не  остановятся,



чтобы  погубить  меня.  Надо  видеться  реже,—
прибавила она задумчиво.

— Зачем? —  отвечал  Костин.—  Будем  все-
гда говорить по-французски… Они не поймут.

Анна  Михайловна  помолчала  с  минуту  и
потом решительно произнесла:

— Будь что будет!
Сыщики немедленно уведомили Никанора

Андреича, что учитель с Анной Михайловной
постоянно  начали  объясняться  по-француз-
ски и что это, верно, недаром.

Никанор Андреич, горевший нетерпением
застать учителя на коленях перед женой сво-
ей или в  какой-нибудь другой сентименталь-
ной  позе  и  видя,  что  подсматриванье  и  под-
слушиванье  не  ведут  ни  к  какому  положи-
тельному результату,  сделался очень суров и
стал  еще  грубее  обращаться  с  женой.  Раз  да-
же,  подпивши в  трианоне  и  застав  ее  еще за
чтением,  не  удержался,  чтоб  не  намекнуть,
что ему известна любовь ее к учителю; и при-
бавил, что ей несдобровать.

Анна Михайловна вспыхнула и хотела ему
отвечать, но он, не дождавшись ее ответа, вы-
шел из комнаты и отправился спать.



— Я  угадала,—  сказала  Анна  Михайловна
на  другой  день  Костину.—  Мужу  донесли  на
меня.  Он  уже  вчера  попрекнул  меня  моими
отношениями к вам.

— Анна  Михайловна,—  отвечал  Костин,—
если для вашего спокойствия нужно, чтобы я
уехал — скажите одно слово… Я не буду ждать
отказа вашего мужа…

— Нет,  нет,  ради  бога,  Виктор  Иваныч,  не
уезжайте…  Разве  мы  можем  в  чем-нибудь
упрекнуть  себя?  Пусть  со  мной  делают,  что
хотят… но, по крайней мере, при вас из детей
моих не выйдут Ванечки…

Слезы показались на глазах ее.
— Пока  вы  сами  с  ними,  этого  не  может

быть,— возразил ей Костин.
— Если  б  вы  знали,—  продолжала  она,—

как  сжимается  мое  сердце,  когда  я  гляжу  на
этих  детей…  Какая  их  будущность?  Что  ждет
их? Мне не прожить долго, я это знаю… А без
меня,  страшно  подумать…  Эта  женщина  бу-
дет тиранить их, бить…

Голос  Анны  Михайловны  прервался  от
слез.

— Полноте,  полноте,  что  за  мысли…  Вы



слишком молоды, чтобы думать о смерти.
Тронутый Костин не знал, как утешить ее;

он  понимал,  что  все,  чего  она  так  боится,  к
несчастью, слишком возможно.

— Нет,  Костин,  эти  люди  убьют  меня…  Го-
ворю вам, что я это чувствую… Если вы снова
будете в Петербурге и моего Петю увезут туда,
вспомните о нем, навестите его когда-нибудь.
Его некому приласкать, приголубить.

— Вам  грешно  и  говорить  мне  об  этом…
Или вы не верите, что я предан вам бесконеч-
но,  предан  навеки,  что,  как  бы  далеко  от  вас
ни  бросила  меня  судьба,  преданность  моя
останется та же? Подле вас я знал единствен-
ные  светлые  дни…  и  пока  жив,  буду  вам  за
них  благодарен.  Какой  бы  труд,  какая  бы  тя-
желая, неравная борьба ни выпала мне на до-
лю,  я  буду  думать,  что  вы  смотрите  на  меня,
ободряете меня доброй улыбкой, теплым дру-
жеским  словом,—  и  в  этой  думе  о  вас  найду
силу и мужество…

— Друг  мой,—  вы  подняли  меня  в  моих
собственных  глазах…  До  вас  я  считала  себя
ничтожнейшим  существом,  не  стоящим  ни-
чьей привязанности и не способным к ней, а



теперь…
Анна Михайловна вдруг остановилась, как

будто  испугавшись,  что  сказала  слишком
много.

— А  теперь,—  повторил  вполголоса  взвол-
нованный Костин и, не имея сил дольше вла-
деть  собой,  страстно  прибавил,—  теперь  ты
любима и любишь… Не так ли?

Анна Михайловна вздрогнула.
Это было после обеда. Они шли полем и не

заметили,  как  отдалились  от  дому.  По  обеим
сторонам  росла  рожь;  облитая  горячим  све-
том послеобеденного солнца, она тихо накло-
няла  тяжелые,  зрелые  колосья,  как  бы  при-
ветствуя и благословляя влюбленных…

— Теперь никто не сторожит нас, никто не
видит,—  говорил  в  восторге  Костин.—  Скажи
же,  скажи  это  слово,  которого  я  так  долго  и
так мучительно жду.

Она  оглянулась  вокруг  и  потом,  быстро
схватив его руку, прижала к своему сердцу…

— Пока  оно  бьется,—  сказала  она  твердо,
открытым  и  ясным  взором  смотря  ему  в  ли-
цо,— я твоя! навсегда твоя!

Костин  плакал  от  счастья;  он  готов  был,



несмотря  на  то,  что  его  могли  подстеречь  и
даже увидеть из дому, схватить ее хорошень-
кую головку и целовать эти глаза, волосы, гу-
бы,  целовать  без  конца…  Но  стук  колес,  раз-
давшийся  позади,  заставил  его  опомниться.
Обоим невольно пришла мысль, что за ними
гонится  Никанор  Андреич,  но  это  был  ка-
кой-то  мужичок,  ехавший  с  мальчиком  в  те-
леге.  Костин  и  Анна  Михайловна  посторони-
лись,  мужичок снял шапку,  поклонился гуля-
ющим.  Сердце  Костина  было  так  полно,  что
он охотно кинулся бы ему на шею.

— Пора  домой,—  произнесла  Анна  Михай-
ловна,— нас, может быть, уже хватились.

Они повернули назад.
Перед  ними  предстал  господский  дом  с

флигелями  и  службами,  стоявший  на  возвы-
шении и окруженный зеленью садов; вправо
блестело  озеро,  обсаженное  с  одной  стороны
старыми,  густыми  деревьями.  Вдали  видне-
лись  меловые  горы,  поросшие  кустарником.
И все это глядело так весело,  так приветливо
и светло.

— Как  хорош  божий  мир! —  воскликнула
Анна  Михайловна.—  Отчего  же  нам  прихо-



дится  подчас  так  горько?..  Хоть  бы  детям  на-
шим было получше нас!
 

— Что это вы, господин учитель, в моей де-
ревне  как  барин  распоряжаетесь? —  сказал
однажды  Никанор  Андреич  Костину,  садясь
за обед.

Костин  побледнел;  лицо  Анны  Михайлов-
ны выразило испуг и недоумение.

— Что  вы  хотите  этим  сказать,—  спросил
Костин,—  и  в  чем  вы  заметили  вмешатель-
ство мое в ваши дела?

— А в том, например, что вы затеяли дере-
венских  мальчишек  грамоте  обучать!  Я,  ка-
жется, для детей своих нанял вас.

— Что  ж,  вы  находите  бесполезным  для
крестьян знать грамоту?

— Не  бесполезным,  милостивый  государь,
а вредным. Мужик должен знать соху да боро-
ну, а не книжки читать…

— Я  думаю,  что  и  для  вас —  для  помещи-
ка —  грамотный  крестьянин  всегда  полез-
нее,— начал было возражать Костин.

— Ну,  нет-с,  увольте!  покорно  вас  благода-
рю.  Вы это так понимаете,  а  я  иначе.  Вам ме-



ня не переучить. Вы еще не родились,  а уж я
собственными крестьянами владел. Научи-ка
их  грамоте —  да  они  барина  и  в  грош  тогда
ставить  не  будут.  Черт  знает  чего  наберутся,
кляузниками  поделаются,  прошения  писать
станут. Знаю я их… Вот мне Пентюхин сказы-
вал,  что  он  и  в  газетах  где-то  читал,  что  из
грамотных девять десятых негодяев выходит.
Это один помещик сам высчитал. Стало быть,
вред!

— Пентюхин  невежда  и  сам  не  понимает,
что  говорит.  Это  мнение,  действительно  кем-
то  высказанное  печатно,  встретило  такие
опровержения  со  всех  сторон,  что  тот,  кому
оно  принадлежит,  и  сам  отрекся  наконец  от
слов  своих  и  старался  перетолковать  их  ина-
че.

— Во-первых,  Пентюхин  мой  хороший
приятель, и потому прошу вас покорнейше не
отзываться о нем при мне таким образом. Он
и  в  целом  уезде  образованным  слывет;  а  что
касается до опровержений, так знаем мы, кто
их делает: такие же вот, как вы, то есть у кого
ни одной души своей не бывало; и никогда я
не  поверю,  чтобы  этот  помещик  взял  слова



свои назад.
Костин хотел отвечать, но Анна Михайлов-

на, видя по лицу его, что ответ мужу готовит-
ся  не  слишком  мягкий,  умоляющим  взором
взглянула на молодого человека, и он, воздер-
жавшись, проговорил только:

— Мы с вами никогда не поймем друг дру-
га и потому нам лучше не спорить.

— Я вас и не прошу спорить, а перестать у
меня  мальчишек  портить —  я  от  вас  реши-
тельным  образом  требую,  милостивый  госу-
дарь.  Вот будут вольные,  так пускай чему хо-
тят учатся, хоть звезды с неба хватай… А пока
мужик — мой, я не допущу, чтоб он у меня из
повиновения вышел.

Костин не возражал, и весь остальной обед
прошел в  каком-то натянутом молчании.  Ни-
канор Андреич косился на учителя. Дарья Ан-
дреевна  и  Ванечка  бросали  исподлобья  на-
смешливые  взгляды  на  него  и  на  Анну  Ми-
хайловну,  а  она  сидела,  потупясь  и  боясь  от-
вести глаза от тарелки. На сердце у нее было
неизъяснимо  тяжело.  Она  предчувствовала,
что  Костину  не  придется  долго  оставаться  в
этом доме,  и что с  ее  стороны было бы эгоиз-



мом —  требовать  от  него  подобной  жертвы.
Ей  хотелось  поскорей  встать  из-за  стола  и
слезами облегчить горе, кипевшее на душе.

Вечером того же дня, сидя на террасе с Ко-
стиным, она сказала ему:

— Это долго не может так продолжаться. Я
чувствую,  Виктор,  что  мы  скоро  расстанемся.
И тебя начали оскорблять…

— Я могу перенесть его грубость,— отвечал
Костин.— Я знаю, что она происходит от неве-
жества; но мне больно, что он отнимает у ме-
ня  средство  быть  хоть  сколько-нибудь  полез-
ным  этим  добрым  людям.  Что  делать!  будем
терпеть до последней крайности. Я чувствую,
что у меня нет сил покинуть тебя.

Анна  Михайловна  несколько  минут  мол-
чала, закрыв лицо руками.

— Я  не  стою  жертв,  Виктор,—  произнесла
она наконец.

— О  каких  жертвах  ты  говоришь?  Разве
здесь жертва? Я не могу поступать иначе. По-
вторяю: расстаться с тобой выше сил моих.

— Зачем  мы  сошлись,  зачем  ты  полюбил
меня?..  Пускай  бы  я  одна  страдала…  не  при-
выкать мне было.  Всю жизнь я была под гне-



том, всю жизнь была рабой и умереть бы мне
так.

— Перестань,  перестань,  не  говори  этого…
Не на такие муки готов я, лишь бы ты любила
меня…  Разве  одна  минута  счастья  не  может
вознаградить за все?.. Когда я с тобой, для ме-
ня  ничего  больше  не  существует…  Убежде-
ние, что я любим, способно дать силу на все.

— Знаешь ли,  что мне пришло в голову за
обедом,  когда  шла  речь  об  этих  мальчиках?..
Я буду учить их.

— Ты  думаешь,  что  мужу  твоему  не  пере-
несут этого тотчас же?

— Я буду сама ходить к ним. Никто не уви-
дит.

— Это  отнимет  у  тебя  слишком  много  вре-
мени.  Отсутствие  твое  станут  замечать…  Эти
мальчики  ходили  ко  мне  поодиночке,  в  раз-
ные  часы  дня,  как  кому  можно…  мне  особен-
но жаль одного из них — сына Ивана Онуфри-
ева Васю. Я редко находил детей более способ-
ных и любознательных.

— Ну  вот,  я  попытаюсь  сперва  заняться
им…

— У  тебя  славное  сердце,  друг  мой! —  вос-



кликнул с нежностью Костин.
Анна  Михайловна  на  другой  же  день  при-

нялась за осуществление своего плана, и что-
бы отлучка ее не возбудила подозрений ее ар-
гусов, она в то время пошла в деревню, когда
Костин был занят уроком с маленьким Петей.

Несколько  дней  Никанор  Андреич  дей-
ствительно  ничего  не  знал  о  занятиях  жены.
Но однажды случилось следующее.

Был воскресный день, и Костин, пользуясь
досугом,  пошел  с  утра  на  охоту.  Когда  Ника-
нор  Андреич,  плотно  пообедавши,  ушел  к  се-
бе спать, Анна Михайловна отправилась в из-
бу  Онуфриева  к  своему  маленькому  ученику,
который  очень  ей  нравился  своим  бойким,
понятливым умом и который сам в короткое
время  успел  привязаться  к  своей  новой  учи-
тельнице.  Но  она  не  заметила,  входя  к  Онуф-
риеву, что в нескольких саженях оттуда стоял
Ванечка, в кругу деревенских мальчиков, пус-
кавших  змея.  Увидев  мачеху,  вошедшую  в
крестьянскую  избу,  он  тотчас  же  оставил  и
змея  и  мальчиков  и  со  всех  ног  бросился  до-
мой — дать знать об этом Матрене и тетке. Те,
конечно, не думая долго, порешили, что Анне



Михайловне  назначено  в  избе  свиданье  с
учителем.  Его  же  не  было  дома.  Матрена
немедленно разбудила Никанора Андреича и
передала ему эту весть. Никанор Андреич все-
гда  бывал  очень  сердит,  если  ему  помешают
выспаться…  Можно  судить,  в  какой  степени
возмутилась  душа  его  в  настоящую  минуту,
когда не только прервали сон его, но еще и со-
общили ему неприятность.  Он вскипел и,  на-
тянув на себя поскорей архалук и взявши на-
гайку,  отправился  по  направлению  к  избе
Онуфриева.  Ванечка  стал  пробираться  туда
же,  но  окольным  путем,  чтоб  не  быть  заме-
ченным  родителем.  Матрена  и  Дарья  Андре-
евна  остались  в  доме  и,  чувствуя  тайную  ро-
бость, старались победить ее разными приба-
утками и смешками.

— Ну,  что-то  будет,  барышня,—  говорила
Матрена, обращаясь к Дарье Андреевне.— На-
шла коса на камень.

— Ох!  уж  не  говори,  Матрешенька…  Меня
что-то страх берет.

— Какие  тут  страсти!  Ведь  нас  с  вами  не
оттаскают  за  косу,—  возразила,  смеясь,  Мат-
рена.



— Ох! да как бы учитель-то чего с братцем
не сделал…

— Вона! что сказали! Да Никанор Андреич
с  дюжиной  этаких  справится.  Он  на  одну  ла-
донь  его  посадит  да  другой  прихлопнет,  так
только мокренько останется.

Между  тем  Костин,  возвращаясь  с  охоты,
усталый  и  почувствовав  жажду,  зашел  на-
питься  молока  к  своему  приятелю,  старику
Онуфриеву,  с  которым  часто  толковал,  любя
его  за  здравый,  чисто  русский  ум  и  за  чест-
ную  душу.  Он  застал  там  Анну  Михайловну,
учившую  Васю.  Костин  понимал,  что  оста-
ваться долго в крестьянской избе с Анной Ми-
хайловной неловко и может,  пожалуй,  возбу-
дить  подозрение,  а  потому,  выпив  молока  и
шутя  осведомясь  у  молодой  женщины  об
успехах ее воспитания, хотел выйти. На поро-
ге  он  столкнулся  носом  к  носу  с  Никанором
Андреичем.

— Эге! —  сказал  с  иронией  помещик  голо-
сом,  в  котором  слышалась  душившая  его
ярость.—  Да  у  вас  здесь,  господин  учитель,
рандеву назначено, как я вижу?

— Вы  с  ума  сошли,—  отвечал  Костин,  ста-



раясь  сохранить  хладнокровие.—  Вы  видите,
что я с охоты.

— Вижу, что ты негодяй и что у вас с этой
распутной  женщиной  было  все  зараньше
придумано,—  заревел  Никанор  Андреич,  под-
няв нагайку над головой Костина.

Тот  мгновенно  отступил  в  другой  угол  из-
бы и прицелился  в  помещика из  двустволки,
которую держал в руке.

Анна  Михайловна  пронзительно  вскрик-
нула  и  как  подкошенная  травка  повалилась
на землю.

— Убить,  убить  меня  хочет,—  вопил  Ника-
нор Андреич,  протягивая  вперед руки,  чтобы
заслонить  лицо  свое.—  Видели,  видели?..  на
жизнь мою покушается,— обратился он к ста-
рику и мальчику, стоявшим в избе.

Бабы  все  давно  разбежались  и  попрята-
лись — кто в клетушке, кто под телегой, кто в
чулане…

— Вы убьете жену свою,— сказал Костин.—
Скорей воды, воды, старик…

Старик кинулся за водой.
Костин нагнулся было к Анне Михайловне,

не выпуская из руки ружья.



— Вот  я  ее  подыму,—  продолжал  кричать
Никанор Андреич, делая шаг вперед.

— Если ты тронешь ее хоть пальцем, я вса-
жу  в  тебя  пулю,—  произнес  Костин  и  снова
принял оборонительное положение.

— А!  заступаться…  хорошо…  посмотрим!..
Хорошо…— бормотал потерявшийся от страху
Никанор Андреич и пошел вон из избы.

На  дворе  он  увидел  прижавшегося  к  плет-
ню Ванечку.

— Ты  что  здесь  делаешь,  сволочь? —  вос-
кликнул помещик и вытянул его нагайкой.

Ванечка с криком пустился бежать.
Выйдя  на  улицу,  Никанор  Андреич

несколько  пришел  в  себя  и,  встретив  како-
го-то  мужика,  велел  ему  собирать  людей  и
оцепить  избу  Ивана  Онуфриева.  Но  приказа-
ние  это  исполнялось  довольно  медленно,  и
Костин успел возвратиться к себе, между тем
как  Анну  Михайловну  на  руках  принесла
прислуга,  высланная  Никанором  Андреичем
из дому.
 

Час  спустя  несчастная  женщина  лежала  в
постели,  совершенно  больная;  а  к  крыльцу



О

учительского  флигеля  подъехала  запряжен-
ная парой телега, в которую Степан с печаль-
ным видом начал таскать пожитки Костина. 

 IV  
днажды,  в  зимние  сумерки  прошедшего
года  шел по  Невскому проспекту  молодой

человек,  очень  бедно  одетый.  Тоненькое  на
вате  пальто  с  потертым  бархатным  воротни-
ком,  казалось,  мало  грело  его,  потому  что  он
беспрестанно  подымал  кверху  плечи.  Лицо
его имело болезненное выражение и начина-
ло синеть от холода. В магазинах кое-где уже
вспыхивал газ… Проходя мимо одного из них,
молодой  человек  остановился  и  стал  смот-
реть на вывешенные в окне эстампы, переми-
наясь  с  ноги  на  ногу,  чтобы  согреться.  Посто-
яв минуты две, он отправился было далее, но
вдруг снова остановился,  подумал о чем-то и,
повернув назад, вошел в магазин эстампов {135}

.
— Кажется,  я  наконец  куплю  ее…—  сказал

он про себя, отворяя дверь магазина.— Только
бы не запросили много.

— Что  стоит  эта  женская  головка  с  надпи-



сью sensitive? [94] — спросил молодой человек
приказчика.

— Пять рублей,— отвечал тот,  как-то недо-
верчиво поглядывая на этого бедного покупа-
теля.

— Дешевле не уступите? — сказал молодой
человек, не отводя глаз от эстампа.

Приказчик посмотрел на оборотную сторо-
ну  гравюры,  помолчал,  как  будто  считая  про
себя, и наконец отвечал:

— Четыре с  полтиной можно взять;  но ни-
чего меньше.

Молодой  человек  вынул  из  кармана  порт-
монне и, высыпав все, что в нем было, начал
отсчитывать.  За  уплатой  приказчику  у  него
остался только полтинник.

В  то  время,  когда  гравюру  завертывали  в
бумагу,  дверь  магазина  отворилась,  и  вошла
молодая, хорошенькая женщина в бархатном
салопе цвета oreille-d’ours [95],  с  собольим во-
ротником и в белой шляпе с пером.

— Что,  рамка  к  портрету  Штрауса  гото-
ва? —  спросила  она  приказчика  и,  подойдя  к
столу,  где  были  разложены  гравюры  и  лито-
графии, стала перебирать их.



— Нет еще, завтра будет готова,— вежливо
отозвался приказчик.

Молодому  человеку  показались,  как  вид-
но, знакомы и черты этой женщины и звук ее
голоса,  потому  что  он  долго  смотрел  на  нее;
наконец,  взяв  покупку  и  натянув  перчатки,
хотел  уже  выйти  из  магазина,  как  молодая
женщина,  сначала  не  заметившая  посторон-
него лица,  обернулась,  и из уст ее вырвалось
восклицание:

— Ах, Костин!..
— Александра Петровна! — в свою очередь

воскликнул молодой человек.
Она протянула ему руку.
— Как  давно  мы  не  виделись,  кажется,

ведь три года будет?..
— Будет…
— Скажите,  пожалуйста,  вот  не  думала…

Что это вы купили?
— Так… Головку одну…
— Ах,  господи!  как  я  рада…  Вы,  однако  ж,

ужасно  как  похудели  и  постарели.  Что,  вы
давно воротились в Петербург?

— Нет, с месяц.
— И  где  же  вы  живете?..  Все  там  же,



помните?
— Да, около тех мест…
— Что,  разве  обстоятельства  не  поправи-

лись?..  Да  что  я  тут  с  вами  болтаю…  Нашла
место!.. Вы теперь куда?

— Домой пробираюсь.
— Хотите, я вас довезу. Я в карете…
И при этих словах она улыбнулась.
— Зачем же… Я вас стесню.
— Ну  вот —  какое  стеснение.  Пожалуйста,

сядемте… Мне хочется с вами поболтать. Зна-
ете что? Поедем ко мне… будем пить чай, тол-
ковать…

— Вам  не  совестно  звать  к  себе  гостя,  так
плохо одетого?..

— Ах,  господи…  что  это  вы?..  Я  все  такая
же; не знаю, как вы… Так едем?

— Пожалуй, если вы этого хотите.
— Известно —  хочу.  Только  вот  что  я  вам

скажу…  мне  нужно  еще  магазина  в  два  за-
ехать. Вы меня подождите в карете. Ведь вам
ничего… а не то со мной выйдете, если вам не
скучно. Я мигом, я не люблю торговаться…

— Охотно…
Они вышли из магазина. На крыльце ждал



Александру  Петровну  лакей  в  ливрее,  обши-
той гербовым бисоном {136}. Он громко крикнул
кучеру «давай», и Костин увидел щегольскую
маленькую  карету,  запряженную  парой  се-
рых с яблоками коней, которые храпели и би-
ли копытом мостовую.

Лакей  ловко  подсадил  Александру  Петров-
ну и хотел было помочь также Костину, но он
отклонил от себя эту честь и, сконфуженным
голосом  сказав  «не  надо»,  сам  влез  в  карету.
Александра  Петровна  действительно  скоро
обделала  дела  свои  в  магазинах.  Костин  до-
жидался  ее  в  карете.  Наконец  лакей  скоман-
довал «домой!», и кони понеслись стрелой по
Невскому, заворотили на Литейный и у подъ-
езда  одного  высокого  дома  остановились.  В
продолжение всей дороги Александра Петров-
на не переставала болтать…

Квартира  старой  знакомой  Костина  была
не  велика  или,  может  быть,  казалась  такой
оттого, что была слишком наполнена разного
рода мебелью и вещами.

— Неправда  ли,  хорошенькая  квартир-
ка? —  сказала  самодовольно  Александра  Пет-
ровна.— Уютная?



— Очень…— отвечал Костин.
Действительно,  комнаты  были  весьма

комфортабельно  и  роскошно  убраны.  Ковры,
дорогие обои, лампы, зеркала, этажерки с раз-
ными  безделушками,  статуэтки,  бронза,  фар-
фор, покойные диванчики, кресла и кушетки
всяких фасонов и,  наконец,  в  углу залы,  в  ве-
ликолепной  клетке  попугай,  который,  как
только вошла хозяйка, крикнул: «Здравствуй-
те, Александра Петровна».

— Попочка,  миленький!..—  сказала  Алек-
сандра  Петровна,  подойдя  к  нему  и  просовы-
вая в клетку палец,— давай я почешу тебе го-
ловку.

Явилась  горничная,  одетая  в  шелковое
платье и с очень красивым личиком, и стала
снимать  с  Александры  Петровны  теплые,
изящные ботинки, отороченные мехом.

— Вели зажечь лампу в гостиной, Настя, и
давай  чай,—  сказала  Александра  Петровна
горничной.—  Да  чтоб  был  ром.  Ведь  вы  озяб-
ли?..— обратилась она к Костину, который по-
благодарил  ее  движением  головы.—  Сядемте
вот сюда, в этот уголок; это мой любимый… я
всегда  тут  сижу  с  самыми  короткими  знако-



мыми.
— А много их у вас?
— Нет, вовсе не много… А знаете, я не люб-

лю, когда очень светло.  Мне лучше нравится,
когда  горит  вот  этот  цветной  фонарик…  Ах,
нет!  лучше  надо  камин  затопить,  не  правда
ли?

— Это недурно,— сказал Костин.
Александра  Петровна  позвонила  и  велела

затопить камин, что было очень скоро испол-
нено.

Костин  и  Александра  Петровна  придвину-
лись  к  камину.  Она  положила  на  решетку
свою довольно маленькую ножку и закурила
пахитос, а Костину предложила отличную си-
гару.

— Помните… как провожала вас,— сказала
Александра  Петровна,—  и  тот  вечер,  когда
был  Степанов;  еще  вы  письмо  получили  от
какого-то  приятеля,  который  вам  предлагал
место. Помните?..

— Все помню,— произнес молодой человек
задумчиво.

— А ведь с тех пор много воды утекло?..
— Да…— И Костин,  как бы желая отогнать



от  себя  какое-то  тяжелое воспоминание,  при-
бавил шутя: — Как пророчество-то Степанова
сбылось: вы сделали карьеру…

— А вы отчего не сделали?
— Не повезло… Да и вообще наш брат — не

то что вы… В три года и самые счастливые ма-
ло  чего  добиваются.  Расскажите-ка  мне  про
себя-то… Меня это очень занимает.

— Пожалуй,  да  долго-то  рассказывать
нечего. Помните, ведь я у швеи жила, как вы
уехали.

— Хотели  от  нее  уйти,  потому  что  она  вас
бранила и не позволяла вам смотреть в окош-
ко на хорошеньких мужчин…

Александра Петровна засмеялась.
— Да, да,— вот вы не забыли небось… Ну, я

и отошла — и с месяц на квартире жила у од-
ной знакомой у своей.

— Которая вас познакомила с одним своим
знакомым.

— Вы почему знаете?
— Я ничего не знаю, только догадываюсь…
— Ну, да. Так точно… Я этот месяц, что жи-

ла у ней, очень нуждалась… даже платья свои
заложила.  Места  не  находила…  Куда  ни  при-



ду —  все  говорят:  есть  у  нас  довольно  вашей
сестры…  А  одна  немка,  должно  быть  злю-
щая-презлющая,  посмотрела мне в  лицо да  и
говорит:  больно  смазлива,  голубушка!  где  те-
бе работой заниматься… Ищи себе другого за-
нятия… Так бы я ее и разорвала!

— За что ж? Ведь она правду сказала; вы и
сами всегда завидовали тем, кто не работает.

— Да  этого  ведь  она  не  знала…  Зачем  же
облаять  человека  понапрасну?  Что  ей  до  мо-
ей  красоты  за  дело?  А  на  поверку-то  что  ока-
залось… У ней муж молодой и все за мастери-
цами волочился. А она-то урод уродом, и гово-
рит-то — во рту точно каша…

И  Александра  Петровна  стала  дразнить
немку.

— Ну-с, далее.
— Далее… увидел меня однажды у этой са-

мой знакомой моей один человечек…
— Хорошенький?
— Нет.  (Александра  Петровна  захохотала.)

Старичок… почтенный такой, граф, и важную
должность  занимает.  Знакомая-то  моя  отпу-
щенница  его  была.  Вот  и  спрашивает  он  ее:
что это, мол, такая за девушка?.. Ну, та меня и



отрекомендовала:  бедная,  говорит,  сирота… в
монастырь хочет  идти,  жить  нечем.  А  я  и  не
думала  совсем…  так  даже  чуть  не  расхохота-
лась, как она сказала это. Он-то ко мне и под-
сел  и  начал  меня  уговаривать:  зачем  это  я
красоту свою губить хочу; что она не для того
сотворена,  чтобы  ее  от  людей  прятать —  и
много еще мне пел разных разностей… С той
поры  редкий  день  проходил,  чтобы  он  у  нас
не был.  Только я все ему — ни да,  ни нет.  Ду-
маю  себе:  надо  тебя,  голубчик,  сначала  хоро-
шенько  помучить —  ты  тогда  податливее  бу-
дешь…  А  знакомая  мне  все  твердит:  «Ты  не
упусти,  Сашенька,  своего  счастья.  Он  богач
престрашный  и  холостой;  ему,  значит,  денег
девать  некуда.  Коли  ты  сумеешь  взять  его  в
руки —  он  для  тебя  ничего  не  пожалеет.  Бу-
дешь графиней жить…» А я всегда думала, как
бы пожить хорошенько… Ну и так он наконец
врезался  в  меня,  что  просто  на  стену  лезет.
Смешно вспомнить даже… чуть в обморок раз
не упал.

Александра Петровна опять засмеялась.
— Наконец я дала свое согласие; только на-

перед выговорила, чтобы он в ломбард на мое



имя капитал положил и чтоб у меня было все
такое же, как у Настеньки. Помните, что к Ко-
ровину ходила?..

— Помню… Вы и тогда ей завидовали…
— Она  уж  слишком  нос  стала  задирать

кверху… Встретится, бывало, со мной, отворо-
тится… Постой же,  я  думала,  будет и на моей
улице праздник… Пущу и я тебе пыль в глаза.
Так и вышло… Теперь сама заискивает; и как
пришла  ко  мне  один  раз —  так  просто  от  за-
висти губы все себе искусала. Такой квартиры
ей и во сне не снилось…

— Что ж, вы до сих пор у этого графа?
— У него… Да кабы не деньги его, я бы дав-

но его бросила; надоел,— ревнивец такой, что
ужас.

— Как  же  вы  не  боитесь  принимать  у  се-
бя?..

— Его  теперь  нет.  Поехал  в  Москву  по  де-
лам на неделю.

— А люди могут ему рассказать…
— Сделайте  милость!  Люди  все  на  моей

стороне.  Они  от  меня  получают  не  мало.  По-
пробуй-ко кто ему рассказать. Я сейчас прого-
ню.  А  где  они  такое  место  найдут?  Да  знаете



что?  Я  все  пристаю  к  нему,  чтобы  замуж  вы-
дал.

— Что вам вдруг  захотелось?  Я  думаю,  так
свободнее…

— Хочу  остепениться…  В  губернию  поеду;
буду ролю разыгрывать… Повеселилась здесь
довольно. У меня на примете и жених есть.

— Ну, что ж?
— Да  вот  со  стариком  своим  не  слажу…  А

жених  славный,  не  старый  еще…  солидный
человек;  бакенбарды  такие  и  крест  на  шее,
штатский советник.

— Вот как! Что ж, он влюблен в вас?
— Кто  его  знает!  Я  так  думаю — просто  он

потому  сватается,  что  мой  хорошее  место  до-
ставить  может…  Да  и  пронюхал,  что  у  меня
деньги в ломбарде лежат.

— Смотрите, не попадитесь в руки тирану.
— Не такого полета птица,— сказала Алек-

сандра  Петровна,  кивнув  головой,—  извини-
те… Ну, вот видите, я вам все рассказала, а вы
мне ничего не хотите…

— Да мне нечего и рассказывать… Служил,
не  поладил  с  начальством  и  вышел —  вот  и
все.



Лакей  принес  чайный  прибор  и  поставил
на стол.

— Так  вы  теперь  без  всякого  места? —
спросила Александра Петровна, разливая чай.

— Без всякого.
— И жалованья не получаете?
— Не получаю.
— Как же это?  Чем же вы живете? Или на

службе что приобрели?
— Ничего  не  приобрел,—  смеясь,  ответил

Костин.— Опять уроки даю, переписывать бе-
ру бумаги.

— Скучно, я думаю, вам?
— Не совсем весело.
— Что вы не женитесь?.. Я вам купчиху бо-

гатую найду.
— Нет, уж бог с ней, с женитьбой.
— Не  хотите?  Ну,  место  вам  выхлопочу…

хорошее  место,  с  большим  жалованьем.  Мне
стоит только сказать моему. Уж я двум места
доставила.

— Спасибо  вам;  только  мне  и  места  не  на-
до.

— Какой  вы,  право…  Ну,  денег  у  меня  зай-
мите… У меня много.



«А  доброе  существо,  однако  ж,—  подумал
про  себя  Костин.—  И  если  выйдет  за  своего
статского советника с бакенбардами да уедет
в какой-нибудь Мутноводск, верно, будет луч-
ше генеральши Грызунчиковой…»

Потом он произнес вслух:
— Еще раз и от души благодарю вас, драго-

ценная моя Александра Петровна,  но и от де-
нег отказываюсь…

— Да  вы,  может  быть,  потому  не  берете,
что не надеетесь скоро отдать… Так не беспо-
койтесь —  отдадите  когда-нибудь.  Ведь  я  не
забыла,  что  вы  тоже  меня  одолжали…
Помните?..

— Полно  вам  вспоминать  об  этом  вздоре.
Что это за одолжение!..

— Дорого  яичко  к  Христову  дню,  Виктор
Иваныч!..— перебила Александра Петровна.—
Все же вы меня не раз из нужды выручали. А
вот теперь не хотите, чтоб я вас выручила.

— У меня правило: не занимать никогда.
— Ну,  бог  с  вами…  А  где  теперь  Степанов

и другие ваши друзья, которые вас тогда про-
вожали?..

— Степанов  где-то  в  Крыму  служит  город-



ским  врачом…  Живописец  еще  не  вернулся
из чужих краев; немец в свое поместье уехал,
в Курляндию. Поляк — тоже не знаю, куда де-
вался.

— Кто же к вам ходит теперь?
— Никто  почти.  Один  только  Волчков;  вы

его помните, верно?
— Какой  же  это  Волчков?..  смуглый,  брю-

нет, в очках?
— Нет,  напротив,  белокурый,  такой скром-

ный, тихий малый… На скрипке еще играет.
— Ах, помню, помню… И как славно, быва-

ло, играет!.. Он что же теперь?
— Он  бросил  службу  и  занялся  музыкой.

Теперь в театральном оркестре сидит. Однако
ж  вы,  должно  быть,  тоже  охотница  до  музы-
ки — Штрауса портрет себе купили? — улыба-
ясь, спросил Костин.

— Ах, Штраус! просто прелесть, душка! Как
он мило подскакивает, когда управляет музы-
кантами!.. А вы что это за картину взяли, чай,
портрет актрисы какой-нибудь?

— Нет, так, головку…
— Не может быть… Покажите.
— Да зачем вам?



— Ну, пожалуйста, я вас прошу.
Костин,  видя,  что  нельзя  отделаться,  раз-

вернул гравюру…
— Какая  хорошенькая!  Прелесть! —  вос-

кликнула  Александра  Петровна.—  А  это  что
подписано по-французски?

— Это название цветка, перед которым она
стоит. Есть такой цветок — не тронь меня на-
зывается.

— Не тронь меня? Вот чудное прозвание!
— Да…  Если  его  тронуть  рукой,  он  сейчас

свернется и завянет…
Костин  долго  смотрел  на  купленную  им

гравюру, не говоря ни слова. На лице его отра-
жалась глубокая скорбь… По какому-то стран-
ному  случаю  эта  женская  головка  необыкно-
венно  напоминала  Анну  Михайловну,  что  и
заставило  Костина  отдать  за  нее  последние
деньги…

Наконец  он  свернул  гравюру  и,  бережно
завернув  ее,  стал  прощаться  с  Александрой
Петровной.

— Да куда же вы?.. посидите…
— Нет, Александра Петровна, у меня что-то

болит голова и горло…



— Я велю отвезти вас в карете.
— Не надо, ради бога, не надо… Тут недале-

ко, доеду и на извозчике…
— А  послушайте,  я  когда-нибудь  к  вам  за-

еду  посмотреть  вашу  комнатку…  Старину
вспомнить…

— Заезжайте…  милости  просим…  Только
заранее  предупреждаю  вас,  что  после  этой
квартиры  она  покажется  вам  куда  убогой!..
Вы  уж  отвыкли  от  таких  комнаток  и  скоро
там соскучитесь.

— Ничего, ничего, не соскучусь… Смотрите
же, ждите меня.

Она  подала  ему  руку,  и  он,  пожав  ее,  вы-
шел.

— Какой это у вас гость такой был? — спро-
сила  бойкая  Настя  Александру  Петровну  по
уходе Костина.

— Старый знакомый, Настя… Мы с ним ко-
гда-то вместе горе мыкали…

— Должно быть, не из богатых.
— Бедняк  совсем;  а  добрый  человек,  На-

стя,— и такой чудак. Я ему деньги взаймы да-
вала —  не  берет;  невесту  богатую  хотела  со-
сватать —  не  хочет;  место  бралась  достать —



отказался.
— Подлинно  чудак!..  Да,  может,  одумается,

придет.
 

Прошел месяц. Александра Петровна не со-
бралась  посмотреть  житье-бытье  Костина.
Она даже почти забыла о нем. Приехал ее по-
кровитель  и  вдруг  сильно  захворал.  Восполь-
зовавшись этим, она стала умолять его, чтобы
он пристроил ее при жизни своей… Покрови-
тель разжалобился, выхлопотал статскому со-
ветнику  очень  видное  место  и  помолвил  с
ним свою фаворитку, выговорив себе право в
случае  выздоровления  по-прежнему  посе-
щать ее… За несколько дней до свадьбы Алек-
сандра  Петровна  вспомнила  свое  обещание
посетить Костина.  Ей хотелось сообщить ему
о близкой перемене судьбы своей и попенять,
что он совсем забыл старую знакомую.

Она  поехала  одна,  без  человека,  и  насилу
отыскала  дом,  где  жил  Костин.  Ее  повели  по
узкой,  крутой  и  темной  лестнице.  Отворив
дверь, она была поражена спертым воздухом,
пропитанным  запахом  лекарств.  Перегород-
ка, не доходившая до потолка и оклеенная са-



мыми  дешевыми,  пестрыми  обоями,  разделя-
ла комнату на две части. Одна часть была со-
всем  темная  и  служила  передней.  В  ней-то  и
очутилась  разодетая,  раздушенная  Алек-
сандра Петровна. Ее встретил Волчков и спер-
ва был озадачен появлением такой нарядной
барыни;  но  потом,  вглядевшись  в  черты  ее
и  вспомнив,  что  Костин  рассказывал  ему  о
встрече с бывшей Сашенькой, узнал ее и вос-
кликнул,  застегивая  сюртук,  потому  что  был
без жилета и в ситцевой рубашке:

— Ах! Александра Петровна…
— Узнали  меня? —  сказала  та,  улыбаясь.—

Что, Виктор Иваныч дома?
— Дома-то дома, да теперь спит.
— Ничего, разбудите его…
— Нельзя-с,  Александра  Петровна,  доктор

не приказал.
— А разве Виктор Иваныч болен?
— Крепко болен-с. Не знаю, встанет ли…
— Да  что  же  с  ним,  давно  ли  это? —  спра-

шивала Александра Петровна, у которой лицо
выразило искреннее соболезнование.

— Да  почти  с  того  самого  дня,  как  был  у
вас.



— Ах,  боже  мой!  Да,  я  помню,  он  жаловал-
ся, что у него болит голова и горло.

— Простудился,  видно-с;  тифозная  горячка
сделалась…

— Ну что ж, доктор ездит?
— Как же, ездит… Степанов сюда приехал.
— Степанов!  Ну,  слава  богу…  Да  есть  ли

деньги  на  лекарства?  А  то  постойте,  я  вам
дам.

— Нет-с, зачем, не извольте беспокоиться…
Степанов лекарства сам берет-с,  на свой счет.
А за стол и квартиру заплочено…

— Да все же, может быть, пригодятся…
— Нет-с, зачем же…
— Нельзя ли мне хоть взглянуть на него?
Волчков  отворил  осторожно  дверь  перего-

родки,  и  Александра  Петровна  вошла  в  ком-
нату, где лежал больной. Она была очень бед-
на  и  в  беспорядке.  Повсюду  валялись  книги,
бумаги;  на  столике  пред  кроватью  больного
стоял сальный огарок в  медном подсвечнике
и  стклянки  с  лекарством;  прямо  перед  глаза-
ми Костина, на противоположной стене, висе-
ла  sensitive… Это был первый предмет,  на  ко-
торый падал взор его, когда он просыпался.



Александра  Петровна  едва  не  вскрикнула,
увидав  лицо  Костина…  Так  оно  было  худо  и
желто!.. Все черты его как-то вытянулись и за-
острились.  Голова  была  повязана  бумажным
пестрым платком.

Александра  Петровна  постояла  несколько
минут молча; потом отерла тончайшим бати-
стовым  платком,  обшитым  кружевами,  две



слезинки,  выкатившиеся  из  глаз  ее…  и  вы-
шла.

— Поклонитесь ему от меня,— сказала она
Волчкову,  провожавшему  ее  по  лестнице.—
Да скажите, что я замуж иду…

Не  один  физический  недуг  сломил  Кости-
на…  Его  одолевала  нужда  с  своими  вседнев-
ными  серенькими,  копеечными  заботами…
подтачивало  горе,  сознание  своего  бессилия,
даром гибнущей молодости, бесполезной и не
озаренной даже надеждой на лучшие дни.

По отъезде из Еремеевки он еще имел два
места: одно — у какого-то помещика, обурева-
емого  страстью  писать  нелепейшие  хозяй-
ственные статьи и проекты, и даже повести, в
которых  он  выставлял  соседей;  он  заставлял
Костина  исправлять  в  этих  произведениях
своей  досужей  фантазии  слог.  Но  видя,  что
все-таки  журналисты  не  соглашаются  их  пе-
чатать,  обвинил  в  этом  Костина  и  отказал
ему, порядком измучив его в несколько меся-
цев.  Потом  бедный  молодой  человек  опреде-
лился  учителем  к  одной  барыне,  имевшей
бесчисленное  множество  детей;  но  барыня
эта  требовала,  чтобы  он  не  только  препода-



вал им все науки, но чтобы учил их и танцам,
и  клеил  им  коробочки  по  воскресным  дням.
Наконец,  когда один из ее сыновей упал с го-
лубятни и вывихнул себе ногу, она приписала
эту  катастрофу  несмотрению  учителя,  хотя
ему  решительно  не  было  никакой  физиче-
ской  возможности  усмотреть  за  всеми  девя-
тью  чадами  в  одно  время,—  и  Костин  полу-
чил увольнение. Он поехал было в деревню к
Загарину,  чтобы  посоветоваться  с  ним  отно-
сительно своей будущности, но тот отправил-
ся  за  границу  для  покупки  каких-то  агроно-
мических  машин;  и  Костин,  найдя  наконец
попутчика,  решился  возвратиться  в  Петер-
бург —  поискать  счастья.  Там  он  сначала
толкнулся было к журналистам, но дела ни у
кого  не  нашлось:  каждый  имел  своих  посто-
янных  сотрудников,  которых  лишать  работы
для нового неизвестного лица было бы стран-
но…

Костин  снова  стал  давать  уроки  и  даже
брал на дом переписывать бумаги. Кто-то обе-
щал ему найти место в частной компании; но
и  там  нужна  была  протекция.  Директоры
компаний,  из  коих  некоторые  то  и  дело  про-



славлялись  в  фельетонах  за  свои  гуманные
воззрения, смотрели на являвшихся к ним ис-
кать  места  без  рекомендательных  писем  от
сильных мира сего с высоты величия не хуже
иного  директора  департамента.  Перебиваясь
со  дня  на  день  и  в  сильные  морозы  щеголяя
поневоле  в  тоненьком  истертом  пальто,  Ко-
стин  в  одно  прекрасное  петербургское  утро
схватил  горячку.  Волчков,  который  также
был  очень  беден,  отдавал  последние  деньги
за лекарства и скоро очутился сам без гроша.
Но,  к  счастью,  подоспел  к  нему  на  подмогу
Степанов,  переведенный  на  службу  в  Петер-
бург,  и  избавил  Волчкова  от  одного  из  глав-
ных расходов — платы доктору за визиты.

Незадолго  до  болезни  своей  Костин  встре-
тил  на  улице  майора-художника  Кубарева,
который  объявил  ему,  что  нарочно  взял  от-
пуск в Петербург за тем, чтобы рисовать в Эр-
митаже с великих мастеров.

— Имеете  известие  от  Еремеевых? —  спро-
сил  майор  Костина,  тщетно  желавшего
ускользнуть от его беседы.

— Нет,  не  имею  никаких,—  отвечал  Ко-
стин, у которого при этом замерло сердце. Он



боялся  услышать  что-нибудь  недоброе  и  не
ошибся.

— Ведь  Анна-то  Михайловна  вскоре  после
вас  на  тот  свет  отправилась.  Детей  еще  при
жизни  ее  Никанор  Андреич  отправил  в  Мут-
новодск  в  пансион;  там  одна  родственница
генеральши  Грызунчиковой,  приезжая  из
Москвы,  очень  образованная  дама,  пансион
открыла.  Отличный пансион,  под особенным
покровительством  губернатора  состоит…
Всем  помещикам  было  циркулярно  предло-
жено, чтобы детей туда отдавать… Многие от-
дали, и Никанор Андреич тоже.

Костин оставил майора, даже не простясь с
ним, что его весьма удивило.

— Они разлучили ее даже с детьми,— гово-
рил  Костин,  идя  домой.—  О,  бедная,  бедная
страдалица!

Он  чувствовал,  что  как  будто  тяжелый  ка-
мень взвалили ему на грудь. Слезы подступа-
ли у него к горлу, он едва мог дышать. Давно
уж  он  ждал  этой  вести,  давно  был  приготов-
лен к  ней,  но  тем не  менее  она  поразила  его
глубоко и в самое сердце.

С этого дня он только и жил воспоминани-



ем  об  Анне  Михайловне.  И  чего  бы  он  не  де-
лал, чтобы взглянуть еще хоть на портрет ее!
Велика  была  его  радость,  когда  он  в  одной
гравюре,  выставленной  в  окне  магазина,  на-
шел случайное сходство с этой женщиной, ко-
торую  ему  уже  не  дано  было  видеть.  Он  бы
тотчас  купил  гравюру,  но  у  него  не  было  де-
нег…  И  он  довольствовался  тем,  что  каждый
день ходил смотреть на нее. И во время болез-
ни он не спускал с нее глаз и велел повесить
ее  перед  собой.  Однажды  он  попросил  Волч-
кова сыграть ему элегию Эрнста {137}, также на-
писанную  на  смерть  любимой  женщины.
Волчков  исполнил  тотчас  же  его  просьбу;  он
глядел  на  картину  и  слушал,  и  в  памяти  его
воскресло все прошлое:  и долгие вечера,  про-
веденные  вдвоем  с  любимой  женщиной,  и
этот  вечно-памятный  день,  когда  при  блеске
июльского солнца, при тихом шуме колосьев,
она сказала ему, приложив его руку к сердцу:
пока оно бьется — твоя, навсегда твоя!
 

Александра  Петровна  уже  сделалась  стат-
ской  советницей  Псалмопевцевой  и  ехала  с
супругом  на  другой  день  свадьбы  к  своему



бывшему покровителю. При повороте на Нев-
ский им встретилась бедная похоронная про-
цессия.  На дрогах,  запряженных парой,  стоял
голубой гроб, покрытый полинявшим церков-
ным  покровом.  Впереди  шел  в  черной  ризе
священник.  Позади —  ни  одной  кареты,  ни
одних дрожек — только Волчков да Степанов
следовали за гробом. Лицо Степанова было су-
мрачно. Волчков утирал глаза платком.

— Ах,  господи! —  воскликнула  Александра
Петровна,  спуская  окошко  кареты  и  высовы-
ваясь  в  него;  потом  перекрестилась  и  приба-
вила:  «Царство  ему  небесное,  моему  голубчи-
ку!»

— Что  это,  знакомый  кто-нибудь  умер? —
спросил басом супруг.

— Да, добрый был человек, я его давно зна-
ла.

— Видно, бедный?
— Очень бедный…
— Служил где-нибудь?
— Служил,  да  что-то  не  поладил  с  началь-

никами, так вышел.
— А!  верно,  был  из  нынешних,—  заметил

супруг.— Они нигде не уживаются… всё идеи!



Закрой, душенька, окошко: снег идет.
Снег  в  самом деле повалил сильней и ско-

ро покрыл мокрыми белыми хлопьями и про-
хожих,  и  крыши  домов,  и  великолепную  ка-
рету  сделавшей  себе  карьеру  Александры
Петровны,  и  бедный гроб не сделавшего себе
карьеры Костина…



‹Общие комментарии›
  (Н. Г. Кузин)    

А. H. Плещеев выступил как прозаик во
второй половине 40-х годов XIX века,
опубликовав первый рассказ «Енотовая
шуба» (с посвящением Ф. М. Достоев-
скому) в журнале «Отечественные за-
писки», 1847, № 10. В 1848—1849 годах
он опубликовал рассказы «Папироска»
(Современник, 1848, № 1), «Протекция»
(С.-Петербургские ведомости, 1848,
№ 50—59), повести «Шалость» (Отече-
ственные записки, 1848, № 11), «Друже-
ские советы» (Отечественные записки,
1849, № 3).
Вернувшись к литературной деятель-
ности в 50-е годы (в Оренбурге), Плеще-
ев публикует на страницах петербург-
ских и московских журналов и газет
повести «Наследство», «Житейские
сцены. Отец и дочь», «Пашинцев», «Две
карьеры», «Призвание», рассказы «Буд-
нев», «Ломбардный билет», «Неудавша-
яся афера», «Благодеяние», «Чиновни-
ца», «Ловкая барыня», «Чему посмеешь-
ся, тому и послужишь», «Литератур-



ный вечер», «Лотерея».
При жизни Плещеева выходили два
сборника его прозаических произведе-
ний: первый — в 1860 году («Повести и
рассказы А. Плещеева». В двух частях),
второй — в 1880 году («Житейское»). В
этот сборник вошли повести «Две ка-
рьеры», «Пашинцев» и рассказы, напи-
санные в конце 60-х годов: «Жилец»,
«Барышня», «На свою шею», «Чужие
письма».
Наиболее полное издание беллетри-
стических произведений А. Н. Плещеева
было осуществлено в 1896—1897 годах
(«Повести и рассказы А. Н. Плещеева».
В двух томах. Под ред. П. В. Быкова).
В наше время две плещеевские пове-
сти — «Житейские сцены. Отец и
дочь» и «Пашинцев» — издавались в
книге: П л е щ е е в  А. Н.  Избр. Стихо-
творения. Проза. М., 1960.

 
Дружеские советы
Впервые напечатана в журнале «Оте-
чественные записки», 1849, № 3, март.
Вместе с другими русскими писателя-
ми 40-х годов (Достоевским, Салтыко-
вым-Щедриным, Гончаровым), в цен-



тре внимания которых были предста-
вители различных городских слоев об-
щества, Плещеев включается в обсуж-
дение острой проблемы русской дей-
ствительности: о месте личности.
Будучи одним из активных посетите-
лей «пятниц» Петрашевского, Плеще-
ев, как и другие петрашевцы, придер-
живался взгляда, что бедность явля-
ется «непосредственным препятстви-
ем к развитию человека и общества» 
[96], что в некоторой степени опреде-
лило идейно-художественный замысел
этой повести и выбор ее молодых геро-
ев.

 
Житейские сцены. Отец и дочь
Впервые опубликована в журнале «Рус-
ский вестник», 1857, № 11 {138}, октябрь,
кн. I. Подписана криптонимом А. П.-въ.
Написана в Оренбурге, в пору, когда
Плещеев, уволившись из военной служ-
бы, устроился канцелярским чиновни-
ком в Оренбургскую пограничную ко-
миссию.
Анализируя плещеевские произведения
в статье «Благонамеренность и дея-
тельность», Н. А. Добролюбов ото-



звался о «Житейских сценах» довольно
кратко, но с одобрением — за живое и
верное изображение среды и за тот
мотив социального протеста, кото-
рый проглядывается в поступке казна-
чея Агапова, «маленького человека»,
одного из тех, в ком «можно видеть,
что при всей видимой апатии и нераз-
витости этих людей, есть и у них…
смутное сознание неудовлетворен-
ности своего положения»
(Д о б р о л ю б о в  Н.  А.  Избр. философ.
произв., т. 2. М., 1948, с. 353).

 
 

Пашинцев
Впервые опубликована в журнале «Рус-
ский вестник», 1859, № 21—23, но-
ябрь — декабрь {139}.
Это произведение Плещеев считал наи-
более удачным среди своих беллетри-
стических сочинений, хотя и писалось
оно, по признанию автора, «в минуты
глубочайшего омерзения к окружаю-
щему, и оттого она (повесть.— Н. К.)
действительно вышла несколько
желчной», как заметил Плещеев в
письме гражданскому губернатору



Оренбурга Е. И. Барановскому (Шести-
десятые годы. М.—Л., 1940, с. 457).
Едкое высмеивание ничтожности
«высшего света» губернского города
Ухабинска (то есть Оренбурга, где бы-
ла написана повесть) оренбургская
знать встретила с возмущением,— об
этом Плещеев сообщил Н. А. Добролю-
бову в письме от 25 февраля 1860 года:
«…Я бы желал, Николай Александро-
вич, если это будет вам не в тягость,
чтобы вы прочли также и повесть, на-
печатанную в „Р. Вестнике“ („Пашин-
цев“), за которую я предан анафеме в
Оренбурге,— и высказали бы о ней свое
мнение» (Русская мысль, 1913, № 1,
с. 145).
С публикацией повести в «Русском
вестнике» тоже были осложнения, о
которых Плещеев писал в другом пись-
ме Добролюбову: «На днях продал я в
„Р. Вестник“ большую повесть на три
номера. И не хотел туда давать — да
деньги понадобились… ну и отдал. Да
уж не рад и деньгам. Эту редакцию
Вестника обуял дух какого-то евну-
шеского целомудрия. Пристают ко
мне — то вычеркни, да другое вычерк-



ни — неприлично… Как будто литера-
тура для барышень существует…
Нет! Уж в другой раз лучше Краевско-
му или Дружинину пошлю, а не в
„Р. Вестник“» (Русская мысль, 1913,
№ 1, с. 138—139).
В статье «Благонамеренность и дея-
тельность» Добролюбов особо не выде-
лил повесть среди других плещеевских
произведений и разговор о ней вел в
плане общей идеи статьи — развен-
чать «платонический либерализм и
благородство» литературных героев,
«заеденных средою», и видел основное
достоинство повести в авторской по-
зиции, возвышающейся над таким
«платоническим благородством».

 
 

Две карьеры
Впервые опубликована в журнале «Со-
временник», 1859, № 12, декабрь, т. 78,
с. 323—414.
Повесть написана Плещеевым в Илец-
кой Защите (ныне г. Соль-Илецк) Орен-
бургской губернии. Посвящена С. Н. Фе-
дорову — тогда начинающему литера-
тору, служившему в кадетском корпу-



се в Оренбурге. Плещеев оказывал ему
всяческую поддержку, способствовал
публикации его произведений в столич-
ных изданиях, а в 1860 году посвятил
ему рассказ «Неудавшаяся афера».
Среди произведений «оренбургского
цикла» в повести «Две карьеры», пожа-
луй, сильнее, чем в других, ощущается
перекличка с ранней прозой автора, в
частности с той же повестью «Дру-
жеские советы», если иметь в виду ро-
мантический идеализм главных героев
обеих повестей, тот самый, про кото-
рый Плещеев с сочувствием говорит
на первых страницах повести «Две ка-
рьеры»: «Но все же эта детская вера в
лучшие дни, этот шиллеровский энту-
зиазм, эти романтические порывы —
не лучше ли они, чем пошлое разочаро-
вание, которым во время оно у нас ще-
голяли с легкой руки Печорина, или
так называемая практичность…»
H. A. Добролюбов в статье «Благона-
меренность и деятельность», напро-
тив, иронизировал по поводу героев-ро-
мантиков: «Да спрашивается,—что
они могут делать-то, тщедушные и
кабинетные люди? Мечтатели они



все, а не деятели и даже не прожекте-
ры. Мечтают они очень хорошо, благо-
родно и смело; но всякий из нас может
сказать им: „какое нам дело, мечтал
ты или нет?“ — и тем покончить раз-
говор с ними. Рассуждая психологиче-
ски, конечно, нельзя не уважать пре-
красных свойств души Костина и Го-
родкова; но для общественного дела,
смеем думать, от них так же мало
могло быть толку, как и от других
юношей, о которых рассказывает
г. Плещеев в других повестях»
(Д о б р о л ю б о в  Н.  А.  Избр. философ.
произв., т. 2. М., с. 338).
Впрочем, Добролюбов считал, что и в
повести «Две карьеры» Плещеев возвы-
шается «над поклонением благонаме-
ренности своих героев» и симпатизи-
рует им только потому, что «более
выдержанных практически типов… до
сих пор еще не представило русское об-
щество». 
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За неимением лучшего (фр.).
 

[^^^]



18 
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Пойдемте, пойдемте (фр.).
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Ваш муж вас ищет. Вы остаетесь? (фр.)
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Нет, нет… (фр.)
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И что речь идет о добром деле (фр.).
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Очаровательных талантов (фр.).
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Что с вами, Мишель? Вы взволнованы? (фр.)
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36 
Но во имя неба (фр.).
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Боже милосердный! (фр.)
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Я все забыла (фр.).
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Какая подлость! Донос! (фр.)
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Конечно (фр.).
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Я не сведуща в таких делах (фр.).
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Мишель, какая мысль мне пришла! (фр.)
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43 
Это презабавно (фр.).
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Я потрачу четверть часа (фр.).
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«Жизнь галантных дам» (фр.).
 

[^^^]



46 
Первых любовников (фр.).
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Увеселения (фр.).
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48 
Вопросом чести (фр.).
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С детьми из хороших семей (фр.).
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50 
И бог знает кем (фр.).
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51 
Сейчас  это  носится  в  воздухе…  сколько  гово-
рят об этом!  Он вольнодумец.  Мы видим вре-
менные  правительства,  состоящие  из  сапож-
ников и портных (фр.).
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52 
Что этот молодой человек очарователен (фр.).
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53 
Милые бранятся — только тешатся (дословно:
маленькие ссоры утверждают дружбу — фр.).
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54 
Но в сущности (фр.).
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55 
Светский молодой человек (фр.).
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56 
Плохо воспитанными людьми (фр.).
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57 
Эти гибельные идеи (фр.).
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58 
Верьте мне, мой дорогой (фр.).
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Среди них есть хорошенькие (фр.).
 

[^^^]



60 
Непринужденный разговор (фр.).
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Который превосходно вальсирует (фр.).
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Непринужденный разговор (фр.).
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63 
Совсем светский (фр.).
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64 
Ей-богу (фр.).
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65 
Кончится тем, что она совсем оголится (фр.).
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66 
Я бы отдала одну, лишь бы не видеть другую (
фр.).
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67 
Поверьте мне: это человек опасный (фр.).
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68 
Как на войне (фр.).
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69 
Но в обществе человек неприятный (фр.).
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70 
Я  поражен,  сударыня,  …и  как  много  прелест-
ных женщин! (фр.).
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71 
Во всеуслышание (фр.).
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72 
«История женской морали» (фр.).
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73 
Моего старого друга (фр.).
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74 
Очень приятно (фр.).
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75 
У вашего дядюшки (фр.).
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76 
Которая делает погоду (фр.).
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77 
Идите за вашими вещами (фр.).
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78 
По праву власти и по праву происхождения (
фр.).
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79 
Злоязычник (фр.).
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80 
Цепочка,  большой  круг,  прогулка,  поклон  да-
мам (фр.— фигуры бальных танцев).
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81 
Увеселения (фр.).
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82 
Это ужас! этому нет названия! (фр.)
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83 
Лучше поздно, чем никогда (фр.).
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84 
Садитесь здесь (фр.).
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85 
Продвинуть (фр.).
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86 
Видимо, он еще не видел общества (фр.).
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87 
Придать блеск (фр.).
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88 
Добрый день (фр.).
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89 
Сядьте, я прошу вас (фр.).
 

[^^^]



90 
Это в самом деле славный человек (фр.).
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91 
У него большая семья (фр.).
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92 
Итак, до свидания, спасибо (фр.).
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93 
Ребенок, дитя (фр.).
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94 
Мимоза, недотрога (фр.).
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95 
Медвежьего  уха  (фр. —  травянистое  расте-
ние).
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96 
Этот  тезис  особенно  последовательно  отста-
ивал  критик  Валерьян  Майков,  рекомендуя
беллетристам  «заняться  основательным
изучением  экономического  мира»  (см.
М а й к о в  В.  Н.  Соч.  в  2-х  т.,  т. 1,  Киев,  1901,
с. 177—183, 190—191).
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‹Комментарии›
  (Н. Г. Кузин; Libens)   



1 
В печатном издании ошибочно: «Нади». Далее
замеченные неисправности в тексте печ. изд.
(кроме  отдельных  случаев,  которые  могут
быть  интерпретированы  как  устаревшее  на-
писание  слов)  устранены,  за  некоторыми  ис-
ключениями, без сопроводительного коммен-
тария.—  Примеч.  ред.  электронной  версии  из-
дания.  Далее  такие  примечания  обозначены
пометой L.
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2 
«Aurora-valzer» — «Вальс утренней зари» — со-
чинение немецкого композитора Вебера.
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3 
Почувствовал  ли  он  сострадание  к  оборван-
ной,  тощей  фигуре  уличного  Фидиаса…—  Фи-
диас (Фидий,  г р е ч.  Φειδίας, ок. 490 до н. э. —
ок. 430 до н. э.) — древнегреческий скульптор
и архитектор,  один из  величайших художни-
ков периода высокой классики. По версии ли-
тературоведа  Валентина  Коровина  (Плеще-
ев А. Н.  Стихотворения  ;  Проза  /  [Сост.,  вступ.
ст.  и  примеч.  В. И. Коровина].  М.  :  Правда,
1988),  имеется  в  виду  не  аллюзия  уличного
продавца  собственных  работ  к  древнегрече-
скому  художнику,  а  «скульптура  на  улицах
Петербурга,  находившаяся  в  запущенном  со-
стоянии».— L.
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4 
…кого  бы  выбрать,  Блюхера  или  Фанни  Эль-
слер…—  Блюхер  Гебхард  Леберехт
(1742—1819) —  прусский  генерал-фельдмар-
шал, в 1813—1815 годах командовал прусской
армией  в  войне  с  Францией,  успешно  дей-
ствовал  в  сражении  при  Ватерлоо;  Эльслер
Фанни  (1810—1884) —  австрийская  балерина,
одна  из  выдающихся  представительниц  ро-
мантического  балетного  искусства,  в  конце
40-х  годов  гастролировала  в  Петербурге  и  в
Москве.
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5 
…два-три французские романа, как, например,
«Оберманн»  и  «Адольф»…—  «Оберман» —  ро-
ман  французского  писателя  Этьена  Сенанку-
ра (1770—1846),  открывающий серию образов
разочарованных молодых людей,  находящих-
ся в разладе с обществом. По мотивам романа
Ф. Листом  написана  музыкальная  пьеса  «До-
лина Обермана».  «Адольф» — роман француз-
ского писателя и публициста Бенжамена Кон-
стана де Ребека (1767—1830).
 

[^^^]



6 
…«Идеи  о  философии  истории»  Гердера.—
Иоганн Готфрид Гердер (1744—1803) — немец-
кий  писатель  и  теолог,  историк  культуры,
критик, поэт; один из ведущих деятелей позд-
него  Просвещения.  Автор  монументального
труда  «Идеи  к  философии  истории  человече-
ства» (1784—1791), посвященного анализу раз-
личных аспектов духовной культуры в ее  ис-
торическом развитии.— L.
 

[^^^]



7 
…с  ее  небесною  отрадой,  с  ее  мучительной
тоской…—  А. С. Пушкин,  «Руслан  и  Людми-
ла», I.— L.
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8 
«Серенада  Шуберта»…  и  «Последняя  мысль»
Вебера.—  Шуберт  Франц  (1797—1828) —  ав-
стрийский  композитор.  Создатель  романти-
ческой  песни-романса,  лирико-романтиче-
ских симфоний и песенных циклов «Прекрас-
ная мельничиха», «Зимний путь»; Вебер Карл
Мария фон (1786—1826) — немецкий компози-
тор  и  дирижер.  Основоположник  немецкой
романтической  оперы  («Вольный  стрелок»,
«Эврианта»,  «Оберон»),  создатель  многих  во-
кальных и других сочинений.
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9 
…олицетворение  терпимости,  снисходитель-
ности,  деликатности,  ценившей  себя  слиш-
ком  мало,  но  тем  более  ценимой  другими.—
В печ. изд.: «ценивший себя… ценимый други-
ми».  Изменено по изд.:  Отечественные запис-
ки. 1849. № 3 (далее — ОЗ-1849). С. 71.— L.
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10 
Рыцарь ты Тогенбург! — Намек на романтиче-
ские  идеалы  и  упомянутых  выше  любимых
поэтов  Ломтева.  Рыцарь  Тогенбург —  герой
одноименной  баллады  Ф. Шиллера,  переве-
денной В. А. Жуковским,— программного пре-
романтического  произведения  об  идеальной
любви,  вечном  «томлении»  («Sehnsucht»).  В
1840-х годах, в эпоху борьбы с романтическим
идеализмом  немецкого  толка,  баллада  стала
восприниматься иронически.— L.
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11 
…и  тот  рыцарь  был  сумасшедший,  который
достал перчатку своей возлюбленной чуть не
из львиной пасти…— Имеется ввиду эпизод из
стихотворения  Шиллера  «Перчатка»  (также
переведенного Жуковским) и его персонаж —
рыцарь Делорж.— L.
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12 
…бомбардируй письмами. Ведь не Трафальгар
же она… // — То есть Гибральтар…— После за-
хвата Гибралтара английской эскадрой (1704)
испанцы неоднократно безуспешно пытались
взять  крепость.  При  генеральном  штурме  ис-
пано-французскими  силами  в  ходе  наибо-
лее  масштабных  военных  действий
1779—1782 гг.,  получивших  название  «Боль-
шая  осада  Гибралтара»,  главным  средством
осаждающих  были  тяжелые  плавучие  бата-
реи,  вошедшие  в  бухту.  Трафальгарское  сра-
жение  (1805)  между  британскими  и  фран-
ко-испанскими  морскими  силами,  напротив,
происходило  в  открытом  море  и  с  осадными
действиями никак не связано.— L.
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13 
Билье-ду —  любовная  записка  (фр.).  (В  печ.
изд.:  «…билье-ду…—  любовная  записка  (фр.)».
Здесь  и,  при  необходимости,  далее  в  элек-
тронной  версии  оформление  поясняемых
фрагментов  в  примечаниях  отредактировано
по  общепринятым  для  таких  цитат  прави-
лам.— L.)
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14 
…я  уже  больше  не  пускаюсь  на  это,  предо-
ставляю  вам,  молодежи…—  В  печ.  изд.:
«предоставлю».  Исправлено  по  изд.:  ОЗ-1849.
С. 76 ;  Плещеев А. Н.  Повести  и  рассказы.  Т. 1.
1896 (далее — П-1896). С. 204.— L.
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15 
…запел  Околесин  из  «Роберта».—  Под  этим
(цензурированным!)  названием  в  Алек-
сандринском театре в 1834 г. была поставлена
и  впоследствии  с  большим  успехом  шла  опе-
ра Дж. Мейербера «Роберт-Дьявол».— L.
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16 
Бруль-он — черновик, первый набросок (фр.).
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17 
…давно  расхаживал  около  пруда…—  В  печ.
изд.:  «расхаживался».  Исправлено по ОЗ-1849.
С. 80 ; П-1896. С. 211.— L.
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18 
Я  то  же  понял  еще  прежде  их…—  В  печ.  изд.
ошибочно:  «тоже».  Исправление  сверено  с
изд.: ОЗ-1849. С. 82 ; П-1896. С. 213.— L.
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19 
Ремизится…—  Ремизиться —  поставить  ре-
ми́з,  быть в недоборе взятки (карточный тер-
мин).
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20 
До  свидания!..—  Здесь  и  еще  в  пяти  местах
текста по более ранним публикациям восста-
новлены  некоторые  выделения  курсивом,—
точнее,  такие  из  них,  которые выполняют те
же функции, что и имеющиеся в печ. изд.: за-
мена  закавычивания,  подчеркивание  лекси-
ческих приемов и различных намеков.— L.
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21 
Кипсек  (устарев.) —  роскошно  изданный  аль-
бом гравюр,  преимущественно женских голо-
вок, иногда с текстом.
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22 
…прочел мне целую тираду ~ Эта тирада…— В
печ.  изд.  ошибочно:  «…прочел  мне  целую
триаду ~ Эта триада…» (здесь и далее в цита-
тах  из  печ.  изд.  курсив  мой.—  L.).  Исправле-
ние  сверено:  ОЗ-1849.  С. 101 ;  П-1896.  С. 242.—
L.
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23 
…сыграть что-нибудь из Мейербера или Росси-
ни.—  Мейербер  Джакомо  (1791—1864) —  ком-
позитор,  создатель  ряда  героико-романтиче-
ских опер («Пророк», «Гугеноты» и др.).
 

[^^^]



24 
В  Большом  театре  давали  «Соннамбулу»
(Сомнамбулу)…—  опера  итальянского  компо-
зитора  Винченцо  Беллини  (1801—1835),  круп-
нейшего  мастера  искусства  бельканто —  во-
кального  стиля,  отличающегося  певучестью,
легкостью, красотой звучания.
 

[^^^]



25 
…душа  чахоточного  маэстро…—  В. Беллини
страдал  серьезным  хроническим  заболевани-
ем  кишечника,  которое  стало  причиной  его
преждевременной смерти.— L.
 

[^^^]



26 
Рубини  Джованни  Баттиста  (1794/95—1854) —
итальянский  певец  (тенор),  один  из  лучших
исполнителей партий, особенно героических,
в операх Дж. Россини, В. Беллини, автор лири-
ческих  песен.  («Сомнамбула»  была  написана
для  двух  выдающихся  исполнителей —  Джу-
дитты  Паста  (партия  Амины)  и  Дж. Рубини
(Эльвино).  Рубини  выступал  в  Санкт-Петер-
бурге в 1844 г.— L.)
 

[^^^]



27 
«Аллегри» —  будьте  веселы  (ит.) —  надпись,
делавшаяся  на  пустом  билете  лотереи;  лоте-
рея,  в  которой розыгрыш производится сразу
после покупки билета.
 

[^^^]



28 
Отель-гарни — меблированный (? — L.) отель;
меблированные комнаты (фр.).
 

[^^^]



29 
…ланиты  //  Едва  пух  первый  оттенял…—
Неточная  цитата  из  повести  А. С. Пушкина
«Египетские ночи» (III).— L.
 

[^^^]



30 
Пропущенное в печ. изд. слово восстановлено
по ОЗ-1849. С. 122.— L.
 

[^^^]



31 
Здесь и далее в печ. изд., в отличие от «Друже-
ских  советов»,  устаревшее  написание  танцо-
вать как в авторской, так и в прямой речи не
используется,—  что  безосновательно  как  са-
мо по себе,  но также поскольку многие иные
архаизмы  орфографии  сохранены  (Василья,
нешутя,  пестал,  удостоивали  и  т. д.).  Все  это
свидетельствует  о  непоследовательном  про-
ведении  текстологических  принципов  изда-
ния.— L.
 

[^^^]



32 
Так  в  печ.  изд.,  а  также  в  других:  Русский
вестник.  1857.  № 11  (далее —  РВ-1857).  С. 602 ;
П-1896.  С. 367 ;  Плещеев А. Н.  Избранное.  Сти-
хотворения. Проза. М. : Гос. изд-во худож. лит.,
1960 (далее — П-1960). С. 456).— L.
 

[^^^]



33 
Несколько раз прислушивалась она к звону ко-
локолов,  желая  узнать,  скоро  ли  отойдет
обедня.  Вот  отзвонили  «Достойную»…—  В
ряду  нескольких  воскресных  церковных  зво-
нов  различается  особый,—  возвещающий
кульминацию  богослужения —  песнопение  в
честь Богородицы «Достойно есть».— L.
 

[^^^]



34 
Совестный судья — глава Совестного  суда  (со-
стоявшего  из  судьи  и  шестерых  заседателей),
который  рассматривал  главным  образом
гражданские  дела  в  порядке  примиритель-
ной  процедуры  на  основании  принципа
«естественной справедливости».— L.
 

[^^^]



35 
…нынче  табель…—  Табельный  (включенный
в  число  «казенных»,  т. е.  государственных)
праздник.— L.
 

[^^^]



36 
Ферлакур —  (ф р а н ц.   faire  la  cour —  ухажи-
вать  за  женщиной;  разг.  фам.  устар.) —  уха-
жер, волокита.— L.
 

[^^^]



37 
…Николе  свечку  поставить…—  Святой  Нико-
лай,  известный  прежде  всего  как  защитник
мореплавателей,  а  также  детей,  здесь  упоми-
нается  как  покровитель  бедных  и  неиму-
щих.— L.
 

[^^^]



38 
Тармалама —  прочная  шелковая  или  полу-
шелковая  (с  примесью  других  волокон —
шерсти, хлопка и т. п. — L.) ткань (тюрк.).
 

[^^^]



39 
Сонетка —  В  барских  домах  комнатный  зво-
нок для вызова прислуги, приводимый в дей-
ствие  дерганьем  шнурка  из  другого  помеще-
ния.— L.
 

[^^^]



40 
…вроде  моряка  Жевакина…— Жевакин — пер-
сонаж комедии Н. В. Гоголя «Женитьба».
 

[^^^]



41 
…от  чтения  Поль-Февалевых  «Amours  de
Paris»… —  Поль  Феваль  (1816—1887) —  фран-
цузский  писатель  (автор  популярных  при-
ключенческих романов.— L.).
 

[^^^]



42 
Барбульяж — пачкотня (фр.).
 

[^^^]



43 
Пропуск  восстановлен  по  РВ-1857.  С 625 ;  П-
1896.  С. 395 ;  Русские  повести  девятнадцатого
века 40—50-х годов : т. 2. М. : Гос. изд-во худож.
лит., 1952 (далее — РП-1952). С. 688.— L.
 

[^^^]



44 
Фермуар — здесь: застежка к ожерелью; такая
застежка  могла  представлять  чрезвычайно
ценное  произведение  ювелирного  искусства,
превосходящее  по  стоимости  само  ожере-
лье.— L.
 

[^^^]



45 
Пропуск (имеется также в изд.:  П-1960.  С. 480)
восстановлен  по  РВ-1857.  С. 625 ;  П-1896.
С. 395 ; РП-1952. С. 689.— L.
 

[^^^]



46 
Басан (правильнее басон) — плетеное изделие
(шнур,  тесьма,  бахрома),  идущее  на  украше-
ние мебели, одежды, драпировок и др.
 

[^^^]



47 
…читала  что-то  подобное  у  Гандракура  или
Фудраса.—  Гандракур  (1816—1876),  Фудра
(1810—1872) — французские писатели, авторы
романов из великосветской жизни.
 

[^^^]



48 
Как  правило,  в  этом  печ.  изд.  «Житейских
сцен», в отличие от «Дружеских советов», кос-
венные  падежи  имени  Василий  сохраняют
устаревшую  форму  («Василья»  и  т. п.),—  со-
гласно РВ-1857 (в П-1896 они последовательно
переведены в  современную форму «Василия»
и  т. п.).  Однако  в  данном  фрагменте,  а  также
в  заключительной  сцене  повести  («Ну,  что
же,—  спросил  господин  Тупицын,  обращаясь
к  Василию  Степанычу…»)  это  правило  нару-
шено;  отклонение  унаследовано  из  П-1960.—
L.
 

[^^^]



49 
Так  в  печ.  изд.  В  относящихся  к  XIX в.  источ-
никах  публикации  этой  и  других  повестей,
текст  которых  содержит  данное  слово —  «Па-
шинцев»,  «Две  карьеры» —  более  ранний  ва-
риант  устаревшего  написания:  «подчивать».
В данном печ. изд. он сохранен только в пове-
сти  «Две  карьеры»;  в  «Пашинцеве»  использо-
вана современная форма «потчевать».— L.
 

[^^^]



50 
…наполненном туровскою мебелью…— туров-
ская  мебель —  мебель,  выпускаемая  извест-
ными  мебельными  мастерами  второй  трети
XIX века А.  и К. Тур.  Фирма Тура вместе с дру-
гой  известной  фирмой  Гамбса  была  основ-
ным поставщиком мебели для петербургской
знати.
 

[^^^]



51 
…лежала  раскрытая  книга…  Брантома.—
Брантом  Пьер  де Бурдейль  (1540—1614) —
французский писатель-мемуарист.
 

[^^^]



52 
В первой публикации (Русский вестник. 1859.
Т. 24;  далее —  РВ-1859)  после  этих  слов:  «два
стиха  из  Грибоедова»  (С. 111).  Купюра  в  дан-
ном печ. изд. корректна, поскольку она сдела-
на,  по крайней мере,  в  одном из  изданий,  по
которым публикуется  повесть  (П-1960.  С. 513).
Этого  нельзя  сказать  о  публикациях  изд-ва
«Правда»  (Стихотворения.  Проза.  1988 ;  Из-
бранное. 1991), в которых указано, что они на-
печатаны  по  тексту  первой  публикации,  но
текст купюры отсутствует.— L.
 

[^^^]



53 
Из  монолога  Чацкого  в  комедии  А. С. Грибо-
едова «Горе от ума» (IV, 14).— L.
 

[^^^]



54 
Лукреция  Флориани —  героиня  одноименного
романа  французской  писательницы  Жорж
Санд (1804—1876).
 

[^^^]



55 
Кобчик —  хищная  птица  семейства  соколи-
ных, уничтожает насекомых и грызунов.
 

[^^^]



56 
…сделаться  приказным,  подьячим…—  т. е.
мелким  канцелярским  чиновником,  письмо-
водителем;  помощником  дьяка —  начальни-
ка  приказа  (гос.  учреждения  в  русском  госу-
дарстве XVI—XVIII вв.).— L.
 

[^^^]



57 
…не скрывала своего энтузиазма, своей симпа-
тии… — В печ. изд.: «…не скрывала своего эн-
тузиазма,  ни  своей  симпатии…».  Изменение
внесено по  изд.:  Плещеев А. Н.  Повести и  рас-
сказы.  Т. 2.  1897  (далее —  П-1897).  С. 27 ;  РВ-
1859. С. 125.— L.
 

[^^^]



58 
Следующая  далее  пробельная  строка  в  печ.
изд.,  а  также  в  П-1897  (с. 144)  и  П-1960  (с. 535)
отсутствует;  восстановлена  по  РВ-1859.
С. 132.— L.
 

[^^^]



59 
Из  поэмы  Н. А. Некрасова  «Саша»  (1856),
гл. 4.— L.
 

[^^^]



60 
Табельный день — см. примеч. 35.— L.
 

[^^^]



61 
А. С. Грибоедов, «Горе от ума» (1824), IV, 2.— L.
 

[^^^]



62 
…употреблял  самые  вычурные,  изысканные
фразы  à  la  Марлинский.—  Произведения  рус-
ского  писателя-байрониста  А. А. Бестуже-
ва-Марлинского  (1797—1837)  отличались  осо-
бенным,  чрезвычайно  цветистым  языком,
полным  изысканных  сравнений  и  риториче-
ских прикрас.— L.
 

[^^^]



63 
Крутогорск —  собирательный  образ  провин-
циальной крепостнической России в «Губерн-
ских  очерках»  (1856)  М. Е. Салтыкова-Щедри-
на.— L.
 

[^^^]



64 
Ракалия  (ф р а н ц.   racaille) —  негодяй,  мерза-
вец.— L.
 

[^^^]



65 
Муар-антик  (ф р а н ц.  moire  antique) —  пере-
ливчатая  шелковая  ткань  с  крупными  разво-
дами.— L.
 

[^^^]



66 
…в  уставе…  сказано:  скуси  патрон…—  Одной
из команд, подаваемых к заряжанию ружья, в
наставлениях XIX в. была «Скуси патрон!», по
которой стрелок, держа в одной руке ружье, а
в  другой —  бумажный  патрон,  откусывал  пу-
лю, чтобы засыпать порох из патрона в ствол
или на полку и затем опустить в дуло пулю и
бумагу, служившую пыжом.— L.
 

[^^^]



67 
…говоря словами Гоголя, хоть три года скачи,
ни до какого государства не доскачешь.— Фра-
за  городничего  из  первого  действия  комедии
Н. В. Гоголя «Ревизор».
 

[^^^]



68 
Из  стихотворения  Н. А. Некрасова  «Прекрас-
ная  партия»  (Маркиз  де Фудрас,  Теодор  (вер-
нее:  Фудра,  1800—1872) —  французский  писа-
тель,  автор  многочисленных  романов  из  ве-
ликосветской жизни.— L.).
 

[^^^]



69 
…она  умела  прикинуться  совершенною  овеч-
кой, готовой уступать во всем каждому…— В
печ. изд.:  «совершенно овечкой».  Исправлено
по РВ-1859. С. 447 ; П-1897. С. 75.— L.
 

[^^^]



70 
…вроде  Устиньки  г. Островского…—  Устинь-
ка —  героиня  комедии  А. Н. Островского
«Праздничный сон до обеда».
 

[^^^]



71 
…п л у т а р х  знаменитых  личностей…—
Здесь следует понимать как собрание назида-
тельных биографий. Переносное значение ас-
социировано  с  литературным  наследием
древнегреческого  моралиста  и  биографа  Плу-
тарха  (ок. 46 —  ок. 126),  автора  «Сравнитель-
ных  жизнеописаний»  знаменитых  греков  и
римлян,  а  также  философских  и  дидактиче-
ских  сочинений,  объединенных  под  услов-
ным названием «Моралии».— L.
 

[^^^]



72 
Адоратер — поклонник (фр.).
 

[^^^]



73 
Естественно, что ему нравилось лучше быть
там, где он… сознавал себя не ниже окружаю-
щих его по развитию и образованию…— В печ.
изд.: «лучше бывать там, где он… сознавал се-
бя не ниже окружающего…» Исправление све-
рено: РВ-1859. С. 450 ; П-1897. С. 79.— L.
 

[^^^]



74 
Роберт,  Бертрам,  Алиса —  герои  оперы  «Ро-
берт-Дьявол» композитора Джакомо Мейербе-
ра.  (Морально  неустойчивому,  но  стремяще-
муся  к  очищению  души  рыцарю  Роберту  на
помощь  приходит  благочестивая  Алиса,  спа-
сая  его  от  влияния  посланника  темных  сил
Бертрама.— L.)
 

[^^^]



75 
…зашалберничался…—  Шалберник  (шалбер,
т ю р к.  беспечный)  (прост.) — шалопай,  пове-
са.— L.
 

[^^^]



76 
…какие-то  бенедиктовские  стихи…—  Бене-
диктов Владимир Григорьевич (1807—1873) —
русский  поэт.  Его  сборник  «Стихотворения»
(1835)  имел  шумный,  но  кратковременный
успех.
 

[^^^]



77 
— Скажи,  о  чем  задумался,  Алонзо? —  проде-
кламировал  из  какой-то  драмы,  напечатан-
ной  в  покойном  «Пантеоне»,  Горностаев…—
«Пантеон» —  журнал,  публиковавший  драма-
тическую литературу и статьи по истории те-
атра; прекратил существование в 1856 г.

Комментарий  к  другому  изданию  повести
«Пашинцев»  (Плещеев А. Н.  Стихотворения.
Проза.  М. :  Правда,  1991)  сообщает,  что  цити-
руемая  фраза —  из  драматической  фантазии
«Дочь Дон Жуана» русской поэтессы, перевод-
чицы, драматурга и прозаика Ев. П. Ростопчи-
ной  (1811/12—1858).  Добавлю,  что  пьеса  опуб-
ликована в «Пантеоне» в 1856 г. (т. 25, кн. 1).—
L.
 

[^^^]



78 
Оставь сомнения свои…— перефразированная
цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Ко-
гда из мрака заблужденья…».
 

[^^^]



79 
Томпаковый —  латунный;  этот  изжелта-бу-
рый,  золотистый  сплав  меди  с  цинком  часто
использовался  для  подделки,  главным  обра-
зом, крышек карманных часов.— L.
 

[^^^]



80 
Такие  души  я  люблю  давно…—  перефразиро-
ванная  цитата  из  поэмы  М. Ю. Лермонтова
«Сказка для детей». (В печ. изд.: «Такие души я
люблю давно…»,— при том, что и у Лермонто-
ва,  и  в  др.  изд.,  по  которым  печатался  текст
повести  (РВ-1859.  С. 461 ;  П-1897.  С. 92) —  лю-
бил.  Ошибка  унаследована  из  изд.:  П-1960.
С. 582.— L.)
 

[^^^]



81 
«…ты любил ее…» — перефразированные сло-
ва Гамлета («Я любил ее, как сорок тысяч бра-
тьев любить не могут…») из трагедии В. Шекс-
пира «Гамлет».
 

[^^^]



82 
Нет! Я, не споря…— слова Алеко, героя поэмы
А. С. Пушкина «Цыганы».
 

[^^^]



83 
Следующая  далее  пробельная  строка  в  печ.
изд., а также в П-1960  (с. 584) отсутствует; вос-
становлена  по  РВ-1859  (с. 462)  и  П-1897
(с. 94).— L.
 

[^^^]



84 
Лидин,  Ножов,  Зинаида —  герои  дидактиче-
ски-нравоописательного  романа  Ф. В. Булга-
рина (1789—1859) «Иван Выжигин» (1829)— L.
 

[^^^]



85 
Не  играет  ли  в  три  листика? —  «Три  листи-
ка» — простонародная карточная игра с козы-
рями.— L.
 

[^^^]



86 
…носил  на  пальцах  пропасть  колечек…  более
всего волосяных.— В XIX веке в России в моду
вошли  украшения  из  человеческих  волос —
серьги, браслеты, кольца и т. п.— L.
 

[^^^]



87 
И за сплетниками всегда за первыми водятся
разного  рода  грешки.—  В  печ.  изд.:  «…за
сплетнями…»;  ошибка  унаследована  из  изд.:
П-1960.  С. 588.  Исправлено  по  РВ-1859.  С. 466 ;
П-1897. С. 99.— L.
 

[^^^]



88 
Лобзай  меня,  твои  лобзанья…—  цитата  из
стихотворения  А. С. Пушкина  «В  крови  горит
огонь желанья…».
 

[^^^]



89 
Кто  идет  перед  толпою…—  цитата  из  стихо-
творения А. И. Полежаева «Цыганка».
 

[^^^]



90 
Что  это  за  поэтище,  этот  Полежаев,  черт
побери!  Вот  душа-то  была,  Везувий!  Только
жаль… гибель жизни своей! — Намек на неор-
динарную  биографию  и  трагическую  судьбу
поэта, умершего в возрасте 33 лет (1804—1838)
и  на  характерный  для  его  автобиографиче-
ских  стихотворений  мотив  сожаления  о  рас-
траченных годах жизни,  звучащий в  цитиру-
емых строках.— L.
 

[^^^]



91 
Не  расцвел  и  отцвел…—  цитата  из  стихотво-
рения А. И. Полежаева «Вечерняя заря».
 

[^^^]



92 
Волшебный  демон,  лживый,  но  прекрасный —
строка из стихотворения А. С. Пушкина «В на-
чале жизни школу помню я…».
 

[^^^]



93 
«Путешествие ко Святым местам в 1830 году»,
сочинение  в  стиле  «церковной  беллетристи-
ки»  паломника  и  писателя  А. Н. Муравьёва
(1806—1874),  обогатившее  поэтику  духовной
литературы  и  сделавшей  ее  доступной  про-
стому читателю.— L.
 

[^^^]



94 
Первый  многотиражный  журнал  в  России,
«журнал  словесности,  наук,  художеств,  про-
мышленности, новостей и мод»; начал терять
популярность уже в 1840-е годы.— L.
 

[^^^]



95 
Ежемесячное издание «Собрание переводных
романов,  повестей и рассказов в  переводе на
русский  язык»;  в  свое  время  пользовалось
большой  популярностью  среди  любителей
легкого и сенсационного чтения.— L.
 

[^^^]



96 
Пропуск  восстановлен  по  РВ-1859.  С. 472 ;  П-
1897. С. 106 ; П-1960. С. 594.— L.
 

[^^^]



97 
…было  у  него  сочинение…  Легуве…—  Легуве
Эрнст  (Габриэль  Жан  Батист  Вильфрид)
(1807—1903) — французский драматург,  автор
пьес  «Луиза  де Линьероль»,  «Дамская  война»
и  др.;  проповедовал  устойчивую  семейную
мораль.
 

[^^^]



98 
…историю любви Бельтова с Круциферской.—
Бельтов  и  Круциферская —  герои  повести
А. И. Герцена «Кто виноват?».
 

[^^^]



99 
Ты  любишь  горестно  и  трудно…—  слова  Ста-
рика, героя поэмы А. С. Пушкина «Цыганы».
 

[^^^]



100 
Конкеты  (от  французского  conquête) —  завое-
вание, освоение, покорение, победа.
 

[^^^]



101 
…воображал  себе,  как,  сидя  визави  с  Карачее-
вой  в  кадрили,  будет  бросать  на  нее  насмеш-
ливые взгляды…— В печ. изд.: «…идя визави…
кадриле…».  Исправление  сверено:  РВ-1859.
С. 651 ; П-1897. С. 123. В другом из изд., по кото-
рым печатается текст повести — «идя визави»
(П-1960.  С. 608).  Вероятно,  здесь  редактор  по-
считал изначальное «сидя» ошибкой, не зная
того,  что  по  бальным  правилам,  ожидая
вступления  в  танец  или  в  новую  фигуру  кад-
рили,  пары  «визави»  располагаются  на  сту-
льях, обычно накрест друг к другу.— L.
 

[^^^]



102 
Куафюр (ф р а н ц.  coiffure) — высокий вычур-
ный парик.— L.
 

[^^^]



103 
…лягал их, как известное животное в извест-
ной басне  умирающего льва.— Имеется ввиду
Осел, персонаж басен «Лев состарившийся» и
«Лисица  и  Осел»  И. А. Крылова,  которые  раз-
вивают  тему  басни  Лафонтена  «Лев  в  старо-
сти»,  восходящей  к  Эзопу.  Предшествующие
строки перефразируют мораль басни «Лисица
и Осел»: 

Так души низкие, будь знатен, си-
лен ты,
Не смеют на тебя поднять они и
взгляды;
        Но упади лишь с высоты:
От первых жди от них обиды и
досады. 

(L.)
 

[^^^]



104 
Пропуск  восстановлен  по  РВ-1859.  С. 660 ;  П-
1897. С. 135 ; П-1960. С. 618.— L.
 

[^^^]



105 
Ландскнехт —азартная  игра,  принесенная  во
Францию  наемными  солдатами  (ландскнех-
тами).— L.
 

[^^^]



106 
…я  стану  понтировать.—  Здесь  и  ниже  кар-
точные термины:  понтировать — играть про-
тив  банка,  отмечая  карту,  на  которую  ставят
куш,  или  ставя  на  карту  определенную  сум-
му;  ломберный  стол —  обтянутый  зеленым
сукном  квадратный  раскладной  стол  для  иг-
ры  в  карты  (от  названия  старинной  карточ-
ной  игры);  угол —  четверть  ставки  (куша),
при объявлении которой загибается край кар-
ты;  держать  мазу —  делать  прибавку  к  став-
ке  игрока,  дающую  право  на  долю  в  выигры-
ше;  талия —  партия,  промёт  всей  колоды  до
конца или до срыва банка.— L.
 

[^^^]



107 
…у Лизы в  этот день сильно болела голова,  и
она  не  вставала  с  постели.—  В  печ.  изд.:  «не
встала». Исправлено по РВ-1859. С. 666 ; П-1897
. С. 142.— L.
 

[^^^]



108 
…за  клубный  долг  выставить  его  на  черную
доску…— Т. е.  на доску позора. Как видим, по-
добные  списки  существовали  задолго  до  их
появления  в  качестве  элемента  агитацион-
но-пропагандистской работы в СССР, который
использовался в 1920-е — 1930-е годы.— L.
 

[^^^]



109 
Мурильо  Бартоломе  Эстебан  (1617—1682) —
испанский  живописец  эпохи  барокко.  Юные
Мадонны  Мурильо  («Вознесение  Марии»,
1670-е  гг.,  и  др.)  проникнуты  кроткой  довер-
чивостью.— L.
 

[^^^]



110 
Погибшее,  но милое созданье! — А. С. Пушкин,
«Пир во время чумы» (ставшее крылатым вы-
ражение о женщине легкого поведения).— L.
 

[^^^]



111 
…Степанов,  прочтя  письмо,  положил  его  на
стол.—  В  печ.  изд.  ошибочно:  «в  стол».  Ис-
правление сверено с  изд.:  Современник.  1859.
Т. 78  (далее —  С-1859).  С. 333 ;  П-1897.  С. 167.—
L.
 

[^^^]



112 
Шлем —  выигрыш  всех  взяток  одним  игро-
ком  или  партнёрами,  играющими  вместе.
Онёр — в висте и винте козырная карта от де-
сятки до туза; при бескозырной игре онёрами
считаются тузы. Леве — при игре в винт взят-
ки, взятые сверх шести.— L.
 

[^^^]



113 
Она  страшней  врагов  опасных…—  есть  пред-
положение,  что автором стихотворения явля-
ется  сам  Плещеев.  В  его  поэтических  сборни-
ках оно отсутствует.
 

[^^^]



114 
Лафатер   Иоганн  Каспар  (1741—1801) —
швейцарский  писатель,  автор  популярного
трактата  по  физиогномике  «Физиогномиче-
ские фрагменты…».
 

[^^^]



115 
Галль  Франц  Йозеф  (1758—1828) —  австрий-
ский  врач,  создатель  френологии —  лженау-
ки  о  влиянии  внешних  форм  черепа  на  пси-
хические способности людей.
 

[^^^]



116 
Надимов —  герой  комедии  «Чиновник»  рус-
ского  писателя  В. А. Соллогуба  (1813—1883),
тип  пустозвона,  либерального  фразера,  его
имя  стало  нарицательным,  неоднократно  ис-
пользовалось и в русской критике (например,
в  статье  Н. А. Добролюбова  «Губернские  очер-
ки»).
 

[^^^]



117 
Нувеллист —  здесь:  любитель  и  распростра-
нитель новостей, нововведений.— L.
 

[^^^]



118 
Описка  автора.  Правитель  канцелярии  и  да-
лее в тексте фигурирует то как Василий Кузь-
мич, то как Кузьма Васильич.
 

[^^^]



119 
Кипсек — см. примеч. 21.— L.
 

[^^^]



120 
…неистово  вызывающий  в  райке  Гризи…—  ве-
роятно,  Джулия  Гризи  (1811—1869) —  ита-
льянская  певица,  сопрано,  средняя  из  сестер
Гризи, знаменитых представителей искусства
бельканто.
 

[^^^]



121 
Пропуск  восстановлен  по  С-1859.  С. 353 ;  П-
1897. С. 191.— L.
 

[^^^]



122 
Бремер  Фредерика  (1801—1865) —  шведская
писательница,  автор  романов  «Соседи»,  «Род-
ной  дом»,  «Жизнь  братьев  и  сестер»  и  ряда
других;  в  творчестве  Ф. Бремер  ощутимы  мо-
рализаторские тенденции.
 

[^^^]



123 
Костин,  принадлежавший  к  горячим  поклон-
никам первых произведений автора «Жака» и с
восторгом  встречавший  их…—  С  40-х  годов
XIX в.  Жорж  Санд  была  весьма  популярна  в
России.  В  ее  произведениях  идеи  освобожде-
ния  личности  (женская  эмансипация,  сочув-
ствие нравственно и социально униженным)
сочетаются  с  психологическим  воссозданием
идеально-возвышенных  характеров,  любов-
ных  коллизий.  Первые  ее  романы —  «Инди-
ана»  (1832),  «Валентина»  (1832),  «Лелия»
(1833) —  о  положении  замужней  женщины,
страдающей в несчастливом браке. Обозначе-
ние Жорж Санд как автора психологического
романа  «Жак»  (1834),  герой  которого  наделен
высокими  нравственными  идеалами —гу-
манностью  и  благородством  взглядов,  чув-
ством  долга  и  сознанием  личной  ответствен-
ности  за  счастье  любимых  им  людей —  сим-
волично для характеристики Костина.— L.
 

[^^^]



124 
Толерантность —  терпимость  к  чужим  мне-
ниям и поступкам (лат.).
 

[^^^]



125 
…их  радость…—  В  печ.  изд.  эти  слова  заклю-
чены в угловые скобки как восстановленный
пропуск,  однако  в  изданиях,  по  которым  пе-
чатается  текст  повести,  они присутствуют (С-
1859. С. 363 ; П-1897.).— L.
 

[^^^]



126 
Становой  (становой  пристав) —  полицейское
должностное  лицо,  заведовавшее  станом  (ад-
министративной  и  полицейской  единицей
уезда).— L.
 

[^^^]



127 
Гарус —  здесь:  толстые  шерстяные  или  хлоп-
чатобумажные  нитки  для  вышивания,  окра-
шенные в разные цвета.— L.
 

[^^^]



128 
…слова решительно на него не действуют…—
В печ. изд.: «слова решительно ничего не дей-
ствуют». Исправлено по С-1859.  С. 376 ; П-1897.
С. 219.— L.
 

[^^^]



129 
При  этой  мельнице  стоял  небольшой  домик,
который был трианоном Никанора Андреича.
Туда  являлась  Матрена,  а  иногда  и  кто-ни-
будь  из  коротких  приятелей  помещика…—
Трианон (иноск.) — увеселительное место; по
названию  двух  небольших  замков,  выстро-
енных  в  Версальском  парке:  один  Людови-
ком XIV, другой Людовиком XV для их фавори-
ток. В окружающем дворцы пейзажном парке
сооружен  предназначенный  для  королевско-
го  двора  пасторальный  ансамбль,  в  который
входила мельница.— L.
 

[^^^]



130 
…известный романс Мицкевича, кончающийся
словами:  цало́вать,  цало́вать,  цало́вать! —
Имеется  в  виду  романс  «К  ней»  (1843)
М. И. Глинки  на  слова  стихотворения  А. Миц-
кевича  «К  Д. Д.»  («Моя  баловница…»,
«Pieszczotka moja…») одесского периода (1825),
переведенного  с  польского  великосветским
писателем  и  меломаном  кн. С. Г. Голицыным
(1834). Это популярное в свое время стихотво-
рение  переводили  также  Л. А. Мей  (1849)  и,
уже после выхода в свет повести Плещеева —
Н. В. Берг  (1860),  сохраняя  неизменной  цити-
рованную финальную репризу.— L.
 

[^^^]



131 
Пеллико Сильвио (1789—1854) — итальянский
писатель,  карбонарий.  15 лет провел в крепо-
сти.  Автор  трагедии  «Франческа  да Римини»,
автобиографических  записок  «Мои  темни-
цы».
 

[^^^]



132 
Долго  бредили  они  каким-то  переводным  ро-
маном  «Герта»,  который  потому  пришелся
им очень по вкусу, что там была выставлена
семья,  подавленная  деспотизмом  отца.—
«Герта,  или  История  одной  души»  («Hertha
eller  en  själs  historia»,  1856) —  феминистский
роман  шведской  писательницы  Фредерики
Бремер (1801—1865).— L.
 

[^^^]



133 
Тамарин —  герой  одноименного  романа  рус-
ского писателя М. В. Авдеева (1821—1876).
 

[^^^]



134 
А  она  вздумай  таскаться,  так  меня  все  сосе-
ди на смех подымут…— В печ. изд. ошибочно:
«вздумала».  Исправление  сверено:  С-1859.
С. 389 ; П-1897. С. 236.— L.
 

[^^^]



135 
Постояв минуты две, он отправился было да-
лее,  но  вдруг  снова  остановился,  подумал  о
чем-то и,  повернув назад,  вошел в магазин эс-
тампов.—  В  печ.  изд.  ошибочно:  «подумав».
Исправление  сверено:  С-1859.  С. 401 ;  П-1897.
С. 249.— L.
 

[^^^]



136 
Бисон  (написание  унаследовано  из  С-1859.
С. 402; в «Житейских сценах»: басан; правиль-
но:  басон,—  см.  П-1897.  С. 251) —  узорчатая
тесьма, предназначенная для украшения.— L.
 

[^^^]



137 
Эрнст  Генрих  Вильгельм  (1814—1865) —  чеш-
ский композитор и скрипач, автор «Патетиче-
ского  концерта»  для  скрипки  с  оркестром,
концертино,  полонеза  и  других  пьес,  фанта-
зий  на  темы  из  опер  «Отелло»  Верди,  «Про-
рок» Мейербера.
 

[^^^]



138 
В печ. изд. ошибочно: № 19.— L.
 

[^^^]



139 
Указанные  номера —  № 21  (Ноябрь,  кн. 1),
№ 22  (Ноябрь,  кн. 2)  и  № 23  (Декабрь,  кн. 1)
входят  в  т. 24  журнала.  «Русский  вестник»
М. Н. Каткова в 1856—1860 гг.  выпускался два-
жды в месяц; том объединял четыре выпуска
и имел сплошную пагинацию.— L.
 

[^^^]
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