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«О
I 

свободительные»  будни. –  Неудачные
приключения «свободного стана». 

 
Наступил  61-й  год –  год  «великой  истори-

ческой  эры»…  Характерно,  однако,  то,  что,
несмотря на напряженное состояние, которое
переживали  в  течение  нескольких  лет  окру-
жающие  меня  близкие  люди  в  преддверии
этой эры, отдав на возможную для них подго-
товку  ее  всю  свою  духовную  энергию,  самое
завершение «великого акта» 19  февраля оста-
лось в моих воспоминаниях в самых смутных
и будничных очертаниях. Объясняется ли это
тем,  что  само  высшее  начальство,  повидимо-
му,  считало  необходимым,  ввиду  якобы  госу-
дарственных  соображений,  обставить  опуб-
ликование  этого  акта  возможной  таинствен-
ностью  и  «скромностью»,  или  тем,  что  мои
близкие  уже  заранее  изжили  весь  духовный
подъем  медовых  месяцев  «крестьянского
освобождения» и формальное завершение его
«манифестом»  являлось  для  них  лишь  про-
стой «юридической санкцией», значительной



степени,  кроме  того,  отравленной  ядом  со-
мнений,  разочарований  и  жутких  предчув-
ствий… Так или иначе, но 15 марта, день офи-
циального опубликования у нас манифеста 19
февраля,  остался  в  моих  воспоминаниях  со-
вершенно бесцветным и будничным. Был, ко-
нечно,  торжественный  молебен  в  соборе  в
присутствии  всего  местного  генералитета,
был  для  него  прочитан  с  амвона  манифест,
но… «народ»,  сам народ «отсутствовал» столь
же блистательно, как в эпилоге «Бориса Году-
нова».  О  «народных  же  ликованиях»  ниотку-
да не доходило никаких и слухов. Царили, по-
видимому, сугубые провинциальные будни.

Из  «официальных»  проявлений,  отметив-
ших  у  нас  «эру  освобождения»,  у  меня  оста-
лись в памяти только два характерных факта.
Один – это получение, кажется в марте же ме-
сяце,  одновременно  с  манифестом,  «Положе-
ния  19  февраля»,  которое  в  сотнях  экземпля-
ров  было  доставлено  как  в  канцелярию  дво-
рянского собрания,  так и в  нашу библиотеку,
где  они  буквально  расхватывались  заинтере-
сованными  лицами,  так  что  я  едва  поспевал
выдавать  их  покупателям.  «Положение»,  как



известно,  было  очень  объемисто,  в  формате
писчего  листа,  и  в  общей  сложности,  со  вся-
кими  приложениями,  не  менее  20  печатных
листов. Понятно, что «Положение» могло про-
извести  должное  впечатление  на  читателя
только  после  довольно  пристального  и  про-
должительного штудирования его и не могло
поэтому  вызвать  какого-либо  единодушного
эксцесса по поводу его появления; очень есте-
ственно,  что  и  у  меня  в  памяти  не  осталось
ничего  экстраординарного,  что  могло  бы  ха-
рактеризовать отношение к нему наших обы-
вателей.  Очевидным  было  только  то,  что
«крепостники»  чем  более  вчитывались  в
него,  тем  все  таинственнее  о  чем-то  друг  с
другом  переговаривались  и  торопились  при-
нимать  какие-то  противодействующие  «ме-
ры»; в близких же к нам кругах «Положение»
обсуждалось,  так  сказать,  «постатейно»  и  по-
степенно,  вызывая  то  общее  одобрение,  то
очень скептическое отношение. Передавая об
этом,  я  уверен,  что  читатель  не  заподозрит,
что  и  я,  юнец,  участвовал  в  этом  «постатей-
ном»  обсуждении,  в  котором  я  в  описывае-
мый  момент  еще  очень  немногое  мог  пони-



мать,  и,  конечно,  передаю  только  мое  общее
впечатление.

Другой  характерный  факт  имел  место
несколько позднее. Был у меня приятель-гим-
назистик,  тоже  сын  чиновника,  с  которым
мы  очень  часто  любили  вместе  читать,  бесе-
довать по этому поводу и даже пробовали по-
писывать кое-что, особенно он, так как я пока
еще  относился  к  этому  занятию  индиффе-
рентно  или  по  крайней  мере  боязливо,  пред-
почитая  секретно  упражняться  в  писании
стишков  «по  Кольцову»  (которые  мне  тогда
казались «самыми легкими»), и в то же время
не стыдился  еще списывать классные упраж-
нения  с  тетрадок  товарищей.  Так  вот,  придя
однажды  к  этому  товарищу,  я  застал  его  за
очень  странным,  если  не  сказать  откровен-
нее,  занятием.  Перед  НЕМ  лежала  стопка  чи-
стой почтовой бумаги, а рядом с ней другая, в
которую он складывал уже каллиграфически
написанные  им  какие-то  письма,  размером
от 10 до 20 строк. Письма эти он копировал с
десятка лежавших перед ним начерно набро-
санных  чьей-то  посторонней  рукой  различ-
ных образцов,  а  затем уже укладывал в  стоп-



ки сообразно  какому-то  алфавитному списку.
«Не  хочешь  ли  помочь? –  спросил  он  меня. –
Ты  ведь  умеешь  красиво  и  четко  писать». –
«Попробую. В чем дело?» – «А вот в чем: отцу
заказано  от  начальства  написать  несколько
сот  благодарственных  к  царю-освободителю
писем от имени крестьянских волостей по по-
воду манифеста девятнадцатого февраля… Ну,
так понимаешь: очень просто – отец вот сочи-
нил несколько образцов, а мне велел перепи-
сывать  и,  чтобы  не  все  выходили  уж  очень
одинаковы,  поручил  даже  вносить  и  свои
небольшие  изменения  или  просто  перестав-
лять слова и фразы, только чтобы без смысла
не  вышло…  Хочешь,  так  помогай.  Отец  обе-
щал  мне  дать  за  это  на  книги…  Только,  чур,
секрет!..  Никому  ни  слова…  Это  уж  я  только
тебе…  доверяю…»  Дело  предстояло  во  всех
смыслах  любопытное.  «Попробуем!» –  согла-
сился я  и с  величайшим интересом стал вчи-
тываться  в  образцы.  Каждый  из  них  заклю-
чал  в  себе  первым  делом  заголовок:  «От  кре-
стьян такой-то губернии, уезда и волости», за-
тем  обращение,  на  выразительность  и  стро-
гую  корректность  которого  обращалось  осо-



бенное внимание и которое варьировалось в
таком  роде:  «Всемилостивейший  и  великий
государь-отец»,  или  «Возлюбленный  наш  мо-
нарх,  отец  и  покровитель»,  или  в  патриар-
хальном тоне: «Батюшка царь!» и т. п. Дальше
следовали уже самые верноподданнейшие из-
лияния  неизреченных  благодарностей  в  сти-
ле челобитных времен Алексея Михайловича.
«Ну,  вот  тебе  бумага,  вот  список  волостей  с
буквы М… Качай!..  Если вздумаешь что напи-
сать по-другому – покажи мне», – сказал прия-
тель, и мы весело принялись за дело, так как
дозволение  вносить  свои  вариации  в  текст
образцов побуждало нас к некоему игривому
творчеству,  которое  доставляло  нам  немало
ребячески-школьнического  развлечения.
Проработав  с  час  в  помощь  товарищу,  я,  ухо-
дя,  спросил  его:  «Что  ж,  будут  их  крестьянам
читать  на  сходах?» –  «Ну,  вот…  еще  каните-
литься!..  Прямо  целой  кипой  отправят  в  Пе-
тербург – и шабаш!»

Было  ли  действительно  поступлено  так,
как  говорил  приятель,  наверное  сказать  не
могу. Думаю, впрочем, что в этом случае при-
ятель  просто  повторял  то,  что  слышал  от  от-



ца.
Так  «сочинялась»  у  нас  в  провинции  офи-

циальная история освобождения.
Доподлинная  история  между  тем  шла  сво-

им путем, отражаясь так или иначе в каждой
маленькой  ячейке  обывательского  существо-
вания  и  все  больше  и  больше  захватывая  в
свой хаотический круговорот мое юное суще-
ство.

Само по себе появление манифеста 19 фев-
раля об освобождении крестьян,  несмотря на
его крупное историческое значение, не могло
затрагивать нас,  разночинную массу,  с  такой
непосредственной  жуткостью,  как  это  каса-
лось  двух  прямо  заинтересованных  сторон –
помещичьей  и  крестьянской.  Но  в  общей  да-
же  сугубо-крепостнической  и  чиновничьей
атмосфере  нашего  городка  как-то  полусозна-
тельно чувствовалось, что за этим «крестьян-
ским»  освобождением  скрывалось  нечто  еще
более  глубокое –  какое-то  иное,  не  только
«крепостное»,  но  общее,  духовное  освобож-
дение  человеческой  личности  вообще.  Так
смутно чувствовалось всеми, даже нами, шко-
лярами, хотя никто ясно не сознавал, в каких



определенных  формах  это  должно  сказаться.
Надо перенестись воображением за 50 лет на-
зад,  в  глушь  нашей  провинции,  чтобы  доста-
точно  оценить  все  серьезное  значение  тех
элементарно-наивных  форм,  в  которых  ска-
зывалось это  новое настроение в  постепенно
«преображавшихся» людях.

Приближались летние каникулы, которые
в последние три-четыре года были для нашей
семьи,  и  прежде  всего  для  меня,  какими-то
истинно духовными праздниками:  приезд из
столиц  дядей,  а  вместе  с  ними  и  другой  сту-
денческой молодежи,  съезжавшейся у  нас на
перепутье  в  свои  уездные  и  деревенские  Па-
лестины, вносил столько неведомого, живого,
освежающего  и  преображающего  в  заматере-
лые  будни  нашей  провинциальной  жизни.
Чего стоило одно открытие библиотеки –  это-
го моего «нового храма», в котором я с таким
захватывающим  усердием  священнодейство-
вал!  Естественно,  что  в  последнее  время  я
стал  ожидать  этих  каникул  с  особым  напря-
женно  смутным  волнением,  в  предчувствии
новых,  еще  не  изведанных  откровений  и
ощущений… И я не ошибся:  нынешние кани-



кулы принесли с собою «нечто», имевшее для
меня  лично  некоторое  как  бы  провиденци-
альное значение.

Еще стояли полупрозрачные сумерки позд-
него майского вечера, когда у нашего малень-
кого трехоконного домика, немощеная дорога
к которому наполовину заросла травой, напо-
ловину была устлана густой пылью,  неслыш-
но  остановилась  тройка  лошадей,  заложен-
ная в громоздкий тарантас.

Когда,  догадавшись  по  фырканью  у  окон
усталых  лошадей,  в  чем  дело,  я  выбежал  с
криком:  «Они!  они!»  навстречу  долгождан-
ным  гостям,  я  был  довольно  строго  останов-
лен тихим окриком дяди: «Ну, тише, тише! Не
мешай!»  И  я  увидал,  как  приехавший  дядя
вместе  с  двумя  студентами-товарищами,  бес-
шумно,  как  тени,  двигавшимися  вокруг  та-
рантаса,  развязав  веревки,  потащили  что-то
громоздкое,  закутанное  войлоком,  тихо  и
осторожно внесли в  дом и  уложили бережно
на пол нашей маленькой зальцы; за этим тю-
ком  последовало  еще  несколько  таких  же,  и,
только  уложив  их,  приехавшие  стали  цело-
ваться  со  мной  и  с  несколько  взволнованно



смотревшим,  как  мне  показалось,  на  приве-
зенные тюки отцом.

– Ну,  все  благополучно? –  спрашивал  он
шепотом.

– Прекрасно.  Все  цело! –  так  же  отвечал
ему дядя.

– В полном виде, должно быть, забрали?
– Все до нитки… – Хоть сейчас в дело.
– Ну, ну… Немножко поторопились… Ну, да

ничего, авось…
– А что?..
– До  сих  пор  нет  еще  разрешения…  Впро-

чем, губернатор обещал наверное…
– Ну,  чего  ж  еще!  Вас  не  обманут, –  едино-

душно утешали отца молодые гости.
– Ну,  ну! –  соглашался  отец,  приглашая  го-

стей  оставить  деловые  разговоры  до  утра  и
идти  закусить  и  отдыхать  с  дороги.  Но  я  не
мог  успокоиться:  и  этот  неожиданный,  таин-
ственный  громоздкий  тюк  и  напряженный
шепот  вокруг  него  так  заинтриговали  меня,
что я никак не хотел ждать до утра разъясне-
ния  дела,  хотя  уже  догадывался,  по  доходив-
шим до меня раньше намекам, что ожидался
какой-то «станок» из Москвы.



– Ведь это «станок»? Да? Ну, дядя, скажите:
«станок»? – приставал я, смутно понимая зна-
чение этого названия.

– Ну, хорошо: станок! И молчи… И чтобы у
меня никому ни слова посторонним… Придет
время –  и  ты  узнаешь,  и  все  будут  знать… –
строго сказал отец.

В этот раз на этом я и должен был успоко-
иться. Но зато утром я был вознагражден сто-
рицею.  Когда,  проснувшись,  я  заглянул  в
зальце,  в  котором  на  полу  вместе  с  тюками
ночевала  молодежь,  я  увидел,  что  все  уже
давно  встали  и  хлопотливо  возились  около
распакованных  тюков,  а  посредине  зальца
стоял он, о котором так часто говорили наме-
ками  и  по  секрету  в  последний  год  в  нашем
интимном  «интеллигентском»  кружке,  как  о
чем-то  таком  мистическом,  достижение  чего
для наших обывателей было равносильно чу-
ду.  И вот это «чудо» теперь красовалось в на-
шем зальце.[1]

– Вы  уже  успели  распаковать  и  все  уста-
вить? –  изумленно  спрашивал  вошедший  со
мной отец. –  Эх,  рано,  рано вы! –  качал он со-
крушенно головой… – Не надо бы пока распа-



ковывать.
– Ну что вы! Чего в самом деле в прятки-то

играть?  Ведь  уж  не  маленькие  же  ребята! –
возражала  довольная  молодежь. –  Вот,  по-
смотрите-ка –  какова  штучка!..  Целый  месяц
охаживали его да осматривали в Москве… Все
изучили…  Хотите?  Самолично  напечатаем
сейчас все, что угодно.

– Ну,  ну!  Не  очень  храбритесь! –  говорил
отец,  видимо  все  же  очень  довольный  появ-
лением  в  нашем  зальце  этого  «чуда»,  и  с  ин-
тересом  вслушиваясь  в  объяснения  молоде-
жью самых мельчайших деталей.

– Вот  теперь  смотри! –  говорил  мне  дядя. –
Погоди, и тебя самого научим печатать.

– Все  это  хорошо, –  говорил  отец. –  Только
опять вас прошу: пожалуйста, до времени ни-
кому о нем ни слова.

Но  осторожные  предупреждения  отца
остались втуне.  Уже к  вечеру стали заходить
кое-кто из интимных друзей нашей семьи,  и,
как  будто  случайно  заглядывая  в  маленький
кабинет,  куда все же по настоянию отца был
передвинут  и  спрятан  он,  они  изумленно-ве-
село  вскрикивали:  «А!  Приехала  штучка-то?..



Пора, пора! Не все же из казенного горшка по-
хлебку хлебать… Пора и свой заводить»[2].  И,
хитро подмигивая, они весело потирали руки
и похлопывали отца по плечу.

Через  неделю,  когда  приехал  дядя  Алек-
сандр из Р., в нашем зальце уже опять собрал-
ся  наш  интимный  кружок,  раньше  прини-
мавший такое деятельное участие в обсужде-
нии крестьянского вопроса.

– Слышали, слышали! Привезли его?.. Да? –
выкрикивал каждый, входя и особенно выра-
зительно  пожимая  руку  отцу. –  Великолеп-
но!.. Значит, начинаем? Пора, пора…

– Господа!  надо  повременить, –  смущенно
говорил  отец. –  В  особенности  надо  избегать
излишних разговоров об этом… Ведь нет еще
разрешения…  Мне  говорят:  «Вишь,  чего  захо-
тели!  Частную  свободную  типографию  у  нас,
здесь!..  Э!  Об  этом  надо  подумать  да  поду-
мать»…

– Вздор!..  Нечего  на  них  обращать  внима-
ния… Не те времена!.. Пишите прямо в Петер-
бург, – отвечали отцу. – А пока что – канитель
тянуть  нечего.  Надо  подготовляться  энергич-
но,  чтобы  с  осени  двинуть  дело  с  своей  газе-



той…  Дело  для  нас  новое,  нас  тоже  не  скоро
раскачаешь…

– Начинать, начинать! Раз он здесь, с нами,
наш собственный, значит дело в шляпе…

– Садитесь,  господа…  Будем  вырабатывать
программу, намечать сотрудников…

– Позвольте…  Так  нельзя, –  возразил  один
из  юмористов  нашего  кружка,  почтенный
толстяк из дворян, составивший себе в городе
громкую известность мастерским чтением са-
тир  Салтыкова-Щедрина. –  Надо,  господа,
прежде  всего  окрестить  нарождающееся  де-
тище…  Все  честь  честью…  Прошу  присту-
пить… А вот я, кстати, захватил с собой и про-
ектец  наименования,  который  у  меня  уже
давно  был  обдуман…  Прошу  внимания  и
оценки.

И наш юморист, вынув из бокового карма-
на сложенный лист, тщательно развернул его
на столе: это была заглавная виньетка.

– Прежде  всего,  господа,  должен  вас  пред-
варить,  что  это  вовсе  не  плод  моего  юмори-
стического легкомыслия.  Напротив,  здесь все
строго  взвешено  и  обдумано,  со  всех  точек
зрения:  государственно-исторической,  куль-



турной,  экономической  и  прочее…  Известно
ли вам, господа, что уездные гербы нашей гу-
бернии  представляют  собою  некое  эмблема-
тическое  изображение  тех  культурно-духов-
ных  приобретений,  на  вящее  усовершенство-
вание  которых  наш  русский  народ  с  усерди-
ем,  достойным  лучшей  участи,  потратил  ни
много ни мало – тысячу лет? Взять эти эмбле-
мы в основу имени нового нашего органа по-
казалось  мне  идеей  поистине  блестящей…
Прошу  взглянуть…  Не  находите  ли –  как,
можно  сказать,  гениально-удачно  удалось
мне скомбинировать,  например,  хотя бы бук-
ву  В  из  муромских  калачей  и  вязниковского
вяза?..  Или,  например,  букву  И  из  переяслав-
ских селедок?..

– Браво,  браво!..  Бесподобно! –  закричала
молодежь,  разразившись  веселым  смехом. –
Более удачное начало трудно придумать…

– Эх,  господа, –  вскричал  мой  экспансив-
ный дядя Александр, – черт возьми, как у вас
здесь стало бодро, весело, хорошо!.. Брошу я р-
скую  гимназию  и  переберусь  к  вам…  Ей-Бо-
гу!.. Там теперь ничего не выходит… Пробова-
ли было хотя бы у казенного станка неофици-



альный  отдел  в  свои  руки  забрать:  не  дают!
Ей-Богу, к вам сбегу.

– Ура! Нашего полку прибыло!
– Да я  что –  пустяки… А вот,  господа,  я  для

нашего  здешнего  дела  заручился  обещанием
настоящего, заправского литератора… Только
это пока секрет…

– Говори же по секрету: кого?
– «Бова»[3] из «Современника»!..
– О, о! – крикнула в изумлении молодежь. –

Ну, значит, начинаем!.. 
Вперед без страха и сомненья! — 

продекламировал  кто-то  из  них  начало
только что вошедшего в то время в моду сти-
хотворения.

– Да,  да,  крестный! –  сказал  дядя. –  Не  па-
дайте духом: хлопочите, устраивайте, органи-
зуйте –  вы  свое,  а  мы  будем  подготовлять
свое…

– Что ж с вами делать! – улыбаясь, говорил
отец, шутливо махнув рукой. Но все же, когда
были  зажжены  свечи,  он  торопливо  распоря-
дился  тотчас  же  закрыть  закрои  у  окон  и
«убрать»  из  зальца  меня  с  прочей  нашей  де-



творой;  первое  «конспиративное»  собрание
по поводу появления у нас «чуда» уже продол-
жало заседать при вполне «закрытых дверях»
до поздней ночи. А еще через несколько дней
я, вернувшись с гулянья, был несколько изум-
лен новой «конспирацией», застав двери в на-
ше  зальце  снова  припертыми;  толкавшаяся
около  них  детвора  таинственно  и  шепотом
сообщила  мне,  что  «там»  сидит  новый  гость,
только  что  приехавший  товарищ  дяди  Алек-
сандра.

– «Бов»? – спросил я.
– Он,  он самый!..  Только не велено нам ту-

да  входить.  Я  припал  глазами  к  дверной  ще-
ли,  чувствуя,  что  никак  не  мог  бы  решиться
на «безумный» шаг – отворить дверь и лично
предстать  перед  очи  этого,  еще  невиданного
мною,  «самого  настоящего»  писателя.  На  мое
счастье, новый гость сидел как раз против мо-
его наблюдательного поста, и я мог совершен-
но  ясно  разглядеть  его  молодое,  серьезное,
энергичное  лицо  и  мягкие,  глядевшие  из-за
очков,  глаза,  которые,  казалось  мне,  иногда
пристально как будто обращались к двери, за-
мечали  мое  присутствие  за  нею  и  любовно



улыбались мне.  Увы!  мое  созерцание продол-
жалось только несколько минут. Я застал уже
конец визита.  «Бов» поднялся,  протянул руку
отцу,  расцеловался  с  дядей  Александром  и
распрощался… навсегда. Никому из нас и, на-
верное,  ему  самому  не  могла  в  те  минуты
явиться  страшная  мысль,  что  это  свидание –
последнее  и  что  эта,  такая  молодая,  необы-
чайно  даровитая  сила,  едва  только  успевшая
размахнуть  свои  могучие  духовные  крылья,
была  уже  отмечена  неумолимой  судьбой…
Его  живой  образ  промелькнул  передо  мной
поистине  «как  мимолетное  виденье,  как  ге-
ний  чистой  красоты».  В  то  время  я  даже  не
мог и предчувствовать, что не пройдет и трех
лет,  как  его  духовный  облик  навсегда  запе-
чатлеется  в  моей  душе,  как  одно  из  дорогих
воспоминаний  моей  юности.  В  описываемое
же здесь время я знал его только, так сказать,
понаслышке,  из  рассказов  о  нем  дяди  Алек-
сандра или из разговоров о  его статьях моло-
дежи  и,  наконец,  из  того,  что  я  встречал  его
псевдоним  «Бов»  в  получавшихся  в  нашей
библиотеке  книжках  «Современника»  под
«серьезными» статьями, в которые я в то вре-



мя еще не дерзал заглядывать,  а  главным об-
разом по разговорам, которые часто велись в
последнее время у  нас  дома и в  гимназии по
поводу его статей о воспитании и в особенно-
сти о розгах.

Не  могу  удержаться,  чтобы  не  упомянуть
здесь  кстати об  одном трогательном эпизоде.
Как-то в начале зимы этого года, уже поздним
вечером, когда отец что-то писал за письмен-
ным столом, я сидел за учебником, а матушка
что-то чинила, присев сбоку, к нам неожидан-
но  вошел  молодой,  хороший  знакомый  на-
шей  семьи,  учитель  семинарии.  Он  был  бле-
ден и сильно взволнован.

– Ужасное известие! – проговорил он.
– Какое? Что с вами? – быстро вставая, про-

говорил отец.
– Не слыхали еще? Умер… «Бов»!..
– Уже?  Боже  мой,  как  скоро!  Мне  еще

недавно писал о нем брат Александр, что, как
только  он  уехал  лечиться  за  границу,  его  бо-
лезнь  начала  развиваться  необыкновенно
быстро…

Отец стал передавать учителю содержание
писем,  а  он стоял,  беспомощно опустив руки,



в  то  время  как  глаза  его  были  полны  слез.  Я
невольно смотрел в его лицо, и мне казалось,
что  он  сейчас  разрыдается.  Заметив  мой
взгляд, он протянул руку и, приглаживая мои
волосы, сказал: «Помни: умер писатель, каких
немного,  которому  вы  обязаны  тем,  что  уже
больше  не  могут  вас  ни  сечь,  ни  мучить.  Не
забывай его!  Вырастешь –  узнаешь об нем не
это только…»

– Святая  душа! –  проговорила  матушка,
крестясь и вытирая слезы.

А  когда  я  с  отцом,  проводив  гостя,  опять
сидели за столом,  матушка,  войдя,  тихо спро-
сила отца:

– Так  это  он  и  был,  дорогой,  что  малюток
от иродовых детей спасал?

– Да, он.
– А как его звали?..
– Николай.
– Вот,  Николенька,  впиши…  собственной

рукой  впиши, –  сказала  матушка,  разверты-
вая  передо  мною  свое  поминанье.  И  я  несме-
лой рукой внес в него скромное имя «боляри-
на Николая» – имя Н. А. Добролюбова.

Посещение  нашей  семьи  «Бовом»,  повиди-



мому, еще более оживило и подбодрило моло-
дежь, которая все чаще собиралась у нас, что-
бы окончательно выяснить и поставить дело
устройства  типографии  и  издания  «свобод-
ной»  газеты.  Так  как  осуществление  послед-
ней  мысли  требовало  солидного  оборудова-
ния  типографии,  на  что  нужны  были  нема-
лые  средства,  которых,  повидимому,  еще  не
имелось,  а  также  и  преодоления  разных  ад-
министративных  препон,  то  молодежь  пред-
полагала  пока  использовать  привезенное  ею
к  нам  «чудо»  собственными  усилиями…  Ско-
ро  я  имел  великое  удовольствие  созерцать,
как одним утром в наше зальце была внесена
и установлена столяром первая «касса», около
которой тотчас же собрались наши студенты
и  начали  разбирать  привезенный  ими  же  со
станком  шрифт.  Работа  закипела.  Решили  на
первый раз «самодельным» способом набрать
и напечатать крохотную брошюрку невинно-
го  содержания.  Не  только  меня,  но  и  самую
молодежь  прежде  всего  увлекал  и  интересо-
вал самый процесс новой для них и мало зна-
комой  работы.  Конечно,  первые  блины  выхо-
дили «комом»: удалось кое-как, с грехом попо-



лам,  отпечатать  десяток  экземпляров  шутли-
вой  рекламы  о  нарождении  в  г.  В.  первой
«свободной» типографии. Тем не менее это до-
ставило  молодежи  немало  веселого  удоволь-
ствия.  Но…  дело  на  этом  и  застряло:  оказа-
лось,  что  привезенная  ли  из  Москвы  краска
никуда  не  годилась,  или  что,  кроме  того,
недоставало некоторых важных приспособле-
ний,  которых  достать  в  В.  в то  время  было
невозможно, –  оборудовать  дело  «самодель-
ным» способом так и не удалось пока.  В ожи-
дании,  когда  получится  разрешение и  с  «ока-
зией» можно будет недостающее получить из
Москвы, молодежь разъехалась на лето по де-
ревням.

Однако  попытка  насадить  «самодельным»
способом  «свободное»  слово  не  совсем  оста-
лась безрезультатной.

Спустя некоторое время после разъезда мо-
лодежи и с наступлением семинарских кани-
кул,  когда  у  нас  наступило  полное  затишье,
на  письменном  столе  отца  вдруг  появился
большой  конверт,  за  судьбой  которого  я  на-
блюдал  издалека,  спрятавшись  за  дверь.  Ко-
гда  вечером отец стал разбирать на  столе  бу-



маги, он с удивлением стал рассматривать со-
держимое в конверте.

– Николя! – вдруг крикнул он. – Где ты? По-
зовите ко мне Николю.

Не  торопясь  и  смущенный,  я  подошел  к
нему.

– Это твоя затея? Да? –  говорил он,  показы-
вая на два почтовых листика с напечатанны-
ми на  них странным образом бледной синей
краской какими-то стишками.

– Да  разве  я  умею  печатать? –  сказал  при-
творно я.

– Ну, не запирайся… Что ж тут плохого? Хо-
чешь  быть  поэтом…  да  еще  сам  себя  печа-
тать?  Это  ты  ловко  придумал…  Только,  ви-
дишь  ли,  настоящие  поэты  всегда  пишут
правду.  А  у  тебя  вот  написано,  что  будто  бы
«поэт  утонул  в  бальзамическом  токе  воздуш-
ной струи!» То-то я думал: чего это ты стал ле-
том  в  своей  каморке  по  ночам  сидеть?  А  это
ты  в  бальзамической  струе  плавал…  Ну,  го-
лубчик,  какие же у тебя в каморке бальзами-
ческие  струи,  хотя  бы  и  у  открытого  окна?..
Ты сам знаешь, что, к сожалению, как раз око-
ло  твоей  каморки  навозный  хлев…  Ну,  и  по-



том насчет правописания… есть грешки…
Я покраснел до корня волос: первая крити-

ка показалась мне уничтожающей.
– Ты не смущайся уж очень… С кем внача-

ле промахов не бывает, – утешал меня отец. –
Но как это ты ухитрился напечатать? Краски
нет,  станок  почти  разобран…  Удивляюсь!  Ты,
брат, какой-то новый способ изобрел… Позна-
комь, пожалуйста.

Польщенный и несколько утешенный сло-
вами отца,  я  тотчас же познакомил его с  сво-
им  «изобретением»,  на  усовершенствование
которого мною было потрачено немало остро-
умия  и  усилий,  по  крайней  мере  не  меньше
тех,  которые,  вероятно,  были  затрачены  пер-
вобытным человеком на изобретение хотя бы
первого  иероглифа.  Ларчик,  впрочем,  откры-
вался  просто.  Я  подкладывал  под  листы  чи-
стой  бумаги  листки  цветной  копировальной,
брал из кассы требуемые литеры и,  нажимая
пальцами одну за другой на верхний лист, по-
лучал  таким  образом  три-четыре  отпечатан-
ных копии.

– Ты, брат, перещеголял даже Гутенберга! –
весело  смеялся  отец, –  тот  был  только  печат-



ник, а ты еще и сам поэт!
Как-никак  создавшаяся  у  нас  с  водворени-

ем  «чуда»  литературная  атмосфера  захваты-
вала и меня…

Кончились  каникулы.  Молодежь  стала
съезжаться, возвращаясь в столицы. Но преж-
него  оживления  в  нашей  «атмосфере»  уже
стало  меньше:  чувствовалось  какое-то  разо-
чарование.  Отец  сообщил,  что  все  его  хлопо-
ты пока не привели ни к чему, на будущее на-
дежды  еще  меньше:  нынешний  губернатор
(не «солдафон»),  который был терпим еще во
время подготовления реформы 19 февраля, те-
перь  оказывался  уже  «неподходящим», –  и
уже  решено  заменить  его  именно  «солдафо-
ном»  и  что,  таким  образом,  шансов  на  полу-
чение  разрешения  как  на  типографию,  так  и
на  газету  становилось  еще  меньше.  Моло-
дежь  разъезжалась  в  минорном  настроении.
А  к  концу  года  настроение  стало  еще  более
мрачным:  получено  было  известие  о  смерти
«Бова»,  а  затем  письмо  от  дяди  Александра,
недавно женившегося, который писал раздра-
женно,  что  у  них  в  р-ской  гимназии  подуло
«реакцией»,  что  ему  самому  стало  сильно



нездоровиться и что ему советуют перейти на
службу на Кавказ, где условия лучше как для
службы, так и для лечения.

Таким образом, «чудо», водворившееся бы-
ло  в  нашем  провинциальном  домике,  стояло
без всякого действия,  и никаких чудес произ-
вести ему у нас было не суждено.

Охладел к нему и я. Сделав еще несколько
попыток печатания «самодельным» способом
своих  виршей,  я  в  конце  концов  нашел,  что
значительно продуктивнее было просто пере-
писывать собственные «творения»,  чем прак-
тиковать  изобретенный  мною  «доисториче-
ский»  способ  печатания.  Но  меня  не  оставля-
ла  еще  мечта,  что  молчаливо  и  сиротливо
как-то стоявший станок вновь соберет вокруг
себя  молодежь  и,  одухотворенный,  заработа-
ет, наконец, «по-настоящему» и будет творить
у нас те чудеса «свободного слова», о которых
так много и так восторженно говорили у нас
полгода тому назад… и – почем знать? – быть
может,  удостоюсь  и  я  в  будущем быть сопри-
частным  этим  чудесам.  Признаться,  я  с  осо-
бым  нетерпением  ждал  теперь  рождествен-
ских  каникул,  хотя  и  знал,  что  молодежь  не



всегда  на  них  раньше  приезжала.  Ожидания
мои  отчасти  сбылись,  но  результат  оказался
совсем  неожиданным.  Приехали  только  дядя
Сергей и  его  неразлучный товарищ,  тоже ме-
дик,  мой бывший учитель.  Оба они были лю-
ди  «серьезные»,  деловитые,  а  потому  обычно
и более молчаливые. Теперь же их серьезная
деловитость  особенно  бросалась  в  глаза.
Прежнего  воодушевления  и  оживления  на-
шей атмосферы с их приездом, однако, не бы-
ло и следа.

Пробыв у нас в доме почти безвыходно два
первых  праздника,  они  однажды  вечером
вдруг принялись усердно разбирать и запако-
вывать  станок  со  всеми  принадлежностями.
Повидимому,  они  занимались  этой  операци-
ей  до  поздней  ночи,  и  я  заснул,  не  дождав-
шись  ее  конца.  На  рассвете  я  только  сквозь
сон смутно слышал звякавшие бубенцы у на-
ших окон, а когда встал, то уже не было ни дя-
ди с товарищем, ни «чуда» со всеми его аксес-
суарами.

Я был не столько изумлен этим исчезнове-
нием,  сколько  удручен  каким-то  зловещим
запустением, которое с тех пор водворилось в



нашем  зальце.  Вероятно,  я  расспрашивал  от-
ца,  куда  все  девалось,  но  уже  не  помню,  что
он мне отвечал: наверное, он отделался от мо-
их  расспросов  какими-нибудь  неопределен-
ными  намеками.  Сам  он  был  расстроен,  нер-
вен  и  хмур  и  целый  день  вместе  с  нами  и
прислугой  убирал  сор,  оставшийся  после
уборки станка, и все, что могло напоминать о
его существовании у нас. А вечером я случай-
но увидал,  как  в  нарочно затопленной в  кух-
не  русской  печи  отец  самолично  сжигал  все
это  с  последними  остатками  поломанного  и
неразобранного  шрифта.  Все  это  предвещало
мало хорошего.

Так  печально  закончилась  первая  попыт-
ка насаждения в нашей провинции свободно-
го и независимого слова… и – увы! – уже было
не за горами начало крушения и того «нового
храма», который был у нас воздвигнут усили-
ями «преображенных людей».

Когда  мне,  несколько  лет  спустя,  уже  сту-
дентом  приходилось  приезжать  в  свои  род-
ные  Палестины,  с  каким  грустным  умилени-
ем  я  всякий  раз  вспоминал  наш  маленький
печатный  станочек,  который  уже  одним  сво-



им  присутствием  возбуждал  столько  благо-
родных мечтаний и порывов! Впоследствии я
услыхал кое-что о его дальнейшей судьбе: по-
сле  таинственного  исчезновения  из  нашего
дома  ему  посчастливилось  найти  более  под-
ходящее  место,  и  в  течение  нескольких  лет
он  не  переставал  работать  «по-настоящему»,
неуклонно выполняя выпавшую ему на долю
тяжкую миссию – служить независимому сво-
бодному слову во имя истины и справедливо-
сти.  Затем  сведения  о  нем  исчезают,  и  даль-
нейшая его судьба покрыта мраком…



Э
II 

ксцессы  в  практике  старой  системы. –
Духовная  осиротелость  нашей  семьи. –

Первые  отклики  ликвидационного  перио-
да. 
 

Я уже упоминал раньше, как в общей окру-
жающей  атмосфере  смутно  чувствовалось,
что  во  все  прежнее,  «старое»  должно  было
внестись и вносилось что-то новое и что еще
более, конечно смутно, чувствовали это даже
мы,  школяры,  и  всего  острее,  быть  может,
именно  я.  Мне  тогда  было  шестнадцать  лет.
Последние годы не прошли для меня бесслед-
но: мой «новый храм», несомненно, «преобра-
жал»  меня  неуклонно.  Но  как,  в  каком  на-
правлении? Я не мог бы ответить… Мое юное
существо  все  еще,  как  и  раньше,  двоилось,
и  теперь  эта  раздвоенность  чувствовалась
мною временами особенно остро. С одной сто-
роны, я сознавал, что мой духовный горизонт
благодаря  чтению  и  окружающей  «освободи-
тельной»  атмосфере  раздвигался  все  шире,
охватывая  такой  массой  новых  представле-



ний, что я жил среди них, как опьяненный не
имея  сил  достаточно  определенно  разобрать-
ся  в  них;  с другой –  я,  однако,  все  еще  «учил-
ся»  в  гимназии  далеко  не  успешно,  продол-
жая  представлять  собою  самый  заурядный
тип  школяра,  отбывающего  всякими  правда-
ми и неправдами повинность гимназической
«учебы», со всеми обычными приемами наив-
ного надувательства и себя и начальства. Раз-
ница,  однако,  в  моем  отношении  к  этому
школярскому поведению прежде и теперь бы-
ла очень ощутительна:  меня в  глубине души
начинал  уже  снедать  хоть  и  плохо  сознавае-
мый  еще  стыд  за  глубокую  ненормальность
этой  двойственности,  и  в  то  же  время  меня
мучило досадливое сознание, что я был бесси-
лен  упразднить  одними  личными  усилиями
ту пропасть, которая все глубже и глубже рос-
ла  между  тем,  что  мне  давал  мой  «новый
храм»,  и  продолжавшимся  все  еще  бурсациз-
мом рутинного преподавания в нашей гимна-
зии.

Подобную  же  двойственность  в  духовном
развитии  вместе  со  мною  начинали  пережи-
вать  тогда  уже  многие  из  моих  одноклассни-



ков,  что  сказалось  в  ближайшем  будущем  в
ряде  бурных  эксцессов,  имевших  для  некото-
рых из  них тяжелые последствия.  Но другого
исхода,  должно  быть,  не  было;  одна  ненор-
мальность  неизбежно  влекла  за  собой  дру-
гую, ей противоположную. Из ряда таких экс-
цессов  я  приведу  лишь  два,  наиболее  харак-
терных  из  оставшихся  в  моей  памяти.  Один
из  них  стал  нам,  гимназистам,  известен  в
первые  же  дни  нашего  появления  в  классах
после  каникул.  По  классам  передавалась
неслыханная  еще  раньше  весть,  что  один  из
взрослых  гимназистов  попался  в  настоящей
«уголовщине»: в конце лета он, в компании с
двумя  сверстниками  из  уличных  мальчиков,
совершил  взлом  кружки  у  кладбищенской
церкви,  воспользовавшись  какой-то  жалкой
суммой.  Скандал  выходил  тем  больший,  что
новый  преступник  был  одним  из  даровитых
учеников  гимназии  (кажется,  6-го  класса)  и
особенную  даровитость  он  оказывал  в  мате-
матике.  Но  в  последний  год  с  ним  стало  тво-
риться  что-то  до  того  неладное,  что  он  даже
среди  нас  стал  притчей  во  языцех.  Был  он
сын крайне бедных родителей, какого-то жал-



кого  запивохи-чиновника.  У  бедной  матери
все надежды сосредоточились на сыне – и по-
началу все шло так хорошо. И вдруг судьба ее
сына как будто на что-то наткнулась. Он стал
все  чаще  и  чаще  манкировать,  иногда  на  це-
лые  недели.  Начальство  стало  допрашивать
мать,  которая,  в  изумлении,  божась,  уверяла,
что  ее  сын  каждый  день  уходил  в  гимназию.
Несчастная,  измучившаяся  с  пьяным  мужем,
была в отчаянии. И вот она прибегла к изуми-
тельному  «педагогическому»  средству:  чтобы
привязать  духовно  свое  детище  к  гимназии,
она каждый день, едва только сын просыпал-
ся,  велела  ему  одеваться,  затем  привязывала
к  его  руке  накрепко  бечевку  и  в  таком  аре-
стантском снаряжении тянула его, как телен-
ка,  в  гимназию,  почти  через  весь  город,  и
здесь сдавала с рук на руки сторожу или даже
самому  надзирателю.  Вечером  же,  дома,  она
неотступно  следила  за  каждым  его  шагом,
просиживая  все  часы  вместе,  пока  он  учил
уроки.  Конечно,  такой  «педагогический»  экс-
перимент,  несмотря  на  одобрение  нашего
цербера-надзирателя,  не  мог  продолжаться
долго  над  живым  существом:  юношу  снедал



стыд,  усугублявшийся тем,  что над ним смея-
лись  в  лицо  и  дразнили  «телком»  не  только
мы, школяры, но даже некоторые остроумные
педагоги; в его сердце все больше скоплялась
злоба,  он  часто  зверел,  и  в  конце  концов  его
охватил  какой-то  бесшабашный  разгул.  Пой-
манный с поличным, он был предоставлен на
полное  усмотрение  гимназического  началь-
ства.  По  постановлению  последнего  он  был
приговорен к порке и исключению из гимна-
зии  с  волчьим  паспортом,  приведшим  его  к
бесповоротному босячеству. Этот случай гибе-
ли  даровитого  юноши  долго  служил  темой
разговоров  среди  либеральной  интеллиген-
ции, косвенно отражаясь и на нас. Как-то все
чаще  и  чаще  стали  проявляться  случаи  «бра-
вурных»  столкновений  воспитанников  с  на-
чальством.

Наконец, сгустившаяся атмосфера разрази-
лась  скандалом,  превзошедшим,  по  мнению
начальства,  все  пределы  распущенности.  Ка-
жется,  несколько  месяцев  спустя  после  опи-
санного  вдруг  по  классам  стали  ходить  два-
три  списка  какого-то  «недозволенного»  про-
изведения;  списки  быстро  передавались  с



парты на парту, от кучки к кучке, то читаясь
шепотом,  то  вызывая  взрывы  подавленного
смеха.  Очевидно,  конспиративное  произведе-
ние  пришлось  очень  по  душе  всем  школьни-
кам:  читалось  оно  с  жадностью,  некоторые
места  при  общем  одобрении  повторялись
несколько  раз,  даже заучивались  наизусть:  в
конце  концов  многие  принялись  его  списы-
вать –  и  уже  к  концу  занятий  количество
списков  удесятерилось,  а  к  вечеру  все  эти
списки  гуляли  по  всему  городу.  Повидимому,
в  этот  день  еще  не  знало  о  них  только  одно
гимназическое начальство. Произведение это
было  очень  грубой  по  форме  и  выражениям,
но  злой,  хлесткой  и  ядовитой  сатирой  в  сти-
хах  на  весь  педагогический  состав  нашей
гимназии, начиная чуть ли не с попечителя и
кончая  сторожами-секаторами.  Сатира  эта,
или «пасквиль», как ее называло начальство,
узнавшее о существовании ее лишь после то-
го,  как она стала известной чуть не всему го-
роду, привела его чуть не в бешенство. Придя
на следующий день в гимназию, все мы, шко-
ляры,  с  напряженным  и  в  то  же  время  жут-
ким любопытством ожидали, чем разрешится



такой  грандиозный  скандал.  Ни  в  этот  день,
ни  в  следующий  начальство  наше,  однако,
ничем  видимым  образом  своего  отношения
не выказывало. А между тем тайно «поэтиче-
ский»  инспектор  и  наш  цербер-надзиратель
уже пустили в ход всю сыщническую систему
дознания;  путем  вымогательства,  угроз,  под-
купа и  притворных ласк им очень скоро уда-
лось узнать все, что требовалось, то есть авто-
ров  сатиры и  ее  главных распространителей,
которыми  оказались,  как  помнится,  несколь-
ко  учеников  пятого  и  шестого  классов.  Так
как  событие  считалось  выходящим  из  ряда
вон и имело значение скандала уже далеко за
стенами  гимназии,  то  начальство,  собрав
полный  педагогический  совет,  решило  пре-
взойти,  можно  сказать,  самого  себя  в  приня-
тии мер к обузданию столь вопиющей распу-
щенности.

Приговорив  всех  заподозренных  в  особен-
но рьяном распространении сатиры к гранди-
озной  порке,  а  авторов  (кажется,  двоих)  и  к
немедленному  исключению,  начальство  гим-
назии, повидимому, имело в виду произвести
торжественностью самого приговора и его ис-



полнения  педагогическое  воздействие  не,
только на учеников, но и на все общество, ко-
торое  допустило  в  своих  детях  развиться
столь  яркой  распущенности.  Однако  педаго-
гическое  начальство  ошиблось  в  расчете:  то,
что  прежде  из  его  педагогической  практики
молчаливо как бы одобрялось в обществе,  те-
перь  неожиданно  вызвало  глухой  протест.
Общество,  конечно,  находило  сатиру  крайне
непозволительным  поступком  со  стороны
воспитанников, но оно в то же время доволь-
но единодушно заявляло, что многие характе-
ристики  в  сатире,  при  всей  грубости  формы,
были  в  сущности  справедливы  и  били  не  в
бровь, а в глаз. Задавались даже вопросом: не
были  ли  в  большей  степени  во  всем  этом
скандале  повинны  сами  педагоги,  допустив-
шие  возможность  нарождения  такого  проте-
ста?  И  это  говорили  не  только  какие-нибудь
«либералы»,  а  даже  такие  консерваторы,  как
моя религиозная матушка, которая, не обину-
ясь,  называла  некоторых  наших  педагогов
«иродовыми детьми».

Так или иначе благодаря новому «духу вре-
мени»  глухой  протест  общества  возымел  си-



лу. Не помню, в какой именно мере был при-
веден в исполнение педагогический приговор
над  преступными  сочинителями  (авторы,  ка-
жется,  все  же  были  исключены),  но  самый
«скандал» общественного протеста не только
вызвал  назначение  ревизии  от  округа,  но
имел  решающее  значение  на  весь  ход  воспи-
тательного  дела  в  нашей  гимназии,  замате-
ревшей дольше других в  рутинном бурсациз-
ме.

Прежде  всего  исчез  с  поля  нашего  зрения
инспектор,  этот  пресловутый  «поэтический
секатор» и главный демон-вдохновитель всей
нашей  педагогической  системы,  а  вместе  с
ним окончательно исчезли розги и подобные
эксперименты;  вслед  за  ним  ушли  старый
безвольный директор, кое-кто из педагогов и,
наконец,  цербер  нашей  гимназии,  главный
надзиратель,  сумевший  пролазничеством
удержаться, однако, дольше всех…

Как  будто  какая  благодатная  гроза  разра-
зилась где-то вдали – и вдруг потянуло к нам,
хотя несколько, теплом и светом…

Повеяло  теплом  и  светом  оттуда,  где  я  ви-
дел до сих пор лишь полумрак холодного фор-



мализма,  который  для  меня  был  тем  более
непереносимым, чем ярче разгорался яркий и
теплый  огонек  вокруг  интимного  очага  на-
шей семьи… И было это веяние лично для ме-
ня как нельзя более кстати. Бог весть до како-
го  удручения  довела  бы  меня  та  двойствен-
ность  в  моем  развитии,  которую  так  мучи-
тельно я начинал сознавать, и куда бы она за-
вела  меня  в  этот  критический  момент  жиз-
ни – и моей и моей семьи.

Когда  я  теперь  вспоминаю  об  этом  време-
ни,  мне представляется,  что  все  произошло с
невероятной  неожиданностью  и  быстротой.
Был  такой  теплый  уют  близ  пылавшего  яр-
ким светом очага, в лучах которого так весело
и жизнерадостно расцветала и зрела молодая
жизнь,  и  вдруг  неожиданно  налетевший
вихрь  задул  это  веселое  пламя  жизни,  оста-
вив  только  пепел,  под  которым  лишь  слабо
тлели  уцелевшие  искры…  В  действительно-
сти,  конечно,  все  произошло вовсе  не  так эф-
фектно.  Если бы я  в  то  время был более  опы-
тен,  наблюдателен  и  чуток,  то,  несомненно,
заметил бы, что все произошло, как теперь го-
ворят,  вполне  «закономерно»:  здесь  разгора-



лось  веселое  пламя  жизни,  а  где-то,  тайно  и
подспудно,  работали  в  то  же  время  темные
силы…

Я уже говорил раньше, что самый ярый из
наших  «эмансипаторов» –  Н.  Я.  Д.  еще  до  по-
явления  манифеста  19  февраля  должен  был
быстро и окончательно «стушеваться»,  исчез-
нув надолго совсем с поля нашего зрения, под
стремительным напором местных крепостни-
ков,  угрожавших  ему,  как  передавали  тогда
втихомолку,  даже  отравлением.  По  крайней
мере  он  сам  лично,  лет  десять  спустя,  под-
тверждал мне это, рассказывая о травле, кото-
рую  подняли  против  него  и  которая  застави-
ла его бежать из нашей губернии.

Говорил  я  уже  и  о  том,  какое  удручающее
впечатление  произвело  на  наш  молодой  ин-
теллигентский  кружок  известие  о  смерти
Добролюбова,  имя  которого  было  связано  с
надеждами  на  создание  «независимой»  газе-
ты в нашем городе. Через год после этого дядя
Сергей,  по  окончании  курса  в  университете,
был  послан  «заслуживать»  стипендию  воен-
ным  врачом  в  Новгород,  а  его  ближайший
друг,  мой  прежний  учитель,  был  выслан  «на



выслугу»  в  еще  более  дальнюю  от  нас  губер-
нию.  Разлетелось  вместе  с  ними,  по  разным
стогнам и весям, много и другой близкой раз-
ночинской  молодежи,  как  бы  провиденци-
ально призванной стихийно рассеиваться  по
лону земли русской.

В конце концов и добрый гений нашей се-
мьи,  главный  вдохновитель  ее  идеалистиче-
ских  настроений,  дядя  Александр,  с  каждым
годом  становился  все  нервнее,  печальнее  и
раздражительнее  и,  невидимо  подтачивае-
мый страшной болезнью, принужден был пе-
ревестись  на  службу  в  еще  более  далекий  от
нас  Кавказский  край,  в  Ставропольскую  гу-
бернию,  где  быстро  и  погиб  от  скоротечной
чахотки…

Так,  день  за  днем,  быстро  сиротела  наша
скромная  интеллигентская  храмина.  Понят-
но,  что это не могло отражаться благотворно
и  на  настроении  нашей  семьи.  Отец  стано-
вился  все  печальнее  и  озабоченнее,  так  как
семья  росла,  а  между  тем  нравственная  под-
держка тех, с кем прежде чувствовалась креп-
кая духовная связь, все больше и больше тая-
ла. Особенно удручающее впечатление произ-



вела  неожиданно  быстрая  смерть  дяди  Алек-
сандра,  этого  нервного,  порывистого,  не  все-
гда уравновешенного, но необыкновенно чут-
кого,  нежного и любящего человека.  Вслед за
ним  вскоре  умер  и  мой  любимый  добродуш-
ный дед, которому дядя Александр был обязан
многими лучшими сторонами своей души.

Так отрывались и от моей юной души наи-
более  дорогие  связи,  не  рождая  еще  взамен
себя  новых интимных привязанностей.  Я  все
больше  начинал  чувствовать  себя  покину-
тым на распутье…

Между тем то  понижение общего  настрое-
ния,  которое  сказалось  на  нашей  семье,  во
многих  отношениях  не  было  исключитель-
ным в  описываемый период.  Объявление ма-
нифеста 19 февраля, а главным образом опуб-
ликование  «Положения»,  провело  оконча-
тельную  грань  между  прошлым  и  ближай-
шим  будущим:  всяким  упованиям  и  страхам
был  положен  решительный  предел.  Любо-
пытно,  что  «Положением»  никто  в  то  время
не остался вполне доволен. Кто мечтал о луч-
шем,  был  недоволен  слишком  большими
уступками «старому»; крепостники находили



его  «безмерно-радикальным»;  крестьяне  от-
носились  к  нему  с  скептическим  недоумени-
ем.  Но для всех  было ясно одно,  что  дело так
или иначе решено бесповоротно, и теперь все
сводилось  исключительно  к  одному,  чтобы
все  внимание  уже  обратить  на  начинавшую-
ся  ликвидацию  старого,  употребив  все  силы
на использование ее в своих интересах. И для
успеха этого дела не стояли ни за чем: одни –
открыто и нагло, другие – втихомолку и лице-
мерно.  Недаром в то время создался тип «ми-
ровых посредников первого призыва», особая
доблесть  которых  заключалась  в  том,  чтобы
хоть  сколько-нибудь  сдерживать  хищниче-
ские  и  плутовские  инстинкты  бывших  кре-
постников  и  придать  ликвидации  вид  хотя
бы  некоторой  законности.  Но  это  им  далеко
не удавалось.

До какой степени эти ликвидационные ин-
тересы,  в  первые  годы  после  освобождения,
отодвинули  все  другие,  можно  было  судить
по нашей библиотеке.  Успех ее в первый год,
как  я  говорил,  превзошел  самые  радужные
ожидания.  Но  не  прошло  двух-трех  лет,  как
отношение  к  библиотеке  круто  изменилось,



особенно  с  наступлением  «ликвидационного
периода» после 19 февраля.  Мне часто прихо-
дилось слышать, как в ответ на напоминание
отца  кому-либо  из  дворян  о  возобновлении
подписки они на ходу махали рукой и говори-
ли:  «Э,  батюшка,  теперь  не  до  этого…  Куда
нам!.. Лишь бы быть живу…»

И  действительно,  «дворянская»  (большею
частью годовая)  подписка падала с  зловещей
быстротой.  А  это  грозило  большим  осложне-
нием.  Остальной  контингент  подписчиков
решительно  был  бы  не  в  силах  поддержать
престиж  библиотеки  на  прежней  высоте.
Купцов в нашем лишенном всякого промыш-
ленного  значения  городе  было  лишь  десяток
домов,  да  и  то  среднего  достатка;  а кроме  то-
го,  они  решительно  не  интересовались  в  то
время никакой высшей культурой и вели ис-
ключительно  «свою  линию»:  одни  по  право-
славной части, а другие по раскольничьей, и,
за  очень  редкими  исключениями,  были  со-
всем  равнодушны  ко  всякой  светской  книге.
На  разночинца,  составлявшего  главный  эле-
мент в нашем населении, чиновного или ино-
го вида,  хотя и значившегося в большом чис-



ле наших подписчиков, трудно, однако, было
возлагать  прочные  надежды,  так  как  все  это
был подписчик месячный, за полтинник или
четвертак, да и то не всегда аккуратный. При-
ходилось  сокращать  подписку  на  новые  жур-
налы  и  выписку  новых  книг,  а  это,  конечно,
не  могло  служить  к  поддержанию  старого
престижа библиотеки.

Понятно,  что  отец  становился  все  более
удрученным, особенно в связи с быстро сиро-
тевшим  прежним  приятельским  кружком.
Были,  как  я  узнал  вскоре,  и  еще  другие  при-
чины  его  духовного  удручения:  для  него  все
более  становилось  ясным  поведение  некото-
рых  его  сослуживцев,  наружно  оказывавших
к нему дружелюбные отношения, но которые
уже  давно,  с  самого  ухода  из  предводителей
«старого масона» и переменой общего настро-
ения в дворянской среде, повели против него
тайные  интриги,  распространяя  клеветниче-
ские слухи.

История  старая,  как  сам  мир;  но  для  меня
так  изумительно  еще  новы  были  все  такие
«впечатления бытия»… И таких впечатлений
судьбой,  как  оказалось,  было  приготовлено



для меня в достаточном изобилии. Они не за-
ставили себя долго ждать…



Н
III 

ачало  крушения  моего  «нового  хра-
ма». – Печальный финал. 

 
Однажды,  накануне праздника,  отец рань-

ше обыкновенного вернулся со службы домой
и за обедом неожиданно заявил:

– Ну, готовьтесь… Надо переселяться!..
И матушка и мы, детвора, были изумлены

необычайно.
– Куда  нам  переселяться? –  испуганно  кре-

стясь, спросила матушка.
– Не нам, не нам самим… Нам дай Бог уце-

леть  хоть  на  своем  месте, –  сказал  отец. –  Ты
завтра свободен? – спросил он меня. – Ну,  так
с  утра  отправляйся  в  библиотеку  и  займись
вместе  с  П.  (отставным  старым  чиновником,
замещавшим в качестве библиотекаря меня и
отца)  упаковкой  и  переправкой  твоей  люби-
мой литературной братии в наш шалаш… Бу-
дет!.. Пожили в барских палатах, теперь пора
и в черном теле уметь прожить…

– Господи!  да  куда  ж мы-то  денемся,  Нико-
лай  Петрович?  Ведь  у  нас  мал  мала  меньше,



кроме  самих  девять  человек.  Подумал  ли
ты? – вскрикнула матушка.

– Так,  значит,  за  нас  подумали  большие
люди,  а  нам,  хочешь  не  хочешь,  надо  слу-
шаться…  Что  ж  тут  разговаривать!  У  них  уж
это давно подстраивалось, да только я тебе не
говорил, – заметил отец матушке. – Все думал,
что  ежели  нас  не  пожалеют,  так  по  крайней
мере хоть дела не загубят… «Ну, говорят, нам
теперь  не  до  этого…  Нам  только  дай  Бог  эко-
номию  навести…  Будет,  говорят,  доигра-
лись!..» Ну, нечего еще толковать. Другого ни-
чего  не  придумаешь…  Пойдем,  брат,  сообра-
жать,  как нам наших литераторов по нашим
каморкам рассадить… Немало  ведь  их… Шту-
ка  эта  хитрая! –  говорил  мне  отец,  стараясь
шутить в то время, как губы его были белы и
дрожали.

– Да как же это можно? Все книги, всю биб-
лиотеку? – вскрикнул я, все еще не приходя в
себя  от  изумления,  когда  мы  вошли  в  наше
зальце.

– Все книги, которые наши… Старую город-
скую библиотеку  опять  отправят  в  архивные
подвалы на снедь крысам… Довольно посмот-



рела на свет Божий!
– Всю  библиотеку…  здесь,  в  зальце? –  про-

должал я изумляться. – Да ведь вот… померяй-
те: ведь в ней всего три квадратных сажени…
А высоты четырех аршин нет… Да тут и двух
шкапов не уставится…

– А кабинет?..
– А в кабинете девять квадратных аршин…

Да туда ни один шкап не войдет.
– А еще передняя?
– Ну, в ней всего шесть аршин.
– А коридор?
– Да ведь он холодный?..
– Ну, да ведь нам и самим не очень тепло…

А  потом  еще –  чердак,  амбар…  Ты  не  счита-
ешь?

Я  пожимал  плечами,  думая,  что  отец  шу-
тит.

– А  ты  поскромнее,  брат,  поскромнее  рас-
суждай, – сказал он. – Шкапы, брат, деланы не
по  нашему  дворцу –  значит,  и  думать  нечего
их  сюда  тащить…  Разве  один-два  возьмем,  а
другие  до  поры  до  времени  в  сарай  свалим…
А  здесь  мы,  брат,  везде  полочки,  простые  са-
мые полочки вдоль всех стен наколотим,  где



только  свободное  местечко  есть…  Да  тут  мы
со всего мира литераторов разместим. Никого
не оставим… В тесноте, да не в обиде!

– Ну, разве ж так можно? – огорчился я.
– А что ж? Разве от этого господа поэты ху-

же будут, испортятся, по-твоему?
Пришлось  мне  согласиться  и  признать,

что,  пожалуй,  с  милым  рай  и  в  шалаше  мо-
жет быть.

– Вот  возьми-ка  теперь  бечевку  да  выме-
ряй, сколько нам надо будет полок заказать, –
серьезно  заключил  отец,  уже  раньше,  види-
мо,  обдумавший всю операцию «переселения
литераторов» из барского дворца в разночин-
ский шалаш.

Благодаря  тому  что  с  самого  начала  ны-
нешнего года я должен был заниматься в гим-
назии и утром и вечером (в землемеро-такса-
торских  классах),  мне  пришлось  совсем  по-
чти  расстаться  с  нашей  библиотекой,  и  я  за-
глядывал в нее уже очень редко. Когда в нача-
ле зимы, после неожиданного известия отца о
«переселении» библиотеки,  я  зашел в  нее,  то
был изумлен происшедшим в ней «переворо-
том»: две трети прежнего обширного помеще-



ния  ее  уже  были  очищены  как  от  сельскохо-
зяйственного музея, так и от шкапов с книга-
ми старых российских классиков. Вся библио-
тека  была  теперь  скучена  в  двух  небольших
комнатах.  Отец  коротко  пояснил  мне:  «Веле-
но все очистить к съезду депутатов… Говорят:
самим  нужно…  Ну,  укладывайтесь,  да  поско-
рее».

И  вот  началось  печальное  передвижение
остатков  полуразрушенного  моего  «нового
храма»  из  барских  палат  на  разночинскую
окраину.

Через  несколько  дней  переселение  было
закончено  более  или  менее  благополучно,  и
наш  маленький  домик  до  такой  степени  на-
полнился  книгами,  что  трудно  было  сказать,
книги ли жили в нашем доме, или мы, семья
из  десяти  человек,  жили  в  домике,  сложен-
ном из книг. Кажется, не осталось без книг ни
одного  свободного  местечка:  чего  нельзя  бы-
ло поместить на полках, то лежало в ящиках
под  столами,  под  кроватями,  в  чуланах,  на
подволоке,  в  амбаре…  Устроилось  книгохра-
нилище  невероятное –  поистине  «нигде  пред
тем невиданное»…



В первое время я был очень опечален этой
картиной. Но вот когда через несколько дней
привезли старую вывеску, обмыли ее от пыли
и  водрузили,  как  будто  вновь  заблестевшую,
на карнизе нашего дома,  я  был поражен тем,
какую  сенсацию  произвело  это  в  нашем
скромном  околотке.  В  первые,  два  дня  около
нашего дома буквально образовалась толкуч-
ка  из  больших  и  малых  семинаристов,  два-
дцать  раз  перечитывавших  вывеску  и  загля-
дывавших во все окна и двери, постоянно вы-
зывавших то меня, то брата для переговоров.

– Так она здесь и останется? Навсегда,  зна-
чит, при нас? – спрашивали они в удивлении.

– Да, останется.
– Ну, это, брат, ловко!.. А?.. Вот так штука…

Теперь дело-то сподручнее будет… А? – ковар-
но  допрашивали  меня  великовозрастные,  по-
талкивая в бок.

И мне стало веселее, когда я увидел, какое
оживление произвело появление библиотеки
в  нашем  околотке,  сплошь  переполненном
зеленым  семинарским  поколением,  ежеднев-
но  по  нескольку  раз  двигавшимся  из  своих
квартир целыми шеренгами мимо нашего до-



ма  в  расположенную  вблизи  семинарию.  И
каждому юнцу ежедневно блестела хоть раз в
глаза  наша  сияющая  вывеска,  невольно  воз-
буждая в нем духовную жажду… «А что ж, мо-
жет быть, мой „новый храм“ будет здесь даже
более у места и у дела?» – думал я.

А через некоторое время, не имея сил усто-
ять  против  напора  всех  алчущих  и  жажду-
щих  духовной  пищи  юнцов,  я,  как  богач,  об-
ладавший  несметными  сокровищами,  тайно
делился ими, не думая ни о какой мзде… И те-
перь,  вместе  с  ними,  уже  был  так  доволен
этим  неожиданным  перемещением  моего
«храма» из барских палат на дно жизни… 

Так храм покинутый – все храм,
Кумир поверженный – все бог! 

Как  произошло  другое  роковое  для  нашей
семьи событие, я теперь не могу себе предста-
вить  ясно.  Ничего  эффектного;  все  шло,  каза-
лось,  так  последовательно  и  «закономерно».
Сначала крушение свободного станка и с ним
надежд  на  «чудеса»  свободного  слова,  потом
«осиротелость»,  шедшая  таким  изумитель-
ным торопливым темпом, потом переселение



нового  храма  из  барских  палат,  а  наконец,  и
этот решающий финал…

Шли рождественские каникулы. Наш горо-
док  был  опять  оживлен  съездом  дворянских
депутатов, как и три года назад, в бурное вре-
мя  освободительного  движения.  Но  теперь
сам съезд был уже далеко не прежним: не бы-
ло ни лирических речей рыцарей освобожде-
ния,  ни  страстных  эксцессов  со  стороны  про-
тивников: теперь все шло в каком-то зловеще
сдержанном,  строго  деловом  настроении,
диктовавшемся  громадным  большинством,
поставившим своей целью, вкупе с новой, по-
реформенной  администрацией,  ликвидиро-
вать  всеми  силами  все,  что  напоминало  о
недавнем  освободительном  «помешатель-
стве».  «Ликвидационная»  партия  старых  кре-
постников  выступила  с  таким  единодушным
напором, что пред нею совсем исчезли, как-то
стушевались все прежние «прогрессисты».

Это  блистательно  доказали  выборы,  кото-
рыми громадным большинством голосов был
забаллотирован  даже  прежний  предводи-
тель, мягкотелый либерал, три года тому сме-
нивший  «старого  масона»,  а  вместе  с  тем  с



корнем  был  высажен  и  мой  отец,  мозолив-
ший  уже  давно  глаза  и,  как  давнишний  зна-
ток  всей  подоплеки  дворянского  самоуправ-
ления,  мешавший  тем,  которые  собирались
ловить рыбу в мутной воде.

Благодаря  клеветам  и  доносам,  давно  уже
тайно  распускавшимся  про  него  бывшими
якобы приятелями, а также малодушию неко-
торых из его прежних единомышленников из
прогрессивных  депутатов  ему  было  отказано
сразу от всех должностей, исполнявшихся им
долгое  время  в  канцелярии  депутатского  со-
брания,  и  он  был  выброшен  буквально  на
улицу без всякого снисхождения…

Удар,  нанесенный  с  такой  изумительно
злостной  мстительностью  отцу,  более  пятна-
дцати лет бесхитростно служившему лучшим
традициям передового  дворянства,  так  глубо-
ко  повлиял  на  его  душевный  строй,  что  он
уже до конца жизни не мог восстановить в се-
бе ни прежней духовной энергии, ни прежне-
го  доверчивого  взгляда  на  людские  отноше-
ния, при всем своем благодушии.

О всех этих тайных и не тайных причинах
крушения  отца  я  узнал  уже  впоследствии,  а



теперь я только догадывался,  что отца обиде-
ли  и  огорчили  каким-то  большим  недовери-
ем.

Вскоре  после  выборов  предводителя  отец
пришел  однажды  необычно  рано;  необычно
долго  молился в  зальце перед образом,  не  го-
воря никому ни слова. Матушка с боязливым
ожиданием смотрела в его лицо.

– Что  это  ты  так  рано  вернулся,  Николай
Петрович? –  спросила  она. –  Али  нездоровит-
ся?.. Очень уж ты все к сердцу принимаешь…
Мало ли что бывает… И раньше бывало…

– Будет! –  сказал  отец. –  Теперь  мы  там
больше  не  нужны…  Конец!.. –  проговорил  он
едва  слышно  и  быстро  опустился  в  кресло,
как будто у него сразу подкосились ноги.

Матушка опустилась на колени и стала го-
рячо молиться, обливаясь слезами.

– Ну, что ж, все в руках Божиих!.. – сказала
она,  поднявшись  с  колен  и  успокоенная. –
Только  не  отчаивайся,  дорогой  мой…  Он  все
взмерит и взвесит – всем воздаст по делам их!

И  эта,  такая  простая  и  искренняя,  лишен-
ная  всякого  лицемерия,  непобедимая  вера  в
конечное  торжество  добра  как-то  в  то  время



особенно  чувствительно  затронула  мою  ду-
шу, и мне думалось, что без этой веры – в тех
или других формах –  было бы немыслимо ра-
зумное человеческое существование.

В  то  время  этот  окончательный  и  резкий
перелом в жизни нашей семьи отозвался как-
то особенно жутко на всех нас, и не столько в
смысле  наступившей  материальной  нужды
или  потери  влиятельного  положения  отца,  а
главным  образом  в  смысле  какой-то  острой
духовной осиротелости.

Отец,  мрачный и неразговорчивый, с  утра
до ночи сидел в кабинете, не выходя из хала-
та,  курил  машинально  трубку  за  трубкой  и
писал  бесконечные  письма  и  докладные  за-
писки  о  своей  деятельности  в  Москву  и  Пе-
тербург,  к  разным  прежним  влиятельным
единомышленникам,  уже  успевшим  занять
видные  места  в  разных  высших  сферах.  Пи-
сал он об одном, чтобы ему дали возможность
«осмысленного  труда»,  чтобы  спасли  его  от
ужаса единственно предстоявшей ему беспро-
светной  канцелярской  лямки.  Приходили  от-
веты,  очень  любезные,  очень  сочувственные,
со  всякими  благими  обещаниями…  Отец  вос-



превал на некоторые моменты духом, мечтал
о  возрождении  библиотеки,  типографии,  да-
же  газеты…  Но  обещания  оставались  обеща-
ниями,  комплименты  комплиментами,  а
жизнь где-то там, далеко, уже шла мимо него,
старого семинариста…

Между  тем  жизнь  нашей  семьи,  казалось,
катилась  с  невероятной  быстротой  по  на-
клонной  плоскости.  Проходил  месяц  за  меся-
цем,  продавалось  и  закладывалось  все,  что
было можно и чего было нельзя даже. Матуш-
ка,  обливаясь  слезами,  вынимала  из  старой
укладки  остатки  своего  приданого:  хранив-
шиеся,  как  дорогие  реликвии,  какие-то  жем-
чужные  ожерелья,  бусы,  кольца  и  браслеты,
какие-то  чудные  кокошники,  «муаровые»
платья и шитые золотом кофты и туфли,  рас-
сказывала  сквозь  слезы  собравшейся  возле
нее  мелюзге  длинные  воспоминания  о  каж-
дой  вещи  и,  наконец,  несла  все  это  в  заклад
или  на  продажу.  Наконец,  пришлось  нести
туда же и милые для нее иконы, в серебряных
и  золоченых  ризах,  которые  доставляли  ей
так  много  эстетических  наслаждений.  Оску-
дение шло все быстрее. Большая семья требо-



вала много, и той скромной помощи, которую
могли  сделать  ближайшие  оставшиеся  в  жи-
вых  родные,  едва  хватало  на  несколько
недель.  Наконец,  был перезаложен дом,  зало-
женный  еще  раньше  для  поддержания  биб-
лиотеки, чтобы спасти и его и ее от аукцион-
ной продажи. Библиотека все больше начина-
ла  поражать  своею  заброшенностью:  дворян-
ский  подписчик  исчез  совсем,  не  желая  хо-
дить за книгами по грязным и пыльным ули-
цам  далекой  окраины;  таял  и  разночинный
подписчик, отчасти по той же причине; мест-
ный семинарский околоток один еще интере-
совался  ею,  но  он  все  больше  рассчитывал
удовлетворить  свою  духовную  жажду  как
можно  подешевле,  а  то  и  совсем  gratis  (бес-
платно  (лат.)).  Выписка  новых  журналов  и
книг, конечно, должна была прекратиться, а с
этим вместе еще более таяли всякие надежды
на возрождение библиотеки…

Я  теперь  вспоминаю,  как,  будучи  студен-
том,  мне случайно пришлось читать в одной
из  книжек либерального  журнала провинци-
альное обозрение,  в котором автор описывал
свой  визит  в  наш  город.  Боже  мой,  с  каким



высоким  негодованием  была  им  написана
страница,  посвященная  посещению  моего
бедного  «храма»,  с  каким  язвительным  зло-
радством  он  описывал  «небритую,  обрюзг-
шую» физиономию старого чиновника в хала-
те,  встретившего  его  в  библиотеке,  жалкий
домишко  на  пыльной  улице,  с  лежащими  у
крыльца  свиньями,  рассованные  по  полоч-
кам  книги,  жалких  ребятишек,  сновавших
между  ними,  «Полюбуйтесь,  читатели,  како-
вы  храмы  культуры  в  нашей  милой  провин-
ции!» – восклицал он. О да, все это была сама
правда,  но…  но  фланирующий  обозреватель,
очевидно,  не  имел  ни  времени,  ни  желания
познакомиться  со  всей  правдой  о  той  судьбе,
которую  пережил  мой  бедный  «храм»,  такой
милый и дорогой для меня когда-то,  да,  быть
может, и не для меня одного.

Сохранились у меня и иные воспоминания
о нашей библиотечке в это же время: вспоми-
наются  веселые,  живые  личики  зеленой  мо-
лодежи,  потихоньку  от  начальства,  краду-
чись, приходившей по двое и по трое посмот-
реть невиданные иллюстрации и унести с со-
бой  кипку  книжек;  вспоминается  старая  доб-



рая  помещица,  жившая  невдалеке  в  усадьбе,
которая еженедельно в базарный день присы-
лала  как  бы  «тихую  милостыню»  голодаю-
щим библиотекарям в виде яиц, масла, творо-
га  и  тому подобной деревенской снеди,  «вме-
сто  подписной  платы»,  как  наивно  уверяла
она;  вспоминается  какой-то  старый  отстав-
ной улан из дворян, чуть ли не единственный
из этого сословия, кроме «старого масона», со-
хранивший в то время дружеские отношения
к отцу, который привозил с собой по вечерам,
потихоньку  от  своей  сердитой  супруги,  куль-
ки с винами, закусками и гостинцами для на-
ших малышей.

Не  могу  пройти  молчанием  и  еще  одного,
быть  может,  самого  трогательного  из  воспо-
минаний; когда был поставлен ребром вопрос
о  необходимости  продать  единственную  ко-
рову,  пропитывавшую  наших  малышей,  и
часть  книг  из  библиотеки,  вдруг  наша  нянь-
ка, простая деревенская девица-вековуша, вы-
нянчившая уже нескольких моих маленьких
сестер, неожиданно исчезла куда-то и, вскоре
вернувшись,  стыдливо  и  смущенно  вручила
матушке  «до  поправки»  свои  скудные  трудо-



вые  сбережения,  причем  заявила,  чтобы  не
думали,  что  она  хотела  сбежать  от  нас,  что
она  такого  великого  греха  никогда  на  свою
душу не возьмет и что «до поправки» она «все
будет наша»…

Но, наконец, для отца окончательно иссяк-
ли  всякие  надежды  на  обещания  влиятель-
ных  покровителей  доставить  ему  «осмыслен-
ный  труд».  Однажды,  вернувшись  откуда-то,
он сказал мне: «Если ты скоро выучишь нын-
че  уроки,  то  после  ужина  пойдем  со  мной…
Дело нашлось,  и  для  тебя  будет  подходящее».
И  часам  к  11  вечера  мы  отправились  на  вок-
зал  нашей  железной  дороги,  когда  главным
образом  проходили  мимо  нашего  города  пас-
сажирские  поезда.  Как  я,  изумленный,  ни
приставал  к  отцу  с  расспросами  о  нашем
неожиданном путешествии, он шутливо гово-
рил: «А вот увидишь скоро». Придя на вокзал,
отец направился прямо к газетному киоску в
зале I класса.

– Ну,  здравствуйте, –  сказал  он  продавцу. –
Вот и мы. Рекомендую вам моего молодца: он
моей правой рукой будет… Теперь вы можете
нам все сдать.



Прежний  продавец  быстро  передал  нам
счета  и  опись  всего  содержимого  в  киоске,
сказал,  от  кого  и  как  получать  из  Москвы га-
зеты и книги и куда посылать деньги, распро-
щался, спеша на поезд, а мы с отцом остались
в  новой  роли  железнодорожных  газетчиков.
Отец стал знакомить меня с  делом,  но книги
и  газеты  были  настолько  знакомыми  мне
предметами,  что  я  быстро  усвоил  всю  опера-
цию и с большим удовольствием взялся за де-
ло.

– Ну,  вы  теперь,  папаша,  ступайте  спать…
А я  здесь  и  один управлюсь.  Когда  мне будет
некогда,  тогда  пойдете  вы  или  даже  сестра  с
братом.  Будем  чередоваться.  Это  очень  хоро-
шо!

Я  был  очень  рад  и  доволен  этим  первым
настоящим  «трудом»  моим.  Тяжеловато,  по-
ложим,  было  сидеть,  после  дневных  и  вечер-
них  занятий  в  гимназии  и  приготовления
уроков, до часа ночи, но зато эта профессия в
среднем давала нам 10—15 рублей в месяц.

Убедившись, через неделю, что я с сестрой
можем легко  одни справляться  с  несложным
делом  газетной  продажи,  отец,  мрачно  взды-



хая, отправился к председателю гражданской
палаты, прося зачислить его на службу. Через
неделю  он  получил  место  помощника  столо-
начальника,  с  окладом около 20  рублей в  ме-
сяц. Свершилось то, чего отец так боялся и ре-
шиться на что избегал в течение целого полу-
года:  заживо похоронить себя в юдоли рабье-
го  сухого  канцеляризма.  Он  совсем  упал  ду-
хом.  Исчезла  как  будто  навсегда  надежда
«возрождения».  Все  недавнее  прежнее,  еще
такое  светлое,  бурное,  окутанное  в  дымку та-
кого милого, манящего своей чарующей неиз-
вестностью,  но  полного  живой  жизни  буду-
щего,  все  быстрее  и  быстрее  таяло  и  расплы-
валось, как сновидение. А окружающая серая,
повседневная  жизнь  все  оголялась  больше  и
больше…
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овый  носитель  моих  старых  симпа-
тий. – А. И. Чу-ев и начало моего духов-

ного возрождения. 
 

Ощущение  духовной  осиротелости,  несо-
мненно,  все  острее  начало  отражаться  и  на
мне.

Мне было бы трудно представить ясно, как
именно  сказывалось  это  ощущение  на  моем
душевном состоянии,  если б  у  меня не сохра-
нилось  несколько  разрозненных  листочков  с
несколькими  стишками –  этими  незрелыми
плодами  моих  тогдашних  «творческих  мук».
В техническом отношении «плоды» эти были
очень  плоховаты,  но  они  характерны  един-
ством  и  напряженностью  воплощенного  в
них настроения какой-то духовной подавлен-
ности, растерянности и страстных попыток к
«осмыслению»  как  процесса  человеческой
жизни  вообще,  так  и  своего  духовного  «я».
Много было здесь, несомненно, навеянного со
стороны  и  чтением,  воспринятого  с  ребяче-
ской  прямолинейностью,  но  жажда  духовно-



го  самосознания  была,  безусловно,  искрения
и  не  могла  быть  иной  для  меня  в  описывае-
мый период.

Я вступал во второй этап своей юной жиз-
ни  и  переживал  процесс  «психического  бро-
жения», который переживает каждый юноша
на  пороге  перелома  от  интуитивно-хаотиче-
ских  восприятий  жизненных  впечатлений  к
реальному синтезу. Такой процесс становится
особенно  напряженным,  когда  он  сопровож-
дается  столь  резкими  и  чувствительными
житейскими  катастрофами,  какие  пережива-
ла наша семья.

Я  был  опять  на  распутье.  Прежние  духов-
ные  интимные  связи  так  жестоко  неожидан-
но прервались,  когда они были для меня осо-
бенно дороги и незаменимы. В ком и в чем я
должен был искать духовной поддержки?

Отец,  сам  духовно  подавленный  и  удру-
ченный,  на  мои  смутные  запросы  мог  отве-
чать  только  одно:  «Подожди,  мой  милый,  не
торопись…  Во  всем  этом  разберешься  со  вре-
менем. А теперь надо одно: учиться тому, что
нужно нам сейчас… Вот  смотри на  меня,  ста-
рого  недоучку-семинариста…  Что  вышло?..



Было  время,  когда  и  мы  были  нужны.  А  те-
перь  грош  нам  цена…  Теперь  уже  нас  обхо-
дят… Смотри – отовсюду идет молодежь с выс-
шим образованием… Без этого теперь нам по-
гибель… Надо, мой милый, торопиться… Года
идут, а жизнь не ждет.»

Надо,  надо  торопиться  во  что  бы ни стало
кончать курс в гимназии, в которой я застрял
так  постыдно  долго.  Это  я  сознавал  сам  так
жестоко  обидно,  что  напоминание  об  этом
только еще более усугубляло остроту моей ду-
шевной  смуты…  О,  если  бы  гимназия  наша
хоть  чем-нибудь  интимно  милым  и  душев-
ным могла ответить смутным запросам юной
души, чего я так долго искал в ней и не нахо-
дил  до  сих  пор…  Гимназия  наша,  положим,
действительно  преображалась,  хотя  и  очень
медленно. Вместо прежнего грубого бурсациз-
ма  новое  «мягкое»  начальство  старалось  как
будто ввести и новые, более «деликатные» пе-
дагогические  приемы.  В  дворянском  пансио-
не в свободные от уроков часы и в праздники
стали  устраиваться  литературно-музыкаль-
ные  вечера,  поощряться  домашние  учениче-
ские  спектакли,  открылись  даже  для  учени-



ков  прежде  недоступные  сокровища  фунда-
ментальной  библиотеки.  Даже  оставшиеся
дослуживать  пенсию  некоторые  наши  ста-
рички,  как  я  уже  говорил,  тоже  как  будто
вдруг подновились, пообмякли. Гимназия для
меня теперь уже не была, как раньше, симво-
лом  чего-то  неустранимо  враждебного,  отпу-
гивающего  от  себя  всякую  детскую  душу..  Но
до сих пор еще не было для меня в ней и ни-
чего духовно поднимающего, греющего и лас-
кающего, что пленило бы ей юную душу и за-
ставляло  бы  доверчиво  раскрывать  свои  ин-
тимные  уголки.  Лично  я  еще  не  встретил  до
сих пор в гимназии ни одной личности из пе-
дагогов,  молодых  и  старых,  которые  хоть
сколько-нибудь  могли  напомнить  мои  преж-
ние  интимные  привязанности  в  товарище-
ских  кружках  обоих  дядей,  привязанности,
быть может,  смутные и неопределенные вна-
чале,  но  так  наполнившие  мое  юное  сердце
духовной теплотой.

И я так жутко тосковал о них… И не мог не
тосковать.

Величественный  хаос  художественных  об-
разов,  которыми  в  течение  двух-трех  лет  на-



полнял  мое  воображение  мой  «новый  храм»,
а  затем  все  быстрее  нараставшие  и  сменяв-
шиеся  «впечатления  бытия»  неотступно  и
властно увлекали меня в  несшийся в  окутан-
ную  туманом  даль  стремительный  поток,  по
которому плыл я  без  руля и  без  ветрил и без
надежного  рулевого.  Было  смутно  на  душе  и
так  жутко  от  духовного  одиночества,  и  в  то
же  время  так  страстно  хотелось  прорезать
этот  туман,  за  которым,  как  я  верил,  сияет
«прекрасное» жизни…

Как-то вскоре после рождественских кани-
кул этого года, когда я был уже в шестом клас-
се, одиноко плелся я после уроков в гимназии
домой.  Вдруг  меня  окликнули  сзади.  Я  обер-
нулся и остановился, Меня нагоняла, широко
и  уверенно  ступая,  высокая,  сутуловатая,  ху-
дощавая фигура, с большой пачкой книг и ат-
ласов подмышкой.  Это был наш новый,  толь-
ко  что  поступивший  с  осени,  молодой  учи-
тель  естественной  истории  Чу-ев.  Я  раскла-
нялся и пошел к нему навстречу.

– Пойдемте-ка вместе, – не уменьшая шага,
сказал  он  мягким  басом,  приветливо  взгля-
нув  на  меня. –  Ведь  нам  с  вами  по  дороге.  Я



уже давно заметил, что мы ходим в одну ули-
цу. Должно быть, мы недалеко живем друг от
друга.

– Да, в одной улице, – отвечал я. – Только я
немного подальше.

– Это, кажется, недалеко от семинарии? Ну,
да  я  так  и  думал…  Говорят,  там  библиотека
вашего отца?

– Да.
– Ну,  вот  как  хорошо.  Значит,  мы  соседи.

Будем  ходить  вместе…  Ну,  скажите,  как  нын-
че понятно было все, что я объяснял на уроке,
или  же  туманно  выходило,  сухо?  Я,  видите,
очень  интересуюсь  мнением  учеников  о  сво-
ем преподавании… Это – лучшая проверка са-
мого себя.

– Конечно,  понятно, –  сказал  я  восторжен-
но, не будучи в силах скрыть свое волнение. –
Спросите любого из нас…

– Ну,  положим,  вряд  ли… Да этого  и  требо-
вать нельзя, чтобы все одинаково интересова-
лись  одним  и  тем  же…  У  всякого  есть  свои
склонности…

– Да  кто  же из  нас  раньше видел или слы-
шал  в  гимназии  до  вас  что-либо  подобное!



Ведь  мы  до  вас  и  представить  себе  не  могли,
чтобы можно было естественную историю не
зубрить  из  страницы  в  страницу,  а  изучать
как  что-то  живое,  ясное  и  наглядное…  Да  ко-
му же это не интересно,  А.  И.? –  продолжал я
восклицать в том же тоне, чувствуя, как мою
душу  все  больше  и  больше  охватывают  ка-
кие-то  как  будто  далекие,  но  такие  милые  и
дорогие сердцу старые впечатления… «Да, это
он  из  тех,  из  тех…  Я  уже  давно  догадывал-
ся!» –  мысленно  говорил  я  про  себя,  мельком
и конфузливо взглядывая в его лицо.

– А  вот  с  самого  начала  весны, –  говорил
он, – мы будем с вами экскурсии устраивать в
луга,  в  леса,  на  реку…  Будем  гербарии  соби-
рать, тритонов ловить… Это еще интереснее…
И побеседуем обо всем попросту…

«Из тех, из тех!» – продолжал я повторять в
то время, как в моем воображении все яснее и
яснее всплывали близкие моему сердцу обра-
зы юных педагогов, когда-то так очаровавшие
меня своею «человечностью».

– Ну, вот и моя квартира, – сказал он, оста-
навливаясь  у  небольшого  деревянного  фли-
гелька в узком переулочке. – Знаете что, захо-



дите-ка  как-нибудь  ко  мне  в  свободное  вре-
мя – благо близко живем, – побеседуем… Вече-
рами я часто дома… Заходите же! – прибавил
он, протягивая мне руку. Я несмело протянул
ему свою, что-то пробормотал, весь вспыхнув
в невероятном смущении, раскланялся и чуть
не побежал от  него  к  своему дому.  Поистине,
я ног под собой не чуял, до такой степени все
это было неожиданно и невероятно необычно
в педагогической атмосфере нашего города.

«Он  из  тех!» –  еще  раз  категорически  под-
твердил я  самому себе,  вспоминая первое по-
явление  его  в  нашем  классе.  Известно,  что
школьники нередко отличаются какою-то ин-
стинктивной  тонкой  проницательностью  от-
носительно  оценки  своих  педагогов.  Доста-
точно было Чу-еву просидеть полчаса в  клас-
се,  чтобы  уже  по  одному  тому,  как  он  смот-
рит,  говорит,  ходит,  по  всей  его  солидной,
сдержанной  манере  общая  характеристика
ему была сделана.  «Это  не  из  наших», –  выго-
ворил кто-то; и вдруг всем стало ясно, что но-
вый  учитель  действительно  представляет  со-
бою нечто такое  своеобразное,  что  совершен-
но  не  укладывалось  в  знакомые  нам  рамки.



Высокий,  худой,  несколько  сутуловатый,  с
большой красивой темнорусой головой, кото-
рую он держал несколько набок, с большими
карими мягкими вдумчивыми глазами, Чу-ев
был действительно как-то своеобразно прост,
естественно человечен в своих отношениях к
нам.  Это  не  было  ни  той  снисходительной  и
заискивающей  ласковостью  и  даже  иногда
фамильярностью,  в  которой  так  много  неис-
кренности,  ни  сухой  авторитетностью  «чело-
века  в  футляре»,  боящегося  естественностью
отношений к воспитанникам подорвать свой
педагогический авторитет.  Последние два ти-
па  педагогов  были  наиболее  знакомы  нам,
изучены  нами  до  тонкости,  и  мы  умели
вскрывать  их  специфические  черты  сразу,
как  только  появлялся  «новичок»;  сообразно
этому  сразу  же  устанавливалась  относитель-
но их и та лукавая школярская политика,  ко-
торая была выработана давным-давно и пере-
давалась из поколения в поколение.

В  Чу-еве  сразу  все  признали  особый  тип,
относительно  которого  никакой  выработан-
ной  политики  в  практике  нашей  гимназии
еще не существовало.



Достаточно было познакомиться с  его пер-
выми преподавательскими приемами,  чтобы
понять,  насколько  все  в  нем  было  для  нас
необычно ново. В первый же урок он прежде
всего стал, не садясь на кафедру и переходя от
парты к парте, попросту знакомиться с нами,
беседуя о том, что и как мы проходили по его
предмету раньше, до него, задавая то одному,
то  другому  вопросы  из  пройденного  курса  и
делая  все  это  до  такой  степени,  так  сказать,
душевно,  что  ни у  кого  из  нас  не  могло  заро-
ниться  и  мысли,  что  он  нас  экзаменует  или
выпытывает.  Это  тут  же  сказалось  в  той  до-
верчивости,  которая  установилась  у  нас  к
нему,  и  в  той  откровенности,  с  которою  мы
признавались  ему  в  своем  полном  невеже-
стве  по  многим  существенным  отделам  его
предмета.

– Ну  вот, –  сказал  он,  кончая  беседу, –  те-
перь мы сообща кое-что уже выяснили… Надо
подумать, что же нам предпринять?.. Что упу-
щено, того уже не ухватишь. Будем стараться
использовать  оставшиеся  нам  два  года  хотя
бы в том размере, чтобы составить себе общее
понятие  о  том,  как  живет  и  развивается  все



окружающее  нас,  от  растений  и  ничтожной
инфузории  до  самого  человека.  Не  знать  это
простительно бедным, не учившимся ничему
людям,  но  уже  нам  с  вами  совсем  стыдно…
Ведь вы учились пять лет!.. И вовсе это уже не
так  мудрено  понять,  как  вам  казалось  из  су-
хих учебников… Давайте вот и займемся этим
попросту… Задавать уроков я вам пока не ста-
ну,  а  займемся  мы  по  наглядному  способу  и
простой беседой.

Я,  понятно,  не  буду  входить  в  подробное
объяснение  его  преподавательской  деятель-
ности,  которая теперь давно уже практикует-
ся  всеми  добросовестными  и  чуткими  к  за-
просам  детской  души  педагогами.  Я  остано-
вился  на  этом  здесь,  чтобы  подчеркнуть,  на-
сколько тогда такая «метода» в отношениях к
ученикам  являлась  характерной  для  только
что  зарождавшегося  нового  типа  преподава-
телей-натуралистов.  Это  было  для  нас  тогда
поистине  «новым  словом»,  имевшим  для  на-
шего поколения огромное значение.

Я  лично,  как  мне  уже  приходилось  гово-
рить об этом, был счастливее других, так как
мне  раньше  уже  пришлось  очень  близко  со-



прикоснуться с этим типом «человечного» пе-
дагога. Понятно, что с первого урока личность
Чу-ева  как-то  невольно  и  заинтересовала  и
отчасти даже пленила меня, быть может бла-
годаря некоторой моей склонности в то время
к  «обожанию»  вообще  всего,  что  давало  хоть
какой-нибудь  повод  разыгрываться  моему
идеалистически настроенному воображению.
После  нескольких  уроков  его  во  мне  уже
вспыхнул  совсем  неожиданно  для  меня  осо-
бенный  интерес  к  естественным  наукам,  ко-
торого раньше я почти не замечал в себе.  Ко-
гда  Чу-ев  вскоре  стал  раздавать  нам  для  про-
чтения  начинавшие  выходить  в  то  время  в
большом  изобилии  популярные  переводные
книжки по естествознанию (вроде «историй»
кусочков  соли,  угля,  хлеба,  а  затем  и  такие,
как  поэтические  этюды  из  жизни  растений
Шлейдена) я сделался самым усердным их чи-
тателем.  Нередко  Чу-ев  интересовался,  на-
сколько  мы  усваивали  прочитанное,  и  ему
нравились  мои  пересказы  об  этом  в  классе.
Однажды он даже рискнул дать мне, не в при-
мер  прочим,  для  прочтения  хотя  бы  только
первых глав «Физиологию обыденной жизни»



Льюиса.  Вначале  меня  совсем  обескуражило
и  такое  «ученое»  название  книги  и  ее  объе-
мистый  размер;  я даже  приступил  к  ее  чте-
нию  с  каким-то  трепетом.  Но  затем  первые
же главы были прочитаны мной с такою лег-
костью,  интересом  и  даже  восторгом,  что  я
изумился на самого себя. Когда вскоре на уро-
ке  Чу-ев  поинтересовался  узнать,  какое  впе-
чатление произвел на меня Льюис, он, выслу-
шав  мой  пересказ  некоторых  глав,  остался,
повидимому,  очень  доволен  результатами
чтения.  Вероятно,  всем  этим  объясняется  от-
части  то,  почему  он  заинтересовался  моею
личностью и вообще.

В первый же праздник я не преминул вос-
пользоваться  его  приглашением  и,  робко  и
волнуясь, позвонил в его квартиру.

Он был дома и один, и сам отпер дверь.
– Прекрасно. Очень рад. Будем как простые

хорошие  знакомые! –  говорил  он,  радушно,
как  и  раньше,  протягивая  мне  руку  и  усажи-
вая  за  маленький  стол  с  самоваром. –  Я,  как
видите, бобыль, одиночка и потому особенно
рад хорошему знакомству.

Радушие  его  было  так  просто  и  искренно,



что я скоро почувствовал себя так же хорошо,
как когда-то  там,  в  далекой р-ской гимназии,
в  такой же маленькой холостой квартире  дя-
ди  Александра,  среди  «совсем,  совсем  новых
педагогов».

– Ну  вот,  познакомьте  меня  поближе  с  со-
бою, с Другими, вообще с вашим городом, – го-
ворил он. – Я ведь здесь ничего и никого еще
не  знаю…  Как  вы  живете?..  Вот,  говорите,  у
вас  есть  библиотека…  Читаете?  Много  чита-
ли?..  Что  же  больше  вас  интересовало?..  Гм…
гм…  Вот  как?  Даже  «Современник»?..  Кто  же
вам  рекомендовал  вообще  книги?  Дяди?..  Да-
же хотели издавать газету? Станок уже был?..
Даже  Добролюбов  был  знаком?  Гм…  гм…
Странно,  удивительно…  Кто  же  был  ваш  дя-
дя?..

В  таком  роде  продолжался  наш  разговор,
когда  он  вдруг,  несколько  смутившись,  ска-
зал:

– Вы, пожалуйста, простите меня, что я вас
как  будто  допрашиваю…  Нет,  нет…  Будемте
совсем  откровенны  и  попросту…  У  меня  нет
никаких  задних  целей…  Я,  видите,  уже  слы-
хал кое-что, но очень противоречивое. А меня



очень,  очень  все  это  интересует.  Вот  и  вы…
при  всем  этом…  то  есть  я  хочу  сказать –  при
всех  таких  благоприятных  условиях…  и  так
засиделись  в  гимназии…  Странно,  странно…
Мне  говорили  ваши  старые  учителя,  что  вы
все  прежнее  время  учились  очень  слабо…
да… Даже рукой на вас махнули… Удивитель-
но, странно… Особенно, говорят,  вы слабы по
языкам…  Отчего  ваш  отец  не  нашел  возмож-
ным нанять вам гувернера?..

– Гувернера? – спросил я таким изумленно
недоумевающим голосом, что Чу-ев, взглянув
на меня, совсем уже смутился и, ходя по ком-
нате, заговорил скороговоркой:

– Видите, все это для меня очень странно…
Я все слышу, что будто бы ваш отец нажил на
службе  большие  деньги…  Что  у  него  в  лом-
барде лежит больше пятидесяти тысяч…

И  вдруг  Чу-ев,  взглянув  опять  на  меня,
остановился  в  изумлении.  Я  уставился  на
него  широко  открытыми  глазами,  чувствуя,
как вся кровь отлила у меня от лица, свело гу-
бы  и  всего  меня  передернуло  судорогой,  как
от электрического тока.

– Дорогой  мой,  что  с  вами?..  Простите  ме-



ня,  простите,  что  я  так  грубо  коснулся  этих
интимных подробностей! – заговорил он с ис-
кренней лаской и  горьким сожалением,  сжи-
мая мои руки. – Я думал, что в этом нет ника-
кого  секрета…  А  между  тем  меня  уже  давно
относительно  вас  поражают  прямо  необъяс-
нимые странности… Верите вы мне, что я ин-
тересовался  этим  из  искренней  к  вам  симпа-
тии,  как  к  юноше,  который  давно  уже  пора-
жал  меня  странными,  непримиримыми  про-
тиворечиями в своем развитии? Верите моим
словам? –  продолжал  он  спрашивать  меня,
сжимая мои руки и, повидимому, совсем оше-
ломленный,  что  я  все  еще  не  могу  прийти  в
себя.

– Да… я не знал, что везде так говорят… Вы
мне открыли ужасную… ужасную… клевету и
ложь, –  проговорил  я,  путаясь  и  едва  слыш-
но. –  Я  раньше  только  смутно  догадывался
обо  всем  этом,  об  этой  клевете…  мне  было
непонятно, почему был так убит мой отец, ко-
гда  его  так  жестоко  и  несправедливо  начали
преследовать…

– Говорите,  голубчик,  мне  всю  правду…  Я
верю каждому вашему слову… Это лучше, что



вы  все  узнали  от  меня,  чем  от  кого-нибудь
другого, – сказал Чу-ев.

– Мы  совсем,  совсем…  едва  можем  жить, –
шептал  я, –  у  меня  еще  восемь  младших  бра-
тьев  и  сестер…  Отец  теперь  служит  простым
писцом. Библиотека разорена… Я с сестрой по
ночам  торгуем  на  вокзале  газетами…  В  ны-
нешнем  году  я  записался  еще  на  вечерние
землемерские классы…

– Зачем это вы? – грустно покачав головой,
спросил  Чу-ев. –  Ведь  вы  так  совсем  запутае-
тесь в занятиях.

– Боюсь,  если  не  кончу  гимназии…  с  чем
мы  останемся?..  Идти  в  писцы…  в  писцы…  в
писцы  навсегда, –  механически  повторял  я,
чувствуя,  что  у  меня  перехватывает  горло  и
готовы хлынуть слезы…

– Зачем  так  думать?  Зачем?  Этого  с  вами
не  может  быть…  Погодите,  мы  об  этом  поду-
маем  с  вами,  поговорим…  Зачем  так  мрачно
смотреть,  голубчик?..  Ну,  будем  друзьями!..
Вы  меня  простите,  что  я  вас  так  расстроил…
Но  всегда  лучше  знать  горькую  правду,  чем
ходить в обмане… Вы мне раскрыли глаза. Те-
перь  многое  для  меня  стало  понятным…  Ну,



давайте поговорим о чем-нибудь другом!..
И Чу-ев стал меня расспрашивать о прочи-

танных  мною  книгах.  Но  я  все  еще  не  мог
освободиться  от  своего  удрученного  состоя-
ния,  отвечал  рассеянно,  и  разговор  наш  не
клеился уже. Я стал прощаться.

– Ну,  смотрите  же  не  сердитесь  на  меня! –
сказал  на  прощанье  Чу-ев. –  И  непременно
приходите ко мне: чем скорее, тем лучше.

– Да, я приду, – ответил я, почти выбегая из
его  квартиры,  смутный  и  взволнованный.  Я
не только не мог сердиться за что-либо на Чу-
ева,  но едва я вышел от него,  как уже совсем
забыл о нем; его личность совсем потонула в
целом вихре тяжелых мыслей и чувств, кото-
рые обступили меня.

В  течение  нескольких  дней  я  был  как  в
кошмаре, снедавшем меня мучительным чув-
ством  ложного  стыда  за  себя  и  свою  семью.
Куда бы я ни приходил, с кем бы ни встречал-
ся,  в  гимназии  или  у  товарищей,  мне  всюду
чудилось,  что все  смотрели на меня подозри-
тельно, говорили со мной неискренно, считая
скрытыми  обманщиками  и  меня  и  моего  от-
ца. Когда я вспоминал о Чу-еве или видел его



в  классе,  меня  преследовала  мысль,  что  он,
несмотря на все  его  успокоительные слова,  в
глубине Души не верит мне, смотрит на меня
с  сомнением.  И  я  боялся  даже  помышлять  о
том,  чтобы  осмелиться  идти  к  нему.  Но  кош-
мар  рассеивался  мало-помалу,  и  меня  снова
инстинктивно  потянуло  туда,  где  так  неожи-
данно  для  меня  мелькнул  теплый  огонек
вспыхнувших  старых  интимных  пережива-
ний.

Неделю  спустя,  все  еще  снедаемый  лож-
ным  стыдом,  я  опять  робко  позвонил  у  его
квартиры.  Чу-ев,  видимо,  был  доволен  моим
приходом  и  встретил  меня  попрежнему  ра-
душно. Ни одним словом не намекая о нашем
первом тяжелом разговоре, он заговорил о на-
шей библиотеке, о книгах, которые я читал, о
том,  чем  я  больше  увлекался,  о  новостях  со-
временной  художественной  литературы.  Бы-
ло  ли  это  результатом  чуткости  его  натуры,
или разговор сам собой вращался в наиболее
близком  для  моего  сердца  литературном  ми-
ре,  только  я  чувствовал,  что  он  как  будто
незаметно вел меня к тому, об отсутствии че-
го  кругом  себя  я  смутно  и  плохо  сознаваемо



тосковал. Мы говорили о Белинском, о Добро-
любове,  о  других  знаменитых  писателях  и
критиках, об их значении, как аналитиков не
только  художественных  образов,  но  и  окру-
жающей жизни;  об  их  способности освещать
ярким  светом  пути  и  цели  жизни;  о том,  как
этот свет помогает всем, в каком бы тяжелом
положении они ни находились, возрождаться
духовно  и  находить  в  служении  идеалам  вы-
сокое  духовное  удовлетворение…  Я  передаю,
конечно,  только общий смысл нашей беседы,
которая  велась  далеко  не  в  таком  последова-
тельном  виде.  Это  был  просто  ряд  вопросов,
которые мне задавал Чу-ев и на которые я си-
лился  ответить  по  возможности  связно,  во-
лей-неволею  стараясь  вызвать  полузабытые
образы  в  их  наиболее  ярких  очертаниях.  Он
поправлял  меня,  дополнял,  ставил  в  связь  с
другими  образами,  заставляя  вдумываться,
разбираться… Несомненно, происходил экспе-
римент  вдумчивого,  опытного  и  проница-
тельного педагога. Но я этого не замечал; для
меня это было нечто совсем другое – это было
как бы некое «озарение души»…

– Ну-с,  так  вот,  значит,  понемногу  начина-



ем разбираться, –  сказал Чу-ев. –  А  не  замеча-
ете  вы,  что  это  выходит  как  будто  забавно, –
спросил он улыбаясь.

– Что? – изумленно спросил я.
– А  вот  то,  что  урок  по  естественной  исто-

рии  превратился  у  нас  в  беседу  по  истории
литературы, а натуралист преобразился в фи-
лолога? А? Разве это не забавно?

И Чу-ев рассмеялся.
– Нет, нет! Это так хорошо! – ребячески вос-

торженно сказал я.
– Странный,  удивительно  странный  вы

юноша! –  воскликнул  он,  любовно  смотря  на
меня  и  качая  головой. –  Сведений  у  вас,  вот
хотя  бы  по  литературе,  на  десять  таких  же
юнцов хватит,  а  вот вчера А.  А.  (учитель сло-
весности)  мне  передавал,  что  он  вам  по  тео-
рии словесности двойку поставил.

– Это  за  гиперболу! –  сказал  я,  весь  вспых-
нув.

– Да  чего  же  вы  гиперболы  испугались?..
Ведь вы по Белинскому знаете вещи куда муд-
ренее, чем гипербола…

– Я  всей  этой  нашей  «теории»  боюсь…
Только взгляну на нее, так меня на сторону и



оттолкнет…  Понимать  ее  нельзя,  ее  можно
только зубрить,  а  в ней чуть не тридцать ли-
стов. А для чего это – не знаю…

– Но  ведь  вы  сущность  дела  знаете…  во
многом  знаете  и  понимаете…  Разве  А.  А.  ни-
когда с вами не разговаривал так, как мы вот
сегодня, попросту?.. Он мог бы оценить…

– Никогда в жизни!..
– Этакие  антикварии! –  проговорил  он,  ве-

село засмеявшись. – Ну что ж, будем и впредь
с вами собеседовать… Думаю, плохого у нас из
этого не выйдет…

И так еженедельно,  а  то  и  чаще стал я  по-
сещать своего нового «вдохновителя», неожи-
данно  посланного  мне  судьбой,  переходя  от
беседы  о  Белинском  и  Добролюбове,  о  турге-
невских «Накануне»  и  «Отцы и дети»,  о  «Гро-
зе»  Островского  и  «Очерках  бурсы»  Помялов-
ского  к  беседам  научного  характера  по  всем
отраслям  естествознания,  на  которые  он  ча-
сто  приглашал  по  очереди  и  моих  товари-
щей-одноклассников,  показывал  коллекции
растений, насекомых и минералов, микроско-
пические  препараты,  читал  популярные
очерки…



И все это,  казалось бы такое незамыслова-
тое,  такое  простое  отношение  между  нами  и
учителем было полно для нас каких-то совсем
новых,  никогда  не  изведанных  откровений,
озарявших  наши  юные  души  теплом  и  све-
том. Замечательно, что не только я,  но и дру-
гие  мои  товарищи  начали  смутно  чувство-
вать,  что  после  ряда  таких  бесед  у  них  неза-
метно стало проявляться даже иное, не преж-
нее «школярское»,  отношение и к самой гим-
назии в ее целом… Конечно, совершалось это
«педагогическое  чудо»  не  разом  и  не  во  всех
отношениях,  но  было  очевидно,  что  своеоб-
разная,  незаурядная  духовная  натура  Чу-ева
не только духовно пленила нас себе, но неви-
димо  и  неощутимо  перебрасывала  духовный
мост между нами и уже многим из нас давно
опостылевшей  гимназией.  Для  меня  по  край-
ней мере это было несомненно. Дух прежнего
«школярского» отношения к науке испарялся
во мне с каждым днем (по крайней мере отно-
сительно  тех  предметов,  где  «зубрежку»  воз-
можно  было  заменить  свободным  умозрени-
ем) – к изумлению меня самого и моих старых
наставников.  Секрет  этого  открылся  мне  до-



вольно  скоро:  требовалась  только  известная
доза  храбрости,  которою  после  знакомства  с
Чу-евым и его педагогической методой я уже
обладал  в  значительной  степени.  Как  он  по-
стоянно  внушал  нам  обходиться  при  малей-
шей возможности без сухих учебников, так и
я,  в  один из  счастливых моментов моей жиз-
ни,  решил  не  открывать  постылых  учебни-
ков,  с  их  традиционными  «от  сих  до  сих»,  а
выступать  перед  своими  строгими  ментора-
ми с ответами «но собственному умозрению».
Так  на  уроке  по  теории  словесности  я  вдруг
изумил  нашего  старого  словесника  изложе-
нием  теории  драмы  по  Белинскому,  вместо
сухого учебника истории я рассказал эпизоды
из  Крестовых  походов  по  Груббе,  неудобова-
римого  и  деревянного  Ленца  по  физике  я  за-
менил  Гано…  Эффект  получился  изумитель-
ный.  Педагогические  старички  совсем  расте-
рялись, не зная, как отнестись к такому, мож-
но сказать, нахальному новаторству.

– Это ты, братец мой, как же так?.. – загово-
рил старый словесник. – Ведь этак, брат, нель-
зя по своему усмотрению распоряжаться.

– Да  разве  же  я,  А.  А.,  что-нибудь  наврал?



Отчего  же  нельзя? –  спрашивал  я  с  наивным
лицемерием…

– Дело не в том, братец, наврал ты или нет,
а в том, что так не полагается… Для этого есть
одобренные начальством учебники…

Тем  не  менее  суровый  ментор,  хотя  и  не
без  сомнений и  колебаний (время все  же бы-
ло какое-то не прежнее!), перестал мне с этих
пор ставить неукоснительно «двойки», давно
уже  считая  меня  решительно  не  способным
усваивать  «одобренный  учебник»…  Прибли-
зительно  в  том  же  роде  произошли  объясне-
ния и с другими менторами.

Так  или  иначе,  я,  к  своему  удовольствию,
мало-помалу  завоевывал  известную  самосто-
ятельность «собственного умозрения».

Я вступал в новый период моего «духовно-
го окрыления».



К
V 

онспиративная  квартира. –  Проявле-
ния юношеской активности. 

 
Вскоре  после  начавшихся  между  мною  и

Чу-евым столь необычных в нашей педагоги-
ческой  практике  близких  душевных  отноше-
ний  я  встретился  в  нашей  библиотеке  с  од-
ним  великовозрастным  «богословом»  из  се-
минарии, В.  О-вым, принесшим ранее взятые
им книги.

– Отчего давно к нам не заходишь? Боишь-
ся, что ли? – спросил он меня. – Говорят, у вас
есть такие, что боятся… Заходи сегодня…

Я  несколько  вначале  смутился  от  слов  О-
ва.  В  последнее  время,  подавленный тяжелы-
ми душевными переживаниями, я незаметно
для  самого  себя  все  больше  изолировался  от
своих  сверстников  и  сохранял  с  ними  лишь
внешние отношения, тут был и ложный стыд
и инстинктивная боязнь, что окружающие за-
метят  мою  психическую  неустойчивость,  ду-
шевные колебания, сомнения; наконец, я уже
не  мог  с  прежним  легкомыслием  относиться



к  разным  увлечениям,  спортивным  и  иным,
вроде  невинных  кутежей  и  картежной  игры,
к  которым  стали  пристращаться  некоторые
из моих сверстников. Устранялся я от этого не
в  силу  каких-либо  ригористических  претен-
зий,  а  просто  вследствие  инстинктивной  бо-
язни окончательно загубить всю свою учени-
ческую  «карьеру»,  которая  так  мучительно
сказывалась  на  моем  настроении  своей
неустойчивостью и двойственностью, особен-
но в последние полгода, ввиду тяжелого поло-
жения нашей семьи. Поэтому, когда меня зва-
ли в  товарищеские гимназические или семи-
нарские  компании,  я  отнекивался,  отговари-
ваясь разными случайностями. Но теперь, по-
сле  того,  как  я  под  влиянием  пережитого  ду-
ховного  перелома  благодаря  помощи  Чу-ева
почувствовал как бы «духовное просияние», я
после недолгого смущения с  особым удоволь-
ствием отозвался на призыв О-ва.

– Нет,  я  не боюсь, –  сказал я, –  к вам я при-
ду… сегодня же!

О-ва  я  уже  знал  раньше,  но  не  особенно
близко. Он был на два года и курса старше ме-
ня.  В семинарии он был известен за заядлого



«философа»,  умевшего  писать  головоломные
«задачки»,  хотя  и  не  всегда  пользовавшиеся
одобрением начальства ввиду частого отступ-
ления автора в область «собственных умозре-
ний».  Я  тогда,  признаться,  побаивался  такой
его учености и не рисковал вступать с  ним в
товарищеские  отношения,  но  сам  он  не  раз
выражал  желание  сойтись  со  мной  поближе,
и я был уже раза два в квартире, где он жил с
товарищами –  одним  богословом  и  двоими
философами;  при них жили еще два или три
маленьких «училищных». Квартира эта поме-
щалась  в  небольшом  флигеле  какой-то  ме-
щанки,  садовницы  и  огородницы,  на  самом
краю города, куда в ненастную погоду можно
было  пройти,  лишь  преодолев  непролазные
грязные  хляби.  Квартира  эта  в  глазах  семи-
нарского  начальства  давно  числилась  как
«неблагонадежная»,  а  среди  учащихся  была
известна под именем «секретной». Про нее хо-
дили  слухи,  что  в  ней  по  преимуществу  со-
вершались  всякие  семинарские  «конспира-
ции»,  начиная от недозволенных собраний, с
чтением  неодобренных  книг  и  ведением  та-
ких же бесед, укрывательства секретных биб-



лиотечек  и  кончая  попойками,  впрочем  до-
вольно  редкими,  большею  частью  только  по
поводу выдающихся событий,  как,  например,
отправление  кого-либо  из  близких  участни-
ков  в  университет  или  академию  или  посвя-
щение в священники. Все такие конспирации
обставлялись  обыкновенно  чрезвычайными
предосторожностями,  так  как,  несмотря  на
дальность  расстояния  и  пустынную  и  гряз-
ную  местность,  семинарское  начальство  по-
стоянно  «точило  зубы»  на  неблагонадежную
квартиру и частенько насылало туда «субов».
Против  главным  образом  нашествия  послед-
них  вокруг  секретной  квартиры  в  дни  особо
серьезных  «конспирации»  устраивались  на-
стоящие  сторожевые  посты  по  крышам  и  за-
борам  и  даже  на  деревьях,  где  сторожевую
службу принуждены были «по очереди» отбы-
вать  маленькие  «училищные»,  обязанные
немедленно  при  малейшей  опасности  уве-
домлять  конспирирующую  компанию  «стар-
ших».  Обыкновенно  особенно  конспиратив-
ные  собрания  происходили  накануне  празд-
ников,  после  всенощной,  и  чаще  всего  в
ненастные  дни,  когда  бдительность  началь-



ства значительно ослабевала.
Первые посещения мною конспиративной

квартиры не оставили особо сильного впечат-
ления;  я больше  присматривался  и  прислу-
шивался ко всему и вообще относился хоть и
сочувственно,  но  пассивно.  Да  и  на  конспи-
рации  я  попал  все  на  «деловые»:  то  читали
вслух  какое-нибудь  произведение  новейшей
литературы  (вообще  не  одобрявшейся  духов-
ным начальством), то трое или четверо фило-
софов,  собиравшихся  в  университет,  усердно
пыхтели  над  переводом  с  немецкого  Шилле-
ра, стараясь «самодельным» образом изучить
немецкий язык с помощью одного лексикона,
от времени до времени проверяя себя по рус-
ским переводам, то, наконец, вели жаркие, но
мало затрагивавшие меня разговоры по пово-
ду  разных  семинарских  распорядков.  Другое
дело оказалось теперь…

Когда я в этот раз пришел на конспиратив-
ную  квартиру,  я  застал  там  уже  довольно
большую  компанию  «конспираторов»,  кото-
рые вели очень оживленный диспут.  Особен-
но горячились трое во главе с О-вым.

Я уже слыхал раньше, что О-в умел време-



нами  говорить  очень  увлекательно  и,  глав-
ное, не по-семинарски, не сухо и схоластично,
а  просто,  образно,  как-то  даже  вдохновенно,
но  вместе  с  тем  чересчур  уж  горячо,  так  ска-
зать  «нахраписто»  относительно  возражате-
лей.

В  этот  мой  приход  О-в  как-то  сразу  при-
влек  к  себе  мое  внимание  своеобразной  ори-
гинальностью, которой я не замечал раньше.
Худой, стройный, довольно высокий, с тонки-
ми чертами лица, с ясными, как-то постоянно
вдумчиво  играющими  глазами  и  длинными
кудрявыми  волосами,  он  был  очень  изящен,
несмотря  на  плебейскую  грубость  некоторых
его манер и выражений.

Он,  видимо  разгоряченный,  наступал  на
своего оппонента, тоже богослова, великовоз-
растного малого, с большим носом и постоян-
но растопыренными ногами и руками.

– Нет, ты этого не говори, – возражал О-в. –
Я,  брат,  сам  не  меньше,  а  может  быть,  куда
выше  тебя  ценю  всякое  религиозное  искрен-
нее  чувство…  Да…  Но  только  из  этого  не  сле-
дует,  чтобы  я  согласился  прикрывать  им  вся-
кую нелепость и ерунду… Это уж, извини, по-



жалуйста,  чтобы я вместе с тобой верил в ка-
кого-то черта с рогами и хвостом или… Да ма-
ло  ли  всякой  такой  дребедени  наслоилось
около самых возвышенных воззрений…

– Нет,  не  дребедени…  Это  все  связано  гар-
монически… Вынь однО-все рассыплется, – го-
ворил  басом  его  оппонент. –  Я  не  стою,  поло-
жим,  за  то,  чтобы  злой  дух  был  с  рогами  и
хвостом, но самого злого духа отрицать нель-
зя… Да… Какая же тогда религия?

– Верно!..  Какая  же  тогда  религия? –  под-
хватили некоторые из великовозрастных.

– Какая?  Какая? –  вскричал  О-в. –  Самая
возвышенная,  трансцендентная,  разумно-фи-
лософская,  чуждая  всяких  диких  понятий  и
влияний.

– Это  уж  не  религия…  Религия –  это  нечто
гармоничное,  прочно  связанное…  Религия –
это канон, – утверждал N.

– Канон! Какой канон? А ты знаешь ли, вот
мой  отец,  сам  священник,  старик  уж –  и  тот
чуть  с  ума  не  сошел  от  этих  канонов…  Да!  А
уж,  брат,  человек  религиозный,  не  тебе  чета.
Есть  такие  каноны,  что  извращают  всякую
истинную  религию.  Да.  Попробуй-ка  прикры-



вать  святыми  символами  то  дикие  суеверия
снизу,  то  всякие  возмутительные  деяния
сверху…  Нет,  брат,  религия  должна  быть  чи-
ста  и  прозрачна,  как  хрусталь,  и  на  ней  не
должно  быть  ни  одного  пятна…  Она  должна
быть очищена от всякой житейской скверны.

– Ты  будешь  очищать  так,  другой –  этак,
где  же  границы?  Что  же  тогда  останется?  Ре-
лигия  должна  быть  неприкосновенна,  она –
откровение  свыше.  А  это,  брат,  одни  твои
фантазии…

– Нет,  не  фантазии! –  отчего-то  вспыхнув,
неожиданно для себя заговорил я. – О-в прав…
Да… У меня матушка,  знаете,  какая религиоз-
ная… Я и мысли не имею, чтобы относиться к
ее  религиозности  без  глубокого  почтения  и
уважения…  Да…  но  суеверие –  дело  другое…
Да… А суеверий и у нее и у других пропасть…
И  это  всегда  меня  очень  волнует.  И  я  чув-
ствую, что надо в этом разобраться… Надо чи-
стое, возвышенное чувство очистить от всего
этого…

Помню,  говорил  я,  отчего-то  страшно  вол-
нуясь,  запинаясь.  Вообще я  ораторскими спо-
собностями  не  обладал,  не  умел  говорить  по-



следовательно,  хладнокровно  развивая  свою
мысль; всегда это выходило у меня как-то по-
рывисто,  нервно,  под  влиянием  охватывав-
шего  меня  в  данный  момент  чувства.  Пере-
даю здесь, конечно, лишь общий смысл моих
возражений…

– Верно, верно, Николай! – ободрил меня О-
в, хлопая по плечу.

– Где  границы?..  Вы  вот  что  укажите…  А
это все фантазии, – настаивали оппоненты.

Спор разгорался. Помнится, что я тогда рас-
сказал,  между  прочим,  как  однажды  моя  ма-
тушка,  найдя спрятанными мною на чердаке
после  рождественского  ряжения  маску  и  па-
рик,  устроила  целую  демонстрацию.  В  ужасе
от  своей  находки  матушка  заставила  моего
почтенного  деда  благочинного,  гостившего  в
то время у нас, принять меры к искоренению
поселившейся  у  нас  нечистой  силы.  Дед  сде-
лал все, что требовалось по требнику: провел
весь  чин  освящения  воды  и  затем,  взяв  с  со-
бой крест и кропильницу, отправился вместе
с матушкой на чердак, где торжественно и со-
вершил заклятие  над  невинной маской и  па-
риком,  которые  вслед  за  сим  были  преданы



на дворе сожжению.
Рассказав этот случай,  я,  волнуясь,  переда-

вал,  что  он  произвел  тогда  на  меня  сильное
впечатление,  так  как  он  мне  показался  про-
фанацией чистого  и  возвышенного  религиоз-
ного чувства, и с тех пор я невольно стал кри-
тически  относиться  ко  многим  предрассуд-
кам,  прикрывавшимся  религиозным  чув-
ством.

– Положим,  это  так…  Но  где  границы? –
продолжали  настаивать  наши  «ортодоксы»,
как называл их О-в.

– Да, да… Где границы? В этом вся суть; это
необходимо  определить  точно  и  ясно.  Это
очень  важно, –  с  особой  категоричностью  за-
явил  один  юноша,  до  тех  пор  все  время  мол-
чаливо  ходивший  из  угла  в  угол,  но  в  то  же
время  очень  внимательно  прислушивавший-
ся  к  разговору;  иногда  он  подходил  к  тому
или  другому  из  споривших  и  пытался  возра-
жать,  но,  что-то  промычав,  опять  сосредото-
ченно  продолжал  ходить.  Это  был  тоже  бого-
слов.  Фамилия его была,  помнится,  Сизов.  Он
был  известен  в  семинарии  своими  странно-
стями. Бледный и худой, с, глубоко впавшими



вдумчивыми  глазами,  крайне  тихий,  скром-
ный и сдержанный, он был на счету у началь-
ства как самый «идеальный» с  его точки зре-
ния ученик. Очень способный, он с необыкно-
венным  прилежанием  исполнял  и  проделы-
вал все, что требовалось по семинарскому ка-
нону, и не только за страх, но и за совесть. То-
варищи над ним подсмеивались, иногда даже
издевались,  дразнили «паинькой»,  но все,  од-
нако,  чувствовали,  что  он  не  был  плохим  то-
варищем:  он  не  лебезил  перед  начальством,
не заискивал, не был доносчиком, очень охот-
но  посещал  «секретные»  квартиры  и  боль-
шею  частью  с  живым  интересом  слушал  до
поздней  ночи  всякие  диспуты;  но  чаще  мол-
чал,  довольствуясь  лишь  тем,  что  задавал
некоторые  вопросы –  и  затем  уходил  домой,
всегда  сосредоточенный,  иногда  сильно
взволнованный.  Вскоре  за  ним  утвердилось
прозвище  «схимник»,  так  как  начальство  и
товарищи  были  уверены,  что  он  кончит  од-
ним из первых кандидатов в духовную акаде-
мию,  по  окончании  которой  непременно  по-
стрижется  в  монахи,  чтобы  стать  впослед-
ствии архиереем.



– Да, вопрос о границах требует самого точ-
ного  и  внимательного  разъяснения…  Это
очень,  очень  важно…  Знаете,  без  этого,  без
этого…  невозможно! –  сильно  волнуясь,  гово-
рил Сизов. – Вот именно – где границы?

– Границы –  в  науке, –  как  бы  мимоходом
бросил густым баритоном молчавший до того
времени  богослов,  один  из  обитателей  кон-
спиративной  квартиры.  Все  время  нашего
спора он сидел в стороне и что-то переводил с
немецкого. Он был известен среди товарищей
как юноша с большим практическим тактом;
умный,  дельный,  энергичный,  с  положитель-
ным складом ума, он был постоянным антаго-
нистом  поэтически-философствующего  О-ва.
Фамилия его была М-ский.

– Как ты сказал? – переспросил его Сизов.
– Границы –  в  науке, –  спокойно  и  катего-

рически повторил М-ский, не отнимая глаз от
лексикона.

– Ну,  наука –  это  особая  статья…  Это –  об-
ласть  практическая, –  единодушно  заметили
ортодоксы.

– В  этом  и  суть, –  начал  было  М-ский,  но
его прервал О-в.



– Нет,  не в  этом!.. –  сказал он особенно вы-
зывающе.

– Да,  да,  не  в  этом!.. –  вдруг  с  особым  оду-
шевлением  проговорил  Сизов. –  Все  это  надо,
непременно надо уяснить.

– Постойте,  постойте.  Давайте  разберем-
ся! –  воскликнул  О-в,  взмахнув  своей  кудря-
вой  поэтической  куафюрой  (за  которую  ему
частенько-таки  доставалось  от  семинарских
«субов», иногда настойчиво заставлявших его
отправляться  на  стрижку). –  Скажите,  что  та-
кое истинное христианство? Имеете вы ясное
представление?

– Это Божественное откровение.
– Но  ведь  и  библия  была  в  свое  время  Бо-

жественное откровение. А кто же, как не Хри-
стос,  внес  великий,  очищающий  и  озаряю-
щий свет в захламощенное всяким ужасом и
сором библейство, с его книжниками и фари-
сеями? Кто открыл великую духовную борьбу
против  всемирного  владычества  рабского,
идолопоклоннического  строя  жизни?  Не  он
ли  был  великим  очистителем  старых  рели-
гий?

И вдохновенный О-в, как истинный худож-



ник-импровизатор  (как  нам  тогда  казалось),
развертывая одну за другой широкие истори-
ческие картины, все яснее и ярче рисовал об-
раз Христа, осветившего миллионы человече-
ских  душ  великим  просиянием,  призывая
всех  труждающихся  и  обремененных  в  еди-
ное воинство Христово… – Вот где начало очи-
щения! Он дал нам единственный и великий
пример и  закон из  века  в  век!  А  что  сделали
из  его  учения  вы,  новые  книжники  и  фари-
сеи?

О-в  говорил  долго,  увлекательно,  картин-
но: он был в ударе.

Чем  больше  говорил  О-в,  тем  больше  я
приходил  в  какое-то  для  меня  самого  непо-
нятное  волнение:  я  точно  теперь  впервые  в
своей жизни почувствовал,  что  я  уже не  пас-
сивно воспринимаю то,  о  чем говорилось,  не
как младший от старших, что в душе я сам ак-
тивно переживаю каждый образ,  каждую вы-
сказанную  мысль.  Эти  образы  и  мысли  мо-
ментально,  как  в  зеркале,  отражаясь  в  моем
сознании, вызывали за собой целый ряд обра-
зов  и  мыслей,  когда-то  полусознанно  внед-
ренных в мой мозг среди хаоса пассивно вос-



принимавшихся жизненных и книжных вли-
яний и  впечатлений.  Все  эти  образы вспыхи-
вали  в  моем  воображении  в  каком-то  еще
неведомом  мне  раньше,  но  теперь  таком  яс-
ном, понятном и волнующем освещении, и я,
с  тайным  чувством  приятного  сознания  за-
рождающейся  духовной активности,  в  волне-
нии  прерывал  О-ва:  «Да,  да!..  Это  верно…  А
помнишь  это  у  Шиллера –  в  „Дон-Карлосе“?..
Да?.. А читал ты „Тайны инквизиции“ 17? Вот
это все… вот также…»

Это  мое,  еще  не  испытанное  раньше,  на-
строение  достигло  высшей  степени  напряже-
ния,  когда  О-в  закончил  свои  импровизации
таким образом:

– Погодите,  постойте!..  Вот! –  сказал  он,  ро-
ясь в своих карманах и вытаскивая оттуда це-
лую  беспорядочную  кипу  мелко  исписанных
листков  различного  формата  и  цвета –  от
клочков  почтовой  до  оберточной  бумаги. –
Вот сейчас, – говорил он, стараясь привести в
какой-нибудь порядок этот сумбурный сбор.

Оппоненты  весело  и  ехидно  подсмеива-
лись над «пинтой» О-вым, хорошо известным
всем  по  своей  безграничной  беспорядочно-



сти.
– Эх  ты,  пиита!  Все  свои  фантазии  перепу-

тал, концы с концами никогда не соберешь, а
тоже доказывать вздумал! – острили над ним.

– Нет, это не мои фантазии… Это… это – го-
лос  великого  разума  человеческого…  отраже-
ние  его  истинной  Божественной  Сущности!..
Вот слушайте, имеющие уши олухи!! – сказал
О-в и по подобранным кое-как лоскуткам стал
читать  перевод  знаменитой  поэмы  Гейне
«Горная идиллия».

Вначале он, путаясь в лоскутках, читал вя-
ло и невразумительно, и нам, не знакомым с
оригиналом, все казалось непонятным и сум-
бурным и не производило никакого впечатле-
ния.  Мне  даже  как-то  обидно  стало  за  О-ва,
жаль его, мне казалось, что он таким образом
испортил  все  впечатление  от  своей  прежней
речи.

Но  когда  он  дошел  до  половины,  он  вдруг
бросил  лоскутки,  вскочил  и  внятно,  с  поэти-
ческим  воодушевлением  прочел  весь  конец
поэмы  наизусть  и  даже  с  каким-то  торже-
ственным  пафосом  закончил,  указывая  на
свою грудь:



Вот смотри, малютка мой:
Рыцарь Духа пред тобой!
– О,  о!  какой  рыцарь  проявился! –  засмея-

лись ортодоксы. – Только, брат, все это пиити-
ка, а не фундаментальные доказательства.

– Не  пиитика,  олухи  вы  царя  небесного! –
закричал  О-в. –  А  настоящая,  чистейшая  по-
эзия,  высочайшее  вдохновенное  осияние…
Олухи, так олухи и есть!.. Их разве проймешь!
Будет!  Пойдем,  Никола,  на  воздух…  Я  тебя
провожу, –  заключил  он,  наскоро  собирая
опять в карманы свои поэтические лоскутки.

Приятели весело смеялись, смотря на него.
Только  один  Сизов  молча  и  сосредоточенно
ходил по комнате, иногда взглядывая на О-ва
странным,  блуждающим  взглядом.  Не  было
смешно и мне. Я, взволнованный, как-то жал-
ся к О-ву,  хватая его за плечо,  то за руку,  ста-
раясь  так  или  иначе  выразить  ему  перепол-
нявшие меня чувства.

– Ты  это  откуда  взял?  Сам  переводил?  А?
Ты дашь мне переписать? – шепотом спраши-
вал я его, ласкательно заглядывая ему в глаза.

– Ладно, – сказал он. – Пойдем!
Мы  вышли.  Было  темно.  Я  старался  воз-



можно  ближе  идти  к  О-ву  и  не  спускал  глаз
с  его  лица.  Он  шел,  высоко  подняв  голову,  с
полным  сознанием,  как  мне  казалось,  что
он – истинный «рыцарь Духа».

– Это  так  хорошо!  Удивительно  хорошо! –
говорил  я. –  Это  Гейне,  говоришь?..  Я  его  еще
не  знаю…  И  сам  переводил?  Пробуешь  толь-
ко? Трудно?

– Понравилось?
– Да,  удивительно  хорошо!..  А  ты,  должно

быть,  много  читал?..  Ну,  да  ведь  у  вас  не  то,
что у  нас… Вот у  вас  философию учат и исто-
рию  у  вас  проходят  по-другому…  Вот  ты  как
все это знаешь – всю историю религий!

– Да, брат, у нас по этой части народ мозго-
ловее…  У  вас  что –  одна  практичность!  Надо
выше смотреть!..  Из профессоров есть теперь,
из  молодых,  кое-кто  дельный  народ  по  этой
части… Хоть бы Ксенофонта Н – а взять.

– У  нас  этого  нет, –  печально  заметил  я. –
Ты  и  сам  пишешь? –  Стихи?..  Я  тоже…  про-
бую…  Я  тебе  как-нибудь  покажу, –  несмело
сказал я, весь зардевшись.

– А-а! – изумленно протянул О-в. – Покажи,
покажи… Да ты к нам чаще заходи. Из вашего



брата  у  нас  никто  не  бывает…  Нет  никаких
связей…  А  у  нас  тут  теперь  разные  дела  по-
шли… Ничего – интересно… Переводим, чита-
ем… Вот хотим разучивать «Ревизора», попро-
бовать… Есть у нас настоящие артисты. Дума-
ем  журнал  издавать…  Заходи  же!..  Пока  про-
щай.

Мы подошли к повороту в мою улицу, и я,
прощаясь,  крепко  пожал  ему  руку,  молча,  не
имея сил выразить словами волновавшие ме-
ня  чувства:  в  эту  минуту  я  просто  был  влюб-
лен в О-ва.

В сущности О-в был первой личностью сре-
ди  моих  сверстников,  к  которому  я  инстинк-
тивно и сразу почувствовал особую духовную
близость,  какой я  еще не переживал раньше.
У  меня  много  было  товарищей  из  сверстни-
ков как в гимназии, так и в семинарии, но это
были именно только товарищи, более или ме-
нее  близкие,  но  ни  к  кому  из  них  я  еще  не
чувствовал  той  духовной,  интимной  близо-
сти  и  привязанности,  которая  определяется
всегда  довольно  сложной  комбинацией  пси-
хических  тяготений  между  двумя  натурами,
часто  не  только  в  силу  их  тождества,  но  и



противоположности.
О-в  прежде  всего  среди  старших  товари-

щей не мог не поразить меня незаурядностью
своей  натуры  и  духовного  облика,  которую
чувствовали  даже  наименее  расположенные
к  нему  товарищи.  Этою  особенностью  он  от-
личался  так  ярко,  что  невольно  нравственно
подчинял себе многих.

С  тех  пор  семинарская  конспиративная
квартира  сделалась  для  меня,  источником  и
стимулом  многих  интимных  душевных  пере-
живаний,  в  то  время  надолго  оставивших
след на моей душе. Как ни благотворно долж-
на  была  влиять  на  меня  вся  та  повышенная
духовная  атмосфера,  которою  жила  наша  се-
мья накануне освобождения, но и по возрасту
и  по  отношению  младшего  к  старшим  я  мог
воспринимать это влияние не иначе как пас-
сивно,  впитывая  в  свою  душу  все  то,  что
должно было считаться высоким и благотвор-
ным в силу авторитета старших. Таково же по
существу было еще и влияние Чу-ева. Но дру-
гое дело было здесь.

Конспиративная  квартира  стала  для  меня
новой,  органически  необходимой  для  меня  в



то время связью с живыми и сильными рост-
ками  новой  жизни.  Здесь  я  мог  уже  не  толь-
ко  воочию  наблюдать  процесс  зарождения
юных «разведчиков» из низов жизни, но и ак-
тивно приобщаться к той духовной лаборато-
рии,  в  которой  вырабатывалась  их  «созна-
тельная»  психика.  И  вот  то,  что  особенно
охватило меня в духовном общении с  сверст-
никами бодрящим, еще не изведанным мною
раньше  чувством,  была  именно  эта  моя  лич-
ная духовная активность, впервые нашедшая
для себя естественную почву и выход.

Не  раз  впоследствии –  особенно  в  минуты
душевной  подавленности –  с  особенно  теп-
лым  чувством  вспоминал  я  эти  «конспира-
тивные» беседы,  на которых,  быть может,  че-
ресчур еще ребячески наивно, но так искрен-
но перерабатывались в юных душах сложные
и противоречивые «впечатления бытия»; а их
скапливалось все больше и больше. Любопыт-
но,  что  нас  в  то  время,  как  я  уже  упоминал,
особенно  интересовала  «проблема»  об  отно-
шении между религией и наукой, что, вероят-
но, объясняется преобладавшим среди нашей
компании  элементом  «семинаризма».  Конеч-



но, для нас, еще очень мало знавших и опыт-
ных, подобного рода проблемы не могли быть
решаемы бесповоротно, и мы то суживали, то
расширяли  «границы»  той  и  другой  области,
сообразно  расширению  нашего  кругозора  и
жизненных  впечатлений  и  психической  ин-
дивидуальности  каждого.  Для  иных,  как  для
Сизова,  участие в  таких беседах являлось вы-
ражением особого психического процесса, пе-
реживавшегося  ими  и  болезненно  и  глубоко;
для  О-ва  оно  принимало  характер  творче-
ски-философских  импровизаций;  третьи,  как
М-ский,  с  более  положительным  и  практиче-
ским складом ума, хотя и склонялись к более
«позитивному»  решению  этих  проблем,  в  об-
щем  относились  к  таким  «выспренним»  во-
просам индифферентно или по крайней мере
не  придавали  им  особо  регулирующего  их
внутреннюю жизнь значения. Такие психиче-
ские особенности ярко сказались на дальней-
шей судьбе всех этих юношей.

Но все это было уже после, а пока мы были
все еще слишком юны, в нас так бурно начи-
нала  кипеть  молодая  кровь,  что  всякие  ду-
шевные  «самоуглубления»  не  могли  нас  под-



чинять себе всецело. Нас неудержимо влекла
к  себе  живая  жизнь…  Увлекаясь  горячими
диспутами  о  «проблемах  бытия»  и  о  разных
«материях  важных»,  мы,  в  границах  нашего
юношески  наивного  понимания,  пытались
излить свои умонастроения в жиденьких ста-
тейках,  стишках  и  рассказцах  в  рукописном
журнале,  над  перепиской  которого  в  пятиде-
сяти экземплярах просиживали ночи. В то же
время с таким же увлечением отдавались мы
и  артистическому  спорту,  то  пробираясь  по
вечерам  целыми  толпами  на  галерку  пло-
хонького городского театра, приходя в неопи-
санный  восторг  от  игры  посредственных  ар-
тистов,  то  самодельно  устраивая  передвиж-
ной театр, клея декорации, разучивая роли и
устраивая по праздникам любительские спек-
такли  в  доме  какого-либо  из  наших  чинов-
ных  тузов,  то,  наконец,  особенно  ранней  вес-
ной,  большими  компаниями  уходили  за  го-
род  и  с  упоением  отдавались  пению  хором
«новейших»  песен,  привезенных  к  нам  сту-
денческой  молодежью…  Вероятно,  многие  и
многие  помнят  этот  период  особого  расцвета
широкого  своеобразного  товарищеского  об-



щения, наложившего характерную печать на
психику целого ряда юных поколений.

Вспоминается мне, была уже ранняя весна,
когда вдруг  распространился в  нашем городе
слух, что с вокзала погонят партию «кандаль-
ных» поляков в наши арестантские роты. Был
праздник,  и наша конспиративная компания
решила  во  что  бы  то  ни  стало  взглянуть  на
«пленных»,  несмотря  на  принятые  началь-
ством меры. Это было зрелище для нас новое
и  поразительное.  Мы,  прячась  за  калитками
и заборами соседних домов, могли, к нашему
изумлению,  видеть,  как  прошла  по  «влади-
мирке»  целая  партия  человек  в  тридцать  та-
ких же почти юнцов,  как мы сами,  и эти юн-
цы,  окруженные конвоем с  ружьями,  крупно
и  бойко  шагая,  в  ухарски  надетых  конфеде-
ратках, шли с такой юношески беззаветной и
даже вызывающей бодростью!

Их  поместили  в  арестантских  ротах,  на
краю  города,  вместо  пересыльной  тюрьмы,
где  они  должны  были  пробыть  несколько
недель в ожидании новых партий, чтобы дви-
нуться в Сибирь. С тех пор арестантские роты
совсем  завладели  нашим  вниманием.  Внача-



ле  чуть  не  каждый  вечер  мы,  скрываясь  от
следивших  за  нами  «субов»  и  надзирателей,
ухитрялись просиживать где-нибудь в кустах
поблизости  тюрьмы  целые  часы,  вслушива-
ясь в неведомые нам мелодии, то невероятно
грустные,  то торжествующе вздымающие,  ис-
полняемые  юными,  свежими  голосами,  дале-
ко раздававшимися в вечернем воздухе. Было
что-то торжественно-величавое в этом пении,
и мы слушали его затаив дыхание, впиваясь в
то же время глазами в юные бодрые лица, ко-
торые  мелькали  за  железными  решетками
тюрьмы.

– Смотрите,  смотрите! –  крикнул  однажды
кто-то,  показывая  на  площадь  перед  тюрь-
мой.

Мы  увидали  скромно  стоявшую  молодую
девушку,  в  черном  траурном  платье,  в  шляп-
ке  с  креповой  вуалью,  не  спускавшую  глаз  с
тюремных окон.

Вдруг  она  махнула  белым  платком  раз,
другой;  в тюрьме,  очевидно,  это  заметили,  и
десятки  юных  голов  уперлись  в  оконные  же-
лезные решетки; девушка качнула несколько
раз головой – ив тюрьме вдруг грянула бурная



приветственная  песнь.  Когда  ее  пропели,  де-
вушка исчезла.  Мы были вне  себя  от  изумле-
ния.  «Какова,  братцы!  А?  Кто  такая?» –  спра-
шивали мы в недоумении друг  друга.  На сле-
дующий  вечер  мы  уже,  понятно,  с  величай-
шим интересом вновь ждали ее появления на
прежнем  месте.  Она  не  заставила  себя  долго
ждать. Очевидно, ее ждали и юные заключен-
ные и при ее появлении снова приветствова-
ли ее восторженным гимном.

Демонстрации молодой девушки, конечно,
быстро  сделались  известными  в  небольшом
городе как всей городской культурной публи-
ке,  так  и  начальству;  сделалось  известным  и
то,  что  эта  храбрая  девушка  была  Софья  N,
дочь очень популярного в городе врача, поля-
ка по происхождению. Но вместе с этой широ-
кой известностью быстро прекратились ее де-
монстрации.  Рассказывали,  что  когда  в  тре-
тий раз Софья N появилась перед тюрьмой, то
к ней подошел дежурный офицер и,  любезно
раскланявшись  с  ней,  передал  ей  предупре-
ждение  губернатора,  что  если  она  будет  де-
монстрировать  перед  тюрьмой  в  траурном
наряде,  то  начальство  вынуждено  будет  тут



же  на  месте  раздеть  ее,  и  что  если  этого  не
сделали до сих пор, то из уважения к заслугам
ее отца.  С  тех пор имя Софьи N прогремело в
городе как имя первой у нас женщины «ново-
го  типа»,  и  ей  долго  после  этого  нельзя  было
пройти  незамеченной  по  улице  или  бульва-
ру:  наша  молодежь  останавливалась  группа-
ми и  всматривалась  в  нее  с  величайшим ин-
тересом, как в женское существо совершенно
особого рода. Она интриговала нас и тем, что,
помимо бывших демонстративных выступле-
ний,  она  и  теперь  продолжала  ходить  по  го-
роду  своей  бойкой,  деловитой  походкой,  в
скромном  черном  траурном  платье,  и  тем,
что, по наведенным нами справкам, она была
очень  самостоятельной,  независимо  держав-
шей себя в высшем обществе девушкой и что,
наконец,  она  была  знакома  в  подлиннике  со
всей  польской  классической  литературой,  о
которой мы не имели никакого еще представ-
ления…  Одним  словом,  Софья  N  явилась  для
нас совершенно неожиданным открытием.

В  то  время  в  нашей  юной  компании,  да  и
вообще  среди  нашей  молодежи,  особенно  се-
минарской,  «женский  вопрос»  как-то  еще  не



зарождался  или  по  крайней  мере  не  выдви-
гался  на  первый  план,  несмотря  на  усердное
чтение либеральной литературы.  Девицы на-
ших  семей  все  еще  были  для  многих  из  нас
просто–  «барышнями»,  призванными  исклю-
чительно  блистать  соответствующими  этому
званию  качествами –  красотою  тела  и  позна-
нием  некоторых  изящных  искусств.  Неожи-
данное  «преображение»  установившегося  ти-
па в лице Софьи N как будто сразу заставило
многих из нас задуматься над этим явлением
и  начать  всматриваться  в  окружающих  нас
«барышень» с иной точки зрения. Однажды я
принес  в  нашу  компанию  полученное  мною
от моей юной сестры известие, выходящее из
ряда  вон:  оказывалось,  что  на  днях  одна  из
наших барышень-соседок, некто П., дочь сред-
ней руки чиновника, сама вышла замуж и та-
ким  новым  совсем  способом,  что  об  этом  ни-
кто  не  знал  не  только  в  нашем  околотке,  но
и  на  ближайшей  улице  и  даже  среди  самых
близких родных и знакомых. Барышня эта до
тех пор жила так скромно и так редко появля-
лась в гостях и вообще в обществе, что как-то
мало замечали ее. И вдруг оказалось, что это –



замечательно  развитая  трудящаяся  девушка,
очень много перечитавшая и изучившая пре-
красно немецкий и французский языки само-
учкой,  и  что,  наконец,  она  сама  читает  и  пе-
реводит  «Buch  der  Lieder»  («Книгу  песен»
(нем.)) Гейне!

И  вот  эта-то  серьезная  девушка  однажды
объявила родителям, что она любит скромно-
го  телеграфного  механика-немца  и  что  они
намерены повенчаться, и, взяв под ручку сво-
его суженого, отправилась в церковь, в сопро-
вождении только двоих свидетелей.  И не бы-
ло ни свах, ни званого пира, ни глазеющей на
свадьбу  в  окна  уличной  публики,  ни  всех
неизбежных в этом случае аксессуаров. П. сде-
лалась  в  нашем  околотке  по  этому  случаю
притчей во языцех…

А мы, юнцы, к нашему приятному изумле-
нию, все больше начинали находить, что и в
наших  барышнях  начинается  несомненное
«преображение».  Нам  оставалось  только  это
течение  приветствовать  и  даже,  как  «рыца-
рям Духа», принять на себя особое попечение
к  дальнейшему  развитию  этого  «преображе-
ния»,  в  особенности  среди  тех,  которые  так



или  иначе  успели  затронуть  наши  юные
сердца.

Так  народился  у  нас  «женский  вопрос»,
много  раньше, –  чем  в  нашем  городе  появи-
лось  какое-либо  даже  низшее  женское  учеб-
ное  заведение,  не  говоря  уже  о  гимназии.  До
тех  пор,  как  известно,  дворянские  барышни
специально  отправлялись  в  петербургские  и
московские  институты,  а  наши  несчастные
«разночинки»  должны  были  ограничиваться
лишь  жалким  подобием  домашнего  воспита-
ния на медные гроши. Но скоро настал черед
и  для  появления  «юных  разведчиц»  из  «ни-
зов»,  двинувшихся  в  столицы  с  неменьшим
рвением и самоотвержением, чем их братья.

Зарождение  «женского  вопроса»,  несо-
мненно,  еще  более  подогрело  повышенное
настроение  нашей  компании.  Странствуя  с
своими  передвижными  декорациями  по  до-
мам наших чиновных обывателей, мы теперь
уже не ограничивались исключительно толь-
ко  созерцанием  наших  барышень  среди  пуб-
лики и танцами с ними или игрою в фанты, а
рисковали  даже,  хотя  еще  очень  несмело,  на
некоторую «просветительную миссию».  Дока-



зательством того, насколько еще ни в нас, ни
в наших барышнях не хватало смелости дерз-
нуть  на  полное  «равноправие»,  может  слу-
жить  тот  факт,  что  за  все  время  существова-
ния нашей странствующей труппы в ней еще
не участвовала ни одна барышня, и на испол-
нение женских ролей должны были затрачи-
вать все свои артистические усилия гимнази-
сты  и  семинаристы.  Так  еще  робко  соверша-
лась  у  нас  эволюция  женского  «преображе-
ния».

Повышенное  настроение  среди  нашего
юношества,  однако,  продолжало  возрастать
прогрессивно  и,  нужно  сказать,  к  нашему
несомненному  духовному  улучшению;  в по-
следние  годы  моего  пребывания  в  гимназии
почти  совсем  исчезли  все  дикие  проявления
школярской  разнузданности,  атмосфера  ви-
димо очищалась, и я не помню уже почти ни
одного  случая,  подобного  тем  грязным  поло-
вым эксцессам,  которые мне приходилось от-
мечать  в  недавнее  «старое»  время.  Имела  в
этом  случае,  как  мне  кажется,  влияние  и  то-
гдашняя литература, носившая по преимуще-
ству  возвышенно  этический  характер  как  в



индивидуальном,  так  и  в  социальном  смыс-
ле,  и  другие  явления  общественной  жизни.
Так,  например,  появление  в  нашем  городе
ссылаемых  в  Сибирь  юных  поляков,  как  вид-
но  из  предыдущего,  не  могло  не  произвести
известного влияния на нашу молодежь, но не
в смысле чисто политическом, как таковом, а,
так  сказать,  в  общем  социально-этическом.
Политикой, в узком смысле, мы тогда еще ин-
тересовались  мало:  газеты  читали  редко,  на-
ходя,  что  текущей  политикой  могут  зани-
маться  те,  кто  стоит  около  нее,  и  что  мы  в
сущности  ничего  в  ней  не  понимаем.  Любо-
пытно,  что  просветительного  значения  за  га-
зетами мы в то время не признавали. Но «жи-
вые»  жертвы  политики,  тем  более  в  виде  на-
ших  сверстников,  не  могли  нас  не  заинтере-
совать  прежде  всего  той  удивительной  юно-
шеской бодростью и вызывающей смелостью,
которая,  казалось,  так  мало  соответствовала
их данному положению. Невольно с представ-
лением о них, незаметно для нас самих, в на-
ши  души  вливалось  тоже  что-то  бодрящее,
поднимавшее  дух,  звавшее  на  духовный  по-
двиг.



Несомненно  в  том  же  направлении  повы-
шения этического настроения влиял на нас и
так  целомудренно  распускавшийся  цветок
«женского  равноправия»,  час  за  часом  совер-
шенно изменявший наши воззрения на деву-
шек, начиная с наших сестер. Я вспоминаю, с
каким  волнением  я  прочитал  однажды,  бу-
дучи  у  своего  товарища,  помещенную  в  ка-
ком-то  журнале  краткую  биографию  первой
американки-врача Елизаветы Блекуэль. Поче-
му-то  эта  биографическая  заметка  вдруг  оза-
рила меня каким-то просиянием: я тотчас же
тщательно  переписал  ее  и  побежал  домой,
чтобы  прочитать  ее  своим  еще  очень  юным
сестрам…  «Господи!  Да  ведь  вот  что  может
быть! –  наивно  думал  я. –  Ведь  может  же
быть,  что  и  они  не  будут  только  рабынями
своей жалкой судьбы – быть лишь невестами
и  женами  писцов,  чиновников,  дьяконов,  ла-
вочников…  И  для  них  откроется  иной  мир
жизни,  духовно  независимой,  самостоятель-
но трудовой». И в этот момент я, с юношеской
беззаветной  наивностью,  забыл,  что  не  толь-
ко мои голодающие сестры, лишенные спосо-
бов получить даже самое элементарное обра-



зование,  обречены  еще  на  судьбу  рабьей  до-
ли,  но  что  и  я  сам,  просветитель,  недалеко
еще ушел от возможности… остаться жалким
писцом!



М
VI 

ечты  о  будущем  «роде  жизни». –  Мои
дерзания  и  их  конечный  результат. –

Первые  впечатления  от  пореформенной
деревни. 
 

Время  летело  быстро.  Приближались  экза-
мены.  Для  многих  из  нашей  компании  они
должны  были  иметь  решающее  влияние  на
их  будущую  судьбу.  Для  меня  нынешний  эк-
замен, невыпускной, не имел еще такого зна-
чения, но результаты его были важны для ме-
ня  как  первое  испытание  применения  мною
системы  «собственного  умозрения»,  которая
должна была решить судьбу моей гимназиче-
ской карьеры. Так или иначе, экзамены заста-
вили многих из нас круто задуматься.

Однажды,  зайдя  на  конспиративную  квар-
тиру,  я  застал  в  ней  одного  О-ва.  Он  как-то
необычно задумчиво ходил из угла в угол.

– Близко экзамены, – сказал я.
– Да, брат, пора за ум браться, – проговорил

он.
– Готовишься?



– Нет, чего тут готовиться! Все одно по пер-
вому разряду в академию нас никого не выпу-
стят, кроме разве Сизова… Это уж крышка!

– В университет думаешь?
– Нет,  не  пойду…  Надо  опять  экзамен  дер-

жать. Да и у батьки животов не хватит на ме-
ня.

– Значит, в священники?
– Ив священники не пойду.
– Канонов боишься?
– Боюсь…  Я,  брат,  в  другие  священники

пойду… Пойду народ учить… в народные учи-
теля…

– Вот  как! –  проговорил  я  в  изумлении.
Признаться,  такое  сообщение  О-ва  меня  сна-
чала  как-то  обескуражило,  и  мне  стало  даже
немного  обидно  за  него:  звание  народного
учителя  стояло  тогда  в  общем  мнении  очень
низко,  так  как  эти  места  в  то  время  замеща-
лись  по  преимуществу  всяким  сбродом  из
недоучек,  исключенных из  гимназий и  семи-
нарий за поведение и лень.

– Около  нас, –  продолжал  О-в, –  у  меня  на
родине,  большое  село  есть,  фабричное…  И
училище есть уже… Это, брат, теперь великое



дело…  Только  нужно  выше  смотреть!  Да!  Не
по-чиновничьи…  Это  вот  мы  учимся,  чтобы
в  чиновники  попасть,  в  духовные  или  свет-
ские –  все одно,  а  народу не это нужно.  Наро-
ду нужна чистота учения… Вот как апостолы
учили…  У  нас  там  есть  уже  мальцы,  не  чета
нашему и вашему брату… Обмозговываем это
дело вплотную.

– Может быть, это и так… А все же ведь ты,
по-моему,  хорошим  бы  писателем  мог  быть,
вот как Добролюбов, и поэтом. У тебя талант…

– А  кто  же  мне  помешает?  Наберу  с  собой
книг…  Разобраться-то  в  них  я  теперь  и  сам
смогу…  Нужно  быть  писателем –  буду,  а  то  и
без  того  дело  будет…  Книги  книгами,  а  глав-
ное –  Дух  Божий!  Вот  что!  Христос  говорил  и
через простецов и через младенцев.

Миссия, которую выбрал для себя О-в, была
по  тому  времени  еще  так  необычна  и  нова,
что  вызывала  и  удивление,  и  невольное  со-
мнение, и страх. И я не мог не высказать О-ву
еще  раз  своего  сожаления,  что  он  не  будет
«настоящим» писателем, которые, как мы бы-
ли  тогда  уверены,  выращиваются  исключи-
тельно в Москве или Петербурге.



– Это,  брат,  уж  как  кому! –  сказал  О-в,  как
будто  и  сам  еще  раздумывавший  над  своим
выбором. –  Вон  М-ский,  он  и  теперь  в  проку-
роры метит… В юристы идет… А знаешь что?
Сизов-то… Не хочет в академию идти! Хочет в
университет,  да  еще  на  физический  факуль-
тет… Удивил! Это я только знаю, мне прогово-
рился.  «Я,  говорит,  по  духовной  части  много
знаю,  а  вот  что  они  там,  другие-то,  говорят,
доподлинно не знаю. Хочу, говорит, до самой
сути  дойти…»  Вот  ты  и  поди!  У  всякого  свое.
Только боюсь я, не выдержит он: там ведь все
одна практичность, а он, брат, искренно духа
ищет…  и  служить  хочет  одному  духу…  А  ты
куда думаешь? – вдруг спросил меня О-в, едва
я  успел  несколько  одуматься  от  изумитель-
ных сообщений как относительно Сизова, так
и самого О-ва.

– Ну, я еще не решался об этом думать, – от-
ветил я, весь вспыхнув, вспоминая о своих тя-
желых счетах с гимназией.

– А все же: куда бы хотел? В писатели? Доб-
ролюбовым  хочешь  быть? –  подсмеиваясь,
спрашивал О-в.

– Шути  шутки!..  А  я  действительно  хотел



бы в университет… Хотелось бы мне, знаешь,
в  самое  нутро  заглянуть –  в  историю,  в  лите-
ратуру…  чтобы,  знаешь,  вся  эта  жизнь  чело-
веческая осветилась бы мне… Ты вот больше
меня знаешь в этом… А в гимназии что у нас
было?  Ничего  этого  не  было…  А  дома –  все
урывками… Ничего цельного… Вот меня и тя-
нет туда…

– Ну что ж, это хорошо! – одобрил О-в с сво-
ей  обычной  категоричностью. –  Если  хочешь
дух  жизни  понять  и  послужить  ему –  это  хо-
рошо!

– Да,  только  еще  до  этого  далеко…  Все  это
для  меня  одна  мечта…  Пожалуй,  в  землеме-
рах останусь.

– Ну, это плохо, – заметил О-в.
– Все  же  лучше,  чем  здесь  в  писцах…  Нет,

ты это не говори. Теперь у землемеров много
интересного, –  настаивал  я,  хватаясь  за  пер-
спективу  быть  землемером,  после  своего  воз-
можного  крушения  в  гимназии,  как  за  соло-
минку. –  Знаешь,  только  сегодня  узнал  но-
вость,  очень  важную:  нас  (то  есть  учеников
землемеро-таксаторских  классов,  в  числе  ко-
торых состоял и я уже целых два года), учите-



ля-землемеры  нынче  повезут  на  практику  в
настоящие  деревни…  Понимаешь?  Вводить
«уставные  грамоты».  Они  взяли  работы  и  хо-
тят  нас  прямо  в  самый  центр  практики  вве-
сти… Это, брат, дело по теперешнему времени
серьезное и важное… и интересное… Сколько
новых людей увидишь, новую жизнь!.. А при-
рода? Я, брат, очень люблю деревенскую при-
роду…  Там  и  леса,  и  реки,  и  поля…  Сколько
поэзии! Нет, ты не говори, что это плохо…

– Не  знаю,  может  быть…  Только  у  нас  по
деревням хорошо знают, что все землемеры –
заядлые чиновники, взяточники и пьяницы.

В  это  время  в  квартиру  вошла  целая  ком-
пания нашей молодежи, семинаристов и гим-
назистов,  вместе  с  каким-то  не  известным
еще  мне  студентом  университета,  недавно
приехавшим на каникулы.

– О  чем  разговор? –  спросил  вошедший  с
ними М-ский.

– А  вот  об  экзаменах:  кто,  куда  и  зачем
пойдет, – сказал О-в.

– Ну,  ты  уж,  известно,  в  апостолы! –  сиро-
низировал М-ский.

– Плохого  не  вижу…  А  ты  уж,  конечно,  в



прокуроры?
– Это видно будет… А в юристы пойду…
– Ну  что  ж,  у  тебя  губа  не  дура…  Прямо  в

практику.
– Да уж не буду носиться во всяких эмпире-

ях,  чтобы  воду  толочь, –  перебрасывались
обычными  колкостями  М-ский  и  О-в,  две  на-
туры,  диаметрально  противоположные  по
своему психическому складу.

– А  ты  куда  думаешь? –  спросил  меня  М-
ский.

– Он в  Добролюбовы… У него  тоже губа не
дура…  Прямо  в  гениалы! –  заметил,  хохоча,
один из «ортодоксов».

– Этим  не  шутят! –  вспыхнув,  ответил  я,
огорченный,  как  мне  казалось,  профанацией
имени  писателя,  с  которым  так  давно  был  я
связан  интимными  чувствами  и  представле-
нием о нем, как о недосягаемом идеале.

– Да,  этим  не  шутят! –  заметил  О-в. –  Шу-
тить  с  этим  могут  только  олухи,  которые  не
видят  дальше  своего  носа…  Гении  родятся,  а
не делаются!

– Старо! –  заметил  вдруг  студент. –  Все  эти
ваши гении – просто писатели как писатели…



Были  и  сплыли…  Все  эти  ваши  Белинские,
Добролюбовы…  старая  песня!  Теперь  уж  им
на смену другие идут, не чета им.

Все это произнес студентик так авторитет-
но  и  с  таким  апломбом,  что  мы  с  О-вым  про-
сто онемели от изумления.

– Вон,  брат,  как  там  у  вас!..  Кто  же  это  та-
кие ваши настоящие писатели? – спросил О-в.

– Да есть… Вот хоть Писарев, например.
– Писарев?  Знаем,  брат,  знаем…  Ну,  у  него

еще  молоко  на  губах  не  обсохло…  Высоко  за-
бирает,  да  еще  неведомо  где  сядет…  А  Добро-
любов –  это,  брат,  кремень  духа,  огнем  и  ме-
чом испытан… Мы это хорошо знаем, потому
он  наш,  кровный…  Мы  его  всем  нутром  чув-
ствуем и понимаем… Кто нам раскрыл все по-
додонное  нашей  жизни,  как  не  он?  Кто  все
наши заматеревшие в рабстве души наизнан-
ку вывернул и воочию нам показал?.. Кто нам
вскрыл  таинственный  смысл  художествен-
ных творений Островского, Достоевского, Гон-
чарова,  Щедрина?  А?  Он…  И  никто  еще  в  на-
шу, вот эту самую рабскую, жизнь глубже его
не  заглядывал…  А  почему?  А  потому,  что  он
истинный посланник духа, провидец…



– Старо! –  проговорил студент,  махнув пре-
небрежительно  рукой. –  Все  эти  ваши  гении,
провидцы, творцы – одна красивая игра в сло-
ва… Это теперь доказано, как дважды два…

– Замолчи! Замолчи! – закричал на студен-
та О-в. – Не богохульствуй против Духа Свято-
го!..

Спор  разгорался  все  больше,  когда  к  сту-
денту  примкнул  М-ский,  я  и  некоторые  дру-
гие – к О-ву, а наши «ортодоксы» иронически
подливали масла в огонь и в восторге воскли-
цали:

– Вот так баталия!
Было  уже  далеко  за  полночь,  когда  мы

разошлись,  конечно,  не  решив  ничего.  Да  и
не могли решить, уже по тому одному, что все
мы еще очень мало в сущности знали всю ли-
тературу поднятых вопросов (не только Писа-
рев,  сравнительно  еще  недавно  выступив-
ший, но и Добролюбов были нам тогда извест-
ны  лишь  по  случайно  попадавшим  нам  ста-
тьям  в  журналах).  Весь  спор,  таким  образом,
сводился  просто  к  трудно  определимым  ин-
тимным  симпатиям  и  настроениям,  которые
вызывали  эти  писатели  в  разных  индивиду-



альностях. В частности, со стороны О-ва и мо-
ей  сказывались,  несомненно,  наши  тайные
симпатии  к  самостоятельному  значению  ху-
дожественного  и  поэтического  прозрения  и
обида  за  его  полное  отрицание  и  непризна-
ние.

Любопытно,  что,  когда  через  два-три  года,
уже студентом,  приезжал я в  родной город,  в
конспиративных  квартирах  наших  преемни-
ков  все  еще  продолжались  горячие  споры
между  двумя  этими  «направлениями».  Быть
может, это было отчасти слабым отражением
шедшей на верхах литературы в то время по-
лемики  между  двумя  прогрессивными  жур-
налами.  Но  по  существу  дело  было  глубже.
Среди  нашей  местной,  главным  образом  се-
минарской,  молодежи  создалась  о  Добролю-
бове  легенда,  как  о  «нашем»  писателе,  кото-
рый  обязан  своим  глубоким  «прозрением»  в
самые  недра  современной  жизни  именно  то-
му,  что  он  был  разночинец-семинарист,  глу-
боко понимавший душу народа и его интере-
сы. В то время и я был горячим сторонником
этих взглядов.  О Чернышевском мы не дерза-
ли  тогда  говорить,  так  как  он  казался  нам



«слишком ученым».
Описанный  вечер  открыл  мне  так  много

нового и неожиданного,  что я  не  только в  то
время,  но  и  долго  спустя  не  мог  еще  хоро-
шенько  разобраться  в  поставленных  на  нем
сложных  литературных  и  психологических
загадках. Да и не мог бы я тогда это сделать.

С  наступлением  экзаменов  специфически
конспиративное  функционирование  кварти-
ры О-ва прекратилось само собой. Перед глав-
ными ее представителями встала нелегкая за-
дача  сводить  последние  счеты  со  школьной
учебой.  Мои  экзамены  начались  раньше.  Ес-
ли мой способ «собственного умозрения» в от-
ношении  школьной  науки  не  был  признан
вполне «легальным», то все же благодаря ему,
а  отчасти,  вероятно,  и  влияния  на  совет  Чу-
ева,  с  меня было снято клеймо безнадежного
тупицы и лентяя, и взгляд на меня наших пе-
дагогов  значительно  изменился:  они  снисхо-
дительно  иногда  прощали  мне  прегрешения
против  формальных  школьных  требований.
Это  было  уже  серьезное  упрочение  моей  по-
зиции.

Экзамены  прошли  быстро  и  успешно,  и  я,



веселый и бодрый, с нетерпением ждал мину-
ты,  когда  землемеры  усадят  нас,  юных  такса-
торов,  в  широчайшие  тарантасы  и  повезут
вглубь настоящей, доподлинной деревенской
жизни,  о  судьбах  которой  чуть  не  с  самого
детства  суждено  мне  было  так  много  слы-
шать и интересы которой так своеобразно пе-
реплетались  с  ходом  моего  собственного  ду-
ховного развития…

Когда я через два месяца вернулся опять в
город  и  начались  занятия  в  гимназии,  я  уже
не  застал  никого  из  более  близких  мне  чле-
нов конспиративной квартиры: не было в се-
минарии ни О-ва, ни Сизова, ни М-ского. У бо-
лее молодых их преемников дела как-то долго
не  налаживались  в  смысле  прочного  товари-
щества,  и  мои  сношения  с  прежней  секрет-
ной  квартирой  порвались  совсем.  С  оконча-
нием мною в наступившем учебном году кур-
са  в  гимназии  и  отъездом  из  моего  родного
города,  у  меня  благодаря  моим  злосчастным
столичным мытарствам в качестве неудачни-
ка-пролетария  надолго  порвались  почти  все
прежние  интимные  связи  с  родиной,  за  ис-
ключением, конечно, семейных.



Только спустя уже пять лет я встретился с
О-вым  и  узнал  о  судьбе  большинства  членов
нашего  бывшего  товарищества.  Судьба  эта
была  для  многих  из  нас  очень  характерна.
Как ни короток был период нашего духовного
общения,  как  ни  детски  наивны  и  незрелы
были  еще  наши  взгляды  во  многом,  но  оно,
очевидно,  оставило  на  душе  каждого  из  нас
известный  след,  и  мы  не  могли  не  вспоми-
нать  о  нем  с  чувством  некоторой  духовной
отрады  за  те  юношески  чистые  помыслы  и
стремления,  которые  мы  взаимно  поддержи-
вали друг в друге…

Скажу здесь кратко о судьбе тех, о которых
упоминал в этих записках.

Несчастнее  других  кончил  Сизов.  Благо-
родно отказавшись от блестящей карьеры, ко-
торую  ему  все  сулили  и  которой  он,  несо-
мненно, достиг бы, отказавшись во имя поис-
ков истины,  он не вынес взятого на себя бре-
мени и, отчаявшись найти отвечавшее его ду-
ше решение терзавшего его конфликта между
религией и наукой,  погиб от психической бо-
лезни. Мог бы быть вполне счастлив, по-свое-
му,  М-ский,  который,  блестяще  кончив  курс



на  юридическом  факультете,  как  раз  ко  вре-
мени  введения  судебной  реформы  сразу  сде-
лался  звездой  нашей  местной  адвокатуры  и,
несомненно,  принес  бы здесь немало пользы
в  смысле  определенной  «гражданской»  мис-
сии,  но  он  тоже  погиб  во  цвете  лет  от  чахот-
ки. Самой характерной и оригинальной была
судьба О-ва. Он до конца остался верен и сво-
ей натуре и своей миссии, как она рисовалась
ему в его фантастических мечтах, хотя он все
же  не  ожидал,  чтобы  судьба  в  самом  начале
расправилась с  ним столь сурово.  Я встретил
его на родине уже в качестве административ-
но сосланного под гласный надзор, с строжай-
шим  запрещением  куда-либо  поступать  на
казенную  службу  и  с  абсолютным  запреще-
нием  всякой  преподавательской  деятельно-
сти, даже в частных домах. Это последнее бы-
ло  для  него  самым  убийственным  и  по  суще-
ству  и  в  материальном  смысле.  Оказалось,
что,  пробыв года два после семинарии учите-
лем в народной школе в одном фабричном се-
ле,  он  увлекся  проповедью  своеобразно  рус-
ского «христианского социализма», примкнув
к образовавшемуся тогда кружку пропаганди-



стов  интеллигентно-социалистических  коло-
ний, был вскоре привлечен к громкому поли-
тическому  процессу,  просидел  больше  года  в
Петропавловской  крепости,  чуть  не  сошел
там  с  ума  и,  наконец,  уже  оправданный  то-
гдашним  судом,  был  взят  под  строгую  опеку
администрации.  Встретил  я  его  в  это  время
жившим в крохотной семинарской каморке и
попрежнему  таким  же  бодрым  и  неунываю-
щим  философствующим  импровизатором:  к
пролетарскому  «роду  жизни»  он  привык  с
детства,  а  о  карьере  не  мечтал  ни  о  какой,
кроме,  как  говорил он,  «апостольской»… Впо-
следствии,  в  80-х  годах,  я  часто  встречался  с
ним в Москве, где он тогда жил таким же про-
летарием,  пристроившись  учителем  в  желез-
нодорожной  школе,  увлекаясь  «свободным
религиантством»,  изучая  современных  фило-
софов,  вроде Шопенгауэра и Гартмана, и при-
страстившись еще более  к  философскому им-
провизаторству.  С  ним  тогда  охотно  «фило-
софствовали» по целым часам и Козлов, и Со-
ловьев,  и  Л.Н.  Толстой…  К  сожалению,  эта
незаурядно  талантливая,  выдающаяся  и  ори-
гинальная  по  своему  психическому  складу



личность  не  оставила  после  себя  прочных
следов.  Крайняя  склонность  к  свободной  им-
провизации  под  давлением  минутного  вдох-
новения,  так увлекавшая и его  самого и мно-
гих  его  слушателей,  совершенно  лишила  его
ум и волю строгой дисциплины, необходимой
для серьезного умственного труда.

Не  осталось  без  влияния  наше  конспира-
тивное  товарищество  и  на  тех,  кого  в  шутку
называли  «ортодоксами»:  некоторые  из  них
впоследствии сделались медиками и учителя-
ми,  а  другие,  будучи  священниками,  немало
претерпели  в  свое  время  в  качестве  предста-
вителей прогрессивного духовенства на епар-
хиальных  съездах,  только  что  было  входив-
ших в моду, но затем быстро «сокращенных».

В  этих  очерках  я  имел  в  виду  исключи-
тельно  те  события  и  тех  лиц,  которых  знал
непосредственно.  Помимо  тех  кружков,  о  ко-
торых упоминаю я, в нашем городе существо-
вали, конечно, и иные, хотя, быть может, и не
такие  обширные,  в  которых  принимали  уча-
стие  старшие  воспитанники  наших  средних
школ. Но я, примыкая больше к низшему раз-
ночинско-семинарскому  кругу,  не  имел  с  по-



следними  сношений,  так  как  они  были  и
старше  меня  по  курсам.  Только  уже  значи-
тельно  позже  я  познакомился  с  некоторыми
из  них,  сделавшимися  известными  своей  об-
щественной и литературной деятельностью.

Мое  пребывание  нынешним  летом  в  са-
мом  центре  деревенской  жизни  имело,  судя
по  всему  последовавшему,  сильное  влияние
на мой духовный рост. Передо мною впервые
открылся  такой  сложный  мир  своеобразных
жизненных  явлений,  о  которых  раньше  я  не
имел  почти  никакого  конкретного  представ-
ления в таком широком объеме. А главное – я
чувствовал  себя  в  этом  мире  не  случайным
наблюдателем, а до некоторой степени актив-
ным  участником  в  его  делах.  Все  это  как-то
необыкновенно бодрило меня и прежде всего
возвышало  в  собственных  глазах  приливом
сознания  такой  возмужалости,  как  будто  я
только  что  причастился  от  древа  познания
добра и зла. Но в то же время мир новых впе-
чатлений  был  так  для  меня  неожиданно  раз-
нообразен и обширен, что было бы с моей сто-
роны,  конечно,  в  высшей степени наивно ду-
мать, что я мог сразу свободно в них ориенти-



роваться. Я только инстинктивно чувствовал,
что на смену моих прежних отвлеченных и в
общем  все  же  довольно  смутных  представле-
ний  вдруг  встало  что-то  глубоко  жизненное,
реальное,  но в  то  же время и столь для меня
хаотически-сложное, что неотступно требова-
ло  работы  обосознания,  и  я  почувствовал  та-
кой прилив духовной энергии, какого еще не
испытывал  раньше.  Под  давлением  такого
моего  настроения  по  возвращении  из  дерев-
ни я с особой энергией принялся за штудиро-
вание, но уже в более полном объеме, тех мо-
их  любимых  в  то  время  писателей,  которые
уже  так  много  послужили  выработке  моих
«собственных  умозрений».  Как  прежде  разго-
воры  с  Чу-евым,  так  и  теперь  чтение  Белин-
ского  и  Добролюбова  (собрание  сочинений
которого как раз вышло к этому времени, и я,
к моей неописуемой радости, мог их приобре-
сти на первый, полученный мною за частный
урок гонорар) и других писателей по истории
и  литературе  до  того  окрылили  мой  дух,  что
мои дерзания на собственное умозрение при-
няли еще небывало смелые размеры.

Прежде  всего  это  сказалось  в  неожиданно



страстном  порыве  к  писательству:  я  писал
стихи  и  по  Кольцову  и  по  Некрасову,  писал
рассказы по Тургеневу и Помяловскому, напи-
сал даже по Островскому целую драму из  на-
родного быта в подражание его «Грозе» и, на-
конец,  стал  писать  даже  классные  задачки
«по  Белинскому  и  Добролюбову»,  к  изумле-
нию и себя самого и нашего старого словесни-
ка…

Мне  до  сих  пор  помнится  этот  угар  «соб-
ственных умозрений», который охватил меня
в последний год мобй школьной жизни; быть
может,  это  был инстинктивный порыв не  со-
знававшегося  мною  ясно  отчаянного  напря-
жения, чтобы так или иначе выбраться из се-
тей  того  долгого  конфликта,  который  создал-
ся  между  мною  и  школьной  учебой,  победив
или  погибнув  посрамленным…  Ведь  в  этих
дерзаниях был мой единственный козырь.

Последним моим писательским дерзанием
в этом году было выпускное сочинение, напи-
санное,  как  помнится,  на  тему  добролюбов-
ских статей об «обломовщине» и «Накануне»,
только  уже  в  применении  к  героям  щедрин-
ских  сатир  и,  в  частности,  к  его  «талантли-



вым натурам».  Это,  как  видно,  тоже было на-
веяно «духом времени» и прошло не без свое-
образной сенсации.

– Ну,  знаете,  наши  с  вами  дела  идут  пока
очень  недурно, –  сказал  мне  как-то  Чу-ев
вскоре после экзамена по словесности, – ваше
сочинение  признано  даже  самим  архифило-
гом Т. (командированным от университета ас-
систентом на наш экзамен) на редкость у нас
здесь  выдающимся.  Будем  надеяться,  что  все
кончится благополучно. Не робейте! – Вообще
Чу-ев  продолжал  относиться  ко  мне  с  преж-
ним радушием и был теперь как-то отечески
доволен моими успехами на выпускных экза-
менах,  превзошедшими,  повидимому,  его
ожидания.

Выпускное  сочинение,  помимо  того,  при-
несло мне другое большое удовольствие. Как-
то вскоре отец сообщил мне, что он заходил к
старому  предводителю –  «масону»,  который,
как  я  упоминал  раньше,  потерпел  крушение
еще раньше отца  от  крепостников,  накануне
освободительного  манифеста,  и  который  со-
хранил  прежние  благожелательные  отноше-
ния к нашей семье. Зашел разговор обо мне, о



моих успехах, и старик пожелал меня видеть
и  послушать  мои  сочинительские  упражне-
ния. Я в этот же вечер отправился к нему с от-
цом.  Мне  было  приятно  увидать  старика,  ко-
торый так мне понравился, когда, осматривая
с депутатами только что открытую нашу биб-
лиотеку,  он  с  большим  чувством  благодарил
моего  отца,  что  он  в  его  предводительство
осуществил такую прекрасную мысль. Теперь
он жил одиноким старым холостяком, не схо-
дя  с  дивана,  почти обедневший и лишенный
всякого  влияния,  под  строгой  опекой  своего
старого  дворецкого  и  его  семьи,  которая  оби-
рала  его  елико  возможно.  Принял  он  нас  ра-
душно и просил прочесть ему мое сочинение.
Выслушав его внимательно,  все  время держа
ладонью ухо по направлению ко мне,  старик
сказал:

– Очень,  очень  хорошо…  Главное –  впол-
не литературно… Да!.. Понимаешь?.. А?.. Что?..
Главное –  вполне  литературно…  Ты  этим  до-
рожи…  Это  не  всякому  дается…  Да,  хорошо…
Только вот чего я не возьму в толк: все ты го-
воришь про крестьян – «народ, народ»… А мы
что  такое?  Почему  мы  не  народ?..  А?..  Что?..



Почему же мы не народ?
– Потому…  потому, –  забормотал  я,  сму-

щенный  совершенно  неожиданным  вопро-
сом, –  потому  что…  крепостники  не  могут
быть  «народом»…  и  вообще  все,  кто  угнетает
трудящийся  народ, –  с  юношеским  увлечени-
ем  закончил  я,  вспомнив  о  либерализме  ста-
рого масона.

– Ну,  хорошо…  Положим,  так  было…  А  те-
перь…  Разве  теперь  есть  крепостники?  Разве
мы все еще крепостники?

– Да, есть… Я их очень много видел нынеш-
ним летом на землемерной практике…

– Сам  видел?  Много  еще,  говоришь?  Гм…
Впрочем,  так  и  надо  было  ожидать, –  задум-
чиво заметил он. – Ну что же, может быть, вы,
молодые,  и правы… Я уже теперь от всего от-
стал, ничего не вижу…

Старик  еще  раз  похвалил  мое  сочинение
«за литературность» и уговаривал как можно
дорожить этим.

– Ты,  Николай  Петрович,  внушай  это  ему
чаще, – сказал он отцу.

Уходя от старика, я, можно сказать, был на
седьмом небе и еще больше полюбил его.



Мое  приподнятое  настроение  было  в  са-
мом  зените.  Экзамены  еще  не  были  законче-
ны,  и  решение  совета  об  окончательных  ре-
зультатах не было объявлено.

Наконец,  явилось и оно:  аттестат мне был
выдан, но я не был признан «имеющим право
на поступление в университет».

Итак,  всем  моим  дерзаниям  по  системе
«собственного умозрения» не удалось одолеть
требования  школьной  системы,  и  они  в  кон-
це  концов  разбились  об  эти  несокрушимые
скалы, как утлая ладья.

Это  был,  очевидно,  вполне  «закономер-
ный»  финал  всех  моих  долгих  юношеских
конфликтов с старой системой.

Когда я пришел к Чу-еву, удручаемый сты-
дом,  что  не  оправдал  его  надежд,  он  только
пожал  скорбно  плечами,  сказав  в  утешение,
что  большинство стояло в  совете  за  меня,  но
не  решилось…  нарушить  формальные  требо-
вания.

– Впрочем,  не  унывайте, –  прибавил  он, –
поезжайте  в  Москву.  Быть  может,  там  Т.  что-
нибудь  для  вас  сделает…  Я  уверен…  Надо  по-
пытаться.



Да,  надо,  надо  пытаться,  дерзать  и  дер-
зать… Ведь не я  первый,  не я  последний был
призван  жизнью  на  эти  дерзания.  Снабжен-
ный  добрым  Чу-евым  25  рублями  для  взноса
платы за вольнослушательство в университе-
те  и  обещанием  от  одного  знакомого  скром-
ного  урока  в  Москве,  я  двинулся  по  пути  к
столицам,  куда  уже раньше прошло так  мно-
го наших «юных разведчиков»…

Заканчивая воспоминания из  этого перио-
да  моей  юности,  так  близко  соприкасавшего-
ся  с  крестьянской  реформой,  я  не  могу  не
остановиться, хотя бы в общих чертах, на тех
впечатлениях,  которые  я  вынес  от  порефор-
менной  деревни  в  самые  первые  годы  после
освобождения.

Источником  для  восстановления  этих  впе-
чатлений  для  меня  могут  служить  теперь
прежде  всего  те  мои  литературные  опыты,  с
которыми  я  робко  выступил  через  три  года
после  окончания  гимназического  курса,  так
как  они  большею  частью  посвящены  описа-
нию  этого  именно  периода  народной  жизни.
Очерки эти очень слабы в техническом отно-
шении; вполне естественно, что они односто-



ронни  и  поверхностны,  так  как  мое  юноше-
ское  «прозрение»  и  не  могло  быть  иным,  но
они  так  или  иначе  представляют  вполне
правдивое  отражение  общего  моего  тогдаш-
него настроения по своему резко обличитель-
ному  и  сатирическому  тону.  Целесообразно
или  нет  было  в  то  время  такое  отношение  к
описываемой полосе народной жизни, но оно
было таково, и не у одного меня. Не случайно,
конечно,  в  то  время  видную  роль  играли  та-
кие  сатирические  журналы,  как  «Искра»  Ку-
рочкина и «Будильник» Степанова, под редак-
цией  Вейнберга,  а  наиболее  видное  место  в
литературе  все  прочнее  и  прочнее  завоевы-
вал знаменитый сатирик. Я, как едва начина-
ющий  писатель,  не  вносил,  значит,  ничего
особенно  нового  в  этом  отношении,  а  лишь
примкнул  к  общему  направлению  наиболее
чутких  органов  печати,  вполне  соответство-
вавшему пережитым мною настроениям.

Несмотря на тот жгучий интерес (или, вер-
нее,  благодаря  ему),  который  я  пережил  в
недавнем  прошлом  вместе  с  своей  так  идеа-
листически  настроенной  в  освободительном
духе  моей  семьей,  несмотря  на  мое  все  же



жизнерадостное  в  общем  настроение,  выне-
сенное  мною  впечатление  от  ликвидацион-
ного  периода  освободительной  реформы  бы-
ло в общем не из отрадных.

Прежде всего, к моему изумлению, в хаосе,
поднятом  «ликвидацией»,  я  почти  совсем  не
мог  отличить  «освобожденного  раба»:  где  он,
какой, какая новая печать легла на его чело?
В чем,  наконец,  ярко выразилась новизна от-
ношения к нему прежних господ и его к ним?
Ответа не было:  все было смутно и неопреде-
ленно, все было запутано в сеть бесконечных
недоумений  и  недоразумений.  Вчерашний
раб никак не мог  уяснить себе:  в  чем же соб-
ственно  заключалась  его  свобода,  кроме  то-
го,  что  помимо  конторы  помещика  он  стал
иметь теперь непосредственно дела еще с ис-
правником,  становым,  непременным  членом
и  мировым  посредником  из  тех  же  помещи-
ков?

Мужик  метался,  недоумевал,  говорил  на
сходах,  что,  гляди  того,  настоящий  манифест
скраден и подменен,  иногда «бунтовал» и по-
лучал за это, совсем по старому, арест в «кло-
повнике»,  ссылку в Сибирь или грандиозную



порку.  Наконец, он начал понимать,  что вме-
сто  «крепостного»  он  стал  теперь  «временно
обязанным»… работать и работать как на сво-
ем  наделе,  без  леса  и  часто  без  воды,  в  боль-
шинстве случаев не покрывавшем самого ни-
чтожного  minimum'a  наложенных  на  него
платежей, так и на громадных пространствах
господской земли – работать так же, как и це-
лые  столетия  раньше…  И  он  стал  приспособ-
лять  себя  оригинальными  способами  «пас-
сивного  протеста»  к  «новому  строю  жизни»,
сущность которого  он еще никак не  мог  себе
уяснить.  Он  понял  пока  только  одно,  что
единственное существенное приобретение за-
ключалось  для  него  в  упразднении  права  по-
мещика  торговать  и  распоряжаться  им,  как
собственностью, лично. Это был действитель-
но плюс, но пока только и было… очевидного
и  непреложного.  Вчерашний  господин  поло-
жения, помещик-крепостник тоже был снача-
ла в некотором смущении и недоумении,  ни-
как еще не будучи в состоянии понять, в чем
же  собственно  заключалась  «свобода»,  чего
ему  бояться  и  чем  его  кровно  обидели.  Пока
он это не уяснил себе,  он был настроен край-



не враждебно и все усилия употреблял, чтобы
быть настороже от малейших новых покуше-
ний на его права и собственность. Наконец, и
он понял, что такая «свобода» в некоторых от-
ношениях даже весьма удобна, освобождая от
целой  обузы  прежних  хлопот  с  крепостным
рабом,  и он успокоился на лоне новых видов
«оброчных  поступлений»,  «добровольно»  об-
рабатываемых прежним рабом дорогих аренд
и новых начальнических окладов.

Приведу  несколько  типичных  иллюстра-
ций  к  характеристике  этого  ликвидационно-
го  периода,  сохранившихся  у  меня  в  памяти
из  моей  первой  «практики».  Особенно  хоро-
шо памятны мне два типа мировых посредни-
ков,  с  которыми  мне  пришлось  иметь  дело
сначала  в  качестве  землемера  (хотя  еще  не
самостоятельного), а затем уже будучи у одно-
го  из  них  на  учительской  кондиции  при  его
детях.  Последний  был  типичнейший  Илья
Ильич  Обломов.  Сырой,  толстый,  неподвиж-
ный,  он  почти  не  выезжал  из  своей  усадьбы,
состоя  после  смерти  жены  под  опекой  своей
прежней  крепостной  экономки,  с  которой
жил почти открыто. Все его дело заключалось



исключительно  в  выслушивании  жалоб  му-
жиков, в разбирательство которых входил не
он сам,  а  присутствовавший тут  же его  пись-
моводитель  Силыч,  который  и  ставил  свои
резолюции,  подавая  их  посреднику  для  под-
писи.  Силыч,  обрюзгший,  пьяный  и  взяточ-
ник,  был  в  участке  посредника –  все:  он  не
только  решал  все  дела  за  посредника,  но  по
собственному  усмотрению  штрафовал  мужи-
ков, сажал их под арест в «клоповники» и да-
же порол,  предписывая производить эти опе-
рации  волостному  начальству.  Он  же  сочи-
нял  с  землемерами  предварительные  проек-
ты  уставных  грамот,  забираясь  в  укромные
углы  с  бутылями  водки  и  наливок.  Землеме-
ры, часто производившие работы без всякого
контроля,  по  лени  или  злоупотреблению  по-
средников, делали что хотели. За редкими ис-
ключениями,  почти  все  брали  взятки  с  кре-
стьянских обществ и деньгами и натурой,  не
брезгуя даже грошами, брали и с помещиков;
крестьян,  ничего  не  понимавших  в  межева-
нии,  обманывали,  показывая  в  натуре  одни
земли и внося в уставные грамоты и в планы
другие.



Для  характеристики  другого  типа  посред-
ников  укажу  на  известного  мне  в  то  время
молодого  еще  помещика  из  отставных  гусар,
отчаянного кутилы с апломбом дельца, в духе
Ноздрева, с утра до ночи носившегося по сво-
ему  участку  на  ухарской  тройке,  в  плисовой
безрукавке  и  шелковой  голубой  рубашке,  по-
чему-то  всегда  с  нагайкой  в  руках.  Он  имел
претензию  вести  все  дела  непременно  само-
лично,  с  необыкновенным  начальническим
куражем,  неистово  крича  и  топая  ногами  на
крестьянских  сходах,  разнеся  землемеров  и
иногда самих помещиков; но, плохо зная «По-
ложение»  о  крестьянах  и  разные  разъясни-
тельные  циркуляры,  он  всюду  производил
своим появлением только необычайный сум-
бур, умея в то же время ловить рыбу в мутной
воде.  В течение трехлетнего воеводства этого
почтенного  администратора,  как  оказалось
впоследствии,  было  заключено  более  сотни
незаконных  уставных  грамот.  Можно  себе
представить,  какой  кавардак  получался  из
всего этого: наезжали новые отряды землеме-
ров  для  проверки  первых,  опять  врали  и  мо-
шенничали,  снова  двигались  новые  земле-



мерские партии – и так в течение десятка лет,
а иногда и без конца.

Еще  большую  путаницу  и  недобросовест-
ность вносил в это время в дело ликвидации
новый  элемент,  так  сказать,  «третьих  лиц»,
состоявший главным образом из купцов и де-
ревенских  кулаков,  которые,  пугая  наиболее
трусливых  и  невежественных  в  хозяйствен-
ном деле помещиков и помещиц мужицкими
бунтами,  скупали  у  них  по  невероятно  деше-
вым  ценам  громадные  леса  и  отчасти  земли.
Это был в то время совсем дикий элемент, вся
«культурная  деятельность»  которого  в  каче-
стве новых лендлордов сводилась к тому, что-
бы рубить и рубить во что бы то ни стало, что
только  ни  росло  в  помещичьих  имениях.  С
энергией,  достойной  лучшей  участи,  они  вы-
рубили в течение двадцати лет почти полови-
ну лесной России. Все сказанное – не ново и в
свое время было подробно разработано и кон-
статировано в литературе.

Было, вне всякого сомнения, немало миро-
вых  посредников,  вполне  гуманных  и  добро-
совестных,  даже  искренно  преданных  народ-
ным  интересам;  но  во  всяком  случае  таких



было меньшинство. «Крепостное право» было
упразднено,  а  все  крепостнические  навыки
продолжали проявлять себя в полном объеме.

После  первого  же  года  практики  у  меня
пропало уже почти всякое желание быть зем-
лемером при таких условиях.

Таким  образом,  «освободительная  ликви-
дация» все больше и больше переходила в тот
очень  длительный  и  нудный  процесс,  кото-
рый  получил  в  истории  крестьянского  осво-
бождения  характерное  название  «недоразу-
мений».  На  выход  из  них  затрачивались  без-
мерные  духовные  напряжения  лучших  умов
и сердец.

И тем не менее уже и тогда чувствовалось,
что  «освобождение»  совершалось;  но  это  бы-
ло  не  одно  то  формальное  и  юридическое
освобождение,  которое  вводилось  в  жизнь
лишь  под  формами  старой  опеки  и  старыми
крепостническими  приемами,  урезанное  и
извращенное,  а  то  потенциальное  духовное
освобождение, которое хотя медленно и труд-
но,  но  упорно  прорывалось  сквозь  старые  се-
ти; то освобождение, которое, как давняя меч-
та,  зрело  и  крепло  в  лучших  умах  и  сердцах,



неуловимое,  но  упорно  деятельное  и  самоот-
верженное, проникая все шире и глубже в са-
мые  глухие  недра  жизни.  «Великие  чаяния»
кануна  реформ  неотразимо  увлекали  и  все
юное,  бодрое  и  морально  сильное  на  духов-
ную  борьбу  за  их  полное  воплощение  в
жизнь.
 

1908—1910 
 

Впервые  опубликовано:  в  журнале  «Вест-
ник  воспитания»,  1908 г.,  N  1,  2,  была  напеча-
тана  глава,  носившая  название  «Детские  и
школьные  годы».  В  литературном  сборнике
«Друкарь»  (М.  1910),  посвященном  памяти
первопечатника  Ивана  Федорова,  была  опуб-
ликована глава «Свободный станок». В Журна-
ле «Вестник Европы», 1910 г.,  кн. 9,  10,  напеча-
тана  заключительная  часть  воспоминаний
под названием «В шестидесятых годах». 

Оригинал  здесь:
http://dugward.ru/library/zlatovratskiy/zlatovrats
kiy_vosp1845-64.html

http://dugward.ru/library/zlatovratskiy/zlatovratskiy_vosp1845-64.html
http://dugward.ru/library/zlatovratskiy/zlatovratskiy_vosp1845-64.html


Примечания 



1 
Все  это  «чудо»  представляло  собою  лишь
небольшой пресс,  пригодный для оттиска на-
бора  в  одну  четверть  среднего  печатного  ли-
ста.
 

[^^^]



2 
Намек  на  казенную  типографию,  почти  ис-
ключительно обслуживающую официальные
«Губернские ведомости».
 

[^^^]



3 
Добролюбов,  писавший  под  псевдонимом –
бов.
 

[^^^]
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