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Памяти Леонида Андреева
  
«Почему  я  собираюсь  записать  сейчас  свои  воспоми-
нания  о  покойном  Леониде  Николаевиче  Андрееве?
Есть  ли  у  меня  такие  воспоминания,  которые  стоило
бы сообщать? 
Работали ли мы вместе с ним над чем-нибудь? – Нико-
гда. Часто мы встречались? – Нет, очень редко. Были у
нас значительные разговоры? – Был один, но этот раз-
говор очень мало касался обоих нас и имел окончание
трагикомическое,  а  пожалуй,  и  просто  водевильное,
так что о нем не хочется вспоминать…»
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Памяти Леонида Андреева 
очему  я  собираюсь  записать  сейчас  свои
воспоминания о покойном Леониде Нико-

лаевиче  Андрееве?  Есть  ли  у  меня  такие  вос-
поминания, которые стоило бы сообщать?

Работали  ли  мы  вместе  с  ним  над  чем-ни-
будь? – Никогда. Часто мы встречались? – Нет,
очень редко.  Были у нас значительные разго-
воры? – Был один, но этот разговор очень ма-
ло касался обоих нас и имел окончание траги-
комическое,  а  пожалуй,  и  просто  водевиль-
ное, так что о нем не хочется вспоминать.

Любил я Леонида Николаевича? – Не знаю.
Был  я  горячим  поклонником  его  таланта? –
Нет, без оговорок утверждать этого не могу.

Несмотря  на  все  это,  я  чувствую,  что  у  ме-
ня  есть  одно,  длинное  и  важное,  воспомина-
ние  об  умершем;  длинное –  потому  что  мы
были  «знакомы»  или  «незнакомы»  на  протя-
жении  десяти  лет;  важное –  потому  что  оно
связано  с  источниками,  которые  питали  его



жизнь и мою жизнь.
Воспоминания  мои  совершенно  почти  ли-

шены фактического содержания, но связаны с
Л. Андреевым  мы  были,  и  при  редких  встре-
чах заявляли друг другу об этой связи с досад-
ным  косноязычием  и  неловкостью,  которые
немедленно охлаждали нас и взаимно отчуж-
дали друг от друга.

Потому  все,  что  я  могу  сейчас  сказать,  бу-
дет  нерадостно  и  невесело.  Будет  рассказ,  ка-
ких  немало, –  о  людях,  которые  кое-что  друг
про друга знали про себя, а воплотить это зна-
ние,  пустить  его  в  дело  не  умели,  не  могли,
или  не  хотели.  Я  об  этом  говорю  так  смело,
потому что не на мне одном лежит вина в ду-
ховном одиночестве, а много нас – все мы по-
чти – были духовно одиноки.

История  тех  лет,  которые  русские  худож-
ники  провели  между  двумя  революциями,
есть,  в  сущности,  история  одиноких  востор-
женных состояний; это и есть лучшее, что бы-
ло и что принесло настоящие плоды.

Мне  скажут,  что  были  в  эти  годы  литера-
турные  кружки,  были  журналы  и  издатель-
ства, вокруг которых собирались люди одного



направления, возникли целые школы. Все это
было,  или,  скорее,  казалось,  что  было,  но  все
это  нисколько  не  убеждает  меня,  потому  что
плодов  всего  этого  я  не  вижу;  плодов  этих
нет,  потому что ничего органического в этом
не  было.  Напротив,  прожив  в  Петербурге  по-
следние  два  года,  я  все  больше  утверждаюсь
во  мнении,  что  замечательные  русские  жур-
налы,  «Старые  годы»  или  «Аполлон»,  напри-
мер, были какими-то сумасшедшими начина-
ниями; перелистывая сейчас эти перлы типо-
графского искусства, я серьезно готов сойти с
ума, задавая себе вопрос, как сумели их руко-
водители  не  почувствовать,  во  что  превра-
тимся мы, чем станем через три-четыре года.

Но дело не в этом, а в том, что, вероятно, и
даже  наверно,  и  эти  люди  знали  одинокие
восторженные состояния;  знал их и Л. Андре-
ев,  но  представить  себе  Л. Андреева  вместе  с
редактором  «Старых  годов»  было  бы  невоз-
можно;  представить  их  вместе  можно  было
бы  лишь  в  карикатуре.  Гораздо  ближе  были
ему  некоторые  символисты,  в  частности  Ан-
дрей Белый и я,  о чем он говорил мне не раз.
И, несмотря на такую близость, ничего не вы-



шло и из нее.
Связь – моя с Л. Андреевым установилась и

определилась  сразу  задолго  до  знакомства  с
ним;  ничего  к  ней  не  прибавило  это  знаком-
ство;  я помню потрясение,  которое я  испыты-
вал при чтении «Жизни Василия Фивейского»
в усадьбе, осенней дождливой ночью. Ничего
сейчас от этих родных мест, где я провел луч-
шие  времена  жизни,  не  осталось;  может
быть,  только  старые  липы  шумят,  если  и  с
них  не  содрали  кожу.  А  что  там  неблагопо-
лучно,  что  везде  неблагополучно,  что  ката-
строфа  близка,  что  ужас  при  дверях, –  это  я
знал  очень  давно,  знал  еще  перед  первой  ре-
волюцией, и вот на это мое знание сразу отве-
тила  мне  «Жизнь  Василия  Фивейского»,  по-
том «Красный смех»,  потом – особенно ярко –
маленький  рассказ  «Вор».  О  рассказе  этом  я
написал рецензию, которая была помещена в
журнале  «Вопросы  жизни»,  рецензия  попа-
лась в  руки Л. Андрееву и,  как мне говорили,
понравилась  ему;  что  она  ему  должна  была
понравиться, я знал – не потому, что она была
хвалебная,  а  потому,  что  в  ней  я  переклик-
нулся  с  ним, –  вернее,  не  с  ним,  а  с  тем  хао-



сом, который он в себе носил; не носил, а тас-
кал,  как-то  волочил  за  собой,  дразнился  им,
способен  был  иногда  демонстрировать  этот
подлинный хаос, как попугая или комнатную
собачку,  так что все чопорные люди,  окружа-
ющие  его  (а  интеллигенция  была  очень  чо-
порная, потому что дров она тогда еще не ру-
била  и  ведер  с  водой  на  седьмые  этажи  не
таскала), окончательно переставали верить в
этот подлинный хаос.

Так вот перекликнулись два наши хаоса, и
вышло,  что  ко  времени  личного  знакомства
Леонид Андреев уже знал,  что существует та-
кой Александр Блок,  с  которым где-то,  как-то
и для чего-то надо встретиться и он окажется
не чужим.

Только что кончил я курс в университете и
превратился  в  литератора,  который,  как  и
другие,  ходил  в  штатском  платье  и  просил
авансов в разных местах. При одном из таких
случаев,  совершенно  не  помню  где,  познако-
мились мы с Леонидом Николаевичем. Знако-
мого хаоса никакого я не нашел, передо мной
был  просто  очень  известный  уже  писатель;
я страшно  стеснялся  всех  известных  писате-



лей; Андреев тоже не знал, должно быть, с че-
го начать разговор. Скоро он пригласил меня
к себе;  я пошел;  Андреев жил на Каменноост-
ровском, в доме страшно мрачном, в котором,
я  знал,  есть  передвижные  переборки  у  ком-
нат.

Я  помню хлещущий осенний ливень,  мок-
рую  ночь.  Огромная  комната –  угловая,  с  фо-
нарем,  и  окна  этого  фонаря  расположены  в
направлении  островов  и  Финляндии.  Подой-
дешь к окну, – и убегают фонари Каменноост-
ровского цепью в мокрую даль.

В  комнате –  масса  людей,  все  почти  писа-
тели,  много  известных;  но  о  чем  говорят,
неизвестно; никто ни с кем не связан, между
всеми  чернеют  провалы,  как  за  окном,  и  са-
мый отделенный от всех, – самый одинокий –
Л. Н. Андреев;  и чем  он  милее,  чем  любезнее,
как  хозяин,  тем  более  одинок.  Вот  и  все  впе-
чатление,  которое  у  меня  осталось.  Оно  усу-
губляется еще пригласительным письмом, ко-
торое составлено в шутливой форме;– так шу-
тить очень мило,  это  показывает,  как просто
ведет себя известный человек, и все улыбнут-
ся, но никому не станет весело.



В  тот  вечер  на  фоне  мокрой  дали  с  цепоч-
ками  фонарей  был  мне  мил  Л. Андреев,  ми-
лее, чем в некоторые другие разы, потому что
он, сколько я помню, был прост и немного за-
стенчив  и  не  демонстрировал  своего  хаоса,
своей  страшной  комнатной  собачки,  которая
тем  и  страшна,  что,  когда  ее  увидишь,  не  ис-
пугаешься, а невидимую – чувствуешь.

Описанный вечер был осенью 1906 года,  а
в  1907  году,  «во  второй  половине  сезона»  бы-
ла  впервые поставлена у  Коммиссаржевской,
в  театре  на  Офицерской,  «Жизнь  Человека»,
произведение,  которое  очень  глубоко  задело
Андрея  Белого  и  меня.  Опять  я  помню  при
этом не Леонида Андреева, знаменитого чело-
века в куртке особого покроя, а его атмосферу,
тот  воздух,  который  окружал  его  и  который
сумели  тогда  перенести  на  сцену  так,  как  не
сумели  этого  сделать  позже  даже  в  Художе-
ственном театре. Было в некоторых актерах и
в  режиссере  труппы  Коммиссаржевской  что-
то  родственное  Андрееву;  даже  слабым  до-
вольно актерам удалось разбудить в себе тот
хаос,  который  так  неотступно  следовал  за
ним.



В «Жизни Человека», как во всем ряде про-
изведений  Андреева,  который  открывается
этой  пьесой,  поставлен  нелепый,  досадный
вопрос,  который  предлагают  дети:  «Зачем?».
Что ни скажешь ребенку, он спрашивает: «За-
чем?».  Взрослые  на  этот  вопрос  ничего  не  в
состоянии ответить; но они также не в состо-
янии  признаться  в  том,  что  они  не  могут  от-
ветить  на  этот  вопрос.  Просто –  «глупый  во-
прос»,  «детский вопрос»;  вот то,  что мне лич-
но  кажется  самым  драгоценным  в  Л. Андре-
еве; он всегда задавал этот вопрос, и был три-
жды прав, задавая его, потому что вот сейчас
этот самый вопрос задает цивилизации вели-
кое дитя – Россия, а ответить на него так, что-
бы за ним не последовало опять второе, полу-
равнодушное,  полукапризное  «Зачем?» –  ни-
кто не может.

Леонид Андреев задавал этот вопрос от са-
мой  глубины  своей,  неотступно  и  бессозна-
тельно.  Сознательно  он,  чем  дальше,  тем
больше,  умствовал  и  сам  способен  был  отве-
тить на него не раз взрослее взрослого, глупее
глупого. Но была в нем эта драгоценная, непо-
чатая,  хаотическая,  мутная глубь,  из  которой



кто-то,  в  нем  сидящий,  спрашивал:  «Зачем?
Зачем? Зачем?», и бился головой о стену боль-
шой,  модно  обставленной,  постылой  хороми-
ны,  в  которой  жил  известный  писатель  Лео-
нид Андреев, среди мебелёй нового стиля.

Кажется,  «Жизнь  Человека»  в  этом  смыс-
ле –  самая  автобиографическая  пьеса.  Мне
привелось смотреть ее со сцены, чем я обязан
режиссерским трюкам Мейерхольда. Никогда
не  забуду  потрясающего  впечатления  от  пер-
вой  картины.  Была  она  поставлена  «на  сук-
нах». В глубине стоял диванчик со старухами
и ширма, а впереди – круглый стол со стулья-
ми кругом.  Сцена освещалась только лампой
на  столе  и  узким  круглым  пятном  верхнего
света.  Таким  образом,  стоя  в  темноте,  почти
рядом  с  актерами,  я  смотрел  на  театр,  на
вспыхивающие  там  и  сям  рубины  биноклей.
«Жизнь Человека» шла рядом со мной, рядом
пронзительно  кричала  в  родах  мать,  рядом
нервно  бегал  по  диагонали  доктор  в  белом
фартуке с папироской; и, главное, рядом стоя-
ла  четырехугольная  спина  «Некто  в  сером»,
который из столба матового света бросал в те-
атр свои слова.



Эти  слова  казались  и  кажутся  многим
пошлостью. Я помню, что они смертельно на-
доели и великолепно произносившему их ак-
теру –  К. В. Бравичу,  тоже  уже  покойному  те-
перь.  Но  что-то  есть  в  этих  словах,  что  меня
до сих пор волнует:

«Смотрите  и  слушайте,  пришедшие  сюда
для  забавы  и  смеха.  Вот  пройдет  перед  вами
вся  жизнь  Человека  с  ее  темным  началом  и
темным  концом.  Доселе  не  бывший,  таин-
ственно  сохраненный  в  безграничности  вре-
мени, не мыслимый, не чувствуемый, не зна-
емый никем…»

«…Ледяной  ветер  безграничных  про-
странств  бессильно  кружится  и  рыскает;  ко-
лебля  пламя,  светло  и  ярко  горит  свеча.  Но
убывает  воск,  снедаемый  огнем.  Но  убывает
воск…»

«…И  вы,  пришедшие  сюда  для  забавы  и
смеха,  вы,  обреченные  смерти,  смотрите  и
слушайте:  вот  далеким  и  призрачным  эхом
пройдет перед вами, с ее скорбями и радостя-
ми, быстротечная жизнь Человека».

Андрей  Белый  называл  то,  чем  проникну-
та  эта  пьеса,  «рыдающим  отчаяньем».  Это –



правда;  рыдающее  отчаянье  вырывалось  из
груди  Леонида  Андреева  не  раз,  и  некоторые
из  нас  были  ему  за  это  бесконечно  благодар-
ны.

Помню  потом  также  поразившую  меня
«Повесть об Иуде».  Потом меня ничто уже не
поражало,  но  я  твердо  знал,  «о  чем»  Леонид
Андреев, и Леонид Андреев знал, о чем мы бы
могли с ним быть. «О чем быть», – говорю я, а
что это значит, – не знаю, и он не знал. Через
год писал мне Андреев:  «Сколько раз я  к Вам
собирался,  как хотел Вас повидать, –  и все не
приходится, все не приходится… Почему мы с
Вами идем против судьбы?» – Но мы не увида-
лись.

Прошел  еще  год,  он,  как  будто,  нашел  ре-
альный  повод  для  нашей  встречи  (это  была
моя пьеса «Песня Судьбы», которая ему, впро-
чем, очень не нравилась), но и из этого ниче-
го  не  вышло.  Я  ему  ответил,  не  желая  оби-
жать  его,  но  он  немножко  обиделся.  Это  был
уже  1909  год;  тучи  реакции  сгустились.  Я  то-
гда  уехал  в  Италию,  где  обожгло  меня  искус-
ство,  обожгло так,  что  я  стал  дичиться  совре-
менной  литературы  и  литераторов  заодно.



Еще  много  было  причин,  почему  я  почти  со
всеми перестал видеться и ушел в свои «оди-
нокие  восторги».  Леонид  Андреев  тем  време-
нем  тоже  уже  был  другой,  в  нем  накопилось
много  всякой  обиды,  слава  его  была  громка,
но  критика  его  не  щадила,  а  он  был  к  ней
странно внимателен.

В  1911  году  опять  почему-то  вспомнил  он
меня –  поводом  было  одно  из  моих  стихотво-
рений. «Нужно ли это писать Вам или нет, не
знаю, – прибавляет он в письме, – может, и не
нужно». Прислал «Сашку Жегулева», я ему, ка-
жется,  послал  книги;  тем  дело  и  кончилось;
не  помню,  встречались  ли  мы  еще,  до  такой
степени  незначительны  были  слова,  сказан-
ные друг другу, если мы и встречались.

В  конце  1916  года  вернулся  я  в  Петербург
ненадолго  в  отпуск  и  нашел  очень  милое
письмо, которым Л. Н. звал меня принять уча-
стие  в  газете  «Русская  воля»,  где  он  редакти-
ровал  литературный  и  театральный  отдел.  В
письме этом были слова о том, что газету «зо-
вут банковской,  германофильской,  министер-
ской – и все это ложь».  Мне все уши прожуж-
жали  о  том,  что  это –  газета  протопоповская,



и  я  отказался.  Л. Н.  очень  обиделся,  прислал
обиженное письмо. Отпуск мой кончился, и я
уехал,  не  ответив.  На  том  и  кончилось  наше
личное знакомство – навсегда уже.

Сравнительно с тем, что знали мы с Андре-
евым  друг  о  друге  где-то  в  глубине, –  все
встречи  и  письма,  а  тем  более  разговоры  о
иудаизме,  Протопопове,  германофильстве  и
т. д.  были –  сплошным  вздором,  бессмыслен-
ной  пошлостью.  И  однако,  если  бы  сейчас
оказался  в  живых  Л. Н.  и мы  бы  с  ним  встре-
тились,  мы  бы  также  не  нашли  никаких  об-
щих  тем  для  разговора,  кроме  коммунизма
или  развороченной  мостовой  на  Моховой
улице.

Мы  встречались  и  перекликались  незави-
симо от личного знакомства – чаще в «хаосе»,
реже –  в  «одиноких  восторженных  состояни-
ях».  Знаю  о  нем  хорошо  одно,  что  главный
Леонид  Андреев,  который  жил  в  писателе
Леониде  Николаевиче,  был  бесконечно  оди-
нок,  не  признан  и  всегда  обращен  лицом  в
провал  черного  окна,  которое  выходит  в  сто-
рону островов и Финляндии, в сырую ночь, в
осенний  ливень,  который  мы  с  ним  любили



одной  любовью.  В  такое  окно  и  пришла  к
нему  последняя  гостья  в  черной  маске –
смерть.
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