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«В один жаркий-жаркий день пришлось мне ехать из
Киева в деревню, где я жил на даче. Ехал я на извозчи-
чьих дрожках, и колёса, то и дело, прикасались к кузо-
ву, со скрипучим шорохом. 
– Подвиньтесь, барин, направо… 
Я подвигался направо. 
– Теперь немножко на эту сторону, барин…»
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Терентий Иванович 
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Д. А. Коропчевскому 
 один жаркий-жаркий день пришлось мне
ехать из Киева в деревню, где я жил на да-

че.  Ехал я на извозчичьих дрожках,  и колёса,
то  и  дело,  прикасались  к  кузову,  со  скрипу-
чим шорохом.

– Подвиньтесь, барин, направо…
Я подвигался направо.
– Теперь немножко на эту сторону, барин…
Я подвигался налево – всё равно, шорох не

унимался.
– Ишь черкает,  чтоб его!.. –  произносил из-

возчик и,  сделав «цигарку» из газетной бума-
ги, курил, поглядывал на колёса и укоризнен-
но качал головой.

Дорога то поднималась, то шла вниз, и вез-
де  был  песок.  Иногда  лошадь,  замученная,
хоть на вид и сильная, останавливалась, тряс-
ла  головой,  и  нам  надо  было  слезать  и  идти
некоторое  время  пешком,  под  палящим  зно-
ем,  жмурясь  от  солнечного  блеска,  отражае-
мого  ослепительным,  мягко  волнующимся
ковром пожелтевшей ржи.  Горячий ветер  об-
давал пылью, и приходила в голову досадная



мысль, зачем я выбрал именно этого извозчи-
ка,  потому  что  другой,  конечно,  повёз  бы  и
скорее, и удобнее.

– Что  ваша  лошадь  всегда  была  такая? –
спросил я почти сердито.

– Как можно всегда! Кобыла была первая в
городе.  Вы  не  знали  Трофима  Трофимовича
Калача?  В  палате  служил…  В  тысяча  восемь-
сот  семьдесят  третьем  годе  умер.  Так  это  его
была кобыла.

– С тех пор прошло много лет. Больше деся-
ти!

– Верно. Да у Трофима Трофимовича покой-
ника  она  годов  пятнадцать  прослужила.  Доб-
рая кобыла! Бывало…

И радуясь, что недостатки настоящего вре-
мени  можно  заслонить  воспоминаниями  о
славном  былом,  извозчик  пустился  в  описа-
ние  замечательных  качеств,  которыми  обла-
дала  при  жизни  Трофима  Трофимовича  его
тридцатилетняя лошадь.

– Будь  такой  добрый, –  обратился  он  вдруг
к человеку, который ехал позади нас с возом,
нагруженным  стульями,  ванной  и  шкафом, –
поезжай  ты  вперёд,  то  моя  лошадка  охотнее



пойдёт за твоей. Видишь сам, какой песок…
После  того,  как  мы  потянулись  за  возом  с

кладью,  замечательная  лошадь  моего  извоз-
чика  пошла,  действительно,  ровнее,  но  зато
мы  туго  подвигались  вперёд,  солнце  жгло
немилосердно,  пыль  клубилась  удушливая.
Извозчик,  должно  быть,  почувствовал  угры-
зение совести и решил меня занимать. Снача-
ла он стал говорить о хозяйстве. Он давно уже
собирается  завести  дрожки  «как  следовает
быть»,  чтоб  рессоры были потвёрже,  а  также
намерен  продать  на  Конной  свою  лошадь  и
купить другую.

– Боже  мой!  Бывало,  мне  такой  конец  ни-
почём сделать.  Молоньей проскачешь вот  на
ней  самой,  ей-Богу!  Тут  хутор  Сокирки  есть.
Он, значит, монастырский, но только Трофим
Трофимович  в  аренде  его  держали,  и  кажин-
ную неделю туда, бывало, ездили. Ну, и я все-
гда с ними, оттого, что я у них кучером восем-
надцать  лет  служил.  У  них  на  хуторе  в  доме
штучка была, – пояснил он.

– Трофим Трофимович молод был?
– Какой бес! За шестьдесят перевалило. Со-

всем  белый  как  лунь,  и  коленки  дрожат.  А



только  были  охотник  до  женщин,  и  даже  не
одна  была  у  них  штучка,  а  несколько.  Одна,
значит,  постарела,  а  уж  две  новые  подросли.
Трофим Трофимович сироток брали, воспиты-
вали  как  барышень,  грамоте  и  вышиванию,
на  фортопьянах  и  танцам…  Хороший  были
человек, а померли как собака.

– Как так?
– Со  службы  прогнали.  Бывало,  не  только

сами ездят, а с компанией. Чиновников набе-
рут –  как  наедут,  то  три дня  пируют.  Без  про-
сыпу  все  пьяны!  Дом  в  лесу.  Одно  слово,  как
разбойники.  Любили  и  на  охоту.  Ничего  не
убьют,  своим  порядком  перепьются,  а  ты
цельный  день  мёрзнешь.  Через  то  я  сколько
раз хотел отходить от них.

– Отчего же не отошли?
– Зацепка  была.  Ну,  и  жизнь  была.  Всего

съешь  и  выпьешь,  и  работа  не  очень  чтобы
тяжёлая,  особливо  летом,  и  лишний  гривен-
ник от гостя перепадёт…

– А какая зацепка?
– Да что,  барин,  дело это прошлое.  Любовь

завелась, вот что! Был я с лица красавец…
Он  повернул  ко  мне  лицо.  Хотя  рыжая  с



сильной  проседью  борода  его  была  страшно
всклочена  и  походила  скорее  на  кустарник,
откуда,  по  выражению  Гончарова,  того  гля-
ди –  птица вылетит,  однако чёрные глаза его
не совсем потухли и, окружённые лучистыми
морщинами,  сохраняли ещё по  искре  былого
огня и былой красоты.

– Влюбился я, барин, право слово моё.
– В штучку?
– В неё самую.
Он помолчал.
– Что ж, она была красива?
– Нельзя  сказать.  Бледная  очень  из  себя,

волосы до пят, сидит у окошечка и всё думает.
За это я её и полюбил.

– А она?
– И  она  тоже.  Сама  ко  мне  светом  на  ко-

нюшню  пришла.  «Что  это, –  думаю, –  воро-
шится белое? Уж не ведьма ли?» Цап, а оказы-
вается барышня, Надежда Михайловна.

– «Мне, –  говорит, –  страшно  с  ними  стало,
так я к тебе пришла… Полюби, – говорит, – ме-
ня, позволь душу с тобою отвести»… – Ну, я ду-
раком не был, – пояснил он победоносно.

– Были счастливы?



– Не  скажу.  С  тех  пор  я  как  сумасшедший
стал. Трофим Трофимович на хутор едут, так я
весь  дрожу  как  Каин.  Вот  приезжаем  этак  в
пятницу  над  вечер,  Надежда  Михайловна  на
крылечке  встречает.  Он  её  за  подбородок
возьмёт,  другие  барышни  выбегут.  Я –  как
земля,  смотрю,  ревную.  Поужинают,  поигра-
ют  на  фортопьянах,  лягут  спать.  А  я  ночь  не
сплю,  дожидаюсь.  Ну,  как  придёт,  то  я  не
утерплю, а раза два таки вожжой огрею…

– За что же?
– За то, что любил, – через свою сердечную

досаду,  барин.  Сказано –  сумасшедший!  Сам
потом плачу, она мне ноги обнимает, просит:
«Ударь ещё!» – а я всё плачу.

Он скрутил новую цигарку и продолжал:
– Что подарков мне было от её! Пояс выши-

ла,  платочек,  золотой  крестик  подарила,  ку-
мачовых  рубашек  шесть,  кисет,  книжку  со
стихами Пушкина.

– Вы грамотны?
– Грамотен,  но  только  книжечки  той  я  не

прочитал…  Так,  знал,  что  Пушкина.  Потом
деньгами двадцать рублей отдала…

– Долго у вас любовь продолжалась?



– И лето,  и зиму, барин. А как весна насту-
пила – шабаш.

– Как это случилось?
– Да  так,  очень  даже  просто.  Приехали  на

Светлую  неделю  с  Трофимом  Трофимовичем
гости.  В  страстную  пятницу  уже  разговелись
и песни пели. Однако же, ко всенощной повёз
я  их  в  монастырь.  Вернулись  оттуда,  гляжу –
Надежда Михайловна в  белом кисейном пла-
тье,  на  голове  шёлковая  лента.  Подходит.
Строгая,  ласковая  она  такая  и  благородная,
что  своим  глазам  не  поверил:  неужли  ж  это
та самая, что я вожжой стегаю? Похристосова-
лась она со мной, и жаль мне её стало и стыд-
но,  что  я  её  бил,  да  так  стыдно,  что  сказать
вам не могу…

«– Надежда  Михайловна! –  говорю,  а  у  са-
мого голос дрожит.

– Что вам, Терентий Иванович? – отвечает.
– Позвольте мне вашу правую ручку, и ска-

жите, что не гневаетесь на меня ни за что.
– Не  сумлевайтесь,  Терентий  Иванович, –

отвечает, –  я  вас  довольно  знаю  и  крепко  в
вас  влюблена.  За  всё  вас  прощаю,  оттого  что
сама  во  всём  виновата,  и  ежели  вы  со  мной



жестоко  обращаетесь,  то  мне  же  лучше,  мне
зато грех мой отпущается.

В горнице никого не было, – обняла она ме-
ня ручками своими белыми, полюбовалась на
меня, а в глазах слёзы стоят.

– Что, –  говорю, –  Надежда  Михайловна,
несладко вам со стариком вашим?

– Молчите,  Терентий  Иванович!  Окажите
пощаду  и  доброе  сердце  и  не  поминайте  о
том, в чём судьбою я столь поругана… – и всё
этакое говорила,  так что не очень-то я  понял
хорошо.

Известно, образованная барышня.
– Что  же, –  промолвил  я, –  ожидать  вас  се-

годня ради Христова воскресения?
– Нет, Терентий Иванович, нельзя сегодня.
– Что так?
– Может,  урвусь, –  говорит, –  на  минутку,

но вряд ли. Гости, так от этого, нельзя… Толь-
ко  не  бейте  меня…  Нет,  уж  бейте  меня,  бей-
те!.. – и с этим на шее у меня повисла.

„Эх, – думаю, – жаль барышню“.
– А  что,  Надежда  Михайловна,  как  вы  на-

счёт чёрной работы? Не тяжело вам будет?
– То есть как это, Терентий Иванович?



– Да  обнаковенно,  всё,  что  по  нашему,  бу-
дем говорить, мужицкому званию полагается:
борщ  сварить,  хату  прибрать,  досмотреть  ко-
рову, жита нажать… Могли б вы на это согла-
ситься?

Покраснела  она,  глазки  вспыхнули,  жмёт
меня крепко и целует.

– Вы, –  говорит, –  только  прошлого  моего
позорящего  поведения  не  забудете,  корить
станете и бить. Но как я в вас влюблена, то со
всем помирюсь.

– Ничего, Надежда Михайловна, – говорю, –
свариться  не  будем,  а  только  бы  надо  прида-
ного от Трофима Трофимовича. В прошедшую
зиму они Варваре Левкадьевне триста рублей
и  питейное  заведение  со  всей  обстановкой
пожертвовали.  Вы  тоже  не  меньше  заслужи-
ли. Пусть усадебку дал бы…

– Трофим  Трофимович  меня  добровольно
не  согласятся  отпустить, –  отвечает,  и  блед-
ная,  вот  как  полотно,  стала. –  Он  мне  прида-
ного не даст, пока я ему не надоем, и за вас не
выдаст, потому что вы – кучер, Терентий Ива-
нович. Он всё за приказных выдаёт или же за
кабатчиков.  Он  нас  благородным  воспитани-



ем осчастливил и хочет, чтоб мы продолжали
благородный  образ  жизни.  А  если  вам  жела-
тельно,  то  повенчаемся  тайно.  Это, –  гово-
рит, – часто делается, вот и в книжках пишет-
ся  об  этом  самом.  Теперь  же  если  приданное
от  Трофима  Трофимовича  хотя  бы  пришлось
получить,  то  вы  меня  целый  век  им  будете
попрекать,  оттого,  что  напоминание  будет  о
моём позорящем поведении в моей младости
у Трофима Трофимовича.

– Ничуть,  Надежда  Михайловна,  а  совер-
шенно  вопреки,  не  только  корить  не  буду,  а
даже останусь очень благодарен по гроб моей
жизни.  Посудите сами,  я –  человек бедный,  и
мне очень пригодились бы каких-нибудь три-
ста рублей. Я сейчас биржу завёл бы. Вы в де-
ревне жили бы и хозяйством занимались, а я
извозчиком  в  городе  катался  бы,  да  денежки
вам высылал…

А надо сказать, я уж в то время хотел быть
извозчиком, и, бывало, другой думки нет, как
о лошадях да о дрожках. Правда, Надежда Ми-
хайловна  очень  мне  полюбилась,  но  только
раньше,  насчёт  чтобы  жениться  на  ней,  я  и
помышления  в  уме  своём  не  имел.  Ходит  ко



мне барышня,  я –  словно салтан над ней,  без-
винно  ремнём  ожгу  из  одной  глупой  ревно-
сти,  она  мне  руки  мои  белые  целует… –  чего
мне  больше?  Ещё  и  подарки  делает!  А  если
жениться,  то  уже  тут  расчёт.  Тут  и  любовь,
тут и дела нельзя забыть. Я уж так решил, что
коли жена, то и дрожки непременно. Без дро-
жек и пары лошадей – не женюсь.

– Нет, –  говорю, –  Надежда  Михайловна,
нельзя нам венчаться безо всего,  согласитесь
сами.  Подождём,  не  будет  ли  такой  милости
Трофима  Трофимовича.  Может,  они  отпустят
вас как Варвару Левкадьевну.  А не рука – так
не  рука.  Будем  по-прежнему  любиться,  На-
дежда Михайловна!

Ничего,  никакого  словечка  на  это  она  не
сказала,  отошла  от  меня,  за  лоб  рукой  дер-
жится.  Тут  вошли  Трофим  Трофимович,  со
мной тоже похристосовались,  поднесли вина
рюмку. Я было протянул руку, а они – хлоп, и
сами  выпили.  Шутник  были,  покойник!  По-
смеялись,  полтинник  подарили.  Прошёл  так
день.  Я  с  хлопцами  яйца  катал.  У  меня  была
битка  припасена,  так  я  дюжины  две  выбил
яиц.  Приехал  начальник  Трофима  Трофимо-



вича,  старый  такой,  ещё  старее  его;  что  гово-
рит – не разберёшь, потому что зубов чёрт ма!
Началось  море  разливанное,  завели  песни,
играшки, фортопьяны гудят – светопреставле-
ние, да и только! Захотелось мне посмотреть.
И  так  под  сердцем  сосёт.  „Что, –  думаю, –  На-
дежда  Михайловна?..“  Взобрался  я  на  зава-
линку, глаз к щёлке в ставне приложил, смот-
рю – не дышу. Тьфу!..»

Он помолчал.
– Сколько  лет  на  свете  живу,  а  ни  прежде,

ни потом ничего такого видать не доводилось
и  дай  Бог,  чтоб  не  довелось!  И  мужчины,  и
женщины… да нет, тьфу!.. Одно слово – срамо-
та!

– И Надежда Михайловна была там?
– Была.
Новая пауза.
– Пьяная, –  начал  он, –  хоть  выжми,  раз-

вратная… Так с тех пор у нас и разошлось. Ко
мне  она  не  приходила  ни  разу.  Да  я  и  давно
замечал,  что  скупиться  стала.  То,  бывало,  с
подарочком, а то уж так – парамур.

– Парамур? Откуда вы это слово знаете?
– А  что?  Нехорошее  слово  разве?  Набор-



щик  к  нам  один  ходил,  так  я  узнал.  Это  зна-
чит, по нашему, нашерамыжку.

Он  умолк.  Глаза  его  были  внимательно
устремлены на ноги лошади.

– Засекать стала под старость, – сказал он.
– А послушайте, как досталась вам кобыла

от  Трофима  Трофимовича?  Нам  ехать  долго,
не  расскажете  ли  ещё  чего-нибудь?  Напри-
мер,  как  вам  удалось  стать  извозчиком?  Же-
нились?

– А  видите,  барин,  как.  Выслужил  свои  ле-
та  начальник  Трофима  Трофимовича  и  уж
слаб головою стал. Говорили, что на казённых
бумагах  не  те  слова  подписывал.  Так  что  на
его место приехал другой, молодой и строгий.
Всем  страху  нагнал  и  так  завёл,  что  занима-
лись  службой  и  до  обеда,  и  после  обеда.
Прежде  три  дня  служат,  а  четыре  дня  пьян-
ствуют; теперь пошло иначе. Ходили Трофим
Трофимович, ходили, да и руки опустили. Ста-
ли  говорить  про  суд,  будто  взяточников  всех
судить  будут.  Но  хоть  это  было  точно  что
неосновательно,  а  только  Трофим  Трофимо-
вич в отставку вышли. Вышли, заскучали, за-
скучали, в яму ночью оступились и померли.



Положили  покойника  на  стол.  Надежда  Ми-
хайловна дала депешу в Петербург племянни-
ку  Трофима  Трофимовича,  чтоб  приезжал  и
добром  владал.  А  добра  было  немало –  тысяч
на семьдесят.  Вот какие прежде службы в па-
лате были, теперь таких что-то и не слышно!

– Ну, приехал племянник?
– Приехал,  молоденький  как  красная  де-

вушка,  студент,  Григорий  Еремеевич.  Сквер-
ная  на  нём  одежонка,  шляпа  большущая,  и
всё  курит.  То  есть,  я  вам скажу,  такой курец!
Я  от  него  много  папиросами  попользовался.
Первым делом он портного позвал, отличную
пару себе заказал, оделся в троур, а затем, ко-
нечно,  имущество  по  описи  принял  и  всем
услужающим награды положил. Надежде Ми-
хайловне пятьсот рублей выдал. Розине Фран-
цовне –  полька была,  горничная, –  двести.  Ва-
силисе,  кухарке, –  сто  пятьдесят,  а  мне –  сто
рублей и вот эту самую кобылу.

«Как  Надежда  Михайловна  уезжала,  то
мне сказала только: „Теперь я с приданым, Те-
рентий  Иванович“.  А  я  ей  на  это:  „Как  вам
угодно,  Надежда  Михайловна,  за  мной  дело
не  стоит“.  Потому  что,  действительно,  я  так



подумал,  пятьсот  рублей –  деньги,  хоть  в  ту
пору  я  больше  приверженности  имел  уже  к
Василисе,  а  Надежда  Михайловна  похудела,
сильно постарела и вином занималась. Взгля-
нула  на  меня  Надежда  Михайловна,  головой
покачала, да и отвернулась. Стыдно стало…

Уж года через три,  как я женился на Васи-
лисе,  встретил  я  Надежду  Михайловну  на
Крещатике, к прохожим приставала. Увидела
меня и захохотала. Слышно было потом, отра-
вилась кислотой»…

– Вам её не жаль?
– За что? Сама виновата.  Я от своего слова

не отступался.  Нет,  барин, что сожалеть? Как
уродится  какая,  то  ей  хоть  кол  на  голове  те-
ши!  Посудите  сами,  что  у  нас  за  жизнь  была
бы… Прямо сказать, она мне, после Василисы,
опротивела. Как увижу, словно острый нож в
сердце!  А  Василиса  была  баба  ровненькая,
пригожая, охоча до работы… Василиса ежели
пирог  испечёт,  так  во  рту  и  тает…  баба  слав-
ная!  Василису  я  никогда  пальцем  не  тронул,
до  последнего  времени  слова  грубого  ей  не
сказал. Одно слово – жена.

– А в последнее время что же?



– Начались сварки, барин, вот что…
– Из-за чего?
– Из-за дочери.
– Дочь у вас ещё маленькая?..
– Какое! Девятнадцатый год пошёл…
– Когда же она успела вырасти?
Извозчик стал дёргать вожжами.
– Эй,  ты,  голубчик!  Обожди  маленько,  мо-

жет,  мы  теперь  вперёд  поедем.  Держи  к  од-
ной, держи, мазепа!

– За що ж вы лаетесь? – произнёс мужик и
своротил в сторону.

– За  то,  что  ты  гавкаешь  по-собачьи,  рази-
ня!

Дорога была здесь ровная, и лошадь Терен-
тия  Ивановича  пошла  рысцой.  Открылись
живописные  виды.  Налево  синел  лес,  и  свер-
кал как серебряный Днепр; направо в золоти-
стом  тумане,  прозрачном  и  лёгком,  тонули
тёмные  дубравы.  Ближе  волновались  нивы
яровых хлебов, похожие на гигантские куски
полинялого зелёного бархата,  отливавшие то
в жёлтый, то в коричневый тон. Птицы ширя-
ли  в  поднебесье,  их  двукрылые  тени  бежали
по земле. Медвяный запах гречихи напоял со-



бою воздух.  Было бы совсем хорошо,  если бы
не  столб  пыли,  гнавшийся  за  нами  по  пятам
как тень; зонтик слабо защищал от неё. Впро-
чем,  любоваться  природой  мешал  мне  и  Те-
рентий Иванович, разбудивший в моей душе
тоскливое  чувство,  какое  вообще  вызывают
люди, когда ближе присмотришься к ним.

Мои  глаза  невольно  останавливались  на
фигуре извозчика.  Серые от пыли волосы его
торчали кровелькой из-под картуза, и морщи-
нистая  шея  была  красна  как  медь.  Могучие
плечи  свидетельствовали  об  огромной  физи-
ческой силе. Вот эту шею обнимали руки бед-
ного  существа,  которое  Трофим  Трофимович
«осчастливил благородным воспитанием».

Защиты,  помощи  и  человеческой  страсти
искала эта загубленная душа и не нашла. Всё,
что было у неё самого дорогого – нежное серд-
це своё, изнывавшее среди ужасающей обста-
новки,  обливавшееся  безмолвными  слезами,
тосковавшее, может быть, по романтическим,
пушкинским  идеалам, –  отдавала  она  дика-
рю, с одним условием, чтоб увидел он это бла-
гоуханное  сердце.  Всё  она  будет  делать,  вся-
кую  чёрную  работу,  и  пусть  он  бьёт  её,  но



пусть любит. И такова была жизненность это-
го сердца, что и дикарь на время проснулся. В
нём  заговорило  что-то;  странный  трепет  ис-
пытывал  он  при  виде  лица  задумчивой  де-
вушки.  Он,  дикарь,  страдал!  Но  он  не  мог  за-
глянуть  в  чудное  сердце.  Так  и  остался  сле-
пым…  Он  правду  сказал:  если  б  он  женился
на  Надежде  Михайловне,  тяжёлая  жизнь  вы-
шла бы.

– Лошадь ваша недурно бежит теперь, – на-
чал  я  (мне  хотелось  возобновить  разговор  с
извозчиком).

– А совершенно так, что недурно, – отвечал
Терентий Иванович. – Она ежели по наклону,
с горы, ещё лучше бежит. Удержу нет!

– А  всё-таки  не  мешало  б,  говорите,  луч-
шую завести, помоложе?

– Даже слишком не мешало б. Да я и завёл
бы, давно бы завёл, кабы не горе моё, кабы не
дочка!

Он повернул ко мне лицо и провёл по воз-
духу  растопыренными  пальцами  свободной
руки  с  особенной  ужимкой  человека,  решив-
шегося быть откровенным.

– Я, барин, Василису с дочкой брал, – начал



он. –  Ей  восемь  годков  было,  дочке,  а  родила
её  Василиса –  ещё  сама  почти  что  девчонкой
была. Ну, так думаю: что было, то было, а это
мне  не  в  диковинку, –  ежели  уже  согрешила,
мне же, простите на этом слове, легче! А Васи-
лиса – баба как следовает, через такой глупый
пустяк  рассор  заводить  нам  очень  было  бы
неумно.  Обещала  она  сначала  Груньку  свою
отдать  в  чужие  люди,  а  потом  как  стали  мы
на  своём  хозяйстве,  то  и  говорим:  «Оставим
Груньку при себе, пусть помощница в хате бу-
дет,  чем нам брать наймичку».  Оставили,  и –
верьте Богу – я как родной отец был девчонке.
Я её обувал, одевал, бывало и серёжки куплю,
и гребешочек,  и зеркальце.  Выгнало её  скоро
как  лозу,  и  стала  она,  можно  сказать,  первая
красавица на всём предместье. А жили мы на
Демиевке, где, примерно, и теперь живём. Вот
девчонке  пятнадцать  лет,  а  то  уже  и  шестна-
дцать. Говорим мы с Василисой: «Верно, не за
горами женихи».

«Про  волка  помолвка,  а  волк –  толк.  Гля-
дим мы, сунется один, чтоб ему ни дна, ни по-
крышки,  проклятому!  Чёрный  такой,  кучеря-
вый, усы закручены как у господ, и в сертуке,



а  под  сертуком  китайчатая  рубаха  навыпуск.
„Это, –  говорит, –  блуза,  господа;  в нашем  ру-
комесле  без  ей  никак  невозможно  обойтить-
ся“. –  „Какое  же  ваше  рукомесло?“ –  спраши-
ваем. –  „А, –  говорит, –  пущаем разные мысли
в  оборот.  Вот, –  говорит, –  бумага,  которой
этая  колбаса  была  обворочена.  Подумали  ли
вы хоть раз – сколько тут мыслев? Тут, – гово-
рит, –  вот  какие  и  вот  какие  мысли“.  И  всё
добропорядочно  и  безо  всякого  крика  расска-
зал.

Слушаем  мы  и  спрашиваем:  „Большие
деньги  вам  за  это  платят?“ –  „А  не  меньше, –
отвечает, –  как  сорок  рублей  серебра  ежеме-
сячно.  Этое  дело  не  всякий  может  произво-
дить,  оттого  что  буквов  тридцать  шесть,  а
слов – так тех тридцать тысяч. И надо от рож-
дения  иметь  талан,  чтобы  на  бумаге  печа-
тать. Короче, – говорит, – сказать, имею такую
честь  рекомендоваться:  наборщик  Семён
Прикопкин“.  Встал  на  этом  слове,  низко  нам
поклонился,  задниками  щёлкнул,  локти  вы-
вернул  и  опять  сел.  Грунька  сидит  поодаль,
покраснела  как  маков  цвет  и  всё  в  землю
смотрит. Помолчали мы и спрашиваем:



– Где  же  вы  с  Груней  познакомились?
Неужели на улице?

– На  улице, –  отвечает, –  я  вашу  прекрас-
ную  дочь  только  увидел,  а  знакомства  с  ней
без  родительского  дозволения  не  заводил  и
хочу знать, как вы насчёт этого самого благо-
разумно полагаете?

Посмотрели мы на его –  сертук на ём,  дей-
ствительно, тонкий, сапоги целые; одно толь-
ко  сомнительно  нам  показалось,  что  при  та-
ком жалованье ни часов, ни цепочки оконча-
тельно не имеется. Однако, говорим:

– Будьте  знакомы,  мы  не  препятствуем,
ежели вы с  честным намерением.  Не  взыщи-
те, коль не всегда угощение найдёте, а прихо-
ду вашему будем очень даже рады.

На  этом  слове  он  вторично  встал,  покло-
нился,  к  Груньке  подсел  и  усом  на  неё  морг-
нул.  Потом  этак  с  час  прилично  обо  всём  по-
говорил и стал прощаться.

– А вам далеко? – спрашиваю.
– Мне в город, на самый Крещатик, в типо-

графию, производить своё дело.
– Хорошо, – говорю, – я вас подвезу.
А  у  меня  намерение  было  всё  об  ём  разуз-



нать,  потому  что  хоть  и  не  родная  дочка,  но
только  спросить  не  мешает,  с  кем  она  знает-
ся.  Действительно,  оказалось,  что  всё  правда,
как он сказал; и жалованья сорок рублей. Ста-
ли  мы  его  принимать  с  тех  пор  поласковее,
угощали,  и водочкой,  и чайком.  Подвернулся
было  другой  жених,  но  мы  ему  надежды  не
подали,  да  и  Груньке  кучерявый  наборщик
больше пришёлся по вкусу.  Бывало,  сидят на
глазах  у  матери,  пересмеиваются  меж  собою,
по рукам друг дружку бьют или в дурачки иг-
рают на поцелуи.

Тонкая  штука  был  этот  Прикопкин!  Одно
слово,  долго рассказывать –  стал он женихом
и через  месяц зовёт  уже меня папашей,  а  Ва-
силису – мамашей. С девкой, натурально, как
с невестой обходится.  Отвернёшься,  а он с ей
балуется, не утерпит.

– Нехорошо, –  говорю, –  детки:  до  добра  ба-
ловство не доведёт, надо себя соблюдать.

Между  тем  пришли  Филипповки,  и  гово-
рим мы с Василисой:

– Не  пора  ли  свадьбу  справлять?  Этак  дол-
го ли до греха? Грунька – девка кровяная, пот-
ная,  а  Прикопкин  тоже  в  полном  образова-



нии.
Поговорили  этак,  и  вечерком  я  возьми,  да

и завинти жениху: так мол и так.
– Очень, – говорит, – хорошо, и я хоть в сию

минуту готов, но только венчание на ваш, па-
пашенька, счёт.

– Почему  ж  так  на  мой  счёт? –  отвечаю. –
Угощение  я  поставлю,  я  об  этом  не  спорю,  а
попу – воля ваша, жених обязан платить.

Поспорили  мы,  и  так  мне  досадно  сдела-
лось.

– Не согласен? – говорю.
– Я, – говорит, – папашенька, ведь придано-

го  с  вас  не беру,  окромя одёжи и мебели,  так
можно бы попу заплатить.

– Какой такой мебели? – спрашиваю.
– А, –  говорит, –  мебели,  чтоб  на  чём  сесть

было и на чём лечь.
– Так  вы  ещё  с  выдумками…  Вон  из  моего

дома! –  как  крикну,  да  кулаком  по  столу  как
хлопну,  так  мой  Прикопкин  драла,  а  Грунь-
ка – в слёзы.

Первый раз тогда с Василисой повздорил и
чуть  было  за  косы  не  оттаскал.  Сами  посуди-
те –  будь родная дочка,  а  то ведь не моя!..  Ну,



всё-таки, уломали меня – решил я попу запла-
тить  и  мебель  дать. –  „Бог  с  ними, –  думаю, –
отдам свой шкаф, стулья и диван, а себе новое
куплю“. –  Приходит  жених,  я  ему  и  говорю:
„Так и так,  Семён Ефимович,  вот вам мебель,
будем играть свадьбу“.

– Вот этую мебель, папашенька, вы нам от-
даёте? –  говорит,  а  сам  так  и  ухмыляется. –
Нет,  премного  благодарны,  а  только  мы  бес-
пременно хотим, чтоб новенькая была.

– Та-та-та, голубчик!
Слово  за  слово –  опять  я  его  протурил  и

опять с Василисой повздорил.
И таким способом мы цельную неделю во-

дились – всё у нас ладу не было. Наконец того,
вижу,  что  иначе  нельзя, –  махнул  рукой –  хо-
рошо!  Будь по-вашему!  Был у  меня конь,  доб-
рый конь,  ах,  какой конь,  но  только  с  мокре-
цом. Я вывел его на Конную и продал за сорок
два рубля. Да валялось у меня рублей с шесть-
десят прежних денег.  Всё это распределил на
то, на другое и так размерил, что еле-еле… Сто
рублей –  что  ж  это  за  деньги!  Ждём  жениха.
Приходит он вечером не один, а с товарищем.

– Имею  такую  честь  рекомендовать  неза-



бвенного друга моего Васю Козловского.
Оба словно бы господа какие кланяются и

локти вывернули. Действительно, что друзья!
Поставил я им пива, пьют они, и тот товарищ
глаз с Груньки не спускает. Разумеется, девка
была  видная,  брови  аж  блестят,  зубы  скалит,
и грудь – во какая! Усмехнётся, – то всё внутре
горит.  На  славу  девка!  Вот  глядим,  а  Козлов-
ский всё ближе да ближе к Груньке присовы-
вается, между тем жених за папашеньку и ма-
машеньку взялся.

– Дражайшие  родители  мои, –  говорит, –
уже  не  за  горами  день,  когда  злой  рок  соеди-
нит  меня  и  любезную  мою  Аграфену  Трофи-
мовну  навеки  вечными  узами.  Но  только  я
без фрака венчаться не желаю.

– То есть, – спрашиваю, – как это? Надевай-
те фрак, я разве вам препятствую в этом! Сде-
лайте ваше одолжение, – говорю.

– Я, –  говорит, –  уповаю, что вы, папашень-
ка,  перед  портным  поручитесь,  а  мне  фрак
беспременно  надо.  Вася, –  говорит, –  тоже  бу-
дет во фраке.

Тут  уже  и  Василиса  рассердилась.  Во  мне,
поверите,  всё  колотится,  рука  зудит,  чтоб



хряснуть,  а  как  подумаю,  что  коня  продал  и
приданое сделал, то и осяду. Стал упрашивать
его.

– Побойтесь  Бога, –  говорю, –  что  за  глу-
пость! В сертуке, а то даже в пинжаке… Наше-
му ли брату форсить. Виданное ли дело!

– Нет, – отвечает, – ежели без фрака, то я со
стыда  сгорю.  Вася! –  кричит. –  Можно  ли  без
фрака венчаться?

– Никак нельзя! – отвечает.
„Боже мой! – думаю. – Вот нажил зятька!“
Однако на своём решил постановить, и та-

кой у нас спор поднялся, что чуть не до драки.
Кричали мы, кричали, только что сговоримся
и станет тише, и по стакану даже хлопнем, но
сейчас же новый шум начнётся.

Один  только  приятель  Прикопкина  с
Грунькой ши-ши-ши… шу-шу-шу, и оба на нас
посматривают.  А  о  чём  шепчутся,  нам  невдо-
мёк.  Наконец,  доспорились  мы  до  положи-
тельного рассору.

– Девка, –  кричу, –  молодая,  ещё  успеет
выйти. А таких женихов нам не надобно… Че-
стью, господа, прошу!

На этом слове я на дверь правой рукой ука-



зал  и  выпроводил  фрачников.  Василиса  ви-
дит,  что  Грунька  плачет,  давай  меня  увеще-
вать,  отчего  мол,  в  самом  деле,  фрака  не  сде-
лать  Семёну.  Ну,  а  я  в  ответ –  по  морде.  Она
доводит  насчёт  того,  что  вся  улица  про  сва-
дьбу  уже  знает,  и  что  теперь  слава  пойдёт,  а
я – по морде, по морде. С этого самого времени
достаётся от меня Василисе,  хоть и жаль мне
её, неумную. Баба! Языка сдержать не может!

Вот выспался я, выехал утром на работу, да
и  думаю:  „Неужели  ж  через  фрак  жених  убе-
жит? –  Не может быть,  чудно что-то“… Проез-
дил день, проездил и вечер, прибыл домой и,
ни  слова  не  говоря,  поужинал  и  спать  лёг.
Тоска  меня  разбирает,  ажно  в  голову  бьёт!
Сон  нейдёт,  смутно  в  хате.  Вдруг  слышу:
брязь-брязь!  „Где  это?“ –  думаю  себе.  Вторич-
но:  брязь-брязь!  „Эге, –  думаю, –  да  это  к  нам
кто-то в окошко тихонько стучит“.

Стал  прислушиваться –  чую,  Грунька  вста-
ла  и  платье  надевает;  а Грунька  с  нами  в
спальне,  известно,  как  при  отце  и  матери,
спала.  Толкнул  я  Василису:  „Чтось,  стара?
неладно!“  Выскочила  Грунька  в  другую  ком-
нату, а я за ей, как был, босой. Положим, мне



всё видно, потому что снег белеется на дворе,
а  ставней  у  нас  нет.  Притаился  я  в  дверях –
жду, что будет. Ещё раз: брязь-брязь. Вижу, из-
возчичьи санки стоят; один человек в санках,
вроде  как  Прикопкин,  а  другой  под  окном –
показалось мне так, что Козловский. Грунька
подбежала  к  окошку,  на  ходу  платье  поправ-
ляет и рукой машет.  Потом отворила форточ-
ку  и  начала  шептаться.  Шепталась,  шепта-
лась,  а  далее  того  и  Прикопкин  слез.  О  чём
они говорили –  мне  не  известно,  но  не  к  доб-
ру, думаю. Я вышел и крикнул:

– Что здесь за народы? Зачем ночью шляе-
тесь?  Ежели  добрые  люди,  то  просим  днём
жаловать,  а  ночью спать надо.  Пошли прочь,
канальи!

Взял и Груньку по спине смазал,  за  косу  в
спальню сволок и на кровать бросил.

– Спи, не позорь честных родителев!..
Поучил,  а  только мало.  Стал я  потом заме-

чать,  что  Грунька  на  меня  исподлобья  смот-
рит, всё меня сторонится и что-то в уме содер-
жит. С матерью шу-шу-шу да шу-шу-шу, и как
приеду домой,  то  щёки у  неё  красные с  холо-
ду –  сейчас  сама,  должно,  домой  прибежала.



Говорю Василисе:
– Ой,  смотри  за  девкой,  это  не  горшок,  за-

мазкой не замажешь, как разобьётся; гляди в
оба!

Василиса  вздохнёт  и  станет  меня  попре-
кать, что фрака жениху не сделал, а через это
пошло расстройство,  и девка очумела.  Конеч-
но,  новая  сварка.  Тоже  и  по  зубам  съездишь.
Какой  это,  в  самом  деле,  жених,  что  ему  же
фрак  сделай.  И  на  что  тот  фрак!  Издохну,  а
этого  не  будет.  „Терентий  Иванович,  не  губи
девку!“ Сейчас – лясь-лясь в правую и в левую
щеку, тем на сегодня и кончится.

Дождались  мы  масленицы.  Досада  меня
разбирает, что продал я лошадь и не вовремя
приданое  сделал  чужой  дочери,  которая  от
меня  же  рыло  воротит.  Тут  езда,  а  тут  у  тебя
одна коняка. Сцепил я зубы и хожу. И Боже со-
храни,  не  попадайся  мне  тогда  никто  под  ру-
ку! А жениха всё нет, да нет. „Э, – думаю, – это
всё  Козловский  смутьянит  его.  Поеду  к  нему,
скажу:  так,  мол,  и так“.  Недолго я  его искал –
на улице встретил, пьян, до положения риз, и
ничего  не  говорит,  а  только:  бам-бум,  бам-
бум!  Бросил  я  его  в  санки,  привёз  домой.  Об-



лили мы его водой, очнулся малый, требует к
себе Груньку.

– Скажи, –  говорит, –  папашеньке,  что  мне
теперь надобно беспременно три рубля.

Заболело  у  меня  сердце,  переглянулся  я  с
Василисой,  дал  три  рубля.  Сунул  он  бумажку
в карман.

– Теперь  я, –  говорит, –  готов  побеседовать
с папашенькой.

– Как, – говорю, – вам не стыдно, девку оби-
дели,  дохороводились  до  масленицы?  Меня
в  расходы  ввели,  ждать  сколько  времени
опять!

– А вы, – отвечает, – папашенька, не ждите,
свадьбы не будет.

– Я, –  говорю, –  вам  фрак  готов  предоста-
вить. Я на толкучке видел весьма замечатель-
ные фраки.

– Нет, –  отвечает, –  мне  уж  фрака  не  на-
доть.

– Что ж вам надо?
– А пусть Грунька со мной открыто в неза-

конную связь вступит.
– Проспись, – говорю, – дурак, что мелешь!
Опять  его  выгнал  и  рукой  на  эту  свадьбу



махнул. Непутёвый человек – подальше от та-
ких  людей!  Злость  на  Груньке  сорвал,  наляс-
кал её,  чтоб себя соблюдала,  и сам,  признать-
ся, запил… С досады».

Терентий  Иванович  махнул  рукой  и  пере-
дёрнул вожжами.

– Что ж, потом нашлись другие женихи?
– Какое,  барин!  Слава  пошла!  Да  это  ещё

что. Летом того года ездил я с одним господи-
ном  в  деревню,  и  договорил  он  меня  на  це-
лый  месяц.  Значит,  дома  я  очень  даже  мало
находился.  Как-то  раненько  в  праздник  вер-
нулся я домой. Вошёл, смотрю, дверь в сенцах
не  заперта.  Я  не  успел  разглядеться,  как  мне
насустречь  Прикопкин –  шасть!  А  за  им  Коз-
ловский  шасть! –  Хотел  я  погнаться,  а  их  и
след простыл. Грунька лежит на кровати под
простынёй  и  на  меня  глазищами  как  корова
смотрит, губы побелели и дрожат.

«– Что  это  ты,  девочка, –  говорю  и  кнут  в
руке  держу, –  в  сенцах  спать  затеяла?  Душно
тебе, милая?

Молчит.
– Ты б, –  говорю, –  и простынку сняла,  а  то

тебе точно что душно…



И  с  этим  словом  вдруг  раскрыл  я  её  и  за-
махнулся,  чтоб  она  знала,  что  есть  такое
именно девичья честь. Но как глянул, то мне,
верите,  барин,  ужасть  как  страшно  стало!..
Распухла! Руку я опустил.

– Укройся, –  говорю, –  дура,  что  с  тобой,  до
чего ты себя довела?

Молчит.
– Так, – говорю, – бить я тебя не буду, а сей-

час же собирайся и ступай вон из дому. Не хо-
чу я тебя знать и видеть, пускай содержут те-
бя те, кто тебе любы да милы. Прочь от меня,
забудь,  что  мою  хлеб-соль  ела,  я  тебе  теперь
не батька. Прочь!

Ну, если б же она заплакала или стала про-
сить,  как  есть  кроткие  и  покорливые,  то  я  в
сердце своём всё затаил бы и простил. И жила
бы она у нас и детину ту родила бы и выкоха-
ла. Я – человек добрый. А то нет – сейчас вста-
ла, оделась, обулась, ничего больше не взяла с
собою, слезы не уронила, на меня не взгляну-
ла, о матери не вспомнила – и ушла… И ушла,
ушла… С той поры ни слуху, ни духу».

– Совсем пропала?
– Как сквозь землю провалилась! Я и поли-



ции  давал  знать,  Василиса  к  знахарке  бега-
ла, –  ничего  не  помогло.  Сколько  раз  поил  я
наших фрачников: водки много вышло, а тол-
ку никакого. Они же меня, в конец того, ещё и
осмеют. Положим, мне не жалко, не моя дочь,
будем  так  говорить;  а через  то  досадно,  что
Василиса убивается,  и не проходит у нас дня,
чтоб сварки не было. А на той неделе нас в ку-
тузку урядник хотел забирать…

– Так вот, барин, – заключил он, – теперь и
подумайте,  как  вы  есть  образованный  и  ум-
ный  человек, –  как  при  таких  делах  извозчи-
ку  можно  иметь  хорошие  дрожки,  упряжь  и
лошадь?  Невозможно,  никак  невозможно!
Правда,  всей  душой  этого  желаешь,  и  цель-
ные ночи думаешь, и на всякие хитрости под-
нимаешься,  чтоб  выгадать  рубль-другой.  А
как  сварка  начнётся,  пропьёшь  этот  рубль,
горло  с  товарищами  подерёшь  в  кабаке, –  и
шабаш,  и  опять  у  тебя  ничего…  Нет  мне  сча-
стья, барин, на возрасте моих лет! Нет талану!

Он  сильно  дёрнул  вожжами,  престарелая
лошадь поскакала  со  странным оживлением.
Она  неслась  всё  скорее  и  скорее.  Из  дрожек
чуть  не  повыпрыгивали  кульки  с  покупка-



ми –  пришлось  их  придерживать.  Терентий
Иванович  сам  оживился,  выпрямился  и  тор-
жествующим  тоном  поощрял  кобылу  к  даль-
нейшему  бегу.  Сначала  меня  немало  изумля-
ла  такая  прыть.  Но  вскоре  стало  очевидно,
что мы едем под гору…

Несколько минут неслись мы так, и Терен-
тий  Иванович,  промчавшись  по  живому  мо-
стику,  обсаженному  старыми  вербами,  имел
удовольствие  подкатить  меня,  наконец,  к
крыльцу  моей  дачи  с  ловкостью  заправского
кучера. 

август 1884 г. 


