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Николай Васильевич Успенский
 

Зимний вечер
  
«Среди  крестьянского  двора,  во  многих  местах  разру-
шенного, стояли занесенные снегом, шершавые клячи
и  овцы,  подбирая  солому;  под  навесом  жались  воро-
бьи,  колыхалось  замерзлое  белье,  валялись  обледене-
лые колеса, плетушки и разная рухлядь. Баба в худень-
ком  кафтане,  высоко  подпоясавшись  тряпкой,  несла
вязанку хворосту; шла метель; с поветей валил снег и
крутился по двору…»
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Были сумерки.  Голопятовка с  своими сарая-
ми,  закопченными избами и  овинами уто-

пала  в  сугробах.  На  реке  у  почерневшей  про-
руби стояли бабы с толстыми, завернутыми в
тряпки  ногами:  мимо  них,  с  граблями  через
плечо, шел мужик, осыпанный мякиной; вда-
ли тихо гудел побелевший лес.

Среди  крестьянского  двора,  во  многих  ме-
стах  разрушенного,  стояли  занесенные  сне-
гом, шершавые клячи и овцы, подбирая соло-
му; под навесом жались воробьи, колыхалось
замерзлое белье,  валялись обледенелые коле-
са, плетушки и разная рухлядь. Баба в худень-
ком кафтане, высоко подпоясавшись тряпкой,
несла  вязанку  хворосту;  шла  метель;  с пове-
тей валил снег и крутился по двору.

В  голопятовскую  улицу  въезжал  с  хрип-
лым криком торгаш.  Он остановил лошадь и
вошел  в  темную  избу  задолжавшего  ему  му-
жика. Сняв шапку, торгаш крикнул:

– Кто дома?
На  печи  раздался  удушливый  кашель

больной  старухи;  на  земляном  полу  чавкал
поросенок.

– Бабка! дома Митрей?



–  Чего-о?  Нетути  его,  кормилец… –  шурша
соломой,  ответила  старуха, –  четырнадцатый
денек уехал в Москву.

И старуха опять закашляла.
Пробираясь сугробами мимо плетней, шла

птичница к скотнице посумерничать и заста-
ла ее сидевшею с подойником под коровою в
кухне,  в  которой  было  так  тихо,  что,  кроме
сверчка  и  шумевшего  подойника,  ничего  не
было слышно.

–  Здорово  живешь,  Митревна,  касатка, –
сказала птичница.

Становилось темнее и темнее. Торгаш с за-
индевелой  бородой  все  ходил  по  дворам,
отыскивая  должников;  в избах  окна  были  за-
пушены  снегом  и  царствовал  совершенный
мрак.

–  Эй,  кто  здесь? –  спрашивал  мещанин,
пригибаясь под дверью.

Никто не откликался.
– Михей! Ишь, словно всех выбило…
–  Анисим! –  кричал  он  в  другой  избе;  но,

кроме жевания коровы у  печи,  ничего  не  по-
лучал в ответ, – чтоб вас совсем!..

Торгаш уходил.



Кое-где в  окнах появились огоньки;  время
от времени по реке, темной полосой, пробега-
ли порожние сани и слышались замиравшие
голоса…

В  широкой  избе,  с  ручьями  на  стенах,  с
снегом на окнах, горела лучина; на лавках си-
дело несколько баб и старух за пряжей,  опус-
кая  чуть  не  до  земли  жужжавшие  веретена;
лицом  к  стене  стоял  пасмурный,  худой  шер-
стобой,  громыхая  толстой  струной;  на  пола-
тях виднелась черная голова; на печи лежали
два солдата, один лицом вверх, другой – вниз;
у стола  вил  веревки  парень,  часто  бросая  ра-
боту и потирая локтями свои бока. Шел разго-
вор:

– Уж и стыдь, бабы…
–  Федосья!  ты,  чай,  уж  выткала  свои  крос-

на-то?
– Не все… много остачи…
–  Посмотрю  я  на  тебя:  завистлива  прясть,

девка…  шутка  ли,  три  холста  напряла!  да  и
прядево  у  тебя…  Бабушка!  погляди-ко  у  ней
холстину-то…

– Ну-ко, – досучивая нитку, отвечала стару-
ха, – сударики мои! миткаль, как есть…



В избу вошла баба с донцем и посиневшим
мальчиком.  Она подняла  вверх  руку  и  прого-
ворила:

–  У  вас  тепло таки!  а я  пришла посидеть…
дома-то  у  нас  никого  нет.  Что,  ваши  мужики
не приезжали?

– Нет, Антоновна; ждем не дождемся.
– А я сейчас шла – такая-то несет!.. у ваших

ворот  снегу  набило, –  никак  не  пролезешь…
да и сиверко!

Баба вздрогнула и стала усаживаться.
– Так-то думаешь, думаешь – господи! хоть

бы уж скорее помереть… – говорила одна ста-
руха, – что живешь? ни тебе радости, ни тебе
покою…

–  А  молиться  небось  не  любишь! –  подхва-
тил шерстобой, – охать охаем, а душе помину
нет! Вот осуждать – наше дело!

Шерстобой сильно забил струною; один из
солдат приподнял голову и посмотрел на него
с печи.

Две  молодые  бабы  тихонько  говорили
между собой:

– Ну, что же золовка-то?
– А золовка-то ей и баяла: ты тепереча в тя-



гостях,  ты  бы  подумала  о  себе:  век  жить –  не
поле перейти.

Рассказчица сняла с нити кострику.
– Ну, а деверь-то?
–  Деверь,  голубчик  ты  мой  милый,  так  го-

нит ее, со света сжил! Уж что: не жизнь – сок-
руха одна…

– Здравствуй,  спешна работа! –  заговорила
входившая  баба  с  горшком, –  а  я  за  огнем  к
вам… все ждем мужиков… сейчас бежала, гля-
нула туда, к городу-то, не едут ли наши? нет!..
только буря стонет…

– Что прядешь, Марья?
– Да что прясть-то? ни былинки нет… вид-

но, так останемся…
Баба начала зажигать огонь.
–  А что-то,  я  шла,  погластилось мне,  будто

у  вас  в  закуте  пищит  ровно…  отробь  взяла;
а после подумала: дескать, не поросята ли?

–  Эй,  эй,  Ефим!  встань! –  заговорила  одна
баба,  тряся  за  волосы  мужика  на  полатях, –
встань, говорят, сходи в закуту!

–  Что  там  еще  выдумала!.. –  сказал  мужик
и спрятал голову.

Один солдат спокойно рассказывал своему



товарищу:
–  Вот  и  говорит  нам:  «Выучите  вы,  удаль-

цы, песню: 
   Ребята! слава впереди,
   Душа кипит в восторге…
   У каждого верно на груди
   Зависит Георгий… 

Потому,  давно  в  вас  сугубая  готовность  к
жертвам  и  насчет  отечества  дух  Минина!»
Мы тут как грянем: 

   Что под дождиком трава,
   То солдатска голова! 

– А  что,  бабка,  не  пора  ли  нам  ужинать? –
спросил другой.

– Сейчас, родимой.
–  А-их,  господи!..  жизнь-то  человеческая…

Сергевна, посмотрю я…
–  Да!.. –  насаживая  на  гребень  намычку,

сказала одна из старух.
Бабы  начали  хлопотать  об  ужине.  Компа-

ния стала расходиться.
–  Пойду,  Еремеевна,  домой;  завтра  на  бар-

щину надо.
– Пойду и я. Прощайте!



Буря не утихала;  на деревне лаяли собаки,
и где-то далеко сквозь снежные вихри звенел
колокольчик.  Все в деревне спало под жалоб-
ную голосьбу ветра;  разве где-нибудь мерцал
огонек и за пряжей сидела бессонная старуш-
ка.


