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Лазарь Кармен
 

У меня на плече
  
В  Одессе  нет  улицы  Лазаря  Кармена,  популярного  ко-
гда-то  писателя,  любимца  одесских  улиц,  любимца
местных  «портосов»:  портовых  рабочих,  бродяг,  заби-
як.  «Кармена  прекрасно  знала  одесская  улица», –  пи-
шет  в  воспоминаниях  об  «Одесских  новостях»  В.
Львов-Рогачевский, –  «некоторые  номера  газет  с  его
фельетонами об одесских каменоломнях, о жизни пор-
товых  рабочих,  о  бывших  людях,  опустившихся  на
дно, читались нарасхват… Его все знали в Одессе, зна-
ли и любили». И… забыли?.. 
Он  остался  героем  чужих  мемуаров  (своих  написать
не  успел),  остался  частью  своего  времени,  ставшего
историческим  прошлым,  и  там,  в  прошлом  времени,
остались  его  рассказы  и  их  персонажи.  Творчество
Кармена персонажами переполнено.  Он преисполнен
такой любви к человекам, грубым и смешным, измор-
дованным и мечтательно изнеженным, что старается
перезнакомить  читателей  со  всем  остальным  челове-
чеством.



Лазарь Кармен
У меня на плече 



Два часа ночи. Тихо.
Если  бы  не  веселый,  неунывающий,

вечно болтливый маятник стенных часов, бы-
ло бы совсем тихо в доме, как в могиле. Сижу
у стола и пишу.

В  полузакрытое  ставнями  окно  смотрит
любопытная  звездочка.  Она  мило  улыбается,
щурит лукаво голубой глазок и заигрывает со
мною. С удовольствием бросил бы перо, обло-
котился бы о стол и отвечал бы на ее заигры-
вания. Но некогда.

Из  соседней  комнаты  вдруг  доносится  шо-
рох одеяла и знакомый усталый голос:

– Не спишь?
– Нет.
– Так поздно?… Портишь глаза!
– Пустяки! Спи, мама!
– Не могу!..
Молчание.
Продолжаю писать и слышу,  как она ерза-

ет, тяжело дышит, стонет. Она задыхается.
Кладу перо, бросаю мимолетный взгляд на

звездочку и иду к ней.
Посреди  комнаты,  над  круглым  столом  с

черной  клеенкой,  тускло  горит  висячая  при-



крученная  лампа.  В  свете  ее  все  предметы –
стол,  буфет,  этажерка,  маленький  шкаф –  ка-
жутся мертвыми, холодными. Они отбрасыва-
ют на пол и стены короткие неподвижные те-
ни.

На железной кровати в углу, на подушках,
сидит мать в розовой выцветшей кофте. Голо-
ва  ее  повязана  серой  косынкой,  из-под  кото-
рой выскользнули на лоб и щеки большие пе-
пельные кольца, руки беспомощно вытянуты
вдоль  одеяла.  Она  сидит,  понурившись,  как
бы  придавленная  тяжестью,  и  на  стене  отпе-
чатан ее силуэт.

Подсаживаюсь к ней, привычной рукой об-
хватываю  ее  стан,  легонько  подсовываю  пра-
вое плечо свое под ее нежную голову, – голова
ее моментально и мягко, как пух, ложится на
плечо, – и спрашиваю:

– Что, мама?
Она  поднимает  лицо, –  лицо  у  нее  теперь

бледное,  припухлое,  с  синеватым оттенком, –
заламывает  руки  и,  задыхаясь  и  покачивая
головой, отвечает:

– Сердце… Воздуху… Душно…
Она  при  этом  широко  и  часто  раскрывает



рот  и  растерянными  глазами  обводит  всю
комнату, словно ища воздуху.

Ах!  Если  бы  можно  было  разметать  эти
душные  стены,  замаскированные  желтыми
обоями, потолок, мебель и нагнать сюда с ле-
сов  и  долин  потоки  свежего,  живительного
воздуха или умчать ее в горы, степи, к широ-
кому морю, светлым озерам…

– Соды хочешь?
Горькая усмешка.
– Соды? Каждую ночь соды!.. Сердце, новое

сердце!..
Новое сердце?! Это было бы недурно.
Но  где  достать  его?  Кажется,  не  народи-

лись  еще  фабрики,  выделывающие  новые
сердца?

– А  горчичник? –  спрашиваю  я  после
небольшой паузы.

– Пожалуй! Но где взять?
– Я мигом сбегаю в аптеку.
– Нет!  Нет! –  Она  испуганно  хватает  меня

за руки. – Поздно, и ты простудишься.
– Ну, вот еще!
Пробую  высвободить  руки,  но  она  не  пус-

кает.



– Не надо!..
Она  продолжает  широко  и  часто  раскры-

вать  рот,  как  выброшенная  на  отмель  рыба,
ловит неподатливый воздух, стонет, разводит
руками,  и  по  щекам  ползут  тяжелые  свинцо-
вые слезы. Они скатываются на шею, заполза-
ют за воротник.

– Впрочем… дай соды…
Осторожно  высвобождаю  плечо,  иду  к  бу-

фету и приготовляю содовую воду. Она пьет и
морщится.

Я снова подсаживаюсь к ней и спрашиваю:
– Легче?
Та  же  горькая  многозначительная  усмеш-

ка.
Усмешка  скоро  исчезла.  Мама  уснула.  Из

слегка  раздувающихся  ноздрей  вылетает  лег-
кий  свист,  прерываемый  изредка  тяжелым
вздохом.

Мне надо писать. Но я не иду. Боюсь потре-
вожить ее сон. Она так мало спит, притом ей
приятно у меня на плече.

Прижимаюсь  к  ней  теснее  и  прислушива-
юсь к ее сердцу. Оно как бы замерло, молчит.
Бедное, больное сердце! Я разглядываю потом



ее  лицо,  столь  родное  мне,  близкое,  милое.
Как оно измучено!

На ресницах, как дождевые капли, дрожат
слезы, бледные губы слегка дергаются.

Я  с  трудом  сдерживаю  рыдания  и  стиски-
ваю зубы. И вместо того чтобы рыдать, прихо-
жу  в  ярость.  В  груди  бурлит,  глаза  сверкают
ненавистью.

Я  зол!  Зол  на  весь  мир,  на  жизнь,  на  всех-
всех,  кто  ломает,  калечит  и  коверкает  серд-
ца!..

Но ярость утихла. Я снова гляжу на ее стра-
дальческое  лицо  с  дрожащими  на  ресницах
слезами,  ловлю  еле  слышный  шорох  ее  серд-
ца и спрашиваю себя:

«Как это случилось? Каким образом испор-
тилось это славное, нежное сердце!»

Передо мной в полумраке комнаты, напол-
ненной  холодными,  молчаливыми  тенями,
проходят  картины  прошлого.  И  я  нахожу  в
них ответ на мои вопросы.

Вспоминаю  вечер.  Я  с  братишкой  сидим  у
стола.  Я  решаю  задачу,  а  он  мастерит  перо-
чинным  ножиком  из  красной  коры,  найден-
ной им на пристани, лодчонку.



Часы  бьют  десять.  Бросаю  задачник  и  иду
на кухню. В ней страшно натоплено, и вся она
заплыла густым, едким паром.

С  трудом  различаю  накаленную  добела
печь,  огромный  чугунный  котел,  в  котором
пузырится  белье,  и  мать  в  подоткнутой крас-
ной  фланелевой  юбке,  без  кофты,  в  сорочке,
над большущей лоханью.

Пышные  золотые  волосы  у  нее  размета-
лись и влажны, лицо красное, потное.

В лохани куча белья, и мать трет его голы-
ми  руками  так,  что  вся  фигура  ее  трясется.
Она  чуть  не  до  потолка  взбивает  мыльную
пену, которая летит во все стороны клочьями,
ложится на ее лицо, глаза, нос, щеки и стены.
И для того, чтобы работа спорилась, она звон-
ким и чистым, как серебро, голосом поет свои
немецкие песенки.

Мне тяжело видеть ее за лоханью, и я гово-
рю:

– Мама, ты скоро?
– Скоро. Иди спать.
– Я  пойду  тогда,  когда  ты.  Брось,  завтра

окончишь!
– Нельзя.



– Как знаешь. А я раньше тебя спать не ля-
гу.

– Ах, какой ты!
Мама в отчаянии.
Оставляю кухню. Братишка заснул над сво-

ей лодчонкой.
Я беру его бережно под мышки, веду к кро-

вати,  стаскиваю  с  него  ботинки,  блузку  и
укладываю,  потом  достаю  Рокамболя.  Передо
мной  проходит  вереница  смелых  воров,  шу-
леров, куртизанок, сыщиков. Я путешествую с
ними  по  всем  трущобам  Парижа –  кабачкам,
тюрьмам,  всяким  Пер-Лашезам  и  кабинетам
г.г. префектов…

Дзинь,  дзинь,  дзинь!  Двенадцать!  Я  вздра-
гиваю и лечу опять на кухню.

Кухня  по-прежнему  наполнена  густым  па-
ром, по-прежнему на раскаленной печи в кот-
ле пузырится белье, стоит мама над лоханью,
и  вокруг  нее  летают  и  садятся  ей  на  лицо  и
плечи хлопья мыла.

Мама  поет,  как  раньше.  Но  это  уже  не  то
пение.  В  голосе  слышна  усталость,  натертые
докрасна руки вяло трут белье.

– Ты  не  спишь  еще? –  спрашивает  она  с



изумлением.
– И не буду. Я ведь сказал.
– Господи!
– Скоро конец?
– Еще две смены воды.
– Помни, я без тебя не лягу.
– Упрямый  мальчишка! –  В  голосе  ее  те-

перь слышится и досада, и затаенная радость.
Ее трогает моя любовь.

Я  возвращаюсь  к  Рокамболю  и  возобнов-
ляю свое путешествие по кабачкам и кабине-
там г.г. префектов.

Час  ночи.  Захожу  в  третий  раз  на  кухню.
Мама  больше  не  поет.  Стоит  над  лоханью  и
перевязывает палец.

– Что случилось?
– Кровь. Я напоролась на иглу в наволочке.

Меня всего передергивает.
– Ужасно… Когда конец?
– Вот  переменю  воду  и  еще  раз  всполосну.

Мама подводит под лохань ведро и выливает
воду.

Я  помогаю.  Лохань  тяжелая.  Помогаю  по-
том  наполнить  ее  свежей  водой  и  развести
синьку.



Мама  кладет  в  нее  белые  как  снег  комки
из сорочек, простынь и наволочек. Я тем вре-
менем  подкатываю  рукава  своей  парусино-
вой блузки.

– Это  зачем? –  спрашивает  мама  тревож-
но. – Не смей!

– В  первый  раз,  что  ли,  мне?  Скорее  окон-
чишь! Она протестует, ласково грозит, умоля-
ет, но я не сдаюсь.

Мы стоим рядом и выжимаем белье.
– Так хорошо? – спрашиваю.
– Хорошо! –  болезненно  улыбается  она. –

Только лучше, если бы ты бросил.
Я  подражаю  ей.  Распускаю  в  воду  сорочку

наподобие  паруса,  свиваю  ее  в  жгут  и  что
есть  силы  винчу  ее  i  обеими  руками,  выжи-
мая воду.

Нелегкая  работа.  В  груди  и  руках  ломит,
кровь приливает к вискам. Я стараюсь не вы-
давать себя и думаю:

«Я  вот  только  три  сорочки  выжал,  и  мне
тяжело. А каково ей стирать с шести часов ве-
чера?! И откуда i в ней силы берутся?!»

Откуда?… Она работала через силу.
– Что  ты  делаешь? –  спрашиваю  я  маму.



Она придвинула к себе мои сорочки. Смеется.
– Я ведь выжал их.
– В самом деле?
Она  выжимает  одну  сорочку,  и  из  нее  те-

кут ручьи воды. Я посрамлен.
– Эх ты, горе-прачка!..
Последний кусок белья выжат. Слава богу.
Выливаем  воду,  протягиваем  над  головой

от  одного  конца  кухни  до  другого  несколько
бечевок и развешиваем белье. Мама хочет по-
сле убрать лохань, привести в порядок кухню,
но я не пускаю. Тащу ее в комнату, тушу лам-
пу, и мы ложимся спать. А наутро у меня све-
жая,  без  единого  пятнышка  сорочка.  Я  наде-
ваю  ее,  и  она  обнимает  меня,  как  родная.  В
ней частица благородной души моей мамы.

Другая  картина.  Большая  мрачная  комна-
та.

Поминутно входят,  стуча,  как ломовые ло-
шади,  тяжелыми  и  грязными  сапожищами,
не  снимая  фуражек,  дворник  и  еще  какой-то
субъект и выносят то диван, то шкаф, то стол,
самовар,  стенные  часы,  картину,  лампу.  Ма-
ма, как затравленная, мечется из угла в угол и
ломает руки.



В  углу  сидит  братишка –  тоненький,  неж-
ный, бледный. Он только вчера оправился от
тифа.  На  нем  мамина  кофта,  и  он  смотрит
большими недоумевающими глазами на ван-
далов,  разрушающих  наше  гнездо.  Он  не  по-
нимает ничего, что вокруг делается.

Дворник усердствует до  того,  что  выдерги-
вает все крюки из стен и гвозди.

Мама  бросается  в  коридор.  Там,  присло-
нившись к перилам,  стоит хищная дама –  хо-
зяйка.

Как это было давно! Но я никогда не забуду
этой госпожи и, вспоминая ее, постоянно буду
скрежетать зубами и сжимать кулаки.

– Что вы делаете?! Бога у вас нет! Куда я те-
перь денусь с больным ребенком?! У меня нет
квартиры!

– А мне какое дело?!
– Бог накажет вас!.. Комната опустошена.
– Можете уходить! – заявляет дворник. Гло-

тая слезы, мама укутывает братишку в шаль.
– Идем! – говорит она ему.
– Я не хочу, я не могу!
У него от слабости кружится головка.
– Как же быть?! Ты видишь – нас гонят?!



– Но я не могу, не могу!..
Мама  целует  его,  успокаивает  и  берет  на

руки. Мы покидаем квартиру.
Во дворе много любопытных.
Проходим  мимо.  Я  следую  позади  с  опу-

щенной головой.
– Куда мы идем? – спрашиваю, когда выхо-

дим на улицу.
– Куда?! Куда?!
Мама сама не знает…
Тихо  в  доме.  Только  мечется  веселый,

неунывающий, болтливый маятник.
Тускло  горит  посреди  комнаты  над  круг-

лым  столом  с  черной  клеенкой  висячая  при-
крученная  лампа.  В  ее  свете  все  предметы –
стол, буфет – кажутся мертвыми, холодными.

Голова  мамы  с  пепельными  кольцами  и
застывшими на ресницах слезами покоится у
меня на плече. Она спит.

Теперь мне все ясно. Я знаю, как это случи-
лось,  каким  образом  испортилось  ее  сердце.
Оно  испортилось  от  непосильного  труда,
огорчений. Но кто виноват?!

Кто-то  шевелится  на  постели  в  третьей
комнате.  Отец.  Он –  он  виноват.  Трезвый  же



голос шепчет:
«Не он! Виноваты те, которые не оплачива-

ли его труда, пили его соки, платили ему жал-
кие  гроши,  благодаря  чему  нежной  маме,
нежному цветку приходилось выполнять гру-
бые  работы –  стирать,  гладить,  мыть  полы,
нянчить нас, детей, бежать в снег и дождь по
благотворителям,  унижаться,  просить  об
освобождении  от  платы  за  нравоучение,  сра-
жаться с домовладельцами. Вот кто виноват!»

Во  мне  опять  закипает  ярость,  и  я  хочу
крикнуть:  «Звери!  Полюбуйтесь  на  вашу  ра-
боту!..»

Ах, если можно было бы подарить ей новое
сердце!

Вы  не  знаете,  где  можно  достать  новое
сердце?!


