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Иван Иванович Панаев
 

Как добры люди!
  
Иван  Иванович  Панаев  (1812 —  1862)  вписал  яркую
страницу в историю русской литературы прошлого ве-
ка.  Прозаик,  поэт,  очеркист,  фельетонист,  литератур-
ный  и  театральный  критик,  мемуарист,  редактор,  он
неотделим  от  общественно-литературной  борьбы,  от
бурной критической полемики 40 — 60-х годов. 
В  настоящую  книгу  вошли  произведения,  дающие
представление  о  различных  периодах  и  гранях  твор-
чества талантливого нраво- и бытописателя и сатири-
ка,  произведения,  вобравшие  лучшие  черты  Панае-
ва-писателя:  демократизм,  последовательную  привер-
женность  передовым  идеям,  меткую  направленность
сатиры,  наблюдательность,  легкость  и  увлекатель-
ность  изложения  и  живость  языка.  Этим  творчество
Панаева  снискало  уважение  Белинского,  Чернышев-
ского, Некрасова, этим оно интересно и современному
читателю.



И. И. Панаевъ
Какъ добры люди!  

Посвящается М. А. Языкову. 
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Поэтъ, не дорожи любовію народной.
А. Пушкинъ. 

 
акъ я  люблю огромную залу,  горящую ты-
сячами  огней,  которые  ослѣпительно  иг-

раютъ на позолотѣ и безконечно отражаются
въ  неизмѣримыхъ  зеркалахъ,  и  эти  цвѣтныя
гирлянды  дамъ,  ароматическія  гирлянды,  пе-
реплетенныя жемчугомъ,  брилліантами и зо-
лотомъ,  и  этотъ  бѣшеный  вальсъ,  такъ  хо-
рошо  понятый  геніемъ  гостиныхъ,  этимъ
плѣнительнымъ  Штраусомъ,  танецъ  соблаз-
на  и  нѣги,  отъ  котораго  замираетъ  дыханіе!..
Этотъ  неумолкающій  говоръ,  и  отрывки
рѣчей,  и  полувзгляды,  и  вѣчное  движенье,
и  странная  пестрота,  и  фантастическое
великолѣпіе — развѣ все это не поэма въ пол-
номъ и современномъ значеніи этого слова, и
развѣ  она  не  занимательнѣе  цѣлыхъ  стра-
ницъ  in-folio,  вырванныхъ  изъ  громадной
Иліады,  развѣ  не  пестрѣе,  не  цвѣтистѣе  и  не
понятнѣе  какой-нибудь  длинной  сказки  Ше-
херазады?..  Сколько любви, сколько страстей,
сколько надеждъ, сколько мыслей волнуются



въ  этой  залѣ!  А  подъ  громъ  оркестра,  подъ
чародѣйные  звуки,  подъ  гармоническій  голо-
съ Россини и Моцарта, сердце сильнѣе бьется
въ груди, страсти мятежнѣе разгораются, ярче
блещетъ  надежда,  мысли  какъ-то  легче  на-
страиваются  на  поэтическій  ладъ  и
безконечнѣе развиваются…

Мнѣ  всегда  казались  сомнительными  лю-
ди,  нападающіе  на  общество,  люди,
злословящіе  людей.  И,  въ  самомъ  дѣлѣ,  эти
Манфреды  и  Лары  въ  короткихъ  и  узкихъ
фракахъ, съ черепаховыми лорнетами на гру-
ди,  проповѣдывающіе  байронизмъ  и  важно
разсуждающіе  о  Гётевомъ  "Фаустѣ",  присло-
нясь  къ  мраморному  камину,  уставленному
вычурными вещами рококо —  не должны ли
они,  эти  люди,  казаться  немного  сомнитель-
ными? — Но мнѣ непріятна хула на людей да-
же  въ  устахъ  человѣка,  не  выходящаго  изъ
ограниченнаго  очертанія  своего  домашняго
круга  и  читающаго только въ русскихъ пере-
водахъ повѣсти Бальзака и Зандъ.

Я  не  разъ  слышалъ  разсказы  о  злобѣ  лю-
дей, о ихъ эгоизмѣ, мстительности и о проче-
мъ,  скрывающемся  подъ  непроницаемою  ли-



чиною  милой  свѣтской  привѣтливости:  эти
рѣчи  вырывались  часто  изъ  сердца  глубоко
уязвленнаго;  въ  рѣчахъ  была  та  страдальче-
ская  музыка,  отъ  которой  нехотя  навертыва-
ются на глазахъ слезы; и странно:  при всемъ
этомъ я до сихъ поръ еще такъ люблю людей
и такъ простодушно вѣрю ихъ добросердечію!

Или  опытъ  не  сжималъ  меня  своею
желѣзною  рукавицей,  или  я  принадлежу  къ
числу  тѣхъ  милыхъ  людей,  которымъ,  Богъ
знаетъ  почему,  истина  никогда  не  показыва-
ется лицомъ къ лицу, и которые вѣчно сколь-
зятъ по поверхности человѣчества?

Да, что ни говорите, а въ человѣкѣ мнѣ ка-
жется  все  искреннимъ  отъ  самыхъ  важныхъ
дѣйствій  его  до  самаго  незначительнаго
движенія.  Я  не  могу  себѣ  представить  злодѣя
съ  простодушною  улыбкою,  подлеца,  не
краснѣя  говорящаго  о  чести,  ханжу,  со  сле-
зами  разсуждающаго  о  высокомъ
христіанскомъ  долгѣ.  Въ  Тартюфѣ  я  никогда
не могъ видѣть лицо дѣйствительное; правда,
Яго,  Шекспировъ  Яго  всегда  смущалъ  меня,
но я гналъ прочь отъ себя образъ этого демо-
на,  это  чудовищное порожденіе  исполина-по-



эта. Я думалъ — и часто теперь думаю: если я
не  далъ  повода  людямъ  дѣлать  мнѣ  зло,  они,
вѣрно,  не  сдѣлаютъ  мнѣ  зла…  и  искренно
жму  руку  каждому,  и  считаю  каждое
привѣтствіе  на  это  рукопожатіе  искренни-
мъ…

Случилось  (не  помню,  очень  давно  кто-то
сказывалъ  мнѣ) —  что  отъ  одного  слова  ка-
кой-то  жеищины  зависѣло  счастіе  или
несчастіе,  спокойствіе  или  страданье  цѣлаго
семейства.  Она  очень  хорошо  знала  объ  это-
мъ,  и  что  же?  Слывя  въ  свѣтѣ  за  необыкно-
венно чувствительную и добродѣтельную, не
запинаясь,  еще  съ  равнодушною  улыбкою,
произнесла  слово,  которымъ  погубила  цѣлое
семейство  и  сдѣлалась  убійцею  человѣка.
Правда  ли  это?  Какъ  смѣть  поручиться,  что
этотъ поступокъ былъ умышленный?

Нѣтъ, это клевета на людей, самая дерзкая
клевета! О, люди понимаютъ и умѣютъ сочув-
ствовать до самоотверженія несчастію вчуже.
Нужно  ли  слезъ —  они  плачутъ;  нужно  ли
утѣшенія — они утѣшаютъ, и съ какимъ увле-
кательнымъ краснорѣчіемъ, съ какою энерги-
ческою силою!.. Слово и слезы! чего же болѣе?



Они плачутъ въ театрѣ отъ кривляній актера,
закалывающаго  себя  бумажнымъ  кинжало-
мъ;  ихъ  слезы  градомъ  льются  на  чувстви-
тельныя страницы какого-нибудь романа… О,
какъ  же  они  должны  сострадать  истинному
несчастію! Я убѣжденъ, что людямъ доступно
все  высокое,  все  прекрасное —  и  безгранич-
ная степь морской зыби, позлащенной вечер-
нею зарею, и молнія,  мгновенно обхватываю-
щая  пламенемъ  черное  небо,  мгновенно
озаряющая  землю  страшнымъ  сіяньемъ
послѣдняго  дня,  и  тихій  вечеръ,  растворен-
ный  ароматомъ  цвѣтовъ,  когда  вся  природа
роскошно  отдыхаетъ,  упоительно  нѣжится,
когда  все  въ  дивномъ,  благоговѣйномъ
безмолвіи,  только  соловей  свищетъ,  трелитъ
и заливается…

Ради  Бога,  не  увѣряйте  меня,  что  для  лю-
дей мертва поэзія природы. Неправда! Они съ
благоговѣйнымъ  страхомъ,  съ  молитвою  на
устахъ,  внемлютъ  гласу  Божьему  въ  часъ  бу-
ри; они съ трепетомъ сердца, съ замираніемъ
духа  прислушиваются  къ  выстраданной
гармоніи великаго поэта.

Для нихъ дорогъ онъ — избранникъ Госпо-



день,  вдохновенный  провидѣцъ  грядущаго,
чудодѣйственно возносящій ихъ къ небу и съ
недосягаемой  высоты  показывающій  имъ,
бѣднымъ муравьямъ, на точку земли, гдѣ они
суетливо  и  безтолково  роятся!  И  они,  въ  на-
граду за это, лелѣютъ его, устилаютъ жизнен-
ный  путь  его  цвѣтами,  хранятъ  его,  какъ
зѣницу  ока! —  Я  гдѣ-то  читалъ:  "общество
убило  поэта".  Какая  нелѣпая  фраза!  Эти  доб-
рые,  сострадательные люди, составляющіе об-
щество, посягнутъ на жизнь своего собрата, и
еще  какого  собрата —  который  доставлялъ
имъ  столько  свѣтлыхъ,  отрадныхъ  минутъ
въ  жизнп?  Они  вырвутъ  изъ  собственной
діадемы  единственное  ея  украшеніе,
многоцѣнный  камень,  сіявшій  тысячами  ра-
дужныхъ  переливовъ —  вырвутъ  и  безумно
втопчутъ  его  въ  грязь?..  Это  смѣшно!  Можно
ли  составлять  такія  безсмысленныя  фразы  и
такъ безжалостно позорить общество?..

Можетъ  быть,  точно,  люди  бываютъ  ино-
гда  причиною  гибели  поэта,  но  это  совер-
шенно  неумышленно,  только  по  одному
невѣдѣнію.  И  потомъ  какими  тяжкими
страданіями,  какою  раздирающею  горестію



выкупаютъ они свое  невинное преступленіе!
Посмотрите,  какъ,  рыдая,  они обступаютъ гр-
объ  великаго  человѣка —  а  вѣдь  эти  рыданія
такъ  искренни!  Они  готовы  выплакать  серд-
це,  смотря  на  безмятенное  чело  навѣки  успо-
коившагося  страдальца.  Когда  терновый
вѣнокъ жизни упалъ съ головы его, они укра-
шаютъ  эту  священную  голову  лаврами.  Доб-
рые люди! Нто, если бы онъ, великій, возсталъ
въ  эту  минуту  и  посмотрѣлъ  на  свою
апоѳеозу?  Не  правда  ли,  онъ  примирился
бы  въ  лицѣ  этихъ  людей  съ  цѣлымъ
человѣчествомъ,  онъ  обнялъ  бы  ихъ  какъ
братьевъ?

Да,  несмотря  ни  на  какія  выходки  нена-
вистниковъ  человѣчества,  я  снова  повторяю,
что  убѣжденъ  въ  добротѣ  людой…  И  вотъ
почему  я  люблю  эти  торжественныя,
великолѣпныя  сборища,  ихъ  балы  и  рауты,
гдѣ  жизнь,  доведенная  до  высшей  степени
цивилизаціи,  какъ  искусно  выграненный  ал-
мазъ, блеститъ, ослѣпляя. Вотъ почему я люб-
лю безтребовательныя,  семейныя сходки,  гдѣ
все  дышитъ  патріархальною  простотою,
радушіемъ  и  этимъ  христіаискимъ



спокойствісмъ —  высшею  мѣтою
человѣческаго  счастія.  О,  я  хочу  жить  съ
людьми!  Чѣмъ  болѣе  людей  вокругъ  меня,
тѣмъ  мнѣ  легче.  Я  открою  имъ  всѣ  тайные
мои помыслы, мои надежды, все,  что хранит-
ся въ тайникѣ моего сердца — и они поймутъ
меня.  Тогда,  въ  минуту  скорьби,  они  растол-
куютъ  мое  горе;  въ  минуту  отчаянія  они  без-
молвно  прижмутъ  меня  къ  груди  своей.  Что
на  свѣтѣ  отраднѣе  участія —  мысли,  что  тебя
понимаютъ, что состраждутъ тебѣ?

Я  непремѣнно  перестану  слушать  этихъ
чудаковъ, которые хотятъ во что бы то ни ста-
ло  быть врагами человѣчества:  я  буду  бѣгать
отъ  нихъ  и  отъ  ихъ  темныхъ  и  вялыхъ
повѣстей.  Несчастные!  они,  право,  смѣшны и
жалки;  ихъ  должно  просто  оставлять  въ  по-
коѣ,  Богъ  съ  ними,  съ  этими  дюжинными
людьми!

Жаль  только,  когда  человѣкъ  съ  душою
сильною  и  энертическою  впадаетъ  въ  подоб-
ное  заблужденіе.  Съ  годъ  тому  назадъ  я
встрѣтилъ  такого  человѣка  и  слышалъ  его
разсказъ.  Этотъ  разсказъ  врѣзался  въ  моей
памяти;  я  не  проронилъ  изъ  него  ни  одного



слова,  и  хотя  онъ  сильно  подѣйствовалъ  на
меня,  но  все-таки  не  могъ  поколебать  мои
вѣрованія.  То  было,  какъ  теперь  помню,  въ
одинъ  изъ  тѣхъ  скучныхъ  осеннихъ  вечеро-
въ,  когда  небо сливается  съ землею мглисты-
мъ,  дождливымъ  туманомъ;  когда  дымъ  сте-
лется  по  землѣ;  когда  сырость  насквозь  про-
никаетъ васъ; когда нѣтъ этого постепеннаго
перехода  отъ  сумерекъ  къ  ночи,  этого  таин-
ственнаго и отраднаго часа… Еще не было се-
ми часовъ, а уже огни тускло мерцали сквозь
туманъ  во  многихъ  окнахъ,  изъ  десяти  ша-
гахъ  на  улицѣ  нельзя  было  различить
человѣка.  Плащъ  мой  отяжелѣлъ  отъ  дождя;
съ полей шляпы моей начинали скатываться
капли; я чувствовалъ дрожь; до квартиры бы-
ло далеко… Тутъ только я  вспомнилъ объ од-
номъ  моемъ  коротко  знакомомъ,  который
жилъ  въ  двухъ  шагахъ  отъ  того  мѣста,  гдѣ  я
остановился  въ  раздумьи:  куда  бы  укрыться
отъ  ненастья?  Черезъ  минуту  я  былъ  въ  теп-
лой  комнатѣ,  и  даже  у  камина,  и —  что  еще
лучше —  въ  обществѣ  людей  близкихъ  мнѣ.
Когда, послѣ обычныхъ разспросовъ и возгла-
совъ,  я  улегся  въ уютныхъ креслахъ и подка-



тился  къ  камину,  хозяинъ  дома  сказалъ  ко-
му-то:

— Ну,  что  жъ,  продолжайте.  Вотъ  вамъ
еще  слушатель,  и,  предупреждаю,  самый  от-
чаянный  защитникъ  человѣчества,  во  всѣхъ
поступкахъ  людей  видящій  одну  хорошую
сторону.

Я  поставилъ  къ  стѣнѣ  вычурную  лопатку,
которою лѣниво перевертывалъ уголья въ ка-
минѣ, и оборотился въ сторону. Въ эту только
минуту  я  увидѣлъ  незнакомаго  человѣка,  ко-
тораго совершенно не замѣтилъ при входѣ, и
къ  которому,  вѣроятно,  относились  слова  хо-
зяина.  Этотъ  человѣкъ  сидѣлъ  нѣсколько  по-
одаль  камина,  въ  тѣни,  и  курилъ  сигару.
Огонь,  вспыхивающій  по  временамъ  на  кон-
чикѣ  этой  сигары,  освѣщалъ  черты  лица  его,
и  только  при  помощи  этого  минутнаго,  крас-
новатаго  блеска  да  мерцанья  въ  каминѣ  я
успѣлъ  составить  очеркъ  для  портрета  этого
человѣка.  Ему  было  лѣтъ  тридцать  пять,  мо-
жетъ  быть  нѣсколько  поболѣе;  смуглая  кожа
обтягивала сухощавое лицо его, большіе каріе
глаза  изрѣдка  свѣтились  изъ-подъ  черныхъ
нависшихъ бровей,  безпрестанно двигавших-



ся.
Онъ ни слова не отвѣчалъ на замѣчаніе хо-

зяина дома, будто оно не относилось къ нему;
онъ, казалось, не замѣтилъ моего движенія и
взгляда,  только  пустилъ  изо  рта  густое  обла-
ко  дыма,  и  когда  это  облако  разостлалось  по
комнатѣ,  я  увидѣлъ  при  свѣтѣ  постепенно
разгоравшагося  камина,  какъ  онъ  медленно
приподнималъ  брови,  недовѣрчиво  осматри-
валъ меня съ ногъ до головы, какъ нижняя гу-
ба  его  пошевелилась  насмѣшливо,  и  потомъ,
какъ  онъ  снова  надвинулъ  брови  на  глаза.
Странно!  Какое-то  незнакомое  мнѣ  доселѣ
чувство  робости  и  сознаніе  въ  собственной
слабости промелькнули во мнѣ въ ту минуту,
когда онъ меня осматривалъ.

Всѣ  молчали.  Это  молчаніе  становилось
какъ-то неловко. Я понималъ, что присутствіе
этого  чоловѣка  тяготитъ  не  одного  меня,  что
онъ  имѣетъ  странное  вліяніе  на  всѣхъ  насъ.
Въ самомъ дѣлѣ, есть люди, при которыхъ от-
нимается и свобода, и веселость. Видно, этотъ
господинъ  принадлежалъ  къ  числу  такихъ
людей.  Я  снова  принялся  за  лопаточку  и  на-
чалъ перевертывать уголья въ каминѣ.  Нако-



нецъ хозяимъ дома рѣшился прервать тягост-
ное молчаніе.

— Видите ли, — сказалъ онъ, обращаясь къ
моему  незнакомцу, —  какая  благоговѣйная
тишина распространилась между нами, и все
въ  ожиданіи  вашего  разсказа,  такъ  некстати
прерваннаго его приходомъ.

Онъ указалъ на меня.
Я  хотѣлъ  пробормотать  какую-нибудь  из-

винительную фразу, но хозяинъ дома переби-
лъ меня и продолжалъ:

— Вы,  кажется,  незнакомы  другъ  съ  друго-
мъ,  а  я  до  сихъ поръ и не  догадался  познако-
мить васъ.  Это мой короткій пріятель Л*** —
(онъ дружески потрепалъ меня по плечу) — а
вотъ  г.  Р***,  недавно  воротившійся  изъ  чу-
жихъ краевъ.

Мы  молча  поклонились,  почти  не  смотря
другъ на друга и не вставая съ креселъ.

— Мой  разсказъ —  началъ  этотъ  господн-
нъ, не обращаясь ни къ кому и окруживъ себя
облакомъ  дыма, —  мой  разсказъ —  я  преду-
преждаю  васъ,  господа,  если  вы  ужъ
непремѣнно  хотите  его  выслушать —  есть
только вступленіе къ одной невымышленной



повѣсти,  которая  давно  у  меня  хранится.  Я
зналъ лично героя этой повѣсти и о  странно-
мъ знакомствѣ моемъ съ нимъ буду говорить
вамъ  теперь.  Можетъ  быть,  разсказъ  мой  бу-
детъ кстати, потому что у насъ, кажется, шла
передъ этимъ рѣчь о тяжеломъ положеніи въ
обществѣ  поэта,  или  даже  просто  человѣка,
надѣленнаго  поэтическою  душою.  Объ  этомъ
тысячу разъ говорили, писали и печатали. Об-
щество  въ вѣчной борьбѣ  съ  поэтомъ;  видно,
иначе  и  быть  не  можетъ:  стараться  прими-
рить ихъ — значитъ не понимать ни того, ни
другого.  Общество  никогда  не  возвысится  до
поэта,  поэтъ  никогда  не  унизится  до  обще-
ства.  Винить  тутъ  никого  нельзя.  Вы  говори-
те, что люди прекрасны и добры: господа, я не
спорю. Убѣждать другихъ въ томъ, или друго-
мъ мнѣ всегда казалось безполезно и нелѣпо.
Для  меня  довольно  собственнаго  убѣжденія:
глупо оно или умно, вѣрно или невѣрно — это
ни до кого не касается…

Я  началъ  кусать  губы  отъ  досады;  я  было
хотѣлъ  вступиться  за  людей,  и  составилъ
въ  головѣ  нѣсколько  краснорѣчивыхъ  и
убѣдительныхъ  фразъ  въ  защиту  общества;



но вспомнивъ, что этотъ человѣкъ никому не
навязывалъ своего мнѣнія,  я немного поуспо-
коился  и  только  вздохнулъ,  сожалѣя  объ
немъ.

Борьба  неравная,  говорилъ  онъ.
Разумѣется,  остается  побѣдителемъ  въ  этой
борьбѣ  сильнѣйшій.  Общество  торжествуетъ
и  смѣется  надъ  безумцемъ,  который  одинъ
возстаетъ  противъ  тысячъ.  И  оно  право.
Развѣ  вы  не  смѣетесь  надъ  Донъ-Кихотомъ,
который торжественно мечтаетъ бороться од-
инъ  съ  цѣлыми  полчищами  и  смѣло  напада-
етъ на великановъ, хотя эти великаны не что
иное, какъ вѣтряныя мельницы?

Но не въ томъ дѣло.  Разсужденія въ сторо-
ну!  Вы  ждете  моего  разсказа.  Предупреждаю
еще  разъ,  что  этотъ  разсказъ  долженъ  слу-
жить  только  вступленіемъ  къ  повѣсти  и
отдѣльно отъ ней ничего не доказываетъ.

Я  уже  сказалъ  вамъ,  что  въ  проѣздъ  мой
черезъ  одинъ  изъ  самыхъ  замѣчательныхъ
германскихъ  городовъ,  лѣтъ  десять  назадъ
тому,  давали на  тамошнемъ театрѣ  Моцарто-
ва  «Донъ-Жуана».  Я  пошелъ  въ  театръ.  Всѣ
мѣста  были  распроданы,  исключая  одной  ло-



жи,  которая  будто  нарочно  для  меня  остава-
лась незанятой. Только что я успѣлъ разлечь-
ся  въ  этой  ложѣ  съ  аристократической
небрежностью,  которая  въ  двадцать  пять
лѣтъ  казалась  мнѣ  необходимостью;  только
что  вооружился  важнымъ  видомъ  записного
дилетанта,  какъ  раздались  первые  аккорды
увертюры…  И  съ  первымъ  звукомъ,
долетѣвшимъ для меня, я позабылъ о той жи-
вописной  позѣ,  посредствомъ  которой  ду-
малъ обратить на себя вниманіе. Музыка все-
гда  производила  на  меня  необыкновенное
впечатлѣніе,  и  въ  эту  минуту,  когда  таин-
ственные  страшные  звуки  увертюры  охвати-
ли  меня,  морозъ  пробѣжалъ  по  моему  тѣлу…
Увертюра  кончилась,  раздался  громъ
рукоплесканій:  натянутые  восторги  мнимы-
хъ музыкальныхъ фанатиковъ! Занавѣсъ под-
нялся.  Дивная драма магически стала развер-
тываться  передо  мною.  Я  слушалъ,  слушалъ
такъ,  какъ будто я не имѣлъ другого чувства,
кромѣ  слуха…  Въ  половннѣ  перваго  дѣйствія,
въ  ту  самую  минуту,  когда  донна-Анна  появ-
ляется  на  сцену  съ  женихомъ  своимъ,  имен-
но  въ  ту  минуту,  мнѣ  послышался  легкій



стукъ въ дверь  моей ложи.  Я  не  хотѣлъ вста-
вать  съ  мѣста;  этотъ  стукъ  мнѣ  былъ  доса-
денъ: я боялся прервать поэтическія грезы ду-
ши  моей.  Мнѣ  такъ  хорошо  было  нѣжиться
въ  безпредѣльномъ  пространствѣ  гармоніи,
такъ отрадно довѣриться волнамъ звуковъ и,
по  ихъ  прихоти,  то  высоко  всплывать,  то,  за-
мирая,  погружаться  въ  бездну.  Но  стукъ  въ
дверь дѣлался слышнѣе, настойчивѣе. Я нако-
нецъ-таки  принужденъ  былъ  встать  и  отво-
рить  дверь.  Предо  мною  стоялъ  какой-то
высокій человѣкъ съ опущенною головою, съ
изнеможеннымъ болѣзненнымъ цвѣтомъ ли-
ца,  на  которое  упадали  въ  безпорядкѣ  длин-
ные  волосы,  почти  закрывая  глаза;  худой  и
сгорбленный,  одѣтый  съ  самою  странною
небрежностью;  скелетъ,  на  котораго
навѣсили  платье  и  механически  привели  въ
движеніе.

— Что  вамъ  угодно? —  спросилъ  я  его  до-
вольно грубо.

Онъ  судорожно  поднялъ  голову,  точно  ис-
пуганный,  точноивнезапно  пробужденный
отъ  сна,  отвелъ  отъ  глазъ  волосы  и
посмотрѣлъ на меня.



Я никогда не забуду этого взгляда, никогда
не  забуду  выраженія  этихъ  глазъ,  полныхъ
жизни.  Они  вотъ  и  сію  минуту  предо  мною,
страдальчески-прекрасные!  Сколько  было  ог-
ня  въ  этихъ  глазахъ!  И  какъ  ихъ  блескъ  не
гармонировалъ  съ  мертвенностью  цѣлой  фи-
гуры,  и  какъ  ихъ  живость  странна  была  на
безжизненно-неподвижномъ  лицѣ!  Пред-
ставьте  себѣ  два  большіе  огнецвѣтные
брилліанта, вставленные въ глазныя ямки че-
репа — и вы будете имѣть нѣсколько прибли-
зительное понятіе о головѣ этого человѣка…

Такъ  онъ  посмотрѣлъ  на  меня,  задумался,
будто  вспоминая  о  томъ,  что  хотѣлъ  сказать
мнѣ,  и  вдругъ судорожно схватилъ мою руку
и проговорилъ почти шопотомъ, несвязно:

— "Я  никогда  еще  не  пропускалъ  до  сего-
дняшняго  дня  ни  одного  представленія
«Донъ-Жуана»,  никогда…  А  сегодня  меня  за-
держали  дѣла…  Я  опоздалъ…  Всѣ  мѣста  заня-
ты, ни одного мѣста… Вы одни въ ложѣ. О, ра-
ди  Бога,  пустите  меня  въ  вашу  ложу!..  Я  не
помѣшаю вамъ, я не пошевельнусь съ мѣста…
Только бы слышать эти божественные звуки,
только бы… Умоляю васъ…"



И  онъ  боязливо  осмотрѣлся  кругомъ,  ожи-
дая моего отвѣта…

Я  молча  пожалъ  ему  руку  и  ввелъ  его  въ
ложу.

Онъ  шелъ  на  цыпочкахъ,  едва  переводя
духъ, опустился на стулъ безъ малѣйшаго шо-
роха,  внимательно  посмотрѣлъ  на  сцеяу,  за-
крылъ  руками  лицо  и  долго  оставался  въ  та-
комъ положеніи…

Я  взглянулъ  на  него:  онъ  не  шевелился,
только грудь его волновалась часто и сильно.

Первый  актъ  кончился;  занавѣсъ  упалъ;
звуки  смолкли.  Тогда  онъ  опустилъ  руки  на
колѣни,  приподнялъ  голову,  оглянулся  на-
задъ,  не  замѣчая  меня,  съ  недоумѣніемъ  буд-
то спрашивалъ у самого себя: какимъ образо-
мъ  попалъ  я  въ  эту  ложу?  Но  когда  вдругъ
глаза его встрѣтились съ моими глазами, онъ
вздрогнулъ.

— "Ахъ,  это  вы…  Какъ  я  вамъ  благода-
ренъ!" сказалъ онъ мнѣ, неловко двигаясь на
стулѣ и  поспѣшно застегивая верхнія  пугови-
цы  своего  сюртука.  "Да,  вы  не  знаете,  какое
одолженіе  вы мнѣ сдѣлали.  Вѣдь я  только то-
гда и живу, когда слышу эти звуки; только въ



такія  минуты  я  и  бываю  счастливъ,  но  зато
безмѣрно счастливъ! Знаете ли, что подъ эти
вдохновенные  звуки  мысль  моя  растетъ,  рас-
тетъ,  вытягивается  въ  безконечность,  расши-
ряется…  а  это  такое  отрадное  чувство!..  Я  за-
бываю  все,  я  чувствую  себя  свободнымъ.  По-
нимаете  ли вы — свободнымъ!  Не правда ли,
что  безъ  этого  чувства  не  можетъ  быть  пол-
наго счастья?.. И я нѣсколько дней буду жить
этой  гармоніей;  эти  звуки  нѣсколько  дней
будутъ  раздаваться  въ  ушахъ  моихъ;  я
нѣсколько  дней  буду  счастливъ!  Иногда —
вотъ хоть бы, напримѣръ, теперь — мнѣ такъ
пріятно, что я готовъ плакать!"

И  точно  слезы  дрожали  на  его  длинныхъ
рѣсницахъ.  Онъ замолчалъ и отвернулся отъ
меня; потомъ минуты черезъ двѣ наклонился
къ моему уху:

— "Вы позволите мнѣ остаться до конца. Я
не мѣшаю вамъ — не правда ли?"

— Я  очень  радъ,  что  имѣлъ  случай  доста-
вить  вамъ  удовольствіе.  Пожалуйста,  будьте
какъ въ своей ложѣ,— отвѣчалъ я скороговор-
кою.

Онъ  не  отозвался  на  эти  слова,  точно  не



слыхалъ ихъ; снова опустилъ голову и закры-
лъ руками лицо…

Съ этой минуты, до самаго окончанія спек-
такля, онъ уже не говорилъ со мною ни слова.

Когда  спектакль  кончился,  онъ  обратился
ко  мнѣ,  крѣпко  пожалъ  мнѣ  руку  и  хотѣлъ
выйти изъ ложи.

Я  остановилъ  его.  Въ  этомъ  человѣкѣ  все
было  такъ  необыкновенно,  такъ  не  по-наше-
му,  не  по  вседневному,  что  я  непремѣнно
хотѣлъ узнать его покороче.

— Случай такъ неожиданно и такъ пріятно
доставилъ  мнѣ  ваше  знакомство, —  началъ
я. —  Позвольте  же  мнѣ  воспользоваться  имъ,
позвольте сблизиться съ вами…

Онъ посмотрѣлъ на меня недовѣрчиво.
— Я иностранецъ, я здѣсь проѣздомъ, и ни-

кого не знаю. Ваше знакомство…
— "Мое  знакомство? —  перебилъ  онъ  съ

необыкновенно-грустаой  ироніей: —  мое  зна-
комство? Для чего вамъ оно? Я не могу прине-
сти  вамъ  никакой  пользы,  никакой,  и  ни  въ
какомъ отношеніи…"

— Но  я  просто  хочу  быть  знакомымъ  съ
вами,  безъ  всякихъ  видовъ.  Одна  ваша



страсть  къ  музыкѣ  заставила  бы  меня
преслѣдовать васъ повсюду, сблизиться съ ва-
ми во что бы то ни стало.

Я  думалъ  произвсети  на  него  впечатлѣніе
этими словами, и не ошибся… Глаза его вдру-
гъ просвѣтлѣли.

— "О,  такъ  вы  любите  музыку —  вы  пони-
маете ее, — вы чувствуете ее?.. — И онъ схва-
тилъ мою руку, и держалъ ее долго, не выпус-
кая… — У васъ вырывались иногда слезы, сле-
зы  восторга;  по  васъ  пробѣгалъ  иногда  хо-
лодъ, смертный холодъ отъ одного какого-ни-
будь дивнаго звука или слова? Идея искусства
не  чужда  вамъ?  Вы  благоговѣете  передъ  его
святымъ  значеніемъ? —  Да! —  Вы  не  принад-
лежите къ этой черни,  которая ходитъ въ те-
атръ единственно для того, чтобы вызвать та-
кую-то  актрису,  или  ошикать  такого-то  акте-
ра; вы не принадлежите къ этимъ аристокра-
тамъ,  которые  заѣзжаютъ  въ  театръ  передъ
баломъ, такъ, на минуту, потому что это у ни-
хъ  принято?  Вы  иностранецъ?  Можетъ  быть,
у  васъ  нѣтъ  этихъ  смѣшныхъ  обычаевъ? —
Вы  пришли  сюда  только  изъ  одной  чистой,
святой любви къ искусству, безъ всякихъ сто-



роннихъ  цѣлей —  мучиться,  страдать,  радо-
ваться,  плакать,  смѣяться  подъ  эти  звуки
небесной  гармоніи,  подъ  эти  адскіе  звуки? —
Этотъ  Моцартъ —  ангелъ  и  демонъ  вмѣстѣ?
Не правда ли?"

Онъ  взялъ  меня  подъ  руку  и  быстро
увлекъ изъ ложи.

Мы  переходили  изъ  одной  улицы  въ  дру-
гую,  безпрестанно  сворачивая  то  направо,  то
налѣво.  Чудно  хороши  были  при  лунѣ  эти
мрачно-величественныя  зданія  готической
архитектуры.  Волшебно  блуждалъ  лунный
свѣтъ  по  этимъ  витымъ  столбамъ,  по  этимъ
стрѣльчатымъ сводамъ и аркадамъ; чудно по-
серебрялъ  онъ  верхи  этихъ  легкихъ  баше-
нокъ.  эту  мелкую  и  узорчатую  рѣзьбу
украшеній  готическихъ…  Увлеченные  разго-
воромъ, вдругъ мы остановились подъ тѣнью
массивнаго,  великолѣпнаго  портала  церкви.
Онъ  положилъ  мнѣ  на  плечо  свою  длинную,
костлявую  руку,  и  произнесъ  съ  нѣкоторою
торжественностью, которая во всякомъ друго-
мъ  случаѣ,  можетъ  быть,  показалась  бы  мнѣ
смѣшною:

— "Лучъ  благодати  Господней  озаряетъ



міръ души вашей. Благодарите Его за это, мо-
литесь  Ему,  да  включитъ  Онъ  васъ  въ  число
своихъ  избранниковъ.  Вы  счастливецъ —  но
счастливецъ не по-здѣшнему! На землѣ вамъ
нѣтъ и не будетъ счастья. Несите безъ ропота
крестъ  вашъ,  умѣйте  приготовить  себя  къ
страданіямъ,  и  потомъ  умѣйте  страдать.  Обо
мнѣ вы вѣрно когда-нибудь да вспомните!.."

Могу  васъ  увѣрить,  господа,  что  мнѣ  ни-
сколько не  хотѣлось  смѣяться  въ эту  минуту.
У меня замеръ духъ отъ этихъ пророческихъ
словъ; да — потому что эти слова были произ-
нессны  голосомъ,  который  не  много  разъ  въ
жизни  удается  слышать;  голосомъ,  исходя-
щимъ  изъ  глубины  души,  размученной
страданіями. Въ этомъ голосѣ звучали страш-
но-болѣзненныя ноты и вырывался вопль, за-
душаемый  гордымъ  усиліемъ  не  обнаружи-
вать боли.

Онъ не ошибся, этотъ странный человѣкъ,
этотъ  бѣдный  страдалецъ,  котораго  люди  на-
зывали  сумасшедшимъ;  онъ  не  ошибся!  Не
одинъ разъ я вспоминалъ о немъ — вѣрно до
послѣднихъ  минутъ  моей  жизни  не  забуду
его…



Нѣтъ, не забуду: потому что я не встрѣчалъ
и  вѣрно  не  встрѣчу  другого  человѣка  съ  та-
кою  младенчески-чистою  душою;  съ  такою
мгновенною  воспріемлемостью  всего  высока-
го,  всего  прекраснаго;  съ  такимъ  свѣтлымъ
умомъ, доходившимъ иногда до поэтическаго
прозрѣнія. Въ немъ было все гармонія. Даже и
эта  общая  всѣмъ  германцамъ,  для  многихъ
смѣшная  наклонность  къ  символическому —
удивительно  шла  къ  нему…  Не  такъ  знали
его  другіе.  Дико  смотрѣли  люди  на  этого
человѣка  съ  безобразными,  порывистыми
движеніями,  съ  всклоченными  волосами,
не  умѣвшаго  ни  ходить  ровнымъ
размѣреннымъ  шагомъ,  ни  смягчать,  ни  охо-
ложать  своего  голоса,  ни  даже  казаться  при-
стойно-спокойнымъ и равнодушнымъ.

Я располагалъ остаться не долѣе недѣли въ
***,  но  пробылъ  тамъ  около  четырехъ
мѣсяцевъ.  Эти  четыре  мѣсяца  останутся  для
меня самымъ пріятнымъ воспоминаніемъ въ
жизни.  Исключая  двухъ  или  трехъ  вечеро-
въ,  проведенныхъ  мною  въ  гостиныхъ,
слѣдовательно  безтолково  потерянныхъ,  я
каждый  вечеръ  былъ  наединѣ  съ  нимъ,  съ



этимъ  чудакомъ,  съ  которымъ  такъ  необык-
новенно  сошелся  въ  оперѣ.  Его  бесѣда  посте-
пенно  дѣлалась  для  меня  необходимостью;
безъ  него  мнѣ  недоставало  чего-то.  Мысли  и
замѣтки  его  я  вносилъ  въ  мой  дневникъ  и
безпрестанно перечитывалъ ихъ; надъ этими
отрывками  можно  призадуматься:  много
матеріаловъ  хранятъ  они  для  изслѣдованій
психологическихъ!..

Никогда онъ не разсказывалъ мнѣ подроб-
но  о  своей  жизни:  несмотря  на  полную
довѣренность  ко  мнѣ,  онъ  почему-то
избѣгалъ  такой  откровенности.  Жизнь  этого
загадочнаго  существа  была  полна  страданій:
это я тотчасъ прочелъ на лицѣ его; но исторія
этихъ страданій была долго для меня тайною.

Однажды  онъ  нечаянно  полураскрылъ  пе-
редо  мною  тяжкія  раны,  нанесенныя  ему
людьми — и я не радъ былъ этому: дотрагива-
ясь  до  этихъ  рамъ,  онъ,  бѣдный,  изнемогалъ
отъ боли.

Это  случилось  наканунѣ  моего  отъѣзда.
Онъ говорилъ много и долго; я слушалъ и за-
слушался  его.  Вдругъ,  и  въ  самомъ  жару
разговора,  онъ  замолчалъ  и  задумался;



нѣсколько минутъ, молча, большими шагами
ходилъ  по  комнатѣ  и  наконецъ  остановился
передо мною.

— "Знаешь  ли, —  сказалъ  онъ  съ  невыно-
симою  грустью —  знаешь  ли,  что  процессъ
разрушенія уже начался во мнѣ?.. Я чувствую,
страшно чувствую,  какъ силы мои слабѣютъ.
Обновленіе  невозможно,  нѣтъ!  Я  умру,  не  до-
кончивъ  моего  созданія,  не  развивъ  моей
мысли…  Боже  мой!  если  бы  ты  поддержалъ
меня,  слабѣющаго,  только для того,  чтобы до-
кончитъ это созданіе — а потомъ умереть, по-
жалуй умереть въ ту же минуту!.."

Я  съ  удивленіемъ  посмотрѣлъ  на  него.
Стройно,  послѣдовательно  излагалъ  онъ  мнѣ
передъ  этимъ  свои  мысли,  и  я  жадно  слу-
шалъ его… Но это внезапное молчаніе, но эти
отрывистыя рѣчи, не имѣвшія никакой связи
съ предшествовавшимъ… Я  не  зналъ,  что  по-
думать…

Онъ тотчасъ замѣтилъ мое недоумѣніе.
— "До сихъ поръ я тебѣ ничего не говорилъ

о томъ, что пишу я. Мысль этого созданія дав-
но  заронилась  мнѣ  въ  душу;  я  только  ждалъ
минуты,  въ  которую  долженъ  былъ  начать



его,  мучительно  ждалъ.  Наконецъ  она  насту-
пила,  эта  минута —  и  вотъ  я  забылъ  все  про-
шедшее,  вообрази —  совершенно  забылъ!  Я
простилъ  людямъ  зло,  которое  они  мнѣ
сдѣлали;  я  совершенно примирился съ ними,
потому  что  я  пересталъ  жить  въ  ихъ  мірѣ.  Я
создалъ  для  себя  другой  міръ —  и  жилъ  въ
немъ,  и  онъ  роскошно  развивался  передо
мною,  и  я  блаженствовалъ!  Но  эти  люди,  ко-
торые мнѣ сдѣлали зло и которымъ простилъ
я, не хотѣли оставить меня въ покоѣ; они вы-
вели  меня  изъ  моего  отраднаго,  свѣтлаго
міра,  и  опять ввели въ свой грязный міръ.  О,
за  что  же  они  меня  такъ  преслѣдуютъ?  Съ
тѣхъ поръ силы мои слабѣютъ, я непримѣтно
таю;  а  оно  не  кончено —  не  кончено  мое
созданіе!  Тебѣ  только  я  открылъ  эту  страш-
ную  тайну.  Слышишь  ли?  только  тебѣ  одно-
му! Умоляю тебя,  не измѣни мнѣ", — прошеп-
талъ  онъ,  наклоняясь  ко  мнѣ,—  "не  говори
никому  объ  этомъ.  Я  и  тебѣ  не  скажу,  что  я
пишу; нѣтъ, я не прочту тебѣ ни одной строч-
ки…  Однако,  если  смерть  помедлитъ  немно-
го,  если  я  еще  успѣю  докончить…  то  ты  про-
чтешь,  когда  меня  не  будетъ! —  У  меня  есть



въ  виду  человѣкъ,  которому  я  поручу  издать
мое  бѣдное  твореніе  послѣ  моей  смерти…  Хо-
чу  что-нибудь  послѣ  себя  оставить,  хочу
непремѣнно  жить  въ  памяти  этихъ  людей,
которые  дѣлали  мнѣ  зло:  можетъ  быть  ихъ
тронетъ мое созданіе, потому что въ немъ от-
разилась  вся  внутренняя  жизнь  моя,  и  они
пожалѣютъ  обо  мнѣ;  можетъ  быть  они  вы-
жмутъ изъ своего сердца слезу раскаянія — и
эта слеза скатится на мою книгу"…

Онъ  опять  началъ  прохаживаться  по  ком-
натѣ,  потомъ сѣлъ на диванъ,  далеко отъ ме-
ня, и на минуту забылся. Дыханіе его было тя-
жело и неровно. Я не могъ не страдать, глядя
на страданія этого человѣка.

— "Но правда ли, вѣдь это можетъ случить-
ся? —  простоналъ  онъ  едва  слышно,  будто
пробуждаясь,  и  обводя  комнату  блуждающи-
ми  глазами. —  Какъ  ты  думаешь?  Можетъ?
Или  это  только  мнѣ  представляется  въ  лихо-
радочномъ  бреду?  Людямъ  нескойственно
раскаяніе?  Они  ругаются  и  надъ  трупомъ
человѣка,  котораго  преслѣдовали  при  жиз-
ни?  Они  нарушаютъ  даже  и  его  могильное
спокойствіе —  этотъ  святой  сонъ,  дарован-



ный ему милосердіемъ Господа?.."
Лицо его повело судорогой. Онъ прыгнулъ

ко  мнѣ  въ  порывѣ  бѣшенаго  отчаянія,  точно
перекинутый  сверхъестественною  силою,
прижался къ моему плечу, будто въ испугѣ, и
пролепеталъ, замирая:

— "Понимаешь  ли  ты  меня?  Я  не
сумасшедшій,  клянусь  тебѣ,  я  не
сумасшедшій!"

Голова его скатилась къ колѣнямъ, онъ за-
рыдалъ  безъ  слезъ.  Холодный  потъ  облилъ
меня.

Рыданія его скоро смолкли, голова припод-
нялась,  но  такъ  ослабѣла,  что  онъ  долженъ
былъ  поддерживать  ее  рукою;  слезы  кати-
лись  по  мертвой  кожѣ,  обтягивавшей  остовъ
лица его.

Эти  слезы  облегчили  его;  онъ  заговорилъ
голосомъ болѣе твердымъ.

— "Я  не  сумасшедшій,  но  иногда —
повѣришь  ли? —  желалъ  бы  думать,  что
сумасшедшій, что все видѣнное и слышанное
мною  не  было  въ  самомъ  дѣлѣ,  а  такъ  пред-
ставлялось  мнѣ,  только  въ  бреду  безумія!..  Я
имѣлъ  мать,  которая  не  научила  меня  ува-



жать  другихъ  матерей;  я  имѣлъ  друга,  кото-
рый оттолкнулъ меня отъ людей и заставилъ
сомнѣваться въ каждомъ человѣкѣ; я любилъ
дѣвушку,  единственное  существо,  примиряв-
шее  меня  съ  жизнью,  чистое,  святое  суще-
ство;  но  люди  оторвали  ее  отъ  меня,  разлу-
чили  меня  съ  нею.  Съ  тѣхъ  поръ  страшное
недовѣріе  ко  всѣмъ  и  ко  всему  овладѣло
мною. Когда сижу одинъ, запершись въ своей
комнатѣ,  я  безпрестанно  озираюсь  кругомъ:
не  притаился  ли  кто-нибудь,  чтобы  подсмат-
ривать  за  мною?  когда  начинаю  говорить,  я
всегда  оглядываюсь  назадъ:  не  подслушива-
етъ  ли  кто-нибудь  меня?  когда  заговарива-
ютъ  со  мною,  мнѣ  прежде  всего  приходитъ
въ  голову:  не  подосланный  ли  это,  чтобы
вывѣдать мои мысли? Послѣ мнѣ самому ста-
нетъ  смѣшно,  когда  вспомню,  что  у  меня
нѣтъ ни матери, ни друга, никого. Я одинъ —
совершенно одинъ! Родные — они меня не по-
нимаютъ!..  Я  долженъ быть теперь смѣшонъ,
страненъ;  но  вѣдь  они  же —  эти  люди,  кото-
рые смѣются надо мною — они сдѣлали меня
такимъ смѣшнымъ и страннымъ! Я не всегда
былъ таковъ!  Впрочемъ у  меня еще осталось



кое-что  отъ  прежняго.  Чувство  симпатіи  про-
будилось  во  мнѣ,  когда  я  увидѣлъ  тебя —  и
это меня такъ обрадовало! Я давно, очень дав-
но  не  говорилъ  ни  съ  кѣмъ  такъ  отъ  сердца,
какъ  говорю  сію  минуту  съ  тобою.  Вѣдь  я  не
обманулся въ тебѣ?.."

Онъ заглянулъ мнѣ въ лицо съ простодуш-
ностью ребепка и улыбнулся.

Я пожалъ ему руку.  У меня проступали на
глазахъ слезы.

— "Завтра ты ѣдешь отсюда! Завтра… А та-
мъ?..  Когда  на  возвратномъ  пути  ты  будешь
здѣсь,  зайди  на  мою  могилу  порадоваться
успокоенію  человѣка,  который  такъ  много
страдалъ  въ  жизни,  потому  что  имѣлъ  глу-
пость  быть  искреннымъ  и  довѣрчивымъ,  по-
тому что,  въ минуту забвенія,  открылъ людя-
мъ тайну своего сердца. Любовь была для ме-
ня  благодатью;  просвѣтленный  ею,  я  полнѣе
уразумѣлъ  дивное  величіе  творенія,  я  сталъ
молиться —  и  заплакалъ;  вообрази,  запла-
калъ —  послѣ  того  я  уже  не  умѣлъ  такъ  пла-
кать…  А  люди  смѣялись  надо  мною…  Вино-
ватъ  ли,  что  я  не  могъ  любить,  какъ  любятъ
они,  отъ  нечего  дѣлать,  чтобы  веселѣе  про-



весть время, влюбиться сегодня въ одну, а че-
резъ мѣсяцъ позабыть ее для другой? Полюбя,
я  отдалъ  ей  полжизни —  и  безвозвратно;  а
они отнимали у меня ее такъ равнодушно, ка-
къ игрушку изъ рукъ дитяти.  "Поплачетъ,  да
и  утѣшится!" —  говорили  они.  Утѣшится!  ко-
гда они отрывали отъ меня полжизни!.. Пони-
маютъ ли они, могутъ ли понять они, что зна-
читъ любить?  Они оскорбили это святое сло-
во,  придали  ему  пошлое,  позорное  значеніе,
и  еще  стали  требовать,  чгобы  всѣ  понимали
его —  это  слово —  такъ,  какъ  понимаютъ
они!..  Ее  уже  нѣтъ,  бѣдной  страдалицы;  она
любила не по-здѣшнему, и за это-то люди тер-
зали ее. Изнемогая въ пыткѣ, она просила на-
конецъ  у  михъ  пощады,  милосердія;  но  они
не  тронулись  ея  муками!  Она  любила  не  по-
здѣшнему;  и  Онъ —  источникъ  вѣчной  люб-
ви —  Онъ  пріобщилъ  ее  къ  Своимъ!  Онъ  ми-
лосердъ: до Него дошли ея стенанія!..  А я еще
живъ — и, несчастный, еще хочу жизни!.. Это
очень странно! Какъ ты объ этомъ думаешь?..
Хочу жить… Ну, на что же мнѣ жизнь?.."

И онъ прошепталъ едва внятно:
— "Для того — а ты и не понялъ? — для то-



го,  чтобы окончить мое созданіе!..  Тамъ я вы-
ставлю  лучезарнаго  ангела,  сощедшаго  на
землю — окруженнаго толпою этихъ бродягъ,
этихъ безумцевъ… Ангелъ въ кругу людей! —
Понимаешь ли ты мою мысль? — И этотъ ан-
гелъ"…

Онъ  не  произнесъ  ничего  болѣе,  только
сплился  досказать  еще  что-то —  и  не  могъ…
Губы его шевелились, но звуковъ не было.

Голова  его  упала  на  ручку  креселъ.  Онъ
былъ безъ чувствъ…

На  другой  день  я  выѣхалъ  изъ  ***.  Онъ
провожалъ  меня;  казался  спокойнѣе  обыкно-
веннаго;  ничего не говорилъ о вечерѣ,  прове-
денномъ  мною  у  него  наканунѣ;  дружески
простился со мною и, пожавъ мнѣ руку, сказа-
лъ:

— "Я  надѣюсь,  что  когда-нибудь  и  гдѣ-ни-
будь мы еще увидимся съ тобою".

Незадолго  до  моего  отъѣзда,  въ  одной  изъ
***  скихъ  гостиныхъ  я  съ  жаромъ  говорилъ
о  немъ.  Я  доказывалъ,  что  этотъ  человѣкъ
надѣленъ  и  проницательнымъ  умомъ,  и  об-
ширными  свѣдѣніями,  и  глубоко-поэтиче-
скою  душою,  что  онъ  непремѣнно  и  скоро



проявитъ  себя  въ  какомъ-нибудь
замѣчательномъ  созданіи,  о  которомъ  онъ
уже  и  намекалъ  мнѣ.  Когда  я  кончилъ  рѣчь,
какой-то  господинъ,  съ  важнымъ  видомъ  и
съ приличною для случайнаго человѣка непо-
движностью,  изволилъ  протяжно  произ-
несть:

— Вы,  я  думаю,  ошибаетесь  насчетъ  этого
человѣка.  Я  видѣлъ  его  два  раза  и  даже  гово-
рилъ съ нимъ. Онъ смѣшонъ и страненъ — но
умышленно.  У  него  естъ  какіе-то  замыслы.
Его  бы  слѣдовало  отдать  подъ  надзоръ
полиціи.

Вслѣдъ  за  этимъ  какая-то  дама,  весьма  со-
мнительыой  бѣлизны,  изломанная  кокетка,
жалкая  представительница  нѣмецкой
граціозности,  живописно разѣвая ротъ и под-
катывая  глаза  подъ  лобъ,  жеманно  прогово-
рила:

— Можетъ  ли  въ  этомъ  человѣкѣ  быть
хоть искра поэзіи? Онъ имѣетъ манеры перед-
нихъ.  Помилуйте,  я  не  могу  иначе  предста-
вить  себѣ  поэта,  какъ  существомъ  легкимъ,
воздушнымъ…

Около  года  пробылъ  я  въ  Италіи  и  во



Франціи  и  на  возвратномъ  пути  въ  Россію
остановился въ ***, располагая пробыть тамъ
съ недѣлю. Мнѣ не отъ кого было слышать въ
продолженіе этого времени о моемъ чудакѣ, а
участь его необыкновенно занимала меня. Ве-
черомъ,  въ  самый  день  моего  пріѣзда,  я  от-
правился къ нему.

"Онъ,  вѣрно,  не  перемѣнилъ  квартиры, —
думалъ я, — сегодня не даютъ никакой оперы,
и  потому  можно  застать  его  дома.  Но  отчего
онъ  не  написалъ  ко  мнѣ  ни  строчки,
обѣщаясь  писать,  и  даже  не  отвѣчалъ  на
письмо мое? Ужъ не заболѣлъ ли послѣ моего
отъѣзда? Кто знаетъ, кто придумаетъ, что мо-
жетъ случиться въ продолженіе цѣлаго года?"

Сердце у меня дрогнуло, когда я остановил-
ся  у  воротъ  дома,  гдѣ  жилъ  онъ,  и  увидѣлъ
привратника.

— Что,  14-й  нумеръ  занятъ? —  спросилъ
я его съ нѣкоторою разстановкою, не рѣшаясь
прямо  спросить:  живетъ  ли  еще  здѣсь  та-
кой-то?

Привратникъ  посмотрѣлъ  на  меня,
зѣвнулъ, потеръ себѣ подбородокъ и произне-
съ, нехотя, со всею нѣмецкою флегмою:



— "Занятъ".
— А кѣмъ?
— "Господиномъ…"
Онъ  назвалъ  мнѣ  какую-то  незнакомую

фамилію.
— Ну,  а тотъ господинъ, что жилъ на этой

квартирѣ съ годъ назадъ тому?
— "Съ  годъ?…  Сумасшедшій-то?..  Да  онъ

ужъ мѣсяцевъ съ восемь,  какъ съѣхалъ отсю-
да".

— Куда? ты знаешь его адресъ?
— "Какъ  не  знать!..  Этотъ  адресъ  вѣрнѣе

другихъ  адресовъ.  Вы  тамъ  его  навѣрнякъ
отыщете".

— Гдѣ же?
— "Версты  съ  три  отсюда.  На  загородномъ

кладбищѣ".
И онъ улыбнулся,  довольный своею остро-

тою.
Я  рѣшился  не  выѣзжать  изъ  ***  до  тѣхъ

поръ,  покуда не разузнаю подробно о смерти
этого человѣка и не отыщу бумагъ, оставших-
ся послѣ него.  Онъ мнѣ говорилъ, что хотѣлъ
поручить  кому-то  свое  сочиненіе,  что  оно  бу-
детъ непремѣнно напечатано послѣ его смер-



ти, что у него есть родственники… Я пустился
въ  розыски,  и  черезъ  нѣсколько  дней  отыс-
калъ  дядю  покойнаго,  простого  добродушна-
го  старичка,  который  благодарилъ  меня  за
участіе  къ  его  сумасброду  племяннику  (такъ
онъ называлъ его) и со слезами говорилъ мнѣ
о немъ вотъ почти такъ:

— "Я,  батюшка,  я  дядя  ему  по  отцу.  Покой-
никъ былъ (миръ праху его!) человѣкъ отлич-
ный; жаль, что умеръ рано; будь онъ живъ —
истинно могу увѣрить васъ, не допустилъ бы
до  такой  гибели  сына.  Такъ  вотъ  я  и  тетка
его — ужъ точно что любили его, и совѣты по-
давали  хорошіе,  да  не  слушалъ.  Говорили
ему:  служи,  мѣсто  можемъ  тебѣ  достать  по
протекціи  добрыхъ  людей,  ты  малый-то  со
способностями,  карьеръ  сдѣлать  можешь,  вы-
кинь  блажъ  изъ  головы.  Все  было  напрасно:
началъ  насъ  чуждаться,  влюбился  въ  ка-
кую-то  бѣдную  дѣвчонку:  жениться,  гово-
ритъ, хочу! а самъ-то ничего не имѣлъ, ровно
ничего…  Мы,  разумѣется,  возстали  противъ
этого;  а  онъ  какъ  заговоритъ,  такъ  мы,  при-
знаюсь,  ничего  и  не  поняли,  только  съ  тѣхъ
поръ  начали  замѣчать  разстройство  въ  умѣ



его…  Вскорѣ  послѣ  того  мать  его,  да,  къ
счастію,  и  эта  дѣвочка  умерли,  и  онъ  ужъ
насъ  совсѣмъ  бросилъ,  но  мы  все-таки
навѣдывались о немъ стороною. Имѣлъ честь
слышать  и  о  вашемъ  знакомствѣ  съ  нимъ,  и
радовался этому; думалъ, что вы не наставите
ли  его  на  путь  истинный.  Видно  было  позд-
но!" И старикъ вздохнулъ.

— Но  что  было  съ  нимъ  послѣ  моего
отъѣзда? — нетерпѣливо спросилъ я.

— "Послѣ  вашего  отъѣзда?  Тутъ  вскорѣ
онъ  и  совсѣмъ  рехнулся.  Никогда  ужъ
рѣшительно  не  выходилъ  изъ  дома;  даже  не
вставалъ  почти  съ  дивана,  знаете,  что  въ
угольной-то  комнаткѣ;  все  молчалъ  и  пре-
странными  глазами  смотрѣлъ  въ  зеркало,
которое  висѣло  передъ  нимъ.  Жаль  было
смотрѣть  на  него,  сердце  разрывалось.  Быва-
ло,  зайдешь къ нему — и не замѣчаетъ,  а  все
смотритъ  въ  зеркало.  Однажды  я  рѣшился
спросить  у  него:  зачѣмъ  это  онъ  все  туда
смотритъ? Какъ онъ на меня взглянетъ, вотъ
еще  и  теперь  пробѣгаетъ  морозъ  по  кожѣ,
только  вспомню  объ  этомъ!  какъ  закричитъ:
Тебѣ  что  за  дѣло?  Оставь  меня  въ  покоѣ.  Те-



перь  я  счастливъ.  Тамъ  она!  какъ  она  смот-
ритъ на меня! Ангелъ небесный, не оставляй
меня!.. —  Съ  мѣсяцъ  продолжалось  то  же  са-
мое: онъ не сходилъ съ дивана и не спускалъ
глазъ съ зеркала; силы его истощились совер-
шенно.  Ужъ  хоть  бы  поскорѣе  прекратились
его  страданія,  думалъ  я.  Погибъ  человѣкъ  ни
за  что,  а  все  праздность!  Праздность" —  по-
вторилъ старикъ съ важностію, смотря на ме-
ня,  качая  головою  и  поднося  къ  носу  щепот-
ку  табаку. —  "Она  сгубила  его!  Такъ  прошло
мѣсяца два, а ему лучше не было. Я къ докто-
ру,  моему  старинному  пріятелю.  Какъ  оста-
вить бѣдняка совсѣмъ безъ помощи? Вѣдь ни
ѣлъ,  ни  пилъ  ничего.  Докторъ,  когда  я  ему
разсказалъ подробно обо всемъ, сначала при-
задуыался. —  Дѣло,  говоритъ,  серьезное…  У
него, какъ я по словамъ вашимъ замѣчаю, не
настоящее  сумасшествіе,  а  суемудріе,  или
paraphosyne  по-нашему. —  Эта  слово  я  тутъ
же  и  записалъ,  потому  что  никогда  не  слы-
халъ  о  такихъ  болѣзняхъ. —  Пособить,  гово-
ритъ,  еще  можно!.. —  И  вотъ  что
присовѣтовалъ.  Намъ  всѣмъ  роднымъ  его
собраться  вмѣстѣ  къ  нему  и  стараться



разувѣрить  его,  что  въ  зеркалѣ  ничего  нѣтъ,
что  ему  такъ  мерещится;  въ  случаѣ  же,  если
это не поможетъ, увѣрить его, что въ зеркалѣ
точно  видна  какая-то  женщина,  только
совсѣмъ  не  красавица,  какъ  онъ  говоритъ,  а
предурная; если же ни то, ни другое не удаст-
ся,  если  онъ  не  придетъ  въ  себя,  то  дѣлать
нечего:  послѣднее  средство  къ  спасенію —
сумасшедшій  домъ;  тамъ,  по  крайней  мѣрѣ,
будетъ  присмотръ  за  нимъ. —  Докторъ
человѣкъ  умный:  жену  мою  два  раза  спасъ
отъ  смерти,  у  ней  были  самыя  сильныя
нервическія  горячки  одна  за  другой,  и  я  во
всемъ  безусловно  вѣрилъ  ему. —  Все  было
сдѣлано, какъ говорилъ онъ. Въ назначенный
день мы собрались къ нему всѣ,  человѣкъ съ
десять  родныхъ.  Докторъ  присутствовалъ
тутъ же. Больной нашъ сидѣлъ не двигаясь и
все  смотрѣлъ  въ  зеркало.  Глаза  его  горѣли,
онъ улыбался, и такъ пріятно, что я вамъ ска-
зать не могу.  Казалось,  будто ему точно хоро-
шо,  будто  онъ  въ  самомъ  дѣлѣ  счастливъ.
Докторъ  первый  подошелъ  къ  нему  и  осто-
рожно  взялъ  его  за  руку,  а  онъ  нахмурилъ
брови  и  затрясся —  ну  точно  въ  самой  силь-



ной лихорадкѣ.
— Что  вы  видите  въ  зеркалѣ? —  спросилъ

его докторъ самымъ деликатнымъ образомъ.
— "Ее!" —  отвѣчалъ  онъ,  не  отводя  глазъ

отъ  зеркала. —  "Ее!  Вы  хотѣли  разлучить  ме-
ня съ нею, презрѣнные! Вы клеветали на нее,
позорили ее, черныя души! И клевеща на нее,
и  позоря  ее,  вы  забывали  о  страшномъ,
послѣднемъ судѣ! А она со мною, всегда, весь
день,  каждый  часъ,  каждую  минуту,  свѣтла
какъ  утро  первосозданнаго  дня,  невинна  ка-
къ  Божій  ангелъ!  Съ  какою  любовью  смот-
ритъ на меня! Я никогда не былъ такъ счаст-
ливъ;  ея  душа въ такой гармоніи съ моей ду-
шою;  онѣ,  наши  души,  ведутъ  такой  разго-
воръ  между  собою  и  на  такомъ  языкѣ,  кото-
рый, если бы могъ быть слышимъ, никому бы
не былъ доступенъ, никому…"

Божусь  вамъ,  эти  слова  его  я  какъ  будто
теперь  слышу…  У  меня,  надобно  вамъ
замѣтить,  преплохая  память,  а  эти слова,  я  и
самъ не знаю почему, будто выучилъ ихъ на-
изусть…

— Позвольте  замѣтить, —  возразилъ  док-
торъ, —  что  съ  зеркалѣ  ничего  не  видно,



кромѣ тусклаго отраженія васъ самихъ,  пото-
му что оно покрыто слоемъ пыли.

— Ничего,  ничего  не  видно! —  закричали
мы всѣ въ одинъ голосъ.

Онъ  захохоталъ,  и  могу  васъ  увѣрить,  что
даже на сценѣ такъ ужасно не хохочутъ.

— "Безумцы!  безумцы!" —  закричалъ
онъ. — "Разумѣется, вы ее не видите. Вамъ ли
своими  тѣлесными  глазами  видѣть  духа?
Только  постомъ  и  молитвой,  покаяніемъ  и
слезами,  отчужденіемъ  отъ  всего  земного  до-
ходитъ человѣкъ до прозрѣнія…"

Онъ  и  еще  что-то  наговорилъ  въ  этомъ
родѣ, но уже я запамятовалъ теперь.

Тогда докторъ подошелъ къ зеркалу, стеръ
съ него  платкомъ пыль и какъ будто началъ
вглядываться.

— Нѣтъ,  точно  видно  что-то, —  говорилъ
онъ: — да… жеищина; но въ ней ничего нѣтъ
небеснаго:  она даже нехороша и для простой
земной женщины… посмотрите…

Онъ далъ намъ знакъ, и мы всѣ приблизи-
лись къ зеркалу.

— Какіе  у  нея  дурные  глаза! —  сказалъ  од-
инъ изъ насъ.



— Что  за  талія! —  перебила  другая. —  Ка-
кая неловкая поза!

— Какъ толста и какія  большія ноги! — за-
кричалъ третій.

Словомъ,  каждый  изъ  насъ  замѣтилъ  что-
нибудь  съ  дурной  стороны  въ  этой  жен-
щинѣ,  которую  мы  будто  бы  видѣли.  Въ
продолженіе  этихъ  замѣчаній  больной  все
разводилъ  руками,  точно  раздвигая  толпу;
мнѣ  показалось  также,  что  глаза  его  совер-
шенно помутились.

— "Прочь, безумцы!"
Онъ  это  не  проговорилъ,  а  проплакалъ…

Бѣдный, онъ насъ называлъ безумцами!
— "Прочь,  святотатцы!  прочь  отъ  нея!..

Зеркало тускнѣетъ отъ вашего дыханія… Ото-
идите,  молю  васъ,  если  жалость  вамъ  сколь-
ко-нибудь  свойственна —  отойдите…  Закли-
наю васъ именемъ всего святого…"

Мы отошли.
Онъ  протянулъ  свои  изсохшія  руки  къ

стеклу,  застоналъ  такъ,  что  мы  всѣ  заплака-
ли, а женѣ моей сдѣлалось дурно, она пречув-
ствительная. Въ этомъ стонѣ мы разслышали
только:



— "Что  вы  сдѣлали?..  Ее  нѣтъ…  Она  скры-
лась…"

Докторъ шепнулъ мнѣ:
— Не  бойтесь,  это  хорошо;  онъ  приходитъ

въ  себя;  онъ  уже  не  видитъ  ничего  въ  зер-
калѣ…

Но въ эту минуту больной приподнялся съ
дивана, вытянулся во весь ростъ, схватилъ со
стола  мраморную  дощечку,  которая  лежала
сверху бумагъ — и съ усиліемъ бросилъ ее въ
зеркаяо… Зеркало разлетѣлось въ кусочки по
всей  комнатѣ;  а  онъ,  вотъ  какъ  будто  теперь
вижу это, онъ рухнулся на полъ, бѣдняжка, и
сталъ  складывать  на  полу  кусочки  зеркала,
и  плакалъ  какъ  дитя…  Вдругъ  съ  иимъ
сдѣлались  судороги,  но  черезъ  двѣ-три  мину-
ты онъ уже не двигался и не дышалъ…

— Онъ  въ  обморокѣ! —  закричалъ  кто-то
изъ насъ — помогите ему, докторъ.

Докторъ  долго  и  внимательью  разсматри-
валъ  его.  Мы  стояли,  разинувъ  рты,  ожидая
рѣшенія  докторскаго.  Докторъ  оборотился  къ
намъ и сказалъ:

— Господа,  намъ  тутъ  больше  нечего
дѣлать. Онъ умеръ.



Однако мы все еще думали, что онъ очнет-
ся.  Прошло  нѣсколько  дней;  нечего  дѣлать,
видимъ —  въ  самомъ  дѣлѣ  умеръ;  и  похоро-
нили  его  съ  приличною  церемоніею,  а  пото-
мъ,  какъ добрые родственники,  сложились и
поставили  надъ  его  могилою  небольшой  па-
мятникъ.  Сходите  на  кладбище,  посмотрите:
право,  очень  недурный  памятнпкъ,  и  съ
мѣднымъ  крестомъ  наверху.  Жаль,  право
жаль его! Могъ бы быть человѣкомъ, да самъ
не хотѣлъ…"

Когда  старикъ  кончилъ  свой  разсказъ,  я
спросилъ у него:

— А гдѣ бумаги покойнаго?
— "У  меня,  сударь,  у  меня.  Тамъ  есть

описаніе  его  жизни.  Я  было  разъ  принялся
читать,  да  тотчасъ же и бросилъ:  такая пута-
ница, что ничего не поймешь; видно, онъ уже
былъ  немного  помѣшанъ,  какъ  началъ  пи-
сать.  Между  этими  бумагами  нашли  мы
также  какое-то  большое  сочиненіе  въ  сти-
хахъ;  но  половина  тетради  была  сожжена,  а
другую половину мы бросили".

— Не  отдадите  ли  вы  мнѣ  всѣ  оставшіяся
послѣ него бумаги?



— "Отчего  же  нѣтъ?  На  что  мнѣ  онѣ!  Съ
большимъ  удовольствіемъ  отдамъ.  Хоть
чѣмъ-нибудь да помянете его…"

Въ  день  моего  выѣзда  изъ  ***.  я  съ  полча-
са  провелъ  на  его  могилѣ.  Потомъ  я
нѣсколько разъ былъ въ ***, и всякій разъ за-
ходилъ къ нему въ гости на кладбище…"

Разсказчикъ  нашъ  кончилъ.  Минутъ  пять
мы  всѣ  молчали.  Уголья  въ  каминѣ  потухли.
Лампы были зажжены.

— И его бумаги у васъ? — спросили мы всѣ
въ одинъ голосъ.

— Да.  Въ  нихъ, —  отвѣчалъ  онъ:  я  отыс-
калъ  что-то  похожее  на  дневнпкъ,  и  еще
повѣсть —  мучительную,  подробную  повѣсть
его страдальческой жизни…

— Вы  намъ  когда-нибудь  прочтете  ее? —
спросплъ  хозяинъ  дома. —  Мы  будемъ
надѣяться.

— Можетъ  быть,  господа, —  произнесъ
онъ,  задумываясь: —  можетъ  быть…  и  если  я
рѣшусь  когда-нибудь  вамъ  прочесть  ее,  изъ
этой страшной и истинной повѣсти вы яснѣе,
гораздо яснѣе увидите, какъ добры люди, какъ
они  умѣютъ  понимать  благородство  мыслей



и  дѣлъ  и  сочувствовать  душамъ  возвышен-
нымъ! —  Покуда  останемся  при  одномъ
вступленіи…


