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Через пятнадцать лет
  
Долгие  годы  мужчину  и  женщину  связывала  нежная
и  почтительная  дружба.  Но  спустя  пятнадцать  лет
страсть вырвалась из оков… 
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Рассказ нашего современника



М
I 

оскве  художественной  и  отчасти  Москве
светской известно было, что Борис Петро-

вич  Корецкий,  наш  знаменитый  архитектор,
ежедневно, вот уже десятый год, обедает у Ан-
ны  Николаевны  Нерягиной.  Каждый  день,
около 7 часов вечера, можно было видеть, как
экипаж  Корецкого  направлялся  к  Пречистен-
ке,  загибал  в  один  из  переулков,  где  еще  со-
хранились  старинные  московские  домики,  и
останавливался  у  подъезда  маленького  особ-
няка.  Корецкий  звонил  у  подъезда  и,  когда
дверь  отпирала  все  та  же  степенная  горнич-
ная,  входил  в  дом  привычным  движением,  а
кучер  уезжал  в  ближайший  трактир,  чтобы
вернуться за барином около 11 часов вечера.

Анна  Николаевна  Нерягина  была  еще  мо-
лода  и  красива.  Но  никакие  злые  языки  не
могли  сказать  ничего  предосудительного  об
ее  отношениях  с  Корецким.  Так  как  это  кое-
кого  интересовало,  то  пускались  в  ход  все
средства  домашнего  сыска,  вплоть  до  рас-
спросов  прислуги, —  но  приходилось  уве-
риться,  что  Корецкий  был  частым  посетите-



лем  дома,  и  ничего  более.  Редко  кто  присут-
ствовал  на  обедах  у  Нерягиной,  большею  ча-
стью  за  столом  не  было  никого,  кроме  нее  и
Корецкого,  но известно было,  что никогда не
позволял он себе по отношению к Анне ника-
кой  вольности,  чего-либо  большего,  чем  по-
чтительный поцелуй руки.  После обеда,  если
были в доме какие-либо посетители, пили ко-
фе  в  гостиной  и  беседовали,  но  чаще  Корец-
кий  читал  Анне  вслух  последний  француз-
ский роман.  Во всяком случае раньше полно-
чи  Корецкий  уже  был  в  своем  клубе,  где  вел
большую игру, и окна особняка, где жила Ан-
на, темнели.

Молодежь  больше  ничего  не  знала  о  Ко-
рецком  и  Анне  и  только  смеялась  над  забав-
ной,  идеальной связью с отцветающей краса-
вицей молодого, красивого и богатого челове-
ка,  которому  ни  одна  женщина  не  отказала
бы  в  своем  внимании.  Но  те,  которым  было
под  сорок  и  за  сорок,  могли  бы  рассказать
немало  любопытного  об  том,  как  возникли
эти странные отношения.

Анна  Нерягина  появилась  в  московском
обществе  пятнадцать  лет  тому  назад,  когда



она  вышла  замуж  за  состоятельного  экс-ди-
пломата,  будировавшего  правительство и  по-
тому  покинувшего  Петербург.  С  первых  же
шагов  Анна  завоевала  сердца  всех  мужчин
своей  красотой,  своим  умением  блистать,
смелой оригинальностью своего обращения с
людьми.  Вокруг  нее  тотчас  составился  широ-
кий  круг  поклонников,  которые  твердили  ей
о ее красоте и о своей безумной любви. Корец-
кий тогда  только что  кончил курс  Академии,
начинал  свою  деятельность  архитектора  и
был еще никому не  известен.  Он влюбился  в
Анну сразу, по-юношески, но то была любовь
редкая в наши дни: та,  которая остается в ду-
ше на всю жизнь. Анна не оценила этого чув-
ства и, кажется, охотно смеялась над наивной
страстью своего  нового  обожателя.  Корецкий
этого не вынес и однажды, вернувшись из до-
му Нерягиных, где бывал часто, выстрелил се-
бе в грудь.

Поступок  Корецкого  Анну  поразил.  Она
немедленно приехала к нему,  просила у него
прощения, сказала, что его не любит и не мо-
жет  полюбить,  но  предложила  ему  свою
дружбу.  Корецкий от  своей раны выздоровел



и с того времени сделался у Нерягиных, в луч-
шем  смысле  слова,  «другом  дома»  и  поверен-
ным всех тайн Анны, даже тайн ее любви. По
общему  мнению,  только  ловкости  Корецкого
обязана Анна тем, что ее муж в течение двух
лет  ничего  не  подозревал  о  той  благосклон-
ности,  с  какой  принимала  она  ухаживания
некоторых  из  своих  поклонников.  Молва  же
приписывала ей одного любовника за другим
и много говорила о  каком-то  основанном Ан-
ной  обществе  «гамадриад»[1],  где  дамы  луч-
шего  круга,  вместе  с  основательницей  обще-
ства, предавались утонченному разврату.

Около двух лет Корецкий играл близ Анны
эту  роль  наперсника,  пока  не  свершилось
неожиданной катастрофы. Анна влюбилась в
проезжего итальянца, скрипача-виртуоза. Вся
ловкость  Корецкого  оказалась  в  этом  деле
бесполезной,  потому  что  Анна  и  не  хотела
скрывать  своей  страсти  к  итальянцу,  но,  на-
против,  надменно  выставляла  ее  на  вид.  Ко-
гда же слухи об этом дошли, наконец, и до му-
жа, Анна, не задумываясь, покинула его дом и
переехала  к  своему  любовнику.  Произошел,
конечно, скандал, с которым немногое может



сравниться  в  летописях  московской  жизни.
Вскоре после того Анна вдвоем с итальянцем
уехала за границу.

Никто в точности не знает, как жила Анна
вне России. Уверяют, что итальянец обращал-
ся  с  нею  дурно,  всячески  ее  оскорблял,  даже
бил, обирал ее сколько мог и, в конце концов,
просто  прогнал.  Из  трех  лет,  что  Анна прове-
ла  за  границей,  она  жила  со  своим  любовни-
ком  только  несколько  первых  месяцев.  По-
том,  ослепленная  любовью,  она  продолжала
повсюду  следовать  за  ним  в  его  артистиче-
ских  поездках,  писала  ему  умоляющие  пись-
ма, все ждала, что он вернет ее к себе… Нако-
нец,  стало  ясно,  что  надеяться  более  не  на
что.  Тогда,  осенью  на  четвертый  год  после
своего  отъезда  из  России,  Анна  вновь  появи-
лась  в  Москве.  С  мужем  она  к  тому  времени
была уже в разводе.

Корецкий ни на день не терял Анну из ви-
ду.  Он  был  с  ней  в  постоянной  переписке  и
много раз просил у нее позволения приехать
к  ней  за  границу,  чтобы  жить  рядом  и  помо-
гать  ей  в  чем бы то  ни было.  Анна всегда  от-
казывала. Но когда ей пришлось, наконец, по-



рвать  с  итальянцем  и  вернуться  в  Москву,
она  не  нашла  никого  другого,  к  кому  обра-
титься,  кроме  Корецкого.  Это  Корецкий  на-
шел для нее тот особняк, где она поселилась и
хлопотал обо всем устройстве ее нового дома.
Когда  же  Анна  окончательно  устроилась  в
Москве,  Корецкий  сделался  ее  постоянным  и
почти единственным посетителем.

Надо  сказать,  что  иные  жители  переулка,
узнав,  что  особняк  снят  Анной  Нерягиной,
пришли в  немалое  волнение.  Они даже него-
довали  на  хозяина  дома,  сдавшего  его  такой
порочной  женщине,  которая,  конечно,  не
преминет всю местность опозорить своим по-
ведением. Но уже через несколько недель по-
сле  появления Анны выяснилось,  что она на-
мерена  вести  жизнь  очень  скромную.  Кроме
Корецкого, она почти никого у себя не прини-
мала,  отказывалась  возобновить  отношения
даже с теми из старых знакомых, которые са-
ми  этого  добивались,  редко  куда  выезжала  и
вообще  не  давала  никаких  поводов  говорить
о  себе.  Лето  Анна  проводила  в  имении  у  тет-
ки,  отдельно  от  Корецкого,  который  всегда
весной уезжал за границу.



Годы  проходили  за  годами.  Поколение,
помнившее о Анне, как о надменной красави-
це,  законодательнице  мод,  сходило  со  сцены.
Стала изглаживаться и память о давнем скан-
дальном  деле,  о  том,  как  жена  русского  ари-
стократа убежала с скрипачом-итальянцем, а
тот  ее  бросил.  На  глазах  у  всех  была  только
трогательная  преданность  Корецкого  Анне.
Корецкого  жалели,  над  ним  смеялись,  но  об
Анне уже все говорили с уважением.



В
II 

 тринадцатую  годовщину  того  дня,  когда
Анна  покинула  дом  своего  мужа,  Корец-

кий, по обыкновению, обедал у нее.
После обеда, за кофе, Анна спросила Корец-

кого:
— Вы читаете газеты?
— Вы  хорошо  знаете, —  ответил  он, —  что

вот  уже  несколько  лет  как  я  отучаю  себя  от
этого яда. Конечно, полезно делать себе утром
предохранительную  прививку  пошлости, —
это  несколько  оберегает  в  течение  дня.  Но,
увы!  наши  газеты  предлагают  нам  пошлость
в слишком больших дозах.

— Тогда прочтите вот это.
Анна указала место в газете. То было изве-

стие о смерти того скрипача-виртуоза, с кото-
рым когда-то Анна уехала из России.

Прочтя заметку, Корецкий с легким покло-
ном возвратил газету, и разговор перешел на
другие новости.  После обеда Корецкий читал
Анне  вслух  только  что  вышедшие  письма
Сент-Бева[2].  Но  когда  чтение  кончилось  и
было уже время Корецкому распрощаться, он



неожиданно попросил позволения затворить
дверь,  чтобы  переговорить  о  важном  деле.
Изумленная, Анна позволила.

Корецкий сказал:
— Анна!  Пятнадцать  лет  тому  назад  вы

мне объявили, что не любите меня и не полю-
бите никогда. Я вам ответил, что буду вас лю-
бить  всегда.  Я  свои  слова  оправдал;  может
быть, оправдали и вы. Но разве, кроме любви,
нет  ничего,  что  связывает  одного  человека  с
другим? Разве я не стал необходимой частью
вашей  жизни,  хотя  вы  меня  по-прежнему  не
любите? Как стали бы вы жить,  если бы я не
приходил к вам каждый день и если бы в де-
ревне вы не  ждали каждый день моего  пись-
ма?  Вы  моей  преданностью  связаны  со  мной
теснее,  чем связывает страсть.  Пока был жив
тот человек, я не хотел говорить вам о нашей
близости  ни  слова.  У  вас,  может  быть,  еще
оставалась  безумная  надежда,  что  он  вновь
вас захочет видеть,  позовет вас… Но он умер.
Прошлое  все  кончилось.  Теперь  ясно,  что  на-
ша  близость  не  нарушится  до  конца  наших
дней. Я никогда не захочу отойти от вас; а вам
некуда уйти. Хотите, Анна, утвердить этот со-



юз? Я вам предлагаю, я вас прошу — быть мо-
ей женой.

Анна  выслушала  всю  эту  речь  молча,  по-
том ответила коротко:

— Я  слишком  дорожу  нашей  жизнью.  Не
хочу и боюсь нарушать ее чем бы то ни было.
Действительно,  вы  бесконечно  близки  мне
как  мой  друг.  Я  безмерно  благодарна  вам  за
вашу  преданность.  Но  не  знаю,  остались  ли
бы  мы  столь  же  близкими  как  муж  и  жена.
Итак, устраним этот вопрос навсегда.

Корецкий, не возражая, простился и уехал.
Однако  через  несколько  дней  он  вернулся  к
тому же разговору.

— Вы мне запретили говорить о моей люб-
ви к вам, — сказал он. — Но с того дня, как вы
сообщили  мне  о  смерти  человека,  которого
вы любили, я более не в силах молчать. Пока
он был жив, вы были вправе мне ответить: я
люблю  другого.  Теперь  вам  нечего  сказать
мне.  Я  не  прошу  у  вас  любви —  это  не  в  на-
шей власти.  Я  предлагаю вам принять все  то
же, что вы принимали от меня до сих пор, но
на  правах  моей  жены.  Я  буду  по-прежнему
как  бы  ваш  раб,  преданный  и  покорный.  Вы



можете  быть  уверены,  что  я  не  потребую  от
вас  ничего  против  вашего  желания.  Но
неужели моя верность не  заслуживает  такой
скромной  награды,  как  признание  ее  перед
нашим светом!

Анна, как и в первый раз, ответила Корец-
кому тихо и твердо:

— Я уже вас просила не говорить об этом.
И  все  же  этот  разговор  стал  возобновлять-

ся,  сначала  при  каждом  удобном  случае,  по-
том  каждый  день…  А  потом —  другой  темы
для разговора у Корецкого и Анны не стало.

— Ваше  согласие  быть  моей  женой  было
бы наградой за мою преданность, — повторял
Корецкий, — и оно ни к чему не обязывало бы
вас.

— Я  не  хочу  пустых  форм  без  содержа-
ния, — возражала Анна, — я  не  хочу считать-
ся вашей женой, когда не могу быть ею по со-
вести.

Когда  Корецкий  продолжал  настаивать,
Анна говорила ему:

— Я не понимаю, как для вас может иметь
какое-либо  значение  одно  звание  моего  му-
жа?  И  не  понимаю,  как  верность  и  предан-



ность могут ждать какой-либо награды?
Много  раз  на  такие  вопросы  Корецкий  от-

вечал  уклончиво,  прибегая  ко  всем  исхищре-
ниям  своей  диалектики,  но  наконец  сказал
прямо:

— Вы правы, Анна. Я до сих пор лгал и ли-
цемерил.  Я  говорил  о  имени  вашего  мужа,  о
награде  за  свою  преданность,  тогда  как  разу-
мел  другое.  Дело  в  том,  что  я  люблю  вас  так
же  страстно,  как  любил  двадцатилетним
юношей.  Годы  ничего  не  изменили  в  моем
обожании вашей души, вашего тела, всего ва-
шего  существа.  По-прежнему,  как  мальчик,  я
дрожу при мысли о том, что прикоснусь губа-
ми  к  вашим  губам.  Неужели  этому  не  сужде-
но  осуществиться  никогда?  Я  ждал  пятна-
дцать  лет.  Я  пятнадцать  лет  говорил  вам
«вы».  Я  доказал  вам,  что  люблю  вас, —  всем:
верностью,  заботливостью,  самопожертвова-
нием… Чтобы не уступить такой любви, надо
быть  из  камня.  Или  я  вам  так  отвратителен,
что  вам  нестерпимо  мое  прикосновение?  По-
чему  же  вы  не  сказали  мне  этого  давно?  За-
чем  же  обманывали  меня,  притворяясь,  что
расположены  ко  мне?  Зачем  же  принимали



мою дружбу?
В  волнении  Анна  попыталась  его  успоко-

ить:
— Не  надо  этого  разговора!  Именно  пото-

му,  что  вы  дороги  мне,  что  я  ценю  вашу  вер-
ность,  я  и  не  хочу  обманывать  вас  притвор-
ной  нежностью.  Я  вам  даю  то,  что  могу  дать
искренно,  от  всей  души.  Не  спрашивайте  с
меня большего.

Корецкий,  потеряв  над  собой  власть,  бро-
сил Анне оскорбительные слова:

— Вам тридцать шесть лет! Это возраст, ко-
гда  женщина  не  увлекается  как  девочка,  но
когда  все  ее  существо  требует,  чтобы  с  нею
был мужчина. Десять лет вы отказывали мне
в  настоящей  близости.  Хотите  ли  вы  заста-
вить меня поверить, что у вас есть кто-то дру-
гой как любовник?

Побледнев, Анна возразила:
— Я  не  угадывала,  как  много  низости  вы

ловко умели таить в течение пятнадцати лет.
Она  встала.  Корецкий  схватил  ее  за  руку,

пытался обнять, повторял:
— Я люблю тебя! Я хочу тебя!
Анна освободилась  из  его  рук  и  вышла из



комнаты.
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ак  вырвалась  на  волю  страсть,  таившаяся
пятнадцать лет.
Встречи Корецкого и Анны превратились в

мучительные  поединки  мужчины  и  женщи-
ны.

Внешние формы их жизни не изменились.
Корецкий приезжал к Анне к обеду, оставался
у нее всего несколько часов и раньше полно-
чи  появлялся  в  своем  клубе.  Как  всегда,  он
был  строго  корректен,  ничем  не  выдавал  пе-
реживаемой им драмы.

Но каждый день между Корецким и Анной
возобновлялась  трагическая  распря  предыду-
щего дня.  Тема их разговора не менялась.  Ко-
рецкий  требовал  любви,  Анна  отказывала
ему. С каждым днем Корецкий становился бо-
лее настойчивым, более упорным. В эти часы,
наедине  с  Анной,  он  терял  свою  обычную
сдержанность.

Он становился на колени перед Анной,  он
обнимал ее ноги, он ее умолял, он ее убеждал,
он  ее  проклинал.  Когда  она  сопротивлялась,
старалась  освободиться,  он  силой  добивался



ее поцелуев,  порой опрокидывал ее на ковер,
и они боролись, лежа, стараясь не делать шу-
ма, чтобы не услышали в соседней комнате. В
порыве  борьбы  Корецкий  порой  рвал  платье
Анны,  а  она  ударяла его  по  лицу,  вырываясь.
Безобразные  сцены  происходили  между  эти-
ми людьми, которые в течение десяти лет из-
бегали  резкого  выражения,  резкого  движе-
ния.

Теперь они говорили друг другу самые бес-
пощадные, самые грубые слова.

— У  тебя  были  десятки,  сотни  любовни-
ков! — говорил Корецкий Анне. — Неужели я
хуже всех этих мужчин? Неужели тебе более
противны  мои  ласки,  чем  какого-то  итальян-
ца, который презирал тебя!

— Да!  да! —  кричала  ему  Анна. —  Ты  мне
противен,  ты  мне  ненавистен!  Я  лучше  от-
дамся последнему из прохожих,  пойду прода-
ваться на улицу, чем буду твоей!

Эти  ожесточенные  сцены  не  мешали  им
встречаться на следующий день и,  словно по
уговору,  возобновлять  спор  с  того  места,  на
котором он остановился вчера.

Очень  вероятно,  что,  если  бы  им  предста-



вилась  возможность  вернуться  к  прежней
мирной  жизни,  оба  они,  и  Анна  и  Корецкий,
схватились  бы  за  эту  возможность.  Но  уже
нельзя  было  забыть  произнесенных  слов  и
поставленных Корецким требований. Мирная
жизнь, которая в течение десяти лет баюкала
все  существо  Анны,  была  безнадежно  разло-
мана.  Оставалось  или  отказаться  ото  всего,
что  создалось  за  эти  годы,  от  всего  уклада
жизни,  от  ее  усыпляющего  спокойствия  и
уюта,  или  уступить  желаниям  Корецкого.
Тринадцать  лет  тому назад  Анна нашла в  се-
бе  достаточно сил и воли,  чтобы переломить
одно свое существование пополам и смело на-
чать  новое,  но  многие  ли  способны  совер-
шить  такой  подвиг  в  жизни  дважды?  Между
тем,  отвечая  упорно «нет»  на  все  настроения
Корецкого,  Анна  делала  и  второй  выход  все
более  трудным:  мечта  разгоралась  так  пла-
менно,  что  действительность  не  могла  бы  ее
не обмануть.

Такое положение длилось около двух меся-
цев. Наконец настало утомление. В словах Ко-
рецкого стало сказываться меньше страсти, в
поступках  меньше  исступления.  Так,  поне-



многу, могла отцвесть, тихо поблекнуть и вся
его любовь.

Анна вдруг решилась.
В один из их вечеров она сказала Корецко-

му:
— Друг  мой!  Пора  окончить  наш  спор,

недостойный  нас.  Сейчас  мы  безумны  и  не
можем  рассуждать  здраво.  Я  хочу  исцелить
нас  обоих.  Сегодня  я  не  буду  сопротивляться
вашим  желаниям.  Напротив,  я  прямо  скажу
вам,  что  хочу  вам  принадлежать.  Я  хочу  от-
даться тебе. Подойди и возьми меня.

Пораженный Корецкий спросил:
— Но  ведь  ты  не  любишь  меня?  Ты  меня

ненавидишь?
Анна ответила грустно:
— Если  бы  десять  лет  назад  ты  спросил  у

меня то же, что потребовал недавно, я урони-
ла  бы  себя  в  твои  объятия  с  последней  радо-
стью. Первые годы я ждала этого с тайной на-
деждой.  Я  берегла  свое  тело,  я  заботилась  об
нем для тебя. Потом я от своей мечты должна
была  отказаться.  Я  решила,  что  после  всего
совершившегося тебе не нужна я, как женщи-
на.  Что  теперь  осталось  во  мне?  Обесцвечен-



ная  страсть  и  усталое  тело.  Я  забыла,  я  утра-
тила  все  слова  любви,  которые  слишком  ча-
сто обращала к тебе, когда оставалась одна. Я
больше не  найду всех  движений ласки,  кото-
рые столько раз простирала к тебе во сне. И я
уже  не  хотела  отдавать  тебе  обломков  того
прекрасного целого, взять которое ты не захо-
тел… Но если ты хочешь меня — возьми.

Корецкий воскликнул:
— Так ты любишь меня! Боже мой! Ты лю-

била меня все эти десять лет!
— Я  любила  тебя  все  десять  лет, —  произ-

несла Анна.
Корецкий слишком желал верить в то, что

ему говорила Анна, чтобы он мог заподозрить
правду  ее  слов.  Призыв  Анны  слишком
нежил его слух, чтобы он мог в ее голосе раз-
личить притворство, — даже если оно было…
Корецкий стал на колени перед Анной и при-
жался губами к ее руке.
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 тот  вечер  Корецкий  вышел  от  Нерягиной
позже обыкновенного.  Он все  же поехал в

клуб,  играл  в  карты  и  проиграл  довольно
большую сумму. Это было ему досадно.

Вернувшись  домой,  он  к  своему  изумле-
нию  нашел,  что  вместо  чувства  удовлетворе-
ния  в  душе  у  него  какое-то  растерянное  со-
мнение.  Он  заставил  себя  думать  о  Анне,  и
поймал себя  на  том,  что  ему  страшно ожида-
ние новых с нею свиданий.

Тут  в  первый  раз  ему  пришла  мысль —
немедленно уехать из Москвы.

Он  лег  в  постель  и  долго  читал  новый  то-
мик Анатоля Франса.

Утром  Корецкий  проснулся  с  твердым  на-
мерением —  ехать.  Он  позвал  своего  слугу  и
приказал  взять  билет  в  Вену.  Потом  сел  пи-
сать  письмо  к  Анне.  Разорвав  несколько  ли-
стов бумаги, Корецкий решил, что все же бла-
городнее переговорить с Анной лично.

Было  только  двенадцать  часов  дня,  но  Ко-
рецкий решил ехать к Анне немедленно.

Что-то необычное поразило его в самом об-



лике дома Анны. Он позвонил у подъезда уже
со  смутным  беспокойством.  Отворила  дверь
все та же степенная горничная. Лицо ее было
заплакано.

В доме уже слышался унылый голос мона-
хини, читавшей над телом Анны.
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Примечания 



1 
…обществе  «гамадриад»… —  Гамадриады
(древнегреч.  мифология) —  нимфы  деревьев,
которые  рождаются  вместе  с  деревом  и  гиб-
нут вместе с ним.
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2 
…только что вышедшие письма Сент-Бева. —
Сент-Бёв  Шарль-Огюстен  (1804–1869) —  фран-
цузский  критик  и  поэт,  один  из  ведущих  ли-
тературных деятелей эпохи романтизма. В на-
чале XX в. во Франции вышло в свет несколь-
ко  изданий  писем  Сент-Бёва  к  различным
корреспондентам.
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