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В

Литературно-критические
статьи  

Памяти Белинского*

 
 нынешнем месяце истекает ровно пятьде-
сят  лет  со  дня  смерти  Виссариона  Григо-

рьевича  Белинского.  Прошло  полвека  с  тех
пор, как перестало биться одно из самых чут-
ких  сердец  и  угас  самый  подвижной,  беспо-
койный,  пламенный  ум,  страстно,  мучитель-
но и искренно искавший истины, никогда не
боявшийся  расстаться  с  тем,  что  он  призна-
вал заблуждением, и пуститься в новый путь
для новых исканий. Полвека! Это, как извест-
но,  более,  чем  средняя  продолжительность
жизни.  Как  мало  осталось  людей,  которые
жили  и  думали  одновременно  с  Белинским!
Как много родившихся в год его смерти тоже
сошли  уже  со  сцены!  Целая  человеческая
жизнь,  целое  поколение,  масса  жизней,  свое-
го рода биологический пласт залег между по-
следним  вздохом  Белинского  и  настоящей
минутой,  когда,  благодаря этому юбилею,  его



образ оживает в нашем воспоминании. И, од-
нако, оживает светлый и ясный, как будто ни-
что не отделяло нас от него, как будто он жил
с нами все время, не переставая стремиться и
пламенеть,  спорить и  отрекаться,  как во  вре-
мя своей недолгой жизни.

Да,  пятьдесят  лет  много  времени.  Мы  дав-
но  уже  не  читаем  большинства  из  тех  книг,
которые  разбирал  Белинский,  о  многих  толь-
ко  и  знаем  потому,  что  их  Белинский  разби-
рал.  Нужно  сказать  правду:  часть  его  соб-
ственных  писаний  отошла  уже  в  область  ис-
тории  литературы,  многие  страницы  его  со-
чинений  читаются  все  реже  той  массой  пуб-
лики,  для  которой главным образом и  назна-
чены книги, и тревожатся чаще рукой специ-
алистов-историков.  Но  эти  же  пятьдесят  лет
показали ясно, что для сочинений Белинского
в  целом уже не  будет  смерти в  обычном зна-
чении этого слова. Некоторые из них останут-
ся  всегда  живыми,  как  и  те  творения,  кото-
рым  они  были  посвящены,  которые  они  объ-
яснили  и  осветили  раз  навсегда.  «Нет,  весь  я
не умру», — мог бы сказать Белинский вместе
с  великим  поэтом,  и  пока  будет  звучать  рус-



ская речь, до тех пор, наряду с именами Пуш-
кина,  Лермонтова и  Гоголя,  каждое  новое  по-
коление  будет  вновь  и  вновь  слышать  имя
Виссариона  Белинского  и  перечитывать  его
пророческие страницы.

Но и помимо этой формы посмертной жиз-
ни писателя в умах последующих поколений,
помимо существования его  книг,  возобновля-
емого в целом или частью на печатном стан-
ке, — есть еще другие формы этой жизни. Мы
не  говорим  уже  о  том,  что  в  каждом  новом
творении  литературы,  в  каждой  живой  ста-
тье,  стихотворении,  рассказе  и  философском
трактате, во всем этом многоголосом хоре, ко-
торый  мы  называем  своей  литературой, —
возобновляются и звучат давно смолкшие го-
лоса и оживают давно угасшие мысли людей,
думавших  и  писавших  ранее,  «их  же  имена
ты, господи, веси!» Это все-таки мы называем
смертью.  Ведь  и  над  каждой  могилой  зарож-
дается новая жизнь — в аромате цветка, в ко-
лыхании травы,  в  шопоте буйной листвы на-
могильного  дерева  мы  слышим  веяние  жиз-
ни,  истлевшей  под  могильным  дерном,  рас-
творившейся  безлично,  но  не  бесследно в  об-



щем никогда не останавливающемся жизнен-
ном потоке.

Белинский живет для  нас,  будет  жить все-
гда не только этой безличной жизнью. Кроме
той  массы  идей,  которые  он  в  течение  своей
недолгой  карьеры  пустил  в  обращение,  кото-
рыми мы и за нами наши дети будут пользо-
ваться, не всегда даже связывая их с первоис-
точником, — кроме стольких-то печатных то-
мов  и  страниц,  Белинский  завещал  нам  еще
цельный, живой образ, который останется на-
всегда,  наряду  с  лучшими  созданиями  гени-
альнейших поэтов.

Этот образ — он сам,  с  его страстною жаж-
дой истины, с его исканиями и искренностью.

Искренность  была  главная  черта  Белин-
ского,  и  притом  искренность  в  лучшем,  са-
мом  глубоком  значении  этого  слова.  Знаете
ли  вы,  что  такое  искренность, —  спрашивал,
помнится,  Помяловский.  Это  то  свойство  че-
ловека,  когда  он  не  способен  к  тени  обмана,
не  только  перед  другими,  но  и  перед  самим
собою.  Мы так склонны держать истину,  всю
истину,  в собственном обладании, мы так ра-
ды  этому  обладанию,  что  готовы  пожертво-



вать многим для того, чтобы не расстаться со
своей уверенностью, порой даже с ее иллюзи-
ей.  Как  часто  случается,  что  человек  уверяет
себя и других, что он обладает истиной, когда
она давно уже подточена в его душе темными
сомнениями,  как  часто  мы  продолжаем  ку-
рить фимиамы перед алтарями,  которые дав-
но  уже  покинуты  божеством,  или  начинаем
курить  их  перед  такими,  где  божества  нико-
гда  не  было.  Нет, —  чутко  прислушиваться  к
голосу, хотя бы самому тихому, самому робко-
му  голосу  сомнения,  не  заглушать  его  в  тем-
ных  углах  души,  а  вызвать  из  этой  глубины
на  свет  сознания,  прислушаться  к  нему,  как
к  тихому  лепету  ребенка,  устами  которого,
быть  может,  скоро  заговорит  твердый  голос
новой истины, — и не успокоиться, не прими-
риться с собой до тех пор, пока в уме останет-
ся  хоть  тень  неуверенности,  пока  она  не
смолкнет,  побежденная,  или  не  даст  новой
истины  на  место  старой —  вот  что  такое  ис-
кренность мыслителя и писателя.

«Неистовый Виссарион», как его называли
друзья,  останется  для  нас  навсегда  лучшим
воплощением такой искренности. Всю жизнь



он  горел  этой  жаждой,  вся  его  жизнь —  это
неустанное  стремление  к  такой  чистой  исти-
не,  не  омраченное  ни  тенью  сделок  с  собой,
ни  тенью  компромисса  с  ложью.  Он  пламе-
нел  восторгами  уверенности  более,  чем  кто-
либо  другой,  когда  считал,  что  нашел  ее,  он
страдал,  когда  являлось  сомнение,  глубже
всех  своих  сверстников,  и,  однако,  он  скорее
всех  готов  был  отречься  от  того,  что  переста-
ло быть истиной в его глазах. Кто знает, быть
может, он именно оттого сгорел так быстро. К
нему более, чем к кому бы то ни было, прило-
жимо скорбное восклицание поэта: 

Братья-писатели, в вашей судьбе
Что-то лежит роковое… 

Жизнь  Пушкина  и  Лермонтова  прекраще-
на  случайностью  выстрела,  Писарев  утонул,
Помяловский,  Левитов  и  многое  множество
других  писателей  сами  сокращали  свою
жизнь  недугом,  который  еще  Гоголь  назвал
«недугом  талантливых  людей»…  Целая  масса
причин  усложняла  явление,  в  среднем  выво-
де  называемое  «роковой  судьбой»  русского
писателя. Только в жизни Белинского оно яв-



ляется в чистом виде, в виде ничем не затем-
ненной  и  не  усложненной  борьбы  духа,  того
пламенного  сгорания  нервов  среди  окружаю-
щей тьмы,  которого  и  одного  достаточно для
объяснения,  «почему  он  так  скоро  сгорел».
Это был истинный рыцарь духа,  без  страха и
упрека,  и  русская  литература  всегда  с  гордо-
стью будет обращать на него взгляды, как на
своего подвижника и святого!

И это — быть может, самая бессмертная до-
ля того,  что нам осталось от Белинского.  Поэ-
зия  дала  нам  идеальные  образы, —  но  мы  не
можем  забыть,  что  настоящий  Дон-Карлос
был  только  хилый  и  слабый  волею  отпрыск
вырождающегося дома,  что маркиз Поза жил
только в воображении Шиллера, что действи-
тельная  Мария  Стюарт  и  жила,  и  умерла  со-
всем не так, как в бессмертной драме. Между
тем,  кристально-чистый образ  Белинского  не
разрушит  уже  никакая  самая  придирчивая
историческая критика. Он был именно таков,
и его жизнь, скристаллизовавшаяся в его тво-
рениях,  письмах,  поступках,  выдерживает
сравнение  с  самыми  идеальными  творени-
ями  фантазии,  с  несомненным  преимуще-



ством полной реальности.
Около четверти века назад Некрасов взды-

хал о том времени, когда народ 
Не генерала строгого
И не милорда глупого, —
Белинского и Гоголя
С базара понесет. 

С  тех  пор  прошло  почти  три  десятилетия,
в  которые  российский  прогресс  двигался  сво-
им  неторопливым  и  неровным  ходом,  а  мы
все  еще  далеки  от  этого  времени.  Правда,  га-
зеты  приносят  то  и  дело  известия,  что  в  том
или  другом  городе  думы  или  просветитель-
ные общества собираются чествовать память
великого  русского  критика.  В  Саратове  ини-
циатива  принадлежит  литературно-артисти-
ческому  обществу,  в  Самаре  вопрос  внесен  в
думу; в то время, когда читатель будет пробе-
гать эти строки, родина Белинского, Пенза, —
соберет  у  себя  много  интеллигентных  людей
в  память  Белинского.  Но  народ  еще  не  знает
его  имени,  к  нему  оно  достигает  разве  отда-
ленными,  смутными  отголосками.  Вскоре  по-
сле  смерти  Белинского  многомиллионная
масса  русского  народа  получила  свободу  и



(теоретическое, правда) равенство перед зако-
ном. Предстоит еще длинный путь до того ис-
торического  пункта,  в  котором  исчезнет  ве-
ликое  неравенство  перед  образованием.  Бе-
линский  верил,  что  оно,  наконец,  исчезнет;
для нас  это  уже не только вера,  а  убеждение,
оправдываемое  хотя  бы  и  тихим,  но  несо-
мненным  направлением  общественного  дви-
жения.

А  если  так,  то  несомненно,  что  и  мечта
Некрасова  сбудется,  потому  что,  сколько  бы
ни  понадобилось  для  этого  времени, —  образ
Белинского  уже  не  померкнет.  Он  пережил
свой период испытания и остался нетленным,
в ожидании, когда к нему проложится и уже 

…не зарастет народная тропа. 
1898



Г

 
О Глебе Ивановиче Успенском 

Черты из личных воспоминаний*

  
Есть люди, подобные монетам, на ко-
торых чеканится одно и то же изобра-
жение. Другие похожи на медали, вы-
биваемые только для данного случая.
Гофман 

I
леб  Иванович  Успенский  был  именно  та-
кой медалью. Он был один, сам по себе, ни

на кого не был похож, и никто не был похож
на  него.  Это  был  уник  человеческой  породы,
редкой  красоты  и  редкого  нравственного  до-
стоинства.

Нужно с грустью признаться, что реальная
личность  писателя,  художника,  артиста —
редко совпадает с тем представлением, какое
мы  составляем  по  их  произведениям.  Во  вре-
мя  творчества  идей,  звуков,  образов  мы  ста-
новимся несколько выше нашей средней лич-
ности.  Мы  как  бы  уходим  в  маленькую  гор-
ную  часовенку,  отгороженную  от  наших  буд-
ней.  А  затем,  «когда  не  требует  поэта  к  свя-



щенной  жертве  Аполлон»,  мы  опять  спуска-
емся  с  этих  вершин,  которые —  велики  они
или малы — все-таки составляют высшие точ-
ки нашего личного  существования.  Иной раз
этот  обычный  уровень  очень  удален  от  вер-
шин, и вот почему так часто первое впечатле-
ние при встрече с писателем — бывает легкое
движение разочарования: нам трудно связать
в  одно  целое  наше  идеальное  представление
с реальною личностью.

Но  бывают  дорогие  и  редкие  исключения,
когда оба эти представления совпадают впол-
не и нераздельно.  Таким именно исключени-
ем был Глеб Иванович Успенский.

Во  второй  половине  80-х  годов  я  жил  в
Нижнем  Новгороде,  и  среди  моих  близких
знакомых  был  провинциальный  писатель,
который  в  то  время  вел  литературный  отдел
в  одной  из  приволжских  газет.  Всякий,  кто
жил  уже  сознательной  жизнью  в  то  смутное
и  туманное  время,  помнит  общий  тон  то-
гдашнего  настроения.  У  так  называемой  ин-
теллигенции  начиналась  с  «меньшим  бра-
том»  крупная  ссора  (о  которой  последний,
впрочем, по обыкновению, даже не знал).  Хо-



тя  Успенский  никогда  не  идеализировал  му-
жика,  наоборот,  с  большой  горечью  и  силой
говорил  о  «мужицком  свинстве»  и  о  распоя-
совской темноте даже в период наибольшего
увлечения  «устоями»  и  тайнами  «народной
правды», тем не менее в это время он всей си-
лой  своего  огромного  таланта  продолжал
призывать  внимание  общества  ко  всем  во-
просам народной жизни, со всеми ее болящи-
ми  противоречиями  и  во  всей  ее  связи  с  ин-
теллигентною  совестью  и  мыслью.  Так  что  с
реакцией  против  мужика  начиналась  реак-
ция и против Успенского: к нему обращались
запросы,  упреки,  письма.  В  одной  из  своих
статей в «Отечественных записках» Глеб Ива-
нович  с  большим  остроумием  отмечал  и  от-
ражал  это  настроение  при  самом  его  возник-
новении.  Он  характеризовал  его  словами:
«Надо и нам».  Что в самом деле:  мужик запо-
лонил  всю  литературу.  Мужик  да  мужик,  на-
род да народ. «Мы тоже хотим… Надо и нам…»
Нет  сомнения,  что  у  этого  настроения  были
свои причины, пожалуй, далеко не безоснова-
тельные.  Еще  недавно  многие  требовавшие
«и  себе»  красоты,  мечты,  ярких  красок  или



внимания,  не  только  не  требовали  этого,  но
даже,  забывая  о  себе,  отдавали  все  личное
меньшему  брату.  Но  жизнь,  обманутые  ожи-
дания завели их в тупой переулок, из которо-
го как будто не было выхода… Началось само-
углубление,  самоусовершенствование,  реше-
ние  вопросов  изолированной  личности,  вне
связи  с  общественными  вопросами,  до  тех
пор властно занимавшими умы и сердца. «Во-
семьдесят тысяч верст вокруг самого себя», —
с  обычной  меткостью  характеризовал  Глеб
Иванович  одну  сторону  этого  настроения.
Огорченный  и  разочарованный,  русский  ин-
теллигентный человек углублялся в себя, ухо-
дил  в  культурные  скиты  или  обиженно  тре-
бовал  «новой  красоты»,  становясь  особенно
капризным относительно эстетики и формы.

Отчасти  это  настроение  переживал  и  мой
приятель. Кроме того,  он был хорошо знаком
с  иностранными  литературами,  относитель-
но же русской в  его  чтении были пробелы.  В
том числе и Успенского в целом он не знал и
разделял  предубеждение  против  его  настой-
чивых призывов «все-таки смотреть на мужи-
ка».



Однажды он вошел в мою гостиную, когда
за  чайным  столом,  в  кружке  моей  семьи  и
знакомых,  сидел  Глеб  Иванович,  только  что
приехавший в Нижний Новгород. Он говорил
о  чем-то  своим  обычным  тоном,  в  котором
проглядывала  какая-то  сдержанная,  глубокая
печаль, по временам вдруг уступавшая место
вспышкам  особенного,  только  Успенскому
присущего,  тихого  юмора.  Я  представил свое-
го  приятеля.  Успенский  встал,  пожал  ему  ру-
ку,  невнятно  пробормотал  свою  фамилию  и
опять обратился к занимавшей его теме, кото-
рая  уже  овладела  вниманием  слушателей.
Взглянув  случайно  на  своего  приятеля,  я  за-
метил  на  его  лице  напряженное  внимание,
смешанное с чрезвычайным изумлением. Че-
рез четверть часа он поднялся с  своего места
и, выйдя в соседнюю комнату, поманил меня
за собою.

— Кто  это  у  вас? —  спросил  он  с  величай-
шим  любопытством. —  Я  не  расслышал  его
фамилии.

— А  что?  Почему  вы  спрашиваете  таким
тоном?

— Это  какой-то  необыкновенный  человек.



От него… веет гениальностью.
— Поздравляю  вас, —  ответил  я,  смеясь, —

вы  познакомились  с  Глебом  Ивановичем
Успенским.

После  этого  мой  приятель  несколько
недель запоем изучал Успенского, все более и
более увлекаясь, и в приволжских газетах по-
явились  статьи  нового  страстного  поклонни-
ка  Глеба  Ивановича.  Он  был  завоеван  навсе-
гда,  и  притом  не  писатель  предрасположил
его к  личности,  а,  наоборот,  необыкновенное
обаяние  личности  обратило  скептика  к  изу-
чению произведений писателя.

Глеб  Иванович  Успенский  не  сказался  в
своих  произведениях  со  всею  силой  своей
необыкновенной  личности  и  своего  таланта.
Чистый  образ,  тщательно  выношенный  в  ду-
ше  и  выплавленный  из  однородного  художе-
ственного  материала,  вообще  легче  привле-
кает внимание и живет дольше, чем та смесь
образа и публицистики, посредством которой
работал  Успенский.  Ему  нужна  была  не  кра-
сота, не цельность впечатления, не самый об-
раз.  С  лихорадочной  страстностью  среди  об-
ломков  старого  он  искал  материалов  для  со-



зидания  новой  совести,  правил  для  новой
жизни  или  хотя  бы  для  новых  исканий  этой
жизни. То, что он предполагал известным, об-
щим у себя и читателя, над тем он не останав-
ливался  для  детальной  отделки,  то  отмечал
только  беглым  штрихом,  заполнял  кое-как,
лишь  бы  не  оставить  пустоты.  Наоборот,  то,
что еще только мелькало впереди смутными
очертаниями  будущей  правды, —  за  тем  он
гнался страстно и торопливо, не выжидая, по-
ка  оно  самопроизвольно  сложится  в  душе  в
ясный, самодовлеющий образ. Он пытался об-
рисовать  его  поскорее  для  насущных  надоб-
ностей  данной  исторической  минуты  теми
словами,  какие  первые  приходили  на  ум.  От
этого он часто повторялся, все усиливая нахо-
димые  идеи,  заставлял  читателя  переживать
с  ним  вместе  и  его  поиски,  и  его  разочарова-
ния,  и  всю  подготовительную  работу,  пускал
жильцов,  когда  у  постройки  еще  не  были
убраны леса. Все это искупалось важностью и
насущностью занимавших Успенского  вопро-
сов,  а  общность  настроений  писателя  и  его
читателей  заполняла  пробелы  в  этой  тороп-
ливой работе. Теперь, когда настроение изме-



нилось, пробелы выступают яснее, и, в целом,
Успенский  становится  «труден».  Однако  вся-
кий, кто не побоится лесов и видимого беспо-
рядка  в  этой  огромной  работе,  наткнется
здесь  и  на  замечательные  образы,  носящие
печать более чем крупного таланта, и на глу-
бокие,  прямо  «проникновенные»  мысли  (на-
пример, во «Власти земли», этой философии и
эпопее  земледельческого  труда)…  Но  особен-
но интересна во всем этом — самая личность
автора,  с  ее  своеобразной  глубиной,  с  ее
необыкновенной  чуткостью  к  вопросам  сове-
сти, с ее смятением и болью…

И  всякий,  кто  знал  Успенского  лично,  кто
помнит это  обаяние и  значительность  основ-
ного  душевного  тона,  который сразу  чувство-
вался  во  всяком  слове,  движении,  взгляде  за-
думчивых  глаз,  в  самом  даже  молчании
Успенского, —  согласится  с  отзывом  моего
приятеля:  от  этой  своеобразной,  единствен-
ной в своем роде личности «веяло гениально-
стью»…

II
С  Глебом  Ивановичем  Успенским  я  позна-

комился лично в марте или апреле 1887 года.



В одну трудную эпоху  моей жизни я  полу-
чил от него через третьи или четвертые руки
несколько слов привета и одобрения по пово-
ду  моих  первых  литературных  опытов.  Это
внимание  любимого  писателя  к  неизвестно-
му и затерянному в ссылке молодому челове-
ку  и  та  заботливость,  с  которой  он  старался
переслать  свой  привет  через  разные  посред-
ствующие инстанции, — меня  глубоко  трону-
ли  и  залегли  в  моей  душе  чувством  особой
благодарности  не  только  к  писателю,  но  и  к
человеку.  С  этим чувством я  подымался в  пя-
тый  (кажется)  этаж  большого  дома  на  Васи-
льевском  острове,  где  в  те  годы  жил  Успен-
ский. В то время портреты писателей не были
так распространены,  как теперь,  и  я  не  имел
ни  малейшего  понятия  о  наружности  Успен-
ского.  В  передней,  куда  я  вошел,  меня  встре-
тил  кто-то  из  молодежи,  наполнявшей  сосед-
ние комнаты. Был, помнится, какой-то семей-
ный  праздник,  в  квартире  было  весело  и
шумно.  Над  семьей  тогда  не  чувствовалось
еще приближение грозы, которая уже готови-
лась  в  близком  будущем,  и  молодежь  безза-
ботно веселилась, наполняя шумом всю квар-



тиру.  Я  назвал  свою  фамилию  и  через
несколько  минут  очутился  в  объятиях  чело-
века,  которого  в  первое  время  не  успел  хоро-
шенько рассмотреть. Только когда он отодви-
нулся, чтобы взглянуть мне в лицо, я увидел в
первый  раз  его  удивительные  глаза,  широко
расставленные и глубокие. В них было что-то
ласковое и печальное в то же время; лицо по-
казалось  мне  усталым.  Помню,  однако,  что
оно как-то сразу, без всякого промежуточного
впечатления  и  разлада,  слилось  со  всем  луч-
шим, что отлагалось в душе от его произведе-
ний.  Мне казалось только,  что лицо и взгляд
автора  «Будки»,  «Разоренья»  и  стольких  кар-
тин,  полных  яркого  и  своеобразного  юмора,
должны бы быть несколько веселее. Однако я
чувствовал, что от этого оно не стало бы луч-
ше,  чем  с  этой  грустью,  сосредоточенной,
вдумчивой  и  как  будто  бы  давно  отложив-
шейся на самом дне этой глубокой души.

Наскоро познакомив со своей семьей, Глеб
Иванович увел меня в свою маленькую рабо-
чую  комнатку  налево  от  входа.  Усадив  меня,
он сел сам и закурил папиросу. Первую мину-
ту оба мы молчали, но от этого молчания мне



совсем  не  было  неловко.  Наоборот,  с  первой
же  минуты  я  почувствовал  себя  близким  к
этому человеку с  печальными глазами и лас-
ковой улыбкой, как будто мы были давно зна-
комы. Он курил и прислушивался к веселому
шуму молодежи,  доносившемуся из соседних
комнат.  Когда  взрывы  веселья  становились
особенно ярки,  лицо Глеба  Ивановича как-то
внезапно светлело, и он глядел на меня смяг-
ченным  взглядом,  будто  приглашая  принять
участие в этой общей радости. Потом, как бы
продолжая  давно  начатый  разговор,  он  рас-
сказал мне о своих детях, об их характерах и о
причине семейного праздника.

Подробностей  этого  первого  разговора  я
почему-то  не  помню  так  ясно,  как  запомни-
лись  мне  впоследствии  многие  другие  наши
беседы. Помню только, что уже в середине ве-
чера разговор коснулся Достоевского.

— Вы  его  любите? —  спросил  Глеб  Ивано-
вич.

Я ответил, что не люблю, но некоторые ве-
щи  его,  например  «Преступление  и  наказа-
ние», перечитываю с величайшим интересом.

— Перечитываете? —  переспросил  меня



Успенский  с  удивлением  и  потом,  следя  за
дымом папиросы своими задумчивыми глаза-
ми, сказал:

— А я не могу… Знаете ли… у меня особен-
ное  ощущение…  Иногда  едешь  в  поезде…  И
задремлешь…  И  вдруг  чувствуешь,  что  госпо-
дин,  сидевший  против  тебя…  самый  обыкно-
венный господин… даже с добрым лицом… И
вдруг  тянется  к  тебе  рукой…  и  прямо…  прря-
мо  за  горло  хочет  схватить…  или  что-то  сде-
лать  над  тобой…  И  не  можешь  никак  дви-
нуться.

Он  говорил  это  так  выразительно  и  так
глядел своими большими глазами,  что я,  как
бы  под  внушением,  сам  почувствовал  легкое
веяние  этого  кошмара  и  должен  был  согла-
ситься, что это описание очень близко к ощу-
щению, которое испытываешь порой при чте-
нии Достоевского.

— А  все-таки  есть  много  правды, —  возра-
зил я.

— Правды?..
Глеб  Иванович  задумался  и  потом,  указы-

вая  двумя  пальцами  в  тесное  пространство
между  открытой  дверью  кабинета  и  сте-



ной, — сказал:
— Посмотрите  вот  сюда…  Много  ли  тут  за

дверью уставится?
— Конечно,  немного, —  ответил  я,  еще  не

понимая этого перехода мысли.
— Пара калош…
— Пожалуй.
— Положительно:  пара  калош.  Ничего

больше…
И  вдруг,  повернувшись  ко  мне  лицом  и

оживляясь, он докончил:
— А он сюда столько набьет… человеческо-

го страдания, горя… подлости человеческой…
что прямо на четыре каменных дома хватит.

Я  невольно  улыбнулся.  Впоследствии  мне
пришлось  не  раз  встречаться  с  этим  изуми-
тельным умением Успенского — двумя-тремя
словами,  комбинацией  первых  попавшихся
на глаза предметов — объяснять и иллюстри-
ровать сложные явления, для которых другим
нужны  длинные  рассуждения  и  множество
слов…  Его  суждения  всегда  бывали  кратки,
образны,  били  в  самую  сущность  явления  и
часто  освещали  его  с  неожиданной  стороны.
И  никогда  в  них  не  было  того  легкого  остро-



умия,  в  котором  чувствуется  равнодушие  к
предмету и безразличная игра ума. До сих пор
я помню выражение лица,  с  каким он произ-
носил  эти  слова:  «страдание»,  «горе»,  «под-
лость человеческая» — в приведенном отзыве
о Достоевском. Для него это не были простые
понятия: каждое из них отражалось болью на
его выразительном лице…

Может  быть,  в  этой  особенной  чуткости
сказывалась  уже  близкая  болезнь…  Но  в  то
время мне это не приходило в голову, тем бо-
лее  что  и  эта  печаль,  и  эта  чуткость  слива-
лись  в  цельный  образ,  слишком  привлека-
тельный,  чтобы  казаться  болезненным.  Во
время  разговора  он  страшно  много  курил,  и
здесь  опять  у  него  был  свой  особенный,  ори-
гинальный прием: докурив папиросу до поло-
вины,  он  вынимал  из  нее  своими  тонкими,
нервными пальцами картонный мундштук и
как-то  особенно  ловко  надевал  не  докурен-
ную  папиросу  на  другую,  новую.  С  этой  по-
следней  через  некоторое  время  он  проделы-
вал то же самое, и таким образом его папиро-
са  не  уменьшалась,  а,  наоборот,  достигала
иногда необычайных размеров…



Впоследствии  много  раз  приходилось  мне
проводить время с  Глебом Ивановичем,  и по-
чти всегда при этом я видел у него во рту эту
длинную составную папиросу, которую он все
дополнял  с  привычной  ловкостью.  Нередко
также  около  него  стояла  бутылка  вина  или
пива… Очень может быть, даже наверное, что
и  это  неумеренное  куренье,  и  вино  оказали
свое  вредное  влияние  и  ускорили  наступле-
ние  болезни.  Но  меня  всегда  коробит  и
оскорбляет, когда я слышу или читаю об алко-
голизме  или  «обычном  пороке  талантливых
людей»  в  применении  к  Глебу  Ивановичу
Успенскому.  Я  лично  пьяным  его  никогда  не
видел… Мне кажется, что у него не было люб-
ви ни к вину, ни к вызываемому вином изме-
нению  личности.  Да  такого  изменения  и  не
было: он оставался все тем же, с тем же груст-
но-задумчивым взглядом и той же улыбкой…
Вообще,  когда  теперь  я  вспоминаю  эту  папи-
росу и вино и то, что я без привычки тоже ку-
рил и  пил в  присутствии Глеба  Ивановича и
что ни куренье, ни вино не оказывали на ме-
ня никакого действия, — то мне кажется,  что
это  было  какое-то  ровное,  беспрестанное  и



чрезвычайно  интенсивное  горение  мозга  и
нервов,  заразительное,  вовлекавшее  тотчас
же  и  других  в  свою  сферу.  И  в  этом  горении
совершенно  утопало  впечатление  наркоти-
ков.  Это  были  просто  капли,  шипевшие  на
раскаленной плите. Но плита раскалялась не
ими…

Разговор Успенского тоже был совершенно
особенный.  Рассказывая  что-нибудь,  он  гля-
дел на собеседника своим глубоким,  мерцаю-
щим взглядом, говорил тихо, как будто сквозь
слегка сжатые зубы, и при этом жестикулиро-
вал  как-то  особенно,  то  и  дело  прикладывая
два пальца к груди, как будто указывая на ка-
кую-то  боль,  которую  он  чувствовал  от  соб-
ственных  рассказов  где-то  в  области  сердца.
Его  речь  была  отрывиста,  без  закругленных
периодов,  полная  причудливых  изгибов  и
неожиданных  определений,  часто  вспыхива-
ла  своеобразным  юмором.  И  никогда  она  не
производила  впечатления  простой  болтовни
на  досуге,  среди  которой  так  хорошо  иногда
отдохнуть от работы и от мыслей.  Его молча-
ние  было  отмечено  теми  же  чертами,  как  и
его разговор. В его отрывистых замечаниях и



в его молчании чувствовалась какая-то нераз-
рывная связь. В одном из своих очерков он го-
ворит, что иногда можно «молчать о многом».
Действительно, бывают разговоры, в которых
содержания  меньше,  чем  в  полном  молча-
нии,  и  бывает  молчание,  в  котором  ход  мыс-
ли  чувствуется  яснее,  чем  в  ином,  даже  ум-
ном  разговоре.  Такое  именно  значительное
молчание чувствовалось в паузах Успенского.
Его  речь  и  его  паузы  продолжали  друг  друга.
Мысль его шла, как река, которая то течет на
поверхности,  то  исчезает  под  землею,  чтобы
через некоторое время опять сверкнуть уже в
другом  месте.  Раз  вслушавшись  в  основное
содержание  занимавшей  его  мысли,  вы  уже
были  во  власти  этого  течения,  во  время  са-
мых  пауз  уже  чувствовали  это  «молчание  о
многом» и невольно ждали, где эта неотдыха-
ющая  мысль  опять  сверкнет  на  поверхности
каким-нибудь  неожиданным  поворотом,  об-
разом,  картиной,  иногда  в  одной  короткой
фразе или даже в одном только слове.

Я  думаю,  что  эта  манера  молчать  так  же
утомительна,  как  и  напряженная  работа.  А
между  тем  это  было  нормальное  состояние



Успенского,  по  крайней  мере  в  том  периоде
его жизни, когда я знал его. Для него почти не
существовало тех минут полного безразличия
организма, когда в нем совершаются, не заде-
вая сознания, одни только растительные, вос-
становляющие процессы. Некоторые «жития»
рисуют нам подвижников, никогда не расста-
вавшихся  с  молитвой,  которая  входила  даже
в их забытье и сон.  Совершенно так же неко-
торые  вопросы  совести  и  мысли  никогда  не
засыпали в Успенском. И это-то, я думаю, при-
давало  такую  выделяющую  значительность
его  лицу,  его  словам,  его  взгляду,  самому  его
молчанию…

Но  это  же  и  сжигало  его  неустанным  ог-
нем…

Все это,  разумеется,  сложилось для меня в
полное,  сознательное  впечатление  только
впоследствии,  при  ближайшем  знакомстве  с
Успенским,  и  даже  продолжает  выясняться
теперь,  когда  я  вглядываюсь  в  свои  воспоми-
нания.  Помню,  однако,  что  в  этот  первый  ве-
чер,  выйдя  на  пустынную  линию  Васильев-
ского  острова,  я  очень  удивился,  взглянув  на
часы, —  как  уже  поздно  и  как  скоро  прошло



время. И я долго шел пешком, останавливаясь
то  на  набережной,  то  на  мосту,  и  ловил  себя
на  этих  невольных  остановках,  во  время  ко-
торых,  глядя  на  Неву,  на  дома,  на  ночное
небо,  я,  в  сущности,  был  занят  только  пере-
полнявшим меня впечатлением от этой свое-
образной  личности,  с  ее  совершенно  особен-
ным  душевным  складом,  значительным,  глу-
боким и обаятельным.

III
В последующие годы мы встречались мно-

го  раз  то  в  Петербурге  (во  время  моих  приез-
дов), то в Москве, а затем несколько раз он го-
стил  у  нас  в  Нижнем.  Одно  из  этих  посеще-
ний  осталось  в  моей  памяти  с  особенной  яс-
ностью,  может  быть  оттого,  что  некоторые
поразившие  меня  черточки  я  тогда  же,  под
первым  впечатлением,  набросал  в  своей  за-
писной книжке, а может быть, и потому еще,
что  от  него  осталось  воспоминание,  еще  не
омраченное тенью роковой болезни.

Это было в 1887 году,  если не ошибаюсь,  в
конце  июля  или  начале  августа.  Приехал
Успенский  в  Нижний  Новгород  среди  чудес-
ных дней ранней осени, ласковых и теплых. В



первые  минуты  он  показался  мне  как-то  осо-
бенно веселым, радостным, оживленным. От-
делавшись от срочной работы, он приехал на
пароходе  и  на  следующий  день  собирался
ехать дальше, вниз по Волге. В план его поезд-
ки  входили;  Казань,  Симбирск,  Самара,  Сара-
тов,  Царицын.  Из  Царицына  он  должен  был
проехать в  Калач,  на  Дон,  и  затем куда-то  по
железным  дорогам,  с  намеченными  останов-
ками.  Он  чувствовал  себя  отлично,  и  от  него
веяло свежестью и впечатлениями Волги.

Однако у него никогда не было такого вре-
мени,  когда  бы  он  был  совершенно  свободен
от какой-нибудь «господствующей идеи», слу-
жившей  центром  его  настроения.  И  действи-
тельно, после первых радостных приветствий
он посмотрел на меня своими выразительны-
ми  глазами,  с  притаившейся  в  них  тревож-
ной печалью, и спросил:

— Читали вы лекцию госпожи NN?
Я лекции не читал, но встречал кое-что об

ней в газетах.  Это было время сильного увле-
чения  теориями  Ломброзо  и  антропологиче-
ской  школы.  Лекция  была  первоначально
прочитана,  кажется  в  пользу  высших  жен-



ских  курсов,  женщиной-врачом  и  касалась
среднего  типа  проститутки.  Лекторша,  на  ос-
новании  ряда  исследований,  приходила  к  за-
ключению,  что  «тип  этих  женщин» —  ниже
среднего женского. Между прочим, Глеба Ива-
новича  остановила  одна  подробность:  оказа-
лось,  что  нижняя  челюсть  проститутки  вы-
ступает  на  какие-то  полтора  миллиметра
больше,  чем  у  средней  добродетельной  жен-
щины.

Вся  эта  физиолого-анатомическая  стати-
стика,  в  которой  утопает  столько  живого,
личного,  индивидуального  горя,  страдания  и
позора, это рассечение живого и болящего яв-
ления на предопределяющие особенности фи-
зиолого-анатомического  свойства  глубоко
оскорбили Глеба Ивановича и приводили его
в  негодование.  Он  знал  «жертвы»,  и  притом
именно жертвы общественных условий и «об-
щественного  неустройства».  А  здесь  выдви-
гался  «низший  тип»,  осужденный  фатально
несовершенствами  собственной  организа-
ции. Центр тяжести всей вины, тревожившей
совесть и взывавшей к справедливости, пере-
носился  из  ответственной  социальной  среды



в фатальные условия природных предопреде-
лений. То обстоятельство, что лекцию читала
женщина-врач  в  пользу  высших  женских
курсов, перед аудиторией, в значительной ча-
сти состоявшей из курсисток,  которые прово-
дили лекторшу аплодисментами, — особенно
огорчило Успенского.  В  его  чутком воображе-
нии за этой статистикой встал коллективный
образ  интеллигентной  женщины,  пробиваю-
щей себе дорогу к знанию и свету, а за ним —
тысячи  помраченных  существований.  И  ему
показалось,  что  добродетельная  женщина  с
холодным  пренебрежением  закрывает  глаза
на  горе  своей  погибающей  сестры,  слишком
легко принимая теорию «низшего типа».

Я, повторяю, не читал самой лекции (напе-
чатанной,  кажется,  в  каком-то  журнале),  но
попробовал  было  заступиться  за  цифры,  до-
пуская, что в массе гибнущих есть и «жертвы
органических  предрасположений»,  ослабляю-
щих  устойчивость  в  жизненной  борьбе.  Этот
контингент может влиять на  средний вывод,
не  устраняя  вопроса  о  влиянии  социально-
го  неустройства  в  огромном  большинстве
остальных  случаев.  Весь  вопрос —  в  перспек-



тиве и выделении факторов общественных от
чисто антропологических.

Глеб Иванович сначала смотрел на меня с
печальным  недоумением  и  укором,  а  затем,
дослушав, сказал:

— Ну,  вот-вот!  Так  где  же  оно,  самое-то
главное?  В  челюсти-то  оно  разве  выражено?
Нет,  не  защищайте,  Владимир  Галактионо-
вич:  есть  оно,  это  бездушие  особенное…  жен-
ское…  добродетельное!..  Челюсть,  и  больше
ничего! Полтора миллиметра, и кончено!..

И,  сразу  обидевшись  за  «недобродетель-
ную»  сестру,  он  стал  беспощаден  к  доброде-
тельной.  По  обыкновению,  с  паузами,  со  сво-
им особенным молчанием «все о том же пред-
мете»,  он  стал  прослеживать  примеры  «жен-
ского  бездушия»,  иной раз  удивляя нас  кажу-
щейся  неожиданностью  и  как  бы  бессвязно-
стью своих вылазок.

— Вот  теперь  в  (таком-то  журнале)  мочал-
ка  пойдет… —  сказал  он,  вдруг  улыбнув-
шись. —  Приходит  в  редакцию  господин…
Мрачный…  Грива  диаконская…  под  мышкой
рукопись…  «Вот,  о  производстве  мочалок!  В
N-ской  волости,  такой-то  губернии…» —  «То



есть  позвольте…  каких  мочалок?» —  «А  про-
сто:  мочалка!  Которая  в  бане…  или,  напри-
мер, рогожа…» — «Ах, вот что! Скажите пожа-
луйста: ма-а-чалка! В N-ской волости… Непре-
менно,  непременно  напечатаем!  Мочалка!..
Ах, как интересно».

Все мы хохотали над этой маленькой жан-
ровой  картинкой,  хотя  не  понимали  еще,  ка-
кая  связь  между  мочалкой  и  лекцией…  Но
вдруг он замолк, посмотрел на нас печальны-
ми  глазами  и,  с  особенной  силой  прижимая
два пальца правой руки к левому лацкану пи-
джака, закончил внезапно изменившимся то-
ном:

— Да,  вот:  мочалка!  А  заступиться  за  жен-
щин… за несчастных… за погибающих… Этого
вот нет! Помилуйте: у нее вот челюсть на пол-
тора  миллиметра…  Что  тут  поделаешь…  Не-
ет! Сделайте одолжение: вымеряйте получше.
Может,  у  нее  челюсть-то  поаккуратнее  ва-
шей…

И он продолжал развивать эту  тему своей
обычной  отрывистой  речью,  с  паузами  и
неожиданными  вспышками  юмора.  За  жен-
щиной-редактором  последовали  женщи-



ны-писательницы.  Глеб  Иванович  находил,
что и они повинны в пренебрежении и холод-
ности к этому чисто женскому вопросу…

— Он  и  она…  при  луне…  Любовь…  На  это
вот мастерицы; чай влюбленная героиня раз-
ливает, так у нее любовь-то эта… даже в носке
чайника…  так  вот  и  вьется…  Или  вот  у  дру-
гой: ребеночек умирает… Так она обои, на ко-
торые он смотрел, взяла и выдрала. Понимае-
те:  свой  ребеночек-то  смотрел.  Святыня!..  А
вот у кого ни ребеночка, никого нет! Почему о
них  не  напишут?  Кому  бы,  кажется,  за  свою-
то  сестру  заступиться…  Написать  всю  прав-
ду… до конца!.. А не полтора миллиметра!..

Он  опять  помолчал  и,  грустно  покачивая
головой, прибавил:

— И  аплодируют…  Молодые,  хорошие…
счастливые…

Глаза  его  становились  все  глубже,  печаль-
нее, веселье начинало исчезать, папироса все
вырастала и вырастала…

После  обеда  мы  решили  отправиться  на
так называемый в Нижнем «откос». Я надеял-
ся,  что  эта  прогулка,  чудесный  день  и  волж-
ские  пейзажи  рассеют  Глеба  Ивановича  и



вернут ему то радостное оживление,  с  каким
он к нам явился в первые минуты после при-
езда.  Несколько  знакомых  отправились  впе-
ред, а я с Успенским — за ними на извозчике.
В  одной  из  улиц  верхнего  города  (значитель-
но  пустеющего  во  время  ярмарки)  навстречу
нам,  заполняя  всю  улицу  стуком  копыт  и
шуршанием  скачущих  по  мостовой  резино-
вых шин, промчалась коляска, в которой, раз-
валясь,  сидел  молодой  купец.  У  него  было
круглое,  как  луна,  красное  лицо,  лоснящиеся
русые  кудри  лезли  из-под  блестящего  узкого
цилиндра…

Глеб Иванович, до сих пор молчавший, по-
вернулся  в  сидении  и  проводил  его  внима-
тельным, изучающим взглядом.

— Видели? — спросил он. — Ну,  что скаже-
те?

— Да, фигура, — ответил я, не поняв вопро-
са.

— Нет… Этакой вот господин захочет вдруг
себе удовольствие… Как вы думаете — скажет
он:  подавай  мне,  чтобы  именно  челюсть  на
полтора миллиметра?..

Я  невольно  засмеялся,  а  Успенский  со  сво-



им  печально-сосредоточенным  видом  закон-
чил:

— Нет… Никаких денег не пожалеет, сотню
подлого народа на поиски разошлет,  а  уж до-
станет… И чтобы все как можно лучше… что-
бы и челюсть в самую пропорцию…

И он опять замолчал, но теперь я уже чув-
ствовал, что это молчание заполнено все тем
же волнующим его вопросом о падших и о ви-
новных в этом падении.

Нижегородский  откос,  на  высоком  берегу,
над  Волгой  воспет  и  прозой,  и  стихами  в  ты-
сячах  фельетонов  и  даже  в  серьезных  пове-
стях  и  рассказах.  Действительно,  вид  с  этого
горного  обреза  на  заволжские  луга,  на  мрею-
щее в золоте заката слияние двух рек, на тихо
рокочущую далеко на «стрелке» ярмарку спо-
собен  захватить  в  свои  бездумные,  ласкаю-
щие  объятия  самого  угрюмого  человека.  Мы
ходили по аллеям, садились на скамейки, лю-
бовались видами, болтали и смеялись, а через
полчаса  уселись  на  полукруглой  площадке  у
ресторана.

Под  нами  расстилались,  уходя  вниз,  зеле-
ные  вершины  лип.  Между  зеленью  ветвей,  в



промежутках,  сверкала  далеко  внизу  река,
проходили  баржи  и  пароходы…  Целые  часы
можно было бы просидеть здесь, ни о чем не
думая, даже ничего в особенности не выделяя
в сознании, а только глядя на это небо, на эти
синеющие дали, на реку, залитую косыми лу-
чами  солнца,  и  прислушиваясь  к  ласковому
веянию  ветра,  доносившего  снизу  смягчен-
ный шум людской суеты…

— Ну,  вот  и  посмотрите, —  услышал  я  го-
лос  сидевшего  рядом  Глеба  Ивановича, —  ну,
вот  там,  на  балконе…  Какие  же  тут  полтора
миллиметра?..

Я оглянулся по направлению его взгляда и
увидел  вверху,  на  балкончике  ресторана,
женскую  фигуру.  Это  была  красивая  брюнет-
ка  кавказского  типа,  с  широкими  бровями  и
огромными  черными  глазами.  Еще  довольно
свежее  лицо  выделялось  своей  белизной  на
фоне синевато-черных волос.

В  этом  ресторане  пел  хор  певиц,  начиная
после обеда и до глубокой ночи. Это была на-
емная  регентша  хора,  молодая  грузинка  или
осетинка.  Было  еще  рано,  посетителей  было
мало,  и  девушки  бродили  по  дорожкам,  а  ре-



гентша задумчиво смотрела вдаль,  отдаваясь
этой минуте  отдыха и  покоя  под  ласкающим
ветром,  шевелившим  завитки  ее  буйных  во-
лос.

Глеб Иванович смотрел на нее, и на его ли-
це рисовалась глубокая симпатия.

— Да, вот вам и полтора миллиметра, — го-
ворил он с укором, — подите вот… Расспроси-
те  ее:  как  она  сюда  попала…  А  челюсть-то,
сделайте одолжение: поаккуратнее многих…

В это время девушка с балкона кинула слу-
чайно взгляд на нашу группу и, очевидно, за-
метила,  что  мы  на  нее  смотрим  и  говорим  о
ней. Для нее это было сигналом «начала рабо-
ты». Она еще раз, как будто с сожалением, по-
смотрела на далекие луга и, приняв професси-
онально-ласковое  выражение  лица,  обрати-
лась к нам с приглашением войти внутрь ре-
сторана и послушать пение.

Живя в Нижнем, я много раз бывал и на от-
косе,  слушал  «певиц»  и  на  ярмарке,  в  перво-
классных  гостиницах,  и  в  самых  ужасных
вертепах.  Компании,  с  которыми  мне  при-
шлось  посещать  эти  места,  тоже  бывали  раз-
нообразные; но впечатления все-таки походи-



ли  друг  на  друга:  всегда  оставался  какой-то
осадок,  неприятный  и  тяжелый.  Только  этот
случай,  когда я слушал ресторанных «певиц»
с  Глебом  Ивановичем,  оставил  во  мне  совер-
шенно  особенное  впечатление,  так  как,  по-
вторяю,  человек  этот  был  тоже  совершенно
особенный…

Мы  поднялись  наверх.  В  небольшой  ком-
натке  ресторана,  с  дощатыми  подмостками
для  хора,  стоял  рояль.  По  зову  регентши,  де-
вушки  входили  из  сада  и  со  скучающим  ви-
дом подымались на эстраду… Потом спели ка-
кую-то песню… Вяло, лениво. Потом подошли
со сбором «на ноты»…

Однако скоро это совершенно изменилось.
Молодая  осетинка,  которая  приняла  наше
приглашение присесть к столу,  по-видимому,
инстинктивно  угадала,  кто  служит  центром
нашей, не совсем, быть может, обычной в ре-
сторане,  компании…  И,  когда  подошел  следу-
ющий  номер, —  она  установила  свой  хор  на
эстраде, но сама вышла вперед и совершенно
неожиданно запела одна, под аккомпанемент
рояля,  очень  красивым  задушевным  кон-
тральто:



Не говори, что молодость сгуби-
ла… 

Я  пишу  свои  воспоминания,  ничего  в  них
не  прибавляя,  а  только  восстановляя  то,  что
было, и несколько человек, бывших с нами в
то  время,  без  сомнения,  помнят  еще  этот  ма-
ленький  эпизод.  Я  не  знаю,  чему  приписать
эту «отгадку» молодой певицы, так как до тех
пор у нас шел самый обыденный разговор, по-
лушуточный  и  легкий.  Однако  она  именно
угадала,  что  лучше  всего  спеть  в  данную  ми-
нуту,  и,  стоя на эстраде,  глядела на Успенско-
го,  как  бы  назначая  именно  ему  свою  песню.
Пела она хорошо и с чувством…

Глеб  Иванович  был  глубоко  растроган,  си-
дел,  опустив  голову,  и  по  временам  шептал,
полуоборачиваясь к соседу:

— Д-да…  да…  Болен  Некрасов.  Умирает…
Скоро…  «холодный  мрак  могилы»…  «Не  гово-
ри,  что  молодость  сгубила»…  Да,  да…  вот
именно так.

В это время, пока певица вела к концу свой
романс,  увлекая  нас  и,  по-видимому,  увлека-
ясь  сама, —  снизу,  из  люка  с  лесенкой,  кото-
рая вела в этот зал с нижней веранды, появи-



лась  плотная,  пьяная  фигура.  Какой-то  ярма-
рочный  посетитель,  закутивший  «на  Стрел-
ке»  и  приехавший  докучивать  на  откос,  в  се-
ром пальто, с котелком на затылке, хмельной
и  довольно  безобразный,  поднялся,  привле-
ченный пением,  и  стал прямо между нами и
эстрадой. Широкая фигура с расставленными
ногами  и  палкой  в  руках  совершенно  закры-
ла  певицу.  Он  был,  видимо,  недоволен  выбо-
ром  песни  и  только  что  отпустил  какую-то
пошлость, как Успенский протянул свою пал-
ку и тронул его концом в плечо.

Это  было  так  неожиданно,  что  я  с  удивле-
нием посмотрел на Глеба Ивановича и не мог
не улыбнуться.

На  его  лице  не  было  ни  гнева,  ни  возбуж-
дения,  а  только  легкая  досада  и  желание
устранить  препятствие,  мешавшее  ему  спо-
койно слушать. Так мы устраняем с дороги не
на  месте  усевшуюся  собаку,  кошку  или  даже
просто  какой-нибудь  обрубок.  Разумеется,
пьяный господин не мог  на  это  смотреть так
же философски. Он повернул к нам свое разъ-
яренное  лицо,  и,  вероятно,  романс  закончил-
ся  бы  большим  шумом,  если  бы,  к  счастью,



находчивый  Н.  Ф.  Анненский  не  подошел  к
освирепевшему посетителю и, весело и добро-
душно говоря что-то, отвел его в сторону. Оза-
даченный и сбитый с толку посетитель попал
затем  в  руки  официантов,  которые  усадили
его  за  стол,  а  Глеб  Иванович  дослушивал  по-
следние звуки романса, как будто даже не за-
метив всего этого эпизода…

Когда  после  этого  одна из  певиц опять по-
дошла  «с  нотами»,  Глеб  Иванович  вынул  из
правого кармана своего серого пальто бумаж-
ку и положил ее, не глядя. При следующем но-
мере повторилось то же. Деньги он вынимал,
как  спички  для  закуривания  папиросы  или
предмет совершенно неинтересный и не стоя-
щий  внимания.  Я  пробовал  указать  ему,  что,
в сущности, он дает не певицам и что все это
поступит не хору,  а  только хищнице-хозяйке.
Молодая  осетинка,  сидевшая по  нашему при-
глашению за столом, оглянулась и тихо, чуть
слышно,  сказала:  «Да,  хозяйке…  мы  на  жало-
ванье»… Но это на Глеба Ивановича не оказа-
ло  задерживающего  действия.  Он  так  же,  не
глядя,  механически  вынимал  деньги  и  клал
их  «на  ноты».  Когда  один  раз  я  захотел  оста-



новить  его,  указав,  что  мы  уже  положили  и
что  этого  достаточно, —  он  посмотрел  на  ме-
ня  с  выражением  укора  и  легкой  досады  и
опять вынул наудачу то, что первое попалось
под руку.

Видно было, что, и слушая, и внимательно
глядя на певиц, и вынимая бумажку, он занят
каким-то  одним  предметом,  от  которого  как
будто  и  не  хочет,  и  не  может  отвлечься  для
таких пустяков, как деньги и их значение. По-
сле этого я уже не останавливал его.  Мы про-
сидели  до  заката  солнца,  потом,  попрощав-
шись с певицами, вышли в аллеи сада.

Здесь  нас  ждал  новый  маленький  эпизод.
В то время, когда мы сидели еще на площадке
снаружи,  к  нам подходил маленький италья-
нец  с  каким-то  инструментом  вроде  гармо-
нии. На нем была остроконечная черная шля-
па,  из-под  которой  выразительно  глядели
большие  черные  глаза.  Играл  он  недурно,
просил  глазами  еще  лучше  и,  по-видимому
отчасти  благодаря  нашей  компании,  сделал
необычный сбор. Ввиду этого он позволил се-
бе  некоторую  роскошь:  подойдя  к  деревянно-
му  киоску  на  видной  аллее,  важно  уселся  на



стул,  положил  у  ног  калабрийскую  шляпу  и
гармонию  и  потребовал  себе  стакан  мороже-
ного.

Случилось,  что  в  это  время  злой  рок  при-
вел  в  сад  его  старшую  сестру-нищенку,  хро-
мую  девушку  лет  восемнадцати-двадцати  на
костылях.  У  нее было такое же смуглое лицо,
такие  же  черные  волосы  и  такие  же  вырази-
тельные  глаза.  Только  лицо  было  болезнен-
ное, а глаза злые. Она быстро ковыляла по ал-
лее  на  своем  костыле,  и  так  как  мы  подыма-
лись  по  дорожке  к  этому  киоску,  то  малень-
кая  драма  завершилась  на  наших  глазах:
разъяренная  девушка  схватила  беспечного
музыканта за ухо как раз в то время, когда он
подносил ко рту ложечку с мороженым.

Вышла  маленькая  жанровая  сценка  в
очень  красивой  обстановке  и,  в  сущности,
очень благодарная для художника. Есть такие
счастливые  художники-олимпийцы,  которые
даже в самой казни видят благодарную «нату-
ру».  Глеб  Иванович  по  своему  темпераменту
находился  на  противоположном  полюсе.  В
своей автобиографии он пишет, что был в Па-
риже  после  коммуны  и  видел,  «как  пригова-



ривали  к  смерти  сапожников  и  каменщи-
ков». Но он сравнительно мало останавливал-
ся  на  этих  картинах,  и,  я  думаю,  это  не  слу-
чайно: они подавляли его, он не мог овладеть
ими, потому что его мозг и его нервы не вме-
щали  всего  их  ужаса.  Хорошо  это  для  худож-
ника или дурно — я здесь этого вопроса не ка-
саюсь:  по  отношению  к  Успенскому  это  был
факт,  входивший  одним  из  составных  эле-
ментов его личности. И теперь,  при виде это-
го  небольшого  конфликта  между  братом  и
сестрой,  пока  мы  еще  успели  вникнуть  в
смысл  разыгравшейся  перед  нами  сценки, —
Глеб Иванович с страдающим и искаженным
лицом кинулся к девушке и схватил ее за ру-
ку.

— Что ты делаешь… За что ты его бьешь?..
Какая ты скверная, — говорил он,  сжимая ру-
ку  озадаченной  Немезиды  своей  нервной  ру-
кой. Та невольно разжала пальцы, и молодой
кутила,  вырвавшись,  стрелой  сбежал  с
небольшого откоса на нижнюю дорожку. Там
он остановился без шляпы и гармонии и, чув-
ствуя  себя  сравнительно  в  безопасности,  на-
блюдал  происходящее  своими  темными,  как



чернослив, простодушными глазами.
Девушка,  сначала испуганная,  скоро,  одна-

ко,  оправилась  и,  всхлипывая  и  грозя  брату
кулаком,  стала  рассказывать  нам  о  его  ужас-
ном преступлении и о причинах своего гнева.
И вот, благодаря вмешательству Глеба Ивано-
вича,  в  этом  прелестном  уголке,  где  для  нас
все  было  отдыхом,  радостью  и  весельем, —
перед  нашими  глазами  вдруг  развернулась,
вместо  комического  интермеццо,  целая  дра-
ма.  Оказалось,  что  в  Нижний,  на  ярмарку,
приехала  семья  итальянцев.  Отец  был  музы-
кант,  мать —  певица,  маленький  сын —  гар-
монист,  вообще,  кажется,  вся  семья  готови-
лась  исполнять  на  ярмарке  что-то  увесели-
тельное.  Но  вдруг  отец  заболел  и  теперь  ле-
жал  в  каком-то  вертепе  Миллионной  улицы,
расстилавшейся  внизу,  под  нашими  ногами.
Мать  не  могла  оставить  больного  и  малень-
ких детей. В качестве кормильцев оставались
только —  знакомый  нам  гармонист  и  она —
хромая  нищенка.  Но  ей  подают  мало,  хоть
она  ходит  целые  дни,  несмотря  на  больную
ногу…  Он  должен  бы  играть  и  играть,  чтобы
собрать побольше денег… А он ест мороженое



в  то  время,  когда  у  родных  нет  куска  хлеба
для маленьких детей…

И  она  опять  заплакала  и  погрозила  кула-
ком злополучному кутиле, все еще державше-
муся в почтительном отдалении. Мы постара-
лись ее успокоить, кидая в поднятую ею шля-
пу  мальчика  серебряные  деньги.  Глеб  Ивано-
вич сунул руку в карман пальто, вынул остав-
шуюся там единственную пятирублевку и по-
дал  ее  удивленной  девушке.  Потом  полез  в
другой  карман,  пошарил  там,  но  в  кармане
уже ничего не было. Тогда, с несколько расте-
рянным видом, он повернулся и очутился ли-
цом  к  лицу  с  незнакомой  дамой,  с  пышным
бюстом  и  в  роскошной  шелковой  накидке.
Она  и  еще  два-три  любопытных  фланера  бы-
ли  привлечены  маленькой  трагикомедией  и
неожиданным  вмешательством  странного
господина.  Успенского,  по-видимому,  нимало
не смутило то обстоятельство,  что перед ним
очутились  люди,  совершенно  ему  незнако-
мые.  Он  посмотрел  в  лицо  дамы  ласковым  и
доверчивым  взглядом  и  сказал  просто,  как
сказал бы хорошему знакомому:

— Вот  видите,  какое  тут  дело.  Отец  болен,



мать  с  детьми…  в  трущобе,  У  меня  больше
нет. Дайте вы сколько-нибудь, вот они тоже…
Ведь целая семья…

Дама  высокомерно  взглянула  на  неожи-
данного сборщика, пожала плечами и, повер-
нувшись, поплыла по аллее. Остальные любо-
пытные тоже нашли,  что  самый интересный
момент миновал и что сбора, сделанного уже
в  пользу  итальянцев,  слишком  достаточно
для  «бедного  семейства».  Глеб  Иванович
остался на дорожке один, провожая расходив-
шихся  внимательным  взглядом.  Я  видел  его
лицо в эту минуту и очень жалел, что не мог
снять  его  с  этим  выражением:  проникновен-
ность  художника  и  простодушное  удивление
ребенка…  Это  почти  детское  простодушие  и
растерянность  перед  самым  обычным  прояв-
лением  черствости,  и  притом  со  стороны  ху-
дожника,  который  так  понимал  и  так  умел
рисовать  эти  свойства  среднего  человека,  со-
ставляли тоже особенную черту этого своеоб-
разного и сложного характера.

Утром,  тотчас после приезда к  нам,  Успен-
ский  говорил,  что  ночью  спал  мало  и  хочет
лечь  пораньше,  чтобы  отдохнуть  перед  даль-



нейшим  путешествием.  Ввиду  этого  я  наста-
ивал,  чтобы  не  ходить  уже  никуда  и  чтобы
Глеб  Иванович  ложился.  Он  покорно  согла-
шался,  но  при  этом  как-то  лукаво  улыбался.
Придя домой, он пошарил в чемодане и с тор-
жеством  вынул  портмоне,  из  которого  стал
перегружать бумажки опять в левый карман.

— Да, вот! — сказал он, улыбаясь с веселым
лукавством. —  Я  ведь  человек  предусмотри-
тельный: сразу всего не взял. Видите: оставил
про запас!

Я  сильно  подозреваю,  что  «предусмотри-
тельность»  принадлежала  собственно  жене
Успенского,  которая  едва  ли  ожидала,  что  к
«запасу»  Глеб  Иванович  прибегнет  уже  в
Нижнем.

Улеглись  мы  действительно  довольно  ра-
но,  в  моей  маленькой  комнатке,  в  нижнем
этаже дома, выходившего в густой сад. Летом
окно  в  этот  сад  я  оставлял  открытым  и  на
ночь, и листья деревьев почти лезли в комна-
ту.

Среди ночи я проснулся под впечатлением
совершенно  фантастических  видений  и,  рас-
крыв глаза,  некоторое время чувствовал себя



все еще как будто во власти сна: в окно тихо,
с  осторожностью  пробирался  из  сада  Глеб
Иванович, а за окном, освещенная прорываю-
щимися  лучами  месяца,  виднелась  фигура
одного  из  наших  общих  друзей,  очевидно,
участвовавшего  в  заговоре  и  указывавшего
Глебу  Ивановичу  этот  путь  для  незаметного
выхода  и  возвращения.  Когда  путешествие
это  совершилось  благополучно,  Глеб  Ивано-
вич с лукавым видом послал фигуре за окном
воздушный поцелуй и тихо сказал:

— Спит!..
Фигура  за  окном  исчезла.  Я  окончательно

пришел  в  себя  и  сообразил,  что  Глеб  Ивано-
вич опять совершил экскурсию на откос.

— Вот  вы  как,  Глеб  Иванович, —  сказал
я. — А обещали лечь пораньше.

— Д-да… вот видите… Грешный человек… в
окно…  Ничего!  Я  сейчас  лягу.  Спите…  Хоте-
лось поговорить еще кое о чем. Удивительная
девушка.

Однако  сам  он  лег  не  сразу.  Он  сообщил
мне, что у осетинки в Сызрани ребенок, и она
своим  пением  зарабатывает  на  его  содержа-
ние… Говорил он тихо, как будто про себя, и я



начал  дремать.  Сквозь  дремоту  долго  еще  я
видел фигуру Глеба Ивановича, сидевшего на
постели  с  папиросой.  Папироса  все  удлиня-
лась; огонек ее, вспыхивая, освещал глубокие,
сосредоточенные  глаза  и  выразительное  ли-
цо Успенского.

— Да… Вот… Ребеночек… А она тут поет, до
самой зари… Человека захватит какая-нибудь
этакая шестерня… И ломает, и ломает всего…
Что  же  тут  челюсть?  А  я  вот  думаю:  че-
люсть-то… она иной раз еще спасет… Будь эта
вот,  хромая,  итальянка-то,  поаккуратнее… Да
тут,  в  этом  аду…  Господи  боже!..  Давно  бы  ее
закрутило…

Я зажег спичку и посмотрел на часы.
— Глеб  Иванович,  голубчик!  Ведь  уже  три

часа. А завтра на пароход в девять.
— Сейчас,  сию  минуту…  Лягу…  непремен-

но…  Я  только  говорю:  челюсть-то  эта  пустя-
ки!..  Подлость тут наша, а не челюсть… И это
надо  понимать,  писать,  говорить…  Обще-
ство…  все  мы…  а  не  челюсть…  не  челюсть…
Нет, не челюсть…

И  долго  еще  в  темной  комнате  виднелся
вспыхивающий  огонек  его  папиросы  и  слы-



шались отрывочные горькие замечания.
IV

На  следующее  утро  мы  приехали  на  при-
стань  рано.  Утро  опять  было  чудесное,  све-
жее.  Пароход  стоял  у  пристани,  но  свистка
еще  не  было.  Когда  пришлось  брать  билеты,
Глеб  Иванович  пошарил  в  карманах,  загля-
нул  в  кошелек  и,  как-то  виновато  улыбнув-
шись, сказал с легким удивлением:

— А ведь у меня денег-то… уже и нет.
Мы  это  предвидели,  и  потому,  не  ожидая

этого признания, Н. Ф. уже стоял у кассы, что-
бы взять Глебу Ивановичу пароходный билет.
Такие  истории  должны  были  случаться  с
Успенским очень часто. В следующем году он
писал  мне,  между  прочим:  «Были  у  меня  и
двести рублей, и еще двести, и еще триста, но
все исчезло в тот момент,  как только появля-
лось  в  руках.  Долгов  в  деревне  накопилась
тьма —  едва  выбрался  оттуда…  Говорят,  есть
какие-то  новые  бумажки  и  будто  бы  они  бы-
ли у меня в руках, но я решительно не видал
их —  знаю,  что  мелькало  что-то  синее  или
красное…»  Он  сознавал  в  себе  эту  черту  и
иной  раз  отзывался  о  ней  с  легким  юмором,



как  будто  говорил  о  другом  человеке.  Но  это
было,  так сказать, — вообще.  В  частности же,
каждый  раз,  когда  у  него  бывали  деньги,  он
относился  к  ним с  самым непосредственным
равнодушием;  и  это  ставило  его  нередко  в
невозможные,  порой  очень  тяжелые  положе-
ния.

— Ну,  вот  и  отлично! —  весело  сказал  он,
получив  от  Н.  Ф.  билет. —  Просто  превосход-
но. Я вам непременно вышлю из Петербурга…
А теперь мне бы еще… десять рублей.

— Мало,  Глеб  Иванович, —  сказал  я. —
Ведь далеко.

— Нет!  десять  ровно.  Я  знаю…  Я  дам  теле-
грамму, мне вышлют туда-то.

Мы  не  спорили,  но  вместо  десяти  рублей
сунули  Глебу  Ивановичу  в  карман  столько,
сколько, по нашему мнению, должно было бы
хватить на обычные путевые расходы.

На верхней палубе парохода ожидали уже
две  певицы  из  вчерашнего  хора:  осетинка  и
молодая девушка, почти ребенок, которую ре-
гентша,  по-видимому,  взяла  под  свое  особое
покровительство.  Обе  были  одеты  скромно  и
производили очень приятное впечатление.  К



Глебу  Ивановичу  они  относились  с  какой-то
особенной  почтительностью,  и  радость,
сверкнувшую  в  их  глазах,  когда  он  подходил
к  ним,  можно  понять,  если  представить  себе
обычный  тон  обращения  публики  с  этими
бедными  созданиями…  Хор  был  сравнитель-
но  приличный,  но  существование  женщины
даже  в  самом  «приличном»  хоре  представля-
ет  только тщетные усилия удержаться на на-
клонной  плоскости.  Ежегодно  ярмарочная
хроника  отмечает  не  одну  трагедию  из  этой
области, которые мелькают и исчезают на об-
щем фоне ярмарочной жизни. И те самые лю-
ди,  которые вчера еще проводили вечер с пе-
вицами, забывая всякие «условности», — сего-
дня  не  решаются  подойти  к  ним  днем  и  на
глазах у публики…

Глеб  Иванович  поздоровался  с  ними  про-
сто  и  радушно.  То,  что  составляло  их
жизнь, — являлось его болью, его страданием,
предметом  его  неугомонной  мысли,  и  это  да-
вало  какой-то  особенный  тон  их  взаимным
отношениям.  Обычные  расспросы  равнодуш-
ных людей, бередящих и без того болящие ра-
ны, —  без  сомнения,  являются  для  этих  бед-



ных  девушек  новым  источником  нравствен-
ных страданий, и они защищаются от них по-
своему: никогда они не говорят своих настоя-
щих  имен,  друг  друга  называют  вымышлен-
ными  и  каждому  любопытному  допросчику
рассказывают новую свою биографию. Но для
Глеба  Ивановича  это  были  «настоящие»  лю-
ди,  он  уже  знал  их  «настоящую»  жизнь  и  те-
перь с  серьезным сочувствием записывал ад-
рес какой-то сызранской мещанки, у которой
находился  на  воспитании  ребенок  осетинки.
Для  них  это  было  как  бы  свидание  с  добрым
земляком,  случайно  встреченным  в  шумном
городе…

Никаких  денег  они,  разумеется,  не  ждали,
и никому бы не пришло в голову предложить
их.  Мы позвали официанта и,  устроившись в
уголке, велели принести чайный прибор, так
как все приехали сюда без чаю.

Публика прибывала, прогудел первый сви-
сток.

К  столику,  за  которым  сидела  наша
небольшая  компания,  подошла  какая-то  ста-
рушка,  маленькая,  худая,  с  колющими бегаю-
щими  глазами,  в  черном  платье  и  темном



платке,  повязанном  по-скитски,  в  роспуск.
Она  поклонилась  нам  всем  и,  называя  деву-
шек  красавицами-прынцессами,  стала  про-
сить денег. Она едет к Иоанну Кронштадтско-
му и просит на дорогу. Голос у нее был ханже-
ски-фальшивый  и  неприятный.  В  словах
«красавицы» и «прынцессы»,  которые она ад-
ресовала  певицам,  слышалась  скрытая  дву-
смысленность и осуждение.

Глеб  Иванович  как-то  особенно  насторо-
жился  и  торопливо  сунул  ей  серебряную  мо-
нету. Она быстро схватила ее и отошла к дру-
гой  группе,  но  в  это  время  младшая  певица
засмеялась:  у  старухи  из-под  темной  корот-
кой юбки мелькнули желтые туфельки на вы-
соких каблуках.  Эти туфли,  при костюме чер-
ницы-богомолки,  производили  действитель-
но  странное  впечатление.  Вероятно,  кто-ни-
будь  просто  подарил  их  старухе,  но  молодая
девушка с наивной бестактностью сказала:

— Господи! Точно у танцовщицы!
Старушка  повернулась,  смерила  девушек

пристальным,  колющим  взглядом  и  стала
опять  приближаться  к  столу,  не  спуская  с
юных грешниц своих строгих маленьких гла-



зок. Девушки сразу притихли, а она не знала,
которая из них оскорбила ее своим замечани-
ем.  Наконец  она  почему-то  остановилась  на
осетинке.

— Нет,  прынцесса  моя, —  сказала  она  зло-
вещим  голосом, —  я  не  танцовщица,  я  бого-
молка.  А тебе,  миленькая,  я  скажу судьбу.  Де-
нег ты наживешь ох много! А прожить-то вот,
прожить… и не успеешь…

Осетинка  сразу  побледнела.  Старушка  хо-
тела  сказать  еще  что-то,  но  в  это  время  Глеб
Иванович, до тех пор смотревший на всю сце-
ну со вниманием художника, — понял ее зна-
чение и поднялся с места.

— Вот  ведь  какая  ты  злая  старушонка, —
сказал он, заступая богомолке дорогу, — денег
тебе мало дали? На вот, возьми, возьми… вот!
И иди себе… куда тебе надо…

Он  сунул  ей  бумажку  с  таким  видом,  как
будто  это  было  орудие  казни.  Старушонка
быстро схватила деньги и скрылась…

Перед  самым  отходом  парохода  к  нам  по-
дошел  какой-то  субъект  мещанского  вида,  в
картузе  и  порыжевшем  старом  суконном
пальто. Он вчера приехал в Нижний вместе с



Глебом Ивановичем,  между ними завязались
уже  какие-то  нам  непонятные  отношения,  и,
по-видимому, встреча на этой пристани была
не случайна. Мещанин ехал в третьем классе
и  очень  обрадовался,  разыскав  Успенского  в
нашем уютном уголке.

— Вот  и  отлично, —  говорил  ему  Успен-
ский, —  вот  и  превосходно.  Мы  с  вами,  зна-
чит,  еще  потолкуем  дорогой.  А  теперь  я  вот
тут… со знакомыми людьми.

Незнакомец, успокоенный, удалился.
— Превосходный человек, — объяснил мне

Глеб Иванович. — Просто замечательный… И
какую над ним устроили подлость…

Последний  свисток  прервал  рассказ  об
этой подлости, и через несколько минут паро-
ход  отошел  от  пристани,  унося  от  нас  Глеба
Ивановича.  Помню,  я  тогда  заметил  какое-то
особенное изящество всей его фигуры.

Рассеянный, не от мира сего, не думающий
о  себе —  он  как-то  всегда  инстинктивно,
непроизвольно  умел  сохранить  это  прирож-
денное изящество во всем, что к нему относи-
лось.

Когда  пароход  повернулся,  я  еще  раз  уви-



дел  Успенского,  сходившего  вниз  по  лесенке.
И мне показалось, что с ним шел человек, над
которым  «была  сделана  большая  подлость»…
На пристани, долго глядя вслед пароходу, сто-
яли мы все, и среди нас две певички с откоса.
Знали ли они, с кем свели знакомство, имели
ли  представление  о  том,  что  этого  человека
знала и любила вся образованная Россия? Не
думаю.  Это  были  простые,  необразованные
девушки,  которых  жизненные  невзгоды,  соб-
ственная беззащитность и красота (челюсти у
них  обеих  действительно  были,  как  говорил
Глеб  Иванович,  вполне  «аккуратные»)  кину-
ли  на  этот  путь,  покатый  и  скользкий.  Обе
они  пытались  еще  удержаться  и  надеялись,
что  удержатся  на  наклонной  плоскости.  И  я
уверен, что, как бы ни сложилась их дальней-
шая  судьба, —  эта  встреча  с  человеком,  у  ко-
торого были такие глубокие и любящие глаза,
такая  странная  речь,  к  которому  все  относи-
лись  с  таким,  может  быть,  не  вполне  понят-
ным для них уважением и которого  они про-
вожали,  как  своего  доброго  знакомого,  в  это
утро, —  осталась  в  их  памяти  светлым  пят-
нышком,  совершенно  особенным  в  обстанов-



ке их нерадостной жизни…
V

История этого дня имела некоторое своеоб-
разное продолжение.

Я знаю, что Глеб Иванович путешествовал
много и всегда один; значит, он как-то справ-
лялся  со  всеми  условиями  путешествия.  Но
меня всегда это удивляет, когда я вспоминаю
его  младенческую  непрактичность  и  его  от-
ношение  к  деньгам,  как  к  безразличному  со-
ру…

Во  всяком  случае,  данное  путешествие  за-
кончилось  не  совсем  обычным  образом.  Де-
нег  ему  не  хватило.  Имел  ли  на  это  обстоя-
тельство  какое-нибудь  влияние  человек,  над
которым была «сделана подлость», или опять
встречались  другие  люди,  другие  итальян-
ские  мальчишки  и  зловещие  старухи,  кото-
рых  нужно  было  наказывать  подачками  де-
нег, только уже в Калаче (или Царицыне — не
помню)  случилась  катастрофа:  нужно  было
взять  билет,  а  денег  не  оказалось  ни  копей-
ки… Глеб Иванович сам рассказывал мне впо-
следствии  об  этом  эпизоде,  причем  его  рас-
сказ,  юмористический  и  простодушный  вме-



сте,  удивлял  меня  опять  смесью  детской  на-
ивности и тонкой улыбки над ней, совмещав-
шихся  странным  образом  в  одном  и  том  же
лице.

— Да…  вот…  Так  как-то  вышло.  Смотрю:
нет!  Окончательно  ничего!  А  тут  один  поезд
уже  ушел,  пока  я  сводил  свой  бюджет…  Дру-
гой, пожалуй, уйдет.

— И что же?
— Да  вот  видите:  свет  не  без  добрых  лю-

дей… Сторож выручил.
Оказалось,  что,  когда  бюджет  был  сведен,

Глеб Иванович не нашел сделать ничего луч-
шего,  как  поставить  свой  чемодан  к  стене,
усесться  на  него  и  ждать  событий  или  вдох-
новения.  Так  он  просидел  отход  одного  поез-
да.  Когда  народ  начал  набираться  к  другому,
он все  сидел на чемодане,  наблюдая вокзаль-
ную  толпу,  чем  обратил  внимание  служаще-
го, стоявшего у двери. Его обязанность состоя-
ла в том, чтобы открывать и закрывать двери
и  по  пути  наблюдать  за  публикой,  чтобы  не
случилось каких-нибудь неблагополучий. Ма-
ло  ли  всякого  народу  в  толпе!  Среди  этих  на-
блюдений он не мог, разумеется, не заметить



странного изящного господина, в коричневом
пальто  и  серой  поярковой  шляпе,  неподвиж-
но сидевшего на чемодане.

— Что вы, господин, сидите? Ведь поезд-то
опять уйдет, — сказал он.

— Уйдет, — ответил Глеб Иванович с фата-
листической уверенностью.

— Так что же вы?
— Ничего, брат, не поделаешь! Денег нет…
— Украли?.. Так вам бы заявить…
— Нет… не то чтобы украли… Просто нет…

нету, понимаешь… Не хватило.
— А сколько не хватает-то?
— Да  рублей  десять  бы  нужно…  Да,  десять

рублей (почему-то эта цифра легче всего при-
ходила в голову Глебу Ивановичу).

— А куда ехать?
— Еду я в N.
— А сколько же у вас есть?
— Да  вот  видишь:  ничего  нету…  Оконча-

тельно, ни копейки, ни одной…
Сторож  смерил  его  удивленным  взглядом

и сказал, переходя на «ты»:
— Чудак!  Как  же  ты  до  N.  доедешь  на  де-

сять  рублей,  когда  билет  стоит  пятнадцать?



Да,  скажем,  хоть три рубля на харч,  да  на из-
возчика.  Прямо  говори:  тебе  нужно  восемна-
дцать серебра.

— Да,  да…  именно  выходит,  что  восемна-
дцать…

— Ну, вот что я тебе скажу…
Бывали ли уже такие случаи с этим наблю-

дательным человеком,  много лет изучавшим
людскую  толпу  у  своей  двери,  или  опять  это
нужно  приписать  особому  впечатлению  на-
ружности  Успенского,  только  сторож  самым
деятельным  образом  вошел  в  интересы
странного  незнакомца.  Он  взял  ему  билет  и
дал на руки три рубля. Справедливость требу-
ет сказать, что к сумме долга он прибавил два
рубля  вознаграждения  за  свои  хлопоты  и  в
обеспечение  уплаты  оставил  себе  чемодан.
Они  условились,  что  Глеб  Иванович  пошлет
ему деньги, в том числе и на пересылку чемо-
дана,  а  сторож пришлет чемодан багажом на
нижегородский  вокзал,  так  как  Успенский
опять  предполагал  побывать  в  Нижнем.  Ко-
нечно,  всего  проще  было  бы  прислать  чемо-
дан на мое имя, но Глеб Иванович как-то «не
догадался».



Деньги он послал вскоре же из Москвы, где
мы  с  ним  встретились,  а  поездку  в  Нижний
отменил.

— Ну,  Глеб  Иванович,  пропал  ваш  чемо-
дан, —  сказал  я. —  Сторож,  разумеется,  оста-
вит у себя и восемнадцать рублей, и чемодан.

— Нет! —  с  уверенностью  сказал  Успен-
ский. — Не такой человек… Просто превосход-
ный человек. Наверное уже выслал, и наклад-
ная,  пожалуй,  уже  на  почте.  Получите,  пожа-
луйста!

И действительно, вернувшись в Нижний, я
справился на почте и узнал, что есть заказное
письмо  на  имя  Глеба  Ивановича  из  Калача
или Царицына, но… мне его не могли выдать
без  доверенности.  На  вокзале  оказался  чемо-
дан,  которого  опять  я  не  мог  получить  без
квитанции.  А  Глеб  Иванович  и  по  возвраще-
нии из своего путешествия все не посылал до-
веренности.  По моей просьбе удержали пись-
мо, и лично, при свидании в Петербурге, я по-
лучил  от  Успенского  обещание:  «Пришлю,
непременно!  Вот  увидите».  Только  в  январе
следующего  (1888-го)  года  пришла  наконец
нотариальная  доверенность  от  «домашнего



учителя»  Успенского.  «Сегодня, —  писал  мне
Глеб  Иванович 18  января, — послал я  вам до-
веренность  на  получение  моего  хоботья,  но,
кажется,  переврал  адрес…  Посылаю  это  пись-
мо  наудачу…  Хламье  мое  пусть  лежит  у  вас
столько, сколько оно захочет…»

Однако  когда  я  опять  справился  на  почте,
то оказалось,  что письма уже нет,  а на вокза-
ле  «неизвестно  кому  принадлежавший  чемо-
дан  с  бельем,  носильным  платьем  и  паль-
то» — был продан с аукциона.

На  Глеба  Ивановича  печальная  судьба  че-
модана не произвела ни малейшего впечатле-
ния. Несколько раз он вспоминал только, что
остался  должен  нам  за  билет…  «Непременно
пришлю», —  прибавлял  он  при  этом…  От  од-
ного человека, говорившего о слабостях Глеба
Ивановича,  я  слышал,  между прочим,  что  он
был  не  всегда  аккуратен  в  уплате  долгов…
Фактически это, может быть, было верно, как
и то, что Успенский пил вино… Но этот упрек
показывает  только,  что  говоривший не  имел
ни  малейшего  понятия  об  Успенском.  Быть
всегда  аккуратным  в  уплате  всех  этих  ма-
леньких долгов для него было так же трудно,



как не отдать всего, что у него было, первому
встречному. И это так же мало касается оцен-
ки  этого  человека,  как  и  толки  об  алкоголиз-
ме…

Но что эта черта — пренебрежение к день-
гам  и  нерасчетливость —  страшно  вредила
Успенскому,  вынуждая  к  труду  для  заработ-
ка, — это, к сожалению, верно.

VI
Описанный  выше  приезд  Успенского

остался в моей памяти самым светлым воспо-
минанием,  свободным  еще  от  жутких  опасе-
ний  последующих  годов.  Правда,  в  нем  была
уже  и  тогда  эта  тревожная  печаль,  эта  неот-
вязность  болящих  и  грустных  мыслей,  эта
особенная  чуткость,  которая  даже  общим  по-
нятиям  придавала  для  него  силу  и  боль  ре-
альных ощутительных явлений. Но я не знал
его  иным,  и  все  это  казалось  почти  нормаль-
ным состоянием человека, уже в юности пла-
кавшего  без  видимых  причин  и  содрогавше-
гося при всяком напоминании о прежней до-
реформенной среде и прежней жизни… Прав-
да,  к  чувству  умиления,  вызываемому  этой
удивительной  человеческой  особью,  уже  по-



рой  присоединялось  смутное  опасение,  как
бы  предчувствие,  что  такая  впечатлитель-
ность и такая жизнь не может быть прочной.
Но это было именно только смутное предчув-
ствие,  делавшее  симпатию  к  нему  близко
знавших  его  людей  чуткой  и  опасливой.  Но
сам он бывал еще оживлен, остроумен, весел,
много работал, и наши тревоги смолкали.

В  следующий  приезд  в  Нижний  зловещие
признаки  выступали  уже  заметнее.  Выраже-
ние  лица  было  более  страдальческое;  он  жа-
ловался  на  галлюцинации  обоняния  и  поте-
рю вкуса.

— Ничего  не  ощущаю…  точно  шапку  сол-
датскую жуешь, — по-своему причудливо вы-
ражал  он  это  ощущение.  Его  особенный
юмор, которым природа наделила его в таком
изобилии и который, быть может, один долго
служил  противоядием  печали,  разъедавшей
эту чуткую душу, — вспыхивал все реже, а пе-
чаль  выступала  все  острее  и  ощутительнее.
Впечатлительность  как  будто  еще  обостря-
лась, или сила сопротивления слабела…

Из  этого  периода  мне  вспоминается  один
небольшой  эпизод.  Войдя  в  мой  кабинет,  он



увидел над столом большой литографирован-
ный портрет Л. Н. Толстого.

— Что это значит? — спросил он, указывая
глазами на портрет. Это был период, когда ве-
ликий  писатель  находился  в  полемическом
фазисе  «непротивления»,  когда  из-под его  пе-
ра появилась сказка об Иване-дураке и другие
рассказы той же серии, из-за которых еще не
развернулась новая эволюция этого беспокой-
ного и могучего духа.

Я  ответил  Глебу  Ивановичу —  перед  чем
именно  я  преклоняюсь  в  этом  человеке.  Он
долго  и  задумчиво  смотрел  своими  печаль-
ными  глазами  в  суровые  черты  портрета  и
потом сказал:

— Да! Я вот давно собираюсь к нему… Пого-
ворить… о многом…

И потом, улыбнувшись, прибавил:
— Боюсь все.  Огромный он… А все-таки со-

берусь,  непременно…  Вот  укреплюсь  и  поеду
поговорить… о многом.

Сколько мне известно,  он так и не собрал-
ся.  Всю  свою  жизнь  он  отдал  на  служение
любви и правде, не теоретизируя об их конеч-
ном источнике… Однако в последний период



в его речах и писаниях слова «бог», «нет бога
в душе» попадались часто, и мне кажется, что
в них было больше, чем простая форма выра-
жения известной мысли. Может быть, уже то-
гда в взволнованной душе Успенского встава-
ли мысли и образы, которые впоследствии от-
лились  в  определенные  представления  ино-
кини Маргариты,  ангелов,  бога… И в содрога-
нии чуткой души перед огромностью этих во-
просов  уже  чувствовалась,  может  быть,  над-
ломленность  и  страдание  надвигавшейся  бо-
лезни…

Свои  статьи  этого  времени  он  буквально
писал соком уже больных нервов, а не писать
не  мог.  Он  все  равно  переживал  их  всем  сво-
им  существом,  страдал  и  мучился  своими  те-
мами.

Помню,  однажды,  войдя  к  Н.  К.  Михайлов-
скому,  жившему  тогда  в  «Пале-рояль»,  на
Пушкинской, —  я  застал  в  его  номере  Глеба
Ивановича. Он сидел на кушетке с папиросой
в  руках.  Лицо  у  него  было  искаженное  внут-
ренней  болью,  одна  бровь  поднялась  значи-
тельно выше,  в  глазах душевная тревога.  Это
было время,  когда  он писал рассказ  «Взбрело



в  башку».  Сюжет  рассказа  разыгрывался  у
него на глазах в Чудове, и на некоторое время
всех  нас,  своих  друзей,  он  втянул  в  эту  пе-
чальную историю,  все  фазы которой он пере-
живал, как мы переживаем разве опасную бо-
лезнь самых близких людей. В этот раз он уго-
ворил меня ехать с ним в Чудово, желая пока-
зать этого человека:

— Может, вы ему что-нибудь скажете… Вы
не  можете  себе  представить,  что  это  за  чело-
век…  Какая  душа!  Просто  замечательная!  И
как  его  всего  перевернуло…  Вот  вы  увидите
сами… вот увидите!

Человек этот был местный крестьянин, за-
нимавшийся  извозом,  и,  приехав  в  Чудово,
Глеб Иванович тотчас же кинулся к перилам
деревянного  вокзального  перрона,  выгляды-
вая  своего  Герасима  (имя  я,  впрочем,  забыл)
среди  ожидавших  на  площади  извозчиков.
Теперь  каждый  раз,  когда  я  проезжаю  мимо
Чудова, мне кажется, что я вижу фигуру Глеба
Ивановича,  перегнувшегося  через  перила  и
всматривающегося  с  выражением  такой  тре-
воги  и  опасения,  как  будто  он  ждал  вести  об
опасно заболевшем собственном ребенке.



Герасима  не  оказалось,  и  вместо  него  нас
повез  другой  извозчик,  мужичонко  неприят-
ного вида, болтливый, с фальшивыми нотами
в  голосе.  Глеб  Иванович  спросил  у  него  о  Ге-
расиме,  и  затем,  при  разглагольствованиях
нашего  возницы,  какие-то  тени  внутренней
боли проходили по его лицу.

— Вот… вот видите… — сказал он мне, при
какой-то  особенной  резнувшей  ухо  фразе  из-
возчика… — Никогда Герасим не скажет тако-
го.  Ник-когда!  Просто  удивительно  деликат-
ный человек.

Приехав  к  своему  дому,  он  отдал  извозчи-
ку деньги и сказал:

— Пожалуйста,  теперь  пришли  мне  Гера-
сима. Через два часа опять на вокзал…

— Да  что  вам,  Глеб  Иванович,  Герасим? —
сказал извозчик. — Я сам доставлю.

— Герасима…  Герасима  мне…  Понимаешь.
Мне нужно…

— Да на что же Герасима, когда я…
Глеб  Иванович,  собравшийся  уходить,

вдруг  повернулся,  пристально  всмотрелся  в
мужика и, вынув бумажку, сунул ему в руки.

— Вот… возьми. Тебе непременно денег хо-



чется. Вот, вот… вот тебе, вот! Теперь пришли
Герасима,  а  сам  не  приходи,  пожалуйста…
Сделай ты мне одолжение, не приходи…

На лице его  было то  же выражение,  как  в
сцене  со  старухой  на  пароходе:  гнев,  презре-
ние к деньгам и к человеку, которому только
они и  были нужны,  и  страдание  за  него  и  за
себя.  На  этот  раз  мне показалось  еще,  что  он
откупается  от  этой  мучительной  для  него
неискренности.  Однако Герасима все-таки не
оказалось,  и  нас  на  вокзал  повез  другой  из-
возчик.

Это  настроение  непереносности  обычных
житейских  лжи  и  фальши,  неправды  и  стра-
дания, мимо которых мы, люди с более грубы-
ми  нервами,  проходим  довольно  равнодуш-
но,  которую  прежде  Успенскому  помогала
переносить  смягчающая  юмористическая
складка, —  теперь  усиливалось  быстро  из  го-
да в год. Прежде он любил приезжать в Моск-
ву  и  иной  раз,  остановившись  в  гостинице,
кончал  здесь  статьи  для  «Русских  ведомо-
стей»  или  «Русской  мысли».  Со  временем,  од-
нако,  ему становилась невыносима обстанов-
ка гостиниц и меблированных комнат.



— Знаете! —  радостно  сообщил  он  мне  од-
нажды, при встрече в Москве. — Нашел-таки!
Просто превосходно!

— Что вы нашли, Глеб Иванович?
— Гостиницу  нашел…  Такую,  в  которой

можно  жить…  Просто  рай.  Номерки  новые,
еще  не  подернулись  всей  этой  подлостью…
Прислуга  веселая,  приветливая…  должно
быть, платят хозяева по-божески. Просто пре-
восходно. Вот приходите, увидите сами…

Не  помню,  в  этот  ли  приезд  или  в  другой
я разыскал-таки Глеба Ивановича в этом хва-
леном его рае. И первое, что мне бросилось в
глаза  при  входе  на  лестницу,  это  было  лицо
самого  Успенского,  склонившееся  с  верхней
площадки. Бровь опять была высоко поднята,
на лице опять выражение боли…

— Что с вами, Глеб Иванович?
Он  еще  не  ответил,  как  в  коридоре  затре-

щал  электрический  звонок.  Где-то  хлопнула
дверь.  Женщина  с  усталым  лицом  понеслась
кверху по лестнице.  Из  какой-то  каморки по-
слышался плач ребенка.  Все это я помню так
ясно, как будто слышал и видел только вчера.
Но все  это  я  воспринял через  Глеба  Иванови-



ча,  так  как  и  звонок,  и  суетливая  беготня,  и
плач  ребенка  отражались  на  его  исстрадав-
шемся лице.

— Вот… вот видите.  Не прошло и пяти ми-
нут — четвертый раз… Ну, вот еще…

Новый  треск  электрического  звонка  про-
шел  по  его  лицу  новой  волной  нервной  бо-
ли…

— Так  и  знал!  Четырнадцатый  номер, —
сказал  он,  указывая  на  электрический  счет-
чик. — Второй раз… Это он, негодяй, сидит на
своей постели… подай ему со стола стакан во-
ды… Вот… вот опять… Господи боже!

И этот его недавний рай уже был отравлен
для него навсегда. Кто из нас замечал эти сто-
роны гостиничной жизни? Кому из нас было
бы  интересно  узнавать,  сколько  раз  звонил
четырнадцатый номер и почему хлопает вни-
зу  дверь,  заглушая  крик  «собственного  ребе-
ночка»  гостиничной  прислуги.  А  между  тем
вся  эта  прозаическая  изнанка  жизни  непро-
извольно  раскрывалась  перед  Успенским,  со
всем,  что  в  ней  было  нехорошего  и  тяжело-
го, — и мучила его чужой усталостью и чужой
болью…



Помню,  что  после  этого  в  некоторых  из
статей Глеба Ивановича фигурировали и пол-
тора  миллиметра,  и  звонки,  и  четырнадца-
тый  номер,  и  статистические  дроби,  и  «жи-
вые  цифры»…  И  во  всем  этом  уже  чувствова-
лась развязка этой трагической жизни. Юмор
постепенно  исчезал,  как  меркнут  краски  жи-
вого  пейзажа  под  надвигающейся  грозовою
тучей.  Помню,  что  одного  из  этих  рассказов
(«Квитанция»)  я  уже  не  мог  дочитать  громко
до  конца:  это  был  сплошной  вопль  лучшей
человеческой  души,  вконец  истерзанной  чу-
жими страданиями и неправдой жизни, в ко-
торой она-то менее всех была повинна.

VII
Кажется,  в  1893  году  Глеб  Иванович  прие-

хал  в  последний  раз  в  Нижний  Новгород.  На
вокзале мы встретили его той же компанией,
с которой когда-то он бродил по откосу, боль-
шинство  членов  которой  он  уже  знал  и  лю-
бил. Но сам Успенский был уже не тот. Не бы-
ло  того  оживления,  той  улыбки,  которая  так
часто  сверкала  тогда  сквозь  привычную  пе-
чаль его глаз. На лице его лежала беспросвет-
ная грусть.



Когда  мы  переехали  через  Оку  и  стали  на
извозчике подыматься по въезду,  я  в первый
раз увидел, как он закрыл всей ладонью лицо,
начиная от лба до подбородка; глаза тоже бы-
ли закрыты, и под этим прикрытием он шеп-
тал  что-то  тихо  и  умиленно,  как  будто  гово-
рил с кем-то невидимым и молился…

Это  уже  начиналась  другая,  таинственная
жизнь  омраченного  духа,  другое,  параллель-
ное  существование…  Через  минуту  он  очнул-
ся,  оглянулся  на  светлый  день,  на  Оку,  на
уступы  гор,  и  взгляд  его  упал  на  ехавшего
впереди, на извозчике, сына.

— Вы… —  сказал  он, —  и  Сашечка…  Хоро-
шо-Около  двух  недель  прожил  он  тогда  в
Нижнем  Новгороде,  то  у  С.  Я.  Елпатьевского,
то  у  меня…  Часто,  среди  разговора,  даже  в
многочисленном  обществе,  он  вдруг  закры-
вал глаза ладонью исхудавшей тонкой руки и
начинал шептать. Мне он говорил несколько
раз просто и задушевно о том, что он беседует
в  эти  минуты  с  «инокиней  Маргаритой»,  чи-
стейшим существом («женщина — чистейшее
существо»), в котором странным образом сли-
ваются  несколько  лиц,  в  том  числе —  боров-



шиеся  и  пострадавшие  в  борьбе.  И  она  гово-
рит ему хорошие речи, иногда горько упрека-
ет  его,  а  иногда  ободряет.  И  что  он  делается
легкий…  и  скоро  полетит…  А  затем —  он  со-
вершенно просто переходил к житейским те-
мам и несколько раз, помню, повторил:

— Смотрите  на  мужика…  Все-таки  надо…
надо смотреть на мужика…

После этого он уехал и уже навсегда ушел
от  нас —  внешним  образом  в  Колмово,  внут-
ренним — в свои видения.

Все, что могла сделать наука, согретая лич-
ной  привязанностью  и  любовью, —  все,  ка-
жется,  было  сделано.  Но…  мне  иногда  прихо-
дит  в  голову,  что,  живи  мы  в  другое  время,
все  это,  может  быть,  и  сложилось  бы  по-ино-
му. Может быть, гораздо хуже и жесточе, а мо-
жет  быть,  и  лучше…  Несомненно,  что  в  этом
исстрадавшемся  чужими  страданиями  по-
движнике  литературы  в  последний  период
жизни  проснулся  обычный  тип  подвижника,
знакомый  нашей  русской,  порою  жестокой,
порою умиляющей родной старине. И, может
быть,  в  другие  времена  его  бы  оставили  на
свободе,  и  он  бродил  бы  по  деревням,  или



Я

жил  бы  в  какой-нибудь  обители,  и  говорил
бы  людям  о  своей  инокине  Маргарите,  кото-
рая учит побеждать в человеке зверя и помо-
гает святому Глебу бороться с животным Ива-
нычем, и раскрывает светлое небо… И его слу-
шали бы темные люди и ловили бы в темных
речах мерцание небесной правды…

Впрочем,  едва  ли  это  было  бы  лучше.  Всю
жизнь —  он  стремился  к  одной  только  прав-
де, хотя бы и болящей, но истинной…

1902 
Воспоминания о Чернышевском*

 
I

 помню,  еще в  раннем детстве мне попал-
ся  фантастический  польский  рассказ.  Ге-

рой  его  молодым  человеком  пробрался  пота-
енным  ходом  в  погребок,  где  хранилось  чу-
десное старое вино, лежавшее в земле, в неве-
домом  тайнике,  несколько  столетий.  Моло-
дой  человек  выпил  стакан  и  заснул.  Заснул
так крепко,  что,  пока  он спал в  своем убежи-
ще,  на  земле  бежали  года,  события  сменя-
лись, XVIII столетие отошло в вечность, Поль-
шу  разделили  между  собою  враги.  И  вот,  в



один прекрасный день, на улице русской уже
Варшавы, с  вывесками на двух языках и с  го-
родовыми  на  каждом  углу, —  появляется  ка-
кая-то  архаическая  фигура  в  старопольском
одеянии, с «карабеллой» у пояса, с кармазино-
выми  отворотами  рукавов  и  с  страшной  се-
дой бородой.

Дальнейшая  часть  рассказа  посвящена
развитию  этого  совершенно  исключительно-
го и, по-видимому, невозможного положения.

Такое  именно  невозможное  и  фантастиче-
ское  явление  совершилось  почти  на  наших
глазах с Чернышевским. Правда, над его голо-
вой промчалось не столетие, а всего двадцать
лет, но эти двадцать лет стоили целого века. В
эти двадцать лет физиономия России измени-
лась,  пожалуй,  более  чем  за  целое  предше-
ствовавшее столетие. В остальном параллель
тоже очень близка. Опьяненный захватываю-
щим,  одуряющим  потоком  событий,  надежд
и  ожиданий  только  что  начавшейся  рефор-
мы, —  он  попадает  в  далекие  казематы  Када-
инского  и  Александровского  рудников,  Ака-
туя, потом на Вилюй. Разве все, что он там ви-
дел,  в  этих глухих углах,  отставших на целое



столетие даже от дореформенной России — не
могло  показаться  странным  сном,  под  дале-
кие  отголоски  оставленной  жизни,  гул  кото-
рой  катился  над  его  головой,  как  гул  и  вы-
стрелы  в  осажденной  Варшаве  над  головой
спящего в подземелье поляка.

Без сомнения, когда этот поляк исчез неве-
домо  куда, —  его  искали;  быть  может,  даже
догадывались,  что  он  недалеко,  может  быть,
рылись  и  стучали  в  нескольких  саженях  от
погреба.  А  потом стали забывать,  и,  наконец,
те,  кто искал, перемерли, а в среде оставших-
ся  потомков  повторялась  только  легенда, —
что  был  еще  один  человек,  и  даже  хороший
был человек, но исчез без следа.

Чернышевского  тоже  искали…  Его  потеря
была очень чувствительна для  передовой ча-
сти  общества,  и  примириться  с  нею  было
трудно.  Уже в  деле  каракозовцев есть  упоми-
нание  о  намерении  освободить  Чернышев-
ского.  Известны  затем  попытки  Г.  А.  Лопати-
на и Ипполита Мышкина. Последний 12 июля
1875  года  явился  даже  в  Вилюйск  под  видом
жандармского офицера Мещеринова и предъ-
явил  предписание  о  немедленной  выдаче



Чернышевского  для  препровождения  из  Ви-
люйска  в  Благовещенск.  У  исправника  воз-
никло подозрение — говорили, что у Мышки-
на  аксельбант  был  повешен  на  левом  плече,
вместо правого, но это не верно. Важнее было
то  обстоятельство,  что  мнимый  Мещеринов
не  представил  предписания  от  якутского  гу-
бернатора,  как  это  требовалось  по  инструк-
ции. Исправник отказался выдать Чернышев-
ского.  Мышкин  пытался  бежать,  был  аресто-
ван,  судился  по  так  называемому «большому
процессу» (и впоследствии погиб в Шлиссель-
бурге). Чернышевский обратился с убедитель-
ной просьбой не делать более таких попыток,
и  письмо его  в  таком смысле было напечата-
но в 70-х годах в заграничных изданиях. В по-
следующие  годы  о  Чернышевском  говорили
все  меньше  и  меньше,  а  в  печати  самая  его
фамилия  признавалась  «нецензурной».  Его
«Что  делать?»  читалось  и  комментировалось
в кружках молодежи, но лучшие его произве-
дения,  вся  его  яркая,  кипучая  и  благородная
деятельность постепенно забывалась по мере
того,  как  истрепывались  и  становились  биб-
лиографической  редкостью  книжки  «Совре-



менника».  О  самом  Чернышевском  доходили
до нас смутные, сбивчивые слухи. Возникнув
еще в 70-х  годах,  когда в очень известном то-
гда стихотворении А. А.  Ольхина («На смерть
Мезенцова») говорилось: 

…Угасает в далекой якутской
тайге
Яркий светоч науки опальной — 

один  из  этих  слухов  проводил  Чернышев-
ского  в  могилу.  Говорили,  что  умственные
способности его угасли и даже — что он поме-
шанный. Что он до конца сохранил силу свое-
го могучего мозга — это он, впрочем, доказал
в  последние  годы  невероятно  энергической
работой по переводам. Но что у него не «все в
порядке» — об этом я слышал еще за несколь-
ко недель до его смерти и от людей,  которые
имели  случай  видеть  его  и  говорить  с  ним
лично.

Самостоятельные статьи его не имели уже
особенного значения и не были даже замече-
ны.  Во  всяком  случае,  и  они  вызывали  пока-
чивание головами необычностью в наше вре-
мя и странностью тона. Однако все эти слухи



совершенно  неверны  и  легко  объясняются
двумя  обстоятельствами:  Чернышевский  все-
гда был немножко чудак, это во-первых. А во-
вторых,  все,  на  кого  он  производил  такое
странное  впечатление,  не  читали,  вероятно,
того рассказа, о котором я упомянул вначале,
и  не  принимали  в  соображение,  что  Черны-
шевский  вернулся  к  нам  из  глубины  пятиде-
сятых  и  начала  шестидесятых  годов.  Беда  со-
стояла не в том, что он «изменился»… Нет, де-
ло, наоборот, в том, что он остался прежним, с
прежними  приемами  мысли,  с  прежней  ве-
рой в один только всеустроительный разум, с
прежним  «пренебрежением  к  авторитетам»,
тогда  как  мы  пережили  за  это  время  целое
столетие  опыта,  разочарований,  разбитых
утопий  и  пришли  к  излишнему  неверию  в
тот  самый  разум,  перед  которым  преклоня-
лись вначале[1].

Чернышевский явился к нам, как архаиче-
ская  фигура  поляка  XVIII  века  на  макадамо-
вой  мостовой  русской  Варшавы.  Нас  он  не
знал  вовсе,  а  его  мы  успели  забыть,  и  его  об-
лик —  прежний  облик —  казался  нам  уже
странным.



Впрочем,  кажется,  я  позволил  себе  уже
слишком длинное отступление от  прямой за-
дачи  настоящего  небольшого  очерка.  Задача
эта — сообщить те (очень немногие, к сожале-
нию)  сведения  о  Чернышевском  после  его
ссылки,  которые  мне  удалось  собрать  во  вре-
мя  странствий  в  соседних  с  ним  местах,  ча-
стью  от  лиц,  живших  вместе  с  ним,  частью
же —  от  самого  Чернышевского,  которого  я
видел  и  с  которым  познакомился  в  августе
1889 года, за два месяца до его смерти.

II
В  1881  году  судьба  закинула  меня  в  дале-

кую Сибирь, в ту самую Якутскую область, где
в  это  время  уже  находился  Чернышевский.
Когда  я  был  в  Иркутске,  меня  опять  встрети-
ли  здесь  постоянно  ходившие  слухи:  говори-
ли, что Чернышевский умер и что за несколь-
ко  лет  до  смерти  он  уже  был  сумасшедшим.
Объясняли даже причину: могучий ум, истом-
ленный  бездеятельностью,  не  находил  исхо-
да. Чернышевский будто бы постоянно писал
с  утра  до  ночи,  но,  боясь,  что  рукописи  (как
бывало прежде) будут отобраны, сжигал их в
камине.  Это  будто  бы  и  стало  исходной  точ-



кой помешательства еще до  перевода в  Якут-
скую область.

По  приезде  на  место, —  в  слободе  Амге,  в
200-х верстах от Якутска, — я узнал, что слух о
смерти положительно неверен, а слух о поме-
шательстве опровергался за все время пребы-
вания  его  в  Забайкалье.  Оказалось,  что  ча-
стью  в  слободе,  где  я  жил,  частью  не  в  даль-
них  расстояниях  от  нее  находились  товари-
щи Чернышевского по заключению. Это были
«каракозовцы» и ссыльные по делу о воскрес-
ных школах,  делу еще более раннему,  о кото-
ром  теперь  почти  уже  исчезли  самые  воспо-
минания, как о первых наивных еще проблес-
ках  начинавшегося  движения,  впоследствии
в  семидесятые  и  восьмидесятые  годы  навод-
нившего Сибирь целыми отрядами политиче-
ских ссыльных.

От них я узнал, что все тревожные слухи о
болезни  Чернышевского  не  имели  ни  малей-
шего основания. Будучи выслан сначала в Ка-
даю (на монгольской границе), а потом в Нер-
чинские  рудники,  Чернышевский  жил  одно
время  вместе  с  партией  поляков.  Двор,  обне-
сенный  деревянным  частоколом  с  заострен-



ными  концами,  внутри —  деревянные  доми-
ки  казенной  упрощенной  донельзя  архитек-
туры,  кордегардия  с  конвойными  солдатами,
полосатая  будка  у  ворот,  и  из-за  частокола
кругом  вдалеке  туманные  высокие  горы  За-
байкалья, — такова обычная обстановка этих
казематов.  Поляки  были  по  большей  части
люди простого звания, которые каждый день
уходили  на  работы  в  разрез.  Тогда  во  дворе,
обнесенном частоколом, и в серых домах с ре-
шетками становилось пусто и тихо,  и только
в  одной  каморке  сидел  над  своими  книгами
Чернышевский.  Я  встретил  впоследствии  од-
ного  из  этих  поляков.  Он  рассказывал  мне,
что все они очень уважали и любили Черны-
шевского. Его добродушие, постоянная серьез-
ность  и  умение  при  случае  говорить  просто
с  простыми  людьми  приобрели  ему  общую
симпатию,  и  они  привыкли  обращаться  к
нему за разрешением своих споров и недора-
зумений, которые так часты в этих тесных но-
рах, где люди от тоски готовы нередко съесть
друг  друга,  как  мыши,  попавшие  в  стеклян-
ную  банку,  откуда  нет  выхода.  И  Чернышев-
ский  всегда  с  необычайным  терпением  вхо-



дил во  все  мелочи подобных разбирательств.
До него, говорил мне этот поляк, дело доходи-
ло до  того,  что  однажды,  по  общему пригово-
ру,  поляки  высекли  одного  из  своих  товари-
щей.  При  нем  не  повторялось  ничего  подоб-
ного.

К  этому  времени  относится  один  рассказ,
слышанный мною тоже от очевидца.

«Вообще,  говорил  мне  один  интеллигент-
ный  поляк[2],  тоже  живший  вместе  с  Черны-
шевским,  мы никогда не видели его  унываю-
щим или печальным. О причинах своей ссыл-
ки он говорить не любил.  „Вероятно они там
знают, за что сослали, а я не знаю“, — и затем
отделывался  каким-нибудь  анекдотом  или
шуткой.  Только  один  раз  мы  видели,  как  он
заплакал.  Мы  сидели  с  ним  на  дворе,  когда
принесли письма и журналы. Чернышевский
надел  очки,  развернул  книгу,  перелистовал
ее,  потом  книга  выскользнула  у  него  из  рук,
он встал и быстро ушел к себе. Мы заметили у
него  на  глазах  слезы».  В  журнале  были  напе-
чатаны  известные  стихи  Некрасова  Муравье-
ву  (те  самые,  по  поводу  которых  прислано
Некрасову  стихотворение:  «Не  может  быть»).



Когда  я  передавал  этот  эпизод  современни-
кам  и  знакомым  Некрасова  и  Чернышевско-
го, — они выразили основательные сомнения
в  точности  самого  рассказа  или  моей  пере-
дачи.  Помнится,  что  действительно  стихи
Некрасова  Муравьеву  были  прочитаны  на
торжественном  обеде,  но  напечатаны  не  бы-
ли, и на вопрос поэта Муравьев будто бы сам
ответил: «Мой совет не печатать». Я привожу
этот  рассказ  потому,  во-первых,  что  все-таки
далеко  не  уверен,  что,  хотя  бы  и  по  како-
му-нибудь  другому  случаю,  не  было  подобно-
го  эпизода,  а  во-вторых,  он  до  известной  сте-
пени  рисует  настроение,  которое  приходи-
лось  переживать  Чернышевскому  в  далеком
Забайкалье,  когда  до  него  доходили  вести  о
жестокостях  с  одной,  и  отступничествах  с
другой  стороны  в  эти  первые  годы,  последо-
вавшие за его ссылкой…[3]

Не  знаю —  в  Нерчинске,  или  уже  по  пере-
воде  в  Акатуй  в  тюрьму,  где  содержался  Чер-
нышевский,  стали  присылать  русских  поли-
тических  ссыльных.  Таким  образом,  состави-
лось  целое  общество,  в  котором  были  также
интеллигентные поляки и даже два итальян-



ца-гарибальдийца,  участвовавшие  в  поль-
ском восстании, вскоре, впрочем, помилован-
ные и высланные на родину.

Вся эта компания жила одним кружком, и
только  Чернышевский  по-прежнему  держал-
ся  несколько  в  стороне.  Впрочем,  нельзя  ска-
зать,  чтобы  он  удалялся  сознательно  от  това-
рищей по заключению, — нет, он был знаком
со всеми, а с некоторыми даже довольно дру-
жен; но все-таки он стоял по возрасту и по ин-
тересам вне кружка, не участвуя в его интим-
ностях,  маленьких  партиях,  ссорах  и  прими-
рениях.

Порой  в  общей  камере  устраивались  чте-
ния  или  рефераты.  В  кружке  были  свои  по-
эты,  политико-экономы,  критики  и  публици-
сты. Чернышевский тоже слушал эти чтения,
а  иногда  и  участвовал  в  них  очень  ориги-
нальным образом. Он приходил с толстой тет-
радью,  садился,  раскрывал  ее  и  читал  свои
повести,  длинные  аллегории  и  т. д.  Чтение
это  продолжалось  иногда  два-три  вечера.
Один из слушателей (г. Шаганов) записал впо-
следствии  содержание  некоторых  из  этих
произведений.



Я  не  стану  повторять  их  здесь,  тем  более,
что  большая  часть  деталей,  полученных  уже
мною  из  вторых  рук,  исчезли  из  моей  памя-
ти.  Скажу  только,  что  один  из  таких  расска-
зов представлял целую повесть, с очень слож-
ным  действием,  с  массой  приключений,  от-
ступлений  научного  свойства,  психологиче-
ским и даже физиологическим анализом. Чи-
тал  Чернышевский  неторопливо,  но  спокой-
но  и  плавно.  Каково  же  было  удивление  слу-
шателей,  когда  один  из  них,  заглянув  через
плечо  лектора,  увидел,  что  он  самым  серьез-
ным образом смотрит в чистую тетрадь и пе-
ревертывает не записанные страницы.

Впоследствии  и  мой  брат,  хорошо  знав-
ший покойного, а отчасти и я сам, имели слу-
чай убедиться в этой удивительной способно-
сти  к  импровизации,  которая  чрезвычайно
походила на чтение хорошо написанного и в
совершенстве  отделанного  литературного
рассказа. Здесь выступает также и другая чер-
та покойного, которую я узнал в нем при лич-
ном  знакомстве:  это  какое-то  особое  добро-
душное лукавство, с которым он порой любил
мистифицировать  собеседника.  Разговаривая



с  ним,  никогда  не  мешало  держать  ухо  вост-
ро,  чтобы  не  принять  всерьез  какую-либо
шутку.  Кроме  того,  он  часто,  развивая  ка-
кую-нибудь  сложную  мысль —  отмечал  ход
своей  аргументации,  так  сказать,  отдельны-
ми  вехами,  снимая  все  логические  мостики,
облегчающие  слушателю  возможность  легко
и без труда следовать за ним, и вам приходи-
лось делать самые неожиданные скачки, что-
бы  не  отстать  и  не  потерять  из  виду  общей
связи. Но зато, если вы понимали его шутку и
не  теряли  нити,  в  его  добродушно-лукавых
глазах  вспыхивало  выражение  удовольствия,
почти наслаждения[4].

Таким  я  увидел  его  в  1889  году,  незадолго
до кончины, таким же рисует его и приведен-
ный  только  что  рассказ.  С  этой  оговоркой  я
могу, пожалуй, привести и содержание самой
повести,  прося  помнить,  что  мы  не  имеем
данных  для  суждения,  насколько  мысли,  в
ней высказанные,  следует  принимать серьез-
но  или  считать  простой  шуткой,  упражнени-
ем могучего и несколько юмористически в то
время  направленного  ума  среди  казематной
скуки и казематного безделья. Замечу, что за-



главие повести было «Не для всех» (или «Дру-
гим нельзя»).

Действующие лица: русская девушка и два
ее  поклонника.  Оба  умны,  оба  хороши  собой,
оба  влюблены  в  нее.  У  обоих  есть,  конечно,
свои  особенности  ума  и  характера,  есть  и
недостатки; но все это природа распределила
между  ними  так,  что  черты  одного  дополня-
ют черты другого. Девушка и любит их обоих.
Когда  порой  она  решается  отдать  предпочте-
ние одному из искателей, то чувствует также,
что другой образ ей приходится с болью отры-
вать от сердца, что те свойства души, которые
приходится  отвергнуть,  тоже  привлекают  ее,
и ей трудно от них отказаться.  Тогда два дру-
га-соперника  решаются  кинуть  жребий,  и
один  уступает  с  пути,  исчезая  куда-то  без  ве-
сти и навсегда.

Молодая  женщина  сильно  чувствует  все-
таки потерю: любовь мужа не может дать ей
полного  успокоения.  Она  чахнет,  и  доктора
советуют путешествие. На Великом океане их
застает  шторм.  Корабль  носится  по  волнам,
без руля, с изорванными парусами, приблизи-
тельно так, как это происходит во многих ро-



манах с «захватывающей» фабулой, которые с
большим юмором пародируются в этой части
рассказа.  Конец  бури  застает  молодого  чело-
века  и  его  жену  погибающими  в  волнах
вблизи  неведомого  острова.  В  последние
мгновения,  когда  истощены  все  силы, —  кто-
то кидается к ним с острова на помощь, и они
спасены.

Но тут  оказывается,  что  спасенные от  яро-
сти  стихий, —  они  становятся  жертвами  на-
смешливой  судьбы.  Их  спаситель —  не  кто
иной,  как  все  тот  же,  навсегда  исчезнувший
друг и соперник,  и вопрос возникает вновь в
форме,  тем  более  трагической,  что  остров  со-
вершенно  необитаем  и  они  на  нем  един-
ственные жители, окруженные со всех сторон
насмешливо ревущим океаном.  Разыгрывает-
ся  целый  роман  со  сценами  мучений,  ревно-
сти и безысходного отчаяния.  Наконец, когда
положение  обостряется  до  последней  степе-
ни,  кому-то  (кажется,  именно  молодой  жен-
щине)  приходит  в  голову  исход  из  невырази-
мо-запутанного  положения  и  притом  исход,
который если и грешит чем-нибудь,  то  имен-
но  излишней  простотой.  Зачем  все  эти  муче-



ния,  ведущие  к  ненависти,  к  возможности
убийства,  к очевидной гибели всех троих,  ко-
гда все дело в том, чтобы жить всем троим, то
есть…  втроем.  Дело  так  ясно…  Пробуют, —  и
после  легкой  победы  над  некоторыми  укоре-
нившимися  чувствами —  все  устраивается
прекрасно. Наступает мир, согласие, и вместо
ада на необитаемом острове водворяется рай.

Далее — опять,  как в романах с приключе-
ниями, —  тоска  по  родине,  печальные  взгля-
ды на необозримую даль океана,  парус на го-
ризонте,  смена  надежды,  отчаяние,  опять  на-
дежды… Они на корабле, они в Европе.

И  именно  в  Англии.  Они  считают  ее  стра-
ной  свободы,  а  скрываться  они  не  желают,
так как не признают в своем необычном сою-
зе  ничего  противообщественного.  Оказывает-
ся, однако, что именно в Англии, этой стране
традиций  и  семейного  романа,  где  разврат
терпится при условии пуританского соблюде-
ния  внешности  и  рутины,  но  величайшая
добродетель не спасает от наказания за нару-
шение  этой  внешности, —  их  союз  произво-
дят  соблазн,  начинаются  соседские  сплетни,
общественное  мнение  вынуждает  власти  к



вмешательству, и три наши героя оказывают-
ся на скамье подсудимых.  Суд,  публика,  речи
прокуроров,  защиты,  судей  и  подсудимых —
все  это  описывалось  чрезвычайно  подробно.
В  последнем  слове  один  из  подсудимых  (ка-
жется,  именно  женщина)  произносит  блестя-
щую  речь,  где  отстаивает  право  каждого
устраивать  свою  жизнь  по  указаниям  своей
совести.  Она  рассказывает  о  своих  попытках
устроить  ее  на  основании  общественного  ко-
декса,  о  том,  к  каким  результатам  чуть  не
привели они всех троих; как их выход спас от
ненависти  и  убийства.  Присяжные  их  оправ-
дывают, и они уезжают в Америку, где, среди
брожения новых форм жизни, и их союз нахо-
дит терпимость и законное место.

Повторяю, — я не могу сказать, была ли это
простая  шутка,  или  тут  отразилась  обычная
черта времен «бури и натиска», когда подвер-
гаются  пересмотру  все  «общепринятые  поло-
жения»…  Во  всяком  случае,  некоторый  эле-
мент шутки и лукавого юмора присутствовал
в этом эпизоде несомненно[5].

Кроме этой повести, в записках, о которых
я  говорю,  приводилось  еще  содержание  шу-



точно-аллегорической  комедии,  написанной
Чернышевским  и  даже  разыгранной  в  казе-
мате.  Содержание этой шутки,  юмор которой
весь  испарился  уже  в  первой  передаче,  я  пе-
ресказывать  не  берусь  (теперь  она  уже  напе-
чатана).

III
Большая часть товарищей Чернышевского

были  разосланы  на  поселение  ранее  его.  Он
проводил их добрыми пожеланиями и напут-
ствиями,  а  затем  и  сам  был  переведен  на  се-
вер, в Якутскую область, на Вилюй.

В  город  Вилюйск,  расположенный  в
нескольких сотнях верст на запад от Якутска,
на  реке  того  же  имени, —  не  высылали  рус-
ских  политических  ссыльных.  В  шестидеся-
тых годах там была выстроена особая тюрьма
для польских «повстанцев». Сначала в ней по-
местили  д-ра  Дворжачека,  потом  поляка
Иосафата Огрызко,  знаменитого в  свое время
тем, что, занимая в Петербурге очень важный
пост  в  министерстве  финансов,  он  держал  в
своих руках вместе с тем многие нити восста-
ния. В передовицах «Московских ведомостей»
много  раз  имя  Огрызко  употреблялось,  как



нарицательное  для  воплощения  «польского
коварства».  Когда  по  манифестам,  следовав-
шим  поочередно  одни  за  другими,  очередь
помилования дошла до Огрызко,  который по-
лучил право свободных переездов по Сибири
и занял видное место по приисковому делу, —
его тюрьма осталась пустой,  и туда перевели
Чернышевского.

Об  этом  периоде  его  сибирской  жизни  из-
вестно  еще  менее.  «Теперь  встревоженная
мысль летит к  нему туда,  на  Вилюй,  в  холод-
ную могилу,  где он томится один,  в  мрачном
одиночном  заключении», —  приблизительно
так кончались записки г. Шаганова. Те самые
люди,  которые  опровергли  привезенные
мной из России слухи насчет помешательства
Чернышевского  в  Забайкалье, —  повторяли
эти  тревожные  опасения,  перенося  их  на  Ви-
люй.  Жизнь  его  там,  действительно,  окруже-
на была тайной, которая так редко возможна
в России.

Однажды  к  нам  в  слободу  приехал  новый
писарь. Скромный, отягченный многочислен-
ным  семейством  и  потому  вынужденный
иногда  на  некоторые  сделки  с  совестью,  он



все-таки  производил  впечатление  человека,
далеко  не  погрязшего  в  тине  глухих  сибир-
ских углов. Он явился к нам, познакомился и
попросил книжек, предлагая,  в свою очередь,
пользоваться своими.

В  числе  последних  мне  попалась  одна  с
надписью: «Такому-то от Чернышевского». Те-
перь  я  не  помню  уже,  какая  это  была  книга.
Оказалось, что писарь служил ранее в Вилюй-
ске  и  был  хорошо  знаком  с  Чернышевским.
Он  рассказал  мне,  что  тюрьма  Чернышевско-
го может быть названа тюрьмой только напо-
ловину.  С  ним  вместе  жила  стража:  жандар-
мы  и  казаки;  но  у  него  была  своя  отдельная
комната,  и  он  мог  выходить  из  нее,  когда
угодно.  Он  был  знаком  в  городе  с  исправни-
ком,  кое  с  кем  из  чиновников  и  купцов.  Но
выходил  в  гости  все-таки  редко  и  не  засижи-
вался  долго.  Его  стесняло  то  обстоятельство,
что  жандарм  должен  был  издали  следить  за
ним  и  дожидаться,  пока  он  выйдет,  что,  при
редкой  деликатности  Чернышевского,  совер-
шенно  отравляло  для  него  всякое  удоволь-
ствие  этих  посещений.  «Что  его,  беднягу,  за-
ставлять  дожидаться…  Нет,  уж  лучше  про-



щайте», — говорил он и уходил в свою комна-
ту-тюрьму.

Раз  в  месяц  небольшой  городок,  похожий
скорее на среднюю нашу деревню, оглашался
звоном  почтового  колокольчика;  приходила
почта, привозившая Чернышевскому письма,
газеты и книги. Он тотчас же разносил книги
по  городу,  приноровляясь  ко  вкусам  читате-
лей.  Когда его  спрашивали,  отчего он так ма-
ло оставляет себе, он лукаво улыбался и гово-
рил:

— А  вы  не  поняли:  расчет!  Ведь  я  обжора:
накинусь,  сразу все и поглощу.  А так,  по пар-
тиям, мне и хватит на целый месяц.

Он  очень  любил,  когда  у  него  просили
книг,  и  охотно  занимался  со  своими  тюрем-
щиками.  Мне пришлось встретиться  на  Лене
с  молодым  жандармом,  который  приятно  по-
разил  меня  некоторыми  оборотами  речи  и
начитанностью.  Оказалось,  что  он  в  течение
года  был  приставлен  к  Чернышевскому  и  го-
ворил мне,  что охотно принял бы еще на год
эту  командировку,  несмотря  на  скуку  почти
тюремной жизни.

Эти  сведения  вновь  рассеяли  мои  опасе-



ния.  Было  очевидно,  что  этот  человек  удиви-
тельно  владеет  собой,  держит  себя  в  руках  и
не  дает  тяжелому  и  безжизненному  отупе-
нию далекого захолустья победить свой могу-
чий  ум  и  здравый  смысл,  который  всегда  от-
личал его  и прежде,  служа главным орудием
его  в  полемике  «с  псевдоучеными  авторите-
тами». Но сколько силы растрачено в этом пу-
стом  пространстве  на  бесплодную  борьбу  с
мертвым  болотом!  Я  видел  людей,  которые
прожили в сибирской глуши гораздо меньше
Чернышевского  и  не  в  таких  условиях,  и  на
них  подчас  не  оставалось  человеческого  об-
лика.  Однажды,  на  Оби,  к  пароходу,  который
вез  новую  партию  ссыльных  и  пристал  к  об-
рыву  берега,  чтобы  набрать  дров,  вышли  из
ближайших  остяцких  чумов  несколько  остя-
ков и остячек с детьми. Один из этих дикарей,
одетый,  как  и  другие,  в  звериные  шкуры,  с
лицом, покрытым целым слоем жиру и дыма,
увидев на барже «политических», заговорил с
ними  по-русски.  Оказалось,  что  это  тоже  по-
литический  ссыльный,  поселенный  среди
остяков.  Одна  из  остячек,  бессмысленно  гля-
девшая  на  чуждых  людей,  была  его  жена,  а



маленькие  дикари,  прижимавшиеся  к  ней,
его дети. Со слезами на глазах он прощался с
незнакомыми товарищами, когда баржа тихо
отчаливала  от  кручи,  чтобы  пуститься  далее
по  широкой  и  пустынной  Оби,  и  в  его  речи
слышалось,  что  он  уже  разучивается  гово-
рить по-русски.

Да,  нужно  было  обладать  могучим  умом
Чернышевского, чтобы не поддаться одиноче-
ству  долгой  сибирской  ссылки,  без  товари-
щей  и  друзей.  Он  не  поддался  и,  насколько
среда  была  к  этому  способна,  подымал  ее  до
себя. Но и ссылка взяла у него все,  что могла.
Отняв  непосредственное  общение  с  живыми
фактами  интеллектуальной  жизни,  она  ли-
шила  сильный  ум  его  естественной  пищи,
необходимой  для  того,  чтобы  идти  наряду  с
этой  жизнью.  Могучим  усилием  он  удержал-
ся  на высоте прежних способностей,  но толь-
ко удержался и именно на той ступени, на ка-
кой  его  застигла  ссылка.  Он  вернулся  к  нам
тем, чем был в шестидесятых годах, а время, к
худу  ли,  к  добру  ли, —  ушло  далеко  от  этого
места. Правда, столкновение опьяняющих на-
дежд и каземата, борьбы за передовые рефор-



мы  и  допотопных  порядков  Сибири, —  это
столкновение не могло не отразиться на нем.
И  оно  отразилось  оттенком  скептического
юмора  и  некоторым  недоверием  к  прежним
«путям прогресса».  Но и только.  В остальном,
повторяю, он не изменился.

В 1883 году весной опять пронесся у нас,  в
Якутской  области,  слух  о  смерти  Чернышев-
ского,  но  тотчас  же  этот  слух  заменился  ра-
достным  известием:  Чернышевского  возвра-
щают, Чернышевский в Якутске.

Действительно,  Чернышевского  привезли
с Вилюя. Привезли с жандармами прямо к гу-
бернатору,  который  его  угостил  завтраком,
и  тотчас  же,  не  дав  переночевать  и  отдох-
нуть, —  повезли  в  Россию,  тщательно  скры-
вая имя и не прописывая фамилии на станци-
ях.  Чернышевский,  сначала  принявший  зав-
трак  у  губернатора,  как  любезное  гостепри-
имство,  вскоре  убедился  в  истинном  значе-
нии  этой  губернаторской  любезности,  когда
ему не позволяли остаться в городе для отды-
ха и покупок. Провожатые заехали только на
несколько  минут,  и  то,  кажется,  украдкой,  к
одному  знакомому  обывателю,  который  впо-



следствии, покачивая головой, говорил мне:
— Отличный,  образованный  господин,  а,

кажется, того… не совсем в порядке.
— А что?
— Да как же, помилуйте. Ну, хотел сначала

остановиться  у  меня  отдохнуть.  Жандармы
говорят:  «Нельзя,  строго  наказал  губернатор,
чтобы отнюдь не останавливаться». Вот стали
садиться  в  повозку,  он,  и  говорит  жандарму;
«Надо  бы  хоть  к  губернатору-то  вернуться.
Рубль,  что  ли,  ему  за  завтрак  отдать».  Поми-
луйте, — на что же это похоже! Неужто губер-
натору его рубль нужен!

Впоследствии,  когда я ехал назад,  мне рас-
сказывали  курьезный  эпизод,  связанный  с
этим «секретом полишинеля», каким окружа-
ли отъезд Чернышевского из Сибири, о чем в
то время известно было всей России из газет.

За  несколько  часов  до  выезда  Чернышев-
ского,  по Лене из Якутска отправилась почта.
Почтальон, как и все в городе,  конечно, знал,
что  Чернышевский  поедет  вслед  за  ним,  и,
желая  поусердствовать, —  предупреждал  все-
хсмотрителей.  Таким  образом,  подъезжая  к
станции в лодке, небольшой отряд с важным



пересыльным заставал уже на берегу готовы-
ми новую лодку, лошадей для лямки и ямщи-
ков  в  парадных  (по  возможности)  костюмах.
Это,  наконец,  обратило  на  себя  внимание
жандарма Машкова, расторопного служаки, с
которым и мне пришлось познакомиться впо-
следствии, имевшего несколько преувеличен-
ное понятие о своей миссии.

— Что за чорт, — удивился он. — Откуда вы
знаете, что мы будем?

— От почтальона такого-то.  Проехал с поч-
той и говорит: готовьтесь, Чернышевского ве-
зут.

— А, вот что! Он не обязан даже и знать-то,
кого мы везем.

Машков  усмотрел  в  усердии  бедняги-поч-
тальона  разоблачение  государственной  тай-
ны.  Это,  конечно,  неудивительно.  Гораздо
удивительнее то, что усердный почтальон по-
терял место за сообщение того,  что знал весь
город,  и  за  то,  что  он  оказал  жандармам дей-
ствительную услугу,  так  как по  всей Лене их
ждали на берегу готовые лодки, лошади и ям-
щики.

IV



Теперь,  минуя  то,  что  известно  из  газет,  я
прямо перейду к описанию личного свидания
моего с Чернышевским.

17 августа 1889 года, часов около шести ве-
чера, я, позвонил у дверей деревянного флиге-
ля во дворе, против общественного сада, в Са-
ратове. В этом домике жил Чернышевский.

В  Саратове  мне  рассказывали,  что  он  и
здесь,  как  в  Астрахани,  живет  отшельником,
ни  с  кем  не  видится,  и  доступ  к  нему  очень
труден,  почти  невозможен.  Говорили  даже,
будто  на  дверях  вывешено  объявление:  «Ни-
кого не принимают».

Объявления,  конечно,  не  было.  Что  же  ка-
сается трудности доступа, то я это испытал на
себе,  хотя  имел  полное  основание  рассчиты-
вать,  что  буду  принят.  С  Николаем  Гаврило-
вичем  заочно  я  давно  уже  был  знаком  через
брата,  в последний же год мы с ним немного
переписывались. Он звал меня повидаться, и,
что  еще  важнее  в  данном  отношении, —  та-
кое  же  приглашение  получил  я  от  Ольги  Со-
кратовны, его жены. Года два перед тем я пи-
сал  брату,  когда  он  жил  в  Астрахани,  что  ле-
том очень бы хотел приехать туда и познако-



миться  с  Николаем  Гавриловичем,  но  тогда
последний ответил:

— Нет,  уж  это  не  надо.  Мы  с  В.  Г.  как  два
гнилых яблока. Положи вместе — хуже загни-
ют. — Намек, очевидно, на то, что у нас обоих
репутация  значительно  в  глазах  начальства
попорчена.

Но  в  последние  годы  этот  строгий  режим
сам  Чернышевский  значительно  ослабил  (я
думаю, — у него и тут, как с чтением в Вилюй-
ске,  была  известная  система), —  но  Ольга  Со-
кратовна  продолжала  держаться  его  до  кон-
ца. Таким образом, как я узнал впоследствии,
в  отсутствии  Ольги  Сократовны  Чернышев-
ский иногда принимал кого попало, и к нему
проникали  совершенно  случайные  посетите-
ли. В другое время не принимали никого, кро-
ме тех,  кто знал секрет, открытый при свида-
нии и мне. Нужно было, не звоня у парадного
входа, обойти кругом и войти через кухню.

Я не знал секрета, и ко мне через несколь-
ко  минут  вышла кухарка.  Не  отворяя  вполне
двери,  она  оглядела  меня,  как  будто  вспоми-
ная, не видела ли меня прежде, потом загоро-
дила  вход  и,  улыбаясь  мне  в  лицо,  сказала,



что Николая Гавриловича нет дома.
— А барыня?
— Уехали в гости.
Мне казалось, что барин дома и что кухар-

ка  именно  этому  и  смеется.  Но  делать  было
нечего. Я вынул визитную карточку, написал,
что зайду еще завтра, и отдал кухарке, не обо-
значив своего адреса.

Утром, вместе с женой, мы ушли из номера
«Татарской  гостиницы»,  где  остановились,  в
гостиный  двор,  за  покупками.  Вернувшись
около  половины  десятого  домой,  мы  получи-
ли  от  номерного  записку  на  клочке  бумаги.
На  ней  было  написано  характерным  круп-
ным  почерком  Чернышевского:  «Приходил.
Буду  между  десятью  и  четвертью  одиннадца-
того. Н. Чернышевский».

Действительно,  мы  только  что  уселись  за
самовар,  как  в  назначенный  срок  скрипнула
дверь, и кто-то, не видный из-за перегородки,
заговорил:

— А-а,  дома.  Ну,  вот  и  отлично,  вот  и  при-
шел.  А,  вот  вы  какой,  Владимир  Галактионо-
вич… Ну, каково поживаете, каково поживае-
те? Ну, очень рад.



К концу этой речи Чернышевский был уже
около  стола,  протягивая  мне  руку,  точно  мы
с  ним  старые  знакомые  и  виделись  лишь
несколько дней назад.

— А это кто у вас? Жена, Авдотья Семенов-
на? Ну, и отлично, ну, и отлично, я очень рад,
голубушка, очень рад. Ну, вот и пришел.

Я  видел  портреты  Чернышевского.  Один
из них был снят в Астрахани, кажется,  за год
до  отъезда  в  Саратов.  На  нем Чернышевский
совсем  не  похож  на  того,  несколько  мечта-
тельного,  молодого  человека  с  сильно выдав-
шимися  скулами  и  резко  суженной  нижней
частью лица,  с  почти прямым носом и очень
тонкими  губами,  каким  он  изображен  на
портрете,  который  мы  все  знали  с  семидеся-
тых годов. Но теперь я по первому взгляду то-
же  не  узнал  бы  Чернышевского.  Последний
его портрет, находящийся в обращении, изоб-
ражает мужественного человека, с крупными
чертами  лица,  очень  мало  напоминающими
литератора.  Густые  длинные  волосы  по-рус-
ски,  как  у  Гоголя,  обрамляют  это  лицо  и  све-
шиваются  на  лоб.  Выражение  серьезное,  и  в
нем совсем не заметно оттенка добродушной



улыбки  и  отчасти  стариковского  чудачества,
которое оживляло лицо вошедшего к нам че-
ловека.

Голос, который мы услышали еще из-за пе-
регородки,  был  старческий,  слегка  приглу-
шенный,  но  фигура  сначала  показалась  мне
совсем молодой. Эту иллюзию производили в
особенности  его  каштановые  волосы,  длин-
ные,  кудрявившиеся  внизу,  без  малейших
признаков седины.

Но когда я взглянул ему в лицо, у меня как-
то  сжалось  сердце:  таким  это  лицо  показа-
лось  мне  исстрадавшимся  и  изможденным
под  этой  прекрасной  молодой  шевелюрой.  В
сущности  он  был  похож  на  портрет,  только
черты  его,  мужественные  на  карточке,  были
теперь  мельче,  миниатюрнее, —  по  ним  про-
шло много морщин, и цвет этого лица был по-
чти землистый.

Это  желтая  лихорадка,  захваченная  в  Аст-
рахани, уже делала свое быстрое, губительное
дело.

Поляки,  с  которыми  я  встречался  и  жил  в
Якутской области, сделали интересное наблю-
дение.  Один  из  них  рассказывал  мне,  что  по-



чти все, возвращавшиеся по манифестам пря-
мо  на  родину  после  того,  как  много  лет  про-
жили  в  холодном  якутском  климате, —  уми-
рали  неожиданно  быстро.  Поэтому,  кто
мог, — старался смягчить переход, останавли-
ваясь на год, на два или на три в южных обла-
стях Сибири или в северо-восточных Европей-
ской России.

Верно  это  наблюдение,  или  эти  смерти —
простые  случайности,  но  только  на  Черны-
шевском оно подтвердилось. Из холодов Якут-
ска Чернышевский приехал в знойную Астра-
хань  здоровым.  Мой  брат  видел  его  там  та-
ким,  каков  он  на  портрете.  Из  Астрахани  он
переехал в Саратов уже таким, каким мы его
увидали,  с  землистым  цветом  лица,  с  жесто-
ким  недугом  в  крови,  который  уже  вел  его  к
могиле.

Это  чувство  внезапного  и  какого-то  остро-
го сожаления возвращалось ко мне несколько
раз в течение разговора, который завязался у
нас  как-то  сразу,  точно  мы  были  с  H.  Г.  род-
ные, свидевшиеся после долгой разлуки.

Он  говорил  оживленно  и  даже  весело.  Он
всегда  отлично  владел  собою,  и  если  стра-



дал, —  а  мог  ли  он  не  страдать  очень  жесто-
ко, — то  всегда  страдал гордо,  один,  ни с  кем
не делясь своей горечью.

По  истечении  некоторого  времени,  среди
разговоров,  он взял руку А.  С.  и,  глядя на нее,
сказал:

— Ну, вот, очень рад, милая вы моя. Это от-
лично, право. Это очень хорошо. Я очень рад,
что  узнал  вас. —  И  неожиданно  поцеловал  у
нее  руку.  Она  также  неожиданно  наклони-
лась и ответила поцелуем в лоб, но он отстра-
нился,  как  будто  испугавшись  этого  внезап-
ного излияния.

— Нет, не надо. Сожаление?.. не надо этого!
Я ведь, знаете, как поцеловал у вас руку — из
галантности!  А-а,  а  вы  не  знали:  я  ведь  га-
лантнейший кавалер.

И он с шутливой манерностью поднес вто-
рично ее руку к губам.

— Да-с. И вот он — тоже галантнейший ка-
валер, —  указал  он  на  меня. —  Утонченней-
шая  вежливость!  Пришел  вчера,  не  застал  и
оставил карточку, а адреса на карточке не на-
писал.  Понимаю,  понимаю, —  не  объясняйте.
Я  отлично  понимаю:  значит,  не  трудитесь,



Николай Гаврилович, отдавать визит, долгом
сочту  явиться  вторично.  Деликатность!..  А  я
из-за  этой  деликатности  сегодня,  высуня
язык,  весь  город  обегал,  все  разыскивал.  На
пристанях был, в полиции был, наконец дога-
дался  купить  газету.  Они  тут  отмечают  всех
приезжих, останавливающихся в гостиницах;
вот и нашел.

Уже в  это  первое свидание мне вспомнил-
ся тот рассказ, который я привел в начале мо-
его  очерка, —  о  поляке,  вышедшем  из-под
земли, —  и  впечатление  определилось.  «Тот
самый, тот самый», думалось с грустью. Какая
это,  в  сущности,  страшная  трагедия  остаться
тем же, когда жизнь так изменилась. Мы слы-
шим  часто,  что  тот  или  другой  человек
«остался  тем  же  хорошим,  честным  и  с  теми
же  убеждениями,  каким  мы  его  знали  два-
дцать  лет  назад».  Но  это  нужно  понимать
условно.  Это  значит  только,  что  человек
остался в том же отношении к разным сторо-
нам  жизни.  Если  вся  жизнь  передвинулась
куда  бы  то  ни  было,  и  мы  с  нею,  и  с  нею  же
наш  знакомый, —  то  ясно,  что  мы  не  замети-
ли  никакой  перемены  в  положении.  Но  Чер-



нышевского наша жизнь даже не задела. Она
вся  прошла вдали от  него,  промчалась  мимо,
не увлекая его за собой, не оставляя на его ду-
ше тех черт и рубцов, которые река оставляет
хотя  бы  на  неподвижном  берегу  и  которые
свидетельствуют о столкновениях и борьбе.

— Публицистика!.. —  сказал  однажды  Чер-
нышевский на вопрос моего брата,  отчего он
опять  не  возьмется  за  нее. —  Как  вы  хотите,
чтобы я занялся публицистикой. Вот у вас те-
перь  на  очереди  вопрос  о  нападении  на  зем-
ство, на новые суды… Что я напишу об них: во
всю мою жизнь я не был ни разу в заседании
гласного суда, ни разу в земском собрании.

Ни  разу!  Конечно:  ведь  его  увезли  до  от-
крытия новых учреждений, а привезли обрат-
но,  когда  их  собирались  уничтожить.  И  эта
судьба  постигла  человека,  все  помыслы  серд-
ца которого, все стремления, вся жизнь — бы-
ли  жизнью,  помыслами,  стремлениями  рус-
ского писателя-гражданина, и ничем более. У
него все эти годы не было ничего, кроме лите-
ратуры:  ни  семья,  ни  профессия —  ничто  не
смягчало  для  него  горечи  ссылки,  не  могло
смягчить и горечи возвращения. В Сибири он



стоял,  как старый камень вдали от берега из-
менившей  русло  реки.  Она  катится  где-то  да-
леко, где-то шумят ее живые волны, — но они
уже не обмывают его, одинокого, печального.

Его  разговор  обнаруживал  прежний  ум,
прежнюю  диалектику,  прежнее  остроумие;
но материал, над которым он работал теперь,
уже  не  поддавался  его  приемам.  Он  остался
по-прежнему  крайним  рационалистом  по
приемам  мысли,  экономистом  по  ее  основа-
ниям.

Позволяя  себе  вторгнуться  в  чужие  преде-
лы,  я  попробую очертить главные основания
прежнего  умственного  склада  Чернышевско-
го  и  его  сподвижников.  Вера  в  силу  устрои-
тельного  разума,  по  Конту.  Вся  история —
есть не что иное, как смена разных силлогиз-
мов,  смена,  происходящая  по  схеме  Гегеля,
«Докажите  мне,  что  это  не  так,  что  положе-
ние, антитеза и синтез Гегеля не имеют места
в  истории, —  и  я  уступлю  вам  по  всем  пунк-
там  нашей  полемики»,  писал  он,  помнится,
Вернадскому.  Далее:  главный  материал,  над
которым  оперирует  разум,  творящий  соци-
альные  формы, —  эгоистические  и  прежде



всего  материальные  интересы.  Сделать  под-
счет  этих  интересов,  поставить  наибольшее
благо  наибольшего  числа  людей  в  качестве
цели,  показать  эту  таблицу  с  ее  противопо-
ложными  итогами  громадным  массам,  кото-
рые  теперь,  по  неумению  рассчитать,  допус-
кают  существование  неправильной  социаль-
ной арифметики, остальное уже можно легко
предсказать и предвидеть.

Таковы  были,  по-моему,  взгляды,  такова,
по-моему, была вера.

И  вот —  казематы  Александровска,  Нер-
чинска,  Акатуя,  которые  не  могли,  конечно,
разбить  основных  взглядов, —  очень  удачно
справлялись  с  верой,  обломав  ей  крылья  и
ощипав  перья.  Основные  философские  взгля-
ды  остались,  но  вера  в  непосредственное
творческое  действие  рациональных  идей
утратилась.  Для  нас,  оставшихся  среди  жиз-
ни,  этот  процесс  совершился  посредством
вторжения,  постепенного  и  незаметного,  но-
вых  элементов  мировоззрения.  Вместе  с  на-
роднической  литературой  наше  поколение
изучало  народ,  которому  приходилось  пока-
зывать социальную арифметику; оно изучало



его также практически, целым опытом народ-
ническо-пропагандистского  движения.  И  мы
были  поражены  сложностью,  противоречи-
ями,  неожиданностями,  которые  при  этом
встретились. Но эти разочарования, причиня-
емые столкновениями с живою жизнью, име-
ют  особое  свойство:  их  и  исцеляет  сама
жизнь.  Противоречие,  неожиданность  разру-
шает прежний взгляд, но тотчас же оно захва-
тывает внимание, и незаметно зарождается в
душе  возможность  новых  воззрений.  Вся  ли-
тературная биография Успенского,  все,  за что
мы его так любим, весь захватывающий инте-
рес  его  деятельности,  художественной  и  пуб-
лицистической,  объясняется  этой  историей
интеллигентной  чуткой  души,  натыкающей-
ся  в  поисках  правды  и  жизненной  гармонии
на противоречия и диссонансы и все-таки не
теряющей веры.

Перестав  быть  «рационалистическими
экономистами», мы тоже не остановились на
месте.  Вместо  схем чисто  экономических,  ли-
тературное направление, главным представи-
телем которого является Н.  К.  Михайловский,
раскрыло  перед  нами  целую  перспективу  за-



конов  и  параллелей  биологического  характе-
ра,  а  игре  экономических  интересов  отводи-
лось  надлежащее  место.  Все  это  лишало
прежнюю  постановку  вопросов  ее  прозрач-
ной  ясности,  усложняло  их,  запутывало,  но
все мы чувствовали, что нам необходимо вой-
ти в  этот  сложный лабиринт,  и  при этом мы
прощали исследователям отступления,  ошиб-
ки, противоречия.

Чернышевский  остался  при  прежних
взглядах:  от  художественного  произведения,
как  от  критической  или  публицистической
статьи,  он  требовал  ясного,  простого,  непо-
средственного вывода,  который покрывал бы
все  содержание.  Вот  пример,  иллюстрирую-
щий его отношение к Глебу Успенскому.

— Ну,  вот  вам  рассказ:  живет  мужик,  в
нужде  да  в  работе,  как  конь  ломовой.  Вдруг
господа  помогают,  или  там…  урожай.  Разбо-
гател  на  время,  отдыхает.  Полезли  в  голову
мысли  во  время  отдыха,  стал  пьянствовать,
бить бабу, чуть не погиб. Вывод очевиден: не
нужно  мужику  жить  богаче  и  иметь  отдых,
чтобы не избаловался.

Я  вспомнил  действительно  два  рассказа



Глеба  Ивановича  приблизительно  такого  со-
держания.  Один  следовал  вскоре  после  ра-
достной картины урожая,  где Успенский опи-
сал,  как  понемногу  «выпрямляется»  мужиц-
кая душа от благодати урожая, и в ней исчеза-
ет  злоба  и  зверство.  Но  вот,  через  некоторое
время, он видит факт, послуживший поводом
к рассказу «Взбрело в башку», и, не заботясь о
полной стройности всех выводов из всех сво-
их  рассказов, —  взволнованный  и  расстроен-
ный  до  глубины  души  (я  видел  его,  когда  он
собирался  писать  этот  рассказ),  кинул  нам
этот живой факт, так сказать, еще тёплый, во
всей  его  правде  и  со  всеми  заключенными  в
нем  противоречиями.  Мы,  сами  давно  уже
бьющиеся  среди  сложности  и  противоречий
жизни, ускользающей от нашего «устроения»,
любим  и  ценим  в  писателе  эту  чуткую  нерв-
ность и тонкую правдивую восприимчивость
к таким фактам.

Чернышевский,  у  которого  жизнь  тоже
утянула,  как и у  нас,  много прежних надежд,
не  хотел  все-таки,  да  и  не  мог  считаться  с
этой сложностью и требовал по-прежнему яс-
ных, прямых, непосредственных выводов.



О  всяком  писателе  он  спрашивал  прежде
всего:  умный  он  человек  или  нет?  И  далеко
не за всеми известностями признавал это ка-
чество.  За  Михайловским,  например,  призна-
вал, хотя совершенно отвергал его биолого-со-
циологические параллели.

С  особенной  резкостью  говорил  он  о  Тол-
стом, и это понятно, потому что оба они име-
ют общую точку соприкосновения в рациона-
лизме,  хотя  в  выводах  стоят  на  противопо-
ложных полюсах.

— А  Толстым  увлекаетесь? —  спросил  он,
лукаво смотря на мою жену. — Превосходный
писатель, не правда ли?

Жена  сказала  свое  мнение  и  спросила  об
его собственном отношении к последним для
того времени произведениям Толстого.

Чернышевский  вынул  платок  и  высмор-
кался.

— Что,  хорошо? —  спросил  он,  к  великому
нашему  удивлению. —  Хорошо  я  сморкаюсь?
Так  себе,  не  правда  ли?  Если  бы  у  вас  кто
спросил: хорошо ли Чернышевский сморкает-
ся, вы бы ответили: без всяких манер, да и где
же  какому-то  бурсаку  иметь  хорошие  мане-



ры. А что, если бы я вдруг представил неопро-
вержимые  доказательства,  что  я  не  бурсак,  а
герцог,  и  получил  самое  настоящее  герцог-
ское  воспитание.  Вот  тогда  бы  вы  тотчас  же
подумали: А-а,  нет-с,  это он не плохо высмор-
кался, — это и есть настоящая, самая редкост-
ная герцогская манера… Правда ведь? А?

— Пожалуй.
— Ну,  вот  то  же и  с  Толстым.  Если бы дру-

гой  написал  сказку  об  Иване-дураке, —  ни  в
одной  редакции,  пожалуй,  и  не  напечатали
бы. А вот, подпишет граф Толстой — все и аха-
ют. Ах, Толстой, великий романист! Не может
быть, чтоб была глупость. Это только необыч-
но и гениально! По-графски сморкается!..

V
Вообще  к  движению,  обозначенному  Тол-

стым,  но  имевшему  и  другие  родственные
разветвления, он относился очень насмешли-
во  и  рассказывал некоторые,  сюда  относящи-
еся,  эпизоды  с  большим  юмором.  Я  приведу
один из подобных эпизодов, но, чтобы он мог
сказать  все,  что  с  ним  связано  относительно
характеристики  Чернышевского,  я  должен
прибавить еще несколько слов.



В квартире Чернышевского,  во второе мое
свидание с ним, я встретил, кроме его жены и
секретаря,  еще  молодую  девушку,  племянни-
цу  Чернышевского,  знакомую  моему  брату.
Она очень сердилась на последнего за то, что
он  не  ответил  на  ее  письмо,  и  часто  возвра-
щалась к этому вопросу.

— Ах,  милая  вы  моя, —  полушутя,  полусе-
рьезно сказал ей Чернышевский. — Разве кто-
нибудь из серьезных людей отвечает на пись-
ма. Никогда! Да и не нужно. Положительно не
нужно!  Вот  я  вам  случай  расскажу  из  своей
практики:  как-то  раз  Ольги  Сократовны  не
было дома, хожу себе по комнатам, вдруг зво-
нок.  Отворяю  дверь, —  какой-то  незнакомый
господин. — Что угодно?

— Николая  Гавриловича  Чернышевского
угодно.

— А это я самый.
— Вы — Николай Гаврилович?
— Да, я Николай Гаврилович.
Он  стоит,  смотрит  на  меня,  и  я  на  него

смотрю. Потом вижу, что ведь так нельзя, по-
звал  в  гостиную.  Сел,  облокотился  на  стол,
опять смотрит в лицо.



— Так  вот  это  вы —  Николай  Гаврилович
Чернышевский.

— Да,  говорю,  я  Николай  Гаврилович  Чер-
нышевский.

— А я,  говорит,  приехал на  пароходе,  а  по-
езд уходит через пять часов.  Я и думаю: надо
зайти к Николаю Гавриловичу Чернышевско-
му.

— А-а,  это,  конечно,  уважительная  причи-
на. Однако вот и моя жена пришла. Позвольте
вас представить, как вас зовут?

— А это, говорит, вовсе и не нужно.
«Вот оно что, — подумал я: — какой-нибудь

важный конспиратор». — Увел его к себе в ка-
бинет,  посадил  и  говорю: —  Если  при  других
вам нельзя высказаться,  то,  может, мне одно-
му скажете?

— Ах, нет, говорит, это не то вовсе. Моя фа-
милия такая-то, доктор X. Еду теперь в Петер-
бург по своим делам.

И опять сидит, смотрит.
— Так  вот…  Вы —  Николай  Гаврилович

Чернышевский!
— Я  Николай  Гаврилович  Чернышевский.

Однако,  знаете,  до поезда все-таки еще долго.



Давайте о чем-нибудь говорить.
— Ну, хорошо, давайте.
— О чем же?
— О чем хотите, Николай Гаврилович Чер-

нышевский, о том и говорите.
Посмотрел я на него и думаю: давай попро-

бую с ним о Толстом заговорить. Взял да и об-
ругал  Толстого.  Смотрю, —  ничего,  никакого
впечатления.

— Послушайте,  говорю, —  а  может  быть,
вам это неприятно, что я тут о таком великом
человеке так отзываюсь.

— Нет,  говорит,  ничего.  Продолжайте.
Несколько  месяцев  назад,  может  быть,  я  и
очень бы огорчился.  А  теперь ничего,  теперь
я уже свою веру выдумал, собственную.

— А, вот это интересно. Расскажите, какую
вы  это  выдумали  веру.  Может,  и  хорошая  ве-
ра.

— Конечно,  хорошая. —  Начал  рассказы-
вать что-то, я слушаю. Должно быть, уж очень
что-то умное, — ничего нельзя понять.

— Постойте,  говорит.  Я  вам письмо с  доро-
ги  пришлю.  Адрес  тоже  пришлю,  и  вы  мне
непременно ответьте. А теперь пойдем лучше



пройдемся по городу, да и на пароход.
Мне  тоже  показалось,  что  это  самое  луч-

шее. Вера у него какая-то очень скучная, да и
не граф он ни в каком смысле… Не интересно.
Проводил я его на пароход, пароход отчалива-
ет,  а  он  все  кричит: —  Напишу,  отвечайте
непременно, что думаете.

Отлично. Он уехал, а я забыл. Только через
некоторое  время  опять  я  один,  опять  звонок.
Отворяю.  Опять  незнакомец,  на  этот  раз  мо-
лодой.

— Вы —  Николай  Гаврилович  Чернышев-
ский?

— Я Николай Гаврилович Чернышевский.
— Я  от  доктора  X. —  А-а,  думаю  себе,  про-

рок  Андрей  Первозванный.  Прислан  меня  в
новую веру обращать.

— Милости просим, говорю.
— Письмо к вам, длинное. Просит ответа. Я

с ним увижусь!
— А вы кто?
Оказался  ветеринар  и  человек  отличный.

Проездом…  Устраивал  свои  дела,  а  теперь
едет в университет. Планы все простые, хоро-
шие,  как  у  всякого  порядочного  молодого  че-



ловека. Учиться собирается, ну и прочее… Все
хорошо.

Думаю: нет,  должно быть,  не этой веры.  И
действительно, —  с  доктором  он  встретился
совсем случайно.

— Ну, отлично, говорю. Вы хотите ответа?
— Просил X.  непременно привезти. Уж вы,

пожалуйста, Николай Гаврилович.
— Ах  ты  господи!  А  содержание  письма

вам известно?
— Нет, не знаю.
Ну,  думаю,  так,  может,  еще  освободит. —

Давайте-ка,  прочтем  вместе. —  Усадил  его  в
кабинете,  вскрыл  письмо,  читаю.  Прочитал
несколько, — все так же, как в изустной речи:
или уже слишком умно, или просто глупо, ни-
чего  не  понимаю.  Посмотрел  на  молодого  че-
ловека. У него глаза удивленные…

— Ну, что, говорю, читать далее, или о чем
другом поговорим?

— О другом, говорит, лучше.
— А отвечать надо?
— Помилуйте,  говорит,  что  тут  отвечать.

Невозможно и ответить ничего толком.
— Так  вот,  видите, —  улыбаясь,  закончил



он  рассказ,  обращаясь  к  племяннице. —  О
важных делах, о новой вере и то не отвечают,
а вы тут о своих пустяках пишете и требуете
ответа… Предрассудок!..

Девушка,  смеясь,  вышла  из  комнаты…  То-
гда,  оглянувшись  конспиративно  на  дверь,
Чернышевский наклонился ко мне и сказал:

— Если  передадите  брату  ее  слова,  скажи-
те, пусть не сердится. Видите, она девушка хо-
рошая, честная, сирота. Жизнь вся прошла се-
ро, сестер и братьев выводила в люди, сама не
видела  ничего,  никакой  радости.  Ну,  а  в  тот
год, когда встретилась с вашим братом, — сва-
лила  с  себя  главное-то  бремя,  стала  жить  на
свой  счет,  по  Волге  вот  поехала…  Все  это —
понимаете,  и  радостно  ей,  и  кажется  значи-
тельно  очень.  Свобода,  встреча  с  хорошими
интеллигентными  людьми  после  глухого  уг-
ла.  Вот она и не может себе представить, что
эта  случайная  встреча  важна  и  значительна
только  для  нее  одной,  а  не  для  других,  и  вот
почему ее так волнует неполучение ответа от
случайно встреченного тогда человека.

Эта  внимательность  к  окружающим,  это
тонкое  понимание  чужого  настроения  добав-



ляет,  по-моему,  очень  важную  черту  к  нрав-
ственному облику самого Чернышевского.

Поздним  вечером  Чернышевский  прово-
дил  меня  до  ворот,  мы  обнялись  на  проща-
ние,  и  я  не  подозревал,  что  обнимаю  его  по-
следний раз…

VI
Теперь еще несколько слов об его  отноше-

нии к своему прошлому.
Мой  брат  передавал  мне  одну  импровиза-

цию  Чернышевского.  Эту  легенду-аллегорию
он слышал, к сожалению, из вторых уже рук:
ему рассказывала племянница Чернышевско-
го,  под  свежим  впечатлением  очень  яркого,
живого юмористического рассказа самого Ни-
колая Гавриловича. Брат передавал ее мне то-
гда  же,  но  теперь  мы  оба  восстановили  в  па-
мяти лишь некоторые черты, один остов этой
аллегории.  Я  привожу  ее  все-таки,  так  как  в
ней есть характерные черты и проглядывают
отчасти взгляды Чернышевского в  последнее
время на свою прошлую деятельность.

Когда-то,  во  время  кавказской  войны,  Ша-
миль  спросил  одного  прорицателя  об  исходе
своего  предприятия.  Прорицатель  дал  ответ



очень  неблагоприятный.  Шамиль  рассердил-
ся  и велел посадить пророка в  темницу,  а  за-
тем  приговорил  его  к  казни,  ввиду  того,  что
его предсказание вносило уныние в среду мю-
ридов. Перед казнью пророк попросил выслу-
шать  его  в  последний  раз  и  сказал:  «В  эту
ночь я  видел вещий сон:  есть где-то  на свете
дом, в этом доме ученый человек сидит много
лет над рукописями и книгами. Он придумает
вскоре  такую  машину,  от  которой  перевер-
нется  не  только  Кавказ  и  Константинополь,
но и вся Европа. А будет это тогда, когда бара-
ны станут кричать козлами».

Шамиль  задумался  и  хотел  помиловать
пророка,  но  мюриды  возмутились  еще  боль-
ше:  не  ясно  ли,  что  пророк  сеет,  в  рядах  пра-
воверных  напрасное  уныние, —  где  же  вида-
но, чтобы бараны кричали козлами?

И  пророка  казнили.  Но  когда  стали  гото-
виться,  чтобы  отпраздновать  тризну  по  каз-
ненному, то один из баранов, назначенный к
закланию,  вырвался  из  рук  черкеса  и,  вско-
чив  на  крышу  шамилевой  сакли,  закричал
три раза козлом.

Тогда  Шамиль ужаснулся  и,  призвав  само-



го  верного  из  своих  адъютантов,  дал  ему  де-
нег  и  велел  ехать  по  свету,  во  что  бы  то  ни
стало  разыскать  неизвестного  ученого  и
убить  его  прежде,  чем  он  успеет  окончить
свою работу.

К  сожалению,  я  совсем  не  знаю  подробно-
стей путешествия адъютанта по разным стра-
нам.  Слышавшие  этот  рассказ  говорили,  что
описание  этих  поисков  представляло  настоя-
щую  юмористическую  поэму.  Теперь  прихо-
дится  ограничиться  тем,  что  адъютант  дей-
ствительно  разыскал  ученого  и,  кажется,
именно в Петербурге. Он застал его, окружен-
ного книгами, в кабинете, в котором топился
камин. Ученый сидел против огня и размыш-
лял.  Когда  адъютант  Шамиля  объявил  ему,
что  он  долго  его  разыскивал,  чтобы  убить,
ученый  ответил,  что  он  готов  умереть,  но
просил  дать  немного  времени,  чтобы  покон-
чить свои дела и планы.

— Ты  хочешь  привести  в  исполнение  то,
что  у  тебя  здесь  написано  и  начерчено? —
спросил его мюрид.

— Нет,  я хочу все это сжечь в камине, что-
бы никто не вздумал выполнить то, над чем я



так  долго  трудился,  считая,  что  работаю  для
блага людей. Теперь я пришел к заключению,
что я ошибался!..

— Вы  были  этот  ученый? —  спросила  Чер-
нышевского одна из слушательниц.

— Нет,  я —  тот  баран,  который  хотел  кри-
чать  козлом, —  ответил  он  с  добродушной
иронией,  с  которой  часто  говорил  о  себе.  В
дальнейшие  комментарии  он  не  пускался,
предоставляя,  по  своему  обыкновению,  слу-
шателям  делать  самим  те  или  другие  заклю-
чения.

Конечно,  очень  трудно  по  приведенным
мною  обломкам  судить  о  целом  этой  аллего-
рии. Однако на основании того, что я слышал
впоследствии  отчасти  от  других,  отчасти  же
лично от Чернышевского, я позволю себе сде-
лать  некоторые  комментарии.  Мне  кажется,
что Чернышевский имел здесь в виду себя (а
может быть, также и других) как теоретика и
мыслителя,  который  вообразил  себя  практи-
ческим  деятелем.  Вероятно,  на  это  именно
указывает  сравнение  себя  самого  с  кротким
по  природе  бараном,  которому  вздумалось
кричать  по-козлиному.  Мне  доводилось  слы-



шать  эту  же  мысль,  выраженную  ясно  и  без
всяких аллегории.

— Ах,  Владимир  Галактионович, —  гово-
рил мне покойный при личном свидании, ко-
гда мы стали перебирать прошлое и заговори-
ли о Сибири. — Знаете ли: попал я в Акатуе в
среду  сосланных  за  революционные  дела…
Кого только там не было: поляки, мечтавшие
о  восстановлении  своей  Речи  Посполитой,
итальянцы-гарибальдийцы,  приехавшие  по-
могать полякам, наши каракозовцы!.. И все —
народ  хороший,  но  все —  зеленая  молодежь.
Одному мне под пятьдесят. Оглянулся я на се-
бя  и  говорю:  ах,  старый  дурак,  куда  тебя  за-
несло. Ну, и стыдно стало…

Правда,  все  эти  нападки  на  прошлое,  ино-
гда высказываемые в  очень резкой форме са-
мообличения,  не  отзывались  ни  унылым
разочарованием,  ни  слабодушным  покаяни-
ем  в  прошлых  «грехах».  Наоборот,  после  та-
ких  выходок  Чернышевский  встряхивал  сво-
ими  густыми  волосами,  глядел  исподлобья
улыбающимся взглядом и прибавлял:

— А  ведь  все-таки,  сказать  правду:  не  все
же  только  худое  было…  Было  кое-что  и  хоро-



шее. Пожалуй, не мало было хорошего, да, не
мало.

Указанием  на  это  обстоятельство  я  откло-
няю  вместе  с  тем  упрек  в  кажущемся  проти-
воречии,  которое  можно  бы,  пожалуй,  усмот-
реть  в  том,  что  я  говорил выше о  Чернышев-
ском,  оставшемся  прежним  Чернышевским
шестидесятых  годов,  с  его  насмешками  над
своим  прошлым.  Нет,  он  не  смеялся  над  про-
шлым  и  остался  в  основных  своих  взглядах
тем же революционером в области мысли, со
всеми  прежними  приемами  умственной
борьбы.  Он  смеялся  только  над  своими  по-
пытками  практической  деятельности  и,  по-
жалуй, не верил в близость и плодотворность
общественного катаклизма.

Это факт, и, как таковой, я привожу его для
характеристики  этого  крупного  человека  в
последний период его жизни.

VII
В заключение приведу здесь легенду, кото-

рая  сложилась  о  Чернышевском  еще  при  его
жизни в далекой Сибири, на Лене.

Чернышевского  привезли  в  Россию  летом,
а я ехал тем же путем осенью того же года.



Трудно  представить  себе  что-либо  более
угрюмое,  печальное  и  неприветное,  чем  при-
ленская природа. Голые скалы, иногда камен-
ная стена на десятки верст, и наверху, над ва-
шей  головой,  только  лиственничный  лес  да
порой кресты якутских могил. И так почти на
три тысячи верст.  Русское население Лены —
это  ямщики,  поселенные  здесь  с  давних  вре-
мен  правительством  и  живущие  у  государ-
ства  на  жалованье.  Это  своего  рода  сколок
старинных «ямов»,  почтовая служба для госу-
дарственных  целей,  среди  дикой  природы  и
полудикого  местного  населения,  среди  тяж-
кой нужды. «Мы пеструю столбу караулим, —
говорил  мне  с  горькой  жалобой  один  из  ям-
щиков  своим  испорченным  полурусским
жаргоном: —  пеструю  столбу,  да  серый  ка-
мень, да темную лесу». В этой фразе излилась
вся горькая жизнь русского мужика, потеряв-
шего  совершенно  смысл  существования.
«Столбы для дому бей в камень, паши камень
и  камень  кушай…  и  слеза  наша  на  камень
этот падет», — говорил другой.

Эти люди, которые, как все люди, все ждут
чего-то  и  на  что-то  надеются,  везли  Черны-



шевского,  когда  его  отправляли  на  Вилюй.
Они  заметили,  что  этого  арестанта  провожа-
ют с особенным вниманием, и долго в юртах
этих  мужиков,  забывающих  родной  язык,  но
хранящих  воспоминание  о  далекой  родине,
толковали о  «важном генерале»,  попавшем в
опалу.  Затем  его  провезли  обратно  и  опять  с
необычными предосторожностями.

В сентябре 1884 года, через несколько меся-
цев  после  проезда  Чернышевского  по  Лене  в
Россию,  мне  пришлось  провести  несколько
часов  на  пустынном  острове  Лены  в  ожида-
нии, пока пронесется снеговая туча. Мы с ям-
щиками развели огонь, и они рассказывали о
своем житьишке.

— Вот разве от Чернышевского не будет ли
нам  чего? —  сказал  один  из  них,  задумчиво
поправляя костер.

— Что такое? от какого Чернышевского? —
удивился я.

— Ты разве не знаешь Чернышевского, Ни-
колай Гавриловича?

И он рассказал мне следующее:
«Чернышевский  был  у  покойного  царя

(Александра II) важный генерал и самый пер-



вейший  сенатор.  Вот  однажды  созвал  госу-
дарь всех сенаторов и говорит: — «Слышу я —
плохо  у  меня  в  моем  государстве:  людишки
больно  жалуются.  Что  скажете,  как  сделать
лучше? Ну, сенаторы… один одно, другой дру-
гое… Известно уж, как всегда заведено. А Чер-
нышевский  молчит.  Вот,  когда  все  сказали
свое,  царь  говорит: —  „Что  же  ты  молчишь,
мой сенатор Чернышевский? Говори и ты“. —
Все хорошо, твои сенаторы говорят, — отвеча-
ет Чернышевский, — и хитро, да все, вишь, ее
то.  А  дело-то,  батюшка-государь,  просто…  По-
смотри на нас: сколько на нас золота да сереб-
ра навешано, а много ли мы работаем? Да, по-
жалуй,  что  меньше  всех!  А  которые  у  тебя  в
государстве больше всех работают — те вовсе,
почитай, без рубах. И все так идет навыворот.
А  надо  вот  как:  нам  бы  поменьше  маленько
богатства,  а работы бы прибавить,  а прочему
народу убавить тягостей.

Вот  услышали  это  сенаторы  и  осердились.
Самый  из  них  старший  и  говорит: —  „Это,
знать,  последние  времена  настают,  что  волк
волка  съесть  хочет“. —  Да  один  за  одним  и
ушли.



И  сидят  за  столом —  царь  да  Чернышев-
ский — одни.

Вот царь и говорит: — „Ну, брат Чернышев-
ский, люблю я тебя, а делать нечего, надо тебя
в дальние места сослать, потому с тобой с од-
ним мне делами не управиться“.

Заплакал, да и отправил Чернышевского в
самое гиблое место, на Вилюй. А в Петербурге
осталось  у  Чернышевского  семь  сынов,  и  все
выросли,  обучились,  и все стали генералы.  И
вот, пришли они к новому царю и говорят: —
„Вели, государь, вернуть нашего родителя, по-
тому  его  и  отец  твой  любил.  Да  теперь  уж  и
не один он будет, — мы все  с  ним,  семь гене-
ралов“.

Царь  и  вернул  его  в  Россию,  теперь,  чай,
будет  спрашивать,  как  в  Сибири,  в  отдален-
ных местах народ живет… Он и расскажет…

Привез я его в лодке на станок, да как жан-
дармы-то  сошли  на  берег, —  я  поклонился  в
пояс и говорю:

— Николай  Гаврилович!  Видел  наше  жи-
тьишко?

— Видел, — говорит.
— Ну, видел, так и слава-те господи».



В

Так  закончил  рассказчик,  в  полной  уве-
ренности,  что  в  ответе  Чернышевского  за-
ключался  залог  лучшего  будущего  и  для  них,
приставленных  караулить  «пеструю  столбу
да серый камень».»

Я  рассказал  эту  легенду  Чернышевскому.
Он  с  добродушной  иронией  покачал  головой
и сказал:

— А-а.  Похоже  на  правду,  именно  похоже!
Умные парни эти ямщики.
 

1904 
«Гражданская казнь

Чернышевского»*

 
(По рассказу очевидца)

 Нижнем-Новгороде  в  конце  прошлого  ве-
ка  умер  врач  А.  В.  Венский,  «человек  ше-

стидесятых  годов»,  школьный  товарищ  П.  Д.
Боборыкина и даже герой одного из  романов
этого писателя. Было известно, что он присут-
ствовал  в  качестве  очевидца  при  «граждан-
ской казни» Чернышевского.  В  первую годов-
щину  смерти  Чернышевского  кружок  ниже-



городской  интеллигенции  решил  устроить
поминки и рядом сообщений восстановить в
памяти младшего поколения этот яркий,  зна-
чительный  и  страдальческий  образ.  Извест-
ный  земский  деятель  А.  А.  Савельев  предло-
жил  и  Венскому  сделать  сообщение  о  собы-
тии,  которого  он  был  очевидцем.  В  то  время
собрание в память гонимого писателя не мог-
ло, разумеется, состояться вполне «легально»,
и Венский отказался в нем участвовать. Но он
согласился дать письменные ответы на точно
поставленные  вопросы,  которые  и  были  про-
читаны  на  нашем  собрании.  Листок  этот
остался  у  меня,  и  я  восстановил  ответы  Вен-
ского  в  первом  издании  моей  книжки  («Ото-
шедшие»).

Потом, в декабрьской книжке «Русского бо-
гатства» (1909 года) была напечатана заметка
М.  П.  Сажина  о  том  же  событии.  Пользуясь
этой  последней  заметкой,  как  основанием,  и
дополняя ее некоторыми чертами из ответов
А.  В.  Венского, —  мы  можем  теперь  восстано-
вить с значительной полнотой этот поистине
символический  эпизод  из  истории  русской
оппозиционной  мысли  и  русской  интелли-



генции.
Гражданская  казнь  Н.  Г.  Чернышевского

происходила, как известно, 19 мая 1864 года.
«О  времени  экзекуции, —  говорит  М.  П.

Сажин, —  было  объявлено  в  газетах  за
несколько  дней.  Я  с  двумя  своими  товарища-
ми  студентами-технологами  в  назначенный
день  рано  утром  отправился  на  Конную  пло-
щадь. Здесь, на середине площади, стоял эша-
фот —  четырехугольный  помост  высотою  ар-
шина  полтора-два  от  земли,  выкрашенный
черною краскою. На помосте высился черный
столб,  и  на  нем,  на  высоте  приблизительно
одной сажени, висела железная цепь. На каж-
дом  конце  цепи  находилось  кольцо,  настоль-
ко  большое,  что  через  него  свободно  могла
пройти рука человека, одетого в пальто. Сере-
дина этой цепи была надета на крюк, вбитый
в  столб.  Две-три  сажени  отступя  от  помоста,
стояли  в  две  или  три  шеренги  солдаты  с  ру-
жьями,  образуя  сплошное  карре  с  широким
выходом  против  лицевой  стороны  эшафота.
Затем,  отступя  еще  пятнадцать-двадцать  са-
жен  от  солдат,  стояли  конные  жандармы,  до-
вольно  редко,  а  в  промежутке  между  ними



и  несколько  назад —  городовые.  Непосред-
ственно  за  городовыми  расположилась  пуб-
лика  ряда  в  четыре-пять,  по  преимуществу
интеллигентная.  Я  с  товарищами  стоял  на
правой  стороне  площади,  если  встать  лицом
к ступеням эшафота. Рядом с нами стояли пи-
сатели:  С.  Максимов,  автор  известной  книги
„Год на Севере“, Павел Иванович Якушкин, эт-
нограф-народник,  и  А.  Н.  Моригеровский,  со-
трудник „Русского слова“ и „Дела“. Всех троих
я знал лично.

Утро было хмурое, пасмурное (шел мелкий
дождь). После довольно долгого ожидания по-
явилась  карета,  въехавшая  внутрь  карре  к
эшафоту. В публике произошло легкое движе-
ние:  думали,  что  это  Н.  Г,  Чернышевский,  но
из кареты вышли и поднялись на эшафот два
палача.  Прошло  еще  несколько  минут.  Пока-
залась  другая  карета,  окруженная  конными
жандармами с офицером впереди. Карета эта
также въехала в карре, и вскоре мы увидели,
как на эшафот поднялся Н.  Г.  Чернышевский
в пальто  с  меховым воротником и  в  круглой
шапке.  Вслед  за  ним  взошел  на  эшафот  чи-
новник  в  треуголке  и  в  мундире  в  сопровож-



дении,  сколько  помнится,  двух  лиц  в  штат-
ском платье.  Чиновник встал к нам лицом, а
Чернышевский  повернулся  спиной.  Над  за-
тихшей  площадью  послышалось  чтение  при-
говора.  До  нас,  впрочем,  долетали  лишь  от-
дельные  слова.  Когда  чтение  кончилось,  па-
лач  взял  Н.  Г.  Чернышевского  за  плечо,  под-
вел к столбу и просунул его руки в кольцо це-
пи. Так, сложивши руки на груди, Чернышев-
ский простоял у столба около четверти часа.

В  этот  промежуток  времени  около  нас
разыгрался  следующий  эпизод:  Павел  Ивано-
вич  Якушкин  (одетый  по  своему  обыкнове-
нию в красной кумачной рубахе,  в  плисовых
шароварах, заправленных в простые смазные
сапоги,  в  крестьянском армяке из  грубого  ко-
ричневого сукна с плисовой оторочкой и в зо-
лотых  очках)  вдруг  быстро  проскочил  мимо
городовых и жандармов и направился к  эша-
фоту.  Городовые  и  конный  жандарм  броси-
лись за ним и остановили его. Он стал горячо
объяснять  им,  что  Чернышевский  близкий
ему человек и что он желает с ним простить-
ся.  Жандарм,  оставив  Якушкина  с  городовы-
ми,  поскакал  к  полицейскому  начальству,



стоявшему у эшафота. Навстречу ему уже шел
жандармский  офицер,  который,  дойдя  до
Якушкина,  стал  убеждать  его:  „Павел  Ивано-
вич,  Павел  Иванович,  это  невозможно“.  Он
обещал ему дать свидание с Николаем Гаври-
ловичем после.

На эшафоте в это время палач вынул руки
Чернышевского  из  колец  цепи,  поставил  его
на середине помоста, быстро и грубо сорвал с
него  шапку,  бросил  ее  на  пол,  а  Чернышев-
ского принудил встать на колени; затем взял
шпагу,  переломил  ее  над  головою  Н.  Г.  и  об-
ломки  бросил  в  разные  стороны.  После  этого
Чернышевский  встал  на  ноги,  поднял  свою
шапку  и  надел  ее  на  голову.  Палачи  подхва-
тили его под руки и свели с эшафота.

Через  несколько  мгновений  карета,  окру-
женная  жандармами,  выехала  из  карре.  Пуб-
лика  бросилась  за  ней,  но  карета  умчалась.
На  мгновение  она  остановилась  уже  в  улице
и затем быстро поехала дальше.

Когда  карета  отъезжала  от  эшафота,
несколько  молодых  девушек  на  извозчиках
поехали  вперед.  В  тот  момент,  когда  карета
нагнала  одного  из  этих  извозчиков,  в  Н.  Г.



Чернышевского  полетел  букет  цветов.  Извоз-
чика  тотчас  же  остановили  полицейские
агенты,  четырех  барышень  арестовали  и  от-
правили  в  канцелярию  генерал-губернатора
князя  Суворова.  Бросившая  букет,  как  тогда
передавали,  была  Михаэлис,  родственница
жены Н. В. Шелгунова. Рассказ о цветах я слы-
шал от  одной из  четырех барышень,  которая
тоже была арестована и препровождена к Су-
ворову.

Последний,  впрочем,  ограничился  выгово-
ром.  Дальнейших  последствий  история,  ка-
жется, не имела».

К  этому  описанию  «ответы  Венского»  при-
бавляют характерную черту, рисующую пове-
дение  Чернышевского  на  эшафоте  и  отноше-
ние к нему разных категорий зрителей.

«Вокруг  эшафота  расположились  кольцом
конные жандармы, сзади них публика, одетая
прилично  (много  было  литературной  братии
и  женщин, —  в  общем  не  менее  четырехсот
человек)[6].  Позади  этой  публики —  простой
народ,  фабричные  и  вообще  рабочие.  „Пом-
ню, — говорит Венский, — что рабочие распо-
ложились  за  забором  не  то  фабрики,  не  то



строящегося дома, и головы их высовывались
из-за  забора“.  Во  время  чтения  чиновником
длинного акта, листов в десять, — публика за
забором выражала неодобрение виновнику и
его  злокозненным  умыслам.  Неодобрение  ка-
салось также его соумышленников и выража-
лось громко. Публика, стоявшая ближе к эша-
фоту,  позади  жандармов,  только  оборачива-
лась на роптавших.

Чернышевский, —  блондин,  невысокого
роста,  худощавый,  бледный  (по  природе),  с
небольшой клинообразной бородкой, — стоял
на  эшафоте  без  шапки,  в  очках,  в  осеннем
пальто с бобровым воротником. Во время чте-
ния  акта  оставался  совершенно  спокойным;
неодобрения  зазаборной  публики  он,  вероят-
но,  не  слыхал,  так  же  как,  в  свою  очередь,  и
ближайшая  к  эшафоту  публика  не  слыхала
громкого  чтения  чиновника.  У  позорного
столба  Чернышевский  смотрел  все  время  на
публику,  раза  два-три  снимая  и  протирая
пальцами очки, смоченные дождем».

Эпизод  с  цветами  Венский  рассказывает
следующим образом:

«Когда Чернышевский был сведен с эшафо-



та  и  посажен  в  карету,  то  из  среды  интелли-
гентной  публики  полетели  букеты  цветов;
часть  их  попала  в  карету,  а  большая  часть
мимо.  Произошло  легкое  движение  публики
вперед.  Лошади тронулись.  Дальнейших ком-
ментарий  со  стороны  толпы  не  было  слыш-
но… Дождь пошел сильнее»…

Наконец,  г.  Захарьин-Якунин  в  «Руси»  го-
ворит  об  одном  венке,  который  был  брошен
на эшафот в то время, когда палач ломал над
головой  Чернышевского  шпагу.  Бросила  этот
букет девушка, которая тут же была арестова-
на. Очень может быть, что тут нет противоре-
чия, и каждый из трех рассказчиков передает
лишь разные ими замеченные моменты.

Это было сорок лет назад[7]. Народ, только
что освобожденный от крепостной зависимо-
сти,  считал,  вероятно,  Чернышевского  пред-
ставителем  «господ»,  недовольных  освобож-
дением.  Как  бы  то  ни  было,  история  старуш-
ки, в святой простоте принесшей вязанку хво-
роста на костер Гуса, повторилась, и картина,
нарисованная  бесхитростными  рассказами
«очевидцев»,  вероятно,  еще не  раз  остановит
на  себе  внимательный  взгляд  художника  и



историка…  Это  пасмурное  утро  с  мелким  пе-
тербургским дождиком… черный помост с це-
пями  на  позорном  столбе…  фигура  бледного
человека,  протирающего  очки,  чтобы  взгля-
нуть  глазами  философа  на  мир,  как  он  пред-
ставляется  с  эшафота…  Затем  узкое  кольцо
интеллигентных единомышленников, сжатое
между цепью жандармов и полиции, с одной
стороны,  и  враждебно  настроенным  наро-
дом — с  другой,  и… букеты,  невинные симво-
лы  сочувственного  исповедничества.  Да,  это
настоящий  символ  судеб  и  роли  русской  ин-
теллигенции  в  тот  период  нашей  обществен-
ности…

Едва ли можно сомневаться, что теперь от-
ношение  даже  простой  публики  к  граждан-
ской  казни  автора  «Писем  без  адреса»  было
бы много сложнее…
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реди  смуты,  в  хаосе  творения  новой  рус-
ской  жизни,  наступает  восьмидесятилет-

няя годовщина великого русского художника
и истинно замечательного человека,  вызыва-
ющего  удивление  и  восторг  во  всем  читаю-
щем  и  мыслящем  человечестве.  Нет  угла  на
земном шаре, в который только проникает га-
зета,  на  каком  бы  языке  она  ни  издавалась,
куда  бы  теперь  не  проникало  и  это  имя.  И
всюду  оно  вызывает  известное  движение
мысли  и  чувства,  ума  и  совести,  начиная  с
простого  любопытства  или  радостного  сочув-
ствия и кончая напряженным столкновением
религиозных,  нравственных,  политических
мнений.

Последнее —  особенно  в  нашем  отечестве.
Здесь  около  этой  сложной,  удивительной  и
величавой фигуры бушует теперь настоящий
водоворот  разнообразных  течений,  происхо-
дит  столкновение  не  одних  взглядов,  но  и



страстей.  Наша  жизнь  всколыхнулась  до  глу-
бины  в  трагическом  усилии  возрождения —
но  и  среди  этого  огромного  движения,  быть
может,  в  органической  с  ним  связи —  празд-
ник  литературы,  праздник  свободной  мысли
и слова составляет один из выдающихся эпи-
зодов,  которому  суждено  остаться  в  биогра-
фии великого писателя и в истории нашей об-
щественности  характерным  пятном  на  свое-
образном  фоне…  Какой  величаво  яркий  за-
кат… какая тревожная, бурная обстановка…

Толстой — великий художник. Это истина,
уже  признанная  читающим  миром  и,  кажет-
ся,  нигде  и  никем  серьезно  не  оспариваемая.
И  если  порой  все-таки  поднимаются  голоса,
вроде  Белавенека  в  венском  рейхстаге  или
епископа  Гермогена  в  Саратове,  утверждав-
шего  еще  недавно,  что  образы  Толстого-ху-
дожника  «красивы,  но  не  действуют  благо-
творно ни на ум,  ни на сердце»,  то судьба та-
ких  сведущих  критиков —  только  оттенять
торжественный  хор  общего  восхищения  и
признания…

Да,  Толстой  действительно  огромный  ху-
дожник,  какие  рождаются  веками,  и  творче-



ство  его  кристально  чисто,  светло  и  прекрас-
но.  Кто-то  из  крупных  французских  писате-
лей, если не ошибаюсь, Гюи де Мопассан, ска-
зал,  что  каждый  художник  изображает  нам
свою  «иллюзию  мира».  Обыкновенно  приня-
то сравнивать художественное произведение
с  зеркалом,  отражающим  мир  явлений.  Мне
кажется,  можно  принять  в  известной  комби-
нации оба определения. Художник — зеркало,
но зеркало живое.  Он воспринимает из мира
явлений  то,  что  подлежит  непосредственно-
му восприятию. Но затем в живой глубине его
воображения воспринятые впечатления всту-
пают  в  известное  взаимодействие,  сочетают-
ся в  новые комбинации,  соответственно с  ле-
жащей в душе художника общей концепцией
мира.  И  вот  в  конце  процесса  зеркало  дает
свое  отражение,  свою  «иллюзию  мира»,  где
мы  получаем  знакомые  элементы  действи-
тельности  в  новых,  доселе  незнакомых  нам
сочетаниях.  Достоинство  этого  сложного  от-
ражения  находится  в  зависимости  от  двух
главных факторов:  зеркало должно быть ров-
но,  прозрачно  и  чисто,  чтобы  явления  внеш-
него  мира  проникали  в  его  глубину  не  изло-



манные,  не  извращенные  и  не  тусклые.  Про-
цесс  новых  сочетаний  и  комбинаций,  проис-
ходящий  в  творящей  глубине,  должен  соот-
ветствовать  тем  органическим  законам,  по
которым явления сочетаются  в  жизни.  Тогда,
и только тогда, мы чувствуем в «вымысле» ху-
дожника живую художественную правду…

Иллюзия  мира…  Да,  конечно.  И  эти  иллю-
зии  сложны  и  разнообразны,  как  и  сам  вос-
принимаемый мир. Одно и то же лицо может
быть отражено в зеркале плоском, или вогну-
том,  или  выпуклом.  Ни  одно  из  этих  зеркал
не  солжет —  элементарные  процессы  приро-
ды лгать не могут (кажется, в этом смысле со-
фисты  доказывали,  что  лжи  совсем  нет).  Но
если  вы  отразите  все  эти  изображения  на
экране и измерите их очертания,  то  увидите,
что  только  прямое  зеркало  дало  вам  отраже-
ние,  размеры  и  пропорции  которого  объек-
тивно  совпадают  с  размерами  и  пропорция-
ми предмета в натуре. Отражение того же ли-
ца  на  поверхности  самовара —  конечно,  не
«ложь»:  оно  и  движется,  и  изменяет  выраже-
ние,  оно,  значит,  отражает  действительное,
живое  лицо.  Но  между  этим  лицом  и  види-



мым  нами  отражением  легли  искажающие
свойства  выпуклой  поверхности.  А  ведь  по-
рой на этой поверхности есть еще ржавчина,
или  плесень,  или  она  изъедена  кавернами,
или  окрашена  случайными  реактивами,  из-
меняющими  живую  окраску…  И  тогда,  вгля-
дываясь  в  чуть  мерцающее  отражение  живо-
го лица, мы едва узнаем знакомые нам черты:
они  растянуты,  обезображены,  искажены;  на
месте  глаз —  ржавые  пятна,  вместо  живого
тела —  цвет  разложения,  вместо  «иллюзии
живого явления» — «иллюзия» призрака.

Конечно,  может  случиться,  что  и  при  та-
кой  отражающей  поверхности  внутренний
процесс  творчества  будет  обладать  свойства-
ми органически правильного и оригинально-
го сочетания, как это было, например, у боль-
ного  Достоевского.  И  тогда  в  искаженных  от-
ражениях местами, как клочки неба в черных
лесных  озерах,  будут  сверкать  откровения
изумительной  глубины  и  силы.  Они  будут  и
драгоценны,  и  поучительны,  но  всегда  одно-
сторонни.  Они  вскроют  нам  почти  недоступ-
ные  глубины  больного  духа,  но  не  ищите  в
них ни законов здоровой жизни, ни ее широ-



ких  перспектив.  Продолжая  ранее  взятое
сравнение,  я  скажу,  что  по  прямому  отраже-
нию пейзажа, зарисованного с птичьего поле-
та  на  бумаге,  вы  можете  ориентироваться  в
натуре,  легко  найдете  свою  дорогу  и  рассчи-
таете  усилия,  необходимые  для  достижения
цели.  Попробуйте  сделать  то  же  по  рисунку,
отраженному  неправильной  зеркальной  по-
верхностью, и, конечно, вы собьетесь с пути.

Нынешний  период  литературы  особенно
богат  такими  иллюзиями  призраков,  то  есть
иллюзиями вдвойне. Отчего бы это ни проис-
ходило, как бы «натурально» ни объяснялось
и как бы «законно» ни было, факт все же оста-
ется  фактом:  воспринимающая  поверхность
нашего  художественного  зеркала  за  послед-
ние  годы  как  будто  искривилась,  покрылась
ржавыми  пятнами,  извратилась  на  разные
лады  и  в  разных  направлениях.  Я  не  говорю,
конечно,  о  том,  что  на  ней  появляются  то  и
дело искаженные ужасом лица, расширенные
и  застывшие  зрачки,  стоящие  дыбом  волосы:
ужас составляет значительный момент самой
современности.  Я  говорю  о  тех  извращениях,
которые не зависят прямо от явлений жизни,



а только от зеркала… Болезненные искривле-
ния  линий,  невероятные  и  нежизненные  по-
ложения и поступки, преувеличенно приапи-
ческое  выражение,  сплошь  разлитое  на  сред-
них  человеческих  лицах,  в  средней,  по-види-
мому,  обстановке…  При  виде  этих  верениц
диких  образов,  точно  в  фантастическом  вих-
ре несущихся перед современным читателем,
мы уже не спрашиваем вместе с «старым» по-
этом: 

С кого они портреты пишут?
Где разговоры эти слышут? 

На  сходство  с  действительностью,  на  про-
стоту и естественность они и сами не претен-
дуют…  Нет,  при  созерцании  фантастической
метели модернизма приходит на ум парафраз
из другого поэта: 

Сколько их, куда их гонят?
Что фальшиво так поют? 

II
Когда  после  этого  обращаешься  к  Толсто-

му,  то  чувствуешь,  точно  с  Брокена  и  валь-
пургиевой  ночи  попал  на  свет  дня  и  солнца.
Мир Толстого — это мир, залитый солнечным



светом, простым и ярким, мир, в котором все
отражения по размерам, пропорциям и свето-
тени  соответствуют  явлениям  действитель-
ности, а творческие сочетания совершаются в
соответствии с органическими законами при-
роды…  Над  его  пейзажем  светит  солнце,
несутся  облачные  пятна,  есть  людская  ра-
дость  и  печаль,  есть  грехи,  преступления  и
добродетели… И все эти образы, трепещущие
жизнью,  движением,  кипящие  человечески-
ми  страстями,  человеческой  мыслью,  стрем-
лениями  ввысь  и  глубокими  падениями,  со-
зданы  в  полном  соответствии  с  творчеством
жизни,  их  размеры,  их  окраска,  пропорции
их взаимного распределения отражают точно
и ясно, как экран под прямым зеркалом, взаи-
моотношения и светотени действительности.
И  все  это  отмечено  печатью  духа,  светится
внутренним светом необыкновенного вообра-
жения и никогда не устающей бодрой мысли.

Но,  кроме  этой  верности,  чистоты  и  про-
зрачности  образов,  поразительна  еще  и  ши-
рина  творческого  захвата,  огромность  худо-
жественного  горизонта  Толстого.  Мы,  люди,
работающие в нижних слоях той же области,



над которой высится и парит Толстой, особен-
но живо чувствуем почти титаническую силу
его  художественного  подъема.  Средний  ху-
дожник  считает  себя  счастливым,  если  ему
удастся  выхватить  из  бесформенного  хаоса
явлений  одну  освещенную  тропу,  в  лучшем
случае пробить просеку, по которой движется
последовательное  развитие  данного  образа,
освещая  кое-что  и  по  сторонам  главной  до-
рожки.  Художественный  захват  Толстого —
это не тропа, не просека, не лента дороги. Это
огромный,  далеко  и  широко  раскинувшийся
кругозор, лежащий перед нами во всем своем
неизмеримом  просторе,  с  изгибами  рек,  пят-
нами  лесов,  дальними  селами.  Подойдите
ближе в любом месте, и перед вами зашумит
многоголосый,  живой  говор  толпы.  Еще  бли-
же — и вы видите из нее отдельных людей. И
все  это  живет  собственной,  полной,  настоя-
щей жизнью, кипучей, своеобразной и много-
образной…

Размеры статьи и ее  назначение не позво-
ляют  мне  привести  для  иллюстрации  приме-
ры и сравнения. Я позволю себе, однако, одно
беглое  указание.  Золя  в  своем  «Debacle»[8]



разработал ту  же тему,  что и Толстой в  «Вой-
не и мире». Золя — крупный художник и мыс-
литель, однако сравните его картины с карти-
нами  Толстого.  Вот,  например,  движение  от-
рядов. У Золя — это «боевые единицы». Вы их
видите, слышите гул их движения, наблюдае-
те действие их в общем столкновении. Но это
именно  коллективные  единицы,  которые
движутся,  точно  пятна  на  плане.  В  лучшем
случае  вы  разглядите  среди  них  главного  ге-
роя и отдельные группы, близкие к основной
нити рассказа.  У Толстого проходящий на па-
раде  или  идущий  в  сражение  полк —  не  кол-
лективная единица, а человеческая масса, ки-
шащая отдельными жизнями. Перед вами вы-
ступают  то  и  дело  множество  живых  лиц —
генералы,  офицеры,  солдаты,  со  своими  лич-
ными особенностями, со своими случайными
ощущениями  данной  минуты, —  и  когда  это
изумительное  движение  пронеслось  и  исчез-
ло,  вы  еще  чувствуете  этот  клубок  человече-
ских  жизней,  прокатившийся  в  общей  мас-
се…

Выражаясь  грубо  фигурально,  можно  ска-
зать,  что  средний  художник  поднимает  в  во-



ображении  двух,  трех,  наконец,  десяток-дру-
гой  лиц.  И  чем  больше  расширит  он  свой  за-
хват,  тем  тусклее  становятся  образы.  Вообра-
жение Толстого поднимает сотни и несет их с
изумительной  легкостью,  как  могучая  река
свои караваны и флотилии… В своем «Разгро-
ме»  Золя —  архитектор,  отлично  владеющий
материалом и распределяющий его, как мате-
матик,  по  закону:  необходимо  и  достаточно.
Порой  в  его  строго  рассчитанной  картине
чувствуется  чертеж  и  подстриженная  аллей-
ка.  Творческое  воображение  Толстого  не  зна-
ет удержу: поле его фантазии засеяно могучей
порослью,  буйно  разрастающейся  за  всякие
ограды  намеченного  плана.  У  него  нет  глав-
ного  героя.  Его  герой  целая  страна,  борющая-
ся  с  нашествием  врага.  В  его  картине  сотни
лиц,  и  каждое,  даже  случайно,  мимоходом
выпущенное  на  арену,  тотчас  же  заявляет  о
своей  яркой  особности,  насильно  захватыва-
ет  ваше  внимание  для  своей  собственной
личной жизни, не хочет уйти из вашей памя-
ти… И все это вместе растекается вширь,  как
наводнение, грозя выхлестнуть из рамы с сти-
хийной  силой  самостоятельного,  непокорно-



го  ничьему  велению  явления  жизни.  При
меньшей силе художественного кругозора эта
буйная  плодовитость  воображения  могла  бы
стать  роковым  недостатком:  столпление  об-
разов могло бы превратиться в настоящий ха-
ос конкретных явлений, то есть потерять зна-
чение  обобщающего  художественного  творе-
ния.  Порой  кажется,  что  еще  немного,  и  ху-
дожник  должен  изнемочь  под  бременем  сво-
их  образов,  как  атлет,  поднявший  чрезмер-
ную  тяжесть,  и  тогда  разросшееся  творение
падет опять в хаос явлений, сольется с беспо-
рядком,  из  которого  пыталось  его  выхватить
художественное  творчество.  Но  Толстому  по
силам то, под чем упал бы всякий другой. Сво-
им  истинно  орлиным  взглядом  он  все  время
обозревает огромное поле своего действия, не
теряя  из  виду  ни  одного  лица  в  отдельности
и  не  позволяя  им  закрывать  перед  собой  це-
лое…  В  конце  концов  неудержимый  напор
стихийно возникающих образов введен в гра-
ницы.  В  заключении  романа  вы  видите,  как
буйный  разлив  вошел  в  свои  берега,  гранди-
озная эпопея заканчивается плавно, величаво
и спокойно…



Да,  это почти нечеловеческая сила вообра-
жения  и  почти  магическая  власть  над  кипя-
щими  отраженьями  жизни.  Можно  сказать
смело,  что  по  непосредственной силе  творче-
ской  фантазии,  по  богатству  и  яркости  худо-
жественного материала нет равного Толстому
из  современных  художников.  Всемирно  из-
вестный  Ибсен  не  может  и  отдаленно  срав-
ниться  с  Толстым  в  этом  отношении:  его  по-
рой  очень  глубокая  мысль  далеко  не  всегда
покрывается  слишком  для  нее  скудными  об-
разами,  и  художнику  то  и  дело  приходится
прибегать к заплатам сухого,  отвлеченного и
бескровного символизма.

III
Теперь от художественной области, в кото-

рой  величие  Толстого  очевидно  и  неоспори-
мо,  мы  переходим  к  области  более  спорной,
около  которой  и  в  настоящую  минуту  возни-
кают разногласия, вскипают страсти.

Толстой публицист, моралист и мыслитель
не  всегда  был  достаточно  благодарен  Толсто-
му-художнику.  А  между  тем  если  бы  худож-
ник не поднялся на высоту, откуда он виден и
слышен всему миру, едва ли мир с таким вни-



манием  прислушивался  бы  к  словам  мысли-
теля.  И  кроме  того,  Толстой-мыслитель  весь
и  целиком  заключен  в  Толстом-художнике.
Здесь все его крупные достоинства и не менее
крупные недостатки.

Давно уже отмечено,  что в  произведениях
Толстого-художника  нашла  отражение  вся
наша  жизнь,  начиная  от  царя  и  кончая  кре-
стьянином. Эти полюсы намечены верно: дей-
ствительно, в «Войне и мире», например, есть
поразительно яркий и реальный образ царя в
лице  Александра  I.  Это  с  одной  стороны.  На
другой —  мы  имеем  почти  бессловесных  сол-
дата  Каратаева  и  мужика  Акима  (из  «Власти
тьмы»).  Между  этими  крайностями  распола-
гается  множество  персонажей —  аристокра-
тия,  деревенские  дворяне —  много  деревен-
ских  дворян, —  крепостные,  дворовые,  мужи-
ки —  много  мужиков…  Однако  есть  в  этой
необыкновенно богатой коллекции и один су-
щественный пробел: вы напрасно станете ис-
кать  в  ней  «среднего  сословия»,  интеллиген-
та, человека свободных профессий, горожани-
на, —  будь  то  чиновник  на  жаловании,  кон-
торщик, бухгалтер, кассир частного банка, ре-



месленник,  заводский  рабочий,  газетный  со-
трудник, технолог, инженер, архитектор… Ро-
довитое  дворянство  в  произведениях  Толсто-
го  подает  руку  мужику  через  головы  людей
среднего  состояния,  которые  в  этом  богатом
собрании персонажей почти отсутствуют или
являются  только  мельком,  без  существенных
особенностей своего положения, своей психо-
логии и быта.

Город  для  Толстого —  это  место,  где  влюб-
ляется  Левин,  где  Стива  Облонский  видит  во
сне  своих  дамочек  и  рюмочки,  куда  деревен-
ские  ходоки  приходят  с  своими  ходатайства-
ми  за  разоренных  Стивой  и  его  собратьями
однодеревенцев,  куда,  наконец,  идут  на  ско-
рую  погибель  детски  беспомощные  деревен-
ские парни и девицы. Но горожанина, как та-
кового,  и  городской  жизни,  независимой  от
деревни,  с  ее  особенной  самостоятельной  ро-
лью в общей жизни великой страны не знает
художественное  внимание  Толстого.  В  нем
всего устойчивее отразились два полюса кре-
постной  России:  деревенский  дворянин  и  де-
ревенский  мужик.  Нашего  брата,  горожани-
на-разночинца,  чья  жизнь  вращается  между



этими  полюсами,  великий  художник  не  ви-
дит,  не  хочет  знать  и  не  желает  с  нами  счи-
таться.

Не знаю, попадалось ли уже это замечание
в  огромной  критической  литературе  о  Тол-
стом.  Во  всяком  случае,  оно  принадлежит  не
мне: впервые я слышал его от одного из моих
друзей,  и  оно  поразило  меня  своей  метко-
стью.  Разумеется,  было  бы  странно  ставить
это  обстоятельство  на  счет  «недостатков»  в
художественном  творчестве  Толстого.  Пожа-
луй, наоборот — оно подчеркивает огромный
захват этого творчества: в то время как у дру-
гих  художников  мы  указываем,  что  именно,
какой угол жизни они изобразили, у Толстого
легче  отметить  то,  что  он  пропустил.  Но  для
Толстого-мыслителя  и  публициста  этот  про-
бел имел очень существенное, почти роковое
значение.

Дело  именно  в  том,  что  Толстой-мысли-
тель —  целиком  порождение  Толстого-худож-
ника.  Конечно,  Толстой —  человек  очень  об-
разованный,  много  читавший  и  много  изу-
чавший.  Для  своих  религиозных  изысканий
он изучал даже древнееврейский язык. Но его



публицистические  и  моральные схемы нико-
гда  не  истекали  из  этого  изучения,  как  само-
стоятельный  вывод  из  накопленных  знаний.
Наоборот, изучение являлось служебным ору-
дием  для  готовой  схемы,  которая  рождалась
из художественной интуиции.

В комплексе душевных свойств этого заме-
чательного  человека  есть  одна  черта,  заслу-
живающая  более  пристального  и  обстоятель-
ного анализа. Может быть, я остановлюсь еще
на  ней  в  другой  раз,  а  пока  отмечу  ее  лишь
общими чертами. В недавно опубликованных
господином Чертковым материалах из семей-
ной хроники и переписки Толстых есть  одно
письмо  старшего  брата  писателя,  а  в  письме
есть  характерная  фраза:  «Левушка  все  юфа-
нит». В примечаниях к письму говорится, что
Юфан был работник в имении Толстых, кото-
рый  очень  нравился  Льву  Николаевичу.  Нра-
вился до такой степени,  что он подражал его
движениям, его манере держать соху и т. д. И
это было далеко уже не в детском и даже, ка-
жется, не в юношеском возрасте.

Таких примеров можно было бы привести
очень много и из  произведений,  и  из  биогра-



фии великого писателя. Эта способность увле-
каться  чужой  личностью,  вовлекаться,  так
сказать,  в  ее  сферу  составляет  парадоксаль-
ную,  на  первый  взгляд,  но  очень  заметную
черту нравственной физиономии Толстого. И,
наверное,  этот  Юфан  ничем  особенным  не
выделялся из ряду. Здесь не нужно ни особен-
ной  глубины,  ни  оригинальности,  ни  богат-
ства  душевного  строя.  Нужна  только  непо-
средственность  и  цельность.  Солдат  Карата-
ев  не  умеет  связать  трех  последовательных
фраз,  Аким закрывает свое  туманное миросо-
зерцание  магической  и  почти  нечленораз-
дельной  формулой:  таё-таё.  Убогость  душев-
ного  мира  несомненная.  Мало  слов,  мало  по-
нятий,  мало  образов  и  мало  ощущений.  Зато
эта убогая душевная меблировка расставлена
удивительно  просто  и  гармонично:  тут  нет
места  разным душевным беспорядкам — вро-
де столкновения различных противоречивых
понятий, —  нет  места  рефлексии  и  сомнени-
ям.  Отсюда  спокойная  уверенность  в  своей
правоте,  отсюда  непосредственность  и  цель-
ность.  А  этого достаточно,  чтобы великий ху-
дожник,  обуреваемый  целым  миром  образов,



идей,  понятий,  которые  вечно  волнуются,
сталкиваются в душе и не позволяют ей окон-
чательно сложиться в каком-нибудь прочном
и  гармоническом  «стиле», —  остановился  пе-
ред  Каратаевым,  перед  Акимом,  перед  Юфа-
ном,  зачарованный почти до гипноза их про-
стою и убогою цельностью. И в своем увлече-
нии он силою таланта заставит и нас прекло-
няться перед этой цельностью и верить, что в
солдате  Каратаеве  мерцает  какая-то  необык-
новенная  мистическая  мудрость,  которую  не
дано разгадать даже гениальному художнику.

Вся  многообразная  история  толстовских
душевных  переживаний  сводится,  по  моему
мнению,  к  жадному  исканию  цельности  и
гармонии  духа.  Если  это  возможно  только
при душевном и умственном обеднении, то —
за  борт  душевное  и  умственное  богатство!
Для  Толстого  наступает  период  общения  с
Юфанами,  Каратаевыми  и  Акимами  в  «про-
стой народной вере», «у одной чаши», у одно-
го обряда… Вместе со своим Левиным он идет
тогда  в  деревенский  храм  и  с  сердечным  со-
крушением  раскрывает  перед  немудрым  де-
ревенским  попиком  свою  гениальную  душу.



Он вовлечен в душевную сферу Юфанов и Ка-
ратаевых,  и  ему  кажется,  что  он  «научился»
верить  так  же  бездумно,  просто  и  «правиль-
но»,  как правильно,  «по-юфановски»,  научил-
ся держать соху. Он задул свой диогеновский
фонарь и с  наслаждением погружается в оке-
ан непосредственной веры, без критики, с по-
давленным анализом в душе.

Но,  конечно,  это  только  иллюзия.  «На-
учиться»  Акимовой  вере  нельзя,  во-первых,
а  во-вторых,  не  стоит,  потому  именно,  что
невозможно  научиться  непосредственности,
а  только  она  одна  и  влекла  Толстого.  Между
тем кипучая,  богатая красками и мыслью на-
тура  художника  протестует  против  обедне-
ния.  Наступает кризис.  Анализ сух и безрадо-
стен, но ведь он тоже стихия, живущая своей
непосредственной  жизнью…  А  «народная  ве-
ра —  глупа»  и  полна  нехристианских  суеве-
рий… Гармония исчезает. Период нерассужда-
ющей  ортодоксии  закончен.  Вечный  иска-
тель пускается в новый путь.

IV
Толстой говорит (если не ошибаюсь, в «Ис-

поведи»),  что в это время он был близок к са-



моубийству.  Но  вот,  на  безрадостном  распу-
тий,  Толстой-художник  протягивает  руку  по-
мощи  растерявшемуся  Толстому-мыслителю,
и богатая  фантазия восстановляет  перед  ним
картину  новой  душевной  непосредственно-
сти  и  гармонии.  Он  спит  и  видит  сон.  Песча-
ная,  выжженная  пустыня.  Кучка  неведомых
людей  в  простых  одеждах  древности  стоит
под солнечными лучами и ждет. Сам он стоит
вместе с ними, со своим теперешним ощуще-
нием  духовной  жажды,  но  он  одет,  как  они.
Он  тоже  простой  иудей  первого  века,  ожида-
ющий  в  знойной  пустыне  слова  великого
Учителя жизни…

И  вот  Он,  этот  учитель,  всходит  на  песча-
ный  холм  и  начинает  говорить.  Говорит  он
простые  слова  евангельского  учения,  и  они
тотчас же водворяют свой мир в смятенные и
жаждущие души.

Это было. Значит, это прежде всего можно
себе  представить  воображением.  А  подвиж-
ное  и  яркое  воображение  великого  художни-
ка к его услугам. Он сам стоял у холма, сам ви-
дел  Учителя,  сам  вместе  с  другими  иудеями
первого  века испытал очарование этой боже-



ственной проповеди. Теперь он сохранит этот
душевный  строй,  в  сферу  которого  кинул  его
вещий  художественный  сон,  и  развернет  его
перед людьми. И это будет благодатная новая
вера  Толстого,  в  сущности  старая  христиан-
ская  вера,  которую  нужно  добыть  в  Еванге-
лии  из-под  позднейших  наслоений,  как  золо-
то  из-под  шлака.  Толстой  читает  Евангелие,
вдумывается  в  подлинные  тексты  вульгаты,
изучает  древнееврейский  язык…  Но  это  изу-
чение —  не  исследование  объективного  уче-
ного,  готового  признать  выводы  из  фактов,
каковы  бы  они  ни  оказались.  Это  страстное
стремление художника во что бы то ни стало
восстановить  душевный  строй  первых  хри-
стиан  и  гармонию  простой,  неусложненной
христианской  веры,  которые  он  пережил  в
воображении.  В  то  время,  когда  на  него  в  ве-
щем сновидении сошло ощущение благодати
и  покоя,  он  был  иудеем  первого  века.  Ну  что
ж —  он  им  и  останется  до  конца.  Это  ему
нетрудно:  к  услугам  богатое  воображение,
придающее  сну  силу  действительности.  Это
во-первых.  А  во-вторых,  к  услугам  еще  и  тот
пробел в его художественном кругозоре, о ко-



тором мы говорили выше.
Толстой-художник знает,  чувствует,  видит

только  два  полюса  земледельческой  России.
Его  художественный  мир —  это  мир  богачей
земледельческого строя и его бедных Лазарей.
Тут  есть  и  добродетельные  Во-озы,  и  бедные
Руфи,  и  неправедные цари,  отымающие у  по-
селянина  его  виноградник,  но  совсем  нет  ни
самостоятельной  городской  жизни,  ни  фаб-
рик, ни заводов, ни капитала, оторванного от
труда,  ни  труда,  лишенного  не  только  вино-
градника,  но  и  собственного  крова,  ни  тре-
стов,  ни  союзов  рабочих,  ни  политических
требований, ни классовой борьбы, ни забасто-
вок…  Значит —  ничего  этого  для  единствен-
ного блага на земле — душевной гармонии —
и не нужно. Нужна любовь. Добрый богач Во-
оз допустил бедную Руфь собирать колосья на
своей богатой ниве. Вдовица смиренно подби-
рала  колосья… И бог  устроил все  ко  благу  их
обоих… Нужна любовь, а не союзы и стачки…
Пусть  все  полюбят  друг  друга…  Не  ясно  ли,
что  тогда  рай  водворится  на  этой  смятенной
земле.

Толстой —  великий  художник,  и  Толстой



же — мыслитель, указывающий человечеству
пути  к  новой  жизни.  Не  странно  ли,  что  он
никогда не пытался написать свою «утопию»,
то  есть  изобразить  в  конкретных,  видимых
формах  будущее  общество,  построенное  на
проповедуемых им началах. Мне кажется, что
эта  видимая  странность  объясняется  доволь-
но просто. Для своего будущего общества Тол-
стой  не  требует  никаких  новых  обществен-
ных  форм.  Его  утопия —  частью  назади:  про-
стой сельский быт, которому остается только
проникнуться  началами  первобытного  хри-
стианства.  Все  усложнения  и  надстройки
позднейших  веков  должны  исчезнуть  сами
собой.  Взыскуемый  град  Толстого  по  своему
устройству  ничем  не  отличался  бы  от  того,
что  мы  видим  теперь.  Это  была  бы  простая
русская деревня, такие же избы, те же бревен-
чатые стены, той же соломой были бы покры-
ты  крыши,  и  те  же  порядки  царствовали  бы
внутри  деревенского  мира.  Только  все  люби-
ли бы друг друга. Поэтому не было бы бедных
вдовиц,  никто бы не обижал сирот,  не  граби-
ло бы начальство… Избы были бы просторны
и  чисты,  закрома  широки  и  полны,  скотина



сильна  и  сыта,  отцы  мудры  и  благосклонны,
дети  добры  и  послушны.  Фабрик  и  заводов,
университетов и гимназий не было бы вовсе.
Не  было  бы  «союзов»,  не  было  бы  политики,
не  было  бы  болезней,  не  было  бы  врачей  и,
уж  конечно,  не  было  бы  губернаторов,  ис-
правников,  урядников  и  вообще  «началь-
ства».

Так  могло  бы  быть  на  этом  свете,  если  бы
люди захотели послушаться иудея первого ве-
ка нашей эры, который сам слышал слова ве-
ликого  Учителя  с  холма  среди  песчаной  пу-
стыни…  Слышал  так  ясно,  хотя  бы  только  в
вещем сне!

V
Мне  кажется,  я  не  ошибаюсь:  в  этом  обра-

зе,  который  Толстой-художник  подарил  Тол-
стому-мыслителю, и в стремлении мыслителя
развернуть  в  конкретных  формах  навеянное
сном  ощущение  благодатной  душевной  гар-
монии, приобщив к ней всех людей, — в этом
весь  закон  и  пророки  Толстого-мыслителя  и
моралиста.  Здесь его поразительная времена-
ми сила и не менее поразительная слабость.

Сила —  в  критике  нашего  строя  с  точки



зрения  якобы  признаваемых  этим  строем
христианских  начал.  Слабость —  в  неумении
самому ориентироваться в запутанностях это-
го  строя,  из  которого  он  желает  нам  указать
выход. Если бы действительно иудей первого
века,  слышавший  живую  речь  Христа,  ка-
ким-нибудь чудом очутился теперь среди нас,
то очень вероятно, что, ошеломленный слож-
ностью нашей жизни и ее ужасами, он сказал
бы нам приблизительно то же, что и Толстой:
братья,  уйдем  отсюда  в  пустыню,  где  жизнь
проще  и  добрее,  и,  когда  на  холм  взойдет  ве-
ликий Учитель, ваша скорбь и ваше смятение
стихнет. Увы! — он не знал бы, что этот холм
существует  уже  только  в  сновидении,  что  в
действительности  от  него  уже  не  осталось  и
следа, что по тому месту проложены, быть мо-
жет,  рельсы и поезд несет туда за деньги лю-
дей, каждый шаг которых в святой земле дол-
жен  быть  оплачен  теми  же  деньгами…  Так
как  каждый  клочок  святой  земли  служит  ис-
точником алчного дохода…

Когда  сам  Толстой  со  своей  мечтой,  наве-
янной  чудным  сновидением,  выходит  на  го-
родскую  улицу  XX  века, —  он  беспомощен  и



наивен  совершенно  в  той  же  степени,  как
наш  предполагаемый  выходец  из  первого  ве-
ка.  Иллюстраций  сколько  угодно —  мы  возь-
мем одну из области борьбы великого писате-
ля с деньгами…

Тот,  кто  в  знойной пустыне водворил про-
стыми  словами  мир  в  его  душу,  охваченную
отчаянием  и  смятением,  сказал,  между  про-
чим, великие слова: «просящему дай» и «если
имеешь две одежды, одну отдай нищему». За-
поведь  простая,  которую,  по-видимому,  нуж-
но только пожелать исполнить, а программа
исполнения  ясна:  «иди  и  раздай  имение  ни-
щим».

Что  же?  У  Толстого  не  хватило  желания?
Как  известно,  этот  пункт  является  одним  из
наиболее  благодарных  для  личных  нападок
на тему притчи о богатом юноше и об иголь-
ном ухе. Чужая душа, разумеется, потемки, но
мне кажется, что та точка зрения, какую я пы-
таюсь  установить  в  этой,  быть  может,  слиш-
ком беглой и торопливой заметке, исключает
в очень значительной степени мелкое зоиль-
ство и злорадное торжество при виде «проти-
воречия  между  словом  и  делом»  в  практике



этого прямого и искреннего человека.
Дело в том, что наш иудей первого века за-

мечательный  психолог  и  наблюдатель.  Было
время:  он  пытался  исполнить заповедь.  Всем
известен  эпизод  во  время  переписи,  когда
Толстой  сделал  довольно  широкую  попытку
помогать деньгами, и что из этого вышло: вы-
шло не благо.  На деньги «простого графа» по-
тянулась (положим, в Хитровом рынке) дикая
алчность,  лицемерие,  ложь  и  зависть.  И  ре-
зультатами  такой  упрощенной  раздачи  яви-
лось  не  улучшение  людей,  не  благодатные
просветы в душах приемлющих, а только сгу-
щенная тьма алчности, пьянства, цинизма.

«Рука дающего не оскудевает».  На этом ос-
новании  «простой»  обыватель  наменивает
каждую  субботу  копеечек  и  раздает  их  в  вос-
кресение  нищим  на  паперти  приходского
храма. Толстой не знает таких раздач и такой
крохоборной  благотворительности.  Все  или
ничего! Все — когда из этого проистекает пря-
мо и непосредственно добро в его смысле. Что
же значит, что исполнение простой заповеди
дало  такие  странные  результаты?  Мы,  при-
глядывающиеся  к  жизненной  сутолоке  с  дру-



гой, более современной и более сложной точ-
ки зрения,  знаем,  что и благотворительность
в  современных  условиях  требует  большого
внимания,  сложной  системы  и  даже  искус-
ства.  Но  иудей  первого  века  не  хочет  знать
никаких  сложностей.  От  раздачи  денег  исте-
кало  зло.  Откуда  оно?  Очевидно,  не  от  внут-
реннего побуждения дающего. Алчное тяготе-
ние  обездоленного  к  протянутой  руке  тоже
естественно.  Зло  в  самых  деньгах,  этом  изоб-
ретении лукавого города. Христос не помогал
деньгами,  апостолы  тоже.  Это  оттого,  что
деньги  зло.  А  значит,  дающий  деньги —  дает
зло. Деньгами помогать ближнему не следует.
Можно  помогать  только  любовью.  А  уже  лю-
бовь  найдет  свои  пути  и  свои  способы  помо-
щи.

Такова  теория,  и  она  установлена  прочно.
Но  вот  наступает  тяжелый  1891–1892  год.  На
огромном пространстве России люди — взрос-
лые,  женщины,  дети —  болеют  от  голода,
страдают  и  умирают.  Один  «петербургский
житель»  пишет  Толстому  письмо,  в  котором
изображает свое положение: он желал бы по-
мочь голодающим, но он малосостоятельный



горожанин, живущий на свой городской зара-
боток.  Единственная  форма  помощи  ближне-
му, которая ему доступна, — это ежемесячное
отчисление  от  своего  заработка.  Но…  деньги
зло! Что ему делать?

Был  ли  это  действительно  простодушный
вопрос искреннего толстовца,  или это,  наобо-
рот,  была  форма  полемики  с  толстовскими
идеями,  это  неважно.  Вопрос  был  поставлен
ребром,  и  ответ  на  него,  несомненно,  имел
большое  значение  для  искренних  последова-
телей  Толстого.  Вопрос  состоял  в  том,  как  за-
урядному  современному  человеку  сделать
хоть  маленькое  дело  любви  и  помощи  в  со-
временных  условиях  разделения  труда  и  де-
нежного хозяйства.

Л. Н. Толстой ответил на запрос целой ста-
тьей,  которая,  кажется,  не  была  напечатана,
но в то время ходила по рукам, литографиро-
валась,  читалась  в  собраниях  и  всюду  остав-
ляла  чувство  неудовлетворения.  Из  нее  мы,
разночинные представители междуполярных
общественных  слоев —  не  богатые  деревен-
ские  помещики  и  не  нищие  деревенские  па-
хари —  должны  были  еще  раз  убедиться,  до



какой степени и мы сами, и наше положение
чужды  и  Толстому-художнику,  и  Толсто-
му-моралисту.  В  статье  подтверждалось  все-
таки, что «деньги зло» и помощь деньгами —
не  настоящая  помощь.  Помогать  надо  любо-
вью.  Любовь  требует  близости.  Пусть  же  гос-
пода  горожане  при  наступлении  лета  едут —
«вместо дорогих петербургских дач» — в голо-
дающие  деревни.  Там  непосредственное  со-
зерцание  умирающих  с  голоду  братьев  ука-
жет  им,  что  делать.  Вместо  холодной  и  фор-
мальной  денежной  помощи,  горожанин  «от-
режет  краюху  от  собственного  хлеба»,  и  это
будет делом любви.

Да,  только  гениальному  человеку  можно
простить такие советы, говорил мне один «го-
рожанин», прочитавший статью… Беда в том,
что  вопрошатель  Толстого  едва  ли  выезжал
на дачи. А если выезжал, то ему были доступ-
ны, только дощатые сооружения в Шувалове,
Парголове, Перкиярви, откуда каждый день с
портфелем под мышкой он должен ездить на
работу  в  канцелярию,  контору  или  редак-
цию…  «Уехать  на  дачу»  в  голодающие  губер-
нии!..  Но  тогда  он  немедленно  очутится  с  се-



мьей  в  положении  того  же  «голодающего»,
так  как  у  него  нет  ни  богатого  поместья,  ни
мужичьего  надела,  а  только  «образование»,
гонорар, построчная плата… Он продает свой
труд  за  деньги…  и  отдать  он  может  только
деньги,  столько-то  рублей  в  месяц.  А  столь-
ко-то  рублей —  это,  по  условиям  хлебного
рынка,  столько-то  пудов  хлеба…  То  есть
столько-то накормленных людей.

Толстой —  честь  и  слава  его  живому  чув-
ству —  сам,  по-видимому,  не  удовлетворился
своим ответом, отступил от своей схемы, стал
принимать  денежные  пожертвования  и  ме-
нять деньги на хлеб.  И он сделал в голодный
год  большое и  важное  благотворительное  де-
ло…

А  затем…  Можно  было  думать,  что  этот
резкий эпизод, это бьющее в глаза противоре-
чие теории с неизбежной практикой (вред от
раздачи  денег —  деньги  зло;  необходимость
денежной  помощи —  деньги  благо)  заставит
Толстого  остановиться  в  новом  раздумье  и
что отсюда начнется новое отрицание.  Но на
этот  раз  он  удержался  все-таки  в  занятой  по-
зиции,  в  атмосфере  волшебного  сновидения



об иудее первого века. Хотя — кто знает — да-
же  и  теперь,  покончит  ли  на  этом  неутоми-
мый искатель, или мы услышим еще раз о но-
вых сомнениях этого вечно бодрого ума… Па-
ломник  в  страну  непосредственности  и  гар-
монии духа опять,  быть может,  возьмет свой
страннический  посох,  чтобы  отправиться  в
новый путь, и самый поздний закат застанет
его  среди  этого  неусыпного  вечного  стремле-
ния…[9]

VI
Итак,  Толстой-мыслитель —  весь  в  Тол-

стом-художнике,  и  изъяны  его  построений
почти  целиком  вытекают  из  указанного  вы-
ше пробела в области его художественных на-
блюдений.  Его  прекрасная  мечта  о  водворе-
нии  первых  веков  христианства  может  силь-
но  действовать  на  простые,  непосредствен-
ные  или  на  уставшие  души.  Но  мы,  люди  из
просмотренного  художником  междуполярно-
го  мира,  не  можем  последовать  за  ним  в  эту
измечтанную  страну.  Для  этого  у  нас  нет  ни
достаточно воображения, ни достаточно досу-
га  и,  наконец,  настроения.  Жизнь,  усложнен-
ная, запутанная современная жизнь с ее усло-



виями  обдает  нас,  междуполярных  жителей,
бурными  вихрями  от  обоих  полюсов.  Мы  то-
же еще недавно верили в близкое царство бо-
жие  на  земле  и  так  же,  как  Лев  Николаевич,
признавали  формулу:  все  или  ничего.  Но  су-
ровая история борьбы нескольких поколений
напомнила  нам  старую  истину,  что  «царство
божие  нудится»,  что  одной  проповеди  недо-
статочно даже для воспитания, что формы об-
щественной  жизни  являются  в  свою  очередь
могучими  факторами  совершенствования
личности и что необходимо шаг за шагом раз-
рушать  и  перестраивать  эти  формы.  В  одной
из  статей  Толстого  приведены  слова  Генри
Джорджа,  которого  Лев  Николаевич  ставит
очень  высоко.  «Я  знаю, —  говорит  Генри
Джордж, —  что  предлагаемая  мною  реформа
не  водворит  еще  царства  справедливости  на
земле.  Для  этого  и  сами  люди  должны  стать
лучше.  Но  эта  реформа  создаст  условия,  при
которых  людям  легче  совершенствоваться…»
В этой совершенно правильной мысли — узел
того спора,  который разделяет порой так рез-
ко  настроение  Толстого-мыслителя  и  чтущей
великого художника передовой части русско-



го  общества.  Никто не  отрицает,  что  человек
должен стремиться стать и внутренно достой-
ным  свободы.  Дело  только  в  том,  что  между
внутренней и внешней свободой есть органи-
ческая связь и для возможности самой пропо-
веди о  внутреннем совершенствовании необ-
ходимы  лучшие,  более  нравственные  формы
общественных отношений. И вот почему идет
эта  тяжкая  борьба,  которая  потребовала  уже
столько  жертв  из  той  именно  сферы  жизни,
которую  проглядел  Толстой-художник  и  с  ко-
торой  не  желает  считаться  Толстой-мысли-
тель и моралист. И потребует еще много. И не
для «всего»,  не  для водворения сразу царства
божия  на  земле,  которое  кажется  таким  про-
стым, если бы все  захотели и могли поверить
озаренному  светлому  сну  о  первом  веке  хри-
стианской  эры,  а  только  для  того,  чтобы  сту-
пень  за  ступенью,  ряд  за  рядом  класть  осно-
вы, на которых будет построен храм будущей
свободы.  И  когда  среди  этой  тяжкой  борьбы,
порой  идущей  среди  тьмы  и  тумана,  иудей
первого  века  смотрит  с  пренебрежительной
усмешкой или с  тяжким упреком на  эти уси-
лия, осуждая не только средства, которые раз-



нообразны,  но  и  цели,  за  которые  люди  (а
теперь  уже  массы  людей)  отдают  свою
жизнь, —  то  становится  понятным  чувство
ответной  горечи,  которое  являлось  времена-
ми по адресу Толстого среди передовых слоев
борющегося  общества  и  народа…  И  порой
невольно  приходит  в  голову,  что  только  бла-
годаря  тому,  что  Толстой  знает,  видит,  чув-
ствует  лишь самые низы и  самые высоты со-
циального  строя, —  ему  так  легко  требовать
«все  или  ничего»,  так  легко  отказываться  от
«односторонних»  улучшений,  вроде  консти-
туционного  строя  и  ограничения  законом
внешнего  произвола  во  всех  его  видах.  Низы
долго  страдали  и  безропотно,  смиренно  тер-
пели…  До  высот,  особенно  до  той  высоты,  на
которой  стоит  гениальный  художник, —  не
может доплеснуть волна никакого утеснения.
А  нам,  людям  из  неведомой  и  непризнанной
области,  нам  нужен  от  времени  до  времени
хоть  глоток  свежего  воздуха,  чтобы  не  задох-
нуться в  этом царстве гнета и безграничного
произвола…

А теперь уже не мы одни, междуполярные
жители, но самые низы готовы, по-видимому,



отказаться  от  «внутренней  свободы»  безро-
потного  и  безграничного  терпения…  И  пока
будет устроен на земле рай полной свободы —
они хотели бы раздвинуть и расширить свое
теперешнее  помещение,  сломать  ненужные,
сгнившие  постройки  и —  главное —  почув-
ствовать себя хоть до известной степени хозя-
евами в собственном доме.

VII
Я пишу не панегирик к юбилейному дню, а

стараюсь  только  дать  посильную  характери-
стику гениального художника и крупного, ис-
креннего,  смелого  человека.  Толстой  не  нуж-
дается  в  дифирамбах,  а  характеризовать  его
правильно,  со  всеми  свойствами  его  выдаю-
щейся  личности —  значит  дать  образ,  вызы-
вающий  восторг  и  удивление.  Без  указания
же на отмеченные выше черты характеристи-
ка была бы не полна…

Но в той же толстовской мечте есть также
источник  его  силы  как  беспощадного  крити-
ка  современного  строя.  Мы  не  можем  после-
довать  за  Толстым  в  измечтанную  им  об-
ласть. Но искренняя мечта всегда была отлич-
ным  критерием  действительности.  Где  те-



перь  было  бы  человечество,  если  бы  по  вре-
менам  действительность  не  вынуждалась
стать  перед  судом  мечты.  Притом  же  нельзя
забывать,  что  простые  истины,  вынесенные
из  первого  века  нашей  эры,  являются  при-
знанными,  официально  освещенными  и  за-
крепленными основами нашего строя.  Это та
формальная  почва,  которая  является  для  со-
временного  государства  источником  его  по-
казной  официальной  морали.  И  в  этой  обла-
сти  выходец  из  первого  века,  со  всей  своей
наивностью  и  даже  благодаря  ей,  может  ска-
зать с большим авторитетом много живого и
интересного.

И вот под влиянием своего чудного снови-
дения, в котором он сам слышал слова Учите-
ля, —  Толстой  смотрит  на  нашу  действитель-
ность и в изумлении протирает глаза при ви-
де всего того, с чем когда-то так страстно меч-
тал примириться. Как? Так это христианство?
Как?  Это —  общество,  основанное  на  заветах
Христа!..  Иудей  первого  века  глубоко  изум-
лен,  а  всякая  изумленная  фигура  среди  суто-
локи будничной жизни невольно привлекает
общее внимание, возбуждает и заражает…



Отсюда  изумительное  искусство  Толсто-
го говорить общеизвестные истины. Да, имен-
но  общеизвестные  истины  говорить  очень
трудно,  то  есть  говорить  так,  чтобы  они  при-
обретали свежесть,  оригинальность и  жизнь,
а именно в этом особенно нуждается наша со-
временность.  Мы, образованные люди, знаем
очень  много,  но  в  нашей  жизни  сделано
очень мало из того, что для нас стало уже из-
битой,  азбучной  истиной.  Отсюда —  многое
в  нашей  современной  литературе  и,  между
прочим, стремление к тому, «чего никогда не
бывало».  У  нас —  секут  мужиков  вповалку,
иногда женщин и детей и старых почтенных
стариков.  Это позорно.  И это незаконно.  И об
этом говорилось много раз.  И говорилось как
о  вопиющем  и  позорном  нарушении  челове-
ческого  права,  но…  господа  губернаторы  про-
должают  свои  упражнения  давно —  ив  «мир-
ное время» столь же свободно, как и во время
смуты,  любой  петербургский  пшют,  очутив-
шийся, благодаря протекции, в роли помпаду-
ра,  приказывает  разложить  почтенного  ста-
рика, который годится ему в прадеды, а в сво-
ем деле во сто раз умнее, чем помпадур в сво-



ем, и… в воздухе свищет лоза. Мы узнаем это
и, если сможем, напечатаем негодующую ста-
тью, в стиле которой, однако, звучит скрытое
уныние и скука: и погромче нас были витии…
Ни для кого это, увы! — не новость.

Но вот в один прекрасный день в конце 80-
х  годов  такой  легковесный  администратор  в
Орле  отправляется  в  экспедицию  и  произво-
дит  экзекуцию  над  мужиками.  Конечно,  все
это  сойдет  ему  благополучно…  Однако  через
некоторое время откуда-то  налетает вихрь,  и
карьера  орловского  помпадура  разбита.  Что
же  случилось?  Ничего  особенного.  Только
иудей  первого  века  узнал  об  этом  эпизоде  и
изумленно  вскрикнул,  что  это  не  по-христи-
ански.  Но  разве  мы  все,  сверху  донизу,  этого
не  знали?  Разве  это  не  общеизвестная  исти-
на? Да. Но Толстой, из глубины своего настро-
ения  иудея  первого  века,  сумел  сказать  эту
истину так,  что она вновь потрясает не толь-
ко  готовое  к  негодованию  «общество»,  но  и
тех, кто терпел, поощрял, даже награждал ре-
тивых помпадуров за  такие же мероприятия.
Сказал Толстой… Это много.  Но еще — сказал
«иудей  первого  века  христианской  эры», —  а



это, пожалуй, еще больше.
И  дело,  конечно,  не  в  том,  что  один  адми-

нистратор,  легкомысленный  и  жестокий,  по-
терял карьеру. Придут другие, не менее легко-
мысленные и жестокие.  Это мы знаем лучше
и тверже, чем иудей первого века… Но дело в
том,  что  под  пером  Толстого  такие  «общеиз-
вестные истины» теряют свою тусклость и из-
битость, сверкают опять всеми красками жиз-
ни, будят новое негодование, тревожат, вновь
заставляют искать выхода… И еще:  они пере-
стают  быть  мертвым  капиталом,  лежавшим
на сохранении до лучших времен, а расходят-
ся  широко,  проникая  и  захватывая  такие
слои,  где  раньше  царила  тупая  непосред-
ственность,  жалкая  покорность  или  слепое
безразличие.

В  такие  моменты  преграда  между  Тол-
стым-проповедником  и  его  принципиальны-
ми  противниками  из  среды  междуполярных
жителей  рушится.  Потому  что  в  его  речах
слышится  глубокая  искренность.  И  когда  он
говорит о непротивлении злу насилием, то он
не  похож  на  тех  фарисеев,  которые  обраща-
ются  с  своей  проповедью  исключительно  к



стороне  слабейшей.  Толстой  уже  раньше  бес-
страшно и резко осудил тех, кто обладает вла-
стью  и  силой  и  кто  пытается  обосновать  эту
власть  на  авторитете  христианства  и  его  мо-
рали…

И  в  ту  минуту,  когда  я  пишу  эти  строки,
весь образованный мир читает опять одну из
«общеизвестных  истин»  в  освещении  Толсто-
го:  его  простые  слова  на  азбучную  тему  о
смертной  казни  опять  потрясают  людские
сердца…  И,  конечно,  все,  что  может  сделать
человеческое  слово  в  прямом  смысле  и  еще
более —  что  оно  может  сделать  косвенно,
освещая  мрачные  бездны  нашего  порядка, —
все это сделает слово гениального мечтателя,
которому  приснилось  однажды,  что  он  слы-
шит в  знойной пустыне слова  любви и  мира
из уст самого великого Учителя…

VIII
Есть еще одна сторона в огромной и слож-

ной  личности  Толстого-писателя,  которая  за-
ставляет  нас,  междуполярных  жителей,  со-
чувствовать  Толстому-мыслителю  и  восхи-
щаться им даже в тех случаях, когда мы прин-
ципиально далеко не во всем с ним согласны:



он  поднял  печатное  слово  на  высоту,  недося-
гаемую для преследования.

Правда,  для  самого  Толстого  тут  есть  ис-
точник  своеобразного  нравственного  страда-
ния.  Около  двадцати  лет  назад  я,  еще  моло-
дым человеком, только что вернувшись из от-
даленной  ссылки,  в  первый  раз  посетил  Тол-
стого,  и  первые  его  слова  при  этой  встрече
были:

— Какой вы счастливый: вы пострадали за
свои  убеждения.  Мне  бог  не  посылает  этого.
За  меня  ссылают.  На  меня  не  обращают  вни-
мания.

Это  понятно:  запечатлеть  свою  проповедь
жертвой за исповедуемые идеи — стремление
всякого  проповедника,  и  Толстой  много  раз
после  этого  печатно  бросал  русскому  прави-
тельству  упрек  в  непоследовательности  и
неправосудии:  почему  гонят,  сажают  в  тюрь-
мы, преследуют тех, кто увлечен его пропове-
дью, и оставляют в покое самого проповедни-
ка?

Еще недавно, полемизируя с Толстым, офи-
циозный  орган  «конституционного»  мини-
стерства  отвечал  между  прочим  и  на  этот



упрек.  Что  делать,  говорит  «Россия»,  Тол-
стой —  плохой  мыслитель,  но  он  же  и  вели-
кий художник. Его проповедь (например, про-
тив  смертной  казни?)  очень  вредна,  но  злая
судьба  создала  правительству  специальное
затруднение в пресечении этого вреда: прихо-
дилось бы преследовать великого художника,
к  которому  чувствуешь  «невольную  неж-
ность», которого необходимо беречь…

Внушить  «невольную  нежность»  людям,
защищающим  применение  смертной  казни
как  повседневное,  широкое,  бытовое  явле-
ние, — уже это, если принять а la lettre[10] за-
явление  официоза,  является,  конечно,  огром-
ным  нравственным  завоеванием.  «Другие»,
не  столь  официозные,  но  одинаково  во  мно-
гом настроенные люди такой нежности не ис-
пытывают:  по  всей  России  идет  теперь  ис-
ступленный поход против великого писателя
и  против  его  чествования  благодарным  рус-
ским обществом, а известному кронштадтско-
му  иерею  даже  приписывали  особую  молит-
ву,  очень напоминающую доклад по департа-
менту  о  необходимости  скорейшей  админи-
стративной  высылки  великого  писателя  за



пределы этого мира: он будто бы кощунствен-
но просил у бога скорейшей смерти Толстому.
О,  как далеко это «христианство» от того уче-
ния, которое иудеи первого века слышали на
берегах озер и с пустынных холмов[11].

Да,  нежность  к  великому  русскому  худож-
нику  ретроградных  слоев  русского  общества,
потрясаемого  простым  и  могучим  словом
«плохого  мыслителя», — очень условна.  И од-
нако  факт  остается:  Толстого  не  решились
тронуть,  хотя  никакие  запреты  не  в  состоя-
нии остановить распространение его мыслей
и  его  наивно-простых,  но  ужасных  обличе-
ний. Толстого это печалит. Мы не можем это-
му не радоваться.

И  не  только  потому,  что  нам  при  всех  на-
ших  разногласиях  дорог  этот  неугомонный
великий  старец,  но  и  потому,  что  в  нем  мы
видим первую победу свободы совести и мыс-
ли  над  нетерпимостью  и  гонением.  Да,  он
поднял  свободное  слово  на  такую  высоту,  пе-
ред которой преследование бессильно.

И  это  он  сделал  только  внутренней  силой
своего  гения.  Великий  художник  создал  это
положение смелому мыслителю. Мы не вели-



кие  художники,  и  вся  остальная  литература
бредет еще в густой тьме произвола и беспра-
вия.  Но  впереди,  перед  нею,  возвышаясь  све-
тящимся колоссом, стоит над туманами, заво-
лакивающими  еще  поле  русской  жизни,  мо-
гучая  фигура,  шагнувшая  за  пределы  этой
тьмы  и  этого  бесправия.  И  мы  чувствуем  с
особенной силой,  что  он все-таки наш,  и  гор-
димся, что он достиг этой высоты силою одно-
го только слова. Нас ободряет то, что он вынес
свет  свободной  совести  и  слова  за  пределы
угнетения.  И,  глядя  на  высоко  поднятый  им
факел,  мы  забываем  наши  разногласия  и
шлем восторженный привет  этому честному,
смелому,  часто  заблуждавшемуся,  но  и  в  са-
мых  ошибках  глубоко  искреннему  великому
человеку…

1908
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Лев Николаевич Толстой. Статья

вторая*

  
Блаженны алчущие и жаждущие прав-
ды. 

I
то-то —  если  не  ошибаюсь,  Лессинг —  ска-
зал: «Если бы бог протянул мне в одной ру-

ке  абсолютное  знание,  а  в  другой  только
стремление  к  истине  и  сказал:  выбирай! —  я
бы тотчас ответил: „Нет,  творец! Возьми себе
абсолютное знание, вечное и неподвижное, а
мне дай святое недовольство и непрерывное,
беззаветное стремление“».

Л. Н. Толстой — яркий представитель тако-
го  стремления,  беспокойного,  бескорыстного,
неустанного и заразительного.

Формулы,  в  которые  Толстой  от  времени
до  времени  заключает  это  свое  стремление,
как готовую истину и как мораль для поведе-
ния, менялись не один раз, как менялись они
у  его  героев —  Пьера  Безухого,  Левина.  Если
посмотреть  на  Толстого  с  этой  точки  зрения,
то  весь  он —  на  протяжении  своей  долгой  и



гениальной  работы —  одно  зыбкое  противо-
речие.

Вот, например, одна из таких формул:
«Благо  тому  народу,  который  не  как  фран-

цузы в 1813 году, отсалютовав по всем прави-
лам  искусства  и  перевернув  шпагу  эфесом,
грациозно  и  учтиво  передают  ее  великодуш-
ному  победителю,  а  благо  тому  народу,  кото-
рый  в  минуту  испытания,  не  спрашивая  о
том, как по правилам поступали другие люди
в этих случаях, с простотой и легкостью под-
нимает первую попавшуюся дубину и гвоздит
ею  до  тех  пор,  пока  в  душе  его  чувство
оскорбления и мести не заменяется чувством
презрения и жалости…»[12]

Эти  слова,  в  которых  чувство  «противле-
ния»  сказалось  во  всей  своей  непосредствен-
ности  и  даже  крайностях,  где  даже  к  побеж-
денному врагу нет другого отношения, кроме
жалости,  смешанной  с  презрением…  Можно
ли поверить, что они написаны той же рукой,
которая  впоследствии  писала  другие  строки:
если бы даже дикие зулусы вторглись в стра-
ну,  убивая  стариков  и  детей,  насилуя  жен  и
дочерей, —  и  тогда  христианин  не  в  праве



дать волю «чувству вражды и мести», и тогда
он не может силу противопоставить силе…

А между тем это писала действительно од-
на  и  та  же  рука…  Этого  мало:  формула  абсо-
лютного  непротивления  продиктована  тем
же основным душевным мотивом,  из  которо-
го  вышла  жестокая  сентенция  о  благе  нерас-
суждающей вражды и мести…

Этот мотив, единый и никогда не изменяв-
шийся  у  Толстого, —  искание  правды,  стрем-
ление к цельному душевному строю, который
дается  только  глубокой,  неразложимой  ана-
лизом  верой  в  свою  истину  и  непосредствен-
ным ее применением к жизни.

II
Тоска  по  непосредственности  и  искание

веры,  дающей  цельность  душевного  строя, —
такова основная нота главных героев Толсто-
го-художника, в которых всего полнее отрази-
лась его собственная личность.

Мир  раскололся —  и  трещина  прошла  по
сердцу поэта, — сказал Гейне. Замечательный
образ,  многое  объясняющий  в  нашем  душев-
ном  строе.  Мир  раскололся  давно —  и  одна
часть  человечества  идет  по  солнечной сторо-



не великой социальной трещины, другая бре-
дет в темноте и тумане. В наше время особен-
но  чувствуется,  что  трещина  приходится  по
сердцам на одних поэтов, и Толстой с необык-
новенной  силой  таланта  и  искренности  уме-
ет  изображать  это  ощущение  душевного  раз-
лада  людей,  оставшихся  на  солнечной  сторо-
не.  Вся  его  жизнь,  вся  его  гениальная  работа
как художника и мыслителя есть выражение
этого  душевного  разлада,  истекающего  из  со-
знания  великой  неправды  жизни,  и  стремле-
ние  к  исцелению  в  какой-нибудь  единой  ве-
ре,  способной  примирить  противоречия,  вне-
сти мир и гармонию в смятенные души.

Одно  время  не  только  Толстому  казалось,
что  душевная  цельность  осталась  только  в
простом народе как дар судьбы за тяжкое бре-
мя страдания и труда.  Но этот дар стоит всех
благ,  которые  унесли  с  собой  счастливцы,
идущие по солнечной стороне жизни. Он дра-
гоценнее даже знания, науки и искусства, по-
тому  что  в  нем  заключена  цельная  всеразре-
шающая мудрость. Неграмотный солдат Кара-
таев выше и счастливее образованного Пьера
Безухого.  И  Пьер  Безухий  старается  проник-



нуть  в  тайну  этой  цельной  мудрости  негра-
мотного  солдата,  как  сам  Толстой  стремится
постичь мудрость простого народа.

Едва ли случайно великий художник взял
для  самого  значительного  из  своих  произве-
дений  эпоху,  в  которой  непосредственное
чувство народа спасло государство в критиче-
скую  минуту,  когда  все  «рациональные»  ор-
ганизованные  силы  оказались  бессильны  и
несостоятельны.  Гениальность  Кутузова  как
полководца Толстой видит лишь в том, что он
один  понял  силу  стихийного  народного  чув-
ства  и  отдался  этому  могучему  течению,  не
рассуждая,  слепо,  с  закрытыми  глазами.  Сам
Толстой,  как  его  Кутузов,  в  этот  период  тоже
был  во  власти  великой  стихии.  Народ,  его
непосредственное  чувство,  его  взгляды  на
мир,  его  вера —  все  это,  как  могучая  океан-
ская  волна,  несло  с  собой  душу  художника,
диктовало ему жестокие сентенции о «первой
попавшейся  дубине»,  о  презрении  к  побеж-
денным.  Это  цельно,  и,  значит,  в  этом  закон
жизни.  Вчитайтесь  внимательнее  в  изуми-
тельную  эпопею  народной  войны,  и  вы  най-
дете там, с удивлением, может быть, с душев-



ным  содроганием,  почти  оправдание  убий-
ства пленных… Это делал народ, не знающий
душевного  разлада,  обладающий  мудростью
цельного,  неошибающегося  непосредственно-
го чувства, более правильного, чем все расче-
ты… Значит, в этом правда…

III
Однако человек, который умел так изобра-

зить  душевный  разлад,  муку  сомнений  и  ис-
каний,  как  их  изобразил  Толстой  в  Левине,
Безухом,  Нехлюдове,  не  может  надолго
остаться в таком настроении. В силе народно-
го подъема в эпоху освободительной борьбы с
внешним  нашествием  он  нашел  непосред-
ственный порыв и весь поддался гипнозу это-
го  народного  порыва,  могучего  и  цельного,
непосредственного и нерассуждающего. Иска-
ния этой непосредственности и для себя при-
водят его к жажде такой же цельности. Но эта
цельность —  все-таки  чужая.  А  сомнения  и
душевный  разлад  Пьера,  рефлексии  Левина,
его падения, ошибки, все новые и новые иска-
ния,  это —  свое,  родное,  органически  прису-
щее душе самого Толстого. И по мере того как
обаяние  великой  эпопеи,  овладевшей  душой



писателя, ослабевало, сомнения поднимались
снова,  анализ  начинал  подтачивать  гипноз
«простой  веры»  Каратаевых…  «Власть  тьмы»,
в  которой  мудрый  простой  народ  изображен
на  крайних  ступенях  темноты  и  порока,  на-
метила  новую  фазу  в  эволюции  Толстого.  Ху-
дожник  оказался  способным  дать  эту  карти-
ну.  Это  значило,  что  мыслитель  освободился
от  подчинения  народному  мировоззрению,
вышел на новый путь для своих неутомимых
поисков.

Нужно  бы  написать  целую  книгу,  чтобы
проследить  захватывающую  историю  этих
скитаний великого и беспокойного духа в по-
исках  за  исцеляющей  гармонией  истины.  В
другом  месте  я  попытаюсь  с  несколько  боль-
шей  подробностью  наметить  главные  этапы
этого пилигримства.  Здесь скажу только,  что,
разложив своим анализом все то, чему покло-
нялся  еще  недавно  в  «простой  и  цельной  на-
родной вере», Толстой не нашел успокоения и
убежища  во  всем  современном  мире.  По  соб-
ственному  признанию  в  «Исповеди»,  мир  в
это время казался ему мертвой пустыней. Ум
безрадостен  и  сух,  «народная  вера»  полна



лжи  и  суеверий…  На  этом  распутье  Тол-
стой-художник  протянул  руку  истомленному
страннику-мыслителю,  и  гениальное  вообра-
жение создало для него мир прекрасной и ве-
ликой мечты.  В  эпоху  «Войны и мира»  перед
восхищенным  взором  Толстого  колыхался
океан  душевной  цельности  проявляющегося
и борющегося народа. И он признал эту цель-
ность борьбы законом жизни. Теперь послуш-
ная мечта развернула перед ним картину дру-
гой  цельности,  такой  же  могучей,  такой  же
стихийной  и  такой  же  захватывающей.  На
него повеяло настроением другого народа, ко-
торый на заре христианства под грохот разва-
ливающегося  старого  мира  готовился  завое-
вать человечество не чувством вражды и ме-
сти,  а  учением  любви  и  кротости…  Обаяние
этой мечты охватило его, убаюкало беспокой-
ную мысль,  унесло  на  своих волнах в  страну
непротивления,  к  душевной  ясности  христи-
ан первого века… Через тьму столетий до его
слуха  донесся  призыв  Христа,  и  надолго  он
остается  в  своей измечтаннои стране,  призы-
вая  мир,  мятущийся  и  страдающий  в  сетях
непримиримых противоречий, в свое мирное



убежище…
IV

Таковы  противоположные  полюсы  едино-
го  душевного  стремления,  такова  в  сухих  и
общих  чертах  история  этой  яркой,  великой
жизни.  Сквозь  тьму  веков  из  страны  своей
мечты  великий  художник  и  искренний  мыс-
литель смотрит орлиным взглядом на проти-
воречия  и  несовершенства  нашей  жизни,  и
это  особенное  положение  делает  такой  неот-
разимой  его  критику  нашего  строя,  считаю-
щего себя тоже основанным на христианских
началах.

Правда,  мы  не  можем  последовать  за  Тол-
стым  в  страну  его  мечты.  Но  сладость  этой
мечты  мы  чувствуем  и  глубоко  ценим  ис-
кренность  его  неустанных  исканий  правды.
И, кроме того, мы понимаем, что если мысли-
тель порой закрывает глаза на то,  что между
первым  веком  христианства  и  нашей  совре-
менностью  залегли  бездорожья  и  туманы  де-
вятнадцати  столетий,  в  течение  которых  ро-
дились  новые,  сложные  и  непредвиденные
условия,  то  все  же  отголоски  великих  истин,
прозвучавших  тогда  для  человечества,  отда-



ются  порой  в  голосе  художника-мечтателя  с
такой  силой,  которая  как  бы  разгоняет  тума-
ны веков. На их обаяние отзываются простые
сердца,  а  среди  фарисеев  великого  учения  и
среди  торгующих  в  храме  они  порождают
смятение и тревогу…

Теперь среди все возрастающего смятения,
под мрачными тучами, завесившими наш го-
ризонт,  великий  художник  и  смелый  иска-
тель правды стоит на величавом закате своей
жизни,  а  вокруг  него,  проповедующего  кро-
тость  и  непротивление,  кипят  и  волнуются
страсти, начиная от восхищения и восторга и
кончая темной ненавистью и враждой…

Пройдут  еще  годы,  десятилетия,  века…
Страсти  нашей  исторической  минуты  смолк-
нут.  Быть  может,  закроется  уже  и  великая
трещина, раскалывающая мир на счастливых
и  обездоленных  от  рождения;  человеческое
счастье,  человеческое  горе  и  борьба  найдут
другие, более достойные человека формы, ум-
ственные стремления направятся  в  своем по-
лете к новым целям, теперь недоступным на-
шему воображению. Но даже и с этого отдале-
ния на рубеже двух давно истекших столетий



Я

еще будет видна величавая фигура, в которой,
как в символе, воплотились и самый тяжкий
разлад, и лучшие стремления нашего темного
времени.  Это  будет  символический  образ  ге-
ниального  художника,  ходившего  за  мужиц-
ким  плугом,  и  российского  графа,  надевшего
мужицкую сермягу…

1908 
Великий пилигрим 

(Три встречи с Л.Н. Толстым)*

 
I

 видел Льва Николаевича Толстого только
три  раза  в  жизни.  В  первый  раз  это  было

в 1886 году. Второй — в 1902 и в последний —
за три месяца до его  смерти.  Значит,  я  видел
его  в  начале  последнего  периода  его  жизни,
когда  Толстой —  великий  художник,  автор
«Войны и мира»  и  «Анны Карениной» — пре-
вратился  в  анархиста,  проповедника  новой
веры и непротивления;  потом я  видел его на
распутье,  когда,  казалось,  он  был  готов  еще
раз усомниться и отойти от всего,  что нашел
и  что  проповедывал:  от  анархизма  и  от



непротивления. Наконец, в третий раз я гово-
рил с  великим искателем у  самого  конца его
жизненного пути и опять слышал от него но-
вое, неожиданное, порой загадочное… Так, по
этой  дороге  вечных  сомнений  и  неустанного
движения  вперед  он  неожиданно  шагнул  в
неизвестность,  которую  всю  жизнь  старался
разгадать  и  связать  с  земной  жизнью  нераз-
рывною связью.

Эти три свидания стоят в моей памяти жи-
во и ярко, как будто они происходили совсем
недавно.  А  между  тем  их  разделяют  проме-
жутки  в  пятнадцать  и  в  семь  лет.  И  когда  я
оглядываюсь  на  них,  то  впечатление  у  меня
такое,  как будто на длинном пути,  загромож-
денном  всякого  рода  жизненными  впечатле-
ниями, яркими и тусклыми, крупными и мел-
кими,  важными  и  неважными, —  три  раза
весь  этот  житейский  туман  раздвигается,  и
на  расчищенном месте  является  яркий образ
крупного,  замечательного  человека…  Челове-
ка,  идущего  куда-то  бодро  и  без  устали.  Каж-
дый  раз  впечатление  другое:  точно  это  три
разных  снимка,  и  только  в  конце  они  слива-
ются в один образ великой человеческой лич-



ности.
Это, конечно, потому, что и действительно

это  были  три  разных  снимка.  Менялась
жизнь,  менялся Толстой, и я тоже менялся:  и
фон, и предмет, и негативная пластинка каж-
дый раз становились другими.

Теперь  я  намерен  восстановить  эти  свои
впечатления.  Но я  не хочу сводить их в одно
таким  образом,  чтобы  последующие  впечат-
ления  накладывались  на  прежние  и  изменя-
ли их.  Я употреблю все усилия,  чтобы восста-
новить каждую встречу со всей полнотой то-
гдашнего  моего  восприятия.  Я  был  таким-то.
Толстой мне представлялся так-то.  И если по-
рой для меня лично это будет очень невыгод-
но, —  я  все-таки  охотно  иду  на  это.  Толстой
сам не боялся правды. Мы, средние люди, мо-
жем  и  должны  подражать  Толстому  в  этом,
как  и  в  искренности  своего  отношения  к  яв-
лениям  жизни…  Хотя  бы  эти  явления  стояли
перед  нами  в  такой  стихийно-подавляющей
форме и размерах,  как то,  которое носит имя
Льва Толстого.

Итак, —  я  расскажу,  как  я  три  раза  видел
Толстого,  каким  он  мне  каждый  раз  предста-



вился,  что  я  при  этом  чувствовал,  что  думал,
что  я  в  нем  в  разное  время  осуждал  и  чему
удивлялся.

II
В  1880  году  я  был  в  административной

ссылке в Перми. Там же в то время находился
Александр  Капитонович  Маликов  с  семьей,
которая состояла из жены (Клавдия Степанов-
на Пругавина) и нескольких детей. О Малико-
ве существует, хотя и небольшая, литература;
его  имя  мелькало  не  раз  в  мемуарах  из  того
времени,  порой  в  судебных  отчетах  по  поли-
тическим  делам  (Нечаевский  процесс,  Боль-
шой процесс), и, наконец, г. Фаресов посвятил
ему систематический очерк. Это была фигура
чрезвычайно  характерная  и  яркая, —  «веч-
ный бродяга и искатель», кидавшийся по раз-
ным  областям  жизни  и  веры:  начав  карьеру
судебным следователем на Урале,  он пришел
в  резкое  столкновение  с  властями  на  почве
запутанных  заводских  отношений  и  был  вы-
нужден  выйти  в  отставку.  Потом  он  попал  в
ссылку  в  Архангельскую  губернию.  Оттуда
его кинуло в Америку, в общину коммуниста
Фрея,  последователя  «позитивной  религии»



Конта.  В  то  время,  когда  я  его  узнал,  это  был
человек  лет  за  сорок,  с  некрасивым,  но
необыкновенно  выразительным  лицом,  с
гримасой  вместо  улыбки,  с  огромным  запа-
сом  юмора  и  не  меньшим  запасом  энтузиаз-
ма.  Все  мы  хохотали,  когда  он  рассказывал  о
своих  похождениях  в  Америке,  о  коммуни-
стической  общине,  о  разных  типах  русских
чудаков, бродивших по свету в поисках новой
правды.  Но  порой  эти  юмористические  рас-
сказы сменялись проповедью. В один из пери-
одов своей бродячей жизни, проживая в Орле
с  товарищами,  Маликов  сошелся  с  кружком
«чайковцев».  Это  была  группа  людей,  желав-
ших  политического  переворота,  но  в  основу
своей  «революционной»  деятельности  поло-
жившая  начала  чистейшей  нравственности.
Когда кружок был разгромлен и распался,  од-
ни  участники  рассеялись  по  разным  револю-
ционным  течениям  вплоть  до  террористиче-
ского.  Другие  пошли  дальше  в  прежнем  на-
правлении.  Развивая  идею  новой  нравствен-
ности,  они  пришли  к  необходимости  религи-
озной  веры.  Маликов,  Аитов,  Чайковский  и
некоторые  другие  стали  проповедывать  «бо-



гочеловечество»,  святость  физического  труда
и… непротивление насилием. Аитов, бывший
офицер,  оставил службу и с  каким-то товари-
щем отправился пешком по русским дорогам,
всюду  открыто  проповедуя  братство  людей,
отказ  от  военной  службы  и  довольно  туман-
ные  основы  новой  веры.  Дело,  конечно,  кон-
чилось арестом. В журнале «Вперед» была на-
печатана  заметка  о  новом  движении.  Редак-
ция  предостерегала  против  этого  «беспочвен-
ного» увлечения и звала сектантов вернуться
к общему делу на прежних началах.

После  этого  Маликов  и  уехал  в  Америку,
чтобы там приобщиться к  святости трудовой
жизни. Основой ее признавался земледельче-
ский труд.

Община Фрея потерпела неудачу. Маликов
вернулся  в  Россию  и  поступил  на  железную
дорогу.  Семья  росла,  но  неугомонный  мечта-
тель смотрел на свою службу, как на переход-
ную  ступень:  заработает  денег,  купит  клок
земли и будет жить на ней со всей семьей.

На этом я пока оставлю Маликова и его ис-
торию.  История  эта  имела  яркое  и  характер-
ное продолжение, но я упомянул о ней лишь



в  связи  с  Л.  Н.  Толстым.  В  кружке  Маликова
были некто г-н Б. и А-ев; оба познакомились с
Л. Н. Толстым; один из них жил довольно дол-
го в Ясной Поляне в качестве учителя. У него
часто  бывал  и  Маликов.  Едва  ли  можно  со-
мневаться,  что  на  восприимчивое  художе-
ственно-чуткое  воображение  Л.  Н.  Толстого
своеобразные  интеллигенты  должны  были
произвести  сильное  впечатление.  С.  Н.  Кри-
венко  впоследствии  в  своих  очерках  («Куль-
турные  скиты»)  сделал  ядовитое  замечание,
что Л. Н. Толстой принялся пахать и шить са-
поги «после того, как другие уже отшились и
отпахались».  Правда  состоит  в  том,  что  Тол-
стой  всегда  стремился  к  опрощению  жизни,
увлекался  всякой  непосредственностью  (и
еще  в  юности  старался  пахать  именно  так,
как это делал один из работников, Юфан). Те-
перь  эти  инстинктивные  стремления  углуби-
лись  и  окрепли.  И,  когда  другие  отпахались,
Толстой остался на брошенной ниве…

О  новом  толстовском  «направлении»  я
узнал  именно  от  Маликова.  Пока  это  были
лишь  общие  очертания:  великий  худож-
ник, —  одна  из  культурных  вершин  русского



народа, —  обращался  к  тому,  о  чем  мечтали
тогда мы все,  брался за  сапоги и за  соху.  Зна-
чит,  в  основе  и  наших  стремлений  лежат  не
одни незрелые юные увлечения. Маликов по-
лучал от Б-ва письма и рассказывал по ним о
продолжающемся «опрощении» Толстого. Как
это бывало часто  у  этого  странного человека,
в  тоне  его  порой  прорывались  юмористиче-
ские  нотки…  Но  я  усваивал  главное:  Толстой
тоже  тоскует  в  нынешних  формах  жизни,
стремится к другим и ищет их в направлении
«слияния с народом».

В  1881  году,  во  время  реакции,  наступив-
шей  после  1-го  марта,  мне  пришлось  рас-
статься с Пермью. «Новое веяние» умчало ме-
ня  далеко  на  северо-восток  Сибири.  В  сентяб-
ре этого года я уже был в Иркутске, где судьба
свела  меня  с  целой  партией  политических,
пересылавшихся  на  Карийскую  каторгу.  Тут
были, между прочим, «централисты», пересы-
лавшиеся  из  страшных  центральных  тюрем,
где  они  провели  долгие  годы  точно  заживо
погребенными.  Одни  из  них  представляли
старые течения идеалистического народниче-
ства.  Другие  принадлежали  к  самым  послед-



ним  фракциям  народовольчества.  На  меня
накинулись,  как  на  свежего  человека,  с  рас-
спросами, и я помню до сих пор тесную груп-
пу  людей  с  бритыми  головами,  в  кандалах,
жадно  прислушивавшихся  к  моему  рассказу.
До них уже доходили слухи о душевном пере-
вороте Толстого.  И, забывая на время о своих
спорах, все жадно ловили известия о том, что
знаменитый  русский  писатель  направляется
в сторону, куда, несмотря на взаимные разно-
гласия,  обращались  они  все.  В  сторону  отри-
цания  существующих  форм  во  имя  опроще-
ния  и  слияния  с  народом…  И  всем  казалось,
что  за  этим  последуют  дальнейшие  акты  ис-
поведания  их  общей  веры…  Трудно  предста-
вить теперь, с какой жадностью в те годы вся
ссыльная  Сибирь  ловила  приходившие  из
России  известия  об  эволюции  толстовских
воззрений,  пока  не  определилось,  что  Тол-
стой  проповедует  новое  христианство  и
«непротивление  злу  насилием»…  Тогда  инте-
рес значительно упал.  Рассеянная по каторж-
ным тюрьмам,  по  глухим деревням и  улусам
Сибири  оппозиционная,  боровшаяся  Русь
охладела  к  Толстому.  Великий  писатель  про-



шел  мимо  нее  и  отправился  какой-то  своей
дорогой.  Ему  было,  очевидно,  не  по  пути  с
людьми,  которые  отдавали  свободу  и  жизнь
во  имя  пламенного,  страстного  «противле-
ния».

В  1885  году  я  вернулся  из  Якутской  обла-
сти,  поселился  в  Нижнем-Новгороде,  начал
писать и нередко бывал в Москве. Здесь, меж-
ду прочим, жила г-жа Дмоховская, мать одно-
го из каторжан, умершего в 1881 году в сибир-
ской  тюрьме.  Дочь  ее  была  невестой  другого
каторжанина,  К-а.  Во  время  своей  остановки
в Иркутске я  узнал обоих,  а  с  Дмохозским да-
же  сблизился  перед  его  смертью.  Узнав  об
этом, бедная мать, знавшая мою жену, захоте-
ла  увидеть  меня,  и  мы  оба  с  женой  стали  от
времени до времени заходить к ней. У нее ча-
сто бывал и Толстой.

Однажды  она  сказала  мне,  что  говорила
Толстому о знакомстве со мной. В моей ссыль-
ной карьере была, между прочим, одна черта,
которая, пожалуй, могла подать повод к сбли-
жению с толстовским исповеданием. Толстой
очень заинтересовался и сказал Дмоховской:

— Мне кажется, что я знаю г-на К. Если бы



он  захотел  придти  ко  мне,  чтобы  разрешить
какие-нибудь свои сомнения и вопросы, я рад
был бы его увидеть и поговорить с ним.

Я  тогда  уже  писал,  но  еще  не  был  писате-
лем  в  настоящем  значении  этого  слова,  то
есть  человеком с  преобладающим интересом
наблюдения. Конечно, я рад был бы повидать
Толстого, но, узнав, зачем он зовет меня и че-
го  ждет  от  моего  появления,  я  как-то  оробел,
почувствовал  обострение  присущей  мне  за-
стенчивости и решил не идти, так как мне ка-
залось,  что  самым  своим  приходом  я  уже  со-
лгу.  Относиться  к  Толстому,  как  к  предмету
наблюдения,  я не смел; и в то же время у ме-
ня не было сомнений такого рода, за разреше-
нием которых я  мог  бы искренно обратиться
к нему.  Я  мог бы пойти только за  тем,  чтобы
спорить.  Я  никогда  не  был  террористом,  но
необходимость противления казалась мне до
такой  степени  очевидной,  ясной,  обязатель-
ной,  что  я  не  мог  бы  равнодушно  слушать
противное.  И  в  то  же  время  преклонение  пе-
ред  художником  мешало  мне  даже  предста-
вить себе, что я стану с ним спорить.

Толстой в это время был страстным прозе-



литом  своего  учения  и,  казалось,  успокоился
на  своей  догматике.  Рассказывали  много  о
противоречиях в его учении и жизни. Только
что он передал свое имущество семье, скинув
таким  образом  «бремя  владения»,  вместе  с
бременем забот,  которые тяжеле всего  лежат
на  плечах  обыкновенного  среднего  человека.
Маликов,  переживший тяжелый удар и обра-
тившийся тогда (на время) к обрядовому пра-
вославию,  с  горечью  рассказывал  мне  о  сети
противоречий,  в  которых  запутался  Толстой.
Между прочим, в Москве был тогда некто Ор-
фано,  большой  чудак,  но  человек  искренний
и прямолинейный. Он исписал много бумаги
в опровержение толстовского учения с право-
славной точки зрения, часто являлся в Хамов-
ники  и  спорил  с  Толстым.  Жил  он  аскетом,
буквально  исполняя  заветы  Христа:  случа-
лось  нередко,  что,  встретив  по  дороге  обо-
рванца нищего, он снимал с себя пальто, а од-
нажды,  явился  домой  даже  без  сюртука.  Жа-
лованье свое по службе в какой-то железнодо-
рожной  канцелярии  он  часто  раздавал  еще
по дороге домой и затем жил неведомо как и
чем. Когда своих денег уже не было, он с дет-



ской  прямолинейностью  являлся  к  Толстому
и  говорил:  «Надо  помочь  такому-то».  Разуме-
ется,  нередко  профессиональные  попрошай-
ки пользовались простодушием Орфано, и его
помощь  уходила  без  толку,  в  пространство.
Сегодня он надевал свое пальто на оборванца,
дрожавшего  от  мороза  на  перекрестке,  а  зав-
тра тот же оборванец и на том же месте опять
старался  разжалобить  прохожих  видом  свое-
го голого тела. Это, однако, не смущало самого
Орфано.  Маликов  восхищался  им  и  противо-
поставлял  его  Толстому,  который  после  како-
го-то  горячего  спора  о  правоверии  сказал  Ор-
фано: «Нам больше говорить не о чем…» Есть
некоторое  основание  думать,  что  именно  на-
ивная  христианская  практика  Орфано  послу-
жила  одним  из  данных,  подготовивших  вы-
вод Толстого, что «деньги — зло»…

О Толстом в то время говорили уже очень
много,  и  из  этих  рассказов  на  меня,  по  тому
моему  настроению,  особенное  впечатление
произвели следующие эпизоды. Однажды, ка-
жется,  через  ту  же  г-жу  Дмоховскую,  с  Л.  Н.
познакомилась  г-жа  У-ская,  вдова  нечаевца,
умершего на Карийской каторге.  Бедная жен-



щина,  слабая  и  больная,  изнемогала  в  жиз-
ненной  борьбе,  стараясь  вывести  в  люди
единственного  сына.  Ей  приходилось  жить  в
тесной  квартирке,  без  прислуги,  самой  но-
сить дрова, стряпать и мыть полы. При встре-
че  с  нею  Толстой  посмотрел  на  нее,  покачал
головой и сказал растроганным голосом: «Ка-
кая  вы  счастливая!  У  вас  есть  настоящая,
невыдуманная работа».

Эта  фраза  повторялась  в  интеллигентных
кружках Москвы с укоризной и насмешкой.

Передавали  также  один  рассказ  Толстого,
доказывавший  универсальность  его  теории
непротивления.  Однажды  он  шел  по  улице.
Рядом ехал мужик в  розвальнях.  Мальчишка
захотел вскочить на розвальни сзади, но нога
его провалилась в  переплет.  Заметив это,  му-
жик  погнал  лошадь;  испуганный  мальчик
прыгал  на  одной  ноге  за  санями.  Это  ли  не
случай, чтобы кинуться к лошади и силой за-
держать ее? «У меня, — говорил будто бы Тол-
стой, —  проснулись  старые  инстинкты.  Я  го-
тов  был  уже  броситься  на  улицу  и  схватить
лошадь  под  уздцы,  но  в  это  время  все  разре-
шилось  без  моего  вмешательства:  мальчик



упал,  нога  выскользнула  из  переплета,  а  му-
жик уехал»…

Во  всех  этих  бесчисленных  рассказах,  ко-
торые  реяли,  точно  мухи,  вокруг  Толсто-
го-проповедника,  мне  чуялся  какой-то  само-
довольный догматизм человека, ушедшего от
мучительных  житейских  противоречий  и  те-
перь  тщательно  закрывавшего  все  щели  сво-
ей наскоро сооруженной часовенки, чтобы до
нее  не  достигали  отголоски  живой,  смятен-
ной,  страдающей  и  противоречивой  жизни.
Сам я в то время чувствовал себя на распутье:
растеряв много  догматов,  я  искал новых фор-
мул.  Но  толстовское  решение  казалось  мне
слишком  простым,  слишком  удобным  и  лег-
ким… А довольство своим решением, которое,
казалось,  я  улавливал  в  настроении  пропо-
ведника,  мне  в  то  время  было  органически
неприятно.

И  я  решил,  что  не  пойду  к  великому  ху-
дожнику,  отрицающему  искусство,  мыслите-
лю,  отрицающему  науку,  искателю  истины,
успокоившемуся  на  узкой  формуле  полухри-
стианского квиетизма. «Если уж евангелие, —
ходила по Москве чья-то фраза, — то я предпо-



чел  бы  евангелие  от  Иоанна  евангелию  от
Толстого».

Так  прошло  несколько  месяцев.  Однажды,
приехав  в  Москву,  я  застал  литературный
кружок, группировавшийся около Гольцева и
«Русской  мысли»,  занятым  идеей  какого-то
сборника по какому-то особому случаю. Сбор-
ник должен был напоминать о чем-то и отча-
сти  носить  характер  протеста.  Составилась
редакция,  в которую вошел Гольцев,  кажется
В.  С.  Пругавин,  H.  H.  Златовратский  и  я.  В  од-
ном  из  собраний  было  решено  пригласить  к
участию  в  сборнике  Л.  Н.  Толстого,  и  задачу
эту  возложили  на  меня  и  на  H.  H.  Златоврат-
ского.

Теперь у меня была, значит, определенная
цель,  и  опасение  солгать  самым  своим  появ-
лением  у  Толстого  устранялось.  Я  решил  ид-
ти.

Под  вечер,  если  не  ошибаюсь,  ранней  осе-
нью  оба  мы  с  H.  H.  Златовратский  отправи-
лись в Хамовники, и я с невольным волнени-
ем поднялся по приглашению доложившего о
нас камердинера по лестнице во второй этаж.
Мой  спутник,  кажется,  тоже  сильно  волно-



вался. H. H. Златовратский еще недавно напе-
чатал  в  «Русской  мысли»  полуаллегориче-
ский рассказ «Мои видения»,  в котором рисо-
вал фигуру «великого мудрого старца», разре-
шающего  все  сомнения.  Весь  рассказ,  кото-
рый  велся  от  лица  человека,  вышедшего  из
народа,  был  проникнут  горьким  раскаянием
и  жгучим  недовольством:  сын  народа  про-
клинал  культуру,  к  которой  приобщился,  и
как  будто  шел  навстречу  толстовскому  отри-
цанию  просвещения.  Мне  слышалось  в  этом
очерке  толстовское  влияние,  и  оно  казалось
расслабляющим и нездоровым.

Я плохо помню теперь расположение ком-
нат в Хамовниках, где я был только один раз.
Может быть,  это потому,  что сразу же я обра-
тил все  внимание на высокого  человека с  се-
деющей  бородой,  который  стоял  на  верхней
площадке  лестницы,  окруженный  группой
людей.  Прямо  перед  ним  стоял  невысокий,
слегка  сгорбленный  худощавый  человек,  лы-
сый,  с  двумя  седыми  буклями  на  висках.  У
него  были  круглые  глаза,  нос  с  горбанкой.
Приятное  белое  лицо  имело  выражение  яс-
ное,  а  круглые  глаза  глядели  как-то  по-голу-



биному. Когда мы приблизились к ним, боль-
шой бородатый человек в блузе поздоровался
с  Златовратским  (они  уже  были  знакомы)  и
потом,  когда  я,  в  свою  очередь,  назвал  себя,
взял мою руку и,  удержав ее в  своей,  продол-
жал  или,  вернее,  закончил  свою  речь,  обра-
щенную к человеку с седыми буклями:

— Да,  да…  Я  действительно  нашел  истину.
И она все мне объясняет: большое и малое… и
все  детали.  Вот…  (он  слегка  притянул  к  себе
мою  руку),  это  вот  пришел  Короленко…  Он
был в Сибири… и…

Он  сообщил  ту  подробность  моих  ссыль-
ных скитаний, которая должна была казаться
ему особенно близкой и родственной.

— И  теперь  вот  он  пришел  ко  мне.  И  я
знаю,  зачем  он  пришел,  и  что  ему  нужно,  и
что он хочет у меня спросить.

Я почувствовал, что густо краснею. Вышло
все-таки, что я не избег того,  чего хотел избе-
жать, и мой приход все-таки оказался некото-
рой  ложью.  Как  теперь  сказать  этому  подав-
ляющему  меня  одним  своим  видом  огромно-
му  человеку,  автору  «Войны  и  мира»,  что  он
совершенно  ошибается,  что  в  моей  душе  со-



всем нет того, что он в ней прочитал, и что я
пришел лишь по чужому поручению, по делу
сборника,  которому  едва  ли  даже  придется
увидеть свет?

— Ну,  пойдем  ко  мне, —  сказал  Толстой,
меняя  тон —  и  слегка  взяв  меня  за  руку.  Все
направились в его кабинет.

— Счастливый вы человек, В. Г., — говорил
Толстой на ходу и, заметя мой удивленный и
вопросительный  взгляд,  пояснил: —  Вот  вы
были в Сибири, в тюрьмах, в ссылке. Сколько
я  ни  прошу  у  бога,  чтобы  дал  и  мне  постра-
дать  за  мои  убеждения, —  нет,  не  дает  этого
счастья.

Кабинет Толстого представлял сравнитель-
но  просторную,  но  невысокую  комнату,  в  ко-
торую  пришлось,  помнится,  подняться  по
двум  или  трем  ступенькам.  Мне  невольно
пришло в голову,  не поднят ли пол этой ком-
наты  нарочно,  чтобы  сделать  ее  несколько
ниже других?.. Не помню теперь ее меблиров-
ки,  помню только,  что  всюду виднелись кни-
ги, бумаги, а в одном месте лежала сапожная
колодка. Теперь эта комната была тесно наби-
та людьми.



Кроме  нас  с  Златовратским  и  старика  с
круглыми  глазами,  который  оказался  знаме-
нитым художником Николаем Николаевичем
Ге, я вспоминаю теперь еще сына Ге, тоже Ни-
колая, затем Владимира Федоровича Орлова и
еще  г-на  О-ва.  Остальные  рисуются  в  памяти
безлично и смутно.

Орлова  я  немного  знал.  Это  был  старый
нечаевец,  переживший  разные  фазы,  русско-
го  интеллигентского  брожения,  прошедший
через нигилизм к какой-то странной религии,
отчасти  напоминавшей  богочеловечество.
Незадолго перед этим я видел его на вечере у
Златовратского.  Разговор  шел  о  растерянно-
сти  и  апатии,  охватившей  молодежь  в  эти
восьмидесятые  годы.  Двое  или  трое  юношей
сидели  вокруг  какого-то  небольшого  челове-
ка,  подвижного,  широкоплечего,  с  быстрыми
темными  глазами  и  курчавыми  волосами.  Я
не слышал,  о  чем шла речь,  но все общество,
беспорядочно  заполнявшее  приемную  Злато-
вратских,  повернулось  к  этой  группе,  когда
курчавый человек внезапно вскочил со стула,
с шумом откинул его,  выпрямился и, сверкая
глазами,  громко  крикнул  своим  молодым  со-



беседникам:
— У вас  нет  бога?  Вы не знаете,  перед кем

вам  преклониться?  Преклонитесь  передо
мною! Я — бог…

Я с  любопытством подошел к  этой группе.
Молодые  люди  с  любопытством  смотрели  на
новоявленное  божество,  видимо,  озадачен-
ные  его  заявлением,  а  курчавый  человек,
сверкая  глазами,  говорил  что-то  быстро,  пла-
менно и непонятно.  Мне показалось в его ре-
чи  что-то  знакомое,  и  я  вспомнил  Маликова,
когда  он  проповедывал  свое  богочеловече-
ство.  Только  у  Маликова  все  выходило  более
внушительно.  Когда  он  увлекался,  его  некра-
сивое  лицо  загоралось  вдохновением,  голос
вибрировал,  гремел  и  отзывался  глубокими,
невольно волнующими нотами. У теперешне-
го  оратора  это  было  как-то  мельче.  Он  как
будто сердился. Было, пожалуй, пламенно, но
не  глубоко.  Мне  показалось,  что  опустошен-
ная душа этого бывшего нигилиста случайно
наполнилась  маликовским  содержанием.
Вскоре  он  погас,  так  же  внезапно,  как  и
вспыхнул,  только  глаза  его  долго  горели
огоньком беспредметного гнева.



На мои вопросы Златовратский сказал, что
Орлов  человек  очень  хороший,  в  своем  роде
замечательный,  и  еще  недавно  написал  рас-
сказ  «Пьяная  ночь»,  который  не  может  быть
напечатан  по  цензурным  условиям,  но
необыкновенный  по  силе  и  талантливости.
Теперь  он  как  будто  толстовец.  Лев  Николае-
вич порой ходит к нему в Бутырки, где Орлов
живет  полунищим,  полуфилософом  с  боль-
шой семьей, существующей на случайные за-
работки  отца.  Маликов,  которого  я  видел
незадолго,  тоже  много  говорил  об  этом  чело-
веке.  По  его  словам,  Орлов  то  преклоняется
перед Толстым,  то ругает его.  Между прочим,
приходя  в  Бутырки,  Толстой,  как  художник,
любуется  его  обстановкой,  оборванными  и
одичалыми детишками и, сидя среди этой ме-
люзги, повторяет благодушно:

— Как у вас хорошо! Как я вам завидую!
Еще  одна  фигура  осталась  в  моей  памяти.

Это был О-в, занимавшийся перепиской рели-
гиозных сочинений Льва Николаевича.

Он  еще  не  так  давно  служил  на  одной  из
субсидированных  железных  дорог  и  после
нескольких  лет  бросил  службу,  получив  по



выходе крупную награду. На эти деньги он от-
крыл  под  Москвой  молочную  ферму,  быстро
прогорел  и  теперь  переписывает  и  продает
новое евангелие и «В чем моя вера».

Орлов был мрачен. О-в держался как-то на-
стороже,  и  оба  страстно  при  каждом  случае
комментировали  положения  нового  толстов-
ского учения.

В кабинете на стенах и на стульях висели,
и  лежали листы из  альбома иллюстраций Ге
к  небольшим  рассказам  Толстого.  Показывая
их,  Толстой  восхищался  рисунком,  говорил,
что  они  совершенно  точно  выражают  его  за-
мыслы, и потом сказал:

— Хочу вот найти издателя для двух альбо-
мов. Сначала один подороже, для богатых лю-
дей. Старик вот без штанов ходит. Надо стари-
ку  на  штаны  собрать.  Потом  издадим  поде-
шевле, для народа…

В это время в другом конце комнаты заки-
пел  спор.  Орлов  и  О-в  спорили  с  Златоврат-
ским.

— Да,  литература —  та  же  проституция! —
кричал  он  так  же  страстно,  как  вчера,  когда
объявлял себя ботом. — Все вы не лучше этих



несчастных  падших  женщин.  Задушевные
мысли, лучшие чувства своей души вы выно-
сите на рынок…

— Да!  Я  с  этим  совершенно  согласен, —
вставил  О-в. —  Это  именно  проституция…
Святыню души продавать за деньги… С точки
зрения учения Льва Николаевича…

Златовратский  возражал,  но  его  возраже-
ния  вызывали  только  новые  потоки  обличе-
ний… Глаза Орлова метали молнии.

— Раз став на эту дорогу, конечно… — гово-
рил  он  язвительно; —  дойдешь  до  того,  что
станешь  описывать,  как  некий  Остая  играет
на глупой бандуре…

Я понял, что это кинуто по моему адресу, и
мне стало интересно выяснить на этот вопрос
взгляд Толстого.

— Позвольте два слова, — сказал я, подходя
к  группе. —  Вы  считаете,  значит,  постыдным
получать плату за литературную работу?

— Да, именно постыдно! — крикнул Орлов
резко,  а  О-в тоном человека,  развертывающе-
го хорошо усвоенную формулу, прибавил:

— Если  писатель  искренен, —  значит,  он
оценивает  на  вес  металла  свои  чувства  и



мысли…  Если  он  ремесленник, —  тогда,  ко-
нечно,  нечего  и  говорить.  С  точки  зрения  ис-
тинного христианина, то есть с той точки зре-
ния,  которую устанавливает Лев Николаевич
в своих новейших произведениях…

— Позвольте,  однако, —  оказал  я  с  недо-
умением, — ведь вот мы только что слышали,
что Лев Николаевич проектирует издать аль-
бом Николая Николаевича и продавать его за
деньги…

— Это совсем другое дело, — сказал О-в.
— Почему  же?  Разве  картина  художника,

проводящая задушевные идеи, которые он то-
же разделяет, не выражает его лучших чувств
и мыслей?

О-в  не  сдался.  Он  начал  говорить  что-то
бойко,  докторально,  закругленно,  и  все,  что
он  говорил,  невыносимо  резало  ухо.  Чувство-
валась  готовность  вести  диалектический
спор на какую угодно тему, какое-то холодное
и  неискреннее  резонерство.  Было  заметно,
что  всем  становится  неловко.  Заметил  это,
очевидно,  и  Лев  Николаевич.  Среди  громкой
тирады О-ва раздался вдруг его тихий голос:

— Нет…  Это  не  то…  Я  думаю,  что  Королен-



В

ко прав…
Разговор принял другое направление. Н. Н.

Златовратский,  несколько  волнуясь  и  нерв-
ничая,  поставил  центральные  вопросы  «уче-
ния»  о  непротивлении.  Все  слушали  с  глубо-
ким вниманием.  Златовратский обращался  к
Толстому, но… 

Разговор с Толстым* 
Максимализм и государственность 

 том же 1902 году мне пришлось побывать
в  Крыму,  и  я  не  упустил  случая  посетить

Толстого, который лежал тогда больной в Гас-
пре.  Чехов  и  Елпатьевский,  оба  писатели  и
оба врачи, часто посещали Толстого и расска-
зывали  много  любопытного  об  его  настрое-
нии.

Чувствую,  что  мне  будет  не  легко  сделать
последующее вполне понятным для моих чи-
тателей из народа. Толстой в одной черте сво-
его характера отразил с замечательной отчет-
ливостью  основную  разницу  в  душевном
строе  интеллигентных  людей  и  народа,  осо-
бенно  крестьянства.  Сам —  великий  худож-



ник,  создавший  гениальные  произведения
мирового значения, переведенные на все язы-
ки, — он лично, как человек, легко заражался
чужими  настроениями,  которые  могли  овла-
деть его воображением.

Это  вообще  наша  черта,  черта  интелли-
гентных людей.  Жизнь намеревается сделать
из  нас,  по  окончании  образования,  помещи-
ков,  или  чиновников,  или  инженеров,  вооб-
ще  людей,  служащих  известному  строю.  Но
самый этот  строй стоит в  слишком разитель-
ном противоречии с тем, что порождает в ду-
шах честная и просвещенная мысль. От этого
у нас сын помещика нередко отрицает право
частной  собственности  на  землю,  а  сын  чи-
новника  презирает  и  ненавидит  чиновниче-
ство.  Отсюда  же  постоянный  разлад  между
мыслью  и  жизнью.  Мысль —  это  начало  дей-
ствия, и она влечет молодежь в одну сторону,
а  жизнь  и  практические  требования  выго-
ды — в другую. В большинстве случаев жизнь
берет свое, и, пройдя бурный период молодых
увлечений, большинство образованных моло-
дых  людей  вступают  на  торную  дорогу  и  по-
немногу свыкаются с ней. Но в душе, как луч-



шие  воспоминания,  навсегда  остается  след
молодых,  наивных,  полных  неопытности,  но
светлых  и  бескорыстных  неклассовых  «оши-
бок юности».

Толстой в высокой степени умел отражать
в  своих  произведениях  эту  черту  интелли-
гентной души, ищущей правды среди сознан-
ной  неправды  жизни.  Пьер  Безухов  в  «Войне
и  мире»,  Левин  в  «Анне  Карениной»,  много
других  лиц  в  разных  рассказах —  все  это  лю-
ди  мятущиеся,  чувствующие  душевный  раз-
лад,  ищущие  правды  и,  как  сам  Толстой,  тос-
кующие о душевном строе, цельном и без раз-
лада  между  мыслью  и  делом.  Такой  душев-
ный  строй  мы  называем  «непосредственно-
стью».  У  Толстого  всю  жизнь  была  тоска  о
непосредственности.

Такого разлада не знает простой народ. Он
жил  века  в  угнетении,  долго  «все  терпел  во
имя  Христа»,  трудился  и  надеялся,  совсем  не
задумываясь  над  причинами  общественного
неустройства,  все  приписывая  судьбе.  Тол-
стой  всегда  завидовал  этому  душевному  со-
стоянию простых людей. Еще в молодости он
преклонялся перед иными крестьянами до та-



кой  степени,  что  одно  время  старался  подра-
жать  работнику  Юфану  даже  в  движениях.
Потом,  уже  став  великим  писателем,  угады-
вал  и  заражался  настроениями  простых  душ.
В «Войне и мире» он изобразил солдатика Ка-
ратаева,  который  совсем  не  умеет  выразить
своих мыслей, но который казался ему вопло-
щением  глубокой  мудрости.  Толстой  успел
внушить  это  свое  преклонение  перед  народ-
ной  непосредственностью  читателям  и  кри-
тикам,  и  одно  время  «каратаевщина»  служи-
ла выражением глубокой народной мудрости.
То  же  нужно  сказать  об  Акиме  Простоте  во
«Власти тьмы», который не может вылущить
своей мысли из корявой оболочки: «таё,  таё»,
но  устами  которого  тоже  говорит  высшая
мудрость народа.

Эта  способность  заражаться  народными
настроениями  определяла  крупнейшие  пово-
роты во взглядах самого Толстого. В «Войне и
мире», изучая историю отечественной войны,
он  проникся  настроением  борьбы  за  отече-
ство до такой степени, что почти оправдывал
убийства  партизанами  пленных.  Потом  его
стала  привлекать  смиренная  народная  вера,



и от нее он перешел к первобытному христи-
анству.  Отсюда  его  теория  о  непротивлении.
Нельзя  противиться  злу  насилием,  хотя  бы
даже дикари-зулусы начали убивать и резать
нас,  насиловать  женщин,  избивать  детей.
Лучше  погибать,  чем  защищаться  силой.  Те-
перь,  когда  в  России  происходили  события,
выдвигавшие  предчувствие  непосредствен-
ных  массовых  настроений, —  мне  было  чрез-
вычайно интересно подметить и новые укло-
ны  в  этой  великой  душе,  тоскующей  о  прав-
де  жизни.  В  нем,  несомненно,  зарождалось
опять новое. Чехов и Елпатьевский рассказы-
вали  мне,  между  прочим,  что  Толстой  прояв-
ляет огромный интерес к эпизодам террора. А
тогда отчаянное сопротивление кучки интел-
лигенции,  лишенной  массовой  поддержки,
могущественному  еще  правительству  прини-
мало  характер  захватывающей  и  страстной
борьбы.  Недавно  убили  министра  внутрен-
них  дел  Сипягина.  Произошло  покушение  на
Лауница.  Террористы  с  удивительным  само-
отвержением  шли  на  убийство  и  на  верную
смерть.  Русская  интеллигенция,  по  большей
части люди,  которым уже самое образование



давало  привилегированное  положение,  как
ослепленный  филистимлянами  Самсон,  со-
трясали  здание,  которое  должно  было  обру-
шиться и на их головы. В этой борьбе прояви-
лось много настроения, и оно в свою очередь
начинало  заражать  Толстого.  Чехов  и  Елпа-
тьевский рассказывали мне, что когда ему пе-
редали  о  последнем  покушении  на  Лауница,
то он сделал нетерпеливое движение и сказал
с досадой:

— И, наверное, опять промахнулся.
Я  привез  ему  много  свежих  известий.  Я

был  в  Петербурге  во  время  убийства  Сипяги-
на  и  рассказал,  между  прочим,  отзыв  одного
встреченного  мною  сектанта —  простого  че-
ловека:

— Оно,  конечно, —  убивать  грех…  Но  и
осуждать этого человека мы не можем.

— Почему же это? — спросил я.
— Да  ты,  верно,  читал  в  газете,  что  он  по-

дал министру бумагу в запечатанном пакете?
— Ну, так что же?
— А мы не можем знать, что в ней написа-

но…  Министру,  брат,  легко  так  обидеть  чело-
века,  что и не замолишь этой обиды.  Нет уж,



видно, не нам судить: бог их рассудит.
Толстой лежал в постели с закрытыми гла-

зами. Тут его глаза раскрылись, и он оказал:
— Да,  это  правда…  Я  вот  тоже  понимаю,

что  как  будто  и  есть  за  что  осудить  террори-
стов…  Ну,  вы  мои  взгляды  знаете…  И  все-та-
ки…

Он опять закрыл глаза и несколько време-
ни  лежал  задумавшись.  Потом  глаза  опять
раскрылись,  взгляд  сверкнул  острым  огонь-
ком из-под нависших бровей, и он сказал:

— И все-таки не  могу  не  сказать:  это  целе-
сообразно.

Я был к этому отчасти подготовлен. В пись-
ме,  которое  Толстой  послал  Николаю  II,  уже
заметна  была  перемена  настроения:  советы,
которые он дает Николаю II, проникнуты уже
не  отвлеченным  христианским  анархизмом,
а  известной  государственностью  и  необходи-
мостью уступок движению. Но все-таки я уди-
вился  этому  полуодобрению  террористиче-
ских убийств, казалось бы, чуждых Толстому.
Когда  же  я  перешел  к  рассказам  о  «грабиж-
ке»,  то  Толстой  оказал  уже  с  видимым  пол-
ным одобрением:



— И молодцы!..
Я спросил:
— С  какой  точки  зрения  вы  считаете  это

правильным, Лев Николаевич?
— Мужик берется прямо за то, что для него

всего важнее. А вы разве думаете иначе?
Я  думал  иначе  и  попытался  изложить

свою  точку  зрения.  Я  никогда  не  был  ни  тер-
рористом,  ни  непротивленцем.  На  все  явле-
ния общественной жизни я привык смотреть
не  только  с  точки  зрения  целей,  к  которым
стремятся  те  или  другие  общественные  пар-
тии, но и с точки зрения тех средств, которые
они считают пригодными для их достижения.
Очень  часто  самые  благие  конечные  намере-
ния  приводят  общество  к  противоположным
результатам,  тогда  как  правильные  средства
дают порой больше, чем от них первоначаль-
но  ожидалось.  Это  точка  зрения,  прямо  про-
тивоположная  максимализму,  который  счи-
тается  только  с  конечными  целями.  А  Тол-
стой  рассуждал  именно,  как  максималист.
Справедливо  и  нравственно,  чтобы  земля
принадлежала  трудящимся.  Народ  выразил
этот взгляд, а какими средствами, для Толсто-



го  (непротивленца,  отрицающего  даже  физи-
ческую защиту!) — все равно.  У него была ве-
ра  старых  народников:  у  народа  готова  идея
нормального  общественного  уклада.  Маркси-
сты держались такого же взгляда, только для
них  носителями  этого  лучшего  будущего  яв-
лялся городской пролетариат.

Лично  я  давно  отрешился  от  этого  двусто-
роннего  классового  идолопоклонства.  Может
быть,  потому,  что  жизнь  кидала  меня  таким
прихотливым образом, что мне пришлось ви-
деть, и главное — почувствовать все слои рус-
ского народа, начиная от полудикарей якутов
или жителей таких лесных углов европейско-
го  севера,  где  не  знают  даже  телег,  и  кончая
городскими  рабочими.  И  я  знал,  что  этой  та-
инственной  готовой  мудрости  нельзя  найти
ни  в  одном  классе.  Крестьянин  умеет  пахать
землю,  но  в  земельном  вопросе,  в  широком
смысле,  разбирается  не  лучше,  а  хуже,  чем
многие из тех, которые не умеют провести бо-
розду  плугом.  Я  уже  упоминал,  как  в  Свияж-
ском  уезде,  Казанской  губернии,  два  огром-
ных крестьянских общества шли друг на дру-
га войной из-за земли. Дело дошло до вмеша-



тельства  войск,  и  вожаки  враждующих  об-
ществ  были  приговорены  к  смертной  казни.
Значит,  у  этих  крестьян  не  нашлось  общего
начала,  которое помогло бы им придти к ми-
ролюбивому  решению  вопроса  о  земле  даже
друг  с  другом…  Во  время  «грабижки»  в  каче-
стве  такого  общего  начала  являлось  крепост-
ное  прошлое.  Более  нуждающиеся  крестьяне
устранялись от раздела лишь потому, что они
не  были  крепостными  данного  помещика.
Можно ли с такими узкими и темными взгля-
дами  на  земельный  вопрос  разрешить  удо-
влетворительно  эту  самую  запутанную  и
сложную  задачу  нашей  жизни?  Не  ясно  ли,
что  только  государство  с  общегосударствен-
ной  возвышенной  точки  зрения,  при  напря-
жении всенародного. Ума и всенародной мыс-
ли,  может  решить  задачу  широко  и  справед-
ливо?  Конечно,  для  этого  нужно  государство
преобразованное. Из-за этого преобразования
теперь  идет  борьба  и  льется  кровь…  Из-за
ограничения  самодержавного  произвола  мы
все мятемся, страдаем и ищем выхода.

Все это я постарался по возможности крат-
ко изложить теперь перед больным великим



С

писателем,  в  душе  которого  все  злобы  и  про-
тиворечия  нашей  жизни  сплелись  в  самый
больной узел. Он слушал внимательно. Когда
я кончил, он еще некоторое время лежал с за-
крытыми глазами. Потом глаза опять раскры-
лись.  Он  вдумчиво  посмотрел  на  меня  и  ска-
зал:

— Вы, пожалуй, правы.
На  этом  мы  в  тот  раз  и  расстались.  Впо-

следствии,  когда  революционная  волна  1905
года упала,  Толстой опять вернулся к христи-
анскому анархизму и непротивлению. 

Умер*

 
ейчас,  в туманный день,  на грязной улице
провинциального  города  мне  подали  теле-

грамму.  Газетчик  сказал  только  одно  слово:
умер!  Двое  прохожих  остановились,  повер-
нувшись  к  нам.  Четверо  незнакомых  людей
знали,  о  ком  можно  сказать  это  роковое  сло-
во,  не  прибавляя,  кто  умер.  Умер  человек,
приковавший чувства всего мира.

Если  был  писатель,  о  котором  можно  ска-
зать, что его знали все, — это был Толстой, ти-
тан современного человечества. Легендарные



титаны громоздили горы на горы. Толстой на-
яву двигал такими горами человеческого чув-
ства,  какие  не  под  силу  царям  и  завоевате-
лям.

Слезы  невольно  просятся  на  глаза.  Есть
что-то детски трогательное в доверчивой бес-
печности,  с  какой этот  слабый старик пошел
навстречу  смерти.  Но  все  личные  чувства
смолкают,  поглощенные  торжественным  ве-
личием минуты.

Я  стоял  с  листком  в  руке,  и  странное  ощу-
щение  охватывало  душу:  представлялось
невольно, как электрический ток летит даль-
ше, опоясывая землю и всюду отчеканивая ог-
ненной искрой два слова: Толстой умер. И ка-
жется, что за этой искрой несется настоящий
циклон  душевных  движений  и  что  звучит  в
нем горе об утрате,  любовь,  высшие вопросы
жизни и смерти, искания и сомнения, и пред-
чувствие великих решений.

Наша страна бедна и бесправна, но она да-
ла  миру  Толстого,  смерть  которого  говорят
так внятно о вечной, неумирающей жизни.
 

Полтава, 7 ноября 1910 г.



В

 
Ангел Иванович Богданович 

Черты из личных воспоминаний*

 
 1885  году,  после  долгих  скитаний,  судьба
закинула  меня  в  Нижний  Новгород.  Город

для  меня  был  чужой,  знакомых  вначале  не
было.  Единственное  учреждение,  родствен-
ное,  так  сказать,  по  духу  всякому  российско-
му  интеллигентному  скитальцу, —  была  об-
щественная библиотека, в которой я и прово-
дил не мало часов за книгами и газетами. Од-
нажды,  сидя  таким  образом  за  читальным
столом  и  подняв  глаза,  я  встретил  взгляд  си-
девшего напротив меня очень молодого чело-
века, в очках. Казалось, он хотел заговорить о
чем-то, но затем опять опустил глаза в книгу,
а вскоре поднялся и вышел.

Я  сразу  почувствовал  в  этом  незнакомом
молодом  человеке  что-то  родственное,  точно
мы принадлежали оба к какому-нибудь орде-
ну и угадывали это товарищество по неулови-
мым признакам.

Дня через два мой брат, тоже вернувшийся
из  библиотеки,  сказал,  что  там  к  нему  подо-



шел и познакомился с  ним молодой человек,
бывший  киевский  студент,  живущий  в  Ниж-
нем под надзором полиции.

Это был Ангел Иванович Богданович.
Поляк  по  происхождению,  католик  по  ис-

поведанию, А.  И.  Богданович в детстве попал
вместе  с  семьей  в  Нижегородскую  губернию,
где  вырос  и  получил  среднее  образование.
Впечатления  Приволжского  края  окружали,
таким образом, его детские годы, русская гим-
назия  дала  ему  знания  и  товарищество,  рус-
ская литература естественно и просто заполо-
нила молодую душу. Не забывая родного язы-
ка,  он,  однако,  был  русским  по  главному  со-
держанию чувства и мысли. Это не был пере-
ход  от  «завоеванных»  к  торжествующим  «за-
воевателям». Какая Россия влекла к себе душу
молодого поляка, видно хотя бы из того состо-
яния «поднадзорности», в каком мы с братом
застали  его  в  Нижнем.  В  журнале  «Былое»
(январь 1907 года)  в статье А.  Баха сообщают-
ся  некоторые сведения о  «деле»,  по которому
привлекался  в  Киеве  Богданович.  Студентом
(кажется,  третьего  курса  медицинского  фа-
культета) он принадлежал к одному из круж-



ков,  главой  которого  был  Левинский,  отстав-
ной военный, о котором г.  Бах говорит,  как о
человеке  необыкновенно  обаятельном.  Ка-
жется, никаких еще прямо «преступных» дей-
ствий  кружок  совершить  не  успел.  Сближа-
лись  с  молодежью  и  рабочими,  причем  дело
сводилось  главным  образом  на  разговоры.  У
Левинского  были  некоторые  связи  с  военны-
ми,  и  он  «готовился»  открыть  тайную  типо-
графию, для которой пока у него было припа-
сено  только  немного  шрифта.  В  одно  апрель-
ское утро 1882 г.  Левинский вместе с Богдано-
вичем  были  арестованы  на  улице,  и  в  их  об-
щей  квартире  была  найдена  при  обыске  «81
точка»  из  типографского  шрифта,  случайно
завалившаяся  за  сундук  в  то  время,  когда
шрифт  убирали,  чтобы  перенести  в  другую
квартиру.

Времена  были  суровые.  В  Киеве  свиреп-
ствовал  военный  прокурор  знаменитый
Стрельников,  терроризировавший  даже  су-
дей  и  добивавшийся  нередко  самых  суровых
приговоров вплоть до смертной казни по ни-
чтожным  поводам.  Долго  просидев  в  крепо-
сти, Богданович на суде произнес остроумную



речь, в которой указал судьям на фантасмаго-
рическое  несоответствие  между  статьей  249,
карающей смертной казнью за деяния,  грозя-
щие  ниспровергнуть  насильственным  обра-
зом  существующий  строй,  и…  «восемьдесят
одной точкой», найденной в его квартире. Эта
речь,  а,  может  быть,  также  молодость  и  сим-
патичность  юного  студента  способствовали
тому,  что  Богданович  даже  стрельниковским
военным  судом  был  оправдан.  Но  универси-
тетская карьера его была прекращена высыл-
кой из Киева в Нижний.

В  то  время,  к  которому  относится  наше
знакомство,  А.  И.  Богданович  жил  в  Нижнем
уже  третий  год,  занимаясь  частными  урока-
ми.  Семья  его  переехала  в  другой  город.  Он
был  одинок,  и  настроение  его  было  доволь-
но  пессимистическое.  В  свободные  часы  он
усердно штудировал Шопенгауэра, который в
то  время  читался  молодежью  так  же  сильно,
как  в  90-х  годах  более,  впрочем,  легкий  Ниц-
ше.  К  своей  недавней  революционной  карье-
ре  он  относился  иронически,  о  «положении
вещей»  и  возможности  борьбы  за  лучшее  от-
зывался с насмешливой горечью, речи его бы-



ли  пересыпаны  парадоксами  и  сарказмами.
Но под всем этим чувствовалось горячее серд-
це и беспокойный ум, ищущий все-таки выхо-
да и решений. Вскоре все в нашей семье при-
вязались  к  молодому  пессимисту,  и  часто  в
нашей  скромной  квартирке  слышались  его
желчные,  порой  остроумные  выходки,  возра-
жения и споры.

В то время он все еще продолжал мечтать
о  довершении  медицинского  образования,  и,
несмотря на то, что он прошел всего три кур-
са, —  он  любил  давать  медицинские  советы,
обнаруживая  при  этом  познания,  значитель-
но  превышавшие  его  университетский  ценз.
Нам  всем  казалось  тогда,  что  настоящее  при-
звание  Богдановича  была  медицина.  Часто
у  нас  говорили,  смеясь,  что  при  некоторой
желчности  и  способности  к  интуициям  и  от-
гадке, —  из  него  когда-нибудь  выйдет  новый
Захарьин…

Судьба, однако, судила иначе.
Я тогда, после почти шестилетнего переры-

ва  пытался  опять  вернуться  к  литературе  и
сразу же начал много работать также в мест-
ной приволжской газете «Волжский вестник»



в  качестве  корреспондента  из  Нижнего.  Вре-
мя  тогда,  в  половине  восьмидесятых  годов,
было глухое,  тяжелое.  Общественные интере-
сы  во  всех  областях  жизни  упали.  Общество
проявляло  совершенное  равнодушие  даже  к
близким  земским  и  городским  вопросам.  За-
седания  думы  и  земства  происходили  при
полном  отсутствии  публики.  На  весь  обшир-
ный Нижегородский край был, кажется, един-
ственный  постоянный  корреспондент,  еврей-
ский казенный раввин Б. И. Заходер, посылав-
ший корреспонденцию в несколько газет. Это
был  человек  довольно  интеллигентный  и
доброжелательный, но писал он сухо и прото-
кольно.  Кроме  того,  как  официальному,  а  от-
части  и  неофициальному  посреднику  между
еврейским  населением  и  местной  админи-
страцией —  ему  было  неудобно  восстанов-
лять  последнюю  против  себя,  и  потому  мно-
гое,  что совершалось под покровом «сильной
власти»  тогдашнего  губернатора,  Н.  М.  Бара-
нова, —  оставалось  совсем  без  освещения  в
печати. Между тем, в это глухое время особен-
но  сильно  чувствовалась  потребность  шеве-
лить  хоть  ближайшую,  окружающую  среду,



открывать форточки хотя бы и в том помеще-
нии, где приходится жить и работать.

Работы  оказался  непочатый  угол,  и  я  стал
склонять  Богдановича  взяться  за  перо  для
провинциальной  публицистики.  Приглаше-
ние  он  это  встретил  обычными  саркастиче-
скими выходками. Что может сделать загнан-
ная  провинциальная  печать  и  какую  пользу
принесет  подцензурное  обличение  малень-
ких  воришек  и  мелких  злоупотреблений?..  И
так далее.  Однако в  нем сказалась,  очевидно,
несознанная  внутренняя  склонность.  Да  и
дела  более  крупного  не  виделось.  Через
несколько  дней  со  свойственной  ему  угрю-
мой  застенчивостью,  прикрытой  обычными
сарказмами,  он  принес  мне  первую  заметку
для отсылки в «Волжский вестник».  Я теперь
уже  не  помню,  что  это  было  и  чего  касалось.
Помню только,  что в  этом первом произведе-
нии  сквозила  еще  большая  неопытность  и
непривычка  к  перу.  Заметка  появилась  в  га-
зете,  и  через  несколько  дней,  опять  с  той  же
небрежной  насмешкой,  он  принес  мне  дру-
гую. За этой последовала третья, четвертая, и
через  два-три  месяца  Богданович  стал  посто-



янным  корреспондентом  газеты  из  Нижнего.
Очень  быстро  в  его  стиле  исчезли  все  следы
неопытности;  он  выработал  в  себе  сжатый,
точный  язык  образцового  провинциального
корреспондента,  в  то  время  по  необходимо-
сти  являвшегося  не  только  репортером  теку-
щих явлений, но и моралистом, проводником
в  застоявшуюся  среду  известных  элементар-
ных  общественно-политических  взглядов.
При  этом  писания  Богдановича  не  страдали
ни  банальностью,  ни  многословием.  Необхо-
димую  дозу  общественной  морали  он  умел
сводить  на  какое-нибудь  короткое  обобще-
ние,  удачную  сентенцию,  счастливо  подо-
бранный афоризм любимого писателя.

Вскоре  после  этого  подошло  экстренное
уездное  земское  собрание.  До  какой  степени
глуха была тогда общественная жизнь даже в
большом  провинциальном  городе  как  Ниж-
ний, показывает наш первый с Богдановичем
корреспондентский  дебют  в  зале  уездного
земского  собрания.  О  местах  для  корреспон-
дентов не было и речи. Не было даже мест для
публики,  и  Богданович,  пришедший  ранее,
встретил  меня  недоумевающим  рассказом  о



том, что его сначала не пускали в святилище,
где  господа  дворяне  с  небольшой  кучкой  по-
корных  волостных  писарей  и  старшин  вер-
шили  дела  уезда  чисто  келейным  образом.  В
конце концов нас допустили в зал, посадив в
уголку  на  два  свободных  стула,  рядом  со  ска-
мьей,  где  сидели  самые  робкие  из  деревен-
ских  гласных,  вскакивающие  всякий  раз,  ко-
гда  в  их  сторону  обращался  строгий  взгляд
председателя  Андреева.  Последний,  прежде
чем  открыть  собрание,  подошел  к  нам  и  до-
вольно строго спросил имя,  отчество и фами-
лию.  Тогда  мужички  гласные  опасливо  ото-
двинулись  от  нас  сколько  можно  было  по-
дальше…  Было  похоже,  как  будто  мы  прони-
кали  в  качестве  разведчиков  какого-то  враж-
дебного  лагеря,  и  я  видел,  что  в  Богдановиче
уже  это  обстоятельство  возбуждало  особый
интерес.  После  этого  он  самым  вниматель-
ным образом проследил всю сессию. Речь шла
между  прочим  о  каком-то  земском  постанов-
лении,  опротестованном  губернским  присут-
ствием. Богданович написал отчет и заметку,
в которой поддерживал земство. Заметка про-
извела  впечатление,  и,  когда  месяца  через



два  подошла  обычная  сессия  очередного  со-
брания,  тот  же  председатель  Андреев  встре-
тил Богдановича уже как знакомого.  Это был
старый  хищник,  совмещавший  звание  пред-
водителя  дворянства  с  председательством  в
управе  и  еще  в  нескольких  учреждениях  (в
которых  впоследствии  оказались  растра-
ты), —  умный,  ловкий,  лицемерный,  угодни-
чавший  перед  губернатором  Барановым  и
державший  в  ежовых  рукавицах  служащих;
учителей  он  преследовал  с  беспощадной  же-
стокостью мракобеса.  К  появлению в  зале  со-
брания  корреспондентов  он  отнесся  сначала
с  явной  недоброжелательностью.  Это  было,
действительно,  вторжением  нового  или,  вер-
нее,  хорошо  забытого  фактора  местной  жиз-
ни: с газетной гласностью тогда уже отвыкли
считаться,  и  умный  хищник  не  знал,  как  ее
принять и как обойти в своих видах. Быть мо-
жет,  в  нем  шевелились  уже  мрачные  пред-
чувствия,  которым  довольно  скоро  суждено
было  осуществиться.  Как  бы  то  ни  было, —
пришлось  мириться  с  фактом,  и  перед  нача-
лом  очередной  сессии  Андреев  встретил  Бог-
дановича уже как знакомого.



— Да,  заступайтесь за нас,  заступайтесь, —
говорил он,  пожимая руку  «корреспондента».
Богданович,  человек  чрезвычайно  прямой  и
довольно  резкий,  никогда  не  отличавшийся
«условной» любезностью, — довольно угрюмо
и  кисло  ответил  на  эти  приветствия.  Физио-
номия  господина  предводителя  в  то  время
для нас уже выяснилась в достаточной степе-
ни.

Между  тем  земская  оппозиция,  предводи-
мая А. С. Гациским и А. А. Савельевым, слабая
и бессильная против Андреева,  пользовавше-
гося  могущественной  поддержкой  Барано-
ва, —  тоже  заметила  выступление  «корре-
спондентов»  и  лучше  Андреева  оценила  это
явление.  Мы  стали  получать  массу  сведений,
знакомивших нас со всеми закулисными пру-
жинами местной общественной жизни, и Бог-
данович изучил все эти «соотношения сил» с
присущей  ему  деловой  обстоятельностью.
Цензура,  конечно,  ограждала  от  явных  напа-
дении  и  администрацию,  и  представителей
первенствующего  сословия;  выступать  про-
тив  них  значило  явно  становиться  «неблаго-
надежным».  Но  это,  конечно,  не  пугало  «со-



сланного студента», а никакая цензурная бди-
тельность не может предусмотреть все хитро-
сти  настойчивого  и  внимательного  корре-
спондента,  который вдобавок,  как это было в
данном случае, вносил в свое маленькое дело
всю  страсть,  которую  раньше  надеялся  вло-
жить  в  дело  более  широкое,  и  всю  горечь
недавних поражений.

Внимательный  историк  того  глухого  вре-
мени  вообще  и  в  частности  историк  област-
ной печати должен будет отметить выдающе-
еся  значение  для  развития  провинциальной
печати  российского  «неблагонадежного»  ски-
тальца.  Уже  в  недавнее  время  покойный  кн.
Н.  В.  Шаховской,  объехавший  много  провин-
циальных  городов  для  ознакомления  с  про-
винциальными  органами  печати,  отмечал  в
своем  докладе  (оглашенном  отчасти  в  газе-
тах) то обстоятельство, что по составу сотруд-
ников  областная  печать  состоит  больше  чем
наполовину  из  поднадзорных  и  вообще  так
называемых  «неблагонадежных  элементов».
И  это  повелось  давно.  Когда  стремления  «в
народ»  и  мечты  семидесятников  о  пере-
устройстве  общества  наткнулись  на  некуль-



турность и инертность масс с  одной стороны
и  на  ничем  не  сдержанный  произвол  с  дру-
гой, — то явилось стремление, во-первых, изу-
чить народ,  что повлекло за собой необыкно-
венный расцвет земской статистики, а во-вто-
рых,  воздействовать  все-таки  на  жизнь  в  до-
ступной степени и доступной форме. А это по-
влекло  за  собой  расцвет  провинциальной
прессы.  Несмотря  на  все  репрессии  и  на  си-
стематические  преследования,  провинциаль-
ная  печать  даже  в  эти  годы  тяжелого  давле-
ния,  навалившегося на все  проявления обще-
ственной жизни, — росла,  ширилась,  привле-
кая  живые  силы  и  таланты,  не  находившие
другого  исхода.  Сквозь  все  преграды,  сквозь
цензуру  и  административные  стеснения  вся-
кого  рода  она  прокладывала  себе  дорогу
неудержимо  и  неуклонно,  как  не  замерзшая
вода под тяжелой ледяной корой. «Неблагона-
дежный»  опальный  скиталец  вносил  в  нее
весь  яд  своего  озлобления  и  всю  идеологию
своих  задавленных  мечтаний.  Загнанная  и
бессильная  земская  оппозиция  находила  в
ней  естественного,  хотя  порой  строптивого
союзника,  и  сама  крепла,  а  широкая  город-



ская  демократия  получала  наглядные  уроки
партизанской  борьбы  за  право  с  всевозмож-
ными  угнетателями.  И  торжествующие  «гос-
пода  положения»  нередко  ощущали  на  себе
жестокие  удары  этой  задавленной  и  слабой
печати.  Какими  косвенными  порой  путями
приходилось  действовать,  какими  рикошета-
ми пускать выстрелы, — видно, например, из
того,  что  скромная  заметка  того  же  Богдано-
вича,  касавшаяся  балансов  нижегородского
дворянского  банка,  написанная  так  сухо,  что
никакой цензор не решился бы ее задержать
(особенно,  цензор  газеты,  выходившей  в  дру-
гой  губернии), —  была  в  сущности  первым
выстрелом  систематической  кампании,  рас-
крывшей огромные хищения, произведенные
«цветом  нижегородского  дворянства».  В  за-
метке,  рассматривавшей  только  цифры,  ба-
лансы  и  дивиденты,  не  было  еще  ни  одного
прямого  указания  на  сущность  дела,  которо-
го,  конечно,  не  допустила  бы  даже  иногород-
няя  цензура.  Но  дворянские  заправилы  поня-
ли,  что  кто-то  проницательный  и  враждеб-
ный уже глядит в  самую глубь их таинствен-
ных операций и уже улавливает их сущность.



И они сделали самое худшее, что можно было
сделать  в  их  положении:  в  ближайшем  дво-
рянском  собрании,  когда  должен  был  рас-
сматриваться  банковский  отчет, —  они  уда-
лили корреспондентов. Я помню, с каким тор-
жеством  крамольная  кучка  корреспондентов
встретила эту меру.  Из Нижнего полетели те-
леграммы  в  несколько  газет,  и  через  два-три
дня  сомнительное  положение  сословного  ни-
жегородского банка стало центром внимания
всей русской печати. Первая заметка Богдано-
вича  была  лишь  еле  заметным  укусом.  Теле-
граммы о закрытии дверей перед гласностью
явились  уже  серьезным  ударом,  пошатнув-
шим  совершенно,  казалось,  прочное  положе-
ние.  Через  год  или  полтора  банк  нижегород-
ского  дворянства  рухнул  и  из-под  обломков
обнаружилась  миллионная  растрата,  совер-
шавшаяся  систематически  торжествующими
«хозяевами жизни», только что призванными
спасать отечество…

Это  было  небольшое,  частичное  дело,  но
оно все-таки обладало всеми свойствами «де-
ла»,  оно  давало  конкретные,  реальные  ре-
зультаты.  Кончик  острого  стального  пера  яв-



лялся все-таки оружием, способным наносить
и отражать удары в этой мелкой, но широкой
партизанской битве. А за тем или другим пря-
мым  результатом  следовали  косвенные:  с
банком потерпели крушение наиболее власт-
ные  воротилы,  в  том  числе  исчез  с  нижего-
родского  горизонта  и  Андреев.  Соотношение
сил  изменилось,  либеральная  оппозиция  в
земстве  сменила  крепостников;  учителя  и
«третий элемент» вздохнули свободнее…

От  Богдановича  и  теперь  можно  было  по-
рой  слышать  желчные  парадоксы  в  шопен-
гауэровском вкусе; но они реже всего направ-
лялись на  роль и  значение прессы.  И это,  ко-
нечно,  объясняется  не  тем,  чтобы  это  значе-
ние  было  действительно  очень  уж  велико,
или чтобы оно могло вполне заменить жажду
более полного, прямого и широкого дела… Ко-
нечно  нет,  и  впоследствии  до  конца  жизни
даже на более обширной литературной арене
Богданович  ощущал  неустанное  недоволь-
ство своей работой. Но все-таки именно в ли-
тературе он нашел себя, свое призвание, дело
своей  жизни,  куда  можно  было  пристроить
целиком  его  незаурядные  способности  и  си-



лы…
Худо ли это, или хорошо, — но постепенно

он  стал  все  меньше  интересоваться  медици-
ной,  мы  реже  получали  от  него  «любитель-
ские»  рецепты  и  медицинские  советы,  и  он
все  больше  уходил  в  роль  обличителя  и  пуб-
лициста.  Одно  время  в  нашем  маленьком
кружке шутили,  что Богданович ходит точно
весь заряженный обличениями, и порой в га-
зете  появлялись  совершенно  неожиданные
обличительные  выстрелы,  поражавшие,  так
сказать,  на лету какое-нибудь мелкое злоупо-
требление.  Кроме  корреспонденции,  он  стал
вести в той же газете и нижегородский фелье-
тон, и я вспоминаю, какое волнение поднима-
лось иногда даже в близких Ангелу Иванови-
чу  кружках,  так  как  порой  он  стрелял  и  по
своим.  Фельетоны  эти  были  всегда  ярки,  ост-
роумны,  порой даже поэтичны;  но  в  них ска-
зывалась  черта,  оставшаяся  отчасти  и  впо-
следствии.  А.  И.  был  человек,  так  сказать,  уг-
ловато-прямолинейный.  В  каждую  данную
минуту  он  весь  отдавался  настроению,  и  за
небольшой  промах  союзника  он  готов  был
тотчас  же  ответить  так  стремительно  и  мет-



ко, что потом сам глубоко сожалел о нанесен-
ной ране. Тогда он брал свое перо в другом на-
строении и писал о том же лице таким тоном,
точно  это  был  человек,  совершенно  чуждый
всяких  слабостей,  стоящий  выше  малейших
подозрений  в  способности  ошибаться  и  де-
лать  промахи.  Так  именно  случилось  одна-
жды  с  весьма  почтенным  провинциальным
писателем и общественным деятелем, извест-
ным  А.  С.  Гациским.  Как  у  многих  «истори-
ков»,  у  него  была  страстишка  к  хронологиче-
ским  сопоставлениям,  порой  самого  удиви-
тельного свойства. По поводу, одного из таких
сопоставлений,  имевшего  в  виду  годовщину
рождения  влиятельного  купца,  бывшего  в  то
время  городским  головой, —  Богданович  на-
писал заметку, справедливую по существу, но
слишком злую и не вполне верную в перспек-
тиве.  Когда  Гациский  прочитал  ее,  у  него  на
глазах  явились  слезы  обиды…  Ангел  Ивано-
вич был искренно удивлен и опечален эффек-
том  своей  вылазки.  А  так  как  сердце  у  него
было  очень  доброе,  то  в  следующем  фельето-
не он опять вернулся к деятельности того же
Гациского,  человека,  несомненно хорошего  и



много сделавшего для края. На этот раз Гацис-
кий имел полное основание считать себя удо-
влетворенным.  А  так  как  в  том  же  фельето-
не  Ангелу  Ивановичу  пришлось  коснуться
также  и  других  лиц,  то  его  благодушное  на-
строение распространилось и на них,  и неко-
торые нижегородцы совершенно неожиданно
увидели  себя  красавцами  в  зеркале  местной
прессы. Впоследствии Богдановичу пришлось
исправлять  и  эту  ошибку,  только  в  другую
сторону…

Можно сказать,  не боясь ошибиться,  что в
эти глухие годы только местная печать шеве-
лила,  будила,  раздражала,  сердила  и  не  дава-
ла слишком уж зарываться тогдашним хозяе-
вам  жизни.  Мне  вспоминается  один  случай,
когда  выведенные  из  себя  постоянным  вме-
шательством  прессы  местные  дворяне  сдела-
ли попытку удалить с  хор земского собрания
всю публику, заявляя, что их совесть стеснена
и  они  не  могут  говорить  свободно.  Произо-
шло  бурное  заседание.  «Оппозиция»  подня-
лась  как  один  человек,  и  Гациский,  старый
земец,  говоривший  всегда  дельно,  но  доволь-
но  вяло, —  на  этот  раз  произнес  прекрасную



речь,  полную  истинного  одушевления.  Богда-
нович,  много  волновавшийся по  поводу  этой
истории, —  написал  один  из  лучших  своих
фельетонов; между прочим в этом бурном со-
брании произошло не совсем обычное проис-
шествие.  Старый  дворянин  Лик  (курсивом),
бессменный  с  давних  пор  губернский  глас-
ный,  никогда  не  открывавший  в  заседаниях
рта, — на этот раз поднялся со своего стула и
заявил, что его совесть тоже стеснена и он то-
же  не  может  говорить  свободно.  Отметив  с
большим  юмором  этот  небывалый  эпизод,
Богданович  прибавил:  «Был  мрачен  лик  его
печальный».  Этот  каламбур  сопровождал
красноречивого дворянина Лику до самой мо-
гилы…

В 1890 году Богданович вместе с другим то-
варищем,  доныне  работающим  в  приволж-
ской  прессе  Л.  Л.  Дробыш-Дробышевским,  пе-
реехал  в  Казань,  где  оба  принимали  сначала
близкое участие в редактировании «Волжско-
го  вестника»  (издаваемого  тогда  Н.  В.  Рейн-
гардтом),  а  затем  перешли  в  новооткрытые
«Казанские вести».

Это  было  время,  когда  работа  в  провинци-



альной  прессе  являлась  настоящим  подви-
гом.  Правда,  голос  печати уже имел большое
значение, — относительно, может быть, даже
большее,  чем теперь,  так  как газетная  трибу-
на  являлась  единственной  формой  прямого
обращения  к  обществу.  Номера  с  какой-ни-
будь  удачной  заметкой,  выбивавшейся  на
свет  сквозь  цензурные  ущелья, —  ходили  по
рукам,  замусливались  и  зачитывались  в
клочки.  Официальные  сферы  провинции  бы-
ли  также  восприимчивы  к  тому,  что  появля-
лось об них в печати, а стеснения обходились
до известной степени тем, что о щекотливых
делах, например, Нижегородской губернии —
писалось  в  газете,  выходящей  в  Казани,  а  ка-
занские злобы находили освещение в Сарато-
ве. Однако все эти усердные читатели тогдаш-
ней  провинциальной  газеты  подписывались
на  нее  туго:  свежий  газетный  помер  еще  не
вошел тогда в обиход ежедневных обыватель-
ских потребностей,  и тираж в три тысячи эк-
земпляров  считался  блестящим.  Понятно  по-
этому,  что и труд провинциального публици-
ста  оплачивался  очень плохо,  требуя  в  то  же
время  огромного  напряжения  сил.  Богдано-



вич  и  Дробышевский  составляли  и  выпуска-
ли  номера,  писали  передовые  статьи,  замет-
ки,  библиографические  отзывы,  Богданович
вел  еженедельный  общественный  фельетон.
Его  псевдоним  «Зритель»  скоро  приобрел  из-
вестность по всему Среднему Поволжью, а по-
рой некоторые блестки из его фельетонов ста-
ли  залетать  также  на  столбцы  столичной  пе-
чати.  Вообще  из  него  вырабатывался  незау-
рядный  фельетонист,  и  даже  в  последние  го-
ды,  когда  существование  российских  жур-
налов  становилось  проблематическим  и
непрочным, — он поговаривал часто и не без
удовольствия  о  возможности  вернуться  к  га-
зетному  фельетону.  За  весь  этот  изумитель-
ный  труд  первое  время,  если  не  ошибаюсь,
«редакторы» получали рублей по пятидесяти,
впоследствии  что-то  около  семидесяти  пяти.
В одном только эти непритязательные работ-
ники были требовательны и неуступчивы до
прихотливости. Газета могла говорить не все,
но то, что в ней появлялось, должно было точ-
но  и  полно  совпадать  с  совершенно  опреде-
ленной  этической  линией.  История  провин-
циальной печати того времени полна «проте-



стами» и «коллективными выходами» сотруд-
ников  при  первых  же  попытках  со  стороны
издателей  к  сделкам  с  совестью,  с  влиятель-
ными провинциальными воротилами, с мест-
ною  властию.  Тогда  «неблагонадежные»  со-
трудники тотчас же отряхали прах от ног сво-
их и искали нового пристанища…

В 1893 году Богданович оставил провинци-
альную прессу для столичной.  Он переехал в
Петербург,  привезя с собой превосходное зна-
ние  провинциальной  жизни  и  огромную  ра-
ботоспособность, приобретенную на ежеднев-
ной  газетной  работе.  Здесь  в  течение  почти
года  он  вел  хронику  внутренней  жизни  в
«Русском  богатстве».  Статьи  его  появлялись
без подписи, и в них мало сказалась его свое-
образная  литературная  физиономия.  Рамки
чисто  хроникерской  работы,  казалось,  связы-
вали до известной степени прихотливое вооб-
ражение  недавнего  провинциального  фелье-
тониста.  Кроме  того,  подходила  полоса  марк-
сизма,  которому  Богданович  отдался  с  прису-
щей ему страстностью.

С 1894 года он перешел в редакцию журна-
ла  «Мир  божий»,  которому  и  отдавал  до  кон-



ца  жизни  всю  свою  поразительную  работо-
способность  и  свои  незаурядные  силы.  Рабо-
тать  ему  приходилось  вместе  с  Александрой
Аркадьевной Давыдовой. Трудно представить
себе  двух  человек  с  более  противоположны-
ми  темпераментами  и  вместе —  лучше  при-
способленных  для  совместного  ведения  жур-
нального дела. Дама петербургского большого
света, сменившая верхи артистического мира
на редакционную контору, и бывший поднад-
зорный  студент,  резкий,  угловатый,  часто
нелюбезный  и  иногда  слишком  прямой, —
они  скоро  поняли  и  оцепили  друг  в  друге  то
главное,  что  было  нужно  для  дела:  обоих  со-
единяла  глубокая,  самоотверженная,  трога-
тельная любовь к журналу, его росту, процве-
танию  и  моральному  значению.  Александра
Аркадьевна  внесла  свою  женственную  мяг-
кость, светский такт и замечательное умение
привлекать  литературные  силы,  группиро-
вать  их  и  улаживать  неизбежные  во  всяком
коллективном  деле  недоразумения.  Богдано-
вич  дал  огромную  трудоспособность,  знание
литературных  направлений,  умение  разо-
браться  в  них  и  свою  несколько  суровую,  но



честную  прямолинейность…  Это  было  очень
счастливое  сочетание  разнородных  качеств,
и  если  Александре  Аркадьевне  приходилось
порой  пускать  в  ход  все  ресурсы  своего  дам-
ского такта, чтобы сгладить угловатую прямо-
ту  своего  сотрудника,  то  все  же  она  чувство-
вала, что в лице этого несколько шероховато-
го  человека  судьба  послала  ей  настоящий
клад.  Впоследствии с  ростом самого дела раз-
растались  и  редакционные  силы,  привлека-
лись новые сотрудники, вносившие свой труд
и  свои  индивидуальные  черты  в  общее  дело.
Но все  же можно сказать,  не  боясь  преувели-
чения,  что  в  основу  журнала,  каким  мы  его
видим  теперь,  легли  первым  определяющим
моментом  усилия  этих  двух  уже  отошедших
от нас людей…

С  этих  пор  чисто  литературная  деятель-
ность Богдановича была уже на виду у широ-
кой  читающей  публики,  которая,  конечно,
помнит  ежемесячные  общественно-литера-
турные  очерки  в  «Мире  божием»,  подписан-
ные  скромными  инициалами  А.  Б.,  летучие,
живые, порой парадоксальные, но всегда про-
никнутые  живой  любовью  к  русской  литера-



туре,  ее  стремлениям  и  надеждам.  Редакции
«Мира  божьего»  и  вдове  покойного,  Татьяне
Александровне  Богданович,  пришла  счастли-
вая  мысль  выпустить  хоть  часть  обозрений
Богдановича  отдельным  изданием,  и  эти  ста-
тьи  опять  появляются  перед  читателем,  а  с
ними  оживает  в  памяти  и  своеобразный  об-
лик  их  автора.  Я  не  имел  в  виду  писать  кри-
тическую  статью,  и  это  освобождает  меня  от
обязанности  отмечать  здесь  пункты  нашей
общности  и  наших  разногласий,  перемешан-
ные в изобилии и в этой книге. Задачей моей
настоящей  заметки  было  только  восстано-
вить  хотя  бы  и  неполно  личные  черты  чело-
века,  написавшего  эту  книгу,  в  том  виде,  ка-
ким  я  его  встретил  в  глухое  время  русской
жизни,  каким  мы,  его  друзья,  успели  его  по-
любить и каким он дошел до своей слишком
ранней могилы…

27 марта 1907 года, в сумрачный весенний
день  на  Волковом  кладбище  толпа  русских
писателей  и  читателей  присутствовала  при
не совсем обычном зрелище:  на русском пра-
вославном  кладбище  у  свежей  могилы  стоял
католический  священник,  и  раздавались  пе-



чальные  звуки  латинского  заупокойного  на-
пева: «requiem aeternam de ei Domine». Поляка
Богдановича хоронили у Литераторских мост-
ков  русского  Волкова  кладбища,  так  как
именно  русская  литература  была  настоящей
родиной его души. Она дала ему свои радости
и напоила своею горечью.  Из ее  среды он по-
лучил также и семью, и короткое личное сча-
стье, она же преждевременно подточила тяж-
ким трудом его силы и привела к могиле… Во-
круг раскрытого гроба, в котором виднелось в
последний  раз  худое  лицо  с  сурово  обострив-
шимися чертами, высились кресты, памятни-
ки  и  бюсты  ранее  пришедших  товарищей  и
учителей,  русских  писателей,  принимавших
в свою среду нового собрата. Он пришел сюда
еще  молодым,  но  уже  успевшим  много  пора-
ботать на ниве русской мысли и русского сло-
ва, для свободы, солидарности и братства.
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Трагедия великого юмориста 
Несколько мыслей о Гоголе*

 
I

то не помнит конца веселой Сорочинской
ярмарки. Свадьба… «От удара смычком му-

зыканта в  сермяжной свитке с  длинными за-
крученными  усами  все  обратилось  к  един-
ству и перешло в согласие. Люди, на угрюмых
лицах  которых,  кажется,  век  не  проскальзы-
вала улыбка, притопывали ногами и вздраги-
вали плечами… Все неслось, все танцовало…»

Но вот:
«Гром,  хохот,  песни  слышатся  все  тише  и

тише,  смычок  умирает,  слабея  и  теряя  неяс-
ные звуки в пустоте воздуха.  Еще слышалось
где-то топанье, что-то похожее на ропот отда-
ленного  моря,  и  скоро  все  стало  пусто  и  глу-
хо…  Не  так  ли  и  радость,  прекрасная  и  непо-
стоянная  гостья,  улетает  от  нас,  и  напрасно
одинокий  звук  думает  выразить  веселье.  В
собственном  эхе  слышит  он  уже  грусть  и  пу-
стынно и дико внемлет ему. Не так ли резвые
други бурной и вольной юности, поодиночке,



один за  другим,  теряются  по  свету  и  оставля-
ют,  наконец,  одного  старинного  брата  их…
Скучно  оставленному!  И  тяжело,  и  грустно
становится сердцу, и нечем помочь ему…»

Это  написано  в  1829  году.  Значит,  этот
крик  щемящей  тоски  вслед  за  кипучим  и
бьющим  через  край  весельем  вырвался  из
груди двадцатилетнего юноши!

Таких  смен  настроения  в  произведениях
Гоголя очень много,  и  они указывают на глу-
бокую,  прирожденную  черту  темперамента.
Именно прирожденную: это было наследство,
полученное  великим  русским  юмористом  от
отца.

Уже  биография  Василья  Афанасьевича  Го-
голя дает черты таких же смен меланхолии и
веселья. Здоровье его с детства было ненадеж-
но.  «Васюта,  слава  богу,  по  силе  своих  сил  и
дарований, успевает, — писал о нем, малолет-
ке,  его  учитель. —  Я  его  понуждаю  к  учению,
соображался всегда силам его телесным, кото-
рые усматриваются невелики». В одном пись-
ме  к  Д.  П.  Трощинскому  сам  Василий  Афана-
сьевич объясняет свое отсутствие на службе в
почтамте,  где  он  числился,  какими-то  тягост-



ными и продолжительными припадками. От-
голоски этих жалоб звучали даже в письмах к
невесте: «Милая Машенька, — слабость моего
здоровья  наводит  страшное  воображение,  и
лютое отчаяние терзает мое сердце»[13].

Во  внешних  обстоятельствах  личной  жиз-
ни как будто не было никаких причин для та-
кого «лютого отчаяния». Наоборот, судьба ща-
дила  хрупкое  создание:  существование  Васи-
лья  Афанасьевича  складывалось  спокойно  и
счастливо.  Полюбив  Марью  Ивановну  Кося-
ровскую, он стал ухаживать за нею поэтично
и робко. Об этой идиллии сама Марья Иванов-
на следующим образом рассказывает в своих
воспоминаниях:

«Когда я, бывало, гуляю с девушками по ре-
ке Пел у,  то слышала приятную музыку из-за
кустов  другого  берега.  Нетрудно  было  дога-
даться, что это был он. Когда я приближалась,
то музыка в разных направлениях сопутство-
вала  мне  до  самого  дома…»  Бесхитростное
ухаживание  увенчалось  успехом.  Василий
Афанасьевич  женился,  имел  детей  и  жил
мирною  жизнью  украинского  помещика.  Во-
просы высшего порядка, по-видимому, не тре-



вожили  простую  душу.  Он  был  прекрасный
рассказчик,  гостей  умел  смешить  анекдота-
ми,  легко подмечал смешные черты у людей,
но смеялся безобидно и благодушно. Легко со-
чинял  стихи,  но  никогда  не  брался  за  это  се-
рьезно.  Писал  на  малорусском  языке  коме-
дии, в которых являлся смешной украинский
черт, дьячок в долгополом хитоне, неповорот-
ливый  дядько,  лукавая  молодица  и  т. д.  Это
был  наивный  репертуар  первоначального
украинского театра.  «Шутка и песня для при-
ятного провождения времени, — говорит био-
граф, —  вот  все,  что  мог  искать  тогдашний
писатель в родном быту. И Гоголь-отец очень
умело  и  искусно  почерпал  из  него  элементы
для  своей  комедии».  В  мозгу  отца  роились,
очевидно,  те  же  юмористические  образы,  с
которых  сын  впоследствии  начал  свою  писа-
тельскую карьеру…

Так  шла  жизнь  Василья  Афанасьевича  Го-
голя тихо и безмятежно. «Амуры венчали» его
семейное счастие в той самой усадьбе, где под
звуки «приятной музыки» зародилась его лю-
бовь. Простодушные соседи считали его анек-
дотистом,  рассказчиком,  весельчаком.  Ни



служебное,  ни  писательское  честолюбие  не
смущали  его  настроения.  Но  вместе  с  тем
припадки  «странного  воображения»  и  «люто-
го отчаяния» сменяли веселые шутки. Он был
страшно  мнителен,  часто  впадал  в  меланхо-
лию и умер на сорок пятом году. Гоголь писал
впоследствии,  что  отец  его  умер  не  от  ка-
кой-нибудь  определенной  болезни,  а  только
единственно «от страха смерти».

Этот  «страх  смерти»  Николай  Васильевич
Гоголь  получил  от  отца  как  роковое  наслед-
ство.  Вообще  в  организации  и  темпераменте
сына Гоголь-отец повторился довольно точно,
только  в  сильно увеличенном и  более  ярком
виде.  Так  маленькая  картинка,  запертая  в
ящик волшебного фонаря, светится увеличен-
ная на огромном экране…

Уже  с  детства  сказываются  в  темперамен-
те сына те же неровности и противоречия: он
бывал  то  заразительно  весел,  остроумен,  от-
лично  играл  на  сцене,  то  впадал  в  ипохон-
дрию и отчаяние. «Я почитаюсь загадкою для
всех, — писал он матери, — никто не разгадал
меня  совершенно…»  «Под  видом  иногда  для
других холодным таилось у меня желание ки-



пучей веселости», и часто «в часы задумчиво-
сти  разгадывал  я  науку  веселой  счастливой
жизни».

Маленький  талант  Гоголя-отца  был  бессо-
знателен.  Он  употреблял  его  на  увеселение
соседей  и  на  украшение  праздников  вель-
можного  родственника  Трощинского.  Сын
уже  с  детства  ощущает  в  душе  присутствие
гениальности,  которая  должна  сделать  его
жизнь  не  заурядной  жизнью  простых  «суще-
ствователей».  Но наряду с  этим его сторожит
и отцовский страх смерти, которая может по-
мешать  ему  выполнить  свое  «предназначе-
ние». «С самых лет почти непонимания, — пи-
шет  Гоголь  своему  дяде  Косяровскому, —  я
пламенел  неугасимою  ревностью  сделать
жизнь свою нужною для блага государства,  я
кипел  принести  хоть  малейшую  пользу.  Хо-
лодный пот проскальзывал на лице моем при
мысли, что, может быть, мне доведется погиб-
нуть в пыли, не означив своего имени ни од-
ним  прекрасным  делом…  Быть  в  мире  и  не
означить  своего  существования —  это  было
бы ужасно…»

Впоследствии  в  своих  сочинениях  Гоголь



дал  поразительные  описания  этого  ощуще-
ния,  и это чуть не единственные места,  кото-
рые  носят  явно  автобиографический  харак-
тер.

Читатель, конечно, помнит смерть Пульхе-
рии Ивановны в «Старосветских помещиках»,
но я все-таки приведу здесь вкратце эту заме-
чательную картину.

У Пульхерии Ивановны была серенькая ко-
шечка, которая почти всегда лежала, свернув-
шись клубком, у  ее ног.  Пульхерия Ивановна
иногда ее гладила и щекотала пальцами по ее
шейке,  которую балованная кошечка вытяги-
вала как можно выше. Нельзя сказать, чтобы
Пульхерия Ивановна слишком любила ее,  но
просто  привязалась  к  ней,  привыкши  ее  все-
гда видеть. Афанасий Иванович часто подшу-
чивал  над  этой  привязанностью,  находя,  что
лучше было бы завести собаку. Но Пульхерия
Ивановна отвечала:

— Уж  молчите,  Афанасий  Иванович!  Вы
любите только говорить и больше ничего. Со-
бака  нечистоплотна,  собака  нагадит,  собака
перебьет все. А кошка — тихое творение. Она
никому не сделает зла.



За  садом  старосветских  помещиков  нахо-
дился  большой  запущенный  лес.  В  этом  лесу
обитали дикие коты, которых не следует сме-
шивать  с  котами  цивилизованными.  Это  на-
род  большей  частью  мрачный,  ходят  они  то-
щие,  худые  и  мяукают  грубым,  необработан-
ным  голосом.  Вообще  никакие  благородные
чувства  им  не  известны.  Эти-то  дикари  сма-
нили  у  Пульхерии  Ивановны  ее  цивилизо-
ванную  кошечку,  как  отряд  разнузданных
солдат-мародеров  сманивает  глупую  кре-
стьянку…

Прошло  три  дня,  и  кошка  явилась  опять,
худая,  тощая…  Пульхерия  Ивановна  позвала
ее  в  комнату,  накормила,  хотела  погладить,
но…  кошка  выпрыгнула  в  окно,  и  никто  ее
уже не мог поймать.

Это  непонятное  поведение  баловницы,  от-
давшей  предпочтение  голодному  дикому  су-
ществованию  перед  обеспеченностью  и  сы-
тым  покоем,  поражает  старушку.  Ее  вообра-
жение,  давно  привыкшее  к  простоте  и,  так
сказать,  полной  прозрачности  окружающей
жизни  в  ограниченном  круге,  не  может  вме-
стить  странного  явления,  и  она  решает,  что



это за нею приходила ее смерть.
Весь  день  она  была  скучна…  Напрасно

Афанасий  Иванович  шутил  и  хотел  узнать,
отчего она так загрустила. Пульхерия Иванов-
на была безответна или отвечала совершенно
не  так,  чтобы  можно  было  удовлетворить
Афанасия  Ивановича.  На  другой  день  она  за-
метно похудела и объявила Афанасию Ивано-
вичу,  что  она  скоро  умрет.  Эта  идея  укореня-
лась  все  сильнее.  Через  несколько  дней  она
слегла,  не могла уже принимать никакой пи-
щи,  а  затем  «после  долгого  молчания  хотела
что-то  сказать,  пошевелила  губами,  и  дыха-
ние ее улетело».

Нужно  ли  напоминать,  что  совершенно
так же умер и Афанасий Иванович. Однажды
он  вышел  прогуляться  по  саду.  Когда  он  шел
по  аллее —  ему  вдруг  показалось,  что  кто-то
позвал его: «Афанасий Иванович!..» Он оборо-
тился,  но  никого совершенно не было… День
был  тих,  и  солнце  сияло.  Он  на  минуту  заду-
мался,  а  потом  решил,  что  «это  его  зовет
Пульхерия  Ивановна».  «Он  весь  покорился
этому своему убеждению, сохнул,  кашлял, та-
ял, как свечка, и наконец угас так же, как она,



когда  уже  ничего  не  осталось,  что  могло  бы
поддержать бедное ее пламя…»

Итак,  это  уже другая  смерть  от  душевного
угнетения.  Третью  мы  знаем:  Гоголь-отец  то-
же  умер  не  от  какой-нибудь  «соматической
болезни», а только от страха смерти.

Наконец, в том же рассказе Гоголь говорит
уже  прямо  о  себе:  «Вам,  без  сомнения,  ко-
гда-нибудь случалось слышать голос,  называ-
ющий вас по имени,  который простолюдины
объясняют  тем,  что  душа  стосковалась  за  че-
ловеком  и  призывает  его,  после  которого
неминуемо  следует  смерть.  Признаюсь,  мне
всегда был страшен этот таинственный зов. Я
помню, что в детстве я часто его слышал: ино-
гда  вдруг  позади  меня  кто-то  явственно  про-
износил  мое  имя.  День  обыкновенно  в  это
время  был  самый  ясный  и  солнечный;  ни
один лист в саду на дереве не шевелился; ти-
шина была мертвая; даже кузнечик в это вре-
мя  переставал  кричать;  ни  души  в  саду.  Но,
признаюсь,  если  бы  ночь  самая  бешеная  и
бурная,  со  всем  адом  стихий  настигла  меня
среди  непроходимого  леса,  я  бы  не  так  испу-
гался ее,  как этой ужасной тишины среди яс-



ного  дня.  Я  обыкновенно  бежал  с  величай-
шим  страхом  и  занимавшимся  дыханием,  и
тогда  только  успокаивался,  когда  попадался
мне навстречу какой-нибудь человек,  вид ко-
торого  изгонял  эту  страшную  сердечную  пу-
стыню».

Это —  не  простая  работа  объективно  худо-
жественного  воображения.  Нет,  это  живое,
осязательное ощущение. И замечательно, что
оно беспричинно и беспредметно. Оно не вы-
зывается особыми внешними обстоятельства-
ми;  наоборот:  для  него  нужно  исключитель-
ное  однообразие  существования,  полное  ду-
шевное  и  внешнее  затишье… Ни лист  не  ше-
лохнется, ни кузнечик не закричит. А внутри
сердечная пустыня. И в этой пустыне, лишен-
ной  и  других  внутренних  ощущений,  и  впе-
чатлений внешнего мира, подымается из бес-
сознательной  глубины  предчувствие  како-
го-то рокового,  бессмысленного,  непонятного,
беспричинного,  то  есть  чуждого  душевной ор-
ганизации,  расстройства,  которое  будет  да-
вить на мозг  и звать непонятными голосами
мировой тайны…

В  самых  ранних  юношеских  письмах  Го-



голь  выражает  убеждение,  что  жизнь  его  бу-
дет коротка. «Исполнятся ли высокие предна-
чертания?  Или  неизвестность  зароет  их  в
мрачной  туче  своей?»[14] —  спрашивает  Го-
голь-юноша,  еще  не  выбравший  жизненной
дороги.  «Я  дорожу  минутами  жизни,  потому
что не думаю, чтобы она была долговечна», —
пишет  он  В.  А.  Жуковскому  в  1837  году…
«Увы!  здоровье  мое  плохо,  а  гордые  замыс-
лы… О,  друг,  если бы мне на 5 лет еще здоро-
вья…» Это писано в 1838 году, то есть за 14 лет
до смерти.  Таких мест можно бы цитировать
из  переписки  Гоголя  очень  много.  И  все  они
доказывают,  что  «страх  смерти»  сопровожда-
ет гениального писателя от юности до ранней
могилы…

В  прекрасной  работе  д-ра  Баженова  («Бо-
лезнь и смерть Гоголя», «Русская мысль», фев-
раль  1902 г.)  диагноз  этой  болезни  поставлен
научно: Гоголь страдал тем, что в психиатри-
ческой  медицине  называют  теперь  «депрес-
сивным  неврозом».  Беспричинное  душевное
угнетение  врачи  объясняют  физиологически
тем,  что  сосуды,  питающие  корковое  веще-
ство мозга, сжимаются, и часть мозга, именно



та,  от  которой  зависит  настроение,  становит-
ся обескровленной. Причина,  так сказать,  чи-
сто механическая. Гоголь по наследству полу-
чил  этот  аппарат  несколько  испорченным.
Отсюда  склонность  к  меланхолии,  отсюда
частая  подавленность  и  печаль…  Доктор  Ба-
женов, еще не знавший биографии Гоголя-от-
ца,  искал наследственности со  стороны мате-
ри. Мы теперь знаем, что это ошибка: это бы-
ла точная копия болезни отца, от которой он
умер.

Таково  научное,  почти  механическое  объ-
яснение.  Механизм  подавляет  душевное  на-
строение.  Да.  Но  мы  знаем,  что  и  душевное
настроение в свою очередь может побеждать
механизм. Представим себе человека, находя-
щегося в состоянии депрессивного невроза, то
есть  в  беспричинно  подавленном  настрое-
нии, которому почталион приносит письмо с
каким-нибудь  радостным  известием.  Это —
привет  от  любимой  девушки,  или  от  друга,
или  известие  о  победе  единомышленников
по  общественному  делу,  или  новое  доказа-
тельство  дорогой  человеку  отвлеченной
идеи.  И  вот  угнетение  исчезает,  глаза  загора-



ются огнем, в лице — радостное оживление. В
этом  случае  чисто  психический  душевный
мотив, очевидно, победил механическую при-
чину угнетения… У Гоголя был именно такой
почталион, который постоянно доставлял ему
подобные  известия  и  помогал  бороться  с  ро-
ковым  наследием.  Этим  постоянным  источ-
ником радости было творчество.

II
У нас есть одно замечательное в этом отно-

шении признание самого Гоголя.
«Причина  той  веселости,  которую  замети-

ли в первых моих сочинениях, — пишет он в
„Авторской исповеди“, — заключалась в неко-
торой  душевной  потребности.  На  меня  нахо-
дили припадки тоски, мне самому необъясни-
мой, которая происходила, может быть, от мо-
его  болезненного  состояния.  Чтобы  развле-
кать  самого  себя,  я…  выдумывал  целиком
смешные  лица  и  характеры,  поставлял  их
мысленно  в  самые  смешные  положения,  во-
все не заботясь о том, зачем это, для чего и ко-
му  выйдет  от  этого  какая  польза.  Молодость,
во время которой не приходят на ум никакие
вопросы,  подталкивала.  Вот  происхождение



тех  первых  моих  произведений,  которые  од-
них  заставляли  смеяться  как-то  беззаботно  и
безотчетно,  как  и  меня  самого,  а  других  при-
водили  в  недоумение  решить,  как  могли  че-
ловеку умному приходить в голову такие глу-
пости».

Итак,  мы  видим,  что  Гоголь  бессознатель-
но  прибегает  к  своему  таланту  для  борьбы  с
угнетением  и  болезнью.  Сначала  воображе-
ние  действует  стихийно  и  безотчетно  в  на-
правлении  непосредственно  юмористиче-
ском. В августе 1831 года Пушкин писал Воей-
кову:

«Сейчас  прочел  „Вечера  близ  Диканьки“.
Они изумили меня.  Вот настоящая веселость,
искренняя,  непринужденная,  без  жеманства,
без  чопорности.  А  местами,  какая  поэзия,  ка-
кая  чувствительность!  Мне  сказывали,  что
когда  издатель[15]  вошел  в  типографию,  где
печатались  „Вечера“,  то  наборщики  начали
прыскать  и  фыркать,  зажимая  рот  рукою.
Фактор  объяснил  их  веселость,  признавшись
ему, что наборщики помирали со смеху, наби-
рая  его  книгу.  Мольер  и  Фильдинг,  вероятно,
были  бы  рады  рассмешить  своих  наборщи-



ков.  Поздравляю  публику  с  истинно  веселою
книгою».

Скоро,  однако,  тот  же  Пушкин,  обладав-
ший  действительно  орлиным  критическим
взглядом, заметил всю сложность гоголевско-
го  смеха.  «Гоголь —  веселый  меланхолик», —
определил  он  темперамент  своего  младшего
товарища,  а  Белинский  первый  применил  к
нему  в  литературе  термин  «смех  сквозь  сле-
зы».  Гоголь  довольно  долго  еще  не  понимал
всего значения своего смеха. Видя, что он нра-
вится,  заражает,  доставляет  успех,  он  давал
волю  стихийной  способности.  Даже  о  самом
глубоком  из  своих  произведений  он  вначале
писал  Пушкину:  «Начал  „Мертвых  душ“.  Сю-
жет…  кажется,  будет  сильно  смешон».  И  его,
по-видимому,  удивило,  что  на  Пушкина
смешной сюжет подействовал иначе.

«Когда  я  начал  читать  Пушкину  первые
главы „Мертвых душ“, — пишет Гоголь в „Ав-
торской  исповеди“, —  то  Пушкин,  который
всегда  смеялся  при  моем  чтении…  начал  по-
немногу  становиться  все  сумрачнее-Когда
чтение  кончилось,  он  произнес  голосом  тос-
ки: „Боже, как грустна наша Россия!“»



Вообще,  Пушкин  первый  заставил  Гоголя,
по  его  собственному  признанию,  «взглянуть
на  дело  серьезно»,  указал  глубокое  значение
его смеха.  И после этого ученик даже преуве-
личил  значение  сознательного  элемента  в
своем  творчестве:  о  стихийных  произведени-
ях  своей  юности  он  стал  отзываться  с  прене-
брежением. «Я не издам их („Вечеров на хуто-
ре“), — писал он Погодину в 1838 году. — Я да-
же  позабыл,  что  я —  творец  этих  вечеров.  Да
обрекутся  они  неизвестности,  пока  что-ни-
будь  великое,  художническое  не  изыдет  от
меня».  И не только о «Вечерах»,  но и о  таких
произведениях,  как  «Ссора  Ивана  Ивановича
с  Иваном  Никифоровичем»,  он  отзывался
впоследствии как о произведениях незрелых,
нравящихся  только  широкому  кругу;  но  ис-
тинные ценители (сам автор, Пушкин, Жуков-
ский) не могут не видеть их недостатков.

Это  странное  пренебрежение  к  своим  мо-
лодым  произведениям  становится,  пожалуй,
понятным:  Гоголь  не  мог  как  будто  забыть
личного  узкослужебного,  так  сказать  сани-
тарного  значения  своих  молодых  вдохнове-
ний.  Почему он должен уважать посыльного,



которого  сам  отправляет  за  «веселыми  изве-
стиями»,  как  мы  посылаем  за  порошком  хи-
ны в аптеку?.. Он чувствует только, что, когда
приходит  смех,  бодрый,  веселый  и  светлый,
ему становится легче,  темные тучи,  нависаю-
щие неизвестно откуда над его душевным го-
ризонтом, — рассеиваются. Он его любит, пус-
кает  часто  в  ход  и  таким  образом  инстинк-
тивно  развивает  стихийную  способность.  Но
любить не значит еще уважать…

Но  вот  Пушкин  указывает  Гоголю,  что  его
веселый  посыльный  человек  не  совсем-то
простой. С его приходом меняется настроение
не  одного  автора.  Все,  кого  автор  знакомит  с
ним,  не  только  смеются,  а  порой  восторгают-
ся,  и  грустят,  и  негодуют,  и  умиляются,  и  за-
тем  принимаются  обсуждать  важные  вопро-
сы жизни. Около него вспыхивают новые чув-
ства,  новые  мысли…  Он  приводит  к  своему
хозяину  самых  выдающихся  людей  того  вре-
мени.  Ему  навстречу  закипает  молодой  кри-
тический  талант  Белинского.  Пушкин  испы-
тывает приступы глубокой печали сознатель-
ного  гражданина  бесправной  и  рабской  стра-
ны…



Беззаботный  смех,  освобождающий  от  ме-
ланхолии,  превращается  из  простого  посыль-
ного в благодетельного чародея. Он становит-
ся нужным, близким, полезным, интересным
для всех… Вся Россия «вперяет в него полные
ожидания очи»…

Мы  видели,  что  уже  в  юности  Гоголь  с
непонятною  в  заурядном  человеке  страстно-
стью  мечтал  «означить  чем-нибудь  свое  су-
ществование».  Сначала  он  не  связывал  этого
стремления с литературой и мечтал только о
какой-то  особенно  осмысленной  «службе  го-
сударству»…  «Неправосудие,  величайшее  в
свете  несчастие,  больше  всего  разрывало  его
сердце».  Теперь  работа  воображения,  достав-
ляющая  радость  сама  по  себе,  становится
средством  приносить  пользу,  «означить  свое
существование».  Он  нападет  на  проявления
неправосудия, «собранные в одно место», про-
нижет их пламенем своего гнева, покроет все-
народно раскатами общего смеха…

Это —  исполнение  мечты,  это —  элемен-
ты  великой  душевной  гармонии.  Это —
неустающий  поток  той  самой  психической
силы,  которая  своим  живым  напором  побеж-



дает  враждебные механико-физиологические
влияния. Прежде юноша Гоголь для забавы и
развлечения пускал в  свою душу ручейки ве-
село  журчавшего  смеха,  и  они  каждый  раз
прогоняли  темную  душевную  накипь  и  уны-
ние.  Теперь  это —  могучее  течение,  вынося-
щее  его  на  вершину  общественного  призна-
ния и славы, дающее надежду на исполнение
«великого  предназначения».  Самое  предчув-
ствие этого наполняет его восторгом:

«У  ног  моих, —  пишет  он  в  своем  дневни-
ке, —  шумит  прошедшее.  Надо  мною  сквозь
туман светлеет неразгаданное будущее. Молю
тебя,  жизнь  души  моей  (хранитель,  ангел),
мой гений! О, не скрывайся от меня… не отхо-
ди от меня весь этот так заманчиво начинаю-
щийся  для  меня  год…  Я  совершу!  Я  совершу!
Жизнь  кипит  во  мне.  Труды  мои  будут  вдох-
новленны. Над ними будет веять недоступное
земле божество!»[16]

Это писано в 1834 году, когда, по мнению д-
ра  Баженова,  роковая  болезнь  уже  определи-
лась.  Определились,  значит,  две  противопо-
ложные  силы,  вступающие  в  борьбу  в  «хруп-
ком  составе  писателя»:  радость  творчества



против  неблагоприятных  органических  влия-
ний.

III
24 июля 1829 года,  через полгода с  неболь-

шим  после  приезда  в  Петербург  из  Полтав-
ской губернии, Гоголь писал своей матери:

«Маменька,  не  знаю,  какие  чувства  будут
волновать  вас  при  чтении  этого  письма,  но
знаю  только  то,  что  вы  будете  неспокойны…
Перо  дрожит  в  руке  моей…  непонятная  сила
нудит  и  вместе  отталкивает  высказать  всю
глубину истерзанной души».

За этим следует целая страница туманных
излияний,  после  которых  Гоголь  сообщает
матери, что он влюблен.

«Я видел ее… нет, не назову ее… она слиш-
ком  высока  для  меня,  не  только  для  меня…
Это божество, но облеченное слегка в челове-
ческие  страсти.  Лицо,  которого  поразитель-
ное  блистание  печатлеется  в  сердце;  глаза,
быстро пронзающие душу,  но  их  сияния жгу-
чего, проходящего насквозь всего, не вынесет
ни  один  из  человеков…  Нет,  это  не  любовь
была…  В  порыве  бешенства  и  ужаснейшей
тоски я жаждал, кипел упиться одним только



взглядом… С ужасом осмотрелся и разглядел я
свое  ужаснейшее  состояние…  Я  увидел,  что
мне  нужно  бежать  от  самого  себя,  если  я  хо-
тел  сохранить  жизнь,  водворить  хоть  тень
покоя в мою истерзанную душу».

Впрочем,  вслед  за  этими  риторическими
излияниями  юный  Гоголь  высказывает  мне-
ние,  что  необыкновенная  женщина  послана
ему Провидением не напрасно: он не должен
пресмыкаться  по  канцеляриям;  настоящий
его  путь —  путь  новых  наблюдений,  новых
знаний и опыта.  Как указание свыше, Прови-
дение  и  поставило  перед  ним  эту —  не  жен-
щину,  а  «божество,  Им  созданное,  часть  Его
самого».  Ему  необходимо  было  бежать.  Куда
же?  За  границу.  По  этой  причине,  получив
деньги  для  внесения  в  опекунский  совет  и
узнав,  что  возможна  отсрочка,  он  денег  не
внес, а купил пароходный билет и очутился в
Любеке.

Письмо  это  впоследствии  вводило  в  за-
блуждение  биографов…  У  Петрарки  была  Ла-
ура,  у  Данте —  Беатриче,  у  Гете —  Фредерика
Брион  и  г-жа  фон  Штейн,  у  Гейне,  Пушкина,
Лермонтова —  целый  ряд  поэтических  жен-



ских образов, вдохновлявших воображение и
заставлявших  сильнее  биться  сердца…  В  та-
инственном  божестве,  «облеченном  слегка  в
человеческие  страсти»,  взгляда  которого  «не
вынесет ни один из человеков», биографы Го-
голя  хотели  видеть  Александру  Осиповну
Смирнову…

Но Марья Ивановна Гоголь была проница-
тельнее  биографов.  Она  была  женщина  ум-
ная,  знала сына и сама любила когда-то свое-
го  Василья  Афанасьевича.  Она  помнила,  как
он играл ей за речкой нежные мелодии и пи-
сал  любовные  письма.  Напыщенный,  неис-
кренний и холодный, стиль в письме сына не
мог  обмануть  ее:  это,  очевидно,  не  любовь  к
живой  женщине,  а  что-то  другое.  Что  же
именно? Просто попытка объяснения того об-
стоятельства,  что  опекунские  деньги  само-
вольно  употреблены  на  поездку  за  границу.
Зачем?  Марья  Ивановна  знала,  что  за  грани-
цу  ездят  лечиться.  Петербург —  город  соблаз-
нительный.  Итак,  ее  сын  поехал  лечиться
от… дурной болезни.

Как  это  часто  случается  с  умными  и  прак-
тическими  людьми,  Марья  Ивановна  превос-



ходно  угадала  очень  многое.  Но  вывод  сдела-
ла  грубо  ошибочный:  ответное  письмо  мате-
ри поразило сына, как громом. «В первый раз
в жизни, — писал он 24 сентября 1829 года, —
и  дай  бог,  чтобы  в  последний,  я  получил  та-
кое  страшное  письмо».  Упрекая  мать  за  ее
предположения, он прибавляет: «Вот вам мое
признание:  одни  только  гордые  помыслы
юности, проистекавшие из пламенного жела-
ния быть полезным, завлекли меня слишком
далеко…» В  своем слишком простом объясне-
нии  Марья  Ивановна  действительно  ошиб-
лась: за границу увлекала Гоголя не любовь и
не болезнь, а писательский инстинкт.

В  1829  году  Гоголь  был  двадцатилетним
юношей. Через три года в письме к школьно-
му  товарищу  А.  С.  Данилевскому  Гоголь  пря-
мо признается, что чувства сильной любви он
не испытывал, и радуется этому: сильное чув-
ство «превратило бы в прах» его слабый орга-
низм.  А  еще  лет  десять  позже,  почти  уже  пе-
ред  смертью,  больной,  огорченный,  усталый,
он  попытался,  по-видимому,  сделать  предло-
жение А.  М. Виельгорской, с  которой вел зна-
комство  и  дружескую  переписку  без  всяких



намеков  на  какое-нибудь  более  нежное  чув-
ство.  На  предложение  последовал  отказ,  не
вызвавший, по-видимому, особого огорчения.

И это все: ни Лауры, ни Беатриче, ни Ната-
льи Гончаровой.  Ни семьи,  ни профессии,  ни
даже службы в те времена,  когда все на Руси
служило,  не  исключая  писателей:  Державин
был  губернатором,  И.  И.  Дмитриев —  мини-
стром, Карамзин и Жуковский — царедворцы.
Даже  Пушкин  с  горечью  и  нетерпением,  но
напрасно  стремился  скинуть  придворный
мундир  и  сошел  в  могилу  камер-юнкером.
Николай  I  не  хотел  понять,  что  можно  быть
только Пушкиным и ничем более. Гоголь все-
таки  остался  только  Гоголем.  «Могу  ска-
зать, —  писал  он  в  1836  году  В.  А.  Жуковско-
му, — что  никогда  не  жертвовал свету  своим
талантом.  Никакое  развлечение,  никакая
страсть  не  могла  овладеть  моей  душою  и  от-
влечь  меня  от  моей  обязанности»…  «Не  пи-
сать  для  меня  значило  бы  не  жить», —  гово-
рил он позже в «Авторской исповеди».

Гоголь был только писателем и не знал ни-
чего другого в жизни. Вся трагедия его корот-
кого,  блестящего  и  многострадального  суще-



ствования  была  целиком  и  исключительно
трагедией  творчества:  в  нем  были  его  радо-
сти,  его  страдания,  с  ним  связана  ранняя  ги-
бель…

Тяжелая,  запутанная  и  удручающая  траге-
дия… Перечитать четыре тома его переписки,
тщательно  собранной  В.  И.  Шенроком, —  пе-
реписки темной, часто неискренней, как при-
веденное  выше  письмо  к  матери, —  значит
пережить  отраженно  настоящую  душевную
пытку.  Задавшись  несколько  лет  назад  этой
трудной задачей, я помогал себе особым прие-
мом: прочитав ряд писем за известный пери-
од,  я  обращался  затем  и  к  Гоголю-художнику
и прочитывал то, что он написал в это же вре-
мя.  Точно  светлый  луч  пронизывал  мутную
мглу, точно струя свежего воздуха врывалась
в  больничную  палату,  и  можно  было  идти
дальше  темными  закулисными  путями  этой
страдальческой души: они получали объясне-
ние, освещение и оправдание.

Каждое  произведение  Гоголя  является  не
только  художественным  перлом,  но  и  побе-
дой,  вырванной  у  роковой  болезни,  победой
человеческого  духа  над  болезненным  пред-



определением.  И  эта  борьба,  и  эти  победы
шли  на  арене,  совершенно  расчищенной  от
всех  жизненных  условий,  которые  могли  бы
усложнить  ее.  Можно  сказать  определенно,
что  это  был  настоящий  поединок  гения  с  ро-
ковым  недугом,  где  каждая  победа  гения  от-
мечалась новым торжеством русской литера-
туры.

IV
Первым замечательным произведением,  в

котором Гоголь поставил себе (под влиянием
Пушкина)  определенную общественную зада-
чу, был «Ревизор». «В „Ревизоре“, — пишет он
в „Авторской исповеди“, — я решился собрать
все  дурное  в  России,  какое  я  тогда  знал,  все
несправедливости, какие делают в тех местах
и  тех  случаях,  где  больше  всего  требуется  от
человека  справедливости,  и  за  одним  разом
посмеяться над всем».

О  первом  представлении  «Ревизора»  мы
имеем  противоречивые  свидетельства  совре-
менников. Одни говорят о колоссальном успе-
хе:  театр  дрожал  от  хохота.  Другие  считают
успех далеко не полным и сомнительным. По
свидетельству П.  В.  Анненкова,  высокочинов-



ная  и  аристократическая  публика  первого
представления недоумевала. «Как будто нахо-
дя  успокоение  в  том,  что  дается  фарс,  боль-
шинство  зрителей  остановилось  на  этом
предположении. Раза два или три раздавался
общий  смех.  Но  уже  к  четвертому  акту  смех
становился  робким,  пропадал.  Аплодисмен-
тов почти не было. Напряженное внимание к
концу четвертого акта переродилось почти во
всеобщее  негодование…  Общий  голос,  слы-
шавшийся  по  всем  сторонам  избранной  пуб-
лики,  был:  это  невозможность,  клевета,
фарс…»  В  огромном  большинстве  печатных
отзывов  автора  упрекали  за  то,  что  в  его  ко-
медии  одни  отрицательные  типы:  нет  добро-
детельного  человека,  на  котором  могло  бы
«успокоиться  нравственное  чувство».  Кре-
постнический строй требовал от  автора свое-
го оправдания, а в комедии чувствовалось од-
но глубокое художественное отрицание.

Во время первого представления «Женить-
бы  Фигаро»  происходило  то  же.  «Французы,
как дети, — сказал один из зрителей, глядя на
беснующийся  против  автора  театр, —  брыка-
ются, когда их умывают». И, однако, это не по-



мешало комедии Бомарше стать бессмертной
истинно  национальной  сатирой,  до  сих  пор
не утратившей своего значения. Такое же вея-
ние бессмертия можно было угадать и в этом
все стихающем смехе,  и  в  напряженном вни-
мании,  и  в  недовольстве  «избранной  публи-
ки», которую «умывал Гоголь».

Были люди, которые сразу поняли великое
значение  «Ревизора»  и  отдали  автору  свои
симпатии именно за беспощадность его сати-
ры.  Белинский,  тогда  малоизвестный  критик
не  особенно  распространенной  «Молвы»,  на-
писал восторженный отзыв, в котором с чрез-
вычайной  глубиной  оценил  значение  коме-
дии.  «Удивительно, —  говорил  он, —  как  это
никто  не  замечает  того  благородного  лица,
которого  требуют  и  не  находят  в  пьесе.  Оно
в  ней  есть.  Это  смех,  очищающий  душу».  И
меньшинство, которого Белинский был выра-
зителем,  с  сознательным  восторгом  привет-
ствовало гениального сатирика.  Вокруг  коме-
дии  кипели  страстные  споры,  она  давалась
при  переполненном  театре,  актеры  выраба-
тывали  все  яснее  бессмертные  гоголевские
фигуры,  их  изречения  становились  стерео-



типными, как некоторые стихи Грибоедова, и
созданные  Гоголем  образы  врастали  в  поня-
тия… Комедия явно становилась сокровищем
русской литературы и русской сцены.

А  в  это  время  сам  автор  чувствовал  себя
угнетенным  и  подавленным…  неудачей  «Ре-
визора»…  Правда,  он  заметил  статью  Белин-
ского,  и  в  своем  «Театральном  разъезде»,  за-
щищаясь против нападок, он приводит в чис-
ле других и мысль Белинского о благородном
смехе. Но в глубине его души были недоволь-
ство  и  тоска.  В  письме к  Пушкину Гоголь ви-
нит  в  своем  настроении  «соотечественни-
ков»: «Я устал душою и телом. Клянусь, никто
не знает и не видит моих страданий». И в дру-
гом:  «Еду  за  границу,  там  размыкать  тоску,
которую наносят мне ежедневно мои соотече-
ственники.  Писатель  современный,  писатель
комический,  писатель  нравов  должен  быть
подальше от своей родины». Но в материалах
Шенрока  приведено  письмо  к  «одному  лите-
ратору»,  написанное  по  поводу  первого  пред-
ставления,  и  в  нем  Гоголь  так  изображает
свое нравственное состояние: «С самого нача-
ла…  я  уже  сидел  в  театре  скучный.  О  востор-



ге  и  приеме  публики  я  не  заботился.  Одного
только судьи из всех бывших в театре я боял-
ся,  и этот судья был я сам. Внутри себя я слы-
шал  упреки  и  ропот  против  своей  же  пьесы,
которые заглушали все другие…»

Итак,  «единственный  судья»  осудил  пьесу,
вокруг  которой закипела борьба старой и но-
вой Руси. В споре друзей и врагов своего гени-
ального  произведения  Гоголь,  после  некото-
рых  колебаний,  склонился…  на  сторону  вра-
гов.[17]

Вскоре  после  первого  представления  «Ре-
визора»  Гоголь  уезжает  за  границу.  Зачем?
Мы видели уже в его письмах, что сам он объ-
ясняет это отношением соотечественников, и
впоследствии много раз он повторяет этот мо-
тив:  «комическому  писателю  не  место  на  ро-
дине».

В  действительности,  однако,  причина  бы-
ла  другая.  Он  увозил  с  собою  начало  «Мерт-
вых душ» и для работы над этим величайшим
произведением  своей  жизни  вперед  уже  со-
средоточивал  все  свои  жизненные  силы.  Со-
знание  «недуга»  заставляет  его  быть  эконом-
ным. Живое, чрезвычайно восприимчивое во-



ображение  полно  образов.  В  их  разработке  и
воплощении —  задача  жизни  и  средство  спа-
сения.  На  это  направляются  все  усилия  гени-
ального  человека.  Он,  по-видимому,  совер-
шенно сознательно отстраняет приток разно-
родных  впечатлений,  которые,  расширяя  ду-
шу для большей полноты жизни, вместе с тем
могли  бы  ослабить  ее  сосредоточенную  силу.
Он  рад,  что  не  испытал  любви:  она  взяла  бы
у  него  слишком  много  настроения,  нужного
для  главного  дела.  Живая,  яркая  и  разнород-
ная реакция общества на его сатиру ему тоже
не  по  силам.  За  границей  он  суживает  круг
новых  впечатлений,  отдаваясь  исключитель-
но  обработке  художественного  материала,
вынесенного из отечества.  Д.  Н.  Куликовский
в  своей  работе  о  Гоголе  отмечает,  что  мимо
него  за  границей  проходили  захватывающие
события  и  великое  движение  мысли,  совер-
шенно его не задевая. В то время как Пушкин
смотрел на современный мир широко и жад-
но  раскрытыми  глазами,  ловя  каждое  новое
явление  и  усваивая  каждую  новую  мысль, —
Гоголь в своей обширной переписке почти не
оставил  следов  подобной  любознательности.



Острая от природы, но мало тронутая культу-
рой, мысль его работала в узком круге.

«Боже!  какие  есть  сюжеты!» —  то  и  дело
пишет  Гоголь  своим  друзьям  и  неизменно
прибавляет:  «Хватит  ли  силы!..»,  «Столько
еще  жизни,  чтобы  закончить  „Мертвые  ду-
ши“.  Больше  не  прошу  у  бога  ни  часу!».  «Ни-
чего не пишу тебе о римских происшествиях,
о  которых  ты  меня  спрашиваешь, —  говорит
он  в  одном  из  писем  к  Данилевскому  (авг.
1841). — Я уже ничего не вижу перед собою, и
во  взоре  моем  нет  животрепещущей  внима-
тельности новичка. Все, что мне нужно было,
я  забрал  и  заключил  в  себе,  в  глубину  души
моей…»  «Нет,  клянусь,  грех,  сильный  грех,
тяжкий грех отвлекать меня»[18].  Не ясно ли
состояние  души,  устремившей  все  свои  спо-
собности  к  одной  цели  и  не  желающей  ки-
дать  по  сторонам  ни  одного  лишнего,  бес-
цельного  взгляда.  Зачем  хватать  на  лету  но-
вые явления и новые мысли, когда все это ка-
жется лежащим вне точно намеченного круга
его  жизни?  Ослабить  напряженность  вообра-
жения,  радостно  и  страстно  созерцающего
определяющиеся  образы  далекой  родины —



значит  сделать  вычет  в  строго  рассчитанной
экономии  сил,  от  которой  зависит  выполне-
ние главной задачи жизни и даже продолже-
ние самой жизни.

Во все это время, когда Гоголь, окончатель-
но  расставшись  с  безотчетным  творчеством,
отдается  идее  «Мертвых  душ»,  судьба  его
странным образом вызывает в памяти судьбу
Хомы  Брута,  вернее —  историю  его  всенощ-
ных  бдений  в  заколдованной  часовне.  Бед-
ный философ очертил около себя круг  и весь
заполнил  его  сиянием  свечей.  В  этом  кругу
все свое внимание и все напряжение воли он
направляет  на  чтение священной книги.  Эти
слова  одни  способны  прогнать  страшные  по-
рождения враждебного мира…

Такая  же  тесная  часовня  для  Гоголя —  его
заграничная жизнь. Сам он в письме к Уваро-
ву говорил, что в ней он «обрек себя на уеди-
нение»,  обратив все способности на создание
«Мертвых  душ»…  Около  него  тоже  тесный
круг,  освещенное  место  во  тьме  обширного
мира.  Здесь,  точно в  светлом луче,  роятся  пе-
ред ним яркие образы, летающие в воображе-
нии на крыльях оздоровляющего и защищаю-



щего смеха. Это истинные создания дня и све-
та…  А  по  сторонам  роились,  сгущались  и  тя-
нулись к нему кошмарные порождения тьмы
и  страха.  И  в  глубине,  скорее  угадываемое,
чем  видимое  зрению,  неопределенное  и
страшное,  гнездилось  чудовище —  страх
смерти, готовое взглянуть, как Вий, на одино-
кого  подвижника  своим  мертвящим  взгля-
дом. Чтобы защититься от этого враждебного
мира, Хома Брут читает священную книгу над
гробом  зачарованной  красавицы…  А  Гоголь
все  пишет  о  России,  тоже  зачарованной  раб-
ством.

И пока работало воображение, пока он мог
творить —  он  жил.  А  мог  он  творить,  пока
ложная  мысль  не  связала  крылья  его  гени-
ального, оздоровляющего и целебного смеха…

V
Все  время,  пока  писались  за  границей

«Мертвые  души»,  здоровье  Гоголя  подверга-
лось  колебаниям.  Уже  раньше,  в  Москве,  в
1833  году,  Гоголь  часто  впадал  в  мрачное  на-
строение.  Он  был  мнителен,  нередко  считал
себя  неизлечимо  больным,  хотя  по  наружно-
сти казался свежим и бодрым. Из-за границы



он часто шлет жалобы на свое состояние. «На
мозг  мой  точно  надвинулся  колпак,  который
мешает мне думать и туманит мои мысли…»
[19] «Голова часто покрыта тяжелым облаком,
который (sic)  я  должен беспрестанно старать-
ся рассеивать»[20]. «Здоровье мое плохо. Заня-
тие  самое  легкое  отяжелевает  мою  голову.
Италия,  прекрасная  моя  ненаглядная  Италия
продлила  мою  жизнь,  но  искоренить  совер-
шенно  болезнь,  деспотически  вторгшуюся  в
состав  мой,  она  не  в  силах…  Что,  если  я  не
окончу  труда  моего?»  (Князю  Вяземскому,
1838.)  «Недуг,  который,  казалось,  было  облег-
чился,  теперь  усилился  вновь…  Но  я  веду
свою  работу,  и  она  будет  окончена»  (Погоди-
ну,  тогда  же).  В  1840  году  в  Вене  Гоголь  под-
вергся  очень  бурному  нервному  припадку,
последовавшему  за  периодом  возбуждения.
«Я почувствовал, — писал он впоследствии, —
то подступившее к  сердцу волнение,  которое
всякий  образ,  пролетавший  в  мыслях,  обра-
щало  в  исполина,  всякое  незначительное
приятное чувство превращало в такую страш-
ную  радость,  какую  не  в  силах  вынести  при-
рода  человека,  и  всякое  сумрачное  чувство



претворяло  в  печаль,  тяжкую,  мучительную
печаль, и потом следовали обмороки и столб-
няк…»[21]

Любопытно,  что  это  течение душевной бо-
лезни  Гоголя  было  совершенно  независимо
от  его  телесного  здоровья  или  чисто  физиче-
ских недугов.  В некоторых позднейших пись-
мах  Гоголь  очень  определенно  описывает
свои  болезненные  состояния,  при  которых,
однако,  чувствует  и  голову,  и  мысли  совер-
шенно  свежими  и  поэтому  не  испытывает
никакого  душевного  угнетения…  Можно  ли
вообще  установить  неуклонное  возрастание
душевной  болезни  в  течение  того  времени,
когда создавался первый том «Мертвых душ»,
то есть в десятилетие 1833–1842 года?

Было  бы  чрезвычайно  интересно  просле-
дить подробно с этой точки зрения всю пере-
писку  Гоголя,  это  помогло  бы  установить
связь основной болезни Гоголя с успехом или
неудачами  его  работы.  Но  уже  и  то,  что  мы
знаем,  позволяет,  кажется,  отвергнуть
неуклонную  последовательность  в  росте  бо-
лезни: в переписке Гоголя за все эти годы жа-
лобы  на  состояние  здоровья  то  и  дело  сменя-



ются  нотами  удовлетворения  и  торжества.
«„Мертвые  души“  текут  живо, —  пишет  он
Жуковскому в 1836 году из Парижа, — свежее
и бодрее, чем в Вене, — и мне совершенно ка-
жется, как будто я в России. Передо мною все
наше: наши помещики, наши чиновники, на-
ши  офицеры,  наши  мужики,  наши  избы, —
словом,  вся  наша  православная  Русь.  Мне  да-
же смешно, когда подумаю, что я пишу „Мерт-
вых  душ“  в  Париже…  Огромно,  велико  мое
творение,  и  не  скоро  конец  его…  Еще  восста-
нут  на  меня  новые  сословия  и  много  разных
господ…  Но  что  же  мне  делать?  Уже  судьба
моя  враждовать  с  моими  соотечественника-
ми. Терпение! Кто-то незримый пишет передо
мною могущественным жезлом…»

В  воспоминаниях  Н.  В.  Берга  сохранился
рассказ  самого  Гоголя  о  том,  как  в  бильярд-
ной одного жалкого трактира между Дженца-
но  и  Альбано ему удалось  при страшном шу-
ме  и  среди  удушливой  атмосферы  написать
за один присест целую главу «Мертвых душ».
В. И. Шенрок относит этот факт к 1838 году. В
том же 1838 году Гоголь в письме к Погодину
опять делает указания на успех своей работы.



«Вообще, —  говорит  В.  И.  Шенрок, —  настрое-
ние Гоголя в  это  время (то  есть  к  концу деся-
тилетия) было самое счастливое. Хандра, вре-
менами  посещавшая  его  в  Париже  и  Женеве,
была  забыта  надолго,  и  порой  свое  настрое-
ние он характеризует словами: „В душе моей
небо и рай“». «У меня теперь в Риме мало зна-
комых,  вернее  почти  никого  (Репнины  во
Флоренции),  но  никогда  я  не  был  так  весел,
так  доволен  жизнью…»  «…Я  не  скажу,  что  я
здоров, — сообщает Гоголь в письме к Жуков-
скому уже в 1841 году. — Нет, здоровье, может
быть,  еще хуже.  Но  я  более,  нежели здоров.  Я
слышу часто чудные минуты, чудной жизнью
живу,  внутренней,  огромной,  заключенной  во
мне  самом,  и  никакого  блага  и  здоровья  не
взял бы».

Не  ясно  ли,  что  последние  четыре  года
(1838,  1839,  1840  и  1841-й)  не  только  нельзя
считать  периодом  особенного  усиления  «де-
прессивного  невроза»,  но,  наоборот,  это
необычно  долгий  период  сравнительной  ду-
шевной  бодрости  и  подъема,  лишь  отчасти
нарушаемого  болезнью.  А  если  вспомнить
вдобавок,  что,  по  словам  самого  д-ра  Бажено-



ва, уже в начале 30-х годов душевная болезнь
Гоголя  вырвала  у  него  целый  год  жизни,  то
мы должны будем признать,  что  какая-то  си-
ла ворвалась в развитие болезни, ослабляя ее
успехи  и  совершенно  нарушая  ее  «циклич-
ность».

Какая  это  сила —  совершенно  ясно.  Имен-
но в эти годы Гоголь заканчивал первый том
самого  важного  из  своих  созданий —  «Мерт-
вые  души» —  течение  которого  уже  совер-
шенно определилось…

Художественная идея,  уже нашедшая свой
образ,  обладает  чем-то  вроде  собственной  ор-
ганической  жизни,  движется  дальше  по  соб-
ственным  законам.  Созерцание  этого  строй-
ного  движения —  процесс  почти  стихийный,
служащий  для  творца  источником  высокого
удовлетворения.  Не забудем,  что,  по  точному
показанию  Гоголя,  первые  его  юмористиче-
ские  образы  даже  рождались  в  минуты  ду-
шевного  угнетения.  Теперь,  когда  окрепшее
воображение  гения  несется  в  сильной  струе
живой  художественной  идеи,  его  творчество
является  могучей оздоровляющей силой… Та-
инственный  недуг,  все  значение  которого  в



вызываемом  им  душевном  угнетении,  отсту-
пает  перед  потоком  необыкновенного  подъ-
ема,  плавно  стремящимся  к  намеченной  це-
ли…

В  это  время  в  Гоголе  назревали  уже  идеи
«Переписки».  В  письмах  к  великосветским
друзьям,  к  «благодатным»  Аннам  Михайлов-
нам  или  «благоуханнейшим»  Александрам
Осиповнам  звучали  уже  странные  мысли;
слог  писем —  деланный,  искусственный,  то
напряженно-учительный,  то  неприятно  сми-
ренный и слащавый… А чудное художествен-
ное  произведение  подвигается  глава  за  гла-
вой в собственном цельном стиле, точно свет-
лое здание над болотистой и мглистой равни-
ной.  И  нигде  в  этом  создании  не  заметно  ни
малейшей трещины. Гениальный смех совер-
шал над туманами свой неудержимый полет.
И  ни  разу  его  крыло  не  сделало  неверного
или слабого взмаха…

VI
И вот победа одержана: в ноябре 1841 года

первая часть «Мертвых душ» была закончена.
Гоголь почувствовал себя переполненным ка-
кой-то  возвышенной  радостью  и  придал  ей



формы,  согласные  с  укоренявшимися  в  нем
мистическими  идеями.  «Шлю  тебе  братский
поцелуй, —  пишет  он  Данилевскому, —  и  мо-
лю бога, да снидет на тебя хотя часть той све-
жести,  которою  объемлется  ныне  душа  моя,
восторжествовавшая  над  болезнями  хворого
тела»[22].

Он  одержал  великую  победу  духа  над  сле-
пою силою непонятного  недуга,  он создал ве-
ликое  творение  и  веяние  спасительного  ге-
ния  считает  признаком  особенной,  лично  на
него  направленной,  благодати  Провидения.
Он  допускает  даже,  что  теперь  эта  благодать
непосредственно  изливается  от  него  на  дру-
гих.  «Я  думал  о  тебе, —  пишет  он  больному
Языкову  месяца  за  два  до  окончания  „Мерт-
вых  душ“, —  и  мысли  мои  были  светлы…»
«Несокрушимая  уверенность  насчет  тебя  за-
села  в  мою  душу…  Ничего  не  в  силах  я  тебе
более  сказать,  как  только:  „верь  словам  мо-
им“.  Есть  чудное  и  непостижимое…  Отныне
взор  твой  должен  быть  светло  и  бодро
устремлен горе: для сего была наша встреча…
»[23].  «Теперь  самое  главное —  крепитесь! —
советует он художнику Иванову, — идите бод-



ро!  Не  падайте  духом,  иначе  будет  значить,
что вы не помните и  не  любите меня:  а  пом-
нящий меня несет силу и крепость в душе»[24]
.  По  адресу  друга  своего  Данилевского  он  ча-
сто  выражается  еще  решительнее:  «Но  слу-
шай:  теперь ты должен слушать моего слова,
ибо  вдвойне  властно  над  тобою  мое  слово,  и
горе кому бы то ни было, не слушающему мо-
его  слова…»  «Властью  высшего  облечено  от-
ныне  мое  слово…»[25]  «Если  же  что  в  жизни
смутит тебя, наведет беспокойство, сумрак на
мысли,  вспомни  обо  мне,  и  при  одном  уже
твоем  напоминании  отделится  сила  в  твою
душу. Иначе не сильна дружба и вера, обитаю-
щая в душе твоей!»[26] И даже В. А. Жуковско-
го он обнадеживает: «Ждите меня! Много рас-
скажу  вам  прекрасного.  Если  вы  смущены
чем-нибудь  и  что-нибудь  земное  и  преходя-
щее вас беспокоит, то будете отныне тверды
и светлы верою в грядущее…»[27]

Экзальтация  Гоголя  может  быть  понята  и
без предположений о религиозной мании: ре-
лигиозное  настроение  было  ему  присуще  с
детства,  и  теперь  он  только  облекает  в  при-
вычные формы переполняющее его  благодат-



ное ощущение «победы духа» над угнетением
и  страхом  смерти.  Гордый,  радостный,  уве-
ренный в своей силе, он едет в Петербург с ру-
кописью «Мертвых душ». В ней, по-видимому,
нужно  было  еще  кое-что  закончить,  а  затем
печатать ее  Гоголь думал в  Москве.  «Да,  друг
мой, я глубоко счастлив!.. — писал он из Рима
С.  Т.  Аксакову, — создание чудное творится и
совершается  в  душе  моей,  и  благодарными
слезами  не  раз  теперь  полны  глаза  мои…
Здесь  явно  видна  святая  воля  бога:  подобное
внушенье  не  происходит  от  человека…  О,  ес-
ли бы еще три года с  такими свежими мину-
тами…» Теперь ему нужно спокойствие «и са-
мое  счастливое,  самое  веселое,  сколько  мож-
но,  расположение  души.  Меня  теперь  нужно
беречь  и  лелеять.  Я  придумал  вот  что:  пусть
за  мною  приедут  Михаил  Семенович  (Щеп-
кин) и Константин Сергеевич (Аксаков)… Они
привезут с собой глиняную вазу. Конечно, эта
ваза теперь вся в трещинах, довольно стара и
еле  держится;  но  в  этой  вазе  заключено  со-
кровище»[28].

К сожалению, московская цензура не поце-
ремонилась  с  «хрупкою  вазой»,  и  на  родине



больного  писателя,  так  боязливо  оберегавше-
го  свою  душу  от  заграничных  впечатлений,
ждали  более  сильные  впечатления  русской
жизни.  Письма  этого  времени  из  Москвы —
это  настоящий  стон  гения,  спустившегося  с
высот  творчества  на  родную  землю  и  терзае-
мого властным невежеством и самодурством.

«Как  только  Голохвастов  (исполнявший
обязанности  президента  моек.  ценз,  комите-
та) услышал название „Мертвые души“, — пи-
сал  Гоголь  П.  А.  Плетневу  в  январе  1842  го-
да, — то закричал голосом древнего римляни-
на:  „Нет,  этого  я  никогда  не  позволю.  Душа
бывает  бессмертна.  Мертвой  души  не  может
быть. Автор вооружается против бессмертия!“
В силу, наконец, мог взять в толк умный пре-
зидент, что дело идет о ревизских душах. Как
только взял он в толк и взяли в толк, вместе с
ним, и другие цензора, что „мертвые“ значит
ревизские души,  произошла еще большая ку-
терьма.  „Нет! —  закричал  председатель,  а  с
ним и половина цензоров, — этого и подавно
нельзя  позволить…  Это,  значит,  против  кре-
постного  права“.  На  замечание  цензора  Сне-
гирева, что в книге „о крепостном праве нет и



намеков, что даже нет обыкновенных оплеух,
которые  раздаются  во  многих  повестях  кре-
постным  людям“, —  последовали  новые  воз-
ражения:  „Предприятие  Чичикова, —  стали
кричать все, — есть уже уголовное преступле-
ние“. —  „Да,  впрочем,  и  автор  не  оправдыва-
ет  его“, —  замечает  опять  Снегирев.  „Да,  не
оправдывает, а вот он выставил его теперь, и
пойдут другие брать пример и покупать мерт-
вые души…“ — „Что ни говорите, — сказал мо-
лодой  цензор  Крылов,  побывавший  недавно
за границей, — цена два с полтиной, которую
Чичиков дает за душу, возмущает душу. Чело-
веческое  чувство  вопиет  против  этого;  хотя,
конечно,  эта  цена дается только за  одно имя,
написанное на бумаге,  но все  же это — душа,
душа  человеческая;  она  жила,  существовала.
Этого  ни  во  Франции,  ни  в  Англии,  и  нигде
нельзя  позволить.  Да  после  этого  ни  один
иностранец к нам не приедет!..“» В одном ме-
сте  цензуру  остановило  то  обстоятельство,
что  «один  помещик  разорился,  убирая  себе
дом  в  Москве  в  модном  вкусе». —  «Да  ведь  и
государь  строит  в  Москве  дворец», —  сказал
по  этому  поводу  цензор  Каченовский.



«Тут… —  прибавляет  Гоголь, —  завязался  у
цензоров  разговор  единственный  в  мире  и…
дело  кончилось  тем,  что  рукопись  оказалась
запрещенной,  хотя  комитет  прочел  только
два-три места»[29].

«Невероятная  глупость»  цензурного  син-
клита  так  поразила  Гоголя,  что  он  предполо-
жил какую-то особенную, направленную лич-
но  против  него  интригу.  «Цензора  не  все  же
глупы  до  такой  степени», —  замечает  он  со-
вершенно  справедливо,  забывая  только,  что
цензура  в  целом  очень  часто  бывает  глупее
своего  среднего  состава.  И  это  потому,  что  ее
действия  определяются  не  аргументами  са-
мых  умных  из  подчиненных  (как,  например,
в  данном случае  Снегирева),  а  страхом перед
самыми глупыми из власть имущих…

Совершенно  понятно,  какое  действие
должно  было  произвести  это  бессмысленное
запрещение на хрупкую душу писателя. «При-
нимаюсь за перо писать тебе, — говорит он в
письме  к  В.  О.  Одоевскому  (янв.  1842 г.), —  и
не в силах… Я очень болен и в силу двигаюсь.
Рукопись  моя  запрещена.  Проделка  и  причи-
на  запрещения —  все  смех  и  комедия…  Но  у



меня вырывают мое последнее имущество…»
[30] «Я был так здоров, когда ехал в Россию, а
здесь  от  всех  этих  неприятностей  стал  опять
болен  такими  страшными  припадками,  ка-
ких еще не бывало…»[31] «Припадки, которые
было  совершенно  оставили  меня  вне  России,
теперь возвратились»[32]. В письме к М. П. Ба-
лабиной,  в  переписке с  которой Гоголь часто
прибегал  к  шутливым  формам,  он  говорит
(1842 г.):  «Много  глупостей,  мне  самому  непо-
нятных,  чудится  в  моей  ошеломленной  голо-
ве.  Но что  ужасно — в  этой голове  нет  ни од-
ной мысли, и, если вам нужен болван для то-
го,  чтобы  надевать  на  него  вашу  шляпку,  я
весь  теперь  к  вашим  услугам.  Вы  можете  на-
деть  на  меня  и  шляпку,  и  все,  что  хотите,  и
можете  с  меня  сметать  пыль,  мести  у  меня
щеткой  под  носом,  и  я  не  чихну,  даже  не
фыркну, не пошевелюсь…»[33]

Из  письма  к  министру  народного  просве-
щения Уварову видно,  что  эти цензурные ис-
тязания  длились  целые  месяцы:  «Милости-
вый  государь,  Сергей  Семенович, —  говорит
великий  писатель  властному  министру. —
Все  мое  имущество  и  состояние  заключено  в



труде моем. Для него я пожертвовал всем, об-
рек  себя  на  строгую  бедность,  на  глубокое
уединение,  терпел,  переносил,  пересиливал,
сколько  мог,  свои  болезненные  недуги,  в  на-
дежде,  что,  когда  совершу  его,  отечество  не
лишит меня куска  хлеба  и  просвещенные со-
отечественники преклонятся ко мне с участи-
ем,  оценят посильный дар,  который стремит-
ся всякий русский принести своей отчизне. Я
думал, что получу скорее ободрение от прави-
тельства,  доселе  благородно  ободрявшего  все
благородные порывы, и что же?..

Вот  уже  пять  месяцев  меня  томят  мисти-
фикации  цензуры,  то  манящей  позволением,
то  грозящей  запрещением,  и,  наконец,  я  уже
сам  не  могу  понять,  в  чем  дело…»  «Подумай-
те: я не предпринимаю дерзости просить вос-
помоществования и милости,  я  прошу право-
судия… У меня отнимают мой единственный,
мой последний кусок хлеба…»[34]

Всесильный министр, снисходивший с сво-
ей  высоты  до  прямой  вражды  к  писателю
Пушкину,  ничего  не  ответил на  письмо Гого-
ля. Но через Плетнева автор был извещен, что
его рукопись передана цензору Никитенке.



Наконец 9 марта 1842 года на «Мертвых ду-
шах»  поставлена  разрешительная  помета.  В
цензурном  пленении  оставался  еще  некото-
рое время один капитан Копейкин, которому
Гоголь вынужден был придать черты «дурно-
го  характера»  и  строптивости,  чтобы  было
видно,  что,  отправив  его  из  столицы  с
фельдъегерем,  «высшее  начальство  поступи-
ло хорошо».

21  марта  1842  года  одно  из  величайших
творений  русской  литературы  появилось  в
свет, и в умственный обиход читателя вошли
навсегда  бессмертные  фигуры  Маниловых,
Собакевичей,  Коробочек,  Ноздревых  и  Чичи-
ковых,  чтобы  уже  никогда  не  расставаться  с
воображением  всякого  грамотного  русского
человека…

А  автор,  в  процессе  великого  создания  по-
чти  исцелившийся  от  душевного  угнетения
(«припадки  было  совершенно  оставили  ме-
ня»),  увозил опять  за  границу свой «хрупкий
состав», вновь тяжко израненный российской
цензурой,  чтобы  приняться  за  новую  работу,
с  которой так тесно была связана его личная
судьба.  Эта  работа  была  вторая  часть  «Мерт-



вых душ»…
VII

Здесь  критический  момент  рассматрива-
емой  нами  трагедии,  ее  поворотный  пункт…
Гоголь,  как  былинный  герой,  стоит  на  распу-
тье перед двумя различными дорогами.

Первую часть своего великого труда он вы-
полнил  превосходно.  Его  книга  вся  точно  от-
лита  из  однородного  металла,  и  к  концу  пер-
вого  тома  (за  исключением  некоторых  стра-
ниц)  он  дошел  тем  же  твердым  шагом  вели-
кого  и  уверенного  художника.  Сцена  с  Нозд-
ревым  на  балу  у  губернатора,  зловещий  про-
езд  по  спящим  улицам  города  дребезжащего
тарантаса  помещицы  Коробочки,  смятение
чиновничьего  мира,  разговор двух  дам,  пове-
дение  Собакевича  при  расспросах  прокурора
о продаже мертвых душ, смерть этого губерн-
ского сановника и встреча уезжающего Чичи-
кова с похоронной процессией — все это про-
никнуто  истинно  гоголевской  силой  вообра-
жения,  а  юмор  его  одновременно  звучит  и
смехом,  и  небывалой  высотой  какого-то  осо-
бенного скорбного раздумья.

Итак,  до  самого  порога  дальнейшей  своей



работы Гоголь принес все ту же силу таланта,
и  душевное  состояние  его,  временно,  правда,
ослабленное  терзаньями  московской  цензу-
ры,  было лучше,  чем при самом начале рабо-
ты…  Появление  книги  вновь  подняло  его  на-
строение,  и  некоторые  самоуверенно  благо-
датные  письма,  приведенные  нами  выше
(напр<имер>,  к  Жуковскому),  помечены  уже
маем 1842 года…

Наконец,  и  в  тех  обрывках,  которые  оста-
лись  нам  от  второго  тома  «Мертвых  душ»,
встречаются опять превосходно набросанные
фигуры: Петр Петрович Петух, генерал Бетри-
щев,  отчасти  предшественник  Обломова  Тен-
тетников,  отчасти  также  помещик  Кашкарев
с его бюрократической сельской экономией…
Не  надо  забывать,  что  это  только  эскизы  и
что в окончательной редакции герои первого
тома  тоже  сильно  отличались  от  первона-
чальных  набросков…  Павел  Иванович  Чичи-
ков,  заехавший  «для  познания  всякого  рода
вещей»  в  новые  места  и  к  новым  людям  и
очутившийся  в  роли  устроителя  чужого  сча-
стия, —  сверкает  все  той  же  обворожитель-
ной  разносторонностью  и  находчивостью.



Наконец,  новый  пейзаж,  среди  которого  зна-
комый  нам  тарантас,  «в  каких  ездят  холостя-
ки»,  с  кучером  Селифаном  и  лакеем  Петруш-
кой  на  козлах,  появляется  опять  в  пределах
нашего  зрения, —  набросан  смелыми,  широ-
кими и совершенно новыми чертами…

Философия  первого  тома  в  главных  своих
чертах  являлась  тоже  здоровой  философией
смеха,  признающего  свое  право  и  с  горечью
отмечающего  предрассудки  общества.  Кто  не
помнит  замечательной  параллели  между  са-
тириком  и  «лирическим  писателем»,  кото-
рый прославляет национальные добродетели
и льстит национальному самолюбию: «Счаст-
лив  писатель,  который  мимо  характеров
скучных,  противных,  поражающих  печаль-
ною  своею  действительностью,  приближает-
ся  к  характерам,  являющим  высочайшее  до-
стоинство  человека,  который  не  изменял  ни
разу возвышенного строя своей лиры, не нис-
пускался с вершины своей к бедным, ничтож-
ным своим собратьям… Вдвойне завиден пре-
красный удел его… далеко и громко разносит-
ся  его  слава.  Он  окурил  упоительным  куре-
вом  людские  очи;  он  чудно  польстил  им,  со-



крыв  печальное  в  жизни,  показав  им  пре-
красного человека… Нет равного ему в силе —
он  бог!  Но  не  таков  удел,  другая  судьба  писа-
теля,  дерзнувшего  вызвать  наружу  все,  что
ежеминутно  перед  глазами  и  чего  не  зрят
равнодушные очи, — всю страшную тину ме-
лочей,  опутавших  нашу  жизнь…  Ему  не  со-
брать народных рукоплесканий; ему не зреть
признательных  слез  и  единодушного  востор-
га взволнованных им душ; к нему не полетит
навстречу  шестнадцатилетняя  девушка  с  за-
кружившеюся  головой  и  геройским  увлече-
нием…  ему  не  избежать,  наконец,  современ-
ного  суда,  который  назовет  ничтожными  и
низкими им лелеянные создания… отнимет у
него сердце и душу и божественное пламя та-
ланта. Ибо не признает современный суд, что
высокий  восторженный  смех  достоин  стать
рядом с высоким лирическим движением…»

Трудно  яснее  выставить  «права  высокого
восторженного смеха» по сравнению с «упои-
тельным  куревом»  лирической  лести.  Есть  и
еще несколько мест,  в которых Гоголь выска-
зывает  те  же  мысли.  Между  прочим,  он  зло
смеется  над  чисто  маниловским  спросом  на



«добродетельного  человека»  и  сознательно
дразнит читателя образом своего «героя»:

«Очень  сомнительно,  чтобы  избранный
нами  герой  понравился  читателям…  Самая
полнота  и  средние  лета  Чичикова  много  по-
вредят  ему:  полноты  ни  в  каком  случае  не
простят герою, и весьма многие дамы, отворо-
тившись,  скажут:  „Фи,  какой  гадкий!“  Увы!
Все это известно автору, и при всем том он не
может взять в герои добродетельного челове-
ка…» «И можно даже сказать почему: потому
что пора, наконец, дать отдых добродетельно-
му  человеку,  потому  что  праздно  вращается
на устах слово добродетельный человек, пото-
му  что  обратили  в  лошадь  добродетельного
человека,  и  нет  писателя,  который  бы  не  ез-
дил  на  нем,  понукая  кнутом  и  всем,  чем  ни
попало; потому что изморили добродетельно-
го человека до того, что теперь нет в нем и те-
ни  добродетельного  человека,  а  остались
только  кости  да  кожа…  Нет,  пора,  наконец,
припрячь и подлеца. Итак, припряжем подле-
ца!»

Но уже в первом томе рядом с этими взгля-
дами,  подсказанными  сознанием  своего  сти-



хийного  гения,  порой  даже  в  непосредствен-
ном  соседстве  с  ними,  стоят  другие,  прямо
противоположные взгляды.  Так,  тотчас же за
словами  о  правах  «великого  восторженного
смеха» следуют такие строки:

«И долго еще определено мне чудною вла-
стью  идти  об  руку  с  моими  странными  геро-
ями,  озирать  всю  громадную  несущуюся
жизнь  сквозь  видимый  миру  смех  и  незри-
мые,  неведомые  ему  слезы.  И  далеко  еще  то
время,  когда  иным  ключом  грозная  вьюга
вдохновения  подымется  из  облеченной  в  свя-
щенный  ужас  и  блистанье  главы  и  почуют  в
священном  трепете  величавый  гром  других
речей… В дорогу! В дорогу!»

А  вслед  за  сарказмом  по  адресу  «доброде-
тельного героя» какое-то роковое побуждение
диктует  Гоголю  следующие  чисто  «лириче-
ские» обещания:

«…Но, может быть, в сей же самой повести
почуются  иные,  доселе  еще  не  бранные  стру-
ны,  предстанет несметное богатство русского
духа,  пройдет  муж,  одаренный  божескими
доблестями,  или  чудная  русская  девица,  ка-
кой не сыскать нигде в мире,  со всей дивной



красотой женской души, вся из великодушно-
го  стремления  и  самоотвержения.  И  мертвы-
ми  покажутся  перед  ними  все  добродетель-
ные люди иных племен, как мертва книга пе-
ред живым словом!»

Итак,  на  одной  и  той  же  странице  Гоголь
дает  всенародное  обещание  послужить  тому,
над чем тут же так зло смеется. На пороге но-
вой работы, новой борьбы и,  быть может,  но-
вой победы в душе великого писателя уже го-
тов  роковой  разлад  между  самыми  коренны-
ми  свойствами  его  таланта  и  заблудившейся
в умственном одиночестве мыслью.

VIII
Есть  одно  произведение  Гоголя,  далеко  не

лучшее  в  художественном  отношении,  но
чрезвычайно  характерное  для  выяснения
некоторых  его  взглядов  на  задачи  искусства.
Оно  дает  также  ключ  к  уяснению  его  траге-
дии как писателя.

Это  «Портрет».  Написан  он  еще  в  30-х  го-
дах,  много  раз  значительно переделывался  и
появился в окончательном виде в начале 40-х
годов,  то  есть  в  то  самое  время,  когда  Гоголь
закончил  первую  часть  «Мертвых  душ»  и  го-



товился ко второй. Таким образом, мы имеем
здесь  как  бы  художественную  исповедь  Гого-
ля  на  пороге  новой  работы.  Это —  увы! —  те
же взгляды,  которые мелькали в  настроении
Гоголя  уже  во  время  первого  представления
«Ревизора»,  определялись с  годами и вырази-
лись  окончательно  в  «Портрете»  и  «Перепис-
ке с друзьями».

Талантливый молодой художник получает
заказ:  написать  портрет  ростовщика,  которо-
го все население Коломны считает колдуном,
чем-то  даже  вроде  антихриста.  Художник  со-
глашается, но по мере работы чувствует непо-
нятную тяжесть,  которая мешает ему воспро-
изводить  интересную  натуру.  Портрет  пуга-
ет  его  самого  поразительной  правдивостью
изображения.  В  конце  концов  он  бросает
свою  работу,  успев  вполне  закончить  одни
глаза;  зато  эти  глаза  глядят  с  полотна,  трево-
жат  и  не  дают  покоя.  Ростовщик  с  непонят-
ною  страстностью  умоляет  художника  закон-
чить  его  изображение.  От  этого  зависит  его
жизнь.  В  портрете  он  будет  жить  мистиче-
ской  жизнью.  Теперь  ему  предстоит  жить
только  наполовину.  Художник  решительно



отказывается,  портрет  остается  незакончен-
ным,  и  колдун  умирает.  Но  его  предсказание
исполняется:  портрет  переходит  из  рук  в  ру-
ки, принося несчастие и гибель, порождая во-
круг себя дурные стремления.

Сознавая,  что  своей  гибельно-правдивой
картиной  он  совершил  тяжкий  грех,  худож-
ник удаляется в далекую пустыню и делается
монахом.  Узнав,  что в  мире он был живопис-
цем,  настоятель  предлагает  ему  написать  за-
престольный образ богоматери. Художник от-
казывается:  слишком  реальным  и  правдивым
изображением  зла  он  осквернил  свой  талант
и теперь не способен к высокому идеальному
творчеству,  которое  одно  является  целью  ис-
кусства.  Ему  нужно  предварительно  очи-
ститься от этого великого греха. Только после
трудных духовных подвигов он приступает к
работе и создает чудное святое произведение,
после  чего  и  сам  являет  все  признаки  свято-
сти…  Сыну,  тоже  художнику,  который  разыс-
кал его незадолго перед смертью, этот святой
старец  преподает  высшую  мораль  искусства.
Для  него  нет  ничего  низкого.  «Исследуй,  изу-
чай  все,  что  ни  увидишь,  покори  все  своей



кисти.  Но  во  всем  умей  находить  внутрен-
нюю мысль и пуще всего старайся постигнуть
высокую тайну создания». Задача искусства в
примирении… «Для успокоения и успокоения
всех  нисходит в  мир высокое  создание искус-
ства.  Оно  не  может  поселить  ропота  в  душу,
но звучащей молитвой стремится вечно к бо-
гу… Но есть минуты… темные минуты…»

Инок  рассказывает  сыну  о  великом  пре-
ступлении  своей  кисти,  когда  он  «насильно
хотел  покорить  себя  и  бездушно,  заглушив
все,  быть верным природе.  Это не было созда-
ние  искусства,  и  потому  чувства,  которые
объем лют всех при взгляде на него, суть уже
мятежные  чувства,  не  чувства  художника,
ибо  художник  и  в  тревоге  дышит  покоем»…
Инок  заключает  свой  рассказ  просьбой:  если
сыну случится увидеть этот роковой портрет,
при создании которого он старался быть вер-
ным природе без мысли о примирении, — он
должен его уничтожить.

В  этом  варианте,  который,  нужно  сказать,
сильно  попортил  первоначальную  редакцию
«Портрета»  в  художественном  отношении,
мы видим настроение Гоголя в самый крити-



ческий  период  его  жизни.  В  «Ревизоре»  и  в
«Мертвых  душах»  он  изобразил  тогдашнюю
Русь,  и  она  взглянула  на  всех  тем  же  страш-
ным  взглядом,  едва  прикрытым  покровом
смеха,  каким  портрет  даже  сквозь  занавес
глядел  на  бедного  Чарткова.  И  эта  страшная
правда  не  несла  примирения.  Наоборот,  она
будила  в  современниках  «смятение  и  мя-
теж»…  Он,  как  его  художник-инок,  считает
это  тяжким  грехом.  Ему  тоже  предстоит  сна-
чала  искупить  этот  грех  покаянием,  а  затем
«высоким  произведением  искусства»  прими-
рить  смятенные  души  своих  соотечественни-
ков со всем, что он осмеял ранее…

Если  же  это  не  удастся,  то…  он,  по  завету
святого инока, уничтожит собственное произ-
ведение.

Таким  образом,  ко  времени  работы  над
вторым  томом  Гоголь  окончательно  осудил
свои «несовершенные» и грешные произведе-
ния, которые могут быть оправданы лишь то-
гда,  когда  он  сумеет  вновь  возвеличить  Рос-
сию  в  целом.  Первая  часть  «Мертвых  душ»
должна  служить  лишь  преддверием  величе-
ственного  Пантеона  российских  добродете-



лей.
К  этому  глубокому  разладу  между  органи-

ческими  склонностями  сатирического  гения
и глубоко ошибочным взглядом на задачи ис-
кусства присоединился другой,  тоже роковой
мотив.  «Мысль  о  службе, —  писал  Гоголь  в
„Исповеди“, —  никогда  меня  не  покидала».
Одно время он мечтал,  что  для него  создадут
какую-то  особую,  небывалую  должность
«примирителя». Но, во-первых, такой должно-
сти по штатам не полагалось, а во-вторых, Го-
голь  пока  еще  ничем  не  доказал,  что  он  мо-
жет  занять  эту  должность  с  успехом.  Гоголь
окончательно  покидает  мысль  о  «службе»  в
обычном  значении  этого  слова  и  приходит  к
заключению, что его великий дар сам по себе
есть тоже вольная служба. И он стал смотреть
на себя как на состоящего уже фактически на
этой службе.

Кому?  Конечно,  государству.  Идея  «обще-
ства»  и  народа  как  самостоятельных  элемен-
тов нации тогда еще не определилась. В нача-
ле  столетия  Павел  Петрович  считал,  что  са-
мое слово «общество» выражает понятие кра-
мольное,  занесенное  с  Запада  и  что  его  мож-



но уничтожить простым изгнанием из лекси-
кона.  В  дореформенной  России  были  чинов-
ники, военные, были помещики, которые рас-
сматривались  как  сорок  тысяч  деревенских
полицмейстеров;  был,  наконец,  простой  на-
род,  безгласный,  безличный  и  порабощен-
ный.  Начиная  снизу,  где  помещик  являлся
патриархальным  владыкой  с  неограничен-
ным  фактически  правом  над  судьбой  кре-
стьян,  и  доверху —  Россия  представляла
огромное  поместье,  с  верховным  патриар-
хом-государем на вершине. Служить этому го-
сударству  значило,  в  сущности,  состоять  «на
царской  службе».  Гоголь  и  считал  поэтому,
что со своим художественным гением он дол-
жен  стать  чем-то  вроде  «писателя  Его  Импе-
раторского Величества».

Служба предполагает, конечно, жалование
по праву. И действительно, в 1837 году Гоголь,
работавший в Риме над «Мертвыми душами»,
пишет Жуковскому:  «Если бы мне такой пан-
сион, какой дается воспитанникам Академии
художеств,  живущим  в  Италии,  или  хоть  та-
кой, какой дается дьячкам, находящимся при
нашей церкви… Найдите случай указать как-



нибудь  государю на  мои повести:  „Старосвет-
ские  помещики“  и  „Тарас  Бульба“…  Все  недо-
статки,  какими  они  изобилуют,  вовсе  непри-
метны для всех, кроме вас, меня и Пушкина…
Если бы их прочел государь. Он же так распо-
ложен ко всему, где есть теплые чувства…»

Уже в самом выборе повестей, которые Го-
голь предлагает вниманию государя, заметна,
кроме некоторого пренебрежения к нему как
к ценителю,  также и  система:  царь  уже знал
«Ревизора» и даже очень верно оценил его си-
лу  (известна  его  историческая  фраза,  сказан-
ная после первого представления: «Досталось
всем,  а  больше всех мне»).  И,  однако,  служеб-
ные права свои Гоголь видит не в «Ревизоре»
и даже не в «Мертвых душах», над которыми
работал,  а  в  теплых,  то  есть  «примиряющих
чувствах». Это условие писательской службы,
как мы видели, совпадало со взглядами само-
го  Гоголя,  которые,  быть  может,  и  выработа-
лись  отчасти  под  влиянием  представления  о
службе  «государству»  в  лице  такого  государя,
каким был Николай I.

«Шекспиры  и  Мольеры, —  говорит  его
инок-художник, —  процветали  под  велико-



душным  покровительством,  между  тем  как
Дант не мог найти угла в своей республикан-
ской  родине;  истинные  гении  возникают  во
время  блеска  и  могущества  государей  и  госу-
дарств,  а  не  во  время  безобразных  политиче-
ских  явлений  и  терроризмов  республикан-
ских…»  «Государям  нужно  отличать  поэтов,
ибо один только мир и благодатную тишину
низводят они в душу, а не волнение и ропот».
Поэтому «ученые, поэты и все производители
искусств суть перлы и бриллианты в импера-
торской  короне.  Ими  красуется  и  получает
еще больший блеск эпоха великого государя».

В  ноябре  того  же  года  Гоголь  радостно  со-
общает, что его обращение услышано, и пять
тысяч  рублей,  жалованные  великодушным
государем,  дадут  ему  возможность  работать
полтора года. Через некоторое время по выхо-
де  первого  тома,  когда  (вследствие  запозда-
ния  выхода  книги)  Гоголь  опять  чувствовал
нужду в  деньгах  и  среди знакомых возникла
мысль  о  новом  обращении  к  государю, —  ум-
ный  Катенин  не  советовал  Гоголю  обращать-
ся  к  этому  источнику.  «Тут  каждая  копейка
обратится в алтын», — говорил он предостере-



гающе,  разумея,  конечно,  те  идейные  обяза-
тельства,  которые  заключаются  в  самом  фак-
те обращения. Наоборот, самый близкий Гого-
лю человек великосветского круга, А. О. Смир-
нова,  горячо  рекомендует  ему  это  средство,
откровенно  подчеркивая  его  характер.  «На
эту помощь, — говорит В. И. Шенрок, — Смир-
нова смотрела как на предоставление Гоголю
возможности  окончить  „Мертвые  души“  (в
новом направлении)». «Мне как-то делается за
вас  страшно, —  писала  она, —  смотрите,  не
скройте вашего таланта, то есть того, настоя-
щего, вам богом данного недаром. Не оставьте
нам  только  первые  плоды  незрелые  или  вы-
ходки  сатирические  огорченного  (!)  ума…»  В
другой раз она писала еще резче: «Ваши грехи
уже тем наказаны, что вас непорядочно руга-
ют  и  что  вы  сами  чувствуете,  сколько  мерзо-
стей вы пером написали».

Замечательно,  что  такого  же  взгляда  дер-
жался  даже…  Жуковский,  прекраснодушный
поэт,  плававший  в  то  время  в  атмосфере  ве-
ликосветского благоволения. Он только защи-
щал  перед  высшими  кругами  «добрые  наме-
рения» Гоголя[35].



Итак, очевидно, автор «Ревизора» и «Мерт-
вых  душ»  в  глазах  влиятельных  и  высокопо-
ставленных лиц был все еще только творцом
незрелых  плодов  огорченного  ума,  написав-
шим до тех пор почти только «мерзости», тре-
бующие  искупления.  Едва  ли  можно  сомне-
ваться,  что  эти  отзывы  придворных  кругов
были отголосками мнений государя. Николай
I  был  человек  цельный.  Он  готов  был  при-
знать, что гениальные писатели действитель-
но  полагаются  по  штату  в  благоустроенном
государстве как одна из изящных принадлеж-
ностей  короны.  Ввиду  этого  он  приковал
Пушкина к  придворному этикету  и  делал по-
дарки Гоголю. Но писатели — народ недисци-
плинированный.  Когда  умер  Карамзин,  царь
осыпал щедротами его семью. Жуковский по-
просил  того  же  для  семьи  убитого  на  дуэли
Пушкина.  Николай ответил,  что  тут  есть  раз-
ница:  «Карамзин умер,  как ангел»,  а  Пушкин
и  жил,  и  умер  строптивцем.  Гоголь  тоже  не
совсем  годился  в  бриллианты.  Он  все  только
обещает  прославить  российскую  державу,  а
пока  с  его  произведений  глядят  страшно
правдивые  и  мрачные  глаза  рабской  и  тем-



ной  страны…  И  потому,  когда  Гоголь  умер,  а
Тургенев позволил себе в печатном некрологе
назвать  его  великим  писателем,  то  он  был
арестован,  а  затем  выслан  с  фельдъегерем  в
свое имение.

Но это было впоследствии, а пока гениаль-
ный сатирик — впрочем, по собственному вы-
зову и согласно своему теоретическому пони-
манию  искусства —  принимал  своеобразную
командировку  в  страну  примиряющего  идеа-
лизма  с  целью  принести  оттуда  новые  укра-
шения российской короне и российскому «го-
сударству»…

А Пушкин, который «чуть не плакал от го-
ря и злости» на представлении «Ревизора» и в
этом горе и в  этой злости видел великое зна-
чение  гоголевского  смеха, —  был  уже  в  моги-
ле.  Его  погубила  та  же  великосветская  среда,
которая  теперь  убеждала  Гоголя  отречься  от
своего смеха, то есть от своего гения и от сво-
ей жизни.

IX
В  «Исповеди»  Гоголь  говорит  прямо,  что  в

продолжении «Мертвых душ» он имел в виду
развить в образах те идеи, которые изложены



в  переписке  с  друзьями:  «Я  имел  неосторож-
ность заговорить в ней кое о чем из того, что
должно было мне доказать в лице введенных
героев  повествовательного  сочинения»[36].
Поэтому  нам  остается  хоть  немного  остано-
виться  на  идеях  этой  книги,  которую  теперь
пытаются  вновь  реабилитировать  и  которая
в  действительности  сыграла  такую  печаль-
ную роль в гибели гоголевского таланта…

Борьба  с  индивидуальными  пороками  и
уважение к самым основам рабского строя —
такова,  несомненно,  общая  «гражданская»
идея  этой  книги.  Поле  борьбы —  каждая  от-
дельная  человеческая  душа.  Что  же  касается
до  основ  самого  строя,  то  здесь  все  должно
остаться  неприкосновенным.  Начальник  и
подчиненный,  раб  и  помещик  должны  стать
добрыми  христианами —  в  этом  и  только  в
этом  решение  вопроса.  Рабская  зависимость
хорошего  мужика  от  превосходного  помещи-
ка не есть зло и не унижает человеческого до-
стоинства в том и другом.

Правда,  даже в той уединенной часовне,  в
какую  Гоголь  превратил  свою  жизнь  за  гра-
ницей  и  куда  имели  доступ  не  только  явные



друзья его  «личности»,  но  злейшие враги его
таланта, —  он  не  мог  не  слышать  отголосков
того,  что уже назревало в русской жизни.  Ат-
мосфера  дореформенной  Руси  была  уже  пол-
на  смутной  тревогой,  как  это  бывает  перед
грозой, когда на томительно ясном горизонте
не видно еще никаких признаков близкой бу-
ри,  но  в  воздухе  уже разлито  беспокойство  и
напряжение.  В  «Исповеди» он нашел для это-
го напряжения очень яркие слова:

«Все  более  или  менее  согласились  назы-
вать  нынешнее  время  переходным, —  гово-
рит  он, —  все  чувствуют,  что  мир  в  дороге,  а
не у пристани, даже не на ночлеге, не на вре-
менной  станции  или  отдыхе…  Везде  обнару-
живается  более  или  менее  мысль  о  внутрен-
нем  строении:  все  ждет  какого-то  более
стройнейшего  порядка.  Мысль  о  строении,
как себя, так и других, делается общею… Всяк
чувствует, что он не находится в том именно
состоянии  своем,  в  каком  должен  быть,  хотя
не  знает,  в  чем  именно  должно  состоять  это
желанное состояние».

Гоголь,  конечно,  не  может  не  видеть,  что
и в общественной, а не только в частной жиз-



ни  есть  много  несовершенств,  что  в  ней  гос-
подствует  тот  «вихрь  возникших  запутанно-
стей,  которые застенили всех друг от друга и
отняли  почти  у  каждого  простор  делать  доб-
ро».  Видит  он  также  «повсеместное  помраче-
нье и всеобщее уклонение всех от духа земли
своей»,  «видит  бесчестных  взяточников  и
плутов,  продавцов  правосудия  и  грабителей,
которые, как вороны, налетели со всех сторон
клевать еще живое наше тело»… Он признает
даже больше: «во многих местах незаконный
порядок  обратился  почти  в  законный»,  а  это
уже несомненный признак разложения само-
го  государства,  делающий  понятным  возрас-
тание  общего  недовольства.  Но  ему  кажется,
что  все  это  трагедия  не  общества,  задержан-
ного в своем развитии и начинающего созна-
вать безнравственность существующих форм
жизни, а только драма отдельных душ, лично
уклонившихся от добродетели.

Отсюда та глубокая трещина в настроении
великого  художника,  которая  обнаружилась
после  первого  представления  «Ревизора».  Го-
голя  испугало  то,  что  многие  видят  в  его  ко-
медии попытки осмеять не только пороки, но



и лиц и даже (о ужас!) самые должности. «„Ре-
визор“, — писал Гоголь впоследствии В. А. Жу-
ковскому, —  был  первое  мое  произведение,
замышленное  с  целью  произвести  доброе
влияние  на  общество,  что,  впрочем,  не  уда-
лось:  в  комедии  стали  видеть  желание  осме-
ять  узаконенный  порядок  вещей  и  правитель-
ственные формы, тогда как у меня намерение
было осмеять только самоуправное отступле-
ние  некоторых  лиц  от  форменного  и  узако-
ненного  порядка».  «Я  был  сердит  и  на  зрите-
лей, меня не понявших, и на себя самого, быв-
шего виной того, что меня не поняли».

Такая сатира совершенно не входила в его
сознательные  планы.  В  действительности  в
России все превосходно, и в письме к занима-
ющему видное место (губернатору, мужу А. О.
Смирновой-Россет)  Гоголь  предостерегает  его
от стремления к каким бы то ни было переме-
нам.  По  его  мнению,  «чем  более  всматрива-
ешься в организм управления губернией, тем
более  изумляешься  мудрости  учредителей.
Слышно, что сам бог строил незримо руками
государей.  Все  полно,  достаточно,  все  устрое-
но  именно  так,  чтобы  споспешествовать  в



добрых действиях, подавая друг другу руку, и
останавливать только на пути к злоупотреб-
лениям…  Всякое  нововведение  тут  ненужная
вставка»[37].

На  протяжении  всей  переписки  Гоголь
развивает  эту  мысль  о  совершенстве,  непри-
косновенности  и  святости  тогдашнего  строя
(который сам «бог строил руками государей»).
Дворянство есть «сословие в истинно русском
ядре  прекрасное»…  «Дворянство  есть  как  бы
сосуд,  в  котором  заключено  нравственное
благородство».  Ему  предстоит  воспитать  кре-
стьянское сословие таким образом, чтобы оно
стало  «образцом  этого  сословия  для  всей  Ев-
ропы,  потому  что  теперь  не  в  шутку  задума-
лись  многие  в  Европе  над  древним  патриар-
хальным бытом, которого стихии исчезли по-
всюду, кроме России, и начинают гласно гово-
рить о преимуществах нашего крестьянского
быта,  испытавши  бессилие  всех  установле-
ний и учреждений нынешних для их улучше-
ния»  (177).  Учреждение  должности  прокурор-
ской тоже приводит Гоголя в умиление, а гла-
ва  о  «сельском  суде  и  расправе»  заключает  в
себе  совет  судить  всякого  двойным  судом.



Один  суд  должен  быть  человеческий,  другой
же суд сделайте божеский (!) «и на нем осуди-
те и правого, и виноватого»… Именно так, как
весьма  здраво  поступила  комендантша  в  по-
вести  Пушкина  «Капитанская  дочка»,  кото-
рая,  пославши  поручика  рассудить  городово-
го солдата с бабою, подравшихся в бане за де-
ревянную  шайку,  снабдила  его  такою  ин-
струкциею:  «Разбери,  кто  прав,  кто  виноват,
да обоих и накажи» (154).

Во многих письмах Гоголь прямо иронизи-
рует над «страхами и ужасами России», стояв-
шей уже у порога катастрофы. «Слышу только
о  каких-то  неизлечимых  болезнях, —  пишет
он  „губернаторше“  (А.  О.  Смирновой), —  и  не
знаю,  кто  чем  болен…»  «Все  мысли  твои  на-
правлены  к  тому,  чтобы  избежать  чего-то
угрожающего  в  будущем, —  поучает  он  „бли-
зорукого  приятеля“,  мечтающего  о  каких-то
финансовых  реформах. —  Ты  горд,  ты  само-
уверен… Ты думаешь, что все знаешь… Моли
бога,  чтобы  случилась  тебе  какая-нибудь
крупнейшая неприятность (на службе)!..» Она
«будет  твой  истинный  избавитель  и  брат…»
[38].



Таким образом, необыкновенно яркая фра-
за Гоголя о том, что «мир в дороге»,  является,
в  сущности,  недоразумением.  Мир  не  в  доро-
ге,  мир  должен  остаться  на  месте.  В  дороге
только  отдельные  пиэтически  вздыхающие
души,  которые должны,  однако,  заботиться  о
том,  чтобы  в  своем  движении  не  нарушить
как-нибудь  предустановленного  совершен-
ства существующего строя.  Он убежден даже,
что  самая  тревога,  которая  больше  и  живее
чувствуется  именно в  рабской России,  указы-
вает  не  на  большие  грехи  русского  строя,  а
лишь  на  большее  совершенство  русской  ду-
ши.  Вздохи  своих  знакомых  великосветских
пиэтистов он принимает за  признаки и сред-
ства  общественного  оздоровления.  Общее
спасение  не  в  отрицании,  не  в  критике,  не  в
его  гениальном  смехе,  не  в  реформах.  Общее
спасение  в  службе  существующему  строю:
«Всяк должен спасать себя  в самом сердце го-
сударства. На корабле своей должности служ-
бы  должен  всяк  из  нас  выноситься  из  омута,
глядя на Кормщика Небесного. Кто даже и не
в службе, должен теперь вступить на службу»
(156)[39].



В  этой  глубокой  уверенности  Гоголь  при-
нимается  даже  пророчествовать,  и  в  письме
к  графине  С-ой  он  предсказывает,  что  еще
пройдет  десяток  лет,  и  вы  увидите,  что  Евро-
па приедет к нам не за покупкой пеньки и са-
ла, но за покупкой мудрости, которой не про-
дают больше на европейских рынках.

X
Гоголь был удивлен действием,  какое про-

извела на всех читателей неожиданная испо-
ведь…  Уже  из  этого  болезненного  удивления
видно,  до  какой  ужасающей  степени  дошло
его отчуждение от истинного движения умов
и  душ  в  среде  тогдашнего  читающего  и  мыс-
лящего русского общества.

Теперь,  по  истечении  шести  десятков  лет,
мы  уже  не  можем  ошибаться  в  вопросе,  что
составляло  главную  причину  замеченного  и
Гоголем  настроения  и  откуда  происходило
ощущение,  что  «мир  в  дороге».  Для  нас  ясно
также,  куда  пролегала  эта  дорога:  первым  ее
этапом должно было стать освобождение кре-
стьян  от  рабства,  а  русского  общества —  от
крепостнических  форм  жизни;  что  именно  в
этой  стороне  лежала  идеальная  линия  то-



гдашнего  движения —  это  теперь  уже  не  во-
прос  взглядов  или  партий;  это  объективная
историческая истина,  которую не смеют уже
оспаривать  даже  наши  Собакевичи  и  Мани-
ловы.

С большей или меньшей ясностью это чув-
ствовали современники Гоголя,  и в эту имен-
но  сторону  обращались  все  взгляды,  у  одних
со страхом,  у  других с  надеждой.  Государство
объявило  институт  рабства  одним  из  своих
устоев… Очевидно, идеальная линия пролега-
ла также через отрицание современного госу-
дарственного строя…

Идеалы,  вообще  говоря,  достижимы  лишь
в бесконечности, то есть реально не достижи-
мы. Но идеальное постоянно просачивается в
нашу  жизнь,  откладываясь  в  общественных
формах. Его «предчувствие» веет на небоскло-
не  каждого  поколения,  как  облачный  столб
перед  Израилем  в  пустыне.  Только  легендар-
ный  столб  был  поставлен  извне.  В  действи-
тельности  он  слагается  из  неопределенных
общих  желаний  и  предчувствий,  из  новых,
только  рождающихся  мыслей  лучших  умов,
из  задушевных  стремлений  лучших  сердец.



И  все  эти  атомы  общественного  творчества
невидимо слагаются в идеальный образ,  вею-
щий, как знамя, на умственном горизонте по-
колений…

Для  поколения  40-х  годов  прошлого  века
эти  идеальные  формы  были  не  вполне  еще
определенны  и  ясны.  Русское  общество  не
имело  никаких  форм  для  их  проявления.  Ли-
тература  была  задавлена  гнетом  цензуры  и
по разным причинам облекала свои стремле-
ния  в  туманные  метафизические  формулы.
Положительное  определение  освободитель-
ных  идей  было  невозможно.  С  тем  большею
силой  они  искали  отрицательного  выраже-
ния…  Как  иудеи  в  ассирийском  плену,  моло-
дая  русская  интеллигенция заботилась  об  од-
ном:  ни  словом,  ни  намеком  не  присоеди-
няться к преклонению перед идолами чужой,
торжествующей  веры.  Отрицание  станови-
лось началом почти религиозным…

Оно  стало  господствующим  настроением
всего  живого  и  мыслящего  в  России.  Изве-
стен,  между  прочим,  такой  факт  из  биогра-
фии  В.  Г.  Белинского.  Запутавшись  в  гегелев-
ской  философии,  он  принял  формулу  о  «ра-



зумности  действительного».  Под  «действи-
тельным»  по  этой  терминологии  разумелось
все,  что  веками  стихийных  процессов  вырас-
тало  из  почвы,  слагаясь  коллективным  разу-
мом народов как бы без вмешательства чисто
рациональных  процессов  и  критики.  Перед
силой этой «действительности» все умствова-
ния отдельных людей и  протесты отдельных
совестей  являются  детски  легкомысленными
и преступными… С этой точки зрения респуб-
лика Северо-Американских Штатов с ее изби-
раемым президентом — есть «призрак». Толь-
ко монархия,  возникшая в тьме стихийно-ис-
торических  процессов, —  есть  реальная  лич-
ность. «Образ государя есть личность государ-
ства»,  и  подданный не может служить отече-
ству иначе, как служа государю. Само же госу-
дарство «не имеет причины в нужде и пользе
людей: оно есть самоцель, в самом себе нахо-
дящая причину»[40].

Как видите, это очень близко к идеям «Пе-
реписки»,  но  Белинский  жил  среди  постоян-
ного  кипения  мысли  и  споров  в  просыпав-
шемся  и  живом  обществе.  Впоследствии  он
не мог без глубокого страдания вспомнить об



этих  своих  статьях,  и  с  тем  большею  страст-
ностью обрушился на «Переписку».

Биографы  Белинского  отмечают  следую-
щий  характерный  эпизод.  Около  того  време-
ни,  когда  появились  эти  статьи  о  преклоне-
нии  перед  действительностью,  ему  хотели
как-то представить в одном обществе молодо-
го инженерного офицера. «Это автор статьи о
Бородинской годовщине?» — спросил офицер
и,  получив  утвердительный  ответ,  сухо  отка-
зался от знакомства.  Белинский,  слышавший
этот  разговор,  сам быстро  подошел к  молодо-
му  человеку  и  горячо  пожал  ему  руку:  «Вы
благородный  человек,  я  вас  уважаю», —  ска-
зал  он  с  обычной  своей  прямотой.  Теперь  в
молодом  инженере  он  почувствовал  едино-
мышленника  по  своей  новой  религии,  и  эта
религия было страстное «отрицание действи-
тельности».

В  1846  году  Ив.  С.  Аксаков,  объезжавший
Россию,  писал  родным  о  настроении  тогдаш-
него  общества:  «Имя  Белинского  известно
каждому  сколько-нибудь  мыслящему  юноше,
всякому  жаждущему  свежего  воздуха  среди
вонючего  болота  провинциальной  жизни.



„Мы  обязаны  Белинскому  счастьем“, —  гово-
рили мне везде молодые, честные люди в про-
винции».  И затем Аксаков прибавляет:  «Если
вам  нужно  честного  человека,  способного  со-
страдать  болезням  и  несчастьям  угнетенных,
честного  доктора,  честного  следователя,  ко-
торый  полез  бы  на  борьбу, —  ищите  таковых
между последователями Белинского…»

И,  наверное,  впоследствии на столе у каж-
дого такого молодого человека, наряду с порт-
ретом  автора  «Ревизора»  и  «Мертвых  душ»,
можно было найти письмо Белинского к авто-
ру  «Переписки».  Гоголь  сильно  ошибался  в
оценке  современности,  когда  думал,  что  «мо-
лодой восторг» его современников устремлял-
ся  только  навстречу  «лирическому  поэту»,
окуривающему  читателя  упоительным  куре-
вом  лести.  Нет,  всему  молодому,  восторжен-
но-героическому  в  тогдашней  России  был  до-
рог отрицатель-критик и гениальный поэт-са-
тирик.  Молодой  России  нужен  был  именно
смех Гоголя, беспощадный до конца. От упои-
тельного  курева  даже  гоголевской  идеализа-
ции она отвернулась с негодованием.

XI



Теперь  нам  остается  проследить  до  конца
печальный  последний  акт  трагедии,  связан-
ной  со  вторым  томом  великого  произведе-
ния…

Перед нами опять дорога, опять знакомый
тарантас  с  Петрушкой  и  Селифаном  на  коз-
лах.  И  в  тарантасе  все  та  же  благополучная
фигура  Павла  Ивановича  Чичикова,  отправ-
ляющегося «для познания всякого рода мест»
в новые страны.

И  кругом  опять  все  та  же  бедность  и  бед-
ность и несовершенства нашей жизни.

Павел Иванович пережил в уездном городе
некоторые  тревоги,  и,  кроме  того,  он  имеет
основание  чувствовать  себя  несколько  оби-
женным  автором,  который  сообщил  в  конце
первого тома его биографию.

И в самом деле,  даже сторонний читатель
чувствует,  что  в  этой  биографии  Гоголь  не
вполне справедлив к своему герою: после нее
так хорошо знакомое лицо Павла Ивановича
как  будто  слегка  изменилось,  или,  вернее,
точно кто-то, к большому вреду Павла Ивано-
вича, подменил его послужной список. Из че-
ловека  умеренной  полноты  и  приятной  на-



ружности он превращен в какого-то мрачного
злодея:  с  самой  юности  он  проявляет  совер-
шенно  исключительную  черствость  души  по
отношению  к  учителю  и  благодетелю.  А  за-
тем  пускается  в  самые  рискованные,  чисто
даже  уголовные  предприятия…  Мы  знали
только,  что  Павел  Иванович  где-то  и  как-то
«пострадал за правду». Теперь мы узнаем, что
это было в таможенном ведомстве. В этом ве-
домстве, как и всюду в те времена, царили из-
вестные порядки, которые, впрочем, никто не
считал  предосудительными.  Но  вдруг,  благо-
даря  «несчастной  случайности»,  был  назна-
чен  на  место  начальника  «человек  военный,
строгий,  враг  взяточников  и  всего,  что  зовет-
ся  неправдой».  К  тому  же  этот  строгий  на-
чальник был совершенно бестолков и не знал
порядков  гражданского  управления.  «На  дру-
гой же день он пугнул всех до одного, увидел
на  каждом  шагу  недостающие  суммы,  заме-
тил  в  ту  же  минуту  дома  красивой  граждан-
ской  архитектуры  (настроенные  взяточника-
ми),  и  пошла  переборка…»  «Чиновники  от-
ставлены,  дома  красивой  гражданской  архи-
тектуры  поступили  в  казну»,  одним  словом,



«все распущено в прах!»
И прежде всех пострадал Чичиков. Постра-

дал глупо, случайно: «Лицо его вдруг, несмот-
ря  на  приятность,  не  понравилось  начальни-
ку…  Иногда, —  замечает  автор, —  просто  бы-
вает это без причины». И вот Павел Иванович
вылетел  со  службы.  И  без  сомнения,  всякий
средний  чиновник  обычной  тогда  добродете-
ли,  то  есть  как  и  Павел  Иванович,  не  очень
тонкий, но и не то чтобы очень толстый, с ве-
личайшим  сочувствием  выслушал  бы  исто-
рию  о  том,  как  человек  пострадал  за  правду,
тем  более  что  затем  весь  поход  закончился
бестолково и бесплодно.  Так как военный че-
ловек был, естественно, совершенный невеж-
да  в  деле  гражданском,  то  через  некоторое
время  очутился  «в  руках  еще  больших  мо-
шенников,  которых  он  вдобавок  не  почитал
таковыми  и  даже  хвастался  не  в  шутку  тон-
ким  уменьем  различать  способности.  Чинов-
ники вдруг постигли дух его и характер, и все,
что  ни  было  под  его  начальством,  сделалось
страшными  гонителями  неправды…»  И  все,
конечно,  быстро  затянулось  прежним  нале-
том,  как  затягивается  крыловское  болото,  в



которое  шлепнулся  с  неба  владыка-чурбан…
Если  бы  сюда  прибавить  еще  преследование
этой  добродетельной  шайкой  тех  немногих
людей,  которые  действительно  пытались  бо-
роться за закон и правду, то перед нами была
бы  схема,  пригодная,  пожалуй,  и  для  нынеш-
них дней…

Но  автору  было  почему-то  недостаточно
этой  умеренно  плутовской  истории  для  ха-
рактеристики  своего  героя,  и  он  привлекает
еще историю с каким-то наследством; для нее
требуются  уже  не  только  подлоги,  но  и  чрез-
вычайно  рискованные  переодевания  и  тому
подобные  предприятия,  как  будто  уже  не
вполне  свойственные  солидному  Павлу  Ива-
новичу.  И  вдобавок,  совершив  все  это,  акку-
ратный  Павел  Иванович  напивается  пьян,
ссорится  в  пьяном  виде  со  своим  сообщни-
ком,  называет  его  поповичем,  чем  и  вызыва-
ет со стороны этого сообщника донос.

Итак, Павел Иванович Чичиков — не толь-
ко злодей, но и пьяница. И это тот самый Чи-
чиков,  вполне  благопристойный  и  прилич-
ный,  который  «никогда  не  позволял  в  речи
непристойного  слова  и  оскорблялся  всегда,



когда  в  речах  других  видел  отсутствие  долж-
ного  уважения  к  чину  или  званию».  Читате-
лю  было  так  приятно «узнать,  что  он  всякие
два дня переменял на  себе  белье,  а  летом,  во
время жаров, даже и всякий день». И каждый
раз, «когда Петрушка (со своим запахом) при-
ходил  раздевать  его, —  клал  себе  в  нос  гвоз-
дичку»… И этот Павел Иванович пьяный пус-
кается  в  опасную  ссору!..  Нет,  положительно,
это какой-то другой Павел Иванович, а не тот
приятный  господин,  не  то  чтобы  худой,  но  и
не очень полный во всех смыслах, с которым
читатель успел уже сжиться с первого момен-
та его появления.

Наконец,  почему  же  непременно  под-
лец? «Зачем быть так строгу к другим?» — мо-
жет он спросить у  автора его  же собственны-
ми словами (из первого тома). — Ведь теперь
у  нас  подлецов  не  бывает:  есть  люди  «благо-
намеренные  и  приятные»,  которые  просто
стремятся  к  приобретению.  «Зачем  он  (в  са-
мом  деле)  добывал  копейку?  Затем,  чтобы  в
довольстве  прожить  остаток  дней,  непрожи-
тое  оставить  жене,  детям,  которых  намере-
вался  приобрести  для  блага,  для  службы  оте-



честву…»[41]  Вот  для  чего  он  ухищрялся,  вот
для  чего  уподобил  свою  судьбу  судну  среди
волн,  вот  для  чего  странствовал,  скупая
«мертвые  души».  А  это  цели  вполне  благона-
меренные.  Спросите  кого  угодно  из  средних,
не  то  чтоб  очень  тонких,  но  и  не  очень  тол-
стых современников Павла Ивановича: разве
это злодейство? Ведь он хотел только взять из
ломбарда  за  мертвые  души  совершенно  так,
как бы они были живые. Из ломбарда, то есть
из казны, то есть, в сущности, ни у кого…

Для  знакомого  нам  Павла  Ивановича
именно  эта  серединность  во  всех  смыслах:
это  приятная  округлость  форм  и  манер,  это
отсутствие  углов  не  только  в  фигуре,  но  и  в
глубинах совести — являлась самой характер-
ной  чертой  всего  облика.  Чичикову  биогра-
фии  как  будто  более  шла  бы  хищная  худоба,
беспокойные  манеры,  настороженная  алч-
ность,  беспокойно-хищные взгляды… И тогда
он,  пожалуй,  казался  бы  менее  страшен…
Пушкин,  наверное,  потому  и  говорил:  «Боже,
как грустна наша Россия», что в этой дорефор-
менной  России  Чичиковы  были  не  злодеи,  а
просто  люди,  близкие  к  среднему  бытовому



типу.  Этот  средний  калибр  Павла  Ивановича
Чичикова  есть,  быть  может,  самая  страшная
черта  того  «портрета»  тогдашней  России,  ко-
торая  так  неприятно  смотрела  со  страниц
первого тома «Мертвых душ».

Мне  кажется,  что  от  всей  биографии  веет
некоторой  искусственностью  и  преднамерен-
ностью: Гоголь как будто принижает Чичико-
ва,  чтобы  подготовить  контраст  своих  добро-
детельных героев,  с  которыми он сведет  Пав-
ла Ивановича.  Чичиков едет теперь от Петра
Петровича Петуха  к  помещику Кашкареву.  И
при этом случайный спутник Платонов пред-
лагает  познакомить  его  со  своим  зятем…  Это
человек истинно замечательный, и Платонов
говорит  о  нем,  как  о  «первом  хозяине,  какой
когда-либо бывал на Руси»: «Он в десять лет с
небольшим,  купивши  расстроенное  имение,
едва  дававшее  двадцать  тысяч,  возвел  его  до
того, что теперь получает двести тысяч».

«— А,  почтенный  человек! —  (говорит  Па-
вел Иванович). — Вот этакого человека жизнь
стоит  того,  чтобы  быть  переданной  в  поуче-
ние людям… А как по фамилии?

— Скудронжогло.



— А имя и отчество?
— Константин Федорович.
— Константин  Федорович  Скудронжогло.

Очень  приятно  познакомиться.  Поучительно
узнать этакого человека…»

Гоголь  не  описывает  выражение  лица  Чи-
чикова в  эту  минуту,  но  читатель,  знакомый
с Павлом Ивановичем, видит его и без описа-
ния. Глазки «будущего родоначальника» свер-
кают радостным оживлением, в его лице бла-
говоление.  В  Константине  Федоровиче  Скуд-
ронжогло  он  чувствует  нечто  родственное.
Это  тоже  «приобретатель»,  только  на  широ-
кую ногу и вполне добродетельный. А теперь,
во втором томе, нельзя уже смеяться над доб-
родетельным  человеком.  Надо  уважать  доб-
родетельного  человека.  Даже  более:  надо  пе-
ред  добродетельным  человеком  преклонять-
ся.  Добродетельный  человек —  опора  обще-
ства.  Он  не  увлекается  химерами  юности,  не
мечтает о реформах крепостного строя и сме-
ется  над  умниками,  которые  заводят  для  му-
жиков  богоугодные  заведения  (391),  и  над
донкихотами,  которые  открывают  для  них
школы,  мешающие  мужицким  детям  зани-



маться  прямым  делом…  (стр.  392).  Он  стоит
«на  прочном  основании».  И  основание  это…
приобретение.

Скудронжогло —  настоящий  идеолог  при-
обретения.  Почуяв  в  Чичикове  родственную
натуру,  он  с  радостью  дает  ему  десять  тысяч,
без  процентов,  без  поручительства,  просто
под  одну  расписку.  «Так  был  он  готов  помо-
гать  всякому  на  пути  к  приобретению!»[42]
 —  поучительно  заключает  Гоголь  «Перепис-
ки».  В  стиле  его,  теперь  обесцвеченном  и  ис-
кусственном,  находятся  для  добродетельного
человека  возвышенные  обороты.  То  «сумрач-
ное облако осеняет его чело»,  когда он видит
плохое  хозяйство  (406),  то,  наоборот,  изобра-
жая  картину  хозяйства  хорошего,  он  «сияет,
как  царь  в  день  торжественного  венчания
своего…» (397). И Павел Иванович Чичиков за-
слушивается его, как пения райской птички.

«— Сладки ваши речи, досточтимый мною
Константин Федорович, — говорит он. — Могу
сказать, что не встречал во всей России чело-
века, подобного вам по уму!

Скудронжогло улыбнулся.
— Нет, Павел Иванович, — сказал он, — уж



если хотите знать умного человека, так у нас
действительно  есть  один,  о  котором  точно
можно  сказать:  умный  человек,  которого  я  и
подметки не стою…

— Кто это? — с изумлением спросил Чичи-
ков.

— Это наш откупщик Муразов…
— Слышал.  Говорят,  человек,  превосходя-

щий  меру  всякого  вероятия.  Десять  миллио-
нов, говорят, нажил!

— Какое  десять!  Перевалило  за  сорок!  Ско-
ро половина России будет в его руках.

— Что вы говорите! — вскрикнул Чичиков,
оторопев.

— Всенепременно…  У  кого  миллионы,  у
того радиус велик: что ни захватит, так вдвое
и втрое против себя… С ним некому тягаться.
Какую  цену  чему  назначит,  такая  и  останет-
ся: некому перебить.

— …Скажите, —  (произносит  Чичиков,
мысль  которого  „каменела“  от  страха  и  бла-
гоговения), —  ведь  это,  разумеется,  вначале
приобретено не без греха?..

— Самым безукоризненным путем и самы-
ми  безукоризненными  средствами…  Милли-



онщику  незачем  прибегать  к  кривым  путям.
Прямой таки дорогой так и ступай и бери все,
что ни есть перед тобою…»

В  этом  разговоре,  в  сущности,  выступает
единственное  различие  между  Чичиковым
первого тома и идеальными героями второго.
Это  прежде  всего  размеры  приобретения  и,
во-вторых,  его  источник:  у  Павла  Ивановича
он не безгрешен вообще,  а  Гоголь еще усили-
вает это различие,  без особенной надобности
превращая его из «приобретателя» в злодея.

Скудронжогло  честно  пользуется  сознан-
ной  тогда  уже  многими  неправдой  крепост-
ного  строя,  а  Муразов  честно  наживается  на
откупах,  освобождение от которых Россия че-
рез несколько лет приветствовала как вторую
эмансипацию.

Но  мы  помним,  что  Гоголь  в  первом  томе
защищал  Павла  Ивановича  от  названия  под-
лец. Он прямо говорил, что справедливее все-
го  назвать  его  «хозяин-приобретатель».  В  то
время  «приобретение»  являлось  для  него  ви-
ной  всему:  из-за  него-то  произошли  дела,  ко-
торым  свет  дает  название  не  очень  чистых,
хотя,  как  известно,  они  часто  истекают  из



благонамереннейших побуждений, например
семейных.  «Такой  (в  самом  деле)  чувстви-
тельный  предмет!..»  Из-за  него-то  «будущий
родоначальник,  как  осторожный  кот,  покося
только одним глазом, — не идет ли откуда хо-
зяин, — хватает поспешно все, что к нему по-
ближе».

Вообще  в  первом  томе  над  этим  доброде-
тельным  понятием  витал  гениальный  смех.
Вспомним замечательную сцену в палате, ку-
да Чичиков и Собакевич являются с купчими
крепостями на мертвые души. «Крепости про-
извели, кажется, хорошее действие на предсе-
дателя,  особливо,  когда  он  увидел,  что  всех
покупок  было  почти  на  сто  тысяч  рублей.
Несколько  минут  он  смотрел  в  глаза  Чичи-
кову  с  выражением  почти  полного  удоволь-
ствия  и,  наконец,  сказал:  „Так  вот  как!  Эта-
ким-то  образом,  Павел Иванович!  Так вот  вы
приобрели!“

— Приобрел, — сказал Чичиков скромно.
— Благое дело! Право, благое дело!
— Да, я вижу, что более благого дела не мог

бы предпринять.  Как бы то ни было,  цель че-
ловека  все  еще  не  определена,  если  он  не



стал, наконец, твердою стопою на прочное ос-
нование,  а  не  на  какую-нибудь  вольнодум-
ную химеру юности».

Да, вот что делает грешный смех! Люди со-
вершенно  солидные  говорят  о  предмете  бла-
гонамеренном:  о  приобретении.  Автор  точно
воспроизводит разговор,  лишь пропустив его
сквозь  какую-то  незаметную  призму…  И  над
«приобретением»  витает  невидимо  какое-то
особенное  осуждение.  Это  суд  не  уголов-
ный — это суд смеха… Он совершается во имя
какого-то  идеального  представления  об  ис-
тинном  достоинстве  человека,  при  сопостав-
лении  с  которым  одно  только,  хотя  бы  и
скрепленное  казенной  печатью,  приобрете-
ние  само  по  себе  является  смешным  и  жал-
ким.

Во  втором  томе  этот  смех  порой  опять  го-
тов  к  услугам  автора.  Когда  Павел  Иванович
предлагает  увековечить  «жизнеописанием»
добродетельного  приобретателя-помещика,
читателю так и кажется,  что смех уже порха-
ет над расцветшей физиономией Чичикова и
готов перепорхнуть с  нее на фигуру Констан-
тина  Федоровича  Скудронжогло…  «Так  вот



как!  Этаким-то  образом,  Константин  Федо-
рович!  Так  вы  и  приобрели!  Рабским  тру-
дом?..» — «Приобрел…»

Но  бедному  смеху  нет  воли  во  втором  то-
ме:  бедный  смех  лежит  со  связанными  кры-
льями.  Порой,  быть  может,  он  пытается  на-
помнить о «так называемых патриотах,  кото-
рые сидят себе по углам и занимаются совер-
шенно  посторонними  делами,  накопляют  се-
бе  капитальцы,  устраивая  судьбу  свою  на
счет  других»  (IV,  стр.  276).  Или  о  том,  что
«миллионщик имеет ту выгоду, что может ви-
деть кругом себя подлость совершенно беско-
рыстную, чистую подлость, не основанную ни
на каких расчетах: многие очень хорошо зна-
ют, что ничего не получат от него… но непре-
менно  хоть  засмеются,  хоть  снимут  шляпу,
хоть напросятся на тот обед, куда узнают, что
приглашен  миллионщик».  Или,  наконец,  о
том,  что  от  собственных  добродетельных  ге-
роев  не  осталось  уже  ни  костей,  ни  кожи,  а
торчит из  них одно «приобретение» (хотя  бы
и «законными средствами»). И тогда гениаль-
ный  сатирик,  обладавший  все-таки  замеча-
тельным  критическим  чутьем,  сжигал  в  тос-



ке  свои  рукописи  с  портретами  добродетель-
ных  Чичиковых.  А  пока  в  раздвоенной  душе
художника  происходила  эта  борьба  художе-
ственного  гения  и  заблудившейся  мысли,  ро-
ковой  недуг  рос  на  просторе,  не  сдерживае-
мый по-прежнему целительным потоком сво-
бодного,  не  связанного  ложными  идеями,  са-
тирического творчества…

Что  Гоголь  сжигал  также  и  превосходные
страницы, которыми дарил его далеко еще не
угасший  талант,  это  подтверждается  многи-
ми  несомненными  свидетельствами.  И,  меж-
ду  прочим,  тем,  что  некоторые  главы  он  чи-
тал в обществе. А все, что он решался читать
в обществе,  всегда было окончательно проду-
мано и сделано образцово.

«До сих пор не  могу  еще прийти в  себя, —
писал,  например,  С.  Т.  Аксаков  сыну  Ивану
Сергеевичу  в  1849  году. —  Гоголь  прочел  нам
с  Константином  вторую  главу  („Мертвых
душ“)…  вторая  глава  несравненно  выше  пер-
вой»[43].  Смирновой  Гоголь  еще  раньше  чи-
тал отрывки из второго тома, в которых, по ее
словам,  «юмор  был  возведен  до  высшей  сте-
пени художественности». Некоторые эпизоды



были  потом  восстановлены  в  передаче  лиц,
слышавших  чтение  Гоголя.  Особенно  подроб-
но  излагались  сцены  у  генерала  Бетрищева,
роман  Тентетникова  и  участие  Чичикова  в
этом  романе.  С.  Т.  Аксаков  восхищается  пате-
тическими сценами, от которых, и по словам
Смирновой, захватывало дыхание…

Но  и  эти  главы  не  избегли  общей  участи.
Гоголь сжег их в разное время. И это понятно:
и юмористические, и патетические сцены бы-
ли  нейтральны,  ничего  не  вносили  в  разви-
тие заданной идеи.

XII
Идея  же  состояла  в  том,  чтобы  в  крепост-

нической  России  найти  рычаг,  который  мог
бы вывести ее из тогдашнего ее положения. А
так как все  зло предполагалось не в  порядке,
а  только  в  душах,  то,  очевидно,  нужен  такой
рычаг,  который,  не  трогая  форм  жизни,  мог
бы  чудесным  образом  сдвинуть  с  места  все
русские души, передвинуть в них моральный
центр тяжести от зла к добру.

Изобразить  в  идеальной  картине  этот  пе-
реворот  и  показать  в  образах  его  возмож-
ность —  такова  именно  была  задача  второго



и  третьего  тома  «Мертвых  душ».  Гоголь  меч-
тал,  что  он,  художник,  даст  в  идее  тот  опыт,
по  которому  затем  пойдет  вся  Россия.  Добро-
детельные  герои  вроде  Скудронжогло  долж-
ны  служить  материалом,  указывающим,  что
в  русском  народе  есть  силы,  готовые  для  ве-
ликого движения…

В интересной работе Алексея Ник. Веселов-
ского  указывается  на  основании  вполне  убе-
дительных материалов, что все герои первого
тома,  по  мысли  Гоголя,  должны  были  испра-
виться.  Чичиков,  исчезающий  во  втором  то-
ме,  после  новой  катастрофы,  должен  был
явиться в третьем томе уже преображенным.
Энергия  Чичикова,  избытку  которой  удивля-
ется  Муразов,  направляется  на  служение
ближним. Только в таком случае будет понят-
но  (и,  прибавим,  оправдано  с  точки  зрения
примиряющего  искусства),  что  «недаром  та-
кой человек избран героем». Рядом с Чичико-
вым  предстояло  снова  явиться  и  Плюшкину,
под  своим  ли  именем  или  передав  свое
страшное  прошлое  другому  лицу,  которое
должно  изгладить  былое  зло  благодеяниями.
По крайней мере на это есть любопытнейшее



указание  в  словах  самого  Гоголя  (в  письме  к
Языкову):  «О,  если  бы  ты  мог  сказать  ему  то,
что должен сказать мой Плюшкин, если добе-
русь до третьего тома „М. Душ“»[44].

Если  бы  вдобавок,  как  это  тоже  следует
предполагать,  исправились  и  Собакевич,  и
Манилов, и все чиновники, и вообще все пер-
сонажи  первого  тома,  то,  мечтал  Гоголь,  чу-
десное  преображение  нарисованного  им
страшного  «портрета»  тогдашней  России  бы-
ло  бы  достигнуто  и  смертный  грех  его  смеха
заглажен.

Какая же сила произведет это чудо, откуда
придет  тот  толчок,  который  повернет  весь
этот  мир  Плюшкиных  и  Коробочек,  Манило-
вых,  Собакевичей,  Чичиковых  и  Ноздревых
около его оси?

Гоголь  «Переписки  с  друзьями»  видит  эту
силу не «в европейских выдумках» и не «в ре-
формах», но исключительно — в поучении!

К этой мысли Гоголь возвращается на стра-
ницах  «Переписки»  с  особенной  настойчиво-
стью. «Конечно, — говорит он в письме к П. А.
Толстому, — сказать человеку: не крадите, не
роскошничайте, не берите взяток, молитесь и



давайте  милостыню, —  теперь  ничто…  Вся-
кий скажет: да ведь это уж известно». Но Гого-
лю  кажется,  что  это  нужно  и  можно  сказать
каким-то  особенным  образом.  Для  этого  сле-
дует  «приподнять  перед  грешником  завесу»,
показать  ему  все  последствия  его  грехов.  То-
гда он несомненно исправится. «Нет, человек
не  бесчувствен,  человек  подвигнется,  если
только  покажешь  ему  дело,  как  оно  есть.  Те-
перь он подвигнется еще более, чем когда-ли-
бо,  потому  что  природа  его  размягчена…»
«Он, как спасителя, облобызает того, который
заставит  его  обратить  взгляд  на  самого  се-
бя…»[45]

Кто же скажет это нужное слово и именно
так, как его нужно сказать? Гоголь мучитель-
но ищет людей для этой спасительной пропо-
веди.  Церковные  проповедники,  помещики?..
Да,  отвечает Гоголь:  «Это относится к церков-
ным  проповедникам.  То  же  должен  делать  и
помещик». «Мужика не бей, — советует он од-
ному из своих приятелей-помещиков, — съез-
дить  его  в  рожу  еще  не  большое  искусство;
это сумеет сделать и становой, и заседатель, и
даже  староста…  Но  умей  пронять  его  хоро-



шенько  словом,  ты  же  на  меткие  слова  ма-
стер» (132).

Увы!  Гоголь-юморист  в  первом  томе  уже
осмеял  эти  собственные  проекты.  Их  он  вло-
жил тогда в уста Плюшкина:

— Приказные —  такие  бессовестные, —  го-
ворит  Плюшкин  Чичикову,  собираясь  совер-
шить  не  вполне  одобрительную  сделку. —
Прежде, бывало, полтиной меди отделаешься
да мешком муки,  а  теперь пошли целую под-
воду круп, да и красную бумажку прибавь, —
такое сребролюбие! Я уж и не знаю, как никто
другой  не  обратит  на  это  вниманья.  Ну,  ска-
зал бы ему как-нибудь душеспасительное сло-
во!  Ведь словом хоть кого проймешь.  Кто что
ни говори, а против душеспасительного слова
не устоишь…

«Ну,  ты-то  устоишь», —  подумал  тогда  ум-
ный Павел Иванович.

Но  иного  выхода  Гоголь  «Переписки»  все-
таки не видит и потому обращает свои взоры
к начальству. Оно первое должно прибегнуть
к  спасительному  средству:  «Очень  знаю, —
пишет  он  „занимающему  важное  место“, —
что  теперь  трудно  начальствовать  в  России:



завелись  такие  лихоимства,  которых  истре-
бить  нет  никаких  сил  человеческих.  Знаю  и
то,  что  образовался  другой  незаконный  ход
действий  мимо  законов  государства  и  обра-
тился почти в законный, так что законы оста-
ются  только  для  вида…»  Но  «дело  примет  со-
всем другой оборот, если покажешь человеку
(в  данном  случае  плуту  чиновнику),  чем  он
виноват  перед  самим  собою.  Тут  потрясешь
так  его  всего,  что  в  нем  явится  вдруг  отвага
быть другим, и тогда только вы почувствуете,
как благородна наша русская порода даже и в
плуте…»

В  поучении,  которое  Гоголь  диктует  зна-
комому генерал-губернатору, есть совет: «свя-
щеннику  пригрозить  архиереем»…  Дворянам
следует указать на великое дело, которое они
могут  сделать,  «воспитавши  сословие  кре-
стьян». Вообще, если к поучению приступить
с  чистой  душой,  какая  была,  например,  у  Ка-
рамзина, —  «тогда  всё  тебя  выслушает,  начи-
ная  от  царя  до  последнего  нищего  в  государ-
стве»… (V, 63).

XIII
Мы уже видели, что второй том «Мертвых



душ»  должен  был  в  «сочинении  повествова-
тельном» развить те идеи, которые Гоголь из-
лагал в «Переписке». И действительно, мы на-
ходим  во  втором  томе  всю  эту  программу  в
лицах. «Занимающий важное место» сиятель-
ный  князь  генерал-губернатор  приходит  в
ужас,  когда  перед  ним  раскрылась  картина
страшных  злоупотреблений,  каким-то  неве-
домым  образом  сосредоточившихся  около
приятной  фигуры  Павла  Ивановича  Чичико-
ва (наброски второго тома дошли до нас лишь
в  отрывках).  Чичиков  окончательно  уличен
и  валяется  в  ногах  у  представителя  грозной
власти.

«— Ваше  сиятельство, —  говорит  он  голо-
сом  отчаяния. —  Я  действительно  лгал,  я  не
имел  ни  детей,  ни  семейства;  но  вот  бог  сви-
детель, я всегда хотел иметь жену, исполнить
долг  человека  и  гражданина,  чтобы  действи-
тельно потом заслужить уважение граждан и
начальства… Но — что за бедственные обстоя-
тельства!..  Вся жизнь, точно судно среди мор-
ских волн…

Слезы  вдруг  хлынули  из  глаз  его,  и  он  по-
валился в ноги князю так, как был в сюртуке



наваринского пламени с дымом, в бархатном
жилете и в чудесно сшитых штанах…» И при
этом  бедный  приобретатель  почувствовал
удар княжеского сапога «в щеку, в прекрасно
выбритый подбородок и зубы».

Злополучное  судно  приобретательской
судьбы  опять  на  мели:  Павел  Иванович  за-
перт  в  «промозглом  сыром  чулане  с  запахом
сапогов и онуч гарнизонных солдат… Не дали
даже  ему  взять  шкатулку,  где  были  деньги.
Бумаги, крепости на мертвые души — все бы-
ло  в  руках  чиновников…»  Одним  словом,  Па-
вел Иванович погибает, и над его грешной ду-
шой, как в старинных драмах, идет спор тем-
ных и светлых сил.

Первым  является  в  темницу  добродетель-
ный откупщик Муразов. По-видимому, у него
есть  какой-то  план  спасения  России  при  по-
мощи  откупных  денег,  которые  дадут  воз-
можность командировать по всей стране бла-
готворительных  проповедников  с  особыми
поручениями.  В Чичикове он заметил необы-
чайную  энергию  и  намерен  направить  ее  на
выполнение  своих  благих  намерений.  Павлу
Ивановичу  вначале  эта  программа  новой



жизни  очень  улыбается.  Он  считает,  что,  в
столь  тесных  обстоятельствах,  ему  не  остает-
ся  ничего,  кроме  добродетели,  тем  более  что
она связана с  получением обратно шкатулки
и нисколько не мешает мечтам об «осуществ-
лении  предназначения»:  о  «бабенке  и  буду-
щих чичонках» (так ласкательно называл Па-
вел  Иванович  свою  будущую  семью).  И  вот
Павел  Иванович  дает  Муразову  торжествен-
ное обещание исправиться.

Но  не  успела  закрыться  дверь  за  доброде-
тельным откупщиком, как на сцену является
темная сила в лице чиновника Самосвитова.

Этот Самосвитов — тип совершенно новый
в  чиновничьей  коллекции  Гоголя.  «Добрый
малый,  отличный товарищ, кутила и продув-
ная  бестия,  в  военное  время  он  наделал  бы
чудес…  Но  за  неимением  военного  поприща
подвизался  на  штатском  и  на  место  подви-
гов —  пакостил  и  гадил.  С  товарищами  был
хорош, никого не продавал никому и,  давши,
слово  держал.  Но  высшее  над  собой  началь-
ство  считал чем-то  вроде  неприятельской ба-
тареи,  сквозь  которую  нужно  пробиваться,
пользуясь  всяким  слабым  местом,  проломом



и  упущением».  Дело  Чичикова  заинтересова-
ло  этого  своеобразного  чиновного  анархиста
именно  возможностью  одурачить  началь-
ство,  и  он  предлагает  Павлу  Ивановичу  сдел-
ку:  «Все  будем  работать  за  вас,  все —  ваши
слуги. Тридцать пять тысяч на всех — и ниче-
го больше».

Павел Иванович был реалист. Он не мог не
чувствовать,  что  Самосвитов  человек  живой
и его предложение совершенно «реально». То-
гда  как  муразовские  добродетельные  фанта-
зии — плохая и нежизненная выдумка. Поэто-
му он тотчас склоняется вновь на сторону по-
рока.  И  вот  «не  прошло  часу  после  этого  раз-
говора  (с  Самосвитовым),  как  к  Чичикову
принесена  была  драгоценная  его  шкатулка:
бумаги,  деньги,  все  было  в  совершенном  по-
рядке». Было очевидно, что на слово Самосви-
това  можно  положиться  и  что  «правосудие»
непременно останется в дураках…

Между тем Муразов отправляется к негоду-
ющему князю и развивает перед ним свою си-
стему борьбы с окружающим злом. Это имен-
но  система  «Переписки»:  он  защищает  перед
генерал-губернатором и чиновников, и Чичи-



кова, убеждая, что «все они люди», что они не
так уже виновны и что делу (в котором оказа-
лись  замешанными  все  «от  губернатора  до
титулярного  советника!»)  совершенно  неза-
чем  давать  законный  ход.  Будет  гораздо  луч-
ше,  если  генерал-губернатор  соберет  всех  чи-
новников,  исповедается  перед  ними  и…  ска-
жет им поучение!..

Грозный представитель власти, напавший
на след страшного комплота чиновных воров,
как-то  очень  быстро  соглашается  с  Муразо-
вым.  Чичикова  просто  отпускают  на  все  че-
тыре стороны, с его шкатулкой, с его купчими
и с его благонамеренными мечтами, а на сле-
дующий день в генерал-губернаторском доме
происходит торжественная сцена.

«В  большом  зале  собралось  все  чиновное
сословие  города,  начиная  от  губернатора  до
титулярного  советника:  правители  канцеля-
рий  и  дел,  советники,  асессоры,  Кислоедов,
Красноносое,  Самосвитов,  не  бравшие,  брав-
шие,  кривившие  душой,  полукривившие  и
вовсе  не  кривившие, —  все  ожидало  с  любо-
пытством, не совсем спокойным, выхода кня-
зя.  Князь вышел ни мрачный,  ни ясный:  спо-



койной  твердостью  был  вооружен  его  шаг  и
взор.  Все  чиновное  собрание  поклонилось,
многие в  пояс.  Ответив легким поклоном,  он
начал…»

Мы,  разумеется,  не  станем  здесь  приво-
дить  всю  эту  речь,  в  которой  на  страницах
второго  тома  «Мертвых  душ»  звучат  (порой
буквально)  слова  и  идеи  «Переписки».  Князь
кается сам («он, может быть, виноват больше
всех»,  «он  принял  их  слишком  сурово  внача-
ле»  и  т. д.),  а  затем,  опять  по  рецепту  «Пере-
писки»,  сильными  чертами  рисует  перед  чи-
новниками  положение  России,  охваченной
разложением  и  неправдой.  «Дело  в  том,  что
гибнет уже земля наша не от  нашествия два-
дцати иноплеменных языков,  а  от нас самих,
что уже, мимо законного управления, образо-
валось  другое,  гораздо  сильнейшее  всякого
законного… Все оценено,  и цены даже приве-
дены  во  всеобщую  известность.  И  никакой
правитель,  хотя  бы  он  был  мудрее  всех  зако-
нодателей  и  правителей,  не  в  силах  попра-
вить зла, как ни ограничивай он в действиях
чиновников  приставлением  в  надзиратели
других  чиновников…  Я  обращаюсь  к  тем  из



вас,  кто  имеет  понятие  какое-нибудь  о  том,
что  такое  благородство  мыслей…  Я  пригла-
шаю  вас  ближе  рассмотреть  свой  долг,  кото-
рый  на  всяком  месте  предстоит  человеку.  Я
приглашаю  рассмотреть  ближе  свой  долг  и
обязанность земной своей должности, потому
что  это  уже нам всем темно предоставляется
и мы едва…»

На этой полуфразе прерываются «Мертвые
души». И это очень характерно. Гоголь отлич-
но  чувствовал  всякую  фальшь,  всякую  наду-
манность. Критическое чутье подсказало ему,
вероятно,  что  все  это  мертвые  слова,  лишен-
ные силы и значения. Может быть, смех Гого-
ля-сатирика напомнил Гоголю-моралисту сар-
кастическое  замечание  Павла  Ивановича  о
Плюшкине  («ну,  ты-то  устоишь»).  Может
быть,  он  вспомнил  грозного  начальника  из
первого тома и подумал, что и тут «все чинов-
ники могут превратиться в страшных гоните-
лей неправды», с теми же последствиями; мо-
жет быть, он увидел, что сам он преклонился
перед миллионами Муразова и потому возла-
гает на него великие надежды… Как бы то ни
было, но поучение оборвалось на полуфразе.



Оставалось  еще  одно  последнее  средство.
Есть  большие  основания  думать,  что,  попы-
тавшись  в  своем  воображении  превратить  в
проповедников богатых откупщиков и  власт-
ных  генерал-губернаторов,  Гоголь  обратил
свои последние надежды к царю.

В  письме  «о  лиризме  русских  поэтов»,
первую  (неизвестную  нам)  редакцию  которо-
го почему-то очень строго осудил Жуковский,
Гоголь  высказывает  свои  взгляды  на  это
именно значение монарха. «Всё полюбивши в
своем государстве, до единого человека всяко-
го сословия и звания, и обративши все, что ни
есть  в  нем,  как  бы  в  собственное  тело  свое,
возболев  духом о  всех,  скорбя,  рыдая,  молясь
день  и  ночь  (sic)  о  страждущем  народе  своем,
государь  приобретет  тот  всемогущий  голос
любви,  который  один  только  может  внести
примирение во все сословия государства».

Но…  «чем  выше  достоинство  взятого  ли-
ца, — пишет Гоголь в „Исповеди“, — тем ощу-
тительнее,  тем  осязательнее  нужно  выста-
вить его перед читателем. Для этого нужны те
бесчисленные  мелочи  и  подробности,  кото-
рые говорят,  что  данное  лицо действительно



жило»… И вот Гоголь требует у Смирновой са-
мых  мелочных  подробностей  из  жизни  госу-
даря и его семьи, настойчиво прибавляя каж-
дый раз,  что это ему «очень нужно».  Он уста-
навливает,  при  помощи  той  же  Смирновой,
какой-то  особый  полумистический  надзор  за
Николаем  Павловичем.  «Государя  я  поручаю
вам», —  отдает  он  ей  решительный  приказ
после какого-то несчастия в царской семье. И
Смирнова от времени до времени пишет точ-
ные  доклады  об  исполнении  этого,  как  бы
служебного,  поручения.  Невольно  приходит
на мысль, что дело идет о каких-нибудь «бла-
годатных»  влияниях  на  Николая  Павловича
(припомним письма Данилевскому: «отделит-
ся  сила  в  душу  твою»),  при  помощи  которых
он  «приобретет  (в  будущем  времени —  зна-
чит, еще не приобрел) всемогущий голос люб-
ви»,  нужный,  вероятно,  для  какого-то  потря-
сающего,  центрального,  с  высоты трона исхо-
дящего,  способного  загреметь  на  всю  Россию
«поучения»…

Впрочем,  это,  конечно,  только  предполо-
жение,  для  которого,  однако,  есть  некоторые
основания.  Во  всяком  случае,  понятно,  что



никакие  «религиозные  упражнения»,  ника-
кие  влияния  через  пиэтисток-фрейлин  не  в
силах  были  повлиять  на  Николая  Павловича
и  обратить  его  в  желаемого  натурщика  хотя
бы  и  для  гениального  писателя.  Со  стороны
Гоголя  было  слишком  самонадеянно  предпи-
сывать  царю,  в  своих  собственных  мораль-
но-художественных целях: «скорбеть, рыдать
и молиться день и ночь»,  чтобы затем потря-
сти свой народ поучением во вкусе «Перепис-
ки».

Для  этого  фигура  Николая  Павловича  бы-
ла, во всяком случае, слишком «реальна».

«Мертвые  души»  остались  незаконченны-
ми.  Гоголь  не  оправдал  возлагаемых  на  него
надежд,  он  «не  совершил».  Первая  часть  поэ-
мы, которая, по мысли своего творца, должна
была  составлять  только  крыльцо  величе-
ственного  здания,  осталась  одна.  Во  второй
части  все,  что  Гоголь  хотел  выставить  как
идеальное,  было  мертво.  Жили  и  светились
порой со  всей силой гения  лишь типы чисто
отрицательные.  Но  Гоголь  подавлял  свой
юмор  как  преступление  против  искусства  и
признал  себя  бессильным  закончить  дело



своей  жизни.  И  его  «хрупкий  состав»  не  вы-
держал этого крушения.

Какое  трагическое  недоразумение!  В  сущ-
ности, первый том был уже тем величествен-
ным в художественном смысле зданием, о ко-
тором  Гоголь  мечтал  и  которое  обещал  Рос-
сии,  «вперившей  в  него  полные  ожидания
очи».  И  если  бы  он  понимал  мыслью  истин-
ное  свое  назначение,  он  бы  видел,  что  для
«завершения здания» остается сделать не так
уж  много,  во  всяком  случае  не  больше,  чем
уже сделано: быть может, поднять фронтон и
покрыть крышу.

В  самом  деле,  каково  могло  быть  «логиче-
ское» продолжение «Мертвых душ»? Было бы,
разумеется,  верхом  самонадеянности  навязы-
вать великому художнику свои планы для во-
площения  его  идеи.  Это  пытались  сделать  в
60-х  годах некоторые авторы,  имена которых
теперь  совершенно  забыты,  как  и  их  попыт-
ки.  Но  самая  идея  произведения,  достаточно
наметившаяся уже в первой части, хотя, быть
может,  помимо  сознания  автора,  есть  общее
достояние, и не будет дерзостью попытка уга-
дать ее логическую линию далее того, что сде-



лано самим автором.
В  сущности,  синтез  дореформенной  и  раб-

ской России — был уже дан. И если бы Гоголь
захотел  остаться  верным  до  конца  своему  ге-
ниальному смеху, если бы он не истратил си-
лы  на  отыскание  выхода  без  потрясения  ос-
нов  тогдашней  жизни,  если  бы  он  признал,
что  правда  не  освобождает  зло,  а,  наоборот,
убивает  его…  Если  бы  он  не  испугался  выво-
дов из своей сатиры и не побоялся осудить не
только  лица и  не  только  должности,  но  и  са-
мый порядок, сверху донизу пораженный бес-
силием  и  маразмом, —  то  ему  оставалось
только изобразить свободной кистью сатири-
ка торжество чичиковского идеала.

Мирная  помещичья  усадьба  на  новых  ме-
стах, купленная на деньги из ломбарда. Мило-
видная  хозяйка,  не  то  чтобы  худая,  но  и  не
очень  полная,  маленькие  Чичиковы,  с  весе-
лыми, остро и пытливо бегающими отцовски-
ми глазками, рабы, трудящиеся над созидани-
ем благополучия нового помещика, и сам Па-
вел Иванович,  который смотрит ясными оча-
ми  «в  глаза  всякому  почтенному  отцу  семей-
ства», потому что он «приобрел» и, значит, не



даром  бременит  землю.  Таковы  общие  очер-
тания  конца «Мертвых  душ»,  логически  про-
должающие  линию  гоголевской  сатиры,  как
ее  понимали  и  друзья,  и  враги  гоголевского
таланта.  Великое  здание  было  бы  завершено
последовательно  и  встало  бы  пророческим
символом  страны,  зачарованной  в  безогляд-
ном самодовольстве рабства.

И над этой идиллией, на ее пока безоблач-
ном  горизонте  чувствовалось  бы,  может
быть,  приближение  грозовой  тучи,  которой
суждено было потрясти гоголевскую Россию в
самых ее основаниях.

Но он испугался «страшной правды»… Под
влиянием ложных идей, развившихся в отда-
лении  от  жизни,  он  изменил  собственному
гению  и  ослабил  полет  творческого  вообра-
жения, направляя его на ложный и органиче-
ски чуждый ему путь. С этим вместе он пода-
вил  в  себе  всегдашний  источник  бодрости,
помогавший  ему  бороться  с  страшным  неду-
гом…  И  «Вий»  взглянул  на  него  своим  убива-
ющим взглядом.

В  мучительных  поисках  дороги,  которая
одновременно  была  бы  выходом  для  него



лично и для его  несчастной страны,  гениаль-
ный  писатель  метался  еще  девять  лет,  то
опускаясь  в  низы  русской  жизни  («Образ  ве-
личавого  русского  человека  в  простом  наро-
де»),  то  возносясь  к  ее  вершинам.  Умер  он  в
1852 году (через десять лет по окончании пер-
вого  тома),  не  от  определенной болезни,  а  от
глубокого  и  все  возраставшего  душевного
угнетения.  «Он  пал  под  бременем  взятой  на
себя невыполнимой задачи», — писал об этом
Сергей  Тимофеевич  Аксаков.  Умер  он  совер-
шенно  так  же,  как  умер  его  отец,  Пульхерия
Ивановна и Афанасий Иванович, — «таял, как
свечка, сохнул и наконец угас,  как она, когда
уже ничего не осталось, что бы могло поддер-
жать ее жизнь».

А  через  несколько  лет  после  этого  мучи-
тельного  заключения  трагедии  великого  рус-
ского сатирика — грянула историческая ката-
строфа, доказавшая правильность его художе-
ственного  диагноза  и  роковое  заблуждение
его мысли…

Теперь  над  тревогой  и  смятением  нашего
современного  дня  встает  с  новою  ясностью
величавый  и  скорбный  образ  поэта.  «Знаю,



что  память  моя  после  меня  будет  счастливее
меня, —  пророчески  говорил  он  в  одном  из
писем к Жуковскому, — и потомки тех же мо-
их  современников,  быть  может,  со  слезами
умиления  произнесут  примирение  моей  те-
ни».

О  «примирении»  давно  уже  нет  речи…  Го-
речь,  вызванная  идеями  «Переписки»,  очень
живая  в  первые  годы, —  давно  стихла,  а
скорбный образ поэта, в самой душе которого
происходила  гибельная  борьба  старой  и  но-
вой  России, —  стоит  во  всем  своем  трагиче-
ском обаянии. Даже ошибки его мысли, преж-
девременно погубившие великий талант, ста-
новятся  только  лишней  чертой,  дополняю-
щей  его  мучительные  искания.  Трудно  пред-
ставить  себе  более  возвышенное  понимание
значения и роли литературы, чем то, которое
сказалось  так  полно —  ив  великих  образах,
отвоеванных у роковой болезни, и даже в ро-
ковых ошибках его «Переписки».

1909
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Всеволод Михаилович Гаршин.

Литературный портрет*

 
(2 февраля 1855 г. — 24 марта 1888 г.)

 октябрьской  книжке  «Отечественных  за-
писок» 1877 года появился рассказ «Четыре

дня»,  подписанный  неизвестным  тогда  име-
нем  Вс.  Гаршина.  Это  был  эпизод  из  только
что  закончившейся  русско-турецкой  войны.
Интеллигентный  человек,  рядовой,  ранен-
ный во время стычки с турецким отрядом, па-
дает в кустах обок с убитым им же феллахом.
Только на четвертый день его поднимают са-
нитары и уносят в госпиталь. Чувства, мысли,
впечатления раненого за эти четыре дня и со-
ставляли  все  содержание  небольшого  расска-
за.  Но  они  были  выражены  с  такой  художе-
ственной  простотой  и  силой,  что  никому  до
тех  пор  не  известное  имя  молодого  автора
сразу  засверкало  над  тогдашним  литератур-
ным  горизонтом  яркой  звездой,  привлекав-
шей  с  тех  пор  внимание,  надежды  и  симпа-
тии образованного русского общества.

Всеволод Михайлович Гаршин происходил



из  старой  дворянской  семьи.  По  семейному
преданию,  родоначальник  ее,  мурза  Горша,
вышел  из  Золотой  орды  при  Иване  III.  «Дед
мой  (по  отцу), —  писал  Всеволод  Гаршин  в
своей  автобиографии[46],—  был  человек  же-
стокий,  крутой  и  властный:  порол  мужиков,
пользовался  правом  primae  noctis[47]  и  обли-
вал  кипятком  фруктовые  деревья  непокор-
ных  однодворцев».  Отец  представлял  резкую
противоположность.  Он  кончил  1-ю  москов-
скую  гимназию,  слушал  два  года  лекции  в
Московском университете и, поступив в кира-
сиры,  отличался  необычной  для  николаев-
ской  военной  среды  гуманностью  в  обраще-
нии с солдатами. Дед Гаршина с материнской
стороны,  отставной  моряк  Акимов,  тоже
представлял резкое исключение в тогдашней
среде.  В  1843  году,  когда  на  юго-востоке  Рос-
сии чуть не все население вымирало от голо-
да и цинги,  Акимов заложил имение и на за-
нятые деньги привез «из России» большое ко-
личество  хлеба,  которое  и  раздавал  крестья-
нам, своим и чужим.

Всеволод  Гаршин  родился  (третьим  ребен-
ком)  в  Бахмутском уезде  2  февраля 1855  года.



Первые жизненные впечатления дала ему во-
енная  среда.  «Как  сквозь  сон,  помню, —  пи-
шет  он  в  той  же  автобиографической  замет-
ке, — полковую обстановку, огромных рыжих
коней и огромных людей в латах,  белых с  го-
лубым  колетах  и  волосатых  касках.  Вместе  с
полком  мы  часто  переезжали  с  места  на  ме-
сто».  Много смутных воспоминаний осталось
от этого времени в памяти ребенка, и, вероят-
но,  впоследствии  они  послужили  фоном  для
новых  впечатлений  этого  же  рода;  почти
треть  рассказов  Гаршина  посвящена  воен-
ным темам.

Пятый  год  своей  жизни  он  отмечает  как
особенно бурный. Его возили из Старобельска
в Харьков, из Харькова в Одессу, оттуда назад
в  Харьков  и  Старобельск.  «И  все  это, —  отме-
чает  он, —  на  почтовых  зимой,  осенью  и  ле-
том».  По-видимому,  были  и  еще  какие-то  тя-
желые  обстоятельства,  помимо  неудобства
передвижения.  «Еще  ребенком, —  пишет
один из  биографов[48] — Всеволоду Михайло-
вичу  пришлось  пережить  многое  такое,  что
выпадает  на  долю  лишь  немногих».  «Преоб-
ладающее  на  моей  физиономии  печальное



выражение, —  писал  сам  Гаршин, —  вероят-
но, получило свое начало в эту пору».

С  пяти  до  восьмилетнего  возраста,  живя
только с отцом (мать с старшими сыновьями
уехала  в  Петербург),  мальчик  увлекся  чтени-
ем книг из отцовской библиотеки. В семь лет
он  уже  прочел  «Собор  Парижской  Богомате-
ри» В. Гюго. «Перечитав его потом, в 25 лет, —
говорит  он  в  автобиографии, —  я  не  нашел
ничего  нового».  Тогда  же  он  познакомился  с
Пушкиным,  Гоголем,  Лермонтовым,  Жуков-
ским, а «Что делать?» Чернышевского читал в
«Современнике»  в  то  самое  время,  когда  ав-
тор  сидел  в  крепости.  «Это  раннее  чтение, —
замечает  он, —  без  сомнения,  было  очень
вредно».

В  1863  году  мать  взяла  его  тоже  в  Петер-
бург,  где  он  поступил  в  7-ю  петербургскую
гимназию. Умственные склонности мальчика
определились  рано.  Хорошие  отметки  он  по-
лучал  за  русские  сочинения.  Математику
ненавидел,  хотя  она  давалась  ему  легко,  и
очень  любил  точные  науки:  естествознание,
ботанику,  химию,  физику.  Это  отразилось
впоследствии  на  его  литературной  манере:



точность  наблюдения  и  определенность  вы-
ражения  мысли  являются  характерной  чер-
той Гаршина-писателя. В гимназической жур-
налистике, которая тогда процветала, уже об-
ращали на себя  внимание фельетоны Гарши-
на за подписью Агасфер.

Реформа  Толстого,  превратившая  7-ю  гим-
назию  в  реальное  училище,  преградила  Гар-
шину  доступ  в  университет,  и  потому  в  1874
году  он поступил в  Горный институт.  Но  тех-
ническая  деятельность  не  соответствовала
его  склонностям,  и  целью  своей  жизни  он
уже  сознательно  ставит  литературу.  «Я  чув-
ствую, —  писал  он  в  1875  году  А.  Я.  Герду, —
что только на этом поприще я  буду работать
изо  всех  сил».  Литературный  успех  он  счита-
ет  вопросом  жизни  и  смерти. «Вернуться  я
уже  не  могу.  Как  вечному  жиду  голос  ка-
кой-то  говорит:  „Иди,  иди!“ —  так  и  мне  что-
то  сует  перо  в  руки  и  говорит:  „Пиши,  пи-
ши!“»  В  1876  году  он  уже  напечатал  в  газете
«Молва»  маленький  рассказ  («Подлинная  ис-
тория  Энского  земского  собрания»  за  подпи-
сью  «Р.  Л.»)  и  несколько  рецензий  в  «Ново-
стях»  о  художественных  выставках.  Сам  он,



однако, не придавал никакого значения этим
работам и первым настоящим литературным
дебютом считал «Четыре дня».

Рассказ  этот  открывает  серию  военных
рассказов Гаршина.

Как  известно,  в  1876  году  на  Балканском
полуострове  разыгрались  крупные  политиче-
ские события. Сначала восстание Сербии про-
тив турецкого владычества вызвало широкое
проявление  славянских  симпатий  в  России.
Это  был  расцвет  деятельности  аксаковского
«Славянского  комитета»,  организовавшего
широкий  сбор  пожертвований  и  отправляв-
шего  на  театр  войны  отряды  добровольцев.
До  сих пор еще (и  это  очень странно)  нет  на-
стоящей сколько-нибудь обстоятельной и бес-
пристрастной  истории  этого  движения,  вы-
двинувшего вперед генерала М. Гр.  Черняева,
его  друга  полковника  («сербского  генерала»)
В.  В.  Комарова и целую плеяду других,  менее
прославившихся  имен,  историческая  оценка
которых и теперь еще — дело будущего. Одни
считали  генерала  Черняева  русским  Гари-
бальди,  другие  изображали  его  выступление
как  политический  фарс  или  трагикомедию.



Несомненно  одно —  что  в  этом  движении  не
было  настоящей  непосредственности  и  цель-
ности.  Подкупали  освободительные  лозунги,
и сначала даже «Отечественные записки» по-
местили воззвание («На всемирную свечу»), в
котором  радикальный  журнал  в  приподня-
том  тоне  призывал  к  пожертвованиям  на  де-
ло славян все слои русского народа.

«Московские ведомости» говорили о свято-
сти  освободительного  подвига.  С  другой  сто-
роны, Лев Николаевич Толстой (в «Анне Каре-
ниной»)  расхолаживал  эти  восторги,  в  «Голо-
се»  Черняев  был  назван  авантюристом,  кон-
дотьери,  а  через  некоторое  время  в  «Отече-
ственных  записках»  появилась  одна  из  злей-
ших  сатир  Щедрина,  в  которой,  в  образе
странствующего полководца Редеди, подводи-
лись итоги деятельности генералов Черняева,
Комарова  и  Фадеева.  Иллюзия  единения  ши-
роких слоев русского народа на почве чужой
свободы,  за  которой,  казалось,  просвечивают
и  какие-то  свои  освободительные  перспекти-
вы,  закончилась  скоро.  Враждебные  элемен-
ты  русской  жизни  после  освободительной
войны, как и до нее, остались на прежних по-



зициях.
Все эти противоречивые мотивы находили

живые отклики в молодежи и глубоко ее вол-
новали.  Они  захватили  и  Гаршина.  В  июне
1876  года  он  писал  школьному  товарищу  и
другу Н. С. Дрентельну.

«Пишу  я  теперь  с  отчаянием…  Работа  удо-
вольствия  не  доставляет.  Скорее  какое-то
желчное,  злобное  чувство».  И  затем:  «За  со-
общение  новостей  из  профессорского  мира
весьма  благодарен,  хотя,  по  правде  сказать,
электрофорная  машина  Теплова  и  соедине-
ние  физического  и  химического  обществ  ин-
тересует  меня  меньше,  чем  то,  что  турки  вы-
резали  30  тысяч  стариков,  женщин  и  ребят».
«Дражайший  Н.  С,  пиши,  пожалуйста.  Если
бы  ты  знал,  каково  бывает  у  меня  на  душе,
особенно  со  времени  объявления  войны[49].
Если  я  не  заболею  это  лето,  то  это  будет  чу-
дом».

Под  влиянием  этих  чувств,  Гаршин  заду-
мал  поступить  добровольцем  в  сербскую  ар-
мию,  предводимую  генералом  Черняевым.
Это  не  удалось:  Гаршин  в  то  время  достиг
призывного возраста и,  оставив университет,



должен  был  бы  отбывать  воинскую  повин-
ность в России. 17 октября 1876 года турки на-
несли  мораво-тимок-ской  армии,  предводи-
мой  Черняевым,  решительное  поражение,  и
война  должна  была  считаться  конченой.  Но
вслед за Сербией поднялась Болгария, а затем
обстоятельства  вынудили  Россию  к  вмеша-
тельству.

Теперь желание Гаршина было уже осуще-
ствимо,  так  как  он  мог  поступить  вольно-
определяющимся в русскую действующую ар-
мию.  В  передовых  слоях  молодежи  тот  энту-
зиазм, который еще вызывался началом серб-
ской  кампании  (когда  генерал  Черняев,  как
настоящий  Гарибальди,  чуть  не  прокрады-
вался  через  границу,  вопреки  мерам  прави-
тельства), —  теперь  угас,  а  выступление  офи-
циальной  России  вызывало  двойственное  от-
ношение.  Один  из  авторов  воспоминаний  о
Гаршине,  г.  Павловский,  воспроизводит  спор
его  с  каким-то  молодым  человеком[50].  По-
следний  отозвался  несочувственно  о  намере-
нии Гаршина добровольно отправиться на те-
атр  военных  действий.  Его  точка  зрения  со-
стояла  в  том,  что  безнравственно  помогать



одерживать  победы,  которыми  воспользуют-
ся  для  внутреннего  порабощения.  Гаршин,
возражая, выдвинул мотив, который впослед-
ствии повторялся в его военных рассказах:

— Вы,  значит,  находите  безнравственным,
что  я  буду  жить  жизнью  русского  солдата  и
помогать ему в борьбе, где каждый полезен…
Неужели будет более нравственно сидеть сло-
жа руки, тогда как этот солдат будет умирать
за нас!..

По  свидетельству  господина  Павловского,
это  был  единственный  раз,  когда  он  видел
Гаршина «возбужденным и почти раздражен-
ным»  («он  не  выдержал,  вскочил  и  в  волне-
нии  заходил  по  комнате»).  Очевидно,  этот
спор  задевал  трагедию  целого  поколения,
быть  может  еще  не  законченную  и  в  наши
дни. Дело шло, конечно, не о «сидении сложа
руки», а о том, нравственно ли примирение с
внутренним  порабощением,  хотя  бы  времен-
ное,  хотя  бы  во  имя  внешнего  освободитель-
ного лозунга?.. И не следует ли те же чувства,
которые  одушевляли  Гаршина,  обратить  на
дело  борьбы  за  освобождение  собственного
народа?  Террора  тогда  еще  не  было.  Был  на-



роднический  идеализм,  стремление  «в  на-
род», требовавшее самопожертвования не ме-
нее войны и находившее отклики в собствен-
ной душе Гаршина.  Настроение у споривших
было  одно,  решения  разные,  и  потому  каж-
дый  чувствовал  в  выводе  другого  часть  соб-
ственной души. Это живое трепетание чуткой
совести  и  мысли  делало  рассказы  Гаршина
такими близкими его поколению.

Гаршин  пришел  к  своему  решению,  по-
черпнув  его  в  той  же  народнической  форму-
ле.  Солдат —  тот  же  народ,  только  в  солдат-
ской шинели. Народ идет на войну, мы обяза-
ны  идти  с  ним.  Драматическую  сложность
вносило  в  эту  формулу  еще  искреннее  осуж-
дение  самой  войны.  Война  безнравственна  и
ужасна.  Мы  обязаны  участвовать  в  ее  без-
нравственности и ужасе.

«12  апреля  1877  года, —  говорит  Гаршин  в
своей  автобиографии, —  я  с  товарищем  (Афа-
насьевым)  готовился  к  экзамену  по  химии.
Принесли  манифест  о  войне.  Наши  записки
остались  открытыми.  Мы  подали  прошение
об  увольнении  из  института  и  уехали  в  Ки-
шинев,  где  и  поступили  рядовыми  в  138-й



Волховский  пехотный  полк  и  через  день  вы-
ступили в поход».

К  тому  времени  Гаршин  был  юноша  два-
дцати  одного  года.  Портрет,  приложенный  к
11-му  изданию  его  рассказов  (изд.  Литерат.
фонда),  довольно  верно  передает  его  черты,
но к ним нужно прибавить живое обаяние ка-
кой-то  ласковой  печали,  светившейся  в  гла-
зах.  Все  знавшие  Гаршина  единогласно  отме-
чают  это  обаяние  его  взгляда,  а  один  (Н.  В.
Рейнгардт)  говорит:  «У  маленького  Гаршина,
мне  казалось,  появлялся  иногда  меланхоли-
ческий  взгляд  женщины,  безропотно  перено-
сящей  свою  судьбу…»  Отчасти  это  объясня-
лось, конечно, зародышем душевной болезни.
Уже  в  1872  году  Гаршин,  еще  гимназистом,
перенес  приступ  серьезного  психического
расстройства  и  был  помещен  в  лечебницу.
Страх  перед  болезнью  придавал  особую  глу-
бину душевным тревогам, сомнениям и внут-
ренней  борьбе  Гаршина.  Окончательно  при-
нятое  решение,  наоборот,  вносило  успокое-
ние.  Этим  объясняется  та  душевная  ясность,
которая  сопровождала  Гаршина  среди  труд-
ностей  похода.  Даже  зрелище  первых  ране-



ных,  которых  он  увидел  около  29  июня  под
Ковачицей,  не  нарушило  этого  душевного
равновесия:  «Я  никогда  не  ожидал, —  писал
он с похода И. Е. Малышеву, — чтобы, при мо-
ей  нервности,  я  до  такой  степени  спокойно
отнесся к сказанным предметам, хотя, — при-
бавляет  он, —  трупы  мы  видели  поистине
ужасные»[51].

В стычках с турками он участвовал два ра-
за. После первой среди мертвых найден ране-
ный  солдат  Волховского  полка,  который  про-
лежал  четыре  дня  с  перебитыми  ногами,  без
воды и пищи.  При второй стычке (под Аясла-
ром) Гаршин сам был ранен в ногу навылет.

Эти  два  момента  и  послужили  мотивом
для  первого  рассказа,  создавшего  славу  Гар-
шина.  Он  взял  положение  неведомого  солда-
та и вставил в эту рамку собственные мысли
и чувства.

Жарко.  Солнце  жжет.  Раненый  открывает
глаза,  видит  кусты,  высокое  небо.  Перед  ним
лежит  труп  убитого  им  человека.  За  что  он
убил его? И кто он? Быть может, и у него тоже
есть  старая  мать?  Долго  она  будет  сидеть  у
дверей  своей  мазанки  да  поглядывать  на  да-



лекий север. Штык вошел ему глубоко в серд-
це. Вон на мундире большая черная дыра с за-
пекшейся  кровью.  «И  это, —  думает  ране-
ный, — сделал я!»

Он не хотел этого. Он не хотел зла никому,
когда отправлялся на войну. Мысль о том, что
ему  придется  убивать  людей,  не  приходила
ему в голову. Он представлял себе только, как
он будет подставлять свою грудь под пули.  И
он пошел, и подставил. Глупец, глупец!..

Такова  основа,  на  которой  Гаршиным  вы-
писаны  психологические  узоры  рассказа.  Все
«четыре дня» проходят в этой обстановке: тес-
ный мирок, и в центре его два человека. Один
уже погиб, другой погибает и завидует погиб-
шему.  Над ними синее небо,  то яркое и зной-
ное,  то  сверкающее  далекими  звездами.  Ни-
каких событий, кроме стихийной жизни при-
роды  и  мучительных  мыслей.  Нужно  было
огромное  мастерство,  чтобы  приковать  к
этим  четырем  дням  внимание  читателей.  И
Гаршин достиг этого неослабевающим драма-
тизмом своей мысли…

Многие  критики  Гаршина  указывали  на
толстовское влияние в его военных рассказах.



Нет сомнения, что ни один русский писатель
не  свободен  от  обаяния  гения  и  манеры  Тол-
стого.  В  данном  случае  можно,  пожалуй,  ука-
зать даже внешнее совпадение. Князь Андрей
(в «Войне и мире»), раненный на поле битвы,
также смотрит на синее небо и тоже предает-
ся  размышлениям.  Но  даже  поверхностного
взгляда  достаточно,  чтобы  заметить  совер-
шенную  самостоятельность  гаршинского  на-
строения.  Князь  Андрей  весь  уходит  в  созер-
цание  таинственной  синевы,  далекой  и
непроницаемой.  Земля  для  него  исчезает,  он
весь поглощен тайною этой спокойной беско-
нечности.  Все  долгое  остальное  время  своей
уходящей жизни он чувствует  себя  все  более
и  более  близким  к  решению  вечных  вопро-
сов, пока наконец автор не заявляет нам, что
его  герой  все  решил  и  все  понял.  К  сожале-
нию,  он  умирает,  не  успев  сообщить  свое  ре-
шение  даже  гениальному  автору.  Во  всяком
случае,  эта  тайна  так  бесконечно  далека  от
тревог жизни, что в ней нет уже места вопро-
сам о людских отношениях.

Герой  Гаршина  тоже  смотрит  на  небо,  но
строй  его  мыслей  совершенно  другой.  Небо



для  него  только  явление  природы,  синева,
мелькающая меж ветвей и листьев,  а  вся  му-
чительная работа его мысли вращается в пре-
делах доступного ему мирка, в центре которо-
го  лежит  и  разлагается  убитый  им  человек.
Вместо  того,  чтобы  стремиться  к  бесконеч-
ным  тайнам,  он  мучительно  разбирается  в
своем положении: я убил его? за что?

Хорошо  это  или  дурно —  но  это  так.  Для
Гаршина  и  его  поколения  вся  психоло-
гия «проклятых вопросов» сводилась к вопро-
су о правде или неправде в конечной области
людских отношений. Всего вернее, что это не
хорошо  и  не  дурно,  а  просто  факт.  Человече-
ская мысль вечно бьется между этими двумя
полюсами  в  своем  стремлении  к  высшей  ис-
тине и высшей правде…

Есть у Гаршина другой рассказ на ту же те-
му  о  войне.  Заглавие  его  «Трус».  Он  не  имел
того  успеха,  как  «Четыре дня»,  но  он необык-
новенно  характеристичен  для  манеры  и
взглядов Гаршина. Основной мотив — ужас и
неправда войны — развернут здесь по логиче-
скому  плану,  достигающему  определенности
почти геометрической.  И вместе с  тем в каж-



дой  детали  слышится  чуткий,  почти  болез-
ненный трепет.  Изображена небольшая груп-
па  интеллигентной  молодежи:  брат  и  сестра
Львовы и двое их знакомых: Кузьма Фомич и
лицо,  от  имени  которого  ведется  рассказ.  Он-
то и есть «Трус».

«Война  решительно  не  дает  мне  покоя, —
говорит он. — Каждый день уносит сотни лю-
дей…»  «Пятьдесят  мертвых,  сто  изувеченных
на  аванпостной  стычке  считается  незначи-
тельной вещью… Отчего же катастрофа на ти-
лигульской насыпи заставила кричать о себе
всю  Россию,  а  на  „аванпостные  дела  с  незна-
чительными потерями“ (тоже в несколько де-
сятков  человек)  никто  не  обращает  внима-
ния…»

Ему  тоже  придется  идти  на  войну.  «Куда
же, — спрашивает он себя, — куда же денется
твое  я?  Ты  всем  существом  своим  протесту-
ешь против войны, а все-таки война заставит
тебя  взять  на  плечи  ружье,  идти  умирать  и
убивать», — оставив мечты о другой работе, о
труде  любви  и  правды,  к  которому  готовил-
ся…

Внутреннее чувство,  не умолкая,  протесту-



ет  против  этого  противоречия,  и  за  эти  ре-
флексии  знакомые  считают  его  «трусом».
Сестра  Львова,  хорошая  девушка,  с  непосред-
ственным чутьем долга,  представляет другой
строй тоже гаршинских мыслей. Она готовит-
ся  идти  в  сестры  милосердия.  «Война  зло, —
соглашается  она, —  но  ведь  она  неизбежна…
Я боюсь, что вы не поймете меня. Вот что: по-
моему,  война  есть  общее  горе,  общее  страда-
ние,  и  уклоняться  от  нее,  может  быть,  и  поз-
волительно, но мне это не нравится».

«Трус» проникается этой мыслью и идет на
войну. Он остался бы — устроить это не труд-
но.  Он  этого  не  делает.  Его  требуют,  он  идет.
«Но  пусть,  по  крайней  мере,  ему  не  мешают
иметь собственное мнение».

Весь  рассказ  и  есть  систематическое  раз-
витие  отрицательного  взгляда  на  войну.  Яв-
ная  задача,  если  хотите,  его  тенденция —
оживить  в  воображении  читателя  военные
реляции, облечь плотью и кровью их цифры.

У  Львовых  живет  квартирант  Кузьма  Фо-
мич. Человек угрюмый, некрасивый, он влюб-
лен  в  Марью  Петровну.  Эта  неразделенная
любовь  является  маленькой  будничной  дра-



мой  кружка.  Кузьма  заболевает:  сначала  на-
рыв,  потом  опасное  заражение  крови.  У  Ма-
рьи  Петровны,  под  влиянием  участия,  про-
буждается  глубокое  чувство  к  Кузьме —  лю-
бовь или ее иллюзия. Больной узнает об этом,
и  это  делает  его  счастливым.  Болезнь  между
тем идет своим чередом, и Гаршин с обычной
своей точностью описывает ее развитие. «Мы
раздели  его,  сняли  повязки  и  принялись  за
работу  над  огромной  истерзанной  грудью.  И
когда  я  направлял  струю  воды  на  обнажен-
ные кровавые места, на блестевшую, как пер-
ламутр,  ключицу,  на  вену,  проходившую  че-
рез  всю  рану  и  лежавшую  чисто  и  свободно,
точно это была не рана на живом человеке, а
анатомический препарат, — я думал о других
ранах…»  Здесь,  окруженный  любящим  ухо-
дом,  умирает  один  человек  от  стихийной
неожиданности…  Там  умирают  тысячи…
«Двенадцать  тысяч!  Эта  цифра…  растягивает-
ся  бесконечной  лентой  лежащих  рядом  тру-
пов. Если их положить плечом к плечу, то со-
ставится  дорога  в  восемь  верст…»  И  они  «ва-
ляются в грязи и собственной крови,  ожидая,
что  вот-вот  приедут  и  добьют  или  наедут



пушки и раздавят, как червяка».
Это — нечто вроде «математического обра-

за»:  страдания  одного  человека,  помножен-
ные  на  цифры  военных  реляций.  И,  однако,
картина  встает  в  своей  суровой  реальной  об-
наженности.  Маленький,  тесный  кружок,  с
его  рассуждениями  и  спорами,  угрюмый
Кузьма,  с  его  неудачливой  любовью  и  болез-
нью,  хорошая  русская  девушка,  заражающая
внутренним  чувством  правды…  Сборы  на
войну,  отход  поезда  с  новобранцами,  груст-
ная  вечерняя  толчея  на  вокзале,  появление
брата и сестры Львовых, запоздавших на про-
воды  и  успевающих  лишь  крикнуть  на  про-
щание:  «Кузьма  умер!..»  А  там,  впереди,  за
мутной  далью  борьба  без  энтузиазма  и
смерть не для победы, а для исполнения чуж-
дого сердцу долга. Все это живая еще и для на-
шего  времени  страница  русской  «интелли-
гентской души».

Рассказ  этот  (написанный  в  1878 г.)  отра-
жает,  по-видимому,  задним  числом  настрое-
ние Гаршина до его решения идти самому на
войну.  В  его  изложении —  неровном  и  нерв-
ном —  слышен  отголосок  мучительной  ре-



флексии  и  колебаний.  «Трус»  так  и  унес  на
войну  непримиримое  противоречие,  с  кото-
рым  и  погиб.  Сам  Гаршин  нашел  примире-
ние,  подняв  вопрос  в  некоторую  высшую  ин-
станцию.  Эта  инстанция —  народ,  участие  в
его  стихийном  безрефлективном  движении.
Куда  бы  этот  поток  ни  понес  его —  на  убий-
ство или на смерть, — для Гаршина, как и для
большинства его сверстников, в стихийно-на-
родных процессах слышалась какая-то почти
мистическая  правда.  Стоит  окунуться  в  этот
поток —  личная  ответственность  сразу  исче-
зает в стихийной безответственности народа.
А  так  как  именно  это  мучительное  чувство
личной  ответственности  и  составляет  основ-
ной нерв гаршинских настроений, то с вступ-
лением в армию он сразу испытал спокойную
душевную  ясность,  которая  отразилась  даже
по  истечении  нескольких  лет  и  нескольких
болезненных припадков, как только он опять
окунулся  в  воспоминания  о  том  времени.
«Воспоминания  рядового  Иванова»  (написан-
ные  в  1882 г.)  представляют  настоящую  сим-
фонию.  Тон  их  эпически-печальный,  изложе-
ние  ровное  и  плавное,  описания  широки  и



спокойны.
«Мы миновали кладбище, обходя его впра-

во.  И  казалось  мне,  что  оно  смотрит  на  нас
сквозь  туман в  недоумении.  Зачем идти вам,
тысячам,  за  тысячи  верст  умирать  на  чужих
полях,  когда можно умереть и здесь,  умереть
спокойно  и  лечь  под  моими  деревянными
крестами  и  каменными  плитами?..  Остань-
тесь!

Но  мы  не  остались…  Нас  влекла  неведо-
мая, тайная сила: нет силы большей в челове-
ческой жизни. Каждый отдельно ушел бы до-
мой,  но  вся  масса  шла,  повинуясь  не  дисци-
плине, не сознанию правоты дела, не чувству
ненависти  к  неведомому  врагу,  не  страху  на-
казания,  а  тому  неведомому  и  бессознатель-
ному,  что  долго  еще  будет  водить  человече-
ство  на  кровавую  бойню —  самую  крупную
причину  всевозможных  людских  бед  и  стра-
даний.

За  кладбищем  открылась  широкая  и  глу-
бокая  долина,  уходившая  с  глаз  в  туман.
Дождь  пошел  сильнее.  Кое-где,  далеко,  тучи,
раздаваясь, пропускали солнечный луч. Тогда
косые  и  прямые  полосы  дождя  сверкали  се-



ребром.  По  зеленым  склонам  долины  ползли
туманы;  сквозь  них  можно  было  различать
длинные вытянувшиеся колонны войск,  шед-
шие  впереди  нас.  Изредка  блестели  кое-где
штыки; орудие, попав в солнечный свет, горе-
ло некоторое время яркой звездочкой и мерк-
ло. Иногда тучи сдвигались: становилось тем-
нее, дождь шел чаще…»

Такова  основная  нота  этого  замечательно-
го  рассказа.  На  широком  фоне,  задернутом,
как дымкой, тихою печалью, развертываются
картины  массовых  передвижений,  типы  сол-
дат,  офицеров,  походы,  остановки…  гул  кано-
нады в стороне Дуная… Просто, спокойно, лю-
бовно  рисует  рядовой  Иванов  своих  товари-
щей солдат, ближайшее начальство — армей-
ских  офицеров,  с  простодушной  непосред-
ственностью  приглашающих  в  свою  среду
«ученого»  вольноопределяющегося;  с  искор-
кой добродушного юмора изображает самоду-
ра  генерала  «Молодчагу»,  без  надобности,
«по-суворовски»  ведущего  колонну  в  холод-
ную  воду,  где  люди  чуть  не  тонут,  когда  в
нескольких  саженях  оказывается  удобная  пе-
реправа.  Солдаты  разводят  костры  и,  обсох-



нув,  идут  дальше,  добродушно  посмеиваясь:
«Вот  мы  обсушились,  сухонькие  идем,  а  Мо-
лодчага-то сырой катит…»

Даже  для  штабс-капитана  Венцеля,  воен-
ного педанта и истязателя солдат,  у  рядового
Иванова  находятся  примирительные,  смягча-
ющие  ноты.  Однажды,  когда  этот  болезнен-
но-жестокий человек исступленно бьет солда-
та, — Иванов,  нижний чин, хватает его за ру-
ку,  что  могло  грозить  очень  серьезными  по-
следствиями.  Солдаты  грозят  убить  Венцеля
при  первой  перестрелке.  Но  перед  лицом
опасности и смерти Венцель ведет себя с спо-
койным  мужеством,  которое  возвращает  ему
уважение и доверие солдат… А после стычки
Иванов застает его рыдающим в своей палат-
ке о потери «своих» пятидесяти двух человек.

Когда, по прочтении этого замечательного
рассказа, вспомнишь, что в нем всего пятьде-
сят  четыре  странички,  то  становится  просто
удивительным,  как  могла  уместиться  на  та-
ком  тесном  пространстве  такая  масса  широ-
ких  картин  и  значительных  впечатлений.  И
кажется, что над всеми ими можно поставить
эпиграф из Некрасова:



Злобою сердце питаться устало.
Много в ней правды, но радости
мало. 

Здесь  в  лице  Гаршина  его  поколение  (по-
коление  «семидесятников»),  отрицавшее  все
устои тогдашней русской жизни, уставшее от
этого  отрицания  и  отчуждения, —  на  время
сливается с общим потоком во имя хотя бы и
чужой свободы. Высшей точкой этого настро-
ения является картина царского смотра, когда
войска  проходят  перед  Александром  II.  Опи-
сание  это,  по  захватывающему  движению  и
правде, достойно стать рядом с лучшими тол-
стовскими описаниями этого рода.

«Люди  шли  быстрее  и  быстрее,  шаг  стано-
вился  больше,  походка  свободнее  и  тверже.
Мне  не  нужно  было  приноравливаться  к  об-
щему такту: усталость прошла. Точно крылья
выросли и несли вперед,  туда,  где  уже греме-
ла  музыка  и  раздавалось  громовое  „ура!“.  Не
помню улиц, по которым мы шли, не помню,
был  ли  народ  на  этих  улицах,  смотрел  ли  на
нас;  помню только волнение,  охватившее ду-
шу вместе с сознанием страшной силы массы,
к  которой  принадлежал  и  которая  увлекала



меня.  Чувствовалось,  что  для  этой  массы  нет
ничего  невозможного,  что  поток,  с  которым
вместе я стремился и которого часть я состав-
лял,  не  может  знать  препятствий,  что  он  все
сломит,  все  исковеркает  и  уничтожит.  И  вся-
кий думал, что тот, перед которым проносил-
ся  этот  поток,  может  одним  словом,  одним
движением  руки  изменить  его  направление,
вернуть  назад  или  снова  бросить  на  страш-
ные  преграды,  всякий  хотел  найти  в  слове
этого  одного  и  в  движении  его  руки  неведо-
мое,  что  вело  нас  на  смерть.  „Ты  ведешь
нас, — думал каждый, — тебе мы отдаем свою
жизнь;  смотри  на  нас  и  будь  спокоен:  мы  го-
товы умереть“».

И царь знал,  что  они готовы умереть.  «Он
видел  страшные,  твердые  в  своем  стремле-
нии  ряды  людей,  почти  бегом  проходивших
перед ним, людей своей бедной страны, бедно
одетых,  грубых  солдат.  Он  чуял,  что  все  они
шли  на  смерть,  спокойные  и  свободные  от
ответственности…»

И  среди  них,  затерянный  меж  этих  серых
шинелей, шел человек, который, как рядовой
Иванов, еще недавно стал между офицером и



истязуемым  солдатом,  совершив  тяжкое  на-
рушение  дисциплины,  а,  как  Всеволод  Гар-
шин,  через  несколько  лет  ворвется  ночью  в
квартиру  всесильного  диктатора,  чтобы  по-
пытаться  остановить  казнь  (об  этом  ниже).
Он «отказался от своего я»,  как герой его рас-
сказа «Трус»; подавил в себе и отрицание вой-
ны,  и много других отрицаний,  отдал все это
за минуты слияния с старыми чувствами сво-
его народа,  за отдых от тяжкой ответствен-
ности,  которая  тяготила  все  его  поколение…
Сквозь призму этого чувства он видит и рису-
ет  фигуру  Александра  II.  «Он  сидел  на  сером
коне,  неподвижно  стоявшем  и  насторожив-
шем уши на музыку и бешеные крики востор-
га.  Вокруг  него  была  пышная  свита,  но  я  не
помню  никого  из  этого  блистательного  отря-
да  всадников,  кроме  одного  человека  в  про-
стом  мундире  и  белой  фуражке.  Я  помню
бледное,  истомленное  лицо, —  истомленное
сознанием тяжести взятого решения.  Я  пом-
ню,  как  по  его  лицу  градом  катились  слезы,
падавшие  на  темное  сукно  мундира  светлы-
ми блестящими каплями; помню судорожное
движение  руки,  державшей  повод,  и  дрожа-



щие  губы,  говорившие  что-то,  должно  быть,
приветствие  тысячам  молодых  погибающих
жизней, о которых он плакал. Все это явилось
и исчезло, как освещенное на мгновение мол-
нией, когда я, задыхаясь не от бега, а от нече-
ловеческого  яростного  восторга,  пробежал
мимо него…»

Это  мгновение,  «промелькнувшее  и  исчез-
нувшее, точно проблеск молнии», по-видимо-
му, стоит в противоречии с настроением, пре-
обладавшим в гаршинском поколении. Но это
именно  то  исключение,  которое  только  под-
черкивает  правило.  Жизнь  вообще  не  мате-
матическая  формула.  Она  полна  противоре-
чий,  и  в  Гаршине  все  эти  противоречия  его
времени  бились  и  трепетали  с  особенной  си-
лой,  требуя  ответов  и  решений.  Господин  А.
Васильев, в своих коротеньких воспоминани-
ях[52],  отмечает,  между  прочим,  что  Гаршин
«благоговел  перед  Александром  II».  Возмож-
но, что это чувство возникло именно в так яр-
ко описанную Гаршиным минуту смотра. Как
страдания  Кузьмы  он  помножил  на  цифры
военных  реляций,  так  же  множил  теперь
свое  единичное  чувство  ответственности.  В



лице царя он видел человека, на которого лег-
ло  невыносимое  бремя  ответственности  за
всех,  кто  ценою  решимости  умереть  от  нее
освободился… Гаршин весь — сын своего вре-
мени.  Сам  непоследовательный,  стоявший
меж  двух  враждебных  миров,  он  ненавидел
математику, быть может, именно за ее после-
довательность.  Но,  говорит  он  сам,  давалась
она  ему  легко.  И  во  всей  этой  почти  идилли-
ческой картине ощущается как бы горькое со-
знание: это недолгое единение на почве борь-
бы  за  чужую  свободу  «мелькнет  и  исчезнет
при коротком блеске» порыва. А математиче-
ская последовательность событий, неотврати-
мая и ненавистная, — ведет и гаршинское по-
коление,  и этого плачущего царя к страшной
трагедии 1 марта[53].

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Время,  когда  раненый  Гаршин  вернулся  в

Петербург,  лечился  и  выздоравливал,  было
самым спокойным и счастливым в его жизни.
Впоследствии, когда, после тяжкого приступа
психоза, он прожил два года в имении своего
дяди Акимова над бугским лиманом в Херсон-
ской  губернии, —  он  тоже  почувствовал  себя



спокойным  и  здоровым.  Бросившись  дяде  на
шею,  он  благодарил  его  за  этот  отдых  и  ска-
зал,  между  прочим,  характерную  фразу:  «Дя-
дя, дядя! Я чувствую, что это прошло. Никаких
проклятых  вопросов  нет».  Но  там  это  было
после временной бездеятельности. Эти два го-
да  были  своего  рода  бегством  от  проклятых
вопросов.  Наоборот,  поход,  рана  и  возвраще-
ние  на  родину  были  временем  наибольшего
напряжения сил. В одном письме Гаршина (к
А.  Я.  Герду)  есть  очень  характерное  перечис-
ление  человеческих  потребностей:  наряду  с
потребностями  пить,  есть,  спать,  любить —
упоминается  также  потребность  претерпеть
[54].  Завещанная  нашей  многотерпеливой  и
пассивной  историей,  потребность  эта  была
сильна  во  всем  гаршинском  поколении,  и
жизнь  не  отказывала  ей  в  удовлетворении.
Одни находили для себя это удовлетворение в
отказе  от  привилегированного  положения,
другие — в тюрьмах и ссылке. Гаршин нашел
его  на  время  в  трудностях  похода,  в  опасно-
стях,  разделяемых  с  солдатами,  наконец,  в
своей ране. Годы, ближайшие к войне — 1878,
1879  и  начало  1880,—  были  также  периодом



наибольшей  литературной  производительно-
сти Гаршина. «Четыре дня» он написал еще в
походе.  Затем  следовали:  «Очень  маленький
роман»,  «Происшествие»,  «Трус»,  «Встреча»,
«Художники», «Attalea princeps», «Ночь»…

Один  из  близких  знакомых  Гаршина  рас-
сказывал  пишущему  эти  строки  небольшой
литературный  эпизод  из  времени  гаршин-
ских  дебютов.  В  отзыве  о  «Четырех  днях»  из-
вестный  критик  А.  М.  Скабичевский,  выска-
завшись  о  рассказе  самым  похвальным  обра-
зом,  не  признал,  однако,  за  автором  художе-
ственного  таланта.  Достоинства  рассказа  он
приписывал тому,  что все это непосредствен-
но  пережито  автором,  который  таким  обра-
зом  явился  лишь,  так  сказать,  репортером
своих  ощущений.  Мы  видели,  что  Гаршин
считал  вопрос  о  своей  способности  к  литера-
турной работе вопросом жизни и смерти.  По-
этому  отзыв  критика  больно  задел  его,  и  это
чувство нашло отголосок даже в его автобио-
графии.  Упомянув  о  «Четырех  днях»,  он  при-
бавляет  в  скобках:  «Скажу,  кстати,  что  сам  я
ничего подобного никогда не испытывал, так
как после раны тотчас был вынесен из огня».



Быть  может,  под  влиянием  именно  замет-
ки  Скабичевского  темой  следующего  значи-
тельного рассказа своего Гаршин взял эпизод
из  жизни  проститутки,  в  котором  нельзя  бы-
ло усмотреть субъективных мотивов. «Проис-
шествие»  изображает  роман  простого,  неза-
метного  чиновника,  влюбившегося  в  прости-
тутку Надежду Николаевну. Не блестящий, но
глубоко  чувствующий  Иван  Иванович  Ники-
тин  хочет  спасти  ее,  но  она  не  верит  ни  глу-
бине  и  устойчивости  его  чувства,  ни  своей
способности к  возрождению.  Трагедия  конча-
ется  самоубийством  Ивана  Ивановича,  что  и
составляет «происшествие». Рассказ, написан-
ный  просто,  хотя  и  несколько  эскизно,  не
вполне удовлетворил автора,  и впоследствии
он вернулся к той же теме. В этом втором рас-
сказе  («Надежда  Николаевна»)  интеллигент-
ная проститутка встречает на своем пути уже
не  незначительного  Ивана  Ивановича,  а  та-
лантливого  художника  Лопатина,  который,
задумав  написать  Шарлотту  Корде,  ищет  на-
турщицу.  Фигура  и  лицо  Надежды  Николаев-
ны,  с  отпечатком  трагической  судьбы,  пере-
живаемой  сознательно  и  глубоко,  подходит



как нельзя более к его сюжету. Во время сеан-
сов  он  влюбляется  в  нее  идеалистически  чи-
стой любовью. Она тоже поддается этому чув-
ству.  Сначала  она  пытается  удалиться,  боясь
вовлечь  любимого  человека  в  роковой  круг
своей  трагической  судьбы,  но,  когда  это  не
удается, —  она  подчиняется  новому  чувству
беззаветно  и  цельно.  Оба  счастливы,  вопрос
близится  к  решению,  во  вкусе  60-х  и  70-х  го-
дов, на мотив некрасовского: 

И в дом мой смело и свободно
Хозяйкой полною войди. 

Но  идиллия  разрушается  вмешательством
человека, тоже влюбленного в Надежду Нико-
лаевну.  В  лице  этого  Бессонова  Гаршин  как
будто  желал  излить  всю  свою  «ненависть  к
математике»  с  ее  последовательностью.  Бес-
сонов —  журналист,  человек  положитель-
ный,  энергичный,  живущий  по  твердо  уста-
новленным правилам. Познакомившись с На-
деждой  Николаевной,  он  тоже  испытывает
чувство  более  глубокое,  чем  он  мог  думать  и
чем желал допустить. Но скоро он побеждает
себя.  «У  этого  человека, —  говорит  о  нем  зна-



ющий  его  художник  Гельфрейх, —  в  голове
всё  ящики  и  отделеньица:  выдвинет  один,
прочтет,  что  там  написано,  да  так  и  действу-
ет.  Представился  ему  вот  этот  случай.  Видит:
падшая  девушка.  Ну,  он  сейчас  к  себе  в  голо-
ву. А там у него все по алфавиту; достал, про-
чел: они никогда не возвращаются».  Бессонов
равнодушно  говорит  Лопатину:  «Неважная
особа…  на  нижней  ступеньке  человеческой
лестницы. Ниже — пропасть, куда она скоро и
свалится».

Однако  он  не  соглашается  познакомить  с
нею  Лопатина.  Когда  же  тот  все-таки  знако-
мится и Бессонов видит, что другой готов сде-
лать  для  Надежды  Николаевны  то,  что  отка-
зался  сделать  он  сам, —  он  невыразимо  стра-
дает.  Он  скрывает  свои  чувства  под  маской
спокойствия,  «как  тот  французский  ры-
царь-священник,  который  считался  неуязви-
мым  только  потому,  что  носил  красный
плащ, чтобы не видно было крови, лившейся
из его ран». В конце концов он является в сту-
дию Лопатина,  когда  там находится  Надежда
Николаевна, убивает ее выстрелом из револь-
вера и ранит Лопатина,  а  последний убивает



его  самого  каким-то  художественно-бутафор-
ским копьем.

Рассказ  этот,  возбудивший  большой  инте-
рес,  как  все  гаршинские,  вызвал  также  и
немало критических замечаний. «В этом про-
изведении, —  писал  Н.  К.  Михайловский,
очень  ценивший  Гаршина, —  фабула  чрезвы-
чайно сложна: тут и неожиданные встречи, и
возрождение падшей женщины, и образ Шар-
лотты Корде, и два убийства, и проч. А между
тем  мы  с  некоторым,  не  совсем  приятным
недоумением  остановились  перед  этой  пове-
стью, несмотря на то,  что в ней есть прекрас-
но  написанные  фигуры  второстепенных  дей-
ствующих  лиц  (художник  Гельфрейх,  рисую-
щий только кошек, но достигший в этом роде
совершенства,  капитан  Грум-Скржебицкий,
выдающий  себя  за  „бойца  Мехова  и  Опа-то-
ва“, и другие)…»[55]

К  недостаткам,  бегло  отмеченным  в  цити-
рованном отзыве, нужно прибавить мелодра-
матический  конец,  плохо  мотивированный
для  положительного  Бессонова,  и  недорисо-
ванность  фигуры  главной  героини.  При  той
душевной  значительности,  которую  автор



приписывает  этой  падшей  девушке,  трудно
представить долгое и пассивное примирение
ее с своей участью. И все же приходится кон-
статировать  странное  действие  рассказа:  од-
новременно  и  чувство  неудовлетворенности,
и  необыкновенная,  незабываемая  яркость
впечатления.  Автор  не  раскрывает  нам  всю
«реальную правду»,  окружающую падших де-
вушек  и  так  быстро  отравляющую  женскую
душу.  Он  берет  свою  Надежду  Николаевну
лишь  в  те  моменты,  когда  на  нее  падает  от-
свет чувства Лопатина, и когда ее самое пере-
рождает  возникающая  любовь.  В  эти  момен-
ты  он  рисует  ее  хотя  односторонне,  но  прав-
диво.  Идеология  70-х  годов  была  наивна,  ча-
сто  романтична.  Ведь  и  Достоевский  свою
проститутку  нарисовал  подвижницей  (Соня
Мармеладова).  В обоих этих образах (безотно-
сительно к силе таланта) — русская литерату-
ра  тех  времен  робко  подходит  к  страшной
проблеме  женского  падения.  Подходит  еще
издали,  как  бы  в  неведении  всей  реальной
правды и сохраняя в памяти идеальные пред-
ставления  о  женской  натуре.  Еще  несколько
шагов, и эти идеалистические представления



разлетятся, как мыльный пузырь. В наше вре-
мя  литература  уже  сделала  эти  шаги.  Она
вскрывает  бытовую  обстановку  проститутки
с  поразительной,  отталкивающей,  одуряю-
щей правдивостью.  Эти наивные образы 70-х
годов  стоят  к  новейшей литературе  по  этому
предмету  приблизительно  в  таком  же  отно-
шении,  как  мужики Тургенева  или крестьян-
ские дети из «Бежина луга» — к картинам на-
родной жизни вроде,  например,  решетников-
ских  «Подлиповцев».  Однако —  есть  своя
правда и в «Бежином лугу». И порой невольно
приходит  в  голову,  что  реальный  угар,  кото-
рым  веет  от  новейших  изображений  прости-
туции, —  тоже  не  вся  правда.  Для  художе-
ственного  синтеза  необходим и  элемент  того
целомудренного идеализма, с каким подходи-
ла  к  этому вопросу  литература  60-х  и  70-х  го-
дов.

Дядя Гаршина, В. С.  Акимов, отмечает, что,
вследствие  напряженной  чуткости  нервов,
Гаршину  писать  всегда  было  тяжело.  «Он  со-
знался мне, — говорит г. Акимов, — что почти
все,  что  он до  сих пор написал, — являлось в
то  время,  когда  на  него  „находило“»[56].  Фау-



сек говорит, в свою очередь, что Гаршин жил
среди  какой-то  особенной  «напряженности
духа»,  «не  мог  писать  спокойно  и  не  волну-
ясь».  Даже  его  «маленькие  рассказы  требова-
ли от него напряжения всех душевных сил, и
создания  его  воображения  сильно  его  волно-
вали»[57].

Это  делало  его  произведения  глубоко  ли-
рическими,  налагало  на  них  отпечаток  ка-
кой-то  особенной  тревоги.  Тон  большинства
его рассказов держится почти на границе, от-
деляющей  лирическую  взволнованность  от
болезненного  аффекта.  Он  обладал  удиви-
тельным чувством меры и почти нигде не пе-
реходит  этой  границы,  но  сдержанность  эта,
очевидно, стоила ему больших усилий. Он со-
знавал это как недостаток и стремился найти
другую,  более  спокойную  манеру  творчества.
Можно сказать, что драма Гаршина как писа-
теля  состояла  именно  в  стремлении  перейти
от  лирической  манеры,  которая  разрушала
его нервы, к эпической: «Хорошо или нехоро-
шо  выходило  написанное, —  говорит  он  в
письме  к  В.  Н.  Афанасьеву, —  это  вопрос  по-
сторонний; но что писал я в самом деле одни-



ми  своими  несчастными  нервами  и  что  каж-
дая  буква  стоила  мне  капли  крови, —  то  это,
право,  не  будет  преувеличением»[58].  По  по-
воду  критических  отзывов  о  «Надежде  Нико-
лаевне»  (в  общем  довольно  неблагоприят-
ных) он пишет В. М. Латкину, что отзывы эти
его задевают мало,  и  цитирует:  «Ты сам свой
высший суд…» «Но дело в том, — продолжает
он, —  что  на  этом-то  суде  я  не  могу  сказать:
„доволен“. Я чувствую, что мне надо переучи-
ваться  сначала.  Для  меня  прошло  время
страшных отрывочных воплей, каких-то „сти-
хов в прозе“,  какими я до сих пор занимался:
материала у  меня довольно,  и  нужно изобра-
жать  не  свое,  а  большой  внешний  мир».  С
этой  именно  целью  он  взялся  за  «Надежду
Николаевну».  «Но, —  сознается  он, —  старая
манера  навязла  в  перо,  и  потому-то  первая
вещь  с  некоторым  действием  и  попыткою
ввести  в  дело  несколько  лиц  решительно  не
удалась»[59].

Не удалась она и до конца его жизни. И во-
прос  тут  не  в  рамках  и  не  в  ширине  захвата
(не  в  попытке  ввести  в  дело  побольше  лиц).
Гаршин  сам,  кажется,  не  замечал,  что  жела-



тельный  тон,  в  сущности,  ему  порой  уже  да-
вался,  и  опять-таки  это  было  в  военных  рас-
сказах.  «Четыре  дня»  поражают  спокойной
сдержанностью,  несмотря  на  волнующую  те-
му.  «Воспоминания  рядового»  имеют  все  ха-
рактерные черты эпоса, не исключая и широ-
ты захвата. В 1880 году он писал: «Работа у ме-
ня  кипит  свободно  и  легко.  Я  могу  всегда  на-
чать и всегда остановиться. Это для меня про-
сто  новость».  Написал  он  тогда  «Денщика  и
офицера» —  произведение,  в  котором  нет  и
следов  «страшных  отрывочных  воплей».  Фи-
гуры прапорщика Стебелькова и его денщика
нарисованы  в  тоне  спокойного  мягкого  юмо-
ра,  отчасти  напоминающего  Тургенева.  Гар-
шин  задумывал  расширить  эту  жанровую
картину, сделав ее началом большого романа
(«Люди и  война»).  Но  приступ болезни разру-
шил эти планы. Замечательно, что много раз
Гаршин  возвращался  к  мысли  уйти  опять  в
военную службу.  Ему казалось,  вероятно,  что
там  его  опять  охватит  атмосфера  спаситель-
ной  «безответственности»,  которая  раз  уже
так  целительно  подействовала  на  его  непри-
способленную  душу.  Но  это,  конечно,  была



иллюзия. Во время войны в нравственной ат-
мосфере,  которою  дышал  Гаршин,  было  удо-
влетворение «потребности претерпеть». Даже
жестокий  Венцель  становится  симпатичным
перед  торжественным  празднеством  смерти.
Трудно представить себе Гаршина в обычной
обстановке  армейской  жизни,  когда  из  нее
уходит этот возвышающий мотив…

Вообще  короткий  праздник  душевного
спокойствия  миновал,  возврата  к  нему  уже
не  было…  В  одном  из  значительнейших  и
наиболее  определяющих  рассказов  Гарши-
на —  «Художники»  он  ставит  проблему:  ис-
кусство  и  жизнь,  и  рассказ  опять —  весь  тре-
пет  и  боль.  Фабулы  в  нем  тоже  нет.  Гаршин
принимается  за  свой  сюжет  с  грубоватой
упрощенностью. Это — дневники двух худож-
ников,  Дедова  и  Рябинина.  Первый —  пред-
ставитель  чистого  искусства.  Второй  требует
и от искусства ответа на проклятые вопросы.
А  так  как  для  Гаршина  и  для  его  поколения
проклятые  вопросы  заключались  в  поисках
правды человеческих отношений, то Рябинину
нужно найти оправдание «социальной» роли
искусства.  Вопрос  становится  определенно,



ясно, конкретно: что дает искусство тем, 
…чьи работают грубые руки,
Предоставив почтительно нам
Погружаться в искусства, в нау-
ки,
Предаваться страстям и меч-
там. 

«Чертовски  талантливая  натура, —  пишет
о  нем  Дедов  в  своем  дневнике. —  Но  я  не  ду-
маю, чтобы из него вышло что-нибудь серьез-
ное,  хотя  все  молодые  художники —  его  по-
клонники… Пишет лапти,  онучи,  полушубки,
как  будто  мы  не  довольно  насмотрелись  на
них  в  натуре…»  «Иногда  засядет  и  в  месяц
окончит картину, о которой все кричат, как о
чуде,  а  потом  бросит  писать  даже  этюды,  хо-
дит  мрачный  и  ни  с  кем  не  заговаривает…»
Дедов  отмечает,  что  его  товарищ  принадле-
жит  к  числу  «странных  людей»,  не  могущих
найти полного удовлетворения в искусстве и
не  признающих  его  самодовлеющего  значе-
ния.  Рябинин,  в  свою очередь,  удивляется  ху-
дожественному  самодовольству  пейзажиста
Дедова, не задающегося никакими вопросами
о значении своей работы.



Этим  примитивным  приемом —  парал-
лельная смена двух дневников — Гаршин ри-
сует  полярные  взгляды  на  искусство,  разде-
лявшие и художников, и мыслящее общество
его времени. Но художественный центр тяже-
сти не в этом споре. Вся драма сосредоточена
на  истории  картины,  которую  пишет  Ряби-
нин. Называется она «Глухарь» и изображает
рабочего-заклепщика,  роль  которого —  под-
держивать грудью и руками молот с внутрен-
ней стороны котла, когда снаружи тяжелыми
ударами расплющивают заклепку.

Известна  история  этого  замысла.  Гаршин
был  дружен  с  покойным  художником-пере-
движником Н. А. Ярошенко. В «Сборнике в па-
мять  Гаршина»  напечатан  снимок  картины
Ярошенко  «Кочегар».  Сильный,  мускулистый
человек,  с  огромными  руками  и  впалой  гру-
дью,  стоит  у  самой  топки,  весь  облитый  пла-
менем,  спокойно,  чуть  жмурясь.  На  лице  его
нет мысли, во всей фигуре — та закаленность
тела,  которая дается за счет поглощения выс-
ших процессов духа. Много и разных мыслей
вызывает этот кочегар.  Одна из  них:  условия
такой  работы  постепенно  убивают  даже  та-



ких богатырей, а более слабых губят неизбеж-
но и быстро.

На  Гаршина  картина  произвела  сильное
впечатление.  Его  чуткое  воображение,  прой-
дя  через  разные  ассоциации  образов,  остано-
вилось на «Глухаре».

«Работа совершенно измучила меня, — пи-
шет  Рябинин  в  своем  дневнике, —  хотя  идет
успешно.  Следовало  бы  сказать:  не  хотя,  а
тем  более,  что  идет  успешно…  Вот  он  сидит
передо  мною  в  темном  углу  котла,  скорчив-
шийся в три погибели, одетый в лохмотья, за-
дыхающийся  от  усталости  человек.  Его  со-
всем не было бы видно,  если бы не свет,  про-
ходящий  через  круглые  дыры,  просверлен-
ные для заклепок. Кружки этого света пестрят
его  одежду и  лицо,  светятся  золотыми пятна-
ми на  его  лохмотьях,  на  всклокоченной и за-
копченной  бороде,  на  жилистых,  надорван-
ных  руках  и  на  измученной  широкой  и  впа-
лой  груди[60].  Постоянно  повторяющийся
страшный  удар  обрушивается  на  котел  и  за-
ставляет  несчастного  Глухаря  напрягать  все
свои  силы,  чтобы  удержаться  в  невероятной
позе…»



«Иногда, —  продолжает  Рябинин, —  я  кла-
ду  палитру  и  кисти  и  усаживаюсь  подальше
от картины, прямо против нее.  Я доволен ею:
ничто мне так не удавалось,  как эта ужасная
вещь.  Беда  только  в  том,  что  это  довольство
не ласкает меня,  а  мучает.  Это — не написан-
ная  картина,  это —  созревшая  болезнь.  Чем
она  разрешится —  не  знаю,  но  чувствую,  что
после  этой  картины  мне  нечего  будет  пи-
сать».

Этого  «Глухаря»  показал  Рябинину  Дедов
(он —  бывший  инженер),  как  Гаршину  пока-
зал своего кочегаpa Ярошенко (тоже бывший
военный  инженер).  Конечно,  Дедов  мог  объ-
яснить Рябинину, что «положение глухаря не
так  уже  ужасно.  Что  за  эту  работу  платят  на
полтинник  в  день  дороже,  поэтому  на  нее
есть много охотников, что удары по груди об-
легчаются такими-то приемами, хотя… конеч-
но…» Но Рябинины — Гаршины плохо воспри-
нимали  эти  смягчения.  Они  брали  лишь  ко-
нечные  последствия,  обнажая  их  от  всех  реа-
листических  компромиссов.  Картина  для  Ря-
бинина  становится  «созревшей  болезнью».
Ужас ее в проклятом вопросе:  что же даст са-



ма она миру «глухарей» и как на него воздей-
ствует?

Рябинин  решает  этот  вопрос  отрицатель-
но: никак не воздействует, и, значит, возмож-
ность  для  него,  художника  Рябинина,  «погру-
жаться  в  искусства,  в  науки,  предаваться
страстям  и  мечтам»  за  счет  этого  Глухаря
остается неоправданной. Рябинин бросает ху-
дожество и уходит в учителя. «Но и там он не
преуспел», — прибавляет автор уже от себя.

«Художники»  являются,  быть  может,  од-
ним  из  самых  субъективных  произведений
Гаршина.  Как  и  Рябинина,  его  мучили  про-
клятые вопросы о  правде  человеческих отно-
шений,  и  каждый  его  рассказ  был  тоже  «со-
зревшей болезнью». Как и Рябинин, Гаршин в
конце концов не находил решения… И вот от
времени до времени в его работе пробивают-
ся все более пессимистические ноты…

То  время  (конец  70-х  годов)  было  крайне
неблагополучно  для  философского  пессимиз-
ма.  Мыслящие  круги  общества  были  охваче-
ны  возраставшим  приливом  деятельного  на-
строения  борьбы  и  надежды.  Решение  «про-
клятых  вопросов»  казалось  (до  наивности)



легким  и  близким.  А  так  как  все  же  борьба
была трудна,  то  общество инстинктивно чув-
ствовало  потребность  в  ободряющем  и  энер-
гичном  настроении.  За  эти  ноты  оно  часто
прощало  очевидную  нехудожественность  са-
мых  образов  и  не  хотело  воспринимать  пес-
симистических мотивов даже в истинно худо-
жественном  воспроизведении.  Большинство
своих  рассказов  Гаршин  отдавал  в  «Отече-
ственные  записки».  «Attalea  princeps»  появи-
лась в  другом журнале,  и  говорили,  что Щед-
рин не захотел напечатать ее именно потому,
что  она  «наводит  уныние».  На  фоне  общего
оптимизма  и  надежд  рассказ  этот  действи-
тельно  звучит  пророчеством  Кассандры.  Чи-
тателям, конечно, памятна эта маленькая, но
полная грустной прелести картинка. Прекрас-
ная  пальма  рвется  кверху,  чтобы  разрушить
стеклянную  крышу  теплицы  и  вырваться  на
волю.  Она  призывает  соседние  растения  к
дружным  усилиям,  но  тепличная  братия  от-
казывается  понимать  ее.  Тогда  она  предпри-
нимает  гордую,  одинокую  борьбу.  Железные
прутья рам впиваются в нежные молодые ли-
стья,  ранят  и  уродуют  их,  но  молодое  дерево



упрямо  продолжает  расти  и  наконец  побеж-
дает.  «Лопнула  толстая  железная  полоса,  по-
сыпались  осколки  стекла».  Над  стеклянным
сводом  гордо  выпрямилась  зеленая  корона
пальмы на вольном просторе.  Цель достигну-
та,  но радости нет.  «Была глубокая осень. Мо-
росил мелкий дождик пополам со снегом; ве-
тер  низко  гнал  серые  клочковатые  тучи…
Attalea  поняла,  что  для  нее  все  кончено.  Она
замерзала».

Рассказ  написан  весною  1879  года.  В  нем
звучит  печальное  предчувствие,  но  еще  нет
последних  выводов  законченного  пессимиз-
ма.  Гаршин  не  говорит:  «таков  удел  прекрас-
ного  на  свете»,  таковы  неизбежные  вечные
законы,  карающие  всякие  порывы  к  свету  и
свободе.  Он  говорит  только:  «так  бывает»  с
прекрасными  экзотическими  растениями  в
суровых  условиях.  Та  же  пальма  могла  бы
расти у себя на родине.  И,  умирая,  она видит
сквозь  пелену  дождя  и  снега  купы  елей  и  со-
сен,  стоящих  в  своем  ненарядном  уборе  на
том самом холоде, который ее убивает…

Нужно  заметить,  что  умом  Гаршин  разде-
лял  со  своим  поколением  нерасположение  к



пессимистическим обобщениям[61].
Зимой  1879  года  он  написал  рассказ  «Но-

чью».  Тогда  говорили,  что  рассказ  возник  из
своеобразного состязания:  три молодых писа-
теля  решили  каждый  отдельно  написать  по
рассказу  на  тему  о  самоубийстве,  и  действи-
тельно,  почти  одновременно  с  гаршинской
«Ночью» в журналах появились еще два одно-
родных  очерка  (оба  теперь  забыты).  Уже  это
обстоятельство (вперед заданная тема) делает
рассказ мало характерным для Гаршина и ме-
нее всего дает право искать здесь автобиогра-
фию.  Написан  очерк  тоже  без  присущей  Гар-
шину  определенности  и  ясности,  что  подало
даже повод к литературному недоразумению:
Н.  К.  Михайловский в  своем критическом об-
зоре понял финал рассказа как самоубийство,
Гаршин сделал поправку: его герой не застре-
лился.  Он все-таки решил проклятый вопрос:
«нужно  отвергнуть  себя»,  связать  свое  «я»  с
потоком общей жизни.  Это решение вызвало
прилив бурного восторга. «Такого восторга он
никогда  еще  не  испытал  ни  от  жизненного
успеха, ни от женской любви. Восторг этот ро-
дился  в  сердце,  вырвался  из  него,  хлынул  го-



рячей,  широкой  волной;  разлился  по  всем
членам,  на  мгновенье  согрел  и  оживил
несчастное  закоченевшее  существо.  Тысячи
колоколов  торжественно  зазвонили.  Солнце
ослепительно  вспыхнуло,  осветило  весь  мир
и  исчезло…»  Николай  Петрович  умер,  но
смерть произошла не от пули: больное сердце
не  выдержало  бурного  прилива  жизненной
радости.

К таким выводам приходил Гаршин, когда
он  рассуждал  о  жизни.  «У  него  была, —  гово-
рит  В.  А.  Фаусек, —  огромная  способность  по-
нимать и чувствовать счастье жизни… Все ис-
точники  радости  и  наслаждения  в  человече-
ской  жизни  были  ему  доступны  и  понятны».
Тем  не  менее  когда  Гаршин  не  рассуждает,  а
творит,  пессимистическая  нота  прорывается
у  него  невольно,  как  глубокий,  но  отодвигае-
мый  сознанием  фон  его  настроения.  К  концу
своего  пребывания  у  В.  С.  Акимова  (в  1882 г.)
оправившийся  от  болезни  Гаршин  написал
небольшую  сказочку  «То,  чего  не  было».  На
пяти  страничках  это —  квинтэссенция  песси-
мизма.  В  жаркий июньский день на полянке
собралась  компания:  старый  гнедой  конь,



улитка, навозный жук, несколько мух, ящери-
ца,  гусеница  и  кузнечик.  Они  рассуждают  о
доступном им мире,  об  его  пределах,  о  целях
жизни, пока не приходит кучер Антон, чтобы
взять  гнедого  за  чуб  и  отвести  в  конюшню.
Мимоходом,  он  наступает  сапожищем  на  фи-
лософствующую компанию и давит ее… Сказ-
ку  эту  он  прочитал  господину  Акимову,  кон-
фузясь  и  затворив  все  двери.  Еще  более  он
смутился,  увидев  на  лице  дяди  неодобрение.
«Он  поспешил  уверить,  что  рассказ  написан
исключительно  для  детей  г.  Герда  и  никогда
не  будет  напечатан;  при  этом  он  сам  указы-
вал  на  разные  несообразности  рассказа  и
прежде всего  на  отсутствие  мысли».  Впослед-
ствии  очерк  все-таки  появился  в  печати  (в
журнале  «Устои»),  и  критика  встретила  его
неодобрительно,  комментируя  именно  как
продукт  пессимистического  настроения.  Это
приводило  Гаршина  в  раздражение.  «Госпо-
ди! — жалуется он в письме к В. А. Фаусеку. —
Вот где  истинные мизантропы,  сэр!..  Клянусь
моим  свиданием  с  вами,  мне  и  в  голову  не
приходило, что за этими Антонами и мухами
можно  угадывать  что-нибудь,  кроме  мух  и



Антонов»[62].
Между  тем  впоследствии  этот  маленький

рассказик  стал  одним  из  очень  популярных
очерков Гаршина.  И действительно,  по своей
сжатости  и  горькому  юмору —  это  жемчужи-
на  художественного  пессимизма,  хотя,  как
мы видели, сам автор не имел в виду обобще-
ний.

По  поводу  самоубийства  одной  знакомой
девушки  Гаршин  писал  (18  мая  1883 г.),  что,
по  его  мнению,  все  люди,  кроме  прочих  руб-
рик,  которых  множество, —  разделяются  еще
на два разряда: одни обладают хорошим само-
чувствием,  другие — скверным. «Один живет
и  наслаждается  всякими  ощущениями:  ест
он —  радуется,  на  небо  смотрит —  радуется.
Даже  низшие  физиологические  отправления
совершает  с  видимым  удовольствием…  Сло-
вом, для такого человека самый процесс жиз-
ни —  удовольствие,  самосознание —  счастье.
Вот как Платоша Каратаев. Так уж он устроен,
и я не верю ни Толстому, ни кому иному, что
такое  свойство  Платоши  зависит  от  миросо-
зерцания, а не от устройства». «Другие совсем
напротив…  Когда-нибудь  Бернары  найдут



хвостики  самых  хвостиков  нервов  и  все  это
объяснят.  Посмотрят  под  микроскопом  и  ска-
жут:  ну,  брат,  живи,  потому что если тебя да-
же каждый день сечь станут, то и тогда ты бу-
дешь  доволен  и  будешь  чувствовать  себя  ве-
ликолепно.  А  другому  скажут:  плохо  твое  де-
ло,  никогда  ты  не  будешь  доволен,  лучше  за-
благовременно помирай. И такой человек по-
мрет… Так умерла и Надя. Ей тоже сладкое ка-
залось горьким»[63].

Сам  Гаршин  в  этом  отношении  представ-
лял натуру парадоксальную. По всему своему
«устройству»  он  мог  и  понимать,  и  откли-
каться  на  все  радости  жизни,  но  где-то  коре-
нился  один  дефект  нервной  системы,  кото-
рый,  как  туча,  омрачал  настроение  угрозой
сумасшествия.  По-видимому,  это  было,  как  и
у  Гоголя,  например,  наследственным[64].  На-
чавшись  с  гимназического  возраста,  припад-
ки то прекращались надолго (и тогда Гаршин
отличался  заразительным  веселием  и  ожив-
лением),  то  становились  чаще.  Период  воен-
ной службы и главным образом чувство «без-
ответственности»  сделали  Гаршина  счастли-
вым,  спокойным  и  деятельным.  Последую-



щие обстоятельства общественной жизни, на-
оборот, постоянно обостряли и тревожили его
чуткие нервы.  Он не был боевой натурой,  но
он,  как  рядовой  Иванов,  чувствовал  постоян-
ную  потребность  стать  между  двумя  вражду-
ющими  сторонами,  а  взаимные  чувства  этих
враждующих  сторон  все  обострялись.  Время,
последовавшее  непосредственно  за  внешней
освободительной войной, было временем так
называемого  «большого  процесса»  и  репрес-
сий,  которыми  правительство  ответило  на
идеалистически-наивный  порыв  молодежи
«в  народ».  В  гражданскую  жизнь  страны
властно  врывалась  всесторонняя  реакция,  и
среди передовой молодежи росло настроение,
которое  вскоре  выразилось  рядом  террори-
стических  покушений.  Гаршину  это  настро-
ение  было  органически  чуждо.  Как  Алексей
Толстой,  он  мог  сказать  о  себе,  что  он  «двух
станов  не  боец».  Но  и  случайным  гостем  в
них он тоже не был. Кто прочитал его «Худож-
ников»,  кто ознакомился с  мотивами его доб-
ровольчества  во  время  войны —  для  того  не
может  быть  сомнений,  что  Гаршин  глубоко
разделял  тогдашнее  народническое  настрое-



ние.  Ведь  и  его  Рябинин  уходит  с  высот  ин-
теллектуальной  жизни  «в  народ».  Не  трудно
угадать,  какие  условия  встретили  Рябинина
и  каково  могло  быть  отношение  Гаршина  к
этим условиям. Но «рядовой Иванов» любит и
Венцеля. Гаршину всегда казалось, что траги-
чески  запутанные  отношения  людей,  приво-
дящие к борьбе и крови, в сущности являются
результатом  недоразумения  и  что  есть  такое
слово (и даже известно, какое слово: любовь),
которое  можно  сказать  как-то  так  вовремя  и
умело, что все недоразумения рассеются.

1879 год был полон грозового напряжения.
Чувствовалась необходимость какого-то ново-
го  пути  и  нового  спасительного  слова.  Алек-
сандр  II  решил  диктатуру.  Она  должна  была
представлять  всю  силу  и  грозу  власти,  обра-
щаясь вместе с тем к лучшим чувствам потря-
сенного  общества.  Катков  с  меткой  иронией,
хотя и задним числом, назвал ее «диктатурой
сердца». Между тем страна нуждалась только
в определенном и новом праве.

Все  это  производило  глубокое  волнение.
Общество  ждало  чего-то…  Чего  именно?  Од-
ни —  железных  репрессий,  другие —  реформ,



но и то, и другое могло прийти только извне,
неожиданно,  случайно,  как  экстренная  ми-
лость или невиданная гроза. Назначение дик-
татора  Лорис-Меликова  состоялось  12  февра-
ля 1880 года. Через несколько дней (20 февра-
ля) молодой человек по фамилии Млодецкий
явился  к  новому  диктатору  на  прием  и  вы-
стрелил в него. Военный суд приговорил Мло-
децкого к смерти.

Гаршин все это время был в возбужденном
состоянии  и  в  ночь  перед  казнью  почувство-
вал  потребность,  как  рядовой  Иванов,  стать
между  сильной  властью  и  приговоренным.
Сведения  об  этом  эпизоде,  к  сожалению,
очень  скудны.  Известно,  что  он  добился,  что-
бы Лорис-Меликова разбудили в  три часа  но-
чи,  и  «стал  умолять  его  на  коленях,  в  слезах,
от  глубины души,  с  воплями раздиравшегося
на части сердца, о снисхождении к Млодецко-
му»[65]. Самое содержание разговора осталось
тайной.  Известно,  что  заступничество  не  по-
могло: диктатуре сердца суждено было все-та-
ки  начаться  покушением,  с  одной  стороны,
казнью —  с  другой.  И  характерно,  что  Гар-
шин, один тогда во всей легальной России по-



смевший «схватить за руку» всесильного дик-
татора (так же,  как и  его  Иванов относитель-
но  Венцеля),  приходит  к  реабилитации  Ло-
рис-Меликова.  «Рано  утром, —  пишет  худож-
ник Малышев, — Гаршин пришел в мою ком-
нату страшно взволнованный и,  рассказывая
о своем посещении, осыпал похвалами своего
собеседника и ждал от него великих дел»[66].
В  тот  же  день  Гаршина  видел  также  Г.  И.
Успенский.  «Несколько писателей, — говорит
он в своей статье, — собрались где-то в Дмит-
ровском переулке, в только что нанятой квар-
тире,  не  имевшей  еще  мебели,  пустой  и  хо-
лодной, чтобы переговорить о возобновлении
старого  „Русского  богатства“.  В  числе  прочих
был  и  Всеволод  Михайлович.  Его  ненормаль-
ное,  возбужденное  состояние  обратило  на  се-
бя  общее  внимание…  Охрипший,  с  глазами,
налитыми  кровью  и  постоянно  затопляемы-
ми  слезами,  он  рассказывал  ужасную  исто-
рию  (своего  визита  к  диктатору),  но  не  дого-
варивал,  прерывал,  плакал  и  бегал  в  кухню
под  кран  пить  воду  и  мочить  голову.  На  его
беду,  в  ту  самую  минуту,  как  он  только  что
наглотался  воды,  в  кухню  вошел  матрос  с



мешком  на  плече  и  предложил  купить  риж-
ского  бальзама.  Гаршин  немедленно  купил
бутылку, налил целый стакан бальзама и вы-
пил его, как воду, сам, очевидно, не понимая,
что  с  ним  творится.  Накануне  весь  день  он
был в таком же состоянии и перед тем, как от-
правиться  к  Лорис-Меликову,  тоже  пил  вино
(которого  совсем  не  пил  ранее).  После  этого
он несколько дней страшно страдал, плакал и
наконец, совершенно расстроенный, уехал из
Петербурга,  очутился  в  Тульской  губернии,
бродил пешком и верхом на лошади, попал к
Толстому  в  Ясную  Поляну.  Закончилось  это
тем,  что  родные  разыскали  его  и  он  попал  в
харьковскую  больницу  для  душевнобольных
(т<ак называемая> Сабурова дача)».

Это  был  один  из  самых  тяжелых  припад-
ков  психоза,  потрясший  его  так  сильно,  что
Гаршину  понадобилось  целых  два  года  спо-
койного  пребывания  вдали  от  жизненных
впечатлений на бугском лимане, чтобы прий-
ти в относительное равновесие.

Художественным  плодом  этого  душевного
кризиса явился «Красный цветок». Профессор
Сикорский,  известный  психиатр,  называет



его  классическим  в  смысле  точного  изобра-
жения  самой  болезни.  Вместе  с  тем  в  этой
жемчужине  гаршинского  творчества  русская
литература  получила  яркий  символ,  вопло-
щающий  трагедию  человеческого  духа.  Труд-
но представить себе то отдаленное время, ко-
гда  этот  (по  обыкновению,  маленький)  гар-
шинский  рассказ  перестанет  волновать  и
трогать  сердца  своим  глубоко  трагическим
содержанием  и  восхищать  необыкновенной
красотой и простой строгостью изображения.
Мы  предполагаем,  что  всем  русским  читате-
лям знакома эта история бедного безумца, во-
ображающего,  что  он  погибает  в  борьбе  со
злом  всего  мира.  С  грустной  улыбкой  автор
говорит нам: это был только красный цветок,
простой  цветок  красного  мака.  Значит —  ил-
люзия.  Но  около  этой  иллюзии  развернулась
в страшно сгущенном виде вся душевная дра-
ма самоотвержения и героизма, в которой так
ярко  проявляется  высшая  красота  человече-
ского духа…

Гаршин уже ранее, еще здоровый, посещал
психиатрическую  клинику  и  с  разрешения
профессора вместе со студентами присутство-



вал  при  демонстрации  больных.  Впослед-
ствии,  сам  очутившись  в  положении  больно-
го, он имел случай наблюдать самого себя. За-
мечательно, что Гаршин превосходно помнил
все, что с ним было во время болезни, а неко-
торые черты рассказа являются прямым отра-
жением личных переживаний. Есть, кажется,
большое  основание  думать,  что  и  централь-
ный  мотив —  борьба  со  всем  злом  мира,  во-
плотившимся  в  одном  образе, —  является  то-
же  автобиографической  чертой.  В.  А.  Фаусек,
посетивший  Гаршина  на  Сабуровой  даче,  го-
ворит, между прочим: «Мы нашли его в боль-
шом  саду,  принадлежащем  больнице.  Он
встретил  нас  приветливо,  узнал  всех  троих…
и много с нами разговаривал… Он говорил со
мною  важно  и  таинственно  о  каких-то  важ-
ных своих предприятиях,  но  трудно было по-
нять что-нибудь в его речах. Он говорил о сво-
их  врагах:  где-то,  за  стеной,  на  которую  он
робко  указывал,  жил  какой-то  принц  или
князь, его враг,  с которым у него должна бы-
ла  быть  дуэль.  Лицо  у  него  на  мгновение
вспыхнуло  злобой —  странное,  непривычное
для него выражение»[67]. Более чем вероятно,



что  таинственный  принц  и  преобразился
впоследствии  в  фантастический  красный
цветок,  находившийся  тоже  за  стеной.  Слу-
чайное  упоминание  Фаусека  о  непривычной
для Гаршина вражде странно совпадает даже
по  форме  выражения  с  тем  местом  гаршин-
ского  рассказа,  где  у  больного  впервые  явля-
ется  идея  о  цветке  как  о  воплощении  всего
зла мира.

Когда  фельдшер  стал  искать  нового  боль-
ного,  ему  указали  на  конец  коридора.  Боль-
ной  стоял,  прильнувши  лицом  к  стеклянной
садовой двери, и пристально смотрел на цвет-
ник. Окликнутый фельдшером, «он повернул-
ся  к  нему  лицом,  и  фельдшер  чуть  не  отско-
чил в испуге:  столько дикой злобы и ненави-
сти горело у него в глазах»[68]. Ему тоже пред-
стояла  смертельная  дуэль  со  злом,  живущим
за  стеной  сада.  Для  него  это  был  цветок,  для
Гаршина — сказочный принц. Как и в «Attalea
princeps», Гаршин в «Красном цветке» не дает
законченной  пессимистической  формулы.
Подвиг ли нужно считать безумием, или безу-
мие  возвышается  до  подвига —  в  том  и  дру-
гом  случае  мы  находимся  под  обаянием



необыкновенной красоты и глубокой печали.
 

Мы рассмотрели здесь почти все, что явля-
ется характерным для основных мотивов гар-
шинского  творчества.  Нам  остается  упомя-
нуть  о  «Встрече»,  «Медведях»,  «Жабе  и  розе»,
«Сигнале»  и  «Гордом  Аггее».  Все  это  очерки,
порой  обладающие  большими  художествен-
ными достоинствами, но по темам или незна-
чительные,  или  лежащие  в  стороне  от  боль-
шой  дороги  гаршинского  творчества.  «Встре-
ча»,  где  скучно  добродетельный  человек
встречается  с  циничным,  но  откровенным  и
цельным  в  своей  откровенности  пороком, —
быть  может,  дает  некоторый  субъективный,
но  очень  отдаленный  и  косвенный  отзвук
гаршинского  настроения.  Его  добродетель-
ный Василий Петрович отрицает умом новое
хищническое  миросозерцание  своего  бывше-
го  друга,  но  у  него  нет  того  гневного  порыва,
который  один  только  мог  бы  поставить  ощу-
тительную  грань  между  враждебными  нача-
лами.  Объективируя  эту  психическую  ней-
тральность, Гаршин, быть может, рисовал от-
части  собственное  положение  между  двумя



враждующими  мирами.  Но,  как  и  в  рассказе
«Ночью»,  он  сознательно  сгущает  отрица-
тельные  черты  характеристики:  его  Василий
Петрович,  с  своим  вялым  дидактизмом,  по-
лярно  противоположен  чуткой,  болезненной
и  страдающей  рефлексии  Гаршина.  «Медве-
ди» — превосходно написанная страничка из
детских  воспоминаний,  является,  быть  мо-
жет,  плодом того  искания спокойной литера-
турной  манеры,  о  котором  мы  говорили  вы-
ше.  «Сказание  о  гордом  Аггее»  и  «Сигнал»  со-
ставляют  дань  тому  настроению,  которое  в
80-х  годах  было  вызвано  рядом  маленьких
толстовских  рассказов.  В  них  современные
искания  смиренно  направлялись  к  старин-
ным сказаниям и прологам, почерпая из этих
источников  простую  элементарную  мораль.
На  этих  мотивах  можно  было  порой  отдох-
нуть от сложных и мучительных поисков, но
они не задевали самых характерных и болез-
ненных  сторон  современной  жизни.  Для  Гар-
шина это могло быть лишь эпизодом,  не удо-
влетворявшим ни его самого, ни аудиторию.

В  1883  году  Гаршин  женился  (на  Надежде
Михайловне  Золотиловой,  слушательнице



медицинских  курсов).  Сравнительно  нетруд-
ная и недурно оплачиваемая работа (секрета-
рем  съезда  железных  дорог)  сняла  с  него  му-
чительную  заботу  о  заработке,  который  был
необходим,  при  малой  литературной  произ-
водительности.  Все  это  доставило  ему  снос-
ные  условия  существования,  но  не  могло
остановить  развития  внутренней  трагедии
больной  и  чуткой  души.  Жить  без  литерату-
ры он не мог, между тем каждая буква уноси-
ла  у  него  каплю  крови.  В  поисках  эпических
тем, он обращался к истории и собирал мате-
риалы из времен Петра Великого. Строил пла-
ны  полуфилософского  романа,  в  котором
должна была играть роль «наука и новые яв-
ления  вроде  спиритизма».  Но  среди  этих  ис-
каний  и  среди  мучительных  впечатлений
русской  жизни  80-х  годов  роковая  болезнь
брала  свое.  Страх  перед  рецидивами  стано-
вился  мучительнее,  припадки  чаще.  Одна-
жды,  среди  сборов  в  путешествие,  о  котором
еще незадолго он мечтал с надеждой, что оно
улучшит  его  состояние,  Гаршин  вышел  на
площадку  лестницы,  спустился  несколько
вниз  и  бросился  с  четвертого  этажа.  Его  под-



няли  и  свезли  в  больницу,  где  через  пять
дней он умер (24 марта 1888 года).

Литературное  наследство  Гаршина  очень
невелико  по  объему.  Изданные  первоначаль-
но три небольших томика впоследствии с до-
полнениями  (в  виде  отчетов  о  выставках  и
фельетонов) сведены в один том средних раз-
меров  (издание  Литературного  фонда).  Худо-
жественные  недочеты  гаршинских  произве-
дений  с  обычной  своей  несколько  суровой
прямотой  отметил  (в  очень,  впрочем,  сочув-
ственном  отзыве)  Н.  К.  Михайловский.  На-
помнив об известном упреке Тургенева по ад-
ресу  новых  русских  писателей-беллетристов
(недостаток  «выдумки»,  интересных  колли-
зий и действия), Михайловский говорит:

«До  какой  степени  г.  Гаршин  бывает  ино-
гда слаб по части „выдумки“,  видно из следу-
ющего  мелкого,  но  характерного  обстоятель-
ства. Герой первого его рассказа „Четыре дня“
носит  фамилию  Иванов.  Герой  рассказа  „Из
воспоминаний  рядового“ —  тоже  Иванов.  В
рассказе  „Денщик  и  офицер“  денщика  зовут
Никитой  Ивановым.  Герой  „Происшествия“
называется  Иван  Иванович  Никитин…  Есть



еще,  например,  Стебельков,  но  фамилия  эта
повторяется  в  двух  рассказах.  Имя  Василий
Петрович  (довольно  нехитрое  имя)  фигури-
рует  тоже  в  двух  рассказах…»  Повторяется
также очень неблагодарный художественный
прием:  рассказы  в  форме  дневников  («Проис-
шествие», «Художники», «Трус», «Надежда Ни-
колаевна»).  Сила  Гаршина  не  во  внешней  за-
нимательности  действия,  а  в  глубине  и  ин-
тенсивности,  с  какой  он  отражал  наиболее
характерные  настроения  своего  поколения.
«В его маленьких рассказах и сказках, иногда
в  несколько  страничек, —  говорит  Глеб
Успенский, —  положительно  исчерпано  все
содержание  нашей  жизни,  в  условиях  кото-
рой пришлось жить и Гаршину, и всем его чи-
тателям… Именно все,  что давала уму и серд-
цу  наша  жизнь…  все  до  последней  черты  пе-
режито и перечувствовано им самым жгучим
чувством и именно потому могло быть выска-
зано  только  в  двух,  да  еще  таких  маленьких
книжках»[69].

В  каждом  периоде  есть  свои  специфиче-
ские мотивы, понятные только данному поко-
лению,  которым  суждено  безвозвратно  уто-



нуть в прошлом вместе со своей хронологиче-
ской датой. И есть другие мотивы, тесно пере-
плетающиеся с глубинами человеческой при-
роды и человеческого духа,  которые не отми-
рают, но переходят в будущее как его органи-
ческая составная часть.

Гаршинское  время —  еще  далеко  не  исто-
рия.  А  в  произведениях  Гаршина  основные
мотивы  этого  времени  приобрели  ту  художе-
ственную  и  психологическую  законченность,
которая  обеспечивает  им  долгое  существова-
ние в литературе.

1910
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Памяти замечательного русского

человека*

 
з  Бухареста  получено  известие,  что  11  ав-
густа  в  санатории  евангелической  общи-

ны «Diaconessenhaus» умер русский эмигрант,
широко  известный  в  Румынии  под  именем
доктора Петра Александрова, «русского докто-
ра» (doctor russ, Petru Alexandroff).

Это  была  одна  из  самых  колоритных  фи-
гур,  выдвинутых  движением  70-х  годов,  и
один из  самобытнейших и  оригинальных ха-
рактеров.  Много  удивительного  и  много  тро-
гательного  дает  биография  этого  незаурядно-
го человека.

Настоящее имя его, — Василий Семенович
Ивановский.  Сын  священника  Тульской  гу-
бернии, семинар, он окончил в самом начале
70-х годов медико-хирургическую академию и
поступил врачом на земскую службу. Еще бу-
дучи  студентом,  увлекся  социально-полити-
ческим  движением,  волновавшим  тогдаш-
нюю  молодежь.  Это  было  время  народниче-
ского романтизма, опрощения (хотя и не тол-
стовского)  и  слияния  с  народом.  В  кружке,



близком  к  Ивановскому,  были,  между  про-
чим, рабочий Петр Алексеев, студент Ионов и
другие. Сам он был известен среди молодежи
под кличкой Василия Великого.

В  1876  году  Ивановский  был  арестован  по
одному  из  типичных  для  того  времени  обви-
нений  «в  пропаганде»  среди  рабочих  и  кре-
стьян.  Еще и в наши дни «пропаганда» обще-
социалистических  идей,  составляющая  при-
знанное  право  во  всей  Европе,  у  нас  должна
хорониться  в  подполье  и  считается  тяжким
преступлением.  Известно,  какими  излише-
ствами  арестов,  ссылок  и  каторги  ответило
правительство того времени на идеалистиче-
ские  и  во  многом  наивные  порывания  моло-
дежи.  Ивановскому  грозила,  вероятно,  катор-
га или дальняя ссылка, но в январе 1877 года
он бежал из полицейской камеры Басманной
части.  В  свое  время  этот  побег  среди  белого
дня, совершенный с необычайною смелостью
и  находчивостью,  заставил  много  говорить  о
себе.

После  побега  Ивановский  скрылся  за  гра-
ницу.  Сначала  он  попал  в  Берлин,  где  рабо-
тал  простым  рабочим  на  огородах,  потом  в



Париж. Но это был человек до такой степени
русский  по  характеру  и  всему  душевному
складу, что среди европейской жизни он чув-
ствовал  себя  совершенно  чужим.  Меняя  ме-
ста,  скитаясь  из  города  в  город,  он,  наконец,
попал в Румынию. И здесь его потянуло на Ду-
най,  в  Добруджу,  на  одну  треть  населенную
русскими,  где  целые  большие  села  заняты
или  «липованами»,  потомками  некрасовцев,
или  украинцами,  потомками  запорожцев.
Здесь  скиталец  и  осел  прочно,  до  конца  жиз-
ни.

Сначала он пытался осуществить чисто на-
родническую программу «слияния»,  и  во  вре-
мя  русско-турецкой  войны  бывший  врач  яв-
ляется  атаманом  рыбацкой  артели  в  заливе
Рязин, на побережье Черного моря. Артель со-
стояла  из  всякого  международного  сброда,
имевшего,  как  и  сам  Ивановский  (только  по
другим  причинам),  веские  основания  уда-
литься  к  пустынному  лиману,  в  стороне  от
путей  передвижения  русских  войск.  Нужно
было очень много нравственной (а иной раз и
просто  физической)  силы,  чтобы  держать  в
повиновении  эту  недисциплинированную



вольницу,  но  «атаман»  справлялся  с  этой  за-
дачей.  Какая-то  непосредственная  стихийная
сила роднила его с этими людьми, а богатыр-
ское  сложение  и  атлетическая  мускулатура
порой  разрешали  неожиданные  вспышки
среди  пьяной  и  буйной  вольницы.  В  этих
условиях народнику-идеалисту пришлось вы-
держать  испытание  своего  мировоззрения.  И
он его выдержал: до конца он остался «народ-
ником»  во  взглядах  и,  что  еще  труднее, —  в
жизни.

Но атаман рыбалок все-таки был и врачом.
Сначала  он  тщательно  скрывал  свое  «зва-
ние».  Но  когда  ему  случалось  встречаться  с
внезапными  и  опасными  заболеваниями, —
долг врача брал свое, и вскоре по побережью,
а затем по Добрудже пошел говор о странном
«рыбалке»,  производящем  чудесные  излече-
ния.  Это было до такой степени во вкусе про-
стого  народа,  наука  являлась  здесь  в  ореоле
такой  заманчивой  таинственности  и  леген-
ды,  что  скоро  стан  рыбалок  над  Рязиным  ли-
маном стал привлекать все  более и более па-
циентов.  Ивановский  увидел,  что  от  судьбы
не уйдешь, и переселится в Тульчу, где откры-



то занялся врачебной практикой.
Это  вызвало  неудовольствие  некоторых

местных  врачей,  которые  выступили  против
новоявленного  конкурента  с  обвинением  в
самозванстве.  Положение  обвиняемого  было
очень  странно:  он  был  легализирован,  как
добруджанский  житель  Петр  Александров,  и
это  звание принадлежало ему (на  основании
одной  из  статей  Берлинского  трактата)  са-
мым  неотъемлемым  и  легальным  образом.
Но права «русского врача» приурочены были
к  Ивановскому,  получившему  диплом  от  ме-
дико-хирургической  академии,  а  не  Петру
Александрову,  снискавшему  популярность  в
Добрудже.  Запутанное  положение  разреши-
лось процессом в Бухаресте. Русскому доктору
предложено  было  выдержать  испытание  в
клиниках  университета,  и  факультет  выдал
самую  лестную  характеристику  его  теорети-
ческих  и  практических  познаний.  Присяж-
ные  вынесли  оправдательный  вердикт,  вы-
звавший  громкие  манифестации  экспансив-
ной  румынской  публики  по  адресу  суда,  за-
щиты и самого «русского доктора».

С этих пор никто уже не оспаривал его вра-



чебных прав, тем более, что «русский доктор»
стал преимущественно врачом мужиков и го-
родской бедноты. В этой среде он был необык-
новенно,  можно  сказать, —  исключительно
популярен, и каждое утро в узком переулочке
Тульчи  можно  было  видеть  оригинальную
толпу  его  пациентов:  липоване  из  Сарыкоя
или  «Русской  славы»,  болгаре  из  Бабадага  и
окрестных сел,  малороссы в смушковых шап-
ках,  румыны  в  расшитых  «чабичках»,  стари-
ки,  женщины,  дети… С большинства этих па-
циентов доктор совсем не брал денег, многим
помогал  сам.  Но  главное, —  умел  говорить  с
ними  на  языке  удивительно  простом,  непо-
средственном  и  задушевном.  Никогда  ни  од-
ной покровительственной или снисходитель-
ной  ноты  не  звучало  в  его  простой,  немного
юмористической  речи.  Всем  он  говорил  «ты»
без  различия  звания  и  состояния,  всем  умел
высказать  в  глаза  порой  очень  резкую  прав-
ду,  но  за  этим  чувствовалась  такая  обезору-
живающая  простота,  столько  искренности  и
столько непосредственной, стихийной любви
к  этому  страдающему,  темному,  грешному
люду, что все принимали чудака-доктора, как



он  есть,  целиком,  и  таким  его  любили.  Появ-
ление  этого  русского  гиганта  на  узкой  улице
городка,  в  какой-нибудь  демократической
корчме  или  под  навесом  лучшего  ресторана,
вызывало  одинаково  радостные  улыбки  и
одинаково искренние поклоны. Казалось, что
у  всех  становится  при  этом  светло  на  душе,
раздвигаются  сдавливающие  рамки  условно-
стей,  прорывается  что-то  просто  человече-
ское…

Несмотря  на  то,  что  он никогда  и  ни к  ко-
му  не  приспособлялся,  несмотря  на  прямоту
его  языка  и  резкость  иных  «нигилистиче-
ских»  заявлений,  к  нему  шли  люди  самого
различного  типа:  и  сравнительно  индиффе-
рентные к религиозным вопросам «хохлы», и
румыны,  и  строгие  приверженцы  «древнего
обряда».  Нередко  мне  приходилось  заставать
у  него  «приятелей»  из  старообрядческого  мо-
настыря («Русской славы»), затерянного в лес-
ных  ущельях  румынских  Балкан.  И  когда  та-
кой  калугер  беседовал  с  доктором  Петром
«нигилистом»,  то  было  странно  видеть  непо-
средственное братство, соединявшее этих лю-
дей с  такими противоположными взглядами.



Истинно,  он  был  «как  дети»,  и  никто  из  наи-
более  фанатичных  верующих  не  решался
оспаривать  у  него  право,  которое  Христос
предоставил людям с детской душой. Несмот-
ря  даже  на  то,  что  он  далеко  не  претендовал
на  святость  в  разных  проявлениях  личной
жизни.

В Добрудже он прожил лет тридцать, и его
колоритная  фигура  стала  как  бы  необходи-
мой  выдающейся  особенностью  Тульчи.  К
нему  шли  не  только  за  врачебными  совета-
ми, но и во всех трудных случаях жизни, осо-
бенно  когда  первобытные  взгляды  наших
земляков  сталкивались  с  чуждыми  нормами
румынского  права.  Он  выслушивал  запутан-
ные и часто возбужденные объяснения толпы
«ходаков»  с  своей  юмористической  улыбкой,
сдерживал  страсти  каким-нибудь  метким
словечком и брал на себя посредничество пе-
ред  властями.  Порой,  при  обсуждении  ка-
ких-нибудь  общих  вопросов  местной  добруд-
жанской  жизни,  к  экспертизе  «русского  док-
тора»  прибегали  и  высшие  бухарестские  вла-
сти.  Своеобразная  фигура  являлась  тогда  в
приемных  господ  высших  администрато-



ров, —  в  том  же  незатейливом  костюме  и  с
той  же  юмористической  улыбкой  философа,
не  так  уж  много  ожидающего  с  этих  высот
для  страны  в  ничего  решительно  для  себя
лично.

Жил  он  философом-бобылем,  окруженный
общей  любовью,  не  всегда,  однако,  заменя-
ющей  личные  и  семейные  привязанности.
Правда,  у  него  были  настоящие  искренние
друзья из среды таких же выходцев русских и
частью  румын.  Порой  приезд  родных  из  Рос-
сии,  порой  поездка  к  друзьям  в  Плоешти,  Бу-
харест  или  Яссы  являлись  для  него  просвета-
ми  в  одинокой  жизни.  Всюду  он  приносил  с
собой обаяние своей личности и то особое на-
строение, которое дается согласием основных
фактов  личной  жизни  с  самыми  глубокими
стремлениями  души.  Всю  жизнь,  однако,  он
тяготел к России, мечтая вернуться на родину
среди более свободных условий. Мечта эта за-
светилась ярче в  «дни свободы»,  но скоро по-
меркла.  При  «российской  конституции»  этот
непосредственно  правдивый  человек  с  так
резко  выраженной  индивидуальностью  и
стихийно-свободною  речью,  конечно,  не  мог



бы найти на родине места нигде, кроме разве
Сибири.

В  начале  декабря  прошлого  года  ему  при-
шлось отправиться к больному, на другой бе-
рег  Дуная.  Пьяный  лодочник  опрокинул  лод-
ку, и доктору пришлось плыть в ледяной воде
к  острову,  а  потом  ждать  часа  полтора  в  хо-
лодной  рыбачьей  избушке,  пока  из  соседней
деревни привезли сухое платье. Его закидали
горой всякой одежды,  но  было поздно.  На бо-
гатырский  организм  накинулась  сразу  целая
коллекция  болезней,  накоплявшихся  до  слу-
чая. 11 августа он умер в Бухаресте от болезни
печени.  Румынская печать проводила русско-
го  скитальца теплыми некрологами.  «В  Туль-
че, —  пишет  выдающийся  румынский  публи-
цист  Josiph  Nadejde  (в  газете  „Dimineaza“), —
не было ребенка,  который бы не знал русско-
го  доктора.  Уважение  к  нему  было  тем  боль-
ше,  что  во  всей  его  жизни  чувствовалось  са-
моотречение  и  подвиг…»  «Глядя  на  этого  че-
ловека, до такой степени снисходительного и
полного  любви  к  грешному  и  страдающему
люду и в то же время так фанатически верно-
го  своим идеям, — казалось,  что видишь луч-



«Э

шее воплощение русского движения, как оно
дано в образах русской литературы…»

Сравнительно  свободные  политические
учреждения  Румынии  дали  ему  при  жизни
возможность  найти  подобие  родины  в  широ-
ких  степях  Добруджи,  оглашаемых  русским
говором. Похоронен он в Бухаресте. Похороны
были «гражданские».
 

1911 
И.А. Гончаров и «молодое

поколение»*

 
(К 100-летней годовщине рождения)

I
то  был  какой-то  всепоглощающий,  ни-
чем  непобедимый  сон,  истинное  подо-

бие  смерти.  Все  мертво,  только  из  всех  углов
несется  разнообразное  храпенье  на  все  тоны
и лады.

Изредка кто-нибудь вдруг поднимет со сна
голову, посмотрит бессмысленно, с удивлени-
ем,  на обе стороны и перевернется на другой
бок или, не открывая глаз, плюнет спросонья



и, почавкав губами или проворчав что-то под
нос себе, — опять заснет.

А другой быстро, без всяких предваритель-
ных  приготовлений,  вскочит  обеими  ногами
с своего ложа, как будто боясь потерять драго-
ценные  минуты,  схватит  кружку  с  квасом  и,
подув  на  плавающих  там  мух  так,  чтобы  их
отнесло  к  другому  краю, —  отчего  мухи,  до
тех  пор  неподвижные,  сильно  начинают  ше-
велиться,  в надежде на улучшение своего по-
ложения, —  промочит  горло  и  потом  падет
опять на постель, как подстреленный».

Я  не  буду  продолжать  этих  выписок.  Вся-
кий  русский  читатель  хорошо  помнит  эту
изумительную  картину  сна,  от  которой  веет
настоящим  сонным  кошмаром,  которая  угне-
тает  воображение,  опутывает  ум  какими-то
частыми,  клейкими,  вяжущими нитями,  гип-
нотизирует  и  подавляет  волю.  Читаешь  и
чувствуешь, что личные мускулы сжимаются,
подходит невольная судорожная зевота…

Знаменательна  при  этом  небольшая  де-
таль:  мухи  в  кувшине  с  квасом.  Они  уже  за-
снули мертвым сном в медленно убивающей
тепловато-кислой гуще… Кто-то спросонья по-



дул на них и… они начинают шевелить нож-
ками  «в  надежде  на  улучшение  своего  поло-
жения». Напрасно: тот, кто на время привел в
движение убивающую их среду, — сделал это
лишь  спросонья,  и  опять  его  могучий  храп
носятся над их полусонной агонией…

Гончаров был один из самых ярких реали-
стов гоголевской школы, но вместе с тем в его
творчестве  часто  прорывался  символизм.  По-
рой  намеренный  и  потому  не  особенно  удач-
ный,  порой  художественно-бессознательный,
как в этой детали. Эта картина мушиной аго-
нии поразительно оттеняет все изображение:
является  представление  о  чем-то  еще живом,
способном летать, но уже умирающем в атмо-
сфере  неподвижного  зноя  и  кошмарного  сна.
«А ребенок все наблюдал и наблюдал»… И вы
чувствуете, что детская душа тоже беспомощ-
но  бьется,  пытаясь  взлететь  над  этим  цар-
ством  сна,  но  тонкие  нити  уже  опутывают
липкою сетью детскую душу… Это — история
и Обломова,  и Адуева,  и Райского… Это,  нако-
нец,  символическая  картина  всего  дорефор-
менного  (и  отчасти  и  пореформенного)  рус-
ского  строя,  Обломовка —  его  гениальная  ил-



люстрация,  навеки  засосанный  ею  Обло-
мов —  его  типический  продукт,  Гончаров —
его певец, изобразитель и сатирик.

Гончаров  признавал,  что  Добролюбов  вер-
но  объяснил  ему  значение  его  собственного
творчества.  «Обломов» —  страшная  сатира.
Но Гончаров,  изображая ее,  не чувствовал се-
бя  сатириком.  Для  сознательной  сатиры  ну-
жен пафос или хоть лиризм отрицания, нена-
висти, смеха. У Гончарова для всей описывае-
мой  им  жизни  была  только  симпатия  и  лю-
бовь…  «Может  быть, —  пишет  он  („Лучше
поздно,  чем  никогда“), —  мои  лица  кажутся
другим не такими, как я понимал их… потому
еще, что в них сквозит много близкого и род-
ного  автору  и  заметно  пробивается  кровная
любовь к ним».

Гончаров  скромничал:  он  должен  был  бы
хорошо  знать,  что  большинство  выведенных
им  лиц  отличаются  поразительной  рельеф-
ностью.  Он  приписывает  это  своей  любви  к
изображаемому  быту  и  говорит  далее  о  том,
что такая любовь к изображаемому необходи-
ма  всякому  художнику.  В  пример  он  приво-
дит, между прочим, Гоголя, Тургенева и даже



Щедрина.  Но  Гоголь,  консерватор  и  крепост-
ник  в  холодной  мысли,  чувствовал  пламен-
ную  ненависть  к  порокам  тогдашней  России.
Он  сознательно  высмеивал  их  в  лице  своих
героев. Тургенев еще более сознательно отри-
цал  уже  крепостное  право,  отдавая  свои  мяг-
кие  симпатии  угнетенной  стороне.  Щедрин
прямо ненавидел Пошехонье с его Головлевы-
ми…

У  Гончарова  другое:  он  любит  именно  то
самое,  что  огромный  талант  мог  ему  изобра-
зить с такой бессознательно сатирической си-
лой.  Гончаров  много  раз  повторял,  что  сам
чувствует  себя  Обломовым.  Конечно,  относи-
тельно человека, написавшего между прочим
«Фрегат Палладу» (для чего пришлось сделать
кругосветное  путешествие  на  парусном  суд-
не) и давшего столько превосходных произве-
дении, —  это  нужно  понимать  с  большими
ограничениями.  Но  психологически  это  все-
таки  верно.  Он,  конечно,  мысленно  отрицал
«обломовщину»,  но  внутренно  любил  ее  бес-
сознательно  глубокой  любовью.  При  всем
ужасе,  который  во  всяком  живом  человеке
возбуждает  картина  обломовского  сна, —  от-



куда-то из глубины души незаметно просачи-
вается  баюкающая  струйка,  лениво  ласкаю-
щая,  тихо  манящая:  «Эх,  попасть  бы вот  этак
же…»  И  такая  же  бессознательная  враждеб-
ность  к  слишком  резким  звукам,  нарушаю-
щим  тяжелое  благодушие  этого  «покоя,  близ-
кого к смерти».

Послеобеденный  сон  в  Обломовке —  это
поэзия  детства  самого  Гончарова.  Правда,  он
происходил  не  из  дворянской  семьи,  а  из  го-
родской,  купеческой.  Но  биографы  отмечают,
что  дом  Гончаровых  был  точная  копия  обло-
мовской  барской  усадьбы,  а  город,  где  он  на-
ходился, — Симбирск.

Симбирск —  приволжский  город,  при-
стань, но из всех приволжских городов это са-
мый  тихий,  сонный  и  застойный.  Всякий,
ехавший хотя бы в качестве туриста по Волге,
наверное побывал в Нижнем, Казани, Самаре,
Саратове…  Просто  из  любопытства,  потому
что во время продолжительной стоянки паро-
хода там что-то сверкает, гремит, переливает-
ся  и  манит  незнакомой  и  бойкой  жизнью.
Симбирск  спрятался  за  гору.  К  нему  очень
трудно  взобраться  по  огромному  и  трудному



взвозу (изображенному в «Обрыве»), и сам он
как будто недоброжелательно и угрюмо жела-
ет, чтобы этот беспокойный пароход с толпой
суетящихся людей отвалил поскорее, оставив
его  в  спокойной  дремоте.  Если  все-таки  вы
преодолеете  и  трудности  въезда,  и  какое-то
ощущение  равнодушия  и  даже  нерасположе-
ния,  веющего  с  этих  крутых  склонов,  то  най-
дете  приблизительно  то  же,  что  описывал
Гончаров:  «По  приезде  домой  по  окончании
университетского  курса,  меня  обдало  той  же
„обломовщиной“,  какую  я  наблюдал  в  дет-
стве.  Самая  наружность  родного  города  не
представляла ничего другого,  кроме картины
сна и застоя.  Те же большею частью деревян-
ные дома и домишки, с мезонинами, с садика-
ми, окруженные канавками, густо заросшими
полынью  и  крапивой,  бесконечные  заборы…
та же пустота и безмолвие на улицах… Так и
хочется  заснуть  самому»…  Несмотря  на  то,
что внизу льется бойкая жизнь великой реки,
город будто залит сонной одурью степи. В по-
следние годы мы знали много о жизни других
городов  и  губерний,  особенно  приволжских.
Там все-таки вскипала какая-то борьба, порой



заявлял  о  себе  земский  либерализм,  потом
брала верх реакция, бурлили две-три газеты…
Ничего  подобного  мы  не  слышим  о  Симбир-
ске, и даже первая газета, если не ошибаемся,
явилась там очень недавно…

В  этом  сонном  городе  вам  укажут,  близ
Киндяковской  рощи,  бывшую  Гончаровскую
усадьбу,  послужившую  моделью  для  Обло-
мовки,  и  обрыв,  под  которым  раздавались
зловещие  выстрелы  Марка  Волохова,  предве-
щая новую полосу русской жизни.

Тут  запали  в  душу  Гончарова  основные
элементы  его  художественного  творчества.  С
инстинктом  крупного  художника,  он,  сын
купца,  почувствовал,  что  настоящая  родина
его дарования — не купеческая лавка, не бой-
кая  пристань,  а  тихая  патриархальная  дво-
рянская  усадьба,  проникнутая  насквозь  ста-
рыми заветами,  дореформенного строя.  В нее
он  перенес  и  свои  художественные  интуи-
ции, и великую способность изображения, и…
свои глубокие симпатии…

Правда, он не был ни крепостником, ни ре-
троградом по убеждению; в своих романах он
касается  многих  «переходных  мотивов»  то-



гдашней  эпохи,  а  в  своих  автобиографиче-
ских  статьях  вполне  благожелательно  отзы-
вается  о  реформах  Александра  II.  Но  его  дея-
тельные  Штольцы  и  Тушины —  фигуры  до-
вольно бледные и всегда второстепенные. Он
их  одобряет, —  да;  но  довольно  к  ним  равно-
душен.  Внутренним  светом  его  симпатий  и
любви освещены другие персонажи: бабушка
из «Обрыва», Викентьев, Марфинька, Вера, да-
же… Обломов.  Обломова он тоскливо жалеет,
но  невольно  чувствуется,  что  весь  строй  ба-
бушкиного царства ему глубоко, органически
симпатичен, а фигура бабушки вырастает ме-
стами в полумистическое олицетворение Рос-
сии.  Рисует он их с  художественной правдой,
превращающей то и дело панегирик в сатиру,
но все же симпатии его распределены доволь-
но  ясно:  старозаветной  бабушке —  любовное
обожание  и  преклонение;  прогрессивным
персонажам —  дань  полуобязательного  ува-
жения;  мечтательным  Райским —  снисходи-
тельное  пренебрежение,  не  лишенное  оттен-
ка  симпатии.  Марку  Волохову —  глубокое  ор-
ганическое отвращение и ненависть.

II



Позволю  себе  остановиться  на  одном  сво-
ем юношеском воспоминании.

Помню, при чтении «Обрыва»,  меня,  тогда
гимназиста,  с  душой,  уже  смутно  откликав-
шейся на «новые веяния» в литературе и жиз-
ни,  поразила  одна  черточка,  брошенная  Гон-
чаровым вскользь и как бы мимоходом. Отно-
сится она к  бабушке и ее  Малиновскому цар-
ству.  Когда  заболевала  Марфинька,  Вера  или
хоть  Райский, —  бабушка  тревожится,  зовет
врача, сама придумывает всевозможные сред-
ства.  Когда  болезнь  посещает  людскую, —  ба-
бушка  тоже  проявляет  заботы  (она  человек
очень  добрый),  но  часто  это  кончается  тем,
что  больную  отправляют  к  Меланхолихе —
бабе-лекарке,  «к  которой  отправляли  дворо-
вых  и  других  простых  людей  на  вылечку».
«Бывало, —  говорит  Гончаров, —  после  ее  ле-
чения иного скоробит на весь век в три поги-
бели,  или  другой  перестанет  говорить  своим
голосом,  а  только  кряхтит  потом  всю  жизнь;
кто-нибудь воротится от ней без глаза или без
челюсти, но все же боль проходила, и мужик
или  баба  работали  опять.  Этого  было  доволь-
но и больным, и лекарке, а помещику и подав-



но»[70].
Гончаров  несомненно  огромный  худож-

ник, и даже второстепенные мазки его кисти
трепещут правдой, порой совершенно неожи-
данно для автора.  В приведенном эпизоде ба-
бушка вся, с ее личной добротой и с чертами
ее среды. Помню резкое впечатление, которое
на  меня  в  тогдашнем  моем  критическом  на-
строении  произвела  эта  Меланхолиха  с  ее
приемами,  удовлетворявшими  всех,  «а  поме-
щиков и подавно».  Помещиков… в том числе
и  бабушку…  Гончаровская  бабушка  внушала
мне  лично  невольную  симпатию,  пока  я  гля-
дел на нее с барской половины, глазами Мар-
финьки…  Отсюда  бабушка —  ангел.  Добрая
она и в людской… Но вот приходят Базаровы
и  Марки  Волоховы  и  устанавливают  новую
точку  зрения.  Они  судят  общественные  отно-
шения  и  возлагают  на  людей  ответствен-
ность за эти отношения. И с этой новой точки
зрения на крепостных бабушек ложится вина
даже  за  «доброту»  крепостной  России.  Гонча-
ров  относится  к  прошлому  благодушно:  он
чувствовал и умел показать личную, психоло-
гическую  так  сказать  доброту  бабушек.  Мы



видели  в  самом  рабовладельческом  порядке
злодейство и не прощали его даже лучшим из
бабушек.  Это  была  некоторая  односторон-
ность.  Но  она  противополагалась  другой  од-
носторонности,  и  в  общем  эта  новая  точка
зрения  несла  новую  правду  человеческих  от-
ношений…

Я, конечно, тогда не думал обо всем этом в
такой  связности  и  последовательности,  но
все  же,  вспоминаю,  что  я  резко  ощущал весь
этот запутанный узелок нравственных проти-
воречий, из которого вытекало для тогдашне-
го  поколения очень многое.  В  них и была си-
ла Марка Волохова, т. е. того, кто чудился Гон-
чарову  за  этой  фигурой,  И  мне  было  обидно
не за Марка Волохова (я тогда не знал еще лю-
дей  этого  рода),  а  за  ту  смутно  предчувствуе-
мую  «радикально»  резкую  правду,  которую
Гончаров  покрывал  этим  несомненно  враж-
дебным олицетворением.  В  воздухе  носилась
нравственная  потребность  новых  широких
оценок.  Малиновский  строй  бабушкиного
царства  символизировал  для  Гончарова  Рос-
сию.  Для  вас  выступала  потребность  пере-
оценки  этого  бабушкиного  строя  с  совершен-



но  новой  точки  зрения.  И  было  ясно,  что  эта
переоценка  не  может  остановиться  так  же
благоразумно,  как  это  делали  гончаровские
Тушины и Волковы, у  пределов «свыше пред-
начертанных реформ».  Критика уже задела в
бабушкином  царстве  не  только  то,  что  сама
бабушка благосклонно готова была признать
ошибочным: она переносила вопрос в другую
плоскость, она заставляла смотреть на жизнь
с точки зрения чужой, не допускающей ника-
кого примирения, с точки зрения, которая ан-
гела-бабушку превращала чуть не  в  зловеще-
го  демона,  а  демонов  отрицания,  Волохавых,
делала  в  глазах  Марфинек  ангелами…  В  сво-
ей  статье  «Лучше  поздно,  чем  никогда»  Гон-
чаров  пытается  поставить  вопрос  о  том,  как
могла  Вера  полюбить  Марка,  и  оставляет  его
неразрешенным.  Он  и  не  мог  решить  его  со-
знанием.  Но,  как  художник,  он  сделал  много
для его решения. Его Волохов — не живой об-
раз,  но  его  Вера  жива.  На  мой  взгляд  она  по-
нятнее, живее, индивидуальнее тургеневской
Елены:  в  ней  ярче  чувствуется  то,  что  пере-
живало  тогдашнее  «молодое»  поколение  (по-
коление  нынешних  бабушек),  когда  перед



ним  впервые  сверкнул  опьяняющий  зов  но-
вой,  совершенно  новой  правды,  идущей  на
смену  основам  бабушкиной  мудрости.  Кто
сказал  А,  тот  должен  говорить  дальше  до  Z.
Тогдашнее поколение начало эту новую азбу-
ку. Наше ее еще не договорило.

III
С  Марка  Волохова  началось  резкое  охла-

ждение  к  Гончарову  не  только  в  так  называ-
емом  «молодом  поколении»,  но  и  в  прогрес-
сивном  обществе  вообще.  А  нельзя  забывать,
что  русское  общество  было  тогда  прогрессив-
но в целом…

Это  охлаждение  Гончаров  чувствовал
очень болезненно.

В  статье  «Лучше  поздно,  чем  никогда»  он
пытается  оправдать  своего  Волохова  (как  ху-
дожественный  образ,  конечно)  и  защититься
от  упрека,  что  в  Волохове  он  окарикатурил
«молодое  поколение».  Но  защита  показала
только,  как  далеко  ушел  он  от  понимания  и
этого  «молодого  поколения»,  и  особенной
психологии  «пореформенного»  русского  об-
щества.  Дореформенную  Русь  он  понимал  и
любил,  любил  с  ее  Малиновками  и  Обломов-



ками. К пореформенной, суетливой и тревож-
ной,  он  был  чисто  по-обломовски  равноду-
шен и скоро совсем потерял ее из виду.

«Меня крайне удивляло, — писал он, — как
молодое  поколение  могло  принять  Волохова
на свой счет,  кроме разве самих Волоховых…
Волохов  будто  бы  новое  поколение!  То  по-
коление,  которое  бросилось  навстречу  ре-
форм —  и  туда  уложило  все  силы!..  Поколе-
ние,  которое —  прежнюю,  автоматическую
военную  массу —  энергически  помогло  во-
ждю  ее  преобразовать  всовременную  осмыс-
ленную  и  грозную  силу.  Поколение,  которое
переполняет  школы,  жадно  учится,  познает,
изобретает, творит во всех отраслях… Поколе-
ние  молодых  умов  и  дарований…  сослужив-
шее  огромную  службу  России,  угадывая,  объ-
ясняя и проводя в массу идеи, виды и цели ве-
ликого  преобразователя…  И  все  это  Волохо-
вы? Кому могла придти такая мысль?»

Протест  горячий  и,  по-видимому,  совер-
шенно  искренний,  но  в  нем  есть  одно  круп-
ное  недоразумение.  Гончаров  признает,  что
Волохов — фигура резко отрицательная, но не
хочет,  чтобы  ее  обобщали.  «В  первоначаль-



ном  плане  „Обрыва“, —  говорит  он  в  той  же
статье, —  на  место  этого  резкого  типа,  тогда
еще не существовавшего,  у  меня был предпо-
ложен сосланный по неблагонадежности под
присмотр  полиции,  выключенный  из  служ-
бы, из школы либерал за грубость, за непови-
новение  начальству…  Но,  как  роман  разви-
вался со временем, то и лица принимали чер-
ты  и  дух  времени  событий.  И  вот,  Волохов
уже радикал и кандидат в демагоги, от празд-
ной теории безусловного отрицания готов пе-
рейти к действию — и перешел бы, если бы у
нас могла демагогия выразиться ярче,  т. е.  ес-
ли  бы  у  нас  была  возможна  широкая  пропа-
ганда  коммунизма,  интернациональная  под-
земная работа и т. п.».

Итак, Гончаров говорит «молодому поколе-
нию»: Что вы, бог с вами! Ведь я это не о вас. Я
о тех грубиянах, которых исключают со служ-
бы, которых ссылают. А разве вас исключают,
разве  вас  ссылают,  вас,  помогающих  прави-
тельству в его благих начинаниях, вас, отлич-
но  проходящих  разного  вида  благонадежные
поприща?  И  как  бы  для  того,  чтобы  не  оста-
вить сомнения, кого именно он разумеет под



Марком  Волоховым,  он  прибавляет  в  вынос-
ке:

«К  несчастию,  все  это  (т. е.  массовое  появ-
ление  Волоховых)  оказалось  возможным  и  у
нас,  как  это  подтвердилось  с  тех  пор,  т. е.  с
1875 года, когда были написаны эти строки».

С  начала  1870-х  годов,  как  всем  известно,
молодежь  была  охвачена  стремленьем  «в  на-
род», т. е. массовой попыткой перерешить все
вопросы  «бабушкиного  благоустройства»  с
новой  точки  зрения,  которую  она  считала
точкой зрения самого народа…

И  Гончаров  наивно  полагал,  что,  хваля
умеренных  Тушиных  и  благонравных  Викен-
тьевых, обзывая Волоховыми все, охваченное
молодыми  утопиями  ихронически-русским
протестантством, — он делает шаг к примире-
нью с «молодым поколением.»… Или хотя бы
с теми, кто представлял «молодое поколение»
в  его  время,  а  теперь  (т. е.  когда  он  писал
«Лучше  поздно»)  уже  остепенился  и  благопо-
лучно  слился  с  бытовым  строем  «порефор-
менной России».

Казалось бы, почему бы и нет? Почему бы,
по  крайней  мере,  масса  общества  не  могла



простить Гончарову его  Волохова,  во  имя его
признания  реформ,  которыми  само  оно,  по-
видимому,  удовлетворилось,  которые, —  как
можно было бы думать, — приняло и призна-
ло?  Когда-нибудь  историк,  быть  может,  оста-
новится в недоумении перед этим фактом, но
теперь  мы  еще  понимаем  его.  Характерная
черта  нескольких  пореформенных  десятиле-
тий  состоит  в  резкой  неудовлетворенности:
молодежь в ряде сменявших друг друга поко-
лений  была  охвачена  резко  антиправитель-
ственным  настроением,  выразившимся  в
непрерывных  студенческих  беспорядках  и
движении к народу, в отказе от привилегий и
традиций…  Среднее  образованное  общество
сочувствовало молодежи, а не правительству.

Как бы ни относиться к этому явлению, —
одобрять  или  порицать  его,  объяснять
неопределенностью классовой структуры или
незаконченностью великих реформ, или чем-
нибудь другим, — но факт общеизвестен: рус-
ское общество второй половины XIX века бы-
ло  настроено  сплошь  оппозиционно.  У  него
не  было  своей  прочной  идеологии,  которую
оно могло бы противопоставить утопической



идеологии  своей  молодежи.  На  основании
своего  житейского  опыта  «отцы»  отрицали
утопические  построения,  но  в  области  обще-
ственной  этики  они  конфузились  и  отступа-
ли перед детьми.

Еще  одно  воспоминание  из  времен  моей
молодости.  Комиссия  по  исследованию  важ-
ного  политического  преступления  допраши-
вает  в  Москве  юношу-студента,  арестованно-
го  по  этому  делу.  Молодой  человек  среди  по-
казаний  жалуется,  что  его  держат  в  очень
нездоровом помещении…

— Это  в  какой  части? —  спрашивает  один
из членов комиссии, товарищ прокурора.

— В  Басманной, —  отвечает  молодой  чело-
век.

Лицо товарища прокурора оживляется.
— А в какой камере?
— В двенадцатой.
Глаза  у  солидного  чиновника  зажигаются

молодым огнем.
— Представьте, —  говорит  он  живо, —

столько-то лет тому назад я сидел в той же ка-
мере…

Теперь,  может  быть,  это  было  бы  уже  не



так,  но  тогда,  в  конце  семидесятых  годов,  до-
просы еще прерывались такими разговорами,
и к воспоминаниям товарища прокурора еще
два  или  три  члена  важной  комиссии  присо-
единяли и свои воспоминания того же рода…
И  хотя  эта  минута  поэтических  воспомина-
ний  должна  была  смениться  прозаическим
продолжением допроса, но все же между юно-
шей,  беспечно  отвечавшим  на  следственные
пункты,  и  следователями  протянулись  ка-
кие-то  нити  взаимной  симпатии.  То,  что  для
него  было  довольно  горестным  настоящим,
для  них являлось  поэзией молодости.  И  мож-
но  сказать,  что  для  целого  ряда  поколений
русской  интеллигенции  самые  яркие  воспо-
минания  юности  связываются  непременно  с
мотивами  этого  рода:  обыск,  арест,  ссылка…
Молодые  мечты  о  переустройстве  общества
и… каземат.

Западноевропейский  юноша  мечтает  о
том времени, когда он будет прокурором, фаб-
рикантом, купцом. Русский прокурор посыла-
ет меланхолический сочувственный вздох то-
му  времени,  когда  сам  он  сидел  в  каземате…
Не оттого  ли это,  что  мечты западноевропей-



ского юноши скромнее, но жизнь все-таки да-
ет  простор  хотя  бы  скромной  борьбе  за  идеа-
лы.  У  нас  же  она  беспощадно  расправляется
со всякой идеологией,  требуя бесповоротного
и  неприкрытого  компромисса.  Повторяется
адуевская  трагедия  («Обыкновенная  исто-
рия») в гораздо более драматической форме, и
сотни  тысяч  людей,  под  давлением  грубой
необходимости,  мирятся  с  действительно-
стью  фактически,  но  принимают  ее  без  энту-
зиазма  и  уважения.  Они  только  тянут  безра-
достную  лямку,  то  и  дело  кидая  взгляды  на-
зад,  к  своей  юности,  с  ее  безумными  утопия-
ми  и  поэзией  борьбы  в  единственной  форме,
какую допускала действительность «порефор-
менной  России».  И  вот  почему  русское  обще-
ство так долго не прощало художнику посяга-
тельства  на  «молодое  поколение».  Не  на  то
или  другое  поколение  молодежи, —  их  ведь
прошло уже так много, с такими различными
настроениями, —  а  на  молодежь  вообще,  на
самую  молодость  с  ее  «неразумными  утопия-
ми»,  ее  непримиримостью  и  содроганьем  пе-
ред компромиссами. Это ведь долго был един-
ственный  островок  живого  русского  идеализ-



ма…
Так это было в России очень долго, можно

сказать, вплоть до нашего времени, когда эти
мотивы  потонули  в  дыму  и  вихре  неожидан-
но налетевших событий.

IV
Я  чувствую,  что  статья  моя  разрослась,  а

тема,  к  которой  она  привела,  неисчерпаема.
Поэтому мне приходится пока поставить точ-
ку.  Я  хотел  указать  лишь  главные  моменты
гончаровской  жизненной  драмы,  основной
мотив  трагического  охлаждения  русского  об-
щества  к  одному  из  крупнейших  своих  ху-
дожников.

Факт  этой  ссоры  и  этого  охлаждения  несо-
мненен.  Гончаров  ушел  от  литературы  оби-
женный,  оскорбленный,  и  замкнулся,  как  он
часто выражался,  в свой «обломовский угол».
Недавно один из критиков «Нового Времени»
(г. Перцов) указал, — и пожалуй, верно, — что
Гончарова гораздо меньше «ругали», чем Тур-
генева.  Да,  но  это  лишь  потому,  что  в  то  вре-
мя, которое помнит г. Перцов, о Гончарове во-
обще говорили мало. Тургенев раздражал, как
собеседник,  порой больно задевавший самые



живые струны тогдашних настроений. Кнему
относились  страстно,  бурно  порицали,  и  так
же  бурно  выражали  ему  любовь  и  уважение.
У него была ссора, но было и удовлетворение
триумфа. Он понимал, и его тоже понимали.

А в это время Гончаров тихо, прямо с обло-
мовским  трагизмом,  задолго  до  физической
смерти,  ушел  в  свою  Обломовку,  которая  на-
зывалась  службой  по  цензурному  ведомству.
В  этом  ведомстве  в  свое  время  перебывало
много  писателей.  Но  между  тем,  как  С.  Т.  Ак-
саков,  например,  все-таки  боролся  за  литера-
туру,  цензору  Никитенку  литература  дей-
ствительно кое-чем обязана, — Гончаров был
самым  исполнительным  и  робким  чиновни-
ком. О нем Щербина (впоследствии тоже цен-
зор!) писал: 

О, ты, что принял имя Слова,
Мы просим твоего покрова:
Избави нас от похвалы
Позорной «Северной пчелы»
И от цензуры… Гончарова! 

Это  ли  не  Обломовщина  для  славного  пи-
сателя?  Понятно,  почему  на  него  не  обруши-
вались  так  страстно,  как  на  Тургенева.  Его



давно признали классиком, прежние его про-
изведения читали, но самого его давно поста-
вили на полку и ничего от него не ждали и не
требовали…

Но, как классику, ему, несомненно, обеспе-
чено  прочное  место  в  русской  литературе.
Огромный  и  правдивый  талант  его  обогатил
наше  воображение  бессмертными  типами,
выходящими  далеко  из  рамок  его  времени,
захватывающими  глубже  и  шире,  чем  его
трагическая  ссора,  хотя  бы  и  с  несколькими
поколениями.

Волохов  и  все,  что  с  ним  связано,  забудет-
ся,  как  забудется  гоголевская  «Переписка»,  а
над  старым  раздраженьем  и  старыми  спора-
ми будут  долго  выситься  созданные им фигу-
ры.  И  над  всеми  другими  фигура  Обломова,
которую  любящая  правда  художника  превра-
тила  в  предостережение  и  в  сатиру  на  все,
что было так кровно дорого самому художни-
ку…
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Третий элемент 

Памяти Николая Федоровича
Анненского*

 
I

 декабря  1891  года  я  явился  в  заседание
нижегородской  продовольственной  ко-

миссии  и  занял  место  за  корреспондентским
столиком.  Один  из  губернаторских  чиновни-
ков,  человек  простодушный  и  в  общем  до-
вольно  доброжелательный,  наклонился  ко
мне и сказал:

— Хорошо,  что  вы  пришли.  Сегодня  будет
интересно.

— А что именно? — спросил я.
— Обтяжнов  будет  нападать  на  статисти-

ку.
Я  улыбнулся  и  должен  был  согласиться,

что  зрелище  действительно  может  быть  до-
вольно любопытное.

С 1887 года Н. Ф. Анненский стоял во главе
нижегородского  статистического  бюро,  и  па-
мятный голод 1891–1892 года застал его в этой
роли.



Многие  признаки  указывали  приближе-
ние  громадного  бедствия,  и  губернское  зем-
ство  было  прекрасно  осведомлено  о  нем.  Те-
кущая  статистика  уже  была  организована,  и
опросные  листки,  рассылаемые  в  большом
количестве  земским  корреспондентам,  воз-
вращались в бюро с печальными известиями.
Писали  священники,  волостные  писаря,  гра-
мотные  крестьяне.  Все  это  был  материал
вполне достоверный, и он прекрасно отражал
тревогу, охватившую население.

Оставалось только свести его в одну карти-
ну.

Когда выяснилось, какие уезды более всего
пострадали  от  неурожая,  земская  управа  сна-
рядила  в  эти  уезды  еще  особую  статистиче-
скую  экспедицию  для  специального  обследо-
вания  размеров  нужды  и  необходимой  помо-
щи.  Работа  статистиков  пошла  горячо,  спеш-
но,  и  вскоре  статистическое  бюро  выпустило
брошюру: «Урожай 1890 года», в которой была
дана  полная  картина  надвигающегося  на  гу-
бернию  бедствия.  Подсчет  пособия,  которое
губернское  земство  в  экстренном  собрании
считало  нужным  просить  у  казны  для  помо-



щи  населению,  дал  огромную  цифру  в  один-
надцать с половиной миллионов рублей.

Правительство  оказалось  застигнутым
врасплох. Оно пыталось образумить земцев и
сократить  неумеренные  требования.  С  этой
целью  в  приволжские  губернии  был  коман-
дирован  директор  департамента  Вишняков.
Он преподавал на местах уроки умеренности
и  снабжал  губернаторов  соответствующими
инструкциями. Некоторые земства оказались
податливыми.  Нижегородское,  обладавшее
точными  и  прекрасно  разработанными  дан-
ными,  упорно  стояло  на  первоначальной
цифре,  и  пошатнуть  ее  чисто  бюрократиче-
скими аргументами было трудно.

Между  тем  зима  надвигалась.  Земство  на-
стойчиво  предъявляло  свои  «ходатайства»,
указывая, что время терять нельзя.

Губернатором  в  Нижнем  был  весьма  из-
вестный в свое время генерал H. M. Баранов.

Это  был  человек  блестящий,  не  глубокий,
но  энергичный,  деятельный,  решительный,
готовый на всякий риск, если это могло обра-
тить  на  него  внимание,  настоящий  игрок  по
натуре, сделавший ставкой карьеру. Он живо



чувствовал,  что  времена  наступают  перемен-
чивые,  что  самодержавие  дало  трещины  и
почва под «существующим строем» колеблет-
ся.  Нетерпеливый  и  нервный,  он  предвидел,
что  в  такие  времена  для  людей  даровитых  и
умеющих  рисковать  предстоят  интересные
шансы,  и  готовился.  Предчувствие  его  в  об-
щем было верно. Он ошибся только в сроке, и
уже заранее с циничной наивностью вел игру
на два фронта. В качестве петербургского гра-
доначальника  организовал  пресловутый
«парламент»  из  домовладельцев  в  целях  по-
лицейского сыска.  В качестве архангельского
губернатора  созвал  «совещание  для  оживле-
ния  северного  края»,  произносил  эффектные
речи,  которые  подхватывались  газетами,  по-
вторявшими  на  разные  лады  имя  «либераль-
ного» губернатора…

При  первых  признаках  голода,  о  котором
заявило  васильское  дворянство,  Баранов  уда-
рил  в  набат.  Это  было  смело  и  оригинально:
дворянство,  недавно  призванное  свыше  к  за-
ботам о населении, и попечительная админи-
страция  заявляли  о  голоде  ранее  земства.  За-
то  это  был  голод  довольно  удобный.  По  хода-



тайству  генерала  Баранова  в  распоряжение
предводителя и земских начальников выдано
пособие  в  триста  тысяч  рублей,  которое  рас-
пределено  совершенно  бессмысленно,  без
всякого участия земства. Предполагалось, что
уже сделано все,  что нужно. Когда же губерн-
ское  земство  не  так  торопливо,  но  с  чрезвы-
чайной  основательностью,  нарисовало  свою
картину  голода  и  его  действительные  разме-
ры, —  то  генерал  Баранов  испугался  и,  после
поездки  Вишнякова,  пустил  в  ход  все  свое
влияние, чтобы сделать земство уступчивее и
«сократить неумеренные требования».

Соблазн  все-таки  был  велик,  и  блестящий
генерал  не  мог  отказаться  от  организации
своего  рода  «голодного  парламента».  Вскоре
«нижегородская  продовольственная  комис-
сия» под его председательством загремела на
всю Россию. Состав ее был чрезвычайно пест-
рый:  губернаторские  чиновники,  видные  чи-
новники других ведомств, земские начальни-
ки,  предводители  дворянства  и  их  кандида-
ты,  местные  «общественные  деятели»,  врачи,
проезжие  корреспонденты,  преимуществен-
но  из  «Нового  времени»,  которым  Баранов



умел  «давать  тон».  Земство  тоже  было  пред-
ставлено  в  этой  комиссии,  хотя  и  очень
скромно.  Как  раз  настолько,  чтобы  создать
фикцию участия губернской управы,  которая
таким  образом  являлась  как  бы  частью  ко-
миссии.  Предполагалось,  что  часть  поглоща-
ется целым, и губернская управа является как
бы исполнительным органом комиссии, в ко-
торой  она  составляет  едва  заметное  по  коли-
честву  меньшинство.  Говорили  даже  о  том,
что  распоряжение  миллионными  пособиями
перейдет  из  рук  земства  в  руки  администра-
ции, то есть губернатора.

Это  была  огромная  опасность  для  всего
края.  Земство  противилось.  Закипала  глухая
борьба,  в  которой  огромная  доля  морального
значения  принадлежала  статистике.  Она  бы-
ла  душой  земской  голодной  кампании.  Ник.
Фед.  Анненский  то  и  дело  выступал  в  комис-
сии,  освещая  положение  дела  с  земской  точ-
ки  зрения,  и  его  ясная,  спокойная  аргумента-
ция,  лишенная  даже  всякого  полемического
характера,  оказывала  огромное  влияние  про-
сто  в  силу  своего  удельного  веса  и  полной
осведомленности.



При таких условиях разыгрался памятный
лукояновский  эпизод,  приобревший  в  свое
время всероссийскую известность. В дальнем
конце  губернии  кучка  поместных  дворян  и
земских начальников вдруг объявила, что ни-
какого  голода  нет,  что  это  все  выдумки  кра-
мольников, и сразу глухой уезд стал как бы во
главе  всей  крепостнической  России.  Князь
Мещерский  тотчас  же  выступил  на  защиту
«верного  престолу  лукояновского  дворян-
ства».

Положение  генерала  Баранова  станови-
лось  двусмысленным.  Дворянская  партия  в
Лукояновском  уезде  была  создана  его  неза-
конной  поддержкой  на  выборах  и  имела  ос-
нование  рассчитывать  на  сочувствие  губер-
натора,  особенно  после  поездки  Вишнякова.
И действительно, — вначале все  командируе-
мые губернатором чиновники привозили све-
дения, что никакого голода нет, а есть поваль-
ное мотовство и пьянство (впоследствии с тех
же мест, а порой те же лица привозили сведе-
ния прямо противоположные). Но губернская
управа  стояла  упорно  на  своем.  Анненский
против  голословных  утверждений  лукоянов-



ских дворян приводил точные цифры.
Генерал  Баранов  рассыпался  перед  Ник.

Федоровичем  в  комплиментах.  Вынужден-
ный  спешно  отвечать  на  частые  запросы  из
центра,  он  то  и  дело  сам  прибегал  к  цифрам
земства,  за  неимением  своих.  Но  «электриче-
ский генерал», как его часто называли в газе-
тах, нетерпеливо сносил эту невольную зави-
симость.  Земские  цифры  оказывались  слиш-
ком неудобными. В них не было нужной гиб-
кости,  они  ни  в  какой  мере  не  подчинялись
ожиданиям  правительства  и  собственные  гу-
бернаторские доклады окрашивали слишком
пессимистично.  А  между  тем  аргументация
земской  управы,  поддерживаемая  Аннен-
ским,  явно  завоевывала  большинство  в  ко-
миссии.  Все  с  невольной  внимательностью
прислушивались  к  уверенным,  ясным  речам
этого  серьезного,  живого  и  обаятельного  че-
ловека…

И  вот  в  корреспонденциях  «Нового  време-
ни», наряду с похвалами талантливому ниже-
городскому  администратору,  стали  появлять-
ся  саркастические  отзывы  об  отвлеченных
приемах «теоретиков статистики». С. Ф. Шара-



пов,  побывав  в  Нижнем,  написал  необыкно-
венно вздорную,  но  по обычаю хлесткую ста-
тью,  в  которой  прославлял  симбирское  зем-
ство именно за то,  что оно обходится без ста-
тистики. Не то, что в Нижнем, где вычисляют
какие-то «коэфициенты» и получают выводы,
опровергаемые «людьми практики и жизни».

Все  мы,  нижегородцы,  отлично  понимали,
откуда  дует  этот  ветер.  Но  в  комиссии  дела
шли  по-прежнему,  доклады  губернской  упра-
вы  проходили  без  возражений,  пока  не  на-
шелся,  наконец,  смелый человек,  решивший-
ся произвести прямую атаку на самый центр
земского морального влияния.

II
Когда я, 15 декабря 1891 года, явился в засе-

дание  продовольственной  комиссии,  собра-
ние  уже  было  открыто.  Генерал  Баранов,  су-
хой,  нервный,  с  голым  черепом  и  большими
выразительными глазами, сидел в центре, на
председательском месте, в расстегнутой воен-
ной тужурке и белом жилете. По его лицу бы-
ло  видно,  что  сегодня  он  чувствует  себя  осо-
бенно  в  своей  сфере:  перед  ним  было  много-
людное  собрание,  где  ему  предстояло  гово-



рить  интересные  вещи.  Их  подробно  занесут
в протоколы и подхватят газеты. И кроме того
он  чувствовал  в  своих  руках  все  нити,  в  том
числе  и  нити  предстоящего  турнира,  в  кото-
ром  потерпеть  поражение  могут  только  дру-
гие.  Кто  бы  ни  вышел  победителем, —  «прак-
тика» в лице господина Обтяжнова, или «тео-
рия» в лице Н. Ф. Анненского, — он найдет та-
кие  слова  и  такие  обороты,  которые  помогут
ему  лично  выступить  с  блеском  и  честью  в
качестве арбитра.

В  другом  конце  стола,  окруженный
несколькими  единомышленниками  крепост-
нического толка, сидел г. Обтяжнов.

Господин  Обтяжнов,  благополучно  здрав-
ствующий и поныне,  фигура в своем роде ко-
лоритная,  и  имя  его  еще  и  теперь  мелькает
порой на страницах газет. В одном из первых
романов  П.  Д.  Боборыкина  он  был  выведен  в
роли  очень  либерального  земца.  Впослед-
ствии,  пройдя  разные  стадии  попятного  дви-
жения,  он  стал  земцем  очень  ретроградным,
властным  земским  начальником  и  предста-
вителем  «дворянской  эры».  Во  всех  этих  ро-
лях он умел оставаться на виду и обращать на



себя,  правда,  не  всегда  лестное  внимание.  С
резким,  громким, несколько скрипучим голо-
сом, не заботящийся о приличии и такте, сме-
лый даже в тех случаях, когда не имел ни ма-
лейшего  понятия  о  предмете,  свободный  от
теоретических  познаний  и  «либеральных
предрассудков»,  он являлся всегда представи-
телем  господствующих  течений.  В  70-х  годах
насаждал земские школы, в 80-х ратовал про-
тив них и, конечно, был непримиримым вра-
гом  земской  статистики.  Вообще,  в  его  лице
бытовая,  стихийная реакция тех годов имела
яркого  представителя.  При  всей  логической
слабости  его  аргументации,  настроение  его
было  сильно  «почвенным»  сочувствием  тех
слоев,  которым  реформы  того  времени  дава-
ли преобладание в местной жизни. Резкий го-
лос,  известная  выразительность  речи  и  чрез-
вычайная  развязность  делали  его  заметным
оратором  в  собраниях  всякого  рода.  Логиче-
ски разбить его было не трудно. Но практиче-
ски он оставался победителем. Немудрено по-
этому, что лукояновское настроение видело в
нем  своего  естественного  и,  казалось,  надеж-
ного  выразителя…  Губернаторские  сферы  то-



же,  по-видимому,  возлагали  на  него  некото-
рые надежды: в его лице «практика», «земля»,
«знание местных условий» выступали против
неудобных  «теорий»  и  научного  исследова-
ния,  на  которые  опиралось  губернское  зем-
ство.

Николай  Федорович  Анненский,  по-види-
мому,  не  знал  ничего  о  предстоящем  нападе-
нии. Он сидел на своем обычном месте, с дву-
мя  молодыми  помощниками,  перед  которы-
ми лежали таблицы и ведомости, — и с обыч-
ным открыто веселым видом обменивался че-
рез  стол  поклонами.  В  повестке  значился
между  прочим  вопрос  о  лукояновской  смете.
Статистика заготовила материалы.

— Слово принадлежит…
Генерал  Баранов  окинул  взглядом  собра-

ние  и  любезно  кивнул  в  конец  правого  сто-
ла…

— Владимиру Дмитриевичу Обтяжнову.
Владимир Дмитриевич подымается, и в за-

ле водворяется внимательное молчание.
— Известно, —  начинает  г.  Обтяжнов, —

что  в  настоящее  время  происходит  крупное
разногласие  между  губернской  управой  и



местными  деятелями  Лукояновского  уезда.
Местные деятели, господа дворяне, связанные
непосредственно с землей, и господа земские
начальники,  призванные  высочайшей  волей
охранять  интересы  крестьянского  населения,
заявляют нам решительно, что в их уезде ни-
какого голода нет. Губернская управа держит-
ся  другого  мнения.  Она  стремится  во  что  бы
то ни стало навязать уезду ссуду, которую му-
жики,  разумеется,  пропьют  за  ненадобно-
стью,  а  впоследствии  должны  будут  за  нее
расплачиваться. Кому же поверит губернская
продовольственная комиссия? Господа члены
управы живут в губернском городе, и их мне-
ние  основано  на  работах  «господ  статисти-
ков»,  на  каком-то  специальном  обследова-
нии,  которое  произведено  «особой  статисти-
ческой экспедицией»…

Последнюю фразу г.  Обтяжнов произносит
с  выражением  саркастического  пренебреже-
ния и приподнимает за  уголок «земскую бро-
шюру».

— Но,  господа,  мы-то,  местные  деятели,
знаем  секрет  этих  специальных  обследова-
ний. Так, например, мне лично известно, что



в том участке, где я имею честь быть земским
начальником,  тоже  побывала  знаменитая
экспедиция.  Какие-то  два  молодых  человека
пронеслись  с  быстротою  бури,  останавлива-
ясь лишь на земских станциях. Были они и на
такой-то станции. Здесь им подали самовар, и
за стаканом чаю они поговорили о том, о сем,
с  хозяином  и  ямщиками.  Говорили  и  о  пре-
словутом неурожае… Кое-что записали в свои
записные  книжки,  докончили  самоварчик,
сели… и — след простыл! (В зале легкий смех.)
Так  вот-с,  господа,  что  такое  называется  «об-
следование  экспедиционным  способом».  Ду-
маю,  что  не  иначе  происходило  оно  и  в  дру-
гих уездах (в разных концах зала сочувствен-
ный  ропот,  как  бы  готовность  подтвержде-
ния)… И вот, господа, — резко и громко закан-
чивает г.  Обтяжнов, — труды этих никому из
нас  неведомых  молодых  людей,  совершаю-
щих  на  земские  деньги  прогулки  по  уездам,
мы  должны  предпочесть  положительным  за-
явлениям  уважаемого  лукояновского  предво-
дителя,  всего  местного  дворянства  и  господ
земских  начальников,  облеченных  особым
доверием  монарха  и  стоящих,  так  сказать,  у



самых корней народной жизни.
Господин  Обтяжнов  презрительно  кида-

ет на стол брошюрку и откидывается на спин-
ку своего стула, видимо, взволнованный пате-
тическим  окончанием  собственной  речи.  Он
сказал  все.  Он  сказал  даже  больше  того,  что
заключалось  в  словах  его  речи.  Статистика
была  вообще  пугалом  поместных  дворян.
Жандармский  генерал  то  и  дело  строчил  до-
носы и вчинял дознания.  Молодые люди,  так
небрежно исполняющие свои прямые задачи,
легко  могли  при  своих  стремительных  разъ-
ездах сеять опасную смуту…

В зале значительная сенсация.
— Ну,  что  скажете!  Ловко? —  спрашивает

меня мой сосед — чиновник. Он находит, что
Анненский,  а  с  ним  и  земская  партия  «при-
перты к стене», и многие в этом зале, по-види-
мому,  разделяют  его  мнение.  Одни  с  види-
мым торжеством, другие с грустью…

Николай  Федорович  Анненский,  очевидно
застигнутый  стремительным  нападением
врасплох,  переглядывается  с  своими  помощ-
никами  с  выражением  глубокого  изумления,
которое  при  добром  желании  можно,  пожа-



луй,  принять и за выражение растерянности.
Он, видимо, взволнован. Выразительное лицо
его  покрывается  краской,  и  он  делает  движе-
ние с намерением возражать.

Но  его  предупреждает  председатель.  Гене-
рал  Баранов  ласково,  с  благожелательной
улыбкой  кивает  ему  головой  и  берет  слово.
Он  явно  имеет  великодушное  намерение,  ес-
ли  не  защитить  статистику,  то  смягчить  для
нее  последствия  сокрушительной  атаки  и
прикрыть отступление…

— …Все  мы  знаем,  сколько  пользы  прино-
сит  статистика  вообще…  («Подстилает  солом-
ку», —  говорит  одобрительно  мой  благодуш-
ный  сосед…)  Во  главе  же  нижегородской  ста-
тистики  стоит  человек,  которого  мы  все  ува-
жаем… Почетное имя, которым не без основа-
ния  пользуется  «в  научных  кругах»  Николай
Федорович Анненский… Из того,  может быть,
единичного  случая,  что  два  молодых  челове-
ка,  принадлежащих  к  составу  отряда,  отнес-
лись к своей задаче (на губах генерала играет
тонкая  улыбка)  несколько…  я  бы  сказал —
легко,  что  ли…  никак  еще  не  следует,  что  и
все статистические работы земского бюро… —



И т. д., и т. д.
— Перейдем  теперь  к  следующему  вопро-

су…  Что?  Вам  угодно  слово?..  Пожалуйста…
Слово принадлежит Николаю Федоровичу Ан-
ненскому.

Генерал откидывается на спинку стула. Он,
видимо, считает, что сказал уже все, что мож-
но было сказать в  защиту статистики в  труд-
ных  для  нее  обстоятельствах,  и,  кажется,  ду-
мает,  что  «уважаемому  Николаю  Федорови-
чу»  всего  выгоднее  было  бы  воспользоваться
великодушным  прикрытием  для  почетного
отступления… Хотя, конечно, теперь при каж-
дом  докладе  Анненского,  защищающем  зем-
скую смету, над собранием будет летать юмо-
ристическое  представление  о  «двух  молодых
людях», но… что же делать…

Но Анненский подымается с очками в обе-
их руках, как делал всегда, когда ему предсто-
яло  во  время  речи  приводить  цитаты.  На  ли-
це  его  еще  видны  следы  удивления,  но  речь
председателя  оказала  ему  некоторую  услугу:
он  успокоился,  густая  краска  гнева  и  негодо-
вания схлынула, и речь свою он начинает не
только спокойно, но и изысканно вежливо.



…Он, конечно, очень признателен господи-
ну председателю за те несколько добрых слов,
которые  ему  угодно  было  сказать  по  адресу
статистики  и  его  лично….  Но  он  думает,  что
ему остается еще добавить кое-что по самому
существу  вопроса…  Он  не  задержит  долго
внимания  почтенного  собрания…  Он  должен
сознаться,  что  его  глубоко…  изумило,  чтобы
не  сказать  более,  то  обвинение,  которое  вы-
двинуто  господином  земским  начальником
Горбатовского  уезда  против  его  младших  то-
варищей и сотрудников…

Он  спокойно  надевает  очки,  причем  лицо
его сразу становится старее и серьезнее, и бе-
рет в руки обвиняемую брошюру…

— Вот, господа, та работа специальной ста-
тистической  экспедиции,  о  которой  только
что говорил господин Обтяжнов. Она состоит:
из  обложки,  предисловия  и  текста.  Если  бы
господину  Обтяжнову  угодно  было  ознако-
миться…  Я  не  говорю  уже  с  текстом  работы,
которую он осудил так решительно… Нет… Но
если  бы  он  заглянул  несколько  далее  облож-
ки…  Если  бы  он  с  должным  вниманием  про-
чел одно только предисловие… То вот тут, на



первых же страницах он узнал бы, что обсле-
дование  специальной  экспедиции  коснулось
лишь тех уездов, которые на основании пока-
заний земских корреспондентов… кстати ска-
зать,  также  местных  жителей,  как  господин
Обтяжнов, —  признаны  наиболее  пострадав-
шими от неурожая. Уезды эти перечислены и,
как видите, господа, Горбатовский уезд к ним
не относится вовсе.

Анненский кладет брошюру и снимает оч-
ки, отчего лицо его опять молодеет и освеща-
ется привычным оживлением.

— Таким образом,  господа,  статистическое
бюро губернской земской управы вынуждено
снять  всякую  ответственность  за  двух  моло-
дых людей, привлекших внимание господина
Обтяжнова.  Нимало  не  подозревая  точность
сведений  господина  земского  начальника  о
самоваре и о прочем, я с своей стороны смею
уверить  только,  что  он  ошибается  в  одном:
это очевидно не могли быть, члены статисти-
ческой экспедиции.

В зале опять раздается смех, но уже по дру-
гому  адресу.  Несколько  человек  сразу  поды-
маются в разных концах, но генерал Баранов



спешит  теперь  проявить  великодушие  к  дру-
гой стороне.  Скрыв невольную улыбку на ум-
ном лице, он как будто не замечает просящих
слова и быстро, гладко, уверенно переходит к
следующему стоящему на очереди вопросу.

Я взглядываю на своего соседа чиновника.
Он тоже улыбается, но вместе с тем опять на-
клоняется ко мне и говорит:

— Вы  думаете,  это  конец?  Ну,  нет.  Вы  не
знаете  Обтяжнова, —  погодите:  он  встанет
еще… У него есть козырь и посильнее…

III
Действительно, в углу стола, занятом г. Об-

тяжновым  и  его  единомышленниками,  про-
исходит оживленный «обмен мнений». Госпо-
дин Обтяжнов, взволнованный и красный ро-
ется  в  брошюрке  и  развертывает  широкий
лист таблиц в приложениях… Затем, при пер-
вой остановке, он нервно поднимается…

— Что? Вам опять слово?.. Извольте!
В  тоне  умного  генерала  слышна  нотка  со-

мнения. По первой же схватке он уже оценил
позиции  противников.  Он  тоже  знает,  что  в
руках  Обтяжнова  «есть  еще  козырь»,  но  он
уже не уверен, что и на этот раз козырь не бу-



дет бит, как и первый.
Господин  Обтяжнов  далек  от  этих  сомне-

ний. К тому же он рассержен и намерен быть
беспощадным.  Он  начинает  резко  и  грубова-
то.  В  голосе  его  теперь  особенно  слышны
скрипучие ноты.

— …Господин  Анненский  сделал  ему
упрек, что он не читал брошюры, на которую
нападает. Нет-с, господа! Он ее читал и сейчас
это  докажет.  Вот-с…  Здесь…  на  странице  та-
кой-то  даны  сведения  о  двух  селах,  располо-
женных как раз в его участке. Эти села — зна-
менитое Павлово и Богородское… Так вот, гос-
пода,  в  таблице  на  странице  такой-то  и  для
Павлова,  и  для  Богородского  показан  доволь-
но  значительный  сбор  хлебов…  Павлово —
столько-то  пудов,  Богородское —  столько-то…
Он, господин Обтяжнов, не знает, кто и каким
образом  собирал  сведения  об  этих  селах.  Но
ему, да и всем жителям известно…

Оратор с торжеством оглядывает собрание
и отчеканивает:

— …Смеем  уверить  господина  Анненского
и  его  «молодых  сотрудников»,  что  Павлово
сплошь  занимается  замочным,  а  Богород-



ское —  кожевенным  производством.  И  ни  в
том, ни в другом нет ни одного хлебопашца.

Он  садится.  Мой  сосед  вздыхает  с  выраже-
нием удовлетворения. Он человек благожела-
тельный,  ничего,  в  сущности,  не  имеет  про-
тив статистики,  а  лично Анненский ему нра-
вится,  как  и  многим  в  этом  собрании.  Но  он
все  же  чиновник,  и  легкая  победа,  одержан-
ная  земской  стороной  над  «своим  челове-
ком», его несколько задевает. Теперь удар, по
его мнению, нанесен очень метко… «Ни одно-
го хлебопашца», — и вдруг урожай.

В зале движение сильнее, чем после перво-
го выпада. «Практика» опять торжествует. Ге-
нерал  искоса  и  выжидающе  смотрит  на  Ан-
ненского.  Теперь  он  уже  не  торопится  взять
слово для любезной защиты. Шарада кажется
и ему трудно разрешимой. Но он только ждет,
настороженный  и  заинтересованный.  Аннен-
ский  обменивается  несколькими  веселыми
словами  с  своими  помощниками;  молодые
люди  смеются  с  явным  пренебрежением.  За-
тем  Николай  Федорович  подымается,  держа
наготове очки и продолжая улыбаться.

— Приходится  признать, —  говорит  он, —



что на этот раз указание господина Обтяжно-
ва  фактически  верно.  Правда,  оно  не  совсем
точно. Наши сведения несколько расходятся с
показаниями  господ  знатоков  местной  жиз-
ни.  В  Богородском  несколько  семей  все-таки
занимаются  хлебопашеством.  Если  память
ему не изменяет, таких семей… пять…

Один  из  молодых  людей  утвердительно
кивает головой.

— Да, именно пять! Если угодно, этих домо-
хозяев  можно  перечислить  и  по  именам,  но
это  не  может  существенно  изменить  дела,
тем более что в Павлове нет даже этого коли-
чества.  А  сбор хлебов все-таки показан в  обо-
их  селах…  В  этом  господин  Обтяжнов  не
ошибся.

Анненский  взглядывает  из-за  очков  на  со-
брание своим веселым открытым взглядом и
продолжает:

— Но,  господа,  это  кажущееся  господину
Обтяжнову  противоречие  объясняется  чрез-
вычайно  просто.  Дело  в  том,  что  мы,  стати-
стики,  учитываем  урожай  не  с  землепашцев,
а… с земли, чья бы она ни была и кто бы ее ни
пахал…  Да  едва  ли  это  и  можно  сделать  ина-



че. Земля же есть в обоих селах…
В  зале  вдруг  проносится  смех,  на  этот  раз

такой дружный, что в нем утопают различия
между  приверженцами  и  противниками  г.
Обтяжнова.  Шарада  разрешена  так  просто.
Смеется и Баранов, наклоняясь к соседу. Мож-
но угадать, что он говорит что-то остроумное
насчет  совершенно  растерявшегося  «практи-
ка».  Он,  конечно,  знал о «козыре» Обтяжнова
и  тоже  возлагал  на  него  кое-какие  надежды.
Но  он  не  любит  оставаться  на  стороне,  несу-
щей  такое  смешное  поражение.  Анненский
продолжает:

— Таблица,  о  которой  говорит  господин
Обтяжнов, дает итоги по уезду. Что он сказал
бы, если бы в эти итоги мы не ввели,  то есть
утаили  бы  сбор  с  земель  Павлова  и  Богород-
ского?  Или,  например,  с  Большого  Мурашки-
на,  в  котором  уже  действительно  нет  ни  од-
ного  хлебопашца,  но  земли  этого  села,  сдава-
емые  в  аренду,  кормят  чуть  не  треть  Княги-
нинского  уезда…  И,  наконец,  мне  все-таки
приходится  выразить  сожаление,  что  госпо-
дин Обтяжнов недостаточно внимательно от-
несся  к  скромным  работам  статистического



бюро. В соответствующем месте он нашел бы
указание,  что  земли  Павлова  и  Богородского
сдаются  в  аренду  и  кому  именно.  Тогда,  ко-
нечно,  я  был  бы  избавлен  от  необходимости
доказывать  здесь,  что  статистическое  бюро,
несущее службу земству и населению, постиг-
нутому  бедствием,  не  допускает  ни  шарла-
танства  при  собирании  сведений,  ни  ребяче-
ских промахов при их обработке…

Последние слова он произносит серьезно, с
сдержанным волнением, и садится.

— Ну,  что? —  спрашиваю  я  у  своего  сосе-
да. —  Вы  думаете,  что  господин  Обтяжнов
поднимется еще раз?..

— Нет  уж, —  отвечает  он,  продолжая  сме-
яться. — Теперь кончено!

IV
Оказывается,  однако,  что  еще  не  кончено,

председатель  пытается  опять  перейти  к  сле-
дующему вопросу, но целый ряд ораторов, на
этот  раз  очень  настойчиво,  просит  слова  по
тому  же  вопросу.  Последние  слова  Николая
Федоровича,  сказанные  с  оттенком  сдержан-
ного  негодования,  пробившегося  через  лег-
кую и веселую форму его  речи,  вызывают со-



чувственные отклики у всех, в ком не заглох-
ли  земские  традиции.  Еще  недавно  казалось,
что  большинство  на  стороне  громко  загово-
рившей «практики». Теперь общий вид собра-
ния меняется,  точно кусок материи,  поверну-
тый другой стороной.

Первым  подымается  А.  М.  Ермолов.  Это
старый  либерал  и  бывший  земец.  Под  влия-
нием  новых  веяний  «дворянской  эры»  он, —
говорили, —  вдруг  уверовал  в  «призвание
дворянства», бросил земскую службу и вместе
с  молодежью  стал  в  ряды  земских  начальни-
ков.  Этот  поворот  удивил  его  старых  товари-
щей  и  произвел  известную  сенсацию  в  поль-
зу  новой  реформы.  «Видите, —  даже  Ермолов
пошел», —  говорили  в  Нижнем.  Человек  со-
стоятельный,  независимый,  со  средствами,
всю  жизнь  проведший  в  своем  имении,  «на
земле»  и  на  земской  службе,  он  как  бы  отме-
чал,  с  одной  стороны,  разочарование  в  либе-
ральных началах эпохи реформ, и с другой —
поворот к идеям сословно-дворянской эры…

И  когда  теперь  этот  человек  поднялся  с
своего  места, —  все  насторожились.  Что  ска-
жет  Ермолов  и  чью  сторону  станет  защи-



щать: господ лукояновских дворян и земских
начальников,  «призванных  волею  монарха  к
опеке  над  крестьянами»,  или  земства  со  ста-
тистикой.

Красивый  седой  старик  говорит  спокойно,
но с тем же оттенком сдержанного пафоса, ко-
торый  прозвучал  в  заключении  речи  Аннен-
ского.  Он тоже человек  земли:  он  всю жизнь
провел  в  своем  уезде  на  разных  видах  мест-
ной службы. И он должен признаться, что сам
разделял  некоторое  предубеждение  против
статистики.  В  том  уезде,  где  он  живет,  было
произведено  обследование  статистической
экспедиции, и он лично видел ее участников.
Он  просит  извинения  у  глубокоуважаемого
Николая  Федоровича,  но  должен  признаться:
когда  двое  «молодых  людей»  явились  к  нему
в имение в Сергачском уезде, он позволил се-
бе…  незаметно,  среди  разговора,  произвести
маленький  смотр  тем  данным,  какие  они  со-
брали.  И  он  был  поражен  той  изумительной
точностью, подробностью и определенностью
сведений, какую проявили эти наезжие моло-
дые  люди.  Не  было  вопроса,  даже  самого  де-
тального,  о  той  или  другой  семье,  о  том  или



другом  домохозяине,  на  который  молодые
люди не нашли бы в  своих карточках ясного
ответа.  Эту  поразившую  его,  старого  практи-
ка,  осведомленность  он  может  объяснить  се-
бе лишь двумя обстоятельствами: это, во-пер-
вых,  чрезвычайная  добросовестность  и  пре-
данность  делу  работников,  а  во-вторых, —
глубоко  и  всесторонне  обдуманная  система,
которая легла в  основу обследования.  И то,  и
другое, то есть подбор работников и метод ис-
следования,  зависели  от  руководителя  стати-
стического  бюро,  которому  и  губернское  зем-
ство и все население обязаны в этот тяжелый
год глубокой благодарностью.

Старый  земец  кланяется  в  том  направле-
нии,  где  сидит  Анненский,  и  садится  на  ме-
сто.  За  ним  стремительно  поднимается  фон-
Брин,  председатель  княгининской  земской
управы.  Это —  человек  сравнительно  моло-
дой, не сбросивший еще гусарской формы, ко-
торую носил до перехода на земскую службу,
и  для  большинства  еще  не  вполне  выяснив-
шийся.  На  него  обе  стороны  тоже  смотрят  с
ожиданием.

Он начинает с  некоторой горячностью: он



считает  обязанностью  подтвердить  все,  что
Николай  Федорович  Анненский  сказал  отно-
сительно  Большого  Мурашкина.  Если  исклю-
чать  из  поуездных  итогов  урожаи  на  землях
таких сел, то ведь придется также исключить
все  частновладельческие  и  дворянские  зем-
ли,  так  как  дворяне  тоже  не  землепашцы  и
тоже частью сдают землю в аренду. Он счита-
ет  своею  обязанностью  также  присоединить-
ся и ко всему, что А. М. Ермолов сказал о лич-
ном  составе  и  работе  статистиков…  Он  тоже
имел  случаи  наблюдать  эту  работу  и  заявля-
ет,  что  собрание  может  с  полным  доверием
отнестись  к  данным,  на  которых  губернская
управа основывает свою смету…

Ответом служит одобрительный шорох го-
лосов. Встают еще два-три человека. Им явно
нечего  прибавить  по  существу,  и  в  своих  ко-
ротких  заявлениях  они  выражают  лишь  по-
требность дать отзыв на те ноты, которые Ни-
колай Федорович задел в конце своей речи. И
прежде  чем  председатель  успевает,  наконец,
перейти  к  следующим  вопросам,  в  собрании,
в  огромной  части  чисто  бюрократическом,
разыгрывается  маленький  апофеоз  статисти-



ческому бюро и идеям старого земства…
Сконфуженная  «практика»  хранит  полное

молчание…
V

Этот  маленький  эпизод  имел  значитель-
ные последствия. Конечно, чисто диалектиче-
ская  победа  в  этом  случае  была  не  особенно
трудна.  На  одной  стороне  была  систематиче-
ская  коллективная работа,  проникнутая  мыс-
лью,  знанием,  одушевлением.  На  другой —
беспечная самонадеянность. Результаты мож-
но  было  предвидеть:  «практик»  был  смят  и
отброшен  с  уроном,  как  поезд  отбрасывает  с
дороги  человека,  ставшего  на  его  пути  с  суе-
верными  заклинаниями.  Всякий  другой  ста-
тистик  мог  бы,  пожалуй,  также  легко  в  этих
условиях одержать чисто диалектическую по-
беду. Но сделать ее до такой степени яркой и
наглядной,  но,  кроме полемических мотивов,
суметь двумя-тремя словами, одной ноткой в
заключении так глубоко всколыхнуть во мно-
гих  угасавшее  уже  «земское»  чувство,  заста-
вить  его  высказаться  в  такой  обстановке, —
для этого нужен был именно Анненский. Гос-
подина Обтяжнова не раз и не два разбивали



в публичных спорах. Но, разбитый, он все же
торжествовал,  потому что за  него были «поч-
венные»  симпатии,  ничего  общего  с  логикой
не  имеющие.  Анненский  на  этот  раз  настиг
его и в этой области. Бедный «практик» сидел
совершенно раздавленный, оставленный еди-
номышленниками, которые чувствовали всю
полноту и бесповоротность этого поражения.

С  этих  пор  дело  господ  лукояновских  дво-
рян и земских начальников,  а  с  ними и дело
их  единомышленников  из  других  уездов,  бы-
ло  проиграно  бесповоротно:  земская  «голод-
ная  смета»  проходила  каждый  раз  без  возра-
жений.  Когда  Анненский  вставал  со  своими
докладами,  водворялось  то  особое  внимание,
в котором чувствуется не только убеждение в
их справедливости, но и глубокая симпатия к
человеку.  О  податливости  земских  цифр  не
могло  уже  быть  и  речи.  Губернская  продо-
вольственная комиссия в вопросе о размерах
голода  стала,  наоборот,  резонатором  земских
взглядов…

Этого мало.
Не  помню —  в  перерыв  того  же  собрания

или  в  другой  раз, —  я  увидел  Обтяжнова  ря-



дом с Анненским. Начала разговора я не слы-
шал,  но когда подошел ближе,  чтобы сказать
Анненскому  несколько  слов,  то  увидел,  что
оба собеседника как будто немного сконфуже-
ны.  Николая  Федоровича  я  понимал:  он  был
человек  изумительно,  порой  даже  излишне
деликатный и,  может быть,  опасался,  что,  от-
брасывая с своей дороги наивного заклинате-
ля, он не ограничился необходимым и причи-
нил его самолюбию излишнее увечие.

Гораздо  удивительнее  было  видеть  сму-
щенным  г.  Обтяжнова,  который  не  привык
смущаться.

Когда  я  подходил,  Николай  Федорович,  од-
ним из характерных своих жестов прижимая
обе руки к груди и потом отбрасывая их, гово-
рил:

— Поймите,  Владимир  Дмитриевич…  Ведь
то, в чем вы обвиняли моих товарищей… ведь
это было бы величайшим шарлатанством…

Он  как  будто  извинялся  и  оправдывал
свою  победу.  Обтяжнов  проговорил  что-то  и
протянул руку; Николай Федорович пожал ее
с  горячностью,  в  которой  все  еще  чувствова-
лась доля смущения. Могло показаться, что из



этих  двух  людей  виновным  признает  себя
именно  Анненский,  и,  пожалуй,  могло
придти  в  голову,  что  именно  на  этот  раз  лю-
безность  Николая  Федоровича  доходит  до
некоторого излишества…

Но —  кто  подумал  бы  это, —  был  бы  не
прав.  Противник  отошел  от  него  с  совершен-
но необычным видом, и в результате полеми-
ческий  инцидент  имел  довольно  неожидан-
ные последствия…

VI
25 февраля 1892 года мглистою и ветреною

зимней  ночью  я  ехал  по  арзамасской  дороге
из Нижнего в Лукоянов. Приходилось то и де-
ло  сворачивать  и  обгонять  обозы  с  хлебом.
Мужики  шли  рядом  с  подводами,  заиндевев-
шие,  засыпанные  изморозью,  погоняя  лоша-
дей.  Скрип  полозьев,  крики  погонщиков,  то-
пот лошадей, казалось, наполняли оживлени-
ем жуткую тьму ночи…

Это  везли  земский  хлеб  в  Лукояновский
уезд…  Земство  целиком  отстояло  свою  смету,
и теперь, разбуженный этой живой суетой от
дорожной  полудремоты,  я  думал  о  том,  что
значили цифры сухих статистических выкла-



док в этой борьбе за интересы людей, голода-
ющих  в  деревнях  глухого  уезда.  Статистика
определила и отстояла их нужду. С помощью
ее  цифр  Николай  Федорович  горячо  боролся
за  права  земства  в  распоряжении  миллион-
ными ссудами и сильно содействовал победе
земства.  Наконец,  когда  оказалось  нужным
спешно, до распутицы, закупить огромные за-
пасы  хлеба  и  исправить  таким  образом  мед-
ленность  и  нерешительность  правитель-
ства, — то  статистики же,  по  поручению зем-
ской управы, превратились в скупщиков хле-
ба  и  выполнили  эту  непривычную  задачу  го-
раздо  добросовестнее  и  успешнее,  чем  могли
бы  это  сделать  профессиональные  хлеботор-
говцы…

Эти  обозы,  в  которых  под  пологами  лежа-
ли  на  санях  мешки  с  хлебом,  были  оконча-
тельным выражением этой долгой и упорной
борьбы.

Правда,  проиграв  дело  в  губернском  цен-
тре,  господа  лукояновцы  еще  некоторое  вре-
мя пытались бороться на месте. Они сокраща-
ли  списки  голодающих,  доводили  месячные
пайки до пяти — шести фунтов, с видимой це-



лью  доказать —  за  счет  голода,  болезней,
смертей —  свою  правоту:  от  земской  ссуды  у
них  должны  были  остаться  «излишки»…  Но,
так как вся губернская продовольственная ко-
миссия в целом приняла цифры земской сме-
ты,  то  это  было  уже  противодействие  комис-
сии  и  ее  председателю.  Генерал  Баранов  был
задет  и  горячо  выступал  против  недавних
своих  креатур.  И  для  того,  чтобы  резче  отте-
нить  положение,  этот  иронический  человек
сменил  председателя  уездной  продоволь-
ственной  комиссии  (предводителя  дворян-
ства Философова) и назначил на его место… г.
Обтяжнова.

Многие  таким  образом  оказались  в  ролях,
довольно  для  себя  неожиданных.  Генерал  Ба-
ранов  силою  вещей  был  приведен  к  борьбе
с  людьми,  которые  следовали  «призывам  к
умеренности» в согласии с правительством, и
очутился  в  союзе  с  «левыми»  элементами  го-
нимого  земства…  Его  чиновники  готовы  бы-
ли  теперь  видеть  голод  и  болезни  даже  там,
где  их,  в  сущности,  не  было…  А  г.  Обтяжнов
громил тех самых «знатоков местной жизни»,
господ  «представителей  поместного  дворян-



ства  и  земских  начальников,  призванных
охранять  интересы  крестьянства»,  которых
защищал  в  декабре  против  губернского  зем-
ства и крамольной статистики…

В то время я был в уезде, и для меня самого
назначение  г.  Обтяжнова  было  неожиданно-
стью.  Но  Баранов,  знавший  в  свое  время,  ка-
кими  козырями  располагает  г.  Обтяжнов  для
нападения на Анненского, знал, очевидно, и о
его  новом  настроении.  Впоследствии  мне  го-
ворили, что перед отъездом в Лукоянов г.  Об-
тяжнов часто заходил в  кабинет Николая Фе-
доровича  и  пытался  добросовестно  изучить
цифровые  данные  о  Лукояновском  уезде,  в
том числе работу «особой статистической экс-
педиции».  И  в  качестве  председателя  лукоя-
новской  продовольственной  комиссии  он  ча-
сто и, кажется, на этот раз с знанием дела гро-
мил  своих  прежних  союзников  при  помощи
данных, собранных «никому неведомыми мо-
лодыми людьми, с быстротой бури проносив-
шимися по голодающим уездам».

Это,  конечно,  было  противоречие  со  всем
вторым периодом жизни бывшего «либераль-
ного  земца»,  и  теперь,  когда  он  вернулся



Щ

опять  на  привычный  путь  и  опять  воюет  с
земством, —  не  думаю  все-таки,  чтобы  он
вспоминал  без  удовольствия  о  коротком  пе-
риоде своей деятельности, когда и он стоял за
интересы голодного народа… А также о  чело-
веке,  который был виновником этого «проти-
воречия».
 

1913 
О Щедрине*

 
I

едрина  нет.  Толпы  народа,  некрологи,
венки, телеграммы, стихи, речи. Посреди

всего  этого  строгое  лицо,  которое  редко  кто
даже  из  петербуржцев  видел  при  его  жиз-
ни, —  мелькнуло  на  народе,  над  толпой,  сре-
ди  всеобщего  признания  и  всеобщей  скорби;
мелькнуло  и  навеки  скрылось  в  могиле.  Нет
человека, нет того, кто жил, чувствовал, мыс-
лил,  кто  скорбел  с  нами  и  за  нас.  И  вот  мы
чувствуем  потребность  поговорить  о  покой-
нике.

Был  он  писатель  в  большей  мере,  чем  все
другие  писатели.  У  всех,  кроме писательства,



есть  еще  личная  жизнь,  и,  более  или  менее,
мы о ней знаем. О жизни Щедрина за послед-
ние годы мы знаем лишь то, что он писал. Да
едва  ли  и  было  что  узнавать:  он  жил  в  «Оте-
чественных  записках»,  и  с  того  дня,  как  их
подрубили,  при  подлых  ликованьях  толпы
Мещерских  (повалили-таки! —  писали  в
«Гражданине») —  подрублена  в  жизнь  Щед-
рина.  Мы  слышали  с  тех  пор  о  медленном
умирании  человека,  у  которого  перерезали
жизненный нерв.  Правда,  он все  писал,  и  по-
тому  мы  не  верили,  что  он  умирает.  Но  он
все-таки  умер —  в  середине  недоконченной
работы.

Болело  у  него  то,  что  болело  у  русской  пе-
чати и общества. Русская печать до сих пор не
исцелилась,  когда  над  ней  совершили  опера-
цию изъятия «Отеч.  записок».  До сих пор жи-
вое место еще не зажило и зияет своей пусто-
той.  А  Щедрину  эта  операция  сократила
жизнь, быть может, на много годов.

Любил  он —  ту  же  печать,  об  этом  и  гово-
рить  незачем.  Но,  кроме  того,  была  у  него  и
еще  живая  любовь,  это  любовь  к  среднему
русскому человеку, которого «всё бьют», кото-



рому  «история  не  дает  утешений»,  несмотря
на то,  что «он-то и есть действительный объ-
ект  истории.  Для  него  пишет  история  свои
сказания  о  старой  неправде,  для  него  проис-
ходит  процесс  нарастания  правды  новой.  Ра-
ди него  создают религии,  философские систе-
мы, утопии. Ради него самоотвергаются те ис-
ключительные  натуры,  которые  носят  в  себе
зиждительное начало истории».

…Ежели  в  глазах  человека  веры, —  писал
Щедрин, —  безразличны  все  виды  и  степени
относительной правды, оспаривающие друг у
друга  верх,  то  для  человека  среднего  борьба
этих  правд  составляет  источник  глубоких  и
мучительных  опасений…  От  настоящего  дол-
жен он ожидать «охранного листа на среднее,
не  очень  светлое,  но  и  не  чересчур  мрачное
существование».  А  между  тем,  «в  настоящем,
процесс  нарастания правды нередко  кажется
ему равносильным процессу сдирания кожи с
живого организма».

Вот  настоящая  живая  любовь  Щедрина.
Вот от чьего лица он всегда говорил,  вот чьи
интересы  отстаивал,  кого  защищал  до  конца
своей  жизни,  за  кого  негодовал  и  для  кого



смеялся.
По  большей  части  он  отстаивает  и  защи-

щает  среднего  человека  даже  тогда,  когда,
угнетаемый  страхом,  средний  человек  усерд-
но перебегает с одной стороны улицы на дру-
гую, рискуя попасть под колеса вагонов, лишь
бы  избежать  опасной,  компрометирующей
встречи:

«Это  очень  печально  и,  может  быть,  даже
безнравственно, — пишет он, — но нельзя, не
впадая  в  крайнюю  несправедливость,  отно-
сить  к  обществу  то  чувство  негодования,  ко-
торое  при  этом  возбуждается.  Не  оно  тут  на
первом  плане,  а  тот  воздух,  те  миазмы,  кото-
рыми оно дышит. Ведь оно дышит этими ми-
азмами  не  добровольно:  не  потому,  что  при-
знает  их  здоровыми,  а  потому,  что  деваться
от них некуда». «Наше общество не многозна-
чительно  и  не  сильно.  Притом,  оно  искони
идет вразброд. Но я убежден, что никакая слу-
чайная  вакханалия  не  в  силах  потушить  те
искорки, которые уже засветились в нем. Вот
почему я и повторяю, что хлевное ликование
может только наружно окатить общество,  но
не снесет его, вместе с грязью, в водосточную



яму.  Я,  впрочем,  не  отрицаю,  что  периодиче-
ское повторение хлевных торжеств может по-
вергнуть  общество  в  уныние,  но  ведь  и  уны-
ние  не  есть  отрицание  жизни,  а  только
скорбь по ней.

Но  ведь  должна  же  когда-нибудь  настоя-
щая  правильная  жизнь  вступить  в  свои  пра-
ва.  И она вступит.  И компарсы[71],  так усерд-
но  под  гнетом  паники  перебегающие  через
дорогу,  дабы  уйти  от  компрометирующих
встреч,  вновь  почувствуют  присутствие
оживляющих  искорок  и  сумеют  отличить
тех,  которые,  в  минуты уныния,  поддержива-
ли  в  обществе  веру  в  жизнь,  от  тех,  которые
вносили в него только язву междоусобия.

Я твердо верю, что такой момент наступит
и  что  так  называемые  „бредни“,  ежели  и  не
восторжествуют  вполне,  то  во  всяком  случае
будут  иметь  свое  значение  на  весах  будуще-
го».

— Щедрин,  он все  смеется, — приходилось
иногда слышать в виде упрека.

Да,  «почти» все  смеялся;  под  конец жизни
ему было слишком тяжело смеяться, и у него
прорывались крики глубокой тоски. Но, к сча-



стью для среднего русского человека, в самые
мрачные  минуты  нашей  недавней  истории
мы слышали этот смех. Я говорю — к счастью.
Представьте  только  в  самом  деле,  что  в  то
время,  когда  и  без  того  было  так  жутко,  еще
Щедрин  затянул  бы  унылую,  заупокойную
песню. Но именно в то время мы слышали го-
лос,  полный  страстного  негодования  и  гнева,
а порой добродушного смеха. Гнев и негодова-
ние  направлялись  куда  следует,  а  добродуш-
ный смех назначался опять для несчастного и
забитого  настоящей  историей  среднего  чело-
века. Он брал испуганного среднего человека
за  руку,  гладил  его  по  головке,  обещал,  что
никогда  генералу  Отчаянному  не  удастся  по-
жарной  кишкой  залить  солнце,  и  хотя  на
сердце  у  него  тоже  кошки  скребли,  хотя  он
сам  прислушивался  с  болью,  как  свинья  гло-
жет  правду  в  темном  хлеву,  хотя  самого  его
свинья  уже  хватала  за  ляжки, —  он  все-таки
ободрял  и  утешал.  Он  уводил  среднего  чело-
века  от  ужасного  зрелища  генерала  Отчаян-
ного,  сверкавшего  в  темноте  кровожадными
глазами, и указывал ему на другого генерала:
знаешь,  кто  это  в  балете  сейчас  такое  удиви-



тельное  коленце  выкинул?  Тоже  генерал.
Действительный  статский  советник  Мариюс
Петипа.  Вот видишь,  дескать,  не  все  же одни
Отчаянные.

И средний человек смеялся.  Да,  нужно бы-
ло  великую  нравственную  силу,  чтобы,  чув-
ствуя так всю скорбь своего времени, как чув-
ствовал  ее  Щедрин,  уметь  еще  пробуждать  в
других  смех,  рассеивающий  настроение  кош-
мара и вспугивающий ужасные призраки.

Откуда же у Щедрина была эта великая си-
ла и какая была основная нота его смеха?

И то и другое, по моему глубокому убежде-
нию, определяется одним словом:  у  Щедрина
была  глубокая,  неистощимая  вера —  в  те  ве-
ликие забытые слова, о которых он собирался
напомнить перед смертью.

II
Всякий раз,  когда я  думаю о том,  какая ос-

новная  черта  литературной  физиономии
Щедрина, — мне невольно вспоминаются два
отзыва. Один относился не прямо к Щедрину,
и  мне  пришлось  его  слышать  в  одном  из  ум-
ственных  центров,  на  обеде,  который  интел-
лигентный  кружок  давал  датскому  критику



Брандесу. Последний, резюмируя свои впечат-
ления  о  России,  сказал,  между  прочим,  что
Россия представляется ему о двух головах. Од-
на —  это  чрезвычайно  развитая,  свободолю-
бивая  интеллигенция,  стоящая  на  крайних
высотах  человеческой  мысли.  Другая —  про-
извол  и  устаревшие,  чисто  азиатские  формы
жизни.  Эти две  головы — живут рядом и зре-
лище,  конечно,  являют  далеко  не  эстетиче-
ское.

Другой отзыв, уже о Щедрине лично, я слы-
шал  в  одном  из  медвежьих  углов,  в  уездном
городе  Вятской  губернии,  от  старого  и  озлоб-
ленного неудачами подьячего.

— Щедрин,  Щедрин.  А  что  такое  Щедрин!
Никто  иной,  как  бывший  советник  вятского
губернского правления.

Он знал его и встречался с ним, но на мои
расспросы не желал отвечать и только прене-
брежительно махнул рукой.

Эти  два  отзыва, —  с  разных,  так  сказать,
полюсов, —  теперь  невольно  встают  в  моей
памяти.  Да,  из  всей  «развитой»  интеллиген-
ции Щедрин был едва ли не самым развитым
человеком,  едва  ли  не  тоньше  всех  умел  и



различать  и  ценить  все  блага  культуры.  И
вместе  с  тем,  он  был  чиновником  губернско-
го  правления  гор.  Крутогорска,  он  жил  в  глу-
бине нашего любезного отечества, он не толь-
ко все видел, высмотрел, но и перечувствовал
и выносил. Вот откуда у него такое познание
не  только  всяческих свобод,  но  и  того,  какой
они  дают  фрукт  на  нашей  почве;  вот  откуда
познание не только помпадура, но и среднего
человека, и вот откуда эта сильная юмористи-
ческая складка. Это складка развитого из раз-
витых  европейцев,  идеалиста  и  мечтателя,
поселенного  в  Крутогорске  и  чувствующего,
что здесь идеалы не ко двору,  но что это  все-
таки  его  родина,  которую  он  все-таки  любит,
не  может  не  любить  и  не  желает,  и  что  всю
жизнь  он  проведет  именно  здесь,  а  не  в  сво-
бодной Европе.

Мы  так  привыкли  к  Щедринскому  смеху,
что  нам  трудно  перенестись  к  тем  годам,  ко-
гда  он  тоже  мечтал,  наивно  и  восторженно,
как верят все другие, менее насмешливые лю-
ди. А, между тем, это было, и далеко не ирони-
ей  звучат  следующие  автобиографические
признания:



«Кто не всуе носящий имя человека не ис-
пытал  священных  экзальтации  мысли?  Кто
мысленно  не  обнимал  человечество,  не  жил
одной  с  ним  жизнью?  Кто  не  метался,  не  из-
немогал,  чувствуя,  как существо его загорает-
ся под наплывом сладчайших душевных упо-
ений?  Кто  хоть  раз,  в  долгий  или  короткий
период  своего  существования,  не  обрекал  се-
бя на служение добру и истине? И кто не про-
буждался,  среди  этих  упоений,  под  крик:
цыц… вредный мечтатель!»

«В  40-х  годах  русская  литература  подели-
лась  на  два  лагеря:  западников  и  славянофи-
лов.  Я  в  то  время  только  что  оставил  школь-
ную  скамью  и,  воспитанный  на  статьях  Бе-
линского, —  естественно  примкнул  к  запад-
никам. Но не к большинству, которое занима-
лось  популяризированием  немецкой  филосо-
фии,  а  к  тому  безвестному  кружку,  который
инстинктивно  прилепился  к  Франции,  не  к
Франции  Луи-Филиппа  и  Гизо,  а  к  Франции
Сен-Симона,  Кабе,  Фурье,  Луи  Блана  и  в  осо-
бенности  Жорж-Занда.  Оттуда  лилась  на  нас
вера  в  человечество,  оттуда  воссияла  уверен-
ность, что золотой век находится не позади, а



впереди». («За рубежом». IV.)
«Но  в  особенности  эти  симпатии  обостри-

лись  около  48  года.  Мы  с  неподдельным  вол-
нением  следили  за  перипетиями  драмы  по-
следних  лет  царствования  Луи-Филиппа  и  с
упоением  зачитывались  „Историей  десятиле-
тия“  Луи  Блана.  Теперь,  когда  уровень  требо-
ваний  значительно  понизился,  мы  говорим:
„Нам бы хоть Гизо, и то слава богу“, но тогда и
Луи-Филипп,  и  Гизо,  и  Дюшатель,  и  Тьер —
все это были как бы личные враги (право, да-
же более опасные, нежели Л. В. Дубельт)».

«Я  помню, —  говорит  он  далее, —  это  слу-
чилось  на  масляной  48  года.  Я  был  утром  в
итальянской  опере,  как  вдруг,  словно  элек-
трическая  искра,  всю  публику  пронизала
весть: министерство Гизо пало. Какое-то неяс-
ное,  но  жуткое  чувство  овладело  всеми.
Именно  всеми…  не  было  таких,  которые  от-
неслись бы к событию с тем жвачным равно-
душием, которое впоследствии сделалось как
бы  нормальной  окраской  русской  интелли-
генции.  Старики  грозили  очами,  бряцали  хо-
лодным  оружием,  цыркали  и  крутили  усы;
молодежь  едва  сдерживала  бескорыстные



восторги.  Помнится,  к  концу  спектакля  пало
уже министерство Тьера… В два-три дня пало
регентство,  пало  министерство  Одилона  Бар-
ро,  Луи-Филипп  бежал.  Франция  казалась
страною чудес. Можно ли было, имея в груди
молодое сердце, не пленяться этой неистощи-
мостью  жизненного  творчества,  которое  вдо-
бавок… рвалось захватить все дальше и даль-
ше.  И  точно:  мы  не  только  пленялись,  но  да-
же  не  особенно  искусно  скрывали  свои  вос-
торги от глаз бодрствующего начальства».

Не  знаю,  как  кто,  а  я  с  глубоким  волнени-
ем перечитал вчера эти строки. Из них так яс-
но  видно,  что  человек,  который  всю  жизнь
только смеялся, — в свое время верил так же
наивно  и  молодо,  как  и  другие,  как  и  мы  ве-
рили  после  него.  Только  это  было  в  разные
времена,  и  в  те  годы,  когда  мы  переживали
этот  период  розовой  веры, —  он  уже  смеялся
над многим и даже своей вере служил ирони-
ей  и  смехом.  Вера,  сказал  кто-то,  это  есть  за-
пас,  который  путник,  отправляясь  на  заре  в
дорогу, берет с собою. Дай бог, чтобы ему хва-
тило ее до вечера.

Щедрин  смеялся,  но  ему  все-таки  хватило



до  вечера.  Многим  ли  хватит  из  нас —  по-
смотрим.

Уже  в  следующих  строках  пробивается
обычная ирония:

«И  вот,  вслед  за  возникновением  движе-
ния во Франции, возникает соответствующее
движение у нас: учрежден был негласный ко-
митет  для  рассмотрения  злокозненностей
русской литературы. Затем, в марте я написал
повесть, а в мае уже был зачислен в штат Вят-
ского  губернского  правления.  Все  это,  конеч-
но, сделалось не так быстро, как во Франции,
но зато основательно и прочно, потому что я
вновь  возвратился  в  Петербург  лишь  через
семь  с  половиной  лет,  когда  не  только  фран-
цузская республика сделалась достоянием ис-
тории, но и у нас мундирные фраки уже были
заменены мундирными полукафтанами»…

Итак —  молодой  энтузиазм,  политические
идеалы,  великая  драма  на  Западе  и…  почто-
вый  колокольчик,  Вятка,  губернское  правле-
ние  и  помпадуры…  Вот  мотивы,  сразу,  с  пер-
вых  шагов  литературной  карьеры  овладев-
шие  Щедриным,  определившие  его  юмор  и
его отношение к русской жизни.
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родов придел Иерусалимского храма спус-
кается  уступами  широкой  лестницы.  Ко-

сой  луч  солнца  падает  слева,  играя  густым,
желтоватым  светом  на  порфировых  колон-
нах, на каменной стене, на темной зелени ки-
парисов.  Свет  лег  на  массивные  камни  с  той
ясной  и  тяжеловатой  мягкостью,  которая
свойственна  спадающему,  но  все  еще  томи-
тельному  зною  или  неустановившемуся  жар-
кому  дню,  а  густые  тени  залегли  глубокими
пятнами,  в  которых ютится прохлада.  Между
колоннами,  на  лестнице  виднеются  фигуры.
Какого-то старца раввина с почетом провожа-
ет  другой.  Нищие  в  равнодушных  позах  усе-
лись на уступах. Спокойствие только что ото-
шедшей  молитвы  чувствуется  на  широкой
площадке придела.

Тихим  миром  отмечена  и  левая  половина



переднего плана картины.  В затененном про-
странстве уселись вокруг Христа задумчивые,
спокойные люди;  это  ученики его  и  слушате-
ли, которые с душевным удовлетворением ло-
вят слова учителя. О чем говорил он в этот ти-
хий час?  Небо  синеет,  лиловые тени от  вели-
чавых  кипарисов  легли  на  высокие  стены,  и
кажется  невольно,  что  речи  Христа,  спокой-
ные,  величавые  и  ясные,  как  эта  природа,
подымают  души  слушателей  на  высоту  при-
миряющей  мысли,  дают  величавые  схемы,
разрешают житейские противоречия.

С первого взгляда на картину вы как будто
не  замечаете  ее  главной фигуры, — другие  (о
которых  дальше)  выступают  с  большею  рез-
костью.  Но  это  только  кажется.  В  сущности,
даже рассматривая прежде другие фигуры, вы
уже  испытываете  какое-то  неопределенное
беспокойство:  что  это  за  человек  сидит  на
камне,  освещенный  солнцем?  Неужели  это…
Христос?

Да,  это  он,  убеждаетесь  вы  с  чувством,  по-
хожим  на  разочарование.  Этот  человек, —
именно  человек, —  сильный,  мускулистый,  с
крепким загаром странствующего восточного



проповедника… Ничего  тонкого,  полувоздуш-
ного,  неземного,  никакого  сияния  и  как  бы
полета,  которое  мы  привыкли  соединять  с
представлением об этом образе. И невольно в
первые  мгновения  острое  ощущение  недо-
вольства  всплывает  среди  остальных  впечат-
лений.

Но,  в  сущности,  это  только  неожиданное
ощущение  внезапного  противоречия  с  креп-
ко  установившимися  преданиями.  Чем  боль-
ше  вы  вглядываетесь  в  эту  замечательную
фигуру,  с  ее  физической  крепостью,  вместо
аскетической  полувоздушности,  с  ее  небреж-
но  упавшей  на  колено  рукой,  со  всей  этой
незамечаемой  им  самим  усталостью  утруж-
денного, но сильного человека, и главное — с
этим  замечательным  выражением  лица, —
тем  больше  первоначальное  чувство  заменя-
ется удивлением, уважением, любовью.

Да,  именно  любовью.  Мы  способны  лю-
бить  больше  то,  что  нам  больше  понятно  и
доступно. Все эти образы с сиянием и воздуш-
ной  прозрачностью  слишком  отвлеченны  и
схематичны для того, чтобы заставить биться
наше  сердце,  состоящее  из  тела  и  кипящее



кровью.  Они  скорее  говорят  о  долге  любви,
чем возбуждают живую любовь. Здесь же вы-
сокий образ является в настоящей плоти;  эта
высота  пробивается  наружу  из-за  настоящей
телесной  оболочки,  и  мы  ее  понимаем,  и  на-
встречу  ей  пробивается  из  нашей  груди  со-
чувственный отзыв.

В этом образе я вижу замечательный успех
художественного  реализма  и  думаю,  что  ре-
лигиозное  чувство  тоже  не  может  быть
оскорблено  подобным  приемом.  Христа  не
признало большинство,  его  распяли.  Но  если
бы  он  являлся  в  толпе  постоянно  окружен-
ный  сиянием,  постоянно  так  не  похожий  на
человека,  то  кто  же  мог  бы  его  не  признать?
Да, среди людей это был человек, и в нем све-
тился  только  внутренний  свет,  видимый  чи-
стому, искавшему истины взгляду.

Однако  художнику  легко  впасть  в  другую
крайность, — крайность реакции против тра-
диционных  изображений…  Христос  был
странствующий проповедник.  Ему нужна бы-
ла  физическая  сила,  чтобы  носить  бремя  ве-
ликого  деятельного  духа.  Он,  как  и  мы,  заго-
рал на солнце, уставал от трудного пути, ел и



пил.  Художник  и  изобразил  нам  человека  с
чрезвычайной  правдивостью.  Это  реально.
Но не надо забывать,  что реализм есть лишь
выработанное нашим временем условие худо-
жественности,  а  не  сама  художественность.
Поэтому,  если  бы  (допустим)  художнику  уда-
лось какими бы то ни было средствами воссо-
здать  с  фотографической  точностью  каждую
черту  этой  фигуры,  и  он  дал  бы  нам  Христа
«обыкновенным  человеком»  в  момент  обеда,
сна  или  незначительного  разговора, —  это
было бы хотя и реально, но грубо и не художе-
ственно.  Тут  условие  превратилось бы в  цель,
это  был  бы  уже  не  «художественный  реа-
лизм», под которым нужно разуметь «художе-
ственное обобщение в реальных условиях», —
но  одни  реальные  условия,  без  всякого  худо-
жественного  обобщения,  «натурализм»  при-
ниженный  и  плоский,  довлеющий  себе  и  со-
бою довольный…

В человеке, как Христос, в котором милли-
оны признали бога, — существенно не то, что
и  он  пил  и  ел,  как  другие.  Художник  обязан
выбрать  такой  момент  из  его  жизни,  где  са-
мая характерная черта его личности сияла бы



сквозь «реальную» оболочку (потому что ведь
и  она  тоже —  «реальный»  факт).  Его  распяли
и глумились над ним, как над человеком. Но
он  зажег  в  сердцах  людей,  бедняков  и  бога-
чей,  начальников  и  рыбаков  тот  священный
огонь,  который  был  в  нем  самом.  Тот  не  ху-
дожник, кто не покажет нам этого огня в Хри-
сте-человеке.

Поленов  художник.  Вглядитесь  в  лицо
Христа на его картине, и оно надолго останет-
ся в вашей памяти. Однако, чтобы уяснить се-
бе  выражение  этого  лица,  мы  должны  обра-
титься к другой половине картины.

В мирную возвышенную беседу  в  затенен-
ном  углу  врывается  шумная,  пестрая,  дикая
и  страстная  «улица».  Толпа  влечет  на  суд  к
Иисусу  молодую  блудницу.  Она  бедно  одета,
молода, красива и испугана. В ужасе она упи-
рается,  не  зная,  что  ждет  ее  со  стороны чело-
века,  к  которому  ее  толкают.  Страсть  толпы,
ворвавшейся из-за угла с воплями и шумом —
это  старая  страсть,  развившаяся  и  крепко пу-
стившая корни на почве старого закона. Мои-
сей сказал,  что блудницу надо побить камня-
ми.  На  этом воспитались поколения и  воспи-



тываются  новые.  Между  фактом  преступле-
ния  и  формулой  закона  никогда  не  станови-
лась  критика.  Поэтому  слепая  и  неумолимая
вражда  вспыхивает  со  всей  силой  непосред-
ственности, и даже в руки детей она вложила
камни, а в глаза огоньки зверства. Но почему
же ее ведут именно к Иисусу, и, если ее ведут
к нему на суд, то зачем это зверство, уже зара-
нее  осудившее  молодую  грешницу?  На  этот
вопрос  отвечают  нам  выступившие  вперед  к
Иисусу две фигуры.

Это два старые раввина. Один (седой) весь
охвачен  жаром  фанатизма,  другой  (рыжий)
смотрит  на  Христа  с  холодным  ехидством.
Оба они знают, что в Иерусалиме есть новый
учитель, колеблющий основы старого закона,
признанный  уже  многими  и  провозглашаю-
щий учение милосердия. Так пусть же скажет
он  со  своим  новым  словом,  как  применить
его  к  этому  случаю,  относительно  которого
постановление  Моисея  непререкаемо:  «В  за-
коне  нам  повеле  Моисей  таковые  камением
побити:  ты  же  что  глаголеши?  Сие  же  реша,
искушающе  его,  да  быша  имели  что  глагола-
ти нань» (Иоанна, гл. VIII, 5).



В  исступленной  фигуре  седого  раввина,
несмотря  на  всю  ее  суровость,  много  искрен-
ности  и  одушевления.  Учение,  осуждавшее
целые  народы  на  поголовное  истребление  и
считавшее  милосердие  в  таких  случаях  пре-
ступлением  против  бога,  должно  было  выра-
ботать  такие  суровые натуры.  Но  есть  в  этой
фигуре  что-то,  вызывающее  если  не  сочув-
ствие,  то  некоторое  оправдание  и,  пожалуй,
уважение.  Савл тоже гнал Христа и,  быть мо-
жет,  испытывал при этом то же,  что испыты-
вает  седой  раввин.  Новое  учение  встает  про-
тив его веры, стремится пошатнуть ее, и он с
яростью кидает к ногам Христа выхваченный
из жизни факт: «Возьми его,  примерь на нем
твое учение и скажи, богохулец,  что наш Мо-
исей  неправ».  Он  верит,  и  потому  каждый
удар Христа, нанесенный его вере, отзывается
болью  в  его  сердце,  и  эта  боль  говорит  ему,
вопреки его воле и сознанию, — о силе нового
учения. Быть может, даже в его душе слышит-
ся  уже  отголосок  призыва:  «Почто  мя  гони-
ши?» —  и  этот  смутный  призыв  пока  только
раздувает пламя его любви к старому и гнева
против нового.



Не  таков  его  рыжий  товарищ.  Несколько
вытянув  шею,  он  смотрит  на  Христа  прищу-
ренными,  холодными  глазами.  Это  полный
контраст  с  искренним  воодушевлением  пер-
вого. Это, вероятно, саддукей. Ему нет дела до
Моисеева закона,  до той искры истины, кото-
рую  приютил  в  своем  сердце  седой  фанатик.
Все  это  одни  глупости.  «Было  семь  братьев,
все  умерли  поочередно,  и  к  каждому  перехо-
дила,  по закону Моисея,  оставшаяся в живых
жена старшего брата. Кому же достанется она
на  том  свете?  Какой  кавардак  подымут  на
небе эти братья? Не ясно ли, что им лучше со-
всем не  подыматься  из  могил и  что  в  законе
старика  Моисея  напрасно  было  бы  разыски-
вать  здравого  смысла».  Истинно  одно:  суще-
ствует  храм,  существует  все  еще  сильная  ма-
шина обрядового культа, от которой кормятся
умные люди.  Машина эта позаржавела,  скри-
пит, — это правда.  Но она достаточно сильна
еще,  чтобы  искрошить  всякого  «вредного  че-
ловека», который, гоняясь за утопиями, поды-
мается  против  факта  во  имя  истины.  Истина
для  этого  человека  не  существует,  и  потому
сознание  силы  нового  проповедника  ему



недоступно.  Он,  быть  может,  тоже  провидит
будущее, как и его собрат. Но они смотрят не
одинаковыми глазами: в то время, как в серд-
це  старого  фанатика встает  смутное предчув-
ствие  торжества  новой  идеи,  и  он  дрожит  и
пламенеет  от  гнева, —  саддукей  видит  распя-
того и опозоренного человека, и потому толь-
ко смеется. «Сие же реша, да быша имели что
глаголати  нань».  Этот  смертный  грех  шпион-
ского  искушения  не  ради  истины,  а  для  пре-
следования  за  нее,  всецело  принадлежит  ры-
жему,  потому  что  он  совершает  его  с  холод-
ной злобой и с холодным расчетом.

Теперь — налицо уже все элементы карти-
ны.  Соберем  их  в  одно  целое,  и  тогда  значе-
ние  центральной  фигуры  Христа  выступит  с
полной ясностью.

Левая сторона — новый мир, правая — ста-
рый.  В  этот  уголок,  где  только  что  звучали
слова новой истины, старый мир врывается с
частным  фактом.  Факт  этот  весь  состоит  из
спутанной  смеси  греха,  страдания,  злобного
гнева,  исступления. Это одно из бесчисленно-
го  множества  житейских  противоречий,
вдвигавшихся без сомнения в ум и совесть то-



гдашнего человека мучительным вопросом. В
толпе  царит  старая  страсть,  взращенная  ста-
рым  законом,  но  уже  то,  что  толпа  несет  эту
страсть ко Иисусу,  многознаменательно и ха-
рактерно.  «Указания  Моисея  ясны,  что  ска-
жешь ты? Зачем ты тревожишь нашу совесть,
зачем  не  даешь  нашим  страстям  изливаться
установленным, хотя,  быть может,  и бесчело-
вечным порядком?»

На левой стороне нет уже и признака этой
страсти.  Она  вся  вытравлена  в  сердцах  тех,
кто слышал великие слова любви. Однако, да-
же тогда, когда общие положения нового уче-
ния усвоены, — нужен еще долгий опыт мыс-
лей и чувства,  чтобы каждый раз безошибоч-
но прикинуть частный факт к началам общей
правды.  Поэтому  на  левой  стороне  господ-
ствующее  настроение —  вдумчивое  ожида-
ние. Ученики раньше Христа увидели эту тол-
пу,  ворвавшуюся  из-за  угла,  их  взгляды
устремлены  на  грешницу:  «Несчастная…  за-
кон Моисея ясен… но что скажет Христос?»

Блудницу еще не довели до того места, где
ее  нужно  поставить  перед  Христом;  в  толпе
продолжается движение, мальчишки не оста-



новились еще на бегу;  покой и движение фи-
гур  на  ступенях  и  площадке  храма  еще  не
успели  измениться  от  прибытия  этой  толпы.
Таким образом ясно, что мы имеем дело с пер-
выми мгновениями известного евангельского
эпизода. На лице Христа еще не исчез отпеча-
ток  общей,  отвлеченной,  возвышенной  фор-
мулы, залегающей во всех его чертах. Он еще
не  вполне  спустился  с  высоты,  еще  не  отдал
себе  полного  отчета  во  всех  подробностях
предстоящего  частного  факта  человеческого
гнева и страдания; но этот факт уже зовет его
в себе, требуя разрешения. В этом весь психо-
логический  драматизм  фигуры  Христа-чело-
века,  который  подымает  его  над  толпой  и
неизгладимо  запечатлевает  в  памяти  зрите-
ля…  Старый  мир  беснуется,  враждует  и  стра-
дает. Новый — обращается к Христу с встрево-
женным  упованием.  А  он,  еще  не  зная  по-
дробностей,  уже  переносит  свой  мечтатель-
ный  взгляд  от  неба  на  грешную  землю,  кото-
рая зовет его воплями злобы и боли. И взгляд
Христа  исполнен  уверенности;  это —  точка,
вокруг которой должен повернуться умствен-
ный  и  душевный  хаос  старого  мира.  Чего  хо-



тят от него эти беснующиеся люди?..  Он едва
расслышал  вопрос,  едва  охватил  первым
взглядом  пеструю  толпу, —  и  уже  в  душе  его
подымается  милосердие  к  грешнице,  и  он
знает,  что  его  истина  тотчас  же  даст  логиче-
ское  выражение  его  чувству,  что  луч  живой
любящей правды сверкнет сейчас в этот мрак
изуверства.  Между  общей  формулой  и  част-
ным фактом не может быть противоречий, и
потому  он  обращается  к  этому  факту,  чтобы
навеки  приобщить  его  к  целому  своего  уче-
ния… И уже готовы слова, которые будут гово-
рить векам:

— Кто из вас без греха, — пусть бросит пер-
вый камень…

II
Если  вы  уже  раз  побывали  на  выставке  и

знаете о картине Сурикова, то, вероятно, и вас
она позовет к себе непосредственно от карти-
ны Поленова.

Так было со мной, и, как я наблюдал, то же
случилось  со  многими  другими.  Эти  две  кар-
тины  связаны  некоторым  силлогизмом.  Обе
они очень велики и по размерам,  и по сюже-
ту,  но  манеры  художников  совершенно  раз-



личны. При переходе от Поленова к Сурикову
зритель  испытывает  ощущение  эстетическо-
го  контраста.  Хочется  найти  причину  этого
контраста в том, что кто-нибудь из двух взял
фальшивый  аккорд.  «Которая  картина  нра-
вится  больше?»  Кажется,  что  обе  вместе  нра-
виться  не  могут.  «Помилуйте,  что  это  такое?
Лиловые  тени,  смягченный  свет,  эффекты.
Вот где реальная действительность, — в суро-
вой кисти Сурикова!» — «Ну нет. Что такое Су-
риков? Серое небо, бедные краски, бедный ри-
сунок,  отсутствие  гармонии.  Поленов —  это
гармония».  Признаюсь,  только  после  некото-
рого усилия первой минуты, только после то-
го,  как  меня  охватило  вполне  впечатление
сюжета,  я  понял,  что  манеры художников со-
ответствуют их темам и не  подлежат сравне-
нию.

Серое небо, маленькие домики деревянной
Москвы  XVII  века,  бедный  и  сурово  выписан-
ный пейзаж.

С переднего плана две борозды пролегли в
рыхлом  глубоком  снегу.  Полозья  розвальных
саней  проложили  эти  следы;  розвальни  на-
клонились на ухабе и ползут дальше. Плохая



кляча  равнодушно  тянет  их,  а  плохой  ляда-
щий  мужичонко  с  худым  золотушного  типа
лицом  погоняет  ее,  замахиваясь  вожжами,  и
смеется.  На  розвальнях,  за  спиной  мужика,
лицом  к  зрителям  сидит  боярыня  Морозова,
закованная  в  цепи.  Московская  толпа  стоит
на  улице,  теснится,  напирает;  другая,  богато
одетая  боярыня  идет  рядом  с  санями  и  пла-
чет.  Лядащему  мужичонку  есть  от  чего  сме-
яться;  никогда  еще  не  было  ему  такого  поче-
та,  в  его  поганых  санишках  сидит  именитая
боярыня, и царские алебардщики расталкива-
ют  перед  ним  толпу,  расчищая  для  боярыни
дорогу… в застенок.

Фигура боярыни служит центром картины.
Темная, суровая, — она вся горит внутренним
огнем,  но  это  огонь  который  только  сжигает,
а  не  светит.  Изможденное,  когда  то  красивое
лицо,  впалые  глаза,  полуоткрытый  криком
рот,  и  во  всех  чертах —  сильно  отмеченное
ударом суровой кисти, несложное выражение
фанатизма.  Мрачная,  ужасающая  уверен-
ность  возникает  в  душе  при  взгляде  на  эту
фигуру.  Да,  она  не  сдастся,  не  уступит,  и  же-
стокое дело совершится до конца.  Она готова



на лютую смерть.  Она подняла руку,  отягчен-
ную  цепями,  и  показывая  толпе,  за  что  она
умирает,  за  что  зовет  умирать  других.  Это —
двуперстное сложение.

Могучая фигура строптивой боярыни в од-
но  и  то  же  время  приковывает  внимание  и
возбуждает смутную тревогу.

Она  так  бесстрашно  идет  на  муку  и  этим
будит невольное сочувствие. Есть нечто вели-
кое  в  человеке,  идущем  сознательно  на  ги-
бель  за  то,  что  он  считает  истиной.  Такие
примеры  пробуждают  веру  в  человеческую
природу;  подымают  душу.  В  этом  невольном
сочувствии  первая  основа  душевного  настро-
ения  зрителя.  Но  это  смутное  чувство  стре-
мится тотчас же к своему логическому завер-
шению  в  сознании.  «За  что  умирает  эта  бо-
ярыня,  к  чему  она  призывает?»  Перед  ней
несомненно маячит какой-то свет. Так где же
он, и свет ли это, или только блудящий огонь
над  трясиной?  Боярыня  подымает  два  пер-
ста —  символ  своей  идеи…  И  только…  какая
убогая,  бедная  мысль  для  такого  подвига.  И
чувство  зрителя  не  находит  логического  за-
вершения.  Господствующее  ощущение —  раз-



лад, дисгармония…
Тот  же  мотив  заметен  в  изображенной  на

картине  московской  толпе.  Художник  про-
явил  в  изображении  этой  толпы  замечатель-
ную  силу:  кажется,  будто  вихрь  пробежал  по
ней;  ни  одно  лицо  не  осталось  не  изменен-
ным  соответственно  с  основным  мотивом.
Вот  мальчишка  бежит  за  санями  и  дует  на
озябшие пальцы. Его лица не видно, но легко
представить  его  выражение:  он  не  знает,  от-
чего  ему  больно —  оттого  ли,  что  пальцы
озябли,  или жаль эту  суровую женщину.  Вон
юноша  с  широко  открытыми,  испуганными
глазами. Молодые женщины, боярыни, посад-
ские  девушки,  черничка…  На  этих  мягких
женских и детских лицах всего сильнее отра-
зился  основной  душевный  мотив.  В  них  бо-
ярыня  сильнее  всего  колыхнула  острое  сожа-
ление  к  страданию  и  испуг  молодой  жизни
перед мрачным подвигом смерти.

Но это только общий мотив, заложенный в
каждое  сердце  и  шевельнувшийся  стихийно,
как  колышется  стоячий  пруд  от  упавшего
камня.  Только  мысль  закрепляет  душевное
движение,  делает  его  способным  к  развитию



и  творческой  работе.  Поэтому,  когда  толпа
разойдется по домам, эти молодые женщины
и  девушки  будут  временами  вспоминать  в
своих светелках о  женщине,  которую провез-
ли на  дыбу.  Глаза  их  опять  потемнеют и  рас-
ширятся  от  испуга,  сердце  забьется  тревогой
и  сожалением,  а  в  душе  станет  смутный  во-
прос без ясного ответа. И только.

Мотива,  выраженного  у  Поленова  седым
раввином, вовсе нет на картине Сурикова. За-
то  другой  раввин —  присутствует.  Он  тоже,
как  и  у  Поленова,  смеется  (только  юмори-
стично и весело), и у него тоже нет одного зу-
ба,  отчего  улыбка  оттеняется  особенным  об-
разом.  Это  смех  торжествующего  саддукей-
ства:  противница  закована  и  предана  позо-
ру…  Он  смеется.  При  неопределенности  на-
строения  толпы,  его  смех  отражается  на
нескольких  лицах  из  близко  стоящих.  Они,
может быть, плакали бы, если бы кто-нибудь
рядом не смеялся, а плакал. Это только круги
на поверхности стоячей воды…

Есть  и  более  определенное  отношение:
юродивый, сидящий на снегу с полуобнажен-
ным  телом,  с  босыми  ногами  и  в  веригах,  да



еще нищенка, — напутствуют боярыню на по-
двиг,  подымая  руки  с  двуперстным  сложени-
ем.  Их  сочувствие  явно,  определенно  и  силь-
но,  и  это  сочувствие —  к  смерти.  Это  те,  что
еще и в наше время поют: 

Несть спасенья в мире, несть,
Лесть одна в нем правит, лесть,
Смерть одна спасти нас может,
смерть! 

И они, еще «не удостоившиеся», еще живу-
щие, казнят в себе жизнь, как врага, казнят ее
веригами, холодом и голодом. Какой-то стран-
ник,  с  котомкой  и  посохом,  смотрит  во  след
боярыне  задумчивым  и  немного  мечтатель-
ным  взглядом.  Он  уйдет  из  Москвы  в  архан-
гельские  скиты,  на  Иргиз,  на  Дон,  и  всюду
разнесет  весть  о  том,  что  господь  сподобил
его видеть смертный подвиг святой боярыни.
И слова его загорятся в сердцах, и от них, как
от  угле  великого  костра,  запылают,  быть  мо-
жет, в мрачных лесных трущобах срубы фана-
тиков-самосожигателей.

И небо висит серое,  грустное над мрачной
картиной,  где  только  трепетный  луч  сколь-
зит, теряется и пропадая в сумерках.



III
Для  каждого  положения  есть  своя  идеаль-

ная,  так  сказать,  обстановка,  в  которой  оно
выступает  всего  полнее,  выпуклее.  Конечно,
если  бы,  например,  романист  вздумал  отте-
нять  каждый  раз  гнев  своего  героя  небесны-
ми громами и молниями, то этот прием пока-
зался бы нам очень наивным,  потому что ве-
роятность  таких  совпадения  имеет  свои  гра-
ницы. Тем не менее, нельзя не признать фак-
та,  что  человеческое  настроение  ищет  отра-
жения своего рода резонатора в природе.

Народный  певец  взял  первые  аккорды,  и,
его  воображение  уже  наполнено  смутными
образами:  он  слышит  шелест  степной  травы,
и шум леса, и гул моря, и гром, шопот зелено-
го  явора,  у  которого  вода  подмыла  корень.  И
тотчас же из этого бесформенного хаоса выде-
лится  основной  мотив,  который  наиболее  со-
ответствует  его  теме…  «Боян  же,  братие,  аще
кому  хотяще  песнь  творити  растекашеться
мыслью по древу, серым волком по земли си-
зым орлом под облакы…»

Основной  психологический  мотив  обеих
разбираемых  нами  картин  глубоко  разли-



чен…  Тоны  их  соответствуют  основному  мо-
тиву.  Содержание  одной —  ясная,  полная,  за-
мечательно уравновешенная,  стало быть гар-
моническая идея. Старый мир мятется, волну-
ется, страдает; в новом говорит чувство мило-
сердия,  которое  ждет  выражения.  В  Христе
слиты в одно целое и чувство, и мысль, содер-
жание  и  форма.  Присутствие  этого  всеразре-
шающего  момента  кладет  свой  отпечаток,
проникает  в  душу  занятого  им  художника.
Вот  откуда  этот  спокойный  свет,  эти  строй-
ные  колонны,  эти  освещенные  камни  храма,
густо  выступающая  на  свету  зелень  кипари-
сов  и  глубокие  определенные  тени.  От  всего
пейзажа  веет  тем  возвышающим  и  успокаи-
вающим  впечатлением,  которое  соответству-
ет сюжету. Да, жизнь, где светит уже эта опре-
деленная и гармоническая идея, — возвышен-
на и хороша.  Пусть тень старой вражды вры-
вается еще в душу с этой пестрой толпой, она
только подчеркивает  значение сознательной
мысли  Иисуса.  Христос  принес  меч,  которым
старый мир рассечен на две части. И картина
тоже  разделена  на  две  части:  любовь  на  од-
ной стороне, вражда на другой. Определенное



настроение водило кистью художника: оттого
он и выбрал момент,  когда  свет  ложится ши-
роко и ярко, тени густеют. Это момент ясного
разделения  света  и  теней,  заблуждения  и  ис-
тины, злобы и любви…

Содержание  другой  картины —  диссонанс,
противоречие между возвышенным могучим
порывом  чувства  и  мелкой,  ничтожной  и
темной  идеей.  Поэтому  встревоженное  вооб-
ражение  художника  ищет  выражения  в  дис-
сонансах. В то время, как на работе Поленова
сказывается  вдумчивая  уравновешенность,
допускающая  спокойное  сосредоточенное  ис-
кание  гармонии  и  изящества, —  кисть  второ-
го сурова,  беспокойна и неизящна.  Суд обоих
художников —  во  внутреннем  соответствии
формы  и  содержания;  поэтому  я  и  не  думаю
сравнивать  их  талантов.  Но  в  этих  двух  кар-
тинах одна эпоха как бы зовет на суд другую.
Почему  выражение  одной —  гармония,  поче-
му выражение другой — диссонанс?

Бывают в жизни человечества светлые пе-
риоды,  когда  творческая  мысль  созревает  до
своей полноты, покрывает все имеющиеся на
лицо противоречия.  Один из  таких периодов



изображен на картине Поленова. Теперь в мо-
де  нападать на науку,  на  знание.  Мы извери-
лись в силу логической мысли и склонны ис-
кать  спасения  в  чувстве,  освобожденном  от
этой  обузы.  «Апостолы  были  простые  рыба-
ки,  а  не  ученые».  Но  мы  забываем,  что  Хри-
стос  был  для  своего  времени  замечательным
ученым, что он еще в детстве поражал глубо-
ким проникновением в «учение»… Прочитай-
те  талмуд  (начало  которого  относится  почти
ко времени Христа),  вдумайтесь в  его  грубые
и полные суеверия формы мысли,  подумайте
также,  что  талмуд  все-таки  произведение
лучших  умов, —  и  вы  поймете,  сколько  нуж-
но  было  критической  силы,  чтобы  из-под
шлака  застывшей  веры  извлечь  новое  уче-
ние…  Всему,  что  выдвинула  тогдашняя  кри-
тическая  мысль,  всем  наличным  противоре-
чиям  Христос  нашел  примирение…  Он  пере-
жил свой период анализа, то есть критики, то
есть разрушающей мысли, прежде чем перей-
ти к созиданию. И все его учение — примире-
ние  для  целых  веков  мучительных  противо-
речий.  Ощущение  этого  великого  предчув-
ствия  гармоний  водило  кистью  Поленова…



«На  земли  мир,  в  человецех  благоволение».
Потому  что  жить  в  такое  время  прекрасно  и
умирать тоже прекрасно…

А  картина  Сурикова —  идейные  сумерки,
сырой  ненастный  день,  тяжелое  небо,  сплюс-
нутые  купола  церквей,  безлистые  ветви  то-
щих  деревьев.  Художник  прав,  задергивая
этим  флером  свое  смятенное  настроение,  но
если  когда-нибудь  все  наличные  противоре-
чия и тоска найдут исход, если опять «в чело-
вецех  благоволение»  осенит  наш  мир, —  то-
гда  искусство  приблизится  к  эстетической
гармонии,  оставаясь  в  то  же  время  правди-
вым.  Тогда  люди  посмотрят  на  картины,  вро-
де  этой,  и  скажут:  как  это  сильно,  но…  как
грустно  и  некрасиво!..  И  это  действительно
некрасиво,  но  виноват  тут  не  художник.  Он
показал  нам  нашу  действительность.  Можно
ли  сказать,  что  мы  уже  вышли  из  этого  мра-
ка?  Не  испытываем ли мы всей этой тоски и
разлада,  не ищет ли современный человек —
веры,  которая  бы  возвратила  нам  спокой-
ствие  и  осияла  для  нас  внешний  мир  внут-
ренней гармонией понимания? Веры, которая
бы осуществляла любовь и не противоречила



истине, знанию?
Перед нами обе картины.  Пусть одна гово-

рит  нам,  что  наши  ожидания  не  напрасны,
что  в  жизни  человечества  уже  светила  заря
полным  светом.  Но  пусть  она  научит  нас
также, что главный смысл этой гармонии — в
мире между чувством и мыслью, которой так
полно проникнут образ поленовского Христа.
Выдвинуть целиком все противоречия и най-
ти  разрешение —  вот  путь  к  целостности  су-
ществования.  Пока,  сдавленное  в  глубине
ума,  останется  хотя  одно  крупное  противоре-
чие,  не  разрешенное,  не  примиренное  ясной
обобщающей мыслью… до тех пор, — вот она,
яркая,  грустная  картина  дисгармонии  и  раз-
лада, сумерки чувства и сумерки мысли…



Ю
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В работе г. Канторовича нет ничего нового
и  оригинального,  но  она  касается  одного  из
интереснейших  эпизодов  европейской  ис-
тории.  «С  конца  XIV  до  второй  половины
XVIII в., в течение почти четырех столетий, во
всех  странах  Европы  не  переставали  пылать
костры,  раздуваемые  невежеством,  фанатиз-
мом  и  суеверием,  и  сотни  тысяч  невинных
людей,  после  страшных  мучений  пытки,  об-
рекались  на  смерть  по  обвинению  в  связи  с
дьяволом и в разных чудовищных преступле-
ниях  колдовства.  Всего  сто  лет  прошло  с  тех
пор,  как  потухли  костры,  на  которых  сжига-
лись  жертвы  суеверия,  осужденные  по  всем
правилам  судопроизводства,  на  основании
постановлений  уголовного  законодательства,
„во имя бога,  короля и правосудия“.  Впрочем,
костры, потухшие сто лет назад, были далеко
еще  не  последними.  Преследование  колдов-



ства  в  Испании  продолжалось  еще  в  начале
XIX столетия, а в католической Мексике 20 ав-
густа 1877 года пять женщин обвинены в кол-
довстве  по  всем  правилам  судопроизвод-
ства — и все сожжены на одном костре» (стр.
160).

Это  было  какое-то  повальное  безумие,
охватившее  Европу  и  державшее  ее  четыре
века под  давлением кошмара,  вышедшего  из
самых  мрачных  закоулков  схоластики,  фана-
тизма и религиозной нетерпимости. Основан-
ное на вере в сатану,  это безумие сначала со-
вершенно извратило здравые основы процес-
са, а затем само питалось бредом и сказками,
которые  вырывались  под  пытками  у  обезу-
мевших  жертв.  Все  это  записывалось,  своди-
лось вместе, служило темой для специальных
сочинений, которые после в свою очередь да-
вали  руководящие  приемы  для  допросов  пы-
таемых.  Вера  в  сатану  укоренялась  все  боль-
ше, демонология становилась чуть не наукой.
Дьявольская иерархия была изучена с полной
подробностью.  «Один  из  демонологов,  Jean
Weier,  насчитывает  в  дьявольской  армии  72
тысячи князей, графов и маркизов и 7 405 928



простых чертенят» (2).
В  1489  году,  с  благословения  папы  и  одоб-

рения кельнского теологического факультета
издана  в  Кельне  книга  «Malleus  maleiicarum»
(Молот  ведьм),  ставшая  вскоре  авторитетом
для светских судов. Она написана инквизито-
ром  Яковом  Шпренгером,  в  сотрудничестве  с
другим  инквизитором  Кремером,  и  представ-
ляет настоящий бред, в котором самые дикие
басни  и  самые  чудовищные  вымыслы  о  кол-
довстве  и  ведьмах  санкционируются  ссылка-
ми на тексты священного писания, на тезисы
авторитетов теологии и подтверждаются фак-
тами  из  кровавой  практики  самих  авторов.
Книга  начинается  текстом  папской  буллы  и
имеет  во  главе  тезис:  «Haeresis  est  maxima
opera  maleficarum  non  credere»[72], —  таким
образом,  всякий  сомневающийся  в  налично-
сти  колдовства  и  в  существовании  ведьм —
объявлялся  вперед  страшнейшим  из  ерети-
ков,  заслуживающим  костра.  Право  и  рели-
гия,  юриспруденция  и  инквизиция  соединя-
ются  вместе.  Процессы  о  ведьмах  наполняют
четыре  столетия,  число  жертв  доходит  до
невероятных  цифр.  В  течение  только  XVI  и



XVII столетий в одной Германии было сожже-
но  свыше  ста  тысяч  ведьм,  а  по  всей  Европе
за  период  XIV–XVII вв.  насчитывается  свыше
миллиона жертв! Некоторые насчитывают их
до четырех, даже до девяти миллионов.

Под  влиянием  пыток,  казней,  костров
мрачное  настроение  охватывало  общество,
фигура сатаны получала осязательную реаль-
ность,  настоящее  безумие  охватывало  массы,
все  проявления  истерии  и  нервных  рас-
стройств изливались в готовые формы. Порой
мужья  доносили  на  жен,  матери  на  детей,
пытка  подтверждала  всякий  донос,  изувер-
ские суды считали признание «более  очевид-
ным, чем сама очевидность»,  и потому на ко-
страх  гибли  не  раз  ведьмы,  обвиненные  в
умерщвлении  детей,  которые,  однако,  оказы-
вались живы и невредимы.  Зараза  достигала
таких пределов,  что  один из  наиболее  жесто-
ких  судей,  Remy  или  Remigius,  автор  книги
«Daemonolatria», сжегший в течение своей 15-
летней практики свыше 900 ведьм, — в конце
своей жизни вообразил и себя одержимым са-
таной и  дал  себя  сжечь на  костре  (16).  Около
1484 г. повальная истерия охватила монахинь



одного монастыря, — они мяукали,  лаяли,  ка-
тались  по  земле.  После  напрасных  попыток
изгнать  дьявола —  все  монахини  были  со-
жжены. В княжестве Нейссе в течение девяти
лет сожжено более тысячи ведьм; в том числе
были дети в возрасте от 2–4 лет. В Швеции, в
одном  селении,  у  детей  появились  судороги,
сопровождавшиеся  обморочным  состоянием.
Наряжена  комиссия,  которая  добилась  от  де-
тей  признания,  что  ведьмы  таскают  их  с  со-
бою на шабаш.  На шабаше сатана часто  бьет
ведьм  и  детей,  иногда  же,  напротив,  очень
милостив, играет на арфе, любит, когда он бо-
лен,  чтобы  ведьмы  пускали  ему  кровь,  а  раз
даже  умер  на  короткое  время.  В  результате
присуждены  к  смерти  84  женщины  и  15  де-
тей,  из  остальных  56  детей  биты  плетьми
(118)…  В  некоторых  деревнях  трирского  епи-
скопства  все  местные  женщины  подпали  об-
винению в колдовстве, так что в одной дерев-
не  осталась  в  живых  всего  одна  женщина
(103)!

Мрачная  картина,  способная  внушить  са-
мое  безнадежное  представление  о  свойствах
человеческой  природы,  прорывается  кое-где



светлыми  примерами  мужественной  мысли,
восставшей против общего безумия и изувер-
ства, несмотря на всю опасность борьбы. Кор-
нелий  Агриппа  Нетесгеймский  в  1531  году,
Иоганн Вейер из Мозеля в  1523,  Адам Таннер
из Инсбрука в 1626, — разделяя общую веру в
реальность  колдовских  явлений, —  подверга-
ли  анализу  достоверность  судебных  процес-
сов и протестовали во имя человечности про-
тив  жестокости  пыток  и  казней.  «К  вам,
судьи,  обращаюсь  я  и  спрашиваю, —  писал  в
1631 году благородный Фридрих фон-Шпе, по-
седевший  преждевременно  от  самого  вида
страданий  невинно  казненных, —  зачем  вы
так тщательно ищете повсюду ведьм и колду-
нов? Я вам укажу, где они находятся. Возьми-
те  первого  капуцинского  монаха,  первого
иезуита,  первого  священника,  подвергните
его  пытке,  и  он  признается,  он  непременно
признается… Возьмите прелатов, кардиналов,
возьмите  самого  папу!  Они  признаются,  уве-
ряю вас, они признаются!..»

Вторая  часть  очерка  г.  Канторовича  пыта-
ется нарисовать картину ведовства и колдов-
ства на Руси.  Несомненно, что у нас это явле-



ние не имело ни той интенсивности, ни того
глубоко  мрачного  характера,  какими  оно  от-
мечено  в  истории  Западной  Европы.  Однако
неверно  и  утверждение  автора,  будто  у  нас
никаких «религиозных или иных причин для
преследования  колдовства  не  было»,  а  про-
цессы этого рода имели лишь чисто граждан-
ский  характер  (вознаграждение  за  нанесен-
ные ведовством убытки). «В допетровский пе-
риод  погибло  под  пытками  не  мало  людей,
благодаря  выкликаниям  кликуш», —  говорит
сам автор на стр. 185, — в указах царя Федора
Алексеевича учителям магии и чернокнижия
полагается сожжение, в артикулах воинского
устава  Петра  Великого  говорится  об  идолопо-
клоннике,  чернокнижце,  ружья  заговорите-
ле, — что таковой «весьма сожжен быть име-
ет». Все это указывает, что и у нас в народных
воззрениях,  в  церковных  и  светских  уставах
была почва для того  же явления и только по
разным  историческим  условиям  оно  не  раз-
вилось в  ту  повальную болезнь изуверства и
безумия, которая охватила феодально-католи-
ческую Европу.  Вообще эта вторая часть кни-
ги  составлена  слишком  поверхностно  и
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неполно,  что  не  мешает,  однако,  рекомендо-
вать  настоящее  издание,  как  интересный  и
полезный  очерк  одного  из  самых  поучитель-
ных  заблуждений,  в  какое  впадало  человече-
ство.
 

1896 
Житейский задачник для детей. —

Мандрыки*

 
умы. 1896
 
На заглавном листке этой книги поставлен

1895  год,  на  обложке  уже  1896,  прислана  она
нам для отзыва в 1897. Цензурой книга разре-
шена  в  Киеве,  печатана  в  Сумах,  под  преди-
словием  подписано:  М.  Мандрыка.  Гор.  Каме-
нец-Подольск.  Все  это  может  поставить  в
некоторое  затруднение  библиографов,  в  слу-
чае  если  бы  имя  г.  Мандрыки  когда-нибудь
приобрело бессмертие. Но нас в гораздо боль-
шей  степени  угнетает  вопрос,  по-видимому,
совсем к делу не идущий, а именно, — кто та-
кой  этот  г.  Мандрыка:  просто  г.  Мандрыка,
или Мандрыка педагог, Мандрыка инспектор,



наконец  (чего  уже  совсем  боже  упаси!) —  да-
же  директор  народных  училищ?  Дело  в  том,
что  в  последние  три-четыре  года  печатные
упражнения  тоспод  директоров  приобрели
всероссийскую  известность.  Мы  помним  «ру-
ководства  для  учителей»  и  «руководства  для
учеников», которые доставили авторам славу,
а  фельетонистам  и  их  читателям  много  весе-
лых  минут.  Но  нас  при  этом  всегда  угнетал
вопрос: а что доставляют они, например, учи-
телям,  которые  «обязаны»  почитать  труды
своего  начальства  под  серьезным  опасением
прослыть  «неблагонадежными  и  вольнодум-
цами».

Вот и теперь перед нами — «житейский за-
дачник».  Подпись:  М.  Мандрыка —  и  ничего
больше. Хорошо, если так! Но что,  если о сво-
ем  официальном  титуле  г-н  Мандрыка  умол-
чал из скромности,  или просто не желая сме-
шиваться  с  толпой  своих  сослуживцев,  из-
вестность которых его несколько конфузит?..

Впрочем,  не  будем  думать  о  человеке  дур-
но и примем г. Мандрыку за то, за что он себя
выдает.  Пусть  он  будет  просто  г.  Мандрыка,
живущий  в  Каменец-Подольске  и  предаю-



щийся  на  досуге  игре  ума  с  педагогической
окраской.  Тогда  и  мы  можем  беседовать  с  г.
Мандрыкой более или менее благодушно. Это,
разумеется,  не  помешает  нам  сказать  откро-
венно,  что  его  «Житейский  задачник»  есть
книга в высокой степени вздорная и ни к че-
му  не  нужная.  Если  верить  предисловию,  ав-
тор  желал  «дать  детям  упражнение,  которое
развивало  бы  наряду  с  арифметическими  за-
дачами  (sic)  изобретательность,  находчи-
вость и подготовило бы их к решению вопро-
сов,  поставляемых  житейскими  обстоятель-
ствами».  Но  арифметический  элемент  в
книжке  отсутствует  совершенно,  житейский
способен вызвать только улыбку (при сказан-
ном выше условии — то есть что г. Мандрыка
просто только г. Мандрыка и ничего больше!).
«Было два бедных братца, и у них был только
один  тулуп  и  одна  пара  сапог.  Настала  зима.
Стали мальчики ссориться и драться из-за ту-
лупа  и  сапог.  Как  можно  было  их  помирить,
чтобы  оба  были  довольны?»  Ну,  вот  вам,  чи-
татель,  первая  задача  г.  Мандрыки.  Как  в  са-
мом  деле  сделать  этих  мальчиков  довольны-
ми?  Подарить им еще один тулуп и еще одну



пару  сапог?  Нет,  г.  Мандрыка  дает  другое  ре-
шение: «Назначить очередь, можно было упо-
требить жребий».  Буквально!  Жребий вместо
сапог,  таково  «житейское  решение»,  и  маль-
чики довольны.

Господин  Мандрыка  скромен.  Он  назнача-
ет  свой  задачник  для  детей.  Но,  в  сущности,
детям  порой  может  крепко  достаться  от
взрослых за исполнение советов г. Мандрыки.
Вот,  например —  «высоко  на  яблоне  висело
яблоко. Пришла маленькая девочка и задума-
ла достать яблоко. Что она могла сделать, что-
бы  достать  его?»  Это  задача  12.  Решение:
«Сбить  длинной палкой или стряхнуть;  если
длинной  палки  нет,  связать  короткие  и  про-
чее». В pendant[73] к этой, так и просится дру-
гая  задача:  садовник  увидел,  что  дети  палка-
ми сбивают яблоки и делают еще «прочее», не
менее вредное для деревьев.  Дети объяснили
садовнику,  что  это  их  научил  г.  Мандрыка.
Что  сделает  садовник  с  г.  Мандрыкой?  Не
правда  ли,  вопрос  очень  интересный  уже  не
для  одних  детей,  но  и  для  самого  г-на  Манд-
рыки.

Вообще, не одних детей имел в виду автор,



составляя свой «житейский задачник», но все
возрасты,  все  звания  и  все  роды  жизни.  Вы
мальчик, и вам взбрело в голову непременно
кидать с чердака яички так, чтобы они не раз-
бились.  Господин  Мандрыка  вас  научит.  Но
вот вы не мальчик, а служанка. Вы «принесли
в кухню из лавки 4 булки и увидели, что уже
кипит  самовар;  вы  хотите  разом  внести  в
комнату самовар, подставку для него, булки и
чайник.  При  этом  самовар  большой.  Как  это
сделать?» (задача 52).  И тут г.  Мандрыка дает
вам  гибельный  совет:  «Взять  подставку  под-
мышку,  булки  в  платочке  повесить  на  руку,
самовар с чайником нести в руках». Конечно,
при этом у вас подставка выскользнет из под-
мышки (самовар большой), вы обваритесь ки-
пятком,  разобьете  чайник  и  просыплете  бул-
ки.  Тогда  в  оправдание  перед  хозяином  со-
шлитесь  на  г.  Мандрыку  и  укажите  решение
задачи на стр. 36. Пусть ведаются с автором.

Но  вот  вы  не  горничная,  а  прислужник  в
кухмистерской  и  хотите  (задача  58,  отд.  I)
«нести  в  одной  руке  две  полные  тарелки  су-
пу».  Лучше  бы  отказаться  от  опасного  пред-
приятия,  но,  если  вам  интересно,  то  послу-



шайтесь  опять  гибельного  совета:  возьмите
дощечку, поставьте на нее полные тарелки и
держите одной рукой: хозяин или гости, кото-
рых вы обварите супом, пусть опять ведаются
с г. Мандрыкой в гор. Каменец-Подольске.

Вы мужик,  у  вас  лошадь с  норовом, — она
делает  все  наоборот.  Раз  вы  хотели  ее  вести
на паром и тянули за повод, она не идет. Что
вы могли бы сделать, чтобы ввести лошадь на
паром (задача 11, отд. II)? Вы догадываетесь и,
не  заглядывая  даже  в  решение,  тянете  ло-
шадь за хвост. Она, конечно, лягает и выбива-
ет вам несколько зубов. Вы опять с претензи-
ей  к  г.  Мандрыке.  Извините-с!  Он  человек
хитрый и,  предвидя возможность печальных
последствий,  совсем  не  дал  решения  этой  за-
дачи.  Догадайтесь сами.  За хвост-то,  конечно,
за  хвост.  Иначе  невозможно,  но  за  послед-
ствия, как себе хотите, г. Мандрыка не отвеча-
ет.

Далее —  вы  отец  семейства  и  «под  вечер
вышли  навстречу  своему  семейству,  которое
должно было возвращаться из дальней части
города».  При этом улицы идут как-то так бес-
смысленно,  что  вы  ничего  не  понимаете  и,



следуя советам г. Мандрыки, расходитесь с се-
мьей и,  чего доброго,  встречаете на бульваре
неприятное  для  отца  семейства  приключе-
ние.

— Вы —  журавль  (да,  да —  задача  40),
устраивающий  свое  гнездо  на  болоте,  покры-
том  травой  и  кустарником.  Вы  маленький
червяк, ползающий по большому арбузу, — и
в  этих  «житейских  обстоятельствах»  г.  Манд-
рыка не оставляет вас своими советами.

Но вот вы прошли весь курс:  в детстве ки-
дали с чердаков яички и сбивали палками яб-
локи  с  деревьев,  в  более  зрелом  возрасте  ро-
няли самовары и обваривали гостей горячим
супом.  Разумеется,  вас  аттестуют  дурно,  и  г.
Мандрыка предвидит, что вы не кончите доб-
ром.  И  действительно, —  вы  арестант  (увы!
задача  100,  последнего,  III-го  отдела!).  У  вас
надеты  на  руках  кандалы,  и  вам  «надо  пере-
одеть  (то  есть  переменить)  рубаху».  Положе-
ние  ваше  трудно,  но  г.  Мандрыка  не  оставит
вас в горе. Он вас научит, как снять рубаху, не
скидая кандалов. Правда, он не может не чув-
ствовать,  что  в  значительной  степени  пови-
нен  в  вашей  печальной  карьере,  но  все  же…



К

добрый он, право, этот г. Мандрыка! Мы охот-
но  готовы  признать  это,  только…  ах,  г.  Манд-
рыка:  устраните  наши  мрачные  подозрения.
Скажите  правду:  вы  не  директор  народных
училищ?  По  вашему  задачнику  не  учат  и  не
учатся  подчиненные  вам  несчастливцы?..  Ра-
ди бога, г-н Мандрыка!..
 

1897 
А. Серафимович — Очерки и

рассказы*

 
нига 1. Изд. Б. Н. Звонарева. Спб. 1901.
 
Г-н Серафимович не новичок в литературе.

Если не ошибаемся,  уже около десяти лет на-
зад  появились  в  «Русских  Ведомостях»  его
рассказы «На плотах» и «В тундре», в которых
изображались  картины  нашего  севера.  Пре-
красный язык, образный, сжатый и сильный,
яркие,  свежие  описания  и  набросанные  эс-
кизно  и  бегло,  но  все-таки  живые  фигуры, —
все это не прошло незамеченным для тех, кто
читал эти очерки. К сожалению, после этого г-
н  Серафимович  появлялся  в  литературе  ред-



ко,  и  рассказы  его,  небольшие  и  отделенные
друг от друга значительными промежутками
времени,  не  суммировались  в  памяти  широ-
кой  читающей  публики.  Теперь  они  выходят
отдельным изданием.

В  настоящем выпуске  мы находим восемь
рассказов.  В  первом  из  них  («На  плотах»)
полудикарь  Кузьма  гонит  плоты  вниз  по
небольшой северной речке.  Перед читателем
проходит ряд  картин северной природы.  «Ти-
хо.  Побелевшая  ночь  недвижно  дремлет  над
водной  ширью,  над  потопленными  лесами…
Белые  туманы  безжизненно  висят  над  самой
водой дымчатыми пятнами,  отражаясь  в  зер-
кальной глади призрачными очертаниями…»
Потом  идут  «берега  высокие,  речка  легла  в
неширокое  русло,  вешние  воды  рвутся  в  уз-
ком  месте.  Плитка  (плот)  бежит,  что  карбас
под  парусами».  Среди  этих  картин,  набросан-
ных  сжато  и  красиво,  одинокая  фигура  Кузь-
мы борется с сотнями многообразных опасно-
стей.  То  мель,  то  подводный  пень,  то  ветер,
который  грозит  разметать  плитку,  а  тогда —
зимой голодная смерть… А то опять люди, чу-
жие плоты на пути. Кузьма смотрит одинако-



во и на реку, и на коряги, и на людей. Рискуя
надорваться,  он  стаскивает  воротом  плот,  за-
севший  на  корягу,  рискуя  быть  избитым  до
смерти,  прорывается  сквозь  чужие  плоты…
Это еще человек внеобщественный, не имею-
щий  понятия  «о  правах  и  обязанностях».  Из
«правления»,  где  его  судят,  он  спасается  бег-
ством,  караван чужих плотов прорывает  уда-
ром, а перед бурей, где его физическая сила —
нуль,  просто  напивается  до  потери  созна-
ния…

Несмотря  на  всю  эскизность  рисунка,  в
этой  фигуре,  оживляющей  пустынные  пейза-
жи  г-на  Серафимовича, —  читатель  с  некото-
рой  грустью  чувствует  непосредственную
жизненную  правду  и —  увы! —  не  только
«местную»  правду:  в  чертах  этого  наивного
сына  дикого  севера  чувствуется  нечто  более
широкое —  и  близкое…  В  следующем  очерке
северный  пейзаж  занимает  почти  половину,
но  даже  эта  неумеренность  списаний  не
утомляет  читателя,  так  ярки  эти  картины
своеобразной  природы.  Вторая  половина  рас-
сказа  изображает  трагическое  столкновение
«закона»  с  дикой  непосредственностью  сына



тундры, самоедского богача, убившего старую
жену  «за  ненадобностью»,  а  отчасти  даже  из
уважения  к  начальству,  которое  молодая  но-
вая  жена  сумеет  принять  и  угостить  лучше,
чем  слабая  и  глупая  старуха.  Без  сомнения,
нехорошо  убивать  жен  и  хорошо,  что  закон
этого не допускает. Но… чувствуется все-таки,
что,  будь  на  месте  лица,  от  имени  которого
ведется  рассказ,  другое  начальство,  более
«милостивое»  и  более  склонное  к  аргумента-
ции  богатого  Ламбея, —  все  кончилось  бы
благополучно,  в  полной  гармонии  с  местны-
ми  нравами.  И  опять  проглядывает  что-то
стихийно-трагическое  в  этом  маленьком  уго-
ловном  эпизоде.  На  непосредственно  дикую
расправу  дикаря,  считающего  себя  даже  пра-
вым, цивилизация отвечает тюрьмой, что для
самоеда  равно  смертной  казни.  И  цивилиза-
ция тоже и в еще большей степени права. Но
разве  не  в  этом  сущность  «трагического»?
Следователь,  приехавший  за  Ламбеем,  почти
убегает  на  своих  санях  от  чума,  где  все  опла-
кивают трагически и неожиданно гибнущего
хозяина…  «Темный  конус  чума,  курясь  лег-
ким дымком,  быстро отбегает к самому краю



равнины. Сначала он превращается в малень-
кий игрушечный чум, потом в пятнышко, по-
том в точку и — исчезает на горизонте…»

Наше  краткое  изложение  первых  двух
очерков  г-на  Серафимовича  дает  некоторое
понятие об его манере. В остальных рассказах
действие  происходит  уже  не  на  севере,  но  в
каждом  присутствуют  те  же  черты:  живые  и
яркие описания и некоторая эскизность в  об-
рисовке  фигур.  Это —  как  будто  акварельные
наброски,  сделанные  на  ходу  умелой  и  та-
лантливой рукой наблюдателя, который едва
ли  сам  и  особенно  тщательно  выбирал  пред-
меты  наблюдений,  и  уж  во  всяком  случае  не
останавливался над ними подолгу.

Тут  есть  и  фигура безногого  моряка на  фо-
не  красивой  «марины»  («Прогулка»),  и  суро-
вые картины зимней ловли азовских рыбаков
(«Месть»), и картинки казачьего отряда на по-
ходе,  и  очень  хорошее  описание  тяжелой  ра-
боты  рудокопов  во  тьме  подземелий  («Под
землей»)…

Отметка на обложке («Том 1-й»)  позволяет
ждать продолжения.
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Станислав Пшибышевский. — Homo

sapiens*

 
оман в 3-х частях

Перев. М. Н. Семенова. Обложка работы
Н. Феофилактова

Москва.  Книгоиздательство  «Скорпион»,
1904
 

Роман г-на Пшибышевского начинается со
встречи  двух  приятелей  Фалька  и  Микиты.
Оба —  сверхчеловеки;  Микита  немножко,
Фальк  окончательно.  Фальк  сверхроманист,
Микита —  сверхживописец.  Фальк  пытается
изобразить  то,  чего  еще  не  было:  «Не  было
страдания,  которое выше страдания,  не  было
наслаждения, которое переходит в страдание,
не было целого ряда новых понятий» (стр. 8)…
Не трудно видеть, что в этой формуле почтен-
ного сверхроманиста банальность смешалась
с  нелепостью.  «Наслаждение,  переходящее  в
страдание» —  избитейшая  и  известнейшая
вещь, отмеченная в учебниках физиологии, а
страдание,  которое  выше  страдания —  напы-
щенная бессмыслица. Сверхживописец Мики-



та  высказывает  свое  credo[74]  не  менее  удач-
но.  Он очень хвалит роман Фалька,  но  на  во-
прос  автора:  «Так  тебе  серьезно  понрави-
лось?» —  описывает  в  воздухе  широкий  круг.
«Ты  приобрел  новый  жест», —  говорит  ему
Фальк. А «приобрести новый жест» это оказы-
вается очень важно.

«— Теперь, знаешь ли, уж нет никакой воз-
можности  выражаться  словами.  Все  эти  (ка-
кие?)  тонкости,  неуловимые  оттенки  могут
быть  переданы  только  жестами», —  отвечает
Микита.  Казалось  бы,  это  жестокое  осужде-
ние романа г-на Фалька: ведь не мог же он на-
писать  его  жестами,  а  не  словами,  но  Фальк
соглашается с этим, а Микита развивает свою
идею дальше:

«— Вот,  например,  большая  линия,  пони-
маешь  ли,  большой  размах,  движение,  горя-
чий подводный поток. Это лишь немногие по-
нимают… Был я как-то у одного скульптора —
ты увидишь у меня его работы — я ползал на
коленях  перед  этим  человеком.  Говорю  ему:
это  превосходно.  Что  такое?  Объясняю.  Ах,
вот  что  вы  думаете.  Тут  он  описал  в  воздухе
неизмеримо могучую линию. Этот понимал!».



Микита  тоже  понимает.  «—  Ну,  теперь  я
им  покажу, —  говорит  он. —  О!  моя  голова
трещит от всевозможных планов.  Имей я ты-
сячу  рук,  тысячу  новых  линий  мог  бы  я  тебе
показать, —  и  тогда  бы  ты  меня  понял»  (стр.
11).  Недурной  рецепт  для  популяризации  ху-
дожественных  произведений.  Публика  хохо-
тала  над  картинами  Микиты,  но  это,  вероят-
но,  оттого,  что она видела только картины,  а
не жесты… Что, если бы применить этот при-
ем  популяризации  на  некоторых  выставках
новейших  художников:  перед  каждой  карти-
ной  гениальный  жестикулятор!..  Успех  мож-
но бы считать обеспеченным…

А пока книгоиздательство «Скорпион» пы-
тается облегчить нам отчасти задачу понима-
ния  гениальных  творений  Микиты:  на  об-
ложке  оно  помещает  рисунок  г-на  Н.  Феофи-
лактова: в красной рамке картина пером; чер-
ные  деревья,  черная  трава,  на  переднем  пла-
не  по-детски  нарисованная  долговязая  деви-
ца  с  невероятно  длинными  руками,  а  за  ней
унылая  физиономия  неизвестного  брюнета.
Еще какие-то две девицы идут, обнявшись, на
заднем  плане,  а  при  внимательном  взгляде



можно  усмотреть  и  третью:  она  лежит  в  ку-
стах, сложив ручки на животике. Общий фон
черный,  но  дорожка  в  лесу  окрашена  сури-
ком. Вероятно, есть символический смысл и в
том,  что  суриком  окрашены  еще  листья  ку-
стов и… волосы долговязой девицы. Это заме-
чательное  произведение  г-на  Н.  Феофилакто-
ва  особо  оговорено  на  обложке  книги  и,  кро-
ме  того,  перепечатано  в  одном  из  номеров
журнала  «Весы».  Из  этого  мы  должны  заклю-
чить,  что  это  не  простая  пачкотня,  а  нечто
«символизирующее».  Не  картина,  а  жест,  на-
мек на гениальные творения Микиты.

По  какому-то  недоразумению  роман  г-на
Пшибышевского  выдерживает  у  нас  второе
издание.  Трудно  представить  себе  произведе-
ние  более  вымученное,  надуманное,  претен-
циозное и безвкусное. Тот же скульптор, кото-
рый  описал  в  воздухе  «неизмеримо  могучую
линию»,  сказал  как-то  Миките:  «Смотрите:
вот  пять  пальцев,  которые  можно  видеть  и
осязать, —  тут  он  растопырил  пальцы, —  но
здесь,  между  пальцами,  этого  нельзя  видеть,
этого нельзя осязать, но тут-то и заключается
самая  суть»  (стр.  11)…  И  так  на  протяжении



всей книги: герои делают вид, что они что-то
глубокомысленно  разглядывают  между  паль-
цами,  что  у  них  «десять  миров  проходят  пе-
ред  глазами»  (стр.  13)…  «Случалось  тебе  ви-
деть  крик  неба?  Нет?  Так  знай  же,  я  видел,
как  небо  кричало»  (ib.)…  «Я  поднимался,  под-
нимался, я вырос до неба, так что мог о солн-
це  закурить  папиросу»…  Им  нужен  «мозг,  в
котором  завязался  узел,  святой  узел  (?!)  всех
восприятий; мозг, в котором линия становит-
ся  тоном,  великое  событие —  жестом»  (27).
Они  не  хотят  знать  «ни  смешной  логики,  ни
вашего сознания, ни атавистических полумер
полового подбора (?!)» (27).

А  между  тем,  когда  вся  эта  сверх-премуд-
рость  принимает  сколько-нибудь  осязатель-
ные формы, выходит простая банальность до-
вольно-таки  дурного  вкуса.  Микита  уверен,
что  он  написал уже «все  человечество  и  еще
нечто  больше:  то,  что  лежит  за  человеком»
(46),  но  когда  он  излагает  один  из  своих  «ге-
ниальных» замыслов в сколько-нибудь осяза-
тельной форме, то выходит вот что: «в середи-
не картины должна быть женщина обольсти-
тельная,  заманчивая,  а  со  всех  сторон —  сни-



зу, сверху — тянущиеся к ней тысячи рук. Ты-
сячи  рук  дико  кричат,  с  остервенением  спо-
рят  о  ней.  Худые  нервные  руки  художников,
толстые,  мясистые,  с  большими  перстнями
руки биржевиков, тысячи других рук — целая
оргия  жаждущих,  алчных  рук…»  (95).  Разуме-
ется, необходимо, во-первых, чтобы руки «ди-
ко кричали», а во-вторых, чтобы у красавицы
волосы были… ну, хоть сурикового цвета, как
на  картинке  г-на  Феофилактова, —  чтобы
придать  этому  банальному  сюжету  хоть  чер-
точку «оригинальности» и «новизны»…

То  же  несчастие  преследует  и  Фалька.  По
словам  автора,  он  пишет  где-то  замечатель-
ные вещи и говорит много «хороших острот»,
но  на  долю  читателя  достаются  лишь  напы-
щенные  пустяки  и  плохие  остроты.  Есть,  на-
пример,  сцена,  в  которой  Фальк  завоевывает
сердце  одной  набожной  дворянской  девицы
необыкновенною  силой  своей  диалектики  и
своих  изумительных  познаний.  Речь  идет  о
прусской  политике  в  польских  провинциях.
Фальк находит самым важным, что политика
раздробления и продажи польско-дворянских
имений  немецким  колонистам  уничтожает



потребительную  силу  страны.  Колонисты,  по
его  мнению,  «ничего  не  потребляют,  потому
что  все  необходимое  производят  сами.  Итак,
кто  же  будет  потреблять?..»  (205).  Автор
предусмотрительно  обставляет  своего  сверх-
мудреца такими сверх-глупцами, что ни один
не находит возражения, в том числе редактор
газеты. Между тем, вся эта победоносная речь
есть только самая плохонькая передовица са-
мой  невежественной  газетки.  Думать,  что  за-
мена одного  разорившегося  помещика целой
сетью  крестьянских  дворов  ослабляет  потре-
бительную  силу  страны,  могут  только  сверх-
экономисты г-на Пшибышевского…

Столь  же  сокрушительно  это  нападение
демона диалектики на папу и его энциклику.
«-Так  как  я  сам  католик, —  говорит  он, —  то
мне  очень  больно,  что  церковная  политика
так некрасива… и под флагом веры, надежды,
любви  прикрывает  слишком  земные  интере-
сы…»  Все  присутствующие, —  уверяет  ав-
тор, — переглядывались. Они не знали, что на
это сказать. Это было неслыханно смело сказа-
но  в  присутствии  церковнослужителя.  Глаза
всех  обращались  попеременно  то  на  Фалька,



то  на  ксендза.  «Ксендз  был  совершенно  бле-
ден»  (207).  Чтобы  оценить  эту  «неслыханную
смелость»,  нужно  сказать,  что  разговор  про-
исходил  не  перед  судилищем  святой  инкви-
зиции,  а  за  обеденным  столом,  в  провинци-
альном  обществе,  преклоняющемся  перед
Фальком.

Этот эпизод характерен для всего произве-
дения  г-на  Пшибышевского:  и  в  глубокомыс-
лие,  и  в  оригинальность,  и  в  смелость его  ге-
роев,  отрицающих  «и  логику,  и  сознание»,
приходится  верить  на  слово  самим  героям  и
автору. Но когда все это является в натуре, то
неслыханная  смелость  принимает  комиче-
ские  размеры  мелкой  бестактности  бывшего
гимназиста,  который  «дерзит»  своему  недав-
нему  законоучителю,  а  глубина  мысли  не
превышает глубины чайного стакана.

«Да, это был замечательный человек, — го-
ворит  Фальк  об  одном  из  своих  товарищей
(стр.  233): —  нам  задали  сочинение  на  тему:
как  чествуются  герои  после  смерти?  Знаете,
что  он написал?  Что было бы наилучшей по-
честью для героя?»

Да,  знаете  ли  вы  в  самом  деле,  читатель,



что  написал  этот  «замечательный  чело-
век»? —  «Он  написал:  наивысшей  почестью
для  героя…  было  бы  то,  чтобы  какой-нибудь
пастух  вырыл  скелет  этого  героя,  сделал  дуд-
ку из пустых костей и на ней играл бы хвалу
ему»… (стр.  233).  Замечательно! И неужто это
может казаться гениальным не одним гимна-
зистам  приблизительно  третьего-четвертого
классов?..

Однако —  в  чем  же  фабула  романа?  «Нет,
нет, не избитая тема о весне, любви и женщи-
не!..  Я  требую  великих,  плодотворных  идей,
которые вызовут новый половой подбор» (25).
Так  восклицает  Фальк,  излагая  свое  художе-
ственное credo.  Но автор — увы! — дает  толь-
ко историю нескольких адюльтеров своего ге-
роя.  Фальк  проявляет  свое  сверх-человече-
ство,  во-первых,  тем,  что  отбивает  невесту  у
злополучного  Микиты,  который  по  этой  при-
чине  убивает  себя.  Фальк  находит  оправда-
ние:  ведь  он  настоящий  сверх-человек,  а  Ми-
кита —  так  себе,  неполный.  Во-вторых,  Иза  и
Фальк  были  предназначены  друг  другу  от  ве-
ка.  Когда  они  встретились  в  первый  раз,
Фальку  показалось,  что  Иза  окружена  таин-



ственной  пеленой,  сквозь  которую  светятся
ее  глаза.  «Словно  проблеск  могучего  света
пробивает  себе  путь  сквозь  тяжелый  туман»
(15).

Автор много раз возвращается к этой пеле-
не. По-видимому, это психологическое откры-
тие г-на Пшибышевского: если есть пелена, —
значит любовь настоящая.  И Фальк забывает
свою  дружбу  к  Миките,  а  г.  Пшибышевский
заполняет целые томительные страницы раз-
ными глубокомысленностями.  «В течение ка-
кого-нибудь  часа  эта  женщина  огромною  се-
тью  корней  опутала  его  душу…  Все  теснее  и
теснее  сжимались  петли  этой  сети,  и  он  от-
четливо чувствовал, как в душе его боролись
два  человека:  один  хладнокровно  и  ясно  ста-
рался направлять его волю, другой неожидан-
но  бросал в  его  мозг  мысли,  которые уничто-
жали  сознательного  человека»…  «Ohe,  les
psychologues, — объясните мне это с помощью
всех ваших психологических законов», — вос-
клицает  Фальк  (или  автор:  их  очень  трудно
различить  вследствие  нарочито  сумбурного
склада речи).

Такова  вся  эта  «новая  психология  любви»,



повторяющая в уродливых формах старые ба-
нальности. «Не видел ее, ибо она была в нем»
(54). «Не слышал музыки, музыка была в нем;
вся вселенная звучала и ликовала в нем, виз-
жала  в  страстном  желании»  (ib.)…  «Склоня-
лась к нему все ближе (речь идет о танце), го-
ловы  их  соприкасались,  он  чувствовал,  как
отдавалась ему, как опускалась в его сердце, в
горячее ложе крови его сердца» (54).

Это,  очевидно,  новая  «терминология  люб-
ви»! «Когда вчера я вас увидел, я знал вас уже
давно…  сегодня  я  знаю  вас  уже  сто  лет»  (60).
«Я  не  знал,  что  такое  судьба.  Теперь  я  это
знаю…  вы,  странный  прообраз  моей  души,
вы —  идея,  которую  я  видел  уже  когда-то
раньше, в другом бытии, вы — вся тайна мое-
го искусства» (66)…

Это — новая психология. Старенькое «срод-
ство  душ»,  еще  «в  другом  бытии»  предназна-
ченных  друг  другу!..  От  этой  новизны  несет
наивной  сентиментальностью  наших  бабу-
шек,  запахом  пудры  и  истлевшими  фижма-
ми.

Кроме одной, настоящей любви с пеленой,
почтенный  сверх-человек  позволяет  себе



несколько  ненастоящих.  Он  женится  на  Изе,
но  вторая  часть  романа  застает  его  в  самом
настойчивом ухаживании за Марит, наивною
девицею из  хорошего дворянского семейства,
воспитанной  в  монастыре.  При  виде  ее
Фальк,  любящий  только  свою  жену,  «почув-
ствовал  в  себе  тихий  шопот  пола».  В  это  вре-
мя  он,  как  говорят  малороссы,  уже  изрядно
«подтоптался»,  потому что и в период ухажи-
вания  за  Изой  чувствовал  большую  слабость
к  коньяку.  Но  бедная  Марит  принимает  его
похмелье  за  мировую  скорбь,  а  его  выходки
против  ксендза  за  демонизм  и  великий  мя-
теж  духа.  Сверх-человек  пользуется  этим:  он
клянется  в  вечной  любви  и  грозит,  что  со-
пьется  и  погубит  свой  великий  талант,  если
Марит  «не  откажется  от  своих  предрассуд-
ков». Когда она уступает обольщению, он гру-
бо  кидает  ее,  и  она  топится,  а  автор вместе  с
Фальком  предается  глубокомысленным  пси-
хологическим  соображениям:  «Тут  с  самого
начала  действовало  половое  впечатление,
дремавшее где-то в глубине бессознательного
и проснувшееся только с появлением Марит»
(69).



Вот  что  называется  «объяснить»  тайны  и
создать  новый  половой  подбор!  Кроме  того,
Фальк  видел,  как  «из  черной  тучи  брызнул
красноватый  сноп,  распался  на  семь  молний
и убил голубку». Он и сам должен «распасться
на тысячу молний, убить еще тысячу голубок,
тысячу  кроликов…  потому  что  он —  не  он,  а
сверх-человек…  потому  что  этого  хотят  его
инстинкты»  (247).  И,  действительно,  в  тре-
тьей части оказывается, что, кроме Изы и Ма-
рит,  сверх-человек  успел  обзавестись  еще
Ольгой и Яниной.

Кажется,  однако,  что  тысячи  голубок  он
уже не убьет, хотя бы потому, что от коньяку,
невоздержанности  и  предыдущих  сверхчело-
веческих  подвигов  он  уже  совершенно  изно-
сился,  и  автор  с  какой-то  наивной  добросо-
вестностью повествует об этом: уже на стр. 76
Фалька  удаляют  из  кабака  «за  неприличное
поведение». На стр. 89 он «ржал от хохота, ка-
чался на кушетке и вдруг конвульсивно зары-
дал». На стр. 121 «его мозг начал вертеться во-
круг  самого  себя  и  все  быстрее  и  быстрее
опускался,  описывая  круги,  в  бездонную  про-
пасть пола» (!).  На стр.  148 он «выпил всю бу-



тылку  коньяку»  и  очень  испугался  лампы…
На стр. 153 он пил очень много портера, «как
вообще умеем пить только мы, европейцы» (!)
и  т. д.,  и  т. д.  Неудивительно,  что  под  конец
сверхчеловеческий  организм  совершенно
расшатан; у Фалька дрожат руки, и без порте-
ра или коньяку он уже не может одерживать
победы над голубками…

Что  же  это? —  спросит  читатель: —  оче-
видно, сатира на всех этих сверх-человеков и
их новые психологии любви? В том-то и дело,
что не сатира и не объективное изображение,
а  что-то  вроде  апологии.  Господин  Пшибы-
шевский  относится  к  своим  кривляющимся
героям совершенно так, как относились в 40-х
годах авторы плохих повестей к разочарован-
ным  «демонам»  из  гусар,  побеждавшим  уезд-
ных  простушек.  Правильное  отношение  к
этим  полупьяным  и  безвольным  сверх-чело-
векам — здоровый смех, водевиль, веселая ко-
медия  или  полупрезрительная  жалость.  Но
автор берет тон чисто трагический, с громом,
молнией,  «безднами пола»… Под  конец рома-
на  являются  еще  неизвестно  зачем  анархи-
сты,  террористы,  заговорщики,  происходят



сцены самоубийств,  и все вместе сливается в
головокружительный кавардак, в котором те-
ряются  последние  крупицы  здравого  челове-
ческого чувства и смысла…

В общем вся эта  книга поистине не книга,
а  жест,  только,  если  можно  так  выразиться,
«жест  лицом»,  в  просторечии  называемый
гримасой.  Гримасничают  герои,  гримаснича-
ет автор, гримасничает переводчик, для «ори-
гинальности языка» переполнивший перевод
невероятными  германизмами  и  полонизма-
ми,  гримасничают  издатели,  снабдившие
книгу  «обложкой  работы  Н.  Феофилактова»…
И все-таки часть публики ищет еще чего-то в
этом  старом  хламе,  выдающем  себя  за  новое
искусство,  и  слушая  психологические  откро-
вения  вроде:  «он  сидит  над  собою  и  чем-то
вроде  сверх-мозга  констатирует,  что  в  его
обыкновенном  мозгу  что-то  (!)  происходит»
(229), — восклицает вместе с бедной, сбитой с
толку  Марит:  «Эрик,  ты  дивный,  великий  че-
ловек».

Для  литературы  это,  конечно,  ничто:  про-
шелестит  и  исчезнет;  но  все  же  это  не  лише-
но  некоторого  интереса,  как  иллюстрация



Т

эпидемического  извращения  литературных
вкусов,  которое  временами  охватывает  неко-
торые части мятущегося «культурного» обще-
ства.
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Нет  сомнения,  что  автор  этой  книги —  че-

ловек с литературным дарованием. Но что та-
кое,  собственно,  литературное  дарование?
Это есть способность легко и свободно прида-
вать  литературную  форму  своим  мыслям,
чувствам  и  настроениям,  независимо  еще  от
их  содержания.  Случается  очень  часто,  что
люди с глубоким содержанием наделены этой
способностью лишь в слабой степени, и тогда
они мучительно ищут своей формы. И бывает
наоборот;  нередко  собственно  литературные
способности  даны  судьбой  людям  с  очень
незначительным  содержанием.  Тогда  форма
ищет для себя содержания, по большей части,
разумеется, чужого.



Господин  Буренин  чрезвычайно  легко
«владеет пером».  Ему одинаково свободно да-
ются  и  стихи,  и  проза,  и  в  своих  фельетонах,
доставивших  ему  своеобразную  известность,
он  мешает  и  то,  и  другое.  Но  если  бы  кто-ни-
будь задался целью отыскать в этой огромной
(количественно)  работе  какую-нибудь  руко-
водящую  нить,  попытался  бы  определить, —
за что собственно г.  Буренин воюет в литера-
туре в  течение трех десятков лет, — то такой
изыскатель  оказался  бы  в  чрезвычайном  за-
труднении.  В  конце  концов  пришлось  бы
признать,  что  г.  Бурении ратует  всегда  за… г.
Буренина и самое большее еще — за газету, в
которой  работает  г.  Буренин  и  которая  сама
стоит лишь за  себя,  ставя  паруса  по  воле  гос-
подствующих  ветров…  В  молодости  г.  Буре-
нин  исполнял  свою  задачу  довольно  весело,
иной раз не без остроумия пересмеивая своих
противников  и  отыскивая  смешные  стороны
в  самых  разнообразных  направлениях,  тем
легче,  что  все  они  были  ему  одинаково  чуж-
ды. С течением времени он перешел к сплош-
ным  ругательствам,  выделявшимся  уже  не
остроумием,  а  беззастенчивой  грубостью.  На



расстоянии  целых  фельетонов  он  заменял
прежний  веселый  шарж  простым  кривляни-
ем,  коверкая  от  чьего-нибудь  имени  русский
язык  и  заставляя  злополучных  наборщиков
набирать  «шкажал»  вместо  «сказал»,  или
«прифшкакивать»  вместо  «привскакивать».
Повидимому,  есть  еще  немало  людей,  кото-
рым  это  кажется  забавным  и  остроумным.
Несомненно,  однако,  что с  литературной точ-
ки  зрения  это  была  элементарнейшая  пош-
лость,  совершенно  недостойная  уважающей
себя  печати…  Вообще,  если  бы  понадобилось
охарактеризовать  выдающуюся  черту  лите-
ратурной  деятельности  г.  Буренина,  то  при-
шлось бы сказать кратко: г. Буренин всю свою
жизнь ругался. В молодости ругался порой не
без  остроумия,  в  старости —  с  какой-то  угрю-
мою  злобой,  порой  переходящей  в  неистов-
ство…

Впрочем,  мы  не  будем  более  останавли-
ваться  на  этом  предмете,  во-первых,  потому,
что предмет этот в деталях довольно неопрят-
ный,  а  во-вторых,  еще  и  потому,  что,  соб-
ственно,  разбираемая  книга  давала  бы  к  это-
му лишь косвенный повод.



«Театр» г.  Буренина представляет в его ли-
тературной  работе  некоторое  приятное  ис-
ключение.  Здесь  он  является  в  совершенно
приличном  виде,  как  будто  и  ему  самому
опротивело,  наконец,  «шкаживать»  и  «при-
вшкакивать», ругаться и производить литера-
турные дебоши.

Однако,  как  известно,  исключения  только
подтверждают  правило:  за  содержанием  сво-
их приличных произведений г. Буренину так
же приходится отправляться в люди, как и за
содержанием  своей  «сатиры».  Его  сатира —
шарж  и  пародия.  Его  «театр» —  переводы  и
пересказы.  Из  шести  пьес  разбираемой  кни-
ги,  только  одна  принадлежит  самому  г.  Буре-
нину.  Это —  «Забава  Путятишна».  Содержа-
ние  ее  заимствовано  из  былин,  причем  г.  Бу-
ренину принадлежит довольно ловкая сцени-
ческая  компановка  былинного  сюжета,  кра-
сивые  стихи  и  разные  изящные,  на  француз-
ский  лад,  разговоры  былинных  персонажей.
Все это, разумеется, так же далеко от суровой
поэзии  былинного  эпоса,  как  виньетка  на
конфектной коробке Эйнема далека от васне-
цовоких  богатырей.  Почему-то  при  чтении



этой  «Забавы  Буренишны»  нам  представля-
лись  все  время  не  киевский  двор,  не  Ставры,
Добрыни  и  Ильи  Муромцы, —  а  обстановка
какого-нибудь  домашнего  аристократическо-
го  спектакля.  «Княжна  Зизи  была  превосход-
ной Забавой, а почтенный князь NN., с его ве-
личавой наружностью, дал образцового Илью
Муромца. Молодой барон X.  был превосходен
в  роли  заезжего  веницейского  рыцаря,  а  ми-
лые  Коко  и  Вово  (из  „Плодов  просвещения“)
не  портили  ролей  Чурилы  и  Алеши  Попови-
ча».

Одна  черта  этой  «комедии»  г.  Буренина
привлекла  наше  внимание:  в  последних  дей-
ствиях  на  сцену  выступают  «кабацкие  голи».
Они вместе с  Ильей совершают на сцене раз-
ные великие подвиги, и за это князь (Красное
солнышко) сажает их вместе с веницейскими
рыцарями и прочими благородными персона-
жами за  свой «княженецкий стол».  При этом
голи,  чтобы  потешить  князя,  затягивают  пес-
ню: 

Как у нас у голей-голюшки
Ничего нет, кроме волюшки.
Хор: Ой, жги, жги, говори!



Ничего нет, кроме волюшки.
Армяки на нас дырявые,
Да в нас, голях, души правые… 

И  хор  опять  подтверждает:  «Ой,  жги,  жги,
говори! Да в вас, голях, души правые»…

Признаемся,  при  этом  нам  стало  немного
страшно за благополучное окончание аристо-
кратического спектакля. Ведь «голи», — дума-
лось нам, — это «босяки» того времени. И тот-
час же из-за г. Буренина, приличного сочини-
теля красивых стихов, в нашем воображении
вырисовалась  угрюмая  физиономия  «непри-
личного»  Буренина,  Буренина-критика  с  его,
многим  еще  памятными,  грубейшими  руга-
тельствами  по  адресу  г.  Горького  за  его  го-
лей-босяков,  у  которых,  к  великому  гневу
критика,  тоже  «ничего  нет,  кроме  волюшки»
и  порой  все-таки  оказываются  «души  пра-
вые».  Ну,  да  разумеется —  это  дело  другое:  г.
Горький пишет то, что действительно думает
о людях и о жизни, а ведь «голи» г. Буренина
это  только  переодетые  в  известном  «стиле»
Вово и Коко.

Вообще, не следует только брать «в сурьез»
разные  мнения  г.  Буренина, —  и  все,  право,



выходит  очень  мило.  Кто,  например,  не  пом-
нит известной полемики, когда г. Буренин до-
казывал, что пора стихотворных переводов и
даже  самых  стихов  миновала  и  что  даже  чу-
жие  иностранные  стихи  лучше  переводятся
своей прозой.  При этом покойный Надсон от-
стаивал  противоположное  мнение.  Господин
Буренин-критик  ругался  тогда  так  отврати-
тельно, как никогда не ругался ранее. Можно
было  думать,  что  мнение  о  преимуществе
прозаической  передачи  и  негодности  стихов
и есть то «святая святых», для защиты которо-
го г. Буренин выехал во всеоружии на литера-
турную арену…

Но вот в «театре» г.  Буренина мы находим
стихотворную драму «Ожерелье Афродиты» с
следующим  примечанием:  «Сюжет  и  некото-
рые  сцены  взяты  из  романа  „Aphrodite“  P.
Louys».  Итак,  г.  Буренин,  ставящий  вне  зако-
нов  литературного  приличия  всякого,  кто  за-
щищает  перевод  стихами  иностранных  сти-
хов, — сам занимается переложением в стихи
«сюжета  и  некоторых  сцен»  иностранного
прозаического романа. Но и это противоречие
разрешается  довольно  благополучно  одним



соображением: охота же принимать серьезно
те  или  другие  «мнения»  г.  Буренина!  Тогда
нужно  было  обругать  Надсона  и  других  по-
этов,  и  г.  Буренин  высказал  одно  мнение.  А
теперь  собственная  склонность  к  стихотвор-
ной  форме  ищет  подходящего  чужого  содер-
жания и находит его  в  прозаическом романе
P. Louys'a. Все совершенно понятно и просто.

Кроме  упомянутых  уже  пьес,  в  книге  есть
еще  перевод  «Потонувшего  колокола»,  «Жен-
щины  с  кинжалом»  (Шнитцлера)  и  две  «Ста-
рые  комедии  любви».  Подзаголовок  к  этим
последним  пьесам  гласит,  что  они  взяты  «из
Victor  Mistifiguerros  el  Rojo».  Мы  незнакомы  с
испанской  литературой  и,  признаемся,  поду-
мали,  что  этот  Виктор  Мистифигерос  легко
может  оказаться  Виктором  Бурениным  или
хоть  Алексисом  Жасминовым,  и  что,  таким
образом,  здесь мы все-таки встретимся с  ори-
гинальным  творчеством.  Но  тотчас  же  разо-
чаровались:  одна  комедия  («Мадонна  Беатри-
че») опять заимствована из Боккаччио, а дру-
гая  («Фьяметта»)  носит  пометку:  «Orlando
furioso»[75], песнь XXVIII…

Таким  образом,  выходит,  что  г.  Виктор  Бу-



ренин  заимствует  на  этот  раз  у  Виктора  Ми-
стифигероса, заимствующего, в свою очередь,
у Боккаччио и Ариоста. Впрочем, если бы этот
Мистифигерос  оказался  действительно  ми-
стификацией,  если  бы  даже  у  Боккаччио  и
Ариосто не оказалось ничего подобного, — то
и  тогда  обе  пьесы  г.  Буренина  не  могли  бы
считаться  оригинальными:  это  опять  перело-
жение в хорошие стихи игривых анекдотов в
испанско-итальянском  стиле,  за  которые  ко-
му-нибудь  другому  ой  как  досталось  бы  от  г.
Буренина-критика;  он  ведь  любит  иной  раз
прикинуться блюстителем строжайшей нрав-
ственности…

Нам  не  хотелось  бы  раздражать  г.  Бурени-
на этим правдивым отзывом. Не хотелось бы,
во-первых, потому, что раздраженный г. Буре-
нин  представляет  зрелище  далеко  не  эстети-
ческое, часто даже прямо оскорбительное для
человеческого  достоинства…  А  во-вторых,
еще и потому, что «театр» г, Буренина нравит-
ся нам гораздо более, чем его «Мертвые ноги»
и тому подобные «произведения». Поэтому не
в  укор,  а  лишь  в  некое  назидание  позволим
себе привести еще одно соображение. В драме



«Ожерелье  Афродиты»  главная  героиня  Ге-
ро —  гетера  и  галилеянка.  И,  к  удивлению,  г.
Буренин  не  останавливается  на  этот  раз  пе-
ред  тем,  что  характеру  еврейки  приданы  ав-
тором  (Louys'ом)  черты  значительной  глуби-
ны и возвышенности. Она не верит ни в себя,
ни  в  любовь  художника  Олимпия.  Чтобы  по-
верить —  она  заставляет  Олимпия,  рискуя
жизнью,  похитить  ожерелье  со  статуи  Афро-
диты.  Когда  он  это  сделал,  она  берет  на  себя
его вину и умирает, счастливая и просветлен-
ная.  В  патетической  сцене  этой  смерти  она
«склоняется  на  грудь  к  Олимпию  и  говорит
постепенно замирающим голосом»: 

Мой возлюбленный, мой брат…
Ночь сошла… В покое
Дремлет мой зеленый сад,
И струится аромат
Нарда и алоэ…
Я цветами убрала
Одр благоуханный…
Я курильницы зажгла… и т. д. 

Нам  хотелось  бы,  чтобы  г.  Буренин  пред-
ставил  себе  более  или  менее  живо,  что  ка-
кой-нибудь «критик», обладающий беззастен-



чивым  стилем  и  склонностью  к  передразни-
ванию,  вроде  г.  Алексиса  Жасминова, —  при-
нимается «разделывать» это произведение ну
хоть следующим образом: 

Мой важлюбленный, мой брат…
Ночь шашла… В пакое
Шпит уш мой желевый шад… 

Бррр…  Не  правда  ли,  какая  гадость?..  А
между  тем —  ведь  это  прием,  который  дол-
жен  быть  хорошо  знаком  г.  Буренину  из  соб-
ственной его многолетней практики.

Ну,  так  вот:  можем  пожелать  г.  Буренину,
стихотворцу-переводчику,  почаще  и  подоль-
ше разлучаться с  г.  Бурениным-критиком и с
г.  Алексисом  Жасминовым  и  углубляться  в
тьму  веков  (к  персонажам,  с  которыми  он
еще не  успел рассориться),  чтобы перелагать
хотя бы чужие приличные сюжеты в свои хо-
рошие  стихи.  «Театр»  г.  Буренина  есть  несо-
мненно литература… К тому же хоть на время
этих экскурсий в  нижнем этаже «Нового вре-
мени»  стало  бы,  пожалуй,  несколько  опрят-
нее…
 



Д

1904 
Георгий Чулков. — «Тайга»*

 
рама.  Издательство  «Оры».  С.-Петербург.
1907

 
«Тайга»!  Прежде  всего, —  что  такое  тайга?

Читатель, даже не бывавший в Сибири, знает,
что  тайгою  называют  по  местному  лес,  а  так
как в Сибири леса преимущественно листвен-
ничные,  то  значит  тайга  есть  сибирский
лиственничный  лес.  Дело  как  будто  просто,
для г. Георгия Чулкова даже слишком просто.
Поэтому,  при  «переоценке»  ясных  понятий  с
декадентской  точки  зрения,  он  считает  нуж-
ным  дать  тайге  свои  собственные  «новые
определения». В его драме некто Юрий, недав-
ний  житель  «тайги»,  спрашивает  у  доктора,
живущего «в тайге» 13 лет: «Скажите, доктор,
что  собственно  значит  слово  тайга?  Этот  гу-
стой  лес,  что  раскинулся  вокруг?»  И  доктор
отвечает: —  «Нет,  тайгой  называется  и  лес,  и
земля  вместе».  Юрий  (полагаю,  с  недоумени-
ем):  «И  лес,  и  земля  вместе?»  Доктор:  «Да;  и
лес,  и  земля,  и  притом  в  их  священной  пу-



стынности».
Мало вразумительно и едва ли правильно,

но кто докажет, что правильность и вразуми-
тельность — нужны для всяких определений?
Ведь  вот  и  слово  металл  дает  понятие,  как
будто довольно ясное. Но в этом простом виде
оно  совсем  не  интересно.  А  скажите  его  осо-
бенным  образом,  да  еще  прибавьте  к  нему
«жупел», —  и  замоскворецкие  купчихи,  по
свидетельству Островского, — станут впадать
в истерику.  Это  значит,  что  к  простому поня-
тию  прибавлено  «настроение»,  столь  интен-
сивное, что для нервных замоскворецких дам
оно становится даже нестерпимым… По-види-
мому,  и  тайга  дает  г.  Чулкову  «настроение»
лишь  тогда,  когда  она  является  не  тем,  что
она  есть  в  действительности,  а  только  с  при-
бавлением  к  ней  «земли  в  священной  пу-
стынности» и разных небывалых жупелов. По
счастливой  случайности,  это  маловразуми-
тельное  определение  мы  можем  дополнить
еще некоторыми чертами, заимствованными
у того же автора. Одновременно с «драмой» г.
Чулкова  мы  прочитали  его  поэтическое  про-
изведение,  напечатанное  в  газете  «Товарищ»



(№ 249) и озаглавленное «В тайге». Из него мы
узнаем, что г. Чулков «сквозь чащу-дрему тай-
ги  вечерней  с  неверным  сердцем  бродил  во
сне»… Во время этой интересной прогулки по
«таежному,  нежному  и  страшному  пути»,
«хранимый  словом  напевно-ярым»,  поэт  сде-
лал  несколько  открытий,  даже,  можно  ска-
зать,  откровений,  чрезвычайно  интересных
не  только  для  географов,  но  и  для  исконных
сибиряков, всю жизнь проводящих в тайге. А
именно, он узнал, что 

…там в глубинах, забытых бо-
гом,
Где клект орлиный заглох в глу-
ши,
И зверь сердитый с могучим ро-
гом
Мох черный топчет в лесной ти-
ши…
…Там лебедь белый в седом ту-
мане
Поет о смерти, зовет, зовет,
И я несмело, во сне-обмане
Пою, как лебедь, зеркальность
вод… 

Если  оставить  в  стороне  самого  поэта,  ко-



торый,  очевидно,  составляет  в  тайге  явление
совершенно  исключительное  и  случайное —
вероятно,  даже  никогда  небывалое, —  то  все
же  окажется,  что  в  той  тайге,  которую  «по-
знал» г.  Чулков в своем видении,  водятся,  во-
первых, носороги, во-вторых, зимой на озерах
сохраняется  «зеркальность  вод»  и,  в-третьих,
на этой зеркальности поют лебеди…

В  этой-то  интересной  тайге  происходит
некое  таинственное  «действо»  между  прожи-
вающими там людьми, столь же экзотическо-
го  происхождения,  как  таежные  носороги  и
лебеди.  Это,  во-первых,  Юрий,  личность  без
определенной физиономии, к коему приезжа-
ет  невеста  («сестра  Любовь»).  Она,  конечно,
не просто приезжает, а таинственно следует к
жениху,  и  все  чувствуют  задолго  ее  прибли-
жение  (точь-в-точь,  как  «Intruse»  Метерлин-
ка).  Волосы  у  ней  «темно-червонного»  цвета.
Ничем больше не замечательна.  Впрочем, де-
лает вид, что знает о «тайге» какой-то секрет.
На  вопрос,  что  именно, —  отвечает:  «Она  сго-
рит на солнце вместе с землей». Должно быть
читала популярные статейки по космографии
и геологии.  Затем — доктор.  Он материалист,



играет  на  скрипке,  причем  во  время  игры
держится  в  самом  темном  углу  (точь-в-точь
как  «Некто  в  сером»  у  Леонида  Андреева).
Кроме  того,  он  шаманит  с  якутами.  Как  мыс-
литель  и  врач  занят  вопросом:  следует  ли
уничтожать  лихорадку.  Вывод —  не  следует:
«сейчас лихорадка серая и скучная, ее нужно
сделать  золотой.  Пусть  она  соперничает  с
солнцем»  (стр.  33).  Влюбчив.  Когда  к  Юрию
приезжает  его  невеста, —  доктор  сразу  как
будто слегка обалдевает и ни с того, ни с сего
обращается  к  ней  с  заявлением:  «Ваши  воло-
сы, как осенние листья. Или нет… нет! Как во-
локнистые  червленые  облака»…  Женат  на
якутке  Сулус,  но  готов,  по-видимому,  предпо-
честь  ей  «сестру  Любовь»,  тем  более,  что
Юрий,  насколько  можно  догадываться  по  на-
мекам  автора,  в  свою  очередь  начинает  без-
надежно влюбляться… в «тайгу». В конце кон-
цов  доктор  застреливает  свою  жену-якутку,
по  причинам  необъяснимым  и  таинствен-
ным. Положим, автор намекает как будто, что
ему-то, г. Георгию Чулкову, причины сего пре-
ступления  небезызвестны.  Виновна,  дескать,
в  подстрекательстве  на  женоубийство  никто



иной,  как…  опять-таки  «Тайга»,  которая  к  то-
му же «сама женщина, быть может, даже она
единственная  настоящая  женщина»  (стр.  20).
Смутно  намечается  следующая  уголовная  ги-
потеза: «Тайга» влюбилась в доктора и потре-
бовала  убийства  соперницы,  очевидно,  еще
не зная,  что почтенный эскулап заглядывает-
ся уже на «червленые волосы» сестры Любови
и  начинает  проделывать  перед  ней  разные
декадентские штучки,  вроде игры на скрипи-
це «в самом темном углу»…

Едва  ли,  однако,  какой бы то  ни было суд,
даже военно-полевой, — придал бы значение
этим  изветам  г.  Георгия  Чулкова.  «Помилуй-
те, — сказал  бы наверное  защитник невинно
обвиняемой Тайги, — разве можно верить на-
блюдениям господ декадентов вообще, а г. Ге-
оргия  Чулкова  в  частности?  Какой  г.  Чулков
свидетель, —  об  этом  вы  можете  судить  хотя
бы из газеты „Товарищ“, в коей он всенародно
утверждает,  будто,  бывая  в  гостях  у  „един-
ственной настоящей женщины“ Тайги, встре-
чал у нее носорогов (или единорогов?) и лебе-
дей  „поющих  на  зеркальности  вод“,  притом
еще  зимою,  когда  воды,  как  известно,  замер-



зают?!  Вы  скажете,  что  все  эти  несообразно-
сти  он  мог  видеть  во  сне.  Но  тогда,  господа
судьи, — можно ли полагаться на слово чело-
века, который не только видит ни с чем несо-
образные сны,  но и оглашает их во всеобщее
сведение  посредством  печати?  Не  очевидно
ли вам, что г. Чулков никогда у г-жи Тайги не
бывал  и  что  его  показания  об  ее  причастно-
сти к этому делу так же облыжны, как показа-
ния о носорогах и лебедях. Ни в какого докто-
ра она не влюблялась (да едва ли и существу-
ют такие доктора), а значит — не было причи-
ны  к  подстрекательству  на  убийство  почтен-
ной докторши. И если есть здесь какое бы то
ни  было  преступление,  то  разве —  издева-
тельство над здравым смыслом бедного чита-
теля».

На странице 30-й «драмы» есть небольшой
диалог,  который  представляется  как  бы  сим-
волическим и характерным. Юрий спрашива-
ет у своей невесты «сестры Любови»: «Ведь ты
ехала одна?» Сестра Любовь отвечает: «Да, я и
тайга».  Выходит  как  будто,  что  и  тайга  г-на
Георгия  Чулкова  тоже  ехала…  Еще  черта  для
характеристики тайги.



И

 
Северные сборники*

 
здательство «Шиповник». Кн. V. 1908 г.
 

В эту (пятую) книгу «Северных сборников»
вошли  произведения  трех  скандинавских  ав-
торов:  Карла  Ионаса  Лове  Альмквиста,  Авгу-
ста  Стриндберга  и  Яльмара  Сёдерберга,  в  пе-
реводе г. Ю. Балтрушайтиса. Господин Балтру-
шайтис —  поэт  декадентского  толка.  Впро-
чем, очень может статься, что мы и ошибаем-
ся:  в  этой  терминологии  теперь  разбираться
очень трудно. Гораздо безопаснее сказать, что
г.  Балтрушайтис —  модернист.  Это  тоже  не
вполне  определенно,  но  если  прибавить  ан-
тиреалист, то, кажется, это будет самая устой-
чивая  точка  на  пересечении  этих  «зыблю-
щихся  линий»,  которые  своей  трудно  улови-
мой сетью составляют туманное пятно модер-
нистских «настроений».

Итак, посмотрим на сборник г. Балтрушай-
тиса (он весь заполнен его переводами) с этой
точки  зрения.  Рассказу  Карла  Ионаса  Лове
Альмквиста переводчик предпосылает крити-
ческий набросок, в котором говорится, между



прочим, что Альмквиста (родившегося в 1793
и умершего в 1861 году) гетеборгский профес-
сор  Сюльван,  не  колеблясь,  называет  гением,
а соотечественница его, госпожа Эллен Кей —
«самым современным поэтом Швеции».  «Сво-
им внутренним складом и общим духом свое-
го  миросозерцания, —  прибавляет  к  этому
переводчик  уже  от  себя, —  Альмквист  на
несколько  десятков  лет  опередил  свое  вре-
мя…» «Поражаешься современности его изыс-
канных образов, буквальному совпадению от-
дельных  выражений  и  целых  страниц  с  тем,
что  теперь  проповедывается,  как  самая  по-
следняя мудрость дня».

Итак,  у  нас  есть  случай  на  «старом  поэте»
постараться  уловить,  что  же  собственно  со-
ставляет  модернистскую  мудрость  последне-
го  дня,  отличающую  ее  от  реализма,  которая
на  старом  фоне  должна  засверкать  для  нас
тем  яснее.  Рассказ  Альмквиста  называется
«Мельница  в  Шельпуре».  Ведется  он  от  лица
какого-то знакомого автора, «молодого и весе-
лого  человека,  крепкого  и  высокого  роста»,
который  совершил  пешком  путешествие  по
Упланду  и  Руслагену  и  оставил  письменный



рассказ  о  своих  впечатлениях.  Начинается
этот  рассказ  просто  и  живо.  Рассказчик  до-
вольно  красиво  описывает  природу,  впечат-
ления  простора,  свободы  и  молодости.  На  од-
ной из дорог он встречает молодую крестьян-
скую  девушку,  спускающую  тяжелый  воз  по
крутому  спуску.  Он  помогает  ей,  вступает  в
разговор и провожает ее до мельницы. От рас-
сказа  веет  природой  и  подлинными  впечат-
лениями.  Фигура  крестьянской  девушки  на-
бросана  красиво  и  бойко,  как  эскиз  недурно-
го  живописца  в  дорожном  альбоме.  Если  бы
дальше последовал ночлег  на  мельнице с  ка-
кой-нибудь  характерной  «бытовой»  карти-
ной,  потом  утро,  прощание  и  дальнейший
путь,  мы  имели  бы  нечто  вроде  эпизода  из
«Записок  охотника»,  то  есть  нечто  художе-
ственно  реальное.  Но  что  же  тут,  однако,  бы-
ло  бы  «совпадающего  с  последней  мудро-
стью» модернизма?

А вот погодите. Дело в том, что рассказчик
не заканчивает так просто.  Он не  заходит на
мельницу, а идет дальше. Но неведомая сила
невольно  влечет  его  опять  к  мельнице,  и,  в
конце  концов,  повинуясь  мистическому  при-



тяжению,  он  приходит  туда  вечером.  Входит.
На мельнице темно. Слышны два голоса. Они
звучат злодейством, и,  действительно,  оказы-
вается,  что  это  крестьянин  Карлсон  сговари-
вается  с  мельником  погубить  некоего  невин-
ного Матсона, а с ним и Бритту (встреченную
рассказчиком девушку). Сама она спит теперь
на  мешках  Матсона  над  самым  колесом.  Рас-
сказчик в темноте пробирается туда и снима-
ет  спящую девушку с  опасного  места  как  раз
во-время:  Карлсон  входит  наверх  и  с  адским
хохотом  толкает  мешок  под  колесо.  Бритта
продолжает  спать  странным  сном;  рассказ-
чик  не  может  разбудить  ее,  но  зато  в  бреду
она  рассказывает  ему  все  тайные  пружины
злодейства  Карлсона,  который,  оказывается,
отравил  родную  сестру,  а  теперь  хочет  обви-
нить  в  ее  смерти  Матсона.  Тут  начинается
уже  нечто,  как  говорили  в  старину,  «несоде-
янное»:  рассказчик  надевает  на  голову  юбку
Бритты,  которая  перешла  к  ней  от  отравлен-
ной  хозяйки,  становится  на  лестницу  и  про-
износит длинный монолог,  разоблачая злоде-
яния Карлсона. Автор уверяет нас, будто, видя
(в темноте!) юбку сестры, Карлсон принимает



«крепкого  мужчину,  высокого  роста»  за  тень
отравленной,  и  оба  негодяя  верят  подлинно-
сти монолога. При этом некоторые разоблаче-
ния привидения ссорят злодеев, и они вступа-
ют  в  драку.  На  драку  собирается  народ.  Брит-
та,  значит,  уже  в  безопасности.  Рассказчик
уходит.

Ах,  если бы хоть  здесь  скандинавский «ге-
ний» закончил эту цепь лубочных ужасов. Но
он  не  кончает.  Он  бредет  над  бурным  пото-
ком в лесу и видит, что на другой стороне по-
тока  злодей  Карлсон  влечет  связанную  Брит-
ту  и  требует  у  нее,  чтобы  она  или  обещала
дать  нужные  ему  показания  в  суде,  или  при-
готовилась погибнуть мучительною смертью
(он  собирается  распилить  ее  на  лесопилке,
как бревно).  Рассказчик кидается на помощь,
хочет  перебежать  через  бурный  поток  по  на-
стилке  лесопильной мельницы.  Настилка  ру-
шится  под  его  ногами.  Треск,  хаос  падающих
досок,  и  герой…  вы  думаете,  падает  в  воду?
Нет. По странной случайности (не любо, чита-
тель, можете не слушать) он оказывается сто-
ящим  на  единственном  столбе  посреди  пото-
ка,  как некая статуя на пьедестале.  В это вре-



мя злодей уже привязал Бритту к бревну и пу-
стил  под  пилу  лесопилки,  а  сам,  мечась  за-
чем-то  по  мельнице,  как  угорелый,  попадает
в колесо  и  погибает.  Положение:  герой стоит
на столбе посреди потока,  пила уже задевает
тело  Бритты.  Помощи  ниоткуда.  Но…  неда-
ром, по словам г. Балтрушайтиса, «Альмквиег
тяготеет  ко  всему,  в  чем  неисповедимым  об-
разом  кроется  роковая  тайна»…  На  сей  раз
безвыходное  положение  разрешается  некоей
таинственной  птицей.  Она  пролетает  мимо,
задевает  за  что-то  крылом,  роняет  щепку  в
шестерню, — ужасная пила остановлена. А за
сим  и  столпник  прыгает  благополучно  со
столба… Давно бы так…

Мы  нарочно  так  подробно  привели  запу-
танное  содержание  рассказа,  так  как  оно  ка-
жется  нам  характерным:  в  недурную,  чисто
«реальную»  рамку  вставляется  совершенно
аляповатый,  ни  с  чем  несообразный  вымы-
сел,  лишенный  воображения  и  вкуса,  перед
которым  «приключения»  эмаровоких  рома-
нов —  верх  художественности  и  правдоподо-
бия, и г.  Балтрушайтис, сам модернист, — вы-
дает  нам  это  за  «совпадение  с  самой  послед-



ней  мудростью  дня».  На  здоровье,  господа!
Старый реализм охотно уступит вам эту заме-
чательную мудрость.

Мы  не  знаем,  действительно  ли  Альм-
квист  «гений»  в  остальных  своих  произведе-
ниях,  но  Август  Стриндберг —  писатель,  нам
давно  известный,  не  гений,  но  человек  несо-
мненно талантливый. В сборнике есть два его
рассказа  («Высшая  цель»  и  «Легенда  о  С.-Го-
тарде»), в которых побуждения людей доступ-
ны оценке здравого смысла и от которых веет
и  поэзией,  и  самой  «реальной»  правдой.  Но
Стриндберг,  по  некоему  странному  капризу,
любит  порой  заигрывать  с  модернизмом,  то
есть  пишет  рассказы,  к  которым  приложима
обычная для модернизма критическая форму-
ла: «Смысла, конечно, нет. Но есть, знаете ли,
что-то». Это «что-то» в рассказе «Соната при-
зраков»  может  нормально  настроенному  че-
ловеку  доставить  несколько  поистине  весе-
лых минут.  Есть в  этой сонате некий ужасно
коварный  «Старик»,  великий  каналья  и  зло-
дей.  Он  всех  опутал  своими  сетями  и  уже  со-
бирается  насладиться  полным  торжеством
своих  адских  интриг,  для  чего  собирает  все



свои  жертвы  в  одно  место  и  начинает  перед
ними  хвастать  своей  ловкостью.  Но  тут  одна
из  жертв,  сумасшедшая  старуха,  которая  во-
ображала себя попугаем и кричала «курр-ру»,
внезапно  приобретает  дар  слова,  произносит
дрянному  старикашке  длинную  и  ядовитую
отповедь  и  в  заключение  приказывает  ему
(уверяем  вас, —  мы  не  выдумываем)  идти  в
гардеробный  шкаф  и  там  повеситься.  Стари-
кашка  сконфузился  до  такой  степени,  что…
покорно лезет в  шкаф и вешается,  к  удоволь-
ствию,  надо  думать,  всей  почтенной  компа-
нии,  причем,  из  приличия  или  для  «симво-
ла», старушенция-попугай велит лакею заста-
вить дверь ширмою, «ширмой смерти». После
этого раздается песня некоего студента, из ко-
ей  читатель  узнает,  что  «Благ,  кто  доброе
свершает»  и  «Всем  дается  по  деяниям».  Как
видите,  «мудрость  последнего  дня»  недалеко
ушла от мудрости старых прописей.

Любителям  веселого  чтения  можем  поре-
комендовать  и  последнее  действие  «сонаты»,
где  сначала студент и девица (фрекен)  объяс-
няются  в  любви  и  уверены  в  своем  счастьи,
пока не является на сцену роковая кухарка, —



разумеется символ кухарки, которая «вывари-
вает  мясо,  а  нам дает  одни волокна и воду,  а
бульон выпивает  сама;  когда  же бывает  жар-
кое, то она сперва вываривает сок, поедает со-
ус  и  даже  (о,  ужас!)  выпивает  подливку!»  Ее
злодейства  наводят  на  влюбленных  такое
уныние,  что  они  начинают  вспоминать  дру-
гие  несовершенства  мира,  и  кончается  это
тем,  что  фрекен  зовет  Бенгтсона  (лакея)и  го-
ворит: «Ширмы, скорее. Я умираю» (мы опять
не выдумываем: без ширмы герои сонаты ни-
как не решаются умереть). Лакей, понятно, —
человек  служащий…  Он  приносит  ширмы,
фрекен  уходит  умирать…  После  сего  студент
опять  преподает  «мудрость  последнего  дня»
из старой прописи: «В том, что в жизни ты со-
делал  в  гневе,  кайся  без  гордыни»…  И  подыг-
рывает на арфе…

Такова  эта  маленькая  и,  право,  довольно
веселая шалость талантливого скандинава. И
почему бы нет,  в  самом деле?  Если уж такой
ловкий  старикашка  позволил  себе  «вну-
шить»,  что ему необходимо повеситься в гар-
деробном шкафу,  то неужели так трудно вну-
шить читателю, что это не просто веселая ша-



лость,  а  «трагическая  соната»,  в  которой,  за
отсутствием  простого  смысла,  есть  таин-
ственное и важное «что-то»…

Эти  две  вещицы —  рассказ  о  чудесах  в  ре-
шете  Альмквиста  и  соната  Стриндберга —
служат, повидимому, оправданием для г. Бал-
трушайтиса  в  глазах  модернистских  товари-
щей.  Оправданием  в  том,  что  остальные  рас-
сказы, им переведенные, просто художествен-
ны  и  не  расходятся  с  здравым  смыслом.  Осо-
бенно хороши небольшие рассказы Седербер-
га, действительно напоминающие простоту и
задушевность нашего Чехова.
 

1908
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Стереотипное в жизни русского

писателя*

 
К некрологу гр. Е. А. Салиаса

огда умирает русский писатель, какого бы
калибра  он  ни  был,  то  ему,  как  всякому

подсудимому на суде, прежде всего, вероятно,
предлагают на том свете вопрос: «Был ли в ка-
торжных  работах?  На  поселении  в  Сибири?
Под  судом?  В  тюрьме?  Ссылался  ли  админи-
стративно? Или, по меньшей мере, не состоял
ли  под  надзором  полиции,  явным  или  тай-
ным?»

И редкий из нашей братии может, положа
руку  на  сердце,  ответить:  на  каторге  не  бы-
вал,  под  судом  и  следствием  не  находился,
под явным и тайным надзором не состоял.

Такая  уже  преступная  профессия.  С  пер-
вым лепетом российской публицистики нача-
лась  и  эта  история:  уже  Новиков  и  Радищев
открыли скорбный мартиролог. О Пушкине и
Лермонтове  известно.  Даже  Грибоедов,  вид-
ный  чиновник  и  российский  «полномочный
министр»  при  персидском  дворе,  не  избежал



путешествия  на  фельдъегерских  с  Кавказа  в
Петербург. На память об этом путешествии он
завещал нам характерное четырехстишие, ко-
торое  покойный  Каратыгин,  его  личный  зна-
комый, напечатал в своих записках: 

По духу времени и вкусу
Я ненавижу слово «раб».
Меня и взяли в главный штаб
И «притянули к Иисусу».[76] 

В «главный штаб» потому, что в те древние
времена (1826 год) не было еще даже «корпуса
жандармов»,  и  «привлекаемые»  по  подозре-
нию  в  ненависти  к  слову  раб  помещались  в
ордонанс-гаузе при главном штабе.

С  этих  пор  система  совершенствовалась,
захватывала  все  шире,  и  теперь  трудно  ска-
зать,  найдется  ли  хоть  один  русский  писа-
тель,  не  заштемпелеванный  хоть  когда-ни-
будь,  хоть  однажды  в  своей  жизни  печатью
«неблагонадежности»…

Недавно  умер  граф  Е.  А.  Салиас-де-Турне-
мир,  автор  «Пугачевцев».  Он  был  граф,  ари-
стократ, цензор, вообще человек «вполне бла-
гонадежный». Даже «Новое время» и «Россия»
не нашли на его репутации пятна и упрека и



посвятили  ему  самые  благосклонные  некро-
логи.

И,  однако,  в  жизни  графа-писателя  тоже
был  неблагонадежный  эпизод,  о  котором,  по-
видимому,  забыли  некрологисты.  А  между
тем, он был оглашен самим Салиасом.

В «Историческом вестнике» (1898 года) бы-
ли  напечатаны  воспоминания  графа  Е.  А.  Са-
лиаса,  в  которых  отмечена  эта  любопытная
черта. В 1861 году происходили памятные сту-
денческие  волнения  в  Московском  универси-
тете,  и  граф  Салиас-де-Турнемир  был  избран
в  числе  трех  студентов  отвезти  в  Петербург
прошение на высочайшее имя. Прошение бы-
ло  вручено  флигель-адъютанту,  а  на  другой
день  граф  явился  за  ответом  к  шефу  жандар-
мов,  князю  Долгорукову.  Последний —  чело-
век уже пожилой и благосклонный — принял
юношу очень милостиво и произнес  при сем
случае  назидательную  речь,  суть  которой  за-
ключалась  в  следующем:  «Государю  импера-
тору, как отцу своих подданных, крайне горь-
ко  видеть,  что  молодежь,  вместо  того  чтобы
усердно заниматься  науками,  волнуется  и  за-
нимается  предметами,  до  ее  образования  не



касающимися. Вместе с тем все справедливые
желания  студентов  Московского  университе-
та  будут  удовлетворены.  Возвращайтесь  тот-
час же обратно в Москву и постарайтесь, что-
бы волнения в Московском университете тот-
час же стихли».

Граф  с  товарищами  в  Москву  вернулся,
волнения  стихли.  Но…  с  тех  пор  на  имени
юного  студента  поставлен  штемпель:  «небла-
гонадежный», и он попал под негласный над-
зор полиции.

Те  времена  были  много  благодушнее  на-
ших.  Теперь  этот  роковой  штемпель  лишает
заклеймленного  огня  и  воды,  преграждает
ему  доступ  на  всякую  казенную  службу,  за-
ставляет  господ  губернаторов  «не  утвер-
ждать» кандидата на службу земскую, а иной
раз  даже  гонит  с  частной,  оставляя  торную
дорогу  только  в  эмиграцию  или  в  нелегаль-
ные. Тогда служебная карьера от тайных атте-
стаций  не  прерывалась.  Пушкин,  как  извест-
но,  был  сослан  «в  чиновники»  в  Новороссий-
ский край, Герцен — в Вятку, Салтыков был в
Вятке же советником казенной палаты и т. д.

Служебная  карьера  графа  Салиаса  шла  то-



же  довольно  успешно.  Он  стал  чиновником
по  особым  поручениям  при  тамбовском  гу-
бернаторе, потом «по личному желанию гр. Д.
А.  Толстого»  сделался  редактором  «С.-Петер-
бургских  ведомостей».  Нужно  заметить,  что
это «особое поручение» требовало нарочитого
доверия,  так  как  это  редакторство  «по  назна-
чению»  совпало  с  отнятием  аренды  «Петер-
бургских  ведомостей»  у  либеральной  редак-
ции Корша и Суворина. Граф Салиас это дове-
рие оправдал, был затем принят в российское
подданство  с  высочайшего  соизволения  и  за-
тем одним почерком пера (как выразился ми-
нистр Тимашев), не имея чина, получил сразу
чин  надворного  советника.  Затем  граф  был
членом комитета цензуры иностранной в Пе-
тербурге  и,  наконец,  управляющим  конторы
императорских  театров,  в  каковом  качестве
представлялся государю.

Но вот однажды ему случилось отправить-
ся  в  провинцию,  где  губернатором  был  его
приятель. Граф по приезде в город остановил-
ся  у  этого  губернатора.  Однажды  последнему
принесли секретную бумагу. В ней губернато-
ру,  как  домохозяину,  предлагалась  некая  сек-



ретная анкета, относившаяся к его гостю, как
состоящему под тайным надзором полиции!

Это  было,  по  словам  графа  Салиаса,  девят-
надцать лет спустя после того,  как юный сту-
дент  Московского  университета  выслушал
благосклонные  назидания  шефа  жандармов,
добродушного князя Долгорукова! Все это вре-
мя  за  графом  при  всех  его  передвижениях
следовала,  как  тень,  репутация  «неблагона-
дежности»,  и  полиция  озабоченно  отмечала
его приезды и отъезды, причем, конечно, рос-
ло  соответствующим  образом  и  «дело»  об
этом  опасном  человеке  в  сыскных  учрежде-
ниях.

Впрочем,  девятнадцать  лет —  это  еще  не
очень  много.  Пушкин  был  менее  счастлив  и
числился  неблагонадежным  чуть  не  полвека
спустя  после  своей  смерти.  Заслуга  освобож-
дения  великой  тени  от  негласного  надзора
полиции принадлежит, по словам генерала П.
Панкратова[77],  шефу  жандармов,  известно-
му  генералу  Мезенцеву.  Назначенный  ше-
фом, Мезенцев потребовал к себе списки под-
надзорных,  в  числе  которых  продолжал  зна-
читься «титулярный советник Александр Сер-
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геевич  Пушкин».  Мезенцев  тотчас  же,  конеч-
но, распорядился очистить списки неблагона-
дежных лиц от  умерших литераторов,  чтобы
в них осталось более простора живым.
 

1909 
Старец Федор Кузьмич*

 
 старце Федоре Кузьмиче, герое повести Л.
Н.  Толстого,  в  исторических  журналах  су-

ществует  целая,  небольшая,  правда,  литера-
тура, а в последние годы личность таинствен-
ного  отшельника  стала  предметом  очень  об-
стоятельного  исследования.  Было  бы  удиви-
тельно,  если  бы  эта  загадочная  фигура  не
привлекла  художественного  внимания  Л.  Н.
Толстого,  до  такой  степени  она  заманчива  и
колоритна  именно  в  толстовском  духе:  как
бы  ни  выяснилась  в  дальнейшем  действи-
тельная  личность,  скрывшая  свое  происхож-
дение под  кличкой Федора  Кузьмича, — но  и
теперь  уже  несомненно,  что  под  этим  скром-
ным именем в далекой Сибири угасла жизнь,
начавшаяся  среди  блеска  на  высотах  обще-
ственного  строя.  Итак —  отречение  и  добро-



вольный  уход, —  таково  содержание  этой  за-
гадочной драмы.

Вот в самых общих чертах то, что известно
о Федоре Кузьмиче.

Осенью 1836 года к одной из кузниц около
города  Красноуфимска,  Пермской  губернии,
подъехал верхом неизвестный человек, в про-
стом  крестьянском  кафтане,  и  попросил  под-
ковать ему лошадь. Много, без сомнения, вся-
кого  звания  людей  проезжало  по  Красноу-
фимскому  тракту,  и  многие  из  них  подковы-
вали  своих  лошадей,  свободно  отвечая  на
обычные  вопросы  любопытных  кузнецов.  Но
в фигуре незнакомца было, по-видимому, что-
то особенное,  обращавшее внимание,  а обыч-
ные «придорожные» разговоры он поддержи-
вал,  может  быть,  неумело  и  уклончиво.  Мо-
жет быть, также, что и одежда была для него
не  совсем  привычна,  и  в  окружающей  обста-
новке он ориентировался плохо. Как бы то ни
было, —  разговор  с  кузнецами  закончился
тем,  что  неизвестного  задержали  и,  по  рос-
сийской традиции, представили для разреше-
ния недоумений «по начальству»…

На  допросе  он  назвался  крестьянином  Фе-



дором  Кузьмичем,  но  на  дальнейшие  вопро-
сы  отвечать  отказался  и  объявил  себя  бродя-
гой,  не  помнящим  родства.  Последовал,  ко-
нечно,  суд  за  бродяжество  и,  «на  основании
существующих  узаконений»,  приговор:  два-
дцать  ударов  плетей  и  ссылка  в  каторжные
работы.  Несмотря  на  многократные  убежде-
ния  местных  властей,  относившихся  с
невольной  симпатией  к  незнакомцу,  в  мане-
рах которого чувствовалось, по-видимому, ка-
кое-то  превосходство, —  он  стоял  на  своем,
принял  свои  двадцать  ударов,  и  26  марта
1837 г.  не  помнящий  родства  бродяга  Федор
Кузьмич  прибыл  с  арестантской  партией  в
дер. Зерцалы, Боготольской волости, близ гор.
Ачинска[78]. Таким образом неизвестный, по-
явившийся  нивесть  откуда  и  не  сумевший
удовлетворить  любопытство  красноуфимсю-
их  кузнецов,  смешался  с  бесправной  массой
арестантов  и  каторжников.  Здесь,  однако,  он
опять  сразу  выделился  на  тусклом  фоне  пре-
ступников, страдающих и угнетенных.

Наружность  этого  человека  все,  знавшие
его,  согласно  описывают  следующими  черта-
ми:  рост  выше  среднего  (около  2  арш.  9-ти



вершков), плечи широкие, высокая грудь, гла-
за  голубые,  ласковые,  лицо  чистое  и  замеча-
тельно  белое;  вообще  черты  чрезвычайно
правильные  и  симпатичные.  Характер  доб-
рый и мягкий, по временам, однако, проявлял
легкие  признаки  привычно  сдерживаемой
вспыльчивости. Одевался более чем скромно:
в грубую холщевую рубаху, подпоясанную ве-
ревочкой, и такие же порты. На ногах коты и
шерстяные чулки. Все это очень чистое. Вооб-
ще старец был чрезвычайно опрятен.

Первые пять лет «бродяга» Федор Кузьмич
прожил на казенном Красноречинском вино-
куренном  заводе,  в  пятнадцати  верстах  от
дер.  Зерцал.  На  принудительные  работы  его,
впрочем,  не  употребляли:  и  начальство,  и
служащие завода относились к благообразно-
му  старцу  с  особой  внимательностью.  Посе-
лился он сначала у пригласившего его в свой
дом  отбывшего  срок  каторги  Ивана  Иванова.
Но  потом,  заметив,  что  старик  тяготится  сов-
местной  жизнью  в  избе,  Иван  убедил  одно-
сельцев  построить  для  Кузьмича  отдельную
келью,  в  которой  он  и  прожил  одиннадцать
лет.  Пробовал  старец  и  тяжелой  работы:  на-



нялся  на  золотые  прииски,  но  скоро  бросил.
Жил после этого на пасеках, в лесных кельях,
учил по деревням ребят. И всюду к нему влек-
лись  простые  сердца;  Кузьмичу  несли  свои
грехи и скорби,  печали и недуги,  простую ве-
ру  и  несложные  вопросы.  «Наставления  его
всегда  были  серьезны,  немногоречивы,  ра-
зумны,  часто  метили  на  сокровенные  тайны
сердца», —  так  говорит  лично  его  знавший  и
писавший о нем «епископ Петр».

Вскоре простая и богобоязненная среда по-
чувствовала  потребность  снять  с  Кузьмича
все житейские заботы, и его наперерыв звали
к  себе  на  жительство  разные  люди.  Так  жил
он  еще  на  пасеке  у  богатого  крестьянина  Ла-
тышева  в  Красноречинекой  станице,  уходил
в  леса,  в  глухую  деревню  Карабейникову,
«для  большего  уединения»,  но  затем  опять
вернулся  в  Красноречинск…  В  1852  году  том-
ский купец Семен Феофанович Хромов, проез-
жая теми местами по торговым делам, позна-
комился с Кузьмичем и стал заезжать к нему
для  беседы.  Впоследствии  Хромов  уговорил
его переехать на жительство сначала на свою
заимку  под  Томском,  а  потом  построил  ему



келью  в  своем  городском  саду.  Здесь  загадоч-
ный  старец  прожил  до  своей  смерти,  окру-
женный в семье хозяина настоящим культом.
Даже  среди  прозаических  и  скудно  наделен-
ных  воображением  сибиряков, —  культ  этот
распространился  довольно  широко.  Отшель-
ника  посещали  простецы-крестьяне,  купцы,
чиновники,  представители  духовенства.  Упо-
мянутый  выше  епископ  Петр  написал  о  нем,
на  основании  личного  знакомства,  воспоми-
нания,  проникнутые  простодушной  уверен-
ностью  в  святости  Кузьмича;  он  приводит
случаи  его  сверхъестественной  прозорливо-
сти и даже прямо чудес. Впоследствии его вы-
сокопревосходительство  Константин  Петро-
вич  Победоносцев,  во  избежание  соблазна,
строгими  циркулярами  воспретил  считать
бывшего  арестанта  за  святого,  но,  конечно,
достиг лишь того, что благоговейные толки с
печатью  официального  запрета —  распро-
странялись  еще  шире.  Другой  епископ,  посе-
тивший  старца  во  время  его  болезни,  вышел
из его  кельи,  объятый недоумением и сомне-
ниями,  находя,  что  «старец  едва  ли  не  в  пре-
лести».  До  такой  степени  речи  его  были



невместимы скромному званию.
20 января 1864 года старец умер в своей ке-

лье,  после  короткой  болезни,  не  приобщаясь
св.  тайн,  оставив  после  себя  загадку  и  леген-
ду…

Легенда эта встретилась с другой. За 39 лет
до  этого,  в  далеком  окраинном  Таганроге,
умер  император  Александр  I,  неожиданно  и
при  обстоятельствах,  поразивших  народное
воображение. Некий дворовый человек Федор
Федоров собрал в записал ходившие в его вре-
мя  «московские  новости  или  новые  правди-
вые  я  ложные  слухи,  которые  после  виднее
означутся,  которые  правдивые,  а  которые
лживые»…[79]  Слухов  оказалось  51,  и  в  том
числе  были  такие:  «Слух  9-й:  государь  жив.
Его  продали  в  иностранную  неволю.  10-й
слух:  государь  жив,  уехал  на  легкой  шлюпке
в  море…  37-й  слух:  сам  государь  будет  встре-
чать свое тело, и на 30-й версте будет церемо-
ния Им самим устроена, а везут его адъютан-
та, изрубленного вместо него…» 32-й слух гла-
сит,  что однажды, когда государь в Таганроге
приехал  в  строившийся  для  Елизаветы  Алек-
сеевны  дворец, —  караульный  солдат  преду-



предил  его:  «„Не  извольте  входить  на  оное
крыльцо.  Вас  там  убьют  из  пистолета“.  Госу-
дарь сказал: — „Хочешь ли ты, солдат, за меня
умереть?  Ты  будешь  похоронен,  как  меня
должно, и род твой будет награжден“.  То сол-
дат на оное согласился» и т. д.

Кроме  этих  слухов,  простодушно  зареги-
стрированных  дворовым  грамотеем,  ходило,
наверное,  и  еще много других в  том же роде.
И из всех этих фантазий складывалась леген-
да: царь Александр I, вступивший на престол
после насильственной смерти отца,  избегнув
сам  той  же  участи,  отрекается  от  короны,  от
земного величия и идет,  в самом низком зва-
нии, замаливать грехи могущества и власти…

Что же стало с ним дальше?
Вот  он,  спустя  39  лет  после  отречения,  за-

вершает подвижническую жизнь в убогой ке-
лье под Томском.

Так  стройно  и  цельно  воплотилась  обыч-
ная мечта русского народа, находившая такие
родственные  отклики  в  душе  великого  рус-
ского писателя. В одном образе она соединила
могущественнейшего  из  царей  и  самого  бес-
правного  из  его  бесправных  подданных.  Ле-



генда держалась,  крепла,  разносилась по ши-
рокой  Сибири,  повторялась  в  дальних  мона-
стырях, записывалась «епископами Петрами»
и  сельскими  священниками,  попадала  в  пе-
чать  и,  наконец,  проникла,  в  виде  сдержан-
ных,  но многозначительных предположений,
на  страницы  солидного  исторического  труда
В. К. Шильдера. «Если бы, — пишет этот исто-
рик  (в  IV  заключительном  томе  своей  исто-
рии Александра I), — фантастические догадки
и  народные  предания  могли  быть  основаны
на  положительных  данных  и  перенесены  на
реальную  почву,  то  установленная  этим  пу-
тем  действительность  оставила  бы  за  собой
самые смелые поэтические вымыслы… В этом
новом  образе,  созданном  народным  творче-
ством,  император  Александр  Павлович,  этот
„сфинкс, не разгаданный до гроба“, без сомне-
ния, представился бы самым трагическим ли-
цом  русской  истории,  и  его  тернистый  жиз-
ненный  путь  устлали  бы  небывалым  загроб-
ным  апофеозом,  осененным  лучами  свято-
сти».

Это  еще  очень  сдержанно  и  по-ученому
осторожно. Шильдер допускает только: «если



бы это оправдалось»… Но вел. князь Николай
Михайлович  в  своем  исследовании[80]  гово-
рит, что Шильдер в разговорах с ним и други-
ми  лицами  высказывался  гораздо  определен-
нее.  Историограф  русских  царей  разделял
простодушную  уверенность  хозяина  сибир-
ской  заимки  и  доказывал  правнуку  Алек-
сандра  I,  что  его  прадед,  «освободитель  Евро-
пы»,  провел  вторую  половину  своей  жизни,
питаясь  милостыней  в  убогой  келье  далекой
ссыльной  стороны,  что  его  вели  с  бубновым
тузом по Владимирке и что царственную спи-
ну полосовала плеть палача…

Правда  ли  это?  возможно  ли,  что  в  лице
Федора Кузьмича жил и умер Александр I?

Вопрос, казалось бы, странный, но ведь его
допускал  компетентный  историк  двух  цар-
ствований…  Исследование  вел.  князя  Нико-
лая  Михайловича,  использовавшего  все  до-
ступные  доныне  источники,  разрушает  эту
сказку.  Смерть  Александра  I  в  Таганроге  не
могла  быть  симуляцией,  Александр  не  встре-
чал «на тридцатой версте» собственного тела,
и в царской усыпальнице в Петропавловском
соборе  покоится  прах  не  солдата  и  не  адъ-



ютанта, а подлинного царя[81].
Кто  же  в  таком случае  был таинственный

отшельник Хромовской заимки?
Автор  скептического  исследования,  разру-

шившего  легенду  о  его  тождестве  с  Алексан-
дром  I,  не  отрицает,  однако,  возможности
«высокого»  происхождения  странного  незна-
комца.  Отвергая  положительные  утвержде-
ния  Хромова,  который  являлся  с  ними  даже
ко  двору,  великий  князь  Николай  Михайло-
вич сообщает все-таки факты выразительные
и наводящие на размышление. Г. Дашков, по-
могавший  автору  в  собирании  материалов  к
биографии Федора Кузьмича, на местах, запи-
сал рассказы дочери Хромова, Анны Семенов-
ны  Оловянниковой,  которые  считает  вполне
достоверными. Так, однажды летом, в чудный
солнечный  день,  Анна  Семеновна  и  ее  мать,
подъехав к заимке Федора Кузьмича, увидели
старца, гулявшего по полю по-военному, руки
назад  и  марширующим.  Поздоровавшись  с
приехавшими,  старец  сказал:  «…Был  такой
же  прекрасный  день,  когда  я  отстал  от  об-
щества…  Где  был,  и  кто  был…  а  очутился  у
вас на полянке…»



В другой раз, еще в селе Коробейникове до
переезда к Хромовым, та же Анна Семеновна,
приехав к Кузьмичу с отцом, застала у старца
необычных  гостей:  он  провожал  из  своей  ке-
льи  молодую  барыню  и  молодого  офицера  в
гусарской  форме,  высокого  роста,  очень  кра-
сивого. Он показался Хромовым «похожим на
покойного  наследника  Николая  Александро-
вича»…  Пока  они  не  исчезли  друг  у  друга  из
виду,  они  все  время  друг  другу  кланялись.
Проводивши гостей, Федор Кузьмич вернулся
сияющий и сказал Хромову:  «Деды-то как ме-
ня  знали,  отцы-то  как меня знали,  а  внуки и
правнуки вот каким видят».

Итак, за всеми ограничениями хромовской
легенды,  автор исследования признает,  что в
сибирской  тайге  под  видом  смиренного  от-
шельника  жил  и  умер  человек,  повидимому,
добровольно спустившийся в среду отвержен-
ных  ссыльных  с  каких-то  значительных  вы-
сот общественного строя… Под сонный шопот
тайги  с  ним  умирала  неразгаданная  тайна
бурной  и  блестящей  жизни.  Только  порой,
как  в  описанный  дочерью  Хромова  «яркий
солнечный день», в смирившемся и медленно



угасавшем  воображении  вспыхивали  вдруг
картины прошлого, расправляя старые члены
и заставляя быстрее обращаться холодеющую
кровь…  Какие  образы  населяли  для  него
тихую  поляну,  какие  звуки  слышались  в  та-
ежном  шорохе,  когда  смиренный  отшельник
принимался маршировать с  выпяченной гру-
дью  и  выделывая  старыми  ногами  затейли-
вые артикулы павловских парадов?..

Вел. князь Николай Михайлович, разыски-
вая  на  тогдашних  аристократических  высо-
тах  возможного  будущего  Федора  Кузьмича,
тоже идет в своих гипотезах довольно далеко.
Он  допускает  (отдаленную,  правда)  возмож-
ность  принадлежности  таинственного  от-
шельника  к  царской  крови.  По  его  словам,  у
Павла Петровича,  когда он был еще великим
князем, была связь с вдовой князя Чарториж-
ского,  урожденной  Ушаковой.  От  этой  связи
родился  сын,  названный  Семеном,  по  крест-
ному  отцу  Афанасьевичем.  Фамилию  ему
присвоили  Великого.  Семен  Великий  воспи-
тывался в кадетском корпусе и впоследствии
служил во флоте. О нем известно очень мало,
и  смерть  его  связана  с  неопределенными  и



противоречивыми  указаниями.  По  одним  ис-
точникам — он умер в 1798 году, служа на ан-
глийском  корабле  «Вангард»  в  Вест-Индии,
где-то  на  Антильских  островах.  По  другим
сведениям, он утонул в Кронштадте…

По  матери,  урожденной  Ушаковой,  Семен
Великий  был  в  свойстве  с  графом  Дмитрием
Ерофеевичем  Остен-Сакеном,  который  был
женат  тоже  на  Ушаковой.  Наследники  этого
Остен-Сакена  утверждают,  что  покойный
граф вел переписку со старцем Федором Кузь-
мичем и что самые имена Федор и Кузьма бы-
ли почему-то очень часты в семье Ушаковых;
встречались  также  в  семейной  генеалогии  и
Федоры Кузьмичи…

Этими,  очень  пока  неясными  намеками
ограничиваются  те  положительные  данные,
которые удалось установить относительно та-
инственного  старца,  привлекшего  внимание
Л.  Н.  Толстого.  Когда  вел.  князь  Николай  Ми-
хайлович прислал Толстому оттиск своего ис-
следования, Лев Николаевич ответил ему сле-
дующим чрезвычайно интересным письмом: 

«Очень вам благодарен, любезный Ни-
колай Михайлович, за книги и милое



письмо. По теперешним временам мне
особенно приятна ваша память обо
мне.
Пускай исторически доказана невоз-
можность соединения личности Алек-
сандра и Кузьмича, легенда остается
во всей своей красоте и истинности. —
Я начал было писать на эту тему, но
едва ли не только кончу, но едва ли
удосужусь продолжать. Некогда, надо
укладываться к предстоящему перехо-
ду. А очень жалею. Прелестный образ.
Жена благодарит за память и просит
передать привет.
Любящий вас Лев Толстой.
2 сентября 1907 г.» 

Итак,  даже  после  вскрытия  чисто  истори-
ческой неверности гипотезы, которая легла в
основание  «Записок  Федора  Кузьмича», —  ве-
ликий  художник  считал  самый  образ  пре-
лестным и внутренно правдивым. И действи-
тельно,  кто  бы  ни  скрывался  под  именем  от-
шельника  Федора, —  император  Александр
или  незаконный  сын  Павла,  разметавший
бурную жизнь по океанам и ушедший от ми-
ра  в  глушь  сибирских  лесов…  может  быть,



В

еще  кто-нибудь  третий, —  во  всяком  случае,
драма этой жизни глубоко родственна основ-
ным,  самым  глубоким  и  интимным  стремле-
ниям собственной души великого писателя… 

Процесс редактора «Русского
богатства»*

 
 начале 1912 года в «Русское богатство» бы-
ли присланы в рукописи «Записки Федора

Кузьмича»  Л.  Н.  Толстого.  А.  М.  Хирьяков,
один  из  редакторов-распорядителей  посмерт-
ных  изданий  великого  писателя,  предупре-
ждал  редакцию  журнала,  что  этот  рассказ
был  уже  на  рассмотрении  «цензуры»  и  что
его  «не  посоветовали»  вводить  в  посмертное
издание.  Иными  словами:  рассказ  не  пропу-
щен предварительной цензурой, которая, как
известно, в России уничтожена.

Мы  понимаем  побуждения  издателей  по-
смертных  произведений  гениального  русско-
го писателя; они имели в виду обеспечить из-
дание, имевшее, как известно, филантропиче-
ские  цели,  от  конфискации.  Нам,  однако,  во-
прос  этот  представлялся  в  другом  виде:  мы
всегда  держались  взгляда,  что  русские  писа-



тели и русские журналы не в праве, среди ха-
оса теперешних цензурных взглядов и поряд-
ков,  слагать  с  себя  трудную  и  ответственную
задачу —  отстаивать  на  свой  страх  и  риск  ту
меру  свободы  слова,  какая  определяется  пре-
делами, —  неясными,  правда,  и  спорными, —
но  все  же  пределами  закона.  И  вот  почему,
когда нам принесли «Записки Федора Кузьми-
ча»  с  предупреждением,  что  «полуофициаль-
но»  они  уже  «запрещены  цензурой»,  редак-
ция «Русского богатства» не сочла себя в пра-
ве  считаться  с  этим  партикулярным  актом
несуществующей  цензурной  инстанции  и
стала  рассматривать  произведение  Л.  Н.  Тол-
стого  исключительно  с  точки  зрения  суще-
ствующих  законов.  Редакция  знала,  конечно,
что  раз  уже  цензура  определила  степень
«незаконности»  рассказа  с  своей  точки  зре-
ния,  то  журнал  подвергается  риску:  книжка
может  быть  задержана,  а  редактор  рискует
судом.  При  этом  мы  не  могли  рассчитывать
даже  на  то,  что  русский  читатель  именно  от
нас  получит  произведение  Толстого.  Мы
должны были предвидеть, что издатели наки-
нутся  на  «Записки»  и  выпустят  их  раньше,



чем  книжка  «Русского  богатства»  прорвется
через цензурные и судебные преграды… Вооб-
ще,  нам  предстояла  неблагодарная  роль  биб-
лейского  хлебодара  из  сна  Иосифа.  Как  из-
вестно, этот злополучный придворный санов-
ник  видел  во  сне,  будто  он  несет  на  голове
корзину  с  хлебами.  Птицы  небесные  раскле-
вали хлебы, а сам хлебодар был вдобавок каз-
нен.

Все  это  так  и  случилось:  цензура  офици-
ально  поддержала  свое  партикулярно  выска-
занное мнение. Февральская книжка с расска-
зом Толстого была задержана.  Судебная пала-
та  утвердила  арест  и  разрешила  выпустить
книгу  лишь  по  исключении  восемнадцати
строк,  начинающихся словами:  «Кто не имел
несчастья  родиться  в  царской  семье…»  Нача-
лась  длинная  процедура:  иные  почтовые  чи-
новники  вырезали  шестнадцать  строк,  дру-
гие всю страницу, третьи всю статью. Кое-где
не выдавалась вся книга. Но уже из этого ста-
ло  очевидно,  что  партикулярные  «советы»
цензуры были (что естественно) гораздо суро-
вее  судебной  репрессии.  Оказалось,  что  рас-
сказ  Толстого  может все-таки появиться  с  ис-



ключением отдельных мест, и мелкие издате-
ли,  зорко  следившие  за  опытом  «Русского  бо-
гатства»,  не  выждав  даже  заключительного
акта  судебной  борьбы,  выпустили  рассказ  с
этими купюрами.

Такова история появления в России одного
из замечательных посмертных произведений
Толстого, в которое он вложил, кроме художе-
ственных,  еще  и  интимные  откровения  соб-
ственной  души.  Цензура  встретила  его  кон-
фискацией  и  запрещением.  Судебная  палата
утвердила эту репрессию, и редактор «Русско-
го  богатства» был предан суду по обвинению
в  «дерзостном  неуважении  к  верховной  вла-
сти».

Двадцать седьмого  ноября 1912  года  судеб-
ная  палата  с  сословными  представителями
вынесла  подсудимому  оправдательный  при-
говор,  постановив  снять  арест  с  февральской
книжки  «Русского  богатства».  Этот  приговор
имеет  двойное  значение:  он  ломает  цензур-
ную  печать,  наложенную  на  одно  из  значи-
тельных  произведений  русского  гения.  Это
во-первых.  И,  во-вторых,  закрепляет  еще  раз,
в  результате  судебной  борьбы,  за  русской  ис-



торической  и  художественной  литературой
новую  область,  отведенную  законом,  но  еще
упорно оспариваемую цензурой и отчасти су-
дебной практикой.

Ввиду этого журнал счел нужным дать чи-
тателям отчет об этом судебном заседании.

По  обвинительному  акту  дело  представля-
ется в следующем виде:
 

«Определением С.-Петербургской судебной
палаты  от  20-го  марта  1912 г.  был  утвержден
наложенный С.-Петербургским комитетом по
делам  печати  на  № 2-й  издаваемого  дворяни-
ном  Владимиром  Короленко  журнала  «Рус-
ское  богатство»  за  1912 г.  арест,  причем  про-
тив самого Короленко было затем возбуждено
уголовное  преследование  по  признакам  пре-
ступления,  предусмотренного  128  ст.  Угол.
Уложения.

Из  дела  усматривается,  что  основанием  к
наложению ареста на упомянутый No журна-
ла  и  к  возбуждению  против  Короленко  уго-
ловного преследования послужила имеющая-
ся в означенном номере статья Льва Толстого
под  заглавием  «Посмертные  записки  старца



Федора  Кузьмича,  умершего  20  января  1864 г.
в  Сибири,  близ  гор.  Томска,  на  заимке  купца
Хромова»,  в  коей  Толстой  воспользовался  со-
здавшейся легендой о тождестве старца Федо-
ра  Кузьмича  с  личностью  императора  Алек-
сандра Благословенного; в означенной статье,
приводя в виде дневника старца Федора Кузь-
мича  личные  размышления  и  впечатления
императора  Александра  I  по  поводу  его  жиз-
ни и причин,  побудивших его оставить трон,
Толстой,  между  прочим,  приписал  государю
следующие  выражения:  «Я  один  со  своими
преступными  воспоминаниями…»  «Бог  огля-
нулся  на  меня,  и  вся  мерзость  моей  жизни,
которую  я  старался  оправдать  перед  собой  и
сваливать на других, наконец, открылась мне
во  всем  своем  ужасе.  И  бог  помог  мне  изба-
виться не от зла, — я еще полон его, хотя и бо-
рюсь  с  ним, —  но  от  участия  в  нем…»  «В  Та-
ганроге я жил в том же безумии, в каком жил
эти  последние  24  года.  Я —  величайший  пре-
ступник.  Я  всегда  желал  и  желаю.  Желал
прежде  победы  над  Наполеоном,  желал  уми-
ротворения  Европы,  желал  освобождения  се-
бя от короны…» «Я чувствую это теперь, осво-



бодившись  от  большей  части  того,  что  скры-
вало  от  меня  сущность  моей  души,  ее  един-
ство с богом, скрывало от меня бога…» Таким
образом,  по  мысли  автора,  отречение  от  вер-
ховной  власти  являлось  спасением  от  пре-
ступления, от греха, от единения с богом. При-
держиваясь  такого  взгляда,  автор  видит
несчастие  уже  в  самой  принадлежности  к
царской семье, в рождении в ней и выражает
эту  мысль  буквально  следующими  словами:
«Людям,  не  имевшим  несчастия  родиться  в
царской  семье,  я  думаю,  трудно  представить
себе всю ту извращенность взгляда на людей
и на свои отношения к ним, которую испыты-
вали  мы,  испытывал  я.  Вместо  того,  есте-
ственного  ребенку  чувства  зависимости  от
взрослых и старших, вместо благодарности за
все  блага,  которыми  пользуешься,  нам  вну-
шалась уверенность в том, что мы особенные
существа,  которые  должны  быть  не  только
удовлетворяемы  всеми  возможными  для  лю-
дей  благами,  но  которые  одним  своим  сло-
вом,  улыбкой  не  только  расплачиваются  за
все блага,  но вознаграждают и делают людей
счастливыми. Правда,  от нас требовали учти-



вого  отношения  к  людям,  но  я  детским  чу-
тьем понимал, что это — только видимость и
что это делается не для них, не для тех, с кем
мы должны быть учтивы, а для себя, для того,
чтобы еще значительнее было свое величие».

На вышеуказанной статье поставлена дата
1905 г.,  и  внизу  ее  напечатано:  «перепечатка
разрешается».  Из  сообщений  старшего  ин-
спектора  типографий  в  г.  С.-Петербурге  на
имя  судебного  следователя  усматривается,
что  февральская  книжка  журнала  «Русское
богатство»  была  отпечатана  в  17  000  экзем-
пляров,  из  коих  конфисковано  лишь  279  эк-
земпляров, а остальные разошлись.

При допросе в качестве обвиняемого Коро-
ленко виновным себя не признал и объяснил,
что в инкриминируемой ему статье в художе-
ственной  форме  изображен  созданный  Тол-
стым  облик  царя,  отрекшегося  от  престола  и
рассказывающего  о  происшедшем  с  ним  ду-
шевном перевороте.

На  основании  вышеизложенного  дворя-
нин  Владимир  Галактионов  Короленко,  58
лет,  обвиняется  в  том,  что,  состоя  редакто-
ром-издателем  журнала  «Русское  богатство»,



в № 2 этого журнала от 5 февраля 1912 г. с на-
мерением,  с  целью  оказания  дерзостного
неуважения  верховной  власти  и  порицания
установленного Законами Основными образа
правления,  напечатал  произведение  Льва
Толстого,  озаглавленное  «Посмертные  запис-
ки  старца  Федора  Кузьмича»  и  написанное
им, Толстым, в 1905 году, причем в указанном
произведении  автор,  воспользовавшись  со-
здавшейся легендой о тождестве старца Федо-
ра  Кузьмича  с  личностью  императора  Алек-
сандра Благословенного, высказывает устами
Федора  Кузьмича  общую  мысль  о  безумии,
преступности  и  греховности  верховной  вла-
сти, которой облечены русские государи, под-
тверждая  эту  мысль  рассуждениями  Федора
Кузьмича (он же император Александр Благо-
словенный)  по  поводу  его  личной  жизни  и,
между  прочим,  от  имени  якобы  Федора  Кузь-
мича,  умершего  20  января  1864  года,  а  на  са-
мом  деле  гораздо  позднее,  в  1905  году,  в  мо-
мент  написания  произведения,  то  есть  от  се-
бя  лично  выражается:  «Людям,  не  имевшим
несчастья родиться в царской семье, я думаю,
трудно  представить  себе  ту  извращенность



взгляда на людей и на свои отношения к ним,
которую  испытывали  мы,  испытывал  я…»  и
т. д.  (Следует  приведенная  уже  выше  цитата,
которую мы не повторяем. — Ред.).

Означенное  преступление  предусмотрено
128 ст. Угол. улож.

Вследствие этого и на основании 2  п.  1032
Уст.  угол.  судопр.,  названный  Короленко  под-
лежит  суду  С.-Петербургской  судебной  пала-
ты с участием сословных представителей.»
 

Заседание судебной палаты 27 ноября про-
исходило  под  председательством  старшего
председателя  сенатора  Н.  С.  Крашениннико-
ва.

Обвинял  тов.  прокурора  г.  Сергеев.  Защи-
щал  подсудимого  Короленко  присяжный  по-
веренный О. О. Грузенберг.

На вопрос о виновности В. Г. Короленко от-
ветил  отрицательно.  Факт  распространения
февральской  книжки  журнала  со  статьей  Л.
Н. Толстого признал.

Судебное  следствие  ограничилось  прось-
бой  защитника  приобщить  к  делу  недавно
вышедший труд великого князя Николая Ми-



хайловича  об  императоре  Александре  I  и
просьбой  подсудимого  о  разрешении  ссы-
латься  на  номер  213  газеты  «Русские  ведомо-
сти» со статьей проф. Кизеветтера, а также на
брошюру  госпожи  Т.  Богданович  «Александр
I».

Затем начались прения сторон.
Обвинитель, товарищ прокурора г. Сергеев,

начал  с  заявления,  что  из  формулы  «дерзост-
ное неуважение к верховной власти» он готов
в  данном  случае  исключить  эпитет  «дерзост-
ное»  и  будет  говорить  только  о  неуважении.
Этим, однако, не исключается состав преступ-
ления:  по  сенатскому  разъяснению,  всякое
неуважение  должно  считаться  дерзновен-
ным,  независимо  от  формы,  раз  оно  направ-
лено к верховной власти. Форма может лишь
усилить степень преступности.

Затем обвинитель шаг за шагом развивает
положения  обвинительного  акта.  Касаясь
прежде всего личности, от имени которой ве-
дется  рассказ,  находит  неудачным  самый
прием Толстого: старец Федор Кузьмич, с точ-
ки зрения закона,  представляется бродягой; с
общечеловеческой  точки  зрения —  это  мол-



чальник, ушедший в себя, отрекшийся от про-
шлого. Таким людям менее всего свойственно
писать  воспоминания  и  записки.  Старец,  ра-
зумеется,  и  не  оставил  никаких  записок.  То,
что  напечатано  в  «Русском  богатстве»  от  его
имени, писано другим старцем Л. Н. Толстым,
и не в 1864 году,  а гораздо позже, в 1905 году.
«Записки»  представляют  поэтому  не  художе-
ственное  изображение  отшельника,  а  взгляд
самого  Толстого,  как  известно,  отрицавшего
государственность.  Это  именно  он  судит
Александра I с своей точки зрения. Это произ-
ведение  не  художника,  дающего  собиратель-
ное лицо, а моралиста, изрекающего суровый
приговор  над  данной  исторической  лично-
стью.

Обвинитель  находит,  что  редактор  «Рус-
ского  богатства»  должен чувствовать  эту  раз-
ницу,  так  как  сам  является  художником.  По-
сле  нескольких  лестных  слов  по  адресу  В.  Г.
Короленко,  как художника,  обвинитель нахо-
дит,  что —  «в  напечатанном  им  произведе-
нии  Толстого,  говорящем  об  определенном
лице — лицо это выставлено тенденциозно и
односторонне, только с дурной стороны».



Затем  обвинитель  касается  изображения
императрицы Екатерины,  от  которой,  по сло-
вам записок, шел дурной запах, и императора
Александра,  который  называется  «величай-
шим  преступником»  за  то,  что  осуществлял
верховную  власть.  Затем,  останавливаясь  по-
дробнее на периоде, начинающемся словами:
«Тот,  кто  не  имел  несчастье  родиться  в  цар-
ской  семье»,  обвинитель  видит  здесь  несо-
мненное  неуважение  к  верховной  власти  в
виде  осуждения  тех  условий,  в  которых  вос-
питываются  ее  будущие  носители.  «Кто  мог
бы, —  спрашивает  обвинитель  дальше, —
остаться  спокойным,  если  бы  об  его  отце  на-
писали,  что  он  завладел  достоянием  деда  пу-
тем  насилия!..»  Обвинитель  предвидит,  что
защита  будет  ссылаться  на  исторический
труд  одного  из  членов  царственной  семьи,
великого  князя  Николая  Михайловича.  Но
судьи примут в  соображение,  что это,  во-пер-
вых, солидная научная работа, где одинаково
находят освещение и отрицательные, и поло-
жительные  стороны  личности  императора
Александра  I…  И,  во-вторых,  всегда  легче
услышать  такие  отзывы  от  человека  близко-



го. То, что можно выслушать от близкого, мы
сочтем  неуместным  и  неуважительным  в
устах стороннего, чужого человека.

Взвесив  все  эти  данные, —  обвинитель
кончает  заявлением,  что  он  поддерживает  в
полной  мере  обвинение,  предъявленное  В.  Г.
Короленко,  как  редактору  «Русского  богат-
ства».

Защитник  О.  О.  Грузенберг —  начинает
свою речь с заявления, что те минуты внима-
ния,  на  которые  он  вправе  рассчитывать,  он
не  хотел  бы  тратить  на  полемику  с  предста-
вителем обвинения.

— У  меня, —  говорит  О.  О.  Грузенберг, —
впереди серьезная работа, — и я не могу долго
останавливаться  на  счетах  с  рассуждениями
о  том,  что  Толстой  и  Короленко  неверно  по-
нимают  задачи  художественного  творчества,
что  понятие  исторического  романа  не  допус-
кает того, что допустил Толстой.

Все  эти  критические  суждения  такой  же
ценности,  как  и  юридические  доводы  проку-
рора  о  том,  что  Толстой,  в  порицание  суще-
ствующего в России образа правления, позво-
ляет себе утверждать, что от Екатерины Вели-



кой скверно пахло.
Но не разрешит ли господин прокурор мое-

го  недоумения?  Если  утверждение  Толстого,
что от Екатерины Великой скверно пахло, со-
ставляет порицание существующего в России
образа  правления,  то  не  надо  ли  отнести  к
восхвалению  существующего  образа  правле-
ния  уверение  Толстого,  что  Александр  I  был
красив,  изящен и  всегда  благоухал?  Я  думаю,
что на этом мы можем примириться и отдать
Толстому и Короленко всю ту серьезность, ко-
торую они вправе от нас требовать.

Император  Александр  I,  Александр  Благо-
словенный,  монарх  неограниченный,  бало-
вень  судьбы,  спаситель  Европы!..  И  рядом  с
ним —  и  он  сам  в  нем —  бродяга  Федор  Кузь-
мич,  наказанный  розгами  за  бродяжество  и
живущий  из  милости  на  заимке  сибирского
купца Хромова. Великая, чисто русская леген-
да, — легенда,  в  которую одинаково  любовно
поверили  и  верхи  России,  и  самые  глубокие
ее низы. В нее,  легенду эту,  верили и в семье
государя Александра III, ее много десятков лет
лелеяли  и  чтили  и  солдаты,  и  мастеровые,  и
простые  крестьяне.  Народ  хотел  верить  и  го-



рячо  верил,  что  в  едином  образе  сочетался
могущественнейший  из  царей  и  бесправней-
ший  из  его  бесправных  подданных.  Для  ин-
теллигенции,  для  высших  кругов  в  Федоре
Кузьмиче воплотилась идея искупления госу-
дарем  того  великого  греха,  который  не  дол-
жен  быть  никому  прощен,  греха  убийства
или причастности к нему.  И эта легенда сми-
рения,  искупления  так  близка,  так  родствен-
на  совестливой  русской  душе!..  Да,  это —
правда:  у  Толстого  Александр  I  говорит:  «я —
величайший  преступник».  Но  таким  он  был,
таким его признает и русская история, сказав-
шая в прекрасном труде по этому вопросу ве-
ликого  князя  Николая  Михайловича  свое  ре-
шающее, свое окончательное слово.

Затем  присяжный  поверенный  О.  О.  Гру-
зенберг  шаг  за  шагом  разбирает  инкримини-
руемые  прокуратурою  места  произведения
Толстого  и,  сопоставляя их с  соответственны-
ми выдержками из трудов вел. князя Николая
Михайловича  и  проф.  Шильдера,  доказывает
полную  правдивость  и  историческую  их  точ-
ность.  Останавливаясь  на  наиболее  опасном
пункте  обвинения,  а  именно  на  словах  Л.  Н.



Толстого:  «Людям,  не  имевшим  несчастья  ро-
диться  в  царской  семье,  трудно  представить
себе всю ту извращенность взгляда на людей»
и т. д., защитник объясняет, что здесь имеется
в  виду  не  раз  навсегда  установленные  неиз-
менные условия воспитания в России, а лишь
те  условия  воспитания  в  России,  которые  ца-
рили  в  конце  XVIII  века  при  дворах  Екатери-
ны  II  и  Павла.  Путем  исторических  справок
защитник доказывает,  что  условия  эти  долж-
ны были выработать в воспитанниках полное
неуважение  к  человеческой  личности  и  до-
стоинству.

— И если можно простить обвинительной
власти все ее ошибки и отклонения от текста
Толстого,  обусловившие  целый  ряд  неоснова-
тельных обвинений,  то  нельзя без  боли и до-
сады  пройти  мимо  полного  извращения  од-
ной  из  глубочайших  мыслей  Толстого  «о  же-
ланиях царей», столь же бессильных, суетных
и  тщетных,  как  и  всякое  человеческое  жела-
ние.  Описав  вечные  желания  Александра  I,
его  желания  победы  над  Наполеоном,  жела-
ния видеть Европу преклоненной, Толстой го-
ворит:  «И мне пришло в голову,  что если вся



жизнь в зарождении желаний и радость жиз-
ни  в  исполнении  их,  то  нет  ли  такого  жела-
ния,  которое  свойственно  бы  было  человеку,
всякому  человеку,  всегда,  и  всегда  исполня-
лось бы, или скорее приближалось к исполне-
нию.  И  мне  ясно  стало,  что  это  было  бы  так
для  человека,  который  желал  бы  смерти.  Вся
жизнь его была бы приближением к исполне-
нию  этого  желания,  и  желание  это  наверное
исполнилось  бы».  И  вот  это  единое  не  обма-
нывающее  человека  желание,  о  котором  так
давно  и  долго  думал  Толстой,  прокуратура
сводит  к  какой-то  политической  бутаде.
Неужели  прокуратура  не  знает  дивных  слов
Толстого  в  письме  от  2  сентября  1907  года  к
вел.  князю  Николаю  Михайловичу?  Благода-
ря  его  за  присылку  исторических  его  трудов
об  Александре,  Лев  Николаевич  писал:  «Пус-
кай исторически доказана невозможность со-
единения  личности  Александра  и  Кузьми-
ча, — легенда останется во всей своей красоте
и истинности. Я начал было писать на эту те-
му,  но  едва  ли  не  только  кончу,  но  едва  ли
удосужусь продолжать. Некогда, надо уклады-
ваться к предстоящему переходу. А очень жа-



лею: прелестный образ».  И к этой пленитель-
ной  легенде,  легенде  искупления  царем  сво-
его  греха  ценою  самоотречения  и  покаяния,
решаются подойти с уголовным уложением и
карою… Так и  хочется  сказать г.  прокурору в
ответ  на  обвинение  словами  Акима  из  «Вла-
сти тьмы»:  «Тут,  тае,  божье дело идет,  кается
человек, значит… А ты, тае,  ахту»… то есть в
данном случае — «обвинительную ахту»…

Обвиняемый  В.  Г.  Короленко  просит  позво-
ления  прибавить  к  тому,  что  сказал  его  ува-
жаемый защитник, несколько соображений, с
точки зрения литератора и редактора журна-
ла.

— Я обвиняюсь, — говорит он, — в дерзост-
ном  неуважении  к  верховной  власти,  про-
явившемся в напечатании рассказа Л.  H.  Тол-
стого.  Я  очень  рад,  что  господин  прокурор
устранил  эпитет  «дерзостный»  своим  истол-
кованием  128  статьи.  Дерзость  всегда  унижа-
ет  того,  кто  ее  допускает.  Правильнее  было
бы, может быть, говорить о некоторой смело-
сти  в  пользовании  новым  законом…  Но  и
этого  в  данном  случае  нет.  И,  если  журнал
все-таки  подвергся  цензурной  репрессии,  то



дело,  мне,  кажется,  объясняется  довольно
просто  следующим  сравнением.  Представим
себе  какое-нибудь  огромное  здание,  допу-
стим,  дворец  со  множеством  комнат.  Некото-
рые  из  них  давно  освещены  и  доступны  обо-
зрению  желающих.  Другие  тщательно  запер-
ты,  и  у  дверей  поставлены  охранители…  И
вот  в  один  прекрасный  день  эти  двери  тоже
открываются  и  в  таинственные  углы  разре-
шен доступ посторонним. У охранителей еще
долго будут жить старые привычки, будет яв-
ляться  почти  инстинктивное  стремление
схватить  тех  дерзких,  которые  в  числе  пер-
вых  попытаются  переступить  заветный  по-
рог.

Наш журнал и стал в данном случае жерт-
вой  таких  застарелых  привычек  цензурных
«охранителей входов».  Когда новый закон от-
крыл  возможность  обсуждения,  а,  значит,  и
возможность  осуждения  действий  русских
монархов до деда ныне царствующего госуда-
ря,  то  цензуре  кажется  все-таки  непривыч-
ным,  странным  и  дерзким,  когда  представи-
тели  печати  решаются  свободно  воспользо-
ваться этим правом.



Под  таким  запретом  состояла  правдивая
история  и  настоящий  реальный  облик  импе-
ратора  Александра  I.  Мы  знали  шаблонный,
так  сказать,  одобренный  цензурой  портрет
этого  монарха:  «благословенный»,  «светлый
ангел», освободивший Европу от апокалипти-
ческого  зверя,  человек  мягкий,  обаятельный,
великодушный, самые ошибки которого исте-
кали  из  личной  доброты,  уступчивости,  из-
лишней доверчивости к окружающим.

Но  вот,  как  только  позволили  цензурные
условия, —  сразу  появились  четыре  книги,  в
которых  читающее  общество  нашло  истори-
ческое  изложение  переворота  11  марта  1801
года. При этом из светлого тумана выступили
очертания  другого  облика  Александра  I.  Уча-
стие  в  заговоре  дополнялось  чертами  вкрад-
чивой  двойственности,  лукавства,  умения
пользоваться  людьми  и  обстоятельствами  в
своих  видах,  двоедушия,  порой  жестокости…
Я ходатайствовал перед судом о приобщении
номера  «Русских  ведомостей»  со  статьей  гос-
подина Кизеветтера, а также брошюры госпо-
жи Т. Богданович «Александр I», в которой, на
основании  исторических  источников,  дана  и



широко  распространена  в  популярном  изда-
нии эта вторая, исторически более правдивая
характеристика  личности  императора  Алек-
сандра I.

Наконец,  в  самое  последнее  время  вышла
книга великого князя Николая Михайловича,
дающая еще более резкую и более суровую ха-
рактеристику.  «Вряд  ли  облик  его, —  говорит
великий  князь, —  так  сильно  очаровывав-
ший  современников,  через  сто  лет  беспри-
страстный  исследователь  признает  столь  же
обаятельным».  «Двуличность, —  говорит  он
далее  на  стр.  337, —  хотя  может  быть  и  была
природным свойством его характера, но годы
детства и отрочества, несомненно, оказали на
эту  склонность  самое  пагубное  влияние…»
«Александр  являлся  в  своих  отношениях  к
Аракчееву, — читаем на страницах 278-9-й, —
не  жертвой  безотчетного  увлечения  лично-
стью последнего,  а,  наоборот,  господином,  со-
знательно  употреблявшим  Аракчеева  в  каче-
стве  орудия…  Когда  Александр  I  был  наслед-
ником,  Аракчеев  был  нужен,  чтобы  засло-
ниться  от  отца;  когда  Александр  начал  цар-
ствовать,  он  приближал  к  себе  Аракчеева



каждый  раз,  когда  считал  необходимым  за-
слониться им от своих подданных».

Наконец,  участие  в  самом  перевороте  ве-
ликий  князь  дополняет  чертами  суровой  ис-
торической  правды.  В  брошюре  госпожи  Бог-
данович, которую я представил суду, говорит-
ся еще: «Александр мог не знать,  что перево-
рот  будет  стоить  жизни  его  отцу».  Великий
князь  Николай  Михайлович  на  странице  10-
й  говорит  прямо:  «Трудно  допустить,  чтобы
Александр,  дав  согласие  действовать,  мог  со-
мневаться,  что  жизни  отца  грозит  опас-
ность».

Обвинитель  просит  вас,  господа  судьи,
представить себе те родственные чувства,  ко-
торые  невольно  вызываются  отрицательны-
ми  отзывами  о  покойном  императоре,  и  ви-
дит  в  указаниях  на  дурные  условия  воспита-
ния  неуважение  к  верховной  власти.  Но,  гос-
пода  судьи,  ответ  на  это  готов:  в  лице  Нико-
лая  Михайловича  мы  имеем  именно  члена
родственной семьи… Но он также историк,  и
этот  историк  не  остановился  перед  самой  су-
ровой  правдой.  На  странице  12  он  приводит
даже фразу Константина Павловича: «qu'il  ne



voulait pas monter au trene souille par le sang de
son pere»[82].

Русская  историческая  наука  и  русская  ли-
тература  может  только  поблагодарить  авгу-
стейшего  автора  за  эту  книгу,  которая  уста-
навливает  с  такой  правдивостью,  на  основа-
нии  высоко  авторитетных  источников,  исто-
рический  облик  замечательного  императора.
Указывая  на  величие  борьбы  и  победы  над
Наполеоном, признавая, что здесь он проявил
черты гения,  историк рядом с  прежними ста-
вит  новый  портрет  личности  Александра  I,
отмеченный беспощадной правдой.

Что же дает Толстой?
Гениальный  художник  вводит  в  эту  порт-

ретную  галерею  изображение  подвижника.
Федор  Кузьмич  говорит  о  себе,  о  своем  про-
шлом:  я —  величайший  преступник.  Да…  Ис-
тория  может  разно  оценивать  и  самый  заго-
вор,  и  его  результаты.  Несомненно,  однако,
что,  субъективно,  как  человек  и  как  сын,
Александр  должен  был  чувствовать  себя
именно  преступником.  Далее,  царь-отшель-
ник,  естественно,  осуждает  всю  прежнюю
свою  «светскую»  жизнь,  полную  всяких  «со-



блазнов».  Обвинение  уже  в  этом  предпочте-
нии сибирской заимки короне и трону видит
оскорбление  верховной  власти.  Правильно
ли  это?  История  знает  настроение,  которое
можно  было  бы  назвать  царственной  болез-
нью.  Уже  в  древности  один  из  могуществен-
нейших  монархов  Востока,  Навуходоносор,  с
вершины  трона  ушел  в  пустыню  и,  по  враж-
дебному  истолкованию  еврейских  источни-
ков,  стал  питаться,  подобно  животным,  тра-
вой. Легко разглядеть под этой легендой тоску
могущественного деспота по простым услови-
ям  жизни  среди  природы  и  простых  людей.
Псалтырь,  произведение  царственного  поэта,
весь  проникнут  этим стремлением к  смирен-
ной  доле.  «Суета  сует,  всяческая  суета!» —  го-
ворит  с  горечью  тоже  царственный  экклези-
аст…  То  же  настроение  видим  мы  в  книге
римского императора Марка Аврелия. Карл V
уходит в монастырь св. Юста. И, если бы у это-
го монарха спросили о причинах его «ухода»,
очень  вероятно,  что  он  повторил  бы  многое,
что теперь нам ставится в вину в истории Фе-
дора Кузьмича.

Кто же, однако, захочет видеть в этом эпи-



зоде  что-нибудь  оскорбительное  для  цар-
ственной фамилии Габсбургов?  В  русской ли-
тературе  есть  и  другие  произведения,  разра-
батывающие тот же мотив. В «Борисе Годуно-
ве»  Пушкина  отшельник  Пимен  говорит  по-
слушнику: 

Задумчив, тих сидел меж нами
Грозный.
Мы перед ним недвижимо стоя-
ли,
И тихо он беседу с нами вел,
Он говорил игумну и всей братьи:
«Прииду к вам, преступник окаян-
ный,
И схиму здесь честную восприму».
И плакал он, и мы в слезах моли-
лись,
Да ниспошлет господь любовь и
мир
Его душе страдающей и бурной. 

И в другом месте: 
Подумай, сын, ты о царях вели-
ких:
Кто выше их? Единый бог. Кто
смеет
Противу них? Никто. А что же?



Часто
Златой венец тяжел им стано-
вился,
Они его меняли на клобук. 

В  этих  нескольких  поэтических  строчках
почти  вся  психологическая  история  Федора
Кузьмича. Только клобука Александру в изоб-
ражении  Толстого  показалось  мало:  он  взял
долю  не  просто  скромного  подданного;  он
спустился  в  низы,  наиболее  презираемые,
считаемые  преступными.  Если  эту  легенду  с
ее  настроением  считать  оскорблением  вер-
ховной  власти  вообще,  то  нужно  выкинуть
очень  много  мест  из  псалтыря,  из  экклезиа-
ста,  из  творений  Марка  Аврелия  и  просто  из
исторических учебников.

Оскорбление  верховной  власти?..  Но  вот
что  говорит  историк  Александра,  Шильдер.
Он  считает,  что,  если  бы  эту  легенду  можно
было перенести на реальную почву,  «то уста-
новленная  этим  путем  действительность
оставила бы за собой самый смелый поэтиче-
ский вымысел… В этом новом образе,  создан-
ном народным творчеством, император Алек-
сандр  Павлович,  этот  „сфинкс,  не  разгадан-



ный до гроба“, представился бы самым траги-
ческим  лицом  в  русской  истории,  и  его  тер-
нистый жизненный путь устлали бы небыва-
лым  загробным  апофеозом,  осиянным  луча-
ми святости».

Облик  человеческий,  господа  судьи, —  яв-
ление чрезвычайно сложное. Его нельзя охва-
тить одним мгновенным негативным изобра-
жением; для этого нужен ряд моментов и ряд
изображений.  И  вот  за  то,  что  в  портретной
галерее  Александра  I  мы  поставили,  может
быть, иллюзорный в несогласный с историче-
ской  действительностью,  но  возвышенный
образ кающегося подвижника, «осиянного лу-
чами  святости», —  редактор  «Русского  богат-
ства»  сидит  на  этой скамье  в  качестве  подсу-
димого.

Что  касается  центрального  места  обвине-
ния,  то  есть  шестнадцати  строк,  начинаю-
щихся  словами:  «Кто  не  имел  несчастья  ро-
диться  в  царской  семье…» —  то  этот  эпизод
освещен  уже  моим  уважаемым  защитником.
Почему, в самом деле, считать, что это харак-
теристика для всех времен, для всех условий?
Времена  меняются  и  условия  также.  У  Алек-



сандра  I  воспитателем  был  «лукавый  князь
Салтыков и ворчливый дядька Протасов». Мы
знаем,  что  воспитателем будущего  императо-
ра  Александра  II,  например,  был  уже  пригла-
шен  поэт  Жуковский,  написавший  замеча-
тельное  стихотворное  пожелание  воспитан-
нику: 

…Да славного участник славный
будет
И на чреде высокой не забудет
Святейшего из званий — человек. 

Очевидно, этот воспитатель понимал опас-
ность для будущего питомца от условий при-
дворных  отношений  и  придворной  лести,  о
которой говорит в отношении к Александру I
не только герой Толстого, но и великий князь
Николай  Михайлович…  Всегда  ли  удавалась
эта  задача,  поставленная  поэтом-воспитате-
лем, насколько и в каком направлении изме-
нились  условия  воспитания, —  об  этом  ска-
жет история,  когда придет ее время и для по-
следующих  царственных  поколений.  Мы
останавливаемся  перед  этой  задачей,  еще  не
доступной  суждению  литературы,  и  говорим
только,  что  эти  условия  менялись  и  что  ин-



криминируемое журналу место  рассказа  Тол-
стого  не  подлежит  распространительному
толкованию.

Господа судьи! Если вы просмотрите напе-
чатанную  в  «Русском  богатстве»  статью  Л.  Н.
Толстого,  вы  увидите,  что  в  нескольких  ме-
стах  она  испещрена  многоточиями.  Это  мне,
писателю,  и  моим  товарищам  по  редакции
выпало  на  долю…  цензуровать  рассказ  гени-
ального русского художника.  И,  если бы в  за-
граничных  газетах  появилась  телеграмма  о
том, что редактор журнала предан суду за по-
мещение  с  купюрами  рассказа  Толстого,  то
очень  вероятно,  что  заграничные  писатели
увидели  бы  преступление  не  в  том,  что  этих
купюр  оказалось  недостаточно,  а  в  том,  что
я  осмелился  посягнуть  на  произведение  ге-
ния!..  У  нас  другие  условия.  Для  того,  чтобы
рассказ мог появиться, мы должны были про-
вести его между Сциллой и Харибдой; нужно
было  принимать  в  соображение  суровые  за-
коны,  ограждающие  верховную  власть  от
проявления  «дерзостного  неуважения»,  но,  с
другой стороны, предстояло сделать это в пре-
делах  необходимых  и  достаточных,  не  нару-



шая  также  уважения  к  правам  народного  ге-
ния.  Мы  были  уверены,  что  выполнили  эти
условия, и все-таки журнал наткнулся на пре-
пятствия,  коренящиеся  в  привычных  нравах
русской цензуры. Закон, о котором я уже упо-
минал, снял долго стоявшие преграды, и исто-
рическая  истина  хлынула  уже  многоводной
рекой.  Обвинитель говорил о разнице между
объемистым, солидным и спокойным истори-
ческим трудом и художественным рассказом,
помещенным в книжке журнала.  Но,  господа
судьи, эта разница исчезает, если принять во
внимание,  что  выводы  автора  становятся  до-
стоянием  периодической  прессы  и  популяр-
ной литературы.

И,  тем  не  менее,  наш  журнал  остановлен,
редактор  подвергся  обвинению.  Это  похоже
на  то,  как  если  бы  на  средине  многоводной
реки  был  поставлен  небольшой  шлюз,  среди
ничем  неогражденного  течения.  Это  неудоб-
но  для  какого-нибудь  отдельно  плывущего
судна,  которое,  как  наш  журнал,  может  слу-
чайно  на  него  наткнуться.  Но  течения  это
остановить  не  может.  Целая  историческая
эпоха, знаменательное царствование импера-



тора Александра I стало уже достоянием исто-
рической  и  общей  литературы,  и  мы  ждем,
что приговор суда снимет и эти последние, ни
для чего не нужные преграды на пути истори-
ческой правды, научной и художественной.
 

Судебная  палата  не  нашла  состава  пре-
ступления  в  «Записках  старца  Федора  Кузь-
мича»  и  вынесла  В.  Г.  Короленко  оправда-
тельный  приговор,  постановив  снять  арест  с
книжки «Русского богатства», в которой были
напечатаны эти «Записки».
 

1912



Д

 
Суммистские ребусы*

  
— Книга, которую вы читаете, инте-
ресна?
— Вздор.
— Зачем же вы ее читаете?
— Мне интересно, — до какой степени
она вздорна.
Из старой повести 

I
вадцать первого февраля закрылась в Пол-
таве выставка «художника-суммиста», г-на

Подгаевского.
За  два  дня  до  этого  события  «Полтавский

день» поместил статью г-на Лебединского под
заглавием: «Мученик идеи».

«Редакция  рекомендует  с  своей  стороны  г-
на  Лебединского,  как  лицо,  компетентное  в
трактуемом вопросе».

Правда,  нельзя  не  заметить,  что  статья  г-
на Лебединского наполовину повторяет само-
рекламу художника; но так как и г-н Подгаев-
ский,  по  обычаю  многих  «новаторов-модер-
нистов», сам себя превозносит очень усердно,
то это обстоятельство не может ослабить вос-



торженного тона панегирика.
Еще через день в «Полтавском дне» появи-

лось письмо «группы посетителей» в духе ста-
тьи г-на Лебединского… Можно подумать, что
в Полтаве новоявленный суммизм и его «про-
рок» имел якобы шумный успех.

Ну, а публика?
Интересно было бы знать количество посе-

тителей за все время выставки.
Но…  даже  письмо  «группы  посетителей»

является совершенно анонимным. И как мно-
гочисленна эта группа — неизвестно.

Сказать правду, я пошел на выставку толь-
ко  потому,  что  прочел  громкую  статью  г-на
Лебединского  и  «открытое  письмо».  Самовос-
хваления  художника  в  рекламе  не  показа-
лись мне ни заманчивыми, ни интересными,
хотя  бы  как  курьез.  Это  уже  так  «не  ново».
Столько  их  уже  было  в  последние  годы…  Но
теперь, раз я побывал уже на выставке, — мне
хочется  сказать  несколько  слов  о  том,  что  я
видел и какие впечатления я вынес о «проро-
ке» и его «пророчествах».

II
«Даже  Илья  Ефимович  Репин  был  в  свое



время  дерзким  новатором  и  также  вкусил
критической  брани», —  предостерегает  нас  г.
Лебединский. —  Едва  ли  можно  сказать,  что
это является характерной чертой в биографии
И.  Е.  Репина.  Публика  живым  чутьем  быстро
оценила то новое, что несли тогдашние моло-
дые  художники,  и  сочувственно  отнеслась  к
веянию,  в  котором  чувствовалось  отрицание
«академизма».  Несомненно,  однако,  что  в  ис-
тории  можно  почерпнуть  примеры  и  более
убедительные,  когда новое в искусстве или в
науке  признавалось  не  сразу.  В  этом —  глав-
ный  аргумент  господ  нынешних  новаторов.
Бойтесь смеяться над тем,  что вам теперь ка-
жется несомненно смешным.  Вы рискуете се-
годня  осмеять  завтрашнего  признанного  ге-
ния.

И  публика  действительно  робеет.  Перед
ней стоит человек, заявляющий весьма реши-
тельно: Я гений. Я принес вам мировое откро-
вение…  Откуда-то  явившийся  «компетент-
ный» критик поддерживает его,  и оба вместе
приглашают  публику  преклониться  перед…
«воспоминаниями копченой воблы». Я ни ма-
ло  не  утрирую:  это  суммистское  произведе-



ние № 368. На куске картона приклеена «нату-
ральная» копченая вобла из мелочной лавки,
а  кругом  расположена  непонятная  и  безвкус-
ная  неразбериха,  о  коей,  несмотря  на  свое
копченое  состояние,  якобы  вспоминает  бед-
ная вобла.

Это  несомненно  смешно  или,  если  хотите,
не  смешно,  а  противно.  Но —  что,  если  ваше
непосредственное  чувство  вас  обманывает?..
И вы не видите тут ни живописи,  ни скульп-
туры,  ни  поэзии,  ни  здравого  смысла  только
потому,  что  вы  еще  слепы,  как  щенок  после
рождения?.. А завтра, быть может, новый про-
рок  откроет  вам  глаза,  и  вам  станет  стыдно
своего непонимания…

И  вот  находится  всегда  некоторое  количе-
ство  слишком  осторожных  людей,  которые
соглашаются  не  верить  тому,  что  видят  их
глаза сегодня, а верят тому, что они «быть мо-
жет, увидят» завтра…

III
В  холодном  балаганчике  стоят  несколько

десятков преимущественно молодых людей и
слушают,  как  г.  Подгаевский  «наизусть»  про-
износит  заученные  тирады,  напечатанные



уже в его рекламе, умиляясь, восторгаясь или
грустя в одних и тех же местах… С недоумени-
ем глядят зрители, как суммистский «пророк»
в  надлежащем  месте  обнажает  голову  перед
собственным  автопортретом…  Этот  «авто-
портрет» —  представляет  опять  картон  по-
больше,  чем  для  воспоминаний  воблы…
Неразбериха  такая  же.  Рамка  с  чем-то  вроде
визитной  карточки  художника  за  стеклом;
кругом,  в  виде  второй  рамы,  кусок  пилы,  ко-
стыль,  кусок  багета…  И  г-н  Подгаевский  объ-
ясняет  символическое  значение  каждого  из
этих ничего не говорящих предметов:  из них
должно  явствовать,  что  г-н  Подгаевский  про-
рок нового искусства и мученик. На большей
части лиц, слушающих эту вызубренную лек-
цию, —  бродит  улыбка,  на  некоторых  недо-
умение и вопрос. Не все могут определить для
себя, —  при  чем  они  присутствуют:  при
непозволительном  кощунстве,  как  думает,
например, автор статьи «Полтавского вестни-
ка», или при возвышенном экстазе пророка…
В  своем  «скульптурном»  ребусе  г.  Подгаев-
ский  водрузил  среди  пил,  костылей  и  баге-
тов —  маленькое  распятие,  как  составную



часть того же автопортрета, — и… на этом ос-
новании  считает  возможным  совершать  пе-
ред ним нечто вроде молитвенных действий.
Если  «Полт.  в-к»  обвинял  его  на  этом  основа-
нии в кощунстве,  в  грубом уголовно наказуе-
мом смысле, — то  это,  конечно,  напрасно.  Но
признаюсь,  что  эта  часть  трафаретной  само-
рекламы производит самое тягостное впечат-
ление.

IV
Наше  искусство  несомненно  находится  в

периоде  застоя  и  смуты.  Среди  этого  тумана
то  и  дело  слышатся  истерические  выкрики:
«Я,  я,  я,  нашел  выход.  Я  гений!  Идите  за
мной».  И  публика  (особенно  жадная  к  новиз-
не молодежь) идет порой на эти зовы и попа-
дает  в  лучшем  случае  на  настоящих  истери-
ков,  в  худшем —  даже  на  шарлатанов.  И
очень трудно  определить,  с  кем именно име-
ешь  дело  в  каждом  данном  случае.  Публика
боится  верить  своему  непосредственному
чувству.

Она опасается проглядеть какое-нибудь ге-
ниальное откровение… А между тем есть ведь
и другая опасность. Многим еще памятен эпи-



зод,  случившийся  несколько  лет  назад  на  од-
ной  из  парижских  выставок.  Еще  недавно  г.
Редько  возобновил  его  в  памяти  читателей
«Русских  записок».  Какая-то  веселая  компа-
ния решила подшутить над смешным довери-
ем  публики  к  самоновейшим  откровениям
крайних  модернистов  в  живописи.  Они  при-
вели ослика,  пригласили судебного пристава,
принесли ведерки с  разными красками и чи-
стое  полотно  на  подрамнике.  Затем  шалуны
поочередно  погружали  хвост  осла  в  разные
краска  и  приводили артиста  в  состояние лег-
кого  оживления,  водя  около  морды  разными
ослиными лакомствами. «Осел реагировал на
это  помахиванием  хвостовой  конечности»,
как  сухо-канцелярски  выразился  об  этом  су-
дебный  пристав  в  протоколе.  Оставалось
только  направить  эти  движения  хвостовой
конечности на холст. В результате этого осли-
ного  (в  самом  буквальном  смысле)  творче-
ства получились разноцветные мазки и поло-
сы, «ни на что не похожие», как определил су-
дебный  пристав.  Шутники  подписали  карти-
ну  («Солнце,  заснувшее  над  Адриатическим
морем»)  и  представили  ее  на  выставку  нова-



торов  от  имени  несуществующего  итальян-
ского  художника  Боронали.  Картина  была
принята,  занимала  свое  место  среди  других
картин  «новейшего  искусства»  и  даже  обра-
тила некоторое внимание критики. При этом
один из критиков сделал ей упрек, что «это…
уже  не  ново»…  То  есть,  что  было  уже  много
картин, похожих на эту. А эта, как удостовере-
но  напечатанным  затем  протоколом,  была
написана  ослом,  ослом  не  в  переносном,  а  в
точнейшем  значении,  ослом  с  ослиными
ушами и хвостом!

Так  вот,  к  каким  результатам  приводит
иной  раз  излишнее  недоверие  к  своим  непо-
средственным чувствам.

Правда,  существует  правило:  «Лучше
оправдать  десять  виновных,  чем  осудить  од-
ного невинного». Это вполне верно в области
правосудия… Мы, разумеется, и не рекоменду-
ем применять к этим, громко кричащим о се-
бе  «гениям»  даже  легчайших  статей  о  нару-
шении  общественной  тишины  и  порядка.
Пусть чудачат, и пусть кто хочет платит им за
чудачества.  Но…  есть  другой  закон,  который
применим всецело в  этих случаях.  Он гласит



просто,  что  «смеяться,  право,  не  грешно  над
тем, что кажется смешно»…

Всякое  произведение  искусства,  как  обще-
ственное  явление,  создается  двумя  фактора-
ми:  художником и  средой.  Основное  требова-
ние от  искусства — искренность,  и  это  требо-
вание должно быть предъявлено одинаково и
зрителям.  Прежде  всего  будьте  искренни —
говорим  мы  художнику.  Говорите  правду,  го-
ворите  то,  что  видите  и  чувствуете, —  требу-
ем  мы  от  зрителя.  Только  в  этом  выход  из
смуты. Будьте искренни, и тогда вы во всяком
случае  правы.  Гораздо  лучше  добросовестная
ошибка, даже в отрицании, чем легкомыслен-
ная  поддержка  всякого  новшества  только  по-
тому, что оно само кричит о своей гениально-
сти.  Боясь  раз  опоздать  преклонением  перед
новой  ожидаемой  святыней  искусства,  вы
рискуете  сотни  раз  участвовать  в  кощун-
ственном  шутовстве  вместо  священнодей-
ствия.

А это опасность не меньшая…
V

Что  же  все-таки  представляет  этот  «сум-
мизм»  и  в  чем  сущность  гениального  откры-



тия  его  пророка  и  «мученика»  г-на  Подгаев-
ского?  Компетентный  критик  даже  не  пыта-
ется  ответить  на  наши  недоумения.  Он  про-
сто  повторяет  ничего  не  объясняющую  ре-
кламную  лирику  г-на  Подгаевокого.  Новое
слово,  последний  крик  новейшего  искус-
ства, — и кончено. Мы же видим на выставке
лишь ряд пестрых пятен,  искаженных фигур,
карандашный  портрет  художника,  без  наме-
ка на сходство, с одним глазом во всю щеку и
т. д.  Это  предварительная  эволюция,  своего
рода преддверие храма. Затем идут уже совер-
шенно  непонятные  бесформенности,  и…  мы
вступаем в область суммизма.

Что значит это слово? По-видимому, новое
откровение суммирует  все откровения преж-
них новаторов. Это — во-первых. Во-вторых —
оно  дает  синтез  живописи,  скульптуры  и…
поэзии.  Живопись —  в  непонятных,  аляпова-
тых пятнах красками, скульптура — в сочета-
нии  пилы,  костыля,  багетов,  в  чучеле  птицы,
наклеенной на картон, в копченой вобле и то-
му  подобных  несообразностях,  из  которых
нельзя даже судить, способен ли этот «худож-
ник»  вылепить  простейшие  фигуры  хотя  бы



как  ученик  среднего  класса  художественной
школы.  Поэзия —  в  сочетании  всего  этого
(«воспоминания воблы»!) и в рекламе.

Мы, конечно,  не станем разбирать все эти
произведения  в  отдельности.  Ограничимся
общей  характеристикой,  которая  ясна  всяко-
му непредубежденному глазу.

Передвижникам  делали  упреки,  что  их
картины представляют в сущности иллюстра-
ции  к  разным  явлениям  общественной  жиз-
ни.  Суммизм —  не  иллюстрация.  Он  должен
быть причислен к другому еще более прозаи-
ческому  жанру.  Во  всяком  иллюстрирован-
ном  журнальчике,  кроме  картинок, —  есть
еще  отдел…  ребусов.  Отдел  этот  не  претендо-
вал до сих пор на звание искусства, как шара-
да — на поэзию. Здесь просто более или менее
замысловато  сочетаются  фигуры,  внешнесло-
весное  значение  которых,  правильно  угадан-
ное,  дает  фразы,  поговорки  или  пословицы.
Достоинство ребуса — не столько в  рисунках,
сколько в остроумном их сочетании.

Суммизм  г-на  Подгаевокого —  это  ребус  и
шарада самого худшего сорта, ребус без остро-
умия,  составленный  человеком,  как  будто  не



умеющим порядочно рисовать и совершенно
лишенным  изобретательности.  Разгадать
хоть  един  из  этих  ребусов —  невозможно.
Необходимо выслушать объяснение всякого в
отдельности, что, конечно, бесцельно, тем бо-
лее, что объяснение произвольно. При извест-
ной  «игре  ума»  воспоминания  копченой  воб-
лы могут отлично сойти за что угодно другое,
хотя бы, например, за «депутата» (№ 369)… На
этой  последней  «картине-скульптуре»  мы  ви-
дим  уже  не  воблу,  а  чучело  птицы,  окружен-
ное  надписями:  «Сургуч…  или,  вонючь…
бель… Пей… мри… Ач… Бельмо» и т. д. Тут же
отчасти  замазанное  краской  печатное  объяв-
ление,  на  котором  остались  части  надписи:
«…я  жидкость  заключает  в  себе  вещества,  от
которых не…ить нельзя»…

Не  правда  ли,  что  это  «говорит  само  за  се-
бя»…

Впрочем,  есть  один  такой  ребус-шарада,
который в известной степени наводит все-та-
ки  на  размышление.  Тут  прежде  всего  кида-
ются  в  глаза  надписи:  «Чушь»,  «Аша»,  «Раш»,
а  затем  совершенно  членораздельная  фраза:
«Здравомыслящий опомнись»…



В

Этим  мы  и  закончим  свою  заметку…  Гм…
«Здравомыслящий,  опомнись»…  Как  хоти-
те, —  это  дает  намек  (хотя  и  смутный),  что
разгадка ребуса более лестна для остроумия г-
на  Подгаевского,  чем  для  нас, —  его  просто-
душных посетителей.

Если  мы  ошиблись  и  приписали  суммист-
скому  пророку  более  остроумия,  чем  у  него
есть  в  действительности, —  просим  извине-
ния.
 

1916 
Котляревский и Мазепа*

 
 Полтаве на площади, рядом с собором, сто-
ит  невзрачное  двухэтажное  здание,  казар-

менного  вида,  окрашенное  в  желтую  краску
и  ничем  особенным  не  обращающее  на  себя
внимания; даже местные жители по большей
части не знают, что это место составляет одну
из  исторических  достопримечательностей
Полтавы. Старожилы говорят,  что здесь было
когда-то  дворище  гетмана  Мазепы,  где  он
останавливался,  когда  ему  случалось  приез-
жать из своего Батурина в Полтаву.  Впрочем,



от  дома и  усадьбы,  наверное,  не  осталось ни-
чего, и здание казарменного вида лишь стоит
на  этом  драматическом  месте.  Но  над  ним
все-таки  веет  старая  история,  многим  и  те-
перь еще не дающая покоя.

В  той  же  Полтаве  на  одном  из  бульваров
стоит  памятник  поэту  Котляревскому.  Котля-
ревский  не  имел  ничего  общего  с  Мазепой,
кроме  языка.  Он —  автор  «Наталки  Полтав-
ки»,  пользующейся  широкой  популярностью
далеко  за  пределами  Украины,  и  «Энеиды»,
которую часто цитируют даже люди, не знаю-
щие украинского языка и страшно коверкаю-
щие самое произношение. Котляревский был
некрупный  и,  конечно,  для  своего  времени
вполне  благонадежный  чиновник,  заслуги
которого  в  скромной  мере  поощрялись  рус-
ским правительством. Но в его сердце горела
любовь  к  украинской  «мужицкой»  речи.  Он
первый  стал  писать  на  языке,  на  котором  го-
ворило население целого  края,  но  у  которого
не  было  письменности.  Он  сделал  этот  мяг-
кий, выразительный, сильный, богатый язык
языком  литературным,  и  украинская  речь,
которую  считали  лишь  местным  наречием,



с  его  легкой  руки  зазвучала  так  громко,  что
звуки  ее  разнеслись  по  всей  России.  На  ней
впоследствии пел свои песни и кобзарь Шев-
ченко.

Благодарная  Украина —  по  инициативе
полтавского самоуправления — воздвигла по-
эту памятник, с надлежащего, конечно, разре-
шения  начальства.  Высшее  начальство  в  то
время ничего не имело против благодушного,
по-украински сентиментального и по-украин-
ски же шутливого («жартобливого») поэта, на-
писавшего такие милые и вполне безобидные
вещи.  И  памятник  был  разрешен.  Полтава
стала  центром  этого  торжества  украинской
речи,  на которой говорят миллионы людей в
России  и…  в  Австрии.  Совершенно  понятно,
что  на  торжество  потянулись  в  скромную
Полтаву представители украинской интелли-
генции из-за рубежа. И из приехавших в Пол-
таву  «иностранцев»,  наверное,  ни  один  чело-
век  не  вспомнил,  что,  кроме  памятника  Кот-
ляревскому,  в  Полтаве  есть  и  другая  досто-
примечательность:  место  мазепинского  дво-
рища…

И  это,  конечно,  потому,  что  для  всех  на



первом плане стоял Котляревский, отец лите-
ратурной  «украинской  мовы»,  на  которой  го-
ворят  и  они.  И  если  там,  за  рубежом,  они
успели  противостоять  «онемечению»  или
«ополячению»,  то  этим  обязаны  в  значитель-
ной  степени  корифеям  русского  украинского
слова. Они жили в чужих пределах, но метро-
полией своей культуры считали нашу Украи-
ну. Таким образом русская Полтава стала цен-
тром  интеллектуального  паломничества  га-
лицкой  интеллигенции,  говорящей,  пишу-
щей,  учащейся  и  учащей  по-украински.  Если
кто имел основания досадовать на это обстоя-
тельство,  то  разве  австрийские  «политики».
Нам  это  нимало  не  вредило,  а  с  известной
точки зрения могло быть только на руку.

Оказалось,  однако,  что  многие  проница-
тельные  люди  спохватились.  Это  именно  те,
для  кого  старые  фантастические  призраки,
носящиеся ни для кого незаметно над старым
мазепиноким  дворищем,  имеют  суеверно  пу-
гающее  значение.  И  вот,  перед  огромным  и
положительным  фактом  интеллектуального
единения  они  остановились  с  подозритель-
ным шипением:



— На  сем  языке  говорил  проклятый  Мазе-
па.

Правда,  на сем же языке говорили и Кочу-
бей с Искрой, на сем же языке говорят милли-
оны  людей,  ведущих  скромную  трудовую
жизнь  под  соломенными  стрехами,  которые
знают  (может  быть,  не  всегда  достаточно  от-
четливо)  Шевченка  и  для  которых  имя  Мазе-
пы является лишь отзвуком чего-то проклято-
го и пугающего,  но лишенного всякого друго-
го  реального  значения.  И  все  же  шипение
внесло двойственность и смуту в интеллекту-
альное  торжество  и  вместо  хорошего  празд-
ника  повело  к  «скверному  анекдоту»  и  скан-
далу.

Это  было  в  1903  году.  Устройство  торже-
ства  взяла  на  себя  дума  города  Полтавы.  От-
крытие  памятника  должно  было  сопровож-
даться заседанием в городском здании имени
Н. В.  Гоголя,  в театральном помещении. Разу-
меется на празднике слова должны были про-
износиться  речи.  Можно  было  предвидеть,
что  на  празднике  украинского  слова  и  речи
будут  украинские.  Не  надо  было  быть  проро-
ком,  чтобы  это  предвидеть,  и  не  надо  было



быть  мудрецом,  чтобы  вынести  вперед  един-
ственно  разумное  решение.  Но…  местные
представители  бюрократии,  которым  при-
шлось решать этот деликатный вопрос, оказа-
лись застигнутыми врасплох и стали действо-
вать  по  закулисным  вдохновениям.  Губерна-
тор, кн. Урусов, был в отпуску. Должность его
фактически  выполнял  вице-губернатор.  Иро-
ническая  судьба  пожелала,  чтобы  эта  роль
выпала  на  долю  потомка  знаменитого  писа-
теля,  и  тоже литератора,  г-на  Фонвизина.  Г-н
Фонвизин  присутствовал  официально  на  от-
крытии памятника и купно с городским голо-
вою Трегубовым лично сдернул завесу с брон-
зового  бюста.  Но  затем  он  «благоразумно»
удалился,  чтобы не  проявить излишнего  уча-
стия в чествовании памяти поэта,  писавшего
на  «языке  Мазепы».  Председательствовал  в
торжественном  заседании  городской  голова
Трегубов,  который  огласил  при  этом  привет-
ствие отсутствующего кн. Урусова.

Городской голова Трегубов был человек по-
чтенный,  но  до  комизма  бесхарактерный  и
трусливый.  Он,  как  говорится,  «смотрел  из
рук  администрации»  и  покорно  выслушивал



неофициальные  приказы,  хотя  бы  отдавае-
мые  шепотком.  Вице-губернатор  «шепнул»,
что украинские речи для русских подданных
неудобны  и  с  таким  напутствием  благосло-
вил  беднягу  председательствовать  и  запре-
щать украинский язык на празднике украин-
ского  поэта, —  нелепость,  на  время  доставив-
шая  бедному  городскому  голове  комическую
известность  далеко  за  пределами  России.  За
что  же  в  самом  деле  ставят  памятник  Котля-
ревскому? И для чего было разрешать это пре-
ступное торжество?

Хитрый  вице-губернатор  «завел»  бедного
городского голову, как органчик, а сам скрыл-
ся за кулисы. Дальше все разыгралось так, как
и должно было разыграться. Первыми прочи-
тали  свои  приветствия  зарубежные  предста-
вители  разных  просветительных  обществ
украинской  Галиции.  Эти  приветствия  были
на  украинском  языке  и  сошли  благополучно.
Галичане говорили плавно, красиво и свобод-
но.  Было  видно,  что  за  рубежом,  в  Австрии,
речь  Котляревокого  и  Шевченка  давно  уже
стала  орудием  публичного,  научного  и  поли-
тического слова, орудием культурной борьбы



за  самостоятельность  одного  из  славянских
племен  под  натиском  неоязычной  культуры.
Но… лишь только та же украинская речь раз-
далась  из  уст  наших,  российских,  а  не  ав-
стрийских,  украинцев,  городской голова с  пе-
рекошенным  от  испуганного  усердия  лицом,
сославшись  на  какой-то  никому  не  извест-
ный приказ администрации, тотчас же запре-
тил  чтение  адресов.  Началась  дикая  сцена:
один за другим выходили представители раз-
ных  просветительных  учреждений  и  групп
русской  Украины  с  готовыми  адресами  на
украинском языке,  начинали чтение,  и… тот-
час же бедный манекен, плясавший по ниточ-
ке  администрации,  прерывал  его  и  повторял
шаблонную  запретительную  формулу.  Один
из  ораторов  произнес  бурную  речь,  отметив
печальную  роль  этого  представителя  обще-
ственного  учреждения,  и  швырнул  на  стол
пустую  папку, —  самый  адрес,  написанный
на «запрещенном» языке, он предварительно
и  демонстративно  вынул.  Вместо  торжества,
вышла  печальная  трагикомедия.  Выходило
таким  образом,  что  язык  Котляревского  и
Шевченка,  привлекший  в  русскую  Украину



зарубежных  паломников,  законен  только  в
Австрии.  На  своей  родине,  у  своей  колыбели
он  запрещен.  Распоряжением  полтавской  ад-
министрации  он  оказался  высланным  в  ад-
министративном порядке  в  австрийские пре-
делы, без права возвращения в русское отече-
ство. Этот грубый и дикий эпизод как бы гово-
рил представителям зарубежной интеллиген-
ции: вы считаете нашу Украину метрополией
и центром вашей культуры и вашей речи. Мы
этого  не  желаем;  пусть  он  остается  у  вас,  за
рубежом;  пусть  лучше  все  наши  украинцы,
ценящие  сокровище  родной  речи,  паломни-
чают к вам во Львов,  к  вашим школам,  музе-
ям и университетам.  А у  себя мы этого не до-
пустим.  Мы  лучше  создадим  новый  признак
«неблагонадежности»  и  «измены»  и  приме-
ним  к  ним  привычную  политику  родного
Мымрецова,  станем  и  здесь  «тащить»  и  «не
пущать».  Мы  ставим  памятник  Котляревско-
му лишь по недосмотру Мымрецова. Но отны-
не  за  постановкой  памятника, —  язык  Котля-
ревского  лишается  права  въезда  в  наши  пре-
делы и навсегда остается «зарубежным».

В  свое  время  полтавская  городская  дума,



состоявшая из элементов далеко не исключи-
тельно  украинских  и  никогда  не  помышляв-
шая о какой бы то ни было оппозиции, — по-
становила  (и,  кажется,  единогласно)  обжало-
вать  распоряжение  полтавской  администра-
ции.  Разумеется,  жалоба  ничего  уже  попра-
вить не могла: делегаты разъехались, увозя с
собой  неумную  мораль  печального  праздни-
ка. Но все же жалоба полтавской думы пошла
в  сенат  и…  года  через  два  последовал  сенат-
ский  указ,  признавший  административную
высылку  языка,  на  котором  писал  Котлярев-
ский,  незаконной.  Бывают  такие  яркие  неле-
пости,  которые  могут  сколько  угодно  стать
фактами,  но  санкционировать  их  правовым
актом  все-таки  невозможно.  Права  украин-
ского  языка  как  будто  были  признаны,  и  о
сем  полтавской  думе  было  официально  объ-
явлено.  Но…  если  иным  нелепостям  трудно,
придать  разумную  правовую  формулировку,
то все же это не мешает им пребывать в обла-
сти  фактов.  История  далеко  не  всегда  разум-
на  и  не  всегда  строится  по  законам  здравого
смысла.  Поэтому  случилось  как-то  так,  что
впоследствии, когда пришлось навести справ-



ки  по  этому  предмету,  то,  как  говорят,  сенат-
ский  указ  превратился  в  гоголевскую  «про-
павшую  грамоту».  Он  несомненно  был.  Он
был оглашен в газетах, и о нем стало широко
известно во  всей Россия.  Но  затем какими-то
неведомыми  путями  он  исчез.  Тот  же  Трегу-
бов, — вероятно, опять по внушению админи-
страции, —  не  решился  огласить  указ  сената
в заседании думы, и жизнь опять шла своими
нелепыми  путями,  вменив  сей  несомненно
бывший  указ  «яко  не  бывший».  И  не  оказа-
лось  никакого  гоголевского  запорожца,  кото-
рый  бы  сумел  разыскать  «пропавшую  грамо-
ту»  и  применить  ее  к  делу,  чтобы  незаконно
высланный  за  рубеж  язык  Котляревского  и
Шевченка был вновь водворен по месту свое-
го рождения и старого жительства… И чтобы
его  отечество  могло  опять  стать  по  праву  ду-
ховным центром, привлекая в наши пределы
культурные симпатии зарубежных соплемен-
ников,  вместо  того  чтобы  отталкивать  и  сво-
их за рубеж.

Всякий,  кто  дал  бы  себе  труд  проследить
эту  маленькую  историю  о  празднике  Котля-
ревского  в  Полтаве  по  отголоскам  в  русской



печати, —  легко  убедится,  что  подавляющее
большинство органов ее отнеслось с горечью
и  осуждением  к  этому  поистине  вандальско-
му акту.  С теми же чувствами горечи и осуж-
дения русское общество относится к дальней-
шим  проявлениям  того  же  вандализма,  ока-
зывавшегося  в  последующие  годы  в  виде  за-
крытия  просветительных  учреждений,  газет
и  журналов  на  украинском  языке  и  объявле-
ния «мазепинством» самых законных элемен-
тарно-культурных стремлений украинцев.

Если  бы  в  наше  время  люди  были  более
суеверны,  то,  без  сомнения,  возникла  бы  ле-
генда о том, что на мазепинском дворище, по
одну  сторону  собора,  старый  изменник  гет-
ман заливается по ночам адским хохотом над
своим  соседом,  благонамеренным  русским
чиновником  Котляревским,  сохранившим  в
сердце неблагонамеренно пламенную любовь
к  родному  слову  и  за  это  оказавшимся  мазе-
пинцем и крамольником. Кстати же, дом Кот-
ляревского  приютился  над  кручей  горы  по
другую  сторону  собора.  Превосходная  тема
для фантастической поэмы в самом «неблаго-
надежном роде», материал для которой стара-



тельно  подобран  иждивением  и  стараниями
бюрократии.

Так  среди  неразумных  репрессий  и  давле-
ния  по  отношению  к  украинскому  слову  мы
подошли к последним годам.  С  запада надви-
нулись  события,  толкнувшие  в  наши  преде-
лы  тысячи  зарубежных  галичан,  уже  не  для
культурного  паломничества,  а  загнанных  во-
енной грозой… И обстоятельства этой войны,
которая решает вопросы веков, — застают нас
врасплох.  И  решаются  они  опять  не  прямым
путем,  при  участии  гласного  обсуждения  и
компетентных  решений,  а  внезапными  им-
провизациями,  силою  фактов,  проскальзыва-
ющих под шумок.

А  было  бы  так  важно  отыскать,  наконец,
«пропавшую грамоту», освежить ее разумные
правовые  источники.  Иначе  опять  «под  шу-
мок» может быть сделана роковая непоправи-
мая  ошибка.  И  курьезная  административная
нелепость,  раз  уже  отмененная  сенатом,  мо-
жет  сделаться  эпиграфом  для  целой  полити-
ческой  полосы,  создающим  свои  мрачные
прецеденты,  вопреки  более  компетентным,
благожелательным и разумным обещаниям.



Р

Исторические очерки  
К истории отживших учреждений*

 
1768–1771 гг.[83]

I
анним осенним утром 1768 года выборные
из  балахонского  купечества,  судьи  словес-

ного  суда  Михайло  Сыромятников  стовары-
щи,  приведены  были  в  немалое  смятение.  У
дверей земской избы,  опершись о косяк и ру-
ки  держа  на  рукоятке  своего  палаша,  стоял
нижегородского  баталиона  сержант  Митро-
фан Маслов,  в  выжидательном положении,  а
на  столе  лежали  некие  документы,  на  кото-
рые  судьи  взирали  с  неохотою  и  сумнитель-
ством.

Нужно сказать, что и вообще, когда в купе-
ческом  магистрате  или  в  подведомственном
магистрату  словесном  суде  появлялись  из
Нижнего солдаты, то это не предвещало ниче-
го  хорошего.  Это  значило,  что  по  поводу  ка-
кой-нибудь волокиты и кляузы высшая ниже-
городская  команда,  то  есть  губернский  маги-



страт,  губернская  канцелярия  или  какая-ни-
будь  из  многочисленных  «кантор»  решились
прибегнуть к  наивящшему купеческих судей
принуждению,  дабы,  оставив  лакомство  и  к
одной стороне поноровку,  они не чинили бы
на  другую  сторону  посягательства  и  притес-
нений,  а  дело  решили  бы  всеконечно  в  указ-
ные сроки. В те времена не церемонились от-
носительно  средств  к  такому  понуждению.
«Для  сего,  писалось  в  указах,  посылается
штатной  команды  сержант  по  инструкции:
доколе  то  дело  решением  произведено  не  бу-
дет,  дотоле  того  магистрата  присутствующих
и  повытчика  держать  при  их  местах  без  вы-
пуску».  Порой,  когда  высшая  команда  прихо-
дила во всеконечное нетерпение или когда в
деле  замешаны были интересы сильных пер-
сон, —  на  бедного  повытчика  приказывали,
вдобавок,  надевать  кандалы;  приходившие
по делам в магистрат обыватели имели тогда
случай  видеть  своего  выборного  подьячего
[84] за письменным столом, с гусиным пером
за ухом, с кандалами на ногах.

Немудрено  поэтому,  что  и  на  сей  раз,  ко-
гда,  после  оживленной  беготни  из  земской



избы  (где  заседали  словесные  судьи)  в  маги-
страт и обратно сержант Маслов,  позвякивая
палашом,  прошел  через  канцелярию  и  «впу-
щен был перед присутствие», то между пищи-
ками  и  канцеляристами  пошел  говор  и  раз-
ные догадки:  по какому делу явился сержант
и  кого  будет  понуждать?  Случаев  для  этого,
конечно,  всегда  было  в  изобилии.  То  «быв-
ший балахонский посадник, что ныне города
Алаторя  публичной  нотариус»,  Андрей  Щу-
ров, давно и с великим успехом боровшийся с
магистратом, подносил магистратским закон-
никам какую-нибудь неожиданную затейную
кляузу,  то  другой  исконный  магистратский
враг,  соляной  промышленник,  а  стеклянной
фабрики содержатель, Филипп Городчанинов,
человек богатый и со  связями,  требовал себе,
через  высшие  команды,  законного  удоволь-
ствия,  обвиняя  магистратских  судей  в  непра-
ведных к стороне купечества послаблениях, а
ему,  промышленнику,  в  утеснении,  «отчего
уже и приходит во всеконечное разорение»…
Вообще, трудно было бы перечислить все слу-
чаи,  которые  могли  подать  повод  к  той  или
другой  невзгоде,  и,  поистине,  без  традицион-



ной  подьяческой  пронырливости,  ставшей
притчею  во  языцех,  приказные  дела  вести  в
те времена было бы «весьма невозможно».

II
Дело,  по  которому  сержант  Маслов  утруж-

дал словесных судей,  а теперь,  по сумнитель-
ству, впущен был перед ясныя очи бургомист-
ра  Латухина  и  ратманов,  было  очень  просто
и,  повидимому,  не  требовало  особых  сообра-
жений. В мае 1768 года титулярный советник
Колокольцов,  застигнутый  трудными  обстоя-
тельствами,  занял  70  рублей  50  копеек  и  вы-
дал  вексель.  В  августе  наступил  срок,  титу-
лярный советник платежа не учинил, почему
нижегородский  публичный  нотариус,  во
охранение вексельного права, сыскивал его в
Нижнем Новегороде, приходя к его дому с по-
нятыми.  Но дома его  не  изошел,  а  домашние
объявили,  что  имеется  оный  должник  в  Ба-
лахне. Вот почему протестованный вексель и
появился на столе балахонекого магистрата.

В  те  времена  сословные  разграничения
были  чрезвычайно  резки,  и  каждое  сословие
судилось  особым  судом.  Ратуши  и  таможен-
ные  суды,  а  с  половины  прошлого  столетия



магистраты сосредоточили в себе в уездных и
провинциальных  городах  все  дела,  относив-
шиеся  до  купечества,  как  уголовные,  так  и
гражданские.  Промышленники  и  фабрикан-
ты ведались еще в мануфактур-коллегии, кре-
стьяне,  помещики и  разночинцы — в  воевод-
ских  канцеляриях,  духовенство —  в  своих  ду-
ховных  правлениях.  Вот  почему  у  словесных
судей  и  возникло  первое  сумнительство:  как
ответчик,  так  и  истцы  по  векселю,  предъяв-
ленному  сержантом  Масловым,  были  персо-
ны  не  купеческого  звания,  и  словесный  суд
охотно отослал бы и сержанта и его векселя в
воеводскую  канцелярию,  как  это  и  делалось
прежде.

В  присутственной  комнате  магистрата,  за
столом,  обильно  закапанным  чернилами,  за-
седали  выборные,  из  купечества,  бургомистр
с двумя ратманами. Бургомистр Петр Семенов
сын Латухин крепко держал бразды градского
правления в течение целой четверти века. За
это  время  он  переполнил  магистрат  своими
сродниками,  свойственниками,  кумовьями  и
крестниками до такой степени, что, казалось,
в балахонском магистрате на веки вечные во-



дворилась  латухинская  династия.  Один  из
ратманов,  Михайло  Рукавишников,  был  ему
родной племянник.

Другой —  Федор  Ряхин,  человек  совершен-
но  безличный  и  подавленный,  ограничивал-
ся  подписью  бумаг.  Пищики,  подканцеляри-
сты  и  канцеляристы,  подьячие  просто  и  по-
дьячие  с  приписью  ожидали  только  манове-
ния латухинской главы, чтобы разорвать кого
угодно  в  переносном  и  даже  в  буквальном
смысле.

Осмотрев  вексель  и  выслушав  молчаливо
«сумнительство»  словесных  судей,  Латухин
подал знак канцеляристу Победимцеву.  Лату-
хинский  кум,  человек  невзрачный  и  потер-
тый,  нередко  «обращавшийся  в  пьянствен-
ном  случае»,  во  хмелю  строптивый  и  даже
буйный, канцелярист этот был в то же время
великий  законник,  видавший  всякие  пере-
делки.  Поэтому  ему  многое  прощалось,  и  ба-
лахонское  купечество  много  лет  содержало
его «на изрядном от себя трактаменте». Никто
лучше Сергея Победимцева не мог разобрать-
ся в хаосе уложений, регламентов, морских и
военных  артикулов  и  указов,  загромождав-



ших  огромный  черный  шкап,  из  коего  маги-
страту  приходилось  почерпать  свои  аргумен-
ты.  Мигом найдя,  что было нужно,  подканце-
лярист  вынул  из  недр  шкапа  вексельные
уставы и прочитал:

«Когда  кто  из  воинских,  статских,  духов-
ных или иных чинов сам себя привяжет в ку-
печестве,  в  переводе  денег  векселями  иди
другими какими домовными книгами под об-
разом векселя,  таким нигде инде,  но точию…
как на купцах, так и купцам на них просить и
удовольствие  чинить  в  ратушах и  таможнях,
несмотря  ни  на  какие  их  представления,  что
они  не  того  суда,  понеже  купцам  несносно
есть потеряние времени и повреждение купе-
чества… И для того, кто не хочет себя подвер-
гать  под  суд  ратушной  и  таможенной,  то  да
не  дерзает  сам  себя  векселями  и  другими
письмами под образом векселя с купечеством
привязывать  или  неисправным  показывать»
[85].

Выдержка  эта  сразу  разрешила  все  сомне-
ния: словесные судьи покорно взяли со стола
принесенные  Масловым  бумаги  и  вместе  с
сержантом пошли опять в земскую избу «для



начатия тому делу разбирательства и указно-
го решения»,  что,  как увидим,  сопряжено бы-
ло для них с немалыми трудностями.

III
Вексель! Едва ли есть еще какой-либо доку-

мент,  который  и  в  наше  время  пользовался
бы  меньшею  симпатиею,  чем  эта  немецкая
выдумка,  занесенная  к  нам  реформою  Петра.
Сколько  на  этих  клочках  бумаги,  в  этих
немногих  словах  заключено  человеческого
горя, слез, нужды и даже крови, — об этом мо-
гут  и  теперь  рассказать  судебные  пристава,
печальная  обязанность  которых  состоит  в
«осуществлении»  скрытого  в  этой  бумажке
реального  смысла.  Поистине,  за  одно  это
немецкое  словечко  «вексель»,  вошедшее  в
обиход  русской  жизни,  память  великого  пре-
образователя[86]  заслуживала  бы  всех  тех
проклятий, которыми отягчают ее славянофи-
лы,  если бы… если бы это немецкое слово не
заменило  собою  некоторых  чисто  русских,
имевших  обращение  в  допетровской  патри-
архальной  Руси.  Эти  самобытные,  но  страш-
ные слова: кабала, кабальная запись, правеж!

Как  бы  то  ни  было,  слово  вексель  было  в



прошлом  столетии  гораздо  страшнее  нынеш-
него.  В  случае  неплатежа  или  спора  должни-
ка  сыскивали  и  для  разбирательства  отсыла-
ли  под  караулом  по  месту  жительства  истца,
например,  из  города  Балахны  в  С.-Петербург,
Москву  или  Астрахань,  где  в  таких  случаях
сторонам  давался  «суд  по  форме  суда»,  и  это
порою  из-за  десятка  рублей.  Во  второй  поло-
вине столетия процедура является уже значи-
тельно упрощенною… векселя предъявлялись
по месту жительства ответчика на словесные
суды,  в  которых  разбирательство  происходи-
ло  исключительно устное.  В  случае  же спора
и вообще, когда дело доходило до письменно-
го  разбирательства,  описей  и  продажи  иму-
щества, оно поступало в магистраты.

Таким образом выборные из балахонского
купечества  словесные  судьи  состояли  «по
апелляции» непосредственно в ведении маги-
страта.  Словесный  суд  помещался  в  одном  с
магистратом здании, его колодники сидели в
магистратской тюрьме,  и вообще,  наравне со
всем  магистратом  и  со  всею  купеческою  Ба-
лахною,  словесный  суд  являлся  покорным
орудием  всевластного  купеческого  бурго-



мистра. Выбранный в 1749 году Петр Семенов
Латухин  правил  Балахною  около  тридцати
лет.  Только  уже  в  1770-х  годах,  когда,  после
пугачевской  грозы,  в  воздухе  появились  ка-
кие-то новые веяния, когда Екатерина писала,
что теперь, сломав рога Пугачева, мысли мно-
жеством  вдруг  приходят[87],  а  губернаторы
стали рассылать во  все  учреждения невидан-
ные прежде указы и письма, дабы «все места
старались  не  сильным  чинить  потакатель-
ство,  но  наипаче  слабым  и  обидимым  защи-
щение», только тогда Латухин, еще крепкий и
бодрый,  должен  был  покинуть  насиженное
место.  И после этого  перед гуманными губер-
наторами  стали  вскрываться  удивительные
обстоятельства.  Оказалось,  например,  что
один  балахонский  посадник  явился  к  губер-
натору Ступишину, бежав из тюрьмы, где его
содержали  семь  лет  словесные  судьи  за  долг
Латухину, —  долг,  который  вдобавок  давно
был покрыт, так как в течение этого времени
Латухин держал у себя в работе двух сыновей
должника.  Когда  же  губернатор  сделал  об
этом запрос, требуя объяснения, чего для толь
долговременное  задержание учинено,  то  ока-



залось, что по справке в делах не найдено ни-
каких следов какого бы то ни было постанов-
ления об аресте.

Вот какова была власть купеческого бурго-
мистра П. С. Латухина в уездном городе Балах-
не и вот что могли учинить с балахонцем, вы-
давшим заемное письмо или вексель.  И если
теперь  простое  предъявление  векселя  ко
взысканию  поставило  в  тупик  словесных  су-
дей,  и  сам  бургомистр  Латухин  измышлял
средства,  дабы  неофициально  склонить  обе
стороны  к  уступкам  и  примирению,  то  это
объясняется  только  теми  «персонами»,  кото-
рые являлись тяжущимися в этом несложном
деле.

Прежде  всего  это  был  нижегородский  ко-
мендант Трофим Степанович Иевлев.

В  замечательном  историческом  докумен-
те, —  язвительной  «бумажке»,  которую  ко-
миссар  Лодыженский  послал  бравому  сара-
товскому  коменданту  Бошняку  накануне  пу-
гачевского разгрома, — так охарактеризована
роль  коменданта:  «В  Российском  государстве
есть два сорта комендантов, из коих первые…
по  справедливости,  могут  назваться  комен-



дантами  крепостей.  Другой  же  сорт  комен-
дантов  определяется  для  сыску  воров  и  раз-
бойников и для препровождения из  них пой-
манных от  места  и  до  места  и  для других на-
добностей  и  караулов,  и  то  по  требованиям
губернских  провинциальных  и  воеводских
канцелярий,  тако  ж  и  прочих  присутствен-
ных мест»[88].

Мы  не  можем  теперь  сказать,  к  какому
«сорту»  комендантов  причислил  бы  Лоды-
женский  «нижегородского  коменданта  Тро-
фима Иевлева». В командовании и защите ни-
жегородской  крепости,  сохранившей  поныне
свои  старые  стены  и  башни,  в  то  время  едва
ли  уже  предстояла  какая-нибудь  надобность.
Ничего  также  неизвестно  о  трудах  его  по  ис-
коренению  воров  и  разбойников.  Несомнен-
но,  однако,  что  у  него  под  командою  было
немалое  число  солдат  и  сержантов,  которых
он рассылал в  разные учреждения с  доверен-
ностями по всяким кляузным искам. Когда де-
ло  затягивалось  и  становилось  сомнитель-
ным,  то  нередко  истцы  считали  выгодным
уступить  свои  права  коменданту,  который
имел  сильные  связи  в  губернском  магистра-



те.  Таким  образом,  в  Нижнем-Новгороде  воз-
никла  в  комендантском  управлении  своеоб-
разная  дисконтная  контора,  и  когда  губерн-
ский  магистрат  прибегал  к  мерам  «понужде-
ния присутствующих»,  о  которых говорилось
выше,  то  комендант Иевлев давал для испол-
нения  этих  мер  солдат  своей  команды.  Поис-
тине, чем-то юпитеровским отзываются крат-
кие  напутствия,  которыми  комендант  снаб-
жал при этом свою команду. В делах балахон-
ского магистрата сохранилось, например, сле-
дующее  «верющее  письмо»,  предъявленное
сержантом Заварзиным 18 декабря 1777 года: 

«Федор Заварзин
по посылке твоей в балахну о взыска-
нии долгов нотариуса Щурова имей
крепкое старание, а не так как сер-
жант Маслов, дабы на вас какой в по-
норовке жалобы не произошло. Пишу
тебе я Трафим Иевлев». 

Итак, если Петр Латухин являлся в Балахне
представителем власти несомненно сильной,
то и комендант Иевлев олицетворял ее в сво-
ей  особе  в  степени  отнюдь  не  меньшей.  За
ним,  на  той  же  стороне,  то  есть  в  качестве



истцов,  являлись  еще  две  персоны  с  очень
длинным  и  неуклюжим  титулом:  «Нижего-
родских  питейных  и  протчих  сборов  корон-
ный поверенный господин обер-директор Ми-
хайло Гусятников и таковых же сборов корон-
ный  поверенный  директор  Григорий  Лихо-
нин».  В  нашем  столетии,  отказавшемся  от
длинных и кудреватых наименований, персо-
ны  эти  носили  бы  не  менее,  однако,  внуши-
тельное  название  откупщиков,  и  уже  по  то-
му, что видело от них наше столетие, мы лег-
ко можем судить, какова была их сила в про-
винциальной среде прошлого века.

И,  однако,  обе  эти  персоны  предпочли  пе-
ревести вексель на  имя коменданта Иевлева,
поводимому,  плохо  надеясь  на  своего  пове-
ренного  Василья  Теремнова,  не  обладавшего
никакими уже титулами. Кто же был против-
ник,  против которого сплачивались такие со-
лидные силы, на предмет простого взыскания
с  него  70  рублей  с  указными  рекамбиею  и
процентами?

Мы  уже  видели,  что  это  был  просто  титу-
лярный  советник  Николай  Потапович  Коло-
кольцов.  Титул,  конечно,  не из особенно еще



знатных, и если все-таки словесный суд и ма-
гистрат так неохотно принимали его векселя,
то  на  это  были особые причины:  у  Колоколь-
цова были связи и, что самое главное, он был
в  данное  время  «града  Балахны  воеводским
товарищем».  Нужно  прибавить,  что  незадол-
го перед тем господин Колокольцов имел уже
немалую прю с  балахонским купечеством по
вопросу  об  отводе  ему  приличной  званию
квартиры, и мы легко поймем, какая туча на-
висала  над  балахонским  купеческим  управ-
лением  в  лице  сержанта  Маслова,  за  коим
виднелись  персоны  директоров  и  комендан-
та,  с  одной  стороны,  и  воеводского  товари-
ща —  с  другой.  Всем  до  последнего  пищика
было ясно, что тут предстоят немалые затруд-
нения,  чреватые  всякими  огорчительными
неожиданностями и «репремантами».

IV
Как  бы  то  ни  было,  сержанту  отведена  на

коште  купечества  квартира,  а  словесный  суд
приступает  к  предварительным  по  щекотли-
вому иску мероприятиям.

Обыкновенно  меры  принимались  в  таких
случаях  самые  простые.  Двум  дюжим  маги-



стратским  «розсыльщикам»  (тоже  выбирав-
шимся из купечества), давали сыскную, и они
сыскивали  должника  в  дому  или  где  «улу-
чить было возможно». Если это удавалось, то
они, не приемля отговорок, волокли искомого
к разбирательству и объявляли «при доезде».
Если  же  проницательный  должник  укрывал-
ся,  то  розсыльщики  «получали»  кого-либо  из
домашних:  мать,  отца,  жену  или  сына  (мало-
летки  женска  полу  от  привода  избавлялись),
и волокли их в суд, который подвергал их за-
держанию под  караулом,  доколе  «винный не
являлся  собою»  на  выручку  своих  близких.  В
данном, однако, случае процедура эта призна-
на была не совсем удобною,  и потому словес-
ный суд возлагает тонкое поручение на одно-
го из своих судей Федора Рукавишникова,  че-
ловека  хорошей  балахонской  фамилии  и  по-
тому  знавшего  обращение  с  персонами  знат-
ного  ранга.  Рукавишников,  в  ноябре  месяце
1768  года,  ходил  к  господину  Колокольцову
троекратно,  и  по  тому  троекратному  хожде-
нию принес от его благородия обещание,  что
он  по  делу  имеет  выслать  в  словесный  суд
своего поверенного.



«Точию за многопрошествием времени то-
го  доверенного  не  выслал».  Между  тем,  по
вексельному  уставу,  все  дела  по  вексельным
искам  строго  повелевалось  решать  «конечно,
в  двухнедельный  срок»,  под  опасением  взыс-
кания всего иску с самих судей. Так как вдоба-
вок и сержант Маслов о «удовольствии» свое-
го  начальника требовал неотступно,  угрожая
непременным  по  команде  доношением,  то
словесный суд усиливает первую меру: он по-
сылает  к  Колокольцову  двух  розсыльщиков,
Федора  Мартюшева  и  Дмитрия  Неслухтина,
которые  привыкли  к  решительным  поступ-
кам  и  не  боялись  сурового  отпора.  Оба  эти
розсыльщика  к  его  благородию  «неоднократ-
но  ходили  и  получали  его  видеть  на  кварти-
ре, точию его благородие ответствовал, якобы
он  на  тот  вексель  сочиняет  некакой  доку-
мент».  Так  как  никаких  документов  словес-
ный  суд  принимать  был  от  ответчиков  не
вправе,  то  розсылыцикам  дается  еще  более
решительная  инструкция:  «Его  благородия  в
словесный  суд  требовать  им  неотступно,  а
ежели сам не пойдет и поверенного не отдаст
(sic!),  то  взять  из  людей  его,  кого  улучить



можно».
Его  благородие  принял  свои  меры,  и  роз-

сыльщики,  за  конечным  незпущением  их  в
квартиру для взятия людей его и за неполуче-
нием  их  нигде  в  городе,  никого  при  доезде
объявить были не в состоянии. Но зато 29 ок-
тября того же года в земскую избу, где словес-
ный  суд  имел  заседания,  явился  с  превели-
кою  надменностию  балахонской  воеводской
канцелярии  подканцелярист  Попов  (один  из
бесчисленных  Поповых,  которыми  кишели
все  канцелярии),  который  «бросил  на  стол
гербовой  бумаги,  повидимому,  лист  один»,  и
затем  удалился,  сказавши  только,  что  это  и
есть  «его  благородия  на  вексельный  иск  объ-
явление».

В  объявлении  было  написано  просто,  что
хотя  те  по  векселю  деньги  им,  Колокольцо-
вым,  и  подлинно взяты,  точию к уплате вин-
ным себя не признавает,  ибо-де уже уплатил,
отославши  оную  сумму  сестры  своей  родной
Татьяны Толстой с крестьянином. Ни платеж-
ной  расписки,  ни  свидетелей  уплаты  при
этом  не  представлено  и  показание  относи-
тельно  уплаты  (впоследствии  совершенно



опровергнутое)  ничем  не  подтверждалось.  А
так как, кроме того, письменные объяснения,
по  инструкции  словесного  суда,  не  подлежа-
ли  даже  рассмотрению, —  то  судьи  вновь  по-
сылают  розсыльщика.  Злополучный  Мартю-
шев,  возвратясь,  показал,  что  его  благородие
окончательно ему отказал, «дабы розсыльщи-
кам более к нему в дом ни за чем не ходить, а
словесному  суду  производить  по  тому  объяв-
лению».  Словесный  суд  записал  слова  роз-
сыльщика  в  протокол,  закончив  его  следую-
щими  словами:  «а  он,  Мартюшев,  в  сем  доез-
де,  показал  чистую  правду,  подвергая  себя  в
противном  случае  законному  истязанию»,  и
затем решил, что теперь дело словесного суда
кончено, так как довелось уже до письменно-
го  разбирательства,  подлежащего  ведению
магистрата.  Почему  3  ноября  дело  и  препро-
вождено  при  доношении  на  усмотрение  гос-
под балахонского магистрата.

Таким  образом,  первый  акт  борьбы  кон-
чился  и  господину  Колокольцову,  титулярно-
му  советнику  и  воеводскому  товарищу,  не
пришлось  предстать  перед  низшею  инстан-
циею выборного суда балахонских купчишек.



Теперь  ему  предстояло  иметь  дело  с  самим
магистратом.

V
Рассмотрев  препровожденное  от  словесно-

го  суда  объявление,  магистрат,  конечно,  не
мог  усмотреть  в  нем  никакого  здравого  резо-
ну,  кроме  разве  намека  на  родство  с  Толсты-
ми (из коих один, служивший прежде в Ниж-
нем,  был  обер-кригс-комиссаром),  тем  более,
что  «ежели бы подлинно те  деньги им,  Коло-
кольцовым, отдаваны были,  то бы мог иметь
каковой-либо  документ».  Ввиду  этого  маги-
страт начинает против воеводского товарища
военные действия с своей стороны.

Третьего ноября «правящему по выбору от
балахонского  купечества  полицейскую  долж-
ность»,  а  в  торжественных  случаях  называе-
мому  «выборным  балахонским  полицы-мей-
стером», купцу Якову Щепетильникову вруче-
на  от  магистрата  инструкция:  «Идти  тебе  в
дом,  где  г.  Колокольцов  жительство  имеет  и,
оному Колокольцову объявя,  требовать,  дабы
по  имеемому  на  него  векселю  и  по  приноси-
мой  им  спорности  в  балахонской  магистрат
явился бы собою в неукоснительном времени



или бы прислал поверенного», о чем особо со-
ставленную  промеморию  он  же,  Щепетиль-
ников, имеет объявить в балахонской воевод-
ской  канцелярии  воеводе  или  же  секретарю.
Посылка  эта  увенчалась  столь  же  малым
успехом,  как  в  предыдущие:  Колокольцов  не
являлся,  а  воевода  с  секретарем  магистрат-
скую  промеморию  не  приняли,  «яко  глася-
щую  по  вексельному  делу,  каковые  дела  по
регламенту  до  воеводы  не  принадлежатель-
ны».

Тогда  магистрат  обращается  в  высшую  ко-
манду,  а  именно  в  губернскую  канцелярию,
требуя  доношением,  дабы  благоволено  было
тому Колокольцову о явке в магистрат,  а вое-
водской  канцелярии  о  взятии  с  него  подпис-
ки  подтвердить  указами.  Кроме  того,  маги-
страт  просит  наложить  запрещение  на  иму-
щество Колокольцова или, наконец, о вычете
из  его  жалования,  сообщая,  что  иначе  бала-
хонский магистрат, за упорной неявкой Коло-
кольцова  «и  как  оной  находитца  здешняго
града  воеводским  товарыщем», —  ко  взыска-
нию приступить собою не может.

Этот вопль магистрата, признававшегося в



своем бессилии, встречен очень холодно: ука-
зав сухо на 38 пункт вексельного устава, в си-
лу  коего  оный  Колокольцов  подлинно  надле-
жит  быть  отослан  в  магистрат,  Петр  Рагозин
(подписавший  указ  губернской  канцелярии)
говорит  затем,  что  до  решения  дела  (!)  ни
удержания  жалования,  ни  запрещения  на
имущество  и  требовать  не  надлежало,  поче-
му  на  предбудущее  время  рекомендуется  ма-
гистрату от таковых недельных предложений
себя воздержать.

Тогда,  22 декабря,  правящий полицейскую
должность  снабжается  от  магистрата  новою
инструкциею,  составленною  в  выражениях
тонких, но еще более решительных: «Идти те-
бе  в  дом  к  г-ну  Колокольцову  и,  во-первых,
объявить  учливым  образом,  требуя  ево  в  ба-
лахонской магистрат собою, если ж не пойдет
и  воспоследует  от  нево  какое  тебе  препят-
ствие,  тогда  как  возможно  к  тому  позыву  и
взятью приложить тебе усильное старание».

VI
Время  было  выбрано  магистратом  в  выс-

шей  степени  удачно,  и  если  бы  купеческий
полицеймейстер оказался на высоте своей за-



дачи,  то  его  экспедиция  на  сей  раз  могла  бы
разрешиться  или  торжеством  магистрата,
или  крупною  катастрофою.  В  первом  случае
воеводский  товарищ  был  бы  объявлен  «при
доезде» в купеческое судилище «усилием», во
втором —  балахонская  воеводская  канцеля-
рия во всем составе вынуждена была бы нару-
шить нейтралитет и вступить в рукопашную,
защищая  своего  «воеводского  товарища»  от
купеческой посылки. Дело в том, что с послед-
них  дней  перед  рождеством  и  до  8  января
обыкновенно  прекращались  в  присутствиях
текущие  дела  и  даже, —  трогательная  черта
среди  жестоких  нравов  того  века, —  раскры-
вались  двери  тюрем,  и  колодники  распуска-
лись  по  домам,  на  подписку  и  поруки,  дабы
могли  провести  святой  праздник  дома  и  слу-
шать  в  церквах  божиих  молебного  пения.  В
тюрьмах на это время оставались лишь те, от-
носительно  которых  состоялись  постановле-
ния:  «держать  неисходно  без  выпуску»  (что,
заметим кстати,  далеко не всегда сообразова-
лось с важностью преступления).

Колокольцов,  понятно,  не  думал,  что  в  та-
кие дни, перед самым праздником, магистрат



откроет  решительные  действия,  и  потому
спокойно  отправился  в  воеводскую  канцеля-
рию  и  так  же  беспечно  оттуда  вышел.  Но  на
выходе  был  встречен  отрядом  из  пяти  бала-
хонцев, под предводительством Щепетильни-
кова,  которые  уже  были  в  его  квартире  и  те-
перь ко взятию его намеревались приложить
усильное  старание.  Застигнутый  таким  обра-
зом, его благородие сильно сбавил тон: ссыла-
ясь  на  самонужнейшие  дела  по  воеводской
канцелярии, он самым учливым образом стал
уверять,  что  ныне  уже  за  наступлением
праздничных дней тому делу произвождения
чинить не можно, но что зато на 8-е число ян-
варя  имеет  быть  в  присутствии  магистрата
неотменно.

Купеческий  полицеймейстер  на  эти,  мно-
гократно уже не сдержанные, обещания сдал-
ся.  Подействовало  ли  на  купца  обаяние  бар-
ской  любезности,  а  может  быть,  он  просто
струсил  вблизи  воеводской  канцелярии,  ко-
манда которой нередко вступала с представи-
телями  магистрата  в  смертный  бой  и  даже
разбивала магистратские двери; как бы то ни
было,  но  и  на  этот  раз  он  отступил.  Воевод-



ский товарищ избег  «приводу»,  хотя и не  без
урону своей надменности, после любезно тон-
ких отговорок на улице, при собрании народу
немалого  числа,  сбежавшегося  поглазеть  на
взятие  купцами  воеводского  товарища.  «За
приведенными резоны,  репортовал малодуш-
ный  Щепетильников,  я  его  благородия  взять
не отважился».

VII
По-видимому,  воеводский  товарищ  Коло-

кольцов  поставлял  свою  честь  в  том,  чтобы
по  векселям  своим  не  платить  и  пренебречь
магистратским  судилищем.  Иначе  трудно
объяснить,  почему  он  решился  так  упорно
выносить все последующее. Понятно, что ни 8
января, ни после он в магистрат не являлся, а
так  как  Щепетильников,  устыженный  неуда-
чею,  теперь  ходил  около  дому  со  своею  ко-
мандою,  стараясь  его  улучить  всемерно,  то
Колокольцов  прекратил  ходить  даже  в  при-
сутствие.  Между  тем,  подканцелярист  Побе-
димцов,  тщательно  порывшись  в  своем  арсе-
нале,  из  самой  глубины  черного  шкапа  из-
влек  против  Колокольцова  грозное  оружие,
как кажется, давно уже не бывшее в употреб-



лении. 
«Соборнаго уложения главы десятой в
пункте третьем изображено: „Будет
которой ответчик учнет у пристава
укрыватися и во дворе у себя не учнет
сказыватися, и приставу, взяв с собою
товарищей, сторожить у двора ево
день, и два, и три, доколь тот ответ-
чик сам или человек ево или дворник со
двора сойдет, и, того ответчика или
человека его или дворника взяв, приве-
сти в приказ“». 

На  основании  этого  пункта,  ныне  извле-
ченного  из  пыльного  забвения  против
необычно  храброго  противника,  сформиро-
ван, под начальством Щепетильникова, в мае
1769 года, настоящий отряд из двенадцати ба-
лахонских  «посадников»  и  купцов,  которые,
расположись  у  дома  Колокольцова,  непре-
станно  его  стерегли,  чиня  денно  и  нощно  за-
саду.

Дом  превратился  в  осажденную  крепость.
Ни г.  Колокольцов,  ни его домашние не отва-
живались  теперь  выходить  на  улицу,  где  их
ждали  балахонцы  со  своим  «третьим  пунк-



том». Из купечества никто, конечно, также не
осмеливался  входить  к  осажденным,  так  как
над  своими-то  гражданами  у  магистрата  бы-
ло  достаточно  власти.  Квартира  Колокольцо-
ва  оказалась  таким  образом  блокированною
и,  пожалуй,  храбрый  воеводский  товарищ
увидел  бы  себя  вынужденным  сдаться  маги-
стратской армии, если бы блокаду не наруша-
ли то и дело солдаты воеводской канцелярии,
которых  это  дружественное  Колокольцову
учреждение  откомандировало  на  помощь  и
которые  то  и  дело  проходили  в  ворота  и  об-
ратно, не обращая внимания на осаждающих.
Так как это не были ни «люди» Колокольцова,
ни  его  дворники,  то,  конечно,  соборное  уло-
жение  не  уполномочивало  Щепетильникова
брать их и приводить в приказ.

VIII
Так прошло около месяца.
Тринадцатого  июня  того  же  1769  года  на

базаре  города  Балахны  учинился  немалый
крик  и  смятение.  Дело  в  том,  что  предводи-
тель  магистратского  отряда,  оставив  подчи-
ненных в обычной засаде,  отлучился для сво-
их нужд и во время той отлучности ходил по



базару.  В  то  же  время из  дома Колокольцова,
обманув бдительность  отряда,  остававшегося
без предводителя (и, конечно, не всегда сторо-
жившего с одинаковым усердием), вышел для
покупки солоду и соли дворовый человек На-
ум Козьмин. Последний, закупив припасы, хо-
тел  уже  было  отправляться  обратно,  не  чая
напасти  и  не  подозревая,  что  купеческий  по-
лицеймейстер  уже  усмотрел  его  своим  бди-
тельным оком. Собрав наскоро летучий отряд
из  четырех  балахонцев,  Щепетильников  обо-
шел врага,  окружил его и быстрым натиском
взял его в плен вместе с солодом и солью.

Это  была  еще  первая  добыча  магистрата.
Понятно,  что  Наум  Козьмин  был  встречен  в
магистрате  с  немалым  торжеством  и  немед-
ленно  сдан  за  руки  земской  тюрьмы  сторо-
жам,  для  содержания  в  оной  тюрьме  без  вы-
пуску. Козьмин, так неожиданно попавший с
базара  за  решетку,  конечно,  подчинился  сво-
ей участи с тем фатализмом, с каким привык
подчиняться  подобным  невзгодам  русский
человек,  в  особенности  же  русский  человек
доброго  старого  времени,  когда,  например,
его,  Козьмина,  могли  продать  с  публичного



торгу как движимое имущество. Очень может
быть,  что  дело  и  получило бы этот  натураль-
ный  по  обстоятельствам  исход  и  Козьмин
пошел  бы  в  продажу  для  уплаты  Трофиму
Иевлеву  хотя  бы  одной  только  рекамбии,  ес-
ли бы противная сторона не изобрела такого
способа,  который  заставил  магистрат  поско-
рее отказаться от своей добычи.

Попав за решетку,  Козьмин мог бы, конеч-
но, совершенно успокоиться, если бы не одно
обстоятельство:  на  руках  у  него  остались  хо-
зяйские солод и соль. Мысль, что его хозяйка
тщетно  ожидает  теперь  этих  припасов,  до-
ставляла  верному  холопу  великое  огорчение,
и  поэтому,  увидя  в  окно проходившего  мимо
балахонца посадского человека Михаила Ого-
лихина,  он  подозвал  его  и  поведал  ему  свое
рабье горе.

Михайло  Оголихин  был  именно  такой  че-
ловек,  какого  нужно  было  Козьмину  в  дан-
ную  минуту;  дело  было  не  только  в  том,  что-
бы найти сочувствие к заточению хозяйского
солода,  нужна  еще  была  храбрость,  чтобы
пойти  против  магистрата  и  проникнуть  с  ве-
стью во  враждебный лагерь.  А  к  этому имен-



но,  то  есть  к  учинению  магистрату  всякой
противности,  был  во  всякое  время  охоч  Ми-
хайло Оголихин.

У  него  с  магистратом  были  старые  и  весь-
ма неприятные счеты. Начиная с горькой жа-
лобницы  подканцеляриста  Попова,  которого
Оголихин  называл  «здешняго  града  посад-
ских  людей  разорителем»,  в  архиве  сохрани-
лось немало дел, с перечислением многих то-
го  Оголихина  великих  продерзостей:  одна-
жды,  во  время  собрания  купечества,  схватя
составленный  купечеством  приговор,  Оголи-
хин его сверху донизу разодрал «и в том чис-
ле  ея  императорскаго  величества  в  титуле
букву (в) разодрал же». Такая продерзость в те
времена  «касалась  уже  важности»  и  потому
Михаила  Оголихина,  по  доношению  маги-
страта, требовали для исследования в высшие
команды. Чем кончилось это исследование —
неизвестно.  Известно  только,  что  «знатный
купец»  в  конце  1740-х  годов,  в  описываемое
время  он  уже  был  разорен,  озлоблен  и  имел
свое  кормление  от  красильного  мастерства;
из-за этого мастерства, вдобавок, он вступал в
неоднократные  бои  с  городецкими  и  иными



окрестными  крестьянами,  которые  тоже  за-
нимались,  вопреки  указам,  красильным  де-
лом в городе Балахне… Понятно, что такой во-
инственный  образ  жизни  еще  более  способ-
ствовал  развитию  строптивости  и  духа  про-
тивления.

Когда  Козьмин  кликнул  его  в  окошко,  то
Оголихин тотчас же взял у него солод и соль,
отправился  с  ними  к  Колокольцову,  бес-
страшно  прошел  мимо  стражи  во  двор  и  не
преминул  рассказать  обо  всем,  постигшем
верного  холопа.  После  этого  он,  вдобавок,
небрежа  магистратским  гневом,  вернулся  об-
ратно  и  успокоил  узника  известием,  что  со-
лод  и  соль  попали,  наконец,  в  хозяйские  ру-
ки.

IX
А  в  доме  Колокольцова  закипела  работа.

Как некогда князь Курбский, хозяин знамени-
того  Васьки  Шибанова,  так  теперь  хозяева
злополучного Козьмина гораздо больше дума-
ли о том, как бы покрепче насолить магистра-
ту,  чем  об  участи  верного  холопа.  Из  воевод-
ской  канцелярии  был  позван  опытный  пи-
щик,  который  тотчас  же  сочинил,  от  имени



Марьи  Дмитриевны  Колокольцовой,  весьма
затейное явочное челобитье, присланное вое-
водою на другой день в магистрат.

«От  брата-де  родного  Колокольцовой  же-
ны,  прапорщика  Козлова,  отдан  ей  был  на
время крестьянин,  который и  находился  при
доме ея во услужении…»

Уже из этих первых слов бумаги, упавшей
в  магистрат,  как  разрывная  бомба  из  оса-
жденной крепости, — и бургомистр, и оба рат-
мана,  и  сам законник Победимцов тотчас  же
усмотрели, что они дали маху: захватили соб-
ственность  прапорщика,  совсем  не  причаст-
ного делу.  Но дальше было нечто,  от  чего ли-
ца присутствующих вытянулись еще более.

«…А  ныне,  продолжала  Марья  Дмитриев-
на,  со  означенным  человеком  послано  было
собственных  ея  денег  для  розмену  к  здешне-
му купечеству на мелкия деньги пять десяти-
рублевых  империалов,  который-де  (то  есть
Козьмин)  и  посейчас  с  теми  деньгами  в  дом
не  бывал  и  где  находитца,  о  том  она,  Коло-
кольцова,  неизвестна».  Коварный  документ
кончается невинною просьбою: «дабы о сыску
оного двороваго брата ея человека и о публи-



ковании о том всенародно в балахонский ма-
гистрат сообщить».

Получив  такую  неожиданную  «промемо-
рию», магистрат увидел, что дело его и на сей
раз  проиграно.  Правда, —  злополучный  Козь-
мин,  столь  неблагодарно  оклеветанный  хо-
зяйкою  в  похищении  якобы  знатной  суммы,
будучи того  ж часу позван к  допросу,  просто-
душно объяснил,  что  он подлинно дан госпо-
же своей от  ее  брата,  «а  на  базар не  для чего
другого посылан был, как для взятия солоду и
от  казенной  продажи  соли»,  после  чего  при-
лучился  еще  быть  на  базаре,  как  на  него  на-
грянули  Щепетильников  стоварыщи  и  увели
в магистрат.

Таким образом,  показание Колокольцовой
насчет империалов не подтвердилось.  Но ма-
гистрату было хорошо известно, что значит в
таком  случае  показание  холопа.  При  том  же
дальнейшие  расспросы  Козьмину  будут  про-
изводиться  «по  ведомству  его,  в  воеводской
канцелярии»,  а  магистрату  было  также  из-
вестно, какие показания можно порой добыть
от человека при умелом «устращивании», ко-
торое  тогда  еще  было  «за  обычай».  Понятно,



что  в  этом  случае  бедняге  Козьмину  не  оста-
лось бы ничего более, как показать, что-де «те
монеты взяты у него при задержании того ба-
лахонского  магистрата  присутствующими».
Правда,  это была бы ложь… Но не от всех же
можно  ждать  шибановской  твердости,  да  к
тому  же  интересы  раба  совпали  бы  в  этом
случае с интересами господина…

По всем этим соображениям, Козьмин тот-
час  же  отправлен  с  розсылыциком  в  воевод-
скую канцелярию, где и сдан под расписку…

X
Бывают  нравственные  победы,  которые

меняют сразу взаимное отношение воюющих
сторон. Такую именно победу одержал теперь
титулярный  советник  Николай  Потапович
Колокольцов  над  купеческим  магистратом.
После  этого  эпизода  действия  магистрата
идут  нерешительно  и  вяло.  Новая  инструк-
ция  розсыльщикам,  новые  бумаги  в  воевод-
скую  канцелярию,  и  из  Нижнего  новый  «ре-
премант»:  «а  ежели  и  затем  произойдет  упу-
щение, то уже неотменно взыскано быть име-
ет с самих того магистрата присутствующих».

Однако до июля 1771 года деньги с воевод-



ского  товарища  оставались  не  взысканы.
Дальше  дело  сильно  попорчено  сыростью  и
таким образом продолжение этой борьбы ма-
гистратского  правосудия  с  советницкою  над-
менностью погружено во мрак вечного забве-
ния. Впрочем, одна, хотя и сильно истлевшая
страница,  кидает  небольшой  еще  луч  света.
Тут  видим  мы  воюющие  стороны  в  следую-
щем  положении:  правящий  полицейскую
должность с посадскими людьми вновь нере-
шительно  подступают  к  дому…  «но  оного  Ко-
локольцова  вороты  содержатца  завсегда  за-
перты…  Напоследок  же,  вышед  из  полат  на
крылец и паки не впуская их, балахонцев, на
двор, ответствовал его благородие с немалым
криком,  что  он  в  магистрат  иттить  не  дол-
жен,  и  устрашивал  их,  балахонцев,  бить  ду-
бьем.  За  каковыми  его  криком  и  устращива-
нием  ко  взятию  ево,  Колокольцова,  отважит-
ца никак невозможно».

Ветхая  страница  рассыпается  в  руках,  по-
следний  луч  угасает  и  фигура  дерзновенного
воеводского  товарища  на  крыльце,  вместе  с
робкою  кучкою  защитников  магистратского
авторитета,  тонут  безвозвратно  в  тумане  ми-



Р

нувшего…
Мир твоим теням, доброе старое время!

 
1891 

«Божий городок»*

 
Из дорожного альбома

I
анним летним утром с  котомкой за плеча-
ми я вышел из Арзамаса…
На  юго-восток  от  города  передо  мной  рас-

стилалась  отлогая,  зеленая  гора.  Белая  цер-
ковка  городского  кладбища  приветливо  и
кротко  глядела  из-за  густо  разросшихся  над
могилами деревьев, а в стороне от кладбища,
по скату горы, кое-где изрытой ямами, белели
несколько  пятнышек…  Подойдя  поближе,  я
увидел  четыре  крохотных  домика  из  старин-
ного  кирпича,  с  двухскатными  крышами,
сильно  обомшелыми  и  поросшими  лишая-
ми… На верхушках странных, почти игрушеч-
ных  хижинок  стоят  кресты,  а  в  стены  вдела-
ны темные доски икон, на которых лики дав-
но уже свеяны ветрами и смыты дождями…



Мне говорили в Арзамасе, что сравнитель-
но еще недавно отлогость горы была густо по-
крыта этими странными домиками, точно це-
лый  город  карликов  раскинулся  против  на-
стоящего города, с его огромным собором, сте-
нами, колокольнями монастырей и куполами
церквей…  Народ  звал  это  место  «божиим  го-
родком»,  а  теперь,  когда  городок  постепенно
исчез, — остатки зовет «боживми городами»…

Каждый год,  в  четверг  седьмой недели по-
сле  пасхи,  духовенство  отправляется  на  эту
гору, и там, среди загадочных домиков, вьется
в  воздухе  синий  кадильный  дым,  разносится
запах  ладана  и  заупокойное  клирное  пение:
«Помяни, господи, убиенных рабов твоих и от
неведомой смерти умерших, их же имена ты,
господи,  веси!..»  О  ком  молятся,  кому  поют
вечную  память,  чьи  грешные  души  жадно
внимают  молебному  пению, —  об  этом  не
знает  ни  вздыхающий  кругом  и  молящийся
народ, ни даже арзамасский клир, для которо-
го  эта  молитва  среди  исчезающего  «городка»
есть  исконный обычай,  завещание седой ста-
рины.

А седая старина была печальна и покрыта



кровью…
Через  Арзамас  шел  когда-то  рубеж;  город

нес  сторожевую службу… Любой вихрь,  взме-
тавший пыль в далеких вольных степях, уже
вызывал тревогу  и волнение.  Одни смотрели
на степь со страхом, другие — с смутными на-
деждами…  И  всякая  искра,  занесенная  сюда
волжским ветром, находила достаточно горю-
чего  материала —  в  насилии,  в  неправде,  в
порабощении  и  в  тяжких  страданиях…  На
этой почве и возник «божий город»…

Первый,  кажется,  положил  ему  основание
в 1708 году Кондрашка Булавин, разославший
с  вольного  Дона  свои  «прелестные  письма».
«Атаманы-молодцы,  дорожные  охотнички,
вольные  всяких  чинов  люди,  воры  и  разбой-
ники!  Кто  похочет  с  военным  походным  ата-
маном  Кондратьем  Афанасьевичем  Булави-
ным, кто похочет с ним погулять по чисту по-
лю,  красно  походить,  сладко  попить  да  по-
есть, на добрых конях поездить, то приезжай-
те  на  черные  вершины  самарские…»  Так  пи-
сал  крамольный атаман к  донцам и  на  Укра-
ину,  и  в  Сечь  к  запорожцам.  А  в  «низовые  и
верховые  города,  начальным  добрым  людям,



также в села и деревни» летели с Дону другие
речи.  В  длинных  и  деловитых,  серьезно  и  с
большим  политическим  смыслом  составлен-
ных письмах излагались все притеснения по-
мещиков и подьячих,  вся волокита и неправ-
да, от которых издавна стонала земля. И заме-
чательно,  что  в  этих  письмах  говорилось  о
том же, о чем говорили и многие царские ука-
зы… Хуже всего, конечно, было то, что все это
была горькая правда… Только не суждено бы-
ло атаманам, стоявшим за старину и налетав-
шим  на  добрых  конях  из  окраинных  степей,
вывести на Руси злое семя!

А  истомленная  земля  ждала  и  колыха-
лась…  Пылали  пожары,  лилась  кровь,  чини-
лась  жестокая  народная  расправа,  а  из  Моск-
вы  двигались  рати  и  слышалось  грозное  сло-
во Петра: «Ходить по городам и деревням, ко-
торые пристают к воровству, и оные жечь без
остатку,  а  людей  рубить,  а  заводчиков  на  ко-
леса  и  колья…  Ибо  сия  сарынь,  кроме  жесто-
чи, не может унята быть…»

И  в  жесточи,  очевидно,  недостатка  не  бы-
ло, так что и сам грозный царь после усмире-
ния  пишет  Долгорукому,  чтобы  он  не  мстил



за  смерть  убитого  Булавиным  брата,  помня,
что  многие  пристали  к  бунту  по  неразумию
или  от  утеснений…  Бунтовщиков  свозили  к
Арзамасу. По дорогам стояли виселицы, колья
и колеса, и город во время одной из подобных
расправ,  по  словам  очевидца-современника,
приведенным  у  Соловьева, —  походил  на  ад:
более  недели  кругом  стояли  стоны  нестерпи-
мых мучений, и хищные птицы носились над
местом казни…

А вслед за тем на горе забелели первые до-
мики божьего городка…

Потом  к  костям  булавинцев  присоедини-
лись  кости  несчастных  ссыльных  стрельцов,
что  еще  во  времена  Петра  самовольно  и  в
противность  царскому  указу  покинули  Вели-
кие  Луки,  и  крепко  за  свою  правду  стояли
против  царского  воеводы  Шеина  с  большим
полком,  и  бились  огненным  и  рукопашным
боем,  чтобы  грудью  проложить  себе  путь  в
Москву,  в  стрелецкие  слободы,  ко  дворам,  к
женам  и  детишкам.  После  упорного  боя  вое-
вода  одолел;  и  царскими  ослушниками  на-
полнились  арзамасские  тюрьмы  и  караулы.
Зачинщиков  тогда  же  показнили;  но  царь,



вернувшись  из-за  границы,  остался  недово-
лен  слабостию  и  поноровкою  Шеина.  Из
Москвы  наехал  в  Арзамас  царский  стольник,
и в городе не хватило для новых пыток и каз-
ней  заплечных  мастеров,  которых  стольник
требовал нарочито из Москвы…

И  к  божьему  городу  прибавились  новые
домы…

Так,  залитая  кровью  бунтов  и  казней,  за-
мирала детская наивная мечта народа о воль-
ной жизни, связанная с крестом и бородою, с
казацкими  кругами,  с  смутными  воспомина-
ниями о давно отживших формах… Замирала
до  новых  судорожных  вспышек,  в  ожидании
великих дней свободы… А старое бесправие и
неволя смыкались еще теснее, и под ними ко-
пилось и закипало опять вековое страдание…
И  память  народа  невольно  возвращалась  к
тем, кто обещал свободу и кто запечатлел эти
обещания и своей, и чужой кровью…

И  после  каждого  движения,  точно  камни,
выкидываемые на отмель бурным приливом,
вырастали еще несколько «божиих домов» на
скате  арзамасской  горы.  Прибавилось  их
немало и после Пугачева… И кто-то тут долго



плакал,  и  припадал к земле,  и  орошал позор-
ные  могилы  своими  горячими,  любящими
слезами…  Потом  умирали  и  эти  плакавшие
люди;  но  народ  все-таки  поддерживал  домы
божьего  городка,  и  чьи-то  безвестные  руки
приносили  сюда  иконы…  Ветер  и  солнце,  до-
жди и бури стирали на иконах лики, оставляя
одни  темные  доски,  на  которых  ничего  уже
не  было  видно.  Но  над  горой  оставалось  чув-
ство  народа,  связанное  с  давно  исчезнувши-
ми из памяти событиями… чувство грустного
недоумения,  не  смеющего  произнести  суд  и
предоставляющего этот суд богу… «Для души»
люди поновляли развалившиеся крыши, при-
носили иконы; и до сих пор над горой звучит
молитва  о  всех  убиенных  и  неведомою  смер-
тию умерших,  чьи имена ты,  господи,  веси и
чьи  дела  истомленная  земля  отдает  на  суд
небу…

II
Было тихое, ясное утро, когда я подходил к

остаткам  божьего  городка.  Какая-то  арзамас-
ская мещанка гнала корову, которую, повиди-
мому,  проискала  всю  ночь,  и  теперь  маши-
нально крестилась на крест одного из божьих



домов… Прошли мимо двое рабочих, с черны-
ми  глазами,  загорелыми  лицами  и  резкими
движениями…  Они  с  любопытством  посмот-
рели  на  мою  странницкую  фигуру  и  остано-
вились  в  раздумье,  заметив  мое  внимание  к
гробницам…  Они  исконные  арзамасцы,  скор-
няки-кошатники;  дело  их  идет  плохо,  хоть
брось,  и  они  думают,  что  когда-то  в  старин-
ные  времена  было,  пожалуй,  лучше.  О  божи-
ем  городке  знают  только,  что  здесь  хоронят
умерших  «незапною  или  дурною  смертью».
Прежде домов было много больше…

Теперь их осталось только четыре.  Три со-
всем  крохотные,  меньше  человеческого  ро-
ста,  один  значительно  больше,  что-то  вроде
часовенки  с  незапертой  дверью,  позволяю-
щей  войти  внутрь.  На  пороге  сидел  старый
дед,  с  посошком  и  котомкой,  и  перевязывал
оборку лаптя.

— Здравствуй, дедушка.
— Здорово, сынок. Куда путь держишь?
— В Саров.
— Эвона — дорога-те! На мост,  да на слобо-

ду.
— Знаю, дедушка. Я нарочно свернул — по-



глядеть на божии домы.
— Погляди, что ж. И помолиться этто гоже.

Божье место, угодное…
— А кто здесь похоронен, не знаешь ли?
— И-и,  сынок…  Лежит  здесь  народу…  вся-

кого звания… сила. Один Салтыков, помещик,
сколько  душ  загубил…  Не  приведи  господи!
Бывало, —  говорили  старые  люди, —  едет  ку-
пец от Макарья, доехал до Арзамасу — служит
молебен. Теперь, бает, слава-те господи, почи-
тай  дома.  А  на  заре  выедет  из  городу  неопас-
но, на мосту его барин Салтыков с челядью и
прикончат…  Кинут  в  Тёшу,  а  через  день,  че-
рез два всплывут тела, — людишки-те пойма-
ют  и  похоронят  вот  тут…  А  то  и  сами  салты-
ковские,  дурачки,  сволокут  ночным  делом:
лежите, мол, до суда господня…

Мне  приходилось  уже  слышать  фамилию
этого  Салтыкова,  а  старинные  дела  нижего-
родского архива хранят память о самых мрач-
ных  подвигах  этого  дворянского  рода…  Один
из  них  известен  и  в  истории  Пугачевского
бунта.  Когда  в  народе  пронеслась  весть,  что
Петр Федорович объявился и идет на царство,
салтыковские  крепостные  подумали,  что  те-



перь пришел уже конец злодействам и разбо-
ям их  барина.  Собравшись миром,  они захва-
тили его, связали, положили в телегу и повез-
ли  в  «царский  лагерь».  Но, —  говорится  в  пе-
чатных известиях об этом эпизоде, — господь
услышал  молитву  невинной  жертвы,  и,  вме-
сто  полчищ  самозванца,  злодеи  наткнулись
на отряд Михельсона. Невинная жертва была
тотчас  же  освобождена,  а  простодушные  зло-
деи понесли должное наказание… И кости их
присоединились, вероятно, к костям булавин-
цев  и  стрельцов  и  жертв  того  же  Салтыкова.
И  все  вместе  лежат —  до  божьего  суда  над
земными делами!..

— Да,  вон  она,  слобода-те, —  сказал  дед,
подымаясь  на  ноги  и  указывая  рукой  на  Вы-
ездную  слободу,  курившуюся  в  дыму  и  в
утреннем тумане за Тёшей. — Что станешь де-
лать! Могутный барин был, видно, сильный…

— Так, по-вашему, с этих пор и домы стоят?
— Где  с  этих  пор!  Не-ет,  много  ранее,  вид-

но… Как Пугачев ходил, пожалуй, уже стояли.
— А кто такой Пугачев?
— Да  ведь…  кто  знает,  народ  мы  темный.

Да  и  дело-то,  слышь,  давнее.  Отец  у  меня  со-



рок  лет  назад  помер,  а  жил  девяносто  годов.
Считай теперь, много ли годов тому… Отец-то
еще, почитай, мальчиком малым был.

— Сто двадцать лет.
— То-то —  сто  двадцать,  поболее,  гляди.  А

что  строгой был — это  верно.  Сейчас  в  дерев-
ню пришел, — подавай господ! И где которых
ежели  мужички  скроют, —  и-и!  Не  приведи
бог.  Лютой!  И  тоже  почет  любил.  Этто,  роди-
тель  покойник  сказывал,  два  села  были  ря-
дом.  Из  одного-то —  догадались  миряне,  ико-
ну подняли, да стречу ему и пошли. Ну, пожа-
ловал  тех,  наградил  и  указ  дал,  стало  быть,
милостивой манифест.  А  наши,  бает,  не  дога-
дались,  дурачки,  не  вышли,  так  он,  слышь,
все село и спалил. Строгой был, строгой, нече-
го сказать, строгой…

Тут дед  посмотрел на  меня,  на  цепочку от
моих часов, на записную книжку, в которую я
захотел  записать  его  слова —  и  сказал,  сни-
мая шапку:

— Прости Христа ради!
— Что ты это, дедушка?
— Темные мы,  где  нам знать… Может,  что

не так сказал… А что строгой был, это верно…



И порядок любил!
Кажется,  почтенный  старец  опасался,  как

бы «господин» не осудил его за фамильярные
отзывы о высокой особе Пугачева, любившего
порядок и издававшего манифесты…

Мне удалось его успокоить, и мы опять за-
вели беседу о божиих домах. Старик оказался
очень сообщительным. Его маленькие живые
глазки  светились  умом,  а  память  хранила
много  любопытного.  И  он  рассказал  мне  ле-
генду,  связанную  с  божиим  городом  и  пре-
красно  выражающую  смутное  чувство,  вита-
ющее над  этим местом… Чувство  прощающе-
го и робкого недоумения, смутного вопроса и
молитвы обо всех, кто теперь лежит здесь под
землей,  а  когда-то  жил  и,  может  быть,  за-
блуждался,  и,  может  быть,  понес  должную
казнь,  а  может  быть,  сложил  свою  голову  за
дело, которое следует считать святым и хоро-
шим…

III
Было  это  во  время  Степана  Тимофеевича

Разина.  Когда  загремел  Стенькин  гром  над
широкою русскою землей, — пошалили, гово-
рят,  разинские работнички и в  Арзамасе.  Вы-



бегали  они  оттуда  и  дальше  на  север,  загнез-
дились  было  в  Большом  Мурашкине,  ходили
на Лысково и на Макарий. А потом по тем же
следам  ходили  царские  воеводы  и  чинили
свою расправу, после расправы разинцев.

Коротки и кровавы были дни молодецкого
разгула  и  мести,  коротка  и  жестока  была
также  и  расплата.  Настроили  заплечные  ма-
стера  целый  лес  столбов  с  перекладинами,  и
к вечеру народ глядел с  горы на гору,  как ка-
чались,  рисуясь  на  алом  небе,  темные  тела
удалых  молодцов-атаманов,  да  и  своей  арза-
масской  вольницы,  приставшей  к  кровавому
пиру… Видели все это арзамасские люди и ко-
лебались  смущенною  совестью.  Вороны  лета-
ли над угором; садилось за дальними полями
кровавое  солнце,  пугливые  сумерки  крыли
небо,  ложились на  землю… Кто же это  висит
там,  на  горе?  Злодеи  и  напрасные  душегубы,
проливавшие  неповинную  кровь,  или  под-
линные  защитники  народной  воли,  грозные
мстители  вековечной  неправды?  Правда,  ка-
зацкая  сабля  плохо  разбирала  друзей  и  вра-
гов,  хмельной  разгул  вольной  волюшки  лил
кровь,  как  вино;  и  об  атамане  Степане  Тимо-



феевиче тоже вспоминали, наверное, не в од-
ной  деревне:  «Строгой  был,  строгой,  нечего
сказать,  строгой!»  Но  его  гром,  как  и  настоя-
щая  гроза,  все-таки  чаще  попадал  в  высокие
хоромы,  обходя  низкие  избы.  И  среди  проли-
той  крови  было  не  мало  крови  повинной.  С
другой стороны, в застенках лилась далеко не
одна  только  виновная  кровь,  и  тогдашняя
расправа  иной  раз  немногим  отличалась  от
разбоя.  Мудрено  ли,  что  совесть  народа  коле-
балась и смущалась и что больше сожаления
вызывал именно тот, кто более страдал в дан-
ное время?

И вот, — говорит арзамасское предание, —
в эту самую ночь по большой саратовской до-
роге молодой арзамасский купец гнал во всю
мочь усталого коня. Богатый купец, пожалуй,
знал лучше других, кого ему следует жалеть и
кого  ненавидеть,  и  богатый  обоз  нелегко  бы-
ло  провести  без  убытку  в  это  беспокойное
время. Но он бросил далеко на дороге обоз, то-
вары и пожитки, вскинул пищаль за плечо и
мчался  один  к  Арзамасу,  узнав  от  встречных
беглецов, что в городе неладно, что в нем уже
гуляют  Стенькины  неласковые  ребята.  А  у



купца в  городу  старые отец с  матерью да  мо-
лодая любимая жена с первенцем сыном.

В  темную  полночь,  на  взмыленном  коне
выскочил молодец из  лесу  на  поляну,  в  виду
родимого  города.  Не  видать  уже  над  городом
зарева пожаров, не слышно набата, город буд-
то весь вымер, только в церквах кое-где робко
теплятся огоньки, — знать, у мертвых тел, по-
ставленных для отпевания…

И  вдруг  конь  у  купца  захрапел  и  насторо-
жился.

Было  это  на  том  самом  месте,  где  теперь
стоят  божии  домы.  Видит  купец, —  стоит  на
горе  странный  лес,  без  листвы,  без  ветвей,  и
точно  зрелые  плоды —  висят  добрые  молод-
цы,  и  черные  вороны  тяжело  машут  крылья-
ми  и  глядят  молодцам  в  мертвые  очи.  Наки-
пело у купца на сердце от неизвестности и го-
ря,  когда  он  мчался  днем  и  ночью,  сменяя
уставших  коней,  а  на  душе  черным  камнем
лежала  кручина…  Осадил  он  коня,  привстал
на  стременах  и  изо  всей  силы  хлестнул  пле-
тью  ближайшее  мертвое  тело…  Тело  закача-
лось,  лязгнула  цепь,  и  вороны поднялись,  тя-
жело взмахивая крыльями…



И  говорит  старое  арзамасское,  предание,
что  свершилось  в  ту  минуту  страшное  чудо.
Со всех виселиц, и с колес, и с окровавленных
кольев  черною  сетью  взвились  вороны,  как
темная туча. Потом, лязгая цепями, сорвались
казненные  с  петель  и  крючьев.  Испуганный
конь  помчал  молодца  с  отлогой  горы,  проле-
тел  по  лугам,  перемахнул  через  ручей  и,  на-
прягая  последние  силы,  принес  в  город…  И
все  время,  точно  осенние  листья  в  непогоду,
вихрем  неслись  за  ним  тени  казненных,  и
мертвые очи горели огнями, и руки,  закован-
ные в цепи, тянулись к нему с проклятьями, и
мертвые  голоса  плакали,  жаловались  и  про-
клинали.

Понял  тогда  купец,  что  не  ему  судить  тех,
кто стоит уже перед другим судом, слагая там
и  свои  и  чужие  неправды,  и  свои  и  чужие
обиды,  и  свою  и  чужую  пролитую  кровь.  И
дал  он  в  ту  страшную  минуту  крепкий  обет:
схоронить  всех  казненных  в  общей  могиле,
воздвигнуть над ними скудельницу и ежегод-
но дарить грешные души молебным пением…

С этих будто пор и повелись в Арзамасе бо-
жии  домы.  С  этих  пор,  продолжая  стародав-



ний обычай, поет над безвестными могилами
клир, с этих пор не переводятся в божиих до-
мах неведомо кем приносимые иконы.

IV
Мы вошли в часовню. Вдоль ее стен приде-

ланы полки, а у восточной стены целый киот
с  распятием  и  иконами…  Мрачные,  темные
лики, старые доски, усекновенные главы, рас-
пятия. Как будто смутное чувство простодуш-
ных  приносителей  этих  икон  подсказывает
им этот подбор символов мучения, страдания
и казней. Но особенно поразила меня одна,  в
которой,  по  странному  вдохновению  неведо-
мого  художника,  сосредоточенно  выразилось
все значение этого печального места, проник-
нутого и печалью, и прощением, и надеждой.
Икона, повидимому, не стара или подновлена
и  изображена  у  подножия  распятия.  Волею
или  бессознательно  чья-то  наивная  кисть  с
грубоватою  силою  собрала  в  одно  место  ору-
дия  мучений  и  пыток.  На  полукруглом  бугре
темнеет  отрубленная  кисть  руки  с  сжатыми
пальцами.  Большие  гвозди  лежат  рядом  с
нею; молоток и клещи висят просто на возду-
хе.  Затем  обрывки  цепи,  позорный  столб  с



привязанными  к  нему  пучками  розог  и  пле-
тью… все это рисуется на фоне бледных, неяс-
но  клубящихся  туч.  Но  откуда-то  с  вышины
уже  блестит  слабый  луч,  разорвавший  обла-
ка, скользнувший среди туманов, как отблеск
далекой надежды. И будто для того, чтобы яс-
нее  подчеркнуть  свою  мысль,  художник  на-
рисовал  петуха,  приветствующего  свет.  На
вершине  позорного  столба  вещая  птица  уже
трепещет  крыльями  и  с  разинутым  клювом,
видимо, кличет зарю…

Тихо,  в  глубоком  молчании  мы  вышли  из
часовни. И хотя в ней не было темно, но мне
и —  судя  по  облегченному  вздоху  моих  собе-
седников, —  не  мне  одному  показалось,  что
из-за этой низкой дверки мы шагнули из глу-
бокого мрака на свет ясного дня.  Прямо пере-
до мной маленькие крупчатки, точно живые,
тихо  махали  своими  изящными  крыльями;
церкви  и  монастыри  Арзамаса,  точно  круже-
во, белели на соседней горе. Выездная слобода
с  напольною  церковью  красиво  гляделись  в
Тёшу…

— Э-эх,  ты,  господи,  батюшка! — глубоко и
протяжно  вздохнул  один  из  двух  субъектов,
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работающих «по кошачьей части». Что он хо-
тел сказать этим вздохом, — я не знаю. То ли,
что  и  теперь  им  приходится  трудно,  хоть
брось… Или то,  что как ни трудно, а все-таки
лучше  жить  нынешним  днем,  чем  этой  ста-
ринною, мрачною ночью… Мне казалось, что
скорее — последнее.

Мы распрощались.
 

1894 
Отголоски политических

переворотов в уездном городе XVIII
века*

 
Из балахонской старины

I
 октября 1740 года умерла «блаженныя и
вечныя славы достойныя памяти» импе-

ратрица  Анна  Иоанновна.  На  престол  всту-
пил  младенец  государь  Иоанн,  во  все  концы
России  были  посланы  указы,  и  в  числе  про-
чих  уездный  город  Балахонок  тоже  принял
присягу  Иоанну  и  регенту,  пресветлейшему
герцогу  Курляндокому.  Затем  жизнь  городка



потекла  своим  чередом.  Балахонцы  занима-
лись своим делом, строили суда, производили
на  своем  усолье  варение  соли  немалого  чис-
ла, которую отправляли на судах в разные го-
рода  и  села,  судились  в  ратушах  и  у  воевод,
посягали  в  брак  и  замужество,  плодились  и
умирали,  мало  тревожимые  новыми  полити-
ческими  бурями,  которые  происходили  ввер-
ху.

В  течение  кратковременного  царствова-
ния  Иоанна  была  выпущена  монета  и  печат-
ные листы с его именем и портретом, а может
быть  (точно  не  знаю),  с  именем  и  портретом
регентши. От Балахны до Петербурга не близ-
ко,  особенно если принять в  соображение то-
гдашние пути сообщения и  медленность  тор-
говых сношений. Монета нового образца едва
ли успела, выйдя в Петербурге, достигнуть до
Балахонска,  как  уже  совершился  при  помо-
щи  лейб-кампанцев  новый  переворот,  и  во
все  концы  России  опять  поскакали  курьеры,
«попы  разных  церквей»  в  Балахне  со  приче-
том  пели  благодарственные  молебны,  а  по-
садские и другие разного звания вольные лю-
ди приносили новую присягу. И опять гор. Ба-



лахонск на берегу Волги зажил прежнею сво-
ею жизнию, готовясь ж новой зимней вывар-
ке  соли  на  варницах,  сводя  счеты  по  летним
наемкам  и  становя  суда  на  зимовки.  Бурго-
мистры  и  ратманы,  подьячие,  канцеляристы
и  пищики  с  шести  часов  утра  собирались  в
присутствие,  и  в  застенках  от  утренней  зари
раздавались  стоны  и  записывались  расспрос-
ные и пыточные речи…

Судьба  брауншвейгской  фамилии  совер-
шалась известной печальной чередой. Добро-
душная,  по-тогдашнему,  и  счастливая  Елиза-
вета  имела  сначала  намерение  отпустить
«фамилию» за границу, но ее запугали, и доб-
рое побуждение осталось неосуществленным.
Потом  заговор  Турчанинова  и  громкое  дело
Лопухиных  вселили  в  Елизавету  почти  суе-
верный ужас перед именем Иванушки, и она
ссылала  «фамилию»  все  дальше  идальше.
Сначала  их  поместили  в  Дюнамюнде,  потом
перевели в Ранненбург в 1744 и в том же году
повезли в Архангельск.  В октябре несчастная
Анна  Леопольдовна  глядела  на  холодные
льдины,  угрюмо  сшибавшиеся  у  беломорско-
го  берега  и  загородившие  дорогу  в  Соловец-



кий  монастырь,  а  затем,  по  представлению
Корфа,  фамилия  оставлена  в  Холмогорах  под
строгим,  мелочным, порой добродушным, по-
рой  бесчеловечным  досмотром  приставов.
Корфа  сменил  Гурьев,  Гурьева —  капитан
Вымдонский,  последнего —  Миллер,  который
писал, между прочим, своему начальнику: «г.
капитан вам напишет, что я морю без кофею
известных персон»… (Соловьев).

Пока,  таким  образом,  для  несчастной  фа-
милии весь мир замкнулся тесным холмогор-
ским горизонтом или даже стенами бывшего
архиерейского дома, а вопрос о кофе отмечал
в ту или другую сторону перемены в их поли-
тическом  положении, —  в  военных  кружках,
привыкших смотреть на себя, как на творцов
переворота,  продолжало  кое-где  тлеть  глухое
брожение неудовлетворенных честолюбий,  и
имя бедного Иванушки от  времени до време-
ни пробегало, как искорка. За Турчаниновым
последовал  заговор  Лопухиных,  и  Елизавета,
испуганная,  оскорбленная,  как  царица  и  как
женщина, — проявила по отношению к заме-
шанным  несвойственную  ей  до  тех  пор  же-
стокость. —  Пытка,  плеть,  отрезание  языка…



Красавицу  Ягужинскую-Бестужеву,  обнажен-
ную  до  пояса,  палач  держал  на  себе  за  руки,
и  народ  смотрел,  как  из-под  плети  брызжет
кровь великосветской львицы…

Все  это,  разумеется,  совершалось  в  цен-
трах, у вершин политической жизни. Правда,
и  в  остальной России,  особенно на  окраинах,
среди казачества и вольницы уже и в то вре-
мя вставали от времени до времени неясные
еще, мимолетные призраки самозванства, ко-
торому  суждено  было  впоследствии  разра-
зиться  такой  страшной  грозой  над  всею
Русью.  Однако  можно  сказать  с  полной  уве-
ренностью,  что  имя  Иоанна  Антоновича  из
брауншвейгской фамилий играло здесь мень-
шую роль, чем другие. Тем не менее, было бы
ошибкой думать, что «там, в глубине России»,
все  эти  перевороты  проходили  бесследно  и
что глухие городишки, а порой и села не име-
ли  своих  жертв  политических  перемен  и  со-
бытий. Правда, ни Турчанинов, ни Лопухины
не могли иметь в каком-нибудь гор.  Балахон-
ске ни сообщников, ни связей. Однако и в го-
род Балахонск приходили манифесты от име-
ни  Иванушки  и  регентов  и  привозились  мо-



неты, —  которые  потом  отбирались[89];  и  в
гор. Балахонске давалась присяга, которая по-
том ломалась; и в городе Балахонске происхо-
дило  известное  движение  совести,  которое
вызывали  толки  в  убогих  хижинах  со  слюдя-
ными  окнами,  на  барках,  тихо  плывущих  по
Волге, на усолье за вываркою соли… Приходи-
ли  и  в  город  Балахонск  из  Петербурга  купец-
кие  и  торговые  люди,  подрядчики  казенных
работ или поставщики в  петербургские мага-
зины  казенного  провианта  и  соли,  записные
кирпищики и лопатники, которых наряжали
и  посылали  на  казенные  работы.  А  через
Нижний,  через  верховые  и  низовые  города,
где  десятками  работали  балахонские  посад-
ские  люди,  тянулись  команды  солдат  и  офи-
церов,  сопровождавших  секретных  колодни-
ков,  с  исполосованными  спинами,  клеймен-
ных, с урезанными языками… И за всем этим,
точно  невидимая  зараза  за  поездом  чумных
мертвецов, тянулся целый хвост разговоров и
суждений,  простодушных  и  опасных,  к  кото-
рым тогдашнее петербургское правительство,
по жестокой традиции конца удельного пери-
ода и татарщины, относилось необыкновенно



ревниво и чутко. А гербовые листы и монета,
несмотря  на  публикации,  продолжали  тоже
ползти по России все дальше и дальше, — и с
каждым  листом,  с  каждым  рублем,  отмечен-
ным именем павшего правительства, связана
была  смертельная,  роковая,  чисто  стихийная
опасность.  И  кто  знает,  если сосчитать после
любого переворота число его  жертв в  губерн-
ских,  уездных  и  «правинцыальных»  городах,
жертв бессознательных, простодушных, неве-
домых и не ведавших,  за  что именно они по-
гибают, —  то  не  померкнут  ли  перед  этой
необъятной  массой  разбитых  живней,  ма-
леньких,  незаметных  и  безвестных,  яркие
драмы  более  видных  деятелей  политической
жизни, отмеченных историками.

II
Две  из  таких  почти  стихийных  драм,  слу-

жащих  лишь  запоздалым[90]  отголоском  в
маленьком  городе  крупного  политического
переворота,  уцелели  случайно  в  делах  бала-
хонского  городового  магистрата,  и  теперь  я
предлагаю их вниманию читателя.

Как известно,  в  гор.  Балахне еще в  настоя-
щем столетии действовали соляные варницы,



от которых теперь,  на бывшем усолье,  уцеле-
ла лишь одна варница да остатки нескольких
рассольных  труб,  с  высокими  столбами,  око-
ванными  железом  и  производящими  стран-
ное  впечатление  среди  пустыря,  изрытого
ямами и покрытого буграми… Говорят, вывар-
ка соли начата еще предприимчивыми новго-
родцами,  поселившимися  здесь  после  разгро-
ма  новгородского  веча,  и  долгое  время  бала-
хонское  усолье  играло  видную  роль  в  про-
мышленной  жизни  Поволжья.  Впоследствии
пермская и эльтонская соль вытесняла балах-
нинскую  из  более  отдаленных  мест,  но  бли-
жайшие  города  и  села:  Юрьевец,  Семенов,
Лух,  Галич  получали  соль  исключительно  из
Балахны…  У  соляной  продажи  в  этом  городе
сложилась  целая  своеобразная  организация,
состоявшая  из  соляного  головы,  целовальни-
ков  и  ларечных,  по  выбору  из  купечества  го-
родов  Нижнего,  Арзамаса,  Юрьевца,  которые,
сменяя  друг  друга,  жили  в  Балахне  «по  при-
сяжной  должности»,  принимали  соль  от  про-
мышленников  в  «важенный  анбар»  и  отпус-
кали  ее  «в  кулевую»  торговцам  и  «в  рознич-
ную продажу» — обывателям.



Доверие к личной честности было в доброе
старое  время  очень  незначительно  и  потому
соляная  торговля,  составлявшая  монополию
правительства,  обставлялась  самыми  строги-
ми  и  мелочными  правилами,  почти  обряда-
ми.  Между  прочим,  в  каждом  амбаре  ставил-
ся  запертый и запечатанный ящик,  с  неболь-
шим отверстием, в которое ларечные и цело-
вальники  обязаны  были  опускать  получае-
мые  за  соль  деньги  тотчас  же,  «без  всякого
времени  продолжения,  под  страхом  за  неис-
полнение  указного  истязания».  Такие  же
ящики давались тем из целовальников, кото-
рые отправлялись для соляной продажи в Го-
родец  и  Семенов.  Раз  в  месяц  все  они  приво-
зились в Балахну, где один из ратманов маги-
страта, обще с головой соляной продажи, сни-
мал  печати  и  производил  «высыпку»  денег,
сверяя  их  с  составляемой ежемесячно «высы-
почной ведомостью»,  в  которой голова стова-
рыщи  писал,  «коликое  число  надлежит  за
принятую  соль  в  прошедшем  месяце  высы-
пать денежной казны».

3 октября 1751 года таким же порядком бы-
ли представлены три денежных ящика, из ко-



их  ратманом  Рукавишниковым  обще  с  голо-
вой  Вольяшниковым  и  произведена  «высып-
ка», которая, как значится в составленном по
этому случаю протоколе, — с высыпочной ве-
домостью явилась во всем сходственна.  Толь-
ко у арзамасца Степана Павлова, продававше-
го соль в Городце, по рассмотрении денежной
казны, явилась монета, которую ратман Рука-
вишников  в  своем  донесении  магистрату  ат-
тестует  с  зловещей  краткостью:  «в  числе  ты-
сячи  двенатцети  рублев  двенатцати  копеек
счетью  явился  один  рублевой  манет  извест-
ной  персоны».  Хотя  дальше  в  деле  нигде  нет
указания на то, что это за персона, однако, ка-
жется,  нельзя  сомневаться,  что  злополучный
арзамасец принял от продавца и «без всякого
времени промедления» опустил в ящик один
из  рублевиков,  выпущенных  в  короткое  цар-
ствование злополучного Иоанна Антоновича.
И  вот,  нечаянно-негаданно,  мрачная  судьба
царевича,  точно  зараза,  через  «рублевой  ма-
нет» передается арзамасцу Степану Павлову и
разбивает его жизнь.

Без  всякого  сомнения,  среди  членов  маги-
страта,  среди ларечных и целовальников,  ви-



девших  внезапное  появление  грозного  «руб-
леваго  манета»,  не  было  ни  одного  человека,
который  мог  бы  вывести  из  этого  заключе-
ние, что арзамасец Степан Павлов в какой бы
то ни было мере првчастен к заговору и жела-
ет восстановления брауншвейгской фамилии
на  российском  престоле.  И  однако,  от  самых
букв  старинного  дела,  отмечающих  появле-
ние «манета», повидимому, веет каким-то ми-
стическим  ужасом,  и  воображение  невольно
рисует оторопелость, испуг и пустоту, внезап-
но  окружившую  несчастного  Павлова,  кото-
рый,  быть  может,  мечтал  уже  о  скором  воз-
вращении  в  дом  свой,  к  жене  и  детям.
Несмотря на то, что все, решительно все при-
знавали  его  совершенно  невинным, —  все
также смотрели на него, как на уличенного и
приличившегося к «некоторой тайности»,  по-
ступавшего  отныне  в  распоряжение  стихий-
ной  силы,  состоявшей  из  бумажных  указов,
высших команд и  из  орудий «разспроса»  под
пристрастием…  И  всякий,  вероятно,  считал
себя несчастным из-за того, что он еще недав-
но  имел  сношения  с  обреченным  челове-
ком —  и  таким  образом  сам  рискует  прили-



читься к тайности, жестокой, бессмысленной
и бездушной, как стихия…

Степана  Павлова  она  захватывает  тотчас
же руками людей, убежденных в его невинно-
сти. Магистрат составляет определение, коим
прежде  всего,  для  соблюдения  ее  величества
казенного интересу, надлежит за «явльшийся
рублевой  манет»  известной  персоны  взыс-
кать с Павлова другую ходячую монету по си-
ле указов. «А оного целовальника и тот манет
при доношении отослать внижегородский гу-
бернский  магистрат  в  немедленном  време-
ни»,  для  чего  он  отдается  магистратскому
«рассыльщику» Федору Ряхину стоварыщем.

Все  дело,  из  которого  мы  извлекаем  этот
эпизод, велось с какой-то торопливою кратко-
стью, и поэтому в нем не сохранилось копии
с инструкции, которою снабжены были Федор
Ряхин  стоварыщем,  препровождавшие  в
Нижний-Новгород  злополучного  арзамасца.
Однако из многих других дел того же рода мы
легко  можем  восстановить  эту  инструкцию,
которая  стремилась  внушить  розсыльщикам
понятие о важности возложенного на них по-
ручения. «Понеже арзамасец а городецкой со-



ляной  продажи  целовальник  Степан  Павлов
приличился  к  секретному  делу, —  того  ради
предписывается тебе Федору Ряхину стовары-
щем  учинить  следующее:  1)  взяв  запечатан-
ный пакет и при нем онаго Степана Павлова
ехать  вам  в  Нижний  и  представить  оной  па-
кет  и  показанного  Павлова  в  губернский  ма-
гистрат  в  самой  скорости  и  в  приеме  требо-
вать  росписку;  2)  будучи при той присяжной
должности  никому  никаких  обид  и  налогов
ни под каким предлогом не чинить и взяткам
не  касатца  под  опасением  жесточайшаго  по
указом истязания. 3) А ежели что при том ис-
полнении  в  государственных  делах  подле-
жать  будет  тайности,  оного  отнюдь  в  парти-
кулярных письмах не писать, ниже к тому, от
кого отправлены, кроме настоящих реляцей…
А ежели в чем будет вашему делу от кого пре-
пятствие,  то  писать…  токмо  упоминая  о  вру-
ченном вам генерально…»

Интересно,  что  между  появлением  «мане-
та»  и  отправлением  Павлова  в  Нижний  все-
таки  проходят  три  дня.  Очень  может  быть,
что  в  это  время  магистрат  еще  колебался  и
члены его совещались о том, — нельзя ли спа-



сти  невинно  погибающего  человека,  нельзя
ли  скрыть  «явльшийся  макет»  и  ограничить-
ся  заменой  его  другою  ходячею  монетою  без
огласки.

Но —  таково  уже  свойство  этих  дел,  что
остановить их всякий «имеет опасность», так
же как оставить в доме чумного больного. Ма-
гистрат, вероятно, чувствовал, что слух о «ма-
нете»  уже  разнесся  и  если  бы  члены  присут-
ствия  оставили  дело  без  последствий,  «ма-
нет»,  как  непохороненный  мертвец,  посту-
чится в их собственные двери, потребует себе
новые жертвы. И вот седьмого числа розсыль-
щик  Федор  Ряхин  отдает  Павлова  в  Нижнем
губернского  магистрата  копеисту  Луковнико-
ву  под  росписку.  Губернский  магистрат,  в
свою  очередь,  отправляет  его  в  губернскую
канцелярию,  а  через  месяц  в  Балахне  стано-
вятся  известны  и  первые  результаты  дела.
Оказалось,  что  в  губернской канцелярии Сте-
пан  Павлов  «в  приеме  оного  манета  с  патре-
том  известной  персоны  допрашиван,  ток-
мо-де в том умыслу от него никакова не ока-
залось. Однако… по резолюции оной канцеля-
рии ему,  Павлову,  за  неосмотрительный при-



ем в казну показанного рублевика спатретом
известной  персоны  в  той  канцелярии  учине-
но  наказание  бит  плетьми  и  по  наказании
оного  же  октября  28  дня  прислан  при  проме-
мории  в  нижегородский  магистрат  по  преж-
нему». Нижегородский же магистрат, тоже по
прежнему,  посылает  его  к  соляной  продаже,
продолжать опасное служение.

«По  прежнему» —  это  значит  без  дальней-
ших  последствий.  «Бит  в  канцелярии»  (а  не
на  торгу) —  это  значило,  что  наказание  не
имело  публичного  характера,  произведено,
так  сказать,  келейно,  не  делало  Павлова
шельмованным,  подозрительным,  «публич-
ным»  человеком,  которого  нельзя  было  бы
приставить  к  дальнейшему  служению,  а  сле-
довало сдать в рекруты или отослать за обще-
ство  в  крепостные  работы.  Таким  образом,  в
этом  удивительном  постановлении,  которое
так поражает нас теперь при чтении этих ста-
рых страниц, следует видеть, пожалуй, черты
известной  снисходительности  и  даже  можно
думать,  что в  губернской канцелярии хотели
спасти  и  выгородить  арзамасца  Павлова, —
плетьми  защитить  его  от  худшей  грозы  выс-



ших  команд,  сохранить  обществу  человека
для житья и служения по прежнему.

Но  «по  прежнему»  арзамасцу  Павлову
быть  уже  не  доводилось.  Машина,  беспощад-
ная и ужасная, была уже в полном ходу, от гу-
бернской  канцелярии  и  магистрата  бумаги
с  изложением  дела  летели  все  выше,  и  чем
дальше от живого человека,  от  знакомого ар-
замасца  Павлова,  еще  недавно  жившего,  как
и  все,  в  среде  своих  ближних; —  тем  отвле-
ченнее и беспощаднее становились решения.
Каждая  инстанция  в  таких  случаях  смотрела
только на указы и очищала себя на бумаге от
«поноровки»  и  послабления,  которые,  по  на-
ивно  сильному  выражению  тогдашних  лю-
дей, —  «могли  быть  причтены  к  безвинному
нас  присутствующих  истязанию».  И  вот,  по
решению  одной  из  таких  инстанций,  оказа-
лось,  что,  выдрав  плетьми  явно  безвинного
человека  и  отдав  его  в  Балахну  по  прежне-
му, —  губернская  канцелярия  поступила  еще
слабо и не по указам. Монетная контора 16 де-
кабря  требует,  чтобы  оного  целовальника
Павлова сыскать вторично, опять привезти в
Нижний  и  здесь  «отдать  на  знатныя  поруки,



с  росписками  впредь,  с  поставкою  до  указу»,
так как монетная контора в свою очередь бу-
дет  еще  исследовать,  и  может  быть  расспра-
шивать  под  пристрастием,  и  может  быть —
еще бить плетьми или кнутом…

Но  арзамасец  Павлов  не  стал  дожидаться
своей  участи.  Указ  получен  в  Балахне  24  де-
кабря, накануне рождества христова и, может
быть, пользуясь тем, что наступали неприсут-
ственные  дни, —  магистрат  не  приступает  к
немедленному  сыску.  Справка  от  соляной
продажи  дается  магистрату  лишь  в  январе
месяце,  а  в  это  время  Вольяшников  стовары-
щи извещает, что «оной Павлов без ведома их
сборщиков бежал из Балахны в дом свой, в го-
род  Арзамас, —  и  в  том  они  сказали  сущую
правду под опасением законнаго истязания».

Дальше о  Павлове ничего  уже неизвестно.
Бежал ли он в дом свой лишь затем, чтобы в
последний раз обнять жену и детей и отдать-
ся  во  власть  бессмысленной  и  грозной  судь-
бы; или, быть может, ушел совсем, отрекшись
от семьи, куда-нибудь в украинные степи, где
казаки  охотно  принимали  беспаспортных  с
темным  прошлым.  Или  присоединился  на



Волге  к  какой-нибудь  шайке  воровских  лю-
дей, с которыми стакався чинить воровства и
пожоги,  церковную  татьбу  и  убивства,  пока
не был пойман командами и замучен палача-
ми.  Или,  наконец, —  дождался  семидесятых
годов,  когда  много  без  вины  виноватых  при-
соединялись к отчаянным людям и отводили
свои душеньки, справляя свой пир, кровавый
и короткий… Все это вопросы, на которые «де-
ло  о  рублевом  манете»  не  дает  прямых  отве-
тов,  предоставляя  их  воображению  читате-
ля…

III
Другое  дело  этого  же  рода,  по-видимому,

кончилось не так трагически, но зато начина-
ется  очень  бурно.  На  усолье  была  своя  цер-
ковь, —  «Николая  чюдотворца,  что  в  варни-
цах»,  а  в  той  церкви  имелся  «поп  Василей
Иванов»,  человек  жизни  непорядочной  и  по-
часту «обращавшийся в пьянстве». 27 августа
1752 года поп Василей, по-видимому, тоже на-
ходился «в пьянственном случае» и «в исходе
последняго  часа  дня  пришед  ко  двору  бала-
хонца  посадскаго  человека  Костянкина  Ан-
дреева Торговкина с рогатиною и притом его



Торговкина и жену ево Агафью Петрову дочь
бранил непорядочною бранью и отбивал у из-
бы  его  окна».  Хозяин,  Костянкин  Торговкин,
видя  тое  брань  и  окон  отбивание,  ко  оному
попу вышел на двор «и стал разговаривать». В
результате  этого  «разговора»  оказалось,  что
рогатина перешла из  рук пастыря в  руки его
духовного  чада.  Надо  думать,  что  при  этом
было и  еще что-нибудь более  для  оного  попа
неприятное, хотя, по словам Торговкина, дело
ограничилось  тем,  что  поп  Василей  «сухватя
ево Торговкина за ворот начал было бить, на
что  он  Торговкин  едва  мог  у  нево  попа  вы-
рваться.  И  после  того  оной  поп,  еще  бранясь
всячески ж, пошел в дом свой, а он Торговкин
взошел в свою избу».

Здесь, однако, победителя ждал неожидан-
ный сюрприз:  на  лавке  лежал какой-то  полу-
лист  печатной,  неизвестно  откуда  взявший-
ся, —  «а  в  какой  силе  тот  печатной  поллиста
обстоит» —  того  ни  он,  Торговкин,  ни  его  се-
мейные знать не могли, понеже все неграмот-
ны. «Однако, признавает он, что тот полулист
не  инако,  только  во  время  объявленного
штурму в избное окно опустил реченный поп



Василей Иванов», — и уж, конечно, не для че-
го  иного,  как  для  причинения  ему  какого-ли-
бо вредительства…

Легко  представить  себе,  что  происходило
дальше.  В  избу  Торговкина  входили  соседи,
стояли,  качали головами,  вздыхали, — а в ка-
кой  силе  оной  полулист  обстоит, —  того,  ко-
нечно, тоже не знали. Знали только, что если
после  штурму  поп,  человек  грамотный  и
«знающий» —  этот  листок  подкинул,  то  уже,
конечно,  в  листе  обстоит  какая-нибудь  осо-
бенная сила.

Как ее сделать безвредной, как отвести это
попово  «наслание»?  Когда  в  поле,  на  полосе
созревающего хлеба появляется неведомо кем
сделанная  «закрута»,  то  над  нею также стоят
и  качают  головами  жнецы,  но  разделать  за-
круту  может  только  человек,  знающий  «сло-
во».  Очевидно,  такого  знающего  человека  не
было в тот вечер в избе Костянкина Торговки-
на. Иначе, он бы сказал, что ему, Торговкину,
надлежит  учинить  в  немедленном  времени.
А надлежало учинить следующее: бежать тот-
час  же  во  все  лопатки в  магистрат  или,  если
присутствие  кончилось, —  к  «правлению  по-



лицейской  должности»,  где  обретались  во
всякое время выборные из купечества к тому
правлению «полицыместер» и его команда, —
и  объявить  извет  о  явльщемся  полулисте
прежде,  чем  поп  в  свою  очередь  добежит  до
воеводской  канцелярии  или  до  своего  духов-
ного  правления.  Ибо  в  соборном  уложении
главы  21  в  статье  8  напечатано  ясно:  «кото-
рые люди приведут в губу татя или разбойни-
ка, а те разбойники или тати учнут на тех лю-
дей,  которые  их  в  губу  приведут,  говорить
разбои  или  татьбу  или  иное  воровство, —  и
тому  не  верить,  чтобы  всяким  людям  без-
страшно  было  воров  имать  и  в  губу  приво-
дить».

Таким образом исход дела зависел от быст-
роты ног и своевременности заявления.  Если
бы Торговкин принес свой извет ранее, то Ва-
силей Иванов становился тем самым «вором»,
которого Торговкин привел в губу и коего из-
ветам уже не надлежало верить; наоборот, ес-
ли извет попа опередил бы заявление Торгов-
кина,  то  уже  никакие  его  свидетельства  не
имели  силы,  дабы  тому  попу  и  впредь  таких
воров  имать  и  в  губу  приводить  было  бес-



страшно.
Константин  Торговкин  сделал  большую

неосторожность:  лист,  повидимому,  ночевал
у него в доме и только на следующее утро он
его сволок в магистрат и объявил при словес-
ном  извете,  сославшись  на  соседей…  Маги-
страт  оной  извет  принял  и  лист  осмотрел.
«Которой по усмотрению того магистрата ока-
зался  напечатанной  сыменем  известной  пер-
соны». Того же часу Торговкин отдан розсыль-
щику Макару Смолникову стоварыщи при за-
печатанном  пакете  и  в  крайней  скорости  от-
правлен  в  Нижний,  откуда  через  две  недели
прислан  к  следствию  в  воеводскую  канцеля-
рию…

Из этого видно, что поп Василий, вероятно,
донес  о  листе  воеводе.  Когда?  Если  того  ж
дня, — то надо думать, что спина Торговкина
до конца его жизни носила следы плетей, как
и спина арзамасца Степана Павлова.  Из дела,
которое было у меня в руках, — окончания не
видно.  Оно  кончается  только  вызовом  свиде-
телей и депутата от купечества в воеводскую
канцелярию. Может быть,  однако,  на счастье
Торговкина,  и  поп  Василей,  находившийся  в



пьянственном  случае, —  не  успел  довести  до
конца  своего  вредительного  умысла,  а  дойдя
нетвердыми стопами до своего дому, завалил-
ся  спать  и  принес  извет  на  следующий  день,
одновременно с Торговкиным. Во всяком слу-
чае  был  ли  Торговкин  бит  плетьми,  или  не
был, —  но  «публичным  человецем»  и  он  не
сделался; это явствует из того обстоятельства,
что через несколько лет он почтен был от ба-
лахонского  купечества  и  посадских  людей
выборной должностью:  в  1758  году  мы встре-
чаем  его  имя  в  разных  делах, —  в  скромном,
правда, звании магистратского розсыльщика,
которому, почему-то, преимущественно перед
другими,  отдавались  для  погребения  «неиз-
вестно  кому  принадлежащия»  мертвые  тела,
повсягодно  находившиеся  в  разных  города
Балахнинска  урочищах,  в  большом  изоби-
лии…

Что  касается  до  другого  действующего  в
этом  эпизоде  лица,  то  о  нем  имеются  в  даль-
нейших  делах  сведения  более  печального
свойства.  Поп  Василей  продолжал  обращать-
ся в повсядневном пьянстве и однажды, отлу-
чившись из  дому вечером,  домой на  ночь не



вернулся.  «Котораго попа Василья дочь его,  а
бываго  посадскаго  человека  Мотохова  вдова
Параскева  Иванова  по  улицам  и  в  протчих
местах искала напрасно. А на утро вблизости
варницы  директора  Осокина  называемой  Со-
болья,  в  варничном чану,  усмотрила плаваю-
щую  шляпу.  И  по  признанию  той  шляпы  с
прилучавшимися тут балахонцами стали ево
попа Василья в том чану искать, котораго баг-
ром едва и вытащить могли».

По  этому  поводу  воеводская  канцелярия
опять  вступила  в  переписку  с  магистратом:
«от  полицейской  должности, —  спрашивал
воевода, — в ночные времена обходы бывают
ли  и  для  чего  таковых  непорядков  не  усмот-
рено и каких ради притчин находящиеся при
варницах  чаны,  которые  состоят  самые  опас-
ные, —  незасыпаны».  Впрочем,  по  учинении
надлежащего тому мертвому телу осмотра бо-
евых  знаков  не  явилось.  «Кое  и  похоронено
при церкви божии».

И  может  быть  тот  же  Костянкин  Торгов-
кин  помогал  предавать  земле  мертвое  тело
своего бывшего врага и «обносителя».
 



В

1895 
Колечко*

  
Каждое поколение относится с сожа-
лением или насмешкой к предшеству-
ющему.
Фр. Сарсэ. 

 1785  году  балахонский  мещанин,  а  сереб-
ряных дел мастер, Яснов сделал серебряное

колечко.  Колечко,  надо думать,  было сделано
с  изрядным  мастерством,  и,  вероятно,  Яснов
имел  основание  гордиться  своим  изделием.
По крайней мере и он и его сын впоследствии
легко  могли  отличить  это  колечко,  на  чьей
бы  руке  оно  ни  находилось.  Однако  цена  ко-
лечку была, по нашему времени, очень невы-
сокая —  всего  двадцать  пять  копеек.  Как  бы
то ни было, в один злополучный день мастер
Яснов  сделал  последний  удар  резца,  почи-
стил, оглядел и отдал колечко по принадлеж-
ности,  не  подозревая,  что  в  этой  небольшой
вещице  он  выковал  несчастие  чьей-нибудь
жизни.

А  между  тем  колечку  суждено  было  стать



злым  талисманом,  причинившим  впослед-
ствии много хлопот одним, много слез и горя
другим.

Впрочем,  вначале  колечко  не  имело  еще
этой  таинственной  силы,  и  мы  не  имеем  ос-
нования думать, чтобы, по выходе из рук ста-
рого  Яснова,  карьера  серебряного  колечка
представляла  что-либо  выдающееся.  Кто-то
носил  его,  кто-то  им  щеголял  и  кто-то,  нако-
нец, самым прозаическим образом, снес его в
заклад, —  дворцово-заузольской  волости  кре-
стьянской  женке,  вдове  Фекле  Ивановой  Шу-
миловой, которая, в своем горьком сиротстве,
занималась отдачею небольших денег в рост,
под надежные залоги.

Так колечко лежало до времени в хорошей
компании  разных  других  предметов  украше-
ния  и  роскоши,  коими  прабабки  нынешних
балахонцев  прельщали  их  же  прадедушек.
Тут  были:  и  шляпка  китаешная,  и  подзышка
красная, и чернолапчатая, и кокошник штоф-
ный  с  золотыми  галунами,  и  много  других,
тому  подобных  предметов,  все  той  вдове  от
разных чинов балахонцев и балахонок отдан-
ных в минуту нужды под заклад…



Но вот, в одну темную ночь, к горькой вдо-
вице наведались неведомые воровские люди,
которые, взломав железным ломом ее сундук,
утащили  оттуда  закладное  имущество, —  и
шляпку, и подзышку, и многое другое уволок-
ли  воровские  люди  темною  ночью —  конеч-
но,  не  на  собственную  потребу.  Через
несколько  дней  все  это  очутилось  в  Нижнем
на Почайне и разошлось по свету.

Пошло гулять и роковое колечко, к которо-
му  с  этих  пор  прилипла  некоторая  зараза.
Темная ночь, темная работа и руки воровских
людей сообщили ему это свойство, заключен-
ное, как таинственная сила, в немой и незри-
мой  угрозе,  которую  деды  и  отцы  наши  фор-
мулировали  очень  известной  и  не  потеряв-
шей  еще  свою  силу  поговоркой:  «от  тюрьмы,
да от сумы не зарекайся».

Пройдите  еще  теперь  по  нижегородскому
балчугу,  где  просвещенной  муниципией  на-
шего столетия для порядку выстроены шатры
с  разными  краткими,  но  выразительными
надписями,  вроде  «здесь  обувают  и  одева-
ют», — и посмотрите,  сколько разного  старья
переходит тут из рук в руки. Знает ли покупа-



ющий, на ком в последний раз было одеяние,
которое он с  такою гордостию напялил за де-
шевую цену на свои плечи? Может быть, быв-
ший  владелец  этого  пиджака  или  этой  фу-
ражки  уже  лежит  в  сырой  могиле,  оставив
своему  неведомому  преемнику  зародыши
своей  смертельной  болезни, —  оспы,  дифте-
рита, чахотки. И владелец, за самую дешевую
цену  приобревший  одеяние,  гордо  уходит  с
толкучки,  окруженный  невидимым  облаком
смерти…  Кто  спрашивает  об  этом  и  какому
русскому  человеку  внушите  вы  по  этому  по-
воду какие-либо опасения… В животе и смер-
ти, — говорит русский человек, — бог волен. А
прошлые века оставили нам и еще другую по-
говорку: от тюрьмы и сумы не зарекайся.

Кто  мог  подозревать,  что  перспектива
тюрьмы,  позора,  горя и слез  уже надвигается
на сорокалетнюю вдовушку, балахонца посад-
ского  человека  Чувакова  бывшую  женку,  На-
талью  Яковлеву,  которая,  прибыв  в  Нижний
для  продажи  собственной  пестряди,  называе-
мой белоглазка, и толкаясь на базаре, остано-
вила восхищенный взгляд на изящном колеч-
ке,  выкованном  Ясновым  и  теперь  сверкав-



шим,  между  другими  предметами,  на  лотке
неведомой  продавщицы.  Выгодно  продав
пестрядь  белоглазку,  щеголиха-вдовушка  ку-
пила  колечко  и  тотчас  же  надела  его  на  па-
лец.

Таким образом,  колечко,  наделенное роко-
вой  силой  талисмана,  вновь  вернулось  во
град Балахну, место своего рождения…

В начале августа,  в  светлый праздничный
день,  щеголиха-вдова  отправилась,  нарядив-
шись  предварительно  как  можно  лучше,  на
обычное  гулянье  на  «называемый  городской
вал».

Такой вал, наверное, есть и до сих пор или
был в недавнее время в любом уездном город-
ке Поволжья. В XVII веке, то есть лет за сто до
описываемого события, в Балахне это был на-
стоящий вал,  грозно подступавший к самому
берегу  своими  деревянными  стенами  с  баш-
нями, с воротами, со снарядом огненного боя,
с  караульными,  зорко  следившими  по  тече-
нию  реки,  не  идет  ли  татарин,  воровской  ка-
зак  или  иной  неведомый  воровской  человек
на  струге,  барке  или  какой  лодке.  Балахна,
как о ней говорит бурлацкая песня, — «стоит,



полы  распахни»  на  самом  берегу,  плоском  и
беззащитном.  А  в  те  времена  стоять  так  про-
сто на берегу проезжей реки — было опасно.

В  половине  прошлого  века,  когда  смута
междуцарствия  уже  забывалась,  когда  тата-
рину постепенно запирали выход с его остро-
ва,  и  давно  уже  истлели  кости  удальцов  ра-
зинской  вольницы, —  приволжские  городки
забыли крепкую предосторожность:  башни и
бойницы, древяного дела, не поддерживались
более,  стены  растасканы  на  обывательскую
потребу  по  бревнышку,  на  валах  порастала
трава, и степной ветер полыхал ее и выметал
пыль. В семидесятых годах, впрочем, не один
уже степной ветер, но и ураган Емельки Пуга-
чева  свободно  врывался,  перешагивая  рвы  и
валы таких крепостей.

Как  бы  то  ни  было,  в  половине  столетия,
вместо грозных валов, имелась уже «называе-
мая  городовая  осыпь»,  а  к  восьмидесятым  го-
дам  рачением  купеческого  общества  осыпь
выровнена,  через  рвы  кинуты  мостки,  поса-
жены  молодые  деревца,  и  по  праздникам  на
них сходились балахонские щеголи и щеголи-
хи себя показать и людей посмотреть.



Туда  же  направилась  и  сорокалетняя  вдо-
вушка.

Что было здесь, по какому случаю встрети-
лись  на  валу  вдова  Чувакова  и  молодой  ме-
щанин  Яснов,  сын  мастера,  выковавшего  ко-
лечко,  что  говорил  последний,  что  отвечала
ему  вдова, —  это,  конечно,  останется  тайной,
так как магистратские документы не входят в
такие нежные подробности. Известно только,
что  рука  вдовушки очутилась  в  руке  молодо-
го  посадского  ловеласа,  что  вдова  ее  у  него
вырвала,  однако  не  настолько  скоро,  чтобы
Яснов не мог усмотреть на ее пальце хорошо
знакомого ему отцовской работы серебряного
колечка.

К  числу  свойств,  приписываемых  людям
доброго старого времени, несомненно, нужно
отнести  младенческую  непосредственность
чувства,  которое  выражалось  последователь-
но  и  полно.  Любовь  быстро  направлялась  к
своей  конечной  цели  и,  встречая  препят-
ствие,  тотчас  же  переходила  во  враждебные
действия. Не этим ли нужно объяснить то об-
стоятельство,  что  разговор  вдовы  с  мещани-
ном  Ясновым  закончился  с  его  стороны  зага-



дочным советом, угрозой: «дабы она то колеч-
ко берегла и не утеряла».

Можно  предполагать,  что  талисман,  уже
начавший  проявлять  свое  таинственное  зна-
чение,  жег  с  этих  пор  палец  вдовы,  однако,
боясь худшего,  «она то кольцо,  не чиня ника-
кого укрывательства»,  хранила дома,  хотя на
пальцы более уже не надевала.

Что  было потом?  Угрозы,  то,  что  мы назы-
ваем ныне «шантаж», может быть успешный,
потом  сплетни  балахнинских  кумушек,  по-
том,  может  быть,  чья-нибудь  ревность  и,  на-
конец, —  жена  пономаря  Преображенской,
что  на  Нижнем  посаде,  церкви —  доводит  о
колечке  до  сведения  городнической  канцеля-
рии.

Десятого  августа  вдовушку  привели  к  до-
просу,  к  городничему  Лаврову,  который  по-
требовал  прежде  всего,  дабы  она  то  свое  по-
купное кольцо «очистила» (указанием на про-
давца).

Вдова  пыталась  было «очистить»,  но  толь-
ко затянула дело. Оное кольцо купила, ходя в
Нижнем по рынку, у немолодых лет того горо-
да женщины, которая сказала, что «купи у ме-



ня колечко».
— А оная сама купила у кого?
— Оная  якобы  купила  у  некоего  из  бегов

собою являвшегося балахонца, имя ему Иван.
«Очистка» была, конечно, ненадежная. Тем

не  менее,  городничий,  поступая  точно  по  ре-
гламентам и уложению, во-первых, посылает
Чувакову под караулом к нижегородскому ко-
менданту.  Тот снабжает ее от себя солдатами
и шлет  под  караулом же на  рынок,  к  церкви
Иоанна  Предтечи,  что  на  Нижнем  посаде.
Здесь бедная вдовица,  сгорая со стыда,  сопро-
вождаемая  солдатами,  ходит  меж  народом,  с
тоской выглядывая в снующей толпе ту немо-
лодых лет женщину, которая несколько меся-
цев назад соблазнила ее на покупку рокового
колечка. В толпе, конечно, над вдовой острят
и смеются,  а в тюрьмах и кордегардиях… лег-
ко  представить,  что  пришлось  вынести  в
тюрьмах  и  кордегардиях  женщине,  привле-
кавшей еще взгляды ловеласов  на  городском
валу города Балахны…

Само собой понятно, что оной женки Ната-
лья  Чувакова  не  сыскала,  и  таким  образом
первая  очистка  кончилась  неудачно.  На  нее



ушло,  однако,  двенадцать  дней,  и  только  22
августа  Чувакова,  как  посадская  вдова,  пре-
провождена  городничим  Лавровым  «по  ве-
домству» в городской магистрат.

Магистрат  опять  на  точном  основании
уложения  приступает  ко  второму  приему
очистки. Позора, испуга и слез, причиненных
роковым  колечком,  оказалось  еще  для  его
окончательной  очистки  недостаточно,  и  сфе-
ра  действия  этого  двадцатипятикопеечного
талисмана расширяется: «приписных по явке
из  бегов  всех  имяны  Иванов  сыскав,  обстоя-
тельно  расспросить»,  а  Чувакова  пока  опять
отослана к Лаврову для содержания под стра-
жей.

Только  десять  лет  прошло  с  того  времени,
как  над  Русью  пронеслось  ураганом  пугачев-
ское  движение.  Взметнувшись  легким  снеж-
ным облачком из-под копыт первого пугачев-
ского отряда у  Бударинского форпоста, — оно
затем  набралось  в  грозовую  тучу,  нависшую
вплоть и над нижегородским краем,  отделяв-
шим ее от Москвы. До Балахны не доходил ни
один  пугачевский  отряд,  и  городовому  маги-
страту  не  пришлось  ведать  ни  одного  дела,



непосредственно  касавшегося  великого  бун-
та.  Но зато,  если бунт не бывал в Балахне,  то
Балахна,  в  лице  своих  граждан,  весьма  быва-
ла в бунте. В тех же делах, откуда мы почерп-
нули  эти  строки  о  злоключении  бедной  вдо-
вицы,  есть  несколько  рассказов  нескольких
балахонцев-судопромышленников  о  том,  как
с их судов с криками «ура» скопом бегали ра-
ботные  люди,  уходя  в  сборище  того  государ-
ственного злодея и самозванца Емельки Пуга-
чева.

После  того,  как  виселицами,  колесами  и
топором  окончательно  искоренена  «злодей-
ская  смута»,  как  официально  давно  уже  цар-
ствовал  мир  и  в  Петербурге  начинали  забы-
вать  о  недавней  опасности,  пошатнувшаяся
«земля» долго еще колебалась и стонала. Пра-
вительство  видело  себя  вынужденным  изда-
вать  указ  за  указом,  коими  беглые  разного
звания  люди,  избегшие  колес,  виселиц  и  то-
поров и скрывавшиеся, как волки, в низовых
плавнях  на  Дону,  в  степях  и  лесах, —  призы-
вались  возвращаться  по  домам  и  приписы-
ваться  к  обществам.  При  этом  записывании
происходили  разные  замешательства,  беспо-



рядки  и  смута.  То  какой-нибудь  помещик  ло-
вил на улице беглого своего мужичонку, кото-
рый  оказывался  уже  не  его  крепостным,  а
именитым  купцом,  приписанным  по  Всеми-
лостивейшему  манифесту  и  для  него  уже
недоступным;  то  опять  свободного  человека
отдавали  будто  бы  «по  прежнему», —  к  како-
му-нибудь  владельцу.  До  какой  степени  об-
ширно  было  это  улегавшееся  еще  через  де-
сять лет движение, видно из того, что двадца-
типятикопеечное  колечко  в  Балахне  призва-
ло  таких  явившихся  только  в  последнее  вре-
мя  из  бегов  и  притом  имяны  Иванов,  припи-
санных в купечество, целых восемь человек.

Угрюмые,  озлобленные,  скрывающие  про
себя  тайну  своей  жизни  за  целый  десяток
лет, —  Иваны  явились  перед  магистратом  и,
конечно,  ни  в  чем  не  признались, —  причем
их  обязали  вновь  подпискою  о  явке  в  маги-
страт, когда потребны будут… Быть может, не
один после этого опять поглядел в лес, вспом-
нив  о  голодной  воле  в  низовых  местах  и  на
плавнях…

Затем  собрано  все  мещанское  общество  и
произведен  был  «повальный  обыск».  Обще-



ство  единогласно  рекомендовало  вдовицу,
что она есть поведения доброго и доныне ни
в каковых подозрениях и пороках не находи-
лась.

Теперь магистрат нашел, что, наконец, все
меры для очистки приняты и можно уже при-
ступить к «решительному постановлению».

Пятнадцатого  сентября  состоялось  реше-
ние: «оную женку Чувакову по оказательству
у  нее  вышеописанного  из  прежде  пограблен-
ных пожитков перстня и за неочисткой, у ко-
го  оной  подлинно  куплен —  отослать  в  при-
каз  общественного  призрения,  для  зараба-
тывания  того  перстня  упоминаемой  цены
25 коп.  в  пользу  рабочего  дому  со  определен-
ными процентами».

Надо  заметить,  что  прошлое  столетие  не
знало еще приговоров к тюремному заключе-
нию  в  нашем  смысле.  В  тюрьмах  томились
сотни  и  тысячи  людей,  целые  годы,  даже  де-
сятки лет;  это  были должники,  пока не  упла-
тят  долгов,  воры,  разбойники,  беглые  матро-
сы,  солдаты и  драгуны,  нарушители казенно-
го Ее Величества интересу, — пока не получат
должного  по  законам  истязания  в  виде  пле-



тей,  батожья  или  кнута.  Дело  Чуваковой —
первое,  в  котором  работу  и  заключение  в  ра-
бочем доме мы встретили в виде наказания в
практике  балахонских  судов.  Нет  сомнения,
что многим приверженцам строгости, сторон-
никам  старого  (до  введения  положения  о  гу-
берниях) порядка — казалось тогда,  что Чува-
кова понесла еще слишком легкое наказание,
что нравы рушатся и «строгости не стало». Не
надо  забывать,  однако,  что  если  нам  теперь
кажется  наивно-жестоким  весь  этот  процесс
из-за  двадцатипятикопеечного  колечка,  по-
требовавший  столько  бумаги,  чернил,  слез  и
горя, — то,  без сомнения, и на просвещенном
облике  нашей  современности  будущее  столе-
тие  прочитает  тоже  не  мало  наивной  жесто-
кости и бесполезного мучительства.

Вскоре,  тринадцатого  сентября  балахон-
ской  штатной  команды  поручик  Иштиряков
донес рапортом городничему, что содержаща-
яся  в  тюрьме  под  стражею  от  балахонского
магистрата  колодница,  мещанская  вдова  На-
талья  Чувакова…  оказалась  в  тягчайшей  бо-
лезни,  почему  и  отправить  оную  никак  не
можно.



Лукерья  Петрова  Сорокина,  сердобольная
балахонская  мещанка,  взяла  злополучную
вдовицу под расписку из магистрата к себе в
дом  для  излечения, —  после  чего —  опять
тюрьма и рабочий дом…

Тринадцатого октября Чувакова возвраще-
на  из  приказа  общественного  призрения  (в
Нижнем-Новгороде),  с  сообщением,  что  оные
двадцать  пять  копеек  с  узаконенными  про-
центами отработала.

Вот  во  что  обошелся  перстенек  сорокалет-
ней щеголихе-вдовушке.

А  само  колечко?  О  нем  ничего  в  деле  не
упомянуто,  но  по  тому,  что  мы  знаем  из  дру-
гих  многих  дел,  легко  догадаться,  что  к  кре-
стьянке Антоновой оно едва ли попало.  Надо
думать,  что  оно  украсило  палец  какого-либо
«пищика»,  канцеляриста,  повытчика,  или  од-
ной  из  их  возлюбленных.  Тем  более,  что  те-
перь колечко было уже «очищено» слезами и
страданием вдовицы, — да  вдобавок пищики
и канцеляристы не боялись его таинственной
силы, как врачи не боятся заразы.

«Каждое поколение относится с  сожалени-
ем или насмешкой к предшествующим». Нам



О

и смешна и жалка вся эта кутерьма, окружив-
шая  ничего  не  стоившее  колечко  слезами  и
позором  заведомо  невинного  человека.  Но…
придут  другие  поколения,  прочитают  наши
дела —  и  сколько  еще  ненужного  формализ-
ма, сколько еще лишнего горя и слез откроют
они под формами нашей собственной жизни!
 

1896 
Пугачевская легенда на Урале*

 
дна  выписка  из  следствия  оренбургской
секретной  комиссии  об  Емельяне  Пугаче-

ве  начинается  так:  «Место,  где  сей  изверг  на
свет  произник,  есть  казачья  малороссийская
Зимовейская станица; рожден и воспитан, по
видимому его злодеянию, так сказать, адским
млеком от казака той станицы Ивана Михай-
лова Пугачева жены Анны Михайловой».

Все современные официальные характери-
стики Пугачева составлялись в том же канце-
лярски-проклинательном  стиле  и  рисуют  пе-
ред  нами  не  реального  человека,  а  какое-то
невероятное  чудовище,  воспитанное  именно
«адским млеком» и чуть не буквально злопы-



хающее пламенем.
Этот тон установился надолго в официаль-

ной переписке.
Известно,  как  в  то  время  относились  ко

всякого  рода  титулам,  в  которых  даже  под-
скоблить описку считалось преступлением. У
Пугачева  тоже  был  свой  официальный  ти-
тул:  «Известный  государственный  вор,  из-
верг,  злодей  и  самозванец  Емелька  Пугачев».
Красноречивые люди, обладавшие даром сло-
ва  и  хорошо  владевшие  пером,  ухитрялись
разукрасить  этот  титул  разными,  еще  более
выразительными  надстройками  и  прибавле-
ниями.  Но  уже  меньше  этого  сказать  [было]
неприлично,  а  пожалуй,  даже  неблагонадеж-
но и опасно.

Литература не отставала от официального
тона. Тогдашнее «образованное» общество, со-
стоявшее из дворян и чиновников, чувствова-
ло,  конечно,  что  вся  сила  народного  движе-
ния  направлялась  именно  против  него,  и  по-
нятно,  в  каком  виде  представлялся  ему  чело-
век,  олицетворявший  страшную  опасность.
«Ты подлый, дерзкий человек, — восклицал в
пиитическом  рвении  Сумароков  при  изве-



стии о поимке Пугачева, — 
Незапно коего природа
Низвергла на блаженный век
Ко бедству многого народа:
Забыв и правду и себя,
И только сатану любя,
О боге мыслил без боязни…» 

«Сей  варвар, —  говорит  тот  же  поэт  в  дру-
гом стихотворении: 

…не щадил ни возраста, ни пола,
Пес тако бешеный, что встре-
тит, то грызет,
Подобно так на луг из блатисто-
го дола
Дракон шипя ползет.» 

За  это,  разумеется,  и  «казни  нет  ему  до-
стойные на свете», «то мало, чтоб его сожечь»
и т. д. Чувства современников, конечно, легко
объяснимы.  К  несчастию  для  последующей
истории, первоначальное следствие о Пугаче-
ве  попало  в  руки  ничтожного  и  совершенно
бездарного человека,  Павла Потемкина,  кото-
рый,  по-видимому,  прилагал  все  старания  к
тому,  чтобы  первоначальный  облик  изверга,
воспитанного  «адским  млеком»,  как-нибудь



не  исказился  реальными  чертами.  А  так  как
в  его  распоряжении  находились  милостиво
предоставленные  ему  великой  Екатериной
застенки и  пытка,  то  понятно,  что  весь  мате-
риал  следствия  сложился  в  этом  предвзятом
направлении:  лубочный,  одноцветный  образ
закреплялся  вынужденными  показаниями,  а
действительный  облик  живого  человека  уто-
пал  под  суздальской  мазней  застеночных
протоколов.  Бездарность  этого  «троюродного
братца»  всесильного  временщика  была  так
велика,  что  даже  чисто  фактические  подроб-
ности  важнейших  эпизодов  предшествовав-
шей  жизни  Пугачева  (например,  его  поездки
на  Терек,  где,  по-видимому,  он  тоже  пытался
поднять  смуту)  стали  известны  из  поздней-
ших  случайных  находок  в  провинциальных
архивах[91]. Павел Потемкин старался лишь о
том,  чтобы  по  возможности  сгустить  «адское
млеко» и сохранить «сатанинский облик».

Нужно  сказать,  что  задача  была  выполне-
на  с  большим  успехом.  Тотчас  по  усмирении
бунта военный диктатор Панин, облеченный
неограниченной  властью,  приказал  расста-
вить по дорогам у населенных мест по одной



виселице,  по  одному колесу  и  по  одному гла-
голю  для  вешания  «за  ребро»  (!)  не  только
бунтовщиков, но и всех, «кто будет оного зло-
дея самозванца Емельку Пугачева признавать
и  произносить  настоящим,  как  он  называл-
ся  (т. е.  Петром  III)».  А  кто  не  «задержит  и
непредставит  по  начальству  таковых  произ-
носителей, тех селения все без изъятия (!) воз-
растные  мужики…  будут  присланными  ко-
мандами  переказнены  мучительнейшими
смертями,  а  жены  и  дети  их  отосланы  в  тяг-
чайшие работы».

Совершенно понятно,  какая гроза нависла
после этого над всякими рассказами о Пугаче-
ве,  когда  вдоль  дорог  стояли  виселицы,  коле-
са и глаголи с крючьями, по селам ходили ко-
манды,  а  в  народе  шныряли  доносчики.  Все,
не отмеченное официально принятым тоном,
все даже просто нейтральные рассказы стано-
вились  опасны.  Устное  предание  о  событиях,
связанных  с  именем  Пугачева,  разделилось:
часть ушла в глубь народной памяти, подаль-
ше  от  начальства  и  господ,  облекаясь  посте-
пенно  мглою  суеверия  и  невежества,  другая,
признанная  и,  так  сказать,  официальная,



складывалась  в  мрачную  аляповатую  и  тоже
однообразную  легенду.  Настоящий  же  облик
загадочного  человека,  первоначальные  пру-
жины движения и многие чисто фактические
его  подробности  исчезли,  быть  может,  навсе-
гда,  в  тумане  прошлого.  «Все  еще  начало  вы-
думки  сей, —  писала  Панину  Екатерина, —
остается закрытым».  Остается оно неясным и
до настоящего времени. Фактическая история
бунта  с  внешней  стороны  разработана  обсто-
ятельно  и  подробно,  но  главный  его  герой
остается  загадкой.  Первоначальный  испуг
«общества» наложил свою печать и на после-
дующие взгляды, и на историю…

Как  истинно-гениальный  художник,  Пуш-
кин сумел отрешиться от шаблона своего вре-
мени настолько, что в его романе Пугачев, хо-
тя  и  проходящий  на  втором  плане,  является
совершенно живым человеком. Посылая свою
историю  Пугачевского  бунта  Денису  Давыдо-
ву, поэт писал, между прочим: 

Вот мой Пугач. При первом взгля-
де
Он виден: плут, казак прямой.
В передовом твоем отряде



Урядник был бы он лихой. 
Между  этим  образом  и  не  только  сумаро-

ковским  извергом,  возлюбившим  сатану,  но
даже и Пугачевым позднейших изображений
(напр.  в  «Черном  годе»  Данилевского) —  рас-
стояние  огромное.  Пушкинский  плутоватый
и  ловкий  казак,  немного  разбойник  в  песен-
ном  стиле  (вспомним  его  разговор  с  Грине-
вым  об  орле  и  вороне) —  не  лишенный  дви-
жений  благодарности  и  даже  великоду-
шия, — настоящее живое лицо, полное жизни
и художественной правды. Однако, возникает
большое  затруднение  всякий  раз,  когда  при-
ходится  этого  «лихого  урядника»  выдвинуть
на  первый  план  огромного  исторического
движения.  Уже  Погодин  в  свое  время  обра-
щался к Пушкину с целым рядом вопросов, не
разрешенных,  по  его  мнению,  «Историей  Пу-
гачевского  бунта».  Многие  из  этих  вопросов,
несмотря на очень ценные последующие тру-
ды историков, ждут еще своего разрешения и
в наши дни. И главный из них — это загадоч-
ная личность, стоявшая в центре движения и
давшая ему свое имя. Историкам мешает гру-
да  фальсифицированного  сознательно  и  бес-



сознательно  следственного  материала.  Худо-
жественная  же  литература  наша  после  Пуш-
кина  сделала  даже  шаг  назад  в  понимании
этой крупной и во всяком случае интересной
исторической  личности.  От  «лихого  урядни-
ка»  и  плутоватого  казака  мы  подвинулись  в
направлении  «адского  млека»  и  лубочного
злодея.  И  можно  сказать  без  преувеличения,
что  в  нашей  писаной  и  печатной  истории,  в
самом центре не очень удаленного от нас и в
высшей  степени  интересного  периода  стоит
какой-то сфинкс, человек — без лица.

Нельзя  сказать  того  же  о  Пугачеве  народ-
ных  преданий,  которые  почти  угасли  уже  во
всей остальной России, но чрезвычайно живо
сохранились  еще  на  Урале,  по  крайней  мере,
в  старшем  казачьем  поколении.  Здесь  ни
строгие  указы,  ни  глаголи  и  крючья  Панина
не  успели  вытравить  из  народной  памяти
образ  «набеглого»  царя,  оставшийся  в  ней
неприкосновенным,  в  том  самом, —  правда,
довольно фантастическом, виде, в каком этот
«царь»  явился  впервые  из  загадочной  степ-
ной  дали  среди  разбитого,  задавленного,
оскорбленного  и  глубоко  униженного  стар-



шинской стороной рядового казачества.
Попытаться  собрать  еще  не  вполне  угас-

шие  старинные  предания,  свести  их  в  одно
целое  и,  быть  может,  найти  среди  этого  фан-
тастического  нагромождения  живые  черты,
всколыхнувшие  на  Яике  первую  волну  круп-
ного  народного  движения, —  было  одной  из
целей моей поездки на Урал в 1900 году. Меня
предупреждали, что при замкнутости казаков
и недоверии их ко всякому «иногороднему», в
особенности  же  наезжему  из  России, —  зада-
ча эта трудно осуществима. И, действительно,
однажды  мне  пришлось  наткнуться  на  до-
вольно комичную неудачу.

От  одного  из  жителей  Круглоозерной  ста-
ницы  (Свистуна),  старого  и  уважаемого  каза-
ка  Фил.  Сидоровича  Ковалева,  я  узнал,  что  в
Уральске,  в  куренях,  вблизи  церкви  живет
внук Никифора  Петровича Кузнецова  (родно-
го  племянника  Устиньи  Петровны),  Наторий
(Енаторий)  Фелисатович  Кузнецов,  человек
грамотный  и  любознательный,  сделавший
будто бы какие-то  записи со  слов деда,  люби-
теля и хранителя преданий кузнецовского ро-
да. Рассказами этого деда, Никифора Кузнецо-



ва, уже пользовался известный уральский пи-
сатель Йосаф Игн. Железнов, но мне было все-
таки  любопытно  повидать  его  внука,  живого
преемника этого предания.

Я  разыскал  его  действительно  за  собором,
в  куренях,  в  старом,  недавно  обгоревшем  до-
мике. Однако, когда я объяснил ему цель сво-
его прихода и даже сослался на указание Ф. С.
Ковалева —  Наторий  Кузнецов  только  насу-
пился.

— Ничего  я  не  могу  вам  сказать.  Прием-
ный  дедушка  верно  что  рассказывал…  Ну,
только я не могу.

— Почему же?
— Это есть речи политические…
Я искренно удивился.
— Позвольте,  Наторий  Фелисатович.  Да

ведь  дедушка  ваш  рассказывал  Железнову,  и
Железнов  это  напечатал.  Однако  никакой  бе-
ды из этого для вашего дедушки не вышло.

— Железнов  писал.  Верно.  Ну,  только  де-
душка  сказал  ему  может  быть,  десятую
часть…

Чтобы  сломить  это  недоверие,  я  раскрыл
нарочно захваченную с собой книгу Железно-



ва и стал читать записанный автором рассказ
Никифора  Кузнецова.  Наторий  слушал  и
одобрительно  кивал  головой,  вставляя  свои
замечания.  Я  уже  стал  надеяться,  что  лед  бу-
дет сломан,  но в  это время с  порога избушки
(наш  разговор  происходил  на  дворе)  подня-
лась  жена  Кузнецова,  смуглая  казачка  с  чер-
ными решительными глазами.

— Молчи,  Наторий, —  сказала  она  злове-
ще. — Кабы одна голова была… а то у тебя се-
мейство.

На  руках  у  нее  заплакал  грудной  ребенок,
и Наторий сразу осекся.

— Нет,  невозможно, —  сказал  он, —  речи
политические…  Когда  бы  меня  уже  не  тряс-
ли…

— То есть как же это «трясли»?.. И за что?
— А вот за это самое, — за Пугачева…
— Что вы говорите! Кому теперь нужно.
— Видно, что нужно… Видите, как это дело

было.
— Молчи, Наторий, — опять сказала казач-

ка.
— Нет,  что  ж,  это  можно,  ничего.  Видите.

Значит,  еду  я  как-то  по  железной  дороге  до



Переметной. В вагоне были еще разные наро-
ды,  вроде купцов.  Стали вот этак же промеж-
ду  себя  говорить:  один,  например,  говорит:
«царь был настоящий, то есть, как выражал о
себе, то была настоящая правда»… Ну, другой
ему напротив: «вот,  говорит, у Железнова пи-
сано: признавается так, что донской казак». И
про дедушку мово помянул. Я, как был тут же,
и  говорю:  «Железнову,  значит,  мой  дедушка
рассказывал, ну не все. Ежели бы все, говорю,
обсказал,  то  и  Железнов  написал  бы  другое».
Говорим  этак-то,  а  тут  кондуктор.  Знакомый
был. Дернул меня за рукав, отвел в сторонку и
говорит: «Ты, говорит, Наторий Фелисатов, не
моги эти слова выражать». — «А что, мол?» —
«Да так, не выражай этих речей. Речи, слышь,
политические».  Ну,  я  послушался.  Только
вдруг  на  одной  станции —  жандармы.  Запер-
ли вагон,  никому чтобы не выходить,  и  гово-
рят:  «Кто  здесь  выражал  политические  ре-
чи?» Вот оно и дело-то… Договорились…

— Что  ж,  наверное,  ничего  никому  не  сде-
лали.

— То-то:  они,  значит,  купцы,  говорят:  «мы
вот  по  книжке.  Господин  Железнов  писал,



офицер.  Извольте  посмотреть».  Ну,  а  я,  зна-
чит,  спасибо  кондуктору,  в  стороне.  Только
страхом отделался. А кабы я все-то выразил…

— Вот и теперь молчи, — отрезала жена.
— И то молчу.
Я  был  у  него  два  раза.  Оба  раза  он  очень

охотно  разговаривал  о  своем  дедушке,  о
прежнем  жительстве  Кузнецовых,  об  их  род-
стве и при этом косвенно сообщил мне очень
много  любопытного  и  в  бытовом  и  в  истори-
ческом  отношении.  Но,  как  только  разговор
задевал  прямее  запретную  тему,  казачка
опять пронизывала его  своими черными гла-
зами, и он прикусывал язык.

— Не  могу,  политические  речи, —  повто-
рял он упорно. — Кабы не трясли…

Впрочем, расстались мы с этим представи-
телем  «царицына  рода»  дружески,  и  я  даже
думаю, что едва ли он мог сообщить мне что-
нибудь  более  характерное,  чем  этот  малень-
кий эпизод из нашей живой современности.

В  других  местах,  особенно  во  время  своей
поездки  по  станицам,  я  был  более  счастлив.
Престарелые  казаки  более  храбры,  чем  моло-
дежь,  и более охотно делились своими сведе-



ниями и своим глубоким убеждением по это-
му предмету.

Собрав  то,  что  удалось  мне  записать  по
личным  отзывам  и  что  записано  другими,  и
просматривая этот материал подряд, — я был
поражен  замечательной  цельностью  того  об-
раза,  который  вырос  из  этих  обрывков,  а
также  глубокой  верой  рассказчиков  в  его  ре-
альность.  Убеждение  в  том,  что  пришлец,
поднявший роковую бурю в 1773 году, был на-
стоящий Петр Федорович, держится на Урале
не только в простом рядовом казачестве. Мне
пришлось  довольно  близко  познакомиться  с
исторической  семьей  Шелудяковых,  предки
которых принимали деятельное участие в ро-
ковой драме. Одного из Шелудяковых Пугачев
очень  любил  и  называл  почему-то  крестным
батюшкой. Впоследствии он попал в плен под
Оренбургом и был замучен в застенке. Таким
образом в этой семье, как и во многих других
на  Урале, —  к  историческому  интересу  при-
мешивается  семейная  традиция.  Уже  родите-
ли  теперешних  Шелудяковых  были  люди
вполне  интеллигентные,  и,  однако,  когда
отец умирал (в начале семидесятых годов), то



выражал  сожаление,  что  не  доживет  до  1875
года,  когда,  по  общему  убеждению,  печать
тайны с пугачевского дела должна быть снята
в  тогда  должно  было  обнаружиться,  что  Яик
вообще  и  семьи  Шелудяковых  в  частности
служили  правому  делу.  Говорят,  Пушкин,  в
свой  приезд  и  кратковременное  пребывание
в  Уральске, —  показывал,  современникам
бунта портрет настоящего Петра Федоровича,
голштинская  физиономия  которого,  как  из-
вестно,  нимало  не  походила  на  казацкий  об-
лик  Пугачева.  Однако  теперь  я  слышал  из
нескольких уст, будто в этом портрете казаки
признали как раз того самого человека,  кото-
рый был у них на Яике. Вообще, при указании
на  решительное  отрицание  историей  всякой
возможности  этого  тождества,  даже  у  интел-
лигентных  казаков  вы  встретите  выражение
колебания и скептицизма.

Нужно,  впрочем,  признаться,  что,  как уже
сказано  выше;  писаная  история  страдает
большими недомолвками, неполнотой, а ино-
гда  и  прямо  противоречиями.  А  главное —
она  оставляет  центральную  фигуру  человека
«без  лица».  С  этим народное  воображение не



может,  конечно,  примириться.  Ему,  понятно,
чужда  историческая  критика,  но  зато  полу-
фантастический  образ,  рисуемый  народным
преданием, отличается замечательной полно-
той и  яркостью.  Это  живой человек со  всеми
достоинствами  и  недостатками  реальной
личности  и,  если  к  этим  реальным  чертам
примешивается  порой  элемент  мистический
и  таинственный,  то  это  касается  лишь  его
царского  звания.  Петр  Федорович  казачьих
легенд — настоящий человек, с плотью и кро-
вью,  кипящий желаниями и страстями;  царь
Петр III — окружен нимбом таинственности и
роковых, не вполне естественных влияний.

Причины  его  низвержения  с  престола  ри-
суются  с  особенным  реализмом.  Казачье  пре-
дание  представляет  Петра  III  широкой  нату-
рой,  гулякой  и  неверным  мужем.  Поведение
его  из  тех,  которые  приходится  оправдывать
известной поговоркой: быль молодцу не укор.
Екатерина, наоборот, в это время изображает-
ся хотя и довольно строптивой, но все же вер-
ной женой, старающейся унять мужа. На этой
почве  разыгрывается  катастрофа.  Однажды
пришел  иностранный  корабль,  и  Петр  Федо-



рович отправился на него, да и загулял с дво-
рянскою девицей Воронцовой. Указание этого
имени, совпадающее с исторической действи-
тельностью,  показывает,  как  широко,  в  сущ-
ности, распространялись в те времена разные
придворные  «комеражи».  «Ведь  от  нас, —  го-
ворил  Железнову  казак  Бакирев, —  испокон
веку  кажинный  год  ездили  казаки  в  Москву
и  в  Питер  с  царским  кусом…  Так  как  же  не
знать.  Шила  в  мешке  не  утаишь…»  Шпионы
донесли царице,  что царь проклажается с  Во-
ронцовой. Той, как жене, это показалось обид-
но,  она  не  стерпела  и  побежала  туда  сама.
Пришла  и  говорит:  «Не  пора  ли  домой?»  Но
загулявший муж грубо прогнал ее: «Пошла са-
ма  домой,  покуда  цела».  Тогда  оскорбленная
Екатерина  пригласила  своих  приверженцев,
подняла образа и объявила себя царицей.  Ко-
гда загулявший царь, с похмельем в победной
головушке,  решил,  наконец,  на  третью  или
четвертую  ночь,  вернуться  домой, —  он  на-
шел  ворота  запертыми,  а  часовой  объявил,
что царя нет, а есть царица. Он сунулся было
в Кронштадт (опять черта историческая), но и
там его не пустили. Тогда,  страшась враждеб-



ных бояр, Петр Федорович решил скрыться…
Тут уж личность Петра Федоровича исчеза-

ет  в  тумане,  а  над  царем  водворяется  мисти-
ческая  власть  высшей  силы,  какого-то  таин-
ственного предопределения. Оказывается, что
где-то было положено испокон веков, что цар-
ственному  внуку  Петра  Великого  предстоит
познать много горя и страдать,  как простому
изгнаннику,  гонимому и преследуемому в те-
чение пятнадцати (по другим вариантам две-
надцати)  лет.  Объявиться  он  должен  был  не
ранее этого срока.  Но царственный скиталец,
узнавший  на  себе  самом  все  страдания  наро-
да и всю неправду властей, попав вдобавок на
Яик,  в  то  время  действительно  «терпевший
великую  изневагу»,  стонавший  под  давлени-
ем  вопиющей  неправды  и  страшных  репрес-
сий, после дела Траубенберга, — не выдержал
и,  подчинившись опять,  хотя  и  в  другом уже
направлении,  своей бурной натуре,  нарушил
веления судьбы и объявился ранее.

Это  нарушение  веления  высшей  воли,  вы-
званное  состраданием  и  нестерпимой  жало-
стью  к  измученному  народу,  является  в  пре-
даниях  тем  трагическим  двигателем,  кото-



рый определил судьбу движения. Все было за
Пугачева,  но  выиграть  свое  дело  он  не  мог
именно  потому,  что  начал  не  в  срок.  И  он
знал это.  Чрезвычайно интересно,  что  семей-
ное  предание  Кузнецовых  связывает  самую
женитьбу набеглого царя с этим трагическим
сознанием.  В  записанных  Железновым  рас-
сказах женитьба эта мотивируется различны-
ми  соображениями:  во-первых,  царям  закон
не  писан;  во-вторых,  и  закон  дозволяет  же-
ниться  после  семилетней разлуки;  в-третьих,
Екатерина явилась его  гонительницей;  в-чет-
вертых, наконец, в это время на Яике ходили
(верные,  но  запоздалые)  слухи  о  намерении
Екатерины выйти за Орлова.  Но упомянутый
выше  Енаторий  Кузнецов,  среди  своей  сдер-
жанной  беседы,  сообщил  мне,  что  и  Пугачев,
и даже Устинья хорошо знали роковое значе-
ние  этой  свадьбы.  Когда  Пугачев  стал  явно
выражать  свои  намерения  относительно  сва-
товства,  то  Устинья,  веселая,  разбитная  и  хо-
рошая песенница, сложила будто бы песню, в
которой очень смело говорила о  муже,  свата-
ющемся  от  живой  жены.  Пугачев  отвел  ее  в
сторону  и  сказал:  «Пусть  лучше  одна  моя  го-



лова пропадет, не чем пропадать всей России.
Вот теперь идут из Питера ко мне войска и ге-
нералы;  если  ко  мне  пристанут, —  тогда  вся
Россия запарится, дым станет столбом по все-
му свету. А когда я женюсь на казачке, — вой-
ска ко мне не пристанут, судьба моя кончится
и  Россия  успокоится».  Повторение  этого  же
трагического мотива я слышал и в других ме-
стах  на  Урале.  Таким  образом, —  царь-стран-
ник,  невольно  нарушивший  веления  судьбы,
покорно  шел  ей  навстречу,  а  Устя  шла  на-
встречу его воле…

Публичная  казнь  Пугачева  в  Москве  (10
янв.  1775 г.)  в  присутствии  сотен  тысяч  наро-
да  нисколько  не  поколебала  этой  веры.  На-
оборот, нужно сказать, что некоторые обстоя-
тельства  этой казни сопровождались как раз
теми неясностями мотивов и странностями, о
которых я говорил выше и которые очень на
руку стройному народному преданию. По сен-
тенции,  утвержденной  Екатериной,  Пугачев
подлежал четвертованию. Сначала ему долж-
ны были отрубить руки и ноги и тогда уже го-
лову.  Однако,  известно,  что  это  не  было  вы-
полнено. По прочтении приговора и исполне-



ния  формальностей,  палач  схватил  Пугачева
сзади, его повалили и прежде всего отрубили
голову.  После  этого  среди  водворившейся  ти-
шины послышался голос экзекутора, упрекав-
шего  палача  и  грозившего  ему  самому  каз-
нью  за  нарушение  приговора[92].  Этот
неоспоримый факт,  установленный и русски-
ми  и  иностранными  свидетельствами,  слу-
жил  предметом  удивленных  толков.  Г-жа  Би-
эльке,  восторженная  поклонница  и  корре-
спондентка  Екатерины,  прочитав  об  этом  в
иностранных  газетах,  высказала  в  ближай-
шем  письме  предположение,  что  это  было
сделано,  «согласно  гуманной  воле  Импера-
трицы,  а  не  по  ошибке  палача».  Екатерина
охотно  пошла  навстречу  такому  толкованию
своей  европейской  поклонницы. —  «Сказать
вам правду, — писала она, — вы верно отгада-
ли  относительно  промаха  палача  при  казни
Пугачева:  я  думаю,  что  генерал-прокурор  и
полицеймейстер  помогли  случиться  этому
промаху, потому что, когда первый уезжал из
Петербурга,  я  сказала  ему  шутя:  „никогда  не
попадайтесь мне на глаза, если вы допустите
малейшее мнение,  что заставили кого бы то



ни было претерпеть мучения, и я вижу, что он
принял это к сведению“»[93].

Позволительно,  однако,  думать,  что  это
объяснение  не  вполне  точно.  Что  перед  отъ-
ездом Вяземского у царицы были с ним разго-
воры, это, конечно, естественно; едва ли толь-
ко  они  велись  шутя.  Что  факт  резкого  нару-
шения  приговора  не  мог  объясняться  также
простой  ошибкой  палача, —  в  этом  сомне-
ваться  едва  ли  возможно.  Однако,  если  бы
имелось в виду не допустить излишних стра-
даний кого бы то ни было, — то, во-первых, у
Екатерины было для этого прямое средство —
в смягчении всех казней,  и тогда гуманность
коснулась бы не одного Пугачева. Между тем,
в тот же день и на том же месте казнены дру-
гие  пугачевские  сообщники,  и  никто  не  упо-
минает  о  смягчении  также  и  казни,  напр.,
Перфильева.  Едва  ли  логично  предполагать,
что  гуманность  Екатерины  коснулась  одного
лишь главного виновника и обошла второсте-
пенных.  А  затем об  этом,  конечно,  не  мог  бы
не знать экзекутор, своим окриком по адресу
палача  только  подчеркнувший  отступление
от  приговора,  которое  без  этого  могло  бы



пройти менее замеченным.
Как  бы  то  ни  было,  этот  странный  эпизод

не только явился загадочным для сотен тысяч
зрителей,  собравшихся в день казни на Боло-
те, но остается не вполне разъясненным и для
истории.  К  этому  следует  только  прибавить,
что  среди  многотысячной  толпы  войск  и  на-
рода стояла также и Зимовая яицкая станица,
состоявшая из «верных», то есть старшинской
стороны  казаков,  которые,  даже  сражаясь  с
Пугачевым, по большей части все-таки счита-
ли  его  настоящим  царем,  воюющим  против
царицы…  И,  возвратясь  на  Яик,  казаки  рас-
сказали о странном эпизоде казни.

Легенда  прекрасно  воспользовалась  этою
загадкой.  Она  не  знает  недоговоренностей  и
противоречий.  Она  цельна,  стройна,  часто
очень  фантастична,  порой  нелепа,  но  совер-
шенно последовательна и логична.

В  казнь  Пугачева  уральское  войско  не  по-
верило.  Царя  казнить  нельзя.  Человек,  кото-
рого  Болотов  описывает  на  эшафоте  «совер-
шенно  несоответствующим  таким  деяниям,
какие производил сей изверг»,  а  скорее похо-
дившим  «на  какого-нибудь  маркитантишку



или  харчевника  плюгавого», —  по  мнению
казаков и был совсем не тем,  кого войско ви-
дело на коне и который одним своим появле-
нием расстраивал ряды противников. Это бы-
ло,  по  словам  легенды,  подставное  лицо,  ка-
кой-то заурядный преступник. И, когда он хо-
тел будто бы сказать,  что умирает вместо на-
стоящего царя, — ему поторопились отрубить
голову…

К  этому  присоединился  новый  факт,  исто-
рически верный и поразивший воображение
народа,  а  именно  скоропостижная  смерть
Мартемьяна Бородина…

Мартемьян  Бородин —  самая  видная  фигу-
ра из казачьия противников Пугачева,  играв-
ший  огромную,  почти  определяющую  роль  в
допугачевском брожении на Урале,  и  прямая
антитеза  Пугачева  в  глазах  «войска».  Богач,
захвативший  неизмеримые  пространства
«общей» степи, владелец крепостных на воль-
ных  казачьих  землях,  насильник,  грабитель,
человек  с  железною  волей,  бурным  темпера-
ментом  и  в  то  же  время  хитрый  дипломат,
умевший  задаривать  и  задабривать  петер-
бургское  начальство, —  он  был  душой  нена-



вистной  казакам  старшинской  партии,  кото-
рая  перед  появлением  Пугачева  даже  носила
название  «бородинской».  Против  него  и  его
действий  были  направлены  даже  личные
указы  Екатерины,  но  он  умел  обратить  их  в
ничто,  искусно  вызывая  волнения,  после  ко-
торых оказывались виновны его противники.
Можно предположить с  большой долей веро-
ятности, что, не будь на Яике Мартемьяна Бо-
родина, не было бы и убийства Траубенберга,
предшествовавшего  пугачевщине,  не  было
бы,  может  быть,  и  Пугачева…  Но,  как  это  ча-
сто  бывает,  Мартемьян,  истинный  виновник,
вызвавший  в  войске  общее  недовольство  и
справедливый гнев, которые повели к вспыш-
ке, — потом борьбой с вызванным им же дви-
жением не только «заслужил» свои воровства
и  тяжкие  вины,  но  и  явился  в  глазах  прави-
тельства  в  ореоле  преданности  и  самоотвер-
жения. В борьбе с Пугачевым для Мартемьяна
шла  речь  о  собственной  голове,  над  которой
тяготели  обвинения  и  проклятия  всего  вой-
ска,  но Мартемьян очень ловко выставил эту
вражду к нему войска, как свои заслуги перед
престолом.  При  самом  появлении  Пугачева



Мартемьян понял опасность прежде всего для
себя лично, — и кинулся киргизской степью в
Оренбург…  Впоследствии,  когда  Пугачев  был
уже посажен в железную клетку, екатеринин-
ские  генералы  знали,  что  Мартемьян  будет
лучшим  его  сторожем.  И,  действительно,
Мартемьяну  было  поручено  сопровождать
пленника в Москву…[94]

Казачьи предания приводят много подроб-
ностей этого пути. Прежде всего, за городским
валом и башней по казанскому тракту, родня
Бородина вышла, по обычаю, провожать его в
дорогу.  Стали  пить  водку  и  наливку.  Пугач
выглянул  из  клетки  и  сказал:  «Мартемьян
Михайлович!  Поднеси-ка  и  мне».  Но  Марте-
мьян  грубо  отказал.  Пугачев  побледнел  от
оскорбления  и  говорит:  «Хорошо  же!  Ты  хо-
чешь видеть мою смерть. Не удастся. Я скорее
твою  увижу».  Немного  погодя,  один  из  стар-
шин, Михайлов, подошел к нему и поднес ему
из  своего  стакана.  Пугачев  выпил  и  сказал:
«Спасибо,  дружище.  Не  забуду  я  тебя.  Запом-
ните,  что  я  скажу, —  сказал  Пугач  всем  тут
бывшим: —  отныне  род  Михайлов  возвысит-
ся, а род Бородина падет»[95].



Дорогой Пугач тоже предостерегал Бороди-
на  и  говорил  ему  с  усмешкой:  «Мартемьян
Михайлович,  одумайся,  куда  едешь,  зачем?..
Эй,  Мартемьян  Михайлович.  Поверни-ка  ог-
лобли назад, пока время есть…»

Престарелый  казак  Требухинской  стани-
цы,  Ананий  Иванович  Хохлачев,  с  глубоким,
убеждением подтверждая мне все записанное
от  разных  лиц  Железновым,  прибавил  к  это-
му  еще  несколько  эпизодов,  слышанных,  по
его  словам,  от  самих  участников  или  от  бли-
жайших  родственников.  Между  прочим,  с
Мартемьяном  Бородиным,  в  качестве  орди-
нарца,  ехал  его  любимец,  молодой  казак  Ми-
хайло  Тужилкин.  Однажды,  где-то  на  прива-
ле,  во  время  роздыха,  суровый  атаман  заста-
вил Тужилкина искать у себя в голове. Находя
эту минуту подходящей для интимного разго-
вора, Тужилкин спросил:

— Скажите,  Мартемьян  Михайлович,  кого
мы это везем: царя или самозванца?

— Царя,  Мишенька, —  ответил  будто  бы
Мартемьян.

Тужилкин пришел в ужас.
— Что же мы это делаем! — воскликнул он.



— Да что же делать-то было… Все равно ни
его,  ни наша сила не взяла бы, — ответил Бо-
родин.

В Сакмарской крепости, куда будто бы при-
был поезд с Пугачевым в клетке, — навстречу
им  попался  фельдъегерь  из  Петербурга[96].
Подойдя  к  клетке  и  увидя  там  Пугачева,
фельдъегерь  затрепетал  и  всплеснул  руками
(Ананий  Иванович  очень  драматично  и  кар-
тинно  изобразил  ужас  фельдъегеря  и  его  же-
сты).

— Б-боже  ты  мой,  что  такое  исделали! —
закричал  он, —  отомкните,  сейчас  отомкни-
те!.. Что ж теперь будет?..

Этот ужас объяснялся, разумеется, тем, что
офицер  узнал  в  клетке  царя…  Потом,  выйдя
с  Бородиным  на  крепостной  вал,  тот  же
фельдъегерь долго уговаривал его распустить
казаков  и  «просто»  ехать  с  Пугачевым  в  Пе-
тербург, к царице. В этом наивном предложе-
нии  отражается  указанная  уже  выше  черта
яицких легенд о  «набеглом царе».  Судьба его,
как царя, уже была решена, дело его проигра-
но, он нарушил веления рока, и царство оста-
валось  за  Екатериной.  Но  особа  его  была свя-



щенна, и притом он оставался мужем царицы
и отцом царевича, наследника…

Бородин  не  послушался,  и  за  это  его  дей-
ствительно  постигла  казнь,  как  и  предсказы-
вал  Пугач.  Судьба  покарала  Петра  Федорови-
ча, нарушившего ее веления, но та же судьба
не могла обойти и человека, посягнувшего на
достоинство  «царя»  и  вёзшего  его  в  клетке,
как  зверя.  О  самой  смерти  Мартемьяна  Боро-
дина  рассказывают  различно,  но  большая
часть преданий приписывает ее Павлу Петро-
вичу[97]. Когда Мартемьян явился во дворец к
наследнику, —  рассказывал  мне  Ананий  Ива-
нович Хохлачев, — тот и говорит ему:

— Что  тебе  было,  атаман  господин,  моего
папу не принять? Ежели бы ты принял, то бы-
ли  бы  теперь  в  Рассее  папа  мой,  да  я,  да  ты
третий. Ну, а теперь, атаман господин, не взы-
щи.

И  ударили  в  большой  колокол.  Зимовая
яицкая  станица  стоит  на  площади  у  дворца,
ждет  своего  походного  атамана,  но  его  все
нет.  И вдруг слышат:  звонят в большой коло-
кол,  как  на  помин…  Вышел  на  крыльцо  адъ-
ютант и говорит казакам: «Нет вашего атама-



на.  Помер  атаман  в  одночасье.  Поезжайте  се-
бе с богом».

Самый род смерти изображается тоже раз-
лично.  В  рассказах  казаков-домоседов,  не  бы-
вавших  в  столицах,  говорится,  будто  Павел
Петрович,  разгневавшись,  схватил  дверную
«запирку» (деревянный засов, которым задви-
гаются ворота) и ударил ею Бородина по голо-
ве. По другим вариантам, казнь была еще же-
сточе, —  вплоть  до  сдирания  кожи  с  живого.
Здесь, очевидно, играла уже творческую роль
глубокая ненависть тогдашнего войска к Мар-
темьяну.  Наконец,  некоторые  предания  при-
писывают гибель Бородина самой Екатерине,
которая  не  могла  простить  грубого  обраще-
ния с ее мужем. «Собрался Мартемьян Михай-
лович ехать из Питера (гласит одно предание,
записанное  Железновым)  и  пошел  простить-
ся с государыней, а денщику велел исподволь
укладываться.  Вдруг  прибежал  на  квартиру
испуганный,  бледный,  словно  кто  гнался  за
ним.  „Беги  скорей  за  подводами,  едем“.  Доро-
гой Мартемьян все кричал ямщику:  погоняй!
Проехали  сколько-то  станций,  Мартемьян  го-
ворит ямщику по-киргизски:



— Какое, братец, я чудо видел… Стою у ма-
тушки  царицы  в  опочивальне,  рассказываю
ей, как мы сражались супротив злодея Амель-
ки. А он, Пугач-то, вдруг из-за ширмы как вы-
скочит,  словно  зверь  лютый,  да  как  ринется
на  меня  с  кулаками,  я  индо  обмер…  Теперь,
братец, вижу, что дал маху: не ездить бы мне
совсем сюда. Бог бы с ними… Хоша и публико-
вали,  что  он  Амелька  Пугачев,  а  выходит —
вот он какой Пугач…

Не успел он досказать,  как сзади нагоняет
их  фельдъегерь  и  требует  Мартемьяна  опять
к царице».

Другой  вариант  рисует  этот  же  эпизод  с
еще  более  реальными  подробностями.  Пугач
лежит  в  опочивальне  за  белыми  кисейными
занавесками, —  «похоже,  только  что  вышел
из  бани:  волосы мокры,  а  лицо красно.  У  ног
его, на стуле сидит царевич, а у окна царица.
И  все  плачут,  платочками  слезы  утирают.  А
у  притолоки,  словно  вестовой  солдат,  стоит
Мартемьян  Михайлович, —  стоит  и  дрожит,
словно на морозе». (Железнов.)

Ананий  Иванович  Хохлачев  прибавляет  к
этому,  будто  вдова  Бородина  получила  соб-



ственноручное  письмо  Екатерины  и  два  пла-
тья  бархатные:  одно  зеленое,  другое  черное.
«А в письме было написано, что во твоем, де-
скать, горе я повинна, я грешница…» И сватья
Анания Ивановича,  жившая там же,  сама ви-
дела и письмо и платья…

Надо  заметить,  что  ни  точная  дата,  ни  да-
же  год  смерти  Мартемьяна  Бородина  неиз-
вестны, и это событие тоже покрыто какой-то
неопределенностью.  Железнов  сомневается,
что  Бородин  сопровождал  Пугачева,  как  в
этом  уверяют  казачьи  предания.  Он  относит
смерть  Бородина  к  апрелю  1775  года  на  том
основании,  что  в  мае  был  назначен  новый
войсковой  старшина  Акутин.  Но  в  данном
случае  ошибается  Железнов,  а  предание  пра-
во.  Во-первых,  Бородин  не  был  войсковым,  а
только  походным  атаманом,  но  Пугачева  со-
провождал несомненно, и есть большое веро-
ятие, что умер он во время этой поездки. В де-
лах  уральского  войскового  архива  я  нашел
указание,  что  тысяча  рублей,  назначенная  в
награду  Бородину,  получена  в  Оренбурге,  по
доверенности  вдовы  Бородина,  пятидесят-
ским Григорием Телновым (о чем последовал



указ  оренбургской  губерн.  канцелярии  от  28-
го  ноября  1774 г.).  Затем  никаких  упомина-
ний о Мартемьяне Бородине мне в делах уже
не  попадалось  до  августа  1775 г.,  когда  в  од-
ном  из  прошений  совершенно  случайно  упо-
минается об умершем майоре Бородине. Этот
глухой и неопределенный промежуток произ-
водит  странное  впечатление  после  того,  как
прежде  имя  деятельного  старшины  попада-
лось на всяком шагу… Нет сомнения, что «ви-
ны» М. Бородина перед правительством были
громадны. Екатерина писала указы, посылала
генералов  для  прекращения  злоупотребле-
ний,  но  старшинская  партия,  душой  которой
был Бородин, задаривала генералов и превра-
щала  веления  царицы  в  ничто,  пока  это  не
вызвало бунта и кровавого усмирения, подго-
товившего  почву  для  пугачевщины.  Эти  зло-
употребления  и  бессилия  власти  войско  объ-
ясняло  тем,  что  на  престоле  не  настоящий
царь,  а  женщина…  И  когда  появился  царь,
войско встретило его с восторгом.

Вообще  же  пугачевское  движение  пред-
ставляется  мне  по  своей психологической ос-
нове  одним  из  самых  верноподданнических



движений русского народа. Конечно, в самом
зародыше его  таился (и то  довольно незамет-
но)  сознательный  обман.  Когда  в  таинствен-
ном купце, одетом в плохой рубахе и простых
портах,  приходилось  признать  царя  и  объ-
явить  об  этом  войску, —  то  казак  Мясников,
пожав  плечами,  сказал:  «Ладно.  Мы  из  грязи
сделаем  князя».  Но  это  думали  далеко  не  все
даже  из  первых  участников.  Когда  же  Пуга-
чев,  одетый  в  царскую  одежу  (кафтан  пода-
рил  киргизский  хан),  на  отличном  коне,  с
двумя знаменами и отрядом выехал к  форпо-
стам, —  тогда  ему  навстречу  устремились  ис-
кренняя  вера  и  искреннее  чувство,  которые
сопровождали его все время до плахи.

Замечательно  при  этом,  что  образ  Екате-
рины  (как  известно,  ненавистный  и  до  сих
пор народу в крестьянской России) уральское
предание окружает тоже какой-то почтитель-
ностью  и  мягкостью.  Она  была  женщина,  и
это был ее  недостаток на престоле.  «Мы госу-
дарыни  не  злословим, —  говорили  на  собра-
нии башкиры. — Она правосудна, но правосу-
дие от нее не отошло и к нам не пришло». То
же  могли,  конечно,  сказать  и  казаки,  депута-



ты которых не раз возвращались из Петербур-
га,  напрасно  обнадеженные  самой  Екатери-
ной.  Но  это  относилось  к  царице  и  к  делам
правления.  Лично  же  предание  относится  к
Екатерине  довольно  мягко.  Оскорбленная,
как женщина и жена, она чувствует понятное
негодование  и  решается  на  переворот.  Но
вместе  с  тем  она  не  может  простить  грубого
обращения  с  мужем  и,  когда,  после  стольких
приключений,  он  возвращается, —  она  укла-
дывает  его  в  постель  и  плачет  об  его  страда-
ниях. Отношения ее к Устинье Кузнецовой (в
действительности  несимпатичные  и  жесто-
кие:  бедная  Устя  была  пожизненно  заключе-
на в крепость) в предании казаков тоже отме-
чены  великодушием  и  женственной  добро-
той.  Екатерина вызывает Устю в Петербург и
обходится  с  ней  очень  ласково.  Эта  тема —
встреча  двух  жен  якобы  одного  и  того  же  бе-
дового  мужа —  разрабатывается  подробно  и
охотно  во  многих  рассказах,  записанных  Же-
лезновым.  Я  тоже  слышал  ее  из  уст  Анания
Ивановича  и  отчасти  Натория  Кузнецова.  Во
всех рассказах упоминается одна черта: когда
Устю,  вместе  с  ее  сестрой,  привезли  во  дво-



рец,  Екатерина  велела  выводить  к  ней  раз-
ных  лиц  и  все  спрашивала:  не  этот  ли  твой
обрученник. Устя все отвечала отрицательно.
Наконец  вывели  Пугача,  и  она  кинулась  ему
на шею. — Ну, — сказала Екатерина, — попро-
щайся  с  ним,  более  никогда  вы  не  увиди-
тесь. — Пугача увели, а Усте Екатерина отвела
дворец  на  Васильевском  острове,  где  она  жи-
ла долго и где у нее бывали нередко уральцы,
приезжавшие в столицу.

Мне  приходится  еще  отметить  один  цикл
этих преданий, показывающий, какую страст-
ную любовь питал Яик к образу своего «набег-
лого  царя»,  стоившего  ему  столько  слез,  горя
и  крови.  Известно,  что  страстная  любовь  не
мирится с фактом смерти любимого человека.
И  Пугачев,  пойманный  и  даже  казненный,
все  еще  мелькал  на  Яике  и  являлся  своим
приверженцам то в степях, то в самом городе.

Эти  предания  о  странствующем  и  вновь
преследуемом Пугачеве уже совершенно фан-
тастичны, но им нельзя отказать в своеобраз-
ной  поэзии,  полной  тоски  и  грусти.  Один  из
этих  рассказов  (записанный  со  слов  старого
илецкого казака С. В. Крылова, ныне, в 1900 г.,



живущего  в  Уральске)  застает  Пугачева  ски-
тающимся по Общему Сырту (после бегства из
Берды). Пугачев с небольшим отрядом едет по
степи и наезжает на большой камень. Прика-
зав  казакам  стреножить  лошадей  и  ждать
его,  Пугачев  подходит  к  камню  и  падает  на
него  с  горькими  слезами.  Камень  подымает-
ся, и Пугачев сходит под землю. Через некото-
рое  время  он  выходит  и  зовет  за  собой  каза-
ков.  В  подземелье  их  встречает  величествен-
ная  женщина,  которая  приветствует  казаков
и  предлагает  им  подкрепить  свои  силы.  Для
этого  у  нее  есть  лишь  небольшая  краюшка
хлеба, но, когда она начинает ее резать, хлеба
не  убывает.  Пугачев  зовет  ее  теткой,  и  она  в
разговоре  упрекает  его,  что  он  не  дождался
назначенного  для  испытания  срока  и,  объ-
явившись ранее, — вдобавок женился.  Стран-
ная женщина, неведомо какими путями пере-
несенная в Яицкие степи и вдобавок под зем-
лю, —  была  Елизавета  Петровна.  Попрощав-
шись с теткой, Пугач опять поскакал со свои-
ми спутниками в степь навстречу таинствен-
ной судьбе…

Вечером  в  тот  самый  день,  как  увезли  Пу-



гача  из  Яицкого  городка, —  говорит  другое
предание,  записанное  Железновым, —  Кузне-
цовы — его родня — сидели за ужином. Вдруг:
отворились  двери  и  входит  купец  (известно,
что и в первый раз Пугачев появился на Яике
в  виде  купца). —  «Хлеб-соль», —  сказал  он,
войдя, и все Кузнецовы вздрогнули и ложки у
них:  выпали  из  рук  («это,  значит,  он  был,  по
голосу узнали»). — «Не бойтесь,  это  я, — гово-
рит  купец. —  Пришел  вас  успокоить…  Я  по
милости  божией  не  пропаду.  Прощайте,  жи-
вите подобру-поздорову». Сказал и был таков.
Выбежали  Кузнецовы  на  улицу,  а  его  и  след
простыл, только колокольчик прозвенел…

В тот же вечер, часами двумя ранее, тот же
купец был даже у атамана. И опять его снача-
ла не узнали, а когда узнал другой купец, при-
шедший  к  атаману,  то  опять  все  так  оторо-
пели,  что  таинственный  посетитель  успел
скрыться… Только опять колокольчик прозве-
нел по дороге к Чувашскому умету…

Эта вера в свое время была так сильна, что
в бумагах войскового архива мне попадались
дела,  возникавшие  именно  на  этой  почве.
Так,  старшинская  жена  Прасковья  Иванаева,



бывшая кухаркой у «царицы Устиньи» и стря-
павшая  во  «дворце»  для  Пугачева,  два  раза
была  бита  плетьми  за  то,  что  не  верила  в
окончательное  поражение  «царя»  и,  при  вся-
кой  ссоре  с  торжествующей  «старшинской
партией» (а старуха, повидимому, была нрава
строптивого),  «говорила  о  самозванце  для  об-
щества непристойное и богопротивное» и да-
же грозила новым его прибытием, «о чем яко-
бы в то время славилось». Известно, наконец,
что,  вскоре  по  усмирении,  начальство  было
встревожено  появлением  якобы  вновь  Пуга-
чева,  под  именем  Метлы  или  Заметайла.  Но
это  оказался  простой  разбойник,  жалкая  па-
родия, в которой не было ничего, что бы мог-
ло  действительно  расшевелить  усталое  на-
родное чувство.

Таковы  эти  легенды,  еще  живые,  но  уже
начинающие бледнеть в народной памяти на
Урале. Мне они показались интересными. Все
они  отмечены  глубокой  верой  в  истинность
царского  достоинства  Пугачева,  и  личность,
которую  они  рисуют,  очень  далека  от  дей-
ствительной  и  несомненной  личности  ни-
чтожного Петра III. Казачий Петр Феодорович



нимало не похож на немца (хотя в некоторых
рассказах  и  упоминается,  что  он  был  немец).
Бурный, легкомысленный, несдержанный, он
оскорбляет Екатерину, законную жену, за что
вынужден  странствовать  и  нести  наказание.
Очищенный  этим  искупительным  периодом,
он остается таким же несдержанным в своей
страстной жалости к народу и нарушает веле-
ние  судьбы  (или  «старых  писаний»),  являясь
ранее назначенного срока. Затем он опять да-
ет волю страстной натуре и женится на Усти-
нье. От этого дело его гибнет. И, однако, борь-
ба  с  ним  и  особенно  оскорбление  его  лично-
сти  является  оскорблением  мистически  суе-
верного  народного  представления  об  истин-
ном царе, и главный виновник этого преступ-
ления  несет  должное  наказание…  Для  Яика
это  было  только  роковое  столкновение  двух
представителей власти, трагически разделив-
шейся,  но  одинаково  имевшей  за  себя  боль-
шие основания… Царица победила благодаря
тому,  что  пылкий  царь  нарушил  веления  ро-
ка…

Да,  этот  образ  был  только  тень  гонимого
царя.  Но  тень  эта  потрясла  Россию…  Степное



С

марево, привидение — и целый ряд завоеван-
ных крепостей и выигранных сражений… Для
этого  недостаточно  было  чьего-нибудь  адско-
го коварства и крамолы. Для этого нужно бы-
ло  глубокое  страдание  и  вера…  И  она  была,
правда,  вся  проникнутая  невежеством  и  по-
литическим  суеверием,  которые,  к  сожале-
нию,  долго  еще  жили  в  темных  массах,  как
живут  и  теперь  эти  фантастические  легенды
на Урале.
 

1901 
Полтавские празднества*

 
I

кромный губернский город Полтава, распо-
ложенный среди степей Украины, готовит-

ся  стать  центром  шумных  официальных  тор-
жеств.  В  течение  трех  дней  27,  28  и  29  июня
старого  стиля  здесь  будут  праздновать  двух-
сотлетнюю  годовщину  знаменитой  Полтав-
ской  победы,  одержанной  Петром  Великим
над шведскими войсками и Карлом XII…

Для России начало войны шло при обстоя-
тельствах  чрезвычайно  неблагоприятных:



неустроенные  финансы,  плохо  организован-
ная  армия,  слабые  зародыши  флота,  глухое
противудействие  партии  старины  начаткам
новой  культуры  и  прогресса…  Между  тем
судьба дала Петру могучего противника в ли-
це  юного  шведского  короля  Карла  XII.  Внача-
ле  беспечный,  самовольный  юноша,  застиг-
нутый  грозной  коалицией  северных  держав
(Дания,  Саксония,  Польша и Россия)  среди не
всегда  невинных  забав  и  развлечений, —
Карл  внезапно  очнулся,  как  лев,  разбужен-
ный  от  сна  и  расправляющий  когти.  Внезап-
но  высадившись  в  Зеландии,  он  принудил
датского  короля  отступиться  от  союза  и  внес
войну в пределы Польши и Саксонии. На Рос-
сию  он  смотрел  с  пренебрежением  и  лишь
временами  поворачивался  в  ее  сторону,  что-
бы,  так  сказать,  мимоходом  нанести  удар
львиной  лапы.  Так,  в  ноябре  1700  года  рус-
ские,  осаждавшие  Нарву,  неожиданно  увиде-
ли перед собою Карла среди страшной метели
и к утру уже понесли жестокое поражение.

Петр  терпеливо  переносил  удары,  как
неизбежность,  и  пользовался  поражением,
как уроками несколько дорогого, но зато пре-



восходного  учителя.  В  то  же  время  он  произ-
водил  в  стране  реформы,  заводил  школы,
строил  корабли.  В  1703  году,  взяв  шведский
форт  Ниен-Шанц,  на  устье  Невы,  у  взморья,
Петр  заложил  основание  Петербургу.  В  поль-
ско-саксонских делах Карл XII тоже все более
чувствовал растущее влияние противника.

Все  это  заставило  его  решительно  повер-
нуть  свои  никем  еще  не  побежденные  воен-
ные  силы  лицом  к  России.  Оставив  Польшу
на попечении своего ставленника, короля Ле-
щинского, Карл XII (14 сентября 1708 года) пе-
реступил границу и двинулся на Украину.

Выбор  именно  этого  театра  будущей  вой-
ны  обусловливался  многими  причинами.
Украина,  или  иначе  Малороссия,  лежала  на
грани  «диких  полей»,  отделявших  Россию  и
Польшу  от  татарского  Крыма  и  Турции.  Это
положение буфера между четырьмя держава-
ми выработало особый национальный харак-
тер  украинца —  свободолюбивый  и  воин-
ственный,  а  также  особую  политику,  кидав-
шую Украину попеременно под покровитель-
ство  то  одного,  то  другого  из  враждовавших
между  собою  соседей.  В  1654  году,  при  отце



Петра, царе Алексее, — после жестокой войны
с  Польшей,  Украина  отдалась  под  покрови-
тельство  единоверной  России…  Националь-
но-украинская  партия  таила  планы  како-
го-нибудь  нового  союза  с  прежними  против-
никами  против  новых  покровителей.  Во  гла-
ве этой партии в то время стоял хитрый мало-
российский гетман Иван Степанович Мазепа.
Появление  на  близком  горизонте  непобеди-
мого  шведского  героя  как  будто  благоприят-
ствовало  мечтам  националистов,  и  Мазепа
вступил  с  Карлом  в  тайные  переговоры.  Он
манил  его  перспективой  восстания  Украины
и  нашествием  на  Россию  крымской  орды  и
турок…  С  беспечностью  гения,  верящего  в
свою  звезду,  Карл  переступил  польско-рус-
скую  границу  и  погрузился  в  степи  Малорос-
сии,  как  впоследствии  Наполеон —  в  беско-
нечные  снежные  равнины  Великой  России.
Оба  помнили  лишь  прежние  легкие  победы,
не  предчувствуя,  что  звезде  их  суждено  зака-
титься —  для  одного  среди  цветущих  степей,
для другого в снежных сугробах…

Уже в начале кампании русские нанесли у
местечка  Лесного  значительное  поражение



большому  шведскому  корпусу  под  началь-
ством  Левенгаупта.  Петр  радостно  отметил
эту  первую  победу  своих  войск  над  «регуляр-
ным  строем»  сильного  противника,  и  Карлу
пришлось  сознаться,  что  русские,  повидимо-
му,  научаются  воевать.  Это  уже  были  не
прежние  его  противники  под  Нарвой.  Рус-
ский  народ,  пробужденный  от  векового  сна,
оказался  способным  учеником.  Тем  не  менее
Карл все еще недостаточно оценил противни-
ка  и  решительно  двинулся  в  глубь  гетман-
ской Украины. Он надеялся на турок, на татар
и  прежде  всего  на  Мазепу,  которому  все  еще
удавалось  обманывать  бдительность  Петра  I
и сохранять его полное доверие.

II
Здесь, на фоне мировых событий, с истори-

ческими  фактами  причудливо  сплетается
личная драма.

Своеобразная  фигура  гетмана  Мазепы,
вдохновившая Пушкина и Байрона, до извест-
ной  степени  знакома  широким  кругам  евро-
пейской  читающей  публики.  Воспитанный
при  польском  дворе,  он  уже  в  юности  потер-
пел  крушение  на  романической  почве.  Рас-



сказ  Байрона  о  том,  как  ревнивый  польский
дворянин  привязал  счастливого  любовника
своей жены к спине дикого скакуна и погнал
в  степь  на  произвол  судьбы,  встречается  у
нескольких  польских  мемуаристов.  Едва  ли
верно,  что  именно  эта  дикая  скачка  занесла
Мазепу  к  украинским  казакам  (он  был  при-
родный  украинец),  но  несомненно,  этот  слу-
чай  мог  изменить  направление  его  карьеры.
К описываемому времени он уже был власти-
тельным гетманом, вассалом Петра.

Повидимому, романическим мотивам суж-
дено было вообще играть видную роль в жиз-
ни  гетмана,  и  его  националистские  планы
чуть не потерпели крушение в самом начале
из-за того, что к нему, седому старику, убежа-
ла  из  родительского  дома  молоденькая  де-
вушка,  дочь  казацкого  полковника  Кочубея.
Мстя  за  это  бесчестие,  Кочубей  послал  Петру
донос,  в  котором  разоблачал  планы  Мазепы,
своего недавнего приятеля.

Этот любовный эпизод, послуживший цен-
тром  превосходной  поэмы  Пушкина  «Полта-
ва», —  совершенно  достоверен.  Историк  Ко-
стомаров  приводит  даже  переписку  старого



любовника с юной красавицей, которая была
его крестницей: «Моя сердечно-любимая… По-
клон шлю вашей милости,  а  при поклоне по-
сылаю  вашей  милости  подарок  книжечку  и
обручик  диаментовый…  Затем  целую  корал-
ловые уста, беленькие ручки, и все члены бе-
ленького твоего тела, моя миленькая…» И т. д.
Таким  образом,  любовь  молоденькой  Кочубе-
евны  к  седому  старцу  является  одним  из  па-
радоксов  женского  сердца,  скрепленным  ис-
торией.  Правда,  историк-реалист  Костомаров
оборвал несколько лепестков у этого поэтиче-
ского букета. Героиню звали не Марией, как у
Пушкина, а более вульгарным именем Матре-
ны.  Она  была  действительно  красавица,  но
Костомаров  считает  ее  чуть  не  психопаткой.
Тем  не  менее  этим  ироническим  усмешкам
точной  и  суховатой  Клио  не  удалось  вполне
рассеять  ореол,  которым  окружен  этот  рома-
нический  фрагмент,  зарисовавшийся  на  тра-
гическом  фоне  событий.  Как  известно,  царь
не  поверил  доносу  Кочубея.  Нужно  сказать,
что взаимные доносы были обычным явлени-
ем  в  среде  казачьих  нотаблей.  Несколько
прежних  доносов  были  проверены  и  оказа-



лись  ложными.  Петру  надоела  эта  игра.  Он
предал  Кочубея  и  его  сообщника  Искру  суду.
Суд  присудил  их  к  смертной  казни.  Исполне-
ние  было  поручено  украинским  властям,  то
есть  тому  же  Мазепе…  Гетман  не  пытался
смягчить  участь  недавнего  друга,  и  старый
Кочубей  с  Искрой  были  всенародно  обезглав-
лены 14 июля 1708 года.

А  25  октября  Мазепа  скинул  маску  и  от-
крыто  перешел  на  сторону  шведов.  Впрочем,
ни  украинский  народ,  ни  казаки  не  последо-
вали его примеру…

Мы  не  будем  описывать  подробностей
зимней  кампании  1708  года,  в  течение  кото-
рой  русские  только  изнуряли  шведов  парти-
занскими набегами. В апреле 1709 шведы оса-
дили  Полтаву,  чтобы  приобрести  в  ее  крепо-
сти  операционную  базу.  Тогда  и  русская  ар-
мия  стала  стягиваться  на  помощь  осажден-
ным,  и  наконец  явился  Петр,  занятый  в  то
время постройкой кораблей и укреплений Та-
ганрога. Близилась генеральная битва…

За несколько дней до нее (17 июня) Карл с
Левенгауптом  ездили  на  заре  невдалеке  от
полтавских укреплений по берегу реки Ворск-



лы, и случайная пуля ранила короля в подош-
ву ноги. Вследствие этого он отдал общую ко-
манду генералу Реншельду. Русские превосхо-
дили  шведов  числом  и  качеством  артилле-
рии.  Шведская  армия имела  преимущество  в
дисциплине,  военном  опыте  и  привычке  к
победам.  Карл  не  сомневался  в  победе.  26
июня  он  приглашал  своих  генералов  назав-
тра  обедать  в  царском  шатре  и  назначил  [ге-
нерала]  Алексея  Спаре  «московским  губерна-
тором».  Приказ  Петра  по  армии  был  состав-
лен  с  тем  торжественным  лаконизмом,  в  ко-
тором как будто звучит уже не индивидуаль-
ное  красноречие,  а  могучий  голос  событий.
«О Петре же ведайте, — так кончалось это об-
ращение, — что  ему жизнь не  дорога,  только
бы жила Россия в благоденствии и славе». По-
чти  всю  ночь  на  27  июня  совершалось  пере-
движение  войск  на  темных  равнинах.  Через
два часа по восходе солнца Карл бросил свои
полки на русские редуты. Около 8 ч. утра бой
кипел  уже  с  полною  силой.  Карл  двигался
впереди своих колонн в кресле-качалке, кото-
рую  везли  две  лошади  и  окружали  двадцать
четыре драбанта. Лошади вскоре были убиты,



но фигура короля опять поднялась над полем
битвы на плечах солдат. Другое ядро разбило
кресло.  Карл  XII  опять  упал  и  поднялся  еще
раз. Петр лично повел полки в наиболее угро-
жаемое место и удержал бегство дрогнувших
русских.  Пуля пробила его шляпу,  другая уда-
рилась в широкий металлический крест, быв-
ший  у  него  на  груди…  Еще  до  заката  солнца
победа  решительно  склонилась  на  сторону
русских.  Шведы  дрогнули.  Увидя  это  бегство,
Карл лишился чувств от раны и гнева. Его по-
садили  на  лошадь  и  вывезли  из  битвы,  а  за-
тем  повезли  вниз  по  реке  Ворскле  к  Днепру,
куда последовали и разбитые войска.  Мазепа
поскакал  тем  же  путем.  Этот  побег  старого
гетмана с молодым шведским героем вдохно-
вил Байрона. Им начинается его поэма «Мазе-
па»…

Дальнейшее  известно.  Карл  XII  перепра-
вился  через  Днепр  у  Переволочны  и,  ране-
ный, в коляске, пустился степями в турецкие
владения  к  Бендерам.  Приют  в  Турции  пре-
вратился  в  род  плена.  Когда  он  кончился,
звезда Карла мелькнула еще на короткое вре-
мя и закатилась. Швеция отошла в ряд второ-



степенных  держав  (отчего,  впрочем,  едва  ли
особенно  пострадал  честный  шведский  на-
род). А звезда Петра и России ярко засияла на
политическом  небосклоне  Европы.  Реляции
об исходе борьбы, глухо кипевшей в дальних
степях,  разнесли  известие  о  новой  планете
повсюду,  где  интересовались  политической
астрономией.  К  счастливому  победителю
устремились  поздравления,  восторги,  надеж-
ды,  расчеты,  предложения  новых  комбина-
ций, что в совокупности и называется между-
народным  влиянием.  Удельный  вес  России
внезапно  поднялся,  и,  что,  быть  может,  важ-
нее, — в глазах самих русских Полтавская по-
беда явилась оправданием нового курса…

III
Вот  краткий  очерк  истории  и  националь-

ного значения той даты, которую Россия соби-
рается  праздновать  27  июня  (старого  стиля).
Такие  праздники  полезны,  как  повод  для  то-
го,  чтобы  оглянуться  на  пройденный  путь  и
наметить  линию,  идущую  от  прошлого  к  бу-
дущему.

Победа на заре обновления — вот основная
черта  исторического  события  1709  года.  В



1909  году  Россия  подходит  к  нему  после  тяж-
ких  поражений  на  полях  Манчжурии,  кото-
рые  завершили  тридцатилетний  период  по-
литического  и  гражданского  застоя.  Такова
основная черта предстоящего юбилея.

С тех пор прошло два столетия. Россия Пет-
ра  и  Екатерины  совершала  свое  движение  в
сторону  европейской  культуры…  Но  на  этом
творческие силы самодержавия как будто ис-
тощились,  и  официальная  Россия  в  течение
трех  десятилетий  только  и  делала,  что  пыта-
лась остановить политическое развитие стра-
ны. И это понятно: у истории есть своя неодо-
лимая  логика,  и  русская  жизнь  стоит  перед
неизбежным  заключением  из  петровских
предпосылок.  Этот  вывод —  упразднение  аб-
солютного  строя,  который  стоит  последним
барьером  на  пути,  открытом  реформами  ве-
ликого преобразователя.

Это  сознание,  недавно  еще  звучавшее  да-
же  в  словах  царского  манифеста, —  теперь
разделило  всю  страну  глубокой  вертикаль-
ной  чертой.  По  одну  сторону  стоит  Россия
«благонадежная»,  по  другую  «крамольная».
Благонадежная  это  та,  на  которую  абсолю-



тистская бюрократия имеет основания возла-
гать свои благие надежды. То есть, это партия
старины.  Крамольно  все,  что  стремится  к  ре-
форме.

Праздник  Петра  и  победы  русского  обнов-
ления находится в руках «благонадежной Рос-
сии»,  забронированной  исключительными
законами  и  усиленными  охранами.  В  ту  са-
мую минуту, когда я в Полтаве пишу эти стро-
ки, туда слетаются уже первые предвестники
«национального  торжества»:  многочислен-
ные  кадры  тайной  и  явной  полиции.  И  боль-
шинство  жителей  спрашивают  с  невольной
тревогой:  что  подарят  им  и  русскому  народу
эти уже близкие дни: репрессии? тюрьмы? ад-
министративные  высылки?  быть  может  по-
гром? Или петицию «истинно русских людей»
об  уничтожении  последних  остатков  злопо-
лучной российской конституции?..

Очень вероятно, что опасения преувеличе-
ны.  Говорят,  что  официальное  участие  в  тор-
жествах союза русского народа, ввиду послед-
них  скандальных  разоблачений, —  устране-
но.  Говорят  также,  что  представителям  «объ-
единенного  союза  дворян»  едва  ли  удастся



выдать  свои  вожделения  за  голос  всего  наро-
да. Говорят, что все обойдется прилично.

Но… уже наличность таких толков и таких
опасений  подчеркивает  парадоксальный  ха-
рактер якобы общенародного празднества…

В  эти  дни,  когда  тысячи  людей,  по  офици-
альным полномочиям,  сойдутся на полях,  об-
литых русскою и шведскою кровью, — в вооб-
ражении  невольно  встает  величаво-суровый
образ  Петра.  И  если  бы,  окруженная  тенями
своих  сподвижников,  эта  великая  тень  дей-
ствительно  посетила  эти  места, —  какое
странное  зрелище  представилось  бы  их  бес-
плотному  взору:  их  праздник  захвачен
людьми  прошлого,  духовными  детьми  изуве-
ров,  проклинавших  начало  великих  реформ,
которые создали то, что мы называем русской
нацией… А где же духовные дети реформы?..

Они — в каторгах, в тюрьмах, в ссылке, по
северным  окраинам.  В  лучшем  случае —  под
строжайшим  наблюдением  явной  и  тайной
полиции…

А  официальные,  признанные  патриоты,  в
лице  объединенного  союза  дворян  и  союза
русского  народа,  готовятся  на  том  месте,  где



впервые победило еще юное русское обновле-
ние, —  подавать  потомку  Петра  петиции  о
возвращении  вспять  начатой  политической
реформы.

Петровские  реформы  и  Полтавская  побе-
да… Политический застой и позор тяжких по-
ражений  на  полях  Манчжурии…  Вот  что  ли-
цом  к  лицу  встречается  на  расстоянии  двух
веков, на полях Полтавской битвы…
 

1909



П
Комментарии 

амяти Белинского*

Впервые  напечатано  в  пятой  книге
журнала  «Русское  богатство»  за  1898 г.  В  Пол-
ное собрание сочинений В. Г. Короленко 1914
года эта статья не вошла.

В  1898  году  исполнилось  пятьдесят  лет  со
дня  смерти  великого  революционного  демо-
крата  и  критика  В.  Г.  Белинского.  В  связи  с
этим  и  была  написана  статья  Короленко,  на-
правленная  против  либерально-буржуазных
исследователей,  отрицавших  самостоятель-
ное  значение  философских  и  литературных
взглядов Белинского.

«Нет, весь я не умру» — слова из стихотво-
рения А. С. Пушкина «Памятник». 

Братья-писатели, в вашей судьбе
Что-то лежит роковое… — 

у Н. А. Некрасова в стихотворении «В боль-
нице»: 

Братья-писатели! В нашей судьбе
Что-то лежит роковое… 

Дон  Карлос,  маркиз  Поза —  действующие



лица  драмы  Шиллера  «Дон  Карлос,  инфант
испанский»;  Мария  Стюарт —  героиня  одно-
именной трагедии Шиллера. 

Не генерала строгого
И не милорда глупого, —
Белинского и Гоголя
С базара понесет — 

у  Н.  А.  Некрасова  во  II  главе  поэмы  «Кому
на  Руси  жить  хорошо»  первая  строчка  этого
четверостишия иная: «Когда мужик не Блюхе-
ра…»

…не  зарастет  народная  тропа —  слова  из
стихотворения А. С. Пушкина «Памятник».
 

О Глебе Ивановиче Успенском. Черты из
личных воспоминаний*

Впервые напечатано в пятой книге журна-
ла  «Русское  богатство»  за  1902  год.  Статья  по-
явилась как отклик на смерть Г.  И.  Успенско-
го.

В. Г. Короленко познакомился с Г. И. Успен-
ским  в  марте  1887  года.  В  дневнике  Королен-
ко 9 марта этого года отмечено: «Познакомил-
ся  в  Петербурге  с  Гл<ебом>  Ив<ановичем>.
Впечатление от личности замечательно хоро-



шее». Переписка между писателями началась
несколько раньше их личного знакомства.

По  неоднократному  признанию  Королен-
ко,  Г.  И.  Успенский  сыграл  значительную
роль  в  его  литературной  судьбе.  Под  влияни-
ем творчества Успенского Короленко написал
один  из  своих  первых  очерков —  «Ненастоя-
щий город». В «Истории моего современника»
Короленко  вспоминает,  что  в  1880  году«…на-
писал очерк „Ненастоящий город“, в котором,
сильно  подражая  Успенскому,  описывал  Гла-
зов».  Рассказ «Чудная»,  написанный Королен-
ко  в  Вышневолоцкой  пересыльной  тюрьме,
был  передан  через  Н.  Ф.  Анненского  Г.  И.
Успенскому,  который  пытался  напечатать
его,  но  этому  воспрепятствовала  цензура.
Успенский сумел лишь передать автору одоб-
рительный отзыв. В 1888 году, вспоминая этот
эпизод,  Короленко  писал  Успенскому:  «Я  ни-
когда Вам не говорил о том, как я Вас люблю,
потому  что  говорить  об  этом  трудно;  а  напи-
сать все-таки легче.  Когда-то,  еще в Якутской
области, я тоже, еще не зная Вас лично, — по-
лучил  от  Вас  (хотя  и  не  непосредственно)
несколько  слов,  которые  меня  ободрили.  Это



был  Ваш  отзыв  о  моем  рассказике  „Чудная“,
который как-то попал Вам в руки. Я тогда как
раз  решил,  что  из  моих  попыток  ничего  не
выйдет, и хотя писал по временам, повинуясь
внутреннему  побуждению,  но  сам  не  прида-
вал  своей  работе  значения  и  смотрел  на  нее,
как на дилетантские шалости. В это время, че-
рез третьи руки мне пишут, что Гл. Ив. Успен-
ский  читал  где-то  в  кружке  мою  „Чудную“  и
просит передать автору, чтобы он продолжал.
Я  по  нескольку  раз  снимал  с  полки  в  своей
юрте это письмо и перечитывал эти строки, и
мое  воображение  оживлялось.  Когда  я  заду-
мал  и  писал  „Сон  Макара“,  то  Ваш  хороший
отзыв все мелькал у меня в уме».

После  смерти  Успенского  Короленко  заду-
мал издание сборника в его память, хотел на-
писать  биографию  умершего  писателя,  соби-
рал  материалы,  но  недостаток  данных  поме-
шал  исполнить  этот  замысел.  К  осуществле-
нию этих  планов  относятся  и  настоящие вос-
поминания,  в  которых  ярко  и  выпукло  нари-
сована фигура Г. И. Успенского.

…«когда  не  требует  поэта  к  священной
жертве  Аполлон» —  у  А.  С.  Пушкина  в  стихо-



творении  «Поэт»:  «…Пока  не  требует  поэта  к
священной жертве Аполлон».

«Власть  земли» —  цикл  очерков  Г.  Успен-
ского,  впервые  напечатан  в  журнале  «Отече-
ственные записки» (1882, No№ 1, 2, 4).

…я получил от него… несколько слов приве-
та  и  одобрения  по  поводу  моих  первых  лите-
ратурных  опытов —  здесь  имеется  в  виду
одобрительный отзыв Г. И. Успенского на рас-
сказ «Чудная».

«Будка» —  первое  произведение  Г.  И.
Успенского,  напечатанное  в  журнале  «Отече-
ственные записки» (1868, № 4).

«Разорение» —  под  этим  заголовком  были
напечатаны три повести Г.  И.  Успенского,  на-
писанные в 1868, 1869 и 1871 годах.

«Преступление и наказание» — роман Ф. М.
Достоевского, напечатанный в 1866 году.

Ломброзо  Чезаре  (1836–1909) —  итальян-
ский  буржуазный  антрополог  и  кримина-
лист,  основатель  антропологической  школы
уголовного права, рассматривающей преступ-
ление не как явление социального порядка, а
как  биологическое  явление,  утверждая,  что
преступления совершаются  теми или иными



людьми лишь в силу свойственных им анато-
мических,  физиологических  и  психологиче-
ских особенностей.

Немезида —  в  греческой  мифологии  боги-
ня возмездия.

…и  «живые  цифры» —  речь  идет  о  цикле
очерков  Г.  И.  Успенского  «Живые  цифры»,
опубликованном  в  журнале  «Северный  Вест-
ник» за  1888  год.  В  этот  цикл входили:  «„Чет-
верть“ лошади», «Квитанция», «Дополнение к
рассказу „Квитанция“» и «Ноль-целых!».
 

Воспоминания о Чернышевском*

Написаны  в  1889–1890  годах.  По  цензур-
ным  условиям  публикация  воспоминаний
была  невозможна,  однако  они  широко  рас-
пространились в рукописных списках. В 1894
году  без  ведома  автора  воспоминания  были
напечатаны  в  Лондоне.  В  России  они  были
опубликованы лишь в 1904 году в одиннадца-
той  книге  журнала  «Русское  богатство»  за
1904 год.

Для  свидания  с  Н.  Г.  Чернышевским  Коро-
ленко  в  августе  1889  года  специально  приез-
жал в Саратов. Как пишет Короленко, Черны-



шевский  принял  его  «очень  радушно,  даже
сердечно»,  и  они  «долго  беседовали,  переби-
рая старину» (из письма к П. С. Ивановской от
5  апреля  1890 г.).  Чернышевский  высоко  це-
нил  Короленко  за  смелый  публичный  про-
тест  против  самодержавного  строя,  за  яркий
художественный  талант  публициста  и  писа-
теля.  «Это  большой  талант,  это  тургеневский
талант», —  говорил  о  нем  Чернышевский.
Внимание  великого  революционного  демо-
крата  было  еще  в  1885  году  привлечено  рас-
сказом Короленко «Сон Макара». «Н. Г. выска-
зал  удивление  той  верности,  с  которой  так
мастерски  нарисован…  якут,  что  написать
так мог только талантливый человек, хорошо
изучивший  быт  и  душу  якутов», —  писал
один  из  астраханских  знакомых  Чернышев-
ского  (К.  Ерымовский.  Чернышевский  в  Аст-
рахани. 1952 г.).

Бесспорно влияние Чернышевского на раз-
витие  мировоззрения  и  литературно-эстети-
ческих  взглядов  Короленко.  Однако  в  воспо-
минаниях  Короленко  о  Чернышевском  отра-
зилась  известная  недооценка  колоссального
значения  личности  Чернышевского  и  само-



стоятельности  его  философских  взглядов
«Чернышевский, —  писал  В.  И.  Ленин, —
единственный  действительно  великий  рус-
ский  писатель,  который  сумел  с  50-х  годов
вплоть до 88-го года остаться на уровне цель-
ного  философского  материализма  и  отбро-
сить жалкий вздор неокантианцев, позитиви-
стов,  махистов  и  прочих  путаников»  (Ленин.
Соч., т. 14, стр. 346).

Опьяненный  захватывающим,  одуряющим
потоком  событий…  только  что  начавшейся
реформы —  здесь  Короленко  ошибочно  осве-
щает  отношение  Н.  Г.  Чернышевского  к  ре-
форме  1861  года.  Чернышевский,  как  указы-
вал  В.  И.  Ленин,  прекрасно  понимал  «всю
узость,  все  убожество пресловутой „крестьян-
ской  реформы“,  весь  ее  крепостнический  ха-
рактер» (Ленин. Соч., т. 17, стр. 96).

«Большой процесс» — «процесс 193-х» по де-
лу  о  «революционной  пропаганде  в  импе-
рии».  В  течение  трех  лет,  пока  велось  след-
ствие,  число  обвиняемых,  арестованных  по
этому делу, доходило до 2 тысяч человек. Дело
разбиралось в  Сенате с  18  октября 1877 по 23
января 1878 года.



«Каракозовцы» —  осужденные  по  делу  Ка-
ракозова  (1840–1866),  покушавшегося  на
жизнь Александра II в апреле 1866 года.

Дело  о  воскресных  школах —  в  1862  году
воскресные школы были закрыты властями и
создано  судебное  дело  о  распространении  ре-
волюционных  идей  среди  учеников  воскрес-
ных  школ.  Участники  этого  движения  были
приговорены к каторге, замененной ссылкой.

Стихи  Некрасова  Муравьеву —  Короленко
повторяет  распространенное  в  ту  пору  оши-
бочное  мнение  о  принадлежности  поэту  хо-
дившей в списках «Оды Муравьеву».

С  Николаем  Гавриловичем…  я  давно  уже
был знаком через брата. — В 1887 году Черны-
шевский  познакомился  с  младшим  братом
Короленко,  Илларионом  Галактионовичем.
Во время служебных посещений Астрахани И.
Г.  Короленко  сблизился  с  Чернышевским,  по
поручению  последнего  составлял  указатель
ко «Всеобщей истории» Вебера. От Иллариона
Галактионовича Чернышевский узнал о деся-
тилетней ссылке В. Г. Короленко.

Вернадский  Владимир  Иванович
(1863–1945) —  выдающийся  естествоиспыта-



тель,  основатель  геохимии  и  биогеохимии;
будучи в области естественно-научных иссле-
дований  стихийным  материалистом,  выска-
зывал иногда идеалистические взгляды.
 

«Гражданская казнь Чернышевского»*

Написано в 1904 году, напечатано впервые
в  сборнике  статей  В.  Г.  Короленко  «Отошед-
шие»  в  1908  году,  окончательную  обработку
получило  во  втором  издании  этого  сборника
в 1910 году. Вошло в Полное собрание сочине-
ний В. Г. Короленко 1914 года.
 

Лев Николаевич Толстой. Статья первая*

Впервые напечатано в восьмой книге жур-
нала  «Русское  богатство»  за  1908  год.  Написа-
но к 80-летию со дня рождения Л. Н. Толстого.
В конспективной форме основные положения
этой  статьи  записаны  в  дневнике  В.  Г.  Коро-
ленко 4 июля 1887 года.

Данная  статья,  как  и  другие  помещаемые
здесь статьи о Л. Н. Толстом, являются итогом
длительных наблюдений и размышлений Ко-
роленко  над  творчеством  и  личностью  Тол-
стого. В этих статьях отразилось преклонение



писателя  перед  Толстым  как  великим  худож-
ником.  Короленко  глубоко  и  тонко  раскрыл
реалистическое содержание художественного
творчества  Толстого,  но  решительно  осудил
толстовские идеи непротивления злу насили-
ем.

Интересные  и  ценные  статьи  Короленко
не  лишены,  однако,  отдельных  ошибок  в
определении  подлинной  классовой  природы
творчества  Толстого.  Короленко  ошибочно
сравнивает  проповедь  Толстого  с  мораль-
но-этическими  идеалами  «первых  веков  хри-
стианства».  Толстой,  как  известно,  был  выра-
зителем настроений миллионов русского кре-
стьянства.  «Великое  народное  море, —  писал
Ленин, —  взволновавшееся  до  самых  глубин,
со всеми своими слабостями и всеми сильны-
ми  своими  сторонами  отразилось  в  учении
Толстого» (Ленин. Соч., т. 16, стр. 323). 

С кого они портреты пишут?
Где разговоры эти слышут? — 

из стихотворения М.  Ю.  Лермонтова «Жур-
налист, читатель и писатель» (1840) 

Сколько их, куда их гонят?



Что фальшиво так поют? — 
из  стихотворения  А.  С.  Пушкина  «Бесы»

(1830). Эти строки у Пушкина читаются так: 
Сколько их? куда их гонят?
Что так жалобно поют? 

Генри  Джордж  (1839–1897) —  американ-
ский  буржуазный  экономист;  известен  своей
книгой  «Прогресс  и  бедность»,  в  которой  вы-
ступил  против  теории  перенаселения  Маль-
туса.  Средство  радикального  избавления  от
бедности  Джордж  видел  в  национализации
земли  буржуазным  государством  или  во  вве-
дении  высокого  земельного  налога  на  част-
ную земельную собственность.

Его  простые  слова  на  азбучную  тему  о
смертной  казни  опять  потрясают  людские
сердца. — Имеется в виду статья Толстого «Не
могу  молчать»  (1908),  написанная  в  связи  с
казнью двадцати крестьян.

Около двадцати лет назад я, еще молодым
человеком…  первый  раз  посетил  Толстого. —
Короленко  познакомился  с  Толстым  в  февра-
ле  1886  года,  когда  он  пришел  с  H.  H.  Злато-
вратским в московский дом Толстого просить



его  принять  участие  в  литературном  сборни-
ке журнала «Русская мысль».
 

Лев Николаевич Толстой. Статья вторая*

Впервые  опубликовано  в  газете  «Русские
ведомости» 1908 г. № 199.
 

Великий  пилигрим  (Три  встречи  с  Л.  Н.
Толстым)*

Воспоминания  были  начаты  в  декабре
1910 года как отклик на смерть Л. Н. Толстого.
При жизни автора не были опубликованы.

Журнал  «Вперед» —  орган  народников,  вы-
ходивший в 1873–1877 годы под редакцией П.
Лаврова  сначала  в  Цюрихе,  затем  в  Лондоне.
Г-н  Б. —  Бибиков  Алексей  Алексеевич
(1837–1914), бывший политический ссыльный
по  делу  Каракозова;  А-ев —  Алексеев  Васи-
лий  Иванович  (1848–1919) —  домашний  учи-
тель сына Л. Н. Толстого. Кривенко Сергей Ни-
колаевич  (1847–1907) —  либерально-народни-
ческий публицист. Работал в «Отечественных
записках»,  а  затем  в  «Русском  богатстве»  и
«Новом  слове».  В  своих  публицистических
выступлениях  вел  резкую  полемику  против



марксизма.
Каторжанина  К-а. —  Очевидно,  Ковалик

Сергей Филиппович (1846–1926).
У-ская —  Успенская  Александра  Ивановна,

вдова нечаевца Петра Гавриловича Успенско-
го.

Гольцев  Виктор  Александрович
(1850–1906) —  публицист,  умеренный  либе-
рал,  одно  время  работал  в  журнале  «Русская
мысль».

Пругавин Виктор Степанович (1858–1896) —
земский  статистик,  в  своих  статьях  и  науч-
ных работах выступал убежденным защитни-
ком  общинного  крестьянского  землевладе-
ния.

Златовратский  Николай  Николаевич
(1845–1911) —  писатель  народнического  на-
правления.

О-в — Озмидов Николай Лукич (1844–1908),
одно время был близок к Л. Н. Толстому.

…станешь описывать, как некий Остап иг-
рает на глупой бандуре… — Намек на рассказ
Короленко  «Лес  шумит»,  героем  которого  яв-
ляется крепостной крестьянин Опанас.
 



Разговор  с  Толстым.  Максимализм  и  го-
сударственность*

Статья  представляет  собой  отрывок  из
очерков  «Земли!  Земли!  (Мысли,  воспомина-
ния,  картины)»,  написанных  Короленко  в
1917–1919  годах  и  опубликованных  после
смерти автора в журнале «Голос минувшего»,
кн. 1 и 2 за 1922 год.

Разговор с Толстым состоялся в мае 1902 го-
да,  когда  Короленко  приезжал  в  Крым  для
свидания  с  А.  П.  Чеховым.  Аграрные  волне-
ния,  о  которых  Короленко  беседовал  с  Тол-
стым,  происходили  весной  1902  года  в  Пол-
тавской и Харьковской губерниях и  были по-
давлены с большой жестокостью (см. об этом:
В. Г. Короленко, Дневник, т. IV, Госиздат Укра-
ины, 1928).

В  ноябре  1920  года  Короленко  в  статье  «К
десятилетию  смерти  Л.  Н.  Толстого»,  упоми-
ная  о  свидании  с  Толстым  в  Крыму,  писал:
«Начинавшаяся тогда революционная борьба,
в которой принимали уже значительное уча-
стие рабочие и народ, заставила дрогнуть ин-
теллигентскую душу Толстого, и он невольно
выражал  сочувствие  фактам  борьбы  и  даже



борьбы насилием».
Сипягин  Дмитрий  Сергеевич  (1853–1902) —

ярый  реакционер;  будучи  министром  внут-
ренних  дел  и  шефом  жандармов,  вел  беспо-
щадную  борьбу  с  рабочим  и  студенческим
движением,  с  голодающим  крестьянством  и
земством.  Убит  революционером  С.  В.  Балма-
шевым в 1902 году.

Лауниц  (Фон-дер-Лауниц)  Василий  Федоро-
вич  (1855–1906) —  генерал,  тамбовский  губер-
натор,  в  начале  1906  года —  петербургский
градоначальник.  Убит  21  декабря  1906  года
эсером Кудрявцевым.

В  письме,  которое  Толстой  послал  Нико-
лаю  II. —  Письмо  датировано  16  января  1902
года,  опубликовано  в  73  томе  полного  акаде-
мического  собрания  сочинений  Л.  Н.  Толсто-
го, Гослитиздат, 1954.
 

Умер*

Впервые напечатано в газете «Речь» № 307,
8  ноября  1910 г.  Написано  в  день  получения
Короленко известия о смерти Л. Н. Толстого.
 

Ангел  Иванович  Богданович.  Черты  из



личных воспоминаний*

Впервые опубликовано в сб.: Богданович А.
И.  Годы  перелома.  1895–1906.  Изд.  «Мир  Бо-
жий», 1908.

Шопенгауэр Артур (1788–1860) — немецкий
философ-идеалист.

Ницше  Фридрих  (1844-900) —  немецкий  фи-
лософ-идеалист,  выдвинувший  идею  культа
«сверхчеловека».

Захарьин Г. А. (1829–1897) — известный рус-
ский врач-клиницист.
 

Трагедия великого юмориста. Несколько
мыслей о Гоголе*

Впервые  напечатано  в  четвертой  и  пятой
книгах  журнала  «Русское  богатство»  за  1909
год под заглавием «Трагедия писателя». Напи-
сано в связи со столетием со дня рождения Н.
В. Гоголя.

Статья  Короленко  полемично  направлена
против  реакционной  критики,  искажавшей
подлинный  облик  великого  реалиста.  Пред-
ставляет большой интерес анализ Короленко
второй части «Мертвых душ». Вслед за Белин-
ским  и  Чернышевским  Короленко  показыва-



ет,  как  побеждает  реализм  в  незавершенной
части  гоголевской  поэмы.  Короленко  сумел
вслед  за  революционно-демократической
критикой  вскрыть  объективное  значение  де-
ятельности Гоголя.

Гоголь  принадлежит  к  числу  тех  великих
писателей,  которые  оказали  огромное  влия-
ние  и  на  творчество  самого  В.  Г.  Короленко.
Это  особенно  сказалось  в  тех  произведениях
Короленко,  в  которых  он  разрабатывал  укра-
инские  темы  («Иом-Кипур»  и  другие  расска-
зы).

Трощинский  Дмитрий  Прокофьевич
(1754–1829) — родственник Гоголя, в прошлом
вельможа;  по  выходе  в  отставку  жил  в  име-
нии Кибинцах, где Гоголь в детстве и юности
неоднократно гостил у него.  Трощинский и в
отставке сохранил большие связи и влияние.

Воейков  Александр  Федорович
(1778–1839) —  журналист,  переводчик,  поэт.
Фактор — управляющий технической частью
типографии.

Мольер  (Жан  Батист  Поклен,  1622–1673) —
великий французский драматург.

Фильдинг  Генри  (1707–1754) —  выдающий-



ся английский писатель реалистической шко-
лы.

Белинский первый применил — речь идет о
статье Белинского «О русской повести и пове-
стях  Гоголя»  (1835),  в  которой  дана  была  ха-
рактеристика гоголевского творчества.

Погодин  Михаил  Петрович  (1800–1875) —
критик,  историк,  редактор  реакционного
журнала «Москвитянин».

Анненков  Павел  Васильевич  (1812–1887) —
критик,  мемуарист,  редактор  сочинений
Пушкина.  Известны  его  «Литературные  вос-
поминания»  о  людях  30-40-х  годов,  с  которы-
ми он был близок (Гоголь, Белинский, Герцен,
Тургенев и др.).

«Молва» —  еженедельная  газета,  выходив-
шая с 1831 по 1836 год в качестве приложения
к журналу «Телескоп».

Данилевский  Александр  Семенович
(1809–1888) —  один  из  самых  близких  друзей
Гоголя с детских лет.

Письмо  к  «одному  литератору» —  речь
идет  о  письме  Гоголя  к  Пушкину  по  поводу
первого представления «Ревизора».

Куликовский  (Овсянико-Куликовский)



Дмитрий Николаевич (1853–1920) — литерату-
ровед и лингвист.

Князь  Вяземский  Петр  Андреевич
(1792–1878) — поэт и критик, один из ближай-
ших друзей А. С. Пушкина.

Репнины —  семья  князя  Николая  Григо-
рьевича  Репнина-Волконского  (1778–1845),
бывшего  малороссийского  генерал-губернато-
ра,  а  затем  члена  Государственного  совета,  с
дочерью которого, Варварой Николаевной, Го-
голь был в дружеских отношениях.

Языков  Николай  Михайлович
(1803–1846) —  один  из  поэтов  пушкинской
плеяды.  В  последние  годы  своей  жизни  пере-
шел  на  сторону  реакции,  примкнув  к  право-
му крылу славянофилов.

Плетнев  Петр  Александрович
(1792–1865) —  писатель  и  критик,  один  из
близких друзей А. С. Пушкина. С 1838 по 1846
год  был  редактором-издателем  «Современни-
ка».

Одоевский  Владимир  Федорович
(1803–1869) —  писатель  и  музыкальный  дея-
тель, (У Короленко его отчество указано оши-
бочно.)



Балабина  Мария  Петровна  (1820–1901) —
ученица  Гоголя,  бывшего  по  рекомендации
Плетнева  одно  время  домашним  учителем  в
семье Балабиных.  Гоголь сблизился с  Балаби-
ными  и  впоследствии  называл  эту  семью
«единственною  в  мире  по  доброте».  В  пере-
писке с М. П. Балабиной состоял по 1844 год.

Тургенев  позволил  себе  в  печатном  некро-
логе — некролог  о  Гоголе,  написанный Турге-
невым  и  запрещенный  в  Петербурге  цензу-
рой. За опубликование его в Москве Тургенев
был выслан в его орловское имение.

Биографы  Белинского  отмечают  следую-
щий  характерный  эпизод. —  Этот  эпизод  рас-
сказан в XXV главе «Былого, и Дум» Герцена.
 

Всеволод  Михаилович  Гаршин.  Литера-
турный портрет*

Впервые напечатано в  1910  году  в  томе IV
«Истории  Русской  литературы  XIX  века»,  под
редакцией Д. Н. Овсянико-Куликовского.

Гаршин,  его  личность  и  творчество  при-
влекали  постоянное  внимание  Короленко.  В
свою  очередь,  Гаршин  одним  из  первых  при-
ветствовал появление В.  Г.  Короленко в лите-



ратуре. В одном из своих писем 1886 года Гар-
шин  писал:  «Я  ставлю  его  ужасно  высоко  и
люблю  нежно  его  творчество.  Это  еще  одна
розовая полоска на небе; взойдет солнце еще
нам  неизвестное,  и  всякие  натурализмы,  бо-
борыкизмы и прочая чепуха сгинет».

Феллах — турецкий крестьянин.
Агасфер —  легендарный  образ  человека,

осужденного  всю  жизнь  скитаться  по  земле,
не находя себе пристанища.

Герд  Александр  Яковлевич  (1841–1888) —
педагог,  основоположник  передовой  русской
методики естествознания.

Редедя — персонаж из «Современной идил-
лии» M. E. Салтыкова-Щедрина. 

Злобою сердце питаться устало
—
Много в ней правды, но радости
мало — 

несколько  неточно  приведены  строки  из
стихотворения Н. А. Некрасова «Саша»

Шарлотта  Корде —  жирондистка;  в  1793
году  была  казнена  за  убийство  Марата —  од-
ного  из  виднейших  вождей  французской  ре-
волюции.



И в дом мой смело и свободно
Хозяйкой полною войди. — 

строки  из  стихотворения  Н.  А.  Некрасова
«Когда из мрака заблужденья…»

«Ты сам свой высший суд» — строка из сти-
хотворения А. С. Пушкина «Поэту». 

…Чьи работают грубые руки.
Предоставив почтительно
нам… — 

несколько  неточно  приведенные  строки
из  стихотворения  Н.  А.  Некрасова  «Ночь.
Успели мы всем насладиться».

Кассандра —  в  древнегреческой  мифоло-
гии  дочь  троянского  царя  Приама,  зловещая
прорицательница.

Фаусек  Виктор  Андреевич  (1861–1910) —
зоолог,  профессор  Петербургского  универси-
тета, педагог.

Бернар  Клод  (1813–1878) —  французский
естествоиспытатель  и  физиолог;  открыл  су-
ществование  сосудо-двигательных  функций
нервной системы.

…говорит он в своей статье — статья Г.  И.
Успенского,  из  которой  Короленко  приводит



выдержку,  называется  «Смерть  В.  М.  Гарши-
на».
 

Памяти  замечательного  русского  чело-
века*

Статья  напечатана  30  августа  1911  года  в
газете «Русские ведомости», № 199, и более не
публиковалась.

Василий  Семенович  Ивановский  (см.  при-
мечания  к  шестому  тому  настоящего  собра-
ния сочинений, стр. 315) был типичным пред-
ставителем  революционного  поколения  70-х
годов.  Короленко  познакомился  с  ним  в  1893
году,  когда на обратном пути из Америки по-
бывал в Добрудже (Румыния). Во время своих
последующих поездок в Румынию Короленко
всегда  виделся  с  ним.  В  последний раз  встре-
ча  произошла  летом  1911  года,  незадолго  до
смерти Ивановского.

Черты характера В.  С.  Ивановского отрази-
лись в образе доктора Александра Петровича
в  очерках  Короленко  «Наши  на  Дунае»  (см.
четвертый  том  настоящего  собрания  сочине-
ний).

В дневнике Короленко 4 сентября 1904 года



записано  о  «докторе  Петре»  (Ивановском):
«Он не мастер на обобщения; редко принима-
ет  участие  в  отвлеченных  спорах,  но  живет
цельно,  т. е.  согласно  со  своим  характером  и
взглядами.  Он  врач  бедных,  философ,  живет
изо дня в день без денег, всюду любим, со все-
ми обращается просто».

В.  С.  Ивановский  был  близким  другом  ру-
ководителя рабочего движения Румынии Доб-
роджану  Гереа.  В  1905  году  принимал  дея-
тельное  участие  в  помощи  матросам,  участ-
никам восстания на черноморском броненос-
це  «Князь  Потемкин-Таврический»  (13–24
июня  1905  года),  после  того  как  матросы  со-
шли на берег в румынском порту Констанце и
частично  расселились  в  Румынии.  14  ноября
1905 года Ивановский писал Короленко о сво-
ем  горячем  желании  приехать  в  Россию  и
невозможности  сделать  это,  потому  что  иа
его попечении находятся потемкиицы. Поезд-
ку  на  родину  Ивановский  так  и  не  осуще-
ствил.

14/27  августа  Доброджану  Гереа  сообщал
Короленко:  «Одиннадцатого  августа  в  11  ча-
сов утра умер наш бедный Петро. Хоть все мы



этого  ожидали,  хоть  в  последнее  время  в
близкой развязке не могло уж быть никакого
сомнения,  но  все-таки  и  теперь,  после  похо-
рон,  все  еще  не  верится, —  слишком  много  в
нем было жизни, и какой оригинальной и хо-
рошей  жизни…  Похоронили  мы  его  граждан-
скими  похоронами —  без  попов,  он  всегда
был против похорон с  религиозными обряда-
ми…  Так  и  закончилась  жизнь  человека,  да
еще  такого  крупного  человека…  Мне  теперь
немного  тяжело  писать,  ведь  мы  здесь,  в  Ру-
мынии,  слишком  тридцать  лет  жили  вместе
и страдали вместе с Петром».

В письме от 7/20 октября того же года Доб-
роджану  Гереа  писал  Короленко  о  переводе
его  статьи  «Памяти  замечательного  русского
человека»  на  румынский  язык  и  о  том  боль-
шом  впечатлении,  какое  она  произвела,  по-
явившись в румынской печати.

Некрасовцы —  донские  казаки-раскольни-
ки,  выселившиеся  под  предводительством
атамана Игната Некрасы в Турцию при Петре
I, после Булавинского восстания. Расселились
они  частью  у  устьев  Дуная,  частью  в  Малой
Азии.



 
И. А. Гончаров и «молодое поколение»*

Впервые  напечатано  в  шестой  книге  жур-
нала «Русское богатство» за 1912 год. В статье,
написанной к столетию со дня рождения И. А.
Гончарова, основное внимание Короленко со-
средоточено на образе нигилиста Марка Воло-
хова,  в  котором  отразились  слабые  стороны
мировоззрения Гончарова. Содержащая в себе
целый ряд тонких и верных наблюдений, ста-
тья  Короленко  о  Гончарове,  однако,  не  дает
всестороннего  анализа  произведений  Гонча-
рова  и  не  раскрывает  всего  общественного  и
художественного значения его творчества.
 

Третий  элемент.  Памяти  Николая  Федо-
ровича Анненского*

Статья  написана  к  первой  годовщине
смерти  Н.  Ф.  Анненского,  напечатана  в  жур-
нале  «Русское  богатство»  за  1913  год,  кн.  7,  а
затем  после  некоторой  переработки  (включе-
на  во  второй  том  полного  собрания  сочине-
ний В. Г. Короленко, изд. А. Ф. Маркса, 1914 г.

Николай  Федорович  Анненский
(1843–1912) —  известный  статистик,  журна-



лист  и  общественный  деятель,  был  близким
другом  Короленко  и  товарищем  по  обще-
ственной,  журнальной  и  литературной  рабо-
те.

Ранние  годы  Анненского  прошли  в  Омске.
После окончания Петербургского университе-
та  по  юридическому  и  историко-филологиче-
скому  факультетам  он  поступил  в  1867  году
на  службу  в  Государственный  контроль,  а  в
1873  году  перешел  в  статистический  отдел
министерства путей сообщения. Был близок с
кружками  революционной  молодежи,  неод-
нократно  подвергался  обыскам  и  арестам.  В
1880  году  Анненский  был  выслан  в  админи-
стративном  порядке  в  Сибирь,  откуда  в  1883
году  переехал  в  Казань,  под  надзор  полиции,
и заведывал там земской статистикой. В 1887
году  после  окончания  срока  ссылки  пересе-
лился в Нижний-Новгород, где жил до 1895 го-
да.  В  Нижнем-Новгороде  Анненский  стоял  во
главе  земского  статистического  бюро  и  сде-
лал его образцовой школой земской статисти-
ки.  В  1895  году  он  переехал  в  Петербург  и
вступил  в  редакцию  журнала  «Русское  богат-
ство»,  где  работал  до  самой  смерти.  В  Петер-



бурге  Анненский участвовал во  многих лите-
ратурных  и  общественных  организациях.  По-
лиция  пристально  следила  за  его  деятельно-
стью, и дважды, в 1901 и 1904 годах, его высы-
лали из Петербурга (в Финляндию и Ревель).

Н.  Ф.  Анненскому  принадлежат  журналь-
ные  статьи  по  экономическим  вопросам  и
статистике,  отличающиеся  большой  точно-
стью и широтой сведений. На статистические
данные  Анненского  ссылался  В.  И.  Ленин  в
своих  работах  «Развитие  капитализма  в  Рос-
сии», «Что такое „друзья народа“ и как они во-
юют  против  социал-демократов»,  «Аграрный
вопрос в России к концу XIX века».

Знавшие  Анненского  единодушно  отмеча-
ют  его  выдающийся  ум,  образованность,  ред-
кое остроумие. Его блестящие афоризмы пере-
давались из уст в уста. А. М. Горький в статье
«Н.  Ф.  Анненский»  вспоминает  о  них  и  дает
несколько  выразительных  штрихов  лично-
сти Анненского.

Впервые  Короленко,  еще  будучи  студен-
том,  увидел  Анненского  на  одном  из  собра-
ний  Общества  трезвых  философов,  кружка,
группировавшегося  вокруг  «Отечественных



записок»,  в  Петербурге  во  второй  половине
70-х  годов.  «Впоследствии, —  писал  он  в  ста-
тье  „О  Николае  Федоровиче  Анненском“, —
судьба  столкнула  нас  ближе,  и  мне  на  долю
досталось редкое счастье многолетнего обще-
ния,  общей  работы  и  дружбы  этого  обаятель-
ного человека».

Личное  знакомство  Короленко  с  Аннен-
ским  произошло  в  1880  году  в  общей  камере
вышневолоцкой  политической  тюрьмы  (см.
«Историю  моего  современника»,  кн.  III,  ч.  II,
гл. I). Встретившись затем в Нижнем-Новгоро-
де, Короленко и Анненский вскоре оказались
в  центре  нижегородской  общественной  жиз-
ни и  борьбы,  объединив вокруг  себя  прогрес-
сивную и оппозиционно настроенную интел-
лигенцию. С этого времени началась их друж-
ба и совместная деятельность. С 1892 года они
стали  вдвоем  писать  журнальные  статьи,  ко-
торые печатались сначала в «Русской мысли»
за  подписью  «Провинциальный  наблюда-
тель»,  а затем в «Русском богатстве» в отделе
«Случайные  заметки»  под  псевдонимом  О.  Б.
А.

У  Короленко  и  Анненского  было  намере-



ние  написать  совместно  книгу  о  нижегород-
ском периоде их жизни, назвав ее «Десять лет
в провинции». Этот план остался неосуществ-
ленным;  имеется  лишь  отрывок  (две  главы),
в  котором  Короленко  описал  свой  приезд  в
Нижний-Новгород  (напечатан  в  т.  XV  по-
смертного собрания сочинений В.  Г.  Королен-
ко, Госиздат Украины, 1923).

С  1896  года  Анненский  и  Короленко  были
членами  редакционной  коллегии  журнала
«Русское  богатство».  Несмотря  на  переезд  Ко-
роленко в Полтаву в 1900 году, постоянное об-
щение  их  не  нарушалось,  так  как  Короленко
часто  и  на  длительное  время  приезжал  в  Пе-
тербург по делам журнала. Между Короленко
и  Анненским  велась  оживленная  переписка.
В архиве Короленко имеется большое количе-
ство  писем  Анненского  к  Короленко.  Архив
Анненского не сохранился, и лишь несколько
писем  Короленко  к  нему  осталось  в  виде  ко-
пий в копировальной книге писателя.  В  1901
и 1909 годах Анненский приезжал к Королен-
ко в Полтаву.

Статья «Третий элемент» отражает один из
напряженных  моментов  борьбы  между  про-



грессивной  частью  нижегородской  интелли-
генции  и  крепостнически  настроенным  дво-
рянством, которое всячески старалось скрыть
голод  в  Нижегородской  губернии  и  препят-
ствовало  оказанию  помощи  голодающим.  В
этой  борьбе  деятельное  участие  принимал
Короленко,  и  статья  «Третий  элемент»  суще-
ственно  дополняет  сведения  о  нижегород-
ском периоде жизни писателя.
 

О Щедрине*

Впервые  напечатано  по  черновой  рукопи-
си  в  посмертном  Собрании  сочинений  В.  Г.
Короленко,  Госиздат  Украины,  т.  XXIV,  1928
год. Можно предполагать, что статья была на-
писана  в  связи  со  смертью  Салтыкова  в  1889
году.

Щедрин является одним из любимых писа-
телей  В.  Г.  Короленко.  В  «Истории  моего  со-
временника»,  вспоминая  о  своих  юношеских
годах,  Короленко писал:  «Когда же после Тур-
генева  и  других  русских  писателей,  я  прочел
Диккенса  и  „Историю  одного  города“  Щедри-
на, —  мне  показалось,  что  юмористическая
манера  должна  как  раз  охватить  и  внешние



явления  окружающей  жизни,  и  их  внутрен-
ний характер. Чиновников, учителей… я стал
переживать то в диккенсовских, то в щедрин-
ских  персонажах».  Под  прямым  влиянием
Салтыкова-Щедрина  Короленко  написал,
сказку  «Стой,  солнце,  и  не  движись,  луна»
(1899).

В письме к В. А. Гольцеву 11 марта 1894 го-
да  Короленко  писал:  «Подсчитайте  ту  огром-
ную массу новых мыслей и чувств (нового от-
ношения  человека  к  миру),  которую  в  свое
время привел в движение Щедрин…» В поме-
щаемой  здесь  статье  Короленко,  правильно
говоря о значении демократической интелли-
генции, оставляет в тени основную проблему
творчества  Щедрина —  проблему  судеб  на-
родных масс.

…примкнул… к тому безвестному кружку,
который  инстинктивно  прилепился  к  Фран-
ции — имеется в виду кружок М. В. Буташеви-
ча-Петрашевского.

…не  к  Франции  Луи-Филиппа  и  Гизо,  а  к
Франции Сен-Симона, Кабе, Фурье, Луи Блина и
в  особенности Жорж-Занда. — Луи-Филипп —
король Франции после Июльской революции



1830  года —  был  свергнут  с  престола  револю-
ционными  событиями  1848  года.  Франсуа  Ги-
зо — политический деятель и историк — с во-
царением Луи-Филиппа стал его ближайшим
помощником,  главой  правительства  Июль-
ской  монархии.  Луи-Филиппу  и  Гизо —  как
символам реакции — Щедрин противопостав-
ляет имена французских социалистов.

Дюшатель Шарль — ярый реакционер, ми-
нистр  внутренних  дел  в  кабинете  Гизо
1847–1848  годов.  Тьер  Луи  Адольф —  француз-
ский  политический  деятель,  злейший  враг
демократии  и  рабочего  класса,  кровавый  па-
лач Парижской Коммуны 1871 года.

Дубельт Л.  В. — жандармский генерал,  на-
чальник III отделения.

Одилон Барро — лидер парламентской бур-
жуазной  оппозиции  в  период  Июльской  мо-
нархии;  в  последние  минуты  господства  это-
го  режима  безуспешно  пытался  спасти  трон
Луи-Филиппа.
 

Две картины*

Статья  впервые  напечатана  в  «Русских  ве-
домостях» за 1887 год, № 102, и затем включе-



на в пятый том полного собрания сочинений
В.  Г.  Короленко,  изд.  А.  Ф.  Маркса,  1914 г.,  где
дата ее ошибочно указана — 1889 г.

Сопоставляя картину Поленова «Христос и
грешница»  с  картиной  Сурикова  «Боярыня
Морозова»,  Короленко  попутно  выражает
свои  взгляды  на  реализм  и  романтизм  в  ис-
кусстве. Этот вопрос интересовал писателя на
протяжении  всей  его  литературной  деятель-
ности.  Короленко писал польскому писателю
В.  С.  Козловскому,  переводчику  его  рассказа
«Море»  («Мгновение»),  19  сентября  1887  года:
«В одной из своих заметок („О двух картинах“,
„Русск.  ведомости“) —  я  отчасти  тронул  этот
вопрос.  В  черновой  рукописи  у  меня  он  был
затронут  гораздо  больше,  но  я  исключил  эти
строки, отложив их до другого времени. Там я
высказал  только,  что  современные  реалисты
забывают, что реализм есть лишь условие ху-
дожественности,  условие,  соответствующее
современному вкусу,  но что он не может слу-
жить  целью  сам  по  себе  и  всей  художествен-
ности не исчерпывает. Романтизм в свое вре-
мя тоже был условием, и если напрасно нату-
рализм в своей заносчивости целиком топчет



его  в  грязь,  то  с  другой  стороны,  то,  что  про-
шло —  прошло,  и  романтизму  целиком  не
воскреснуть.  Мне  кажется,  что  новое  направ-
ление,  которому  суждено  заменить  крайно-
сти реализма, — будет синтезом того и друго-
го».

Художник В. Д. Поленов выражал большое
удовлетворение отзывом Короленко о его кар-
тине (по словам художника, никто другой так
глубоко  не  понял  его  замысла)  и  в  благодар-
ность  прислал  ему  гравюру  этой  картины  с
собственноручной надписью.

В. Г. Короленко сам хорошо рисовал, о чем
свидетельствуют  его  многочисленные  зари-
совки в альбомах и записных книжках, часть
которых  публикуется  в  настоящем  издании.
Интерес  писателя  к  изобразительному  искус-
ству  проявлялся  в  том,  что  он  посещал  сто-
личные  и  провинциальные  художественные
выставки, знакомился с искусством тех стран,
где  ему  приходилось  бывать.  В  1893  году  Ко-
роленко  побывал  на  всемирной  выставке  в
Чикаго,  где  особое  внимание  уделил  отделу
живописи.  В  дневниках  и  письмах  писателя
того  времени  даны  выразительные  характе-



ристики  произведений  русских  и  иностран-
ных  художников,  отмечены  особенности  ис-
кусства  разных  стран,  имеются  высказыва-
ния об импрессионизме. С чувством гордости
за  русское  искусство  Короленко  отмечал
успех  на  выставке  картин  Репина,  Семирад-
ского, Айвазовского. «Я пока занимаюсь толь-
ко  картинами, —  писал  он  матери  21  августа
1893 года, — так как это случай единственный
в  жизни —  увидеть  все  искусства  сведенны-
ми  на  очную  ставку.  К  чести  нашей  нужно
сказать, что Россия, если не по количеству, то
по качеству картин занимает, по общему при-
знанию, одно из видных мест».

Взгляды Короленко на цели и задачи изоб-
разительного  искусства  выразились  в  статье
«Нижегородская  художественная  выставка»
(«Русские  ведомости»  1886 г.,  No№ 105,  108,
114), статье «Суммистские ребусы» (помещена
в  настоящем  томе),  в  рассказе  «Художник
Алымов»  (см.  том  третий  настоящего  собра-
ния сочинений).

Короленко  был  против  сухих  и  мертвых
шаблонов  академического  искусства,  против
искажения  действительности  в  погоне  за



внешней  красивостью,  против  декадентства.
Он  требовал  искусства  реалистического  и
идейно  насыщенного.  «Содержанием  вообще
во всех картинах должно быть по-нашему, во-
первых,  „художественная  правда“,  а  в  кар-
тинах  сложных  (не  портретах)  еще  их
„идея“», —  писал  Короленко  в  статье  «Ниже-
городская  художественная  выставка».  Коро-
ленко  указывал  местным  художникам  на
необходимость  совершенствовать  технику,
брать  сюжеты  с  натуры,  больше  внимания
уделять  исследованию  местной  природы,  ти-
пов,  бытовых  сцен,  чтобы  приблизить  искус-
ство к жизни и возбуждать у зрителя чувство
любви к родному краю.

Саддукеи — одно из древнееврейских рели-
гиозных  направлений,  к  которому  принадле-
жали  преимущественно  аристократические
священнические  роды.  Саддукеи  держались
буквы библейских законов, не допуская ника-
кого  послабления  в  них  и  безоговорочно  от-
вергая всякие позднейшие толкования.

«Боян  же,  брате,  аще  кому  хотяше  песнь
творити…» и т. д. — Несколько неточно пере-
даны строки из «Слова о полку Игореве».



 
Я. Конторович. — Средневековые процес-

сы о ведьмах*

Рецензия  впервые  напечатана  в  журнале
«Русское богатство» за 1896 год, кн. 5, в отделе
«Новые книги» и без изменений включена ав-
тором в  девятый том полного  собрания сочи-
нений, изд. А. Ф. Маркса, 1914 г.
 

Житейский задачник для детей. — Манд-
рыки*

Рецензия  впервые  напечатана  в  журнале
«Русское богатство» за 1897 год, кн. 10, в отде-
ле «Новые книги» и без изменений включена
автором  в  девятый  том  полного  собрания  со-
чинений, изд. А. Ф. Маркса, 1914 г.
 

А. Серафимович — Очерки и рассказы*

Впервые  напечатано  в  шестой  книге  жур-
нала «Русское богатство» за 1901 год.

Знакомство  В.  Г.  Короленко  с  А.  С.  Серафи-
мовичем состоялось в конце 90-х годов, но пе-
реписка  между  ними  относится  к  более  ран-
нему периоду. В 1890 году Короленко вместе с
Г.  И.  Успенским  хлопотал  об  издании  расска-



зов  Серафимовича.  Рецензия  Короленко —
один  из  первых  печатных  критических  от-
кликов  на  рассказы  Серафимовича.  Об  отно-
шении А. С. Серафимовича к В. Г. Короленко и
о  той  положительной  роли,  которую  он  сыг-
рал в  его  литературной судьбе,  Серафимович
неоднократно говорит в примечаниях к свое-
му Собранию сочинений (Гослитиздат. 1949).
 

Станислав  Пшибышевский. —  Homo
sapiens*

Рецензия  впервые  напечатана  в  журнале
«Русское богатство» за 1904 год, кн. 9, в отделе
«Новые  книги»  и  с  небольшими  изменения-
ми включена автором в девятый том полного
собрания сочинений, изд. А. Ф. Маркса, 1914 г.

Станислав  Пшибышевский  (1868–1927) —
польский  писатель,  начавший  писать  на
немецком  языке  и  вводивший  немецкий  мо-
дернизм  в  польскую  литературу.  Для  творче-
ства  Пшибышевского  характерно  сильное
влияние  философии  Ницше,  болезненный
эротизм  и  псевдореволюционность.  Относи-
тельная  известность  Пшибышевского  в  нача-
ле  его  творчества под конец жизни писателя



сошла на нет.
 

В. П. Буренин. — Театр*

Рецензия  впервые  напечатана  в  журнале
«Русское богатство» за 1904 год, кн. I, в отделе
«Новые книги» и без изменений включена ав-
тором в  девятый том полного  собрания сочи-
нений, изд. А. Ф. Маркса, 1914 г.

Буренин  Виктор  Петрович  (1841–1926) —
поэт, драматург и публицист. До 70-х годов фе-
льетоны Буренина имели налет либерализма,
направлены  были  иногда  против  консерва-
тивной  печати.  В  это  время  Буренин  сотруд-
ничал  в  «Отечественных  записках»,  «Вестни-
ке  Европы»,  «Библиотеке  для  чтения».  После
70-х годов Буренин резко изменил свою пози-
цию, вошел в состав редакции «Нового време-
ни»,  и  с  80-х  годов его  творчество было цели-
ком  отдано  борьбе  против  прогрессивных
элементов в литературе и общественной жиз-
ни России.

Буренину  принадлежат  «Литературные
очерки»  (газета  «Новое  время»  20  июля  1879
года  № 1217),  в  которых  он  подверг  грубой
критике  первое  художественное  произведе-



ние В. Г.  Короленко «Эпизоды из жизни иска-
теля», напечатанное в журнале «Слово», кн. 7,
за  1879  год.  Свою  статью  Буренин  использо-
вал  для  нападок  на  революционно  настроен-
ную молодежь 70-х годов.

В  письме  к  матери  и  сестрам  от  30  июля
1879  года  Короленко,  находившийся  тогда  в
административной  ссылке  в  г.  Глазове,  Вят-
ской  губернии,  писал:  «Вчера  прочитал  в  Но-
вом  времени  рецензию  Буренина…  Правду
сказать, меня она задела так мало, что, право,
мне самому удивительно».

В том же письме Владимир Галактионович
просил прислать ему оттиск рассказа «Эпизо-
ды из жизни искателя» для сличения отдель-
ных  мест  с  рецензией  Буренина,  чтобы  не
приходилось«…недоумевать,  откуда  Буренин
выдернул такие выражения, каких у меня во-
все не было. Якуб превращен в лакея, являют-
ся  какие-то  „стихотворения,  смягченные  (?!)
цифрами“  и  т. д.,  которых  совершенно  нет  в
моей  статье».  По  признанию  Короленко,  его
интересовал  не  столько  сам  отзыв  о  его  рас-
сказе,  «…сколько  та  сторона,  которая  так  без-
образно  развернулась  в  рецензии  Буренина».



Здесь  писатель  имел  в  виду  клеветнические
и враждебные высказывания критика о пере-
довой молодежи.
 

Георгий Чулков. — «Тайга»*

Рецензия  впервые  напечатана  в  журнале
«Русское богатство» за 1907 год, кн. 5, в отделе
«Новые книги» и без изменений включена ав-
тором в  девятый том полного  собрания сочи-
нений, изд. А. Ф. Маркса, 1914 г.  Здесь печата-
ется  с  небольшими  авторскими  поправками,
сделанными  на  тексте  в  издании  А.  Ф.  Марк-
са.

Чулков  Георгий  Иванович  (1879–1939) —
писатель  и  критик.  Его  творчество  находи-
лось  под  сильным  влиянием  символизма  и
импрессионизма.
 

Северные сборники*

Рецензия  впервые  напечатана  в  журнале
«Русское  богатство»  за  1908  год,  кн.  10,  в  от-
деле  «Новые  книги»  без  подписи,  затем  с
небольшими  авторскими  изменениями  во-
шла в девятый том полного собрания сочине-
ний, изд. А. Ф. Маркса, 1914 г.



 
Стереотипное в жизни русского писателя

*

Статья впервые напечатана в газете «Киев-
ские вести» за 1909 год № 6. Без изменений во-
шла  в  пятый  том  полного  собрания  сочине-
ний В. Г. Короленко, изд. А. Ф. Маркса, 1914 г.

Салиас-де-Турнемир  Евгений  Андреевич
(1841–1908) — русский писатель, автор расска-
зов,  повестей  и  романов.  Из  последних  наи-
большей  известностью  пользовался  истори-
ческий роман «Пугачевцы».
 

Старец Федор Кузьмич*

Статья впервые напечатана под заглавием
«Герой  повести  Л.  Н.  Толстого»  в  журнале
«Русское  богатство»  за  1912  год,  кн.  2,  и  с
небольшими  изменениями  включена  авто-
ром  в  пятый  том  полного  собрания  сочине-
ний, изд. А. Ф. Маркса, 1914 г.

Рассказ  Л.  Н.  Толстого  «Посмертные  запис-
ки  старца  Федора  Кузьмича»  был  прислан  в
редакцию «Русского богатства» А. М. Хирьяко-
вым,  одним  из  редакторов-распорядителей
посмертных изданий Л.  Н.  Толстого.  Королен-



ко писал А. М. Хирьякову 23 января 1912 года:
«По  совещанию  с  товарищами  мы  решили
рассказ о Федоре Кузьмиче напечатать с неко-
торыми  сокращениями  (в  пределах  крайней
необходимости).  И  я,  и  мои  товарищи  очень
признательны за предложение нам этого рас-
сказа».  Далее  Короленко  высказывал  предпо-
ложение,  что,  прежде  чем  журнал  будет  пол-
ностью  напечатан  и  дойдет  до  читателей,
«…петербургские  газеты,  при  той  свободе  пе-
репечаток,  которая  установлена  относитель-
но произведений Льва Николаевича, разнесут
эту  статью  во  все  концы  России».  В  том  же
письме  он  уподоблял  роль  журнала  ро-
ли«…того  библейского  хлебодара,  который
нес на голове корзину с хлебами, и их быстро
расклевали  птицы.  А  он  впоследствии  был
вдобавок  казнен…  Последнего,  надеюсь,  не
случится».  В  заключение  письма  Короленко
еще раз благодарил друзей Толстого за то, что
в  журнал  был  прислан  «этот  замечательный
отрывок»,  и  выражал  надежду  провести  его
через «цензурные теснины». В ответном пись-
ме  от  26  января  1912  года  А.  М.  Хирьяков  пи-
сал:  «Хотелось  видеть  произведение  Льва  Н-



ча,  которое ему было дорого,  в  наиболее при-
ятном ему журнале… Ваше сравнение с хлебо-
даром замечательно верно. Но будем надеять-
ся, что конец будет иной».

Произведение Л.  Н.  Толстого,  появившееся
в кн.  2  «Русского богатства»,  вызвало конфис-
кацию  этого  номера  журнала,  а  Короленко,
как  его  редактор,  был  предан  суду.  Таким  об-
разом  сравнение  с  библейским  хлебодаром
оправдалось почти в полной мере.

Победоносцев  Константин  Петрович
(1827–1907) — обер-прокурор Синода.

Шильдер  Николай  Карлович  (1842–1902) —
русский  историк,  директор  петербургской
публичной библиотеки,  автор четырехтомно-
го исследования «Император Александр I,  его
жизнь и царствование».
 

Процесс редактора «Русского богатства»*

Статья  впервые  напечатана  в  журнале
«Русское богатство» за 1912 год, кн. 12, под за-
главием  «Процесс  „Русского  богатства“».  Для
полного собрания сочинений, изд. А. Ф. Марк-
са,  1914 г.,  автор  изменил  заглавие  статьи,
подверг  существенной  переработке  начало,



включил  текст  обвинительного  акта,
несколько  изменил  изложение  речи  обвини-
теля.
 

Суммистские ребусы*

Заметка была напечатана 25 февраля 1916
года в газете «Полтавский день» № 865 за под-
писью  «W».  Таким  псевдонимом  Короленко
пользовался  иногда  для  своих  газетных  и
журнальных статей.

В письме к дочери Короленко писал:  «Вче-
ра  мы  сделали  большую  экскурсию  на  вы-
ставку  некоего  „суммиста“  Подгаевского.
Чушь и вздор даже не любопытный, но… про-
изводит  свою  долю  шарлатанского  шума…
„Полтавский  день“  поддался  на  удочку  прия-
тельской рекламы и напечатал вздорную ста-
тью».  В  следующем письме тому же адресату
от  10  марта  1916  года  Короленко  сообщал:
«Вчера  послал  вам  „Полтавский  день“  с  фе-
льетоном  „Суммистские  ребусы“.  Это  le
dernier  cri  (последний  крик —  франц.)  нова-
торских  глупостей.  Глупее,  кажется,  и  не  бы-
вало…  Фельетон  этот —  моя  первая  проба  пе-
ра после болезни. Пока только пустяки и могу



писать». Несмотря на такой отзыв о своей ста-
тье, Короленко считал ее удавшейся, впослед-
ствии  сделал  в  ней  небольшие  поправки  и  в
1918  году  включил  в  дополнительный,  деся-
тый том полного собрания сочинений, изд. А.
Ф.  Маркса.  Этот том в свет не вышел,  и «Сум-
мистские  ребусы»  более  в  печати  не  появля-
лись.

Печатается  заметка  в  настоящем  издании
по последней авторской редакции.
 

Котляревский и Мазепа*

Статья  была  напечатана  в  журнале  «Рус-
ские  записки»  за  1916  год,  кн.  10,  в  отделе
«Случайные заметки» с  большими цензурны-
ми  купюрами  и  более  в  печати  не  появля-
лась.  Печатается  здесь  по  сохранившемуся  в
архиве  писателя  типографскому  оттиску,  в
котором  все  вычеркнутые  цензурой  места
восстановлены автором от руки.

Цензурой  было  вычеркнуто:  на  стр.
376–377 —  от  слов:  «Мы  лучше  создадим  но-
вый  признак  неблагонадежности»  до  конца
абзаца; в следующем абзаце вычеркнуты фра-
зы:  «Разумеется,  жалоба  ничего  уже  попра-



вить не могла: делегаты разъехались, увозя с
собой  неумную  мораль  печального  праздни-
ка»  и  «Бывают  такие  яркие  нелепости,  кото-
рые  могут  сколько  угодно  стать  фактами,  но
санкционировать  их  правовым  актом  все-та-
ки  невозможно»;  в  этом  абзаце  вычеркнуто
также  от  слов:  «Но…  если  иным  нелепостям
трудно  придать  разумную  правовую  форму-
лировку» до конца абзаца, причем вместо это-
го  вычерка  имеется  лишь  фраза:  «Сенатский
указ был оглашен в газетах, и о нем стало ши-
роко  известно  во  всей  России»;  в  следующем
абзаце  вычеркнуто  от  слов:  «С  теми  же  чув-
ствами горечи и осуждения» до конца абзаца;
следующий  абзац  заканчивался  словами:
«Превосходная  тема  для  фантастической  поэ-
мы», все же остальное до конца статьи цензу-
рой было вычеркнуто.

С  Украиной  Короленко  был  связан  долги-
ми  годами  жизни:  в  Житомире  и  Ровно  про-
шли  детские  и  школьные  годы  писателя,  по-
следние  двадцать  лет  он  провел  в  Полтаве.
Украинская  тема  нашла  широкое  отражение
в  творчестве  Короленко,  в  таких  произведе-
ниях,  как  «История  моего  современника»,



«Слепой  музыкант»,  «Лес  шумит»,  «В  дурном
обществе», «Судный день» и др.

Украинский язык, устное народное творче-
ство  и  украинская  литература  были  хорошо
известны Короленко. В «Истории моего совре-
менника»  он  говорит  о  своем  большом  инте-
ресе  к  произведениям  Т.  Г.  Шевченко  в  юно-
шеские годы: «Пытаюсь восстановить впечат-
ление,  которое  молодежь  моего  поколения
получила  из  своего  тогдашнего  (правда,
неполного)  знакомства с  самыми распростра-
ненными  произведениями  Шевченко…  Это
были любовь и восхищение».

В Полтаве Короленко познакомился с клас-
сиком украинской литературы Панасом Мир-
ным  (псевдоним  Рудченко  Афанасия  Яковле-
вича);  на  открытии  памятника  И.  П.  Котля-
ревскому в 1903 году состоялось знакомство с
M.  M.  Коцюбинским,  и  с  тех  пор  между  писа-
телями  завязалась  переписка.  В  личной  биб-
лиотеке  Короленко  сохранилось  несколько
книг  украинского  драматурга  И.  Тобилевича
(Карпенко-Карого)  с  дарственными  надпися-
ми.

Короленко  горячо  негодовал  против  пре-



следования украинского  языка и  украинской
литературы при самодержавии, как это видно
из статьи «Котляревский и Мазепа». Пути раз-
вития  украинской  культуры  он  видел  в  ее
тесной  связи  и  взаимодействии  с  русской
культурой.  В  письме  от  8  сентября  1918  года
педагогическому  совету  открывавшейся  в
Полтаве  новой  гимназии  Короленко  писал:
«…Наряду  с  освободившейся  украинской
пусть процветает и свободная русская школа,
как  проявление  двух  тесно  связанных  и  род-
ственных культур,  которым предстоит много
великой  и  благодарной  работы.  Поле  просве-
щения широко. На нем много места для всех».

Отношение  Короленко  к  украинскому  на-
ционализму было отрицательным. На упреки
украинских  националистов  Короленко  отве-
чал:  «Известным  сторонам  украинского  дви-
жения я искренне сочувствую, и, конечно, да-
лек  от  того,  чтобы  всю  современную  украин-
скую  литературу  обвинить  в  ненавистниче-
ском национализме или приписывать ей огу-
лом исторический романтизм…

Недавно  в  „Раде“  была  статья,  вызванная
моей  „Историей  моего  современника“.  Автор



говорит о каком-то „отречении от националь-
ности“ и притом еще „в сторону наименьшего
сопротивления“.  Это значит,  что автор читал
„Историю“ и не захотел увидеть главного: три
племенных  чувства  парализовали  друг  друга
и  в  конце  концов  не  было  ни  одного.  Потом
пришла  русская  литература  и  взяла  расту-
щую  душу  себе.  Чем?  Великороссиянством?
Какие пустяки! Нет, именно тем, что влекло в
70-е годы юные кадры и кавказской и украин-
ской молодежи в общерусское движение: ши-
рокой  демократичностью,  отсутствием  наци-
онализма, широкими формами свободы. „Сто-
рона  наименьшего  сопротивления“  для  меня
лично  оказалась  только  Вяткой,  Пермью,
Якутской  областью…  Но  для  других,  уже  чи-
стейших  украинцев,  как  Лизогубы,  Лозин-
ские,  Попки —  „сторона  наименьшего  сопро-
тивления“  оказалась  виселицей  или  катор-
гой. Дело не в том, почему некоторые енки пи-
шут „по российскому“. Иначе не умеют, — вот
и все.  А  вот  вопрос:  почему целое  поколение
шло  в  общерусское  движение,  которое  требо-
вало  и  давало  простор  молодому  самоотвер-
жению  вне  национальных  рамок,  которые



поэтому и отрицались…» (Из письма Королен-
ко к X. Д. Алчевской 20 мая 1908 года.)

Мымрецов —  персонаж  из  очерка  Г.  И.
Успенского «Будка».
 

К истории отживших учреждений*

На  последней  странице  рукописи  имеется
пометка  автора:  «Начато  и  кончено  4  дек.
1891 г.». Впервые очерк напечатан в 1892 году
в  журнале  «Русская  старина»,  кн.  5,  и  без  из-
менений  введен  автором  в  девятый  том  пол-
ного  собрания  сочинений,  изд.  А.  Ф.  Маркса,
1914 г.
 

«Божий городок»*

Очерк  впервые  опубликован  в  1894  году  в
«Русских  ведомостях»,  № 215,  вошел  в  вось-
мой том полного собрания сочинений В. Г. Ко-
роленко, изд. А. Ф. Маркса, 1914 г.

Короленко  в  письме  к  В.  И.  Икскуль  от  9
октября 1900 года писал об очерке «Божий го-
родок», что«…это очерк полуэтнографический
(из  моих  скитаний  по  нижегородским  пале-
стинам),  а  не  чисто  беллетристический».  В
очерке  отразились  впечатления  от  поездки



Короленко в Арзамас, которую он совершил в
июне 1890 года,  а  также работа писателя над
архивными  материалами  в  Нижегородской
ученой архивной комиссии.  В  дорожном аль-
боме  писателя,  относящемся  к  1890  году,  со-
хранились  рисунки  внешнего  вида  «божиих
домиков» и их внутреннего убранства.

Булавин  Кондратий Афанасьевич (род. око-
ло  1660 г.,  умер  в  1708 г.) —  казачий  сотник,
руководитель  антифеодального  крестьян-
ско-казацкого  восстания  1707–1708  годов,
охватившего  южную  часть  России  от  Днепра
до  Волги,  вспыхнувшего  в  ответ  на  попытку
Петра  I  вернуть  с  Дона  беглых  людей,  скры-
вавшихся  от  непомерных  царских  налогов  и
гнета крепостничества.
 

Отголоски  политических  переворотов  в
уездном городе XVIII века*

Очерк  явился  результатом  переработки
Короленко своего доклада «Дело о слове и де-
ле  государевом  в  городе  Балахне»,  прочитан-
ного  на  заседании  Нижегородской  архивной
комиссии 11  апреля 1889  года.  Впервые напе-
чатан  в  «Нижегородском  листке»,  1895 г.,



№ 303, затем включен автором в девятый том
полного собрания сочинений, изд. А. Ф. Марк-
са, 1914 г.

…с  именем  и  портретом  регентши. —
Объявленный манифестом от 18 октября 1740
года регентом до наступления совершенноле-
тия взошедшего на российский престол Иоан-
на  герцог  курляндский  Бирон  был  18  ноября
1740 года свергнут Минихом. Тогда же регент-
ство  перешло  к  Анне  Леопольдовне,  которая
оставалась регентшей до 25 декабря 1741 года.
 

Колечко*

Очерк был напечатан в газете «Нижегород-
ский листок»  № 63  от  5  марта  1896  года.  В  ос-
нову  его  положены  подлинные  документы
Балахнинского  городового  магистрата,  над
описью  которых  Короленко  работал,  состоя
членом  Нижегородской  ученой  архивной  ко-
миссии.

Балчуг —  торг,  базар.  Пестрядь,  называе-
мая белоглазка — самая простая, грубая пень-
ковая ткань в редких полосках.

Вскоре,  тринадцатого  сентября…  поручик
Иштиряков донес… — Здесь явная неточность



в датах, так как не мог Иштиряков 13 сентяб-
ря сообщить о невозможности отправить аре-
стованную  вдову  Чувакову  в  приказ  обще-
ственного  призрения,  если  решение  об  этом,
как  указано  в  очерке,  было  принято  15  сен-
тября.

…к  крестьянке  Антоновой  оно  едва  ли  по-
пало. — Здесь описка автора: не к Антоновой,
а Шумиловой.
 

Пугачевская легенда на Урале*

Очерк  написан  осенью  1900  года  и  вклю-
чен  писателем  в  виде  отдельной  главы  в
очерки «У казаков», переданные для печати в
журнал «Русское богатство». Когда очерки бы-
ли  уже  набраны,  автор  забрал  «Пугачевскую
легенду» обратно, предполагая, возможно, ис-
пользовать ее в повести «Набеглый царь»,  из
эпохи  пугачевского  движения,  над  которой
он  тогда  работал.  Однако  повесть  эту  Коро-
ленко  не  написал,  и  «Пугачевская  легенда»
при жизни писателя так и не была опублико-
вана.  Впервые  она  напечатана  уже  после  его
смерти, в 1922 году,  в десятой книге журнала
«Голос минувшего».



По  поводу  «Пугачевской  легенды»  Коро-
ленко 26 октября 1900 года писал Н. Ф. Аннен-
скому,  что  она  «составляет  лучшую  и  самую
интересную главу из написанного до сих пор
(речь идет об очерках „У казаков“. — Ред.). Ма-
териалом  для  нее  послужили  отчасти  печат-
ные работы казака Железнова, отчасти же со-
бранные мною от старых казаков предания и
частию — войсковой архив.  Интересно,  что  в
то время как „печатный“ исторический Пуга-
чев до сих пор остается человеком „без лица“,
Пугачев  легенды —  лицо  живое,  с  чертами
необыкновенно  яркими  и  прямо-таки  реаль-
ными,  образ  цельный,  наделенный  и  недо-
статками  человека  и  полумифическим  вели-
чием „царя“. Меня самого поразило это, когда
я собрал воедино все эти рассказы…»
 

Полтавские празднества*

Статья написана в 1909 году, в связи с двух-
сотлетием  Полтавской  битвы,  по  просьбе  ре-
дакции  венской  газеты  «Neue  Freie  Presse»,
где она и была напечатана. В царской России
эта статья по цензурным условиям появиться
в  печати  не  могла.  В  настоящем  издании  пе-



чатается по однотомнику «В. Г. Короленко. Из-
бранные произведения», Гослитиздат, 1948 г.

Зеландия —  самый  большой  из  островов
Дании,  представляющий  важнейшую  часть
страны.  Здесь  находится  столица  Дании  Ко-
пенгаген.

Клио —  в  древнегреческой  мифологии  му-
за, покровительница истории.

Драбанты — телохранители.



Примечания 



1 
Моя статья писана в начале 90-х годов.
 

[^^^]



2 
Станислав Рыхлинский, умерший в Иркутске
в 1904 году.
 

[^^^]



3 
В. Я. Богучарский в «Мире божием» (янв. 1905)
высказывает  весьма  вероятное  предположе-
ние,  что  речь  идет  о  другом  стихотворении
Некрасова,  а  именно  о  стихах  в  честь  Комис-
сарова-Костромского,  напечатанных  в  ап-
рельской книжке «Современника» 1866 года.
 

[^^^]



4 
В письме ко мне, вызванном первым издани-
ем  этой  книги,  Герман  Александрович  Лопа-
тин  говорит,  что  «об  этой  привычке  Черны-
шевского мистифицировать собеседника и за-
щищать вначале совсем не свое  мнение» ему
рассказывал в Сибири А. П. Щапов.
 

[^^^]



5 
По поводу передачи этой «повести» я должен
сделать существенную оговорку. Записки Ша-
ганова я читал еще в Якутской области в 1884
году. Кроме того, я встречался и лично с Шага-
новым  и  с  другими  бывшими  товарищами
Чернышевского  по  каторге  (Странден,  Юра-
сов,  Загибалов,  Николай Васильев,  поляк Ста-
нислав  Рыхлинский  и  др.),  от  которых  тоже
слышал рассказы о совместной с  ним жизни.
Настоящие  мои  воспоминания  написаны  в
1889 году, то есть спустя 4–5 лет по выезде из
Якутской  области.  В  недавнее  время  вышли
самые записки Шаганова в издании Э. Пекар-
ского, а также «Личные воспоминания» Нико-
лаева.  В  обоих  изданиях  излагаемое  мною
произведение  Чернышевского  называется  не
повестью,  а  драмой  («Другим  нельзя»)  и  по
внешнему  содержанию  значительно  отлича-
ется  от  моего  варианта.  В  том же виде,  т. е.  в
форме  драмы,  оно  появилось  в  X  томе  собр.
соч.  Ч-го.  Таким  образом,  я  должен  бы  изме-
нить свое изложение соответственно с этими
точными  указаниями.  Но  меня  останавлива-



ет то обстоятельство, что в моей памяти оста-
лись  очень  ясно  не  только  общая  идея,  но  и
некоторые детали «повести». Особенно отчет-
ливо  я  помню  указание  на  жизнь  в  Англии,
на суд и защитительную речь… Эти подробно-
сти  не  могли,  очевидно,  попасть  в  мое  изло-
жение случайно,  как простые неточности па-
мяти.  Нельзя  ли  допустить,  что  было  два  ва-
рианта.  Чернышевский мог сначала кому-ни-
будь  читать  ненаписанную  повесть,  кото-
рую затем написал уже в форме драмы.  В  на-
дежде  содействовать  разъяснению  этого  во-
проса и отсылая интересующегося читателя к
указанным  печатным  источникам,  я  решил
все-таки  оставить  и  свой  вариант,  отмечая
связанные с ним сомнения.
 

[^^^]



6 
Венский  дает  следующую  приблизительную
схему:  расстояние  публики  от  эшафота  было
сажен восемь или девять, а «толщина кольца
не менее одной сажени».
 

[^^^]



7 
Писано в 1904 г.
 

[^^^]



8 
«Разгром» (фр.). — Ред.
 

[^^^]



9 
Это  писано  в  1908 г.  Чрезвычайно  интересно
проследить, как в последние годы жизни еще
раз  менялись  некоторые  взгляды  Толстого.
Символически —  картина  выдержана  до  кон-
ца.  Смерть  застала  великого  искателя  в  пу-
ти…
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10 
Буквально (фр.) — Ред.
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11 
Впоследствии писали, что сочинение этой мо-
литвы,  ходившей  по  рукам  в  известных  кру-
гах,  приписывалось Иоанну Кронштадтскому
неправильно.
 

[^^^]



12 
«Война и мир», 7-е полное издание соч., т. VIII,
стр. 170.
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13 
П.  Е.  Щеголев,  «Отец  Гоголя»  («Историч.
вестн.», февр. 1902).
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14 
Письма Н. В. Гоголя. Ред. В. И. Шенрока, I, 89.
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15 
«Издателем»  в  то  время  называли  автора  из-
даваемой книги.
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16 
Сочинения Н. В.  Гоголя под ред.  Тихонравова,
т. I, 114–115.
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17 
Эту  истинно  роковую  странность  отметил
еще  Белинский  в  статье  о  «Переписке  с  дру-
зьями».
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18 
Письма, т. II, 111 и 100 (последнее к С. Т. Акса-
кову).
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19 
1837 г. Письмо Прокоповичу.
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20 
А.  С.  Данилевскому,  16  мая  1838 г.  Г.  Баженов
отмечает здесь определенный симптом, назы-
ваемый  в  медицине  неврастенической  кас-
кой.
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21 
Письма Гоголя. Ред. В. И. Шенрока. II, 148.
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22 
Письма, т. II, 111.
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23 
Письма, т. II, 117, 118 (курсив мой).
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24 
lb., 131.
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25 
lb., 110, 111.
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26 
lb.,  168.  Письмо написано в  мае,  когда  «Мерт-
вые души» вышли уже из печати.
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27 
Стр. 169.
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28 
Письма, т. II, стр. 97–99.
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29 
Письмо  к  П.  А.  Плетневу,  7  янв.  1842 г.  См.
«Письма Н. В. Гоголя», II, 136–138.
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30 
Письма, II, 134, 135.
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31 
М. Балабиной, стр. 147, 148.
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32 
Языкову, 161.
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33 
lb., 140.
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34 
Письма, II, 151, 152. 20 В. Г. Короленко, т. 3 609
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35 
В.  И.  Шенрок,  «Материалы  к  биографии  Гого-
ля», т. IV, стр. 189 и примечание.
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36 
Сочинения, V, 267.
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37 
Соч., V, 171.
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38 
Соч., V, 160, 161.
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39 
Соч., V, 156.
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40 
Сочинения  Белинского:  «Народ  и  царь»  («Оч.
Бородинского  сражения Ф.  И.  Глинки»)  и  «Бо-
родинская годовщина».
 

[^^^]



41 
Сочин., IV, 447.
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42 
IV, стр. 550. Эта замечательная фраза сохраня-
ется в обеих сохранившихся редакциях.
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43 
Материалы, IV, 177.
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44 
«Вестник Европы», март 1891 г.
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45 
«Нужно проездиться по России». Соч., т. V, 110,
111.
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46 
Лит. сборник «Красный цветок». Сообщение С.
А. Венгерова.
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47 
Первой ночи (лат.). — Ред.
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48 
Сборник  «Памяти  Гаршина».  Ст.  Я.  В.  Абрамо-
ва. 21-643
 

[^^^]



49 
Речь,  очевидно,  идет  об  объявлении  войны
Турции Сербией 20 июня 1876 года.
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50 
Сборник  «Красный  цветок».  «Дебюты  В.  М.
Гаршина».
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51 
«Рассказы». Изд. 11. Стр. 26.
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52 
Сборник «Красный цветок», стр. 26.
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53 
Рассказ  написан  в  1882  году,  через  год  с
небольшим  после  смерти  Александра  II.  Про-
водят  параллель  с  соответствующей  сценой
из  «Войны  и  мира»,  но  и  здесь  психологиче-
ский  фон  глубоко  отличен  от  того,  на  каком
рисуются эпизоды толстовской эпопеи.
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54 
«В память Гаршина», стр. 60.
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55 
Из  «Дневника  читателя».  Перепечатано  в
«Сборнике в память Гаршина».
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56 
Сборник «Красный цветок», стр. 14.
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57 
«В память Гаршина», стр. 96 и 97.
 

[^^^]



58 
«В  память  Гаршина»,  стр.  40.  Письмо  датиро-
вано 1 мая 1885 г.
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59 
«В память Гаршина», стр. 56.
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60 
Эти черты — точное воспроизведение фигуры
ярошенковского «Кочегара».
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61 
«Мозги  у  меня  так  положительно  устроены,
что Гартман не соблазнит», — писал он одно-
му из друзей (Сбор. «Пам. Гаршина», 14).
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62 
«Пам. Гаршина», стр. 46.
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63 
«Памяти Гарш.», стр. 50.
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64 
Старший  брат  Гаршина  окончил  самоубий-
ством в юношеском возрасте.
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65 
Слова в кавычках взяты из статьи Г. И. Успен-
ского.
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66 
«Пам. Гаршина», стр. 128.
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67 
Сборник «Пам. Гаршина», стр. 92.
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68 
Рассказы, стр. 292.
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69 
Это  писано  до  выхода  посмертной  третьей
книжки сочинений Гаршина.
 

[^^^]



70 
Приношу  благодарность  незнакомой  чита-
тельнице,  внесшей  некоторые  поправки  в
мои цитаты, сделанные в первоначальной ре-
дакции этой статьи, — на память и не совсем
точно.
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71 
Безличное большинство.
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72 
Величайшая ересь — не верить в колдовство.
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73 
В соответствии (франц.).
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74 
Убеждения (лат.).
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75 
Неистовый Роланд (итал.).
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76 
«Р. старина», март 1872.
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77 
«Р. вед.». 1889 г., № 99.
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78 
«Русская стар.», янв., февр., март 1892 г. Справ-
ка из экспед. о ссыльных в гор. Томске.
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79 
Вел.  кн.  Николай  Михайлович:  «Легенда  о
кончине императора Александра 1-го». «Исто-
рич. вестник», июль 1907 г.
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80 
«Легенда  о  кончине  императора  Александра
1-го».
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81 
После работы вел. князя Николая Михайлови-
ча  появилось исследование о  том же предме-
те кн. В. В. Барятинского. Автор исследования
разрешает  историческую  загадку  в  положи-
тельном  смысле.  По  его  мнению,  Федор  Кузь-
мич  был  действительно  император  Алек-
сандр I.  Историческая  критика довольно еди-
нодушно  признает  аргументацию  автора
неубедительной.
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82 
Что  он  не  хотел  взойти  на  трон,  обагренный
кровью своего отца (франц.).
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83 
Очерк  этот  составлен  на  основании  подлин-
ных  дел  бывшего  балахонского  городового
магистрата.
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84 
В  магистратах  подьячие  и  канцеляристы  вы-
бирались купечеством.
 

[^^^]



85 
Вексельного устава пункт 38.
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86 
Вексельный  устав  издан  в  1729  году,  то  есть
после смерти Петра. Однако, как и многие ме-
ры того времени, начало свое он получил при
Петре.
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87 
Дубровин. Пугачев и его время, III, 324.
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88 
Дубровин. Пугачев и его время, III, 191.
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89 
Полное Собр. Законов 1745 г., № 9192 и 9197 об
отобрании  указов,  в  правление  герцога  Кур-
ляндского  и  принцессы  Брауншвейг-Люне-
бургской изданных,  и о  хранении их за печа-
тью в Тайной канцелярии.
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90 
За  первое  десятилетие  по  вступлении  Елиза-
веты  Петровны  на  престол  в  нашем  архиве
дел не сохранилось.
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91 
Один  из  современников  в  письме  к  самому
Павлу  Потемкину  указывал,  что  даже  после
побега  из  казанской  тюрьмы  до  появления
Пугачева  на  Яике  остается  непрослеженной
значительная часть похождений самозванца.
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92 
Un d'entre-eux [т. е. один из ближайших зрите-
лей], que je crois avoir êtê un des juges censura à
haute voix le bourreau de sa mêprise («Один из
них, я полагаю — один из судей, бранил гром-
ким голосом палача за его ошибку», — корре-
спонденция очевидца в «Утрехтской газете» 3
марта 1775 г. Чт. в О-ве Ист. и др.). Болотов на-
зывает этого чиновника экзекутором.
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93 
Сборник Историч. о-ва, XXVII, 32. Курсив в ци-
тате мой.
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94 
«По  преданиям  казаков, —  говорит  Железнов
(III,  203), —  Бородин  был  в  числе  конвойных
Пугачева,  но  по  некоторым  данным,  до  меня
дошедшим,  я  заключаю,  что  он  не  конвоиро-
вал Пугачева, а приехал в Петербург уже в но-
ябре или даже в декабре 1774». Это не верно. В
числе выписок, сделанных мною из войсково-
го архива, есть выписка из Указа Гл. Кригс-Ко-
миссариата  из  конторы  г-ну  премьер-майору
Бородину  от  22  дек.  1774 г.,  в  котором  приво-
дится  расчет  денег,  следующих  «за  приезд  с
Вами от войска Яицкого с рыбою також и для
препровождения  злодея  Пугачева  в  Москву,
находящейся в  команде Вашей лехкой стани-
це» (всего жалов., прогон., а также на ковши и
сабли 633 р.). Таким образом, очевидно, в этом
отношении казачье предание не ошибается, и
Пугачева  сопровождал  в  Москву  Мартемьян
Бородин.
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95 
Железнов,  т.  III,  стр.  205.  Предсказание  не
вполне  оправдалось.  Сын  Мартемьяна  Боро-
дина  был  войсковым  атаманом.  Впрочем,
умер  он  бездетным,  и  теперь  прямых  потом-
ков Мартемьяна нет.
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96 
Интересно,  что,  по  казачьим  преданиям,  Пу-
гачева  везли,  по-видимому,  через  Оренбург.
Иначе поезд не мог бы попасть на Сакмару.
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97 
Всю дорогу Мартемьян перекорялся с Пугачом
и  попрекали  друг  друга.  Мартемьян  грозил
ему царицей, а Пугач ему наследником. «Дай
срок, — говорил Мартемьян, — доехать до  ца-
рицы:  задаст  она  тебе  баню,  до  новых  вени-
ков не забудешь». А Пугач ему: «Дай срок дое-
хать до царевича Павла Петровича. Задаст он
тебе  такого  жару,  что  небо  с  овчинку  пока-
жется». (Железнов.)
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