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Т
I 

рудно  с  точностью  определить  начало  бо-
лезни,  сгубившей  моего  бедного  приятеля

Ивана Ракушкина. Он уже был юноша семна-
дцати  лет,  с  еле  пробивавшимся  пушком  на
бледном  лице,  с  большими  голубыми  глаза-
ми,  болезненно-самолюбивый,  застенчивый
малый,  добрый  товарищ,  кончавший  вместе
со  мною  курс  в  одном  специальном  заведе-
нии,  когда  однажды,  поздно  ночью,  проснув-
шись от  жестокой зубной боли,  я  увидал сле-
дующее:  Ракушкин  приподнялся  на  кровати,
внимательно  озираясь,  потом  тихо  встал,  по-
дошел к лампе, уменьшил в ней огонь, оделся
и,  осторожно крадучись,  словно боясь,  чтобы
кто-нибудь  не  проснулся,  прошел  в  залу  и
скрылся в темноте. Через несколько времени,
сквозь  стеклянные  двери  спальной,  видно
было, как в зале засветился слабый огонек.

«Верно  пошел  приготовляться  к  экзаме-
ну!» –  подумал  я,  несколько  изумленный  та-
инственностью,  с  которою  он  совершал  свое
путешествие  по  спальне.  Мне  долго  не  спа-
лось.  Я  хорошо  слышал,  как  часы  медленно



пробили  два,  три,  четыре…  Огонек  все  еще
мерцал в зале… Наконец послышались те же
осторожные  шаги,  и  я  увидал  Ракушкина,  с
теми  же  предосторожностями  возвращавше-
гося назад. Я кашлянул. Он вдруг замер на ме-
сте,  обратил  свое  лицо  в  мою  сторону  и  еще
тише  прокрался  далее,  разделся  и  лег  в  по-
стель.

Меня  это  заинтересовало.  Наутро  я  подо-
шел к Ракушкину и неожиданно спросил его:

– Куда это ты ходил ночью?
Он  весь  вспыхнул  до  корней  волос  и,  заи-

каясь, ответил:
– Ночью?..  Я  никуда  не  ходил!..  Да…  ходил

воду пить… Ужасная была жажда!
Я  было  хотел  наотрез  сказать  ему,  что  он

врет,  что в течение трех часов воды не пьют,
но, когда взглянул на его смущенное лицо, на
его  большие  голубые  глаза,  растерянно  гля-
девшие куда-то вкось, мне стало жаль Ракуш-
кина,  и я больше ни о чем его не расспраши-
вал.

Через несколько дней я встал в четыре ча-
са  утра,  чтобы  позаняться  перед  экзаменом.
Смотрю: кровать Ракушкина пуста. Я вышел в



залу.  В самом конце ее,  при свете мерцающе-
го  огарка,  я  увидал  знакомую  фигуру  товари-
ща.  Я  подошел ближе… Ракушкин спал,  скло-
нившись над столом. Перед ним лежала боль-
шая толстая тетрадь, а сбоку руководство аст-
рономии,  раскрытое  на  предисловии  автора.
Ясно было, что он не астрономией занимался.
Я  заглянул  в  тетрадь:  на  открытой  странице
были  написаны  стихи;  перевернул  страницу,
другую,  третью, –  везде  стихи  и  стихи,  редко
попадалась, впрочем, и проза…

Я  прочел  еще  не  совсем  засохшую  страни-
цу стихов,  но каких стихов!  Ужасных!  Я и те-
перь  хорошо  помню  следующее  двустишие,
блестевшее свежими чернилами, написанное
в честь Петра Великого. Оно врезалось в мою
память,  и  никогда  ничем  не  выбьешь  его  от-
туда: 

О, Петр, Петр, ты великий гений,
Мы о тебе хороших мнений! 

Я  понял  все.  И  таинственные  ночные  экс-
курсии,  и крайнюю скрытность приятеля.  То-
гда же припомнилось мне, как год или два то-
му  назад,  однажды  в  классе,  когда  не  было



преподавателя,  сосед  Ракушкина  вырвал  у
него  листок  бумаги  и,  несмотря  на  протесты
Ракушкина,  громко  прочитал  перед  классом
стихотворение,  начинавшееся,  сколько  пом-
нится, так: 

Вчера во сне свою Гликерию я ви-
дел,
Полураздетую, с распушенной ко-
сой… 

Я  позабыл  дальнейшие  строки,  но  помню,
что в конце концов Гликерия звала поэта сле-
дующими стихами: 

Идем… Идем!.. Сокроемся под ки-
парисной тенью
И предадимся там любви и насла-
жденью! 

Общий  взрыв  хохота  двадцати  трех  моло-
дых  саврасов  приветствовал  эти  строки.  Все
безжалостно гоготали, нисколько не заботясь
о  том,  что  в  это  время  делалось  с  бедным  Ра-
кушкиным.  Я  взглянул на него.  Он был смер-
тельно  бледен.  Его  странные  голубые  глаза  с
какою-то мольбой глядели перед собою. Губы
дрожали… Весь он как-то съежился… Вдруг из



глаз  его  брызнули слезы.  Он закрыл лицо ру-
ками  и  бросился  вон  из  класса,  под  звуки
оглушительного хохота.

– Господа!.. –  заговорил  один  товарищ,  ко-
торого  все  звали  «математиком»,  презирав-
ший  литературу  и  называвший  «бабой»  или
«литератором»  всякого,  кто  выказывал  тру-
сость,  слабость  характера,  или  не  понимал
поэзии  аналитики. –  Господа!  Это  подло!  За
что мы обидели Ракушкина?..

Резкие  эти  слова  подействовали  на  класс.
Все  затихли  и  решили  извиниться  перед  Ра-
кушкиным.  Послали  за  ним  двух  депутатов,
и,  когда  Ракушкин  пришел  красный,  как  пи-
он, класс торжественно извинился, и дело бы-
ло кончено.

С тех пор я никогда не видал, чтобы Ракуш-
кин писал стихи, никто его не дразнил, и все
забыли  об  его  стихах…  Он  сделался  еще
скрытнее,  всегда  аккуратно  запирал  ключом
свою конторку  в  зале  и  часто  удалялся  от  то-
варищей,  просиживая  где-нибудь  в  сторонке
за  чтением  какого-нибудь  романа  или  стихо-
творения.

Оказывалось,  что  он  писал  стихи  по  но-



чам,  тайно  от  всех,  выбирая  такое  время,  ко-
гда никто не занимается.

Я  хотел  было  отойти,  как  вдруг  Ракушкин
проснулся,  посмотрел  на  меня  сонным  взгля-
дом,  потом  быстро  вскочил,  взглянул  на  тет-
радь и, схватывая мою руку, спросил:

– Ты читал?
– Читал…
– Не говори им… пожалуйста… Не говори! –

сказал он умоляющим голосом.
Я обещал никому не говорить.
– Ты  сам  пишешь  стихи, –  продолжал  он

застенчиво, –  и  поймешь,  что  смеяться  над
этим глупо… Я тебе правду скажу… Помнишь,
третьего  дня,  ночью,  ты  кашлянул,  а  потом
утром  спросил  меня,  куда  я  ходил?..  Я  ходил
сюда…  Я  каждую  ночь  сюда  хожу…  Я  много
написал…  Ты  не  выдашь  меня?..  Нет?..  Вот
сколько я  написал! –  быстро,  словно захлебы-
ваясь,  проговорил  он  с  скрытым  торжеством
в голосе.

И  он  показал  мне,  кроме  толстой  тетради,
лежавшей  на  столе,  еще  две  таких  же  тол-
стых тетради.

– Все стихи?



– О,  нет!..  У меня есть тут и повести, и рас-
сказы… есть даже один роман. Хочешь, я тебе
прочту?  Только  не  здесь…  Здесь  нас  могут
увидать.  Приходи  как-нибудь  в  воскресенье
ко мне домой.

Я  обещал  прийти.  С  этого  времени  мы
сблизились с Иваном Ракушкиным. Он, быва-
ло, часто декламировал мне свои стихи, гово-
рил о своих задуманных поэмах и спрашивал,
как передать их в редакцию так, чтобы никто
не узнал имени автора.

В  одно  из  воскресений  я  целый  день  слу-
шал  роман  Ивана  Ракушкина.  Роман  был
ужасный. Ни проблеска дарования, ни одного
сколько-нибудь  правдивого  положения,  ни
фантазии, ни здравого смысла, так что я удив-
лялся, как мог неглупый Ракушкин сочинить
такую непроходимую глупость.

– Ну, что? – спросил он меня, когда кончил,
и вдруг побледнел.

– Я, брат, плохой судья…
– Ты не решаешься сказать?..
– По моему мнению… нехорошо.
Он опустил голову.
– Но ведь это твой первый роман? –  поспе-



шил я утешить Ракушкина.
– Первый…
– Сокрушаться  нечего…  Может  быть,  вто-

рой будет лучше.
Он  вдруг  повеселел  и  торжественно  ска-

зал:
– Я  тебе  прочту  повесть!  Увидишь,  какая

это повесть!
Повесть была не лучше романа, и я выска-

зал ему откровенное мнение. Ракушкин пере-
менил разговор,  и мы возвратились вместе в
заведение, не проронив ни слова во всю доро-
гу.  На следующий день он подал мне следую-
щую записку:

«Не  сердись,  если  я  тебе  выскажу  правду.
Ты  сам  пишешь;  мне  показалась  в  твоем  от-
зыве  завистливая  нотка.  Я  понимаю  это  чув-
ство в писателе и не сержусь на него, но про-
верь себя… так ли это?»

Я  был  просто  сконфужен.  Я  сам  тогда  ма-
рал бумагу и, быть может, отнесся к Ракушки-
ну строже,  чем бы следовало… «А что,  если в
самом деле зависть?» – подумал я и тотчас же
ответил ему:

«Ты прав, Ракушкин. Я, быть может, отнес-



ся несправедливо. Я не уверен, но мне кажет-
ся, что не следует авторам читать свои произ-
ведения друг другу».

После  этого  мы  пожали  друг  другу  руки.
Вскоре Иван Ракушкин, выдержавший отлич-
но  выпускные  экзамены,  объявил,  что  выхо-
дит из заведения.

– Что же ты думаешь с собой делать?
– И  ты  еще  спрашиваешь?  Я  буду  писать.

Бабушка даст мне триста рублей в год, с меня
этого  довольно…  Я  во  что  бы  то  ни  стало  на-
пишу достойную меня вещь!

– Да,  кстати… –  спросил  я. –  Ты  посылал
что-нибудь в редакцию?

– Посылал, –  грустно  ответил  Ракушкин. –
Ответили,  что  слабо…  Это  меня  сперва  огор-
чило,  но  потом…  Ты  ведь  знаешь,  что  истин-
ные  таланты  долго  не  признаются! –  торже-
ственно  заключил  он  и  с  гордым  видом  при-
бавил. – Прощай! Ты еще услышишь об Иване
Ракушкине!

Мы  дружно  простились  с  ним  и  обещали
писать друг другу. Я скоро уехал из Петербур-
га.



П
II 

рошло  четыре  года,  в  течение  которых  я
ничего  не  слыхал  об  Иване  Ракушкине  и

не  встречал его  имени ни в  одном из  журна-
лов.  Я  снова вернулся в  Петербург,  вспомнил
о старом товарище и разыскал его.  Он жил в
маленькой  комнатке  очень  бедно  и  по-преж-
нему писал ужасное количество романов. Мы
обрадовались друг другу.

Он похудел, побледнел, редко обедал, но не
унывал  и  бранил  все  редакции.  Оказалось,
что  не  было  редакции,  где  бы  не  находилось
его  рукописи,  так  что  под  конец  во  всех  ре-
дакциях  боялись,  как  огня,  имени  Ивана  Ра-
кушкина.

Его  дьявольское  упрямство  и  уверенность
крайне изумляли меня. Самолюбие и обидчи-
вость его сделались несравненно щекотливее,
чем были прежде, так что с ним трудно было
говорить  о  предметах,  касающихся  литерату-
ры.  Мы  часто  с  ним  виделись  и  нередко  про-
водили  время  вместе  с  третьим  товарищем,
молодым  актером,  недавно  поступившим  на
сцену.  Разумеется,  при  Иване  Ракушкине  мы



избегали говорить об его произведениях, да и
вообще  о  литературе.  Он  сам  тоже  редко  на-
чинал.  Но,  помню,  раз  кто-то  из  нас  заметил,
что Бальзак, прежде чем стал знаменитым ро-
манистом,  написал  несколько  плохих  рома-
нов.  Вдруг  Иван  Ракушкин  весь  просиял  и,
краснея, проговорил:

– Великие писатели всегда так начинали!
Было ясно,  что он думал о  себе и не терял

надежды.
Однажды  Ракушкин  принес  к  нам  (я  жил

вместе с актером) толстую рукопись и просил
прочесть. На рукописи стояли роковые слова:
«возв…»

– Я носил ее в три редакции, но там не при-
няли…  Верно,  и  не  читали!  Известно,  как  от-
носятся редакции к молодым писателям! Про-
чтите,  господа,  и  скажите  ваше мнение… Я  в
самом  деле  начинаю  думать:  не  бросить  ли
мне писать!

На другой день мы стали читать рукопись.
Этот роман был черт знает что такое.

Через  несколько  дней  является  Иван  Ра-
кушкин.

– Прочли?



– Прочли.
– Ну что же?
– Брось,  Иван,  писать! –  заметил  актер. –

Право, брось лучше!
– А ты что скажешь?
– Я подпишусь под его словами!
– Ну,  брат,  тебе  нельзя  в  этом  случае  дове-

рять…  Ты  тоже  литератор! –  заметил,  хитро
улыбаясь,  Иван Ракушкин. –  Да и он относит-
ся с предубеждением…

Мы  стали  его  серьезно  убеждать  бросить
писание  и  предложили  следующее:  мы  све-
зем  рукопись  к  одному  известному  критику,
пользовавшемуся общим уважением, и пусть
он скажет свое мнение.

Ракушкин согласился.
– Тогда  ты  бросишь  писать,  если  он  ска-

жет, что роман твой плох? – спросил актер.
– Брошу! –  сумрачно  ответил  Иван  Ракуш-

кин, уходя вон.
Мы  поехали  к  известному  критику  и  рас-

сказали, в чем дело. Критик был так любезен,
что  охотно  согласился  внимательно  прочи-
тать рукопись и дать через неделю ответ.

– Только  напрасно  вы  думаете  излечить



его  от  этой  болезни.  Это  болезнь  ужасная! –
прибавил, улыбаясь, критик.

Через  неделю  мы  получили  обратно  руко-
пись с замечаниями. В них, в крайне деликат-
ной  форме,  был  выражен  совет  автору  нико-
гда не писать беллетристических вещей.

На  другой  день  Ракушкин  пришел  к  нам.
Он был взволнован. Голубые его глаза блесте-
ли… Лицо то и дело вспыхивало.

Он, как и все очень самолюбивые люди, не
сразу повел разговор о том, что его занимало
больше  всего,  а  заговорил  о  каких-то  пустя-
ках… Только через полчаса он, как бы нечаян-
но, обронил:

– Ну что, X* прочел рукопись?
– Прочел… Вот и ответ.
Он  стал  читать.  По  лицу  его  пробегала

горькая усмешка: не то тяжелое сознание, что
критик  прав,  не  то  высокомерная  уверен-
ность  непризнанного  гения…  Когда  Ракуш-
кин  дочитал  до  конца,  он  взял  рукопись  и,
уходя, сказал:

– Теперь шабаш… Больше писать не буду!
– Слава  богу! –  заметил  актер. –  Бедный

Иван излечился!



– Едва ли он сдержит слово.  Ты видел,  как
он усмехался? – заметил я.

И  я  был  прав.  Не  прошло  и  двух  месяцев,
как  Ракушкин  снова  написал  два  романа,  но
уже  под  псевдонимом  Ракитина.  Ни  одна  ре-
дакция его романов не приняла,  и  он продал
их одному рыночному книжному торговцу за
пятьдесят рублей. Очень уж громкие были за-
главия!

Оба  романа  были  жестоко  обруганы,  но
Иван  Ракушкин  равнодушно-презрительно
отнесся к статьям и сказал:

– Много  они  понимают!..  Везде  зависть  и
кумовство!

Ракушкин был неисправим.



П
III 

рошло еще несколько лет, и Ракушкин ку-
да-то исчез из Петербурга.

Однажды  я  получаю  по  городской  почте
письмо  с  знакомым  почерком.  Письмо  было
от Ивана: «Приходи, пожалуйста, ко мне, – пи-
сал он, – я болен, лежу в Мариинской больни-
це».

Я  тотчас  же  поехал к  нему и  застал  его  за
работой.  Он  писал  новый  роман.  Увидав  ме-
ня, он горько-горько улыбнулся и сказал:

– Я, как видишь, неисправим.
Он был совсем худ,  изнурен и истомлен,  в

последнем градусе чахотки. В эти годы он бед-
ствовал  по  разным  местам  России,  но  нигде
не  устраивался,  отдавая  большую  часть  свое-
го времени писанью… Жизнь его была насто-
ящим  бедованием;  бабушка  давно  умерла,  и
он  перебивался  кое-как.  От  мест  он  отказы-
вался.

– Видишь ли,  на местах надо тратить мно-
го времени на скучную работу, и мне не было
бы времени писать…

Я  долго  просидел  около  него.  Он  с  лихора-



дочною  поспешностью  говорил  о  своих  но-
вых работах, о своих мечтах…

– Я  верю,  что  могу  создать  большое произ-
ведение…  Ты  читал,  как  сперва  Золя  не  при-
знавали?.. И однако же в конце концов…

От  долгого  разговора  он  ослабел  и  скло-
нился на подушку…

– Послушай… –  тихо  проговорил  он  спустя
несколько времени, – если я умру… снеси мои
произведения  к  N  (он  назвал  имя  одного  из-
вестного писателя) и попроси его прочесть.

Я обещал.
– А  пока  прочти  вот  эту  вещь  и  приходи

сказать  мне…  какова  она?..  Ты  только,  смот-
ри,  не  церемонься…  не  жалей  больного…  го-
вори правду!

Он  протянул  руку,  взял  со  столика  руко-
пись и передал мне.

Я взял тетрадь и скоро простился с ним.
В тот же вечер я принялся за рукопись. Ме-

ня поразило, что она была написана не рукой
Ивана, а чьей-то другой рукой… Я стал читать
и пришел в восторг… Это была замечательно
талантливая вещь.  Я  был обрадован за  моего
приятеля и рано утром спешил к нему.



– Поздравляю…  поздравляю  тебя!  Ты  нако-
нец написал прелестную вещь!

Ракушкин  весь  просиял.  Глаза  радостно
блеснули…  Румянец  покрыл  его  бледное,  ис-
худалое лицо.

Я подал ему рукопись.  Он взглянул на нее
и вдруг печально поник, точно ему объявили
смертный приговор…

– Это не моя рукопись… Это рукопись одно-
го  молодого  человека  здесь  в  больнице…  Я
дал тебе ее по ошибке, – глухо прошептал он.

Я молча сидел, точно виноватый.
Наконец  он  несколько  оправился  и  тихо

сказал:
– Молодой  человек  читал  мне  свою  по-

весть.  Я  удивляюсь,  что  ты  в  ней  нашел  осо-
бенно хорошего!..

Я ничего не ответил.
Через несколько времени бедный мой при-

ятель  стал  бредить  и  в  бреду  рядом  с  имена-
ми  Бальзака,  Тургенева  и  Толстого  повторял
имя Ивана Ракушкина.

Когда  на  другой  день  я  пришел  в  больни-
цу,  моего  приятеля  уже не  было на  свете.  Он
умер  в  ту  же  ночь  и  перед  смертью  говорил



своему соседу, что придет время, когда Россия
оценит произведения Ивана Ракушкина.
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