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Том 1. Рассказы и очерки

(Собрание сочинений в десяти томах #1)
  
Первый том собрания сочинений составляют рассказы
и  очерки:  «Чудная»,  «Яшка»,  «Убивец»,  «Сон  Макара»,
«Соколинец»,  «Федор  Бесприютный»,  «Черкес»,  «Иску-
шение»,  «Ат-Даван»,  «Марусина  заимка»,  «Огоньки»,
«Последний луч», «Мороз», «Государевы ямщики», «Фе-
одалы»,  а  также критико-биографический очерк «Вла-
димир Галактионович Короленко» А. Котова. 
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Том 1. Рассказы и очерки 



П

А. Котов
Владимир Галактионович

Короленко 
Критико-биографический очерк
исатель яркого и большого дарования, Ко-
роленко вошел в историю русской литера-

туры  как  автор  многочисленных  повестей  и
рассказов, художественных очерков, четырех-
томной «Истории моего современника», нако-
нец,  как  критик  и  публицист.  Многие  произ-
ведения Короленко могут быть поставлены в
ряд  с  крупнейшими  достижениями  русской
классической литературы. Его творчество, от-
меченное  чертами  глубокой  самобытности,
составляет своеобразную летопись целой эпо-
хи  русской  действительности.  Повести,  рас-
сказы  и  очерки  Короленко  реалистически
изображают русскую деревню в период быст-
рого  развития  капитализма  на  рубеже  двух
веков  и  раскрывают  многие  стороны  народ-
ной жизни,  которые до того не отмечались в
литературе.

Расцвет  литературной  деятельности  Коро-



ленко  относится  ко  второй  половине  80-х  го-
дов.  В  глухую полночь реакции,  когда все пе-
редовое  и  свободолюбивое  в  русском  обще-
стве  подавлялось  полицейским  произволом
царизма,  голос  молодого  писателя  прозвучал
новым напоминанием о живых силах народа.
Горячим  защитником  человека  от  рабства,
зла  и  неправды  капиталистического  мира,
непримиримым  врагом  насилия  и  реакции
Короленко выступает и в последующем своем
творчестве.  Высоким  гражданским  пафосом,
безграничной  любовью  к  родине  отмечена
вся  общественная  и  литературная  деятель-
ность  Короленко,  и  весь  он —  человек  и  ху-
дожник —  встает  перед  нами,  по  справедли-
вому  замечанию  А.  М.  Горького,  как  «идеаль-
ный образ русского писателя».

I
Владимир  Галактионович  Короленко  ро-

дился 27 июля 1853 года на Украине, в городе
Житомире,  Волынской  губернии.  Учился  сна-
чала  в  частном  пансионе,  затем  в  житомир-
ской  гимназии.  Когда  Короленко  исполни-
лось  тринадцать  лет,  его  отца  перевели  по
службе  в  маленький  уездный  городок  Ровно,



где  будущий  писатель  окончил  с  серебряной
медалью реальную гимназию.

Отец писателя, чиновник судебного ведом-
ства,  получивший  образование  в  кишинев-
ском  «непривилегированном  пансионе»,  вы-
делялся в среде провинциального чиновниче-
ства  разносторонностью  культурных  запро-
сов  и  неподкупной  честностью,  что  делало
его  для  окружающих  чудаковатым,  непонят-
ным человеком.  После  его  смерти обыватели
говорили:  «Чудак  был…  а  что  вышло:  умер,
оставил  нищих».  Пятнадцатилетний  Коро-
ленко, как и вся его семья, после смерти отца
действительно  оказался  перед  лицом  непре-
одолимой бедности, и нужны были поистине
героические усилия матери, чтобы он смог за-
кончить  гимназию.  «Отец  оставил  семью  без
всяких  средств, —  вспоминал  впоследствии
писатель, — так как даже в то время, при ста-
рых порядках, он жил только жалованьем и с
чрезвычайной  щепетильностью  ограждал  се-
бя  от  всяких  благодарностей  и  косвенных  и
прямых  приношений».  Атмосфера  семьи,  где
господствовали дружеские отношения, воспи-
тывались  честность,  правдивость  и  прямота



характера,  благотворно  сказалась  на  духов-
ном развитии ребенка.

В  детстве  Короленко  мечтал  стать  героем,
пострадать  за  родной  народ.  «Маленький  ро-
мантик»,  как  он  сам  назвал  себя  впослед-
ствии,  помогая  укрыться  в  заброшенном  са-
рае  крепостному  мальчику,  бежавшему  от
злого пана, горячо сочувствовал судьбе бедно-
го  крестьянского  юноши —  «Фомки  из  Сандо-
мира»,  героя  первой  прочитанной  книги.  В
эти  годы  Короленко  был  в  значительной  сте-
пени  предоставлен  самому  себе  и  пользовал-
ся  почти неограниченной свободой.  Долгими
вечерами, забившись в темный уголок кухни,
он  любил  слушать  украинскую  сказку,  кото-
рую рассказывал кучер отца или забежавшая
на  огонек  соседка.  Во  время  гимназических
каникул  он  жил  в  деревне,  наблюдая  тяже-
лую,  подневольную  жизнь  украинских  кре-
стьян. Впечатления детских и юношеских лет
дали ему материал для многих произведений.
Достаточно вспомнить образ Иохима из «Сле-
пого музыканта», исполненный глубокой поэ-
зии очерк «Ночью»,  яркий колорит сказочно-
го  «Иом-Кипура»,  описания  украинской  де-



ревни  в  «Истории  моего  современника»,  что-
бы  понять,  какой  сильный  отзвук  в  творче-
стве  писателя  нашла  жизнь  украинского  на-
рода.

В  раннем  детстве  Короленко  видел  бесче-
ловечную  жестокость  времен  крепостного
права;  зверские  помещичьи  расправы  с  кре-
стьянами он наблюдал и после реформы 1861
года.  Мимо  его  внимания  не  проходили  и
факты  повального  взяточничества  чиновни-
ков.  В  «Истории  моего  современника»  Коро-
ленко  с  великолепным  мастерством  нарисо-
вал образы чиновников уездного суда и мрач-
ные фигуры высшего начальства, этих, по вы-
ражению  писателя,  «сатрапов»,  власть  кото-
рых  обрушивалась  на  население  с  тупой  и
бессмысленной  силой.  С  детства  он  знал  и  о
национальном  неравенстве,  которое  особен-
но  давало  себя  чувствовать  в  Юго-Западном
крае Россия, где прошли детские годы писате-
ля.

Годы,  проведенные  в  уездной  гимнами,  с
ее  «тусклым  и  жестоким  режимом»,  с  учите-
лями-автоматами,  с  телесными  наказаниями
и карцером, но в то же время с дружной това-



рищеской  средой,  где  втайне  от  администра-
ции  распространялись  книги  революцион-
но-демократического  направления, —  сыгра-
ли  громадную  роль  в  формировании  харак-
тера  и  мировоззрения  Короленко.  И  хотя  в
школьную программу не входили имена Гого-
ля, Тургенева, Некрасова, а за упоминание Бе-
линского,  Добролюбова,  Чернышевского  и
Шевченко сажали в карцер и давали «волчий
билет»,  Короленко  с  восторгом  читал  «Запис-
ки охотника», знал чуть ли не наизусть всего
Некрасова и ставил себе в образец для подра-
жания  революционера  Рахметова  из  романа
Чернышевского  «Что  делать?».  Сознание  Ко-
роленко  было  рано  разбужено  ощущением
той большой неправды, которую он наблюдал
в  жизни.  С  желанием  помочь  народу  и  с  «ед-
ким чувством вины за общественную неправ-
ду»  Короленко  в  1871  году,  по  окончании  ре-
альной  гимназии,  приехал  в  Петербург  и  по-
ступил  в  Технологический  институт.  Его  сту-
денческая жизнь началась с  того,  что он оку-
нулся  в  атмосферу  общественных  интересов,
которыми жила передовая молодежь.  Он ста-
новится участником многочисленных студен-



ческих  сходок,  где  велись  горячие  споры  на
философские  и  социально-экономические  те-
мы.

Вскоре  Короленко  принужден  был  оста-
вить  Технологический  институт.  «В  Петер-
бург  я  приехал  с  семнадцатью  рублями, —
вспоминал  писатель, —  и  два  года  прошло  в
трудовой  борьбе  с  нуждой».  Вместо  учебных
занятий  Короленко  должен  был  взяться  за
труд  «интеллигентного  пролетария».  Он  рас-
крашивал  ботанические  атласы,  выполнял
чертежные  работы,  занимался  корректурой.
За все это он получал копейки,  которых едва
хватало, чтобы не умереть с голоду.

В  1874  году  Короленко  переезжает  в  Моск-
ву  и  поступает  в  Петровскую  земледельче-
скую  и  лесную  академию.  Здесь  Короленко
слушает лекции великого русского ученого К.
А. Тимирязева и по его поручению рисует для
его лекций демонстрационные таблицы. Дру-
жеские  отношения,  начавшиеся  еще  между
профессором  и  студентом,  не  прекращались
до конца их жизни. Безгранично веривший в
силу  науки,  убежденный  материалист,  Тими-
рязев  вошел  в  сознание  Короленко  как  иде-



альный  тип  русского  ученого.  Позднее  писа-
тель  не  раз  вспоминал  о  своем  великом  учи-
теле.  В  день  своего  шестидесятилетия  Коро-
ленко  писал  Тимирязеву  в  ответ  на  его  по-
здравительную  телеграмму:  «Много  лет  про-
шло  с  академии.  Время  делает  менее  замет-
ной разницу возрастов.  Но  для  меня Вы и те-
перь учитель в лучшем смысле слова».

В  академии  Короленко  сближается  с  рево-
люционно  настроенной  молодежью,  читает
нелегальную  литературу.  Ему  поручается  за-
ведование  тайной  студенческой  библиоте-
кой, распространяющей книги главным обра-
зом революционного содержания. По характе-
ристике  директора  академии —  человека  ре-
акционных убеждений, — Короленко принад-
лежал «к числу тех людей, которые до упрям-
ства упорно держатся засевших в них воззре-
ний,  и  если  эти  воззрения  получают…  оши-
бочное  направление,  то  человек  этот  легко
может увлечь за собой других, менее самосто-
ятельных молодых людей».

В  марте  1876  года  Короленко  за  участие  в
составлении  коллективного  протеста  студен-
тов против администрации академии, выпол-



нявшей чисто полицейские функции, был ис-
ключен  из  академии,  арестован  и  выслан  из
Москвы.  «Во  время  студенческих  беспоряд-
ков, —  пишет  Короленко  в  своей  автобиогра-
фии, —  как  депутат,  избранный  товарищами
для  подачи  коллективного  заявления,  был
выслан  сначала  в  Вологодскую  губернию,  от-
куда возвращен в Кронштадт… под надзор по-
лиции. По прошествии года переселился в Пе-
тербург,  где  вместе  с  братьями  зарабатывал
средства к жизни разными профессиями: уро-
ками, рисованием и главным образом коррек-
турой». Корректором он работал в мелкой, за-
худалой  петербургской  газете  «Новости»,  рас-
считанной на удовлетворение обывательских
вкусов.  Разумеется,  работа  в  этой газете  ни в
какой  степени  не  могла  удовлетворить  Коро-
ленко.  Он  помышляет  о  литературном  твор-
честве  и  пишет свой первый рассказ — «Эпи-
зоды из жизни искателя» (1879). Характер это-
го  рассказа  определен  эпиграфом,  взятым  из
поэмы  Некрасова  «Кому  на  Руси  жить  хоро-
шо»: 

Средь мира дольного
Для сердца вольного



Есть два пути.
Взвесь силу гордую,
Взвесь волю твердую —
Каким идти. 

Герой рассказа выбирает для себя трудный
путь служения народу и отказывается от лич-
ного  счастья.  Это  соответствовало  настрое-
нию  самого  Короленко.  В  то  время  ему  каза-
лось,  что  движение  народников  способно  по-
бедить самодержавие и что для этого необхо-
димы  только  усилия  передового  общества.
Как об этом можно судить по воспоминаниям
современников,  близко  стоявших  к  обще-
ственному  движению  70-хгодов,  на  квартире
Короленко  скрывались  участники  революци-
онного подполья, хранилась недозволенная к
распространению  литература.  Короленко  го-
товился  к  деятельности  пропагандиста  и  для
того, чтобы иметь возможность легче войти в
народную жизнь, изучал сапожное ремесло.

В  марте  1879  года,  после  таких  знамена-
тельных  событий  конца  70-х  годов,  как  похо-
роны  Некрасова,  принявшие  характер  анти-
правительственной  демонстрации,  и  убий-
ство шефа жандармов Мезенцева,  Короленко,



по  подозрению  в  печатании  и  распростране-
нии  революционных  воззваний,  был  снова
арестован и заключен в Литовский замок. Ле-
том  1879  года  он  был  выслан  в  Глазов —  глу-
хой городок Вятской губернии. В ссылку Коро-
ленко  ехал  с  сознанием необходимости сбли-
жения  с  народом,  отвлеченные  представле-
ния  о  котором  должны  были  быть  провере-
ны —  как  это  ему  казалось —  действительно-
стью, треэвой и истинной. Полный энергии и
молодой силы, он даже ссылку готов был рас-
сматривать  под  углом  зрения  практического
изучения  жизни  народа.  С  одного  из  этапов
на  пути  в  Глазов  он  писал  своему  другу  по
Петровской  академии  В.  Н.  Григорьеву:  «Вы
помните,  что  я  мечтал  о  летнем  путеше-
ствии, —  ну  вот  хоть  на  привязи,  а  путеше-
ствую».

В  эту  пору  у  Короленко  окончательно  со-
зрело  желание  всерьез  приняться  за  литера-
турную работу. В 1880 году появился в печати
рассказ  «Ненастоящий  город»,  где,  сильно
подражая,  по  признанию  самого  Короленко,
Успенскому, он изображал Глазов.

В ссылке Короленко был поставлен в тяже-



лейшие условия полицейских преследований
и  прямых  утеснений.  Исправник  проверял
его  переписку,  устраивал  обыски,  подслуши-
вал  разговоры.  Для  работы  в  таких  условиях
нужны были исключительное упорство,  вера
в свои силы, умение преодолевать трудности.
Было  ли  все  это  у  молодого  Короленко?  Вот
как он сам отвечает на этот вопрос в  письме
из Глазова к сестрам: «…живем ли мы изо дня
в день, как придется, или есть у нас желание
и сила поработать, над собой хотя бы, есть це-
ли  впереди? —  Есть.  Можно  ли  работать  над
собой,  стремиться  и  „достигать“  в  этом  на-
правлении  в  нынешней  обстановке,  в  бого-
спасаемом  граде  Глазове?.. —  Можно,  можно
везде, где есть люди». Эта уверенность в своих
силах не покидает Короленко и в следующие
периоды его скитаний по ссылкам.

В  октябре  1879  года  «в  отвращение  влия-
ния  его  самостоятельных  и  дерзких  наклон-
ностей  на  других  политических  ссыльных,
имеющих  молодые  лета»,  как  писал  глазов-
ский исправник в докладе по начальству, Ко-
роленко  вновь  был  выслан,  теперь  в  наибо-
лее  отдаленный  район  глазовского  уезда —



Березовские Починки. «Это ни село, ни дерев-
ня  даже, —  писал  Короленко, —  это  просто
несколько дворов,  рассеянных на расстоянии
15–20  верст  среди  лесной  и  болотистой  мест-
ности».  В  Березовских  Починках  проявилась
одна  из  самых  характерных  черт  Короленко:
его глубокая близость к народу. В письмах из
Березовских  Починок  он  неоднократно  пи-
шет о стремлении быть полезным людям, сре-
ди которых он жил, и когда он писал в одном
из своих писем к родным: «Начинаю карьеру
сапожника» — в этом не было ни рисовки, ни
забавы,  ни  какого-либо  позерства.  В  этом  за-
нятии  Короленко  видел  живую  необходи-
мость. Он стремился к тому, чтобы на него не
смотрели  как  на  барина,  и  в  одном  из  своих
писем с большим удовлетворением рассказы-
вает  о  том,  что  березовские  крестьяне  отно-
сятся  к  нему  с  уважением  и  называют  его
«мужиком  работным».  В  то  же  время  работа
сапожника  давала  ему  возможность  непо-
средственного общения с  крестьянами.  В  сво-
их  письмах  он  настойчиво  просит  прислать
ему сказку Щедрина «Как мужик двух генера-
лов прокормил», видимо желая использовать



ее  в  пропагандистских  целях.  «Я  здесь,  к  сча-
стью, —  пишет  Короленко  в  письме  от  11  ян-
варя  1880  года, —  не  лишен  возможности  по-
толковать по душе с людьми, которым понят-
ны  не  одни  непосредственные  брюховые  ин-
тересы;  и  здесь  выпадают  хорошие,  чистые
минуты,  когда  забываешь  и  болота  и  леса  и
когда  удается  потолковать  об  окружающих,
порой  невеселых  впечатлениях,  разобраться
в  них;  а  там  опять  станешь  свежее  и  бодрее
смотришь  на  свет».  Здесь  Короленко,  столк-
нувшись  с  жизнью  крестьян,  смог  убедиться
в  иллюзорности  народнических  представле-
ний  об  идеальном  устройстве  крестьянского
быта.

Березовскими  Починками  не  окончились
ссыльные  скитания  молодого  писателя.  Вят-
ская администрация не оставляла в покое Ко-
роленко, видя в нем весьма опасного врага са-
модержавия.  В  январе  1880  года  против  него
было  затеяно  новое  дело.  Он  обвинялся  в  са-
мовольных  отлучках  с  места  ссылки  и  в
недозволенных  связях  с  политическими
ссыльными.  Вероятней  всего,  личность  Коро-
ленко  продолжала  интересовать  и  высшие



полицейские  власти  в  связи  с  усилившейся
деятельностью  народовольцев.  Вскоре  после
покушения на Александра II в январе 1880 го-
да Короленко был арестован, доставлен в Вят-
ку, а затем заключен в вышневолоцкую поли-
тическую тюрьму. Предполагалась ссылка его
в  Восточную  Сибирь,  но  из  Томска  писатель
был  возвращен  на  поселение  в  Пермскую  гу-
бернию.

Находясь в Перми на положении ссыльно-
го,  Короленко  перепробовал  несколько  про-
фессий: сапожника, табельщика, письмоводи-
теля  стола  статистики  на  Уральско-Горноза-
водской  железной  дороге.  Здесь  он  работает
до 11 августа 1881 года — дня очередного аре-
ста,  после  которого  последовала  самая  дли-
тельная и самая отдаленная ссылка.

1  марта  1881  года  был  убит  народовольца-
ми  Александр  II.  Правительство  Александра
III  потребовало,  чтобы  часть  политических
ссыльных  была  приведена  к  специальной
присяге. Текст такой присяги получил и Коро-
ленко,  но  подписать  его  демонстративно  от-
казался. В заявлении на имя пермского губер-
натора  Короленко  называет  факты  дикого



произвола царской власти,  действия которой
направлены  исключительно  на  подавление,
народа.  Вот  почему,  пишет  Короленко,  «со-
весть  запрещает  мне  произвести  требуемое
от  меня  обещание  в  существующей  форме».
«Я не мог поступить иначе», — сообщал он то-
гда в письме к брату.

В  отказе  от  присяги  полицейские  власти
усмотрели особо «враждебное настроение».  В
дело  «государственного  преступника»,  «са-
пожника  и  живописца»,  как  именовался  Ко-
роленко в жандармских документах, была до-
полнительно внесена резкая характеристика,
требовавшая  самых  суровых  мер  наказания.
Его  арестовали  и,  соблюдая  особые  предосто-
рожности,  как  крайне  опасного  преступника
увезли в Сибирь. Не зная, что его ждет в даль-
нейшем, доведенный до отчаяния Короленко,
находясь  в  одиночке  военно-каторжного  от-
деления  тобольской  тюрьмы,  написал  стихо-
творение,  где  выразил  невеселые,  свои  на-
строения: 

Вкруг меня оружье, шпоры,
Сабли звякают, бренчат,
И у «каторжной» затворы



На пол падают, гремят.
И за мной закрылись двери,
Застонал, звеня, замюк…
Грязно, душно, стены серы…
Мир — тюрьма… Я одинок…
А в груди так много силы,
Есть чем жить, страдать, лю-
бить,
Но на дне тюрьмы-могилы
Все приходится сложить…
Страшно… Светлые мечтанья
Вольной юности моей
И святые упованья
В силу гордую идей
Смолкли все и в миг единый
Улеглись в душе на дне…
Божий мир сошелся клином,
Только свету, что в окне!.. 

Пессимистические  мотивы  стихотворения
выражали  собой  настроение  лишь  минуты,
ибо никогда больше они не повторялись ни в
письмах, ни в творчестве Короленко.

В декабре 1881 года Короленко был достав-
лен  в  слободу  Амгу  Якутской  области,  распо-
ложенную  в  нескольких  стах  километров  от
Вилюйска,  где  в  ту  пору  томился  Чернышев-
ский. Здесь в тяжелых условиях жизни, вдали



от  каких-либо  культурных  центров  началась
его  работа  над  такими  произведениями,  как
«Сон  Макара»,  «Убивец»,  «В  дурном  обще-
стве».  Однако  выступать  в  печати  ему  было
категорически запрещено. «Исправник прямо
объявил  мне, —  писал  Короленко  в  одном  из
своих писем из  Амги, — что писать для печа-
ти безусловно не допускается».

Вспоминая  о  своих  ссыльных  скитаниях,
Короленко  иронически  писал,  что  «в  народ»
он «был доставлен на казенный счет». Жизнь
в Амге столкнула его  с  новыми для него фор-
мами народного быта и поставила, как он сам
об  этом сказал,  «в  отношения полного  равен-
ства» с народом: он шил сапоги, выполняя за-
казы  «на  сторону»,  и  пахал  землю.  В  то  же
время Короленко с глубоким вниманием изу-
чал  жизнь  якутского  народа,  записывал
фольклор, знакомился с языком. Впечатления
тех лет послужили основанием для целого ря-
да  сибирских  рассказов  и  очерков,  которые
составили  значительную  часть  в  творческом
наследии писателя. В 1885 году Короленко по-
лучил  разрешение  возвратиться  в  Европей-
скую  Россию  без  права  жительства  в  столич-



ных  городах.  Он  поселился  в  Нижнем-Новго-
роде, где и прожил более десяти лет.

II
Свое  литературное  призвание  Короленко

осознал  еще  в  юношеские  годы.  Как  говорил
сам писатель, у него еще «с юности была при-
вычка  облекать  в  слова  свои  впечатления,
подыскивая  для  них  наилучшую  форму,  не
успокаиваясь, пока не находил ее».

Впервые  Короленко  выступил  в  печати  в
1878  году.  Это  была  газетная  статья  об  улич-
ном  происшествии,  в  котором  писатель  раз-
глядел  проявление  полицейского  произвола
над петербургской беднотой.

В  следующем  году  появились  в  печати
«Эпизоды  из  живни  искателя»,  а  вскоре
«Ненастоящий  город»  и  «Яшка»  (1880).  Уже  в
«Ненастоящем  городе»  Короленко  достигает
значительного мастерства. В правдивом изоб-
ражении  заколустного  города,  жизнь  которо-
го «бьется в тоске и скудости», а сам он напо-
минает  «амфибию  с  недоразвившимися  за-
датками»,  проявилось стремление Короленко
к  реализму,  к  глубоко  правдивому  изображе-
нию  действительности.  Писатель  подводил



читателя  к  мысли,  что  выход  из  того  тоскли-
вого  прозябания,  в  которое  была  погружена
жизнь «ненастоящего города», не в возврате к
первобытным  формам  существования,  о  чем
говорила  народническая  литература,  а  в  раз-
витии  промышленности,  в  установлении  но-
вых  отношений  между  городом  и  деревней,
которые  породят  новых,  настоящих  людей  и
откроют дальнейшую перспективу борьбы за
народное счастье.

Однако наиболее значительным из расска-
зов,  появившихся  в  печати  до  амгинской
ссылки,  следует  признать  «Яшку».  Основной
персонаж  этого  рассказа —  крестьянин,  за-
ключенный  в  тюремную  камеру  для  умали-
шенных  за  то,  что  он  открыто  протестовал
против  полицейского  произвола  и  обличал
«неправедных»  начальников.  В  его  протесте
писатель  видит  «смесь  мифологии  и  реализ-
ма». Яшка верит в отвлеченную идею добра, в
несуществующий  «прав-закон»,  который  яко-
бы  уже  установлен,  но  скрыт  от  народа  «без-
законниками»,  в  то  же  время  его  протест  на-
правлен  против  кабалы  и  рабства,  действи-
тельно  существующих  в  жизни, —  и  в  этом



смысле  он  трезвый  реалист.  Для  Короленко
важна именно эта сторона характера Яшки —
его  непримиримое,  не  знающее  компромис-
сов  возмущение  против  реальных  условий
жизни. В не вошедшем в текст рассказа обра-
щении к читателю Короленко следующим об-
разом  объяснял  общественный  смысл  проте-
ста  Яшки:  «Яшка,  сказать  правду,  немножко
смешон,  несмотря  на  весь  трагизм  своего  по-
ложения.  Но  знаете  ли  вы,  откуда  Яшка  при-
шел, видели ли вы его в нормальных услови-
ях, знаете ли вы среду и условия, его породив-
шие, думаете ли вы, что все Яшки помешены
уже  в  каморки,  что  жизнь  не  выведет  их  ле-
гионы  из  среды,  мирно  поившей  телят.  Ко-
нечно, если вы во всем этом уверены, то ответ
ясен:  погибнет  Яшка  безвестною  смертию,  и
жизнь  пройдет  над  его  костьми…  Но  если
бы…  если  бы  количественно  вопрос  решился
в  пользу  Яшки?  Представьте,  что,  как  грибы
после дождика, пойдут из почвы Яшки за Яш-
ками,  все  такие  же  неуклонные,  непримири-
мые,  всеотрицающие,  и  громко  постучат  в
двери  общественной  жизни.  Ведь  тогда  дело
компромиссов, быть может и плодотворных и



неуклонно прогрессивных, может взлететь на
воздух,  не  дойдя  и  до  одной  десятой  есте-
ственного  пути  своего.  Тогда  жизнь  будет  за
Яшками,  а  дело  компромиссов  проиграет  пе-
ред неумолимым судом истории».  В  этих сло-
вах,  напоминающих  по  стилю  щедринскую
прозу,  особо  подчеркивается  стихийная  сила
Яшкиного протеста,  в  котором Короленко ви-
дел  проявление  все  нарастающего  народного
негодования.

«Яшкой»  Короленко  начинал  одну  из  цен-
тральных  тем  своего  творчества:  тему  свобо-
долюбия и  протеста.  Характерен в  этом отно-
шении  и  рассказ  «Чудная».  Необычна  судьба
этого  замечательного  произведения  Королен-
ко.  Рассказ  был  написан  в  вышневолоцкой
тюрьме, тайно от надзирателей, и так же тай-
но передан на волю. Разумеется, он не мог по-
явиться в русской печати того времени и рас-
пространялся нелегально. По одному из таких
нелегальных изданий, «Чудная» была переве-
дена  на  украинский язык и  издана Ив.  Фран-
ко.  Только  в  1905  году  Короленко  удалось  на-
печатать  рассказ  под  заглавием  «Команди-
ровка»  в  «Русском  богатстве».  По  существу



«Чудная»  посвящена  той  же  теме,  что  и  «Яш-
ка»:  душевной  стойкости,  непоколебимому
мужеству  и  упорству.  Сюжет  рассказа  несло-
жен.  Девушка-революционерка  попадает  в
ссылку.  Она  больна,  физически  совершенно
беспомощна,  и  условия  ссылки  для  нее  ги-
бельны.  Злая  грубость  полицейщины  и  суро-
вая зима одерживают верх над ее слабой при-
родой, но в то же время духовно — это победа
непреклонной  принципиальности,  человече-
ского достоинства над той же самой действи-
тельностью,  которая  ее  убивает.  «Сломать
ее…  можно…  ну,  а  согнуть… —  не  гнутся  эта-
кие», — говорится о ней в рассказе.

Ранние  рассказы  Короленко —  «Ненастоя-
щий город», «Яшка» и «Чудная» — объединяет
нечто общее: писательское раздумье над тем,
что в жизни является «настоящим», что явля-
ется  залогом  дальнейшей  борьбы  и  дальней-
шего развития. Короленко не находит ничего
этого  в  жизни  погрязшего  в  тину  обыватель-
щины захолустного городка.  Яшка посажен в
камеру  для  умалишенных,  «чудной»  называ-
ют девушку, не пожелавшую приспособиться
к  омерзительным  условиям  жизни.  Но  имен-



но в них, в их характерах, во всем резко очер-
ченном  облике  людей,  поднявшихся  до  само-
пожертвования  в  своем  протесте  против  по-
лицейского  насилия  и  произвола,  Короленко
видит первые признаки нарастающей волны
будущих революционных потрясений.

После  возвращения  Короленко  из  амгин-
ской  ссылки  появляется  большая  группа  его
рассказов и повестей,  в которых читатель то-
го  времени  увидел  уже  зрелого  художника,
принесшего в литературу новые образы и но-
вые темы. Он как бы сказал читателю то, что
тогда  ожидалось,  но  никем  еще  не  было  ска-
зано с такой силой и определенностью.

После  убийства  народниками  Александра
II в стране начался период жестокой реакции.
В  среде  народнической  интеллигенции  уча-
стились  случаи  политического  ренегатства,
открытого  предательства.  Народники  встали
на  путь  либерального  приспособления  к  бур-
жуазной действительности. В литературе уси-
ливается  влияние  натурализма  с  его  призы-
вом к отказу от высоких задач искусства, низ-
водящим  литературу  на  уровень  пассивного
отражения  жизни.  Однако  состояние  обще-



ственной мысли в России 80-х годов определя-
лось не только этим.

В.  И.  Ленин писал:  «…мы, революционеры,
далеки  от  мысли  отрицать  революционную
роль  реакционных  периодов.  Мы  знаем,  что
форма  общественного  движения  меняется,
что  периоды  непосредственного  политиче-
ского творчества народных масс сменяются в
истории  периодами,  когда  царит  внешнее
спокойствие, когда молчат или спят (по-види-
мому,  спят)  забитые  и  задавленные  каторж-
ной  работой  и  нуждой  массы,  когда  револю-
ционизируются  особенно  быстро  способы
производства,  когда  мысль  передовых  пред-
ставителей  человеческого  разума  подводит
итоги прошлому, строит новые системы и но-
вые методы исследования» [1].

В  эту  пору  русская  наука  обогащалась  бес-
смертными  трудами  Д.  И.  Менделеева,  И.  М.
Сеченова,  К.  А.  Тимирязева,  а  русское  искус-
ство —  великими  произведениями  Л.  Н.  Тол-
стого, П. И. Чайковского, И. Е. Репина, А. П. Че-
хова.  К  числу  передовых  людей  этой  эпохи
принадлежал и Владимир Галактионович Ко-
роленко.  Он  выступает  горячим  защитником



человека  от  враждебных  сил  собственниче-
ского  строя,  певцом  человеческой  воли,  сме-
лых порывов и помыслов. Это сразу выдвину-
ло  Короленко  как  писателя,  продолжавшего
традиции  русской  демократической  литера-
туры  с  ее  призывами  к  борьбе  за  народное
счастье.

Первая книга Короленко, вышедшая в 1886
году,  получила  восторженный  отзыв  Чехова.
Рассказ «Соколинец» он назвал «самым выда-
ющимся  произведением  последнего  време-
ни».  Найдя  в  молодом  писателе  близкие  для
себя настроения,  Чехов в  письме к  Плещееву
от 9 апреля 1888 года писал о Короленко,  что
«идти  не  только  рядом,  но  даже  за  этим  пар-
нем  весело».  Радостно  приветствовал  Коро-
ленко  Гаршин,  который  почувствовал  его
непримиримое  отношение  к  модному  тогда
натурализму.  «Я ставлю его ужасно высоко и
люблю  нежно  его  творчество, —  писал  Гар-
шин  в  1886  году. —  Это  еще  одна  розовая  по-
лоска на небе; взойдет солнце, еще нам неиз-
вестное,  и  всякие  натурализмы,  боборыкиз-
мы и прочая чепуха сгинет». Вернувшийся из
многолетней  ссылки  Н.  Г.  Чернышевский  с



удовлетворением  отметил  появление  в  лите-
ратуре  Короленко.  «Это  большой  талант,  это
тургеневский  талант», —  сказал  о  Короленко
Чернышевский.

Короленко  пишет  о  неведомых  до  того  в
русской  литературе  якутских  крестьянах,
ленских  ямщиках,  с  новой  остротой  и  силой
он  выводит  типы  обездоленных  людей,  про-
тестующих  против  несправедливого  устрой-
ства  общества,  полных  стремлений  к  иной
жизни.  Он  противопоставляет  их,  простых
людей, которые в своем стремлении к свободе
и  счастью  поднимаются  над  страшной  своей
жизнью,  «добропорядочному» буржуазно-дво-
рянскому  обществу  с  его  ложью  и  душевной
пустотой. Знаменательно, что один из ранних
рассказов  Короленко  «Федор  Бесприютный»
был запрещен цензором по причине «мораль-
ного  превосходства  каторжника»  над  жан-
дармским полковником.

Повесть «В дурном обществе» (1885) вводит
нас  в  мир  городской  бедноты,  людей  «дна»,
ведущих  какую-то  нечеловеческую,  тяжелую
жизнь,  вынужденных  ютиться  в  могильном
склепе,  всем  своим  существом  враждебных



так  называемому  «порядочному»  обществу.
«Город  их  не  признавал, —  рассказывает  Ко-
роленко  о  своих  „проблематических  нату-
рах“, —  да  они  и  не  просили  признания:  их
отношения  кгороду  имели  чисто  боевой  ха-
рактер:  они  предпочитали  ругать  обывателя,
чем  льстить  ему, —  брать  самим,  чем  выпра-
шивать. Они или жестоко страдали от пресле-
дований,  если  были  слабы,  или  заставляли
страдать обывателей,  если обладали нужною
для этого силой. Некоторые из этих фигур бы-
ли  отмечены  чертами  глубокого  трагизма».
Писатель рассказывает о страшной жизни де-
тей,  не  имеющих  родного  угла,  маленьких
бездомных бродяг,  которые с колыбели долж-
ны  переносить  ужасы  голодного  нищенского
существования.  Знаменательно  то,  что  Коро-
ленко  пишет  об  этих  детях  с  такой  нежно-
стью  и  проникновенностью,  которая  превра-
щает эту  повесть в  страстную защиту обездо-
ленных.  Именно  в  «дурном  обществе»  ма-
ленький  герой  повести  находит  истинную
дружбу  и  любовь  и  получает  первый  урок
подлинного гуманизма.

В  одной из  своих статей Короленко писал:



«Заслуга  реалистов-художников  состоит  в
изучении  человека  всюду,  где  он  проявляет-
ся».  Сам  Короленко  нашел  черты  человечно-
сти  в  людях  «дна»,  отщепенцах  общества,  за-
брошенных  на  край  света  бедняках-крестья-
нах.

Характерен  в  этом  отношении  и  рассказ
«Убивец»  (1882).  Герой  рассказа  Федор  Си-
лин —  сибирский  крестьянин —  мучительно
ищет  правду.  Этот  глубоко  симпатичный  и
честный человек, наделенный громадной фи-
зической  силой  и  большой  душой,  случайно
попадает  под  влияние  секты  «покаянников».
«Согреши, —  говорят  ему, —  познаешь  сла-
дость покаяния».  Его толкают на совершение
преступления —  на  убийство  женщины  и  ее
детей.  Но  в  самую  решительную  минуту  Фе-
дору  Силину  приходит  на  помощь  сознание
справедливости,  и  силу  свою  он  обращает
против  того,  кто  заставлял  его  пойти  на  пре-
ступление.

Особую  известность  получил  рассказ  «Сон
Макара»  (1885),  которым  Короленко  продол-
жил свою литературную деятельность по воз-
вращении  из  ссылки.  В  расскаее  отражены



наблюдения  писателя  над  жизнью  амгин-
ского  крестьянина,  которого  «гоняли  всю
жизнь…  старосты  и  старшины,  заседатели  и
исправники, требуя подати; гоняли попы, тре-
буя ругу;  гоняли нужда и голод;  гоняли моро-
зы  и  жары,  дожди  и  засухи;  гоняла  промерз-
шая земля и злая тайга!..» В образе Макара Ко-
роленко  соединил  индивидуальные  черты
амгинского крестьянина с народным образом
Макара,  на  которого,  как  известно,  «валятся
все шишки». Заслуга писателя состояла в том,
что  он  рассказал  не  только  о  злой  доле  кре-
стьянина,  но  с  особой  силой  подчеркнул  воз-
можность его протеста,  аргументировал силу
его возмущения, готовности к борьбе. Придав
рассказу  фантастический  характер,  Королен-
ко  позволил  своему  герою  открыто  выска-
заться  о  несправедливо  устроенной  жизни  и
потребовать  для  себя  человеческого  счастья.
Гнев  Макара  превращается  в  социальный
протест  против  несправедливого  обществен-
ного  строя  царской  России,  при  котором  гро-
мадное  большинство  народа  находилось  на
положении Макара.

Проблема  освобождения  народа  поставле-



на  в  аллегорической  форме  в  «Сказании  о
Флоре,  Агриппе  и  Менахеме,  сыне  Иегуды».
(1886).  Подобно  горьковскому  герою  Данко,
который десятилетием позднее с новой силой
выразит  настроение  «великой  любви  к  лю-
дям», герой этого рассказа Короленко — Мена-
хем «по мере того, как ненавистный гнет уси-
ливался,  отдавал  свое  сердце  народу —  серд-
це,  горевшее  любовью».  Своим  личным  при-
мером  он  поднимает  угнетенный  народ  на
борьбу с врагами и побеждает в споре с теми,
кто утверждал смирение.

В этом рассказе, как и в ряде других, Коро-
ленко выступает против учения Л. Толстого о
непротивлении  злу,  имевшего  распростране-
ние в  середине 80-х  годов среди части интел-
лигенции.  «Я  не  могу  считать  насильни-
ком, — говорит Короленко в письме к А. И. Эр-
телю, —  человека,  который  один  защищает
слабого и измученного раба против десяти ра-
боторговцев. Нет, каждый поворот его шпаги,
каждый его удар для меня — благо. Он проли-
вает  кровь?  Так  что  же?  Ведь  после  этого  и
ланцет хирурга можно назвать орудием зла!»

Одна  из  центральных  тем  творчества  Ко-



роленко —  человеческое  счастье,  полнота  ду-
ховной  жизни.  «Человек  создан  для  счастья,
как птица для полета», — говорит один из ге-
роев  Короленко.  Но  с  горькой  иронией  писа-
тель  называет  рассказ,  где  произносится  эта
формула  жизни,  «Парадоксом».  «Весь  орга-
низм орла, — писал в 1903 году А. В. Луначар-
ский  об  этом  расскаве  Короленко, —  приспо-
соблен  к  могучим  полетам,  и  весь  организм
его  есть  парадокс,  когда  он  сидит  в  клетке,  и
такой  же  парадокс  современный  человек  и
современноечеловечество».  Как  птица  не  мо-
жет  летать,  когда  у  нее  связаны  крылья,  так
не  может  быть  счастлив  и  человек  в  неволе.
Вопросу  о  том,  что  такое  счастье,  где  его  гра-
ницы и в чем его смысл,  посвящает Королен-
ко одно из наиболее значительных своих про-
изведений —  повесть  «Слепой  музыкант»,
впервые опубликованную в 1886 году.

Герой  повести  Петр  Попельский  слеп  от
рождения.  Еще  в  раннем  детстве  он  воспри-
нимает свою слепоту как несчастье. Со време-
нем  ему  начинает  казаться,  что  он  навсегда
выброшен  из  жизни  в  темный,  отгорожен-
ный от зрячих людей мир. В нем развивается



деспотичность;  слепота  грозит  стать  един-
ственным предметом его переживаний.

Лишив мальчика зрения,  природа в  то  же
время щедро наградила его в  другом отноше-
нии:  с  детских лет  Петр обнаруживает незау-
рядные  музыкальные  способности.  Но  исто-
рия слепого как музыканта начинается с того
момента,  когда Петр Попельский знакомится
с  народной  музыкой.  Талантливые  песни  ко-
нюха Иохима,  в  которых нашли свое отраже-
ние  и  стремление  украинского  народа  к  луч-
шей  доле,  и  печаль,  и  удаль,  пробудили  в
мальчике любовь к музыке и приобщили его
впервые  к  жизни  родного  народа.  «Это  увле-
чение музыкой стало центром его умственно-
го  роста…  Заинтересованный  песней,  он  зна-
комился с ее героями, с их судьбой, с судьбой
своей родины».

Большую роль в воспитании слепого музы-
канта сыграл брат его матери, дядя Максим. В
молодости дядя Максим героически сражался
в  отрядах  Гарибальди  за  освобождение  Ита-
лии.  Изувеченный  австрийскими  шашками,
Максим поселился в  семье сестры,  где родил-
ся  слепой мальчик.  Старый гарибальдиец по-



свящает себя воспитанию слепого музыканта
и  в  этом  находит  смысл  собственной  жизни.
«Кто знает, — думал он, — ведь бороться мож-
но  не  только  копьем  и  саблей.  Быть  может,
несправедливо обиженный судьбою подымет
со временем доступное ему оружие в защиту
других, обездоленных жизнью, и тогда я неда-
ром  проживу  на  свете,  изувеченный  старый
солдат…»  В  мысли  о  возможности  воспитать
из  слепого  активного  участника  жизни  дядю
Максима  укрепляет  судьба  легендарного  сле-
пого бандуриста Юрка, который, несмотря на
свою слепоту, участвовал в походах; и был со
славою  погребен  в  одной  могиле  с  казачьим
атаманом.  Оба  они  погибли  в  бою  с  врагами
родины, и имена их сохранились как равные
в народной легенде.

Дядя Максим помогает слепому музыканту
переосмыслить  свою  жизнь,  осознать,  что
подлинное счастье человека невозможно вне
общества, в отрыве от жизни народам

История  слепого  мальчика,  ставшего  зна-
менитым  музыкантом, —  это  не  только  борь-
ба  незрячего  человека  с  тяжелым  физиче-
ским  недугом.  В  полном  согласии  с  тезисом



Добролюбова  о  том,  что  человек  не  может
«успокоиться  на  своем  одиноком,  отдельном
счастье»,  Короленко  в  «Слепом  музыканте»
намечает  путь  служения  народу  как  един-
ственно  возможное  осуществление  счастья.
Победа  над  тьмой  в  повести  «Слепой  музы-
кант»  достигается  близостью  к  народу,  пони-
манием  его  жизни,  его  поэзии.  «Да,  он  про-
зрел… — пишет Короленко. — На место слепо-
го  и  неутолимого  эгоистического  страдания
он  носит  в  душе  ощущение  жизни,  он  чув-
ствует  и  людское  горе,  и  людскую  радость…»
Это духовное прозрение и побеждает его лич-
ное горе, из которого, казалось, не было выхо-
да. Имея в виду неполноту личного счастья в
отрыве от жизни народа, от его борьбы за сча-
стье общее,  М.  И.  Калинин в  своем выступле-
нии  25  октября  1919  года  на  митинге,  посвя-
щенном  обороне  Тулы  от  Деникина,  упомя-
нул об этой повести. «Величайший художник
слова,  Короленко  в  своем  „Слепом  музыкан-
те“, —  говорил  М.  И.  Калинин, —  ясно  пока-
зал, как проблематично, непрочно это отдель-
ное  человеческое  счастье…  Человек…  может
быть  счастлив  только  тогда,  когда  всеми  ни-



тями  своей  души,  когда  всем  телом  и  всем
сердцем спаян он со своим классом, и только
тогда  его  жизнь  будет  полна  и  цельна»  [2].  В
этом  своем  произведении  Короленко  утвер-
ждает  глубоко  прогрессивную  мысль  о  том,
что  личность  возвышается  только  в  том  слу-
чае,  если живет одной жизнью с народом, ес-
ли отдает себя служению обществу.

С  самого  начала  своего  литературного  пу-
ти  Короленко  выступает  горячим  сторонни-
ком  общественного  назначения  литературы,
убежденным  противником  буржуазного  объ-
ективизма  в  искусстве.  В  согласии  с  эстети-
кой  революционных  демократов  Чернышев-
ского и Добролюбова, для которых литература
была  орудием  борьбы  за  освобождение  наро-
да,  Короленко  свою  писательскую  задачу  ви-
дел в активном вмешательстве в жизнь обще-
ства.  «Если…  жизнь  есть  движение  и  борь-
ба, —  писал  Короленко  в  дневнике  в  1888  го-
ду, —  то  и  искусство,  верное  отражение  жиз-
ни,  должно  представлять  то  же  движение,
борьбу  мнений,  идей…»  Называя  литературу
«зеркалом жизни», Короленко писал в том же
дневнике:  «Литература,  кроме  „отраже-



ния“, — еще разлагает старое, из его обломков
созидает  новое,  отрицает  и  призывает…  Как
ноги  уносят  человека,  положим,  от  холода  и
тьмы  к  жилью  и  свету,  так  слово,  искусство,
литература —  помогают  человечеству  в  его
движении от прошлого к будущему».

В  творчестве  самого  Короленко  такое  по-
нимание  задач  литературы  проявилось
прежде всего в его типических обобщениях, в
лирико-романтической окраске рассказов, на-
конец  прямо  и  непосредственно —  в  обшир-
ной,  общественно-активной  публицистике.
Выбранная писателем форма рассказа,  где су-
щественным  элементом  являлись  публици-
стические  отступления,  давала  возможность
Короленко,  не  нарушая  художественной  ком-
позиции  произведения,  высказать  свое  отно-
шение  к  изображаемым  событиям  и  лицам,
подчеркнуть остроту вопроса, усилить эмоци-
ональное воздействие образа.

В  изображении  народной  жизни  Королен-
ко  резко  отходит  от  приемов  народнической
беллетристики.  Вспоминая  о  настроениях,
вызванных  творчеством  Короленко  в  народ-
нической среде конца 80-х, начала 90-х годов,



Горький  писал:  «Он  был  в  ссылке,  написал
„Сон Макара“ — это, разумеется, очень выдви-
гало  его.  Но —  в  рассказах  Короленко  было
нечто  подозрительное,  непривычное  чувству
и уму людей,  плененных чтением житийной
литературы о деревне и мужике».

В  своем  творчестве  Короленко  изображал
живые  народные  характеры,  лишенные  на-
роднической  слащавости,  сохранившие  чер-
ты  действительного  героизма,  выражавшего
демократический  протест  масс  против  соци-
ального  угнетения  существовавшего  тогда
строя.

Основное  место  в  творчестве  Короленко
занимает  образ  простого  русского  человека,
увидевшего уродства капиталистической дей-
ствительности,  страстно  ищущего  правду  и
стремящегося  к  иной,  лучшей  жизни.  Коро-
ленко  пишет  о  людях  самых  широких  демо-
кратических кругов,  с  проникновением боль-
шого  художника  подмечая  свободолюбие  на-
рода,  то типическое,  все развивающееся в ха-
рактере  трудящихся  масс,  что  впоследствии
сыграло  важную роль в  революционном пре-
образовании страны. С большим удовлетворе-



нием  художник  наблюдает  поднимающуюся
волну народного негодования и протеста.

В ряде своих высказываний Короленко вы-
ступает  против  народнической  реакционной
теории о «героях и толпе», которая рассматри-
вала  народ  как  слепую  инертную  массу.  «То,
что  мы  называем  героизмом, —  писал  Коро-
ленко  в  дневнике  за  1887  год, —  свойство  не
одних  героев…  Они  не  отличаются  от  массы
качественно  и  даже  в  героизме  массы  почер-
пают свою силу. Они продукт массы и потому
могут совершать подвиги героизма. Таким об-
разом  открыть  значение  личности  на  почве
значения  массы —  вот  задача  нового  искус-
ства».

«Теперь уже „героизм“ в литературе, — пи-
сал  Короленко в  письме к  Н.  К  Михайловско-
му в 1888 году, — если и явится, то непремен-
но „не из головы“; если он и вырастет, то кор-
ни его будут не в одних учебниках политиче-
ской экономии и не в трактатах об общине, а
в  той  глубокой  психической  почве,  где  фор-
мируются  вообще  человеческие  темперамен-
ты,  характеры  и  где  логические  взгляды,
убеждения,  чувства,  личные  склонности —



сливаются  водно  психически  неделимое  це-
лое,  определяющее  поступки  и  деятельность
живого человека… И тогда из синтеза реализ-
ма  с  романтизмом  возникнет  новое  направ-
ление художественной литературы…»

В свете этих взглядов Короленко понятно и
то  искреннее  восхищение,  с  которым  он
встретил ранние рассказы Горького и особен-
но «Челкаш».

III
Широкое изображение жизни русской про-

винции  80-90-х  годов  дает  Короленко  в  рас-
сказах  и  очерках  нижегородского  периода.
Появляются  такие  его  произведения  как  «Ре-
ка  играет»,  «За  иконой»,  «Павловские  очер-
ки», «В пустынных местах», «На затмении», «В
голодный год»,  «В  облачный день».  Реалисти-
ческое  мастерство  писателя  находит  в  них
свое дальнейшее развитие и совершенствова-
ние. В то же время в творчестве этого периода
поднимаются и новые существенные вопросы
общественного  развития,  которые  в  те  годы
не  могли  не  захватить  такого  чуткого  и  вни-
мательного  к  жизни  художника,  каким  был
Короленко.  Претерпевают  изменения  и  худо-



жественные  формы  творчества  писателя.
Многие общественные проблемы, которые ре-
шал Короленко на первых порах своего  твор-
чества,  нередко  прибегая  к  аллегории,  к
условно-историческому  плану  сюжета,  те-
перь ставятся на строго фактическом, глубоко
изученном  и  достоверном  материале  живой
действительности.  Именно  в  эту  пору  Коро-
ленко разрабатывает форму путевых очерков,
в  которых  художественное  повествование
легко и свободно сливается с элементами пуб-
лицистики.  В  таких  классических  образцах
этого жанра, какими являются «В пустынных
местах»,  «Павловские  очерки»,  «Река  играет»,
«Наши на Дунае»,  Короленко мастерски соче-
тал  и  чисто  художественное  изображение
действительности  и  публицистические  раз-
мышления  по  поводу  конкретных  явлений
жизни.

Основные  вопросы,  которые  встали  перед
писателем еще в конце 80-х годов, были связа-
ны с процессом проникновения капитализма
в деревню. В освещении этих вопросов он ре-
шительно  отходит  от  народнических  белле-
тристов, которые настойчиво продолжали, по



замечанию  Короленко,  рассматривать  дей-
ствительность «сквозь призму благонамерен-
ной идеалистической народнической лжи».

Особое  значение  имели  его  «Павловские
очерки»,  посвященные  жизни  кустарей  из-
вестного  села  Павлово,  близ  Нижнего-Новго-
рода.  В  народнической  литературе  это  село  с
его  старинными  кустарными  промыслами
рассматривалось как пример некапиталисти-
ческого  уклада,  сохранившего  якобы  харак-
тер  «народного  производства».  Вышедшие  в
1890  году  «Павловские  очерки»  вскрыли  рез-
ко  противоположное  тому,  что  вопреки  жиз-
ненной правде утверждали народники. Уже в
первой  вступительной  главе  очерков  Коро-
ленко иронизирует  над  представлением о  се-
ле  Павлове,  как  «оплоте  нашей  самобытно-
сти»  от  вторжения  капитализма.  Писатель
развернул яркую картину жизни павловских
кустарей,  их  непомерно  тяжелого  труда  и
полной  зависимости  от  хищнической  «скуп-
ки». Для Короленко не было сомнения, что ку-
стари,  работающие на дому и продающие из-
делия  своего  труда  капиталисту-скупщику,
давно уже утеряли свою хозяйственную само-



стоятельность,  а  форма  их  эксплуатации  че-
рез  скупщика  носит  наиболее  варварский  и
особенно тяжелый характер.

Короленко рассказал о бесчеловечных фор-
мах  «прижима»  кустарей,  которые  применял
капиталист-скупщик.  Здесь  и  знаменитый
«промен», то есть удержание из заработка ку-
старя  в  пользу  скупщика  за  размен  денег,  и
«третья  часть» —  особая  форма  «прижима»,
когда  кустарь  должен  был  обязательно  заби-
рать  у  скупщика  ненужные  ему  товар,  и
штрафы,  и  удержание  из  заработка  кустаря,
носившее  название  «на  гуся».  «Вот  этаким
способом с нашего брата по две шкуры и спус-
кают», —  говорит  один  из  кустарей  автору
очерков.  Создавая  картины  жизни  кустарей,
Короленко подводит читателя к мысли о том,
что кустари подвергаются наиболее жестокой
эксплуатации.  «Нищета  есть  везде, —  писал
Короленко, —  но  такую  нищету,  за  неисход-
ною  работой,  вы  увидите,  пожалуй,  в  одном
только кустарном селе. Жизнь городского ни-
щего, протягивающего на улицах руку, да это
рай, в сравнении с этою рабочею жизнью!»

«Мы подошли, — пишет Короленко в „Пав-



ловских  очерках“, —  к  крохотной  избушке,
лепившейся  к  глинистому  обрыву.  Таких  из-
бушек в  Павлове много,  и  снаружи они даже
красивы:  крохотные  стены,  крохотные  кры-
ши,  крохотные  окна.  Так  и  кажется,  что  это
игрушка,  кукольный  домик,  где  живут  такие
же кукольные, игрушечные люди.

И это отчасти правда… Когда мы, согнув го-
ловы, вошли в эту избушку, на нас испуганно
взглянули  три  пары  глаз,  принадлежавших
трем крохотным существам.

Три женские фигуры стояли у станков: ста-
руха, девушка лет восемнадцати и маленькая
девочка лет тринадцати.  Впрочем,  возраст ее
определить было очень трудно: девочка была
как две капли воды похожа на мать, такая же
сморщенная,  такая  же  старенькая,  такая  же
поразительно худая.

Я не мог вынести ее взгляда… Это был бук-
вально  маленький  скелет,  с  тоненькими  ру-
ками,  державшими  тяжелый  стальной  на-
пильник  в  длинных  костлявых  пальцах.  Ли-
цо, обтянутое прозрачной кожей, было просто
страшно,  зубы оскаливались,  на  шее,  при по-
воротах, выступали одни сухожилия… Это бы-



ло маленькое олицетворение… голода!..
Да,  это  была  просто-напросто  маленькая

голодная  смерть  за  рабочим  станком.  Того,
что  зарабатывают  эти  три  женщины,  едва
хватает,  чтобы  поддерживать  искру  суще-
ствования в трех рабочих единицах кустарно-
го села».

Создавая  страшную  картину  нищенского
существования  кустарей,  Короленко  показы-
вает,  что  причина  этого  не  в  субъективных
качествах  скупщика,  о  чем  неизменно  гово-
рили народники, а в самом характере капита-
листического  производства.  Неизбежность
эксплуатации  кустарей  в  тех  условиях  писа-
тель  подчеркивает  следующей  формулой:
«конкуренция —  пресс…  кустарь —  материал,
лежащий под прессом, скупщик — винт, кото-
рым пресс нажимается».

Подойдя  таким  образом  к  пониманию  за-
конов  капиталистического  производства,  Ко-
роленко, однако, в конце своих очерков пред-
лагает  чисто  народническое  решение  вопро-
са, наивно указывая на организацию складоч-
ных артелей и ссудно-сберегательных товари-
ществ  как  на  выход  из  положения.  К  чести



писателя следует  сказать,  что,  готовя следую-
щую публикацию очерков,  Короленко исклю-
чил из текста обращение к обществу с призы-
вом  «организации  и  устроения»  и  отказался
от народнических иллюзий.

«Павловские  очерки» —  одно  из  самых  за-
мечательных  произведений  русской  литера-
туры, посвященных жизни кустарей. Наряду с
достоверностью  фактов  и  глубиной  анализа
мы находим в них живые, полные ярких кра-
сок  описания  жизни  рабочего  села  и  художе-
ственно законченные образы представителей
«скупщицкого  сословия»  и  рабочих-кустарей.
В  книге  «Развитие  капитализма  в  России»  В.
И.  Ленин  при  характеристике  положения  ку-
старей  сослался  на  «Павловские  очерки»  Ко-
роленко [3].

Кропотливо  изучая  положение  деревни,
Короленко,  подобно  Глебу  Успенскому,  хоро-
шо  видел,  что  «признаком  времени»  стано-
вится  резкое  расслоение  крестьянства  и  рас-
пад  всех  «устоев».  Гармония  интересов  «еди-
ного  крестьянства»,  которая  на  все  лады  вос-
певалась  в  либерально-народнической  лите-
ратуре,  представляется  писателю-реалисту



сплошной  фикцией.  «Нет  просто  мужика, —
пишет  Короленко  в  очерках  о  голодном  го-
де, — есть бедняки и богачи,  хозяева и работ-
ники».  Однако  совершенно  естественно,  что
он  не  ограничивается  только  констатацией
факта  широкого  проникновения  капитализ-
ма  в  деревню.  «Признать  наступление  капи-
талистической  эры  совершившимся  фак-
том, —  пишет  Короленко  Сведевцову-Ивано-
вичу 17 января 1896 года, — …не значит поми-
риться со всеми ее последствиями».

К  началу  90-х  годов  относится  книга  очер-
ков  Короленко  «В  пустынных  местах».  Это
своеобразная история путешествия автора по
Ветлуге  и  Керженщу.  Тема  этих  очерков —
уходящее  прошлое  и  новое,  рубеж  двух  эпох.
Писатель видел,  как умирает «старая Русь» и
в  отдаленные,  глухие  места  Керженца  и  Вет-
луги приходят буржуазные порядки. Королен-
ко далек от идеализации «пустынных мест» с
их первобытной стариной,  но и в  том новом,
что  несут  с  собой  эти  буржуазные  порядки,
писатель  видел  новую  форму  кабалы  для  на-
рода.

Зиму 1892 года Короленко провел в  Лукоя-



новском  уезде  Нижегородской  губернии.  Это
был один из уездов,  сильно пострадавших от
голода,  наступившего  после  неурожайного
лета  1891  года.  Крестьяне  умирали  целыми
семьями,  хозяйства  их  были  разорены  до  ос-
нования.  Короленко  видел  «мужиков  и  под-
ростков с нетвердой, шатающейся походкой, с
лицами  землистого  цвета».  Тогда  же  реакци-
онная  газета  «Московские  ведомости»  высту-
пила с обвинениями крестьян в «пьяном раз-
гуле» и в лени, от которых якобы и зависел го-
лод.  Короленко  ответил  очерками  «В  голод-
ный  год».  Он  подверг  беспощадной  критике
«невежественную,  консервативную»  лжи-
вость  реакционной  газеты  и  показал  истин-
ные причины крестьянского разорения.

Очерки  вызвали  большое  беспокойство  в
цензуре,  усмотревшей  в  книге  Короленко
идеи  крестьянской  революции.  «Вот  до  чего
договорился  г.  Короленко, — писал цензор, —
откровенно  братаясь  на  страницах  подцен-
зурного  журнала  в  единомыслии  с  органами
подпольной прессы».

На примере «крепостнического уезда», как
называет  Корошенко  Лукояновский  уезд,  пи-



сатель  убедился  в  живучести  крепостниче-
ских порядков в России 90-х годов.

С  большой  силой  написана  им  в  манере
Щедрина сказка «Стой, солнце, и не движись,
луна!»,  направленная  против  стремления  ре-
акции  повернуть  историю  назад  и  «течение
времени  прекратить».  В  сатирических  обра-
зах  воеводы  Устаревшего,  полицейских  Него-
дяева  и  Мрак-Могильного  легко  было  рас-
смотреть  реальные  фигуры  самодержавия  и
прежде  всего  самого  царя,  а  во  всей  картине
сказочного  воеводства  гиперболически,  в  за-
остренной  форме  выведены  действительные
силы реакции.

О грубом насилии над человеком в буржу-
азно-дворянском  обществе  рассказал  Коро-
ленко  в  одном  из  значительных  произведе-
ний  сибирского  цикла —  «Ат-Даване»  (1892).
Подобно  гоголевскому  Акакию  Акакиевичу,
герой  этого  рассказа,  «маленький  человек»
Кругликов,  погибает  из-за  бесчеловечного  от-
ношения к нему людей, стоящих над ним. Пе-
чальная  история  Кругликова,  который  по
прихоти  своего  начальника  должен  был  сва-
тать  для  него  свою  невесту,  отношение  к



нему со стороны сибирского воротилы купца
Копыленкова,  усматривающего  в  протесте
оскорбленного  человека  черты  опасного  бун-
та  против  начальства, —  во  всем  этом  Коро-
ленко убедительно показывает нравственное
убожество буржуаеного мира, лживость и бес-
человечность его моральных устоев.

Очерк «В облачный день» (1896)  раскрыва-
ет подлинное лицо дворянского либерализма:
его  лживое  прекраснодушие,  его  пустое  фра-
зерство,  враждебность  интересам  народа.
Здесь  сатирически  изображен  либерал-поме-
щик,  в  60-е  годы  увлекавшийся  разговорами
эмансипации,  а  теперь  вернувшийся  в  свою
усадьбу и ставший типичным крепостником.
В  образе  Заливного  Короленко  показывает,  к
каким  позициям  пришел  дворянский  либе-
рал. Этот «радикал и энтузиаст», как ирониче-
ски  называет  Короленко  Заливного,  когда-то
требовал  фортепиано  для  школ.  «Крайность,
конечно, — говорит о нем другой либерал-по-
мещик, — но… крайность, согласись сам, сим-
патичная…  И  если  теперь  он  внесет  свой  эн-
тузиазм…

— Внес  уже, —  ответил  Василий  Ивано-



вич. —  Теперь  он  требует  полного  закрытия
школ».

Против  реакции  и  правительственного
мракобесия  Короленко  выступал  и  как  обще-
ственный  деятель  и  как  публицист.  Особо
значительным  было  его  выступление  в  90-х
годах  в  защиту  крестьян-удмуртов,  обвинен-
ных  царскими  властями  в  ритуальном  убий-
стве. Так называемое «мултанское дело» было
характерным проявлением народноненавист-
нической  политики  царского  правительства.
Затеянное с гнусной целью разжигания наци-
ональной  вражды,  обвинение  основывалось
на  клевете.  Однако  семеро  крестьян  были
осуждены на каторжные работы.

«Люди погибают невинно, совершается во-
пиющее  дело,  и  я  не  могу  сейчас  ни  о  чем
больше думать», — писал Короленко в письме
от  18  октября  1895  года.  Писатель с  исключи-
тельным мужеством выступает в защиту пре-
следуемой  народности,  печатает  резкие,  раз-
облачающие  царский  суд  статьи  и  невероят-
ными  усилиями  добивается  пересмотра  дела.
Он  берет  на  себя  обязанности  защитника.
Подстроенное  полицией  клеветническое  об-



винение  было  разрушено  неопровержимо-
стью доказательств, приведенных Короленко.
Удмуртские  крестьяне  были  оправданы.  О
значении  выступления  Короленко  в  защиту
удмуртского  народа  Горький  писал:  «…„Мул-
танское  жертвоприношение“  вотяков —  про-
цесс  не  менее  позорный,  чем  „дело  Бейлиса“,
принял бы еще более мрачный характер, если
б В. Г.  Короленко не вмешался в этот процесс
и  не  заставил  прессу  обратить  внимание  на
идиотское  мракобесие  самодержавной  вла-
сти».

Несправедливость  общественного  строя,
кричащие  социальные  противоречия,  произ-
вол  и  открытое  рабство  обличает  Короленко
также в одном из крупнейших своих произве-
дений  того  периода —  в  повести  «Без  языка»
(1895).

Писал он ее после своей поездки в 1893 го-
ду  на  Чикагскую  выставку.  В  капиталистиче-
ской Америке писатель увидел жестокую без-
работицу,  нищету  и  бесправие,  рабство
негров и безраздельное господство доллара. С
негодованием  Короленко  записывает  в  днев-
нике во время своего пребывания в Америке:



«Негр  должен  при  встрече  обходить  амери-
канца.  Два  негра,  беседующих  на  тротуаре,
обязаны  непременно  посторониться  оба, —
американец  оскорбляется,  если  ему  при-
шлось свернуть. Цветные — держатся в терро-
ре.  От  времени  до  времени  идет  крик,  что
негры  зазнались,  и  при  первом  пустом  про-
ступке —  линч  и  казнь…  Экономические  от-
ношения  проникнуты  самым  примитивным
грабежом… негров заставляют брать в извест-
ных  лавочках,  за  все  ставят  цены  вдвое  и
втрое,  держат  их  в  невежестве  и  в  вечном
долгу».

Желая разобраться в социальных противо-
речиях американского строя и не соглашаясь
с мнением, что будто бы в Америке существу-
ет  «беспристрастное»  отношение  к  любым
мнениям и требованиям любых групп населе-
ния,  Короленко писал в  своем дневнике:  «Во-
прос  стоит не  о  пристрастии к  демократам и
республиканцам,  а  к  тем,  кого  одинаково
ненавидят и боятся обе партии: к людям, объ-
явившим войну основам капиталистического
строя, на которых одинаково стоят и те и дру-
гие…»



В  повести  «Без  языка»  Короленко  описал
горестные  похождения  украинского  крестья-
нина  Матвея  Лозинского,  которого  соблазни-
ли  поискать  счастья  в  далекой  заокеанской
стране.  Горькое  разочарование  постигло  на-
ивного крестьянина, поверившего, что там он
может найти то, о чем мечтал у себя на роди-
не.  Названием  повести  писатель  подчеркнул
не только то, что Матвей Лозинский не знает
языка  той  страны,  куда  он  попал,  но  и  что
весь  его  душевный  строй,  лучшие  стороны
его  натуры —  прирожденная  честность,  лю-
бовь к труду, высокая нравственность, уваже-
ние  к  человеку —  оказываются  чуждыми  по-
нятиям  и  буржуазным  нравам  капиталисти-
ческой  Америки.  Не  понимая  бездушных  за-
конов  капиталистического  города  и  не  при-
емля их, герой повести живет как бы без язы-
ка,  не  разумея  волчьих  законов,  которым  он
должен  подчиниться.  Доведенный  до  исступ-
ления,  Матвей  говорит:  «Слушай  ты,  Дыма,
что  тебе  скажет  Матвей  Лозинский.  Пусть
гром разобьет твоих приятелей вместе с  мер-
завцем Таманиголлом, или как там его зовут!
Пусть  гром  разобьет  этот  проклятый  город  и



выбранного  вами  какого-то  мэра.  Пусть  гром
разобьет и эту их медную свободу, там на ост-
рове… И пусть их возьмут все черти, вместе с
теми, кто продает им свою душу…»

Ближе  всего  ему  оказываются  интересы
безработных  людей,  которых  капитализм  ли-
шил  права  на  существование.  На  митинге
безработных  в  Центральном  парке  Матвей
осознает  себя  частью  огромного  коллектива,
находит  с  ним  общий  язык.  «В  первый  еще
раз  на  американской  земле  он  стоял  в  толпе
людей,  чувство  которых  ему  было  понятно,
было  в  то  же  время  и  его  собственным  чув-
ством… Ему захотелось еще большего, ему за-
хотелось,  чтобы и его увидели,  чтобы узнали
и его историю, чтобы эти люди поняли, что и
он  их  понимает,  чтобы  они  оказали  ему  уча-
стие, которое он чувствует теперь к ним… Он
не знал,  куда  он хочет  идти,  что  он хочет  де-
лать, он забыл, что у него нет языка и паспор-
та, что он бродяга в этой стране. Он все забыл
и,  ожидая  чего-то,  проталкивался  вперед,
опьяненный  после  одиночества  сознанием
своего единения с этой огромной массой в ка-
ком-то  общем  чувстве,  которое  билось  и  тре-



петало здесь, как море в крутых берегах».
В письмах Короленко, которые он посылал

на  родину,  ярко  отразилось  его  отношение  к
капиталистической  Америке.  Писатель  ука-
зывает  на  лишенные  элементарной  человеч-
ности  принципы  буржуазного  строя,  на  раб-
ство,  при  котором  целые  народы,  как  писал
Короленко,  быстро,  словно  трава  от  пожара,
исчезают с лица земли.

В  рассказах  и  очерках  нижегородского  пе-
риода  Короленко  создает  целую  галерею  на-
родных образов.

Одной  из  вершин  творчества  Короленко
является  рассказ  «Река  играет»  (1891).  В  этом
произведении  с  новой  силой  поставлен  во-
прос  о  потенциальных  возможностях  русско-
го  крестьянина.  Не  случайно  рассказ  был  на-
зван  «Река  играет».  Короленко  этим  как  бы
хотел сказать, что и душа и сила русского кре-
стьянина  в  нужную  минуту  тоже  способны
«взыграть».

Герой этого рассказа — ветлужский паром-
щик  Тюлин —  в  изображении  Короленко  не
похож на тех «шоколадных мужичков»,  кото-
рыми народническая литература,  по выраже-



нию Горького,  «густо населила нищие и гряз-
ные деревни». Тюлин сохраняет массу живых
черт  человека,  взятого  из  жизни.  Но  главное
в  его  образе —  способность  освободиться  от
апатии, совершить подвиг. Во время бури вы-
растает  другой  Тюлин —  энергичный,  смыш-
леный,  сильный,  знающий,  что  нужно  де-
лать.

В 1918 году А.  М. Горький писал о Тюлине:
«…правда,  сказанная  образом  Тюлина, —
огромная  правда,  ибо  в  этой  фигуре  нам  дан
исторически верный тип великорусса — того
человека,  который  ныне  сорвался  с  крепких
цепей  мертвой  старины  и  получил  возмож-
ность строить жизнь по своей воле».

Своеобразное  развитие  образ  протестанта
находит  в  рассказах  Короленко  «За  иконой»,
«Птицы  небесные»,  «Ушел!».  Два  первых  из
них  были  опубликованы  в  конце  80-х  годов;
«Ушел!»  при жизни писателя в  печати не по-
являлся,  хотя  именно  этот  рассказ  логически
завершает  тему  рассказов  «За  иконой»  и
«Птицы  небесные».  Все  эти  рассказы  объеди-
нены образом Андрея Ивановича — сапожни-
ка  городской  окраины,  вдохновенного  обли-



чителя  неправды  буржуазного  мира,  челове-
ка,  болезненно  реагирующего  на  инстинкты
собственничества,  на  ханжество,  пошлость,
ложь  «постылой  действительности».  Буйный
демократизм  Андрея  Ивановича  проявляется
уже  в  колоритных  сценах  рассказа  «За  ико-
ной» —  в  столкновении  с  купцом,  торговца-
ми,  духовенством.  «Работник он был пример-
ный, —  рассказывает  о  нем  Короленко, —
пользовался  нераздельно  доверием  заказчи-
ков…  трудился  с  утра  до  вечера,  с  „давальца-
ми“  обращался  очень  почтительно.  Только
когда  на  время  „снимал  хомут“,  как  сам  он
выражался, тогда сразу становился другим че-
ловеком. В нем проявлялся строптивый демо-
кратизм  и  наклонность  к  отрицанию.  „Да-
вальцев“  он  начиная  рассматривать  как  сво-
их личных врагов, духовенство обвинял в стя-
жательстве  и  в  чревоугодии,  полицию —  в
том,  что  она  слишком  величается  над  наро-
дом… Но больше всего доставалось купцам».

В  «Птицах небесных» образ  Андрея  Ивано-
вича приобретает еще большую художествен-
ную  завершенность.  Столкновения  нижего-
родского  сапожника  с  лицами  «духовного



прозвания»  выясняют  его  органическую  бли-
зость  к  народу.  В  известном  смысле  Андрей
Иванович  становится  разоблачителем  пара-
зитического  существования  нетрудовых  эле-
ментов  общества,  защитником  народной
правды. Однако в этих двух рассказах Андрей
Иванович  не  только  протестант  и  обличи-
тель,  но  и  мелкий  буржуа,  создающий  себе
иллюзию,  что  на  деньги,  «заработанные  ши-
лом», он сам сможет приобрести положение и
обеспечить себе безбедную старость. Поэтому
он неизменно смиряется перед доводами сво-
ей  жены,  Матрены  Степановны,  зовущей  его
к  смирению  и  поддерживающей  в  нем  на-
клонности домовитого хозяина.

В рассказе «Ушел!» Андрей Иванович появ-
ляется  уже  в  совершенно  новом  освещении.
Матрена  Степановна  получает  наследство,  и
Андрей Иванович становится обладателем бо-
гатого дома в большом приволжском селе. Ка-
залось  бы  то,  к  чему  стремился  Андрей  Ива-
нович, случайно решилось само по себе,  при-
чем в масштабах, о которых он не мог и пред-
полагать.  Однако  отсюда  и  возникает  самый
острый конфликт Андрея Ивановича с буржу-



азным миром. Тридцать лет не покладая рук,
недосыпая  и  недоедая,  работал  Андрей  Ива-
нович,  лелея  мысль,  что  и  он  когда-нибудь
выбьется  в  люди и покончит с  окаянной бед-
ностью. «Что вы думаете, — говорит он, — ра-
ботал  тридцать  лет,  с  младых  ногтей  сами
знаете  как —  недосыпал,  недоедал…  Кто  мо-
жет  супротив  меня  сработать!  Что  сапог,  что
башмак,  что  калоши!..  Прошивные,  выворот-
ные,  по  старой  вере,  дратва  в  палец…  Или
рантовые —  шва  не  найдешь,  или  на  шпиль-
ке  узором…  Французский  каблук  приса-
дишь… Все могу… в наилучшем виде». Но вот
прошла  жизнь  и  ничего  ему  не  дала,  кроме
горького  разочарования.  Оказывается,  не  на-
до  было  любить  труд,  достигать  мастерства,
работать  как  лошадь.  «Да,  вот,  работал,  изво-
дился, —  говорит  Андрей  Иванович. —  Ду-
мал —  хибарочку.  И  вдруг,  умирает  старый
дурак…  извольте!..  Дом».  Этот  дом,  достав-
шийся от богатого трактирщика, Андрей Ива-
нович  воспринимает  как  синоним  наглого
торжества торгашества, осмеяния подвига его
трудовой  жизни.  Живая  душа  труженика  в
нем  одерживает  верх  над  стремлениями  соб-



ственника,  и  маленькие  удобства  жизни,  по-
лученные  из  рук  богатого  родственника,  не
могут заслонить от него вопиющей неправды
буржуазного  мира.  Настоящим  драматизмом
проникнуто  то  место  рассказа,  когда  Андрей
Иванович выбрасывает  из  окна вещи,  приоб-
ретенные  после  получения  наследства.  «Ан-
дрей  Иванович  поднялся, —  пишет  Королен-
ко. —  Казалось,  первое  дыхание  близкой  гро-
зы оказывало на него свое электрическое дей-
ствие. Лицо его побледнело, глаза блуждали…
Он упорно посмотрел на меня, как бы намере-
ваясь спросить о чем-то, но затем двинулся к
дому.  Через  минуту  в  верхнем  этаже  распах-
нулось  окно…  Раму  сильно  двинуло  ветром,
зазвенело  разбитое  стекло…  Матрена  Степа-
новна оглянулась и замерла: в окне мелькну-
ла  дикая  фигура  супруга,  и  вдруг  новенькая
шляпа  „цилиндровой  формы“  полетела  вниз,
в уличную пыль, за ней последовала белая —
китайской  соломы,  за  ними,  беспомощно
взмахнув  на  ветру  рукавами,  точно  человек,
падающий  в  пропасть,  полетела  модная  раз-
летайка… Андрей Иванович опять появился в
окне,  и  целая  туча  мелких  предметов  опять



полетела на улицу».
Рассказ остался неоконченным. Короленко

оборвал его на драматическом моменте ухода
Андрея  Ивановича  «искать  правду»,  не  пока-
зав  дальнейшей  судьбы  своего  «строптивого
демократа».  К  какой  правде  придет  Андрей
Иванович — Короленко не говорит.  Наивный
и  немного  смешной  Андрей  Иванович,  разу-
меется,  еще  не  тот  человек,  который  сможет
подняться до осознанного протеста,  до актив-
ной борьбы.  Но в  нем Короленко сумел пока-
зать  живую,  мятущуюся  душу  простого  рус-
ского  человека,  ищущего  «широких  формул,
обнимающих жизнь и зовущих к жизни» и не
согласного  ни с  моралью,  ни с  законами бур-
жуазного общества.

IV
В 1896 году Короленко переезжает в Петер-

бург,  а с 1900 года живет в Полтаве.  С неосла-
бевающим интересом он продолжает следить
за  жизнью  страны,  отзываясь  на  все  значи-
тельные  события  эпохи.  Он  участвует  в  орга-
низации  защиты  крестьян  на  судебных  про-
цессах в Харькове и Полтаве, созданных поли-
цией в связи с так называемыми «аграрными



беспорядками» на Украине, и выступает в пе-
чати с требованием судить не крестьян, а по-
лицию,  подавившую  кровавыми  расправами
движение деревенской бедноты.

В  1902  году  Короленко  выступает  с  проте-
стом против отмены выборов Горького в чле-
ны  Академии  наук.  Как  почетный  академик
по  разряду  изящной  словесности  Короленко
принимал  участие  в  избрании  Горького,  од-
нако выборы были отменены по указанию ца-
ря Николая. В газете появилось сообщение об
их отмене, причем объявлялось это от имени
Академии  наук.  Получалось,  что  сами  акаде-
мики,  в  числе  которых  был  и  Короленко,  от-
меняли решение без какого-либо обсуждения
на заседании Академии. Такая ложь не могла
не  оскорбить  писателя.  «Мне  кажется, —  пи-
сал  он  А.  Н.  Веселовскому, —  что,  участвуя  в
выборах,  я  имел  право  быть  приглашенным
также  к  обсуждению  вопроса  об  их  отмене,
если эта отмена должна быть произведена от
имени  Академии.  Тогда  я  имел  бы  возмож-
ность  осуществить  свое  неотъемлемое  право
на  заявление  особого  к  этому  предмету  мне-
ния».  В  апреле  1902  года  Короленко приезжа-



ет в Петербург специально для того, чтобы до-
биться гласного обсуждения вопроса об отме-
не  выборов  Горького,  и,  испробовав  все  сред-
ства,  которыми  он  располагал,  25  июля  1902
года  подал  заявление  об  уходе  из  Академии
наук.  В  этом  заявлении  Короленко  писал:
«Ввиду  всего  изложенного,  то  есть,  что  огла-
шенным от имени Академии объявлением за-
тронут  вопрос,  очень  существенный  для  рус-
ской литературы и жизни; что ему придан ха-
рактер  коллективного  акта;  что  моя  совесть,
как  писателя,  не  может  примириться  с  мол-
чаливым  признанием  принадлежности  мне
взгляда,  противоположного  моему  действи-
тельному  убеждению;  что,  наконец,  я  не  на-
хожу  выхода  из  этого  положения  в  пределах
деятельности  Академии, —  я  вижу  себя  вы-
нужденным сложить с себя нравственную от-
ветственность  за  „объявление“,  оглашенное
от  имени  Академии,  в  единственной  доступ-
ной  мне  форме,  то  есть  вместе  с  званием  по-
четного академика».

Выступление  Короленко  с  протестом  про-
тив  исключения  Горького  из  состава  почет-
ных академиков, его открытая борьба с бесце-



ремонным произволом властей,  отменивших
избрание  всенародно  признанного  писателя,
наконец,  его  заявление  и  демонстративный
уход  из  Академии  наук —  все  это  свидетель-
ствует о том, как глубоко понимал Короленко
общественную роль А.  М.  Горького,  значение
его как художника.

Подобное заявление подал и А.  П.  Чехов, к
которому  Короленко  в  мае  1902  года  ездил  в
Ялту  для  обсуждения  вопроса  о  совместных
действиях в связи с репрессиями против Горь-
кого.

С 1899 по 1904 год появляются рассказы Ко-
роленко:  «Марусина  заимка»,  «Смиренные»,
«Мороз»,  «Огоньки»,  «Государевы  ямщики»,
«Не  страшное»,  «Мгновение»,  «Феодалы»  и
другие. В эти годы Короленко снова возвраща-
ется  к  сибирской  теме  и  создает  целый  ряд
значительных  художественных  характери-
стик.  По  сравнению  с  первым  циклом  сибир-
ских  рассказов,  где  внимание  писателя  бы-
ло  сосредоточено  преимущественно  на  ка-
кой-либо  одной  стороне  характера  героя,  в
этих  своих  произведениях  Короленко  делает
дальнейший  шаг  на  пути  реалистического



изображения  действительности.  Во  втором
цикле  сибирских рассказов  расширяется  диа-
пазон драматического конфликта, образ полу-
чает  более  всестороннее  и  глубокое  освеще-
ние.  Прославление  активного  отношения  к
жизни,  призыв  к  борьбе  с  социальным  гне-
том,  феодальными  репрессиями  и  полицей-
ским произволом составляют основное содер-
жание  и  других  произведений  этого  периода
деятельности Короленко.

В  рассказе  «Смиренные»  Короленко  взвол-
нованно  пишет  о  жизни  деревни,  в  которой
могут  быть  такие  факты,  как  «человек  на  це-
пи».  Здесь  разоблачается  обывательское  бла-
годушие,  общественный  индиферентизм,  ме-
щанское  смирение.  С  еще  большей  остротой
эта  тема  развита  в  рассказе  «Не  страшное».
Герой рассказа Будников, в прошлом человек
«с идеями», радикал, превращается в стяжате-
ля.  Он  отходит  от  общественных  задач,  душа
его «выдохлась и опустела»; по мысли автора,
страшное — в «не страшном», в терпимом от-
ношении  к  обывательским  формам  быта,  де-
лающим  самое  существование  человека  бес-
смысленным  и  мерзким.  «Да,  есть, —  пишет



Короленко, —  в  этом  обыденном,  в  этой  сми-
ренной  и  спокойной  на  вид  жизни  благодат-
ных уголков свой ужас… специфический, так
сказать,  не  сразу  заметный,  серый…  Где  тут,
собственно,  злодеи,  где  жертвы,  где  правая
сторона,  где неправая?..  И так хочется,  чтобы
проник в этот туман хоть луч правды живой».
«Не  страшное»  по  силе  разоблачения  буржу-
азной  интеллигенции,  яркости  типов,  по  ма-
стерству сюжета может быть отнесен к числу
лучших  рассказов  Короленко.  Напечатанный
в  1903  году,  рассказ  говорил  о  приближении
бури,  без  которой  невозможно  дальнейшее
развитие общества.

В произведениях, появившихся перед рево-
люцией 1905 года, Короленко рисует тяжелую
жизнь людей подневольного труда,  обличает
полицейский  произвол  и  крепостнический
режим  самодержавного  строя.  Знаменатель-
но  при  этом,  что  писатель-гуманист,  расска-
зывая  о  тяжелой  жизни  народа,  неизменно
продолжает верить в его победу.

С  предельной  ясностью  это  выражено  в
миниатюре  «Огоньки»:  «…жизнь  течет  все  в
тех же угрюмых берег, — пишет Короленко, —



а огни еще далеко.  И опять приходится  нале-
гать  на  весла…  Но  все-таки…  все-таки  впере-
ди —  огни!»  Эти  слова  Короленко  в  ту  пору
были  восприняты  как  открытый  призыв  к
борьбе  с  царизмом  и  реакцией  во  имя  гряду-
щего освобождения народа.

В  момент  общественного  подъема,  в  годы,
непосредственно  предшествующие  первой
русской  революции,  усилия  Короленко  как
писателя  и  общественного  деятеля  направля-
ются  на  борьбу  с  охранителями  самодержа-
вия.  В  революционный  год  он  печатает  ста-
тью,  разоблачающую  провокаторскую  дея-
тельность попа Гапона и Зубатова, их намере-
ние  «запрячь  молодое  рабочее  движение  в
полицейскую колесницу».

В  1906  году  над  писателем  нависла  новая
угроза административных репрессий.

В  декабре  1905  года  полицейский  кара-
тельный  отряд  под  начальством  Филонова
учинил  кровавую  расправу  над  крестьянами
села  Сорочинцы  Полтавской  губернии.  Коро-
ленко выступил в газете «Полтавщина» с «От-
крытым  письмом»,  в  котором  требовал
немедленного  суда  над  Филоновым.  Через



несколько  дней  после  опубликования  этого
письма  Филонов  был  убит  выстрелом  из  ре-
вольвера.  Никакой  прямой  связи  между  вы-
ступлением  Короленко  и  убийством  Филоно-
ва  не  было,  но  черносотенная  печать  тут  же
начала  дикую  травлю  писателя,  обвиняя  его
«в  подстрекательстве  к  убийству».  Газеты
«Киевлянин»  и  «Полтавский  вестник»  поме-
стили  злопыхательские  статейки  с  прямыми
угрозами  по  адресу  Короленко.  Прямолиней-
ные,  резкие  ответы  писателя  на  все  провока-
ционные  выпады  черносотенной  печати  со-
ставили  цикл  очерков,  известных  под  назва-
нием «Сорочинская трагедия».

Не  оставляет  Короленко  разносторонней
деятельности и в годы реакции после пораже-
ния революции 1905 года. Об его книге «Быто-
вое  явление»,  которая  немедленно  подверг-
лась запрету властей,  Лев Толстой писал:  «Ее
надо  перепечатать  и  распространять  в  мил-
лионах  экземпляров.  Никакие  думские  речи,
никакие  трактаты,  никакие  драмы,  романы
не произведут одной тысячной доли того бла-
готворного  действия,  какое  должна  произве-
сти  эта  статья».  Материалом  для  «Бытового



явления»  послужили  реальные  факты  «пра-
вительственной  оргии»  казней,  расстрелов  и
полицейских издевательств после поражения
первой русской революции.

В  1911  году  в  очерке,  иронически  назван-
ном «В успокоенной деревне», Короленко рас-
сказал  о  бесчинствах  царской  полиции.  В  то
время  в  правительственных  газетах  нередко
можно  было  встретить  выражения:  «успоко-
енная деревня», «тишина в деревне». Царское
правительство  заверяло,  будто  после  револю-
ции 1905 года «деревня успокоилась» и эконо-
мическое  положение  крестьян  улучшилось.
На  самом  деле  правительство  предоставило
еще  большую  возможность  деревенским  ку-
лакам  эксплуатировать  бедноту,  и  «успокое-
ние»  было  достигнуто  путем  кровавых  рас-
прав  жандармов  над  крестьянами.  В  годы
между  двумя  революциями  Короленко  боль-
шое  внимание  уделяет  публицистике,  кото-
рая,  как  и  вся  его  литературная  деятель-
ность, — одно из наиболее ярких проявлений
борьбы  передовых,  прогрессивных  сил  рус-
ского  общества  против  реакции  и  самодер-
жавного произвола.



Короленко был связан с редакцией журна-
ла  «Русское  богатство»  и  не  был  свободен  от
некоторых предрассудков  народничества.  Од-
нако  в  своем  художественном  творчестве  и
публицистике  он  всегда  оставался  правди-
вым  писателем-реалистом,  непримиримым
борцом против рабского  строя,  врагом покор-
ности,  рабской  психологии,  смирения.  В.  И.
Ленин,  давший  сокрушительную  характери-
стику  народничеству,  относил  Короленко  к
числу  прогрессивных  писателей.  Громадное
значение  Короленко  в  борьбе  народа  за  свое
освобождение раскрыл А. М. Горький, высоко
оценивший общественную деятельность и ху-
дожественное творчество писателя.

Очерки  Короленко  о  кишиневском  погро-
ме, Мултанском процессе, его книгу «Бытовое
явление» А.  М.  Горький называл «прекрасны-
ми образцами публицистики» в русской лите-
ратуре. С самого начала своей творческой дея-
тельности  Короленко  выступил  подлинным
преемником  и  замечательным  продолжате-
лем  революционных  традиций  гражданской
публицистики  Чернышевского,  Герцена,  Доб-
ролюбова,  Салтыкова-Щедрина.  В  течение



нескольких  десятилетий  Короленко  в  своих
художественных  и  публицистических  произ-
ведениях  поднимает  голос  в  защиту  угнетен-
ного, ограбленного и лишенного всех прав на-
рода. В его творчестве нашла рельефное и яр-
кое отражение жизнь русского народа во вто-
рую половину XIX и начала XX столетия. В. И.
Ленин  писал,  что  в  «…эту  эпоху,  приблизи-
тельно  отмечаемую  годами  1871–1914,  „мир-
ный“  капитализм  создавал  условия  жизни,
весьма  и  весьма  далекие  от  настоящего  „ми-
ра“  как  в  военном,  так  и  в  общеклассовом
смысле.  Для  9/10  населения  передовых  стран,
для  сотен  миллионов  населения  колоний  и
отсталых стран эта эпоха была не „миром“,  а
гнетом,  мучением,  ужасом,  который  был,  по-
жалуй,  тем ужаснее,  что казался „ужасом без
конца“»[4].

Мужественный,  беспощадно  честный  ху-
дожник и гражданин, Короленко в своих пуб-
лицистических  очерках  и  фельетонах  вскры-
вает  разнообразные  стороны  этой  чудовищ-
ной  системы  угнетения,  открытого  грабежа,
полицейского  произвола  и  бесчинства.
Страшное  самодурство  властей  предержа-



щих,  пьянеющих  «от  сознания  своего  всемо-
гущества, своей безответственности» — вызы-
вают  не  только  ужас,  но  и  гневный  протест
писателя. Его жизненным делом, призванием
и  святым  долгом  становится  борьба  с  само-
державием.  Он  пробуждая  чувство  негодова-
ния  у  передового  читателя,  показывая,  что  в
стране  нет  минимальной  законности.  Разоб-
лачая  ряд  судебных  процессов,  Короленко
убеждает  в  том,  что  царский  суд  является
неправедным  орудием  правительственной
реакции.  Глубоко  и  всесторонне  Короленко
проник  в  существо  самодержавия,  которое
Ленин  определял  как  «самовластие  чиновни-
ков  и  полиции  и  бесправие  народа»  [5].И  не
случайно  сам  писатель,  получивший  к  тому
времени  широкую  известность,  находился
под  судом  за  свое  выступление  в  газетах  по
делу Бейлиса. Еще в июле 1916 года,  готовясь
к  этому  позорному  для  самодержавия  суду,
Короленко писал:  «Я не имею надежды выиг-
рать  формально:  наверное  осудят,  но  и  рос-
сийской  Фемиде  не  удастся  опровергнуть
сколько-нибудь  убедительно,  что  она  выучи-
лась  при  Муравьеве  и  при  Щегловитове  иг-



рать  краплеными  картами».  Лишь  победа
пролетарской революции в Октябре 1917 года
освободила  Короленко  от  полицейского  след-
ствия и суда.

В  пору,  когда  писатели-декаденты  пропа-
гандировали шовинистические и национали-
стические  идеи,  воспевали  культ  личности,
всячески  поносили  демократические  тради-
ции  русской  литературы,  Короленко  реши-
тельно встал на сторону прогресса и демокра-
тии,  примкнув  к  лагерю  передовых  писате-
лей. «Почитайте о Глебе Успенском, Гаршине,
Салтыкове, о Герцене, — писал Горький одно-
му из своих корреспондентов 28 декабря 1910
года, —  посмотрите  на  ныне  живущего  Коро-
ленко —  первого  и  талантливейшего  писате-
ля  теперь  у  нас».  Называя  Короленко  в  этом
ряду, Горький подчеркивает его прямую связь
с  русской  демократической  литературой  XIX
века.

Во время первой мировой войны Королен-
ко  выступает  как  писатель,  тесно  связанный
с жизнью трудящихся масс.  В эту пору он пи-
сал о  нуждах крестьян,  о  фактах полицейско-
го  произвола,  о  шовинистическом  угаре,  рас-



пространяемом  реакционными  кругами.
Письма  Короленко  этих  лет  полны  предчув-
ствия  надвигающихся  революционных  собы-
тий.

Высокую  оценку  творчества  Короленко  и
его  общественной  деятельности  дала  доок-
тябрьская «Правда».

В статье, опубликованной в связи с шести-
десятилетием  Короленко  в  1913  году,  «Прав-
да» писала: «…его реализм не есть фотографи-
ческое воспроизведение жизни, — каждое его
произведение согрето теплым, гуманным чув-
ством. Короленко всегда ищет смысла жизни,
он  открывает  нравственные  ценности  в  жиз-
ни людей». Указав на гуманизм и пафос обще-
ственного негодования, которые в ряде произ-
ведений  писателя  «носят  какой-то  пророче-
ский  характер»,  и  особо  остановившись  на
значении  выступлений  Короленко  в  защиту
национальных  меньшинств  против  обвине-
ний,  вытащенных  из  средневекового  архива
«и пущенных в оборот для разжигания наци-
ональной  травли»,  «Правда»  писала:  «Кто  не
помнит его прекрасной миниатюры „Мгнове-
ние“, где в образе узника, рвущегося из мрака



тюремных стен на волю, так хорошо выраже-
но  стремление  к  новой,  свободной  жизни?  В.
Г. Короленко стоит в стороне от рабочего дви-
жения…  Но  он  сам  несомненный  демократ,
всякий шаг народа на пути к демократии все-
гда найдет в нем сочувствие и поддержку. Та-
кие люди, как Короленко, редки и ценны.

Мы чтим в нем и чуткого, будящего худож-
ника, и писателя-гражданина, писателя-демо-
крата».

V
В  богатом  литературном  наследстве  В.  Г.

Короленко есть одно произведение, в котором
с наибольшей полнотой выражены самые ха-
рактерные  черты  его  жизни  и  творчества.
Это —  четырехтомная  «История  моего  совре-
менника».  Повесть  эта  достойно  завершает
творческий  путь  Короленко  и  среди  его  про-
изведений  и  по  объему  и  по  художественно-
му  мастерству  занимает  первостепенное  ме-
сто.

Изображая  жизнь  своего  «современника»,
в которой легко узнать биографию самого пи-
сателя,  Короленко  знакомит  читателя  с  раз-
витием  общественного  движения  60-80-х  го-



дов, с выдающимися историческими события-
ми того времени.

Говоря  о  характере  «Истории  моего  совре-
менника»,  Короленко писал:  «Все  факты,  впе-
чатления,  мысли  и  чувства,  изложенные  в
этих очерках, — суть факты моей  жизни, мои
мысли,  мои  впечатления  и  мои  чувства,  на-
сколько  я  в  состоянии  восстановить  их  с  из-
вестной  степенью  живости  и  без  прибавки
позднейших  наслоений.  Но  здесь  не  все  фак-
ты,  не  все  мысли,  не  все  движения  души,  а
лишь  те,  какие  я  считаю  связанными  с  теми
или другими общеинтересными мотивами».

Таким образом,  автобиографический мате-
риал «Истории моего современника» был ото-
бран  взыскательным  художником  под  углом
зрения  его  типичности,  исторической  значи-
мости.

Короленко  дает  типическое  изображение
героя  своего  поколения,  разночинца  по  усло-
виям жизни, связанного с демократическими
устремлениями эпохи 60-70-х годов. Писатель
оживляет  в  своей  памяти  важнейшие  эпизо-
ды собственной жизни, блестяще анализируя
духовные  поиски  Короленко —  гимназиста,



студента,  «интеллигентного  пролетария»  и,
наконец, «государственного преступника».

«История  моего  современника»  начинает-
ся  с  изображения  жизни  ребенка  в  губерн-
ском городе Житомире и уездном городке Ров-
но.  Уже  в  показе  пробуждающегося  и  расту-
щего  сознания  мальчика,  чему  посвящена
первая книга «Истории моего современника»,
ощутимо критическое отношение к существо-
вавшему  тогда  строю  жизни.  Уверенность  в
полной законченности и нерушимости всего,
что  окружало  ребенка,  сменяется  понимани-
ем  «изнанки»  жизни,  ощущением  какой-то
неправды, которая лежит в самой основе дей-
ствительности. Это ощущение постепенно пе-
реходит  у  юноши  в  сознание  социальной
несправедливости,  в  убеждение,  что  государ-
ство  помещиков  и  буржуазии  основано  на
«лжи  сверху  донизу».  В  главе  «Мой  отец»  Ко-
роленко рассказывает, как разрушалось поня-
тие о неизменяемости общественного устрой-
ства и как на смену ответственности лишь за
свою  личную  деятельность  пришло  «едкое
чувство вины за общественную неправду».

С  исключительным  мастерством  Королен-



ко  рассказывал  о  гимназии,  создав  целую  га-
лерею  типов  казенных  учителей,  сторонни-
ков догматического воспитания.

Жизнь  глухой  провинции  по-своему  отра-
жала  события,  происходящие  далеко  за  ее
пределами.  Гимназические  реформы,  прави-
тельственные  уставы,  направленные  на
укрепление  власти  полиции  и  губернато-
ров, —  все  это  находило  отражение  в  жизни
уездного  городка.  Ярко  изображен  один  из
эпизодов  реформы  1861  года.  «Для  выслуши-
вания  „манифеста“, —  пишет  Короленко, —  в
город  были  „согнаны“  представители  от  кре-
стьян, и уже накануне улицы переполнились
сермяжными свитами. Было много мужиков с
медалями, а также много баб и детей. Это по-
следнее  обстоятельство  объяснялось  тем,  что
в народе прошел зловещий слух:  паны взяли
верх  у  царя,  и  никакой  опять  свободы  не  бу-
дет.  Мужиков  сгоняют  в  город  и  будут  рас-
стреливать  из  пушек…  В  панских  кругах,  на-
оборот,  говорили,  что  неосторожно  в  такое
время  собирать  в  город  такую  массу  народа.
Толковали  об  этом  накануне  торжества  и  у
нас. Отец по обыкновению махал рукой: „Тол-



куй больной с подлекарем!“ В день торжества
в центре города, на площади квадратом были
расставлены войска. В одной стороне блестел
ряд  медных  пушек,  а  напротив  выстроились
„свободные“  мужики.  Они  производили  впе-
чатление угрюмой покорности судьбе, а бабы,
которых  полиция  оттирала  за  шпалеры  сол-
дат,  по  временам то  тяжко вздыхали,  то  при-
нимались  голосить.  Когда  после  чтения  ка-
кой-то бумаги грянули холостые выстрелы из
пушек,  в  толпе  послышались  истерические
крики  и  произошло  большое  замешатель-
ство…  Бабы  подумали,  что  это  начинают  рас-
стреливать  мужиков…  Старое  время  завеща-
ло  новому  часть  своего  печального  наслед-
ства…»

Большое  место  в  «Истории  моего  совре-
менника»  занимает  студенческий  период.  В
ярких картинах изображено полуголодное су-
ществование Короленко во время его учебы в
Технологическом институте, работа в коррек-
торском бюро, «студенческий бунт» в Петров-
ской академии.

Известно,  с  каким настроением ехал Коро-
ленко  в  вятскую  ссылку.  Он  готов  был  испы-



тать  все  невзгоды  «лесной  глуши»,  лишь  бы
«опуститься  на дно народной жизни».  В  этих
настроениях немалую роль сыграли народни-
ческие  увлечения  автора  «Истории  моего  со-
временника».  Однако  народническая  теория
о  целесообразном  устройстве  крестьянского
быта)  и  «таинственном  смысле»  мужицкой
общины  не  выдержала  соприкосновения  с
действительностью.  Иллюзии  рухнули,  как
только  Короленко  узнал  суровую  жизнь  де-
ревни. И только избавившись от «предвзятых
представлений»,  которые,  по  собственному
замечанию  писателя,  создавали  «воображае-
мый общий облик народа» и мешали увидеть
человека  в  его  индивидуальном  проявлении,
Короленко смог с  таким проникновением по-
чувствовать  и  понять  жизнь Березовских По-
чинков, что почти сорок лет спустя воспроиз-
вел  ее  в  повести  со  всей  полнотой  реалисти-
ческих  красок  и  живых  подробностей.
«Жизнь  дает  мало  впечатлений  и  сведе-
ний, —  писал  он. —  Ее  новизна  и  разнообра-
зие  совершенно  чужды  починовцу,  и,  конеч-
но, я не мог получить ничего в своих поисках
народного отклика на наши интеллигентные



запросы.  Но  тем  интереснее  было  мне  заме-
чать проблески непосредственной природной
даровитости,  сохранившиеся  в  глухих  лесах,
вдали от внешних влияний».

С  чувством  глубокой  боли  рассказал  Коро-
ленко  об  «искорках  такой  непосредственной
даровитости»,  которые  «рождались  и  умира-
ли  в  глухом  лесу».  В  условиях  почти  перво-
бытного существования Короленко увидел та-
лантливую девушку-сказительницу и нарисо-
вал колоритную фигуру Гаври Бисерова с  его
стремлением к поэзии. Это от него Короленко
(услышал  своеобразное  определение  Березов-
ских  Починков,  которое  ввел  в  «Историю  мо-
его  современника»:  «Мы  край  света  живем,
под небо сугорбившись ходим… про нас это в
прочих  местак  бают,  будто  бабы  у  нас  белье
полощут, вальки на небо кладут».

Повесть дает портреты многих участников
общественного  движения  60-70-х  годов,  с  ко-
торыми  встречался  Короленко  в  ссылках  и
тюрьмах. Среди них были и «дилетанты от ре-
волюции»,  случайные  люди,  которые,  после
того как они попадали в руки полицаи,  дава-
ли предательские показания и считали своим



долгом выступать на страницах реакционной
печати с пространными покаяниями. Однако
скитания Короленко по  ссылкам сводили его
с  людьми  значительного  революционного
темперамента  и  непреклонной  воли,  с  участ-
никами крупных политических процессов.

Недалеко от Амги находились в ссылке Ро-
мась  и  Павлов.  О  первом  из  них  писал  М.
Горький в «Моих университетах» в связи с его
деятельностью  в  селе  Красновидово.  Павлов
был  петербургским  рабочим,  членом  «Север-
ного  союза  русских  рабочих»  и  учеником  од-
ного  из  крупнейших  революционеров  того
времени —  Степана  Халтурина.  Встречался
Короленко  и  с  таким  замечательным  деяте-
лем  революционного  движения  70-х  годов,
как  рабочий  Петр  Алексеев.  Читая  «Историю
моего  современника»  Короленко,  нельзя  не
вспомнить  многих  его  рассказов  и  очерков,
сюжеты  и  темы  которых  как  бы  выросли  из
материала этой повести. Объясняется это бли-
зостью содержания рассказов и очерков Коро-
ленко к биографии писателя.

Короленко черпал из автобиографического
материала  не  только  сюжеты  своих  расска-



зов.  Многие  герои  его  произведений  также
«позаимствованы»  из  жизни  и  носят  на  себе
характерные  черты  конкретных  людей,  вос-
произведенных  в  «Истории  моего  современ-
ника». Прообразом Макара в «Сне Макара» по-
служил  хозяин  избы,  где  жил  Короленко  во
время  амгинской  ссылки, —  Захар  Цыкунов.
Столкновение  ханжи-душегуба  из  секты  «по-
каянников»  и  молодого  ямщика  с  неоформ-
ленными  стремлениями  к  правде,  с  которы-
ми встречался в Сибири Короленко, составля-
ет  сюжет  рассказа  «Убивец».  Бесспорно  сход-
ство  между  талантливым  музыкантом  коню-
хом Иохимом из «Слепого музыканта» и дере-
венским парубком Антосем, страстным музы-
кантом, имевшим «сердце артиста», о печаль-
ной судьбе которого рассказано в автобиогра-
фической повести.

Последние  главы  «Истории  моего  совре-
менника» освещают деятельность народниче-
ской интеллигенции. Эти главы были написа-
ны  после  Великой  Октябрьской  социалисти-
ческой  революции.  Короленко  не  понял  все-
мирно-исторического  значения  революции  и
в  отдельных  своих  высказываниях  исходил



из  ошибочных  взглядов.  Однако  писатель  не
мог  не  видеть,  что  Октябрьская  революция
победила  потому,  что  в  ней  участвовали  са-
мые широкие народные массы, что историче-
ские задачи, которые она разрешила, отража-
ли  кровные  интересы  не  только  рабочего
класса,  но  и  многомиллионного  крестьян-
ства.  Отдавая  себе  отчет  в  народном характе-
ре  победившей  социалистической  револю-
ции,  он  яснее  осознал  всю  бесплодность  на-
роднического  движения  в  прошлом.  Автор
«Истории  моего  современника»  показывает,
сколь  наивна  была  ставка  народников  на
один лишь героизм «избранных» при полном
отсутствии  поддержки  трудящихся  масс.  В
действиях  тех,  кто  становился  на  путь  инди-
видуального  террора,  считая  его  единствен-
ным  средством  борьбы  с  царизмом,  Королен-
ко  видел  «акт  отчаяния»  и  писал  в  связи  с
этим о «трагедии борьбы без народа».

Художественные  мемуары  Короленко,  ра-
зумеется,  не  дают  полного  и  всестороннего
освещения эпохи. Автор порой субъективен в
оценке лиц и современных ему явлений дей-
ствительности,  иногда  исторически  значи-



тельный  материал  он  излагает  с  меньшей
полнотой,  чем материал,  имеющий второсте-
пенное значение. Тем не менее в целом худо-
жественные  мемуары  Короленко  представля-
ют  большой  интерес  для  советского  читате-
ля,  который  находит  в  них  яркое  изображе-
ние значительного периода русской истории.
Начало  этого  периода  (конец  50-х —  начало
60-х  годов)  определяется  подъемом  обще-
ственного  движения,  когда«…самый осторож-
ный и трезвый политик должен был бы при-
знать революционный взрыв вполне возмож-
ным и крестьянское восстание — опасностью
весьма  серьезной»[6].  Заканчивается  период,
изображенный  Короленко,  годами,  непосред-
ственно  предшествовавшими  возникнове-
нию  марксистской  рабочей  партии,  теорети-
ческие основы которой укреплялись в борьбе
с народничеством.

Первая книга «Истории моего современни-
ка» получила высокую оценку А. М. Горького.
В 1910 году в письме к M. M. Коцюбинскому А.
М.  Горький  писал:  «На  каждой  странице  чув-
ствуешь  умную,  человечью  улыбку  много  ду-
мавшей,  много  пережившей  большой  души».



Горький выделил повесть  Короленко из  всей
литературы  эпохи  реакции.  Идейному  из-
мельчанию  и  кичливому  индивидуализму
символистской литературы Горький противо-
поставил  «серьезный  тон»  и  общественный
пафос  повести  Короленко.  «Взял  я  превосход-
ную  эту  книжку  в  руки  и  перечитал  ее  еще
раз, —  писал  Горький. —  И  буду  читать  ча-
сто, — нравится она мне все больше и серьез-
ным  своим  тоном,  и  этой,  мало  знакомой  со-
временной  нашей  литературе,  солидной  ка-
кой-то скромностью. Ничего кричащего, а все
касается сердца.  Голос — тихий,  но ласковый
и густой, настоящий человечий голос».

«История  моего  современника»  имеет
непреходящее  значение  и  как  выдающийся
исторический  документ,  достоверно  запечат-
левший  ряд  общественных  событий  эпохи,  и
как большое художественное произведение, в
котором с наибольшей полнотой и силой про-
явились особенности замечательного таланта
выдающегося русского писателя.  Эти бесспор-
ные  достоинства  «Истории  моего  современ-
ника»  поднимают  ее  над  обычным  уровнем
мемуарной литературы и ставят в один ряд с



«Былым  и  думами»  Герцена  и  автобиографи-
ческими трилогиями Л. Толстого и М. Горько-
го.

Работе  над  «Историей  моего  современни-
ка»  Короленко  отдал  более  чем  пятнадцать
лет своей жизни. До 1917 года были опублико-
ваны  лишь  первая  и  частично  вторая  книги.
За  четыре  года —  1918–1921 —  была  заверше-
на начатая за десятилетие до того вторая кни-
га и полностью написаны третья и четвертая
книги  повести.  Над  четвертой  книгой  Коро-
ленко  работал  уже  тяжело  больным.  Это,  ра-
зумеется,  не могло не сказаться на характере
последних страниц «Истории моего современ-
ника», в которых нередко писатель ограничи-
вается лишь перечислением событий,  не раз-
вертывая  их  в  художественное  действие.  По-
весть  обрывается  на  событиях,  связанных  с
возвращением Короленко из якутской ссылки
в 1884 году.

Умер  Короленко  25  декабря  1921  года  в
Полтаве.  Многолюдные  похороны  писателя
вылились в демонстрацию народной любви и
уважения  к  человеку,  чье  имя  было  дорого
всем советским людям.



Память  Короленко  отметил  IX  Всероссий-
ский съезд Советов, проходивший в те дни. 27
декабря  1921  года  на  заседании  съезда  с  вне-
очередной  речью,  посвященной  Короленко,
выступил Ф. Кон. «Для нас, — сказал Ф. Кон, —
дорог  Короленко  потому,  что  на  всем  протя-
жении  его  жизни  он  был  всюду,  где  слыша-
лось  горе,  где  чувствовалась  обида».  Всерос-
сийский  съезд  Советов  почтил  вставанием
память  Короленко,  как  «погибшего  борца»  и
«поборника правды».

Правительство  Украинской  республики
передало  в  эти  дни  семье  Короленко  теле-
грамму,  полученную  от  Президиума  ВЦИК  и
подписанную М. И. Калининым.

«Президиум  ВЦИК  просит  вас  передать  се-
мье  покойного  В.  Г.  Короленко  от  имени  Все-
российского  съезда  Советов,  что  все  созна-
тельные  рабочие  и  крестьяне  с  глубокой
скорбью  узнали  о  кончине  благородного  дру-
га  и  защитника всех  угнетенных — Владими-
ра Короленко.

Советская власть примет все меры к широ-
чайшему распространению произведений по-
койного среди трудящихся Республики».



VI
Литературное  наследство  Короленко  чрез-

вычайно  велико  и  поражает  разносторонно-
стью  художественного  дарования  писателя.
Короленко  было  свойственно  высокое  пони-
мание  писательского  долга,  поэтому  таким
гражданским  пафосом  веет  от  всего  его  твор-
чества, поэтому так благородны его замыслы,
безгранична его  вера в  силы народа.  В  своем
труде Короленко не знал усталости, до сурово-
сти  был  беспощаден  к  себе.  Он  не  преувели-
чивал,  когда  говорил  о  своей  профессиональ-
ной  привычке  «постоянно  работать  с  каран-
дашом» в любых условиях и при любых обсто-
ятельствах.  Нужно  было  быть  до  конца  пре-
данным  литературе,  иметь  твердую  волю  и
огромное  самообладание,  чтобы  под  сводами
Вышневолоцкой  политической  тюрьмы  со-
здать  рассказ  «Чудная»,  на  арестантской  бар-
же —  очерк  «Ненастоящий  город»,  в  суровых
условиях  якутской  ссылки  такие  произведе-
ния,  как  «Сон  Макара»  и  «В  дурном  обще-
стве».

Короленко  является  для  нас  образцом  пи-
сателя,  самым  теснейшим  образом  связанно-



го  с  жизнью.  Не  было«…ни  одного  заметного
события, — писал А. М. Горький, — которое не
привлекало  бы  спокойного  внимания  Коро-
ленко». В его дневниках и записных книжках
упомянуты тысячи лиц, с которыми встречал-
ся писатель в жизни, записаны многочислен-
ные факты, занесены прямо «с натуры» сотни
сцен,  послужившие  материалом  для  многих
его  рассказов,  очерков  и  газетных  выступле-
ний. Его Яшка-стукальщик, Тюлин, многие ге-
рои  сибирских  рассказов  вплоть  до  героев
«Ат-Давана» —  реально  существующие  люди.
Известно,  что  после  опубликования  рассказа
«Река играет» на Тюлина — ветлужского пере-
возчика —  ездили  специально  смотреть,  как
на  прообраз  героя  короленковского  рассказа.
Бесспорно, что Короленко стремился к наибо-
лее точному воспроизведению жизни и, изоб-
ражая ее, нередко брал реальные факты и ре-
альных  лиц.  На  эту  особенность  своего  твор-
чества  он  часто  указывал  в  подзаголовках
рассказов, называя их «эскизами из дорожно-
го альбома», «из жизни в далекой стране», «из
записок репортера», «из записной книжки пу-
тешественника».  Но  взыскательный  худож-



ник  был  яростным  врагом  рабского  списыва-
ния с натуры. Он неустанно напоминал моло-
дым  авторам  о  задаче  художника  не  только
увидеть  то  или  иное  явление,  но  и  отразить
его в наиболее характерном проявлении, «от-
рицая  или  благословляя».  В  своих  художе-
ственных  обобщениях  Короленко  поднимает-
ся  до  той  типичности,  глубокой  правдивости
изображения,  которая  отмечает  подлинных
мастеров  литературы.  Пользуясь  в  творче-
ской работе своими дневниковыми записями,
Короленко  умел  необычайно  тонко  и  гармо-
нично слить воедино поэтическую убедитель-
ность  с  чисто  фактической  достоверностью,
бытовые  наблюдения  с  художественным  вы-
мыслом.

Разрабатывая форму такого рассказа, когда
действие  излагается  от  первого  лица,  Коро-
ленко  достигал  стройной,  естественно  скла-
дывающейся  композиции  художественного
произведения. Словно он запросто и задушев-
но беседовал с читателем. При этом писатель
умел  находить  позицию  рассказчика  в  зави-
симости  от  материала  и  замысла  произведе-
ния. Когда читаешь Короленко, то видишь пе-



ред  собой  не  только  лицо,  о  котором  идет
речь,  но  и  лицо,  которое  ведет  речь.  В  этой
связи  нужно  упомянуть  о  лукавом  сказочни-
ке, в духе гоголевского Панька Рудого, в «Иом-
кипуре»,  об  интеллигентном  наблюдателе  в
«Убивце», о человеке, страстно ищущем прав-
ды, в «Не страшном». Композиции его расска-
зов  как  бы  не  заданы  заранее,  в  то  же  время
нельзя  не  подивиться  их  поэтической  утон-
ченности, гармонии формы и содержания. Го-
воря о рассказе «Соколинец», А. П. Чехов, чут-
ко  понимавший  природу  художественного
творчества,  писал:  «Он  написан  как  хорошая
музыкальная композиция, по всем тем прави-
лам,  которые подсказываются художнику его
инстинктом».

По  мастерству  владения  языком  Горький
ставил Короленко в рад с Тургеневым и Чехо-
вым.  Короленко  постоянно  искал  сильное  и
выразительное  слово  и  умел  слышать  его  из
уст простого народа.

Прекрасный  знаток  русского  языка,  Коро-
ленко,  создавая  речевую  характеристику  сво-
их героев, умело отбирал в народных говорах
меткие,  яркие  выражения,  точные  эпитеты.



Все эти поэтические краски входят составны-
ми элементами в  язык писателя,  определяют
то красочное единство речи, которое по праву
выдвигает  Короленко  в  число  самых  выдаю-
щихся и оригинальных художников слова.

С большим мастерством изображена в рас-
сказах  и  повестях  Короленко  природа,  кото-
рая  с  удивительной  полнотой  и  поэтической
силой  раскрывается  в  тесной  связи  с  изобра-
жением  человека.  «Для  меня  Волга —  это
Некрасов,  исторические  предания  о  движе-
нии  русского  народа,  это —  Стенька  Разин  и
Пугачев», — пишет Короленко в «Истории мо-
его  современника».  В  рассказе  «Лес  шумит»
трагическое  повествование  о  возмущении
крепостных крестьян Короленко ведет парал-
лельно  с  описанием  дремучего  бора,  шум  ко-
торого  уподобляется  «тихой  песне  без  слов»,
«неясному воспоминанию о  прошедшем».  Ха-
рактер  Тюлина  напоминает  «милую  Ветлугу,
способную  „взыграть“».  В  «Марусиной  заим-
ке» образ героини находится в соответствии с
изображением  «молодой  искалеченной  лист-
венницы». Таким образом, пейзаж у Королен-
ко  помогает  раскрытию  художественного  за-



мысла  его  произведений.  В  его  рассказах,
очерках,  повестях  нашло отражение все  мно-
гообразие русской природы: леса Поволжья и
степи  Украины  сменяются  непроходимой  си-
бирской  тайгой,  блещет  спокойной  красотой
Волга,  суровым  величием  веет  от  снежных
просторов Лены. Пейзажи Короленко создают
зрительное  ощущение —  словно  они  написа-
ны красками на полотне.

«Короленко, — писала  Роза  Люксембург, —
насквозь  русский  писатель…  Он  не  только
любит свою страну, он влюблен в Россию, как
юноша,  влюблен  в  ее  природу,  в  интимные
красоты  каждой  местности  исполинского  го-
сударства, в каждую сонную речку, в каждую
тихую,  окаймленную  лесом  долину,  влюблен
в  простой  народ,  в  его  типы…  в  его  природ-
ный юмор и его напряженное раздумье».

Посвятив  свое  творчество  изображению
жизни  народа,  Короленко  с  одинаковым  ма-
стерством  показал  и  украинского  крестьяни-
на,  и  неизвестного  до  того  в  литературе  ям-
щика с далекой Лены, и волжанина, и сибиря-
ка,  и  павловского  кустаря.  Короленко  защи-
щал  человека  от  враждебных  ему  сил  соб-



ственнического  строя.  Писателю  были  нена-
вистны ложь, зло, насилие, на которых стояла
власть  буржуазии  и  помещиков.  Большое  об-
щественное звучание имели его выступления
в защиту национальных меньшинств против
народоненавистнической политики царского
правительства. В лучших своих произведени-
ях  он  воспел  мечту  народа  о  таком  обще-
ственном  устройстве,  в  котором  не  будет
угнетателей  и  угнетенных  и  где  человек  по-
лучит право на достойную жизнь.

Имеют большое художественное и истори-
ко-литературное значение и его критические
статьи, а также воспоминания о писателях.

Как литературный критик и историк лите-
ратуры  Короленко  начинает  активно  высту-
пать еще с конца 80-х годов. Он является авто-
ром  статей  о  Гоголе,  Белинском,  Щедрине,
Гончарове, Тургеневе.

Представляют  значительный  интерес  вос-
поминания  Короленко  о  целом  ряде  совре-
менников  и  прежде  всего  о  Чернышевском,
Гаршине,  Л.  Толстом,  Успенском,  Чехове.  В
этих  своих  произведениях  он  достигает  орга-
нического  сочетания  художественного  порт-



рета,  живого  изображения  личности  и  исто-
рического исследования, тонкого и вдумчиво-
го  анализа  творчества.  Заслуживают  внима-
ния  многие  его  журнальные  рецензии  и  сре-
ди  них —  рецензия  на  ранние  рассказы  А.  С.
Серафимовича,  которая  является  одним  из
первых печатных отзывов о творчестве выда-
ющегося  пролетарского  писателя.  Вопросам
эстетики  посвящены  многочисленные  стра-
ницы дневников и  записных книжек писате-
ля.  Сотнями  писем  Короленко  откликался  на
произведения  молодых  авторов  из  народа,
высказывая при этом ценные мысли о поэти-
ческом мастерстве и задачах литературы.

В  основе  литературно-критических  взгля-
дов Короленко лежат традиции русской рево-
люционно-демократической  критики  XIX  ве-
ка.  Короленко  признает  только  то  искусство,
которое  связано  с  жизнью  народа  и  служит
благородным  целям  освободительной  борь-
бы.  «Литература  есть  (и  должна  быть)  самое
демократическое из социальных явлений… —
писал Короленко  24  января  1916  года  литера-
тору  А.  К.  Лозине-Лозинскому. —  Вот  почему
„Белеет  парус“  или  „Горные  вершины“  или



им  подобные  лирические  перлы  навсегда
останутся не только самыми понятными, но и
самыми лучшими образцами лирической по-
эзии, а „апельсины в шампанском“ останутся
виртуозными  и  курьезными  памятниками
извращения вкуса и упадка».

Короленко подчеркивает громадное значе-
ние  Белинского,  Некрасова,  Щедрина  и  Чер-
нышевского в развитии самосознания русско-
го  общества,  в  освободительной  борьбе  наро-
да.  «Подсчитайте, —  писал  Короленко  В.  А.
Гольцеву  11  марта  1894  года, —  ту  огромную
массу  новых  мыслей  и  чувств  (нового  отно-
шения человека  к  миру),  которую в  свое  вре-
мя  привел  в  движение  Щедрин, —  и  вы  уви-
дите, что — проживи поэзия Фета тысячу лет,
она не подымет и десятой доли этого…» В ста-
тье  о  Белинском  он  также  подчеркивает  зна-
чение «массы идей» великого критика, «кото-
рыми мы и за нами наши дети будут пользо-
ваться».  Блестящим  образцом  исследования
творчества Гоголя является статья Короленко
«Трагедия  великого  юмориста».  Отмечая  ве-
личайшее  значение  Гоголя  в  развитии  рус-
ской  литературы,  Короленко  в  этой  статье



определяет  писательскую  драму  Гоголя,  как
противоречие  между  реакционными  тенден-
циями  его  взглядов  и  прогрессивным  харак-
тером его творчества. Вслед за Белинским Ко-
роленко показывает,  сколь  органически чуж-
ды  творческому  гению  Гоголя  были  ложные
идеи  «переписки  с  друзьями»,  которую  бур-
жуазная критика начала XX века объявила ос-
новной  ценностью  гоголевского  наследства.
«Горечь, —  пишет  Короленко  в  заключитель-
ной части статьи о Гоголе, — вызванная идея-
ми „Переписки“,  очень живая в первые годы,
давно  стихла,  а  скорбный  образ  поэта,  в  са-
мой  душе  которого  происходила  гибельная
борьба  старой  и  новой  России, —  стоит  во
всем  своем  трагическом  обаянии».  Тонким
умением  проникать  в  художественный  мир
писателя исполнены статьи Короленко о Гон-
чарове, Гаршине, Толстом. С гордостью за рус-
скую литературу писал Короленко о мировом
значении  творчества  Толстого:  «Можно  ска-
зать  смело,  что  по  непосредственной  силе
творческой фантазии, по богатству и яркости
художественного  материала нет  равного  Тол-
стому из современных художников».



Статьи Короленко не свободны от ошибоч-
ных толкований отдельных историко-литера-
турных  проблем  и  некоторых  сторон  творче-
ства тех писателей, о которых он писал. Так в
воспоминаниях  о  Чернышевском,  исполнен-
ных  глубокого  уважения  и  неподдельной
любви  к  вождю  русской  революционной  де-
мократии, сказалось известное влияние либе-
рально-народнических  взглядов  Михайлов-
ского.  Короленко  явно  недооценил  громадно-
го  значения  философских  взглядов  Черны-
шевского,  который,  по  словам  В.  И.  Ленина,
«…сумел  с  50-х  годов  вплоть  до  88-го  года
остаться  на  уровне  цельного  философского
материализма и отбросить жалкий вздор нео-
кантианцев,  позитивистов,  махистов  и  про-
чих путаников» [7]. В статьях о Толстом Коро-
ленко незакономерно прибегает к сравнению
великого  русского  писателя  с  выходцем  «из
первых  веков  христианства»,  этим  самым
ошибочно  истолковывая  социальные  основы
критики Толстого. При всем этом взятые вме-
сте  литературно-критические  статьи  Коро-
ленко,  утверждавшие  общественное  предна-
значение  литературы,  решительно  отвергав-



шие равного  рода  буржуазные извращения в
вопросам  искусства  и  сыгравшие  глубоко  по-
ложительную  роль  в  формировании  целого
ряда писателей прогрессивного направления,
не потеряли ни своего научного значения, ни
обаяния  живого  писательского  слова  о  выда-
ющихся  деятелях  русской  культуры  и  оста-
нутся как замечательные образцы передовой
критики предреволюционной эпохи.

Бесспорное  общественно-литературное
значение имеет эпистолярное наследие Коро-
ленко.  Он  переписывался  с  Толстым,  Чехо-
вым,  Горьким,  Тимирязевым,  с  видными  дея-
телями  русского  искусства,  с  крупнейшими
писателями  Украины.  Письма  Короленко  со-
держат  ценнейшие  признания,  помогающие
проникнуть  в  его  творческую  лабораторию.
Переписка  писателя  отчетливо  рисует  граж-
данский  облик  художника,  откликавшегося
на  важнейшие  социально-политические  со-
бытия,  на  все  значительные  явления  обще-
ственной жизни.

Короленко  постоянно  выступал  неприми-
римым  врагом  литературной  реакции,  горя-
чим  защитником  всего  нового  и  передового.



Из  писателей  старшего  поколения  он  был
первым,  кто  оценил  талант  Горького  еще  до
появления его рассказов в печати. Глубоко за-
интересованный  его  громадным  художе-
ственным дарованием, Короленко тщательно
следил за выступлениями Горького в первый
период  его  литературной  деятельности,  от-
кликаясь  на  каждое  новое  его  произведение.
«Я  был  дружен  со  многими  литераторами, —
писал  Горький  в  1925  году, —  но  ни  один  из
них не мог внушить мне того чувства уваже-
ния,  которое  внушил  В.  Г.  с  первой  моей
встречи с ним. Он был моим учителем недол-
го,  но  он  был  им,  и  это  моя  гордость  по  сей
день».  С большим сочувствием Короленко от-
несся к А. С. Серафимовичу, к С. П. Подьячеву,
к автору известного романа «Разин Степан» А.
П. Чапыгину и многим другим передовым пи-
сателям.  Многие  стороны  творчества  Коро-
ленко  близки  советской  литературе,  в  кото-
рой  живут  и  находят  свое  развитие  лучшие
традиции  писателей  предшествующих  поко-
лений.  Бесспорно,  например,  его  влияние  на
одного  из  крупнейших  писателей  Советской
Белоруссии Змитрокэ Бядули. Известный поэт



Советской  Латвии  Ян  Судрабкашн  назвал  Ко-
роленко  в  числе  учителей  лучших  латыш-
ских писателей.

Теснейшими  узами  Короленко  был  связан
с  украинской  литературой.  Еще  в  90-х  годах
он  познакомился  с  творчеством  украинского
поэта-революционера  Павла  Грановского,
многие  годы  томившегося  в  царской  тюрьме
и безвременно умершего в ссылке. Короленко
принимал деятельные меры к тому, чтобы за-
мечательный  труд  поэта-революционера  по-
явился в печати и стад известен украинскому
народу.  Самые дружественные отношения су-
ществовали у Короленко с выдающимся укра-
инским  писателем  М.  Коцюбинским  и  заме-
чательным  драматургом  и  театральным  дея-
телем Карпенко-Карым. Многие годы общался
Короленко с таким мастером украинской про-
зы, как Панас Мирный. Творчество Короленко
нашло  высокую  оценку  у  крупнейших  пред-
ставителей  украинской  литературы.  Леся
Украинка  мечтала  о  том  времени,  когда  его
произведения  будут  переведены  на  украин-
ский  язык.  Своим  «любимым  автором»  назы-
вал  Короленко  Коцюбинский,  который  оце-



нил  его  творчество  как  «книгу  жизни»,  «уди-
вительно понятой и удивительно верно отра-
женной великим художником».

В  нашей  стране  творчество  Короленко
пользуется  широкой  популярностью.  Совет-
ские люди чтят его, как выдающегося писате-
ля,  отдавшего  свой талант на  защиту челове-
ка от уродств капиталистического строя. Они
видят  в  нем  горячего  патриота,  варившего  в
могучие  силы  своего  народа  Книги  писателя
переведены  почти  на  все  языки  народов  Со-
ветского  Союза,  в  том  числе  и  на  языки  тех
народов,  о  которых  Короленко  писал  тогда
еще, когда они не имели своей письменности
и жили под чудовищным гнетом царизма. Его
произведения,  вошедшие  в  богатое  наследие
классической  литературы,  не  потеряли  свое-
го  художественного  значения  и  продолжают
служить и сейчас делу борьбы с темными си-
лами мировой реакции.



– С

Чудная 
(Очерк из 80-х годов)

I
коро ли станция, ямщик?

— Не  скоро  еще, —  до  метели  вряд
ли доехать, — вишь, закуржавело как, сивера
идет.

Да,  видно,  до  метели  не  доехать.  К  вечеру
становится  все  холоднее.  Слышно,  как  снег
под  полозьями  поскрипывает,  зимний  ве-
тер —  сивера —  гудит  в  темном  бору,  ветви
елей  протягиваются  к  узкой  лесной  дороге  и
угрюмо  качаются  в  опускающемся  сумраке
раннего вечера.

Холодно и неудобно.  Кибитка узка,  под бо-
ка давит, да еще некстати шашки и револьве-
ры  провожатых  болтаются.  Колокольчик  вы-
водит  какую-то  длинную,  однообразную  пес-
ню, в тон запевающей метели.

К  счастию —  вот  и  одинокий  огонек  стан-
ции на опушке гудящего бора.

Мои  провожатые,  два  жандарма,  бряцая
целым  арсеналом  вооружения,  стряхивают
снег в жарко натопленной, темной, закопчен-



ной избе. Бедно и неприветно. Хозяйка укреп-
ляет в светильне дымящую лучину.

— Нет ли чего поесть у тебя, хозяйка?
— Ничего нет-то у нас…
— А рыбы? Река тут у вас недалече.
— Была рыба, да выдра всю позобала.
— Ну, картошки…
— И-и,  батюшки!  Померзла  картошка-то  у

нас ноне, вся померзла.
Делать  нечего;  самовар,  к  удивлению,  на-

шелся. Погрелись чаем, хлеба и луковиц при-
несла  хозяйка  в  лукошке.  А  вьюга  на  дворе
разыгрывалась,  мелким  снегом  в  окна  сыпа-
ло, и по временам даже свет лучины вздраги-
вал и колебался.

— Нельзя вам ехать-то будет — ночуйте! —
говорит старуха.

— Что ж, ночуем. Вам ведь, господин, торо-
питься-то  некуда  тоже.  Видите —  тут  сторо-
на-то  какая!..  Ну,  а  там  еще  хуже —  верьте
слову, — говорит один из провожатых.

В избе все смолкло. Даже хозяйка сложила
свою прясницу с пряжей и улеглась, перестав
светить  лучину.  Водворился  мрак  и  молча-
ние, нарушаемое только порывистыми удара-



ми налетавшего ветра.
Я  не  спал.  В  голове,  под  шум  бури,  подни-

мались и летели одна за другой тяжелые мыс-
ли.

— Не  спится,  видно,  господин? —  произно-
сит тот же провожатый — «старшой», человек
довольно  симпатичный,  с  приятным,  даже
как  будто  интеллигентным  лицом,  растороп-
ный, знающий свое дело и поэтому не педант.
В  пути  он  не  прибегает  к  ненужным  стесне-
ниям и формальностям.

— Да, не спится.
Некоторое время проходит в молчании, но

я  слышу,  что  и  мой  сосед  не  спит, —  чуется,
что и ему не до сна, что и в его голове бродят
какие-то  мысли.  Другой  провожатый,  моло-
дой  «подручный»,  спит  сном  здорового,  но
крепко утомленного человека.  Временами он
что-то невнятно бормочет.

— Удивляюсь  я  вам, —  слышится  опять
ровный  грудной  голос  унтера, —  народ  моло-
дой,  люди  благородные,  образованные,  мож-
но сказать, — а как свою жизнь проводите…

— Как?
— Эх,  господин!  Неужто  мы  не  можем  по-



никать!..  Довольно  понимаем,  не  в  эдакой,
может,  жизни  были  и  не  к  этому  сызмалет-
ства-то привыкли…

— Ну, это вы пустое говорите… Было время
и отвыкнуть…

— Неужто весело вам? — произносит он то-
ном сомнения.

— А вам весело?..
Молчание.  Гаврилов (будем так  звать  мое-

го  собеседника),  по-видимому,  о  чем-то  дума-
ет.

— Нет, господин, невесело нам. Верьте сло-
ву:  иной  раз  бывает —  просто,  кажется,  на
свет не глядел бы… С чего уж это,  не знаю, —
только  иной  раз  так  подступит —  нож  ост-
рый, да и только.

— Служба, что ли, тяжелая?
— Служба  службой…  Конечно,  не  гулянье,

да и начальство, надо сказать, строгое, а толь-
ко все же не с этого…

— Так отчего же?
— Кто знает?..
Опять молчание.
— Служба  что.  Сам  себя  веди  аккуратно,

только  и  всего.  Мне,  тем  более,  домой  скоро.



Из сдаточных я, так срок выходит. Начальник
и  то  говорит:  «Оставайся,  Гаврилов,  что  тебе
делать в деревне? На счету ты хорошем…»

— Останетесь?
— Нет.  Оно,  правда,  и  дома-то…  От  кре-

стьянской  работы  отвык…  Пища  тоже.  Ну  и,
само собой, обхождение… Грубость эта…

— Так в чем же дело?
Он подумал и потом сказал:
— Вот я вам, господин, ежели не поскучае-

те, случай один расскажу… Со мной был…
— Расскажите…

II
Поступил я  на службу в  1874 году,  в  эскад-

рон,  прямо  из  сдаточных.  Служил  хорошо,
можно сказать,  с  полным усердием,  все боль-
ше по нарядам: в парад куда, к театру, — сами
знаете.  Грамоте хорошо был обучен,  ну,  и на-
чальство  не  оставляло.  Майор  у  нас  земляк
мне был и, как видя мое старание, призывает
раз меня к себе и говорит: «Я тебя, Гаврилов, в
унтер-офицеры  представлю…  Ты  в  команди-
ровках бывал ли?» — Никак нет, говорю, ваше
высокоблагородие. —  «Ну,  говорит,  в  следую-
щий раз назначу тебя в  подручные,  присмот-



ришься — дело нехитрое». — Слушаю, говорю,
ваше высокоблагородие, рад стараться.

А  в  командировках  я  точно  что  не  бывал
ни  разу, —  вот  с  вашим  братом,  значит.  Оно
хоть, скажем, дело-то нехитрое, а все же, знае-
те,  инструкции  надо  усвоить,  да  и  растороп-
ность нужна. Ну, хорошо…

Через  неделю  этак  места  зовет  меня  дне-
вальный  к  начальнику  и  унтер-офицера  од-
ного  вызывает.  Пришли.  «Вам,  говорит,  в  ко-
мандировку  ехать.  Вот  тебе, —  говорит  ун-
тер-офицеру, — подручный. Он еще не бывал.
Смотрите,  не  зевать,  справьтесь,  говорит,  ре-
бята  молодцами, —  барышню  вам  везти  из
замка,  политичку,  Морозову.  Вот  вам  ин-
струкция, завтра деньги получай и с богом!..»

Иванов,  унтер-офицер,  в  старших со мною
ехал,  а  я  в  подручных, —  вот  как  у  меня  те-
перь  другой-то  жандарм.  Старшему сумка ка-
зенная  дается,  деньги  он  на  руки  получает,
бумаги;  он  расписывается,  счеты  эти  ведет,
ну,  а рядовой в помощь ему: послать куда,  за
вещами присмотреть, то, другое.

Ну, хорошо. Утром, чуть свет еще, — от на-
чальника  вышли, —  гляжу:  Иванов  мой  уж



выпить где-то успел. А человек был, надо пря-
мо  говорить,  не  подходящий —  разжалован
теперь… На глазах у  начальства — как следу-
ет  быть  унтер-офицеру,  и  даже  так,  что  на
других  кляузы  наводил,  выслуживался.  А
чуть с глаз долой, сейчас и завертится, и пер-
вым делом — выпить!

Пришли  мы  в  замок,  как  следует,  бумагу
подали — ждем, стоим. Любопытно мне — ка-
кую  барышню  везти-то  придется,  а  везти  на-
значено  нам  по  маршруту  далеко.  По  самой
этой  дороге  ехали,  только  в  город  уездный
она назначена  была,  не  в  волость.  Вот  мне  и
любопытно  в  первый-то  раз:  что,  мол,  за  по-
литичка такая?

Только прождали мы этак с час места, пока
ее  вещи  собирали, —  а  и  вещей-то  с  ней  узе-
лок  маленький —  юбчонка  там,  ну,  то,  дру-
гое, —  сами  знаете.  Книжки  тоже  были,  а
больше ничего с ней не было; небогатых, вид-
но,  родителей,  думаю.  Только  выводят  ее —
смотрю: молодая еще, как есть ребенком мне
показалась.  Волосы  русые,  в  одну  косу  собра-
ны, на щеках румянец. Ну, потом, увидел я —
бледная  совсем,  белая  во  всю  дорогу  была.  И



сразу мне ее жалко стало… Конечно, думаю…
Начальство, извините… зря не накажет… Зна-
чит,  сделала  какое-нибудь  качество  по  этой,
по политической части… Ну, а все-таки… жал-
ко, так жалко — просто, ну!..

Стала  она  одеваться:  пальто,  калоши…  Ве-
щи  нам  ее  показали, —  правило,  значит:  по
инструкции  мы  вещи  смотреть  обязаны.
«Деньги,  спрашиваем,  с  вами  какие  будут?»
Рубль  двадцать  копеек  денег  оказалось, —
старшой  к  себе  взял.  «Вас,  барышня, —  гово-
рит ей, — я обыскать должен».

Как  она  тут  вспыхнет.  Глаза  загорелись,
румянец  еще  гуще  выступил.  Губы  тонкие,
сердитые…  Как  посмотрела  на  нас, —  верите:
оробел  я  и  подступиться  не  смею.  Ну,  а  стар-
шой,  известно,  выпивши:  лезет  к  ней  прямо.
«Я,  говорит,  обязан;  у  меня,  говорит,  инструк-
ция!..»

Как тут она крикнет, — даже Иванов и тот
от  нее  попятился.  Гляжу  я  на  нее —  лицо  по-
бледнело,  ни кровинки, а глаза потемнели, и
злая-презлая…  Ногой  топает,  говорит  шиб-
ко, —  только  я,  признаться,  хорошо  и  не  слу-
шал, что она говорила… Смотритель тоже ис-



пугался,  воды ей принес в  стакане.  «Успокой-
тесь, — просит  ее, — пожалуйста,  говорит,  са-
ми себя пожалейте!» Ну,  она и ему не уважи-
ла.  «Варвары вы, говорит, холопы!» И прочие
тому  подобные  дерзкие  слова  выражает.  Как
хотите: супротив начальства это ведь нехоро-
шо. Ишь, думаю, змееныш… Дворянское отро-
дье!

Так  мы  ее  и  не  обыскивали.  Увел  ее  смот-
ритель  в  другую  комнату,  да  с  надзиратель-
ницей тотчас же и вышли они. «Ничего, гово-
рит, при них нет». А она на него глядит и точ-
но вот смеется в лицо ему, и глаза злые всё. А
Иванов, —  известно,  море  по  колена, —  смот-
рит да все свое бормочет: «Не по закону: у ме-
ня,  говорит,  инструкция!..»  Только  смотри-
тель  внимания  не  взял.  Конечно,  как  он  пья-
ный. Пьяному какая вера!

Поехали. По городу проезжали, — все она в
окна  кареты  глядит,  точно  прощается  либо
знакомых увидеть хочет. А Иванов взял да за-
навески  опустил —  окна  и  закрыл.  Забилась
она в угол, прижалась и не глядит на нас. А я,
признаться, не утерпел-таки: взял за край од-
ну  занавеску,  будто  сам  поглядеть  хочу, —  и



открыл  так,  чтобы  ей  видно  было…  Только
она  и  не  посмотрела —  в  уголку  сердитая  си-
дит, губы закусила… В кровь, так я себе думал,
искусает.

Поехали по железной дороге. Погода ясная
этот  день  стояла —  осенью  дело  это  было,  в
сентябре  месяца.  Солнце-то  светит,  да  ветер
свежий, осенний, а она в вагоне окно откроет,
сама  высунется  на  ветер,  так  и  сидит.  По  ин-
струкции-то  оно  не  полагается,  знаете,  окна
открывать,  да  Иванов  мой,  как  в  вагон  вва-
лился, так и захрапел; а я не смею ей сказать.
Потом осмелился, подошел к ней и говорю: —
Барышня,  говорю,  закройте  окно. —  Молчит,
будто не ей и говорят. Постоял я тут, постоял,
а  потом  опять  говорю: —  Простудитесь,  ба-
рышня, — холодно ведь.

Обернулась она ко мне и уставилась глази-
щами, точно удивилась чему… Поглядела да и
говорит:  «Оставьте!»  И  опять  в  окно  высуну-
лась. Махнул я рукой, отошел в сторону.

Стала она спокойнее будто. Закроет окно, в
пальтишко  закутается  вся,  греется.  Ветер,  го-
ворю,  свежий  был,  студено!  А  потом  опять  к
окну  сядет,  и  опять  на  ветру  вся, —  после



тюрьмы-то, видно, не наглядится. Повеселела
даже, глядит себе, улыбается. И так на нее в те
поры  хорошо  смотреть  было!..  Верите  сове-
сти…

Рассказчик  замолчал  и  задумался.  Потом
продолжал, как будто слегка конфузясь:

— Конечно,  не  с  привычки  это…  Потом
много возил, привык. А тот раз чудно мне по-
казалось:  куда,  думаю,  мы  ее  везем,  дитё  эта-
кое… И потом… признаться вам, господин, уж
вы  не  осудите:  что,  думаю,  ежели  бы  у  на-
чальства попросить да в жены ее взять… Ведь
уж я бы из нее дурь-то эту выкурил.  Человек
я,  тем  более,  служащий…  Конечно,  молодой
разум… глупый… Теперь могу понимать… По-
пу  тогда  на  духу  рассказал,  он  говорит:  «Вот
от  этой  самой  мысли  порча  у  тебя  и  пошла.
Потому что она, верно, и в бога-то не верит…»

От  Костромы  на  тройке  ехать  пришлось;
Иванов у меня пьян-пьянешенек: проспится и
опять  заливает.  Вышел  из  вагона,  шатается.
Ну,  думаю,  плохо,  как  бы  денег  казенных  не
растерял.  Ввалился  в  почтовую  телегу,  лег  и
разом  захрапел.  Села  она  рядом, —  неловко.
Посмотрела на него — ну, точно вот на гадину



на какую. Подобралась так, чтобы не тронуть
его как-нибудь, — вся в уголку и прижалась, а
я-то уж на облучке уселся. Как поехали, — ве-
тер  сиверный, —  я  и  то  продрог.  Закашляла
крепко и платок к губам поднесла,  а на плат-
ке, гляжу, кровь. Так меня будто кто в сердце
кольнул булавкой. — Эх,  говорю,  барышня, —
как  можно!  Больны  вы,  а  в  такую  дорогу  по-
ехали, —  осень,  холодно!..  Нешто,  говорю,
можно этак!

Вскинула  она  на  меня  глазами,  посмотре-
ла,  и  точно  опять  внутри  у  нее  закипать  ста-
ло.

— Что вы, говорит, глупы, что ли? Не пони-
маете,  что  я  не  по  своей воле  еду?  Хорош,  го-
ворит:  сам везет,  да туда же еще,  с  жалостью
суется!

— Вы бы, говорю, начальству заявили, — в
больницу хоть слегли бы, чем в этакой холод
ехать. Дорога-то ведь не близкая!

— А куда? — спрашивает.
А нам, знаете, строго запрещено объяснять

преступникам,  куда  их  везти  приказано.  Ви-
дит  она,  что  я  позамялся,  и  отвернулась.  «Не
надо, говорит, это я так… Не говорите ничего,



да уж и сами не лезьте».
Не  утерпел  я. —  Вот,  говорю,  куда  вам

ехать.  Не  близко! —  Сжала  она  губы,  брови
сдвинула,  да  ничего  и  не  сказала.  Покачал  я
головой. — Вот то-то, говорю, барышня. Моло-
ды вы, не знаете еще, что это значит!

Крепко  мне  досадно  было…  Рассердился…
А она опять посмотрела на меня и говорит:

— Напрасно,  говорит,  вы  так  думаете.
Знаю я хорошо,  что это значит,  а  в  больницу
все-таки  не  слегла.  Спасибо!  Лучше  уж,  коли
помирать,  так  на  воле  у  своих.  А  то,  может,
еще и поправлюсь, так опять же на воле, а не
в больнице вашей тюремной.  Вы думаете,  го-
ворит, от ветру я, что ли, заболела, от просту-
ды? Как бы не так! — «Там у вас,  спрашиваю,
сродственники,  что  ли,  находятся?»  Это  я  по-
тому,  как  она  мне  выразила,  что  у  своих  по-
правляться хочет.

— Нет,  говорит,  у  меня  там  ни  родни,  ни
знакомых.  Город-то  мне  чужой,  да,  верно,  та-
кие  же,  как  и  я,  ссыльные  есть,  товарищи. —
Подивился я — как это она чужих людей свои-
ми называет, — неужто,  думаю, кто ее без де-
нег  там  поить-кормить  станет,  да  еще  незна-



комую?..  Только  не  стал  ее  расспрашивать,
потому  вижу  я:  брови  она  поднимает,  недо-
вольна, зачем я расспрашиваю.

Ладно,  думаю…  Пущай!  Нужды  еще  не  ви-
дала. Хлебнет горя, узнает небось, что значит
чужая сторона…

К  вечеру  тучи  надвинулись,  ветер  подул
холодный, —  а  там  и  дождь  пошел.  Грязь  и
прежде  была  не  высохши,  а  тут  до  того  раз-
везло —  просто  кисель,  не  дорога!  Спину-то
мне  как  есть  грязью  всю  забрызгало,  да  и  ей
порядочно попадать стало. Одним словом ска-
зать,  что  погода,  на  ее  несчастие,  пошла  са-
мая  скверная:  дождиком прямо в  лицо сечет;
оно  хоть,  положим,  кибитка-то  крытая,  и  ро-
гожей  я  ее  закрыл,  да  куда  тут!  Течет  всюду;
продрогла,  гляжу:  вся  дрожит  и  глаза  закры-
ла. По лицу капли дождевые потекли, а щеки
бледные, и не двинется, точно в бесчувствии.
Испугался  я  даже.  Вижу:  дело-то,  выходит,
неподходящее,  плохое…  Иванов  пьян —  хра-
пит себе, горюшка мало… Что тут делать, тем
более я в первый раз.

В  Ярославль-город  самым вечером приеха-
ли.  Растолкал я Иванова,  на станцию вышли,



велел я самовар согреть.  А из городу из этого
пароходы  ходят,  только  по  инструкции  нам
на  пароходах  возить  строго  воспрещается.
Оно  хоть  нашему  брату  выгоднее, —  эконо-
мию  загнать  можно,  да  боязно.  На  пристани,
знаете,  полицейские  стоят,  а  то  и  наш  же
брат,  жандарм  местный,  кляузу  подвести  за-
всегда может. Вот барышня-то и говорит нам:
«Я,  говорит,  далее на почтовых не поеду.  Как
знаете, говорит, пароходом везите». А Иванов
еле  глаза  продрал  с  похмелья —  сердитый.
«Вам  об  этом,  говорит,  рассуждать  не  полага-
ется.  Куда  повезут,  туда  и  поедете!»  Ничего
она ему не сказала, а мне говорит:

— Слышали, говорит, что я сказала: не еду.
Отозвал я тут Иванова в сторону. «Надо, го-

ворю,  на  пароходе  везти.  Вам  же  лучше:  эко-
номия  останется».  Он  на  это  пошел,  только
трусит.  «Здесь,  говорит,  полковник,  так  как
бы  чего  не  вышло.  Ступай,  говорит,  спро-
сись, — мне, говорит, нездоровится что-то».  А
полковник неподалеку жил. «Пойдем, говорю,
вместе  и  барышню  с  собой  возьмем».  Боялся
я:  Иванов-то,  думаю,  спать  завалится  спьяну,
так как бы чего не вышло. Чего доброго — уй-



дет она или над собой что сделает, — в ответ
попадешь.  Ну,  пошли  мы  к  полковнику.  Вы-
шел он к нам. «Что надо?» — спрашивает. Вот
она ему и объясняет,  да тоже и с ним не лад-
но заговорила.  Ей бы попросить смирненько:
так и так, мол, сделайте божескую милость, —
а она тут по-своему: «По какому праву», — го-
ворит, ну и прочее; все, знаете, дерзкие слова
выражает,  которые  вы  вопче,  политики,  лю-
бите.  Ну,  сами  понимаете,  начальству  это  не
нравится.  Начальство  любит  покорность.  Од-
нако выслушал он ее и ничего — вежливо от-
вечает:  «Не  могу-с,  говорит,  ничего  я  тут  не
могу.  По  закону-с…  нельзя!»  Гляжу,  барыш-
ня-то моя опять раскраснелась, глаза — точно
угли.  «Закон!» —  говорит,  и  засмеялась  по-
своему, сердито да громко. «Так точно, — пол-
ковник ей, — закон-с!»

Признаться, я тут позабылся немного, да и
говорю:  «Точно  что,  вашескородие,  закон,  да
они,  ваше  высокоблагородие,  больны».  По-
смотрел  он  на  меня  строго.  «Как  твоя  фами-
лия?» —  спрашивает.  «А  вам,  барышня,  гово-
рит,  если  больны  вы, —  в  больницу  тюрем-
ную  не  угодно  ли-с?»  Отвернулась  она  и  по-



шла вон, слова не сказала. Мы за ней. Не захо-
тела в  больницу;  да  и  то  надо сказать:  уж ес-
ли на месте не осталась, а тут без денег, да на
чужой стороне, точно что не приходится.

Ну,  делать  нечего.  Иванов  на  меня  же  на-
кинулся: «Что, мол, теперь будет; непременно
из-за тебя,  дурака,  оба в ответе будем».  Велел
лошадей  запрягать  и  ночь  переждать  не  со-
гласился,  так  к  ночи  и  выезжать  пришлось.
Подошли мы к ней: «Пожалуйте,  говорим, ба-
рышня, —  лошади  поданы».  А  она  на  диван
прилегла — только согреваться стала. Вспрыг-
нула на ноги, встала перед нами, — выпрями-
лась  вся, —  прямо  на  нас  смотрит  в  упор,  да-
же,  скажу  вам,  жутко  на  нее  глядеть  стало.
«Проклятые вы», — говорит, — и опять по-сво-
ему  заговорила,  непонятно.  Ровно  бы  и  по-
русски,  а  ничего  понять  невозможно.  Только
сердито  да  жалко:  «Ну,  говорит,  теперь  ваша
воля, вы меня замучить можете, — что хотите
делайте.  Еду!»  А  самовар-то  все  на  столе  сто-
ит,  она  еще  и  не  пила.  Мы  с  Ивановым  свой
чай  заварили,  и  ей  я  налил.  Хлеб  с  нами  бе-
лый  был,  я  тоже  ей  отрезал.  «Выкушайте,  го-
ворю,  на  дорогу-то.  Ничего,  хоть  согреетесь



немного».  Она  калоши  надевала,  бросила  на-
девать,  повернулась  ко  мне,  смотрела,  смот-
рела, потом плечами повела и говорит:

— Что это за человек такой! Совсем вы, ка-
жется,  сумасшедший.  Стану  я,  говорит,  ваш
чай пить! — Вот до чего мне тогда обидно ста-
ло:  и  посейчас  вспомню,  кровь  в  лицо  броса-
ется. Вот вы не брезгаете же с нами хлеб-соль
есть.  Рубанова  господина  везли, —  штаб-офи-
церский сын, а тоже не брезгал. А она побрез-
гала. Велела потом на другом столе себе само-
вар особо согреть, и уж известно: за чай за са-
хар  вдвое  заплатила.  А  всего-то  и  денег —
рубль двадцать!

III
Рассказчик смолк,  и на некоторое время в

избе  водворилась  тишина,  нарушаемая  толь-
ко  ровным  дыханием  младшего  жандарма  и
шипением метели за окном.

— Вы  не  спите? —  спросил  у  меня  Гаври-
лов.

— Нет,  продолжайте,  пожалуйста, —  я  слу-
шаю.

— …Много  я  от  нее, —  продолжал  рассказ-
чик,  помолчав, —  много  муки  тогда  принял.



Дорогой-то, знаете, ночью, все дождик, погода
злая…  Лесом  поедешь,  лес  стоном  стонет.  Ее-
то  мне  и  не  видно,  потому  ночь  темная,
ненастная,  зги  не  видать,  а  поверите, —  так
она у меня перед глазами и стоит,  то есть да-
же  до  того,  что  вот,  точно  днем,  ее  вижу:  и
глаза  ее,  и  лицо  сердитое,  и  как  она  иззябла
вся, а сама все глядит куда-то, точно всё мыс-
ли  свои  про  себя  в  голове  ворочает.  Как  со
станции  поехали,  стал  я  ее  тулупом  одевать.
«Наденьте,  говорю,  тулуп-то, —  все,  знаете,
теплее».  Кинула  тулуп  с  себя.  «Ваш,  говорит,
тулуп, —  вы  и  надевайте».  Тулуп,  точно  что,
мой был, да догадался я и говорю ей: «Не мой,
говорю,  тулуп,  казенный,  по  закону  аресто-
ванным полагается». Ну, оделась…

Только  и  тулуп  не  помог:  как  рассвело, —
глянул  я  на  нее,  а  на  ней  лица  нет.  Со  стан-
ции  опять  поехали,  приказала  она  Иванову
на  облучок  сесть.  Поворчал  он,  да  не  посмел
ослушаться, тем более — хмель-то у него про-
шел немного. Я с ней рядом сел.

Трои сутки мы ехали и нигде не ночевали.
Первое дело,  по инструкции сказано:  не оста-
навливаться  на  ночлег,  а  «в  случае  сильной



усталости» — не иначе как в городах, где есть
караулы. Ну, а тут, сами знаете, какие города!

Приехали-таки на место. Точно гора у меня
с  плеч долой,  как город мы завидели.  И надо
вам  сказать:  в  конце  она  почитай  что  на  ру-
ках у меня ехала. Вижу — лежит в повозке без
чувств; тряхнет на ухабе телегу, так она голо-
вой о переплет и ударится. Поднял я ее на ру-
ку на правую, так и вез; все легче. Сначала от-
толкнула было меня: «Прочь, говорит, не при-
касайтесь!»  А  потом  ничего.  Может,  оттого,
что  в  беспамятстве  была…  Глаза-то  закрыты,
веки  совсем  потемнели,  и  лицо  лучше  стало,
не  такое  сердитое.  И  даже  так  было,  что  за-
смеется  сквозь  сон  и  просветлеет,  прижима-
ется  ко  мне,  к  теплому-то.  Верно,  ей,  бедной,
хорошее во сне грезилось.  Как к городу подъ-
езжать  стали,  очнулась,  поднялась…  Пого-
да-то  прошла,  солнце выглянуло, — повеселе-
ла…  Только  из  губернии  ее  далее  отправили,
в городе в губернском не оставили, и нам же
ее дальше везти привелось — тамошние жан-
дармы в разъездах были. Как уезжать нам, —
гляжу, в полицию народу набирается: барыш-
ни  молодые  да  господа  студенты,  видно,  из



ссыльных…  И  все,  точно  знакомые,  с  ней  го-
ворят,  за  руку  здороваются,  расспрашивают.
Денег  ей  сколько-то  принесли,  платок  пухо-
вый на дорогу, хороший… Проводили…

Ехала веселая, только кашляла часто. А на
нас и не смотрела.

Приехали в  уездный город,  где  ей  житель-
ство  назначено;  сдали  ее  под  расписку.  Сей-
час  она  фамилию  какую-то  называет.  «Здесь,
говорит,  такой-то?» —  «Здесь», —  отвечают.
Исправник  приехал.  «Где,  говорит,  жить  ста-
нете?» — «Не знаю, говорит, а пока к Рязанце-
ву  пойду».  Покачал  он  головой,  а  она  собра-
лась и ушла. С нами и не попрощалась…

IV
Рассказчик смолк и прислушался, не сплю

ли я.
— Так вы ее больше и не видели?
— Видал, да лучше бы уж не видать было…
…И скоро даже я опять ее увидел. Как при-

ехали  мы  из  командировки, —  сейчас  нас
опять нарядили, и опять в ту же сторону. Сту-
дента  одного  возили,  Загряжского.  Веселый
такой, песни хорошо пел и выпить был не ду-
рак. Его еще дальше послали. Вот поехали мы



через город тот самый, где ее оставили, и ста-
ло мне любопытно про житье ее узнать. «Тут,
спрашиваю, барышня-то наша?» Тут,  говорят,
только  чудная  какая-то:  как  приехала,  так
прямо  к  ссыльному  пошла,  и  никто  ее  после
не видел, — у него и живет. Кто говорит: боль-
на  она,  а  то  бают:  вроде  она  у  него  за  любов-
ницу живет. Известно, народ болтает… А мне
вспомнилось,  что  она  говорила:  «Помереть
мне  у  своих  хочется».  И  так  мне  любопытно
стало…  и  не  то  что  любопытно,  а,  попросту
сказать, потянуло. Схожу, думаю, повидаю ее.
От меня она зла не видала,  а  я  на ней зла не
помню. Сем схожу…

Пошел, — добрые люди дорогу показали; а
жила  она  в  конце  города.  Домик  маленький,
дверца низенькая.  Вошел я  к  ссыльному-то  к
этому, гляжу: чисто у него, комната светлая, в
углу кровать стоит, и занавеской угол отгоро-
жен.  Книг  много,  на  столе,  на  полках…  А  ря-
дом  мастерская  махонькая,  там  на  скамейке
другая постель положена.

Как вошел я, — она на постели сидела, ша-
лью  обернута  и  ноги  под  себя  подобрала, —
шьет что-то. А ссыльный… Рязанцев господин



по  фамилии…  рядом  на  скамейке  сидит,  в
книжке ей что-то вычитывает.  В  очках,  чело-
век,  видно,  сурьезный.  Шьет  она,  а  сама  слу-
шает.  Стукнул  я  дверью,  она,  как  увидала,
приподнялась,  за  руку  его  схватила,  да  так  и
замерла.  Глаза  большие,  темные  да  страш-
ные…  ну,  все,  как  и  прежде  бывало,  только
еще  бледнее  с  лица  мне  показалась.  За  руку
его  крепко  стиснула, —  он  испугался,  к  ней
кинулся: «Что, говорит, с вами? Успокойтесь!»
А сам меня не видит. Потом отпустила она ру-
ку  его, —  с  постели  встать  хочет.  «Прощай-
те, —  говорит  ему, —  видно,  им  для  меня  и
смерти  хорошей  жалко».  Тут  и  он  обернулся,
увидал  меня, —  как  вскочит  на  ноги.  Думал
я —  кинется…  убьет,  пожалуй.  Человек,  тем
более, рослый, здоровый…

Они, знаете, подумали так, что опять это за
нею  приехали…  Только  видит  он —  стою  я  и
сам ни жив ни мертв, да и один. Повернулся к
ней, взял за руку. «Успокойтесь, — говорит. —
А  вам,  спрашивает,  кавалер,  что  здесь,  соб-
ственно,  понадобилось?..  Зачем  пожалова-
ли?»

Я  объяснил,  что,  мол,  ничего  мне  не  нуж-



но, а так пришел, сам по себе. Как вез, мол, ба-
рышню,  и  были  они  нездоровы,  так  узнать
пришел…  Ну,  он  обмяк.  А  она  все  такая  же
сердитая,  кипит  вся.  И  за  что  бы,  кажется?
Иванов,  конечно,  человек  необходительный.
Так я же за нее заступался…

Разобрал  он,  в  чем  дело,  засмеялся  к  ней:
«Ну  вот  видите,  говорит,  я  же  вам  говорил».
Я  так  понял,  что  уж  у  них  был  разговор  обо
мне… Про дорогу она, видно, рассказывала.

— Извините,  говорю,  ежели  напугал  вас…
Не вовремя или что… Так я и уйду. Прощайте,
мол,  не  поминайте  лихом,  добром,  видно,  не
помянете.

Встал он, в лицо мне посмотрел и руку по-
дает.

— Вот  что,  говорит,  поедете  назад,  свобод-
но будет, — заходите,  пожалуй. — А она смот-
рит  на  нас  да  усмехается  по-своему,  нехоро-
шо.

— Не  понимаю  я,  говорит,  зачем  ему  захо-
дить? И для чего зовете? — А он ей: — Ничего,
ничего!  Пусть  зайдет,  если  сам  опять  захо-
чет… Заходите, заходите, ничего!

Не  все  я,  признаться,  понял,  что  они  тут



еще  говорили.  Вы  ведь,  господа,  мудрено
иной раз промеж себя разговариваете… А лю-
бопытно. Ежели бы так остаться, послушать…
ну,  мне неловко, — как бы чего  не  подумали.
Ушел.

Ну,  только  свезли  мы  господина  Загряж-
ского  на  место,  едем  назад.  Призывает  ис-
правник  старшого  и  говорит:  «Вам  тут  оста-
ваться  вперед  до  распоряжения;  телеграмму
получил.  Бумаг  вам ждать по почте».  Ну,  мы,
конечно, остались.

Вот  я  опять  к  ним:  дай,  думаю,  зайду —
хоть у хозяев про нее спрошу. Зашел. Говорит
хозяин  домовый:  «Плохо,  говорит,  как  бы  не
померла.  Боюсь,  в  ответ  не  попасть бы, — по-
тому,  собственно,  что  попа  звать  не  станут».
Только  стоим  мы,  разговариваем,  а  в  это  са-
мое  время Рязанцев  вышел.  Увидел меня,  по-
здоровался, да и говорит. «Опять пришел? Что
ж, войди, пожалуй». Я и вошел тихонько, а он
за  мной  вошел.  Поглядела  она,  да  и  спраши-
вает: «Опять этот странный человек!.. Вы, что
ли,  его  позвали?» —  «Нет,  говорит,  не  звал
я, —  сам  он  пришел».  Я  не  утерпел  и  говорю
ей:



— Что  это,  говорю,  барышня, —  за  что  вы
сердце  против  меня  имеете?  Или  я  враг  вам
какой?

— Враг  и  есть,  говорит, —  а  вы  разве  не
знаете?  Конечно,  враг! —  Голос  у  нее  слабый
стал, тихий, на щеках румянец так и горит, и
столь  лицо  у  нее  приятное…  кажется,  на  на-
гляделся  бы.  Эх,  думаю, —  не  жилица  она  на
свете, —  стал  прощения  просить, —  как  бы,
думаю,  без  прощения  не  померла.  «Простите
меня, говорю, коли вам зло какое сделал». Из-
вестно,  как  по-нашему,  по-христиански пола-
гается…  А  она  опять,  гляжу,  закипает…  «Про-
стить!  вот  еще!  Никогда  не  прощу,  и  не  ду-
майте,  никогда!  Помру  скоро…  так  и  знайте:
не простила!»

Рассказчик  опять  смолк  и  задумался.  По-
том продолжал тише и сосредоточеннее:

— Опять у них промежду себя разговор по-
шел.  Вы  вот  человек  образованный,  по-ихне-
му понимать должны, так я вам скажу, какие
слова я упомнил. Слова-то запали, и посейчас
помню, а смыслу не знаю. Он говорит:

— Видите:  не  жандарм  к  вам  пришел  сей-
час…  Жандарм  вас  вез,  другого  повезет,  так



это он все по инструкции. А сюда-то его разве
инструкция  привела?  Вы  вот  что,  говорит,
господин кавалер, не знаю, как звать вас…

— Степан, — говорю.
— А по батюшке как?
— Петровичем звали.
— Так  вот,  мол,  Степан  Петрович.  Вы  ведь

сюда  почему  пришли?  По  человечеству?
Правда?

— Конечно,  говорю,  по  человечеству.  Это,
говорю,  вы  верно  объясняете.  Ежели  по  ин-
струкции,  так  это  нам  вовсе  даже  не  полага-
ется, чтоб к вам заходить без надобности. На-
чальство узнает — не похвалит.

— Ну, вот видите, — он ей говорит и за ру-
ку ее взял. Она руку выдернула.

— Ничего,  говорит,  не  вижу.  Это  вы  види-
те, чего и нет. А мы с ним вот (это, значит, со
мной) люди простые. Враги так враги, и нече-
го  тут  антимонии  разводить.  Ихнее  дело —
смотри, наше дело — не зевай. Он, вот видите:
стоит, слушает. Жалко, не понимает, а то бы в
донесении все написал…

Повернулся  он  в  мою  сторону,  смотрит
прямо на меня, в очки. Глаза у него вострые, а



добрые: «Слышите? — мне говорит. — Что же
вы скажете?.. Впрочем, не объясняйте ничего:
я так считаю, что вам это обидно».

Оно, скажем, конечно… по инструкции так
полагается, что ежели что супротив интересу,
то  обязан  я,  по  присяжной  должности,  на  от-
ца  родного  донести…  Ну,  только  как  я  но  за-
тем,  значит,  пришел,  то  верно,  что  обидно
мне  показалось,  просто  за  сердце  взяло.  По-
вернулся к дверям, да Рязанцев удержал.

— Погоди,  говорит,  Степан Петрович, — не
уходи  еще. —  А  ей  говорит:  «Нехорошо  это…
Ну,  не  прощайте  и  не  миритесь.  Об  этом  что
говорить.  Он  и  сам,  может,  не  простил  бы,
ежели  бы  как  следует  все  понял…  Да  ведь  и
враг тоже человек бывает… А вы этого-то вот
и  не  признаете.  Сек-тан-тка  вы,  говорит,  вот
что!»

— Пусть, —  она  ему, —  а  вы  равнодушный
человек…  Вам  бы,  говорит,  только  книжки
читать…

Как  она  ему  это  слово  сказала, —  он,  чуд-
ное дело, даже на ноги вскочил. Точно удари-
ла его. Она, вижу, испугалась даже.

— Равнодушный? —  он  говорит. —  Ну,  вы



сами знаете, что неправду сказали.
— Пожалуй, —  она  ему  отвечает. —  А  вы

мне — правду?..
— А я, — говорит, — правду:  настоящая вы

боярыня Морозова.
Задумалась  она,  руку  ему  протянула;  он

руку-то взял, а она в лицо ему посмотрела-по-
смотрела,  да  и  говорит:  «Да,  вы,  пожалуй,  и
правы!» А я стою, как дурак, смотрю, а у само-
го так и сосет что-то у сердца, так и подступа-
ет. Потом обернулась ко мне, посмотрела и на
меня  без  гнева  и  руку  подала.  «Вот,  говорит,
что я вам скажу: враги мы до смерти… Ну, да
бог с вами, руку вам подаю, — желаю вам ко-
гда-нибудь  человеком  стать —  вполне,  не  по
инструкции… Устала я», — говорит ему.

Я и вышел. Рязанцев тоже за мной вышел.
Стали мы во дворе, и вижу я: на глазах у него
будто слеза поблескивает.

— Вот  что,  говорит,  Степан  Петрович.  Дол-
го вы еще тут пробудете?

— Не  знаю,  говорю,  может,  и  еще  дня  три,
до почты.

— Ежели, говорит, еще зайти захотите, так
ничего,  зайдите.  Вы,  кажется,  говорит,  чело-



век, по своему делу, ничего…
— Извините, говорю, напугал…
— То-то,  говорит,  уж  вы  лучше  хозяйке

сначала скажите.
— А  что  я  хочу  спросить,  говорю:  вы  вот

про  боярыню  говорили,  про  Морозову.  Они,
значит, боярского роду?

— Боярского,  говорит,  или  не  боярского,  а
уж  порода  такая:  сломать  ее,  говорит,  мож-
но…  Вы  и  то  уж  сломали…  Ну,  а  согнуть, —
сам, чай, видел: не гнутся этакие.

На том и попрощались.
V

…Померла она скоро. Как хоронили ее, я и
не видал — у исправника был. Только на дру-
гой день ссыльного этого встретил; подошел к
нему — гляжу: на нем лица нет…

Росту  он  был  высокого,  с  лица  сурьезный,
да ранее приветливо смотрел, а тут зверем на
меня, как есть, глянул. Подал было руку, а по-
том вдруг руку мою бросил и сам отвернулся.
«Не могу, говорит, я тебя видеть теперь. Уйди,
братец, бога ради, уйди!..» Опустил голову, да
и пошел, а я на фатеру пришел, и так меня за-
сосало, — просто пищи дня два не принимал.



С  этих  самых  пор  тоска  и  увязалась  ко  мне.
Точно порченый.

На  другой  день  исправник  призвал  нас  и
говорит:  «Можете,  говорит,  теперь  отправ-
ляться:  пришла  бумага,  да  поздно».  Видно,
опять нам ее везти пришлось бы, да уж бог ее
пожалел: сам убрал.

…Только  что  еще  со  мной  после  случи-
лось, — не конец ведь еще. Назад едучи, прие-
хали  мы  на  станцию  одну…  Входим  в  комна-
ту,  а там на столе самовар стоит, закуска вся-
кая, и старушка какая-то сидит, хозяйку чаем
угощает. Чистенькая старушка, маленькая, да
веселая  такая  и  говорливая.  Все  хозяйке  про
свои  дела  рассказывает:  «Вот,  говорит,  собра-
ла я пожитки, дом-то, по наследству который
достался,  продала  и  поехала  к  моей  голубке.
То-то обрадуется! Уж и побранит, рассердится,
знаю, что рассердится, — а все же рада будет.
Писала  мне,  не  велела  приезжать.  Чтобы  да-
же  ни  в  коем  случае  не  смела  я  к  ней  ехать.
Ну, да ничего это!»

Так  тут  меня  ровно  кто  под  левый  бок
толкнул.  Вышел  я  в  кухню.  «Что  за  старуш-
ка?» —  спрашиваю  у  девки-прислуги.  «А  это,



говорит,  самой  той  барышни,  что  вы  тот  раз
везли,  матушка родная будет».  Тут  меня шат-
нуло даже. Видит девка, как я в лицо расстро-
ился, спрашивает: «Что, говорит, служивый, с
тобой?»

— Тише,  говорю,  что  орешь…  барышня-то
померла.

Тут  она,  девка  эта, —  и  девка-то,  надо  ска-
зать, гулящая была, с проезжающими балова-
ла, —  как  всплеснет  руками  да  как  заплачет,
и  из  избы  вон.  Взял  и  я  шапку,  да  и  сам  вы-
шел, —  слышал  только,  как  старуха  в  зале  с
хозяйкой все болтают, и так мне этой старухи
страшно  стало,  так  страшно,  что  и  выразить
невозможно. Побрел я прямо по дороге, — по-
сле уж Иванов меня догнал с телегой, я и сел.

VI
…Вот какое дело!..  А исправник донес, вид-

но, начальству, что я к ссыльным ходил, да и
полковник  костромской  тоже  донес,  как  я  за
нее  заступался, —  одно  к  одному  и  подошло.
Не хотел меня начальник и в унтер-офицеры
представлять.  «Какой  ты,  говорит,  унтер-офи-
цер, —  баба  ты!  В  карцер  бы  тебя,  дурака!»
Только я в это время в равнодушии находился



и даже нисколько не жалел ничего.
И  все  я  эту  барышню  сердитую  забыть  не

мог, да и теперь то же самое: так и стоит, бы-
вает, перед глазами.

Что бы это значило? Кто бы мне объяснил?
Да вы, господин, не спите?

Я не спал… Глубокий мрак закинутой в ле-
су  избушки томил мою душу,  и  скорбный об-
раз  умершей девушки вставал в  темноте под
глухие рыдания бури…

1880



…Н

Яшка  
Жестокие, сударь, нравы…
Островский 

I
ас  ввели  в  коридор  одной  из  сибир-
ских  тюрем,  длинный,  узкий  и  мрач-

ный.  Одна  стена  его  почти  сплошь  была  за-
нята  высокими  окнами,  выходившими  на
небольшой  квадратный  дворик,  где  обыкно-
венно  гуляли  арестанты.  Теперь,  по  случаю
нашего прибытия, арестантов «загнали» в ка-
меры.  Вдоль  другой  стены  виднелись  на
небольшом  расстоянии  друг  от  друга  двери
«одиночек».  Двери были черны от времени и
частых  прикосновений  и  резко  выделялись
темными  четырехугольниками  на  серой,
грязной  стене.  Над  дверями  висели  дощечки
с  надписями:  «За  кражу»,  «За  убийство»,  «За
грабеж»,  «За  бродяжничество»,  а  в  середине
каждой  двери  виднелось  квадратное  отвер-
стие  со  стеклышком,  закрываемое  снаружи
деревянною  заслонкой.  Все  заслонки  были
отодвинуты,  и  из-за  стекол  на  нас  смотрели



любопытные,  внимательные  глаза  заключен-
ных.

Мы  повернули  раз  и  другой.  Над  первою
дверью  третьего  корпуса  я  прочел  надпись:
«Умалишенный»,  над  следующею —  то  же.
Над  третьей  надписи  не  было,  а  над  четвер-
той я разобрал те же слова. Впрочем, не надо
было  и  надписи,  чтобы  угадать,  кто  обита-
тель  этой  каморки, —  из-за  ее  двери  неслись
какие-то дикие, тоскующие, за сердце хватаю-
щие звуки. Человек ходил, по-видимому, взад
и вперед за своею дверью, выкрикивая что-то
похожее то на еврейскую молитву, то на горь-
кий  плач  с  причитаниями,  то  на  дикую  пля-
совую песню. Когда он смолкал, а в коридоре
наступала  тишина,  тогда  можно  было  разли-
чить  монотонное  чтение  какой-то  молитвы,
произносимой в первой камере однозвучным
голосом.  Дальше  видны  были  еще  такие  же
двери,  и  из-за  них  слышалось  мерное  звяка-
нье цепей. Надпись гласила: «За убийство».

Это  был  «коридор  подследственного  отде-
ления»,  куда  нас  поместили  за  отсутствием
помещения для пересыльных. По той же при-
чине, то есть за отсутствием особого помеще-



ния,  в  этом  коридоре  содержались  трое  ума-
лишенных.  Наша  камера,  без  надписи,  нахо-
дилась  между  камерами  двух  умалишенных,
только  справа  от  одной  из  них  отделялась
лестницей, над которой висела доска: «Вход в
малый верх».

Пока  надзиратели  подбирали  ключи,  что-
бы  открыть  нашу  камеру,  сосед  наш  по  пра-
вую  сторону —  третий  умалишенный —  не
подавал никаких признаков своего существо-
вания. Сколько можно было видеть в дверное
оконце,  в его камере было темно,  как в моги-
ле.

— Яшка-то  молчит  ноне, —  тихо  сказал
«старший надзиратель» младшему.

— Не видит… Ну его! — ответил тот так же
тихо.

Вдруг  из-за  стеклышка  сверкнула  пара
глаз,  мелькнул  конец  носа,  большие  усы,
часть бороды. Вслед за тем дверь застонала и
заколебалась.  Яшка  стучал  ногою  в  нижнюю
часть двери так сильно,  что железные болты
гнулись и  визжали.  Каждый удар гулко отда-
вался  под  высоким  потолком  и  повторялся
эхом  в  других  коридорах.  Надзиратели



вздрогнули.  «Старший» —  седой,  низенький
старичок  из  евреев,  с  наружностью  старой
тюремной крысы,  с  маленькими,  злыми,  точ-
но  колющими  глазами,  сверкавшими  из-под
нависших бровей, — весь съежился,  попятил-
ся  к  стенке  и  бросил  в  сторону  стучавшего
взгляд, полный глубокой ненависти и злобы.

— Полно, Яшка, что задурил-то? — отозвал-
ся  коридорный  надзиратель,  серьезный  ста-
рик, с длинными опущенными вниз усами, в
большой  папахе. —  Чего  не  видал?  Видишь,
арестантов привели!

Тот,  кого  называли  Яшкой,  окинул  нас
внимательным  взглядом.  И,  как  бы  убедив-
шись, несмотря на наши «вольные» костюмы,
что  действительно  мы  арестанты,  прекратил
стук и что-то заворчал за своею дверью. Слов
мы  не  могли  расслышать —  «одиночка»  уже
приняла нас в свои холодные, сырые объятия.
Запоры щелкнули за нами, шаги надзирателя
стихли  в  другом  конце  коридора,  и  жизнь
«подследственного отделения» вошла опять в
свою обычную колею.

Пять шагов в длину, три с половиной в ши-
рину —  вот  размеры  нового  нашего  жилища.



Стекла  в  небольшом,  в  квадратный  аршин,
окне  разбиты,  и  в  него  видна,  на  расстоянии
двух сажен, серая тюремная стена. Углы каме-
ры  тонули  в  каком-то  неопределенном  полу-
мраке.  Карнизы  оттенены  траурною  каймой
многолетней пыли, стены серы, и, при внима-
тельном  взгляде,  видны  на  них  особые  пят-
на — следы борьбы какого-нибудь страдальца
с клопами и тараканами, — борьбы,  быть мо-
жет,  многолетней,  упорной.  Я  не  мог  освобо-
диться от ощущения особого рода неприятно-
го запаха, который, как мне казалось, несся от
этих стен. Внизу, у самого пола, в кирпич бы-
ло  вделано  толстое  железное  кольцо,  назна-
чение которого для нас было ясно: к нему бы-
ла  некогда  приделана  короткая  цепь…  Две
кровати,  стул  и  маленький  столик  составля-
ли роскошь «одиночки», которую ей, быть мо-
жет,  привелось видеть впервые.  В остальных
камерах, таких же, как наша, не было ничего,
кроме  тюфяка,  брошенного  на  пол,  и  живого
существа, которое на нем валялось…

За стеной послышалось дребезжание теле-
ги.  Мимо  окна  проехал  четырехугольный
ящик, который везла плохая, заморенная кля-



чонка.  Два  арестанта  вяло  плелись  сзади,
шлепая  «кеньгами»  по  грязи.  Они  останови-
лись  невдалеке,  открыли  люк  и  так  же  вяло
принялись  за  работу…  Отвратительною  во-
нью  пахнуло  в  наши  разбитые  окна,  и  она
стала наполнять камеру…

Мой  товарищ,  улегшийся  было  на  своей
постели,  встал  на  ноги  и  тоскливо  оглядел
комнату.

— Од-на-ко! — сказал он протяжно.
— Д-да! — подтвердил я.
Больше говорить не хотелось, да и не было

надобности, —  мы  понимали  друг  друга.  На
нас глядели и говорили за нас темные стены,
углы,  затканные  паутиной,  крепко  запертая
дверь…  В  окно  врывались  волны  миазмов,  и
некуда  было  скрыться.  Сколько-то  нам  при-
дется  прожить  здесь:  неделю,  две?..  Нехоро-
шо, скверно! А ведь вот тут, рядом, наши сосе-
ди живут не одну неделю и не две. Да и в этой
камере после нас опять водворится жилец на
долгие месяцы, а может, и годы…

А  арестантики  продолжали  работу —  это
была их ежедневная обязанность. Ежедневно
приезжали  они  сюда  со  своим  неблаговон-



ным ящиком и вяло черпали час, другой, уез-
жая и приезжая, — все мимо целого ряда пло-
хо прилаженных, часто разбитых окон.

Мы  заткнули  разбитое  окно  казенной  по-
душкой.  Запах  несколько  уменьшился,  или
мы  притерпелись,  но  только  тоскливое  чув-
ство,  внушенное нашей беспомощностью, ти-
шиной,  бездеятельностью  одиночки,  из
острого  стало  переходить  в  тупое,  хрониче-
ское…  Мы  стали  прислушиваться  к  тихому
жужжанию  внешней  жизни,  прорывавшему-
ся сквозь крепкие двери.

Внешняя жизнь для нас была жизнь двора
и коридора тюрьмы.  В  дверное оконце,  когда
его  забывали  закрыть  наружною  заслонкой,
виднелись  гуляющие  арестанты.  Они  «толка-
лись»  по  квадратному  дворику  парами,  тихо
и без шума. Казалось, серые халаты налагали
какое-то обязательство тихой солидности.

В  известные  часы  по  двору  проносилась
команда:  «Пошел  за  кипятком!»,  «Пошел  за
хлебом!», «Обедать пошел!», «По-шо-ол, расхо-
дись  по  камерам!»  Выпускали  на  время  под-
следственных  из  строгого  одиночного  заклю-
чения  или  каторжников  в  цепях.  Последние



еще  солиднее  прохаживались  по  коридору:
цепи  уже,  несомненно,  налагали  это  обяза-
тельство.  Под  вечер  где-то  на  третьем  дворе
раздавался  звонок:  приближалась  «поверка».
Ежедневно  в  семь  часов  смотритель  или  его
помощник обходили с караульным офицером
и  конвоем  солдат  все  камеры,  считая  заклю-
ченных.

Так проходил день в «подследственном от-
делении».

…Раз,  два,  три,  четыре… —  гулко  раздавал-
ся  по  временам  сильный  стук.  Это  Яшка  тре-
вожил  чуткую  тишину  коридора.  Среди  этой
тишины,  на  фоне  бесшумной,  подавленной
жизни,  его  удары,  резкие,  бешено-отчетли-
вые,  непокорные,  составляли  какой-то  стран-
ный,  режущий,  неприятный  контраст.  Я
вспомнил,  как  маленький  «старший»  съе-
жился,  заслышав  эти  удары.  Нарушение
обычного  безмолвия  этой  скорбной  обители,
казавшееся  даже  мне,  постороннему,  диссо-
нансом,  должно  было  особенно  резать  ухо
«начальства».

Не  знаю,  зачем,  собственно,  понадобилось
мне  считать  эти  удары.  Раз,  два,  три…  около



шести  стук  усиливался;  семь,  восемь,  де-
вять… —  стоял  сплошной  гул,  затем  на  один-
надцати,  редко  на  двенадцати,  звук  резко  об-
рывался.  В  это  мгновение  у  меня  являлось  в
правой  ноге  мимолетное  ощущение  ноющей
боли.  Мне  казалось,  что  Яшка  прекращал
свой стук именно от такой боли в ноге. Через
несколько  секунд  раздавалось  еще  пять-
шесть  ударов,  и  затем  в  коридоре  наступала
напряженная  тишь,  или  же  угрюмое  ворча-
ние Якова смешивалось со скорбными выкри-
киваниями еврея.

Чаще  других  приходилось  дежурить  в  на-
шем  коридоре  старику  надзирателю,  давно,
по-видимому,  свыкшемуся  с  тюрьмой  и  ее
обитателями.  Казалось,  старик обрел на этом
месте  то  особого  рода  душевное  равновесие,
которое  так  облегчает  жизнь  и  сношения  с
людьми  во  всякой  профессии.  Он  имел  вид
человека,  обладающего  обстоятельным  ми-
росозерцанием,  был  философски  спокоен  и
неизменно  равнодушен,  никогда  не  возвы-
шал голоса, не бранил арестантов, не стеснял
их без нужды. Он был надзиратель, — это бы-
ло  его  общественное  положение,  налагавшее



на него известные обязанности.  Другие были
арестанты, —  это  опять  их  общественное  по-
ложение,  также  сопряженное  с  обязанностя-
ми.  Каждый  должен  исполнять  свои  обязан-
ности, что значит: «веди себя с толком, посту-
пай  благородно,  то  есть  не  попадай  на  заме-
чание  начальства».  Таковы  были  основы  его
философии,  и  он  сумел  провести  их  в  жизнь
подведомственного ему «отделения». Главное
нравственное  правило:  «не  попадай  на  заме-
чание» —  проникало  во  все  детали  этой  жиз-
ни.  Сам  старик  Михеич  двигался  и  действо-
вал,  не  торопясь,  как  хорошо  рассчитанная
машина.  Я  никогда  не  видел,  чтоб  он  препи-
рался  с  арестантом  из  одиночки,  когда  тот
просился  «до  ветру»,  как  это  делали  другие
надзиратели.  Он  просто  шел  на  стук  и  отпи-
рал двери. Зато, если Михеич отказывал в ка-
ком-нибудь  облегчении,  значит,  у  него  была
резонная  причина,  имеющая  отношение  к
близости  начальственного  ока,  и  отказ  был
всегда  решительный,  безапелляционный.  Ко-
гда, бывало, старый Михеич сидел на окне ко-
ридора  и  дремал,  при  чем  из-под  его  папахи,
вечно нахлобученной на самые брови, видне-



лись  концы  длинных  усов  и  ястребиного  но-
са,  тихо  и  благосклонно  «клевавшего»  в  спо-
койной дремоте, в коридоре подследственных
воцарялась  непринужденность  и  даже  неко-
торая развязность, конечно, в возможных для
этого  места  пределах.  Арестанты  франтовато
ходили  с  папиросами  в  зубах  мимо  филосо-
фа-начальника,  с  очевидным  знанием  невоз-
можности  явиться  в  «эдаком  виде»  в  другие
часы  дня.  Это  делало  особенно  драгоценной
эту  привилегию  в  данное  время.  Они  уже  са-
ми смотрели в оба, чтобы не попасться в «эда-
ком виде»  кому-нибудь из  высшего тюремно-
го  начальства  и  не  подвести  старого  Михеи-
ча, так как хорошо понимали, что в подобном
ротозействе  не  заключается  ни  «толку»,  ни
«благородства».  Даже  умалишенные  чувство-
вали  импонирующее  влияние  Михеичевой
философии.  Когда  рулады  сумасшедшего  ев-
рея,  одержимого  какою-то  музыкальной  ма-
нией,  достигали  чрезмерной  напряженности
и  экспрессии,  когда,  казалось,  его  глотка  ско-
ро откажется производить какие бы то ни бы-
ло  звуки,  а  уши  слушателей  рисковали  поте-
рять  всякую  способность  воспринимать  их,



Михеич  спокойно  слезал  с  окна,  подходил  к
двери  еврея  и,  стукнув  связкой  ключей,  про-
износил ровным, спокойным голосом:

— Эй,  ты,  свиное  ухо!  По  какой  причине
раскричался?  Вопрос  звучал  деловито,  как
будто  вопрошавший  допускал  возможность
существования  какой-либо  «причины»,  и  да-
же  название  «свиное  ухо»  казалось  просто
необидным собственным именем. Еврей смяг-
чал экспрессию, понижал тон и издавал рула-
ды,  выражавшие  очевидную  готовность  к
компромиссу.

— Нарукавники  желаешь? —  спрашивал
Михеич  так  же  спокойно,  и  опять  в  вопросе
слышалась возможность со стороны еврея та-
кого неестественного желания.

— Покричи  еще, —  что  ж,  я  и  принесу  на-
рукавники  тебе…  Это,  брат,  можно  во  всякое
время… —  соглашался  Михеич,  и  рулады  ев-
рея спускались до обычного диапазона.

— Стекло-то  опять  зачем  сожрал,  а?  Разве
полагается  тебе  казенные  стекла  жрать?  Ви-
дишь вот, вчера вставили, а ты опять слопал,
свиное ухо! — говорил Михеич, выковыривая
остатки  дверного  стекла,  которое  еврей,  дей-



ствительно,  имел  обыкновение  разбивать  и
грызть зубами.

Урезонив  еврея,  Михеич  снова  направлял-
ся  к  излюбленному  месту  на  окне,  где  спина
его  скоро  прилипала  к  натертому  жирному
пятну  косяка,  а  нос  и  усы  принимали  обыч-
ное  положение.  Еврей  продолжал  свои  рула-
ды, возвратившись к нотам, более свойствен-
ным человеческому голосу, или начинал что-
то  таинственно  выстукивать  в  стену,  как  бы
сообщая  кому-то  смысл  сейчас  слышанных
слов.

Другой умалишенный,  остяк  Тимошка,  по-
мещавшийся в первой камере у входа в кори-
дор  подследственных,  пользовался  некото-
рым  благорасположением  Михеича.  Одна-
жды, когда я проходил по коридору, Михеич с
видимым  удовольствием  указал  на  камеру
Тимошки.

— Тимошка  тут,  Тимофей,  остяк…  Набож-
ный…  Всякую  молитву  знает.  Поди,  и  теперь
молится…

Я  заглянул  в  оконце.  Длинная  узкая  каме-
ра была еще мрачнее нашей, так как угловая
стена примыкавшего здания закрывала в нее



доступ свету. Вначале я не мог никого разгля-
деть  среди  этих  темных  стен,  но  вскоре  уви-
дел  в  углу,  под  самым  окном,  какую-то  коле-
нопреклоненную фигуру.  Тимошка мерно по-
качивался,  стоя  на  коленях  перед  какими-то
болванчиками,  неопределенно  черневшими
в  углу.  На  окне  лежало  что-то  вроде  шапки.
Мебели,  как  и  в  других  одиночках,  не  было,
только рядом с болванчиками стояла «параш-
ка».  Остяк  молился  ровным,  своеобразно-ди-
ким  голосом,  тоном  опытного  чтеца.  По  вре-
менам  он  произносил  целые  длинные  фразы
на  каком-то  непонятном,  вероятно,  остяцком
языке, а иногда, нисколько не изменяя молит-
венной интонации,  произносил скверные ру-
гательства, как будто и они составляли часть
его культа.

— Трех  человек  задушил  руками, —  отре-
комендовал мне его Михеич. — Из себя невид-
ный, а сила в ем ба-а-аль-шая!

— А  что  это  в  углу  у  него  расставлено? —
спросил я.

— Идолы это… Бога… Ка-ак же! Сам делает.
Сколько  раз  отымали,  сейчас  опять  смасте-
рит.



— Чем же?
— На  выдумки  ловок,  беда!  Нож  из  жести

оконной у него,  об камень выточен.  А шапку
видели…  на  окне  у  него  лежит?  Тоже  сам
сшил. Окно-то у него разбито, чорт ему кошку
шальную и занеси. Он ее сцапал, содрал шку-
ру зубами, — вот и шапка! Иголка тоже у него
имеется,  нитки  из  тюфяка  дергает…  Ну,  зато
набожен:  молитвы  получше  иного  попа  зна-
ет. Бога у него свои, а молитвы наши… Молит-
ся, да!.. И послушен тоже… Тимошка, спой пе-
сенку!  Тимошка  прервал  молитву,  взял  в  ру-
ки палку и повернулся к Михеичу.

— С барабаном? — спросил он
В  его  диком  голосе  звучала  какая-то  юмо-

ристическая  нотка.  Переход  от  молитвы  к
скоморошеству  был  для  него,  по-видимому,
нетруден.

— Неуж  без  барабана,  чудак! —  ответил
Михеич.  Тимошка  запел  бесконечную  песню,
постукивая в  такт  палкой.  В  этой песне,  с  до-
вольно  быстрым  темпом,  слышалось  что-то
своеобразное,  заунывно-дикое.  Мы  старались
потом  с  товарищем  воспроизвести  этот
нехитрый мотив,  но он не давался нашей па-



мяти.
— Без  конца  у  него  песня  эта, —  заметил

Михеич. — Теперь все будет петь, пока не ска-
жу:  довольно!  Раз  этак  я  забыл  остановить
его — он и поет себе. Проверка пришла, смот-
ритель  и  спрашивает:  «Ты  что  делаешь?» —
«Песню,  говорит,  Михеич  приказал  петь».
Право, послушный он!.. А тре-ех человек зада-
вил  руками.  Ноги  ему  в  сумасшедшем  доме
отшибли —  ходить  не  может.  Зачинает  ма-
ло-мало  подыматься,  да  плохо.  Видно,  отсту-
кали ловко!

— Неужто  в  больнице  у  вас  ноги  отшиба-
ют? Ведь это…

— Да уж это не так, чтобы превосходно, что
и  говорить.  Опять  же  и  зря:  послушный  он,
остяк-то.  Ему  толком  скажи —  он  слушает.
Только там это у них живо, в сумасшедшем-то
доме:  чуть  что,  пожалуй,  не  долго  им,  и  со-
всем устукают.  Этому стукальщику скоро вот
то  же  будет, —  как-то  недружелюбно  мотнул
Михеич головой в сторону Яшкиной двери.

В  его  голосе  исчезли  мягкие,  благосклон-
ные  ноты,  с  какими  он  обращался  к  послуш-
ному  Тимошке,  давившему  людей  руками  и



сдиравшему  шкуры  с  живых  кошек.  Очевид-
но, в глазах Михеича Яшка был хуже остяка.

Вообще  этот  странный  субъект  находился
на  каком-то  особом,  исключительном  поло-
жении, и он интересовал меня все более и бо-
лее.  В  его  стуке  я,  наконец,  начал  различать
некоторую  систему.  Так,  однажды,  когда  он
вдруг  загремел  очень  сильно,  я  увидел,  что
Михеич стал беспокойно озираться, как будто
ожидая  чьего-нибудь  появления.  Потом  ста-
рик деловито обратился к Якову:

— Что ты? Зачем? Никого ведь нету.
Яшка  тотчас  же  смолк.  Очевидно,  он  не

просто стучал в пространство, а адресовал эти
гремящие звуки чьему-нибудь слуху. Вскоре я
убедился,  что  стуком  этим  он  салютовал  вся-
кому  начальству,  начиная  со  «старшего  над-
зирателя».  Чем  выше  было  начальство,  тем,
вообще  говоря,  громче  были  салюты.  Ночью
они  раздавались  значительно  тише,  точно
Яшка  стучал  спросонок.  Проснется  он, —  так
думалось  мне, —  стукнет  раза  три-четыре  и
опять,  исполнив  эту  обязанность,  уляжется
спать.  Однажды  только  среди  ночной  тиши-
ны  удары  Яшки  раздались  точно  гром  кано-



нады:  на  следующее  утро  оказалось,  что  но-
чью  «на  малом  верху  кержаки  произвели
немалую драку», — стало быть,  являлось выс-
шее тюремное начальство.

Удары  эти  доставались  Яшке  не  дешево.
«Ноги  вовсе  у  него  попухли, —  говорил  мне
Михеич, — а все ведь неймется».

На третий день нашего заключения мы по-
требовали у начальства, чтобы нас отпускали
гулять,  и  нас  приказано  было  отпускать  «по-
сле  поверки»,  когда  остальные  заключенные
запираются в камеры на ночь. Это-то время я
решил употребить для приобретения ближай-
шего знакомства с Яшкой.

II
Звонок. «Становись на поверку!»
В  подследственном  отделении  все  стихло.

Где-то далеко, в третьем или четвертом кори-
доре,  лязгнула  дверь,  послышались  раскаты,
точно рокот  далекого  наводнения.  «Поверка»
толпой  ввалилась  в  наше  отделение.  Яшка
принялся за свое дело.

Когда  «поверка»  обошла  наши  камеры  и
поднялась на «малый верх», Михеич отворил
нашу  дверь.  Коридорный  арестант  подслед-



ственного  отделения,  Меркурий,  исполняю-
щий  обязанности  «парашечника»,  убираю-
щий камеры и бегающий на посылках у «при-
вилегированных»  арестантов,  явился  в  нашу
камеру с самоваром. Пока «поверка» не ушла
совсем,  Михеич  просил  нас  для  «порядку»  не
выходить в коридор.

Вот  «поверка»  сходит  с  лестницы.  Наша
дверь  не  затворена,  и  нам  ясно  слышны  не
только удары Яшки, но и его возгласы:

— Беззаконники! —  кричал  Яшка,  когда
«поверка»  проходила  мимо  его  двери. —  По-
што держите, пошто морите меня? Сказывай-
те, слуги антихристовы!

Я вспомнил надпись над Яшкиной дверью.
Неужто, —  мелькнуло  у  меня  в  уме, —  это
недоразумение?  Неужто  этот  человек,  запер-
тый,  наглухо  заколоченный  в  эту  ужасную
дыру,  в  этот  гроб,  вовсе  не  умалишенный  и
способен  сознавать  весь  ужас  своего  положе-
ния?..

— За  что  это  Яшку  держат  в  одиночке,  да
еще так строго? — спросил я Меркурия.

— Человека  убил,  каторжник  беглый, —
вмешался  Михеич  тоном  убежденного  чело-



века.
— Не-ет, —  протянул  Меркурий, —  что  ты,

Михеич!  Что  по-пустому  говорить!  Неизвест-
но это, — обратился он ко мне. — Звания свое-
го, фамилии, например, он не открывает. Ска-
зывают так,  что за непризнание властей был
сослан. Убег ли, што ли, этого доподлинно не
могу знать…

— Над  его  дверью  написано,  что  он  сума-
сшедший?

— Приставляется, —  сказал  Михеич,  по-
своему, кратко и утвердительно.

— Не-ет…  опять  же  и  это…  кто  знает!  Мо-
жет,  и  не сумасшедший, — сказал опять Мер-
курий  как-то  уклончиво. —  Собственно,  дер-
жат  его  в  одиночке  за  непризнание  властей,
за  грубость.  Полицместер  ли,  кто  ли  придет,
хоть тут сам губернатор приходи, — он и ему
грубость  скажет.  Все  свое:  «беззаконники  да
слуги антихристовы!» Вот — через это самое…
А то раньше свободно он ходил по всей даже
тюрьме без препятствий…

— А зачем он стучит?
— И  опять  же,  как  сказать…  Собственно

для  обличения!..  Меркурий ушел.  Мы завари-



ли  чай  и  вышли  «на  прогулку»  в  коридор.
Вдали, где-то в третьем коридоре, слышались
еще  шаги  удалявшейся  «поверки».  У  Яшкина
оконца  виднелись  усы,  часть  бороды,  конец
носа. Яшка стоял неподвижно и будто чего-то
ждал.

Вдруг дверь опять заколебалась от неисто-
вых ударов.

— Зачем  ты  это,  Яков,  стучишь?  Кто  тебя
слышит? Ведь никого нет! — сказал я.

— Эвона! —  отвечал  Яшка  серьезно,  мот-
нув  головой  по  направлению  к  окну  коридо-
ра,  через  которое  виднелся  противополож-
ный  фасад  расположенного  четырехугольни-
ком  здания  и  в  нем  сквозной  просвет  высо-
кой двери, ведущей на другой двор.

В этом просвете маячила в сумерках фигу-
ра  последнего  солдата  «поверки».  Фигура
вскоре  исчезла.  Яшка  счел  возможным  пре-
кратить стук и обратился ко мне.

Он  нагнулся,  чтобы  окинуть  меня  внима-
тельным  взглядом  из-за  своего  оконца.  Мне
все  не  удавалось  увидеть  его  лица  в  целом.
Теперь  на  меня  глядели  серые  выразитель-
ные глаза,  слегка лишь подернутые какою-то



мутью,  как  у  сильно  утомленного  человека.
Лоб был высокий и по временам собирался в
резкие —  не  то  гневные,  не  то  скорбные —
складки.  По-видимому,  Яшка  был  высок  ро-
стом  и  очень  крепко  сложен.  Лет,  вероятно,
было ему около пятидесяти.

— Што  будешь  за  человек? —  спросил
он. — Куда тебя гонят?

Я назвал себя и сообщил, куда меня гонят.
— А тебя как зовут? — спросил я.
— Был Яков… Яковом звали.
— А величают как? Родом откуда?
Яков взглянул на меня с каким-то подозри-

тельным  вниманием  и,  помолчав,  ответил
кратко:

— Забыл[8].
Понемногу мы разговорились.
Как  арестант,  содержимый  на  особых  пра-

вах,  в  «вольной  одежде»  и  тому  подобное,  я
представлял  для  Яшки  явление  не  совсем
обычное.  Передо  мною  же  был  обыкновен-
ный  заключенный,  говоривший  сдержанно,
ровно, вообще, в будничном настроении.

— Беспокойно тебе, — стучу я этто. Ничего,
привыкнешь, —  говорил  он,  усмехаясь. —  Но-



чью тише же стучу я, не громко. На росписку
сюда слуга-то антихристов является, так ему я
это постукиваю.

— Скажи  мне,  Яков,  зачем  ты  стучишь? —
спросил  я.  Яков  вскинул  на  меня  своими
большими  глазами,  и  в  голосе  его,  когда  он
отвечал,  послышалась  какая-то  «обрядная»
важность:

— Стою  за  бога,  за  великого  государя,  за
христов закон, за святое крещение, за все оте-
чество и за всех людей.

Я  несколько  удивился,  что,  по-видимому,
не ускользнуло от внимания Якова.

— Обличаю начальников, — пояснил он, —
начальников неправедных обличаю. Стучу.

— Какая же от этого польза?
— Польза? Есть польза…
— Да какая же? В чем?
— Есть  польза, —  повторил  он  упрямо. —

Ты слушай ухом: стою за бога, за великого го-
сударя… — и он целиком повторил свою фор-
мулу.

Я  понял  теперь:  Яков  не  искал  реальных,
осязательных последствий от своего стучания
для  того  дела,  за  которое  он  «стоял»  столь



неуклонно среди глухих стен и  не  менее  глу-
хих к его обличениям людей; он видел «поль-
зу» уже в самом факте «стояния» за бога и за
великого  государя,  стало  быть,  поступал  так
«для души».

— А за что тебя держат? — спросил я далее.
— За что?.. Беззаконники! — заговорил Яш-

ка  и  возбужденно  завозился  за  своею  две-
рью. — За что держат? Скажи вот: безо всяко-
го преступления… Нет моего преступления ни
в  чем.  А  и  было  бы  преступление,  так  разве
им судить?.. Бог суди!

— Человека  ты  убил, —  сказал  Михеич,
внимательно  слушавший  наш  разговор. —
Пошто приставляешься?

— Неправда,  неправда, —  заговорил  Яшка
каким-то  страдальчески-возбужденным  голо-
сом. —  Ишь  чего  выдумали,  беззаконники!
Неправда, не верь им, Володимер, не верь слу-
гам антихристовым.  Нет моего  никакого  пре-
ступления.  Отрекись,  вишь,  от  бога,  от  вели-
кого государя,  тогда отпустим.  Где же отречь-
ся?..  Невозможно мне.  Сам знаешь:  кто  от  бо-
га,  от  истинного  прав-закону  отступит, —
мертв есть. Плотью-то он живет, а души в нем



живой нету…
В это время из темного коридора,  под пря-

мым углом примыкавшего к нашему,  показа-
лась маленькая фигурка в сером пальто с мед-
ными пуговицами. Я узнал «старшего».  Седая
тюремная крыса точно выползала из норы за
добычей.  Старик  крался,  прижимаясь  вдоль
стены, чтобы Яшка не мог его увидеть из сво-
ей конурки. В руках у него были тетрадь и ка-
рандаш. Каждый вечер он клал эту тетрадь на
окно коридора и ночью обязан был несколько
раз  написать  в  ней:  «был  в  таком-то  часу».  В
эти-то  часы  и  раздавалось  тихое  постукива-
ние Яшки.

— Отопри  «малый  верх», —  шепнул  Михе-
ичу «старший», быстро шмыгнув мимо Яшки-
ной двери.

Михеич стал тихо снимать засов с  дверей,
которые вели на лестницу с надписью: «Вход
на малый верх».  На этом «верху»  находилась
особая  воровская  колония.  О  ней  так  и  гово-
рили:

«Нонче  в  воровской  драка  приключи-
лась». — «Воры-то ночью за картами развози-
лись».  Этот  «верх»  не  даром  носил  название



«малого».  Дело  в  том,  что  тюрьма  была  рас-
считана на число жителей чуть не на полови-
ну менее того,  какое в  ней находилось в  дей-
ствительности.  Пришлось  поэтому  пуститься
на  хитрости,  и  вот  губернская  архитектура
кое-как приляпала к высоким камерам новые
потолки,  значительно  их  понизившие  и  по-
служившие  полом  для  «малого  верха».  Часть
высоких окон,  отхваченная  этими антресоля-
ми,  пришлась,  таким  образом,  в  «малом  вер-
ху» и получила назначение снабжать его све-
том.  Нечего  говорить,  что  назначение это  ис-
полнялось  далеко  не  удовлетворительно,  и
воровской  «малый  верх»  представлял  поме-
щение,  совершенно  невозможное  в  гигиени-
ческом отношении.

— Тут  у  вас  ничего  еще, —  говорил  мне
Меркурий  о  наших  помещениях. —  Тут  и  хо-
рошему,  образованному  человеку  прожить
мало-мало  можно…  А  вот  в  воровской —  не
приведи  господи!  Вонько,  темно,  сыро…  Чи-
стая смерть!..

Чтобы  несколько  вознаградить  за  отсут-
ствие воздуха и света, начальство тюрьмы да-
ло  ворам  некоторые  льготы.  Они,  например,



не  запирались  по  камерам  и  ночью,  так  как
даже  при  сибирских  взглядах  на  правила  ги-
гиены  оказалось  невозможным  ставить  у  во-
ров на ночь зловонные «парашки». Таким об-
разом,  начав задыхаться в  одной камере,  жи-
лец воровского «малого верха» мог для разно-
образия  отправиться  задыхаться  в  другую.
Как бы то ни было,  «малый верх» вознаграж-
дал  за  некоторые  неудобства  жилища  широ-
ким развитием общественности. По ночам от-
туда  слышался  шумный  говор,  по  временам
неслись  отчаянные  крики.  Тогда  призыва-
лось  начальство,  иногда  даже  военный  кон-
вой,  и  расшумевшиеся  «воры»  накрывались
за  картежом  или  пьянством,  подобно  разо-
дравшимся  воробьям,  которых  берут  руками
мальчишки.

Итак,  Михеич  стал  тихо  снимать  засов,  и
«старший»,  расписавшись  в  тетради,  опять
было  прошмыгнул  мимо  Яшкиной  двери,  на-
правляясь  на  лестницу.  «За  водкой… —  шеп-
нул мне Михеич: — воры в карты дуются, вод-
ку пьют… накроет».

Но  в  этот  критический  момент,  когда  ста-
рый  тюремный  хищник  стал  подыматься  на



лестницу,  Яшка,  каким-то  чутьем  угадавший
присутствие  одного  из  «беззаконников»,  вне-
запно загремел своею дверью.  Старик вздрог-
нул,  точно  ошпаренный.  Я  ясно  представил
себе, как болезненно задело его напряженные
нервы это неожиданное громовое вмешатель-
ство.  Он  подпрыгнул  на  месте,  точно  его  за-
хлопнуло  западней,  заерзал,  попытался  было
броситься на верх, но, сообразив, что дело по-
теряно,  и  воры  успели  все  припрятать,  воз-
вратился назад.

— Запри! —  изнеможенно  обратился  он  к
Михеичу. —  О,  Яшка,  Яшка! —  прошипел  он,
обращаясь  к  дверям. —  Кажется,  ежели  мог
бы,  вот  как  бы  тебя  растер,  проклятого,  вот
как!..

Он  сжал  свои  кулачонки  и  стал  их  тереть
друг о  друга,  как бы воображая,  что Яшка на-
ходится  между  ними  и  испытывает  процесс
растирания.

Яшка  появился  у  своей  двери,  очевидно,
довольный,  что  удар,  направленный  во  имя
господне  чисто  наудачу,  попал  в  цель  так
метко.

— Не любо тебе, беззаконник? — гремел он



вдогонку. —  Долго  ли  держать  меня  будете,
слуги антихристовы?..

— Пос-с-той,  пог-год-ди! —  шипел  «безза-
конник», пораженный в наболевшее место, и
бросал  при  этом  на  нас  косвенные  взгляды,
как  будто  между  нашим  присутствием  и
необходимостью  для  Яшки  «погодить»  была
некоторая необъяснимая связь.

Смысл  этого  «погоди»  был  совершенно
ясен: Яшка был во власти этой старой тюрем-
ной крысы, один, без союзников, и, тем не ме-
нее, он жестоко измучил того, от кого вполне
зависел.  А  он  именно  его  измучил.  Для  меня
стала  очевидною  та  странная  связь,  которая
установилась  между  Яшкой,  запертым  в  оди-
ночке,  и  державшими  его  «беззаконниками».
Казалось  бы,  заперли  Яшку —  и  делу  конец,
его  можно  игнорировать.  Но  он  успел  своим
неукротимым  протестом  раздражить  их  нер-
вы, натянуть их до болезненной восприимчи-
вости  к  этому  стуку,  и  торжествовал  над  свя-
завшими  его  по  рукам  и  по  ногам  врагами.
Побежденный  физически,  он  считал  себя  не
сдавшимся  победителю,  пока  еще  «господь
поддерживает его» в единственно возможной



форме  борьбы:  «Стучу  вот».  В  этом  он  видел
свою миссию и свое торжество.

— И  всегда  так-то:  стучит  без  толку…  Уж
именно  что  без  пользы,  один  вред  себе  полу-
чает… —  говорил  Михеич,  запирая  ход  на
лестницу. — Что толку в стуке? Ну, вот, запер-
ли  его,  в  карцере  сколь  перебывал,  нарукав-
ники надевали, — все неймется. Погоди, — об-
ратился  Михеич  к  Яшке, —  в  сумасшедший
дом свезут,  там недолго настучишь! Там тебя
устукают получше Тимошки.

— Хоть  куда  отдавай,  все  едино!  Меня  не
испугаешь, —  отвечал  Яшка. —  Я  за  бога,  за
великого государя стою, — за бога, слуги анти-
христовы, стою! Слышишь? Думаете: заперли,
так  уж  я  вам  подвержен?  Не-ет!  Стучу,  вот,
слава-те,  господи,  царица  небесная…  поддер-
живает меня бог-от! Не подвержен я антихри-
сту.

— Нарукавники  тебе…  связать  тебя,  сту-
кальщика, да и держать этак… Не стал бы сту-
чать…

Осенние  сумерки,  выползая  из  углов  ста-
рой  тюрьмы,  все  более  и  более  сгущались  в
коридорах.



— На  молитву  пора, —  сказал  мне  Яков, —
прощай! Он отошел от двери и, когда я, спустя
некоторое  время,  взглянул  в  его  оконце,  он
уже  «стоял  на  молитве».  Его  окно  было  заве-
шено  какими-то  тряпками,  сквозь  которые
скудно  прорывался  полусвет  наступающего
вечера. Фигура Яшки рисовалась на этом про-
свете  черным  пятном.  Он  творил  крестные
знамения,  причем  как-то  судорожно,  резко
подавался  туловищем  вперед  и  затем  поды-
мался несколько тише. Его точно «дергало».

Мы с товарищем прохаживались по темне-
ющим  коридорам.  Подходя  к  Тимошкиной
двери,  мы  слышали  мерное,  точно  заупокой-
ное  чтение.  Из  двери  еврея  вместе  с  дикими,
стонущими  звуками  неслись  убийственные
миазмы. В соседней с ним камере каторжник,
помещенный сюда опять-таки за недостатком
места, совершал свою обычную прогулку, гре-
мя  кандалами,  а  наверху  гоготали  и  шумно
возились  воры.  Остальные  камеры  хранили
безмолвие наступающего сна. Двое бродяг, си-
девших вместе,  варили что-то в печурке.  Это,
очевидно,  были  любители  «очага».  Весь  день
употребляли они на розыски щепок и всякой



дряни, которую подбирали на тюремных дво-
рах, на последние деньжонки покупали «кру-
пок» и вечером, когда всех запирали, они раз-
водили  в  своей  печке  огонь.  В  эти  минуты  я
иногда подходил к их двери и тихонько загля-
дывал в  нее  так,  чтобы не  нарушить их  мир-
ного  наслаждения.  Один,  суровый  бродяга,
лет  за  сорок,  сидел  прямо  против  печки,  об-
хватив колени руками, внимательно следя за
огнем и за маленьким горшочком, в котором
варилась  крупа.  Другой  приволакивал  к  печ-
ке свой тюфяк и ложился на него лицом к ог-
ню, положив подбородок на руки. Это был по-
чти еще мальчик, с бледным, тюремного цве-
та  лицом  и  большими  выразительными  гла-
зами. Он, очевидно, мечтал. Огонек потрески-
вал,  вода  в  горшочке  шипела  и  бурлила,  а  в
камере  царило  глубокое  молчание.  Бродяги
точно  боялись  нарушить  музыку  импровизи-
рованного  очага  тюремной  каморки…  Затем,
когда  огонек  потухал  и  крупа  была  готова,
они вынимали горшок и братски делили мик-
роскопическое количество каши,  которая,  ка-
залось,  имела  для  них  скорее  некоторое  сим-
волическое,  так  сказать,  сакраментальное



значение,  чем  значение  питательного  мате-
риала.

В  самой  крайней  камере,  служившей  как
бы  продолжением  коридора,  жильцы  беспре-
рывно сменялись.

Эта  камера  не  отличалась  от  других  ни-
чем,  кроме  своего  назначения,  да  еще  разве
тем, что в ее дверях не было оконца, которое,
впрочем,  удовлетворительно  заменялось  ши-
рокими щелями. Заглянув в одну из этих ще-
лей, я увидел двух человек, лежавших в двух
концах  камеры,  без  тюфяков,  прямо  на  полу.
Один был завернут в халат с головою и, каза-
лось,  спал.  Другой,  заложив  руки  за  голову,
мрачно смотрел в пространство. Рядом стояла
нагоревшая сальная свечка.

— Антипка! —  заговорил  вдруг  последний
и,  вздрогнув,  точно  от  прорвавшейся  тяже-
лой, мучительной мысли, сел на полу.

Другой не шевелился.
— Антипка,  ирод!..  Отдай,  слышишь…  Ду-

маешь,  вправду  у  меня  пятьдесят  рублей?..
Лопни глаза,  последние были… Антипка при-
творялся спящим.

— У-у,  подлая  душа! —  произносит  аре-



стант  и  изнеможенно  опускается  на  свое
жесткое ложе;  но вдруг он опять подымается
со злобным выражением.

— Слышь,  Антипка,  не  шути,  подлец!
Убью!..  Ни  на  што  не  посмотрю…  Сам  пропа-
ду, а уж пришью тебя, каиново отродье.

Антипка  всхрапывает  сладко,  протяжно,
точно он покоится на мягких пуховиках, а не
в карцере рядом со злобным соседом;  но мне
почему-то  кажется,  что  он  делает  под  своим
халатом некоторые необходимые приготовле-
ния.

— Кержаки  это…  разодрались  ночесь  на
малом  верху, —  поясняет  мне  Михеич, —  вот
смотритель  в  карцер  обоих  и  отправил.  Ан-
тип  это  деньга,  што  ли,  у  Федора  украл.  Два
рубля денег, сказывают, стянул.

— Как же это их вместе заперли? Ведь они
опять раздерутся?

— Не  раздерутся, —  ответил  Михеич,  мно-
гозначительно  усмехнувшись. —  Помнят!..
Наш на это — беда, нетерпелив! «Посадить их,
говорит,  вместе,  а подеретесь там, курицыны
дети,  уж  я  вам  тогда  кузькину  мать  покажу.
Сами знаете…» Знают… Прямо сказать: со све-



ту  сживет.  В  та-акое  место  упрячет…  Это
что? — только слава одна, что карцером назы-
вается.  Вон зимой карцер был, то уже можно
сказать.  Сутки если в нем который просидит,
бывало,  так  уж  прямо  в  больницу  волокут.
День поскрипит, другой, а там и кончается.

Мне  привелось  увидеть  этот  карцер,  или,
вернее, не увидеть, а почувствовать, ощутить
его… Мне будет очень трудно описать то, что
я увидел, и я попрошу только поверить, что я,
во всяком случае, не преувеличиваю.

На квадратном дворике по углам стоят че-
тыре  каменные  башенки,  старые,  покрытые
мхом,  какие-то  склизкие,  точно  оплеванные.
Они  примыкают  вплоть  ко  внутренним  уг-
лам четырехугольного  здания,  и  ход  в  них —
с  коридоров.  Проходя  по  нашему  коридору,  я
увидел  дверь,  ведущую,  очевидно,  в  одну  из
башенок, и наш Меркурий сказал мне, что это
ход в бывший карцер. Дверь была не заперта,
и мы вошли.

За нами в коридоре было темно, в этом по-
мещении —  еще  темнее.  Откуда-то  сверху
сквозил  слабый  луч,  расплывавшийся  в  хо-
лодной  сырости  карцера.  Сделав  два  шага,  я



наткнулся  на  какие-то  обломки.  «Куб  здесь
был раньше, — пояснил мне Меркурий, — ки-
пяток готовился,  сырость  от  него  осталась, —
беда!  Тем  более,  печки  теперь  не  имеется…»
Что-то  холодное,  проницающее  насквозь,
затхлое,  склизкое  и  гадкое  составляло  атмо-
сферу  этой  могилы…  Зимой  она,  очевидно,
промерзала  насквозь…  Вот  она —  «кузьки-
на-то мать»! — подумал я.

Когда  я,  отуманенный,  вышел  из  карцера,
тюремная  крыса,  исполнявшая  должность
«старшего», опять крадучись, ползла по кори-
дорам  отбирать  от  надзирателей  на  ночь
ключи  в  контору,  и  опять  Яшка  бесстрашно
заявлял ей, что он все еще продолжает стоять
за бога и за великого государя…

«О,  Яшка, —  думал  я,  удаляясь  на  ночь  в
свою  камеру, —  воистину  бесстрашен  ты  че-
ловек,  если  видал  уже  „кузькину  мать“  и  не
убоялся!..»

III
— Отчего у Яшки в камере так темно и хо-

лодно? — спросил я, заметив, что в его камере
темно, как в могиле, и из его двери дует, точ-
но со двора.



— Рамы,  пакостник,  вышибает, —  ответил
Михеич. — Беспокойный, беда!.. А темно пото-
му,  что  снаружи окно тряпками завешано, —
от холоду. Стекла повышибет, тряпками заве-
сит, —  все  теплее  будто!..  Ну,  не  дурак?  «Для
бога,  для  великого  государя».  Кому  надоб-
ность, что у тебя стекол нет…

И Михеич презрительно пожал плечами.
С тем же вопросом я обратился к Яшке.
— Видишь  ты, —  серьезно  ответил  он, —

беззаконники  хладом  заморить  меня  хотят,
потому и раму не вставляют.

— Зачем же ты ее вышиб?
— Не  вышиб  я,  нет!..  Зачем  вышибать?..

Вижу:  идут  ко  мне  слуги  антихристовы  люд-
но. Не с добром идут — с нарукавниками. Сам
знаешь:  жив  человек  смерти  боится.  Я  на  ок-
но-то  от  них…  за  раму-то,  знаешь,  и  прихва-
тился.  Стали  они  тащить,  рама  и  упади…
Вот!..  Что  поделаешь.  Согрешил:  нарукавни-
ков испужался…

Несколько слов об этих нарукавниках.
Идея  нарукавников —  идея  целесообраз-

ная и, если хотите, даже гуманная. Чтобы буй-
ный  или  бешеный  субъект  не  мог  нанести



своими  руками  вред  себе  или  другим,  руки
эти должны быть лишены свободы действия с
возможным притом избежанием членовреди-
тельства.  Для  этой  цели  надеваются  крепкие
кожаные  рукава,  коими  руки  притягиваются
к  туловищу.  Чтобы удержать их  в  этом поло-
жении,  рукава  стягиваются  двумя  крепкими
ремнями, которые двумя кольцами охватыва-
ют  спину  и  грудь.  В  чистом  виде  идея  нару-
кавников  имеет  только  предупредительный
характер, и если Михеич грозит ими, как чем-
то наказующим и мстящим, то это свидетель-
ствует еще раз печальную истину, что грубая
действительность  искажает  всякие  идеи.  На-
до, впрочем, сознаться, что этому искажению
в весьма значительной мере способствует са-
мое устройство нарукавников,  легко допуска-
ющее возможность многих «преувеличений».
Пряжки,  например,  стягивающие  ремни,  мо-
гут  быть  затянуты  в  меру,  не  более  того,
сколько  требуется  самою  идеей  притяжения
рук  к  ребрам,  но  они  также  могут  быть  затя-
нуты  и  с  преувеличением,  причем  пострада-
ют  и  ребра[9].  Если  принять  в  соображение,
что редко — вернее, никогда — субъект не об-



наруживает  стремления  надеть  их  добро-
вольно и что, стало быть, их надевают силой,
то  станет  понятно,  почему  Яшка  приравни-
вал процесс надевания нарукавников к смер-
ти.

IV
Среда  арестантов  относилась  к  Якову  до-

вольно  равнодушно.  Был,  впрочем,  один  ост-
роумец,  приходивший  чуть  не  ежедневно
изощрять  на  заключенном  «в  темнице»  (на
этот  раз  употребляю  это  выражение  в  бук-
вальном  значении)  свое  тяжелое  скомороше-
ство.

Это  был  один  из  тех  остроумцев,  каких
много  и  не  в  остроге.  Субъект  этот  наложил,
по-видимому,  на  себя  тяжелый  искус  развле-
кать  публику  балагурством,  в  котором  было
очень мало юмора, еще меньше веселья и уж
вовсе  не  было  смысла.  Это  было  просто  ка-
кое-то  напряженное  словоизвержение,  под-
держиваемое с усилием, достойным более ве-
селого  дела,  по  временам  оскудевавшее  и
вновь напрягаемое, пока,  наконец, сам остро-
умец  не  впадал  от  этих  усилий  в  некоторое
яростное  исступление.  Впрочем, —  добрая  ду-



ша у русского человека, — слушатели находи-
ли  возможным  награждать  бескорыстное
«старание» вялым смехом.

Яшка  почему-то  считал  нужным  делать
этому  скомороху  принципиальные  возраже-
ния,  громил слуг антихриста,  ссылался на ав-
торитет  «енерал-губернатора»  (который,  по
его убеждению, стоял за него,  хотя почему-то
безуспешно), вообще, метал свой бисер, попи-
равшийся самым бестолковым образом.

— Енерал-губернатор! —  грохотал  остро-
умец  сиплым  голосом  настоящего  пропой-
цы. — Вишь, чем удивить вздумал! Мы и сами
в  настранницких  племянниках  состоим…  Хо-
хо-хо!  Не  слыхивал  еще,  так  слушай,  развесь
уши-то  пошире.  А  то  с  енерал-губернатором
выехал. Ха-ха-ха!

Когда  Яков  замечал,  что  возражения  «на-
странницкого  племянника»  являются  одним
сквернословием,  то  он  плевал  и  уходил  от
греха.  Но  «настранницкий  племянник»,
успевший  достаточно  раскалиться  на  огне
собственного остроумия, начинал бить ногою
в  Яшкину  дверь,  мешая  Яшке  «стоять  на  мо-
литве».  К  этому  присоединялся  обыкновенно



пронзительный  голос  музыкального  еврея,
сочувственно  откликавшегося  на  всякие
сильные звуки, и в результате выходил такой
раздирательный концерт, что Михеич просы-
пался у своего косяка и укрощал разбушевав-
шегося  «настранницкого  племянника».  Тот
удалялся,  впрочем,  весьма  довольный  собою.
Зрители  тоже  расходились,  зевая  и  вяло  по-
ощряя  остроумца:  «Молодец,  Соколов!  За  сло-
вом в карман не полезет!»

Были, однако, некоторые признаки, указы-
вавшие, что где-то в остроге, среди этих одно-
образных серых халатов, в грязных камерах, у
Яшки были если не союзники, то люди, пони-
мавшие  подвиг  неуклонного  стучания  и  со-
чувствовавшие  его  «обличениям».  Однажды,
проходя  по  коридору,  я  увидел  у  Яшкиной
двери высокого старика в арестантском сером
халате. У него были седые волосы и серьезное
лицо,  суровость  которого  несколько  смягча-
лась  каким-то  особенным  «болезным»  выра-
жением. В отношении к Якову он держался с
видным  уважением.  Они  о  чем-то  разговари-
вали у оконца негромко и серьезно.

— Верно  тебе  сказываю, —  говорил  Якову



старик. — Ефрем решен, и Сидор тоже решен.
Сказывают, в свою губернию по этапу отправ-
лять будут… А твое, вишь, дело…

Конца фразы я не расслышал.  Когда я про-
ходил  обратно,  Яков,  с  которым  я  уже  был
знаком  довольно  близко,  указал  на  меня,  и
старик поклонился,  но  затем опять припал к
окошечку.  Мне не  удалось более  увидеть это-
го  арестанта.  Очевидно,  он  заходил  сюда  из
какого-нибудь другого отделения.

Однажды  я  дал  коридорному  денег,  прося
купить Якову, что ему нужно. Тот не понял и
передал деньги непосредственно. После этого
Яков остановил меня, когда я проходил по ко-
ридору.

— Слышь,  Володимер, —  сказал  он. —  Спа-
сибо тебе. Милостинку ты христову сотворил,
дал  коридорному  для  меня…  Да,  видишь  вот:
не беру я их. Прежде, на миру, грешил, брал в
руки, а теперь не беру! Вот они тут на полу и
валяются. А ты хлебную милостинку сотвори!
Из теплых рук хлебная милостинка благопри-
ятнее.  Ироды-то  меня  на  полуторной порции
держат.  Сам  знаешь,  что  в  ей,  в  полутор-
ной-то  порции…  Просто  сказать,  что  гладом



изводят. Ну, да не вовсе еще бог от меня отсту-
пился, —  добрые  люди  поддерживают:  вчера
кто-то  два  ярушничка  спустил  на  веревочке
сверху-то.  Спасибо,  не  оставляют  православ-
ные христиане.

Как  бы  то  ни  было,  хотя  эти  факты  указы-
вают  на  некоторое  сочувствие  среды,  тем  не
менее,  в  самые  страшные  минуты,  когда  жи-
вая  Яшкина  душа  содрогалась  от  дыхания
близкой  смерти  и  заставляла  его  судорожно
хвататься за рамы и за холодные решетки тю-
ремного  оконца, —  в  эти  минуты  душу  эту,
несомненно,  должно  было  подавлять  созна-
ние страшного, ужасающего одиночества…

Был ли Яшка сумасшедший? Конечно, нет.
Правда,  сибирская  психиатрия  решила  этот
вопрос  в  положительном  смысле,  и  Яшке
предстояло  вскоре  испытать  те  же  упрощен-
ные  приемы  лечения,  какие  испытал  остяк
Тимошка. Тем не менее, я не сомневаюсь, что
Яшка  был  вовсе  не  сумасшедший,  а  подвиж-
ник.

Да,  если  в  наш  век  есть  еще  подвижники
строго  последовательные,  всем  существом
своим отдавшиеся идее (какова бы она ни бы-



ла),  неумолимые к себе,  «не вкушающие идо-
ло-жертвенного мяса» и отвергшиеся всецело
от греховного мира, то именно такой подвиж-
ник  находился  за  крепкою  дверью  одной  из
одиночек подследственного отделения.

— Есть семья у тебя? — спросил я однажды
Якова.

— Была… —  ответил  он  сурово. —  Была  се-
мья у меня, было хозяйство, все было…

— А теперь живы ли дети твои?
— Бог знает… Как бог хранит… Не знаю…
— Тоскливо,  должно  быть,  за  своими  тебе,

за  домашними?  Может,  письмо  тебе  напи-
сать?

— Нет,  не  тоскливо, —  мотнул  он  головой,
как бы отбиваясь от тягостных мыслей. — Од-
но вот разве: как бы им устоять, от прав-зако-
ну  не  отступить, —  об  этом  крушусь  наипа-
че…

Несколько  времени  он  сурово  молчал  за
своею дверью.

— На  миру  душу  спасти, —  проговорил  он
задумчиво, —  и  нет  того  лучше…  Да  трудно.
Осилит,  осилит  мир-от  тебя.  Не  те  времена
ноне…  Ноне  вместе  жить,  так  отец  с  сыном,



обнявши,  погибнет,  и  мать  с  дочерью…  А  ду-
шу  не  соблюсти.  Ох,  и  тут  трудно,  и  одно-
му-те… ах, не легко! Лукавый путает, искуша-
ет…  ироды  смущают…  Хладом,  гладом  морят.
«Отрекись  от  бога,  от  великого  государя»…
Скорбит душа-те, — ох, скорбит тяжко!.. Плоть
немощная прискорбна до смерти.

Тем  не  менее,  легче  было  бы  даже  Михеи-
ча совратить с пути, на котором он обрел свое
прочное душевное равновесие, чем заставить
Яшку свернуть с  тернистой тропинки,  где  он
встречал  одни  горести…  Казалось,  он  не  до-
ступен ни страху, ни лести, ни угрозе, ни лас-
ке.

Как-то однажды, в прекрасный, но доволь-
но  холодный  день  поздней  уже  сибирской
осени,  Яшка  к  обычным  своим  обличениям
во время поверки прибавил новое:

— Пошто меня хладом изводите, пошто ра-
му мне, слуги антихриста, не вставляете?

На  следующий  день  была  вставлена  рама.
Теплее и светлее стало в комнате Яшки, но ве-
чером он стучал столь же неуклонно.

Эта черная неблагодарность поразила «его
благородие» до глубины возмущенной души.



— Подлец  ты,  Яшка,  истинно  подлец! —
произнес  смотритель  укоризненно,  остано-
вившись против Яшкиной двери. — Я тебе ра-
му  вставил,  а  ты  опять  за  прежнее  принима-
ешься.

— Беззаконник  ты! —  загремел  Яшка  в  от-
вет. —  Что  ты  меня  рамой  обвязать,  что  ли,
хочешь?..  Душу  рамой  купить?..  Нет,  врешь,
не  обвязал  ты  меня  рамой  своей,  еще  я  тебе
не  подвержен.  Для  себя  раму  ты  вставил,  не
для меня.  Я без рамы за бога стоял и с  рамой
все одно постою же…

И дверь загремела бодрою частою дробью.
— Слыхал? — говорил мне после этого  Яш-

ка  с  глубоким презрением. — Беззаконник-то
на  какую  хитрость  поднялся?  Раму,  говорит,
вставил, — за раму отступись от бога, от вели-
кого  государя!..  Этак  вот  другой  ирод  из  на-
чальников  тоже  меня  сомущал!..  Калачами!..
Привели  меня  с  партией  в  Тюмень.  Смотри-
тель купил два калача, подает милостинку, да
и  говорит:  «Вот,  бает,  тебе  христова  мило-
стинка, два калача, — только уж ты меня слу-
шайся. У меня чтоб в смирении»… Слыхал? —
«Милостинку  я,  мол,  возьму.  Она  христовым



именем  принимается…  Хоть  сам  сатана  при-
неси, и от того возьму… А тебе, беззаконнику,
я  не  подвержен».  Н-е-ет!  Меня  лестью  не  ку-
пишь.  Слава  тебе,  господи,  поддерживает  ме-
ня царица небесная. Стучу вот!..

Что же это за «прав-закон», за который Яш-
ка принимал свое страстотерпство?

Привелось  мне  как-то  писать  официаль-
ное  заявление,  для  чего  я  был  вызван  в  тю-
ремную контору. Меня посадили за стол, дали
бумагу, перо и предоставили сочинять мое за-
явление  под  шум  обычных  конторских  заня-
тий. В это время «принимали новую партию».
Письмоводитель  выкликал  по  списку  аре-
стантов  и  опрашивал  их  звание,  лета,  суди-
мость и так далее. Смотритель сидел тут же и
рассеянно  посматривал  на  принимаемых.  Во
всем этом было мало интересного для его бла-
городия;  для  меня —  тем  более,  поэтому  я  со-
чинял  свое  заявление,  не  обращая  внимания
на происходившее.

Но  вот  монотонный  разговор  стал  ожив-
леннее.  Я  поднял  глаза  и  увидел  следующую
картину.

Перед  столом  стоял  человек  небольшого



роста  в  сером  арестантском  халате.  Наруж-
ность  его  не  отличалась  ничем  особенным.
Казалось, он принадлежал к мелкому мещан-
ству,  к  тому  его  слою,  который  сливается  в
маленьких городах и пригородах с серым кре-
стьянским  людом.  Вид  он  имел  равнодуш-
ный,  пожалуй,  можно  бы  сказать —  апатич-
ный, если бы, порой, по лицу его не пробегала
чуть заметная саркастическая улыбка, а в гла-
зах не вспыхивал огонек какого-то сознатель-
ного  превосходства  или  торжества.  Но  эти
проблески  были  едва  уловимы;  они  пробега-
ли, на мгновение оживляя неподвижные чер-
ты,  на которых тотчас опять водворялось вы-
ражение  вялости.  В  передней  толпились  аре-
станты.  Видимо  заинтересованные  ходом
опроса,  они  тянулись  друг  из-за  друга,  вытя-
гивая шеи и следя за разговором сотоварища
с начальством.

— Ты  что  ж  не  говоришь? —  кипятился
письмоводитель. —  Что  молчишь?  Ты  ведь
мещанин  из  Камышина?  Ведь  тут,  в  твоем
статейном списке, написано ясно. Вот!

Письмоводитель  ткнул  пальцем  в  лежав-
шую перед ним бумагу и поднес ее к носу аре-



станта.  Тот  презрительно  отвернулся,  и  ого-
нек в его глазах вспыхнул сильнее.

— И ладно,  коли написано, — произнес  он
спокойно.

— Да ты должен отвечать. Веры какой?
— Никакой.
Смотритель  быстро  повернулся  к  говорив-

шему  и  посмотрел  на  него  выразительным
долгим  взглядом.  Арестант  выдержал  этот
взгляд с тем же видом вялого равнодушия.

— Как никакой? В бога веруешь?
— Где  он,  какой  бог?..  Ты,  что  ли,  его  ви-

дел?..
— Как  ты  смеешь  так  отвечать? —  набро-

сился  смотритель. —  Я  тебя,  сукина  сына,
сгною!.. Мерзавец ты этакой!

Мещанин из Камышина слегка пожал пле-
чами.

— Что  ж, —  сказал  он. —  Было  бы  за  что
гноить-то. Я прямо говорю… За то и сужден.

— Врешь,  мерзавец,  наверное,  за  убийство
сужден. Хороша, небось, птица!

Мещанин  из  Камышина  сделал  было  дви-
жение,  как  будто  хотел  возражать,  но  через
мгновенье опять повел плечами…



— Там судите, за что сами знаете.
— Какой твой родной язык? — продолжает

письмоводитель опрос по рубрикам.
— Что еще? — спрашивает опять мещанин

с пренебрежением. — Какой еще родной?.. Не
знаю я….

— Ах,  ты,  подлец!  Ведь  не  по-немецки  же
ты говоришь? По-русски, чай?

— Слышите сами, по-каковски я говорю.
— Слышим-то  мы  слышим,  да  мало  этого.

Пиши  ты,  анафема!  Надо  знать:  русский  ты
или чуваш, мордва какая-нибудь. Понял?

— Чего  понимать?..  Не  знаю, —  решитель-
но отрезал мещанин из Камышина.

Письмоводитель убедился, что с камышин-
ским мещанином ничего не поделаешь, и ка-
мышинский  мещанин  был  отпущен.  При
этом  смотритель  сделал  многозначительное
обещание:

— Погоди, —  сказал  он,  провожая  атеиста
своим  тюремным  взглядом. —  Мы  еще  с  то-
бой,  дружок,  потолкуем на досуге.  Авось,  раз-
говоришься.

От  этих  слов  мне  вчуже  стало  жутко.  Аре-
стант только пожал плечами…



Когда  я  дописал  свою  бумагу  и  вышел  из
конторы, опрос партии еще не был окончен, и
в передней толпились арестанты. Они кучкой
обступили  камышинского  мещанина,  кото-
рый  стоял  среди  них  с  тем  же  видом  вялого
равнодушия,  хотя,  очевидно,  находился  в  по-
ложении героя минуты.

— Как  же  это,  чудак! —  говорил  какой-то
рыжеватый  философ,  с  тузом  на  спине. —
Пра-а,  чудак!  Ведь  ежели  сказываешь  к  при-
меру:  «бога  нет»,  так  что  же  есть,  по-твоему?
А?

— Ничего! — отрезал тот коротко и ясно.
«Ничего!»  Выходит,  что  камышинский  ме-

щанин  сужден,  осужден,  закован,  сослан,  го-
товится  принять  неведомую  меру  мучений
из-за… ничего! Казалось бы, к тому, что харак-
теризуется  этим  словом  «ничего»,  можно  от-
носиться  лишь  безразлично.  Между  тем,  ка-
мышинский  мещанин  относится  к  нему
страстно,  он  является  подвижником  чистого
отрицания,  бесстрашно  исповедуя  свое  «ни-
чего» перед врагами этого учения.

Яшка  начертал  на  своем  знамени  другую
формулу: «За бога, за великого государя!..» Он



был  сектант,  приверженец  «старого  прав-за-
кону»,  но  когда  я,  вернувшись  из  конторы,
проходил  мимо  его  двери,  невольная  мысль
поразила мое воображение: как много общего
между  этими  двумя  исповедниками!  Яшка
порвал свои связи с  родиной,  с  семьей,  с  род-
ной  деревней.  Камышинский  мещанин  сде-
лал  то  же  и  даже  словом  не  хочет  признать
эту  связь,  когда  она  ясно  установлена  на  бу-
маге. «Я вам не подвержен», — говорит Яшка.
Камышинский  мещанин  тоже,  очевидно,  не
признает  власти,  которой  он  обязан  повино-
вением. «Нет моего преступления ни в чем, —
говорит  Яшка, —  а  и  было  преступление,  так
не  вам  судить —  богу!»  «Судите,  за  что  знае-
те», —  говорит  камышинский  мещанин,  не
желая даже косвенно принять участие в про-
цессе  этого  суждения.  Но  в  то  время  как  ка-
мышинский  мещанин  скептически  вопроша-
ет: «Какой бог, и кто его видел?» — Яшка про-
изводит  неуклонное  стучание  во  имя  господ-
не.

Кто  же  это:  непримиримые  враги,  или  со-
юзники? Однородные ли это явления, или яв-
ления  разных  порядков?  Что  тут  существен-



нее:  пункты  сходства  или  пункты  разногла-
сия, —  общее  у  обоих  отрицание  существую-
щих  условий  или  религиозно-сектантские
взгляды,  которые  есть  у  Якова  и  которые  из-
гнал  из  своего  обихода  камышинский  меща-
нин?

У  Якова,  по-видимому,  было  положитель-
ное  миросозерцание,  основами  которого  яв-
лялись «бог и великий государь». Но это была
какая-то странная смесь мифологии и реализ-
ма!  Несуществующие  безбожники,  направля-
емые  несуществующими  министрами  Фин-
ляндцевыми (министр финансов),  заполняют
мир, ловят души, требуют отречения «от бога,
от великого государя». И рядом — несомненно
существующее,  самое  реальное  страдание,
несомненное  гонение  за  дело,  которое  Яшка
считает правым, сознательная готовность по-
гибнуть и — страшно подумать — полная воз-
можность такого исхода… Яшка предсказыва-
ет  это  на  основании  своей  фантастической
теории,  а  Михеич  подтверждает  как  несо-
мненную  позитивную  истину.  «Этому  сту-
кальщику  то  же  будет,  что  и  Тимошке,  а  то
похуже»…



Для  камышинского  мещанина  «ничего»
означает  отсутствие  всякой  цели  и  смысла  в
жизни. По мнению Якова, все в мире клонит-
ся  к  злу.  Было  уже  три  «сменения»…  Какие?
Яшка имеет об них лишь смутные понятия.

— Видишь  вот, —  ответил  он  на  мой  во-
прос об этих сменениях. — Читал я в «Сборни-
ке», да, видно, запамятовал. Первое — Рим от-
пал…  Раз…  Второе —  Византия  будто…  Два.
Ну,  третье —  московское.  Ноне  идет  четвер-
тое — горше первых. С шестьдесят первого го-
ду началось.

— Какое же?
— Какое?  Ты  теперича  как  пишешься? —

неожиданно спросил у меня Яков.
Я  не  знал,  как  я  пишусь,  но  Яков  ответил

за меня сам:
— Ты  теперь  пишешься:  бывший  государ-

ственный  крестьянин.  Понимай:  бывший!
Значит,  был —  да  нету.  Вот  какое  сменение!..
Земское  сменение  пошло,  гражданские  вла-
сти пошли. Государственных отменили.

С  шестьдесят  первого  года  мир  резко  рас-
кололся  на  два  начала:  одно —  государствен-
ное,  другое —  гражданское,  земское.  Первое



Яшка признавал,  второе отрицал всецело без
всяких уступок. Над первым он водрузил ось-
миконечный  крест  и  приурочил  его  к  истин-
ному  прав-закону.  Второе  назвал  царством
грядущего антихриста.

— Что же,  Яков:  под гражданскими-то вла-
стями тяжелее, что ли?

— Как  не  тяжелее!  Жить  стало  не  можно.
Ранее государевы подати платили, а ноне зем-
ские  подати  окромя  накладывают…  на  тех,
кто им, значит, подвержен.

— Ты  податей  не  платишь? —  спросил  я,
начиная  догадываться  о  ближайших  причи-
нах Яшкина заключения.

— Государственные  платим.  Сполна  вели-
кому  государю  вносим.  А  на  земские  мы  не
обязались.  Вот  беззаконники и морят,  под се-
бя  приневоливают.  Кресты  с  церквей  посня-
ли.

— Ну, кресты-то на церквах есть.
— Не настоящие… Настоящих не стало… И

крещение  не  настоящее —  щепотью…  Все  их
дело, их знамение.

— Постой,  Яков!  Как  это  ты  рассудишь:
ведь  и  великий  государь  в  те  же  церкви  хо-



дит?
— Великий  государь, —  ответил  Яшка  то-

ном,  не  допускающим  сомнения, —  в  старом
прав-законе пребывает… Ну, а царь Польский,
князь Финляндский… тот, значит, в новом…

Оказывалось,  что  будущее  принадлежит
новым  началам.  Уступая  давлению  этих  на-
чал,  великий  государь  издал  циркуляр,  в  ко-
тором написано:  «Быть по тому и быть по се-
му»,  что  значит:  кого  успеют  слуги  антихри-
ста заманить, — заманивай. Над теми он вла-
стен, на тех подати налагай и душами владей.
А  кто  не  обязался,  кто  в  истинном  прав-зако-
не  стоит  крепко,  того  никто  не  смеет  прине-
волить.

Новые  начала  берут  силу  все  более  и  бо-
лее.  «Беззаконники» пошли против какого-то
циркуляра и стали под свою руку приневоли-
вать  насильно.  Становится  все  труднее…  Пу-
щены в ход всякие средства…

— На  тридцать  на  шесть  губерен  пущено
тридцать шесть лисиц. Честью да лестью все
пожгут… народу погубят — страсть!..

Нигде  нет  защиты.  Государственное  нача-
ло  с  осьмиконечным  крестом  меркнет.  Госу-



дарственные  власти  «стоят  плохо».  Народ  по-
дается, не видя опоры. «Пишутся, правда, цир-
куляры-те, да что уж…» Суды пошли граждан-
ские, тихие…

Тихие  суды  с  шестьдесят  первого  года,  то
есть  именно  с  тех  пор,  как  в  жизнь  стала
вторгаться  гласность!  Я  не  утерпел  и  попы-
тался разрушить Яшкину фантасмагорию, для
чего  стал  излагать  основания  нового  гласно-
го  судопроизводства.  Яков  слушал  довольно
внимательно.

— Постой, —  перебил  он  меня  наконец. —
Думаешь,  я  не  сужден?  Сужден,  как  же!  Безо
всякого преступления судебною палатою суж-
ден. Не признаю я ихнего… Ну, все же — суди-
ли.  Вот  набольший-то  судья  и  говорит  мне:
«Не  найдено  твоей  вины  ни  в  чем.  Расступи-
тесь,  стража!..  От  суда-следствия  оправлен».
Ну,  думаю,  вот  меня  на  волю  выпихнут,  вот
выпихнут…  А  они  тихим-то  судом  эвона  вы-
пихнули куда!

Я  понял:  суд  гласно оправдал Якова,  адми-
нистрация  его  выслала…  Яшка  полагает,  что
гласный  приговор —  хитрость  антихриста,
что,  кроме  этого  приговора,  был  еще  другой,



тихий. «Видишь вот,  на каки хитрости идет».
И все это, конечно, имеет определенную цель:
судебная палата, министры, губернаторы, тю-
ремный смотритель, Михеич… все они в заго-
воре,  чтобы  предать  антихристу  Яшкину  ду-
шу…

Вследствие всего  этого  на миру «жить ста-
ло  не  можно».  «Вместе  отец  с  сыном,  обняв-
ши,  погибнет».  Общественные  связи  наруше-
ны.  Приходится  душу  блюсти  в  одиночку,
вразброд.  Победа  «слугам  антихриста»  почти
обеспечена.  Бросил  Яшка  семью,  бросил  хо-
зяйство, бросил все, чем наполнялась его тру-
женическая земледельческая жизнь, и теперь
он один во власти «беззаконников».

— И  пошто  только  мучают? —  удивляется
Яшка. — Невозможно мне от истинного прав-
закону  отступить.  Не  будет  этого,  нет!  На-
плюю  я  им  под  рыло.  Вот  взял —  приколол,
только и есть, а то… морят попусту! — Он был
вполне  уверен,  что  если  до  сих  пор  его  еще
«не  прикололи»,  то  лишь  потому,  что  живая
Яшкина  душа  доставит  антихристу  большее
удовольствие.

Но  даже  и  это  положение  казалось  Яшке



лучше того,  которое  ожидает  «на  миру»  всех,
принявших печать антихриста.  Новые поряд-
ки грозят всеобщею неминучею бедой.

— Что дальше, то и хуже будет. Худа ждать
надо,  добра  не  видать, —  в  «Сборнике»  писа-
но… Земля на выкуп пойдет.

— Да ведь и теперь земля идет на выкуп, —
заметил я.

— То-то,  и  теперь  идет, —  отвечал  Яшка
невозмутимо. — А там и еще хуже будет. У ко-
го двенадцати тыщей будет, тот и землей вла-
деть станет. А и кто тыщу-другую имеет, и те
без земли погибнете. Верно я тебе говорю. Мо-
лод ты еще, поживешь — вспомнишь.

— Как же, Яков, неужто можно думать, что
антихрист сильнее бога? Неужто божия прав-
да не сладит с кривдой?

Яков подумал. Я заметил на его лице следы
усиленной умственной работы. Он почерпнул
откуда-то определенный ответ:

— Ну, —  сказал  он, —  не  бывать  тому.  По-
работают,  да  и  погибнут…  Верно!.. —  повто-
рил он через  минуту. — Поработают,  да  и  по-
гибнут. А только не увидать нам с тобой прав-
ды….



V
— Ты,  Яков,  не  признаешь  гражданского

суда. А государственный признаешь? — допы-
тывал я в другой раз.

— Признаю государственный.
— Какие  же,  по-твоему,  государственные

власти? Например, генерал-губернатор?
— Енерал-губернатор — государственный…

От великого государя. Правильный.
— Значит, его решение правильное?..
— Давно велел отпустить меня.  Да вот,  ви-

дишь ты…
— Постой.  Ну,  положим, твое дело стал бы

судить генерал-губернатор.
— За что меня судить? Не за что.
— Погоди!  Ты,  вот,  говоришь:  не  за  что,  а

гражданские власти говорят: есть за что. Надо
ведь  кому-нибудь  рассудить.  Государствен-
ные власти ты признаешь? Ну,  вот,  они и  су-
дят, и решают твое дело против тебя…

— Не  могут  они…  Они  должны  правиль-
но…

— Да  ты  обдумай  хорошенько.  Говорят  те-
бе  гражданские  власти:  пусть,  мол,  рассудит
генерал-губернатор  твое  дело.  Ведь  он  имеет



право решать дела, так ли?
— Ну? — сказал Яков, видимо, ожидая, что

из этого выйдет.
— Ты  ему  должен  подчиниться,  как  пра-

вильной государственной власти?..
— Нн-у-у? —  протянул  Яков,  осторожно  из-

бегая  ответа,  и,  очевидно,  заинтересованный
возможностью  некоторой  новой  комбина-
ции.

— Ну, вот, и выходит от него решение: под-
чиняйся,  Яков,  новым  порядкам,  неси  зем-
ские повинности…

Яшка смутился.
— Эвона! Видишь ты… Вот… — подыскивал

он ответ.
— Теперь  отвечай  мне:  покоришься  ты

или нет?
— То-оно…[10] Видишь ты… Где уж, поди…

Нет! — отрезал он наконец. — Где, поди, поко-
риться. Како коренье… Невозможно мне…

И  на  лицо  его  легло  то  же  выражение
непоколебимого сурового упорства.

— Слушай,  что  я  тебя  спрошу,  Володи-
мер, —  сказал  он  мне  однажды. —  Ты  какого
прав-закону будешь? Нашего же, видно?



Чтобы  испытать  Яшкину  терпимость,  я
резко  отверг  свою  солидарность  с  Яшкиным
прав-законом и поставил перед этим фанати-
ком  «старого  прав-закону»  основания  совер-
шенно  несродного  ему  учения.  В  выражени-
ях,  понятных  для  Якова,  я  развил  известный
кодекс  практической  нравственности  с  осно-
вами  братства  и  равенства.  Злоупотребляя
несколько его невежеством в догматике и св.
писании, я опирался на изречение: «по делам
их познаете их» и на подходящих, текстах из
Иоанна,  совершенно  отвергая  обрядность  и
ставя  на  ее  место  «дела»,  то  есть  практиче-
ское  стремление  к  осуществлению  формулы
любви. Все это я выдал за свою религию.

Яшка  слушал  внимательно,  но,  к  моему
удивлению,  вовсе  не  заметил  самого  суще-
ственного в моем исповедании.

— Что ж? — удивил он меня. — Это и по-на-
шему так: все от Адама.

Я  поставил  вопрос  яснее  и  обрушился  со
своею критикой на двуперстное знамение.

— Читал ты в писании: «Поклонитесь в ду-
хе  и  истине»?..  А  что  такое  персты:  дух  или
плоть? Тут Яшка понял.



— Сказано  тоже… —  медленно  заговорил
он, — поклонитесь душою и телом…

— А где  это  сказано? — спросил я.  Яков  за-
думался и не ответил.

— Что ж? Это тоже хорошо… — сказал он в
раздумьи, —  конечно,  всяк  по  своему  разуме-
нию.

И,  вздохнув,  прибавил  со  странным  выра-
жением:

— Всяк по-своему с ума-то сходит…
VI

Спустя две недели после нашего прибытия
в острог,  перед вечером, — но еще задолго до
поверки, — арестантов стали загонять в каме-
ры. Коридоры опустели, и в подследственном
отделении  воцарилась  тяжелая,  будто  выжи-
дающая  тишина,  по  которой  мы  привыкли
уже угадывать приближение высшего тюрем-
ного  начальства.  Вскоре  громыхнула  дверь
дальнего  коридора,  послышалось  звяканье
оружия, шаги многочисленной толпы.

Ближе  и  ближе.  Толпа  ввалила  в  наш  ко-
ридор.  Шаги отдавались  отчетливо и  смолка-
ли у Яшкиной двери.

Лязгнули  запоры,  дверь  отворилась.



Несколько  секунд  стояло  гробовое  молчание,
затем  раздался  голос  старика —  «помощни-
ка»:

— Выходи, Яков… на волю.
— Врешь! —  послышался  в  ответ  суровый

голос  Якова. —  Врешь,  обманываешь,  безза-
конник! Не те времена, чтобы на волю меня…

Конвойные  бросились  в  камеру:  послы-
шался шум борьбы, что-то грузно повалилось
на пол.

— По  душу! —  вскрикнул  Яков  подавлен-
ным, как будто задыхающимся голосом. — По
душу  пришли,  господи!..  Смерть,  смерть
моя! —  кричал  он  все  громче  и  громче.  В  его
голосе,  то  сдавленном,  то  резком  и  громком,
слышалась глубокая тоска и страх смерти.

Сердце  у  меня  сильно  билось…  Мною  на-
чинала  овладевать  Яшкина  фантасмагория  в
связи  с  комментариями  реалиста  Михеича:
«У них это живо!» Яшку вязали, чтобы свезти
в  дом  сумасшедших,  где  царили  известные
упрощенные  приемы  лечения.  Яков  отбивал-
ся в последней степени отчаяния.

— Володимер, Володимер! — вскрикнул он,
вдруг вспомнив,  что рядом,  хотя за такою же



дверью, есть человек, быть может, способный
понять его положение.

— Володимер,  Володимер,  Володимер!..
Фантасмагория  овладела  мною  всецело.  Я
громко застучал в свою дверь.

— Что  такое  еще? —  послышался  голос  по-
мощника смотрителя. — Кто это стучит?

— Политические  стучат,  ваше  благоро-
дие, — сказал Михеич.

— Спроси,  что  надо?..  Постой,  я  сам  спро-
шу.  Седой  старик  в  мундире  и  папахе  подо-
шел к  нашей двери и  уставился  в  меня свои-
ми  старчески  бесстрастными,  подслеповаты-
ми глазами.

— Вам что угодно?
Вопрос меня озадачил.  Что мне было угод-

но?  Реальная  действительность  глядела  на
меня  в  лице  этого  старика,  и  я  не  знал,  что
сказать  реальной  действительности.  Я  сам
был заперт в одиночке, за крепкою дверью, и
мне  ли  было  вступаться  за  Яшку?  На  каком
основании?

— Что  тут  творится? —  спросил  я. —  Что
вы делаете с Яковом?

— Это… позвольте… Какое вам дело?.. Дело



это  не  ваше…  Получено  предписание  от  на-
чальства: отправить номер пятый в дом сума-
сшедших.  Ну,  мы  и  отправляем…  Может  ли
все это до вас касаться?

VII
В  отделении  подследственных  водвори-

лась  тишина,  Яшку  связанного  пронесли  по
коридорам, уложили в телегу и увезли вон из
тюрьмы.

Отступит ли Яков «от бога,  от  великого го-
сударя»?  Отступит  ли  сибирская  психиатрия
от упрощенных приемов лечения? Ответ был
ясен… Тяжелые мысли теснились в мозгу: ме-
ня подавляла мертвая тишь одиночки и кори-
доров.

Старик Михеич тихо запер дверь Яшкиной
камеры,  постоял  перед  нею,  задумчиво  пока-
чал  головой  и  затем  уселся  на  своем  излюб-
ленном  месте.  Старая  тюремная  крыса  бодро
прошла по коридору, бросая довольные взгля-
ды  на  опустевшую  каморку,  из  которой  не
слышалось  более  громового  Яшкина  стука.
Старик бормотал что-то и скверно улыбался.

Вечером «поверка» обходила камеры обыч-
ным порядком. Все было тихо.



— Нет  уже стукальщика, — сказал  его  бла-
городие, обращаясь к конвойному офицеру. —
Свезли нынче в дом сумасшедших.

Вдруг  по  коридору  пронеслись  громкие
удары…  Его  благородие  вздрогнул,  тюремная
крыса уронила карандаш и тетрадку,  офицер
как-то  нервно  обернулся  в  ту  сторону.  Вся
«поверка» точно застыла.

— Пошто  держите  меня,  пошто  морите,
беззаконники?! —  раздался  вдруг  козлиный
голос  Тимошки-остяка,  и  общее  напряжение
разразилось смехом.

Эта  выходка  была  совершенно  неожидан-
на. Козлиный голосок остяка так смешно под-
ражал  могучим  окрикам  Якова,  все  это  в  об-
щем  представляло  столь  жалкую  и  смешную
пародию, что его благородие расхохотался. За
его  благородием  захохотала  вся  «поверка».
Смеялся  старичок-помощник,  моргая  подсле-
поватыми  глазками,  грохотал  толстяк  офи-
цер,  сотрясаясь тучными телесами,  хихикала
тюремная  крыса,  улыбка  шевелила  длинные
усы Михеича, смеялись в бороду солдаты, вы-
тянувшись в струнку и держа ружья к ноге…

На  следующий  день  и  мы  тронулись  в



путь.
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Убивец 
I. Бакланы

огда  я  на  почтовой  тройке  подъехал  к  пе-
ревозу,  уже  вечерело.  Свежий,  резкий  ве-

тер рябил поверхность широкой реки и плес-
кал в обрывистый берег крутым прибоем. За-
слышав  еще  издали  почтовый  колокольчик,
перевозчики остановили «плашкот» и дожда-
лись нас. Затормозили колеса, спустили теле-
гу,  отвязали «чалки».  Волны ударили в  доща-
тые  бока  плашкота,  рулевой  круто  повернул
колесо,  и  берег  стал  тихо  удаляться  от  нас,
точно  отбрасываемый  ударявшею  в  него  зы-
бью.

Кроме  нашей,  на  плашкоте  находились
еще две телеги. На одной я разглядел немоло-
дого,  солидного  мужчину,  по-видимому  купе-
ческого  звания,  на  другой —  трех  молодцов,
как будто из мещан. Купец неподвижно сидел
в повозке,  закрываясь воротником от осенне-
го свежего ветра и не обращая ни малейшего
внимания на  случайных спутников.  Мещане,
наоборот,  были  веселы  и  сообщительны.
Один из них, косоглазый и с рваною ноздрей,



то и дело начинал наигрывать на гармонии и
напевать  диким  голосом  какие-то  песни;  но
ветер скоро обрывал эти резкие звуки, разно-
ся  и  швыряя  их  по  широкой  и  мутной  реке.
Другой,  державший  в  руке  полуштоф  и  ста-
канчик,  потчевал  водкой  моего  ямщика.
Только третий, мужчина лет тридцати, здоро-
вый,  красивый  и  сильный,  лежал  на  телеге
врастяжку, заложив руки под голову, и задум-
чиво  следил  за  бежавшими  по  небу  серыми
тучами.

Вот  уже  второй  день,  в  моем  пути  от  гу-
бернского  города  N..  то  и  дело  встречаются
эти примелькавшиеся фигуры. Я еду по спеш-
ному делу, погоняя, что называется, и в хвост
и в гриву, но ни купец на своей кругленькой
кобылке,  запряженной  в  двухколесную  ки-
битку, ни мещане на своих поджарых клячах
не отстают от меня. После каждой моей дело-
вой  остановки  или  роздыха  я  настигаю  их
где-нибудь в пути или на перевозе.

— Что  это  за  люди? —  спросил  я  у  моего
ямщика, когда тот подошел к телеге.

— Костюшка  с  товарищами, —  ответил  он
сдержанно.



— Кто такие? — переспросил я, так как имя
было мне незнакомо.

Ямщик  как  будто  стеснялся  сообщать  мне
дальнейшие  сведения,  ввиду  того,  что  разго-
вор  наш  мог  быть  услышан  мещанами.  Он
оглянулся  на  них  и  потом  торопливо  ткнул
кнутом в направлении к реке.

Я  посмотрел  в  том  же  направлении.  По
широкой  водной  поверхности  расходилась
темными полосами частая зыбь. Волны были
темны и мутны, и над ними носились, описы-
вая  беспокойные  круги,  большие  белые  пти-
цы, вроде чаек, то и дело падавшие на реку и
подымавшиеся  вновь  с  жалобно-хищным
криком.

— Бакланы! —  пояснил  ямщик,  когда
плашкот  подъехал  к  берегу  и  наша  тройка
выхватила  нас  на  дорогу. —  Вот  и  мещаниш-
ки эти, — продолжал он, — те же бакланы. Ни
у  них  хозяйства,  ни  у  них  заведениев.  Зем-
лишку, слышь, какая была, и ту летось прода-
ли.  Теперь  вот  рыщут  по  дорогам,  что  тебе
волки. Житья от них не стало.

— Грабят, что ли?
— Пакостят.  Чемодан у  проезжающего сре-



зать,  чаю  место-другое  с  обоза  стянуть —  их-
нее  дело…  Плохо  придется,  так  и  у  нашего
брата,  у  ямщика обратного,  лошадь,  то  и  гля-
ди, уведут. Известно, зазеваешься, заснешь, —
грешное  дело,  а  он  уж  и  тут.  Этому  вот  Ко-
стюшке  ямщик  кнутом  ноздрю-то  вырвал…
Верно!..  Помни:  Коська  этот —  первеющий
варвар…  Товарища  вот  ему  настоящего  те-
перь нету… И был товарищ, да обозчики уби-
ли…

— Попался?
— Попался  в  деле.  Не  пофартило.  Натеши-

лись над ним ребята, обозчики то есть.
Рассказчик засмеялся в бороду.
— Первое  дело —  пальцы  рубили.  Опосля

огнем жгли, а наконец того палку сунули, вы-
пустили  кишки,  да  и  бросили…  Помер  соба-
ка!..

— Да ты-то с ним знакомый, что ли? С чего
они тебя водкой-то потчевали?

— Будешь  знаком, —  сказал  ямщик  угрю-
мо. —  Сам  тоже  винища  им  выпоил  нема-
ло, —  потому —  опасаюсь  во  всякое  время…
Помни:  Костюшка  недаром  и  нонче-то  вы-
ехал… Эстолько места даром коней гонять не



станет… Фарт чует дьявол,  это уж верно!..  Ку-
пец вот тоже какой-то… — задумчиво добавил
ямщик  после  некоторого  молчания, —  не  его
ли охаживают теперича?.. Только вряд, не по-
хоже будто… И еще с ним новый какой-то. Не
видывали мы его раньше.

— Это который в телеге лежал?
— Ну,  ну…  Жиган,  полагать  надо…  Здоро-

венный,  дьявол!.. — Ты вот что,  господин!.. —
заговорил он вдруг,  поворачиваясь ко мне. —
Ты ужо,  мотри,  поберегайся… Ночью не  езди.
Не  за  тобой  ли,  грехом,  варвары-то  увяза-
лись…

— А ты меня знаешь? — спросил я. Ямщик
отвернулся и задергал вожжами.

— Нам  неизвестно, —  отвечал  он  уклончи-
во. —  Сказывали —  кудиновский  приказчик
из губернии проедет… Дело не наше…

Очевидно, меня здесь знали. Я вел процесс
купцов Кудиновых с казною и на днях его вы-
играл. Мои патроны были очень популярны в
той местности да и во всей Западной Сибири,
а  процесс  производил  сенсацию.  Теперь,  по-
лучив  из  губернского  казначейства  очень
крупную  сумму,  я  торопился  в  гор.  NN,  где



предстояли  срочные  платежи.  Времени  было
немного,  почта  в  NN  ходила  редко,  и  потому
деньги я вез с собой. Ехать приходилось днем
и  ночью,  кое-где  для  скорости  сворачивая  с
большой  дороги  на  прямые  проселки.  Ввиду
этого  предшествовавшая  мне  молва,  способ-
ная  поднять  целые  стаи  хищных  «бакланов»,
не представляла ничего утешительного.

Я  оглянулся  назад.  Несмотря  на  наступав-
ший сумрак, по дороге виднелась быстро ска-
кавшая тройка, а за нею на некотором рассто-
янии катилась купеческая таратайка.

II. Лог под «Чортовым пальцем»
На …ской  почтовой  станции,  куда  я  при-

был вечером, лошадей не оказалось.
— Эх,  батюшка,  Иван Семеныч! — уговари-

вал меня почтовый смотритель, толстый доб-
ряк,  с  которым  во  время  частых  переездов  я
успел  завязать  приятельские  отношения. —
Ей-богу,  мой вам совет:  плюньте,  не  ездите  к
ночи. Ну их и с делами! Своя-то жизнь дороже
чужих денег. Ведь тут теперь на сто верст кру-
гом только и толков, что о вашем процессе да
об  этих  деньжищах.  Бакланишки,  поди,  уже
заметались… Ночуйте!..



Я,  конечно,  сознавал  всю  разумность  этих
советов, но последовать им не мог.

— Надо  ехать…  Пошлите,  пожалуйста,  за
«вольными»… И то время уходит…

— Эх  вы,  упрямец!  Ну,  да  тут-то  я  вам  дам
дружка [11] надежного. Он вас доставит в Б. к
молокану.  А  уж  там  непременно  ночуйте.
Ведь  ехать-то  мимо  Чортова  лога  придется,
место глухое, народец аховый… Хоть свету до-
ждитесь.

Часа через два я сидел уже в телеге, напут-
ствуемый советами приятеля. Добрые лошади
тронулись сразу, а ямщик, подбодренный обе-
щанием на водку,  гнал их всю дорогу,  как го-
ворится, в три кнута; до Б. мы доехали живо.

— Куда  теперь  меня  доставишь? —  спро-
сил я у ямщика.

— К  «дружку»,  к  молокану.  Мужик  хоро-
ший. Проехав мимо нескольких раскиданных
по  лесу  избенок,  мы  остановились  у  ворот
просторного,  очевидно,  зажиточного;  дома.
Нас встретил с фонарем в руке старик с длин-
ною  седою  бородой,  очень  почтенного  вида.
Он  поднял  свой  фонарь  над  головой  и,  огля-
дев мою фигуру своими подслеповатыми гла-



зами, сказал спокойным старческим голосом:
— А,  Иван  Семеныч!..  То-то  сказывали  тут

ребята  проезжие:  поедет  кудиновский  при-
казчик  из  городу…  Коней,  мол,  старик,  го-
товь…  А  вам,  я  говорю,  какая  забота?..  Они,
может, ночевать удумают… Дело ночное.

— А  какие  ребята-то? —  перебил  мой  ям-
щик.

— А шут их знает. Бакланишки, надо быть!
На  жиганов  тоже  смахивают  по  виду-то…  Ду-
маю  так,  что  из  городу,  а  кто  именно —  ска-
зать не  могу… Где  их всех-то  узнаешь… А ты,
господин, ночуешь, что ли?.

— Нет.  Лошадей  мне,  пожалуйста,  поско-
рей! —  сказал  я,  не  слишком-то  довольный
предшествовавшею  мне  молвой.  Старик
немного подумал.

— Заходи  в  избу,  чего  здесь-то  стоять…
Вишь,  горе-то,  лошадей у  меня нету… Третье-
годнись  в  город  с  кладью  парнишку  услал.
Как теперь будешь?.. Ночуй.

Эта  новая  неудача  сильно  меня  обескура-
жила.  Ночь  между  тем  сгустилась  в  такую
беспросветную  тьму,  какая  возможна  только
в  сибирскую  ненастную  осень.  Небо  сплошь



было  покрыто  тяжелыми  тучами.  Взглянув
вверх,  можно  было  с  трудом  различить,  как
неслись  во  мраке  тяжелые,  безобразные  гро-
мады;  но  внизу  царствовала  полная  темнота.
На  два  шага  не  было  видно  человека.  Моро-
сил  дождик,  слегка  шумя  по  деревьям.  В  гу-
стой тайге шел точно шорох и таинственный
шепот.

И  все-таки  ехать  было  необходимо.  Войдя
в  избу,  я  попросил  хозяина  послать  за  ло-
шадьми к кому-нибудь из соседей.

— Ох,  господин, —  закачал  старик  своею
седою головой, — на грех ты торопишься, пра-
во…  Да  и  ночка  же  выдалась!  Египетская
тьма, прости господи!

В комнату вошел мой ямщик, и у него с хо-
зяином пошли переговоры и советы. Оба еще
раз  обратились  ко  мне,  прося  остаться.  Но  я
настаивал.  Мужики  о  чем-то  шептались,  пе-
ребирали разные имена,  возражали друг дру-
гу, спорили.

— Ладно, —  сказал  ямщик,  как  будто
неохотно  соглашаясь  с  хозяином. —  Будут  те-
бе лошади. Съезжу сейчас недалече тут, на за-
имку.



— Нельзя  ли  поближе  найти?  Пожалуй,
долго будет…

— Не  долго! —  решил  ямщик,  а  хозяин  до-
бавил сурово:

— Куда торопиться-то?  Знаешь,  пословица
говорится: «скоро, да не споро»… Успеешь…

Ямщик стал одеваться за перегородкой. Хо-
зяин  продолжал  что-то  внушать  ему  своим
дребезжавшим  старческим  голосом.  Я  начал
дремать у печки.

— Ну,  парень, —  услышал  я  голос  хозяина
уже  за  дверью, —  скажи  «убивцу»-то,  пущай
поторапливается… Вишь, ему не терпится…

Почти  тотчас  же  со  двора  послышался  то-
пот скачущей лошади.

Последняя  фраза  старика  рассеяла  мою
дремоту.  Я  сел  против  огня  и  задумался.  Тем-
ная  ночь,  незнакомое  место,  незнакомые  лю-
ди и не совсем понятные речи, и, наконец, это
странное,  зловещее  слово…  Мои  нервы  были
расстроены.

Через полтора часа под окнами послышал-
ся звон колокольчика. Тройка остановилась у
подъезда. Я собрался и вышел.

Небо  чуть-чуть  прояснилось.  Тучи  бежали



быстро,  точно  торопились  куда-то  убраться
вовремя.  Дождь  перестал,  только  временами
налетали откуда-то сбоку,  из  мрака,  крупные
капли,  как  будто  второпях  роняемые  быстро
бежавшими  облаками.  Тайга  шумела.  Поды-
мался к рассвету ветер.

Хозяин вышел провожать меня с фонарем,
и  благодаря  этому  обстоятельству  я  мог  рас-
смотреть  моего  ямщика.  Это  был  мужик  гро-
мадного  роста,  крепкий,  широкоплечий,  на-
стоящий гигант. Лицо его было как-то спокой-
но-угрюмо,  с  тем  особенным  отпечатком,  ка-
кой  кладет  обыкновенно  застарелое  сильное
чувство  или  давно  засевшая  невеселая  дума.
Глаза глядели ровно, упорно и мрачно.

Правду  сказать,  у  меня  мелькнуло-таки
желание  отпустить  восвояси  этого  мрачного
богатыря и остаться на ночь в светлой и теп-
лой  горнице  молокана,  но  это  было  только
мгновение. Я ощупал револьвер и сел в повоз-
ку. Ямщик закрыл полог и неторопливо полез
на козлы.

— Ну,  слышь,  «убивец», —  напутствовал
нас старик, — смотри,  парень,  в  оба.  Сам зна-
ешь…



— Знаю, — ответил ямщик, и мы нырнули
в тьму ненастной ночи.

Мелькнуло  еще  два-три  огонька  разроз-
ненных  избенок.  Кое-где  на  фоне  черного  ле-
са клубился в сыром воздухе дымок,  и искры
вылетали  и  гасли,  точно  таяли  во  мраке.  На-
конец  последнее  жилье  осталось  сзади.  Во-
круг была лишь черная тайга да темная ночь.

Лошади бежали ровно и быстро мчали ме-
ня  к  роковому  «логу»,  однако  до  лога  остава-
лось еще верст пять,  и я мог на свободе обду-
мать  свое  положение.  Как  это  случается  ино-
гда в минуту возбуждения, оно представилось
мне  вдруг  с  поразительною  ясностью.  Вспом-
нив  хищнические  фигуры  «бакланов»,  таин-
ственность сопровождавшего их купца, затем
странную  неотвязчивость,  с  какою  все  они
следовали  за  мною, —  я  пришел  к  заключе-
нию, что в логу меня непременно ожидает ка-
кое-нибудь  приключение.  Роль,  какую  при-
мет  при  этом  угрюмый  возница,  оставалась
для меня загадкой Эдипа.

Загадка  эта  скоро,  однако,  должна  была
разрешиться. На посветлевшем несколько, но
все еще довольно темном небе выделялся уже



хребет.  На  нем,  вверху,  шумел  лес,  внизу,  в
темноте,  плескалась  речка.  В  одном  месте
большая  черная  скала  торчала  кверху.  Это  и
был «Чортов палец».

Дорога жалась над речкой, к горам. У «Чор-
това пальца» она отбегала подальше от  хреб-
та,  и  на  нее  выходил  из  ложбины  проселок.
Это было самое опасное место, прославленное
многочисленными  подвигами  рыцарей  си-
бирской ночи. Узкая каменистая дорога не до-
пускала  быстрой  езды,  а  кусты  скрывали  до
времени  нападение.  Мы  подъезжали  к  лож-
бине.  «Чортов  палец»  надвигался  на  нас,  все
вырастая  вверху,  во  мраке.  Тучи  пробегали
над ним и, казалось, задевали за его вершину.

Лошади  пошли  тихо.  Коренная  осторожно
постукивала копытами, внимательно вгляды-
ваясь в дорогу. Пристяжки жались к оглоблям
и  пугливо  храпели.  Колокольчик  вздрагивал
как-то  неровно,  и  его  тихое  потренькиванье,
отдаваясь над рекой,  расплывалось и печаль-
но тонуло в чутком воздухе…

Вдруг  лошади  остановились.  Колокольчик
порывисто  дрогнул  и  замер.  Я  привстал.  По
дороге,  меж темных кустов,  что-то чернело и



двигалось. Кусты шевелились.
Ямщик  остановил  лошадей  как  раз  вовре-

мя: мы избегли нападения сбоку; но и теперь
положение  было  критическое.  Вернуться  на-
зад,  свернуть  в  сторону —  было  невозможно.
Я  хотел  уже  выстрелить  наудачу,  но  вдруг
остановился.

Громадная  фигура  ямщика,  ставшего  на
козлах,  закрыла  кусты  и  дорогу.  «Убивец»
поднялся, неторопливо передал мне вожжи и
сошел на землю.

— Держи ужо. Не пали!..
Он  говорил  спокойно,  но  в  высшей  степе-

ни  внушительно.  Мне  не  пришло  в  голову
ослушаться:  моих подозрений как не бывало;
я  взял  вожжи,  а  угрюмый  великан  двинулся
вперед, по направлению к кустам. Лошади ти-
хо  и  как-то  разумно  двинулись  за  хозяином
сами.

Шум  колес  по  каменистой  дороге  мешал
мне слушать, что происходило в кустах. Когда
мы поровнялись с тем местом, где раньше за-
метно было движение, «убивец» остановился.

Все было тихо,  только вдали от дороги,  по
направлению к хребту, шумели листья и слы-



шался  треск  сучьев.  Очевидно,  там  пробира-
лись люди. Передний, видимо, торопился.

— Костюшка  это,  подлец,  впереди  всех  бе-
жит, — сказал «убивец», прислушиваясь к шу-
му. — Э, да один, гляди-ко, остался!

В  это  время  из-за  куста,  очень  близко  от
нас,  выделилась  высокая  фигура  и  как-то
стыдливо  нырнула  в  тайгу  вслед  за  другими.
Теперь явственно слышался в четырех местах
шум удалявшихся от дороги людей.

«Убивец»  все  так  же  спокойно  подошел  к
своим  коням,  поправил  упряжку,  звякнул  ду-
гой с колокольчиком и пошел к облучку.

Вдруг  на  утесе,  под  «Пальцем»,  сверкнул
огонек. Грянул ружейный выстрел, наполнив
пустоту и молчание ночи. Что-то шлепнулось
в переплет кошовки и шарахнулось затем по
кустам.

«Убивец»  кинулся  было  к  утесу,  как  разъ-
яренный,  взбесившийся  зверь,  но  тотчас  же
остановился.

— Слышь, Коська, — сказал он громко, глу-
боко взволнованным голосом, — не дури, я те
говорю.  Ежели  ты  мне  теперича  невинную
животину  испортил, —  уходи  за  сто  верст,  я



те  достану!.. — Не пали,  господин! — добавил
он сурово, обращаясь ко мне.

— Смотри  и  ты,  «убивец», —  послышался
от утеса чей-то сдержанный, как будто не Ко-
стюшкин  голос. —  Не  в  свое  дело  пошто  су-
ешься?

Говоривший  как  будто  боялся  быть  услы-
шанным тем, к кому обращался.

— Не  грози,  ваше  степенство, —  с  презре-
нием  ответил  ямщик. —  Не  страшен,  небось,
даром что с «бакланами» связался!

Через несколько минут лог под «Чортовым
пальцем»  остался  у  нас  назади.  Мы  выехали
на широкую дорогу.

III
Мы  проехали  версты  четыре  в  глубоком

молчании. Я обдумывал все случившееся,  ям-
щик  только  перебирал  вожжи,  спокойно  по-
нукая или сдерживая своих коней. Наконец я
заговорил первый:

— Ну,  спасибо,  приятель!  Без  тебя  мне,  по-
жалуй, пришлось бы плохо!

— Не на чем, — ответил он.
— Ну,  как не на чем? Эти молодцы,  видно,

народ отчаянный…



— Отчаянный, это верно!
— А ты их знаешь?
— Костюшку  знаю…  Да  его,  варвара,  почи-

тай,  всякая  собака  знает…  Купца  тоже  ранее
примечал…  А  вот  того,  который  остался,  не
видал  будто…  Видишь  ты,  понадеялся  на  Ко-
стюшку,  остался.  Да  нет,  Костюшка,  брат,  не
того  десятка…  Завсегда  убегет  в  первую  голо-
ву… А этот смелый…

Он помолчал.
— Не бывало этого ранее, никогда не быва-

ло, — заговорил он опять  тихо,  покачивая  го-
ловой. —  Костюшка  его  откуда  ни  то  раздо-
был…  Скликает  воронья  на  мою  голову,  про-
клятый…

— А почему они тебя так боятся?
— Боятся,  верно  это!..  Уложил  я  у  них  тут

одного… Он остановил лошадей и повернулся
на козлах.

— Погляди, —  сказал  он, —  вон  он,  лог-то,
виднеется,  погляди,  погляди!..  Тут вот,  в этом
самом логу, я этого человека убил…

Мне  показалось,  что  когда  он  высказывал
это признание, голос его дрожал; мне показа-
лось  также,  что  я  вижу  в  его  глазах,  слабо



освещенных  отблеском  востока,  выражение
глубокой тоски.

Повозка  стояла  на  гребне  холма.  Дорога
шла на запад. Сзади, за нами, на светлеющем
фоне востока, вырисовывалась скалистая мас-
са, покрытая лесом; громадный камень, точно
поднятый  палец,  торчал  кверху.  Чортов  лог
казался близехонько.

На  вершине  холма  нас  обдавало  предут-
ренним ветром.  Озябшие лошади били копы-
тами  и  фыркали.  Коренная  рванула  вперед,
но ямщик мгновенно осадил всю тройку; сам
он,  перегнувшись  с  облучка,  все  смотрел  по
направлению к логу.

Потом он вдруг повернулся, собрал вожжи,
приподнялся  на  козлах  и  крикнул…  Лошади
сразу подобрались, подхватили с места, и мы
помчались с вершины холма под гору.

Это  была  бешеная  скачка.  Лошади  прижа-
ли  уши  и  понеслись,  точно  в  смертельном
страхе,  а  ямщик  то  и  дело  приподнимался  и
без  слова  помахивал  правою  рукой.  Тройка
как будто чуяла, хотя и не могла видеть этих
движений… Земля убегала из-под колес, дере-
вья,  кусты  бежали  навстречу  и  будто  падали



за нами назад, скошенные бешеным вихрем…
На  ровном  месте  мы  опять  поехали  тише.

От  лошадей  валил  пар.  Коренная  тяжело  ды-
шала,  а  пристяжки  вздрагивали,  храпели  и
водили  ушами.  Помаленьку  они,  однако,  ста-
новились  покойнее.  Ямщик  отпустил  вожжи
и ласково ободрял коней…

— Тише,  милые,  тише!..  Не  бойся…  Вот
ведь  лошадь, —  повернулся  он  ко  мне, —  бес-
словесная тварь,  а  тоже ведь понимает… Как
на  угор  этот  выехали,  да  оглянулись, —  не
удержишь… Грех чуют…

— Не знаю, — сказал я, — может, оно и так;
да только на этот раз ты ведь сам их погнал.

— Погнал  нешто?  Ну,  может,  и  впрямь  по-
гнал.  Эх,  барин!  Кабы знал ты,  что  у  меня на
сердце-то…

— Что ж? Ты расскажи, так узнаю…
«Убивец» потупился.
— Ладно, —  сказал  он  помолчав, —  расска-

жу  тебе…  Эх,  милые!  Ступай,  ступай,  не  бой-
ся…

Лошади  застучали  по  мягкой  дороге  ров-
ною, частою рысцой.

…Видишь ты… Было это давно… Оно хоть и



не  очень  давно,  ну,  да  воды-то  утекло  много.
Жизнь  моя  совсем  по-иному  пошла,  так  вот
поэтому  и  кажется  все,  что  давно  это  было.
Крепко меня люди обидели — начальники.  А
тут и бог, вдобавок, убил: жена молодая да сы-
нишко  в  одночасье  померли.  Родителей  не
было, —  остался  один-одинешенек  на  свете:
ни  у  меня  родных,  ни  у  меня  друга.  Поп —  и
тот  последнее  имение  за  похороны  прибрал.
И стал я тогда задумываться.  Думал,  думал и,
наконец,  того,  пошатился  в  вере.  В  старой-то
пошатился,  а  новой  еще  не  обрел.  Конечно,
дело мое темное. Грамоте обучен плохо; разу-
му  своему  тоже  не  вовсе  доверяю…  И  взяла
меня от этих мыслей тоска, то есть такая тос-
ка страшенная, что, кажется, рад бы на белом
свете не жить… Бросил я избу свою, какое бы-
ло еще хозяйствишко — все кинул… Взял про-
запас  полушубок,  да  порты,  да  сапоги  пару,
вырезал в тайге посошок и пошел…

— Куда?
— Да  так,  никуда.  В  одном  месте  поживу,

за  хлеб  поработаю —  поле  вспашу  хозяину,  а
в другое — к жатве поспею. Где день проживу,
где  неделю,  а  где  и  месяц;  и  все  смотрю,  как



люди  живут,  как  богу  молятся,  как  веруют…
Праведных людей искал.

— Что же, нашел?
— Как сказать тебе?.. Конечно, всякие тоже

люди есть,  и  у  всякого,  братец,  свое  горе.  Это
верно.  Ну,  только  все  же  плохо,  братец,  в  на-
шей  стороне  люди  бога-то  помнят.  Сам  тоже
понимаешь: так ли бы жить-то надо,  если по
божьему закону?.. Всяк о себе думает, была бы
мамона сыта. Ну, что еще; который грабитель
в кандалах закован идет, и тот не настоящий
грабитель… Правду ли я говорю?

— Пожалуй… Ну, и что же?
— Ну,  еще  пуще  стал  на  миру  тосковать…

Вижу, что толку нету, — мечусь, все равно как
в лесу… Теперь,  конечно,  маленькое понятие
имею, да и то… Ну, а тогда вовсе стал без ума.
Надумал, например, в арестанты поступить…

— Это как же?
— А  так,  очень  просто:  назвался  бродя-

гой —  и  посадили.  Вроде  крест  на  себя  нало-
жил…

— Что ж, легче ли стало от этого?
— Какой-те  легче!  Конечно,  глупость  одна.

Ты вот, может, в тюрьме не бывал, так не зна-



ешь, а я довольно узнал, каков это есть мона-
стырь. Главное дело — без пользы всякой жи-
вут люди,  без работы. Суется это он из угла в
угол, да пакость какую ни есть и надумает. На
скверное слово, на отчаянность — самый ско-
рый  народ,  а  чтоб  о  душе  подумать,  о  боге
там, —  это  за  большую  редкость,  и  даже  еще
смеются…  Отчаянный  самый  народ.  Вижу  я,
что,  по  глупости  своей,  не  в  надлежащее  ме-
сто  попал,  и  объявил свое  имя,  стал  из  тюрь-
мы  проситься.  Не  пускают.  Справки  пошли,
то,  другое… Да еще говорят:  как смел на  себя
самовольно этакое звание принять?.. Истоми-
ли вконец. Не знаю уж, что и было б со мной,
да  вышел  тут  случай…  И  плохо  мне  от  этого
самого  случая  пришлось…  ну,  а  без  него-то,
пожалуй, было бы еще хуже…

Прошел как-то по тюрьме говор: Безрукого,
мол,  покаянника  опять  в  острог  приведут.
Слышу я разговоры эти: кто говорит «правда»,
другие спорятся, а мне, признаться, в ту пору
и  ни  к  чему  было:  ведут,  так  ведут.  Мало  ли
каждый  день  приводят?  Пришли  это  из  горо-
ду арестантики, говорят: «Верно. Под строгим
конвоем  Безрукого  водят…  К  вечеру  беспре-



менно в  острог».  Шпанка[12]  на  двор повали-
ла, —  любопытно.  Вышел  и  я  погулять  тоже:
не то, чтобы любопытно было, а так, больше с
тоски,  все,  бывало,  по  двору  суешься.  Только
стал  я  ходить,  задумался  и  о  Безруком  забыл
совсем.  Вдруг  отворяют  ворота,  смотрю —  ве-
дут  старика.  Старичонка-то  маленький,  ху-
денький,  борода  седая  болтается,  длинная;
идет,  сам  пошатывается, —  ноги  не  держат.
Да  и  рука  одна  без  действия  висит.  А,  между
прочим, пятеро конвою с ним, и еще штыки к
нему приставили.  Как увидел я это,  так меня
даже шатнуло… «Господи, думаю, чего только
делают. Неужели же человека этак водить по-
добает, будто тигру какую? И диви бы еще бо-
гатырь какой, а то ведь старичок ничтожный,
неделя до смерти ему!..»

Взяла меня страшная жалость.  И что боль-
ше смотрю, то больше сердце у меня разгора-
ется.  Провели старика в  контору;  кузнеца по-
звали — ковать в ручные и ножные кандалы,
накрепко. Взял старик железы, покрестил ста-
рым  крестом,  сам  на  ноги  надел.  «Делай!» —
говорит  кузнецу.  Потом  «наручни»  покре-
стил, сам руки продел. «Сподоби, говорит, гос-



поди, покаяния ради!»
Ямщик  замолчал  и  опустил  голову,  как

будто  переживая  в  воспоминании  рассказан-
ную  сцену.  Потом,  тряхнув  головой,  загово-
рил опять:

— Прельстил  он  меня  тогда,  истинно  тебе
говорю:  за  сердце  взял.  Удивительное  дело!
После-то  я  его  хорошо  узнал:  чистый  дьявол,
прости,  господи,  сомуститель  и  враг.  А  как
мог  из  себя  святого  представить!  Ведь  и  те-
перь как вспомню его  молитву,  все  не  верит-
ся: другой человек тогда был, да и только.

Да ведь и не я  один.  Поверишь ли,  «шпан-
ка»  тюремная —  и  та  притихла.  Смотрят  все,
молчат.  Которые  раньше  насмехались,  и  те
примолкли,  а  другой  даже  и  крестное  знаме-
ние творит. Вот, брат, какое дело!

Ну, а уж меня он прямо руками взял. Пото-
му как был я в то время в задумчивости, вро-
де  оглашенного,  и  взошло  мне  в  голову,  что
есть этот старик истинный праведник, какие
в старину бывали. Ни с кем я в ту пору не то
что дружбу водить, а даже не разговаривал. Я
ни к кому, и ко мне никто. Иной раз и слышу
там разговоры ихние,  да все мимо ушей,  точ-



но вот мухи жужжат… Что ни надумаю, — все
про  себя;  худо  ли,  хорошо ли, — ни у  кого  не
спрашивал. Вот и задумал я к старику к этому
в  «секретную»  пробраться;  подошел  случай,
сунул  часовым  по  пятаку,  они  и  пропустили,
а потом и так стали пускать, даром. Глянул я
к нему в оконце, вижу: ходит старик по каме-
ре,  железы  за  ним  волочатся,  да  все  что-то
сам  себе  говорит.  Увидел  меня,  повернулся  и
подходит к дверям.

— Что надо?
— Ничего,  говорю,  не  надо,  а  так…  наве-

стить пришел. Чай одному-то скучно.
— Не один я здесь, отвечает, а с богом, с бо-

гом-то  не  скучно,  а  все  же  доброму  человеку
рад.

А я стою перед ним дурак дураком, он даже
удивляется, посмотрит на меня и покачает го-
ловой. А раз как-то и говорит:

— Отойди-ка,  парень,  от  оконца-то,  хочу
тебя  всего  видеть.  Отошел  я  маленько,  он
глаз-то к дыре приставил, смотрел, смотрел и
говорит:

— Что ты за человек за такой, сказывайся.
— Чего  сказываться-то, —  отвечаю  ему, —



самый потерянный человек, больше ничего.
— А можно ли, говорит, на тебя положить-

ся? Не обманешь?..
— Никого, мол, еще не обманывал, а тебя и

подавно. Что прикажешь, все сделаю верно.
Подумал он немножко, а потом опять гово-

рит: —  «Нужно  мне  человека  на  волю  спосы-
лать  нынче  ночью.  Не  сходишь  ли?» —  Как
же мне,  говорю, отсюда выйти? — «Я тебя на-
учу»,  говорит.  И  точно,  так  научил,  что  вы-
шел я ночью из тюрьмы, все равно как из из-
бы  своей.  Нашел  человека,  которого  мне  он
указал, сказал ему «слово». К утру назад. При-
знаться,  как  стал  подходить  к  острогу,  на  са-
мой  зорьке,  стало  у  меня  сердце  загораться.
«Что,  думаю,  мне  за  неволя  в  петлю  лезти?
Взять  да  уйти!..»  А  острог-то,  знаешь,  за  горо-
дом стоит. Дорога тут пролегла широкая. У до-
роги  на  травушке  роса  блестит,  хлеба  сто-
ят-наливаются,  за  речкой  лесок  шумит  ма-
ленечко…  Приволье!..  А  назад  оглянешься:
острог  стоит,  точно  сыч  насупившись…  Да
еще  ночью-то,  дело,  конечно,  сонное…  А
вспомнишь,  как  тут  с  зарей  день  колесом  за-
вертится, —  просто  беда!  Сердце  не  терпит,



так  вот  и  подмывает  уйти  по  дороге  на  про-
стор да на волюшку…

Однако  вспомнил  про  старика  своего…
«Неужто,  думаю,  я  его обману?» Лег на траву,
в землю уткнулся, полежал маленечко, потом
встал да и повернулся к острогу. Назад не гля-
ну…  Подошел  поближе,  поднял  глаза,  а  в  ба-
шенке,  где  у  нас  были  секретные  камеры,  на
окошке мой старик сидит, да на меня из-за ре-
шетки смотрит.

Пробрался я днем-то в его камеру, обсказы-
ваю  все,  как,  значит,  его  приказание  испол-
нил.  Повеселел  он. —  «Ну,  говорит,  спасибо
тебе,  дитятко.  Сослужил  ты  мне  службу,  век
не  забуду.  А  что,  парень, —  спрашивает  по-
сле, —  на  волю-то,  небось,  крепко  хочется?»
А  сам  смеется. —  Так,  говорю,  хочется,
смерть! — «То-то, говорит. А за что ты сюда-то
попал,  за  какое  качество?» —  Никакого,  гово-
рю, качества не было. Так, глупость моя, боль-
ше  ничего. —  Покачал  он  тут  головой. —  «Эх,
говорит,  посмотреть  на  тебя,  парень,  и  то
обидно. Эдакую тебе бог дал силу и года твои,
можно сказать, уж не маленькие, а ты, кроме
глупостей  этих,  ничего  не  знаешь  на  свете.



Вот сидишь теперь тут… Что толку? На миру,
брат, грех, на миру и спасенье…»

— Греха, отвечаю, много.
— А здесь мало, что ли? Да и грехи-то здесь

все  бестолковые.  Мало  ли  ты  здесь  нагре-
шил-то,  а  каешься  ли? —  Горько  мне,  гово-
рю. — «Горько! А о чем — и сам не знаешь. Не
есть  это  покаяние  настоящее.  Настоящее  по-
каяние  сладко.  Слушай,  что  я  тебе  скажу,  да
помни:  без  греха  один бог,  а  человек по  есте-
ству  грешен  и  спасается  покаянием.  А  покая-
ние по грехе, а грех на миру. Не согрешишь —
и  не  покаешься,  а  не  покаешься —  не  спа-
сешься. Понял ли?»

А  я,  признаться,  в  ту  пору  не  совсем  его
слова понимал, а только слышу, что слова хо-
рошие.  Притом  и  сам  уже  я  ранее  думал:  ка-
кая есть моя жизнь? Все люди — как люди, а я
точно и не живу на свете: все равно как трава
в  поле  или  бы  лесина  таежная.  Ни  себе,  ни
другим.

— Это,  говорю,  верно.  На  миру  хоть  и  не
без  греха  жить,  так  по  крайности  жить,  чем
этак-то  маяться.  А  только  как  мне  жить,  не
знаю. Да еще когда из острога-то выпустят.



— Ну, —  говорит  старик, —  это  уж  мое  де-
ло. Молился я о тебе: дано мне извести из тем-
ницы  душу  твою…  Обещаешь  ли  меня  слу-
шаться, —  укажу  тебе  путь  к  покаянию. —
Обещаюсь,  говорю. —  «И  клянешься?» —  И
клянусь… —  Поклялся  я  клятвой,  потому  что
в  ту  пору  совсем  он  завладел  мною:  в  огонь
прикажи, — в огонь пойду,  а  в воду,  так в во-
ду.

Верил  я  тому  человеку.  И  стал  было  мне
один  арестантик  говорить:  «Ты,  мол,  зачем
это  с  Безруким  связываешься?  Не  гляди,  что
он живой на небо пялится: руку-то ему купец
на  разбое  пулей  прострелил!..»  Да  я  слушать
не стал, тем более, что и говорил-то он во хме-
лю, а я пьяных страсть не люблю. Отвернулся
я от него, и он тоже осердился: «Пропадай, го-
ворят, дурья голова!» А надо сказать: справед-
ливый был человек, хоть и пьяница.

В  скорости  Безрукому  облегчение  вышло.
Перевели  его  из  секретной  в  общую,  с  други-
ми прочими вместе. Только и он, как я же, все
больше один.  Бывало,  начнут арестанты при-
ставать, шутки шутить, он хоть бы те слово в
ответ. Поведет только глазами, так тут самый



отчаянный опешит. Нехорошо смотрел…
Ну,  а  еще  через  малое  время —  и  совсем

освободился.  Гулял я раз,  летнее дело,  по дво-
ру;  смотрю, заседатель в контору прошел,  по-
том провели к нему Безрукого.

Не  прошло  полчаса,  выходит  Безрукий  с
заседателем на крыльцо,  в  своей одежде,  как
есть  на  волю  выправился,  веселый.  И  заседа-
тель тоже смеется. «Вот ведь, думаю, привели
человека  с  каким  отягчением,  а  между  про-
чим,  вины  за  ним  не  имеется».  Жалко  мне,
признаться,  стало, —  тоска.  Вот,  мол,  опять
один останусь.  Только огляделся он по двору,
увидел  меня  и  манит  к  себе  пальцем.  Подо-
шел я, снял шапку, поклонился начальству, а
Безрукой-то и говорит:

— Вот,  ваше  благородие,  нельзя  ли  этого
парня обсудить поскорее?  Вины за  ним боль-
шой нету.

— А как тебя звать-то? — спрашивает засе-
датель.

— Федором, мол, зовут, Силиным.
— А,  говорит,  помню.  Что  ж,  это  можно.  И

судить его не надо, потому что за глупость не
судят.  Вывести  за  ворота,  дать  но  шее  раза,



чтоб  напредки  не  в  свое  место  не  совался,
только  и  всего.  А  между  прочим,  справки-то,
кажись,  давно  у  меня  получены.  Через  неде-
лю непременно отпущу его…

— Ну,  вот,  и  отлично, —  говорит  Безру-
кой. — А ты, парень, — отозвал он меня к сто-
ронке, —  как  ослобонишься,  ступай  на  Киль-
деевскую  заимку,  спроси  там  хозяина  Ивана
Захарова,  я  ему  о  тебе  поговорю,  дитятко;  да
клятву-то помни.

И ушли они. А через неделю, точно, и меня
на волю отпустили. Вышел я из острога и тот-
час отправился в эти вот самые места.  Разыс-
кал  Ивана  Захарова.  Так  и  так,  говорю,  меня
Безрукой  прислал. —  «Знаю,  говорит.  Сказы-
вал  об  тебе  старик.  Что  ж,  становись  пока  в
работники  ко  мне,  там  увидим». —  А  сам-то,
мол.  Безрукой  где  же  находится? —  «В  отлуч-
ке,  говорит, —  по  делам  он  все  ездит.  Никак
скоро будет».

Вот и стал я жить на заимке — работником
не работником, — так, живу, настоящего дела
не знаю. Семья у них небольшая была. Сам хо-
зяин,  да  сын  большой,  да  работник…  Я  чет-
вертый,  Ну,  бабы  еще,  да  Безрукой  наезжал.



Хозяева — люди строгие, староверы, закон со-
блюдают;  табаку,  водки — ни-ни!  А работник
Кузьма — тот у них полоумный какой-то был,
лохматый  да  черный,  как  эфиоп.  Чуть,  быва-
ло, колокольчик забрякает, он сейчас в кусты
и захоронится. А Безрукого-то пуще всех боял-
ся.  Издали,  бывало,  завидит,  тотчас  бегом  в
тайгу, и все в одно место прятался. Зовут хозя-
ева,  зовут —  не  откликается.  Пойдет  к  нему
сам Безрукой, слово скажет, он и идет за ним,
как овечка, и все опять справляет, как надо.

Наезжал Безрукой на заимку-то не часто и
со мной почитай что не разговаривал. Беседу-
ет,  бывало,  с  хозяином  да  на  меня  смотрит,
как я работаю; а подойдешь к нему, все неко-
гда. «Погоди, говорит, дитятко, ужо на заимку
перейду,  тогда поговорим.  Теперь недосуг».  А
мне тоска. Хозяева, положим, работой не при-
тесняли,  пища  хорошая,  слова  дурного  не
слыхивал.  С  проезжающими  и  то  посылали
редко. Все больше либо сам хозяин, либо сын
с работником, особливо ночью. Ну, да мне без
работы-то еще того хуже; пуще дума одолева-
ет, места себе не найду…

Прошло никак недель пять, как я из тюрь-



мы  вышел.  Приезжаю  раз  вечером  с  мельни-
цы;  гляжу,  народу  у  нас  в  избе  много…  Рас-
прег коня; только хочу на крылец итти, — хо-
зяин  мне  навстречу.  «Не  ходи,  говорит,  пого-
ди малость, сам позову. Да слышь! — не ходи,
я тебе говорю». Что же, думаю себе, за оказия
такая?  Повернулся  я,  пошел  к  сеновалу.  Лег
на  сено, —  не  спится.  Вспомнил,  что  топор  у
меня  около  ручья  оставлен.  Сходить,  думаю:
станет народ расходиться, как бы кто не унес.
Пошел мимо окон,  да  как-то  и  глянул в  избу.
Вижу:  полна  изба  народу,  за  столом  заседа-
тель  сидит;  водка  перед  ним,  закуска,  перо,
бумага, — следствие, одним словом. А в сторо-
не-то,  на лавке,  Безрукой сидит.  Ах ты,  госпо-
ди!.. Точно меня обухом по голове шибануло!..
Волосы  у  него  на  лоб  свесились,  руки  назад
связаны, а глаза точно угли… И такой он мне
страшный тогда показался, сказать не могу…

Отшатнулся я от окна, отошел к сторонке…
Осенью  дело  это  было.  Ночь  стояла  звездная
да  темная.  Никогда  мне,  кажется,  ночи  этой
не  забыть  будет.  Речка  эта  плещется,  тайга
шумит,  а  сам я точно во сне.  Сел на бережку,
на траве, дрожу весь… Господи!..



Долго ли, коротко ли сидел, только слышу:
кто-то  идет  из  тайги  тропочкой  мимо,  в  бе-
лом  пинжаке,  в  фуражке,  палочкой  помахи-
вает.  Писарь…  верстах  в  четырех  жил.  Про-
шел он по мостику и прямо в избу.  Потянуло
тут и меня к окну: что будет?

Писарь  вошел  в  двери,  снял  шапку,  смот-
рит кругом. Сам, видно, не знал, зачем позва-
ли. Потом пошел к столу мимо Безрукого и го-
ворит  ему:  «Здравствуй,  Иван  Алексеевич!»
Безрукой  его  так  и  опалил  глазами,  а  хозяин
за  рукав  дернул  да  шепнул  что-то.  Писарь,
видно,  удивляется.  Подошел  к  заседателю,  а
тот,  уже  порядочно  выпивши,  смотрит  на
него  мутными  глазами,  точно  спросонья.  По-
здоровались. Заседатель и спрашивает:

— Знаете  вы  этого  человека? —  сам  в  Без-
рукого пальцем тычет.

Посмотрел писарь, с хозяином переглянул-
ся.

— Нет,  говорит,  не  видывал  будто.  Что  та-
кое,  думаю,  за  оказия?  Ведь  и  заседатель-то
его хорошо знает.

Потом заседатель опять:
— Это  не  Иван  Алексеевич,  здешний  жи-



тель, по прозванию Безрукой?
— Нет, — отвечал писарь, — не он.
Взял заседатель перо, написал что-то на бу-

маге и стал вычитывать.  Слушаю я за  окном,
дивлюсь  только.  По  бумаге-то  выходит,  что
самый  этот  старик  Иван  Алексеев  не  есть
Иван  Алексеев;  что  его  соседи,  а  также  и  пи-
сарь  не  признают  за  таковое  лицо,  а  сам  он
именует  себя  Иваном  Ивановым  и  пачпорт
кажет.  Вот  ведь  удивительное  дело!  Сколько
народу  было,  все  руки  прикладывали,  и  ни
один его не признал. Правда, и народ тоже по-
добрали  на  тот  случай!  Все  эти  понятые  у
Ивана Захарова чуть не кабальные, в долгу.

Кончили  это  дело,  понятых  отпустили…
Безрукого  заседатель  развязать  велел  еще
раньше.  Иван  Захаров  выносит  деньги,  дает
заседателю, тот сосчитал, сунул в карман. «Те-
перь,  говорит,  тебе,  старик,  беспременно  ме-
сяца на три уехать надо. А не уедешь, — смот-
ри, — на меня не пеняй… Ну, лошадей мне да-
вайте!..»

Отошел  я  от  окна,  прошел  на  сеновал,  ду-
маю,  сейчас  кто-нибудь  к  лошадям  выйдет.
Не хотелось мне, чтоб меня под окном-то уви-



дали. Лежу на сене, спать не сплю, а все будто
сон вижу, с мыслями не могу собраться… Слы-
шу —  проводили  заседателя.  Побрякал  коло-
кольцами,  уехал…  В  доме  все  улеглись,  огни
погасли.  Стал  было  и  я  дремать,  да  вдруг  это
слышу опять: динь, динь, динь! Колокольчик
звенит.  А  ночь-то  тихая-прети-хая,  далеко
слышно. И все это ближе да ближе: из-за реки
к нам будто  едут.  Малое  время спустя  и  в  из-
бе  колокольчик-то  услыхали,  огонь  вздули.
Тройка  на  двор  въехала.  Знакомый  ямщик
проезжающих  привез, —  значит,  по  дружбе;
мы к нему возили, он к нам.

Ну, думаю себе, может, ночевать станут. Да
и  то:  ночью  редко  меня  посылали;  больше
сам  хозяин  либо  сын  да  работник.  Стал  я
опять дремать, да вдруг слышу: Безрукой с хо-
зяином тихонько под навесом разговаривают.

— Ну, как же быть? — старик-то говорит. —
Да где же Кузьма?

— То-то  вот, —  хозяин  отвечает. —  Иван  с
заседателем  уехал,  а  Кузьма,  как  народ  уви-
дал,  так  сейчас  теку.  И  в  кустах  его,  слышь,
нету.  Дурак парень этот.  Совсем,  кажись,  ума
решился.



— Ну,  а  Федор? —  старик  опять  спрашива-
ет: это уж про меня.

— Федор,  мол,  вечор  с  мельницы  приехал,
хотел в избу итти, да я не пустил.

— Хорошо,  говорит,  надо  быть  спать  зава-
лился. Ничего не видал?

— Надо полагать — ничего. Прямо на сено-
вал ушел.

— Ну,  ладно.  Пустить его,  видно,  сегодня в
дело…

— Ладно ли будет? — говорит Захаров.
— Ничего,  ладно.  Парень  этот  простой,  а

сила  в  нем  чудесная;  и  меня  слушает, —  кру-
гом пальца его оберну.  И то сказать:  я  ведь в
самом деле теперича на полгода еду,  а  парня
этого надо к делу приспособить. Без меня дело
не обойдется.

— Все  же  будто  сумнительный  человек, —
говорит  Захаров. —  Не  по  уму  он  мне  что-то,
даром что дурачком глядит.

— Ну, ну, — старик отвечает. — Знаю я его.
Простой  парень.  Нам  этаких  и  надо.  А  уж
Кузьму как-нибудь сбывать придется.  Как бы
чего не напрокудил.

Стали  меня  окликать:  Федор,  а  Федор!  А  у



меня духу нет ответить. Молчу. Полез старик
на сеновал, ощупал меня. «Вставай, Федоруш-
ка! — говорит,  да  таково ласково. — Ты,  спра-
шивает, спал ли?» — Спал, говорю… — «Ну, го-
ворит,  дитятко,  вставай,  запрягай  коней;  с
проезжающим  поедешь.  Помнишь  ли,  в  чем
клялся?» —  Помню,  говорю.  А  у  самого  зу-
бы-то щелкают, дрожь по телу идет,  холод. —
«Может, —  говорит  старик, —  подошло  твое
время. Слушайся, что я прикажу. А пока — за-
прягай-ка  проворней:  проезжающие  торопят-
ся».

Вытащил  я  из-под  навеса  телегу,  захому-
тал коренную,  стал запрягать,  а  сердце так и
стучит, так и колотится! И все думаю, не сон-
ное  ли,  мол,  все  это  видение?  В  голове  суета
какая-то, а мыслей нету…

Безрукой,  гляжу,  тоже  коня  седлает,  а  ко-
нек  у  него  послушный  был,  как  собачонка.
Одною  рукой  он  его  седлал.  Сел  потом  на
него,  сказал  ему  слово  тихонько,  конь  и  по-
шел  со  двора.  Запрег  я  коренную,  вышел  за
ворота,  гляжу:  Безрукой  рысцой  уже  в  тайгу
въезжает. Месяц-то хоть не взошел еще, а все
же  видно  маленько.  Скрылся  он  в  тайгу,  и  у



меня на сердце-то полегчало.
Подал  я  лошадей.  В  избу  меня  проезжаю-

щие  позвали —  барыня  молодая  да  трое  ре-
бят,  мал-мала  меньше.  Старшему-то  четыре
годика, а младшей самой девочке года два, не
более.  И  куда  только,  думаю,  тебе  горемыч-
ной экое место ехать доводится, да еще одной,
без  мужа?  Барыня-то  тихая,  приветная.  Поса-
дила  меня  за  стол,  чаем  напоила.  Спрашива-
ет,  какие  места,  нет  ли  шалостей? —  Не  слы-
хивал,  говорю,  а  сам  думаю:  ох,  родная,  бо-
ишься  ты,  видно.  Да  и  как  ей,  бедной,  не  бо-
яться: клади с ней много, богато едет, да еще с
ребятами;  материнское  сердце —  вещун.  То-
же, видно, неволюшка гонит.

Ну,  сели,  поехали.  До  свету  еще  часа  два
оставалось.  Выехали  на  дорогу,  с  версту  этак
проехали; гляжу, пристяжка у меня шарахну-
лась. Что, думаю, такое тут? Остановил коней,
оглядываюсь:  Кузьма  из  кустов  ползет  на  до-
рогу. Встал обок дороги, смотрит на меня, сам
лохмами своими трясет, смеется про себя… Фу
ты, окаянная сила! У меня и то кошки по серд-
цу  скребнули,  а  барыня моя,  гляжу,  ни жива,
ни мертва… Ребята спят, сама не спит, мается.



На  глазах  слезы.  Плачет…  «Боюсь  я,  говорит,
всех вас боюсь…»

— Что  ты,  говорю,  Христос  с  тобой,  милая.
Или я  душегуб  какой?..  Да  вы почто же ноче-
вать-то не остались?..

— Там-то,  говорит,  еще  того  хуже.  Преж-
ний  ямщик  сказал:  к  ночи  в  деревню  прие-
дем, а сам в глухую тайгу завез, на заимку… У
старика-то, —  говорит  барыня, —  пуще  всех
глаза нехорошие…

Ах ты, господи, думаю, что мне теперича с
нею делать? Убивается, бедная.

— Что ж, говорю, теперича, как будете: на-
зад  ли  вернетесь,  или  дальше  поедем? —  Хо-
жу я круг ее, — не знаю, как и утешить, пото-
му  жалко.  А  тут  еще  и  лог  этот  недалече;  с
проселку на  него  выезжать приходилось,  ми-
мо «Камня». Вот видит она, что и сам я с нею
опешил, и засмеялась:

— Ну, садись, говорит, поезжай. Не вернусь
я назад: там страшнее… С тобой лучше поеду,
потому что лицо у  тебя доброе. — Теперь это,
братец, люди меня боятся, «убивцем» зовут, а
тогда  я  все  одно  как  младенец  был,  печати
этой каиновой на мне еще не было.



Повеселел  и  я  с  нею.  Сел  на  козлы.  «Да-
вай, — говорит моя барыня, — станем разгова-
ривать». Спрашивает про меня и про себя ска-
зывает, едет к мужу. Сосланный муж у нее, из
богатых.  «А  ты,  говорит,  у  этих  хозяев  давно
ли  живешь;  в  услужении  ли,  как  ли?» —  В
услужении, говорю, недавно нанялся. — «Что,
мол,  за  люди?» —  Люди,  говорю,  ничего…  А
впрочем,  кто  их  знает.  Строгие…  водки  не
пьют, табаку не курят. — «Это, говорит, пустя-
ки одни, не в этом дело». — А как же, говорю,
жить-то надо? Вижу я: она хоть баба, да с тол-
ком;  не  скажет  ли  мне  чего  путного?  «Ты,
спрашивает,  грамотный  ли?» —  Маленечко,
мол, учился. — «Какая, говорит, большая запо-
ведь  в  евангелии?» —  Большая,  мол,  запо-
ведь —  любовь! —  «Ну,  верно,  А  еще  сказано:
больше  той  любви  не  бывает,  если  кто  душу
готов  отдать  за  други  своя!  Вот  тут  и  весь  за-
кон.  Да  еще  ум,  говорит,  нужен, —  значит,
рассудить:  где  польза,  а  где  пользы  нету.  А
персты  эти,  да  табак  там —  это  одна  наруж-
ность…» — Ну, правда твоя, отвечаю. А все же
и строгости маленько не мешает, чтобы чело-
век во всякое время помнил.



Ну,  разговариваем этак,  едем себе не торо-
пясь.  К  тайге  подъехали,  к  речушке.  Перевоз
тут.  Речка в малую воду узенькая: паром тол-
канешь,  он  уж  и  на  другой  стороне.  Перевоз-
чиков и не надо. Ребятки проснулись, продра-
ли  глазенки-то,  глядят:  ночь  ночью.  Лес  это
шумит,  звезды  на  небе,  луна  только  перед
светом  подымается…  Ребятам-то  и  любо…  Из-
вестное дело — немысли!

Ну,  только,  братец,  въехали  в  тайгу, —  ме-
ня  точно  по  сердцу-то  холодом  обмахнуло.
Гляжу:  впереди по тропочке ровно бы кто на
вершной бежит. Явственно-то не видно, а так
кажет,  будто  серый  конек  Безрукого,  и  топо-
ток  слышно.  Упало  у  меня  сердце:  что,  мол,
это  такое  будет?  Зачем  старик  сюда  выехал?
Да  еще  клятву  мне  напомнил  ранее…  Не  к
добру…  Задумался  я…  Страх  перед  стариком
разбирает. Прежде я любил его, а с этого вече-
ра  бояться  стал;  как  вспомню,  какие  глаза  у
него были, так дрожь и пройдет, и пройдет по
телу.

Примолк  я;  думать  ничего  не  думаю  и  не
слышу  ничего.  Барыня  моя  слово-другое  ска-
жет, — я все молчу. Стихла и она, бедная… Си-



дит…
Место пошло узкое, темное место. Тайга са-

мая  злющая,  чернь.  А  на  душе  у  меня  тоже
черно,  просто  сказать —  чернее  ночи.  Сижу
сам не свой. Кони дорогу знают, бегут к «Кам-
ню» этому, — я не правлю. Подъезжаем, — так
и есть… Стоит на дороге серый конек, старик
на  нем  сидит,  глаза  у  него, —  веришь  ли  бо-
гу, —  как  угли…  Я  и  вожжи-то  выпустил  из
рук.  Кони  вплоть  подъехали  к  серому,  стали
сами собой.  «Федор! — старик говорит, — сой-
ди-ка  наземь!»  Сошел  я  с  козел,  послушался
его, он тоже с седла слезает. Конька-то своего
серого  поперек  дороги  перед  тройкой  поста-
вил. Стоят мои кони, ни один не шелохнется.
Я  тож  стою,  как  околдованный.  Подошел  он
ко  мне,  говорит  что-то,  за  руку  взял,  ведет  к
кошовке. Гляжу: в руке у меня топор!..

Иду  за  ним…  и  слов  у  меня  супротив  его,
душегуба, нету, и сил моих нету противиться.
«Согреши,  говорит,  познаешь  сладость  пока-
яния…»  Больше  не  помню.  Подошли  мы
вплоть  к  кошовушке…  Он  стал  обок.  «Начи-
най, — говорит. — Сначала бабу-то по лбу!» —
Глянул я тут в кошовку… Господи боже! Бары-



ня-то моя сидит, как голубка ушибленная, ре-
бяток руками кроет,  сама на меня большими
глазами смотрит. Сердце у меня повернулось.
Ребятки  тоже  проснулись,  глядят,  точно
пташки. Понимают ли, нет ли…

И точно я с этого взгляду от сна какого про-
кинулся.  Отвел  глаза,  подымаю  топор…  А  са-
мому страшно:  сердце закипает.  Посмотрел я
на  Безрукого,  дрогнул  он…  Понял.  Посмотрел
я в другой раз: глаза у него зеленые, так и бе-
гают.  Поднялась  у  меня  рука,  размахнулся…
состонать  не  успел  старик,  повалился  мне  в
ноги, а я его, братец, мертвого… ногами… Сам
зверем стал, прости меня, господи боже!..

Рассказчик тяжело перевел дух.
— Что же после? — спросил я, видя, что он

замолк и задумался…
— Ась? —  откликнулся  он. —  Да  после-то?

Очнулся  я,  смотрю:  скачет  к  нам  Иван  Заха-
ров  на  вершной,  в  руках  ружье  держит.  Под-
скакал вплоть; я к нему… Лежать бы и ему ря-
дом с Безруким, уж это верно, да, спасибо, сам
догадался.  Как  глянул  на  меня, —  повернул
коня  да  давай  его  ружейным  прикладом  по
бокам нахлестывать. Тут у него меренок чело-



веческим  голосом  взвыл,  право,  да  как  взо-
вьется, что твоя птица!

Опомнился  я  вовсе.  Не  гляжу  на  людей…
Сел  на  козлы,  коней  хлеснул…  ни  с  места.
Глядь,  а  серый конек все  поперек дороги сто-
ит.  Я  про  него  и  забыл.  Вот  ведь,  дьявол,  как
был приучен! Перекрестился я. Видно, думаю,
животину  дьявольскую  тут  же  уложить  при-
дется. Подошел к коньку: стоит он, только ух-
ми  прядет.  Дернул  я  за  повод,  упирается.  Ну,
говорю,  выходи,  барыня,  из  кошовки,  как  бы
не  разнесли  кони-то  с  испугу,  потому  что  он
вплоть  перед  ними  стоит.  Барыня,  что  твой
ребенок  послушный,  выходит…  Ребята  повы-
лезли,  к матери жмутся.  Страшно и им,  пото-
му  место  глухое,  темное,  а  тут  еще  я  с  дьяво-
лами с этими вожжаюсь.

Спятил  я  свою  тройку,  взял  опять  топор  в
руки,  подхожу  к  серому. —  Иди,  говорю,  с  до-
роги, —  убью!  Повел  он  ухом  одним.  Не  иду,
мол.  Ах  ты!  Потемнело у  меня в  глазах,  воло-
сы  под  шапкой  так  и  встают…  Размахнулся
изо  всей  силы,  бряк  его  по  лбу…  Скричал  он
легонько, да и свалился, протянул ноги… Взял
я его за ноги, сволок к хозяину и положил ря-



дом, обок дороги. Лежите!..
— Садитесь! —  говорю  барыне.  Посадила

она  младших-то  ребят,  а  старшенького-то  не
сдюжает…  «Помоги», —  говорит.  Подошел  я;
мальчонко-то  руки  ко  мне  тянет.  Только  хо-
тел я взять его, да вдруг вспомнил… — Убери,
говорю,  ребенка-то подальше.  Весь я  в  крови,
не гоже младенцу касаться…

Кое-как  уселись.  Тронул  я…  Храпят  мои
кони, не идут… Что тут делать? «Посади-ко, —
говорю опять, — младенца на козлы». Посади-
ла  она  мальчонку,  держит  его  руками.  Хлес-
нул  я  вожжой, —  пошли,  так  и  несутся…  Вот
как теперь же, сам ты видел. От крови бегут…

На утро доставил я  барыню в управу,  в  се-
ло.  Сам  повинился.  «Берите  меня,  я  человека
убил».  Барыня  рассказывает  все,  как  было.
«Он  меня  спас»,  говорит.  Связали  меня.  Уж
плакала  она,  бедная.  «За  что  же,  говорит,  вы
его  вяжете?  Он  доброе  дело  сделал,  моих  ре-
бят от злодеев защитил». Видит, что никто на
ее слова внимания не берет, кинулась ко мне,
давай  развязывать  сама.  Тут  уж  я  ее  остано-
вил… —  Брось,  говорю,  не  твое  дело.  Теперь
уж  дело-то  людское  да  божье.  Виноват  ли  я,



прав  ли, —  рассудит  бог,  да  добрые  люди… —
«Да  какая  же,  говорит,  может  быть  вина
твоя?» —  Гордость  моя,  отвечаю.  Через  гор-
дость  я  и  к  злодеям  этим  попал  самовольно.
От миру отбился, людей не слушался, все сво-
им  советом  поступал.  Ан  вот  он,  свой-то  со-
вет, и довел до душегубства…

Ну,  отступилась,  послушалась  меня.  Стала
уезжать, подошла ко мне прощаться, обняла…
«бедный  ты!..»  Ребяток  обнимать  заставля-
ет. —  Что  ты? —  говорю. —  Не  скверни  мла-
денцев.  Душегуб  ведь  я… —  Опасался,  при-
знаться, что детки и сами греха моего забоят-
ся.  Да  нет,  поднесла  она  маленьких,  стар-
шенький сам подошел. Как обвился мальчон-
ке вокруг шеи моей ручками, — не выдержал
я, заревел. Слезы так и бегут. Добрая же душа
у  бабы  этой!..  Может,  за  ее  добрую  душу  и  с
меня господь греха моего не взыщет…

— Если, —  говорит  она, —  есть  на  свете
сколько-нибудь  правды,  мы  ее  для  тебя  добу-
дем. Век тебя не забуду! — И точно не забыла.
Сам  знаешь  суды-то  наши…  волокита  одна.
Держали  бы  меня  в  остроге  и  по  ею  пору,  да
уж  она  с  мужем  меня  бумагами  оттуда  добы-



ли.
— А все-таки держали в остроге?
— Держали,  и  даже  порядочное  время.

Главная  причина —  через  деньги.  Послала
мне барыня денег полтысячи и письмо мне с
мужем  написали.  Как  пришли  деньги  эти,  и
сейчас мое дело зашевелилось. Приезжает за-
седатель,  вызвал  меня  в  контору.  «Ну,  гово-
рит,  дело твое  у  меня.  Много ли дашь,  я  тебя
вовсе оправлю?»

Ах  ты,  думаю,  твое  благородие!..  За  что
деньги просит! Суди ты меня строго-настрого,
да  чтоб  я  твой  закон  видел, —  я  тебе  в  ноги
поклонюсь. А он на-ко! — за деньги…

— Ничего,  говорю,  не  дам.  По  закону  суди-
те, чему я теперича подвержен.

Смеется. —  Дурак  ты,  я  вижу,  говорит.  По
закону твое дело в двух смыслах выходит. За-
кон  на  полке  лежит,  а  я,  между  прочим, —
власть. Куда захочу, туда тебя и суну.

— Это, мол, как же так выйдет?
— А  так,  говорит.  Глуп  ты!  Послушай  вот:

ты  в  этом  разе  барыню-то  с  ребятами  защи-
тил?

— Ну, мол, что дальше-то?



— Ну,  защитил.  Можно  это  к  добродетели
твоей  приписать?  Вполне,  говорит,  можно,
потому  что  это  доброе  дело.  Вот  тебе  один
смысл.

— А другой, мол, какой будет?
— Другой-то? А вот какой: посмотри ты на

себя, какой ты есть детина. Вот супротив тебя
старик — все одно как ребенок. Он тебя сому-
щать, а ты бы ему благородным манером руч-
ки-то  назад  да  к  начальству.  А  ты,  не  говоря
худого слова, бац!..  и свалил. Это надо припи-
сать к твоему самоуправству, потому что этак
не полагается. Понял?

— Понял,  говорю.  Нет  у  вас  правды!  Кабы
ты  мне  это  без  корысти  объяснил…  так  ли,
этак  ли, —  я  б  тебе  в  ноги  поклонился.  А  ты
вот что! Ничего тебе от меня не будет.

Осердился он.
— Хорошо же, мол. Я тебя, голубчика, пока

еще суд да дело, в остроге сгною.
— Ладно, говорю, не грози.
Вот и стал он меня гноить, да, вишь ты, ба-

рыня-то не отступилась, нашла ходы. Пришла
откуда-то  такая  бумага,  что  заседатель  мой
аж  завертелся.  Призвал  меня  в  контору,  кри-



чал, кричал, а наконец того взял,  да в тот же
день и отпустил. Вот и вышел я без суда… Сам
теперь  не  знаю.  Сказывают  люди,  будут  и  у
нас суды правильные, вот я и жду: привел бы
бог  у  присяжных  судей  обсудиться,  как  они
скажут.

— А что же Иван-то Захаров?
— А Иван Захаров без вести пропал. У них,

слышь, с  Безруким-то уговор был,  ехать Заха-
рову  за  мной  невдалеке.  Ежели,  значит,  я  на
душегубство согласия не дам, тут бы меня За-
харову из ружья стрелять. Да, вишь, бог-то су-
дил  иначе…  Прискакал  к  нам  Захаров,  а  де-
ло-то  уж  у  меня  кончено.  Он  и  испужался.
Сказывали люди опосля,  что прибежал он то-
гда на заимку и сейчас стал из  земли деньги
свои копать. Выкопал, да как был, никому не
сказавшись, — в тайгу… А на заре взяло заим-
ку  огнем.  Сам  ли  как-нибудь  заронил,  а  то,
сказывают,  Кузьма  петуха  пустил,  неизвест-
но. Только как полыхнуло на зорьке, к вечеру
угольки одни остались. Пошло все гнездо вар-
варов прахом. Бабы и сейчас по миру ходят, а
сын —  на  каторге.  Откупиться-то  стало  уж
нечем.



— Тпру,  милые!..  Приехали,  слышь,  сла-
ва-те,  господи…  Вишь  ты,  и  солнышко  божье
как раз подымается.

IV. Сибирский вольтерианец
Прошло около месяца. Покончив с делами;

я  опять  возвращался  в  губернский  город  на
почтовых и около полудня приехал на N-скую
станцию.

Толстый  смотритель  стоял  на  крылечке  и
дымил сигарой.

— Вам лошадей? — спросил он, не дав мне
еще и поздороваться.

— Да, лошадей.
— Нет.
— Э,  полноте,  Василий  Иванович!  Я  ведь

вижу…  Действительно,  под  навесом  стояла
тройка в шлеях и хомутах.

Василий Иванович засмеялся.
— Нет,  в самом деле, — сказал он затем се-

рьезно. —  Вам  теперь,  вероятно,  не  к  спеху…
Пожалуйста, я вас прошу: погодите!

— Да  зачем  же?  Уж  не  губернатора  ли  до-
жидаетесь?

— Губернатора! —  засмеялся  Василий  Ива-
нович. — Куда махнули! И всего-то надворно-



го  советника,  да  уж  очень  хочется  мне  этого
парня  уважить,  право…  Вы  не  обижайтесь,  я
и вам тоже всею душой. Но ведь я вижу: вам
не  к  спеху,  а  тут,  можно  сказать,  интерес  гу-
манности,  правосудия  и  даже  спасения  чело-
вечества.

— Да  что  у  вас  с  правосудием  тут?  Какие
дела завязались?

— А  вот  погодите,  расскажу.  Да  что  же  вы
здесь стоите? Заходите в мою хибарку.

Я  согласился  и  последовал  за  Васильем
Ивановичем  в  его  «хибарку»,  где  за  чайным
столом  нас  ждала  уже  его  супруга,  полная  и
чрезвычайно добродушная дама.

— Да, так вы насчет правосудия спрашива-
ли? — заговорил опять Василий Иванович. —
Вы фамилию Проскурова слыхали?

— Нет, не слыхал.
— Да и чего слыхать-то, — вмешалась Мат-

рена Ивановна. — Такой же вот  озорник,  как
и мой, и даже в газетах строчит.

— Ну,  уж  это  вы  напрасно,  вот  уж  напрас-
но! — горячо заговорил Василий Иванович. —
Проскуров,  матушка  моя,  человек  благона-
дежный,  на  виду  у  начальства.  Ты  еще  угод-



нику  моему  свечку  должна  поставить  за  то,
что  муж  твой  с  этакими  лицами  знакомство
ведет. Ты что о Проскурове-то думаешь? Како-
го-нибудь  шелопая  сделают  разве  следовате-
лем по особо важным делам?

— Что вы это мелете? — вступился я. — Ка-
кие тут следователи, да еще по особо важным
делам?

— То-то и я говорю, — ободрилась Матрена
Ивановна, —  врешь  ты  все,  я  вижу.  Да  что  я-
то,  по-твоему,  дура  набитая,  что  ли?  Неужто
важные-то начальники такие бывают?

— Вот вы у меня Матрену Ивановну и сму-
тили, —  укоризненно  покачал  головой  смот-
ритель. — А ведь,  в  сущности,  напрасно.  Оно,
конечно,  по штату такой должности у нас не
полагается,  но  если  человек,  все-таки,  ее  ис-
полняет по особому,  так сказать,  доверию,  то
ведь это еще лучше.

— Ничего я тут не понимаю, — сказал я.
— То-то вот.  Сами не понимаете,  а  женщи-

ну  неопытную  смутили!  Ну,  а  слышали  вы,
что  у  нас  есть  тут  компания  одна,  вроде  как
бы на акциях, которая ворочает всеми делами
больших дорог  и темных ночей?..  Неужели и



этого не слыхали?
— Да, слыхал, конечно.
— Ну,  то-то.  Компания,  так  сказать,  всесо-

словная.  Дело  ведется  на  широкую  ногу,  под
девизом:  «рука  руку  моет»,  и  даже  не  чужда-
ется  некоторой  гласности:  по  крайней  мере
все  отлично  знают  о  существовании  сего  то-
варищества  и  даже  лиц  в  нем  участвую-
щих, —  все,  кроме,  конечно,  превосходитель-
ного…  Но  вот  недавно  как-то,  после,  одного
блестящего дела, «самого» осенила внезапная
мысль: надо, думает, «искоренить». Это, поло-
жим, бывало и прежде: искореняли сами себя
члены  компании,  и  все  обходилось  благопо-
лучно.  Но  на  этот  раз  осенение  вышло  ка-
кое-то  удивительное.  Очень  уж  изволили
осердиться, да и назначили своего чиновника
особых  поручений,  Проскурова,  следовате-
лем,  с  самыми  широкими  полномочиями  по
делам  не  только  уже  совершившимся,  но  и
имеющим  впредь  совершиться,  если  в  них
можно подозревать связь с прежними.

— Что же тут удивительного?
— Оно, конечно, бог умудряет и младенцы.

Человек-то  попался  честный  и  энергич-



ный, —  вот  что  удивительно!  Месяца  три  уж
искореняет:  поднял  такую  возню,  не  дай  гос-
поди! Лошадей одних заездили около десятка.

— Что же тут хорошего, особенно для вас?
— Да  ведь  заездил-то  не  Проскуров…  Этот

ездит аккуратно. Земская полиция все за ним
на  обывательских  гоняется.  Соревнование,
знаете.  Стараются  попасть  ранее  на  место
преступления… для пользы службы, конечно.
Ну,  да  редко  им  удается.  Проскуров  у  нас  на-
стоящий Лекок. Раз, правда, успели один кон-
чик  ловко  у  него  из-под  носу  вытащить…
Огорчили  бедного  до  такой  степени,  что  он
даже  в  официальном  рапорте  забылся:  «ста-
ранием,  говорит,  земских  властей  приняты
были все меры к успешному сокрытию следов
преступления». Ха-ха-ха!

— То-то  вот, —  сказала  Матрена  Иванов-
на, — я и говорю: озорник. Одного с тобой по-
ля ягода-то!..

— Ну,  уж не  озорник, — возразил Василий
Иванович. —  Не-ет!  А  что  раз  промахнулся,
так  это  и  с  серьезнейшими  людьми  бывает.
Сам  после  увидал,  что  дал  маху.  Приступили
к  нему;  пришлось  бедняге  оправдываться



опиской… «На предбудущее время, — говорят
ему, — таких описок не допускать,  под опасе-
нием  отставки  по  расстроенному  здоровью».
Чудак! Ха-ха-ха!

— Ну, а вы-то тут при чем? — спросил я.
Василий  Иванович  принял  комически-се-

рьезный вид.
— А я,  видите ли, содействую. У нас тут, —

спросите вот у Матрены Ивановны, — настоя-
щий  заговор,  тайное  сообщество.  Он  искоре-
няет, а я ему, знаете ли, лошадок всегда наго-
тове держу. Взять хоть сегодня: там, где-то по
тракту, убийство, и его человечек к нему с из-
вестием  поскакал.  Ну,  значит,  и  сам  искоре-
нитель скоро явится; вот у меня лошади в хо-
мутах, да и на других станках просил прияте-
лей  приготовить.  Вот  оно  и  выходит,  что  на
скромном смотрительском месте тоже можно
человечеству  оказывать  немаловажные  услу-
ги, Д-да-с…

Под  конец  этой  тирады  веселый  смотри-
тель опять не выдержал серьезного тона и за-
хохотал.

— Погодите, —  сказал  я  ему. —  Вы  смее-
тесь. Скажите-ка мне серьезно: сами-то вы ве-



рите  в  эту  искоренительную  миссию,  или
только наблюдаете?

Василий  Иванович  крепко  затянулся  сига-
рой и замолчал.

— Представьте, —  сказал  он  довольно  се-
рьезно, —  ведь  я  еще  сам  не  предлагал  себе
подобного  вопроса.  Погодите,  дайте  поду-
мать…  Да  нет,  какая  к  чорту  тут  миссия!  За-
гремит он скоро кверху тормашками, это вер-
но.  А  тип,  я  вам  скажу,  интереснейший!  Да
вот  вам  пример:  ведь  оказывается,  в  сущно-
сти,  что  я  в  успех  его  дела  не  верю;  иногда
смешон мне этот искоренитель до последней
крайности, а содействую и даже, если хотите,
Матрена  Ивановна  права:  возбуждаю  против
себя «настоящее» начальство. Из-за чего? Да и
я ли один? Везде у него есть свои люди… «со-
чувствующие».  В  этом  его  сила,  конечно.
Только…  странно,  что,  кажется,  никто  в  его
успех  не  верит.  Вот  вы  слышали:  Матрена
Ивановна говорит, что «настоящие начальни-
ки  не  такие  бывают».  Это  отголоски  обще-
ственного  мнения.  А  между  тем,  пока  этот
младенец  ломит  вперед,  «высоко  держа  зна-
мя», как говорится в газетах, всякий человек с



капелькой  души,  или  просто  лично  не  заин-
тересованный,  старается  мимоходом  столк-
нуть с его пути один, другой камешек, чтобы
младенец  не  ушибся.  Ну,  да  это,  конечно,  не
поможет.

— Но  почему?  При  сочувствии  населения,
в  этом  случае  даже  прямо  заинтересованно-
го?..

— То-то  вот.  Сочувствие  это  какое-то  не
вполне доброкачественное.  Сами вы увидите,
может быть, какое это чадо. Прет себе без вся-
кой  «политики»  и  горюшка  мало,  что  его  бу-
ка  съест.  А  сторонний  человек  смотрит  и  го-
ловой  качает:  «съедят,  мол,  младенца  ни  за
грош!»  Ну,  и  жалко.  «Погоди-ка, —  говорит
сторонний человек, — я вот тут тебе дорожку
прочищу,  а  уж  дальше  съест  тебя  бука,  как
пить  даст».  А  он  идет,  ничего!  Поймите  вы,
что значит сочувствие, если нет веры в успех
дела?  Тут,  мол,  надо  начальника  настоящего,
мудрого,  яко  змий,  чтобы,  знаете,  этими  об-
ходцами ползать умел, величие бы являл, где
надо,  а  где  надо — и взяточкой бы не побрез-
гал, — без этого какой уж и начальник! Ну, то-
гда могла бы явиться и вера: «этот, мол, скру-



тит!» Только… чорт возьми! тогда не было бы
сочувствия,  потому что все дело объяснялось
бы столкновением «начальственных» интере-
сов… Вот тут и поди!.. Э-эх, сторона наша, сто-
ронушка!.. Давайте-ка лучше чай пить!

Василий Иванович круто оборвал и повер-
нулся на стуле.

— Наливай,  Матренчик,  чаю, —  сказал  он
как-то  мягко  жене,  слушавшей  все  время  с
большим  интересом  речи  супруга. —  А
прежде, — обратился он ко мне, — не дернуть
ли нам по первой?..

Василий  Иванович  и  сам  представлял  то-
же  один  из  интереснейших  типов,  какие,  ка-
жется, встречаются только в Сибири; по край-
ней  мере  в  одной  Сибири  вы  найдете  такого
философа  где-нибудь  на  почтовом  станке,  в
должности смотрителя. Еще если бы Василий
Иванович был «из сосланных», то это было бы
не  удивительно.  Здесь  немало  людей,  кото-
рых  колесо  фортуны,  низвергши  с  известной
высоты,  зашвырнуло  в  места  отдаленные  и
которые  здесь  начинают  вновь  карабкаться
со  ступеньки  на  ступеньку,  внося  в  эти  «низ-
менные»  сферы  не  совсем  обычные  в  них



приемы, образование и культуру. Но Василий
Иванович,  наоборот,  за  свое  вольнодумство
спускался  медленно,  но  верно,  с  верхних сту-
пеней  на  нижние.  Он  относился  к  этому  со
спокойствием настоящего философа.

Получив  под  какими-то  педагогически-
ми  влияниями,  тоже  нередкими  в  этой
«ссыльной стране», с ранней юности вкусы и
склонности интеллигентного человека, он до-
рожил  ими  всю  жизнь,  пренебрегая  внешни-
ми  удобствами.  Кроме  того,  в  нем  сидел  ху-
дожник.  Когда  Василий  Иванович  бывал  в
ударе,  его  можно  было  заслушаться  до  того,
что вы забывали и дорогу и спешное дело. Он
сыпал  анекдотами,  рассказами,  картинами;
перед вами проходила целая панорама чисто
местных  типов  своеобразной  и  забытой  ре-
формой страны: все эти заседатели, голодные,
беспокойно-юркие  и  алчные;  исправники,
отъевшиеся  и  начинающие  ощущать  «удо-
вольствие существования»; горные исправни-
ки,  находящиеся  на  вершинах  благополучия;
советники,  старшие  советники,  чиновники
«всяких»  поручений…  И  над  всем  этим  ми-
ром,  знакомым  Василию  Ивановичу  до  мель-



чайших  закоулков,  царило  благодушие  и  ве-
личие  местных  юпитеров,  с  демонстратив-
но-помпадурской  грозой  и  с  младенчески-на-
ивным  неведением  страны,  с  кругозором  пе-
тербургских  департаментских  канцелярий  и
властью могущественнейших сатрапов. И все
это  в  рассказах  Василия  Ивановича  освеща-
лось тем особым внутренним чувством, какое
кладет  истинный  художник  в  изображение
интересующего  его  предмета.  А  для  Василия
Ивановича  его  родина,  которую  он  рисовал
такими  часто  непривлекательными  краска-
ми,  составляла  предмет  глубоко  интересный.
Интеллигентный человек, в настоящем смыс-
ле  этого  слова,  он  с  полным  правом  мог  при-
менить к себе стих поэта:

Люблю отчизну я, но странною любовью!
И  он  действительно  любил  ее,  хоть  эта

плохо  оцененная  любовь  и  вела  его  к  посте-
пенной,  как  он  выражался,  «деградации».  Ко-
гда,  после  одного  из  крушений,  вызванных
его  обличительным  зудом,  ему  предложили
порядочное место в России, он, немного поду-
мав, ответил предлагавшему:

— Нет,  батюшка,  спасибо  вам,  но  я  не  мо-



гу… Не могу-с! Что мне там делать? Все чужое.
Помилуйте,  да  мне  и  выругать-то  там  будет
некого.

Вообще,  когда  мне  приходится  слышать
или  читать  сравнение  Сибири  с  дореформен-
ною  Россией, —  сравнение,  которое  одно  вре-
мя было в таком ходу, — мне всегда приходит
на ум одно резкое различие. Различие это во-
площается в виде толстой фигуры моего юмо-
риста-приятеля.  Дело  в  том,  что  у  дорефор-
менной  России  не  было  соседства  России  же
реформированной,  а  у  Сибири  есть  это  сосед-
ство,  и  оно  порождает  то  ироническое  отно-
шение  к  своей  родной  действительности,  ко-
торое  вы  можете  встретить  в  Сибири  даже  у
людей  не  особенно  интеллигентных.  Наш
российский Сквозник-Дмухановкий, в просто-
те своей душевной непосредственности, пола-
гал,  что  «так  уж самим богом установлено,  и
волтерианцы  напрасно  против  этого  воору-
жаются».  Сибирский  же  Сквозник  видел
упразднение  своего  российского  прототипа,
видел  торжество  волтерианцев,  и  его  непо-
средственность  давно  уже  утрачена.  Он  рвет
и  мечет,  но  в  свое  провиденциальное  назна-



чение  не  верит.  Пойдут  одни  «веяния» —  он
радуется;  пойдут  другие —  он  впадает  в  уны-
ние и  скрежещет.  Правда,  к  отчаянию всегда
примешивается  частица  надежды:  «авось  и
на этот раз пронесет еще мимо», зато и ко вся-
кой  надежде  примешивается  горькое  сомне-
ние:  «надолго ли?» Ибо «рубят лес за  Уралом,
а в Сибирь летят щепки». А тут еще в сторон-
ке  стоит  свой  родной  «волтерианец»  во  фри-
зовой шинели и улыбается: «что, мол, батюш-
ка,  покуда еще бог  грехам терпит,  ась?» — да
втихомолку  строчит  корреспонденции  в  рос-
сийские бесцензурные издания.

— Кстати, —  спросил  у  меня  Василий  Ива-
нович,  когда  после  чаю мы закурили сигары,
продолжая  свою  беседу: —  вы  мне  ведь  еще
не  рассказали,  что  такое  случилось  с  вами,
тот раз, в логу?

Я рассказал все уже известное читателю.
Василий  Иванович  сидел  задумчиво,  рас-

сматривая кончик нагоревшей сигары.
— Да, — сказал он, — странные люди…
— Вы их знали?
— Как вам сказать? Ну, встречал, и беседо-

вал, и чай, вот как с вами, пивал. А знать… ну,



нет!  Заседателей  вот  или  исправников,  быть
может по родственности духа, насквозь вижу,
а  этих  понять  не  могу.  Одно  только  знаю
твердо:  не  сдобровагь  этому Силину, — не  те-
перь, так после покончат с ним непременно.

— Почему вы думаете?
— Да  как  же иначе?  Происшествие  с  вами

уже не первое. Во всех подобных опасных слу-
чаях, когда ни один ямщик не решится везти,
обращаются к этому молодцу, и он никогда не
откажется.  И заметьте:  никогда он не берет с
собой  никакого  оружия.  Правда,  он  всем  им-
понирует. С тех пор, как он уложил Безрукого,
его  сопровождает  какое-то  странное  обаяние,
и  он  сам,  кажется,  тоже  ему  поддается.  Но
ведь  это  иллюзия.  Поговаривают  уж  тут  раз-
ные  ребята:  «„Убивца“,  мол,  хоть  заговорен-
ною пулей,  а  все же взять можно…» Кажется,
упорство,  с  каким  этот  Константин  произво-
дит по нем свои выстрелы, объясняется имен-
но  тем,  что  он  запасся  такими  заговоренны-
ми пулями.

V. «Искоренитель»
Василий Иванович насторожил, среди раз-

говора, свои привычные уши.



— Погодите-ка, — сказал он, — кажется, ко-
локольчик… Должно быть, Проскуров.

И  при  этом  имени  Василия  Ивановича,
очевидно,  вновь  обуяла  его  смешливая  весе-
лость. Он быстро подбежал к окну.

— Ну, так и есть. Катит наш искоренитель.
Посмотрите-ка, посмотрите: ведь это картина.
Ха-ха-ха!..  Вот  всегда  этак  ездит.  Аккуратней-
ший мужчина!

Я  подошел  к  окну.  Звон  колокольчика
быстро  приближался,  но  сначала  мне  видно
было только облако пыли, выкатившееся как
будто  из  лесу  и  бежавшее  по  дороге  к  стану.
Но  вот  дорога,  пролегавшая  под  горой,  круто
свернула к станции, и в этом месте мы могли
видеть ехавших — прямо и очень близко под
нами.

Почтовая тройка быстро мчала легонькую
таратайку.  Из-под  копыт  разгорячившихся
коней  летел  брызгами  щебень  и  мелкая  ка-
менная пыль,  но ямщик,  наклонившись с  об-
лучка,  еще  погонял  и  покрикивал.  За  ямщи-
ком виднелась фигура в форменной фуражке
с кокардой и штатском пальто. Хотя на ухаби-
стой дороге таратайку то и дело трясло и под-



кидывало самым жестоким образом, но госпо-
дин  с  кокардой  не  обращал  на  это  ни  малей-
шего внимания. Он тоже перегнулся, стоя, че-
рез  облучок  и,  по-видимому,  тщательно  сле-
дил  за  каждым  движением  каждой  лошади,
контролируя их и следя, чтобы ни одна не от-
ставала.  По  временам  он  указывал  ямщику,
какую,  по  его  мнению,  следует  подхлестнуть,
иногда  даже  брал  у  него  кнут  и  старательно,
хоть  и  неумело,  подхлестывал  сам.  От  этого
занятия,  поглощавшего  все  его  внимание,  он
изредка  только  отрывался,  чтобы  взглянуть
на часы.

Василий Иванович все время, пока тройка
неслась в гору, хохотал, как сумасшедший; но
когда  колокольчик,  забившись  отчаянно  пе-
ред  самым  крыльцом,  вдруг  смолк,  смотри-
тель сидел уже на кушетке и, как ни в чем не
бывало, курил свою сигару.

Несколько  секунд  со  двора  слышно  было
только, как дышат усталые лошади. Но вдруг
наша  дверь  отворилась,  и  в  комнату  вбежал
новоприезжий. Это был господин лет тридца-
ти  пяти,  небольшого  роста,  с  несоразмерно
большой  головой.  Широкое  лицо,  с  выдавав-



шимися  несколько  скулами,  прямыми  бровя-
ми,  слегка  вздернутым  носом  и  тонко  очер-
ченными губами, было почти прямоугольно и
дышало  своеобразною  энергией.  Большие  се-
рые глаза смотрели в упор.  Вообще,  физионо-
мия  Проскурова  на  первый  взгляд  поражала
серьезностью  выражения,  но  впечатление
это,  после нескольких мгновений,  как-то сти-
ралось.  Аккуратные  чиновничьи  «котлетки»,
обрамлявшие гладко выбритые щеки, пробор
на  подбородке,  какая-то  странная  торопли-
вость  движений  тотчас  же  примешивали  к
первому впечатлению комизм, который толь-
ко усиливался от контрастов, совмещавшихся
в этой своеобразной фигуре.

Войдя  в  комнату,  Проскуров  сначала  на
мгновение  остановился,  потом  быстро  оки-
нул  ее  взглядом  и,  увидев  Василия  Иванови-
ча, тотчас же устремился к нему.

— Господин  смотритель!..  Василий  Ивано-
вич,  голубчик…  лошадей!..  Лошадей  мне,  ми-
лостивый государь, ради бога, поскорее!

Василий  Иванович,  развалясь  на  кушетке,
хранил холодно-дипломатический вид.

— Не могу-с… Да вам, кажется, почтовых и



не полагается, а земские нужны под заседате-
ля, — он скоро будет.

Проскуров  сначала  горестно  изумился,  по-
том вдруг вспыхнул.

— Что вы, что вы это? Ведь я прибыл рань-
ше. Нет, по-звольте-с… Во-первых, ошибаетесь
и насчет  почтовых:  у  меня  на  всякий случай
подорожная… Но, кроме того, на законном ос-
новании…

Но Василий Иванович уже смеялся,
— А, чорт возьми! Вечно вы с вашими шут-

ками,  а  мне  некогда! —  досадливо  сказал
Проскуров,  очевидно  не  в  первый  раз  попа-
давший в эту ловушку. — Скорее, бога ради, у
меня тут дело!

— Знаю, убийство…
— Да  вы  почему  знаете? —  встревожился

Проскуров.
— Почему  знаете! —  передразнил  смотри-

тель. — Да ведь заседатель-то уж там. От него
слышал.

— Э,  врете  вы  опять, —  просиял  Проску-
ров, —  они-то  еще  и  ухом  не  повели,  а  уж  у
моих,  знаете  ли,  и  виновный,  то  есть  соб-
ственно…  правильнее  сказать —  подозрева-



емый,  в  руках.  Это,  батюшка,  такое  дельце
выйдет…  громчайшее!..  Вот  вы  посмотрите,
как я их тут всех ковырну!

— Ну,  уж  вы-то  ковырнете!  Смотрите,  не
ковырнули  бы  вас.  Проскуров  вдруг  встрепе-
нулся. Во дворе забрякали колокольцы.

— Василий  Иванович, —  заговорил  он
вдруг  каким-то  заискивающим тоном, — там,
я слышу, запрягают. Это мне, что ли?

При этом он схватил смотрителя за руку и
бросил тревожный взгляд в мою сторону.

— Ну, вам, вам… успокойтесь! Да что у вас
там в самом-то деле?

— Убийство,  батюшка!  Опять  убийство…
Да еще какое! С явными признаками деятель-
ности известной вам шайки. У меня тут нити.
Если  не  ошибаюсь,  тут  несколько  таких  хво-
стиков прищемить можно… Ах, ради бога, по-
скорее!..

— Сейчас. Да где же это случилось?
— Все в этом же логу проклятом.  Взорвать

бы это место порохом, право! Ямщика убили…
— Что такое? Уж не ограбление ли почты?
— Э, нет, «вольного».
— «Убивца»? —  вскрикнул  я,  пораженный



внезапною догадкой.
Проскуров  обернулся  ко  мне  и  впился  в

мое лицо своими большими глазами.
— Д-действительно-с…  убитого  так  звали.

А позвольте спросить:  почему это вас так ин-
тересует?

— Гм… —  промычал  Василий  Иванович,  и
в  глазах  его  забегали  веселые  огоньки. —  До-
просите-ка его, хорошенько допросите!

— Я встречался с ним ранее.
— Та-ак-с!.. —  протянул  Василий  Ивано-

вич, —  встре-ча-лись…  А  не  было  ли  у  вас
вражды  или  соперничества,  не  ожидали  ли
по покойном наследства?

— Да  ну  вас,  с  вашими  шутками!  Что  за
несносный человек! — досадливо отмахнулся
опять Проскуров и обратился ко мне.

— Извините,  милостивый  государь,  соб-
ственно  я  вовсе  не  имел  в  виду  привлекать
вас  к  делу,  но  вы  понимаете…  интересы,  так
сказать…

— Правосудия  и  законности, —  ввернул
опять неисправимый смотритель.

— Одним словом, — продолжал Проскуров,
бросив  на  Василия  Ивановича  подавляющий



взгляд, — я хотел сказать, что внимание к ин-
тересам  правосудия  обязательно  для  всякого,
так  сказать,  гражданина.  И  если  вы  можете
сообщить  какие-либо  сведения,  идущие  к  де-
лу,  то… вы понимаете… одним словом,  обяза-
ны это сделать.

У  меня  мелькнуло  вдруг  смутное  сообра-
жение.

— Не  знаю, —  ответил  я, —  насколько  мо-
гут  способствовать  раскрытию  дела  те  сведе-
ния, какие я могу доставить. Но я рад бы был,
если б они оказались полезны.

— Превосходно! Подобная готовность дела-
ет  вам  честь,  милостивый  государь.  Позволь-
те узнать, с кем имею удовольствие?..

Я назвался.
— Афанасий  Иванович  Проскуров, —  отре-

комендовался  он  в  свою  очередь. —  Вы  вот
изъявили  сейчас  готовность  содействовать
правосудию.  Так  вот,  видите  ли,  чтоб  уже  не
делать дело вполовину, не согласитесь ли вы,
милостивый  государь —  одним  словом…
ехать теперь же со мною? Василий Иванович
захохотал.

— Н-ну,  уж  это…  я  вам  скажу…  Это  чорт



знает что такое! Да вы что, арестовать его, что
ли, намерены?

Проскуров быстро  и  как  будто  сконфужен-
но схватил мою руку.

— Не  думайте,  пожалуйста, —  заговорил
он. — Помилуйте, какие же основания?..

Я  поспешил  его  успокоить,  что  мне  вовсе
не приходило в голову ничего подобного.

— Да  и  Василий  Иванович,  конечно,  шу-
тит, — добавил я.

— Я рад,  что вы меня понимаете.  Мне вре-
мя дорого!  Тут всего,  знаете ли,  два перегона.
Дорогой  вы  мне  сообщите,  что  вам  известно.
Да, кстати же, я без письмоводителя.

Я не имел причины отказаться,
— Напротив, —  сказал  я  Проскурову, —  я

сам хотел просить вас взять меня с собою, так
как меня лично крайне интересует это дело.

Передо  мной,  точно  живой,  встал  образ
«убивца»,  с  угрюмыми  чертами,  со  страдаль-
ческою  складкой  между  бровей,  с  затаенною
думой в глазах. «Скликает воронья на мою го-
ловушку,  проклятый!» —  вспомнилось  мне
его  тоскливое  предчувствие.  Сердце  у  меня
сжалось.  Теперь  это  воронье  кружилось  над



его угасшими очами в темном логу, и прежде
уже  омрачившем  его  чистую  жизнь  своею
зловещею тенью.

— Эге-ге! —  закричал  вдруг  Василий  Ива-
нович,  внимательно  вглядываясь  в  окно. —
Афанасий  Иванович,  не  можете  ли  сказать,
кто это едет вон там под самым лесом?

Проскуров только взглянул в окно и тотчас
же кинулся к выходу.

— Поскорей, ради бога, — кинул он мне на
ходу, хватая со стола фуражку.

Я тоже наскоро собрался и вышел. В ту же
минуту  к  ступеням крыльца подкатила  рети-
вая тройка.

Взглянув  в  сторону  леса,  я  увидел  вдали
быстро приближавшуюся повозку. Седок при-
вставал иногда и что-то делал над спиной ям-
щика;  виднелись  подымаемые  и  опускаемые
руки. Косвенные лучи вечернего солнца пере-
ливались  слабыми  искорками  в  пуговицах  и
погонах.

Проскуров расплачивался с привезшим его
ямщиком.  Парень  осклабился  с  довольным
видом.

— Много довольны, ваше благородие…



— Сказал  товарищу,  вот  ему? —  ткнул
Проскуров в нового ямщика.

— Знаем, — ответил тот.
— Ну,  смотри, —  сказал  следователь,  уса-

живаясь в повозку. — Приедешь в полтора ча-
са, —  получишь  рубль,  а  минутой —  понима-
ешь? — одной только минутой позже…

Тут лошади подхватили с  места,  и  Проску-
ров  поперхнулся,  не  докончив  начатой  фра-
зы.

VI. Евсеич
До  Б.  было  верст  двадцать.  Проскуров  сна-

чала все посматривал на часы, сличая рассто-
яние,  и  по  временам  тревожно  озирался  на-
зад.  Убедившись,  что  тройка  мчится  лихо  и
погони сзади не видно, он обратился ко мне:

— Ну-с,  милостивый  государь,  что  же  соб-
ственно вам известно по этому делу?

Я рассказал о своем приключении в логу, о
предчувствии ямщика, об угрозе, которую по-
слал  ему  один  из  грабителей,  как  мне  каза-
лось, — купец.  Проскуров не проронил ни од-
ного слова.

— Д-да, — сказал он, когда я кончил. — Все
это  будет  иметь  свое  значение.  Ну-с,  а



помните ли вы лица этих людей?
— Да,  за  исключением  разве  купца.

Проскуров  бросил  на  меня  взгляд,  исполнен-
ный глубокой укоризны.

— Ах, боже мой! — воскликнул он, и в тоне
его  слышалась  горечь  разочарования. —  Гм…
Конечно,  вы  не  виноваты,  но  его-то  именно
вам  следовало  заметить.  Жаль,  очень  жаль…
Ну, да все же он не избегнет правосудия.

Менее чем в полтора часа мы были уже на
стане.  Распорядившись,  чтобы  поскорей  за-
прягали,  Проскуров  приказал  позвать  к  себе
сотского.

Тотчас же явился мужичок небольшого ро-
ста, с жидкой бородкой и плутоватыми глаза-
ми.  Выражение  лица  представляло  характер-
ную  смесь  добродушия  и  лукавства,  но  в  об-
щем впечатление от этой фигуры было прият-
ное и располагало в пользу ее обладателя. Ху-
дой  зипунишко  и  вообще  рваная,  убогая  оде-
жонка не обличали особенного достатка. Вой-
дя  в  избу,  он поклонился,  потом выглянул за
дверь,  как  бы  желая  убедиться,  что  никто  не
подслушивает,  и  затем подошел ближе.  Каза-
лось, в сообществе с Проскуровым он чувство-



вал  себя  не  совсем  ловко  и  даже  как  будто  в
опасности.

— Здравствуй,  здравствуй,  Евсеич, —  ска-
зал чиновник радушно. — Ну, что? Птица-то у
нас не улетела?

— Пошто  улетит? —  сказал  Евсеич,  пере-
минаясь. — Сторожим тоже.

— Пробовал  ты  с  ним  заговаривать?..  Что
говорит?

— Пробовал-то  пробова-ал,  да,  вишь,  он
разговаривать-то  не  больно  охоч.  Перво  я  к
нему  было  добром,  а  опосля,  признаться,  по-
стращал-таки  маленько!  «Что,  мол,  такой-ся-
кой,  лежишь ровно статуй? Знаешь,  мол,  кто
я по здешнему месту?» — «А кто?» — спраши-
вает. —  «Да  начальство,  мол,  вот  кто…  сот-
ский!» —  «Этаких,  говорит,  начальствов  мы
по морде бивали…» Что ты с ним поделаешь?
Отчаянный!.. Известно, жиган!

— Ну хорошо,  хорошо! — перебил нетерпе-
ливо  Проскуров. — Сторожите  хорошенько.  Я
скоро вернусь.

— Не убегет. Да ен, ваше благородие, — на-
до  правду  говорить, —  смирной…  Кою  пору
все только лежит да в потолок смотрит. Дрых-



нет  ли,  так  ли  отлеживается, —  шут  его  зна-
ет… Раз только и вставал-то: поесть бы, сказы-
вает,  охота.  Покормил я  его  маленько,  попро-
сил он еще табачку на цыгарку да опять и за-
лег.

— Ну и отлично, братец. Я на тебя надеюсь.
Если приедет фельдшер, посылай на место.

— Будьте  благонадежны.  А  что  я  хотел
спросить, ваше благородие…

Евсеич опять подошел к двери и выглянул
в сени.

— Ну,  что  еще? —  спросил  Проскуров,  на-
правлявшийся было к выходу.

— Да,  значит,  теперича  так  мы  мекаем, —
начал  Евсеич,  политично  переминаясь  и  ис-
коса посматривая на меня, — теперича ежели
мужикам  на  них  налегнуть,  так  в  самую  бы
пору…  Миром,  значит,  или  бы  сказать:  ско-
пом.

— Ну? —  сказал  Проскуров  и  нагнул  голо-
ву, чтобы лучше вслушаться в бессвязное объ-
яснение мужика.

— Да  как  же,  ваше  благородие,  сами  суди-
те!  Терпеть  не  можно  стало;  ведь  беспокой-
ство! Какую теперича силу взяли, и все нипо-



чем…  Теперича  хоть  бы  самый  этот  жиган…
Он что такое? Можно сказать — купленый че-
ловек;  больше  ничего,  что  за  деньги…  Не  он,
так другой…

— Справедливо, —  поощрил  Проскуров,
очевидно,  сильно  заинтересованный. —  Ну,
продолжай, братец. Ты, я вижу, мужик с голо-
вой. Что же дальше?

— Ну,  больше ничего,  что ежели теперича
мужики видели бы себе подмогу… мы бы, мо-
жет, супротив их осмелились… Мало ли тепе-
рича за ними качеств? Мир — великое дело.

— Что  ж,  помогите  вы  правосудию,  и  пра-
восудие вам поможет, — сказал Проскуров не
без важности.

— Известно, —  произнес  Евсеич  задумчи-
во. —  Ну,  только  опять  так  мы,  значит,  про-
между  себя  мекаем:  ежели,  мол,  теперича
вам, ваше благородие, супротив начальников
не выстоять будет, тут мы должны вовсе про-
пасть и с ребятами. Потому — ихняя сила…

Проскуров  вздрогнул,  точно  по  нем  пробе-
жала электрическая искра, и, быстро схватив
фуражку,  выбежал  вон.  Я  последовал  за  ним,
оставив Евсеича в той же недоумевающей по-



зе. Он разводил руками и что-то бормотал про
себя.

А  Проскуров  садился  в  повозку  в  полном
негодовании.

— Вот так всегда! — говорил он. — Все ком-
промиссы,  всюду  компромиссы…  Обеспечь
им  успех,  тогда  они  согласны  оказать  под-
держку правосудию… Что вы на это скажете?
Ведь  это…  это-с —  разврат,  наконец…  Отсут-
ствие сознания долга.

— Если  уж  вы  обратились  ко  мне  с  этим
вопросом, — сказал я, — то я позволю себе не
согласиться с вами. Мне кажется,  они вправе
требовать от «власти» гарантии успеха право-
го дела на легальном пути. Иначе в чем же со-
стоит  самая  идея  власти?..  Не  думаете  ли  вы,
что  раз  миру  воспрещен  самосуд,  то  тем  са-
мым  взяты  известные  обязательства?  И  если
они не исполняются, то…

Проскуров живо повернулся в мою сторону
и,  по-видимому,  хотел  что-то  сказать,  но  не
сказал ничего и глубоко задумался.

Мы  отъехали  верст  шесть,  и  до  лога  оста-
валось не более трех, когда сзади послышался
колокольчик.



— Ага! —  сказал  Проскуров, —  едет  без  пе-
репряжки.  Ну,  да  тем  лучше:  не  успеет  пови-
даться с арестованным. Я так и думал.

VII. Заседатель
Солнце задело багряным краем за черту го-

ризонта,  когда  мы  подъехали  к  логу.  Свету
было  еще  достаточно,  хотя  в  логу  залегали
уже  густые  вечерние  мороки.  Было  прохлад-
но и тихо.  «Камень» молчаливо стоял над ту-
манами,  и  над  ним  подымался  полный,  хотя
еще  бледный,  месяц.  Черная  тайга,  точно  за-
клятая, дремала недвижимо, не шелохнув ни
одною  веткой.  Тишина  нарушалась  только
звоном колокольчика, который гулко носился
в  воздухе,  отдаваемый  эхом  ущелья.  Сзади
слышался такой же звон, только послабее.

У  кустов  курился  дымок.  Караульные  кре-
стьяне  сидели  вокруг  костра  в  угрюмом  мол-
чании.  Увидев  нас,  они  встали  и  сняли  шап-
ки.  В  сторонке,  под  холщевым  покрывалом,
лежало мертвое тело.

— Здравствуйте, братцы! — сказал следова-
тель тихо.

— Здорово,  ваше  благородие! —  отвечали
крестьяне.



— Ничего не трогали с места?
— Ничего,  будто…  Его  маленечко  обряди-

ли: не хорошо, значит… Скотину не тронули.
— Какую скотину?
— Да ведь как же: пегашку-то пристрелили

же  варвары…  На  вершной  покойник-то  воз-
вращался.

Действительно,  в  саженях  тридцати,  у  до-
роги, виднелась убитая лошадь.

Проскуров  занялся  осмотром  местности,
пригласив с собою и караульных. Я подошел к
покойнику и поднял полог с лица.

Мертвенно-бледные  черты  были  спокой-
ны.  Потускневшие  глаза  смотрели  вверх,  на
вечернее  небо,  и  на  лице  виднелось  то  осо-
бенное  выражение  недоумения  и  как  будто
вопроса,  которое  смерть  оставляет  иногда,
как последнее движение улетающей жизни…
Лицо было чисто, не запятнано кровью.

Через  четверть  часа  Проскуров  с  крестья-
нами прошел мимо меня, направляясь к пере-
крестку. Навстречу им подъезжала задняя по-
возка.

Из нее вышел немолодой мужчина в поли-
цейской  форме  и  молодой  штатский  госпо-



дин, оказавшийся фельдшером.
Заседатель,  видимо,  сильно  устал.  Его  ши-

рокая грудь работала,  как кузнечные мехи,  и
все  тучное  тело  ходило  ходуном  под  корот-
кою  форменною  шинелью  довольно  изящно-
го  покроя.  Щеки  тоже  вздувались  и  опадали,
причем  нафабренные  большие  усы  то  поды-
мались  концами  и  становились  перпендику-
лярно,  то  опять припадали к ушам.  Большие,
сероватые с проседью и курчавые волосы бы-
ли покрыты пылью.

— У-уф, —  заговорил  он,  пыхтя  и  отдува-
ясь. — За вами, Афанасий Иванович, не поспе-
ешь. Здравствуйте!

— Мое  почтение, —  ответил  Проскуров  хо-
лодно. — И напрасно изволили торопиться. Я
мог бы и обождать.

— Нет,  зачем же-с?..  У-уф!..  Служба прежде
всего-с… Не люблю,  знаете  ли,  когда  меня до-
жидаются. Не в моих правилах-с.

Заседатель говорил сиплым армейским ба-
сом, при звуках которого невольно вспомина-
ется  запах  рому  и  жуковского  табаку.  Глаза
его,  маленькие,  полинявшие,  но  все  еще  до-
вольно  живые  и  бойкие,  бегали,  между  тем,



по  сторонам,  тревожно  исследуя  обстановку.
Они остановились на мне.

— Это  мой  знакомый, —  отрекомендовал
меня  Проскуров, —  г.  NN,  временно  исполня-
ющий обязанности моего письмоводителя.

— Имел  удовольствие  слышать-с.  Очень
приятно-с.  Отставной  штабс-капитан  Безры-
лов.

Безрылов поднес руку к козырьку и молод-
цевато щелкнул шпорами.

— Отлично-с.  Теперь  мы  можем  присту-
пить к исследованию. Отделаем по-военному,
живо, пока еще засветло. Эй, понятые, сюда!..

Караульные крестьяне приблизились к на-
чальству и все вместе двинулись к мертвому
телу. Первым подошел очень развязно Безры-
лов  и  сразу  отдернул  весь  полог.  Мы  все  от-
шатнулись  при  виде  открывшейся  при  этом
картины.  Вся  грудь  убитого  представляла  од-
ну  зияющую  рану,  прорезанную  и  истыкан-
ную  в  разных  направлениях.  Невольный
ужас  охватывал  душу  при  виде  этих  следов
исступленного  зверства.  Каждая  рана  была
бы  смертельна,  но  было  очевидно,  что  боль-
шинство из них нанесены мертвому.



Даже господин Безрылов потерял всю свою
развязность.  Он  стоял  неподвижно,  держа  в
руке  конец  полога.  Его  щеки  побагровели,  а
концы  усов  угрожающе  торчали,  как  два  ко-
пья.

— Ррак-ка-льи! —  произнес  он,  наконец,  и
как-то глубоко вздохнул.

Быть может, в этом вздохе сказалось сожа-
ление о том, что для господина Безрылова нет
уже  возврата  с  пути  укрывательства  и  пота-
чек.

Он  тихо  закрыл  полог  и  обратился  к
Проскурову,  который,  между  тем,  уставился
на него своими упорными глазами.

— Пожалуйста, —  попросил  заседатель,
опуская  глаза, —  опишем  при  вскрытии,  зав-
тра…  Теперь  исследуем  обстановку  и  перене-
сем тело в Б.

— А  там  произведем  допрос  арестованно-
му по этому делу, — сказал Проскуров жестко.

Глаза  Безрылова  забегали,  как  два  затрав-
ленные зверька.

— Арестованному? —  переспросил  он. —
У  вас  есть  уже  и  арестованный?..  Как  же
мне… как же я ничего не знал об этом?



Он  был  жалок,  но  тотчас  же  попытался
оправиться.  Кинув  быстрый,  враждебный
взгляд на крестьян и на своего ямщика, он об-
ратился опять к Проскурову:

— Вот  и  отлично-с.  У  вас  дело  кипит  в  ру-
ках… зам-ме-ча-тельно…

VIII. «Иван тридцати восьми лет»
Около полуночи, отдохнув несколько и на-

пившись чаю, чиновники приступили к след-
ствию.

В  довольно  просторной  комнате,  за  сто-
лом,  уставленным письменными принадлеж-
ностями,  поместился  по  середине  Проскуров.
Его  несколько  комичная  подвижность  исчез-
ла;  он  стал  серьезен  и  важен.  Справа  уселся
Безрылов,  успевший  совершенно  оправиться
и  вновь  приобретший  свою  армейскую  раз-
вязность.  Во  время  короткого  роздыха  он
умылся,  нафабрил  усы  и  взбил  свои  седова-
тые  кудри.  Вообще,  Безрылов  стал  бодр  и  ве-
ликолепен.  Похлебывая  густой  чай  из  стояв-
шего  перед  ним  стакана,  он  посматривал  на
следователя  со  снисходительною  улыбкой.  Я
уселся на другом конце стола.

— Прикажите  ввести  арестованного, —



сказал Проскуров, подымая глаза от листа бу-
маги,  на  котором  он  быстро  писал  форму  до-
проса.

Безрылов кивнул только головой, и Евсеич
бросился вон из избы.

Через минуту входная дверь отворилась, и
в  ней резко  обрисовалась  высокая  фигура  то-
го  самого  мужчины,  которого  я  видел  с  Ко-
стюшкой на перевозе задумчиво следящим за
облаками.

Входя в комнату, он слегка запнулся за по-
рог, оглядел то место; за которое задел, потом
вышел на середину и остановился. Его поход-
ка  была  ровна  и  спокойна.  Широкое  лицо,  с
грубоватыми, но довольно правильными чер-
тами, выражало полное равнодушие. Голубые
глаза были несколько тусклы и неопределен-
но  смотрели  вперед,  как  будто  не  видя  бли-
жайших  предметов.  Волосы  подстрижены  в
скобку.  На новой ситцевой рубахе виднелись
следы крови.

Проскуров  передал  мне  «форму»  и,  подви-
нув  перо  и  чернильницу,  приступил  к  обыч-
ному опросу.

— Как зовут?



— «Иван тридцати восьми лет».
— Где имеете место жительства?
— Без приюту… в бродяжестве…
— Скажите, Иван тридцати восьми лет, ва-

ми  ли  совершено  сего  числа  убийство  ямщи-
ка Федора Михайлова?

— Так  точно,  ваше  благородие,  моя  рабо-
та… Что уж, видимое дело…

— Молодец! — одобрил бродягу Безрылов.
— Что  ж,  ваше  благородие,  зачем  чинить

напрасную проволочку?.. Не отопрешься.
— А по чьему научению или подговору? —

продолжал следователь, когда первые ответы
были записаны. — И откуда у вас те пятьдесят
рублей тридцать две копейки, которые найде-
ны при обыске?

Бродяга  вскинул  на  него  своими  задумчи-
выми глазами.

— Ну,  уж  это, —  ответил  он, —  ты,  ваше
благородие,  лучше  оставь!  Ты  свое  дело  зна-
ешь, —  ну,  и  я  свое  тоже  знаю…  Сам  по  себе
работал,  больше ничего… Я,  да темная ночка,
да тайга-матушка — сам-третей!..

Безрылов  крякнул  и  с  наслаждением  от-
хлебнул сразу полстакана, кидая на Проскуро-



ва насмешливый взгляд. Затем он опять уста-
вился  на  бродягу,  видимо  любуясь  его  образ-
цовою  тюремною  выправкой,  как  любуется
служака-офицер на бравого солдата.

Проскуров оставался спокоен.  Видно было,
что  он  и  не  особенно  рассчитывал  на  откро-
венность бродяги.

— Ну,  а  не  желаете  ли  сказать, —  продол-
жал  он  свой  допрос,  почему  вы  так  зверски
изрезали  убитого  вами  Федора  Михайлова?
Вы  имели  против  покойного  личную  вражду
или ненависть?

Допрашиваемый смотрел на следователя с
недоумением.

— Пырнул я его ножиком раз и другой… —
Более, кажись, не было… Свалился он…

— Десятник, — обратился Проскуров к кре-
стьянину, —  возьмите  свечу  и  посветите  аре-
станту. А вы взгляните в ту комнату.

Бродяга все тою же ровною походкой подо-
шел к двери и остановился. Крестьянин, взяв
со стола одну свечу, вошел в соседнюю горни-
цу.

Вдруг  жиган  вздрогнул  и  отшатнулся.  По-
том,  взглянув  с  видимым  усилием  еще  раз  в



том же направлении, он отошел к противопо-
ложной стене. Мы все следили за ним в силь-
нейшем волнении,  которое как будто переда-
валось  нам  от  этой  мощной,  но  теперь  слом-
ленной и подавленной фигуры.

Он был бледен.  Некоторое  время он стоял,
опустив  голову  и  опершись  плечом  о  стену.
Потом  он  поднял  голову  и  посмотрел  на  нас
смутным и недоумевающим взглядом.

— Ваше благородие… хрестьяне православ-
ные, — заговорил он умоляющим тоном, — не
делал я этого… Верьте совести — не делал!.. Со
страху  нешто,  не  помню…  Да  нет,  не  может
этого быть…

Вдруг он оживился. Глаза его в первый раз
сверкнули.

— Ваше  благородие, —  заговорил  он  реши-
тельно,  подходя  к  столу, —  пишите:  Костюш-
ка это сделал, — Костинкин — рваная — нозд-
ря!..  Он, беспременно он, подлец!..  Никто, как
он,  человека  этак  испакостил.  Его  дело…  Все
одно: товарищ, не товарищ — знать не хочу!..
Пишите, ваше благородие!..

При  этой  неожиданной  вспышке  откро-
венности Проскуров быстро выхватил у меня



перо  и  бумагу  и  приготовился  записывать
сам.  Бродяга  тяжело  и  как  будто  с  усилием
стал  развертывать  перед  нами  мрачную  дра-
му.

Он бежал из N-ского острога, где содержал-
ся за бродяжество, и некоторое время слонял-
ся без дела, пока судьба не столкнула его, в од-
ном  «заведении»,  с  Костюшкой  и  его  товари-
щами. Тут в первый раз услышал он разговор
про покойного Михалыча.  «„Убивец“,  мол,  та-
кой  человек,  его  ничем  не  возьмешь:  ни  но-
жом,  ни  пулей,  потому  заколдован». —  «Пу-
стое  дело,  господа, —  я  говорю: —  не  может
этого  быть.  Всякого  человека  железом  возь-
мешь». — «А вы, спрашивают, кто такие буде-
те,  какого  роду-племени?» —  «А  это,  говорю,
дело  мое.  Острог —  мне  батюшка,  а  тайга —
моя матушка. Тут и род, тут и племя, а что не
люблю  слушать,  когда,  например,  пустяки
этакие говорят… вот что!»  Ну,  слово за  слово,
разговорились,  приняли  они  меня  в  компа-
нию  свою,  полуштоф  поставили,  потом  Ко-
стинкин и говорит: «Ежели вы, говорит, чело-
век благонадежный, то не желаете ли с нами
на  фарт[13]  итти?» —  «Пойду»,  говорю.  «Лад-



но,  мол,  нам человек нужен.  Днем ли,  ночью
ли,  а  уж в логу беспременно дело сделать на-
до,  потому  что  капиталы  повезет  тут  госпо-
дин  из  города  большие.  Только  смотри,  гово-
рит, не хвастаешь ли? Ежели с другим ямщи-
ком  господин  этот  поедет,  сделаем  дело,  раз-
дуваним честь честью… Ну, а ежели „убивец“
опять  повезет, —  смотри,  убегешь». —  «Не  бу-
дет  этого,  говорю,  чтоб  я  убег». —  «Ну,  ладно,
мол:  ежели  имеешь  в  себе  такой  дух,  то  бу-
дешь  счастливый  человек, —  за  „убивца“  мо-
жешь себе награду получить большую!..»

— Награду? —  переспросил  Проскуров. —
От кого же?

— Ты  вот  что,  господин, —  сказал  бродя-
га, —  ты  слушай  меня,  пока  я  говорю,  а  спра-
шивать  будешь  после…  Ну,  признаться  ска-
зать,  на  первый-то  раз  убег  я,  испужался.
Главная  причина —  товарищи  выдали.  Идет
на нас Михалыч, стыдно сказать, с кнутиком,
а  Костинкин  с  ружьем  в  первую  голову  убе-
жал.  Ну,  подался  и  я,  сробел…  Да  он  же,  под-
лец,  потом  первый  на  смех  меня  поднял.  Яз-
вительный он, Костинкин то есть. «Ладно, го-
ворю,  идем  опять.  Да  смотри,  Костюша,  убе-



гешь ежели, — сам жив от меня не останешь-
ся!» — Три дня мы в логу этом прожили, — все
его  дожидались.  На  третий  день  проехал  он
под вечер: значит ночью ему назад ворочать-
ся. Изготовились мы; слышим: едет тихонько
на  вершной.  Выпалил  Костинкин  из  ружья,
пегашку  свалил.  Михалыч  кинулся  в  кусты,
как  раз  на  меня…  прямо…  Стукнуло  у  меня
сердце-то,  признаться,  да  вижу —  все  одно,
мол:  либо  он,  либо  я!..  Изловчился,  хвать  его
ножиком,  да  плохо.  Схватил он меня за  руку,
нож вырвал, самого — об земь. Силен был по-
койник. Подмял; гляжу — пояс снимает, хочет
вязать. А у меня за голенищем другой ножик
в запасе. Добыл я его тихонько, повернулся да
опять его… под ребро… Состонал он, повернул
меня лицом кверху, наклонился, посмотрел в
глаза…  «А! —  говорит, —  чуяло  мое  сердце!..
Ну, теперь ступай с богом, не тирань. Убил ты
меня до смерти…» Встал я, гляжу: мается он…
хотел было подняться, — не смог. «Прости ме-
ня», —  говорю. —  «Ступай,  отвечает,  ступай
себе…  бог  простит  ли,  а  я  прощаю…»  Я  ушел,
и  не  подходил  более,  поверьте  совести…  Ко-
стинкин  это,  видно,  после  меня  на  него  на-



бросился…
Бродяга  смолк  и  тяжело  опустился  на  лав-

ку. Проскуров быстро дописал. Было тихо.
— Теперь, —  заговорил  опять  следова-

тель, — докончите  ваше чистосердечное  при-
знание. Какой купец был с вами во время пер-
вого  нападения  и  от  чьего  имени  Костюшка
обещал награду за убийство Федора Михайло-
ва?

Безрылов  разочарованно  смотрел  на  осла-
бевшего  бродягу.  Но  тот  вдруг  поднялся  со
скамьи  и  принял  прежний  равнодушно-рас-
сеянный вид.

— Будет! —  сказал  он  твердо. —  Боле  не
стану…  Довольно!..  Про  Костюшку-то  все  за-
писали?..  Ну,  и  ладно,  вперед  не  пакости  он!
Прикажите,  ваше  благородие,  увести  меня,
более ничего не скажу.

— Послушайте,  Иван  тридцати  восьми
лет, — сказал следователь, — считаю нужным
предупредить вас, что чем полнее будет ваше
сознание, тем мягче отнесется к вам правосу-
дие.  Сообщников  же  ваших  вы  все  равно  не
спасете.

Бродяга пожал плечами.



— Это дело не наше. Мне все единственно.
Очевидно, не было надежды добиться от него
чего-либо еще. Его вывели.

IX. Ход
Предстоит допрос свидетелей.
Они  столпились  кучкой  у  задней  стены.

Серая  толпа  с  угрюмыми  лицами  стояла,  пе-
реминаясь,  в  тяжелом  молчании.  Впереди
всех был Евсеич.  Лицо его  было красно,  губы
сжаты,  лоб  наморщен.  Он  кидал  исподлобья
довольно  мрачные  взгляды,  останавливая  их
то на Безрылове,  то на следователе.  По всему
было видно,  что  в  этой толпе и в  Евсеиче,  ее
представителе, созрело какое-то решение.

Безрылов сидел на лавке,  расставив широ-
ко  ноги  и  пощелкивая  пальцем  одной  руки
по другой. Пока крестьяне входили и занима-
ли  места,  он  смотрел  на  них  внимательно  и
вдумчиво.  Потом,  окинув  всю  толпу  холод-
ным, презрительным взглядом, он слегка,  по-
чти незаметно,  покачал головой и,  усмехнув-
шись, обратился к Проскурову:

— Кстати,  Афанасий  Иванович,  я  ведь  и
забыл поздравить вас с приятною новостью…
Уж  извините…  Все  эти  хлопоты…  Просто  из



ума вон…
— С  чем  это? —  спросил  Проскуров,  не  от-

рываясь от чтения протокола.
— Как? —  просиял  Безрылов. —  Значит,

вам  ничего  неизвестно,  и  я  некоторым  обра-
зом  первый  буду  иметь  удовольствие  сооб-
щить  вам  это  приятное  известие? —  Очень,
оч-чень приятно-с…

Проскуров  поднял  глаза  на  заседателя,  ко-
торый,  между  тем,  подходил  к  нему,  брякая
шпорами и обворожительно улыбаясь.

— Вы  получаете  назначение  исправляю-
щим  должность  казначея  в  М-ск…  Ну,  да  это,
конечно, одна форма; без сомнения, вы будете
утверждены  окончательно.  Поздравляю,  го-
лубчик, —  продолжал  Безрылов  самым  заду-
шевным  и  благожелательным  тоном,  завла-
девая  рукой  удивленного  Проскурова: —  по-
здравляю от всего сердца.

Но Проскуров плохо оценил дружеское по-
здравление;  он  быстро  отдернул  руку  и  вско-
чил с места.

— По…  позвольте-с,  милостивый  госу-
дарь, —  заговорил  он  торопливо  и  даже  заи-
каясь. —  Здесь  шутить  не  место.  Н-не  ме-



сто-с!..  Думаете,  я  не  понимаю  вашей  такти-
ки?  Ошибаетесь,  милостивый  государь.  Я  не
теленок… да-с, милостивый государь, не теле-
нок-с!..

— Что  вы,  бог  с  вами,  Афанасий  Ивано-
вич! —  изумился  Безрылов  и  даже  развел  ру-
ками  и  оглянулся,  как  будто  призывая  всех
присутствующих  в  свидетели  черной  небла-
годарности  Проскурова. —  Смею  ли  я  шу-
тить?..  Официальное назначение… сам читал
бумагу-с… Уверяю вас… Ну, и местечко, я вам
скажу! — продолжал он, изменив тон и вновь
впадая  в  дружескую  фамильярность. —  Те-
перь  уж  вам  не  придется  возиться  с  этими
неприятными делами. Даже и настоящее дело
нам,  несчастным,  придется,  вероятно,  кон-
чать  без  вашего  незаменимого  содействия…
Жаль,  конечно!..  Зато  за  вас…  приятно-с.  Ме-
сто тихое, спокойное… ха-ха-ха!..  Как раз… ха-
ха-ха!.. по вашему нраву… И притом… от купе-
чества… ха-ха-ха-ха-ха!.. благодарность…

Безрылов как будто перестал стесняться, и
его смех,  от которого сотрясалась вся его туч-
ная фигура, становился даже неприличен… А
Проскуров  стоял  перед  ним  точно  окамене-



лый,  держась  за  стол  обеими руками.  Его  ли-
цо  сразу  как-то  осунулось  и  пожелтело  и  на
нем  застыло  выражение  горестного  изумле-
ния.  В  эту  минуту —  увы! —  он,  действитель-
но, напоминал… теленка.

Я  посмотрел  на  крестьян.  Все  они  как-то
подались  головами  вперед,  только  Евсеич
стоял,  низко  нагнув  голову,  по  своему  обы-
чаю, и слушал внимательно, не проронив ни
одного слова.

Дальнейший допрос не представлял уже в
моих глазах ни малейшего интереса. Я вышел
в переднюю…

Там,  в  углу  на  лавке,  сидел  жиган.
Несколько крестьян-караульных стояли в сто-
ронке.  Я  подошел  к  арестованному  и  сел  ря-
дом. Он посмотрел на меня и подвинулся.

— Скажите  мне, —  спросил  я  у  него, —
неужели у вас,  действительно,  не было ника-
кой вражды к покойному Михайлову?

Бродяга  вскинул  на  меня  своими  спокой-
ными голубыми глазами.

— Чего? — переспросил он. — Какая может
быть вражда? Нет, не видывал я его ранее.

— Так из-за чего же вы убили? Ведь уж на-



верное  не  из-за  тех  пятидесяти  рублей,  что
при вас найдены?

— Конечно, —  произнес  он  задумчиво. —
Нам, при нашей жизни, вдесятеро столько, —
и то на неделю хватит, а так, что значит… мо-
жет  ли  быть,  например,  эдакое  дело,  чтобы
вдруг человека железом не взять…

— Неужто из любопытства стоило убивать
другого, да и себе жизнь портить?

Бродяга  посмотрел  на  меня  с  каким-то
удивлением.

— Жизнь, говоришь?.. Себе то есть?.. Какая
может быть моя жизнь? Вот нынче я Михалы-
ча  прикончил,  а  доведись  иначе,  может,  он
бы меня уложил…

— Ну, нет, он не убил бы.
— Твоя  правда:  мог  он  убить  меня, —  сам

жив бы остался.
— Тебе его жалко?
Бродяга  посмотрел  на  меня,  и  взгляд  его

сверкнул враждой.
— Уйди  ты!  что  тебе  надо? —  сказал  он  и

потом прибавил, понурив голову: — Такая уж
моя линия!..

— Какая?



— А вот такая же… Потому как мы с  изма-
летства на тюремном положении…

— А бога ты не боишься?
— Бога-то? —  усмехнулся  бродяга  и  трях-

нул головой. — Давненько что-то я с ним, с бо-
гом-то,  не  считался…  А  надо  бы!  Может,  еще
за  ним  сколько-нибудь  моего  замоленного
осталось… Вот что, господин, — сказал он, пе-
ременив  тон: —  ничего  этого  нам  не  требует-
ся. Что ты пристал? Говорю тебе: линия такая.
Вот  теперь  я  с  тобой  беседую  как  следует
быть, аккуратно. А доведись, в тайге-матушке
или хоть тот раз, в логу, — тут опять разговор
был бы иного роду… Потому — линия другая…
Эхма!

Он  опять  встряхнул  своими  русыми  воло-
сами.

— Нет  ли,  господин,  табачку  покурить?
Страсть  курить  охота! —  заговорил  он  вдруг
как-то развязно; но мне эта развязность пока-
залась фальшивой.

Я  дал  ему  папиросу  и  вышел  на  крыльцо.
Из-за лесу подымалось уже солнце. С «Камня»
над  логом  снимались  ночные  туманы  и  плы-
ли на запад,  задевая за  верхушки елей и кед-



ров.  На  траве  сверкала  роса,  а  в  ближайшее
окно  виднелись  желтые  огоньки  восковых
свечей,  поставленных  в  изголовье  мертвого
тела.

1882



Э

Сон Макара 
Святочный рассказ

I
тот  сон  видел  бедный  Макар,  который  за-
гнал своих телят в  далекие,  угрюмые стра-

ны, —  тот  самый  Макар,  на  которого,  как  из-
вестно, валятся все шишки.

Его родина — глухая слободка Чалган — за-
терялась в далекой якутской тайге. Отцы и де-
ды  Макара  отвоевали  у  тайги  кусок  промерз-
шей  землицы,  и  хотя  угрюмая  чаща  все  еще
стояла  кругом  враждебною  стеной,  они  не
унывали.  По  расчищенному  месту  побежали
изгороди, стали скирды и стога, разрастались
маленькие дымные юртенки: наконец, точно
победное  знамя,  на  холмике  из  середины  по-
селка  выстрелила  к  небу  колокольня.  Стал
Чалган большою слободой.

Но  пока  отцы  и  деды  Макара  воевали  с
тайгой,  жгли  ее  огнем,  рубили  железом,  са-
ми  они  незаметно  дичали.  Женясь  на  якут-
ках,  они  перенимали  якутский  язык  и  якут-
ские нравы. Характеристические черты вели-
кого русского племени стирались и исчезали.



Как бы то ни было, все же мой Макар твер-
до  помнил,  что  он  коренной чалганский кре-
стьянин.  Он  здесь  родился,  здесь  жил,  здесь
же  предполагал  умереть.  Он  очень  гордился
своим  званием  и  иногда  ругал  других  «пога-
ными  якутами»,  хотя,  правду  сказать,  сам  он
не  отличался  от  якутов  ни  привычками,  ни
образом жизни. По-русски он говорил мало и
довольно плохо,  одевался в звериные шкуры,
носил  на  ногах  торбаса,  питался  в  обычное
время  одною  лепешкой  с  настоем  кирпично-
го  чая,  а  в  праздники  и  в  других  экстренных
случаях  съедал  топленого  масла  именно
столько,  сколько  стояло  перед  ним  на  столе.
Он ездил очень искусно верхом на быках, а в
случае  болезни  призывал  шамана,  который,
беснуясь,  со  скрежетом  кидался  на  него,  ста-
раясь  испугать  и  выгнать  из  Макара  засев-
шую хворь.

Работал он страшно, жил бедно, терпел го-
лод  и  холод.  Были  ли  у  него  какие-нибудь
мысли, кроме непрестанных забот о лепешке
и чае?

Да, были.
Когда он бывал пьян, он плакал. «Какая на-



ша  жизнь, —  говорил  он, —  господи  боже!»
Кроме того,  он говорил иногда,  что желал бы
все бросить и уйти на «гору». Там он не будет
ни пахать, ни сеять, не будет рубить и возить
дрова, не будет даже молоть зерно на ручном
жернове.  Он  будет  только  спасаться.  Какая
это юра, где она, он точно не знал; знал толь-
ко,  что  гора  эта  есть,  во-первых,  а  во-вторых,
что она где-то далеко, — так далеко, что отту-
да его нельзя будет добыть самому тойону-ис-
правнику…  Податей  платить,  понятно,  он
также не будет…

Трезвый  он  оставлял  эти  мысли,  быть  мо-
жет  сознавая  невозможность  найти  такую
чудную  гору;  но  пьяный  становился  отваж-
нее. Он допускал, что может не найти настоя-
щую гору и попасть на другую.  «Тогда пропа-
дать буду», говорил он, но все-таки собирался;
если  же  не  приводил  этого  намерения  в  ис-
полнение,  то,  вероятно,  потому,  что  поселен-
цы-татары  продавали  ему  всегда  скверную
водку, настоянную, для крепости, на махорке,
от которой он вскоре впадал в бессилие и ста-
новился болен.

II



Дело  было  в  канун  рождества,  и  Макару
было известно, что завтра большой праздник.
По этому случаю его томило желание выпить,
но выпить было не на что: хлеб был в исходе;
Макар уже задолжал у местных купцов и у та-
тар. Между тем завтра большой праздник, ра-
ботать нельзя, — что же он будет делать, если
не  напьется?  Эта  мысль  делала  его  несчаст-
ным.  Какая  его  жизнь!  Даже  в  большой  зим-
ний  праздник  он  не  выпьет  одну  бутылку
водки!

Ему  пришла  в  голову  счастливая  мысль.
Он  встал  и  надел  свою  рваную  сону  (шубу).
Его  жена,  крепкая,  жилистая,  замечательно
сильная  и  столь  же  замечательно  безобраз-
ная  женщина,  знавшая  насквозь  все  его
нехитрые помышления, угадала и на этот раз
его намерение.

— Куда,  дьявол? Опять один водку кушать
хочешь?

— Молчи!  Куплю  одну  бутылку.  Завтра
вместе выпьем. — Он хлопнул ее по плечу так
сильно,  что  она  покачнулась,  и  лукаво  под-
мигнул.  Таково  женское  сердце:  она  знала,
что  Макар  непременно  ее  надует,  но  подда-



лась обаянию супружеской ласки.
Он  вышел,  поймал  в  аласе  старого  лысан-

ку,  привел его за гриву к саням и стал запря-
гать. Вскоре лысанка вынес своего хозяина за
ворота.  Тут  он  остановился  и,  повернув  голо-
ву, вопросительно поглядел на погруженного
в  задумчивость  Макара.  Тогда  Макар  дернул
левою вожжою и направил коня на край сло-
боды.

На самом краю слободы стояла небольшая
юртенка.  Из нее,  как и из других юрт,  подни-
мался высоко-высоко дым камелька, застилая
белою,  волнующеюся  массою  холодные  звез-
ды и яркий месяц. Огонь весело переливался,
отсвечивая сквозь матовые льдины. На дворе
было тихо.

Здесь  жили  чужие,  дальние  люди.  Как  по-
пали  они  сюда,  какая  непогода  кинула  их  в
далекие  дебри,  Макар не  знал и  не  интересо-
вался, но он любил вести с ними дела, так как
они  его  не  прижимали  и  не  очень  стояли  за
плату.

Войдя в юрту,  Макар тотчас же подошел к
камельку  и  протянул  к  огню  свои  иззябшие
руки.



— Ча! —  сказал  он,  выражая  тем  ощуще-
ние холода.

Чужие  люди  были  дома.  На  столе  горела
свеча,  хотя они ничего не работали.  Один ле-
жал на постели и, пуская кольца дыма, задум-
чиво следил за его завитками,  видимо связы-
вая  с  ними  длинные  нити  собственных  дум.
Другой  сидел  против  камелька  и  тоже  вдум-
чиво следил, как перебегали огни по нагорев-
шему дереву.

— Здорово! —  сказал  Макар,  чтобы  пре-
рвать тяготившее его молчание.

Конечно, он не знал, какое горе лежало на
сердце  чужих  людей,  какие  воспоминания
теснились в их головах в этот вечер, какие об-
разы  чудились  им  в  фантастических  перели-
вах огня и дыма.  К  тому же у  него  была своя
забота.

Молодой  человек,  сидевший  у  камелька,
поднял  голову  и  посмотрел  на  Макара  смут-
ным  взглядом,  как  будто  не  узнавая  его.  По-
том он тряхнул головой и быстро поднялся со
стула.

— А, здорово, здорово, Макар! Вот и отлич-
но! Напьешься с нами чаю?



Макару предложение понравилось.
— Чаю? — переспросил он. — Это хорошо!..

Вот, брат, хорошо… Отлично!
Он  стал  живо  разоблачаться.  Сняв  шубу  и

шапку, он почувствовал себя развязнее, а уви-
дав, что в самоваре запылали уже горячие уг-
ли,  обратился  к  молодому  человеку  с  излия-
нием:

— Я  вас  люблю,  верно!..  Так  люблю,  так
люблю… Ночи не сплю…

Чужой  человек  повернулся,  и  на  лице  его
появилась горькая улыбка.

— А,  любишь? —  сказал  он. —  Что  же  тебе
надо?

Макар замялся.
— Есть дело, — ответил он. — Да ты почем

узнал?.. Ладно. Ужо, чай выпью, скажу.
Так  как  чай  был  предложен  Макару  сами-

ми хозяевами, то он счел уместным пойти да-
лее.

— Нет ли жареного? Я люблю, — сказал он.
— Нет.
— Ну,  ничего, —  сказал  Макар  успокои-

тельным  тоном, —  съем  в  другой  раз…  Вер-
но? — переспросил он, — в другой раз?



— Ладно.
Теперь Макар считал за чужими людьми в

долгу кусок жареного мяса, а у него подобные
долги никогда не пропадали.

Через  час  он  опять  сел  в  свои  дровни.  Он
добыл целый рубль, продав вперед пять возов
дров  на  сходных  сравнительно  условиях.
Правда,  он клялся и божился,  что не пропьет
этих денег сегодня, а сам намеревался это сде-
лать  немедленно.  Но  что  за  дело?  Предстоя-
щее  удовольствие  заглушало  укоры  совести.
Он  не  думал  даже  о  том,  что  пьяному  ему
предстоит жестокая трепка от обманутой вер-
ной супруги.

— Куда  же  ты,  Макар? —  крикнул,  смеясь,
чужой  человек,  видя,  что  лошадь  Макара,
вместо того чтобы ехать прямо, свернула вле-
во, по направлению к татарам.

— Тпру-у!..  Тпру-у!..  Видишь,  конь  прокля-
тый  какой…  куда  едет! —  оправдывался  Ма-
кар,  все-таки крепко натягивая левую вожжу
и незаметно подхлестывая лысанку правой.

Умный  конек,  помахивая  укоризненно
хвостом,  тихо  поковылял  в  требуемом  на-
правлении,  и  вскоре  скрип  Макаровых  поло-



зьев затих у татарских ворот.
III

У  татарских  ворот  стояли  на  привязи
несколько  коней  с  высокими  якутскими  сед-
лами.

В тесной избе было душно. Резкий дым ма-
хорки стоял целой тучей, медленно вытягива-
емый камельком. За столами и на скамейках
сидели  приезжие  якуты;  на  столах  стояли
чашки  с  водкой;  кое-где  помещались  кучки
играющих в карты. Лица были потны и крас-
ны.  Глаза  игроков  дико  следили  за  картами.
Деньги  вынимались  и  тотчас  же  прятались
по карманам. В углу,  на соломе,  пьяный якут
покачивался  сидя  и  тянул  бесконечную  пес-
ню. Он выводил горлом дикие скрипучие зву-
ки, повторяя на разные лады, что завтра боль-
шой праздник, а сегодня он пьян.

Макар  отдал  деньги,  и  ему  дали  бутылку.
Он сунул ее за пазуху и незаметно для других
отошел в темный угол. Там он наливал чашку
за  чашкой  и  тянул  их  одна  за  другой.  Водка
была  горькая,  разведенная,  по  случаю  празд-
ника,  водой  более  чем  на  три  четверти.  Зато
махорки,  видимо,  не  жалели.  У  Макара  каж-



дый раз захватывало на минуту дыхание, а в
глазах ходили какие-то багровые круги.

Вскоре  он  опьянел.  Он  тоже  опустился  на
солому  и,  обхватив  руками  колени,  положил
на  них  отяжелевшую  голову.  Из  его  горла  са-
ми собой полились те же нелепые скрипучие
звуки.  Он  пел,  что  завтра  праздник  и  что  он
выпил пять возов дров.

Между  тем,  в  избе  становилось  все  теснее
и теснее. Входили новые посетители — якуты,
приехавшие  молиться  и  пить  татарскую  вод-
ку.  Хозяин  увидел,  что  скоро  не  хватит  всем
места. Он встал из-за стола и окинул взглядом
собрание.  Взгляд  этот  проник  в  темный  угол
и увидел там якута и Макара.

Он подошел к якуту и, взяв его за шиворот,
вышвырнул  вон  из  избы.  Потом  подошел  к
Макару.  Ему,  как  местному  жителю,  татарин
оказал  больше  почета:  широко  отворив  две-
ри,  он  поддал  бедняге  сзади  ногою  такого  ле-
ща, что Макар вылетел из избы и ткнулся но-
сом прямо в сугроб снега.

Трудно  сказать,  был  ли  он  оскорблен  по-
добным обращением. Он чувствовал, что в ру-
кавах  у  него  снег,  снег  на  лице.  Кое-как  вы-



бравшись  из  сугроба,  он  поплелся  к  своему
лысанке.

Луна поднялась уже высоко. Большая Мед-
ведица  стала  опускать  хвост  книзу.  Мороз
крепчал. По временам на севере, из-за темно-
го  полукруглого  облака,  вставали,  слабо  иг-
рая,  огненные  столбы  начинавшегося  север-
ного сияния.

Лысанка, видимо понимавший положение
хозяина, осторожно и разумно поплелся к до-
му.  Макар  сидел  на  дровнях,  покачиваясь,  и
продолжал  свою  песню.  Он  пел,  что  выпил
пять возов дров и что старуха будет его коло-
тить.  Звуки,  вырывавшиеся  из  его  горла,
скрипели  и  стонали  в  вечернем  воздухе  так
уныло и  жалобно,  что  у  чужого  человека,  ко-
торый  в  это  время  взобрался  на  юрту,  чтобы
закрыть трубу камелька,  стало от Макаровой
песни еще тяжелее на сердце. Между тем, лы-
санка вынес дровни на холмик, откуда видны
были окрестности. Снега ярко блестели, обли-
тые  лунным  сиянием.  Временами  свет  луны
как будто таял, снега темнели, и тотчас же на
них  переливался  отблеск  северного  сияния.
Тогда  казалось,  что  снежные  холмы  и  тайга



на них то приближались, то опять удалялись.
Макару  ясно  виднелась  под  самою  тайгой
снежная  плешь  Ямалахского  холмика,  за  ко-
торым  в  тайге  у  него  поставлены  были  ло-
вушки для всякого лесного зверя и птицы.

Это  изменило  ход  его  мыслей.  Он  запел,
что в ловушку его попала лисица. Он продаст
завтра  шкуру,  и  старуха  не  станет  его  коло-
тить.

В морозном воздухе раздался первый удар
колокола,  когда  Макар  вошел  в  избу.  Он  пер-
вым  словом  сообщил  старухе,  что  у  них  в
плашку попала лисица. Он совсем забыл, что
старуха  не  пила  вместе  с  ним  водки,  и  был
сильно удивлен, когда, невзирая на радостное
известие, она немедленно нанесла ему ногою
жесткий  удар  пониже  спины.  Затем,  пока  он
повалился  на  постель,  она  еще  успела  толк-
нуть его кулаком в шею.

Над  Чалганом,  между  тем,  несся,  разлива-
ясь  далеко-далеко,  торжественный  празднич-
ный звон.

IV
Он лежал на постели. Голова у него горела.

Внутри  жгло,  точно  огнем.  По  жилам  разли-



валась  крепкая  смесь  водки  и  табачного  на-
стоя. По лицу текли холодные струйки талого
снега; такие же струйки стекали и по спине.

Старуха думала, что он спит. Но он не спал.
Из  головы  у  него  не  шла  лисица.  Он  успел
вполне убедиться,  что она попала в ловушку;
он  даже  знал,  в  которую  именно.  Он  ее  ви-
дел, —  видел,  как  она,  прищемленная  тяже-
лой плахой, роет снег когтями и старается вы-
рваться.  Лучи луны, продираясь сквозь чащу,
играли  на  золотой  шерсти.  Глаза  зверя  свер-
кали ему навстречу.

Он не выдержал и, встав с постели, напра-
вился к своему верному лысанке, чтобы ехать
в тайгу.

Что  это?  Неужели  сильные  руки  старухи
схватили  за  воротник  его  соны,  и  он  опять
брошен на постель?

Нет,  вот  он  уже  за  слободою.  Полозья  ров-
но поскрипывают по крепкому снегу.  Чалган
остался  сзади.  Сзади  несется  торжественный
гул  церковного  колокола,  а  над  темною  чер-
той горизонта на светлом небе мелькают чер-
ными  силуэтами  вереницы  якутских  всадни-
ков,  в  высоких,  остроконечных  шапках.  Яку-



ты спешат в церковь.
Между тем, луна опустилась, а вверху, в са-

мом  зените,  стало  белесоватое  облачко  и  за-
сияло  переливчатым  фосфорическим  блес-
ком.  Потом оно как будто разорвалось,  растя-
нулось,  прыснуло,  и  от  него  быстро  потяну-
лись в разные стороны полосы разноцветных
огней, между тем как полукруглое темное об-
лачко  на  севере  еще  более  потемнело.  Оно
стало черно, чернее тайги, к которой прибли-
жался Макар.

Дорога  вилась  между  мелкою,  частою  по-
рослью.  Направо  и  налево  подымались  хол-
мы.  Чем  далее,  тем  выше  становились  дере-
вья.  Тайга  густела.  Она  стояла  безмолвная  и
полная тайны. Голые деревья лиственниц бы-
ли опушены серебряным инеем. Мягкий свет
сполоха,  продираясь  сквозь  их  вершины,  хо-
дил по ней,  кое-где  открывая то  снежную по-
ляну, то лежащие трупы разбитых лесных ги-
гантов,  запушенных снегом… Мгновение — и
все опять тонуло во мраке, полном молчания
и тайны.

Макар остановился. В этом месте, почти на
самую  дорогу,  выдвигалось  начало  целой  си-



стемы  ловушек.  При  фосфорическом  свете
ему  была  ясно  видна  невысокая  городьба  из
валежника;  он  видел  даже  первую  плаху —
три тяжелые длинные бревна, упертые на от-
весном  колу  и  поддерживаемые  довольно
хитрою системой рычагов с волосяными вере-
вочками.

Правда,  это были чужие ловушки; но ведь
лисица  могла  попасть  и  в  чужие.  Макар  то-
ропливо сошел с дровней, оставил умного лы-
санку на дороге и чутко прислушался.

В  тайге  ни  звука.  Только  из  далекой,
невидной теперь слободы несся по-прежнему
торжественный звон.

Можно  было  не  опасаться.  Владелец  лову-
шек,  Алешка чалганец,  сосед и кровный враг
Макара,  наверное,  был  теперь  в  церкви.  Не
было  видно  ни  одного  следа  на  ровной  по-
верхности недавно выпавшего снега.

Он пустился в чащу, — ничего. Под ногами
хрустит снег. Плахи стоят рядами, точно ряды
пушек  с  открытыми  жерлами,  в  безмолвном
ожидании.

Он  прошел  взад  и  вперед, —  напрасно.  Он
направился опять на дорогу.



Но, чу!.. Легкий шорох… В тайге мелькнула
красноватая  шерсть,  на  этот  раз  в  освещен-
ном месте, так близко!.. Макар ясно видел ост-
рые  уши  лисицы;  ее  пушистый  хвост  вилял
из  стороны  в  сторону,  как  будто  заманивая
Макара в чащу. Она исчезла между стволами,
в направлении Макаровых ловушек, и вскоре
по лесу пронесся глухой, но сильный удар. Он
прозвучал  сначала  отрывисто,  глухо,  потом
как  будто  отдался  под  навесом  тайги  и  тихо
замер в далеком овраге.

Сердце Макара забилось. Это упала плаха.
Он  бросился,  пробираясь  сквозь  чащу.  Хо-

лодные  ветви  били  его  по  глазам,  сыпали  в
лицо  снегом.  Он  спотыкался;  у  него  захваты-
вало дыхание.

Вот он выбежал на просеку, которую неко-
гда сам прорубил. Деревья, белые от инея, сто-
яли  по  обеим  сторонам,  а  внизу,  суживаясь,
маячила  дорожка,  и  в  конце  ее  насторожи-
лось жерло большой плахи… Недалеко…

Но вот на дорожке, около плахи мелькнула
фигура, —  мелькнула  и  скрылась.  Макар
узнал  чалганца  Алешку:  ему  ясно  была  вид-
на  его  небольшая  коренастая  фигура,  согну-



тая вперед,  с  походкой медведя.  Макару каза-
лось, что темное лицо Алешки стало еще тем-
нее,  а  большие  зубы  оскалились  еще  более,
чем обыкновенно.

Макар чувствовал искреннее негодование.
«Вот  подлец!..  Он  ходит  по  моим  ловушкам».
Правда, Макар и сам сейчас только прошел по
плахам Алешки, но тут была разница… Разни-
ца состояла в том, что, когда он сам ходил по
чужим  ловушкам,  он  чувствовал  страх  быть
застигнутым;  когда же по его  плахам ходили
другие, он чувствовал негодование и желание
самому настигнуть нарушителя его прав.

Он  бросился  наперерез  к  упавшей  плахе.
Там  была  лисица.  Алешка  своею  развали-
стою,  медвежьей  походкой  направлялся  туда
же. Надо было поспевать ранее.

Вот  и  лежачая  плаха.  Под  нею  краснеет
шерсть  прихлопнутого  зверя.  Лисица  рылась
в  снегу  когтями  именно  так,  как  она  ему  ви-
делась  прежде,  и  так  же  смотрела  ему  на-
встречу своими острыми, горящими глазами.

— Тытыма (не тронь)!.. Это мое! — крикнул
Макар Алешке.

— Тытыма! —  отдался,  точно  эхо,  голос



Алешки. — Мое!
Они  оба  побежали  в  одно  время  и  тороп-

ливо, наперебой, стали подымать плаху, осво-
бождая  из-под  нее  зверя.  Когда  плаха  была
приподнята,  лисица  поднялась  также.  Она
сделала  прыжок,  потом  остановилась,  по-
смотрела  на  обоих  чалганцев  каким-то  на-
смешливым  взглядом,  потом,  загнув  морду,
лизнула  прищемленное  бревном  место  и  ве-
село побежала вперед, приветливо виляя хво-
стом.

Алешка  бросился  было  за  нею,  но  Макар
схватил его сзади за полу соны.

— Тытыма! —  крикнул  он, —  это  мое! —  и
сам побежал вслед за лисицей.

— Тытыма! —  опять  эхом  отдался  голос
Алешки,  и Макар почувствовал,  что тот схва-
тил  его,  в  свою  очередь,  за  сону  и  в  одну  се-
кунду опять выбежал вперед.

Макар  обозлился.  Он  забыл  про  лисицу  и
устремился за Алешкой.

Они бежали все быстрее. Ветка лиственни-
цы сдернула шапку с головы Алешки, но тому
некогда было подымать ее;  Макар уже насти-
гал его с яростным криком. Но Алешка всегда



был хитрее бедного Макара.  Он вдруг остано-
вился,  повернулся  и  нагнул  голову.  Макар
ударился  в  нее  животом  и  кувыркнулся  в
снег.  Пока он падал, проклятый Алешка схва-
тил с  головы Макара шапку и скрылся в  тай-
ге.

Макар  медленно  поднялся.  Он  чувствовал
себя  окончательно  побитым  и  несчастным.
Нравственное состояние было отвратительно.
Лисица была в руках, а теперь… Ему казалось,
что  в  потемневшей  чаще  она  насмешливо
вильнула  еще  раз  хвостом  и  окончательно
скрылась.

Потемнело. Белесоватое облачко чуть-чуть
виднелось в зените. Оно как будто тихо таяло,
и от него,  как-то устало и томно,  лились еще
замиравшие лучи сияния.

По  разгоряченному  телу  Макара  бежали
целые  потоки  острых  струек  талого  снега.
Снег  попал  ему  в  рукава,  за  воротник  соны,
стекал по спине, лился за торбаса. Проклятый
Алешка унес с собой его шапку. Рукавицы он
потерял  где-то  на  бегу.  Дело  было  плохо.  Ма-
кар  знал,  что  лютый  мороз  не  шутит  с
людьми,  которые уходят  в  тайгу  без  рукавиц



и без шапки.
Он шел уже долго. По его расчетам он дав-

но  должен  бы  уже  выйти  из  Ямалаха  и  уви-
деть колокольню, но он все кружил по тайге.
Чаща,  точно  заколдованная,  держала  его  в
своих объятиях. Издали доносился все тот же
торжественный  звон.  Макару  казалось,  что
он  идет  на  него,  но  звон  все  удалялся,  и,  по
мере  того,  как  его  переливы  доносились  все
тише и тише, в сердце Макара вступало тупое
отчаяние.

Он устал. Он был подавлен. Ноги подкаши-
вались.  Его  избитое  тело  ныло  тупою  болью.
Дыхание в груди захватывало. Руки и ноги ко-
ченели.  Обнаженную голову стягивало точно
раскаленными обручами.

«Пропадать  буду,  однако!» —  все  чаще  и
чаще мелькало у него в голове. Но он все шел.

Тайга  молчала.  Она  только  смыкалась  за
ним с каким-то враждебным упорством и ни-
где не давала ни просвета, ни надежды.

«Пропадать буду, однако!» — все думал Ма-
кар.

Он  совсем  ослаб.  Теперь  молодые  деревья
прямо,  без  всяких стеснений,  били его  по  ли-



цу,  издеваясь  над  его  беспомощным  положе-
нием.  В  одном  месте  на  прогалину  выбежал
белый ушкан (заяц),  сел на задние лапки,  по-
вел длинными ушами с  черными отметинка-
ми на концах и стал умываться, делая Макару
самые  дерзкие  рожи.  Он  давал  ему  понять,
что  он  отлично  знает  его,  Макара, —  знает,
что  он  и  есть  тот  самый  Макар,  который  на-
строил  в  тайге  хитрые  машины  для  его,  зай-
ца,  погибели.  Но  теперь  он  над  ним  издевал-
ся.

Макару стало горько. Между тем тайга все
оживлялась,  но  оживлялась  враждебно.  Те-
перь  даже  дальние  деревья  протягивали
длинные ветви на его дорожку и хватали его
за волосы,  били по глазам,  по лицу.  Тетерева
выходили  из  тайных  логовищ  и  уставлялись
в  него  любопытными  круглыми  глазами,  а
косачи бегали между ними, с распущенными
хвостами  и  сердито  оттопыренными  крылья-
ми,  и  громко  рассказывали  самкам  про  него,
Макара,  и  про  его  козни.  Наконец  в  дальних
чащах  замелькали  тысячи  лисьих  морд.  Они
тянули воздух и насмешливо смотрели на Ма-
кара,  поводя острыми ушами.  А зайцы стано-



вились перед ними на задние лапки и хохота-
ли,  докладывая,  что  Макар  заблудился  и  не
выйдет из тайги.

Это было уже слишком.
«Пропадать  буду!» —  подумал  Макар  и  ре-

шил сделать это немедленно.
Он лег в снег.
Мороз  крепчал.  Последние  переливы  сия-

ния слабо мерцали и тянулись по небу, загля-
дывая  к  Макару  сквозь  вершины  тайги.  По-
следние отголоски колокола доносились с да-
лекого Чалгана.

Сияние полыхнуло и погасло. Звон стих.
И Макар умер.

V
Как это случилось, он не заметил. Он знал,

что из него должно что-то выйти, и ждал, что
вот-вот оно выйдет… Но ничего не выходило.

Между  тем,  он  сознавал,  что  уже  умер,  и
потому  лежал  смирно,  без  движения.  Лежал
он долго, — так долго, что ему надоело.

Было  совершенно  темно,  когда  Макар  по-
чувствовал, что его кто-то толкнул ногою. Он
повернул голову и открыл сомкнутые глаза.

Теперь лиственницы стояли над ним, сми-



ренные,  тихие,  точно  стыдясь  прежних  про-
каз. Мохнатые ели вытягивали своя широкие,
покрытые снегом лапы и тихо-тихо качались.
В воздухе так же тихо садились лучистые сне-
жинки.

Яркие добрые звезды заглядывали с синего
неба сквозь частые ветви и как будто говори-
ли: «Вот, видите, бедный человек умер».

Над  самым  телом  Макара,  толкая  его  но-
гою,  стоял  старый  попик  Иван.  Его  длинная
ряса  была  покрыта  снегом;  снег  виднелся  на
меховом  бергесе  (шапке),  на  плечах,  в  длин-
ной  бороде  попа  Ивана.  Всего  удивительнее
было  то  обстоятельство,  что  это  был  тот  са-
мый  попик  Иван,  который  умер  назад  тому
четыре года.

Это был добрый попик. Он никогда не при-
теснял Макара насчет руги, никогда не требо-
вал даже денег за требы. Макар сам назначал
ему плату за крестины и за молебны и теперь
со стыдом вспомнил, что иногда платил мало-
вато, а порой не платил вовсе. Поп Иван и не
обижался;  ему  требовалось  одно:  всякий  раз
надо  было  поставить  бутылку  водки.  Если  у
Макара не было денег, поп Иван сам посылал



за бутылкой, и они пили вместе. Попик напи-
вался  непременно  до  положения  риз,  но  при
этом  дрался  очень  редко  и  не  сильно.  Макар
доставлял его, беспомощного и беззащитного,
домой на попечение матушки-попадьи.

Да,  это  был  добрый  попик,  но  умер  он
нехорошею  смертью.  Однажды,  когда  все  вы-
шли  из  дому  и  пьяный  попик  остался  один
лежать на постели, ему вздумалось покурить.
Он  встал  и,  шатаясь,  подошел  к  огромному,
жарко  натопленному  камельку,  чтобы  заку-
рить у огня трубку. Он был слишком уж пьян,
покачнулся и упал в огонь. Когда пришли до-
мочадцы, от попа остались лишь ноги.

Все жалели доброго попа Ивана; но так как
от  него  остались  одни  только  ноги,  то  выле-
чить  его  не  мог  уже  ни  один  доктор  в  мире.
Ноги  похоронили,  а  на  место  попа  Ивана  на-
значили другого.  Теперь этот  попик,  в  целом
виде, стоял над Макаром и поталкивал его но-
гою.

— Вставай,  Макарушко, —  говорил  он. —
Пойдем-ка.

— Куда я пойду? — спросил Макар с неудо-
вольствием.



Он  полагал,  что  раз  он  «пропал»,  его  обя-
занность —  лежать  спокойно,  и  ему  нет  на-
добности идти опять по тайге, бродя без доро-
ги. Иначе зачем было ему пропадать?

— Пойдем к большому Тойону[14].
— Зачем я пойду к нему? — спросил Макар.
— Он  будет  тебя  судить, —  сказал  попик

скорбным и несколько умиленным голосом.
Макар вспомнил, что действительно после

смерти надо  идти куда-то  на  суд.  Он это  слы-
шал  когда-то  в  церкви.  Значит,  попик  был
прав. Приходилось подняться.

И  Макар  поднялся,  ворча  про  себя,  что  да-
же после смерти не дают человеку покоя.

Попик  шел  впереди,  Макар  за  ним.  Шли
они все прямо. Лиственницы смиренно сторо-
нились, давая дорогу. Шли на восток.

Макар  с  удивлением  заметил,  что  после
попа  Ивана  не  остается  следов  на  снегу.
Взглянув  себе  под  ноги,  он  также  не  увидел
следов: снег был чист и гладок, как скатерть.

Он  подумал,  что  теперь  ему  очень  удобно
ходить по чужим ловушкам, так как никто об
этом  не  может  узнать;  но  попик,  угадавший,
очевидно,  его  сокровенную  мысль,  повернул-



ся к нему и сказал:
— Кабысь  (брось,  оставь)!  Ты  не  знаешь,

что  тебе  достанется  за  каждую  подобную
мысль.

— Ну,  ну! —  ответил  недовольно  Макар. —
Уж  нельзя  и  подумать!  Что  ты  нынче  такой
стал строгий? Молчи ужо!..

Попик покачал головой и пошел дальше.
— Далеко ли идти? — спросил Макар.
— Далеко, — ответил попик сокрушенно.
— А чего  будем есть? — спросил опять Ма-

кар с беспокойством.
— Ты  забыл, —  ответил  попик,  повернув-

шись к нему, — что ты умер и что теперь тебе
не надо ни есть, ни пить.

Макару  это  не  очень  понравилось.  Конеч-
но,  это  хорошо  в  том  случае,  когда  нечего
есть,  но тогда уж надо бы лежать так,  как он
лежал  тотчас  после  своей  смерти.  А  идти,  да
еще  идти  далеко,  и  не  есть  ничего,  это  каза-
лось ему ни с чем не сообразным. Он опять за-
ворчал.

— Не ропщи! — сказал попик.
— Ладно! — ответил Макар обиженным то-

ном, но сам продолжал жаловаться про себя и



ворчать  на  дурные  порядки:  «Человека  за-
ставляют  ходить,  а  есть  ему  не  надо!  Где  это
слыхано?»

Он был недоволен все время,  следуя за по-
пом.  А  шли они,  по-видимому,  долго.  Правда,
Макар не видел еще рассвета, но, судя по про-
странству, ему казалось, что они шли уже це-
лую неделю: так много они оставили за собой
падей  и  сопок[15],  рек  и  озер,  так  много  про-
шли они лесов и равнин. Когда Макар огляды-
вался,  ему  казалось,  что  темная  тайга  сама
убегает  от  них  назад,  а  высокие  снежные  го-
ры  точно  таяли  в  сумраке  ночи  и  быстро
скрывались за горизонтом.

Они  как  будто  поднимались  все  выше.
Звезды  становились  все  больше  и  ярче.  По-
том из-за гребня возвышенности, на которую
они  поднялись,  показался  краешек  давно  за-
катившейся  луны.  Она  как  будто  торопилась
уйти, но Макар с попиком ее нагоняли. Нако-
нец она вновь стала подыматься над горизон-
том.  Они  пошли  по  ровному,  сильно  припод-
нятому месту.

Теперь стало светло — гораздо светлее, чем
при  начале  ночи.  Это  происходило,  конечно,



оттого,  что  они  были  гораздо  ближе  к  звез-
дам. Звезды, величиною каждая с яблоко, так
и  сверкали,  а  луна,  точно  дно  большой  золо-
той бочки, сияла,  как солнце,  освещая равни-
ну от края и до края.

На  равнине  совершенно  явственно  видне-
лась  каждая  снежинка.  По  ней  пролегало
множество дорог, и все они сходились к одно-
му месту на востоке. По дорогам шли и ехали
люди в разных одеждах и разного вида.

Вдруг  Макар,  внимательно  всматривав-
шийся в одного всадника, свернул с дороги и
побежал за ним.

— Постой, постой! — кричал попик, но Ма-
кар  даже  не  слышал.  Он  узнал  знакомого  та-
тарина,  который шесть лет назад увел у него
пегого  коня,  а  пять  лет  назад  скончался.  Те-
перь  татарин  ехал  на  том  же  пегом  коне.
Конь так и взвивался.  Из-под копыт его  лете-
ли  целые  тучи  снежной  пыли,  сверкавшей
разноцветными  переливами  звездных  лучей.
Макар удивился при виде этой бешеной скач-
ки, как мог он, пеший, так легко догнать кон-
ного  татарина.  Впрочем,  завидев  Макара  в
нескольких  шагах,  татарин  с  большою  готов-



ностью  остановился.  Макар  запальчиво  на-
пал на него.

— Пойдем  к  старосте, —  кричал  он, —  это
мой конь. Правое ухо у него разрезано… Смот-
ри,  какой ловкий!..  Едет на чужом коне,  а  хо-
зяин идет пешком, точно нищий.

— Постой! —  сказал  на  это  татарин. —  Не
надо к старосте.  Твой конь,  говоришь?..  Ну,  и
бери его! Проклятая животина! Пятый год еду
на  ней,  и  все  как  будто  ни  с  места…  Пешие
люди то  и  дело  обгоняют меня;  хорошему та-
тарину даже стыдно.

И он занес ногу,  чтобы сойти с седла,  но в
это  время  запыхавшийся  попик  подбежал  к
ним и схватил Макара за руку.

— Несчастный! —  вскричал  он. —  Что  ты
делаешь? Разве не видишь, что татарин хочет
тебя обмануть?

— Конечно,  обманывает, —  вскричал  Ма-
кар,  размахивая  руками, —  конь  был  хоро-
ший,  настоящая  хозяйская  лошадь…  Мне  да-
вали за нее сорок рублей еще по третьей тра-
ве… Не-ет, брат! Если ты испортил коня, я его
зарежу на мясо, а ты заплатишь мне чистыми
деньгами. Думаешь, что — татарин, так и нет



на тебя управы?
Макар горячился и кричал нарочно, чтобы

собрать вокруг себя побольше народу, так как
он  привык  бояться  татар.  Но  попик  остано-
вил его:

— Тише,  тише,  Макар!  Ты  все  забываешь,
что  ты  уже  умер…  Зачем  тебе  конь?  Да,  при-
том,  разве  ты  не  видишь,  что  пешком  ты  по-
двигаешься  гораздо  быстрее  татарина?  Хо-
чешь,  чтоб  тебе  пришлось  ехать  целых  тыся-
чу лет?

Макар  смекнул,  почему  татарин  так  охот-
но уступал ему лошадь.

«Хитрый народ!» — подумал он и обратил-
ся к татарину:

— Ладно  ужо!  Поезжай  на  коне,  а  я,  брат,
сделаю на тебя прошение.

Татарин  сердито  нахлобучил  шапку  и
хлестнул коня.  Конь взвился,  клубы снега по-
сыпались  из-под  копыт,  но  пока  Макар  с  по-
пом не тронулись, татарин не уехал от них и
пяди.

Он сердито плюнул и обратился к Макару:
— Послушай, догор (приятель), нет ли у те-

бя  листочка  махорки?  Страшно  хочется  ку-



рить, а свой табак я выкурил уже четыре года
назад.

— Собака тебе приятель,  а  не я! — сердито
ответил  Макар. —  Видишь  ты:  украл  коня  и
просит табаку! Пропадай ты совсем, мне и то
не будет жалко.

И с этими словами Макар тронулся далее.
— А  ведь  напрасно  ты  не  дал  ему  листок

махорки, — сказал ему поп Иван. — За это на
суде  Тойон  простил  бы  тебе  не  менее  сотни
грехов.

— Так  что  ж  ты  не  сказал  мне  этого  ра-
нее? — огрызнулся Макар.

— Да уж теперь поздно учить тебя. Ты дол-
жен  был  узнать  об  этом  от  своих  попов  при
жизни.

Макар осердился. От попов он не видал ни-
какого толку: получают ругу, а не научили да-
же,  когда  надо  дать  татарину  листок  табаку,
чтобы получить отпущение грехов. Шутка ли:
сто  грехов…  и  всего  за  один  листочек!..  Это
ведь чего-нибудь стоит!

— Постой, — сказал он. — Будет с нас одно-
го листочка, а остальные четыре я отдам сей-
час татарину. Это будет четыре сотни грехов.



— Оглянись, — сказал попик.
Макар оглянулся. Сзади расстилалась толь-

ко белая пустынная равнина.  Татарин мельк-
нул на одну секунду далекою точкой. Макару
казалось,  что  он  увидел,  как  белая  пыль  ле-
тит из-под копыт его пегашки, но через секун-
ду и эта точка исчезла.

— Ну,  ну, — сказал  Макар. — Будет  татари-
ну  и  без  табаку  ладно.  Видишь  ты:  испортил
коня, проклятый!

— Нет, —  сказал  попик, —  он  не  испортил
твоего коня, но конь этот краденый. Разве ты
не слышал от стариков, что на краденом коне
далеко не уедешь?

Макар  действительно  слышал  это  от  ста-
риков,  но  так  как  во  время  своей  жизни  ви-
дел нередко, что татары уезжали на краденых
конях до самого города, то, понятно, он стари-
кам  не  давал  веры.  Теперь  же  он  пришел  к
убеждению,  что  и  старики  говорят  иногда
правду.

И он стал обгонять на равнине множество
всадников.  Все  они  мчались  так  же  быстро,
как  и  первый.  Кони  летели,  как  птицы,  всад-
ники были в поту, а между тем Макар то и де-



ло обгонял их и оставлял за собою.
Большею  частью  это  были  татары,  но  по-

падались  и  коренные  чалганцы;  некоторые
из  последних  сидели  на  краденых  быках  и
подгоняли их талинками.

Макар смотрел на татар враждебно и каж-
дый раз ворчал, что этого им еще мало. Когда
же он встречался с чалганцами, то останавли-
вался и благодушно беседовал с ними: все-та-
ки это были приятели, хоть и воры. Порой он
даже  выражал  свое  участие  тем,  что,  подняв
на  дороге  талинку,  усердно  подгонял  сзади
быков и коней; но лишь только сам он делал
несколько  шагов,  как  уже  всадники  остава-
лись сзади чуть заметными точками.

Равнина  казалась  бесконечною.  Они  то  и
дело  обгоняли  всадников  и  пеших  людей,  а
между  тем  вокруг  все  казалось  пусто.  Между
каждыми двумя путниками лежали как будто
целые сотни или даже тысячи верст.

Между другими фигурами Макару попался
незнакомый старик; он был, очевидно, чалга-
нец; это было видно по лицу, по одежде, даже
по  походке,  но  Макар  не  мог  припомнить,
чтоб  он  когда-либо  прежде  его  видел.  На  ста-



рике была рваная сона, большой ухастый бер-
гес,  тоже  рваный,  кожаные  старые  штаны  и
рваные  телячьи  торбаса.  Но,  что  хуже  все-
го, — несмотря на свою старость, — он тащил
на  плечах  еще  более  древнюю  старуху,  ноги
которой волочились по земле. Старик трудно
дышал,  заплетался  и  тяжело  налегал  на  пал-
ку.  Макару  стало  его  жалко.  Он  остановился.
Старик остановился тоже.

— Капсе  (говори)! —  сказал  Макар  привет-
ливо.

— Нет, — ответил старик.
— Что слышал?
— Ничего не слыхал.
— Что видел?
— Ничего не видал.
Макар помолчал немного и тогда уже счел

возможным расспросить старика, кто он и от-
куда плетется.

Старик  назвался.  Давно  уже, —  сам  он  не
знает,  сколько  лет  назад, —  он  оставил  Чал-
ган и ушел на «гору» спасаться. Там он ничего
не  делал,  ел  только  морошку  и  корни,  не  па-
хал, не сеял, не молол на жернове хлеба и не
платил  податей.  Когда  он  умер,  то  пришел  к



Тойону на суд. Тойон спросил, кто он и что де-
лал.  Он  рассказал,  что  ушел  на  «гору»  и  спа-
сался.  «Хорошо, —  сказал  Тойон, —  а  где  же
твоя старуха? Поди, приведи сюда твою стару-
ху».  И  он пошел за  старухой,  а  старуха  перед
смертью  побиралась,  и  ее  некому  было  кор-
мить, и у нее не было ни дома, ни коровы, ни
хлеба. Она ослабела и не может волочить ног.
И он теперь должен тащить к Тойону старуху
на себе.

Старик заплакал, а старуха ударила его но-
гою,  точно быка,  и  сказала слабым,  но серди-
тым голосом:

— Неси!
Макару  стало  еще  более  жаль  старика,  и

он  порадовался  от  души,  что  ему  не  удалось
уйти  на  «гору».  Его  старуха  была  громадная,
рослая  старуха,  и  ему  нести  ее  было  бы  еще
труднее.  А  если  бы,  вдобавок,  она  стала  пи-
нать его ногою, как быка, то, наверное, скоро
заездила бы до второй смерти.

Из  сожаления  он  взял  было  старуху  за  но-
ги,  чтобы  помочь  догору,  но  едва  сделал  два-
три шага,  как должен был быстро выпустить
старухины  ноги,  чтобы  они  не  остались  у



него  в  руках.  В  одну  минуту  старик  со  своей
ношей исчезли из виду.

В  дальнейшем  пути  не  встречалось  более
лиц,  которых  Макар  удостоил  бы  своим  осо-
бенным  вниманием.  Тут  были  воры,  нагру-
женные, как вьючная скотина, краденым доб-
ром  и  подвигавшиеся  шаг  за  шагом;  толстые
якутские  тойоны  тряслись,  сидя  на  высоких
седлах,  точно башни,  задевая за  облака высо-
кими  шапками.  Тут  же,  рядом,  вприпрыжку
бежали  бедные  комночиты  (работники),  под-
жарые  и  легкие,  как  зайцы.  Шел  мрачный
убийца,  весь  в  крови,  с  дико  блуждающим
взором.  Напрасно  кидался  он  в  чистый  снег,
чтобы  смыть  кровавые  пятна.  Снег  мгновен-
но  обагрялся  кругом,  как  кипень,  а  пятна  на
убийце выступали яснее, и в его взоре видне-
лись дикое отчаяние и ужас. И он все шел, из-
бегая чужих испуганных взглядов.

А маленькие детские души то и дело мель-
кали  в  воздухе,  точно  птички.  Они  летели
большими стаями, и Макара это не удивляло.
Дурная,  грубая  пища,  грязь,  огонь  камельков
и  холодные  сквозняки  юрт  выживали  их  из
одного  Чалгана  чуть  не  сотнями.  Поравняв-



шись  с  убийцей,  они  испуганной  стаей  кида-
лись далеко в сторону, и долго еще после того
слышался  в  воздухе  быстрый,  тревожный
звон их маленьких крыльев.

Макар не мог не заметить, что он подвига-
ется  сравнительно  с  другими  довольно  быст-
ро,  и поспешил приписать это своей доброде-
тели.

— Слушай,  агабыт  (отец), —  сказал  он, —
как ты думаешь? Я  хоть  и  любил при жизни
выпить, а человек был хороший. Бог меня лю-
бит…

Он  пытливо  взглянул  на  попа  Ивана.  У
него была задняя мысль: выведать кое-что от
старого попика. Но тот сказал кратко:

— Не  гордись!  Уже  близко.  Скоро  узнаешь
сам.

Макар и не заметил раньше, что на равни-
не  как  будто  стало  светать.  Прежде  всего,  из-
за  горизонта  выбежали  несколько  светлых
лучей. Они быстро пробежали по небу и поту-
шили яркие звезды. И звезды погасли, а луна
закатилась. И снежная равнина потемнела.

Тогда  над  нею  поднялись  туманы  и  стали
кругом равнины, как почетная стража.



И в одном месте, на востоке, туманы стали
светлее, точно воины, одетые в золото.

И  потом  туманы  заколыхались,  золотые
воины наклонились Долу.

И из-за них вышло солнце и стало на их зо-
лотистых хребтах и оглянуло равнину.

И  равнина  вся  засияла  невиданным  осле-
пительным светом.

И туманы торжественно поднялись огром-
ным  хороводом,  разорвались  на  западе  и,  ко-
леблясь, понеслись кверху.

И Макару казалось, что он слышит чудную
песню.  Это  была  как  будто  та  самая,  давно
знакомая  песня,  которою  земля  каждый  раз
приветствует  солнце.  Но  Макар  никогда  еще
не  обращал  на  нее  должного  внимания  и
только в первый раз понял, какая это чудная
песня.

Он стоял и слушал и не хотел идти далее, а
хотел вечно стоять здесь и слушать…

Но поп Иван тронул его за рукав.
— Войдем, — сказал он. — Мы пришли.
Тогда  Макар  увидел,  что  они  стоят  у  боль-

шой  двери,  которую  раньше  скрывали  тума-
ны.



Ему  очень  не  хотелось  идти,  но —  делать
нечего — он повиновался.

VI
Они  вошли  в  хорошую,  просторную  избу,

и,  только  войдя  сюда,  Макар  заметил,  что  на
дворе  был  сильный  мороз.  Посредине  избы
стоял  камелек  чудной  резной  работы,  из  чи-
стого  серебра,  и  в  нем  пылали  золотые  поле-
нья,  давая  ровное  тепло,  сразу  проникавшее
все тело. Огонь этого чудного камелька не ре-
зал  глаз,  не  жег,  а  только  грел,  и  Макару
опять  захотелось  вечно  стоять  здесь  и  греть-
ся.  Поп  Иван  также  подошел  к  камельку  и
протянул к нему иззябшие руки.

В  избе  было  четверо  дверей,  из  которых
только одна вела наружу, а в другие то и дело
входили и выходили какие-то молодые люди
в  длинных  белых  рубахах.  Макар  подумал,
что  это,  должно  быть,  работники  здешнего
Тойона. Ему казалось, что он где-то их уже ви-
дел, но не мог вспомнить, где именно. Немало
удивляло его то обстоятельство, что у каждого
работника  на  спине  болтались  большие  бе-
лые  крылья,  и  он  подумал,  что,  вероятно,  у
Тойона  есть  еще  другие  работники,  так  как



эти,  наверное,  не могли бы с  своими крылья-
ми пробираться сквозь чащу тайги для рубки
дров или жердей.

Один  из  работников  подошел  к  камельку
и, повернувшись к нему спиною, заговорил с
попом Иваном:

— Говори!
— Нечего, — отвечал попик.
— Что ты слышал на свете?
— Ничего не слыхал.
— Что видел?
— Ничего не видал.
Оба помолчали, и тогда поп сказал:
— Привел вот одного.
— Это чалганец? — спросил работник.
— Да, чалганец.
— Ну,  значит,  надо  приготовить  большие

весы.
И  он  ушел  в  одну  из  дверей,  чтобы  распо-

рядиться, а Макар спросил у попа, зачем нуж-
ны весы и почему именно большие?

— Видишь, —  ответил  поп  несколько  сму-
щенно, — весы нужны, чтобы взвесить добро
и  зло,  какое  ты  сделал  при  жизни.  У  всех
остальных  людей  зло  и  добро  приблизитель-



но  уравновешивают  чашки;  у  одних  чалган-
цев  грехов  так  много,  что  для  них  Тойон  ве-
лел сделать особые весы с громадной чашкой
для грехов.

От этих слов у Макара как будто скребнуло
по сердцу. Он стал робеть.

Работники  внесли  и  поставили  большие
весы.  Одна чашка была золотая и маленькая,
другая —  деревянная,  громадных  размеров.
Под последней вдруг открылось глубокое чер-
ное отверстие.

Макар  подошел  и  тщательно  осмотрел  ве-
сы, чтобы не было фальши. Но фальши не бы-
ло. Чашки стояли ровно, не колеблясь.

Впрочем, он не вполне понимал их устрой-
ство  и  предпочел  бы  иметь  дело  с  безменом,
на котором в течение долгой жизни он отлич-
но выучился и  продавать,  и  покупать с  неко-
торой выгодой для себя.

— Тойон  идет, —  сказал  вдруг  поп  Иван  и
стал быстро обдергивать ряску.

Средняя  дверь  отворилась,  и  вошел  ста-
рый-престарый  Тойон,  с  большою  серебри-
стою  бородой,  спускавшеюся  ниже  пояса.  Он
был одет в богатые, неизвестные Макару меха



и ткани, а на ногах у него были теплые сапо-
ги,  обшитые  плисом,  какие  Макар  видел  на
старом иконописце.

И при первом же взгляде  на  старого  Тойо-
на Макар узнал, что это тот самый старик, ко-
торого  он  видел  нарисованным  в  церкви.
Только  тут  с  ним  не  было  сына;  Макар  поду-
мал, что, вероятно, последний ушел по хозяй-
ству.  Зато  голубь  влетел  в  комнату  и,  покру-
жившись  у  старика  над  головою,  сел  к  нему
на колени.  И старый Тойон гладил голубя ру-
кою,  сидя  на  особо  приготовленном  для  него
стуле.

Лицо старого Тойона было доброе, и, когда
у Макара становилось слишком уж тяжело на
сердце,  он  смотрел  на  это  лицо,  и  ему  стано-
вилось легче.

А на сердце у него становилось тяжело по-
тому, что он вспомнил вдруг всю свою жизнь
до  последних  подробностей,  вспомнил  каж-
дый  свой  шаг,  и  каждый  удар  топора,  и  каж-
дое  срубленное  дерево,  и  каждый  обман,  и
каждую рюмку выпитой водки.

И  ему  стало  стыдно  и  страшно.  Но,  взгля-
нув в лицо старого Тойона, он ободрился.



А ободрившись, подумал, что, быть может,
кое-что удастся и скрыть.

Старый  Тойон  посмотрел  на  него  и  спро-
сил,  кто  он,  и  откуда,  и  как  зовут,  и  сколько
ему лет от роду.

Когда  Макар  ответил,  старый  Тойон  спро-
сил:

— Что сделал ты в своей жизни?
— Сам знаешь, — ответил Макар. — У тебя

должно быть записано.
Макар  испытывал  старого  Тойона,  желая

узнать, действительно ли у него записано все.
— Говори  сам,  не  молчи! —  сказал  старый

Тойон.
И Макар опять ободрился.
Он  стал  перечислять  свои  работы,  и  хотя

он  помнил  каждый  удар  топора,  и  каждую
срубленную жердь,  и  каждую борозду,  прове-
денную  сохою,  но  он  прибавлял  целые  тыся-
чи  жердей,  и  сотни  возов  дров,  и  сотни  бре-
вен, и сотни пудов посева.

Когда он все перечислил, старый Тойон об-
ратился к попу Ивану:

— Принеси-ка сюда книгу.
Тогда Макар увидел,  что поп Иван служит



у Тойона суруксутом (писарем),  и  очень осер-
дился,  что  тот  по-приятельски  не  сказал  ему
об этом раньше.

Поп  Иван  принес  большую  книгу,  развер-
нул ее — и стал читать.

— Загляни-ка, —  сказал  старый  Тойон, —
сколько жердей?

Поп Иван посмотрел и сказал с прискорби-
ем:

— Он прибавил целых тринадцать тысяч.
— Врет  он! —  крикнул  Макар  запальчи-

во. —  Он,  верно,  ошибся,  потому  что  он  пья-
ница и умер нехорошею смертью!

— Замолчи  ты! —  сказал  старый  Тойон. —
Брал ли он с тебя лишнее за крестины или за
свадьбы? Вымогал ли он ругу?

— Что  говорить  напрасно! —  ответил  Ма-
кар.

— Вот видишь, — сказал Тойон, — я знаю и
сам, что он любил выпить…

И старый Тойон осердился.
— Читай теперь его грехи по книге, потому

что  он  обманщик,  и  я  ему  не  верю, —  сказал
он попу Ивану.

А  между  тем  работники  кинули  на  золо-



тую  чашку  Макаровы  жерди,  и  его  дрова,  и
его  пахоту,  и  всю  его  работу.  И  всего  оказа-
лось так много,  что золотая чашка весов опу-
стилась,  а  деревянная  поднялась  высоко-вы-
соко,  и  ее  нельзя  было  достать  руками,  и  мо-
лодые  божьи  работники  взлетели  на  своих
крыльях,  и  целая  сотня  тянула  ее  веревками
вниз.

Тяжела была работа чалганца!
А  поп  Иван  стал  вычитывать  обманы,  и

оказалось,  что  обманов  было —  двадцать  од-
на  тысяча  девятьсот  тридцать  три  обмана;  и
поп стал высчитывать, сколько Макар выпил
бутылок  водки,  и  оказалось —  четыреста  бу-
тылок; и поп читал далее, а Макар видел, что
деревянная  чашка  весов  перетягивает  золо-
тую  и  что  она  опускается  уже  в  яму,  и  пока
поп читал, она все опускалась.

Тогда Макар подумал про себя, что дело его
плохо,  и,  подойдя  к  весам,  попытался  неза-
метно  поддержать  чашку  ногою.  По  один  из
работников увидел это, и у них вышел шум.

— Что там такое? — спросил старый Тойон.
— Да  вот  он  хотел  поддержать  весы  но-

гою, — ответил работник.



Тогда  Тойон  гневно  обратился  к  Макару  и
сказал:

— Вижу, что ты обманщик, ленивец и пья-
ница…  И  за  тобой  осталась  недоимка,  и  поп
за  тобою  считает  ругу,  и  исправник  грешит
из-за тебя, ругая тебя каждый раз скверными
словами!..

И,  обратясь  к  попу  Ивану,  старый  Тойон
спросил:

— Кто в  Чалгане кладет  на  лошадей более
всех клади и кто гоняет их всех больше?

Поп Иван ответил:
— Церковный  трапезник.  Он  гоняет  почту

и возит исправника.
Тогда старый Тойон сказал:
— Отдать  этого  ленивца  трапезнику  в  ме-

рины,  и  пусть  он  возит  на  нем  исправника,
пока не заездит… А там мы посмотрим.

И только что старый Тойон сказал это сло-
во, как дверь отворилась и в избу вошел сын
старого Тойона и сел от него по правую руку.

И сын сказал:
— Я  слышал  твой  приговор…  Я  долго  жил

на свете и знаю тамошние дела: тяжело будет
бедному человеку возить исправника! Но… да



будет!..  Только,  может  быть,  он  еще  что-ни-
будь скажет. Говори, барахсан (бедняга)!

Тогда  случилось  что-то  странное.  Макар,
тот  самый  Макар,  который  никогда  в  жизни
не произносил более десяти слов кряду, вдруг
ощутил в  себе  дар слова.  Он заговорил и сам
изумился.  Стало  как  бы  два  Макара:  один  го-
ворил,  другой  слушал  и  удивлялся.  Он  не  ве-
рил своим ушам. Речь у него лилась плавно и
страстно, слова гнались одно за другим впере-
гонку и потом становились длинными, строй-
ными рядами. Он не робел. Если ему и случа-
лось запнуться, то тотчас же он оправлялся и
кричал вдвое громче. А главное — чувствовал
сам, что говорил убедительно.

Старый Тойон, немного осердившийся сна-
чала  за  его  дерзость,  стал  потом  слушать  с
большим  вниманием,  как  бы  убедившись,
что  Макар не  такой уж дурак,  каким казался
сначала. Поп Иван в первую минуту даже ис-
пугался  и  стал  дергать  Макара  за  полу  соны,
но  Макар  отмахнулся  и  продолжал  по-преж-
нему.  Потом  и  попик  перестал  пугаться  и  да-
же  расцвел  улыбкой,  видя,  что  его  прихожа-
нин режет правду и что эта правда приходит-



ся  по  сердцу  старому  Тойону.  Даже  молодые
люди в длинных рубахах и с белыми крылья-
ми,  жившие  у  старого  Тойона  в  работниках,
приходили  из  своей  половины  к  дверям  и  с
удивлением  слушали  речь  Макара,  поталки-
вая друг друга локтями.

Он начал с того, что не желает идти к тра-
пезнику  в  мерины.  И  не  потому  не  желает,
что боится тяжелой работы, а потому, что это
решение неправильно. А так как это решение
неправильно,  то  он  ему  не  подчинится  и  не
поведет  даже ухом,  не  двинет ногою.  Пусть с
ним  делают,  что  хотят!  Пусть  даже  отдадут
чертям  в  вечные  комночиты, —  он  не  будет
возить  исправника,  потому  что  это  непра-
вильно.  И пусть не думают,  что ему страшно
положение  мерина:  трапезник  гоняет  мери-
на,  но  кормит  его  овсом,  а  его  гоняли  всю
жизнь, но овсом никогда не кормили.

— Кто  тебя  гонял? —  спросил  старый  Той-
он с сердцем.

Да, его гоняли всю жизнь! Гоняли старосты
и  старшины,  заседатели  и  исправники,  тре-
буя подати; гоняли попы, требуя ругу; гоняли
нужда и голод; гоняли морозы и жары, дожди



и  засухи;  гоняла  промерзшая  земля  и  злая
тайга!.. Скотина идет вперед и смотрит в зем-
лю, не зная,  куда ее гонят… И он также… Раз-
ве он знал,  что поп читает в церкви и за что
идет  ему  руга?  Разве  он  знал,  зачем  и  куда
увели  его  старшего  сына,  которого  взяли  в
солдаты, и где он умер, и где теперь лежат его
бедные кости?

Говорят, он пил много водки? Конечно, это
правда: его сердце просило водки…

— Сколько, говоришь ты, бутылок?
— Четыреста, —  ответил  поп  Иван,  загля-

нув в книгу.
Хорошо! Но разве это была водка? Три чет-

верти  было  воды  и  только  одна  четверть  на-
стоящей  водки,  да  еще  настой  табаку.  Стало
быть, триста бутылок надо скинуть со счета.

— Правду  ли  он  говорит  все  это? —  спро-
сил  старый  Тойон  у  попа  Ивана,  и  видно  бы-
ло, что он еще сердится.

— Чистую  правду, —  торопливо  ответил
поп, а Макар продолжал.

Он  прибавил  тринадцать  тысяч  жердей?
Пусть  так!  Пусть  он  нарубил  только  шестна-
дцать  тысяч.  А  разве  этого  мало?  И,  притом,



две тысячи он рубил,  когда у него была боль-
на первая его жена… И у него было тяжело на
сердце,  и  он  хотел  сидеть  у  своей  старухи,  а
нужда его гнала в тайгу… И в тайге он плакал,
и слезы мерзли у него на ресницах, и от горя
холод  проникал  до  самого  сердца…  А  он  ру-
бил!

А  после  баба  умерла.  Ее  надо  было  хоро-
нить, а у него не было денег. И он нанялся ру-
бить дрова, чтобы заплатить за женин дом на
том свете… А купец увидел, что ему нужда, и
дал  только  по  десяти  копеек…  И  старуха  ле-
жала  одна  в  нетопленой  мерзлой  избе,  а  он
опять рубил и плакал. Он полагал, что эти во-
зы надо считать впятеро и даже более.

У старого Тойона показались на глазах сле-
зы,  и  Макар  увидел,  что  чашки  весов  колых-
нулись,  и  деревянная  приподнялась,  а  золо-
тая опустилась.

А  Макар  продолжал:  у  них  все  записано  в
книге… Пусть же они поищут: когда он испы-
тал  от  кого-нибудь  ласку,  привет  или  ра-
дость?  Где  его  дети?  Когда  они  умирали,  ему
было  горько  и  тяжко,  а  когда  вырастали,  то
уходили  от  него,  чтобы  в  одиночку  биться  с



тяжелою  нуждой.  И  он  состарился  один  со
своей второю старухой и видел, как его остав-
ляют  силы  и  подходит  злая,  бесприютная
дряхлость.  Они  стояли  одинокие,  как  стоят  в
степи  две  сиротливые  елки,  которых  бьют
отовсюду жестокие метели.

— Правда  ли? —  спросил  опять  старый
Тойон.

И поп поспешил ответить:
— Чистая правда!
И  тогда  весы  опять  дрогнули…  Но  старый

Тойон задумался.
— Что же это, — сказал он, — ведь есть же

у меня на земле настоящие праведники… Гла-
за  их  ясны,  и  лица  светлы,  и  одежды  без  пя-
тен… Сердца их мягки, как добрая почва; при-
нимают доброе семя и возвращают крин сель-
ный  и  благовонные  всходы,  запах  которых
угоден передо мною. А ты посмотри на себя…

И  все  взгляды  устремились  на  Макара,  и
он устыдился. Он почувствовал, что глаза его
мутны  и  лицо  темно,  волосы  и  борода  вскло-
кочены,  одежда  изорвана.  И  хотя  задолго  до
смерти  он  все  собирался  купить  сапоги,  что-
бы  явиться  на  суд,  как  подобает  настоящему



крестьянину,  но  все  пропивал  деньги,  и  те-
перь  стоял  перед  Тойоном,  как  последний
якут, в дрянных торбасишках… И он пожелал
провалиться сквозь землю.

— Лицо твое темное, — продолжал старый
Тойон, — глаза мутные и одежда разорвана. А
сердце  твое  поросло  бурьяном,  и  тернием,  и
горькою полынью. Вот почему я люблю моих
праведных и отвращаю лицо от подобных те-
бе нечестивцев.

Сердце  Макара  сжалось.  Он  чувствовал
стыд  собственного  существования.  Он  было
понурил голову,  но  вдруг  поднял ее  и  загово-
рил опять.

О  каких  это  праведниках  говорит  Тойон?
Если о тех, что жили на земле в одно время с
Макаром в богатых хоромах, то Макар их зна-
ет… Глаза их ясны, потому что не проливали
слез столько, сколько их пролил Макар, и ли-
ца  их  светлы,  потому  что  обмыты  духами,  а
чистые одежды сотканы чужими руками.

Макар опять понурил голову, но тотчас же
опять поднял ее.

А  между  тем  разве  он  не  видит,  что  и  он
родился,  как другие, — с ясными, открытыми



очами, в которых отражались земля и небо, и
с чистым сердцем, готовым раскрыться на все
прекрасное в мире? И если теперь он желает
скрыть  под  землею  свою  мрачную  и  позор-
ную  фигуру,  то  в  этом  вина  не  его…  А  чья
же? —  Этого  он  не  знает…  Но  он  знает  одно,
что в сердце его истощилось терпение.

VII
Конечно, если бы Макар мог видеть, какое

действие  производила  его  речь  на  старого
Тойона, если б он видел, что каждое его гнев-
ное слово падало на золотую чашку, как свин-
цовая гиря, он усмирил бы свое сердце. Но он
всего этого не видел, потому что в его сердце
вливалось слепое отчаяние.

Вот  он  оглядел  всю  свою  горькую  жизнь.
Как мог  он до  сих  пор выносить это  ужасное
бремя?  Он  нес  его  потому,  что  впереди  все
еще  маячила —  звездочкой  в  тумане —  на-
дежда.  Он  жив,  стало  быть  может,  должен
еще  испытать  лучшую  долю…  Теперь  он  сто-
ял у конца, и надежда угасла…

Тогда в его душе стало темно, и в ней забу-
шевала  ярость,  как  буря  в  пустой  степи  глу-
хой  ночью.  Он  забыл,  где  он,  пред  чьим  ли-



цом предстоит, — забыл все, кроме своего гне-
ва…

Но старый Тойон сказал ему:
— Погоди, барахсан! Ты не на земле… Здесь

и для тебя найдется правда…
И Макар дрогнул. На сердце его пало созна-

ние,  что его жалеют,  и оно смягчилось;  а  так
как  перед  его  глазами  все  стояла  его  бедная
жизнь, от первого дня до последнего, то и ему
стало самого себя невыносимо жалко. И он за-
плакал…

И  старый  Тойон  тоже  плакал…  И  плакал
старый попик Иван,  и  молодые божьи работ-
ники лили слезы, утирая их широкими белы-
ми рукавами.

А весы все колыхались, и деревянная чаш-
ка подымалась все выше и выше!..

1883
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ой сожитель уехал.  Мне приходилось но-
чевать одному в нашей юрте.

Не  работалось;  я  не  зажигал  огня  и,  полу-
лежа  на  своей  постели,  незаметно  отдавался
тяжелым  впечатлениям  молчания  и  мрака,
пока  короткий  северный  день  угасал  среди
холодного тумана. Последние слабые лучи по-
немногу  уходили  сквозь  льдины  окон  из
небольшой  юрты;  густая  тьма  выползала  из
углов,  заволакивала  наклонные  стены,  кото-
рые, казалось, все плотнее сдвигаются над го-
ловой.  Несколько  времени  маячили  еще  в
глазах очертания стоявшего в середине юрты
громадного  камелька.  Казалось,  неуклюжий
пенат якутского жилья простирает навстречу
тьме широко раздвинутые руки, точно в мол-
чаливой борьбе… Но вот и эти смутные очер-
тания исчезли… Тьма!..  Только  в  трех  местах
тихо  мерцали  расплывчатые  фосфорические
пятна;  это  снаружи  сквозь  оконные  льдины
тускло  заглядывал  в  юрту  мертвящий  якут-
ский мороз.



Минуты,  часы  безмолвною  чередой  пробе-
гали  над  моею  головой,  и  я  не  спохватился,
как незаметно подкрался тот роковой час, ко-
гда тоска так властно овладевает сердцем, ко-
гда  «чужая  сторона»  враждебно  веет  на  него
всем  своим  мраком  и  холодом,  когда  перед
встревоженным  воображением  грозно  вста-
ют неизмеримою, неодолимою далью все эти
горы, леса, бесконечные степи, которые залег-
ли между тобой и всем дорогим, далеким, по-
терянным, что так неотступно манит к себе и
что  в  этот  час  как  будто  совсем  исчезает  из
виду,  рея  в  сумрачной  дали  слабым  угасаю-
щим  огоньком  умирающей  надежды…  А  по-
давленное,  но  все  же  неотвязное  горе,  спря-
танное далеко-далеко в глубине сердца, смело
подымет  теперь  зловещую  голову  и  среди
мертвого  затишья  во  мраке  так  явственно
шепчет ужасные роковые слова: «Навсегда… в
этом гробу, навсегда!..»

Легкий,  ласковый визг,  донесшийся  до  ме-
ня  с  плоской  крыши  сквозь  трубу  камелька,
вывел  меня  из  тяжелого  оцепенения.  Это  ум-
ный друг, верный пес Цербер, продрогший на
своем  сторожевом  посту,  спрашивал,  что  со



мною и почему в такой страшный мороз я не
зажигаю огня.

Я  отряхнулся,  почувствовал,  что  изнемо-
гаю в борьбе с молчанием и мраком, и решил-
ся  прибегнуть  к  спасительному  средству,  ко-
торое было тут же под руками. Средство это —
бог юрты, могучий огонь.

У якутов по зимам никогда не прекращает-
ся топка, и потому у них нет приспособлений
для  закрывания  трубы.  Мы  кое-как  прилади-
ли эти  приспособления,  наша труба  закрыва-
лась снаружи, и каждый раз для этого прихо-
дилось взбираться на плоскую крышу юрты.

Я  взошел  на  нее  по  ступенькам,  протоп-
танным в снегу, которым юрта была закидана
доверху.  Наше  жилье  стояло  на  краю  слобо-
ды,  в  некотором  отдалении…  Обыкновенно
с  нашей  крыши  можно  было  видеть  всю
небольшую  равнину,  и  замыкавшие  ее  горы,
и  огни  слободских  юрт,  в  которых  жили  дав-
но  обьякутившиеся  потомки  русских  посе-
ленцев и частью ссыльные татары. Но теперь
все это потонуло в сером, холодном, непрони-
цаемом  для  глаз  тумане.  Туман  стоял  непо-
движно,  выжатый  из  воздуха  сорокаградус-



ным  морозом,  и  все  тяжелее  налегал  на  при-
молкшую  землю;  всюду  взгляд  упирался  в
бесформенную, безжизненную серую массу, и
только  вверху,  прямо  над  головой,  где-то  да-
леко-далеко  висела  одинокая  звезда,  прони-
зывавшая холодную пелену острым лучом.

А  вокруг  все  замерло.  Горный  берег  реки,
бедные  юрты  селения,  небольшая  церковь,
снежная  гладь  лугов,  темная  полоса  тайги —
все погрузилось в безбрежное туманное море.
Крыша юрты,  с  ее  грубо сколоченною из гли-
ны трубой, на которой я стоял с прижимавше-
юся  к  моим  ногам  собакой,  казалась  остро-
вом,  закинутым  среди  бесконечного,  необо-
зримого  океана… Кругом — ни звука… Холод-
но  и  жутко…  Ночь  притаилась,  охваченная
ужасом — чутким и напряженным.

Цербер тихо и как-то жалобно взвизгивал.
Бедному псу, по-видимому, тоже становилось
страшно  ввиду  наступающего  царства  мерт-
вящего  мороза;  он  прижимался  ко  мне  и,  за-
думчиво  вытягивая  острую  морду,  настора-
живая чуткие уши, внимательно вглядывался
в беспросветно серую мглу.

Вдруг  он  повел  ушами  и  заворчал.  Я  при-



слушался.  Сначала все  было по-прежнему ти-
хо.  Потом в этой напряженной тишине выде-
лился  звук,  другой,  третий…  В  морозном  воз-
духе издали несся слабый топот далеко по лу-
гам бегущей лошади.

Подумав об  одиноком всаднике,  которому,
судя  по  слабому топоту,  предстояло  проехать
еще версты три до слободы, я быстро сбежал с
крыши по наклонной стенке и кинулся в юр-
ту.  Минута  в  воздухе  с  открытым  лицом  гро-
зила  отмороженным  носом  или  щекою.  Цер-
бер,  издав  громкий,  торопливый  лай  в  на-
правлении  конского  топота,  последовал  за
мною.

Вскоре  в  камельке,  широко  зиявшем  от-
крытою  пастью  в  середине  юрты,  вспыхнул
огонек  зажженной  мною  лучины.  К  этому
огоньку  я  приставил  сухих  поленьев  смоли-
стой лиственницы, и в несколько мгновений
мое  жилье  изменилось  до  неузнаваемости.
Молчаливая  юрта  наполнилась  вдруг  гово-
ром  и  треском.  Огонь  сотней  языков  перебе-
гал  между  поленьями,  охватывал  их,  играл  с
ними, прыгал, рокотал, шипел и трещал. Что-
то  яркое,  живое,  торопливое  и  неугомон-



но-болтливое  ворвалось  в  юрту,  заглядывая
во все ее углы и закоулки. По временам трес-
кучее,  разыгравшееся  пламя  стихало.  Тогда
мне  было  слышно,  как,  вылетая  в  короткую
прямую трубу камелька,  шипели,  трескались
в  морозном  воздухе  горячие  искры.  Но  через
минуту  огонь  принимался  за  свою  игру  с  но-
вой силой, и в юрте раздавались частые взры-
вы, точно пистолетные выстрелы.

Теперь  я  уже  не  чувствовал  себя  в  такой
степени одиноким, как прежде. Все, казалось,
вокруг  меня  шевелится,  говорит,  суетится  и
пляшет. Оконные льдины, в которые за мину-
ту перед тем глядела снаружи морозная ночь,
теперь искрились и переливались отблеском
пламени,  точно  самоцветные  камни.  Я  нахо-
дил особого рода отраду в мысли, что во мгле
холодной  ночи  моя  одинокая  юрта  сверкает
светлыми льдинами и сыплет, точно малень-
кий  вулкан,  целым  снопом  огненных  искр,
судорожно трепещущих в  воздухе,  среди клу-
бов белого дыма.

Цербер уселся против камелька, уставился
на огонь и сидит неподвижно, точно белое из-
ваяние; по временам только он поворачивает



ко мне голову,  и в умных глазах собаки я чи-
таю  благодарность  и  ласку.  Тяжелые  шаги
скрипят  по  двору  у  наружной  стены,  но  Цер-
бер  остается  спокоен,  а  только снисходитель-
но взвизгивает; он знает, что это наши лоша-
ди,  стоявшие до сих пор где-нибудь под плет-
нем, прижав уши и пожимаясь от мороза, вы-
шли на огонь, чтобы стать у стены и смотреть
на  весело  прыгающие  искры,  на  широкую
ленту теплого белого дыма.

Но  вот  собака  с  неудовольствием  отверну-
лась  от  меня  и  заворчала.  Через  минуту  она
бросилась к двери. Я выпустил Цербера, и, по-
ка  он  неистовствовал  и  заливался  на  своем
обычном  сторожевом  посту,  на  крыше,  я  вы-
глянул из сеней. Очевидно, одинокий путник,
которого приближение я слышал ранее среди
чуткого  безмолвия  морозной  ночи,  соблаз-
нился моим веселым огнем.  Он раздвигал те-
перь  жерди  моих  ворот,  чтобы  провести  во
двор оседланную и навьюченную лошадь.

Я  не  ждал  никого  из  знакомых.  Якут  едва
ли приехал бы в слободу так поздно, а если б
и приехал,  то,  без сомнения,  знал бы,  где жи-
вут  его  догоры[16],  а  не  повернул  бы  на  пер-



вый  огонь.  Стало  быть,  рассуждал  я,  это  мо-
жет  быть  только  поселенец.  В  обыкновенное
время мы не  особенно радовались  подобным
гостям,  но  теперь  живой  человек  был  очень
кстати.  Я  знал,  что  скоро  веселый  огонь  ста-
нет смолкать, пламя лениво и томно потянет-
ся  по  раскаленному  дереву,  потом  останется
только  куча  углей,  и  по  ним,  нашептывая
что-то,  побегут  огненные  змейки  все  тише,
все  реже…  Тогда  в  юрте  настанет  опять  без-
молвие мрака,  а  в мое сердце опять вольется
тоска.  Камелек  глянет  в  темноте  слабою  ис-
коркой из-под пепла, точно из полузакрытого
глаза, —  глянет  раз  и  другой,  и…  заснет.  А  я
опять  останусь  один…  один  перед  долгою,
тоскливою, бесконечною ночью.

Мысль о том, что, быть может, мне придет-
ся провести ночь с человеком, прошлое кото-
рого  запятнано  кровью,  не  приходила  мне  в
голову.  Сибирь  приучает  видеть  и  в  убийце
человека,  и  хотя  ближайшее  знакомство  не
позволяет,  конечно,  особенно  идеализиро-
вать  «несчастненького»,  взламывавшего  зам-
ки,  воровавшего  лошадей  или  проламывав-
шего  темною  ночью  головы  ближних,  но  все



же это знакомство позволяет трезво ориенти-
роваться  среди  сложных  человеческих  по-
буждений.  Вы  узнаете,  когда  и  чего  можно
ждать  от  человека.  Убийца  не  все  же  только
убивает,  он  еще  и  живет,  и  чувствует  то  же,
что чувствуют все остальные люди, в том чис-
ле и благодарность к тому, кто его приютил в
мороз и непогоду.  Но когда мне приходилось
приобретать в этой среде новое знакомство и
если  при  этом  у  нового  знакомого  оказыва-
лась оседланная лошадь,  а  в  седле болтались
вьючные  «сумы-переметы»,  то  вопрос  о  при-
надлежности  лошади  внушал  некоторые  со-
мнения, а содержимое «переметов» вызывало
на размышления о способе его приобретения.

Тяжелая,  обитая  конской  шкурой  дверь
юрты  приподнялась  в  наклонной  стене;  со
двора  хлынула  волна  пара,  и  к  камельку  по-
дошел  незнакомый  пришелец.  Это  был  муж-
чина  высокого  роста,  широкоплечий  и  стат-
ный. Уже на первый взгляд можно было отли-
чить,  что  это  не  якут,  хотя  одет  он  был  по-
якутски. На ногах у него были надеты торбаса
из белой, как снег, конской шкуры. Широчай-
шие  рукава  якутской  соны  подымались



складками  на  плечах  выше  ушей.  Голова  и
шея  были  закутаны  большою  шалью,  концы
которой  завязаны  вокруг  стана.  Вся  шаль,
вместе  с  острою  верхушкой  торчавшей  над
нею  якутской  шапки  (бергес),  была  обильно
усыпана  хлопьями  крепкого,  плотно  смерз-
шегося инея.

Незнакомец  приблизился  к  камельку  и
неловко, полузастывшими руками стал развя-
зывать  шаль,  потом  ремешки  шапки.  Когда
он откинул свои треух на плечи, я увидал мо-
лодое,  раскрасневшееся  от  мороза  лицо  муж-
чины лет тридцати; крупные черты его были
отмечены тем особенным выражением, какое
нередко приходилось мне замечать на лицах
старост  арестантских  артелей  и  вообще  на
лицах людей,  привыкших к признанию и ав-
торитету  в  своей  среде,  но  в  то  же  время  вы-
нужденных  постоянно  держаться  настороже
с посторонними.  Черные выразительные гла-
за  его  кидали  быстрые,  короткие  взгляды.
Нижняя  часть  лица  несколько  выдавалась
вперед,  обнаруживая пылкость страстной на-
туры,  но  бродяга  (по  некоторым  характер-
ным,  хотя  трудно  уловимым  признакам,  я



сразу предположил в моем госте бродягу) дав-
но  уже  привык  сдерживать  эту  пылкость.
Только  легкое  подергивание  нижней  губы  и
нервная  игра  мускулов  выдавали  по  време-
нам  беспокойную  напряженность  внутрен-
ней борьбы.

Усталость,  морозная ночь, а быть может и
тоска,  которую испытывал одинокий путник,
пробиравшийся  среди  непроницаемого  тума-
на, —  все  это  несколько  смягчило  резкие
очертания лица, залегло над бровями и в чер-
ных  глазах  выражением  страдания,  гармони-
ровавшего  с  моим  настроением  в  этот  вечер,
и внушило мне сразу невольную симпатию к
незнакомому гостю.

Не  раздеваясь  дальше,  он  прислонился  к
камельку и вынул из кармана трубку.

— Здравствуйте,  господин, —  сказал  он,
вытряхивая трубку об уголок и в то же время
искоса  окидывая  меня  внимательным  взгля-
дом.

— Здравствуйте, —  ответил  я,  продолжая,
в  свою  очередь,  пытливо  осматривать  незна-
комую фигуру.

— Вы  уж  меня,  господин,  извините,  что  я



так прямо к вам взошел. Мне вот только обо-
греться маленько да трубочку покурить — я и
уеду,  потому  что  у  меня  тут  знакомые,  кото-
рые меня во всякое время принимают, в двух
верстах отсель, на заимке.

В  его  голосе  слышалась  сдержанность  че-
ловека,  очевидно  не  желавшего  показаться
навязчивым.  Говоря  это,  он  кинул  на  меня
несколько  коротких  внимательных  взглядов,
как  будто  выжидая,  что  я  скажу,  чтобы  сооб-
разно с этим установить дальнейшие отноше-
ния. «Как ты со мной, так и я с тобой», — каза-
лось,  выражали  эти  пристальные,  холодные
взгляды.  Во  всяком  случае,  приемы  моего  го-
стя  составляли  приятный  контраст  с  обыч-
ною  назойливостью  якутского  поселенца,
хоть для меня и было очевидно, что если б он
не рассчитывал остаться у  меня ночевать,  то
не  стал  бы  вводить  лошадь  во  двор,  а  привя-
зал бы ее к городьбе, снаружи.

— Кто вы такой, — спросил я, — как вас зо-
вут?

— Меня-то?  Зовут  меня  Багылай,  то  есть
это,  видите  ли,  по-здешнему,  а  настояще-то,
по-расейски —  Василий…  Может,  слыхали?



Байагантайского улусу.
— Родом с Урала, бродяга?..
На  губах  незнакомца  чуть-чуть  промельк-

нула улыбка удовольствия.
— Ну,  вот,  вот!  Он  самый.  Вы,  стало  быть,

обо мне маленько наслышаны?
— Да,  слышал  от  Семена  Ивановича.  Вы

ведь с ним жили по соседству.
— Верно.  Семен  Иваныч  меня  довольно

знают.
— Ну, рад гостю, милости просим. Оставай-

тесь  у  меня  ночевать,  кстати  же  я  один.  Сей-
час самовар поставим.

Бродяга охотно принял приглашение.
— Спасибо, господин! Ежели уж вы пригла-

шаете, то я останусь. Надо вот переметы с сед-
ла снять, кое-что в избу внести. Оно хоть, ска-
жем, конь-то у меня во дворе привязан, а все
же лучше: народ-то у вас в слободе фартовый,
особливо татары.

Он вышел и через минуту внес в юрту две
переметные  сумы.  Развязав  ремни,  он  стал
вынимать  оттуда  привезенные  с  собою  при-
пасы:  круги  мерзлого  масла,  мороженого  мо-
лока,  несколько  десятков  яиц  и  т. д.  Кое-что



из привезенного  он разложил у  меня на  пол-
ках, остальное вынес на мороз, в сени, чтобы
не растаяло. Затем он снял шаль, шубу и каф-
тан и, оставшись в красной кумачной рубахе
и  шароварах  из  «бильбирета»  (род  плиса),
уселся против огня на стуле.

— Вот,  господин, —  поднял  он  голову  и
усмехнулся, — стану вам правду говорить: еду
этто  к  вашим  воротам,  а  сам  думаю:  неужто
не  пустит  меня  ночевать?  Потому  что  я  до-
вольно хорошо понимаю: есть из нашего бра-
та  тоже  всякого  народу  достаточно,  которого
и  пустить  никак  невозможно.  Ну,  я  не  из  та-
ких, по совести говорю… Да вы, вот, сказывае-
те, про меня слыхали.

— Действительно, слышал.
— Ну,  вот!  Живу,  могу  сказать,  не  похва-

ставшись,  честно  и  благородно.  Имею  у  себя
корову,  бычка  по  третьему  году,  лошадь…
Землю пашу, огород.

Бродяга  говорил  все  это  странным  тоном,
как-то  раздумчиво  глядя  в  одну  точку,  а  при
последних  словах  даже  развел  руками,  как
будто  удивляясь:  «А  что,  ведь  и  вправду  все
это так и есть в действительности!»



— Да, — продолжал он тем же тоном, — ра-
ботаю!  То  есть  вполне  даже  как  следует,  по
божьему приказанию.  Что ж,  я  так понимаю,
что  это  гораздо  лучше,  нежели воровать  или
наипаче  еще  разбойничать.  Вот  скажем  хоть
к этому примеру: еду я ночью, увидел огонь и
заезжаю  к  вам…  и  сейчас  вы  мне  уважение,
самоварчик…  Я  это  должен  ценить.  Так  ли  я
говорю?

— Конечно, — подтвердил я, хотя, в сущно-
сти, бродяга обращался больше к себе самому,
себя  убеждал  в  преимуществах  своей  настоя-
щей жизни.

Я  действительно  знал  Василия  по  слухам
от  товарищей;  это  был  бродяга-поселенец,
уже  два  года  живший  в  своем  домике,  среди
тайги,  над  озером,  в  одном  из  больших  якут-
ских наслегов[17].  В  бесшабашной и потерян-
ной  среде  поселенцев,  бедствовавших,  воро-
вавших и нередко разбойничавших по насле-
гам, он был одним из немногих, предпочитав-
ших  трудовую  жизнь,  которая  здесь  давала
легкую  возможность  подняться.  Якуты,  вооб-
ще  говоря,  народ  очень  добродушный,  и  во
многих  улусах  принято,  как  обычай,  оказы-



вать  новоприбывшим  поселенцам  довольно
существенную  помощь.  Правда,  что  без  этой
помощи  человеку,  закинутому  в  суровые
условия  незнакомой  страны,  пришлось  бы
или в самом скором времени умереть от голо-
да и холода, или приняться за разбой; правда
также, что всего охотнее эта помощь оказыва-
ется в виде пособия «на дорогу», посредством
которого якутская община старается как мож-
но  скорее  выпроводить  поселенца  куда-ни-
будь  на  прииск,  откуда  уже  большая  часть
этих  неудобных  граждан  не  возвращается;
тем  не  менее  человеку,  серьезно  принимаю-
щемуся  за  работу,  якуты  по  большей  части
также помогают стать на ноги. Василий полу-
чил  от  наслега  избу,  быка,  и  на  первый  год
ему  засеяли  обществом  шесть  пудов  хлеба.
Урожай выдался хороший; кроме того,  он вы-
годно нанялся у якутов косить сено, стал слег-
ка  торговать  табаком,  и  года  в  два  хозяйство
его сложилось. Якуты относились к нему с по-
чтением,  поселенцы  величали  в  глаза  Васи-
лием  Ивановичем  и  только  за  глаза  звали
Васькой; попы, выезжая на требу, охотно заез-
жали к нему на перепутье и сами сажали его



за  стол,  когда  ему  случалось  приезжать  к
ним.  Водил  он  также  знакомство  и  с  нашею
братиею,  интеллигентными  людьми,  забро-
шенными  судьбой  в  эти  далекие  страны.  Ка-
залось  бы,  всем  житье  бродяге —  оставалось
только  жениться;  тут,  конечно,  встречалось
маленькое затруднение,  так как бродяг обык-
новенно  не  венчают,  но  в  той  стороне  за
небольшие деньги, за телку или хорошего же-
ребенка можно было устроить и это.

И тем не менее, вглядываясь в энергичное
лицо молодого  бродяги,  я  все  яснее  различал
в  нем  какую-то  странность.  Теперь  это  лицо
нравилось  мне  уже  несколько  менее,  чем  в
первую минуту, но все же оно было довольно
приятно.  Темные  глаза  глядели  по  временам
задумчиво и умно, все черты выражали энер-
гию;  обращение  его  было  свободно,  в  тоне
слышалось  удовлетворенное  самолюбие  гор-
дой  натуры.  Только  по  временам  нижняя
часть лица как-то нервно вздрагивала и блеск
глаз потухал. Было видно, что Багылаю стоит
некоторого  усилия держать  этот  ровный тон,
сквозь  который  что-то  как  будто  силилось
пробиться  наружу,  что-то  горькое,  подавляе-



мое только напряжением воли…
Сначала  я  не  мог  отдать  себе  отчета,  что

именно это было. Теперь я уже знаю: привыч-
ный  бродяга  обманывал  себя,  уверяя,  что  он
доволен  своим  спокойным  существованием,
своим  домком,  и  коровкой,  и  бычком  по  тре-
тьему году, и оказываемым ему уважением. В
глубине души он сознавал, — хотя и подавлял
пока  это  сознание, —  что  эта  серая  жизнь,
жизнь на чужбине, постылой и неприветной,
не  про  него.  Из  глубины  души  уже  подыма-
лись в нем призывы тайги, его манила уже от
серых  будней  безвестная,  заманчивая  и  об-
манчивая даль. Так объяснил я себе эту черту
впоследствии,  но  тогда  я  видел  только,  что
бродягу, несмотря на кажущееся спокойствие,
что-то гложет внутри, что-то прорывается на-
ружу…

Пока  я  хлопотал  с  самоваром,  Василий  си-
дел  против  камелька,  задумчиво  глядя  на
огонь. Я окликнул его, когда все было готово.

— Спасибо, господин, — сказал он, подыма-
ясь. —  Много  доволен  и  на  ласковом  слове.
Ах, господин, господин! — обратился он вдруг
ко  мне  как-то  страстно, —  поверишь  ты:  как



завидел я  твой огонек,  сердце во мне взыгра-
ло, — право, не лгу! Потому что знаю: у расей-
ского  человека  этот  огонь  горит…  Ехал  этто
лугами… темень, мороз… Юрта где задымится
в сторонке, — конь так и воротит к ней, так и
воротит;  известно,  скотина  якутская,  лестно
ей. Ну, а у меня сердце туда не лежит. Что мне
в  ней,  хоть  бы  и  в  юрте?  Конечно,  согреют,
может,  и  водка  нашлась  бы.  Да  нет!..  А  твой
огонь увидал — вот, думаю, куда заезжать, ес-
ли примет. Спасибо, что не прогнал. В нашем
наслеге,  может,  когда  быть  доведется, —  ми-
лости  просим  ко  мне.  Найдем  чем  угостить,
слава  те  господи!  Примем  как  следует,  чест-
но!

II
Напившись  чаю,  Василий  опять  уселся

против огня.  Ему нельзя  было еще ложиться:
приходилось  выждать,  пока  остынет  его  ло-
шадь,  чтобы  спустить  ее  к  сену.  Якутская  ло-
шадь  не  особенно  сильна,  зато  удивительно
нетребовательна; якут доставляет на ней мас-
ло и другие припасы на дальние прииска или
в тайгу к тунгусам, на дальний Учур[18],  про-
ходя  сотни  верст  по  местам,  где  нечего  и  ду-



мать о запасах сена. Приехав на ночевку в ди-
кой  тайге,  он  разгребает  снег,  разводит  ко-
стер, а стреноженных лошадей пускает в тай-
гу;  привычный  конь  добывает  себе  из-под
снега высохшую прошлогоднюю траву и наут-
ро опять готов для утомительного перехода.

Но  при  этом  у  якутской  лошади  есть  одна
особенность:  ее  нельзя кормить тотчас после
поездки, и перед отправлением в путь сытую
лошадь тоже выдерживают без  пищи иногда
в течение суток и даже больше.

Василию нужно было выждать часа три. Я
тоже  не  ложился,  и  мы  сидели  оба,  изредка
перекидываясь словами. Василий, или, как он
уже  привык  называть  себя,  Багылай,  то  и  де-
ло  подкладывал  в  огонь  по  одному  полену.
Это  в  нем  сказывалась  местная  привычка,
приобретенная  в  течение  длинных  вечеров
якутской зимы.

— Далеко! — сказал он вдруг после долгого
молчания,  как  будто  отвечая  собственной
мысли.

— Что это? — спросил я.
— Наша-то  сторона,  Расея…  Здесь  вот  все

не по-нашему, что ни возьми. Взять хоть ско-



тину,  лошадь,  к  примеру:  у  нас  лошади,  еже-
ли  приехал  на  ней,  первым  делом  требуется
пища, а эту вот накорми горячую — подохнет.
Как тепло станет, сейчас у ней в сердце сдела-
ется  льдина,  и  кончено!  Тоже  и  народ  взять:
живут по лесу, конину жрут, сырое мясо едят,
падаль, прости господи, и ту трескают… тьфу!
Стыда  у  здешнего  народа  нисколько  нету:
вынь в юрте у них кисет с табаком, и сейчас,
сколько ни есть тут народу, всякий к тебе ру-
ку тянет: давай!

— Что  ж,  это  у  них  обычай, —  возразил
я. — Зато и сами они дают.  Ведь вот помогли
же вам завести хозяйство.

— Помогли, правда.
— Довольны вы своею жизнью? — спросил

я, вглядываясь в лицо бродяги.
Он как-то загадочно улыбнулся.
— Да,  жизнь… —  сказал  он,  помолчав  и

подбрасывая в огонь новое полено.
Пламя  осветило  его  лицо:  глаза  глядели

тускло.
— Эх, господин, ежели рассказать вам!.. Не

видал я в жизни своей хорошего и теперь не
вижу.  Только  и  видел  хорошего  до  восемна-



дцати лет. Ладненько тогда жил, пока родите-
лей  слушал.  Перестал  слушаться —  и  жизнь
моя кончилась. С самых тех пор, я так считаю,
что  и  на  свете  не  живу  вовсе.  Так…  бьюсь
только понапрасну.

По  красному  лицу  бродяги  пробегают  те-
ни,  и  нижняя губа  нервно вздрагивает,  как  у
ребенка,  точно он на это время опять возвра-
тился к тому возрасту,  когда «слушался роди-
телей»,  точно  вновь  стал  ребенком,  только
этот  ребенок  готов  теперь  расплакаться  над
собственною разбитою жизнью!

Заметив, что я пытливо гляжу на него, бро-
дяга спохватился и тряхнул головой.

— Ну,  да  что  тут… Не  хотите  ли лучше по-
слушать,  как  мы  с  Соколиного  острова  бежа-
ли?

Я,  конечно,  согласился  и  всю  ночь  до  рас-
света прослушал рассказы бродяги.

III
В  летнюю  ночь  187*  года  пароход  «Ниж-

ний  Новгород»  плыл  по  водам  Японского  мо-
ря,  оставляя  за  собой  в  синем  воздухе  длин-
ный  хвост  черного  дыма.  Горный  берег  При-
морской  области  уже  синел  слева  в  серебри-



сто-сизом тумане; справа в бесконечную даль
уходили волны Лаперузова пролива. Пароход
держал  курс  на  Сахалин,  но  скалистых  бере-
гов дикого острова еще не было видно.

На пароходе все было спокойно и тихо. На
рубке  виднелись  освещенные  луной  фигуры
лоцманов и дежурных офицеров. Огни из лю-
ков  трепетали,  отражаясь  на  темной  поверх-
ности океана.

«Нижний  Новгород»  шел  с  «грузом  аре-
стантов»,  назначенных  на  Сахалин.  Морские
уставы  вообще  очень  строги,  а  на  корабле  с
подобным  грузом  они  еще  строже.  Днем  аре-
станты  посменно  гуляли  по  палубе,  оцеплен-
ные крепким караулом. Остальное время они
проводили в своих помещениях под палубой.

Обширная камера под низко нависшим по-
толком… Свет проникает днем сквозь неболь-
шие  люки,  которые  выделяются  на  темном
фоне,  точно  два  ряда  светлых  пуговиц,  все
меньше  и  меньше,  теряясь  на  закругленных
боках пароходного корпуса. В середине трюма
оставлен  проход  вроде  коридора;  чугунные
столбы и железная решетка отделяют этот ко-
ридор  от  помещения  с  нарами  для  арестан-



тов. В проходе, опершись на ружья, стоят кон-
войные часовые. По вечерам тут же печально
вытянутою линией тускло горят фонари.

Вся  жизнь  серых  пассажиров  парохода
проходит на виду, за этою решеткой. Стоит ли
над морем яркое тропическое солнце, свистит
ли ветер,  скрипят и гнутся снасти,  ударит ли
волной  непогода,  разыграется  ли  грозная  бу-
ря и пароход весь застонет под ударами штор-
ма, —  здесь,  все  так  же  взаперти,  прислуши-
ваются к завыванию ветра сотни людей, кото-
рым нет дела до того, что происходит там, на-
верху, и куда несется их плавучая тюрьма.

Арестантов  гораздо  больше  на  пароходе,
чем конвоя, но зато каждый шаг, каждое дви-
жение серой толпы введены твердою рукой в
заранее намеченную железную колею,  и  эки-
паж  обеспечен  против  всякой  возможности
бунта.

Впрочем,  здесь  принято  во  внимание  все,
даже и невероятное: если бы в толпе прорвал-
ся ожесточенный разъярившийся зверь и она
в отчаянии стала бы кидаться на явную опас-
ность,  если  бы  выстрелы  сквозь  решетку  не
оказали  действия  и  зверь  грозил  бы  сломать



свою  железную  клетку, —  тогда  в  руках  ко-
мандира  оставалось  бы  еще  одно  могучее
средство.  Ему  стоило  только  крикнуть  в  ма-
шинное отделение несколько слов:

«Рычаг такой-то… отдать!»
«Есть!» —  и  вслед  за  этим  ответом  в  аре-

стантское  помещение  были  бы  пущены  из
машины струи горячего пара, точно в щель с
тараканами.  Это  страшное  средство  предот-
вращало всякую возможность общего бесчин-
ства  со  стороны серого  населения пароходно-
го трюма.

Тем не менее и под давлением строгого ре-
жима  это  серое  население  жило  за  железны-
ми  решетками  своею  обычною  жизнью.  И  в
ту самую ночь, когда пароход шлепал колеса-
ми  по  спокойному  морю,  дробясь  в  мрачной
зыбучей  глубине  своими  огнями,  когда  часо-
вые, опершись на ружья, дремали в проходах
трюма и фонари, слегка вздрагивая от ударов
никогда  не  засыпавшей  машины,  разливали
свой  тусклый,  задумчивый  свет  в  железном
коридоре и за решетками… когда на нарах ря-
дами  лежали  серые  неподвижные  фигуры
спавших  арестантов, —  там,  за  этими  решет-



ками,  совершалась  безмолвная  драма.  Серое
кандальное  общество  казнило  своих  отступ-
ников.

На  следующее  утро,  во  время  переклички,
три арестанта не поднялись с своих мест. Они
остались  лежать  на  нарах,  несмотря  на  гроз-
ные  оклики  начальства.  Когда  вошли  за  ре-
шетку  и  приподняли  халаты,  которыми  они
были  прикрыты,  то  начальство  убедилось,
что  эти  трое  никогда  уже  не  поднимутся  на
перекличку.

Во  всякой  арестантской  артели  все  важ-
нейшие дела вершатся более  влиятельным и
сплоченным  ядром.  Для  массы,  по-арестант-
ски  «шпанки»,  серой,  безличной  толпы,  по-
добные  события  нередко  бывают  совершен-
ною  неожиданностью.  Пораженное  мрачною
ночною  трагедией,  население  пароходного
трюма  вначале  примолкло;  под  низким  по-
толком  стояла  пугливая  тишина.  Только
плеск  моря  доносился  снаружи,  бежали  с  ро-
котом  вдоль  ватерлинии  разбиваемые  гру-
дью  парохода  волны,  да  тяжелое  пыхтение
машины глухо отдавалось вместе с мерными
ударами поршней.



Но скоро начались среди арестантов разго-
воры  и  толки  о  последствиях  «происше-
ствия».  Начальство,  очевидно,  не  намерено
было  замять  неприятное  дело,  приписав
смерть случайности или скоропостижным бо-
лезням.  Признаки  насилия  были  очевидны;
пошли  допросы.  Арестанты  отвечали  едино-
душно;  быть  может,  в  другое  время  началь-
ству и нетрудно было бы найти несколько че-
ловек, которых страхом или обещанием выго-
ды  можно  бы  склонить  к  доносу,  но  теперь,
кроме  чувства  «товарищества»,  языки  были
скованы ужасом. Как ни страшно начальство,
как  ни  грозны  его  окрики, —  «артель»  еще
страшнее: в эту ночь, там, на нарах, на виду у
часовых,  она  показала  свое  ужасное  могуще-
ство.  Без  сомнения,  многие  в  ту  ночь  не  спа-
ли;  не  одно  ухо  чутко  ловило  заглушенные
звуки борьбы «под крышкой»[19], хрипение и
вздохи, не совсем похожие на вздохи спящих,
но никто ни одним словом не выдал исполни-
телей  страшного  приговора.  Начальству  не
осталось ничего более,  как приняться за офи-
циальных ответчиков:  старосту и  его  помощ-
ника. В тот же день их обоих заковали в кан-



далы.
Помощником  был  Василий,  носивший  то-

гда другое имя.
Прошло еще дня два, и дело было обсужде-

но  арестантами  с  полною  обстоятельностью.
На  первый  взгляд  казалось,  что  концы  спря-
таны,  виновных  открыть  невозможно  и  за-
кованным  представителям  артели  грозила
лишь  легкая  дисциплинарная  ответствен-
ность. На все вопросы у них был прямой и ре-
зонный ответ: «Спали!»

Однако  при  более  тщательном  рассмотре-
нии дело стало возбуждать некоторые сомне-
ния.  Сомнения  эти  относились  именно  к  Ва-
силию.  Правда,  в  подобных  случаях  артель
действует  всегда  таким  образом,  чтобы
неприкосновенность к делу первых «ответчи-
ков»  кидалась  по  возможности  в  глаза,  и  в
этом  случае  Василий  мог  легко  доказать,  что
он  не  принимал  в  ночной  трагедии  прямого
участия.  Тем  не  менее,  обсуждая  положение
помощника  старосты,  опытные  арестанты,
прошедшие и огонь, и медные трубы, покачи-
вали головами.

«Слышь, парень, — подошел раз к Василию



старый, бывалый в переделках бродяга, — как
приедем  на  Соколиный  остров,  запасай  ноги.
Дело,  братец,  твое  неприятно.  Совсем  табак
твое дело!»

«А что?»
«Да  вот  то  же!..  Ты  в  первый  раз  осужден

или вторично?»
«Вторично».
«То-то.  А  помнишь,  покойный  Федька  на

кого доносил? Все на тебя же. Ведь из-за него
ты ходил неделю в наручнях, так ли?»

«Было дело».
«Ну, а что ты ему тогда сказал? Солдаты-то

ведь слышали! Ты как об этом думаешь? Ведь
это есть угроза!»

Василий  и  другие  слушатели  поняли,  что
тут было от чего почесаться.

«Ну  вот!  Сообрази-ка  ты  все  это,  да  и  го-
товься к расстрелу!»

В партии поднялся ропот.
«Не болтай,  Буран», — заговорили арестан-

ты с неудовольствием.
«Хлопает старик зря».
«От старости, видно, из ума выжил. Шутка

ли чего сказал: к расстрелу!»



«Не  выжил  я  из  ума, —  сердито  заговорил
старик и плюнул с  досады. — Много вы,  шпа-
нье[20],  понимаете!  Вы  судите  по-расейски,  а
я  по-здешнему.  Я  здешние-то  порядки  знаю…
Верно  тебе  говорю,  Василий:  пошлют  дело  к
амурскому  генералу-губернатору, —  готовься
к  расстрелу.  А  ежели  за  великую  милость  на
кобылу[21] велят ложиться, так это еще хуже:
с  кобылы-то  уж  не  встанешь.  Потому  что  ты
понимай:  это,  братец,  корапь!  На  корабле  за-
кон  против  сухопутья  вдвое  строже.  Ну,  а
впрочем, —  глухо  добавил  старик,  запыхав-
шийся от этой длинной речи, — мне все одно,
хоть пропадите вы все пропадом…»

Потухшие  глаза  старого,  разбитого  неза-
дачливою жизнью бродяги давно уже глядели
на мир тускло и с угрюмым равнодушием. Он
махнул рукой и отошел к сторонке.

Среди  арестантских  партий  встречается
немало юристов, и если такая партия во всем
составе  по  тщательном  обсуждении  данного
дела постановит свой предполагаемый приго-
вор, то он почти всегда в точности совпадает
с действительным. В данном случае все такие
юристы  согласились  с  мнением  Бурана,  и  с



этих  пор  было  решено,  что  Василий  должен
бежать.  Так  как  он  мог  пострадать  из-за  «ар-
тельного  дела»,  то  артель  считала  себя  обя-
занной оказать ему помощь. Запас сухарей и
галет,  образовавшийся  из  «экономии»,  посту-
пил в его распоряжение, и Василий стал «сби-
вать партию» желающих участвовать в  побе-
ге.

Старый  Буран  бегал  уже  с  Сахалина,  и  по-
тому первый выбор пал на него. Старик долго
не раздумывал.

«Мне, — ответил он, — на роду уж написа-
но  в  тайге  помирать.  Да  оно,  пожалуй,  в  тай-
ге-то бродяге и лучше.  Одно вот только:  годы
мои не те, поизносился».

Старый  бродяга  заморгал  тусклыми  глаза-
ми.

«Ну, ин сбивай артель. Вдвоем али втроем
нечего  и  идти —  дорога  трудная.  Наберется
человек десять — и ладно. А уж я пойду, поко-
ле ноги-то носят. Хоть помереть бы мне в дру-
гом месте, а не на этом острову».

Буран  заморгал  еще  сильнее,  и  по  смор-
щенному,  обветрелому  лицу  покатились
старческие слезы.



«Ослаб  старый  бродяга», —  подумал  Васи-
лий  и  пошел  «сбивать  артель»,  подыскивать
других товарищей.

IV
Обогнув высокий мыс, пароход вошел в за-

лив.  Арестанты  толпились  у  люков  и  с  тре-
вожным  любопытством  смотрели  на  горные
высокие берега острова, все выраставшие сре-
ди сумрака приближавшегося вечера.

Темною  ночью  подошел  пароход  к  порту.
Очертания  берега  надвинулись  и  встали  чер-
ною громадой. Пароход остановился, команда
выстроилась; стали выводить арестантов.

На  берегу  в  темноте  виднелись  кое-где  ог-
ни;  море  плескалось  в  берег,  на  небе  висели
тучи,  а  на  сердце  у  всех  такая  же  темная,  та-
кая же мрачная нависла тоска.

«Порт это, — тихо говорил Буран, — Дуя[22]
называемый. Тут на первое время в казармах
жить придется».

После  проверки  в  присутствии  местного
начальства вывели партию на берег. Проведя
несколько  месяцев  на  море,  арестанты  впер-
вые  чувствовали  под  ногами  твердую  почву.
Пароход,  на  котором  они  прожили  столько



времени,  покачивался  в  темноте  и  вздыхал
среди ночи клубами белого пара.

Впереди  задвигались  огни.  Послышались
голоса:

«Партия, что ли?»
«Партия».
«Ступай сюда, в седьмую казарму!»
Арестанты  двинулись  на  огонь.  Шли  враз-

брод, в беспорядке, и всех поражало то обстоя-
тельство,  что сбоку никто не толкает их при-
кладами.

«Братцы, —  послышались  удивленные  го-
лоса, — никак, караулу-то с нами нету?»

«Молчи! —  угрюмо  проворчал  в  ответ  на
это Буран. — Зачем тебе здесь караул? Небось
и  без  караулу  не  убежишь.  Остров  этот  боль-
шой да дикой. В любом месте с голоду поколе-
ешь. А кругом острова море. Не слышишь, что
ли?»

Действительно, среди влажной ночи поды-
мался  ветер;  огни  фонарей  неровно  мерцали
под его порывами, и глухой гул моря доносил-
ся с берега, точно рев просыпающегося зверя.

«Слышь,  как  ревет? —  обратился  Буран  к
Василию. —  Вот  оно:  кругом-то  вода,  посеред-



ке  беда…  Беспременно  море  переплывать  на-
до, да еще до переправы островом сколько ид-
ти придется… Гольцы,  да  тайга,  да  кордоны!..
На сердце у  меня что-то  плохо;  нехорошо мо-
ре-то  говорит,  неблагоприятно.  Не  избыть
мне,  видно,  Соколиного  острова,  не  избыть
будет —  стар!  Два  раза  бегал;  раз  в  Благове-
щенске,  другой-то  раз  в  Расее  поймали, —
опять сюда… Видно, судьба мне на острову по-
мереть».

«Авось  не  помрешь!» —  ободрил  старика
Василий.

«Молод  ты,  а  я  уж  износился.  Эх,  море-то,
море-то как жалостно да сердито взыграло!»

Из  казармы  № 7  вывели  всех  живших  в
ней каторжных и отвели ее новоприбывшим,
приставив  на  первое  время  караул.  Привык-
ши  к  тюремной  неволе  и  крепким  запорам,
они  непременно  разбились  бы  по  острову,
как  овцы,  выпущенные  из  овчарни.  Других,
живших  здесь  подольше,  не  запирали:  по-
оглядевшись  и  ознакомившись  с  условиями,
ссыльные  убеждаются,  что  побег  на  остро-
ве — дело крайне рискованное, почти верная
смерть,  и  потому  на  это  дело  отваживаются



только исключительные удальцы, да и то по-
сле тщательных сборов. А таких, все равно за-
пирай  не  запирай —  убегут,  если  не  из  тюрь-
мы, то с работы.

«Ну,  Буран,  советуй теперь, — приставал к
Бурану Василий дня через  три по приезде  на
остров, — ты ведь у нас старший будешь, тебе
впереди  идти,  тебе  и  порядки  давать.  Чай,
ведь запас нужно делать».

«Чего  советовать-то, —  ответил  старик  вя-
ло. —  Трудно…  годы  мои  не  те.  Вот  видишь
ты:  пройдет  еще  дня  три,  караулы  поснимут,
станут  партиями  в  разные  места  на  работы
выводить, да и так из казармы выходить доз-
воляется. Ну, только с мешком из казармы не
выпустят. Вот тут и думай».

«Ты  придумай,  Буранушка, —  тебе  лучше
знать».

Но  Буран  ходил  осунувшийся,  угрюмый  и
опустившийся.  Он  ни  с  кем  не  говорил  и
только  что-то  бормотал  про  себя.  С  каждым
днем, казалось, старый бродяга, очутившийся
в третий раз на старом месте, «ослабевал» все
больше  и  больше.  Между  тем  Василий  успел
подобрать  еще  десять  охотников,  молодец  к



молодцу,  и  все  приставал  к  Бурану,  стараясь
расшевелить  его  и  вызвать  к  деятельности.
Порой  это  удавалось,  но  даже  и  тогда  старик
всегда  сводил  речь  на  трудность  пути  и  дур-
ные предзнаменования.

«Не избыть острова!» Это была постоянная
фраза,  в  которой  вылилась  безнадежная  уве-
ренность неудачника-бродяги. Тем не менее в
светлые минуты он оживлялся воспоминани-
ями о прежних попытках, и тогда, в особенно-
сти  по  вечерам,  лежа  на  нарах  рядом  с  Васи-
льем, он рассказывал ему об острове и о пути,
по которому придется идти беглецам.

Порт Дуэ расположен на западной стороне
острова, обращенной к азиатскому берегу. Та-
тарский  пролив  в  этом  месте  имеет  около
трехсот  верст  в  ширину;  переплыть  его  в
небольшой  лодочке,  понятно,  нечего  и  ду-
мать,  и  потому  беглецы  поневоле  направля-
ются в ту или другую сторону по острову.  По-
бег,  собственно  на  острове,  не  труден.  «Куда
хошь ступай, — говорил Буран, — коли поми-
рать хочется: остров большой, весь в гольцах
да  в  тайге.  Гиляк-инородец  на  что  привыч-
ный  человек,  и  тот  не  во  всяком  месте  дер-



жится.  На  восток  ежели  пойдешь —  заплута-
ешься  в  камнях:  либо  пропадешь,  расклюет
тебя  голодная  птица,  либо  сам  к  зиме  опять
сюда  явишься.  На  полдень  пойдешь —  дой-
дешь до конца острова,  а  там море-окиян:  на
корабле разве переплыть. Одна нам дорога —
на север, все берегом держаться. Море-то само
дорогу  укажет.  Верст  триста  пройдем,  будет
пролив, узкое место; тут нам и переправу дер-
жать на амурскую сторону на лодках».

«Ну  только  что  скажу  тебе,  парень, —  на-
чинал  Буран  обычный  унылый  припев, —  и
тут  трудно,  потому  что  мимо  кордонов  идти
придется,  а  в  кордонах  солдаты.  Первый  кор-
дон Варки называется, предпоследний Панги,
последний  самый —  Погиба.  А  почему  Поги-
ба? —  больше  всех  тут  нашему  брату  поги-
бель.  И хитро же у  них кордоны поставлены:
где  этак  узгорочек  круто  заворачивает,  тут  и
кордон выстроен.  Идешь,  идешь да  прямо на
кордон и наткнешься. Не дай господи!»

«Ну,  да  ведь  уж  два  раза  ходил,  чай,  зна-
ешь?»

«Ходил, парень, ходил… — и потухшие гла-
за  старика  опять  вспыхнули. —  Ну,  слушай



меня, да делайте, как я велю. Станут скоро на
мельницу на постройку людей выкликать, вы
все  в  то  число  становитесь;  станут  туда  про-
визию запасать, и вы свои сухари да галеты в
телегу складывайте.  На мельнице-то Петруха
сидит, из каторжных. От него вам и будет ход,
с мельницы то есть. Три дня здесь вас не спо-
хватятся, такой здесь порядок: три дня можно
на перекличку не  являться — ничего.  Доктор
от наказания избавляет,  потому что,  говорит,
больница плохая; иной это притомится на ра-
боте,  занеможет:  чем  ему  в  больницу  идти,
лучше он в кусты уйдет да там как-нибудь на
воздухе-то и отлежится.  Ну,  а уж если на чет-
вертый  день  не  явился,  то  прямо  считают  в
бегах. И сам после явишься, все равно: прихо-
ди да прямо на кобылу и ложись».

«Зачем  на  кобылу? —  сказал  Василий. —
Даст бог уйдем, так уж охотой не вернемся».

«А  не  вернешься, —  глухо  заворчал  Буран,
и  глаза  его  опять  потухли, —  не  вернешься,
так  все  равно  воронье  тебя  расклюет  в  пади
где-нибудь,  на  кордоне.  Кордону-то  небось  с
нашим братом возиться некогда;  ему тебя не
представлять  обратно,  за  сотни-то  верст.  Где



увидел, тут уложил с ружья — и делу конец».
«Не  каркай,  старая  ворона!..  Завтра,  смот-

ри,  идем  мы.  Ты  Боброву  сказывай,  чего  на-
до, — артель отпустит».

Старик проворчал что-то в ответ и отошел,
понурив  голову,  а  Василий  пошел  к  товари-
щам  сказать,  чтобы  готовились.  От  должно-
сти помощника старосты он отказался ранее,
и на его место уже выбрали другого. Беглецы
уложили  котомочки,  выменяли  лучшую
одежду  и  обувь,  и  на  следующий  день,  когда
действительно  стали  снаряжать  рабочих  на
мельницу, они стали в число выкликаемых. В
тот  же  день  с  постройки  все  они  ушли  в  ку-
сты. Не было только Бурана.

Отряд  подобрался  удачно.  С  Васильем  по-
шел его приятель, который «по бродяжеству»
носил  кличку  Володьки,  Макаров,  силач  и
хват,  бегавший  два  раза  с  Кары,  два  черкеса,
народ  решительный  и  незаменимый  в  отно-
шении  товарищеской  верности,  один  тата-
рин,  плут  и  проныра,  но  зато  изобретатель-
ный  и  в  высшей  степени  ловкий.  Остальные
были  тоже  бродяги,  искусившиеся  в  путеше-
ствиях по Сибири.



Артель просидела в кустах уже день, пере-
ночевала, и другой день клонился к вечеру, а
Бурана  все  не  было.  Послали  татарина  в  ка-
зарму;  пробравшись  туда  тихонько,  он  вы-
звал  старого  арестанта  Боброва,  приятеля  Ва-
силья,  имевшего  в  среде  арестантов  вес  и
влияние. На следующее утро Бобров пришел в
кусты к беглецам.

«Что,  братцы,  как  бы  мне  вам  какую  по-
мощь сделать?»

«Посылай  непременно  Бурана.  Без  него
нам не ход. Да если чего просить станет из за-
пасу —  дайте.  За  Бураном  у  нас  только  и  де-
ло-то стало».

Вернулся  Бобров  в  казарму,  а  Буран  и  не
думает собираться. Суется по камере, сам с со-
бою разговаривает да размахивает руками.

«Ты что же это. Буран, думаешь?» — оклик-
нул его Бобров.

«А тебе что?»
«Как что? Почему не собрался?»
«В могилу мне собираться, вот куда!»
Бобров рассердился.
«Да  ты  что  в  самом  деле!  Ведь  ребята  чет-

вертые сутки в  кустах.  Ведь им теперь на ко-



былу ложиться… А еще старый бродяга!»
Заплакал от покоров старик.
«Отошло мое время… Не избыть мне остро-

ва… Износился!..»
«Износился  ты  аль  нет,  это  дело  твое.  Не

дойдешь, помрешь в дороге, — за это никто не
завинит;  а  ежели ты подвел одиннадцать че-
ловек  под  плети,  то  обязан  идти.  Ведь  мне
стоит артели сказать, что тогда над тобой сде-
лают?»

«Знаю, —  сказал  Буран  сумрачно, —  сдела-
ют  крышку,  потому  что  стою…  Нечестно  ста-
рому  бродяге  помирать  такою  смертью.  Ну,
ин видно, идти мне доводится. Только вот ни-
чего-то у меня не припасено».

«Все живою рукою будет. Что надо?»
«А вот что:  первым делом неси мне двена-

дцать хороших халатов, новых».
«Да ведь у ребят свои есть».
«Ты  слушай  меня,  что  я  говорю, —  загово-

рил  Буран  с  сердцем, —  знаю,  что  есть  у  них
по  халату,  а  надо  по  два.  Гилякам  за  лодку  с
человека  по  халату  придется.  Да  еще  надо
мне  двенадцать  ножей  хороших,  по  три  чет-
верти, да два топора, да три котла».



Бобров собрал артель и объяснил, в чем де-
ло.  У кого были лишние халаты, все поступи-
лись  в  пользу  беглецов.  У  всякого  арестанта
живуче  какое-то  инстинктивное  сочувствие
смелой попытке вырваться из глухих стен на
вольную  волю.  Котлы  и  ножи  нашлись  ча-
стью  даром,  частью  за  деньги  у  старожи-
лов-ссыльных. Все было готово дня в два.

Со  времени  прибытия  партии  на  остров
прошло тринадцать дней.

На  следующее  утро  Бобров  доставил  Бура-
на  в  кусты  вместе  с  запасом.  Беглецы  «стали
на молитву», отслужили нечто вроде молебна
на  этот  случай  по  особому  арестантскому
уставу, попрощались с Бобровым и двинулись
в дорогу.

V
— Что  же,  небось  весело  было  в  путь  от-

правляться? —  спросил  я,  вслушиваясь  в
окрепший  голос  рассказчика,  вглядываясь  в
его  оживившиеся  в  этом  месте  рассказа  чер-
ты.

— Да  как  же  не  весело!  Как  изошли  из  ку-
стов да тайга-матушка над нами зашумела, —
верите,  точно  на  свет  вновь  народились.  Та-



ково всем радостно стало. Один только Буран
идет себе впереди, голову повесил, что-то про
себя  бормочет.  Невесело  вышел  старик.  Чуя-
ло,  видно, Бураново сердце, что не далеко уй-
ти ему.

Видим  мы  с  первого  разу,  что  командер  у
нас  не  очень  надежный.  Он  хоть  бродяга
опытный и даже с Соколиного острова два ра-
за бегал, да и дорогу, видно, знает: идет, знай,
покачивается,  по  сторонам  не  глядит,  ровно
собака  по  следу, —  ну,  а  все  же  нас  с  Володь-
кой, с приятелем, сомнение берет.

«Гляди-ко, — говорит мне Володька, — с Бу-
раном как бы на беду не напороться. Видишь:
он не в себе что-то».

«А что?» — говорю.
«А  то,  что  старик  как  будто  не  в  полном

рассудке. Сам с собой разговаривает, голова у
него  мотается,  да  и  распоряжениев  от  него
никаких  не  видится.  Нам  бы  давно  уж  хоть
маленький  привал  сделать,  а  он,  видишь,
прет себе да прет. Неладно, право!»

Вижу  и  я,  что  неладно.  Подошли  мы  к  Бу-
рану, окликнули:

«Дядя,  мол,  а  дядя!  Что больно разошелся?



Не  пора  ли  привал  сделать,  прилечь,  отдох-
нуть?»

Повернулся  он  к  нам,  посмотрел  да  опять
вперед пошел.

«Погодите,  говорит,  зачем  торопитесь  ло-
житься?  Вон  в  Варках  либо  в  Погибе  уложат
пулями — належитесь еще».

«Ах,  чтоб  те  пусто  было!»  Ну  все  же  спо-
рить не стали, потому что он старый бродяга.
И притом сами видим, что не дело и мы затея-
ли:  в  первый-то  день  побольше  уйти  надо —
тут не до отдыху.

Прошли  еще  сколько-то.  Володька  опять
меня толкает:

«Слышь, Василий, дело-то все же неладно!»
«Что такое опять?»
«До  Варков-то,  сказывали,  двадцать  верст;

ну,  уж  мы  восемнадцать-то  верных  прошли.
Как бы на кордон не напороться».

«Буран, а Буран!.. Дядя!» — кричим опять.
«Что вам?»
«Варки, чай, близко».
«Далеко еще», — отвечает и опять пошел.
Была  бы  тут  беда,  да,  на  счастие,  увидели

мы —  на  речке  челнок  зачален  стоит.  Как



увидели  мы  этот  челнок,  так  все  и  останови-
лись.  Бурана  Макар  силой  удержал.  Уж  еже-
ли,  думаем  себе,  челнок  стоит,  значит,  и  жи-
тель близко. Стой, ребята, в кусты!

Вот  вошли  мы  в  тайгу,  а  на  ту  пору  шли
мы  падью  по  речке;  по  одну  сторону  горы  и
по  другую  тоже  горы,  лиственью  поросли  гу-
сто.  С  весны  с  самой  по  Соколиному  острову
туманы  теплые  ходят,  и  в  тот  день  с  утра  то-
же туман был. А как взобрались мы на гору да
прошли  малое  место  верхами, —  дохнул  из
пади  ветер,  туман,  как  нарочно,  в  море  и
угнало. Смотрим мы: внизу за горкой кордон,
как на ладонке, солдаты по двору ходят, соба-
ки  лежат,  дремлют.  Все  мы  тут  ахнули:  ведь
без малого волку в пасть своею охотой не по-
лезли.

«Как же, говорим, дядя Буран. Ведь это кор-
дон».

«Кордон, —  отвечает  Буран. —  Самые  это
Варки».

«Ну, —  говорим  мы  ему, —  уж  ты,  дядя,  не
прогневайся: хоть ты и старше нас всех, одна-
ко,  видно,  нам самим о  себе  промышлять на-
до. С тобой как раз беды наживешь».



Заплакал старик.
«Братцы! — говорит, — стар я, простите ра-

ди  Христа.  Сорок  лет  хожу,  весь  исходился,
видно,  память  временами  отшибать  стало:
кое  помню,  а  кое  вовсе  забыл.  Не  взыщите!
Надо теперь поскорей уходить отсюда: не дай
бог, за ягодой кто к кордону пойдет или ветер
бродяжьим духом на собаку пахнет — беда бу-
дет».

Пошли  мы  дальше.  Дорогой  поговорили
меж собой и все так порешили, чтобы за Бура-
ном  смотреть.  Меня  ребята  выбрали  вожа-
тым;  мне,  значит,  привалами распоряжаться,
порядки  давать;  ну,  а  Бурану  все  же  впереди
идти, потому что он с дороги-то не сбивается.
Ноги  у  бродяги  привычные:  весь  изомрет,  а
ноги-то все живы, — идет себе, с ноги на ногу
переваливается. Так ведь до самой смерти все
старик шел.

Шли мы больше горами; оно хоть труднее,
да  зато  безопаснее:  на  горах-то  только  тайга
шумит да ручьи бегут, по камню играют. Жи-
тель, гиляк, в долинах живет, у рек да у моря,
потому  что  питается  рыбой,  которая  рыба  в
реки ихние с моря заходит, кыта называемая.



И столь  этой рыбы много,  так  это  даже удив-
лению подобно.  Кто не видал,  поверить труд-
но: сами мы эту рыбу руками добывали.

Так  все  и  идем,  нос-то  по  ветру  держим.
Где  этак  безопаснее,  к  морю  аль  к  речке  спу-
стимся,  а  чуть  малость  сомневаться  станем,
сейчас  опять  на  верхи.  Кордоны-то  обходим
со всякою осторожностью, а кордоны-то стоят
разно:  где  двадцать верст расстояние,  а  где  и
все пятьдесят. Угадать никак невозможно. Ну,
все  же  как-то  нас  бог  миловал,  обходили  все
кордоны  благополучно,  вплоть  до  последне-
го…

VI
Рассказчик нахмурился и замолчал. Спустя

некоторое время он поднялся с места.
— Что же дальше? — спросил я.
— Лошадь  вот…  Чай,  уж  просохла.  Пора,

пожалуй, спустить с привязи.
Мы  оба  вышли  на  двор.  Мороз  сдавал,  ту-

ман рассеялся. Бродяга посмотрел на небо.
— Стожары-то высоко поднялись, — сказал

он. — За полночь зашло.
Теперь юрты соседней слободы виднелись

ясно, так как туман не мешал. Слобода спала.



Белые полосы дыма тихо и сонно клубились в
воздухе; по временам только из какой-нибудь
трубы вдруг вырывались снопы искр, неисто-
во  прыгая  на  морозе.  Якуты  топят  всю  ночь
без  перерыва:  в  короткую  незакрытую  трубу
тепло  вытягивает  быстро,  и  потому  первый,
кто  проснется  от  наступившего  в  юрте  холо-
да, подкладывает свежих поленьев.

Бродяга  постоял некоторое  время в  молча-
нии, глядя на слободу. Затем он вздохнул.

— Вот и ровно бы село наше, право! Давно
уж я села не видал. Якуты по наслегам живут,
как звери в лесу, все в одиночку… Эх, хоть бы
сюда  мне  перебраться,  что  ли.  Может,  и  вы-
жил бы здесь.

— Ну, а в наслеге разве не выживете? Ведь
у вас хозяйство. Вот вы говорили, что доволь-
ны своим положением.

Бродяга ответил не сразу.
— Мочи моей нету, вот что! Не глядели бы

глаза на здешнюю сторону.
Он  подошел  к  коню,  пощупал  у  него  под

гривой, потрепал по шее. Умный конек повер-
нул к нему голову и заржал.

— Ну,  ладно,  ладно! — сказал Василий лас-



ково. —  Спущу  сейчас.  Смотри,  Серко,  завтра
не выдай!.. В бега его завтра пущу с татарами.
Конек хороший,  набегал я  его — теперь с  лю-
бым скакуном потягается. Ветер!

Он снял недоуздок, и конь веселою рысцой
побежал к сену. Мы вернулись в избу.

Лицо  Василья  сохраняло  пасмурное  выра-
жение. Он как будто забыл или не хотел про-
должать  свой  рассказ.  Я  напомнил  ему,  что
жду продолжения.

— Да  что  рассказывать-то, —  сказал  он
угрюмо, —  не  знаю,  право…  Нехорошо  у  нас
вышло. Ну, да уж начал, так надо кончать…

…Шли мы уже двенадцать ден и все еще с
Соколиного  острова  не  вышли,  а  по-настоя-
щему  надо  бы  на  восьмой  день  уже  на  амур-
скую  сторону  перебраться.  И  все  потому,  что
опасаемся,  на  командера  своего  надежды  не
имеем.  Где  бы ровным местом идти,  берегом,
а  мы  по  верхам  рыщем,  по  оврагам,  по  голь-
цам, да тайгой, да по бурелому… Много ли тут
уйдешь? Вот и стала у нас провизия кончать-
ся,  потому  что  всего  на  двенадцать  ден  и  за-
пасали.  Стали  мы  поначалу  порции  умень-
шать;  сухарей  понемногу  отпускали,  и  про-



мышляй  всяк  для  своей  утробы  как  знаешь:
ягоды-то по тайге много. И пришли мы таким
родом к заливчику, лиман называемый. Вода
в  том  заливчике  соленая,  а  как  припрет  ину
пору  с  Амуру,  то  и  пресная  бывает.  Вот  хоро-
шо:  надо  в  этом  месте  лодки  добывать,  на
амурскую сторону переправу иметь.

Стали мы тут думать-гадать: где нам взять
лодки?  Приступили  к  Бурану:  советуй!  А  Бу-
ран-старик притомился у  нас  вовсе:  глаза  по-
тускли,  осунулся  весь  и  никакого  совету  не
знает.  «У  гиляков,  говорит,  лодки  добывать
надо»,  а  где  они,  гиляки эти,  и  каким,  напри-
мер, способом лодки у них получить, этого не
объясняет.

Вот  и  говорим  мы  с  Володькой  ребятам:
«Погодите-ка вы здесь, а уж мы по берегу пой-
дем,  может,  на  гиляков  наткнемся:  как-ни-
будь  лодку  ли,  две  ли  промыслим.  А  вы  тут,
ребята,  смотрите,  ходите  с  опаской,  потому
что  кордон,  надо  быть,  поблизости  находит-
ся».

Остались ребята, а мы втроем пошли по бе-
регу.  Шли-шли,  вышли  на  утесик,  глядим,  а
внизу, над речкой, гиляк стоит, снасть чинит.



Бог нам его, Оркуна этого, послал.
— Это  что  же  Оркун,  имя,  что  ли? —  спро-

сил я рассказчика.
— Кто  его  знает?  Может,  и  имя,  а  вернее,

что  старосту  это  по-ихнему  обозначает.  Нам
неизвестно, а только как подошли мы к нему
потихоньку  (не  сбежал  бы,  думаем),  окружи-
ли его, он и стал тыкать себя пальцем в грудь:
Оркун,  говорит,  Оркун;  а  что  такое  Оркун —
мы не понимаем. Однако стали с ним разгова-
ривать.  Володька  взял  в  руки  палочку  и  на-
чертил на земле лодку; значит: вот нам от те-
бя какой предмет требуется! Гиляк сообразил
сразу;  замотал головой и начинает нам паль-
цы казать:  то два покажет,  то пять,  то все де-
сять.  Не могли мы долго в толк взять,  что та-
кое он показывает,  а  потом Макаров догадал-
ся:

«Братцы,  говорит,  да  ведь  это  ему  надо
знать, сколько нас, какую лодку готовить».

«Верно!» —  говорим  и  показываем  гиляку,
что,  мол,  двенадцать  нас  всех  человек.  Замо-
тал готовой, — понял.

Потом велит себя к остальным товарищам
вести.  Взяло  нас  тут  маленько  раздумье,  да



что станешь делать? Пешком по морю не пой-
дешь! Привели. Возроптали на нас товарищи:
«Это вы,  мол,  зачем гиляка сюда-то притащи-
ли? Казать ему нас, что ли?..» — «Молчите, го-
ворим, мы с ним дело делаем». А гиляк ниче-
го,  ходит  меж  нас,  ничего  не  опасается;  знай
себе халаты пощупывает.

Отдали  мы  ему  запасные  халаты,  он  их
ремнем перевязал, вскинул на плечи и пошел
себе  вниз.  Мы,  конечно,  за  ним.  А  внизу-то,
смотрим,  юртенки  гиляцкие  стоят,  вроде  как
бы деревушка.

«Что  ж  теперь? —  сумлеваются  ребята. —
Ведь  он  в  деревню  пошел,  народ  сгонять  ста-
нет!..»

«Ну,  так  что  ж, —  говорим  мы  им. —  Их
всего-то  четыре  юрты —  мною  ли  тут  народу
наберется?  А  ведь  нас  двенадцать  человек,
ножи  у  нас  по  три  четверти  аршина,  хоро-
шие. Да и где же гиляку с русским человеком
силой  равняться?  Русский  человек —  хлеб-
ной, а он рыбу одну жрет. С рыбы-то много ли
он силы наест? Куда им!»

Ну все-таки надо правду говорить, малень-
ко и у меня по сердцу скребнуло: не было бы



какого худа.  Вот,  мол,  и край Соколиного ост-
рова стоим, а приведет ли бог на амурской-то
стороне  побывать?  А  амурская-то  сторона  за
проливом  край  неба  горами  синеет.  Так  бы,
кажись,  птицей  снялся  да  полетел.  Да,  вишь,
локоть и близок, а укусить — не укусишь!..

Вот  хорошо.  Подождали  мы  маленько,
смотрим,  идут  к  нам  гиляки  гурьбой.  Оркун
впереди,  и  в  руках  у  них  копья.  «Вот  види-
те, —  ребята  говорят, —  гиляки  биться
идут!» —  Ну,  мол,  что  будет…  Готовь,  ребята,
ножи.  Смотрите:  живьем  никому  не  сдавать-
ся, и живого им в руки никого не давать. Кого
убьют,  делать  нечего —  значит,  судьба!  А  в
ком дух остался, за того стоять. Либо всем уй-
ти,  либо  всем  живым  не  быть.  Стой,  говорю,
ребята, крепче!

Однако  на  гиляков  мы  это  подумали  на-
прасно.  Увидел  Оркун,  что  мы  сумлеваемся,
обобрал у своих копья, одному на руки сдал, а
с  остальными к нам идет без оружия.  Тут уж
и мы увидали, конечно, что у гиляков дело на
чести, и пошли с ними к тому месту, где у них
лодки  были  спрятаны.  Выволокли  они  нам
две  лодки:  одна  побольше,  другая  поменьше.



В большую-то Оркун приказывает восьмерым
садиться, в маленькую — остальным.

Вот мы, значит, и с лодками стали, а толь-
ко  переправляться-то  сразу  нельзя.  Повеял  с
амурской  стороны  ветер,  волна  по  проливу
пошла крупная, прибой так в берег и хлещет.
Никак нам в этих лодочках по этой погоде пе-
реехать невозможно.

И  пришлось  нам  из-за  ветру  прожить  на
берегу  еще  два  дня.  Припасы-то  между  тем
все  прикончились,  ягодой  только  брюхо  на-
биваем,  да  еще  Оркун,  спасибо  ему,  четыре
юколы  дал —  рыба  у  них  такая.  Так  вот  юко-
лой этой еще сколько-нибудь питались. Чест-
ных  правил,  отличный  гиляк  был,  дай  ему,
господи! И по сю пору о нем вспоминаю.

День прошел, все мы на берегу томимся. И
до  чего  досадно  было,  так  и  сказать  невоз-
можно. Ночь переночевали, на другой день —
все  ветер.  Тоска  донимает,  просто  терпеть
нельзя. А амурская-то сторона из-под ветру-то
еще явственнее выступает, потому что туман
с моря согнало. Буран наш как сел на утесике,
глазами  на  тот  берег  уставился,  так  и  сидит.
Не  говорит  ничего  и  ягод  не  собирает;  сжа-



лится кто над стариком, принесет ему ягоды в
шапке — ну он поест, а сам ни с места. Загоре-
лось  у  старика  бродяжье  сердце.  А  может,  и
то: смерть свою увидал… Бывает!..

Наконец всем уже невтерпеж стало,  и  ста-
ли  ребята  говорить:  ночью  как-никак  едем!
Днем невозможно, потому что кордонные мо-
гут увидеть, ну, а ночью-то от людей безопас-
но,  а  бог  авось  помилует,  не  потопит.  А  ве-
тер-то  все  гуляет  по  проливу,  волна так  и  хо-
дит;  белые  зайцы  по  гребню  играют,  старич-
ки (птица такая вроде чайки) над морем лета-
ют,  криком  кричат,  ровно  черти.  Каменный
берег весь стоном стонет, море на берег лезет.

«Давайте, говорю, ребята, спать ляжем. Лу-
на  с  полночи  взойдет,  тогда  что  бог  даст,  по-
плывем.  Спать  уж  тогда  немного  придется,
надо теперь силы наспать».

Послушались  ребята,  легли.  Выбрали  мы
место  на  высоком  берегу,  близ  утесу.  Сни-
зу-то, от моря, нас и не видно: деревья кроют.
Один  Буран  не  ложится:  все  в  западную  сто-
рону  глядит.  Легли  мы,  солнце-то  еще  толь-
ко-только  склоняться  стало,  до  ночи  далеко.
Перекрестился я, послушал, как земля стонет,



как тайгу ветер качает, да и заснул.
Спим себе, беды и не чаем.
Долго ли, коротко ли спали, только слышу

я: Буран меня окликает. Проснулся от сна, гля-
жу:  солнце-то  садиться  хочет,  море  утихло,
мороки над берегом залегают.  Надо мною Бу-
ран стоит, глаза у него дикие.

«Вставай,  говорит,  пришли  уж…  по  душу,
говорит,  пришли!..» — рукой этак в  кусты по-
казывает.

Вскочил я тут на ноги, гляжу: в кустах сол-
даты…

Один,  поближе,  из  ружья  целится,  другой,
подальше,  подбегает,  а  с  горки этак еще трое
спускаются,  ружья  подымают.  Мигом  сон  с
меня  соскочил;  крикнул  я  тут  громким  голо-
сом,  и  поднялись  ребята  сразу  все,  как  один.
Только  успел  первый  солдат  выстрелить,  мы
уж на них набежали…

Глухое  волнение  сдавило  голос  рассказчи-
ка;  он  понурил  голову.  В  юрте  стояла  полу-
тьма, так как бродяга забыл подкладывать по-
ленья.

— Не  надо  бы  рассказывать, —  сказал  он
тоном,  в  котором  слышалось  что-то  вроде



просьбы.
— Нет  уж,  все  равно,  кончайте!  Что  же

дальше?
— А  дальше…  да  что  уж  тут…  сами  поду-

майте:  ведь  их  всего-то  пять  человек,  а  нас
двенадцать.  Да  еще  думали  они  нас  сонных
накрыть,  все  равно  как  тетеревей,  а  вместо
того  мы им и оглянуться-то  и  собраться  в  ку-
чу не дали… Ножи у нас длинные…

Выстрелили они по разу наспех — промах-
нулись. Бегут с горки, и удержаться-то трудно.
Сбежит  вниз,  а  тут  внизу  мы  его  и  принима-
ем…

— Верите  вы? —  как-то  жалостливо  прого-
ворил  рассказчик,  поднимая  на  меня  глаза  с
выражением  тоски, —  и  оборониться-то  они
нисколько не умели: со штыками этак, как от
собак, отмахиваются, а мы на них, мы на них,
как лютые волки!..

Пхнул  один  солдат  штыком  меня  в  ногу,
оцарапал  только,  да  я  споткнулся,  упал…  Он
на  меня.  Сверху  еще  Макаров  навалился…
Слышу:  бежит  по  мне  кровь…  Мы-то  с  Мака-
ровым встали, а солдатик остался…

Поднялся  я  на  ноги,  гляжу —  последние



двое  на  пригорок  выбежали.  Впереди-то  Сал-
танов, начальник кордона, лихой, далеко про
него  слышно  было;  гиляки —  и  те  его  пуще
шайтана боялись, а уж из нашего-то брата не
один от него смерть себе получил. Ну, на этот
раз не пришлось… Сам себя потерял…

Было  у  нас  два  черкеса,  проворны,  как
кошки, и храбрость имели большую. Кинулся
один к Салтанову навстречу, в половине при-
горка сошлись. Салтанов в него из револьвера
выпалил;  черкес  нагнулся,  оба  упали.  А  дру-
гой-то  черкес  подумал,  что  товарищ  у  него
убит.  Как  бросится  туда  же…  Оглянуться  мы
не  успели,  он  уж  Салтанову  голову  напрочь
ножом отмахнул.

Вскочил  на  ноги,  зубы  оскалил…  в  руках
голову держит. Замерли мы все тут, глядим…
Скрикнул он что-то  по-своему,  звонко.  Разма-
хал голову, размахал и бросил…

Полетела голова поверх деревьев с  утесу…
Тишина у нас настала, стоим все ни живы, ни
мертвы и слышим: внизу по морю плеск раз-
дался — пала голова в море.

И  солдатик  последний  на  пригорке  стоит,
остановился. Потом ружье бросил, закрыл ли-



цо  руками  и  убежал.  Мы  и  не  гонимся:  беги,
бог  с  тобой!  Один он,  бедняга,  на  всем кордо-
не  остался,  потому  что  было  двадцать  чело-
век.  Тринадцать на амурскую сторону за про-
визией поехали, да из-за ветру не успели еще
вернуться, а шестерых мы уложили.

Кончилось все, а мы испугались, никак со-
образиться  не  можем,  друг  на  друга  глядим:
что же,  мол,  это такое — во сне али вправду?
Только  вдруг  слышим:  сзади,  на  том  месте,
где  спали  мы,  под  деревом,  Буран  у  нас  сто-
нет…

А  Бурана  нашего  первый  солдат  из  ружья
убил.  Не  вовсе  убил, —  помаялся  старик  еще
малое время, да недолго. Пока солнце за гору
село, из старика и дух вон. Страсть было жал-
ко!..

Подошли мы к  нему,  видим:  сидит старик
под  кедрой,  рукой  грудь  зажимает,  на  глазах
слезы.  Поманил  меня  к  себе.  «Вели,  говорит,
ребятам  могилу  мне  вырыть.  Все  одно  вам
сейчас плыть нельзя, надо ночи дождаться, а
то как бы с остальными солдатами в проливе
не  встретиться.  Так  уж  похороните  вы  меня,
ради Христа».



«Что  ты,  что  ты,  дядя  Буран! —  говорю
ему. — Нешто живому человеку могилу роют?
Мы тебя на амурскую сторону свезем,  там на
руках понесем… Бог с тобой». — «Нет уж, бра-
тец, — отвечает  старик, — против своей судь-
бы  не  пойдешь,  а  уж  мне  судьба  лежать  на
этом  острову,  видно.  Так  пусть  уж…  чуяло
сердце…  Вот  всю-то  жизнь,  почитай,  все  из
Сибири  в  Расею  рвался,  а  теперь  хоть  бы  на
сибирской  земле  помереть,  а  не  на  этом  ост-
рову проклятом…»

Подивился я тут на Бурана — совсем не тот
старик  стал:  говорит  как  следует,  в  полной
памяти,  глаза  у  него  ясные,  только голос  сла-
бый.  Собрал  нас  всех  вокруг  себя  и  стал  на-
ставлять.

«Слушайте,  говорит,  ребята,  что  я  стану
рассказывать  да  запоминайте  хорошенько.
Придется  теперь  вам  без  меня  по  Сибири  ид-
ти,  а  мне здесь оставаться.  Дело ваше теперь
очень  опасно —  пуще  всего,  что  Салтанова
убили.  Слух  теперь  пройдет  об  этом  деле  да-
леко: не то что в Иркутске, в Расее об этом де-
ле  узнают.  Станут  вас  в  Николаевском  сторо-
жить. Смотри, ребята, идите опасно; голод, хо-



лод  терпите,  а  уж  в  деревни-то  заходите  по-
меньше, города обходите подальше. Гиляка и
гольда не бойтесь — эти вас не тронут. Ну, те-
перь  замечайте  хорошенько,  стану  вам  про
дорогу по амурской стороне рассказывать. Бу-
дет  тут  перед Николаевским городом заимка,
в той заимке наш благодетель живет, приказ-
чик купца Тарханова. Торговал он раньше на
Соколином острову с гиляками, заехал с това-
рами в горы, да и сбился с дороги, заблудился.
А с гиляками у него нелады были, ссора. Уви-
дели они, что забрался он в глухое место, и за-
стукали  его  в  овраге;  совсем  было  убили,  да
как  раз  на  ту  пору  шли  мы  самым  тем  овра-
гом,  соколинские  бродяжки…  В  первый  раз
еще тогда  я  с  Соколина уходил.  Вот  заслыша-
ли  мы,  что  русский  человек  в  тайге  голосом
голосит,  кинулись  в  овраг  и  приказчика  от
гиляков  избавили;  с  тех  самых  пор  он  нашу
добродетель  помнит.  „Должон  я,  говорит,  по
гроб  моей  жизни  соколинских  ребят  наблю-
дать…“ И действительно,  с  тех пор нашим от
него  всякое  довольствие  идет.  Разыщите
его — счастливы будете и всякую помощь по-
лучите».



Вот  рассказал  нам  старик  все  дороги,  на-
ставления дал, а потом говорит:

«Теперь,  говорит,  ребята,  вам  времени-то
терять  незачем.  Прикажи-ка,  Василий,  на
этом месте домовину мне вырыть, потому что
место  хорошее.  Пусть  хоть  ветер  с  амурской
стороны долетает,  да море оттуда плещет.  Не
мешкайте,  полно,  ребята!  Принимайтесь  за
работу живее!»

Послушались мы.
Тут старик под кедрой сидит, а тут мы ему

могилу  роем;  вырыли  могилу  ножами,  помо-
лились богу,  старик уж у  нас  молчит,  только
головой  качает,  слезно  плачет.  Село  солнце,
старик  у  нас  помер.  Стемнело,  мы  уж  и  яму
сровняли.

Как выплыли мы на середину пролива, лу-
на  на  небо  взошла,  посветлело.  Оглянулись
все,  сняли  шапки…  За  нами,  сзади,  Соколи-
ный остров горами высится, на утесике-то Бу-
ранова кедра стоит…

VII
Переехали  мы  на  амурскую  сторону,  а  уж

там  гиляки  говорят:  «Салтанова  голова…  во-
да». Бедовые эти инородцы, сороки им на хво-



сте  вести  носят.  Что  ни  случись,  все  в  ту  же
минуту  узнают.  Повстречали  мы  их  несколь-
ко человек у моря, рыбу они ловили. Мотают
головами,  смеются;  видно,  что  рады  сами.  А
мы думаем: хорошо, мол, вам, чертям, смеять-
ся,  а  нам-то  каково!  Из-за  этой  головы  нам,
может,  всем  теперь  своих  голов  не  сносить.
Ну,  дали  они  нам  рыбы,  расспросили  мы  их
про все дороги, какие тут были, и пошли себе
по своей. Идем по земле, словно по камню го-
рячему, каждого шороху пугаемся, каждую за-
имку обходим,  от  русского  человека  тотчас  в
тайгу  хоронимся,  следы  заметаем.  Страшно
ведь…

Днем  больше  в  тайге  отдыхали,  по  ночам
шли напролет. К Тархановой заимке подошли
на  рассвете.  Стоит  в  лесу  заимка  новая,  кру-
гом огорожена, вороты заперты накрепко. По
приметам выходит та самая, про какую Буран
рассказывал.  Вот  подошли  мы,  вежливенько
постучались,  смотрим,  вздувают  в  заимке
огонь. «Кто, мол, тут, что за люди?»

— Бродяжки, —  говорим, —  от  Бурана  Ста-
хею Митричу поклон принесли.

А  на  ту  пору  Стахей  Митрич,  главный-то



приказчик тархановский,  в  отлучке находил-
ся, а на заимке подручного оставил, и был от
него подручному наказ: в случае придут соко-
линские ребята, давать им по пяти рублей на
брата,  да  сапоги,  да  полушубок,  белья  и  про-
визии — сколько потребуется. «Сколько бы их
ни  было,  говорит,  всех  удовлетвори,  собери
работников,  да  при  них  выдачу  и  засвиде-
тельствуй. Тут и отчет весь!»

А  уж  на  заимке  тоже  про  Салтанова  узна-
ли. Приказчик-то увидел нас и испужался.

«Ах, братцы, — говорит, — не вы ли же это-
го Салтанова прикончили? Беда ведь!»

«Ну, мол, мы аль не мы, об этом разговари-
вать нечего. А не будет ли от вашей милости
какой  помощи?  От  Бурана  мы  к  Стахею  Мит-
ричу с поклоном».

«А сам-то Буран что же? Али опять на ост-
ров попал?»

«Попал, говорим, да приказал долго жить».
«Ну,  царство  ему  небесное…  Хороший  бро-

дяга  был,  честных  правил,  хотя  и  незадачли-
вый. Стахей Митрич и по сю пору его вспоми-
нает.  Теперь,  чай,  в  поминанье  запишет,
только  вот  имя-то  ему  как?  Не  знаете  ли,  ре-



бята?»
— «Не знаем мы. Буран да Буран, так и зва-

ли.  Чай,  покойник  и  сам-от  свое  имя  забыл,
потому что бродяге не к чему».

— «То-то  вот.  Эх,  братцы,  жизнь-то,  жизнь
ваша!..  Захочет  поп  об  вас  богу  сказать,  и  то
не знает, как назвать… тоже, чай, у старика в
своей стороне родня была: братья и сестры, а
может, и родные детки».

«Как,  чай,  не  быть.  Бродяга-то  хоть  имя
свое крещеное бросил, а тоже ведь и его баба
родила, как и людей…»

«Горькая ваша жизнь, ох, горькая!»
«Чего  горше:  едим  прошеное,  носим  бро-

шеное,  помрем —  и  то  в  землю  не  пойдем.
Верно!  Не  всякому  ведь  бродяге  и  могила-то
достанется.  Помрешь  в  пустыне —  зверь  со-
жрет,  птица  расклюет…  Кости —  и  те  серые
волки  врозь  растащут.  Как  же  не  горькая
жизнь?»

Пригорюнились  мы…  Хоть  жалостные-то
слова мы для приказчика говорим, — потому
сибиряку чем жалостнее скажешь, то он боль-
ше тебя  наградит, — ну,  а  все  же  видим и са-
ми, что правда, так оно и по-настоящему точ-



ка  в  точку  выходит.  Вот,  думаем,  он  сейчас
зевнет,  да  перекрестится,  да  и  завалится
спать… в тепле, да в сытости, да никого-то он
не  боится,  а  мы  пойдем  по  дикой  тайге  пу-
таться глухою ночью да точно нечисть болот-
ная с петухами от крещеных людей хоронить-
ся.

«Ну,  однако,  ребята, —  говорит  приказ-
чик, — пора мне и на  боковую.  Жертвую вам
от  себя  по  двугривенному  на  брата  да  по  по-
ложению,  что  следует,  получите  и  ступайте
себе с богом. Рабочих всех будить не стану, —
трое есть у меня понадежнее, так они и засви-
детельствуют для отчету.  А то как бог с  вами
беды  не  нажить…  Смотрите,  в  Николаевский
город  лучше  не  заглядывайте.  Намеднись  я
оттуда  приехал:  исправник  ноне  живет  бой-
кой;  приказал  всех  прохожих  имать,  где  ка-
кой  ни  объявится.  „Сороке,  говорит,  проле-
теть не дам, заяц мимо не проскачет, зверь не
прорыщет,  а  уж этих я  молодцов-соколинцев
изымаю“.  Счастливы  будете,  ежели  удастся
вам мимо пройти, а уж в город-то ни за коим
делом не заходите».

Выдал  он  нам  по  положению,  рыбы  еще



дал  несколько,  да  от  себя  по  двугривенному
накинул. Потом перекрестился на небо, ушел
к себе  на  заимку и  дверь запер.  Погасили си-
биряки  огни,  легли  спать —  до  свету-то  еще
не близко. А мы пошли себе своею дорогой, и
очень нам всем в ту ночь тоскливо было.

Ох, и люта же тоска на бродягу живет! Ноч-
ка-то  темная,  тайга-то  глухая…  дождем  тебя
моет, ветром тебя сушит и на всем-то, на всем
белом  свете  нет  тебе  родного  угла,  ни  при-
юту… Все вот на родину тянешься, а приди на
родину, там тебя всякая собака за бродягу зна-
ет.  А  начальства-то  много,  да  начальство-то
строго…  Долго  ли  на  родине  погуляешь —
опять тюрьма!

Да еще и тюрьма-то иной раз раем вспоми-
нается,  право…  Вот  и  в  ту  ночь,  идем-идем,
вдруг Володька и говорит:

«А  что,  братцы,  что-то  теперь  наши  поде-
лывают?»

«Это ты про кого, мол?»
«Да  наши,  на  Соколином  острову,  в  седь-

мой казарме.  Чай,  спят себе теперь,  и горюш-
ка мало!..  А  мы вот тут… Эх,  не надо бы и хо-
дить-то…»



Прикрикнул  я  на  него.  «Полно,  мол,  тебе
бабиться!  И  не  ходил  бы,  коли  дух  в  тебе  ко-
роткий —  на  других  тоску  нытьем  нагоня-
ешь».

А  сам,  признаться,  тоже задумался.  Прито-
мились  мы,  идем —  дремлем;  бродяге  это  в
привычку на ходу спать. И чуть маленько за-
будусь,  сейчас  казарма  и  приснится.  Месяц
будто светит и стенка на свету поблескивает,
а за решетчатыми окнами — нары, а на нарах
арестантики спят рядами. А потом приснится,
и  сам  будто  лежу,  потягиваюсь…  Потянусь —
и сна не бывало…

Ну, нет того сна лютее, как отец с матерью
приснятся.  Ничего  будто  со  мною  не  быва-
ло —  ни  тюрьмы,  ни  Соколиного  острова,  ни
этого  кордону.  Лежу  будто  в  горенке  роди-
тельской, и мать мне волосы чешет и гладит.
А  на  столе  свечка  стоит,  и  за  столом  сидит
отец, очки у него надеты, и старинную книгу
читает. Начетчик был. А мать будто песню по-
ет.

Проснулся я от этого сна — кажись, нож бы
в сердце, так в ту же пору. Вместо горенки ро-
дительской —  глухая  тропа  таежная.  Впере-



ди-то Макаров идет, а мы за ним гусем. Ветер
подымется, пошелестит ветвями и стихнет. А
вдали,  сквозь  дерев,  море  виднеется,  и  над
морем край неба просвечивает — значит, ско-
ро заря, и нам куда-нибудь в овраге хоронить-
ся. И никогда-то — может, и сами слышали, —
никогда оно не молчит, море-то. Все будто го-
ворит  что-то,  песню  поет  али  так  бормочет…
Оттого мне во сне все песня и снилась.  Пуще
всего нашему брату от моря тоска, потому что
мы к нему не привычны.

Стали ближе к Николаевскому подаваться;
заимки пошли чаще, и нам еще опаснее. Как-
никак подвигаемся помаленьку вперед, да ти-
хо;  ночью идем,  а  с  утра забиваемся в глушь,
где  уж  не  то  что  человек —  зверь  не  проры-
щет, птица не пролетит.

Николаевск город надо бы подальше обой-
ти, да уж мы притомились по пустым местам,
да  и  припасы  кончились.  Вот  подходим  к  ре-
ке под вечер, видим: на берегу люди какие-то.
Пригляделись,  ан  это  вольная  команда[23]  с
сетями рыбу ловит. Ну, и мы без страху подхо-
дим:

«Здорово, мол, господа, вольная команда!»



«Здравствуйте, — отвечают. — Издалеча ли
бог несет?»

Слово  за  слово,  разговорились.  Потом  ста-
роста  ихний  посмотрел  на  нас  пристально,
отозвал меня к сторонке и спрашивает:

«Вы, господа проходящие, не с Соколиного
ли  острову?  Не  вы  ли  это  Салтанова  „накры-
ли“?»

Постеснялся я,  признаться,  сказать ему от-
кровенно всю правду. Он хошь и свой брат, да
в этаком деле и своему-то не сразу доверишь-
ся. Да и то сказать: вольная команда все же не
то,  что  арестантская  артель:  захочет  он,  на-
пример,  перед  начальством  выслужиться,
придет  и  доложит  тайком —  он  ведь  «воль-
ный».  В  тюрьмах  у  нас  все  фискалы  напере-
чет —  чуть  что,  сейчас  уж  знаем,  на  кого  ду-
мать. А на воле-то как узнаешь?

Вот  видит  он,  что  я  позамялся,  и  говорит
опять:

«Вы меня не опасайтесь: я своего брата вы-
давать  никогда  не  согласен,  да  и  дела  мне
нет.  Не  вы,  так  и  не  вы!  А  только,  как  было
слышно в городе, что на Соколине сделано ка-
чество, и вижу я теперь, что вас одиннадцать



человек,  то  я  и  догадался.  Ох,  ребята,  беда
ведь  это,  право,  беда!  Главное  дело:  каче-
ство-то  большое,  да  и  исправник  у  нас  ноне
дошлый.  Ну,  это  дело  ваше…  Пройдете  ми-
мо —  счастливы  будете,  а  покамест  вот  оста-
лось  у  нас  артельного  припасу  достаточно,  и
как  нонче  нам  домой  возвращаться,  то  полу-
чайте  себе  наш  хлеб,  да  еще  рыбы  вам  отпу-
стим. Не нужно ли котла?»

«Пожалуй, говорю, лишний не помешает».
«Берите  артельный…  Да  еще  из  городу  но-

чью я вам кое-чего привезу. Надо ведь своему
брату помощь делать».

Легче  тут  нам  стало.  Снял  я  шапку,  покло-
нился доброму человеку; товарищи тоже ему
кланяются… Плачем… И то дорого, что припа-
сами  наделил,  а  еще  пуще  того  дорого,  что
доброе  слово  услыхали.  До  сих  пор  шли,  от
людей  прятались,  потому  знаем:  смерть  нам
от людей предстоит, больше ничего. А тут по-
жалели нас.

Ну,  на радостях-то чуть было беды себе не
наделали.

Как  отъехала  вольная  команда,  ребята  на-
ши повеселели. Володька даже в пляс пустил-



ся, и сейчас мы весь свой страх забыли. Ушли
мы  в  падь,  называемая  та  падь  Дикманская,
потому  что  немец-пароходчик  Дикман  в  ней
свои  пароходы  строил…  над  рекой…  Развели
огонь, подвесили два котла, в одном чай зава-
рили,  в другом уху готовим. А дело-то уж и к
вечеру подошло, глядишь, и совсем стемнело,
и дождик пошел. Да нам в то время дождик, у
огня-то за чаем, нипочем показался.

Сидим себе, беседуем, как у Христа за пазу-
хой,  а  о  том  и  не  думаем,  что  от  нас  на  той
стороне  городские  огни  виднеются,  стало
быть, и наш огонь из городу тоже видать. Вот
ведь до чего наш брат порой беспечен бывает:
по горам шли, тайгой,  так и то всякого шоро-
ху пугались, а тут против самого города огонь
развели и беседуем себе,  будто так оно и сле-
дует.

На счастье  наше,  жил в  то  время в  городу
старичок чиновник. Был он в прежнее время
в  N  тюремным  смотрителем.  А  в  N  тюрьма
большая, народу в ней перебывало страсть, и
все  того  старика  поминали  добром.  Вся  Си-
бирь  Самарова  знала,  и  как  сказали  мне
недавно ребята,  что помер он в третьем годе,



то я нарочно к попу ездил, полтину за помин
души ему отдал,  право! Добрейшей души ста-
ричок был, царствие ему небесное, только ру-
гаться любил… Такой был ругатель, просто бе-
да.  Кричит,  кричит,  и  ногами  топает,  и  кула-
ки сжимает, а никакого страху от него не бы-
ло.  Уважали  ему,  конечно,  во  всякое  время,
потому  что  был  старик  справедливый.  Нико-
гда от него арестанту обиды не было, никогда
ничем не притеснял,  копейкой артельной не
прибытчился,  кроме  того,  что  добровольно
артель  за  его  добродетель  награждала.  Не  за-
бывали,  надо правду говорить,  и  его  арестан-
ты,  потому  что  семья  у  него  была  немалая…
Имел доход порядочный…

В то время старичок этот был уж в отстав-
ке и жил себе в Николаевске на спокое, в соб-
ственном  домишке.  И  по  старой  памяти  все
он  с  нашими  ребятами  из  вольной  команды
дружбу  водил.  Вот  сидел  он  тем  временем  у
себя на крылечке и трубку покуривал.  Курит
трубку и видит: в Дикманской пади огонек го-
рит.  «Кому же бы это,  думает,  тот  огонек раз-
вести?»

Проходили  тут  двое  из  вольной  команды,



подозвал он их и спрашивает:
«Где  ноне  ваша  команда  рыбу  ловит?

Неужто в Дикманской пади?»
«Нет, — говорят те, — не в Дикманской па-

ди.  Ноне  им  повыше  надо  быть.  Да  и  то,  ни-
как,  вольной  команде  нонче  в  город  возвра-
щаться».

«То-то  вот  и  я  думаю…  А  видите,  вон  ого-
нек за рекой горит?»

«Видим».
«Кому  же  у  того  огня  быть?  Как  по-ваше-

му?»
«Не  могим  знать,  Степан  Савельич.  Ка-

кие-нибудь проходящие».
«То-то  вот  и  я  думаю…  А  видите,  вон  ого-

нек за рекой горит? Подумать, все я об вас обо
всех  думай…  А  слыхали,  что  исправник  тре-
тьего  дня про соколинцев-то  сказывал? Вида-
ли, мол, их недалече… Не они ли это, дурачки,
огонь развели?»

«Может статься, Степан Савельич. Не диво,
что и они развели».

«Ну,  плохо  ж  их  дело!  Вот  ведь,  подлецы,
чего делают!.. Не знаю, исправник-то в городе
ли?  Коли  не  вернулся  еще,  так  скоро  вернет-



ся;  увидит  этот  огонь,  сейчас  команду  наря-
дит.  Как  быть?  Жаль  ведь  мерзавцев-то:  за
Салтанова  им  всем  своих  голов  не  сносить!
Снаряжай-ка, ребята, лодку…»

Вот  сидим  мы  у  огня,  ухи  дожидаемся —
давно  горячего  не  видали.  А  ночь  темная,  с
окияну  тучи  надвинулись,  дождик  моросит,
по  тайге  в  овраге  шум  идет,  а  нам  и  любо…
Нашему-то  брату,  бродяжке,  темная  ночь —
родная матушка; на небе темнее — на сердце
веселее.

Только  вдруг  татарин  у  нас  уши  насторо-
жил.  Чутки  они,  татары-то,  как  кошки.  При-
слушался  и  я,  слышу:  будто  кто  тихонько  по
реке веслом плещет. Подошел ближе к берегу,
так и есть: крадется под кручей лодочка, греб-
цы на веслах сидят, а у рулевого на лбу кокар-
да поблескивает.

«Ну,  говорю,  ребята,  пропали  наши  голо-
вы… Исправник!»

Вскочили  все,  котлы  опрокинули —  в  тай-
гу!.. Не приказал я ребятам врозь разбегаться.
Посмотрим,  мол,  что  еще  будет:  может,  гурь-
бой-то  лучше  спасемся,  если  их  мало.  Прита-
ились  за  деревьями,  ждем.  Пристает  лодка  к



берегу,  выходят  на  берег  пятеро.  Один  засме-
ялся и говорит:

«Что,  дурачки,  разбежались?  Небось  вый-
дете все — я на вас такое слово знаю. Видишь,
удалые ребята, а бегают, как зайцы!»

Сидел рядом со мной Дарьин за кедрой.
«Слышь,  говорит,  Василий?  Чудное  дело:

голос у исправника будто знакомый».
«Молчи,  говорю,  что  еще  будет.  Немного

их».
Вышел  тут  один  гребец  вперед  и  спраши-

вает:
«Эй  вы,  не  бойтесь:  Кого  вы  в  здешнем

остроге знаете?»
Притаили мы дух, не откликаемся.
«Да  что  вы  это,  лешие! —  окликает  тот

опять. —  Сказывайте,  кого  вы  в  здешнем
остроге знаете, может, и нас узнаете тоже».

Отозвался я.
«Да  уж  знаем  ли,  нет  ли,  а  только  если  б

век вас не видать,  может и нам и вам лучше
бы было. Живьем не дадимся».

Это я товарищам признак подал, чтобы го-
товились. Их всего пятеро — сила-то наша. Бе-
да только, думаю, как начнут из револьверов



палить — в городе-то услышат. Ну, да уж заод-
но пропадать. Без бою все-таки не дадимся.

Тут старик сам заговорил:
«Ребята,  говорит,  неужто  никто  из  вас  Са-

марова не знает?»
Дарьин опять меня толкнул:
«Верно!  Кажись,  это  N-ской  смотритель…

А что, — спрашивает громко, — вы, ваше бла-
городие, Дарьина знавали ли когда?»

«Как, мол, не знать, — старостой у меня в N
находился. Федотом, кажись, звали».

«Я  самый,  ваше  благородие.  Выходи,  ребя-
та! Это отец наш».

Тут все мы вышли.
«Что же, мол, ваше благородие, неужто вы

нас ловить выехали? Так мы на это никак не
надеемся».

«Дураки вы! Пожалел я вас, олухов. Вы это
что  же  с  великого-то  ума  надумали,  прямо
против города огонь развели?»

«Обмокли, говорим, ваше благородие. Дож-
дик».

«Дожди-ик?  А  еще  называетесь  бродяги!
Чай,  не  размокнете.  Счастлив  ваш  бог,  что  я
раньше  исправника  вышел  на  крылечко,



трубку-то покурить.  Увидел бы ваш огонь ис-
правник,  он  бы  вам  нашел  место,  где  обсу-
шиться-то… Ах, ребята, ребята! Не очень вы, я
вижу,  востры,  даром,  что  Салтанова  поддели,
кан-нальи  этакие!  Гаси  живее  огонь  да  уби-
райтесь  с  берега  туда  вон,  подальше,  в  падь.
Там хоть десять костров разводи, подлецы!»

Ругается старик, а мы стоим вокруг, слуша-
ем да посмеиваемся. Потом перестал кричать
и говорит:

«Ну, вот что: привез я вам в лодке хлеба пе-
ченого  да  чаю  кирпича  три.  Не  поминайте
старика  Самарова  лихом.  Да  если  даст  бог
счастливо  отсюда  выбраться,  может,  доведет-
ся  кому  в  Тобольске  побывать —  поставьте
там в соборе моему угоднику свечку. Мне, ста-
рику, видно, уж в здешней стороне помирать,
потому что за  женой дом у  меня взят… Ну,  и
стар  уж…  А  тоже  иногда  про  свою  сторону
вспоминаю. Ну, а теперь прощайте. Да еще со-
вет  мой  вам:  разбейтесь  врозь.  Вас  теперь
сколько?»

«Одиннадцать», — говорим.
«Ну,  и  как  же  вы  не  дураки?  Ведь  про  вас

теперь,  чай, в Иркутске знают, а вы так всею



партией и прете».
Сел  старик  в  лодку,  уехал,  а  мы  ушли  по-

дальше в падь,  чай вскипятили,  сварили уху,
раздуванили припасы и распрощались — ста-
рика-то послушались.

Мы  с  Дарьиным  в  паре  пошли.  Макаров
пошел с черкесами. Татарин к двум бродягам
присоединился;  остальные  трое  тоже  кучкой
пошли.  Так  больше  мы  и  не  видались.  Не
знаю,  все  ли товарищи живы или помер кто.
Про  татарина  слыхал,  будто  тоже  сюда  при-
слан, а верно ли — не знаю.

В ту же ночь, еще на небе не зарилось, мы
с  Дарьиным  мимо  Николаевска  тихонько
шмыгнули.  Одна  только  собака  на  ближней
заимке взлаяла.

А как стало солнце всходить,  мы уж верст
десяток  тайгой  отмахали  и  стали  опять  к  до-
роге держать.  Тут вдруг слышим — колоколь-
чик позванивает. Прилегли мы тут за кусточ-
ком, смотрим, бежит почтовая тройка, и в те-
леге исправник, закрывшись шинелью, дрем-
лет.

Перекрестились мы тут с Дарьиным: слава
те,  господи,  что  вечор  его  в  городе  не  было.



Чай, нас ловить выезжал.
VIII

Огонь  в  камельке  погас.  В  юрте  стало  теп-
ло, как в нагретой печи. Льдины на окнах на-
чали  таять,  и  из  этого  можно  было  заклю-
чить,  что  на  дворе  мороз  стал  меньше,  так
как  в  сильные  морозы  льдина  не  тает  и  с
внутренней стороны, как бы ни было тепло в
юрте. Ввиду этого мы перестали подбавлять в
камелек  дрова,  и  я  вышел  наружу,  чтобы  за-
крыть трубу.

Действительно,  туман  совершенно  рассе-
ялся, воздух стал прозрачнее и несколько мяг-
че.  На  севере  из-за  гребня  холмов,  покрытых
черною  массой  лесов,  слабо  мерцая,  подыма-
лись  какие-то  белесоватые  облака,  быстро
пробегающие  по  небу.  Казалось,  кто-то  тихо
вздыхал  среди  глубокой  холодной  ночи,  и
клубы пара, вылетавшие из гигантской груди,
бесшумно  проносились  по  небу  от  края  и  до
края и затем тихо угасали в глубокой синеве.
Это играло слабое северное сияние.

Поддавшись  какому-то  грустному  обая-
нию,  я  стоял  на  крыше,  задумчиво  следя  за
слабыми  переливами  сполоха.  Ночь  развер-



нулась во всей своей холодной и унылой кра-
се. На небе мигали звезды, внизу снега уходи-
ли  вдаль  ровною  пеленой,  чернела  гребнем
тайга,  синели  дальние  горы.  И  от  всей  этой
молчаливой, объятой холодом картины веяло
в  душу  снисходительною  грустью, —  каза-
лось, какая-то печальная нота трепещет в воз-
духе: «Далеко, далеко!»

Когда я вернулся в избу,  бродяга уже спал,
и в юрте слышалось его ровное дыхание.

Я  тоже  лег,  но  долго  еще  не  мог  заснуть
под  впечатлением  только  что  выслушанных
рассказов.  Несколько  раз  сон,  казалось,  опус-
кался уже на мою разгоряченную голову, но в
эти минуты, как будто нарочно, бродяга начи-
нал  ворочаться  на  лавке  и  тихо  бредил.  Ею
грудной  голос,  звучащий  каким-то  безотчет-
но-смутным  ропотом,  разгонял  мою  дремоту,
и  в  воображении  одна  за  другой  вставали
картины  его  одиссеи.  По  временам,  когда  я
начинал  забываться,  мне  казалось,  что  надо
мной шумят лиственницы и кедры, что я гля-
жу вниз с высокого утеса и вижу белые доми-
ки кордона в  овраге,  а  между моим глазом и
белою стеною реет горный орел, тихо взмахи-



вая  свободным  крылом.  И  мечта  уносила  ме-
ня все дальше и дальше от безнадежного мра-
ка  тесной  юрты.  Казалось,  меня  обдавал  сво-
бодный  ветер,  в  ушах  гудел  рокот  океана,  са-
дилось солнце, залегали синие мороки, и моя
лодка тихо качалась на волнах пролива.

Всю  кровь  взбудоражил  во  мне  своими
рассказами  молодой  бродяга.  Я  думал  о  том,
какое  впечатление  должна  производить  эта
бродяжья  эпопея,  рассказанная  в  душной  ка-
торжной  казарме,  в  четырех  стенах  крепко
запертой тюрьмы. И почему,  спрашивал я  се-
бя, этот рассказ запечатлевается даже в моем
уме —  не  трудностью  пути,  не  страданиями,
даже не «лютою бродяжьей тоской», а только
поэзией  вольной  волюшки?  Почему  на  меня
пахнуло от него только призывом раздолья и
простора,  моря,  тайги  и  степи?  И  если  меня
так зовет она, так манит к себе эта безвестная
даль,  то  как  неодолимо  должна  она  призы-
вать  к  себе  бродягу,  уже  испившего  из  этой
отравленной неутолимым желанием чаши?

Бродяга  спал,  а  мои  мысли  не  давали  мне
покоя. Я забыл о том, что привело его в тюрь-
му и ссылку, что пережил он, что сделал в то



время,  когда  «перестал  слушаться  родите-
лей».  Я  видел  в  нем  только  молодую  жизнь,
полную  энергии  и  силы,  страстно  рвущуюся
на волю… Куда?

Да, куда?..
В  смутном  бормотании  бродяги  мне  слы-

шались  неопределенные  вздохи  о  чем-то.  Я
забылся  под  давлением  неразрешимого  во-
проса, и над моим изголовьем витали сумрач-
ные  грезы…  Село  вечернее  солнце.  Земля  ле-
жит  громадная,  необъятная,  грустная,  вся  по-
груженная  в  тяжелую  думу.  Нависла  молча-
ливая,  тяжелая  туча…  Только  край  неба  от-
свечивает еще потухающими лучами зари да
где-то  далеко,  под  задумчиво  синеющими  го-
рами, стоит огонек…

Что это: родное пламя давно оставленного
очага  или  блудящий  огонь  над  ожидающею
во мраке могилой?..

Заснул я очень поздно.
IX

Когда я проснулся, было уже, вероятно, ча-
сов  одиннадцать.  На  полу  юрты,  прорезав-
шись  сквозь  льдины,  играли  косые  лучи
солнца. Бродяги в юрте не было.



Мне нужно было съездить по делам в сло-
боду,  поэтому  я  запряг  коня  в  маленькие  са-
ночки  и  выехал  из  своих  ворот,  направляясь
вдоль улицы селения. День был яркий и срав-
нительно  теплый.  Мороз  стоял  градусов  око-
ло двадцати, но… все в мире относительно, и
то самое, что в других местах бывает в развал
зимы, мы здесь воспринимали как первое ды-
хание  наступавшей  весны.  Клубы  дыма,
дружно поднимаясь изо всех слободских юрт,
не  стояли  прямыми,  неподвижными  столба-
ми, как бывает обыкновенно в большие моро-
зы, —  их  гнуло  к  западу,  веял  восточный  ве-
тер, несущий тепло с Великого океана.

Слобода  почти  наполовину  населена
ссыльными  татарами,  и  так  как  в  тот  день  у
татар  был  праздник,  то  улица  имела  доволь-
но  оживленный  вид.  То  и  дело  где-нибудь
скрипели  ворота,  и  со  двора  выезжали  дров-
ни  или  выбегали  рысцой  верховые  лошади,
на  которых,  раскачиваясь  в  стороны,  сидели
хмельные  всадники.  Эти  поклонники  Маго-
мета  не  особенно  строго  блюдут  запрещение
Корана, и потому как верховые, так и пешехо-
ды  выписывали  вдоль  и  поперек  улицы  са-



мые  причудливые  зигзаги.  Порой  какой-ни-
будь  пугливый  конек  кидался  в  сторону
слишком  круто,  дровни  опрокидывались,  ло-
шадь  мчалась  вдоль  улицы,  а  хозяин  поды-
мал  целую  тучу  снеговой  пыли  собственною
фигурой,  волочась  на  вожжах.  Не  сдержать
коня и вывалиться с дровней — это во хмелю
может случиться со всяким; но для «хорошего
татарина»  позорно  выпустить  из  рук  вожжи,
хотя  бы  при  таких  затруднительных  обстоя-
тельствах.

Но вот прямая, как стрела, улица приходит
в  какое-то  особенное  суетливое  оживление.
Ездоки приворачивают к заборам, пешие сто-
ронятся, татарки в красных чадрах, нарядные
и  пестрые,  сгоняют  ребят  по  дворам.  Из  юрт
выбегают  любопытные,  и  все  поворачивают
лица в одну сторону.

На  другом  конце  длинной  улицы  появи-
лась кучка всадников, и я узнал бега, до кото-
рых  и  якуты,  и  татары  большие  охотники.
Всадников  было  человек  пять,  они  мчались
как  ветер,  и  когда  кавалькада  приблизилась,
то впереди я различил серого конька, на кото-
ром  вчера  приехал  Багылай.  С  каждым  уда-



ром  копыт  пространство,  отделявшее  его  от
скакавших  сзади,  увеличивалось.  Через  ми-
нуту  все  они  промчались  мимо  меня  как  ве-
тер.

Глаза  татар  сверкали  возбуждением,  по-
чти злобой. Все они на скаку размахивали ру-
ками  и  ногами  и  неистово  кричали,  отдав-
шись  всем  корпусом  назад,  почти  на  спины
лошадям.  Один  Василий  скакал  «по-расей-
ски»,  пригнувшись  к  лошадиной  шее,  и  из-
редка  издавал  короткие  свистки,  звучавшие
резко,  как  удары  хлыста.  Серый  конек  почти
ложился на землю, распластываясь в воздухе,
точно летящая птица.

Сочувствие улицы, как всегда в этих случа-
ях, склонилось на сторону победителя.

— Эх,  удалой  молодца! —  вскрикивали  в
восторге зрители, а старые конокрады, страст-
ные  любители  дикого  спорта,  приседали  и
хлопали себя по коленам в такт ударам лоша-
диных копыт.

В  половине  улицы  Василий  догнал  меня,
возвращаясь  на  взмыленном  коне  обратно.
Посрамленные  соперники  плелись  далеко
сзади.



Лицо бродяги было бледно, глаза горели от
возбуждения.  Я  заметил,  что  он  уже  «выпив-
ши».

— Закутил! — крикнул он мне, наклоняясь
с коня, и взмахнул шапкой.

— Дело ваше… — ответил я.
— Ничего,  не  сердись!..  Кутить  могу,  а  ум

не пропью никогда. Между прочим, переметы
мои ни под каким видом никому не отдавай!
И сам просить стану — не давай! Слышишь?

— Слышу, —  ответил  я  холодно, —  только
уж вы, пожалуйста, пьяным ко мне не прихо-
дите.

— Не  придем, —  ответил  бродяга  и  хлест-
нул  коня  концом  повода.  Конек  захрапел,
взвился,  но,  отскакав  сажени  три,  Василий
круто остановил его и опять нагнулся ко мне.

— Конек-то  золото!  Об  заклад  бился.  Виде-
ли вы,  как скачет? Теперича я с  татар что за-
хочу,  то  за  него  и  возьму.  Верно тебе  говорю,
потому  татарин  хорошего  коня  обожает  до
страсти!

— Зачем же вы его продаете? На чем буде-
те работать?

— Продаю — подошла линия!



Он  опять  хлестнул  коня  и  опять  удержал
его.

— Собственно,  потому,  как  встретил  я
здесь  товарища.  Все  брошу.  Эх,  мил-лай!  По-
смотри  вон,  татарин  едет,  вон  на  чалом  же-
ребчике… Эй ты, — крикнул он ехавшему сза-
ди татарину, — Ахметка! Подъезжай-ка сюда.

Чалый  жеребчик,  играя  головой  и  круто
забирая  ногами,  подбежал  к  моим  саночкам.
Сидевший  на  нем  татарин  снял  шапку  и  по-
клонился,  весело  ухмыляясь.  Я  с  любопыт-
ством взглянул на него.

Плутоватая  рожа  Ахметки  вся  расцветала
широкою  улыбкой.  Маленькие  глазки  весело
сверкали,  глядя  на  собеседника  с  плутовской
фамильярностью.  «Мы,  брат,  с  тобой понима-
ем  друг  друга, —  как  будто  говорил  каждому
этот взгляд. — Конечно, я плут, но ведь в том-
то  и  дело,  не  правда  ли,  чтобы  быть  плутом
ловким?»  И  собеседник,  глядя  на  это  скула-
стое  лицо,  на  веселые  морщинки  около  глаз,
на  оттопыренные  тонкие  и  большие  уши,
как-то особенно и потешно торчавшие врозь,
невольно  усмехался  тоже.  Тогда  Ахметка
убеждался,  что  его  поняли,  удовлетворялся  и



снисходительно  кивал  головой  в  знак  соли-
дарности во взглядах.

— Товарища! —  кивнул  он  головой  на  Ва-
силья. — Вместе бродяга ходил.

— А  теперь-то  ты  где  же  проживаешь?..  Я
что-то раньше в слободе тебя не видал.

— За  бумагам  пришел.  Приискам  ходим,
спирту таскаем[24].

Я  взглянул  на  Василья.  Он  потупился  под
моим  взглядом  и  подобрал  поводья  лошади,
но  потом  поднял  опять  голову  и  вызывающе
посмотрел  на  меня  горящими  глазами.  Губы
его  были  крепко  сжаты,  но  нижняя  губа  за-
метно вздрагивала.

— Уйду  с  ним  в  тайгу…  Что  на  меня  так
смотришь? Бродяга я, бродяга!..

Последние слова он произнес уже на скаку.
Через  минуту  только  туча  морозной  пыли
удалялась по улице вместе с частым топотом
лошадиных копыт.

Через год Ахметка опять приходил в слобо-
ду  «за  бумагам»,  но  Василий  больше  не  воз-
вращался.



П

Федор Бесприютный 
Из рассказов о бродягах

I
ешая этапная партия подымалась по трак-
товой дороге на «возгорок».

По обе  стороны дороги кучки елей и лист-
венниц  взбегали  кверху  оживленной  кудря-
вой  зеленью.  На  гребне  холма  они  сдвину-
лись  гуще,  стали  стеной  тайги;  но  на  склоне
меж  дерев  и  ветвей  виднелась  даль,  рассти-
лавшаяся  лугами,  сверкавшая  кое-где  полос-
кой  речной  глади,  затянутая  туманами  в  ни-
зинах и болотах…

Вечерело.  На  землю  налегала  прохлада;
кругом  все  как-то  стихло,  темнело,  заволаки-
валось  синевой,  и  только  кусок  широкой  до-
роги  меж  зеленью  елей  и  лиственниц  весь
будто шевелился, кишел серыми арестантски-
ми фигурами, звенел кандалами.

Партия  растянулась  почти  на  версту.  Аре-
станты  разбрелись  по  сторонам,  избегая  до-
рожной пыли, которую взбивала главная мас-
са, двигавшаяся по тракту. Впереди всех, в го-
лове  отряда,  шли  кандальные;  телеги  с  жен-



щинами,  детьми  и  больными  перемешались
с  пешеходами.  По  опушкам  придорожной
тайги  слышались  голоса,  хотя  и  не  особенно
оживленные. Партия шла вольно; солдаты ча-
стью спали в телегах, свесив оттуда ноги в са-
погах бураками, частью же мирно беседовали
друг  с  другом,  беспечно  покуривая  на  ходу
«цигарки»  из  простой  бумаги  с  махоркой;
офицера  совсем  не  было  видно.  Партия  шла
на слово старосты Федора, по прозванию «Бес-
приютного»…

Голова  партии  дотянулась  уже  до  верши-
ны холма. Федор Бесприютный взошел туда и,
остановившись  на  гребне,  откуда  дорога  па-
дала  книзу,  окинул  взглядом  пройденный
путь,  и  темневшую  долину,  и  расползшуюся
партию. Затем он выпрямился и крикнул аре-
стантам:

— Ну,  подтягивайся,  ребята,  подтягивайся!
Недалече  уже!  Хлестни  лошадей,  подводы!
Хлестни лошадей… Близко!..

Под  влиянием  этого  окрика  партия  заше-
велилась быстрее.

Из  кустов  выбегали  арестанты,  телеги
встряхнулись,  и  сапоги  бураками  заболта-



лись на рысях в воздухе.
Серые  разбросанные  кучки,  оживлявшие

дорогу, стягивались в одну плотную массу, ко-
торая  катилась  кверху,  туда,  где,  рисуясь  на
холодевшем небе, виднелась фигура высокого
сгорбленного человека.

II
Обок  дороги  шел  по  траве  молодой  чело-

век,  одетый  не  в  арестантское,  а  в  свое  соб-
ственное  платье.  Уже  это  обстоятельство  вы-
деляло  его  из  остальной  серой  массы:  его
клетчатые брюки, запыленные ботинки, круг-
лая  шляпа  котелком,  из-под  которой  выбива-
лись мягкие белокурые волосы, синие очки —
все  это  как-то  странно  резало  глаз,  выступая
на  однообразном  фоне  партии.  Но,  помимо
этого,  фигура  была  несколько  странна:  моло-
дой  человек  в  круглой  шляпе  шел  ровным
шагом,  выступая  немного  по-журавлиному,
как ходят люди, выработавшие свою походку
в кабинете.  Теперь он,  видимо,  сознавал,  что
он уже не в кабинете, и прилаживал свой шаг
к ходу партии. Ему это удавалось, и он был до-
волен, что сказывалось во всей его фигуре. Он
не  просто  шел,  а  как  бы  свершал  нечто  важ-



ное, и это сознание придавало всей солидно и
широко  шагавшей  фигуре  оттенок  неотрази-
мого  комизма.  Черты  его  лица  были  тонки,
губы  легко  складывались  в  какую-то  нерв-
ную,  несколько кривую,  но все же очень доб-
рую улыбку. Но синие глаза всегда глядели се-
рьезно,  задумчиво,  а  высокий  лоб  придавал
верхней  части  лица  характер  спокойной,  ни-
чем невозмутимой мысли.

Его  отношения  к  партии  тоже  были  отме-
чены  характером  двойственности  и  противо-
речий.  «Барину»  полагалась  подвода,  но  он
ею никогда не пользовался, и партия завладе-
ла телегой для своих надобностей. Его присут-
ствие  как  будто  игнорировалось,  но  вместе  с
тем, когда чудной барин подходил к кому-ни-
будь  одному  или  к  целой  кучке  арестантов,
люди  как  будто  смущались  и  робели.  Когда
думали,  что  он  не  видит,  то  подталкивали
друг друга локтями и смеялись, но всякий, на
ком останавливался  этот  задумчивый взгляд,
как-то терялся и будто чувствовал,  что где-то
что-то не ладно.

— Почему  вы  делаете  то  или  другое? —
спрашивал он иногда об артельных порядках,



далеко не всегда, по его мнению, соответство-
вавших справедливости.

— Да  ведь  оно  уже  заведено, —  мямлили
арестанты.

Молодой  человек  задумывался  и  через
несколько минут произносил:

— Но ведь это несправедливо.
— Д-да  уж…  не  очень  чтобы  правильно,

что говорить…
— Значит,  надо  переменить, —  замечал

молодой человек, как бы удивляясь, что логи-
ческая победа далась так легко,  даже без спо-
ра.

— Да  ведь  как  уж…  не  нами  заведено…
невозможно менять, — возражали арестанты,
и  губы  молодого  человека  нервно  вздрагива-
ли. Он смотрел на людей своим испытующим
взглядом,  как  будто  разыскивая  в  них  что-то
затерянное.  Этот  взгляд  очень  смущал  пар-
тию:  все  чувствовали,  что  этот  барин  в  сущ-
ности «младенец», но вместе с тем чувствова-
ли  также,  что  среди  них  есть  человек,  кото-
рый  обдумывает  каждый  их  поступок,  чуть
не каждое слово. Это стесняло партию, но ни-
кто не чувствовал против барина недоброже-



лательства.  Вначале выходили иногда споры,
так как он сам решительно отказывался  под-
чиняться  тем правилам,  о  которых шла речь
как о несправедливых и неразумных. Но впо-
следствии на  молодого  человека  махнули ру-
кой.  Даже  более —  смеясь  за  глаза  над  бари-
ном как над юродивым, партия незаметно ме-
няла тон своих отношений.  Цинизм и разгул
стихали порой не в силу сознания, но просто
потому,  что  ощущение  пристального  анали-
зирующего  взгляда  разлагало  непосредствен-
ные чувства грубой толпы и умеряло широту
размаха.

Так этот странный человек совершал свой
путь с людьми и вместе одинокий. Он вместе
с другими выходил поутру с этапа и вечером,
усталый,  запыленный,  приходил  на  другой,
всю  дорогу  думая  о  чем-то,  наблюдая,  порой
дополняя  свои  размышления  расспросами.
Вопросы  были  непонятны  арестантам,  а  ко-
гда,  получив  ответ,  он  кивал  головой,  будто
утверждаясь в своей догадке, собеседники пе-
реглядывались друг с другом. А молодой чело-
век шел опять своей дорогой, не глядя по сто-
ронам,  весь  поглощенный  какой-то  внутрен-



ней работой.
Теперь  рядом  с  молодым  человеком,  дер-

жась за  его  руку,  шел мальчик лет  пяти,  оде-
тый не совсем по росту. Рукава какой-то каца-
вейки  были  завернуты  на  детских  руках,  та-
лия  перевязана  белым  платком;  таким  же
платком перевязан подбородок, большой кар-
туз  с  обширным  козырьком,  из-под  которого
глядели  простодушные  синие  глаза  ребенка.
Он  старался  шагать  широко,  чтобы  не  отста-
вать от остальных.

— Так  тебя,  значит,  зовут  Мишей? —  спра-
шивал  молодой  человек,  глядя  вперед  и  о
чем-то думая.

— Мишей, — повторил мальчик.
— Чей же ты?
— Мамкин… Вот, — указал ребенок на одну

из  телег,  где  сидела  женщина  с  ребенком  на
руках. Она кормила ребенка грудью и в то же
время  следила  взглядом  за  Мишей,  который
разговаривал с «барином». Эта женщина при-
мкнула  к  партии  на  одном  из  ближайших
этапов, недавно оправившись от болезни.

— Куда  же  вы  идете? —  спросил  опять  мо-
лодой человек.



— К тятьке идем, — ответил мальчик с дет-
ской беспечностью в тоне.

— А кто твой тятька?
Этот  вопрос  несколько  затруднил  маль-

чишку.
— Тятька-то? — переспросил он.
— Да… кто твой тятька?
— Тятька!.. —  ответил  мальчик  просто,  с

полной  уверенностью,  что  этим  сказано  все,
что нужно.

— Глупый,  не  умеешь  барину  ответить, —
наставительно  вмешался  шедший  невдалеке
чахлый арестант и как-то снисходительно-за-
искивающе улыбнулся барину.

— Глуп еще, не понимает, — пояснил он за
ребенка,  пользуясь  случаем,  чтобы  вступить
в  разговор. —  А  ты  говори:  посельщик,  мол,
тятька, вот кто.

Мальчишка  вскинул  глазами  на  говорив-
шего  и,  как  будто  недоумевая,  почему  к  име-
ни его  тятьки прибавляют незнакомое слово,
опустил опять глаза и проговорил угрюмо:

— Нет, тятька он…
Семенов  (так  звали  молодого  человека)

утвердительно кивнул головой,  как будто на-



ходя ответ вполне удовлетворительным.
— Глупый  младенец,  дозвольте  вам  ска-

зать, — вмешался опять чахлый арестант тем
же заискивающим тоном. Он тоже примкнул
к партии недавно. Если бы не это обстоятель-
ство, он знал бы, что Семенов если и барин, то
не такой, от которого можно поживиться. Но,
не  успев  узнать  этого,  чахлый  арестант  все
время  терся  около  «барина»,  подыскивая
удобный  случай  для  униженной  просьбы  в
надежде получить полтину-другую ради свое-
го  сиротства.  Теперь  он  желал  помочь  в  том
же смысле младенцу.

— Кабы ты не глуп был, — наставлял он, —
ты  бы  сказал  барину:  к  посельщику,  мол,
идем… должна наша жизнь быть теперича са-
мая несчастная, вот что.

Семенов  нервно  повел  плечами  и,  повер-
нувшись к арестанту, сказал:

— Идите, пожалуйста, своей дорогой.
Чахлый арестант съежился и отошел в сто-

рону, а мальчишка, еще ниже опустив голову,
повторил упрямо:

— К тятьке, к тятьке…
— Верно, —  сказал  молодой  человек,  и  в



его голове зароились невеселые мысли.
«Да, —  думал  он,  шагая  вдоль  дороги, —

вот  целая  программа  жизни  в  столкновении
двух  взглядов  на  одного  и  того  же  человека:
тятька  и  посельщик…  Для  других  это —  по-
сельщик, может быть, вор или убийца, но для
мальчишки  он —  отец,  и  больше  ничего.  Ре-
бенок  по-прежнему  ждет  от  него  отцовской
ласки, привета и наставления в жизни. И так
или иначе, он найдет все это… Каковы только
будут эти наставления?..»

Молодой  человек  оглядел  бойко  шагавше-
го мальчишку своим задумчивым взглядом.

«Да, —  продолжал  он  размышлять, —  вот
она,  судьба  будущего  человека.  Она  постави-
ла  уже  мальчишку  на  дорогу.  Тятька  и  посе-
лыцик…  Две  координаты  будущей  жизни…
Любовь  сына,  послушание  отцу —  две  добро-
детели,  из  которых  может  выработаться  це-
лая система пороков.  Житейский парадокс,  и
этот  парадокс,  быть  может,  воплотится  в  ка-
кую-нибудь мрачную фигуру, которая возник-
нет  из  этого  мальчика  с  такими  синими  гла-
зами…»

Дальнейшая  нить  размышлений  молодо-



го  человека  была  прервана  окриком  аре-
стантского старосты. Партия зашевелилась, и
Семенов посадил Мишу на телегу рядом с ма-
терью.  Сам  он  на  мгновение  остановился  и
посмотрел в том направлении, где виднелась
фигура  Бесприютного.  Казалось,  фигура  эта
вновь  вызвала  в  его  голове  новую  нить  раз-
мышлений.

III
Трудно сказать почему,  но именно эта ми-

нута,  именно этот кусок пути запечатлелся в
его  памяти  с  особенной  яркостью,  и  каждый
раз, когда он вспоминал впоследствии о Федо-
ре  Бесприютном,  в  его  воображении  тотчас
оживали холмик, и расстилавшиеся у его под-
ножья луга, тихо лежавшие под лучами зака-
та, и холодок близкой ночи, и высокий силуэт
человека,  стоявшего  вверху…  И  этот  голос,
звучавший  своеобразным,  странным  призы-
вом.

«Близко!..» Что же близко? — Этап, один из
многих  сотен  этапов  на  расстоянии  тысяче-
верстного  длинного  и  трудного  пути!  Стран-
ное  утешение!  Солнце  закатывается,  день  от-
ходит,  партия  тянется  по  дороге.  И  завтра,  и



через  неделю,  и  через  месяц —  то  же  солнце
увидит  тех  же  людей  на  такой  же,  только,
быть может, еще более трудной дороге, — что
за  дело?  Что  за  дело,  если  путь  бесконечно
длинен, если он пролегает через знойное лето
и через холодную страшную сибирскую зиму?
Что за дело, если старик, который теперь еле
выносит  летнее  путешествие,  наверное  не
вынесет  осеннего.  Что  за  дело,  если  ребенок,
рожденный на этапе весной, умрет на другом
этапе осенью. Что за дело и до того, что в кон-
це пути для тех,  кто его выдержит,  лежит ка-
торжный труд или горькая доля изгнания!

Что  за  дело!  Солнце  садится,  и  отдых  бли-
зок! —  вот  что  слышалось  Семенову  в  голосе
вожака арестантской партии.

Молодой  человек  ускоренной,  но  ровной
походкой обогнал телеги и подошел к Федору.

— Скоро придем? — спросил он.
— Недалече, —  ответил  Федор. —  Вот  в  эту

падушку[25] спустимся, да опять на узгорочек
подымемся.  Там  от  кривой  сосны  за  поворо-
том всего полверсты будет.

— Да  уж  Бесприютный  знает, —  льстиво
заговорил  тот  же  чахлый  арестант,  поспев-



ший за барином. — Чать, Бесприютному этой
дорожкой не впервой иттить.

Арестант, очевидно, хотел польстить опыт-
ному бродяге,  но суровое лицо Бесприютного
с  резкими чертами,  с  морщинами около глаз
осталось  таким  же  неподвижно  суровым.  Он
осматривал внимательным взглядом свою ва-
тагу. Он знал, конечно, что в партии, которую
он  вел,  не  может  быть  побега.  Он  дал  слово
начальнику,  партия  дала  слово  ему.  Ценой
этого слова партия покупает известные воль-
ности:  возможность  по  временам  снимать
кандалы, зайти вперед,  прилечь в тени,  пока
подойдут  остальные,  отправить  в  какую-ни-
будь деревушку, в стороне от тракта, несколь-
ко человек за сбором подаяния и т. д. И, доро-
жа этими вольностями, арестанты свято блю-
дут данное слово, строго следя друг за другом.
Но, не опасаясь побегов, Бесприютный боялся,
что  «шпанка»  разбредется  по  лесу,  пожалуй,
кое-кто  заблудится  и  отстанет,  и  таким  обра-
зом партия явится к этапу не в полном соста-
ве. А этого он не любил. Он дорожил своею ре-
путацией;  ему  было  бы  неприятно,  если  бы
про  Бесприютного  сказали,  что  у  него  в  пар-



тии беспорядок.
Но  этого  не  случилось;  все  были  налицо;

вот,  звеня  кандалами,  подходят  «каторжане»;
громыхая,  подъезжают  подводы  с  женщина-
ми  и  детьми;  сгрудившись  плотной  кучей,
всходят на пригорок пешие арестанты. И Бес-
приютный,  окончив  осмотр,  опять  двинулся
вперед  своей  развалистой,  характерной  по-
ходкой бродяги.

Шестьдесят верст «на круг» в сутки — тако-
ва была эта походка. Так идет человек, у кото-
рого  нет  ближайшей  цели.  Он  не  торопится,
чтобы  прийти  до  ночи,  чтобы  не  опоздать  к
обедне в храмовой праздник, чтобы поспеть к
базару.  Он  просто —  идет.  Дни,  недели,  меся-
цы… По хорошей и по дурной дороге, в жару и
слякоть,  гольцами  и  тайгой,  и  ровною  Бара-
бинскою  степью  бродяга  все  идет  к  своей
неопределенной  далекой  цели…  Он  не  торо-
пится,  потому  что  торопиться  всю  жизнь
невозможно.  Самое  страстное,  самое  горячее
стремление  в  эти  долгие  месяцы  и  годы  уля-
жется  в  привычные,  размеренные,  бессозна-
тельно  рассчитанные  движения.  Туловище
подается вперед, будто хочет упасть, но следу-



ющий шаг несет его дальше, и так, покачива-
ясь  на  ходу,  уставившись  перед  собой  глаза-
ми,  согнув  спину  с  котелком  и  котомкой,  от-
меривает бродяга шаг за шагом эти бесконеч-
ные  и  бесчисленные  версты…  Эта  ровная,
неторопливая,  хотя  и  довольно  быстрая  по-
ходка входит в  привычку,  и  теперь,  когда Се-
менов  смотрел  на  фигуру  шедшего  впереди
Бесприютного,  ему  виделось  в  этой  сгорблен-
ной фигуре что-то роковое, почти символиче-
ское. Молодой человек опять кивнул головой.
«Понимаю, — подумал он, — выражение этой
походки состоит в том, что человек не идет по
своей воле, а как будто отдается с полным фа-
тализмом неведомому пространству».

Серые  халаты  с  тузами  и  буквами  на  пле-
чах вообще нивелируют всю эту массу. В пер-
вое время свежему человеку все эти люди ка-
жутся будто на одно лицо, точно бесконечное
повторение  одного  и  того  же  тюремного  эк-
земпляра.  Но это только первое время.  Затем
вы  начинаете  под  однообразной  одеждой  за-
мечать  бесконечные  различия  живых  физио-
номий; вот на вас из-под серой шапки глядят
плутоватые глаза ярославца; вот добродушно



хитрый  тверитянин,  не  переставший  еще
многому  удивляться  и  та  и  дело  широко  рас-
крывающий голубые глаза; вот пермяк с суро-
во  и  жестко  зарисованными  чертами;  вот  зо-
лотушный  вятчанин,  прицокивающий  смяг-
ченным  говором.  Вы  начинаете  различать
под однообразной оболочкой и разные харак-
теры,  и  сословия,  и  профессии —  все  это  вы-
ступает,  точно  очертания  живого  ландшафта
из-под серого тумана.

Но,  смотря  на  Бесприютного,  трудно  было
решить —  что  это  за  человек,  кем  был  он
раньше,  пока  не  надел  серого  халата.  Тогда
как  на  большинстве  арестантов  казенное
платье сидело как-то неуклюже, не ладилось,
топорщилось  и  слезало —  на  Бесприютном
все  было  впору,  сидело  ловко,  точно  на  него
шито.  Большие  руки,  дюжая  фигура,  грубова-
тые движения… как будто крестьянин. Но ни
одно движение не обличало в нем пахаря. Не
было  заметно  и  мещанской  юркости,  ни  сно-
ровки бывшего торговца. Кто же он? Семенов
долго  задавался  этим  вопросом,  но  наконец
теперь,  поняв по-своему «выражение» его по-
ходки, он решил, что перед ним бродяга.



Бродяга —  и  ничего  больше!  Все  характер-
ные  движения  покрывались  одной  этой  бро-
дяжной  походкой.  Глаза  Федора  глядели  не  с
мужицкой  наивностью,  в  них  заметна  была
своего  рода  интеллигентность.  Ни  роду,  ни
племени,  ни  звания,  ни  сословия,  ни  ремес-
ла,  ни  профессии —  ничего  не  было  у  этого
странного  человека.  Он,  как  и  мальчишка,  с
которым  Семенов  только  что  беседовал,  по-
шел  в  Сибирь  за  отцом,  бывшим  крестьяни-
ном.  Рос  он  дорогой,  окреп  в  тюрьме,  в  пер-
вом  побеге  с  отцом  возмужал  и  закалился.
Тюрьма и ссылка воспитали этого человека и
наложили  на  него  свой  собственный  отпеча-
ток. Пройти столько, сколько прошел бродяга,
видеть стольких людей, скольких он видел, —
это своего рода школа, и она-то дала ему этот
умный  наблюдательный  взгляд,  эту  нему-
жицкую улыбку.  Но  эта  школа была трагиче-
ски  одностороння:  люди,  которых  он  изучал,
были  не  те,  что  живут  полной  человеческой
жизнью; это были арестанты, которые только
идут, которых только гонят. Правда, во время
бродяжества  он  сталкивался  и  с  сибиряками,
живал по деревням и на заимках. Но опять и



тут  настоящая  жизнь  для  бродяги  была  за-
крыта. Его дом — не изба, а баня на задах; его
отношения  к  людям —  милость  или  угроза.
Он  знал,  в  какой  стороне  чалдон  живет  мир-
ный и мягкосердный;  в  каких деревнях бабы
ревут  ревмя,  заслышав  заунывный  напев
«Милосердной»[26], и где бродяге надо идти с
опаской; знал он, где для бродяжки готов хлеб
«на  поличке»  и  где  встретят  горбача  винтов-
кой.  Но  жизнь  семьи,  круговая  работа  кре-
стьянского года, житейские радости, печали и
заботы —  все  это  катилось  стороной,  все  это
миновало бродягу, как минует быстрое живое
течение оставленную на берегу продырявлен-
ную и высохшую от солнца лодку.

Эти  характерные  бродяжьи  черты  в  Федо-
ре  Бесприютном  соединились  с  замечатель-
ной  полнотой,  и  немудрено:  ведь  он  не  знал
другой  жизни —  жизнь  сибирской  дороги
владела  его  душевным  строем  безраздельно.
Но,  кроме этих характеристических черт,  бы-
ло  в  фигуре  Бесприютного  еще  что-то,  сразу
выделявшее  его  из  толпы.  Каждая  профессия
имеет своих выдающихся личностей.

Бесприютный  представлял  такую  лич-



ность  бродяжьей  профессии.  Каторжная,
скорбная  дорога  овладела  в  его  лице  недю-
жинной, незаурядной силой.

В  волосах  Федора  уже  виднелась  седина.
На  лбу  прошли  морщины;  резкие  морщины
обрамляли  также  глаза,  глядевшие  из  глубо-
ких  впадин  каким-то  особенным  выдержан-
ным взглядом. Казалось, человек, смотрящий
этим  странным  взглядом,  знает  о  жизни
нечто очень горькое… Но он таит про себя это
знание, быть может сознавая, что оно под си-
лу не всякому, и,  быть может, именно в этом
сдержанном  выражении,  глядевшем  точно
из-за какой-то завесы на всякого, к кому обра-
щался Федор Бесприютный с самыми просты-
ми  словами,  скрывалась  главная  доля  того
обаяния,  которое  окружало  вожака  арестант-
ской партии.

— Бесприютный  знает!  Бесприютный  зря
слова не скажет, — говорили арестанты.

И каждое слово человека, глядевшего этим
спокойным,  сдержанным,  знающим  взгля-
дом,  приобретало  в  глазах  толпы  особенную
авторитетность. Ко всякому самому простому
слову Федора (он был вообще неразговорчив),



кроме прямого его значения, присоединялось
еще  нечто…  Нечто  неясное  и  смутное  прика-
салось к душе слушателя, что-то будило в ней,
на  что-то  намекало.  Что  это  было, —  слуша-
тель не знал, но он чувствовал, что Федор Бес-
приютный  что-то  «знает»…  Знает,  но  не  ска-
жет, и поэтому в каждом его слове слышалось
нечто  большее  обыкновенного  смысла  этого
слова.

В лицо он знал в партии всех, но друзей и
товарищей  у  него  не  было.  Ближе  других  со-
шлись с ним два человека, но и с теми соеди-
няли его особые отношения. Первым был ста-
рый бродяга, Хомяк, вторым — барин.

Бродяга Хомяк был дряхлый старик. Сколь-
ко  ему  было  лет —  сказать  трудно,  но  он  не
мог уже ходить и «следовал» на подводе. Одна
из  телег,  именно  та,  на  которой  помещался
старик,  служила  предметом  особенных  попе-
чений старосты. Он сам настилал в ней соло-
му, прилаживал сиденье, сам выносил с этапа
и  усаживал  старого  бродягу.  В  продолжение
пути он то и дело подходил к этой телеге и по-
долгу  шел  рядом  с  нею.  Никто  не  слышал,
чтобы  они  разговаривали  друг  с  другом.  Бес-



приютный только пощупывал сиденье и шел,
держась за переплет телеги. Хомяк сидел, све-
сив  ноги,  боком  к  лошадям  и  смотрел  неиз-
менно  перед  собою  неподвижным  взглядом.
Его  руки лежали на  коленях,  ноги  бессильно
болтались, спина была сгорблена. Густая шап-
ка  только  наполовину  седых  волос  странно
обрамляла темное обветренное лицо, на кото-
ром  тусклые  глаза  совсем  терялись,  что  при-
давало  лицу  выражение  особенного  бесстра-
стия.  Картина за картиной менялись,  появля-
ясь  и  исчезая,  но  эти  выцветшие  глаза  смот-
рели  на  все  одинаково  равнодушно.  Старик
мог видеть и слышать, но как будто не хотел
уже  ни  глядеть,  ни  прислушиваться.  Он  мог
говорить, но до сих пор Семенов ни разу еще
не  слыхал  звуков  его  голоса.  От  всей  фигуры
веяло каким-то замогильным безучастием; не
было  в  ней  даже  ни  одной  черты  страдания:
в  холод  и  жар,  в  дождь  и  непогоду  он  сидел
одинаково  сгорбившись  и  по  временам  толь-
ко постукивал пальцем одной руки по другой.
Это было единственным проявлением жизни
в этой старчески невозмутимой фигуре.

Арестанты  говорили,  что  Федор  Бесприют-



ный приходится Хомяку товарищем по преж-
ним бродяжествам.

IV
На  одной  из  телег  среди  всякой  арестант-

ской  рухляди  лежал  белый  чемоданчик,  при-
надлежавший  Семенову.  Иногда  на  этапе  он
просил старосту принести чемодан, чтобы пе-
ременить  белье  и  взять  что  нужно,  и  Федор,
исполнявший  очень  внимательно  все  его
просьбы,  обыкновенно  сам  приносил  проси-
мое.  Этот  чемодан  и  послужил  первым  пово-
дом для их сближения.

За несколько дней до описываемого случая
молодой  человек  попросил  принести  чемо-
дан. Федор принес и отошел было, как всегда,
пока  молодой  человек  разбирался,  но,  огля-
нувшись как-то, староста увидал, что Семенов
открыл  одну  из  крышек  и  стал  разбирать
книги. Вынув одну из них, он закрыл чемодан
и  лег  с  книжкой  на  нарах.  Федор  посмотрел
несколько  секунд  будто  в  нерешительности,
потом подошел к Семенову и сказал:

— Книжки у вас?
— Книжки, — ответил Семенов и, взглянув

на  Федора  из-за  страницы,  спросил: —  А  вы



читаете?
— Мерекаю  самоучкой, —  сказал  бродяга,

приседая  у  чемодана  и  без  спроса  открывая
крышку.  Семенов  смотрел  на  это,  не  говоря
ни  слова.  Федор  стал  раскрывать  одну  книгу
за  другой,  просматривая  заглавия  и  иногда
прочитывая  кое-что  из  середины.  При  этом
его  высокий  лоб  собирался  в  морщины,  а  гу-
бы шевелились, несмотря на то, что он читал
про себя.  Видно было,  что чтение стоило ему
некоторого усилия.

— Нельзя  ли  и  мне  какой-нибудь  книжеч-
ки  почитать? —  спросил  он,  продолжая  пере-
листывать книги одну за другой.

Молодой человек приподнялся.
— Возьмите, — сказал он живо и как будто

обрадовавшись, —  не  знаю  только,  найдете
ли вы что-нибудь интересное.

— Ну,  ничего, —  сказал  снисходительно
бродяга, — все-таки время провести. Конечно,
и в книгах тоже… настоящего нету.

— Настоящего? —  удивился  Семенов. —
Как  это  странно!  Каждая  книга  говорит  о  ка-
ком-нибудь  одном  предмете,  и,  если  бы  у  ме-
ня  их  было  побольше,  вы,  вероятно,  нашли



бы, что вам нужно.
Бродяга  слегка  усмехнулся,  и  в  его  глазах

промелькнул  мгновенно  огонек,  опять  в  них
засветилось  такое  выражение,  как  будто  бро-
дяга  знает  и  по  этому  предмету  кое-что,  но
возражать не желает.

— Читал  я  их, —  продолжал  он,  помолчав
и  по-прежнему  рассматривая  книги, —  нема-
ло читал. Конечно, есть занятные истории, да
ведь, поди, не все и правда… Вот тоже у посе-
ленца  одного,  из  раскольников,  купил  я  раз
книжку;  называется  эта  книжка  «Ключ  к  та-
инствам  природы»…  Говорил  он,  в  ней  будто
все сказано как есть…

— Ну и что же?
— Да  нет,  толку  мало.  Неотчетливо  пишет

этот сочинитель. Читаешь, читаешь, в голове
затрещит,  а  ничего  настоящего  не  понима-
ешь. Вечная единица, треугольники там, выс-
шая  сила…  а  понять  ничего  невозможно.  Ко-
нечно, я человек темный, а все же, думаю, об-
ман это, больше ничего.

— Я  тоже  думаю,  что  вам  попалось  не  то,
что нужно…

— То-то  и  я  думаю.  Надо  чем-нибудь  кор-



миться хоть бы и сочинителям.
Перебирая  книги  одну  за  другой,  он  вдруг

со  вниманием  остановился  на  одном  загла-
вии.

— Это  что  же  такое? —  сказал  он,  повора-
чивая заглавие.

Это были «Вопросы о жизни и духе» Льюи-
са.

— Это  насчет  чего? —  спросил  бродяга,  с
любопытством  осматривая  со  всех  сторон
книгу.

Молодой человек затруднился ответом. Ес-
ли  заглавие  непонятно,  то  что  же  сказать  в
объяснение?  Как  пояснить  содержание  трак-
тата  о  сложных  «проклятых»  вопросах,  над
которыми,  быть  может,  никогда  не  задумы-
вался этот человек, с трудом разбирающий по
складам?

— О жизни и духе!.. — задумчиво повторил
между  тем  бродяга  и  опять  с  видом  удивле-
ния стал поворачивать книгу во все стороны,
осматривая и корешок, и коленкоровый пере-
плет, и даже самый шрифт. Казалось, он удив-
лялся,  что  книга  с  таким  заглавием  так  про-
ста на вид. Быть может, он ожидал встретить



«вопросы  о  духе»  в  каком-нибудь  фолианте,
переплетенном в старинный сафьян.

— Это насчет жизни и, например, о душе?..
Так, что ли?

— Да, — ответил молодой человек нереши-
тельно.

Бродяга пытливо посмотрел на него.
— И все тут сказано?.. явственно?..
— Как вам сказать?..  конечно,  все,  что мог

сказать этот писатель. Но явственно ли?.. Зна-
ете  что!  Лучше  возьмите  какую-нибудь  дру-
гую книжку.

Бродяга  с  живостью  отдернул  книгу,  к  ко-
торой молодой человек протянул было руку.

— Нет  уж,  дозвольте  мне  этой  книжки  по-
читать… Ежели тут насчет души и о прочем…

— Извольте, —  неохотно  ответил  молодой
человек. —  Если  встретится  вам  что-нибудь
непонятное,  слово  какое-нибудь,  выраженье,
я  с  удовольствием  постараюсь  вам  разъяс-
нить…

— Нет, что выражение, выражение ничего
не  составляет.  Конечно,  мало  ли  их,  слов-то
непонятных.  Ну  да  все  же  прочитаешь  раз,
прочитаешь  другой,  оно  и  видно,  к  чему  что



идет. Так можно?
— Можно.
— Спасибо, — сказал он и опять взглянул в

книгу. — «Вопросы о жизни и духе», — прочи-
тал  он  еще  раз  с  расстановкой. —  Должно
быть, она самая!..

Он встал, но, подымаясь, раскрыл книгу на
предисловии  и  зашевелил  губами,  прочиты-
вая  кое-что  на  выдержку.  Одна  фраза  остано-
вила  на  себе  его  внимание.  Что-то  вроде  удо-
влетворения мелькнуло в его лице и в глазах,
когда он взглянул на молодого человека.

— Вот, —  сказал  он,  ткнув  пальцем  в  одно
место,  и  затем  прочитал: —  «Наш  век  страст-
но ищет веры». Это верно, — подтвердил он с
какой-то  наивной  авторитетностью,  махнув
головой.

Молодой человек усмехнулся.
— Верно, — подтвердил бродяга, — сколько

теперича  этих  самых  молоканов  да  штунди-
стов  с  партиями  гонят.  И  что  ни  дальше,  то
больше.  Ну,  спасибо.  Эту  книгу  я  теперича
беспременно прочитаю.

И он ушел.
Когда  наступила  ночь,  в  камере  этапа  не



спали только два человека. Бесприютный, по-
лулежа  на  нарах,  при  свете  сального  огарка
поворачивал  страницу  за  страницей.  Лицо
его  выражало  сильное,  почти  болезненное
напряжение мысли,  морщины на лбу углуби-
лись, и по временам, когда бродяга отрывался
от книги и, устремив глаза в потолок, старал-
ся  вдуматься  в  прочитанное, —  на  лице  его
явственно виднелось страдание.

Не  спал  и  молодой  человек.  Лежа  под  от-
крытым  окном —  это  было  его  любимое  ме-
сто, — заложив руки за  голову,  он задумчиво
следил за читавшим. Когда бродяга углублял-
ся в книгу и лицо его становилось спокойнее,
на  лице  молодого  человека  тоже  выступало
спокойное удовлетворение;  когда же лоб бро-
дяги  сводился  морщинами  и  глаза  мутились
от  налегавшего  на  его  мысли  тумана,  моло-
дой человек беспокоился, приподымался с по-
душки,  как  будто  порываясь  вмешаться  в  тя-
желую работу.

Он  был  утомлен  дневным  переходом.  Все
члены ныли от усталости, и он чувствовал по-
требность в успокоении. Но голова его горела,
глаза  тоже  были  охвачены  будто  кольцами



лихорадочного  жара,  он  беспокойно  метался
каждый  раз,  когда  шелест  перекидываемой
страницы долетал до  его  слуха среди сонных
звуков камеры.

«Что-то  он  найдет  в  моей  книге, —  думал
он, — этот наивный вопрошатель? Найдет ли
хоть частицу того, что ему нужно?»

И молодому человеку глава за главой вспо-
миналась  вся  книга.  Живучесть  проклятых
вопросов…  Определение  матафизики.  Метод
научный,  метод  эмпирический,  метэмпири-
ческий метод… Что же тут почерпнет этот са-
моучка, что он поймет во всех этих определе-
ниях,  зачем  ему  вся  эта  история  бесплодных
исканий,  это  блуждание  за  заблудившимися
в бесконечном лабиринте?

Молодой  человек  смотрел  теперь  на  труд
мыслителя  с  особенной  точки  зрения;  он  хо-
тел  представить  себе,  что  может  почерпнуть
из него человек, незнакомый со специальной
историей  человеческой  мысли,  и  он  метался
беспокойно,  боясь,  не  дал  ли  он  просившему
камень вместо хлеба.  Эта работа внимания и
воображения  утомила  Семенова.  Голова  его
отяжелела,  тусклый свет  огарка  стал расплы-



ваться  в  глазах,  темная  фигура  маячила  точ-
но в тумане.

V
И приснился молодому человеку странный

сон.  Видел  он  густой  темный  лес  ночью…  Во
мраке  качались  гигантские  ветви,  старые
стволы  стояли,  точно  великаны-призраки,  и
ни  одна  звезда  не  заглядывала  в  чащу,  ни
один  луч  не  освещал  темноты.  Толпа  людей
билась  в  этом  лесу,  разыскивая,  где  выход  к
вольному простору и свету.  Долго шла толпа,
расчищая  путь,  прорубая  просеки,  проклады-
вая в  лесу дороги.  Куда вести эти дороги,  так
ли  направлены  просеки,  кратчайшим  ли  пу-
тем  приведут  они  к  выходу,  туда,  где  солнце
золотит  нивы, —  люди  не  знают.  Лишь  толь-
ко  бледная  заря  разольется  по  лесной глуши,
люди встанут ото сна и поведут дальше рабо-
ту.  Сзади за ними теряется в бесконечном ле-
су  пройденный  путь,  вперед  призывает  рабо-
та,  и  пот  выступает  на  лбу,  и  ноют  усталые
члены,  а  люди  рубят  деревья,  стелют  мосты,
жгут и уничтожают чащу. Ночной отдых сме-
няет  усталость  дневной  работы.  Приходит
смерть,  и люди ложатся в  могилы,  в  темноте



чащи,  обращаясь  головами  туда,  откуда —
они  верят —  свет  светит  и  лежит  страна,  ко-
торую они ищут. Там ли она, так ли направи-
ли они свою тяжелую работу — они не знают.
Знают  другие.  Им  известно  только,  что  они
тяжко  трудились,  что  заслужили  отдых,  что-
бы  завтра,  трудиться  опять,  или  смерть,  что-
бы успокоиться навеки.

Толпа спит спокойным трудовым сном. Но
в ней есть люди, которых члены не ноют, над
которыми  сон  не  налег  так  тяжело,  как  над
остальными,  потому  что  их  работа  легче.  У
них  были  глаза  острее,  слух  чутче,  и  потому
они  не  рубили  дерев,  не  копали  землю  лопа-
тами,  не  настилали  мостов.  Они  проверяли
пути, они ходили вперед, они ставили позади
вехи и вечно думали о той стране простора и
света,  куда  стремились.  Иногда  они  подыма-
лись  на  высокие  деревья…  Но  оттуда  только
бесконечное море древесных вершин колыха-
лось  и  шумело  листвой…  То  самое  море,  на
дне  которого  там  назади —  в  тесных  моги-
лах —  полегло  столько  людей,  искавших  вы-
хода…  И  люди  спускались  опять  в  чащу,  ис-
следовали и меряли путь, а сердца их нередко



сжимались от боли, их душу тяготило чувство
ответственности, но члены их не ныли и ноги
не подкашивались от утомления.

И вот раз в глухую полночь они поднялись
от  сна  и,  оставив спящую толпу,  пошли в  ча-
щу.  Одних  неодолимо  влекло  вперед  пред-
ставление  о  стране  простора  и  света,  других
манил мираж близости этой страны, третьим
надоело тянуться с «презренной толпой, кото-
рая только и знает,  что спать да работать ру-
ками»,  четвертым  казалось,  что  все  идут  не
туда,  куда  надо.  Они  надеялись  разыскать
путь своими одинокими усилиями и,  вернув-
шись  к  толпе,  сказать  ей:  вот  близкий  путь.
Желанный свет тут, я его видел…

И эти люди пошли, а толпа еще спит. До за-
ри далеко, кругом темно. Далеко зашли ушед-
шие,  и  многим  уже  не  вернуться.  Они  сбива-
лись  с  пути,  возвращались,  встречались  друг
с другом и расходились опять.  Они менялись
опытом своих неудач и успехов, они ставили
свои  вехи,  делали  свои  зарубки,  условные
знаки,  понятные  другим  искателям.  Иногда
кто-нибудь  из  них  натыкался  на  какой-ни-
будь  символ,  смысл  которого  не  давался  по-



ниманию.  Тогда  сходились  другие  и  по  боль-
шей  части  разглядывали  знак:  знамение
неведомой гибели и незнакомой доселе опас-
ности. И так прошло много дней и ночей. Тол-
па осталась где-то далеко,  продолжая прежде
намеченный  путь,  а  те,  что  ушли  вперед, —
все  шли,  у  них  выработался  свой  условный
язык, свои знаки…

И вот в одну ночь, когда отдыхавшая толпа
спала,  как прежде, еще один человек поднял-
ся  задолго  до  зари  и,  беспокойно  оглядев-
шись,  тоже пустился в  чащу.  И чаща замкну-
лась  за  ним.  Он искал пути,  как и  другие,  но
был один.  Ему непонятен условный язык.  Он
остановился  у  громадного  столетнего  дерева
и, подняв свой фонарь, с тоской рассматрива-
ет  зарубку… Знак,  когда-то высеченный твер-
дой рукой, стоит перед ним неведомым иеро-
глифом,  и,  несмотря  на  это  указание,  чаща
стоит  вокруг  него  полная  прежней  тайны,  и
мрак  кажется  еще  глубже,  лесная  глушь  еще
враждебнее и страшнее… Зачем он поднялся,
что его разбудило?

Молодой  человек  спал  плохо.  Он  метался,
и весь этот сон проходил в его мозгу,  как это



нередко  бывает,  то  в  виде  образов,  то  будто
написанный  где-то,  то  как  воспоминание  о
чьем-то рассказе,  звучавшем в его ушах и от-
дававшемся  в  сердце  скорбными  нотами  ка-
кого-то незнакомого голоса… Только лицо че-
ловека,  стоявшего  перед  знаком  на  дереве,
вдруг  встало  в  его  воображении  с  такой  зна-
комой  яркостью,  что  он  проснулся  и  окинул
камеру мутным взглядом… Действительность
не сразу овладела сознанием. В обширной ка-
мере  вповалку  спала  толпа,  и  один  человек
склонился у самого огарка над книгой с выра-
жением тоскующего недоумения…

Молодой  человек  быстро  отвернулся.  В
нем  шевельнулась  досада.  «Что  это  такое, —
думал  он, —  или  я  в  самом  деле  становлюсь
болен и начинаю бредить?..  Чем я  виноват и
что мне за дело?..  Я  не бросал спящей толпы,
я не уходил от нее в чащу, и, наконец, не я и
разбудил  этого  человека…  Не  я  виновен,  что
путь  мысли  труден,  что  они  не  понимают
условных знаков на пути… Я сам родился где-
то на глухом бездорожье и сам вынужден ис-
кать пути в глухой чаще…»

И молодой человек заснул…



Между  тем  бродяга  прекратил  чтение;  он
посидел некоторое время отуманенный, с вы-
ражением  разочарования,  затем  оглядел
книжку  со  всех  сторон  удивленным  и  на-
смешливым  взглядом,  точно  удивляясь,  как
мог  он  ждать  от  нее  чего-либо  и  тратить  на
нее так много времени… Если бы молодой че-
ловек видел все это,  то его сон был бы менее
спокоен  и  на  его  лице  едва  ли  горела  бы
улыбка…

На  следующий  день  была  дневка,  затем
опять два дня пути с остановками только для
ночлегов,  и  опять  дневка.  Все  это  время  Бес-
приютный не заговаривал о  книге  и  как буд-
то избегал Семенова.

VI
Когда  теперь на  гребне  холма Семенов по-

дошел к старосте, на лице Бесприютного вид-
нелось сдержанное и холодное выражение.

— Ну, как вам понравилась книга? — спро-
сил молодой человек.

— Ничего,  книга  хорошая, — сказал Федор,
но  в  его  тоне  слышалось  полное  осуждение
книги; он говорил о ней так же, как отзывал-
ся раньше о тех, которые помогают «провести



время»;  вслед  за  тем  он  неожиданно  загово-
рил о другом предмете:

— Которая  в  этой  книге  вложена  карточ-
ка, — это кто такие вам приходятся?

Семенов  вспомнил,  что  действительно  он
вложил в книгу фотографию и, забыв об этом,
после не мог разыскать карточку.

— Это, должно быть, моя сестра, — ответил
он.

— Сестра, —  проговорил  Бесприютный  за-
думчиво, и Семенова поразил особенный тон,
каким  звучало  в  устах  бродяги  это  слово;  ка-
залось,  все,  что  можно  соединить  любовного
и  нежного  с  идеальным  представлением  о
сестре, —  все  вылилось  в  голосе  Бесприютно-
го. — Сестра… так… у меня тоже есть сестра…
две сестры было…

— Было? А теперь?
— Да, чай, и теперь есть.
— Вы их давно не видали?
— Давно.  Мальчонкой  по  улице  вместе  бе-

гивали. С тех пор… Чай, теперь такая же, как
и ваша. Только моя — крестьянка. Ну, да ведь
все равно это… Все ведь равно — я говорю?

Семенов  невольно  посмотрел  в  лицо  Бес-



приютного  при  этом  повторенном  вопросе.
Суровые черты бродяги будто размякли, голос
звучал  тихо,  глубоко  и  как-то  смутно,  как  у
человека,  который  говорил  не  совсем  созна-
тельно,  поглощенный  страстным  созерцани-
ем.  Семенову  казалось  тоже  странным,  что
бродяга говорит о сестре, тогда как у него бы-
ли  сестры,  как  будто  представление  о  лично-
сти  стерлось  в  его  памяти  и  он  вспоминал
только о том, что и у него есть сестра, как и у
других людей.

— А мальчик, — спросил он опять, — чать,
сынок ейный?

— Да.
— Вам значит — племянник?
— Конечно.
— Чать,  и  у  моей  тоже…  племянник… —

сказал  он  по-прежнему тихо  и  с  тем же  зату-
маненным взглядом.

Пройдя  несколько  саженей,  он  встряхнул-
ся и резко вернулся к началу разговора.

— Не  совсем  и  эта  книга  хороша.  Не  дого-
варивает сочинитель.

— Чего не договаривает? — удивился Семе-
нов.



— Нет  настоящего… —  И,  видя,  что  моло-
дой  человек  ждет  пояснений,  Бесприютный
заговорил  серьезно  и  с  расстановками. —  Не
договаривает!..  Да!..  Как  то  есть  надо  пони-
мать. Вот у вас племянник. Чать, у него отец с
матерью?

— Да.
— Ну,  подрастет,  станут  наставлять…  по-

том  в  школу,  потом  к  ремеслу  аль  к  месту.
Верно?

— Конечно, —  ответил  молодой  человек,
недоумевая, к чему клонится этот разговор.

— Ну  вот.  Это  ведь  всегда  так.  Взять  хоть
скотину:  гонят ее,  например,  по дороге к око-
лице.  Станет  теленок  брыкаться,  с  дороги  со-
скакивать,  сейчас его  пастух опять на дорогу
гонит.  Он  вправо —  он  его  справа  кнутиком,
он влево — его и слева. Глядишь — и привык,
придет в  возраст,  уж он ни вправо,  ни влево,
а прямо идет, куда требуется. Верно ли?

— Верно.
— То-то.  Так  вот  и  с  человеком  все  равно.

Только  бы  с  малых  лет  не  сбился,  на  линию
стал. А уж там, на какую линию его установи-
ли, — не собьется.



— Это  верно  все,  но  к  чему  вы  это  говори-
те?..

— А  к  тому  и  говорю,  что  племянник-то
ваш, я вижу, сытенький мальчик, и притом с
отцом, с  матерью. Поставят его на дорогу,  на-
учат,  и  пойдет  он  себе  жить  благородно,  по-
божьему.  А  вот  Мишка,  с  которым вы сейчас
шли, с малых лет все по тюрьмам да на посе-
лении. Так же и я вот:  с  самых с тех пор,  как
пошел  за  отцом,  да  как  мать  померла,  я,  мо-
жет,  и  человека  хорошего  не  видал  и  слова
хорошего не слыхал. Откуда мне было в поня-
тие войти? Верно ли я говорю?

— Что же дальше?
— Ну  вот!  Может,  спросили  бы  меня  те-

перь,  я  бы  согласнее  в  младых  летах  свою
жизнь  кончить,  чем  этак-то  жить.  И  верно,
что  согласился  бы.  Так  ведь  у  меня  никто  не
спрашивал, а сам я был без понятия… Положи
сейчас кусок хлеба,  пущай мимо голодная со-
бака  бежит.  Ведь  должна  она  этот  хлеб  схва-
тить. Ну, так и я. Вот и вырос. Жить мне негде,
к  работе  не  приучен.  Идешь  по  бродяже-
ству — тут всего бывало: где подают, ну а где
и  сам  промышляешь.  Помню  этто  в  первый



раз мы с отцом да со стариком вон с тем шли.
Оголодали.  Вот  подошли  ночью  к  амбару,  в
амбаре  оконце.  Ломать  ежели  амбар —  услы-
шат. Подсадил меня отец к оконцу: «Ну-ко, го-
ворит, пробуй, Федька, пролезет ли голова. Го-
лова  пролезет,  так  и  весь  пролезешь».  А  мне
боязно:  в  амбаре-то  темно,  да  еще,  может,  и
чалдон  сторожит  где-ни-то  за  углом.  А  тоже
ослушаться не смею. Сунул голову. «Не лезет»,
говорю (а голова-то ведь лезет!). Вот и слышу,
говорит  отец  Хомяку:  «А  что,  брат  Хомяк,  ни-
чего  не  поделаешь, —  видно,  ломать  придет-
ся». —  «Плохо, —  тот  отвечает, —  услышат  на
заимке или собака взлает. Народ здесь — вар-
вар — убьют». — «Да ведь как быть, — отец от-
вечает, — мочи моей нет. Ведь я вторые сутки
не ел, вчерась свой кусок мальчонке отдал…»
Повернулось  у  меня  сердце,  куда  и  страх  де-
вался.  Сунул голову в оконце. «Тятька,  кричу,
тятька! Голова-то пролезла!» Ну, вот… А там и
пошло;  со  временем  все  больше  да  больше…
Вот  она —  наука-то  моя.  Поставили  меня  на
линию тоже… А теперь должон я  за  это отве-
чать?.. Это как?

— Что  же, —  заметил  Семенов, —  если  бы



вас  судили  судом  присяжных,  то,  вероятно,
все это приняли бы во внимание…

Но  тотчас  он  понял,  что  сказал  ужасную
глупость.  Бесприютный  окинул  его  быстрым
взглядом,  в  котором  он  прочел  удивление,  а
затем  что-то  вроде  пренебрежения.  И  тотчас
точно  луч  блеснул  в  уме  молодого  человека:
он  сообразил  теперь,  о  какой  ответственно-
сти  говорил  бродяга,  в  чем  этот  человек  со-
мневался, чего добивался от книги.

— Продолжайте, —  сказал  Семенов, —  я
ошибся, но теперь понимаю.

По-видимому,  бродяга  убедился,  что  недо-
разумение действительно рассеяно.

— Каждый  человек  поставлен  на  ли-
нию, —  подтвердил  он, —  вот  что.  Как  же  те-
перь  понимать,  за  что  отвечать  человеку?
Шел два года назад арестант один, так тот так
понимает,  что  ничего  этого  нет.  Помер  чело-
век,  и  кончено.  Больше  ничего.  Все  одно —
как  вот  дерево:  растет,  качается,  родится  от
него другая лесина. Потом, например, упадет,
согниет на земле — и нету… И растет из него
трава. Ну, опять на это я тоже не согласен…

Он  прошел  несколько  шагов  молча  и



опять, как Семенову показалось сначала, заго-
ворил о постороннем:

— Третий раз я бежал в ту пору. Отец у ме-
ня  уже  помер,  товарища  не  было,  пошел
один. Ну, скучно было. Тайгой иду, и все вспо-
минается, как мы тут с отцом шли. Только раз
ночью бреду себе знакомой тропкой, запоздал
шибко,  до  ночлега.  Хотел  в  шалашике  ноче-
вать,  который  шалаш  мы  с  отцом  когда-то
вместе  строили.  Только  подхожу  к  шалаши-
ку —  гляжу:  огонек  горит,  и  сидит  у  огонька
старик бродяга. Исхудалый, глаза точно у вол-
ка.  Кидает  он  на  огонь  сучья,  сам  к  огню  тя-
нется, дрожит. Одним словом, оголодал, и оде-
жа на нем рваненькая. Почитай, нагишом со-
всем… Вот хорошо, я даже этому случаю шиб-
ко обрадовался, — думаю, товарища встретил.
Покормил  я  его,  чем  богат,  чайком  обогрел.
Посидели,  потолковали, —  спать!..  Лег  я,  ха-
лат  под голову положил… полежал — слышу:
встает  мой  старик,  из  шалаша  вон  выходит.
«Куда?» —  спрашиваю.  «Да  так,  говорит,  не
спится что-то.  Пойду к ручью, водицы в коте-
лок  возьму  да  сучьев  натаскаю:  завтра  по-
раньше  чай  варить.  Да  ты  что  же,  молодец,



головой-то  под  самый  навес  уткнулся, —  чай,
ведь  душно…»  А  меня  покойник  отец  учил:
случится,  говорит,  с  незнакомым  человеком
ночевать,  пуще  всего  голову  береги.  В  живот
хоть, может, и ткнет, все же труднее убить. А
по голове ничего не стоит. Вот я,  хоть насчет
старика этого и в уме у меня не было, а все же
завет  отцовский  берегу.  «Ничего,  говорю,  в
привычку мне этак, и комар не ест». Хорошо!..
Ушел  старик  к  ручью,  не  идет  да  не  идет.
Ночь,  помню,  темная  была,  на  небе  тучи,  да
еще  и  неба  сквозь  дерев  не  видать.  Огонек  у
входа  эдак  дымит,  потрескивает,  да  листья
шелестят.  Тихо.  Вот  лежал  я,  лежал —  и
вздремнул,  да  не  очень  крепко.  Только  слы-
шу —  вдруг  отец  меня  окликает:  «Федор,  не
спи!» Так это будто издалека слышно. Открыл
я  глаза,  гляжу  опять —  огонек  дымит  да  вет-
ка  качается.  Я  опять  заснул.  Только  слышу
опять,  будто  идет  кто  к  шалашу  и  даже  так,
что  вижу —  за  огоньком  эдак  кто-то  стоит.
И  опять:  «Эй,  Федор,  не  спи!»  Вот  я  опять  и
проснулся.  Что,  думаю,  такое  это?  Ну,  как  за
день я сильно притомился, то и не могу вовсе
проснуться —  глаза  так  и  слипаются.  Заснул



опять,  да,  видно,  еще  того  крепче.  Прошло
сколько-то  времени.  Опять  слышу —  подхо-
дит отец,  стал в дверях шалашика,  руки эдак
упер,  сам  наклонился  ко  мне  в  дыру-то:
«Слышь, Федор, не спи, а заснешь — навеки!»
Да таково явственно сказал, что сон с меня во-
все соскочил. Гляжу: нет никого, огонек погас,
почитай, вовсе, по листьям дождик шумит. И
будто  за  костром  кто-то  маячит —  так  помая-
чил и исчез. Поднял я голову: «Что бы это, ду-
маю,  могло  обозначать?  Видно,  неспроста.  А
где,  мол,  старик  проходящий,  что  это  он  в
дождь  по  тайге  ходит?»  И  вдруг  опять  кто-то
крадется  тихонько  к  шалашику.  Подошел
этот старик, остановился у самого того места,
куда я головой улегся, потом слышу — шарит
осторожно,  хворост  разворачивает.  Встал  я
незаметно,  выхожу  из  шалашика.  «Что  это,
мол,  ты  делаешь,  почтенный?»  А  у  него,  под-
леца,  уже  и  шелеп  изготовлен:  в  тайге  выре-
зал здоровенную корягу… Да, вот оно дело ка-
кое.  Как  же  теперь  надо  понимать:  ведь  уж
это  явственно  ко  мне  отец  приходил  с  того
свету.  Кабы  с  другим  было —  может  быть,  и
не поверил, а ведь со мной…



Несколько шагов они прошли молча.
— Рассказать вам, что после у меня с этим

стариком  вышло? —  спросил  бродяга,  кинув
искоса взгляд на молодого человека.

— Расскажите.
— Да,  вот я  вам расскажу,  а  вы подумайте,

как оно бывает иногда. Потому: вы еще моло-
ды.  Книжек-то  вы  читали  много,  ну  а  все  же
пожили бы с мое,  увидали бы такое,  чего и в
книжках нету.  Вот,  когда услышал старик та-
кие  мои  слова, —  сейчас  бросил  свою  корягу,
сел к огню и говорит: «Ну, бей, говорит, ты че-
ловек молодой и в силе. Мне с тобой не спра-
виться, а без одежи да без пищи я все равно в
тайге  смерть  приму.  Так  уж  лучше  сразу…»
Посмотрел  я  на  старика  этого:  ноги  у  него  в
кровь  изодраны,  одежонка  рваная,  промок,
дрожит  весь;  борода  лохматая,  лицо  худое,  а
глаза  горят,  все  равно  как  угли.  Видно,  лихо-
манка к нему привязалась не на шутку.  Жал-
ко  мне  его  стало.  «Ты  что  же  это,  говорю,  на
подлости  пошел?  Я  тебя  хотел  заместо  това-
рища взять,  весь бы запас разделил пополам,
а  ты  что  задумал?» —  «Не  хватит, —  говорит
старик, —  все  одно  на  двух-то…»  А  запасу,



правду  сказать,  и  у  меня  было  немного.  Тай-
гой этой идти надо было еще дён шесть, а то и
больше,  а  мне  одному-то  на  три  дня  в  силу
хватит.  Ну,  думал  себе,  ягодой,  мол,  станем
пробавляться  да  корнем —  как-нибудь  выбе-
ремся.  А  как  увидел  его  поступки,  тут  уж  ка-
кое товарищество, конечно… Однако отделил
сколько-то  сухарей,  да  чаю,  да  табаку  немно-
го  и  говорю:  «Бери!  Я  на  тебе  зла  не  помню».
Взял он,  сгреб  все  обеими руками,  сам на  ме-
ня  глазами  уставился —  не  стану  ли  отни-
мать… Вижу я: в глазах у него точно огонь бе-
гает.  Даже  страшно.  Собрался  я,  подвязал  ко-
томку  и  котелок —  пошел.  Прошел  сколь-
ко-то,  оглядываюсь:  старик  мой  тоже  соби-
рается.  Завязал  все  кое-как  в  узел,  айда  за
мной… Верите, сколько я с ним муки принял,
так  это  и  рассказать  невозможно.  Ни  отдох-
нуть, ни поспать — сейчас он тут как тут. Ви-
дели вы летом слепую муху,  как она к скоти-
не привяжется? Ну, так и этот старик. И ведь
не  думайте,  нисколько  моего  добра  не  пом-
нил: чуть, бывало, прилягу к ночи, прислуша-
юсь: уж он тут… крадется в тайге и все с коря-
гой.  Как  только  поспевал  за  мной —  удиви-



тельно! Я иду скоро, как могу, а он не отстает,
да и только. Вот подошел я к нему раз и гово-
рю: «Что тебе надо? Отстань, а коли не отста-
нешь, тут и жизни твоей конец…» Хотел запу-
гать,  да где тут!  Отошел я версты три,  к вече-
ру дело было, и думаю: «Дай схоронюсь за де-
рево, обожду», а сам огонек разложил неболь-
шой  в  другом  месте,  подальше.  Только,  этак
через  полчаса  времени,  гляжу,  выходит  мой
старик на тропку… идет, как медведь, перева-
ливается,  глаза  горят,  сам  носом  по  воздуху
так  и  водит.  Завидел  мой  огонек  и  сейчас  в
тайгу,  да  стороной-то,  да  крадучись,  так  и
ползет к огню с корягой… Что мне тут делать:
парень я молодой, непривычный, кругом, мо-
жет,  на  сколько  верст  души  человеческой
нету,  только  лес  один,  на  сердце  и  без  того
тоскливо, а тут этот старик увязался. Заревел
я тут,  просто сказать,  по-бабьи,  да  ну бежать.
Бежал,  бежал,  сколько  было  мочи;  наконец
притомился,  лег  и  заснул.  Сколько-то  про-
спал,  просыпаюсь —  опять  старик  тут.  Впо-
следствии времени уж он и стыд потерял. Я к
нему усовещевать, а он на меня с корягой так
и  кидается,  так  и  наскакивает.  Ах,  ты,  госпо-



ди!  Выбился  я  на  вторые  сутки  из  сил,  вижу:
либо  мне,  либо  ему  не  жить.  Стал  супротив
его  на  тропке,  дожидаюсь.  Увидел  он,  что  я
стою,  да,  видно,  не  испугался:  так  сослепу  с
корягой и лезет. А я стою, голосом реву, слеза-
ми  плачу,  вышел  уже  изо  всякого  терпения,
нет  моей  мочи.  Подскочил  он  ко  мне,  замах-
нулся —  бац  шелепом  по  голове.  Изловчил-
ся-таки достать порядочно… Ну, тут уж я оже-
сточился,  вырвал  корягу,  ударил  раз  и  дру-
гой… Да тут же и сам свалился, заснул. Ночью
проснулся —  так  мне  и  кажется,  что  опять
старик  крадется  в  тайге  потихоньку.  Да  нет:
лежит  на  тропке,  не  шевельнется.  Схватил  я
тут котомку да опять бежать. Ни сна, ни отды-
ху;  иду-иду,  а  самому  кажется,  что  никогда
мне из  этой тайги не  выйти;  и  все  сзади буд-
то  старик  идет,  сопит,  переваливается,  наго-
няет… Как уж я  вышел к  деревне — и сам не
знаю:  подняли  меня  сибиряки  у  поскотины
замертво… Да, так вот оно, дело-то… Иной че-
ловек  и  век  проживет  без  греха.  Сходит  к
празднику в церковь,  оттуда домой придет,  о
божественном разговаривает с детьми, потом
пообедает,  ложится  спать…  Совесть,  думает,



чиста у меня,  не как у прочих других.  А меж-
ду прочим, может, и совесть потому у него чи-
стая, что горя он не видал да на линию такую
поставлен. А вот моя линия совсем другая… И
совесть у меня нечиста, а иной раз так даже и
места себе не найду… И по сию пору,  бывает,
старик  этот  не  дает  мне  покою.  Потому  что,
не  иначе,  думаю  я,  только  что  был  он  тогда
вроде как в горячке.  А я ею, больного челове-
ка,  убил…  Как  же  теперь,  по  вашему-то:  дол-
жон я за это отвечать или нет?..

VII
Не  дожидаясь  ответа.  Бесприютный  вдруг

сошел с дороги и остановился. Невдалеке вид-
нелась уже кривая сосна. Этапные проходили
мимо,  и  староста  занялся  счетом  людей,  не
обращая более внимания на молодого челове-
ка, который остановился с ним рядом.

Последняя  телега  поравнялась  с  ними.  На
ней  сидело  несколько  женщин,  и  старый  Хо-
мяк  глядел  с  нее  своими  оловянными  глаза-
ми. Староста подошел к телеге.

— Что,  старичок  божий,  хорошо  ли  си-
деть-то? —  спросил  он,  взявшись,  по  обыкно-
вению, за переплет телеги.



Старые  губы  прошамкали  что-то  невнят-
ное.

— Стар дедушка, — сказал Семенов.
— Не  очень,  должно  быть, —  насмешливо

возразил Федор. — Год назад еще его в Одессе
отодрали.  Ничего —  выдержал.  Стало  быть,
еще молодец.

— Что вы это, Федор, говорите?
— То и говорю, что было. По закону, оно ко-

нечно,  не  надо  бы,  да  про  закон  вспомнили,
когда  уже  всыпали.  Ну,  что  же  тут  подела-
ешь — назад не вернешь.

Старый  Хомяк  закачал  головой,  его  мор-
щинистое лицо пришло в движение, глаза за-
моргали,  и  в  первый  раз  Семенов  услышал
его  голос.  Он  повернулся  к  Бесприютному,
уставился на него глазами и сказал:

— Ничего  не  поделаешь,  парень!  Да,  ниче-
го не поделаешь.

Он  говорил  ровным  дребезжавшим  голо-
сом,  бесстрастным,  как  его  тусклый  взгляд,
хотя,  по-видимому,  находился  в  состоянии
оживления,  на  какое  только  был  способен.
Долго  еще  шамкали  и  двигались  бескровные
губы,  голова шевелилась,  даже полуседые во-



лосы,  торчавшие  из-под  шапки,  казалось,  за-
дорно  подымаются,  и  среди  невнятного  шам-
канья слышалась все та же фраза:

— Ничего не поделаешь!
При  этом  Бесприютного  старик  называл

парнем  или  малым,  вероятно,  по  старой  па-
мяти.

— То-то  и  я  говорю,  ничего  не  поделаешь,
всыпали,  так  уж назад  не  высыпешь, — отве-
тил Федор с выражением грубоватой насмеш-
ки;  была  ли  это  действительно  насмешка,
или под ней скрывались горечь и участие, Се-
менов не мог разобрать. Резкие черты Федора
были довольно грубы, и не особенно подвиж-
ная  обветренная  физиономия  плохо  переда-
вала тонкие оттенки выражения.

За  поворотом  от  кривой  сосны  действи-
тельно  открылся  и  этап.  Высокий  частокол  с
зубчатым  гребнем  скрывал  крышу  здания;
лес  подступал к  нему с  трех  сторон.  Невдале-
ке, под темной стеной тайги, небольшая дере-
вушка  искрилась  несколькими  красными
огоньками, между тем как дома уже терялись
в тумане. Невеселый сибирский пейзаж охва-
тывал кругом печальные здания этапа; вечер-



ний  сумрак  делал  картину  еще  грустнее,  но
партия весело и шумно огибала угол частоко-
ла  и  входила  в  отворенные  ворота:  ужин  ма-
нил  изголодавшихся,  широкие  нары —  уста-
лых.

Один  Бесприютный  не  изменил  походки,
не  прибавил  шагу.  Он  только  окинул  этап
быстрым,  угрюмым  взглядом,  как  бы  желая
убедиться, что все осталось без перемен с тех
пор, как он был здесь в последний раз.

Все  было  по-прежнему,  только  разве  лес
несколько  отступил  от  частокола,  оставив
пни  и  обнажив  кочковатое  болото,  да  часто-
кол еще более потемнел,  да караулка еще бо-
лее покосилась.  И бродяга отвел глаза от зна-
комого  здания.  Да,  все  здесь  в  порядке…  зда-
ния  сгибаются  от  старости,  как  и  люди,  ста-
рые  окна  глядят  так  же  тускло,  как  и  старые
очи… Он знал это и прежде.

Посмотрев  еще  раз  кругом  на  оставшуюся
сзади только что пройденную дорогу,  на тем-
неющий  лес,  на  огоньки  деревушки,  на  стаю
ворон,  кружившихся  и  каркавших  над  боло-
том,  и  проводив  в  ворота  последнюю  телегу,
на  которой  сидел  Хомяк,  староста  сам  вошел



во  двор  этапа,  где  уже  слышались  шум  голо-
сов и суета располагавшейся на ночевку пар-
тии.

VIII
Первая суета стихла в старом этапном зда-

нии.  Места  заняты,  споры  об  этих  местах  по-
кончены.  Арестанты  лежат  на  нарах,  сидят
кучками,  играют  в  три  листика,  иные  уже
дремлют.  Из  отдельных,  «семейных»,  камер
слышится  крик  ребят,  матери  баюкают  груд-
ных детей, а в окна и открытые двери глядит
сырая,  но  теплая  сибирская  ночь,  и  полная
луна всплывает красноватым шаром над зуб-
цами частокола.

Часа  через  полтора  после  прибытия  пар-
тии два  арестанта-кашевара  внесли в  общую
камеру на шесте ушат со щами. Бесприютный
вошел вместе с ними из кухни и стал у стола,
чтобы наблюдать за раздачей партии горячей
пищи.  Арестанты  засуетились,  разбились  на
кучки.  Каждая  кучка  посылала  от  себя  чело-
века с посудой, который, подходя к столу, про-
износил:  пятеро,  четверо,  шестеро —  и  соот-
ветственно с этим получал пять, шесть, четы-
ре больших ложки щей. Больные и женщины,



кормившие грудью детей, имели при раздаче
преимущество,  и  Бесприютный внимательно
и  деловито  следил  за  правильностью  разда-
чи.

В это время в ночном воздухе, там, за огра-
дой,  послышался  топот  приближавшейся  к
этапу тройки. Тройка катила лихо, но под ду-
гой  заливался  не  почтовый  колокольчик,  а
бились и «шаркотали» бубенцы.

— Эй,  подтянись,  ребята,  смирно! —  высу-
нулся  головой  один  из  караульных. —  Чай,
это инспектор приехал.

Среди  арестантов  произошло  невольное
движение,  которое  Бесприютный  прекратил
спокойным замечанием:

— Подходи, ребята, подходи, полно!
И  раздача  продолжалась  прежним  поряд-

ком,  а  Бесприютный  стоял  у  стола  с  тем  же
равнодушным  видом  человека,  мало  заинте-
ресованного всем происходящим.

Раздача еще не совсем кончилась, когда на
пороге,  выступая из  темноты,  появилась пол-
ная фигура немолодого уже полковника.

— Здорово,  ребята! —  сказал  он  тем  бод-
рым  и  добродушно-веселым  тоном,  которым



приветствуют  обыкновенно  подчиненную
толпу добрые и благодушные начальники.

— Желаем  здравия,  ваше  скородие, —
нестройно  ответили  в  камере,  и  арестанты
повстали с мест, с ложками в руках. Иные ста-
ли вылезать из-под нар.

— Оставь,  ребята,  оставь,  ничего! —  мах-
нул  он  рукой,  входя  в  камеру.  За  ним  вошел
начальник  этапа,  болезненный  и  худой  офи-
цер,  да  еще  два-три  молоденьких  прапорщи-
ка  конвойной  команды.  Фельдфебель,  молод-
цевато выпятив грудь, вынырнул из темноты
и мгновенно прилип к  косяку вытянутой фи-
гурой.

— Хлеб-соль,  ребята! —  продолжал  полков-
ник, обходя кругом средних нар. — Не имеете
ли претензий?

— Никак  нет,  ваше  скородие, —  послыша-
лись опять голоса.

— Ну  и  отлично,  ребятушки!  А  каковы  у
вас щи? Хороши ли? — И с этими словами он
направился  к  тому  концу,  где  стоял  Беспри-
ютный  у  опорожненного  почти  ушата.  Пол-
ковник  среди  раздававшейся  толпы  арестан-
тов шел тяжеловатой, но свободной походкой



человека,  который  знает,  что  эта  толпа  уже
заранее  к  нему  расположена,  что  на  него  об-
ращены одобрительные взгляды. Казалось, он
испытывал  самодовольное  чувство  от  созна-
ния,  что  он  добрый  начальник,  что  он  знает,
как  можно  говорить  с  этими  преступными
людьми, что он умеет с ними ладить.

Староста стоял на своем месте,  и его глаза
по-прежнему  следили  за  ложкой  разливаль-
щика, причем ни один мускул не шевельнул-
ся при входе и приближении начальника. На
мгновение  только  его  быстрый испытующий
взгляд  остановился  на  толстой  фигуре  пол-
ковника с тем же выражением, с каким он ис-
следовал  за  несколько  часов  перед  тем  поко-
сившиеся  этапные  постройки.  Казалось,  рас-
плывшаяся и несколько обрюзглая фигура ин-
спектора доставила бродяге материал для но-
вого, хотя и не неожиданного заключения. За-
тем он равнодушно отвел глаза и занялся сво-
им делом.

Но  полковник,  заметивший  бродягу  еще
на  половине  своего  пути,  оказал  ему  более
внимания. Он прибавил шагу, потом, прибли-
зившись,  быстро  и  внезапно  остановился,



причем  ножны  его  сабли  с  размаху  ударили
по  коротким  ногам.  Откинув  назад  голову  с
широким  добродушным  лицом,  он  взглянул
на  бродягу  из-под  громадного  козырька  и
хлопнул себя рукой по бедру.

— Панов! Бесприютный! Да, никак, это ты!
— Я  самый, —  ответил  бродяга,  опять  ки-

дая  на  полковника  равнодушный  короткий
взгляд.

— Вот!  Сразу  узнал, —  не  без  самодоволь-
ства  обратился  полковник  к  следовавшей  за
ним  кучке  подчиненных. —  А  ведь  имейте  в
виду:  уже  более  двадцати  лет  я  его  не  встре-
чал.  Так,  что  ли?  Да  ты  меня,  братец,  узнал
ли?

— Как  не  признать, —  ответил  Бесприют-
ный спокойно и  затем прибавил: — Да!  Чать,
не менее двадцати-то лет…

— Двадцать,  двадцать,  я  тебе  верно  гово-
рю!  Уж  я  не  ошибусь, —  у  меня,  братец,  па-
мять!  Д-да.  Имейте  в  виду,  господа, —  это  бы-
ло  два  года  спустя  после  моею  поступления
на службу, как мы с ним встретились первый
раз. Как же! Мы с ним старые знакомцы. Мно-
го, братец, много воды утекло.



— Так  точно,  ваше  высокородие, —  отве-
тил  бродяга  равнодушно.  Казалось,  он  не  ви-
дел  особенных  причин  к  тому,  чтобы  радо-
ваться и этой встрече, и вызванным ею воспо-
минаниям.

— Ну,  каково  поживаешь,  братец,  каково
поживаешь? —  И  добряк  полковник  присел
на  угол  нары  с  очевидным  намерением  удо-
стоить бродягу благосклонным разговором.

Бесприютный ничего не ответил, но это не
остановило словоохотливого  полковника.  По-
вернувшись  в  свободной  и  непринужденной
позе  фамильярничающего  начальника  к  сто-
ящим  за  ним  офицерам,  он  сказал,  указывая
через плечо на бродягу большим пальцем:

— Русская поговорка, гора, дескать, с горой
не сходится!.. Да-с… Вот она, судьба-то, сводит.
Имейте в виду,  господа,  двадцать лет назад я
вел  партию  в  первый  раз.  Понимаете,  моло-
дой прапорщик, первый мундир, эполеты, од-
ним словом — начинал карьеру. А он в то вре-
мя бежал во второй раз и был пойман. Он мо-
лодой, и я молодой… Оба молодые люди у по-
рога,  так  сказать,  жизни…  И  вот  судьба  сво-
дит  опять…  Знаете,  для  ума  много,  так  ска-



зать… Понимаете, для размышления…
Почувствовав  некоторое  затруднение  в

точной  формулировке  тех  философских  за-
ключений,  которые  теснились  под  его  фор-
менной  фуражкой,  полковник  быстро  повер-
нулся опять к бродяге и измерил его с  ног до
головы  пристальным  и  любопытным  взгля-
дом.

Фигура  Бесприютного  как-то  потемнела;
он  насупился  и  как  будто  слегка  растерялся.
Но полковник,  не  замечавший,  по-видимому,
ничего, кроме своего собственного прекрасно-
душия,  продолжал  осматривать  своею  собе-
седника и при этом слегка покачал головой.

— Постарел,  братец,  постарел.  А  что!  Я,
брат, слышал, что ты с тех пор еще несколько
раз бегал. Небось раз десять пускался, а?

— Тринадцать раз, — глухо ответил Панов.
— Ай-ай-ай.  Имейте  в  виду, —  повернулся

опять  полковник  к  молодым  офицерам, —  и
все неудачно!

Инспектор покачал опять головой с видом
глубокого  сожаления.  И  это  сожаление  было
совершенно  искренно.  Конечно,  в  то  время,
когда  он  конвоировал  партию,  и  после,  бу-



дучи начальником этапа,  он не только не от-
пустил бы Панова на волю, но даже, пожалуй,
усилил  бы  в  иных  случаях  надзор  за  ловким
бродягой.  Конечно,  и  теперь  в  случае  побега
он  постарался  бы  с  особенным  усердием
устроить облаву,  потому что  этого  требовали
прямые  интересы  его  службы.  Но  ведь  Па-
нов-Бесприютный  мог  убежать  не  у  него  (у
него вообще не бегали); он мог уйти с каторги
или  поселения,  и,  в  этом  случае  встретив-
шись с ним где-нибудь на тракту,  полковник
без  сомнения  дал  бы  ему  рубль  на  дорогу  и
проводил  бы  старого  знакомца  добрыми  по-
желаниями.  Теперь  он  искренно  жалел  чело-
века, с которым его связывали воспоминания
о  давнем  прошлом.  Когда  он  начинал  свою
карьеру  молодым  урядником  конвойной  ко-
манды, Бесприютный начинал карьеру бродя-
ги,  и теперь в сердце полковника ожили дав-
ние  приятные  ощущения.  Он  был  тогда  мо-
лод, усики только что пробились над губой и
доставляли ему такое же удовольствие, как и
новый  мундир  и  погоны;  все  это  наполняло
его  жизнь  радостью  и  блеском.  С  тех  пор  он
подвигался вперед и вперед по ровной, прото-



ренной и верно расчищенной дороге. Молодо-
му прапорщику жизнь представлялась целой
лестницей  повышений.  Если  во  столько-то
лет он достигнет чина поручика, то, наверно,
умрет  полковником…  а  при  успехе…  Теперь
полковник оглядывался назад на пройденное
пространство  и  видел  с  удовольствием,  что
он ушел гораздо  дальше,  чем это  представля-
лось  безусому  фендрику:  вот  он  еще  бодр  и
крепок,  а  уже  достиг  высшего  предела  своих
молодых мечтаний. Он уже полковник, и все,
чего  удастся  еще  добиться  по  службе,  будет
сверхсметным подарком судьбы. И старик ин-
спектор  был  доволен  своей  трезвой,  благора-
зумной,  уравновешенной  жизнью;  у  него  бы-
ла семья; сына он поставил сразу гораздо вы-
ше, чем стоял сам при начале пути дочери он
дал приданое, потому что он не пьяница и не
картежник,  как  многие  другие.  А  исполнив
все  это,  он  спокойно  сомкнет  глаза  перед  по-
следним  часом,  потому  что  и  там,  в  другом
мире, его формуляр — в этом он твердо убеж-
ден — заслужит полное одобрение.

Да,  вот  какова  его  жизнь!  А  ведь  не  все
умеют так устраивать ее. Полковник испыты-



вал  в  глубине  сердца —  под  сожалением  к
бродяге — еще то  особенное чувство,  которое
заставляет  человека  тем  более  ценить  свой
уютный угол, свой очаг, когда он вспоминает
об  одиноком  и  усталом  путнике,  пробираю-
щемся во тьме под метелью и ветром безвест-
ной и нерадостной тропой.

Хорошо  полковнику,  согревшему  свою
жизнь  светом  общепризнанных  солидных
добродетелей.  А  вот  он —  старый  бродяга —
стоит  перед  ним,  сгорбившись,  в  том  же  се-
ром  халате,  с  тем  же  тузом  на  спине,  с  седи-
ной  в  волосах,  с  угрюмой  лихорадкой  во
взгляде.  Да,  карьера  Панова,  связанная  в  вос-
поминании  полковника  с  началом  его  соб-
ственной карьеры, — не удалась. Несмотря на
всю силу и удаль, несмотря на то, что имя. Па-
нова  гремит  по  всему  тракту,  что  об  его  лов-
кости  и  влиянии  сложились  целые  легенды,
что  его  имя  от  Урала  и  до  Амура  известно
всем гораздо более, чем знают имя полковни-
ка, даже в районе его служебного влияния, —
все  же  к  этому  имени  всюду  прибавляется
один  эпитет —  несчастного,  незадачливого
бродяги.



Полковник опять повернулся к своим спут-
никам,  и  во  взгляде,  который  он  бросил  им,
заключалось  целое  невысказанное  наставле-
ние.  Наставление,  очевидно,  было  понятно,
потому  что  молоденький  урядник,  держав-
ший  в  руках  новенькую  папаху  с  кокардой,
тоже  посмотрел  на  бродягу  и  покачал  голо-
вой; за ним так же укоризненно покачали го-
ловами  два  его  сотоварища.  Только  один
смотритель этапа, худой, с раздражительным
и угрюмым лицом, не обращал на слова фило-
софствовавшего начальника никакого внима-
ния,  и  вся  его  фигура  обличала  по  меньшей
мере  равнодушие  и  пассивное  неодобрение.
Впрочем,  может  быть,  это  происходило  отто-
го,  что  Степанов,  немолодой  уже  поручик,  и
вообще-то  не  вполне  соответствовал  видам
начальства,  получал  частые  выговоры,  а  те-
перь, кажется, был еще вдобавок с похмелья.

— Удалось ли хоть побывать на родине? —
спросил опять полковник бродягу.

— До  своей  губернии  доходил  два  раза, —
говорит бродяга и затем добавляет глуше: — в
своем месте не бывал на разу.

— Ай-ай-ай! —  закачал  опять  головой  пол-



ковник,  и  затем,  усевшись  поудобнее  на  на-
рах,  он положил локти на коленях и,  сложив
руки  ладонями,  подался  туловищем  вперед,
как  человек,  располагающийся  побеседовать
подольше.  Раздача  была  кончена,  ушат  убра-
ли,  у  Бесприютного  не  было  больше  дела  у
стола,  но  он  стоял  на  том  же  месте.  Теперь  у
него  не  было  уже  того  равнодушно-гордели-
вого  вида,  как  прежде.  Окруженный  кучей
арестантов,  стоявших  на  почтительном  отда-
лении,  бродяга  стоял  с  несколько  растерян-
ным  видом  прямо  перед  сидевшим  в  свобод-
ной позе инспектором.

— Ну, —  произнес  тот,  усевшись, —  скажи
ты мне, куда ты все бегаешь?

Бродяга еще больше растерялся, и, если бы
полковник был несколько наблюдательнее, у
него,  вероятно,  не  хватило  бы  духу  продол-
жать  свой  допрос.  Но  он  принадлежал  к  чис-
лу  тех  людей,  для  которых  самодовольное
прекраснодушие застилает все происходящее
перед  их  глазами.  В  этом  была  его  несомнен-
ная  сила,  и  Бесприютный  как-то  растерянно
ответил:

— Да  как  же,  ваше  высокородие,  в  свою



сторону хочется все…
— Так! —  сказал  полковник. —  А  давно  ли

ты оттуда?
— Дитёй оттуда, ваше высокородие.
— Отец  твой  ведь  помер  в  Сибири?..  Ну,  а

мать-то жива?
— Нету. Ранее еще померла, без матери вы-

рос, —  сказал  Бесприютный,  и  затем  как-то
робко, будто высказывая последний аргумент
и вместе боясь за него перед лицом этого бес-
пощадно-здравомыслящего человека, он доба-
вил: — Сестра у меня родная…

— Сестра! Пишет она тебе письма?
— Где уж писать!
— Может, и она умерла давно.
— Две было, — протестует бродяга.
— Ну,  пусть.  Ну,  допустим,  обе  они  живы.

Так  ведь  они  теперь  замужем,  своя  семья  у
них,  дети.  И  вдруг  явишься  ты,  беспаспорт-
ный,  беглый  из  Сибири…  Думаешь —  обраду-
ются? Что им с тобой делать?.. Имейте в виду,
господа, — повернулся опять полковник с сво-
им поучением к молодежи, — я знаю этих лю-
дей:  чем  опытнее  бродяга,  чем  больше  исхо-
дил свету, тем глупее в житейских делах.



Было что-то ужасное в этой простой сцене.
В  голосе  полковника  звучала  такая  полная
уверенность,  что,  казалось,  сама  практиче-
ская  жизнь  говорила  его  устами,  глядела  из
его  несколько  заплывших  глаз:  между  тем
опытный  бродяга,  тот  самый  Бесприютный,
который пользовался у сотен людей безуслов-
ным  авторитетом,  стоял  перед  ним  и  бормо-
тал что-то, как школьник. Лица обступивших
эту  группу  арестантов  были  угрюмы.  На  од-
ной  из  нар  сидел  в  своей  обычной  позе  Хо-
мяк,  и  даже  он  как  будто  прислушивался  к
громкому голосу полковника и к тихим отве-
там Бесприютного.

— Эх,  вы! —  махнул  полковник  рукой. —
Недаром говорится: горбатого исправит моги-
ла!

И затем, переменив тон, он добавил благо-
душно:

— А постарел ты,  братец,  сильно постарел.
Да и то сказать, все к могиле идем. И я не тот,
что был: женился, пятеро детей; старший уче-
ние кончает, дочь невеста… Вон меньший ка-
рапуз во дворе играет.

Взгляд  Бесприютного,  который  он  поднял



на полковника, стал как-то тяжел и мутен. Но
полковник  теперь  не  глядел  на  бродягу.  Пол-
ковник знал про себя, что он добр, что его лю-
бят арестанты «за простоту».  Вот и теперь он
приехал  сюда  со  своим  мальчишкой,  и  семи-
летний  ребенок  играет  на  дворе  с  собакой
среди  снующей  по  двору  кандальной  толпы.
Прислушавшись,  инспектор  различил  среди
наступившей в камере тишины игривое урча-
ние собаки во дворе и звонкий детский смех.

— Васька,  эй,  Васька! —  крикнул  полков-
ник.

— Василь Ваныч, — повторил почтительно
стоявший у дверей фельдфебель.

На  пороге  открытой  двери  появился  крас-
нощекий  мальчуган  в  синей  косоворотке  и
военной  фуражке.  Свет  керосиновой  лампы
на  мгновение  заслепил  его  голубые  глаза;
мальчик с улыбкой закрыл их рукавом, но за-
тем,  разглядев  отца,  он  бросился  к  нему с  ве-
селым  смехом  среди  расступающихся  аре-
стантов.  Физиономия  старого  полковника
расплылась  благодушной  улыбкой;  с  нее  ис-
чезли последние признаки философского глу-
бокомыслия;  он  поставил  около  себя  своего



любимца  и,  положив  ему  на  голову  свою  ру-
ку, повернул лицо мальчика к бродяге.

— Вон какой растет, — произнес  он. — Это
у меня самый младший, а ведь тогда, как мы с
тобой в первый-то раз шли, я еще сам молоко-
сос был.

Мальчика не пугала серая толпа, окружав-
шая  его  со  всех  сторон  в  этой  камере, —  он
привык к этим лицам, привык к звону канда-
лов, и не одна жесткая рука каторжника или
бродяги  гладила  его  белокурые  волосы.  Но,
очевидно,  в  лице  одиноко  стоявшего  перед
отцом  его  человека,  в  его  воспаленных  гла-
зах,  устремленных с  каким-то тяжелым недо-
умением  на  отца  и  на  ребенка,  было  что-то
особенное,  потому  что  мальчик  вдруг  при-
смирел,  прижался к  отцу головой и тихо ска-
зал:

— Папа, пойдем отсюда!.. Папочка!..
— В самом деле пора.  Мальчишка набегал-

ся  за  день,  поневоле  спать  захочет.  Ну.  Бес-
приютный,  прощай.  Спокойной ночи,  ребята,
счастливый путь!

— Вам  также, —  послышалось  откуда-то
несколько  голосов.  Ближайшие  арестанты



молчали.
Кажется,  мальчик  на  этот  раз,  по  счастли-

вому  инстинкту,  оказался  благоразумнее
опытного и «знающего этот народ» инспекто-
ра.  Когда  отец  и  сын  направились  к  выходу,
Бесприютный  провожал  их  горящими  глаза-
ми;  лицо  его  сделалось  страшно,  он  скрипел
крепко стиснутыми зубами.

IX
Утомленный дневным переходом, Семенов

заснул скоро и, вероятно, очень крепко, пото-
му  что  очень  долго  шум,  стоявший  в  камере,
не  мог  его  разбудить.  Однако  мало-помалу
крепкий сон стал переходить в беспокойство,
потом  над  ним  нависло  какое-то  дремотное
полусознание.  Молодой  человек  слышал
неприятный гул голосов, сквозь который про-
рывался  то  чей-то  оклик,  то  клочок  песни,  и
опять все эти звуки удалялись, тонули, чтобы
опять  выделиться  с  беспокоящею  резкостью.
Особенно  неприятным  казался  ему  один  го-
лос,  звучавший  громче  других.  Он  как  будто
узнавал его сквозь сон, и от этого ему еще бо-
лее  не  хотелось  проснуться,  не  хотелось  убе-
диться в том, что он не ошибся.



— Пей,  мамка,  пей!..  Эй,  жги,  нажигай,  мо-
лодка!

Семенов открыл отяжелевшие веки, и в си-
зом  тумане  душной  камеры  перед  ним  обри-
совалось  красное  лицо  с  горящими  глазами.
Кто-то  сидел  на  нарах,  обнявшись  с  пьяной
простоволосой  арестанткой,  которая  покачи-
валась и, нагло ухмыляясь по временам, заво-
дила пьяную песню. Большинство арестантов
спало, но в центре камеры шла попойка. Уви-
дев все это, Семенов тотчас же опять сомкнул
глаза,  и  двоившееся  сознание  затуманилось.
«Это был только сон», — думалось ему во сне
об этой картине из действительности.

Но  вдруг  шум  усилился.  Молодой  человек
проснулся  и  некоторое  время  не  мог  отдать
себе  отчета  в  том,  что  перед  ним  происходи-
ло, — в камере кто-то плакал, как-то дико и с
причитаниями.  Это  был  голос  Бесприютного,
и  к  нему  примешивались  пьяные  причита-
ния арестантки.

— Феди-инька,  горемышно-ой!..  О-ох-ох-хо-
о-о!..

И  пьяная  простоволосая  баба  тянулась  ру-
ками,  стараясь  приподнять  голову  Бесприют-



ного,  припавшего  к  нарам,  а  сам  Бесприют-
ный  как-то  глухо  и  протяжно  ревел.  Это  не
был плач пьяного человека и не прерывистое
рыдание  мгновенно  прорвавшегося  горя.  Это
был  именно  протяжный  грудной  рев,  как-то
безнадежно, ужасающе ровный, долгий, кото-
рому,  казалось,  не  будет  конца.  В  камере  во-
царилось гробовое молчание. Арестанты при-
поднимались на нарах; недоумевающие лица
обращались к Бесприютному, и на них видне-
лось общее выражение испуга.

Вдруг Бесприютный поднял голову и обвел
взглядом всю камеру.  Казалось,  водка не ока-
зала на него обычного действия:  его глаза не
затуманились,  черты  не  расплылись.  Напро-
тив, бледное лицо стало как будто суше и рез-
че, а взгляд горел.

Он тяжело приподнялся,  опираясь  руками
на  нары,  и  все  искал  кого-то  блуждающим
взором.  Вдруг  он  увидел  Семенова,  который
смотрел на бродягу вдумчиво и с участием. Во
взгляде  Бесприютного  мелькнуло  определен-
ное выражение.

— А,  барин! —  крикнул  вдруг  Бесприют-
ный,  подаваясь  всем  могучим  корпусом  впе-



ред, и скверное циничное ругательство сорва-
лось  с  его  языка. —  Ва-апросы, —  продолжал
с  горькой  язвительностью, —  я,  брат,  и  сам
спрашивать  мастер…  Нет,  ты  мне  скажи:  за
что  я  отвечать  должон —  вот  что.  А  то  ва-
апросы!  На  цигарки  я  твою  книгу  искурил…
ха-ха!.. Се-естра! У меня у самого сестра.

И опять ругательства полились уже по ад-
ресу сестры, на тот раз еще более циничные и
ожесточенные.  Казалось,  он  чувствовал  осо-
бое,  злобное наслаждение,  втаптывая в  грязь
свою  мечту  о  мифической  сестре;  и  вместе  с
тем  безумный  огонь  в  его  глазах  разгорался
еще сильнее,  а  из  груди вырывался  сухой ка-
шель, похожий на глухие стоны.

Он  замолчал  и  опустил  голову.  Когда  он
поднял ее, выражение лица изменилось.

— Из  лесу  выйду, —  заговорил  он  опять,
глядя  куда-то  в  пространство  тоскующим
взглядом, — люди этта в полях копошатся, че-
го-то работают, стараются… А я гляжу на них,
точно волк из кустов… А что делают, для чего
стараются… не знаю!..

Гробовое  молчание  камеры,  казалось,  ста-
ло  еще  глубже.  Освещенная  сальным  огар-



ком,  она  вся  замерла,  хотя  не  спал  в  ней  ни-
кто,  и  отрывистые  жалобы  и  проклятия  бро-
дяги  с  какою-то  тяжелою  отчетливостью  па-
дали  в  испуганную,  взволнованную  и  сочув-
ственную толпу. Даже пьяная арестантка пре-
кратила  свои  причитания  и  уставилась  на
Бесприютного мутным застывшим взглядом.

Вдруг  среди  тишины  раздался  дребезжа-
щий голос старого Хомяка. Уже несколько ми-
нут  назад  старик,  кряхтя  и  охая,  медленно
сполз  с  нары  и  направился  к  Федору.  Теперь
он остановился по другую сторону нар и про-
изнес своим обычным тоном:

— Ничего не поделаешь, парень… Д-да!..
И  затем  прибавил  с  более  определенным

выражением:
— Терпи, Федор, терпи, паренек. Ничего не

поделаешь.
Помутившийся от внутренней боли взгляд

Федора повернулся к Хомяку.
— А  ты,  старый  сыч!  Молчи,  поротая  соба-

ка!..  Что? Думаешь,  и я  эдак же? И меня в  де-
вяносто  лет…  пороть…  Н-нет  же!.. —  стукнул
он кулаком по нарам так, что дерево затреща-
ло,  и  в  то  же  мгновение  в  камере  началась



невообразимая  возня.  Семенов  видел  только,
как  в  руках  Бесприютного  сверкнуло  что-то,
как ближайшие арестанты кинулись на него.
Завязалась борьба. Федор рвался и бился,  как
бешеный зверь, но толпа, без вражды и гнева,
но  с  молчаливым  испугом  настойчиво  боро-
лась с одним человеком. Более робкие повска-
кали на нарах, крестясь и вздыхая.

Наконец  толпа  осилила.  Несколько  тел
грузно рухнулись на пол.

— Берегись, братцы, ножик!
Отнятый  у  Панова  и  кинутый  чьей-то  ру-

кой из толпы ножик с лязгом упал на пустые
нары.  Из  груди  Бесприютного  вырвался  стон,
и  затем  он  только  храпел  и  глухо  рыдал.  Его
вязали.

— Господи,  царица  небесная, —  пугливо
причитал  чахлый  арестант,  глядевший  на
всю  эту  сцену  широко  раскрытыми  лихора-
дочными глазами.

Когда,  привлеченные  шумом,  в  открытые
настежь  двери  камеры  вошли  конвойные
солдаты,  все  было  кончено.  Панов,  весь  опу-
танный  веревками,  принесенными  наскоро
со  двора,  где  висело  белье,  уже  лежал  на  на-



рах.  Он  глухо  рычал  и  безумно  озирался,
крепко  стиснув  губы,  на  которых  виднелась
красноватая пена.  Лицо страшно побледнело,
и  на  нем  резко  виднелись  черные  огромные
глаза,  в которых теперь исчезло всякое выра-
жение.  С  какой-то  ужасающей  размеренно-
стью бродяга поворачивал голову,  останавли-
вая  взгляд  на  ком-нибудь  из  арестантов.  По
всем  вероятиям,  он  никого  не  видел;  однако
когда  молодой  человек  почувствовал  на  себе
этот упорный взгляд, ему сделалось жутко.

Понемногу  разговоры  стихли;  усталые,  из-
мученные борьбой арестанты улеглись по на-
рам, оставив около связанного троих карауль-
ных.  Хомяк подошел было к нему,  но,  увидев
его,  Федор  заметался  так  враждебно,  что  ста-
рик отошел.  Кряхтя  и  охая,  он  уселся  в  обыч-
ной позе невдалеке от Федора, но так, что тот
не мог его видеть, и все стихло. В окна гляде-
ла  ночь,  свеча  нагорела  и  вздрагивала,  по
временам стонал и ворочался связанный бро-
дяга да храпел уже кое-кто из арестантов. Мо-
лодой  человек  тоже  забылся,  но  его  дремота
странно  сливалась  с  бодрствованием:  он  все
время  сознавал  на  себе  тяжелый  взгляд  ле-



жавшего насупротив бродяги.
Много ли времени прошло таким образом,

сказать было бы трудно, но вдруг молодой че-
ловек  встрепенулся,  и  его  дремоты  мгновен-
но  как  не  бывало.  Прямо  против  него  на  на-
рах сидел Федор, по-прежнему опутанный ве-
ревками, но теперь его глаза смотрели созна-
тельно.

— Барин,  а  барин! —  тихо  звал  Семенова
бродяга,  и  этот  тихий возглас  разбудил моло-
дого  человека.  По-видимому,  его  услышал
также  старый  Хомяк.  Он  раскрыл  глаза  и,  тя-
жело  кряхтя,  спустился  с  лавки.  Остальные
арестанты крепко спали; спали даже пристав-
ленные  к  Федору  караульные,  прислонив-
шись спинами к колонке и низко свесив голо-
вы.

Хомяк  подошел  к  Федору,  вздохнул  и  ска-
зал со старческим сожалением:

— Эх, паренек, паренек!..
Покачав  головой и  вздохнув,  он  прибавил

обычную сентенцию:
— Что  тут  поделаешь,  терпи! —  и  затем

стал  развязывать  дрожащими  руками  верев-
ки.



— Барин,  помоги  развязать, —  сказал  Фе-
дор Семенову.

Тот подошел и, вынув перочинный ножик,
разрезал  веревку  в  нескольких  местах.  Лицо
бродяги  было  бледно;  глаза  глядели  хотя  и
угрюмо,  но  совершенно  сознательно,  так  что
молодой  человек  нисколько  не  колебался  ис-
полнить обращенную к нему просьбу Беспри-
ютного.  Последний  встал  на  ноги,  кивнул  го-
ловой  и,  потупясь,  быстро  вышел  из  камеры.
Протягивая перед собой руки, пошел за ним и
Хомяк.

Молодой человек посмотрел им вслед и за-
тем,  улегшись  на  наре,  выглянул  в  окно.  На
дворе  было  темно.  Две  фигуры  медленно  хо-
дили взад и вперед, о чем-то разговаривая. Се-
менов  не  слышал  слов,  и  только  грудной  го-
лос  Бесприютного  долетал  до  его  слуха.  Каза-
лось,  бродяга  жаловался  на  что-то,  изливая
перед  стариком  наболевшую  душу.  Времена-
ми  среди  этой  речи  дребезжали  старческие
ответы, в которых молодому человеку слыша-
лась  неизменная  безнадежная  формула  сми-
рения перед судьбой.

Наконец Федор подвел старика к стене, по-



достлал свой халат и уложил старого бродягу.
А сам уселся на ступенях крыльца, так что мо-
лодому человеку была видна вся его фигура.

И долго сидел этот человек, опустив голову
и  не  шевелясь,  и  молодой  человек,  крепко
прижавшись  горячей  головой  к  холодному
железу решеток, смотрел на него и думал.

А ночь все лежала над двором, безмолвная
и темная.

X
Этапный  двор  казался  угрюм  и  непривет-

лив.  Ровная  с  прибитой  пылью  площадка  за-
мыкалась забором. Столбы частокола, подняв-
шись  рядами,  встали  угрюмой  тенью  между
взглядом и просторною далью.  Зубчатый гре-
бень как-то сурово рисовался на темной сине-
ве ночного неба. Двор казался какой-то короб-
кой…  в  тени  смутно  виднелся  ворот  колодца
и  еще  неясные  очертания  каких-то  предме-
тов.  Глухое  бормотание  и  дыхание  спящих
арестантов неслись из открытых окон…

Сверху  темнота  налегла  на  эту  коробку
плотной непроницаемой крышкой.  Где-то  да-
леко  в  вышине,  вглядевшись,  молодой  чело-
век различил неясные очертания белесовато-



го облака,  тихо плывшего над этой коробкой.
Но очертания были нежны, смутны; казалось,
этот  бесцветный  призрак  облака  тонул  и  те-
рялся в густой темноте, наводя своим неопре-
деленным  движением  грустные,  тоскливые
грезы…

И  молодому  человеку  показалось  в  эту
темную  безлунную  ночь,  что  весь  мир  за-
мкнулся для него этой зубчатой стеной… Весь
мир  сомкнулся,  затих  и  замер,  оградившись
частоколом  и  захлопнувшись  синеватою
тьмою  неба.  И  никого  больше  не  было  в  ми-
ре… Был только он да эта темная неподвижно
сидевшая  на  ступеньках  фигура…  Молодой
человек отрешился от  всего,  что его  волнова-
ло гневом, надеждами, запросами среди шума
и  грохота  жизни,  которая  где-то  катилась
там… далеко… за этими стенами…

Это было когда-то давно. Теперь ему ни до
чего  не  было  дела,  кроме  одной  мрачной  и
неподвижной фигуры…

И  по  неясной  для  него  самого  аналогии  в
его воспоминании наряду с этой темной фигу-
рой возникала другая,  вставал в душе эпизод
далекого детства.



Отца его  все  любили.  Он был добр и  вели-
кодушен —  сердит,  да  отходчив.  За  обиду  он
вознаграждал  всегда  очень  щедро,  и  многие
сами  напрашивались  на  обиду,  чтобы  потом
воспользоваться  великодушием  сожаления.
Однажды отец нанял молодого лакея. Говори-
ли,  что  это  сирота,  что  ему  выпало счастье  в
виде  места  у  доброго  барина.  Это  был  стран-
ный человек, не похожий на остальную двор-
ню,  чуткий  и  гордый.  Отец  вспылил  как-то,
разгневался  и  при  всех  ударит  молодого  ла-
кея. Потом оказалось, что отец был совершен-
но не прав.  Семенов вспоминал болезненное,
горькое,  исполненное  недоумения  выраже-
ние  на  лице  оскорбленного.  На  другой  день
молодой  слуга  ушел.  Связал  свои  вещи  в  узе-
лок,  надел  узелок  на  палку,  вышел  за  воро-
та  и  тихо,  не  оглянувшись,  ушел  по  дороге.
Мальчик  долго  глядел,  и  на  глазах  его  были
слезы, потому что он не знал, откуда пришел
этот  Павел  и  куда  он  ушел,  он  знал  только,
что ему было плохо и будет еще хуже… Но он
ушел, потому что над ним совершена неспра-
ведливость.  Отец  предлагал  ему  денег,  изви-
нялся перед ним, уговаривал его, но он, отвер-



нув  глаза  в  сторону,  твердил  одно:  «Прощай-
те, пан, пойду». И пошел.

Но раньше чем уйти,  всю ночь до  утра  он
просидел  на  крыльце,  и  мальчик  долго  смот-
рел на него из  окна.  Павел сидел точь-в-точь
так, как теперь сидел бродяга: опустив голову,
не  двигаясь,  точно  будто  он  окаменел  или
спит  непробудным  тяжелым  сном.  Он  не
спал, а только тосковал о том, что добрый че-
ловек, которого все любили и которого он то-
же  начал  любить,  совершил  над  ним  жесто-
кую  неизгладимую  несправедливость.  И
мальчик никогда не мог забыть этого ночного
часа, и этой фигуры, и совершенной над этим
человеком  несправедливости.  Он  не  прими-
рился с нею, и даже теперь,  когда он вспоми-
нал об отце, к его любви и к ею грусти приме-
шивалось  воспоминание  о  тяжкой,  неизгла-
димой и неизглаженной неправде.

И вот опять такая же ночь и такая же фигу-
ра.  Но  теперь  не  отец  виноват  в  тяжкой
неправде…  Виноват  кто-то  другой,  тоже  лю-
бимый и тоже для многих других великодуш-
ный  и  щедрый…  Жизнь  над  бродягой  совер-
шила эту страшную несправедливость…



И  молодой  человек  с  горечью  отворачи-
вался  от  того,  что  называют  жизнью,  яркой,
веселой,  сверкающей,  гремящей,  живой  и
неудержимо катящей свои волны. Душа одно-
го человека — это целый мир, и вот этот мир
в  душе  бродяги  отравлен  тяжкой  неправдой.
За что?

Теперь  эта  душа  открылась  перед  моло-
дым человеком; он понял, чего искал бродяга
своим темным умом; понял, что и перед чело-
веком с грубыми чертами могут вставать про-
клятые вопросы. Жизнь оскорбила этого чело-
века — вот он восстал, и он ставит эти вопро-
сы, обращая их к жизни, требуя у нее ответа.

То, что другим дается как подарок, с рожде-
ния,  что  составляет  как  бы  воздух,  которым
грудь  дышит  даже  без  сознания  этого  блага,
то для бродяги — иллюзия. «У меня тоже сест-
ра!»  Тоже,  как  и  у  других,  как  у  всех  людей!..
Да,  в  устах  бродяги  это  только  иллюзия,  это
надежда, миф, идеал. Как у всех! Бродяга меч-
тал  о  том,  чтобы  быть,  как  все,  мечтал  наив-
но, и эта мечта разбивалась, как все недосяга-
емые иллюзии.

Уйти?  Но  куда  же?  Павел —  тот  вскинул



свою палку на плечи, шел, шел по прямой до-
роге,  все  уменьшаясь,  мелькнул  беленькой
точкой у  самого  леса,  который составлял для
мальчика  грань  видимою  мира.  Мелькнул
еще раз  и  скрылся.  Будет  ли ему там хорошо
или  дурно,  найдет  ли  он  там  забвение  горь-
кой  обиды,  спокойствие,  счастье  или  тягчай-
шие, еще более жестокие обиды?..

Сегодня,  после  того  как  последние  иллю-
зии жизни разбиты практическим полковни-
ком,  бродяга  тоже  пытался  уйти,  совсем  рас-
считаться с жизнью. Но куда бы он ушел? Что
встретил  бы  там,  за  краем  видимого  мира?..
За  что  он  должен  ответить  и  кто  перед  ним
ответит?  Забвение  ждет  его  или  награда  за
страдания?  Или  в  самом  деле —  ничего,  этот
мир —  душа  человека,  мир,  отравленный
ядом  незаслуженного  страдания, —  про-
мелькнул и исчезнет, оставив в общем балан-
се  природы  одно  ничем  не  вознагражденное,
ничем не уравновешенное страдание?..

Вот  как  понимал  молодой  человек  теперь
все вопросы бродяги, его поиски в книгах, его
иллюзии.  Вот  о  чем  он  думал,  глядя  с  пере-
полненным  сердцем  на  темную  неподвиж-



ную фигуру.
О  чем  же  в  эту  ночь  думал  сам  бродяга?

Быть  может,  он  ни  о  чем  теперь  не  думал,  а
только ощущал в сердце тяжесть от обломков
разбитых  надежд  и  боялся  пошевелиться,
чтобы  вместе  с  ним  не  зашевелилась  глухая
тоска.  И потому он сидел,  опустив голову и с
закрытыми глазами.

А между тем ночь бежала и убегала своим
обычным путем,  и  мир начинал пробуждать-
ся. Жизнь тихо, неслышно, но неуклонно про-
крадывалась  на  маленький  дворик.  Сначала
темная крышка,  плотно надвинувшаяся свер-
ху, стала будто приподыматься. Дыхание утра
легко развеяло сумрачную серую тьму ночи…
Небо  засинело,  стало  прозрачнее,  взгляд  мо-
лодого человека уходил все дальше и дальше
ввысь.  Мир  сверху  раздвигался,  маня  синим
простором.

Потом  розовые  лучи  разлились  по  небу  с
восточной стороны и, смешавшись с сумерка-
ми,  заиграли  на  зубцах  частокола.  Это  розо-
вое  сияние  упало  вниз  на  землю,  где  прежде
лежала густая тень, мягко легло на дерево ко-
лодца,  на  прибитую  росою  пыль,  заиграло  в



капельках на  траве  и  разливалось все  обиль-
нее и дальше.

Затем  белая  тучка  выглянула  краем  из-за
зубцов  частокола.  Она  будто  заглянула  во
двор и понеслась вверх, все выше и выше. За
ней  другая,  третья.  И  чем  быстрее  неслись
они, играя и переливая лучами, тем яснее бы-
ло видно, как они высоко, как бесконечно ве-
лик свод…

Встрепенувшись от холода и росы, жаворо-
нок,  спавший  за  кочкой  вне  ограды,  вдруг
поднялся от земли и, кинувшись вверх, точно
камень,  брошенный сильной рукой,  посыпал
оттуда  яркой,  нежной,  веселой  трелью.  И
вслед  за  тем  мысль  молодого  человека  пере-
шагнула  за  ограду,  и  опять  сверкающий,  ма-
нящий, живой мир развернулся перед его во-
ображением.  Он увидел,  как тихо колышутся
ветки  елей  под  дуновеньем  утреннего  ветра.
Там  вьется  меж  деревьев  еще  спокойная  и
безмолвная  дорога,  там  ручей  журчит  и  бор-
мочет под белой пеленой утреннего тумана…
И  речка,  и  луга,  и  горы —  все  встало  в  вооб-
ражении  молодого  человека  и  потянулось
вдоль  необозримой,  бесконечно  разнообраз-



ной перспективой.
Свежее  дуновение  утра  коснулось  также

и неподвижной фигуры сидевшего на крыль-
це человека. Бесприютный вздрогнул от холо-
да, пробежавшего по спине, повел плечами и
поднял  голову.  Затуманенным  взглядом  он
посмотрел на небо.

Из  «семейной»  камеры  вдруг  послышался
плач  ребенка,  и  эти  неудержимые  всхлипы-
вания резко пронеслись из окна по этапному
дворику. Когда ребенок смолкал на время, то-
гда  было  слышно  дыхание  спящих,  чье-то
сонное бормотание и храп. Но вскоре детский
плач раздавался опять, наполняя собой тиши-
ну свежего утра.

Бледная, изможденная, вышла на крыльцо
мать ребенка. Месяца два назад она родила, и
теперь  в  дороге,  несмотря  на  все  трудности,
на  собственные  страдания,  она  с  материн-
ской  неутомимостью  и  энергией  отстаивала
юную  жизнь.  И,  по-видимому,  старанья  не
оставались  безуспешны:  достаточно  было
прислушаться  к  звонкому,  крепкому  и  на-
стойчивому  крику  ребенка,  чтобы  получить
представление  о  здоровой  груди  и  хороших



легких.
Нельзя  было  того  же  сказать  о  матери.

Некрасивое, испитое и изможденное лицо но-
сило  следы  крайнего  утомления:  глаза  были
окружены  синевою:  она  кормила  и  вместе  с
тем  вынуждена  была  продаваться  за  деньги,
чтобы  покупать  молоко  и  окружить  ребенка
возможными  в  этом  положении  удобствами.
Теперь она стояла на крыльце, слегка покачи-
ваясь  на  нетвердых  ногах.  Она,  казалось,  все
еще спала, и если двигалась, то лишь под впе-
чатлением детского крика, который управлял
ею, помимо ее сознания.

Бесприютный поднялся.
— Матрена! —  окликнул  он  женщину, —

тебе молока, что ли?
Женщина протерла глаза,  увидела Беспри-

ютного,  и  довольное,  доброе  выражение  по-
явилось на ее сонном лице.

— А, ты здеся, Федор? Никак, уже встал? Да,
Федорушко,  молочка  бы  ему:  слышь,  как  за-
ливается.

Федор  направился  к  небольшому  домику,
где  помещались  караулка  и  кухня.  Каждый
раз с вечера он заготовлял молоко для парти-



онных ребят, и не было еще случая, чтобы он
забыл  об  этом.  Не  желая  будить  кашеваров,
так как было еще рано,  Бесприютный вышел
из  кухни  во  двор  с  охапкой  щепок  и  ка-
стрюлькой.  Через  минуту  синий  дымок
взвился кверху, и огонь весело потрескивал и
разгорался.  Бесприютный  держал  над  пламе-
нем  кастрюльку,  арестантка,  все  еще  сонная,
с выбившейся из-под платка косой, стояла тут
же.

— Ишь,  заливается,  орет, —  произнес  Бес-
приютный, — ты бы хоть грудь дала.

— Чего давать, молока ни капли нету; всю
он меня высосал…

— Ишь,  бутуз.  В  кого  он  такой  уродился?
Ась?

Арестантка слегка потупилась.
— Да, чать, в Микиту Тобольского,  с ним я

в  ту  пору  жила, — ответила она грустно. — А
ты, Федор, вечор пошумел маленько.

— Пошумел, —  ответил  Бесприютный, —
на вот, тащи. Покорми дитё скорея.

Арестантка  ушла.  Бесприютный  поднялся
и прислушался, как мальчишка тянул теплое
молоко, жадно ворча и чмокая. Лицо бродяги



стало спокойнее.
А между тем день совсем разгорелся. Выка-

тилось на небо сияющее солнце,  лес вздыхал
и  шумел,  шуршали  за  оградой  телеги,  слыш-
но было,  как весело бежали к водопою лоша-
ди, скрипел очеп колодца.

Жизнь  закипала  кругом  и  вливалась
также  в  сердце  бродяги.  Его  лицо  было  спо-
койно,  как  будто  вчерашнего  не  бывало,  как
будто  ожили  надежды  и  образ  мифической
сестры  загорелся  всеми  живыми  красками,
как те облака, что бежали в синеве небес…

Бродяга  глядел  своим  обычным  взглядом.
Выражение  горечи  опять  спряталось  куда-то
в  глубь  его  спокойных,  задумчивых  глаз,  и  в
движениях  явилась  привычная  уверенность
авторитетного старосты.

Он разбудил кашеваров, потом вошел в об-
щую камеру.

— Ну,  вставай,  ребята,  вставай.  Переход
ноньче дальний.

— А много ли?
— Тридцать верст до лукояновского этапу.
— Тише,  ребята,  не  возись, —  добавил  он,

взглянув  в  сторону,  где  было  место  молодого



человека. —  Барин  вон  заснул…  Чай,  всю
ночь  не  спал —  не  буди!  Уходить  станем,  то-
гда побудим.

Действительно,  молодой  человек  спал.  Он
вздыхал полной грудью: чистое бледное лицо
было  спокойно,  и  ветер,  врываясь  в  окно,
слегка  шевелил его  белокурые волнистые во-
лосы…

1886



– И

Черкес 
Очерк

I
ван Семеныч, а Иван Семеныч!..

— М-м-м… —  послышалось  в  ответ
из глубины повозки.

— Только и есть у них: мычат, как коровы.
У-у,  падаль,  прости  господи,  а  не  унтер,  чтоб
вас язвило!..

Я  не  видал лица жандармского  унтер-офи-
цера Чепурникова,  произносившего злобным
голосом  эти  слова,  но  ясно  представлял  себе
его сердитое выражение и даже сверкающий
глубокою  враждой  взгляд,  устремленный  в
том  направлении,  где  предполагалось  непо-
движное,  грузное  тело  унтер-офицера  Пуш-
ных.

Ночь  была  темна,  а  в  нашей  повозке,  ко-
нечно, еще темнее. Колеса стучали по крепко
замерзшим колеям,  над головой чуть маячит
переплет  обтянутого  кожей  верха:  он  казал-
ся  темным  полукругом,  и  трудно  было  даже
разобрать,  действительно  ли  это  переплет
над самой головой или темная туча, несущая-



ся за нами в вышине. Фартук был задернут, и
в  небольшое  пространство,  оставшееся  от-
крытым, то и дело залетали к нам из темноты
острые  снежинки,  коловшие  лицо,  точно  иг-
лами.

Дело было в ноябре, в распутицу. Мы ехали
к  Якутску;  путь  предстоял  длинный,  и  мы
мечтали  о  санной  дороге.  На  станциях  обна-
деживали, что от Качуга по Лене уже ездят на
санях,  но  пока  нас  немилосердно  трясло  по
замерзшим колеям.

Унтер-офицер  Чепурников  отдернул  фар-
тук.  Резкая  струя  ветра  ворвалась  к  нам,  и
Пушных зашевелился.

— Ямщик! Что, еще далече до станции?
Ямщик  наш  был  одет  в  пеструю  и  мохна-

тую  собачью  доху,  а  так  как  темные  пятна
этой дохи сливались с темною же, как черни-
ла, ночью, то на облучке нам виднелась лишь
странная  куча  белых  заплаток,  что  произво-
дило самое фантастическое впечатление.

— Верстов  еще  с  десять, —  послышалось
оттуда.

— Хлопаешь  зря:  едем-едем —  все  десять
верстов.



Чепурников нервничал и сердился.
Ямщик  равнодушно  пробурчал  что-то,

несколько придержал лошадей и набил труб-
ку.  Мгновенно  вспыхнувший  огонек  осветил
невероятной  формы  мохнатую  шапку,  об-
мерзшее  лицо,  отвернувшееся  от  ветра,  и
скрючившиеся от мороза руки.

— Ну, ты, поезжай, что ли! — сказал Чепур-
ников с холодным отчаянием.

— Сьчас!
Огонек  погас,  и  на  облучке  опять  замель-

кало только созвездие из беловатых пятен.
Телега  качнулась,  мы  задернули  фартук  и

вновь  понеслись  вперед  среди  холода  и  тем-
ноты.

Чепурников  нервно  ворочался  и  вздыхал,
Пушных  сладко  всхрапывал.  Этот  гарнизон-
ный  счастливец  обладал  завидною  способно-
стью засыпать мгновенно при всяких обстоя-
тельствах,  и  это  служило  главною  причиной
глубокой  ненависти,  которую  питал  к  нему,
несмотря на недавнее знакомство,  его дорож-
ный  товарищ.  Последний  пытался  доказы-
вать неоднократно, что Пушных не имеет ни-
какого  «полного  права»  своею  грузною  фигу-



рой  занимать  большую  половину  места,  на-
значенного  для  троих.  Пушных  при  этом
жмурился и стыдливо улыбался. Он позволял
даже  Чепурникову  всячески  тиранить  себя
каждый  раз  при  усаживании  в  повозку.
Желчный  унтер-офицер  порывисто  запихи-
вал куда-нибудь его ноги, подбирал и уклады-
вал  руки,  заталкивал  в  самый  дальний  угол
его  спину,  гнул  его  и  выворачивал,  точно
имел  дело  с  тюфяком,  а  не  с  живым  челове-
ком.

— Вот…  вот!..  так…  этак!.. —  приговаривал
Чепурников,  толкая  и  пихая  какую-нибудь
часть  рыхлой  фигуры  товарища. —  Р-раздуло
вас, прости господи, горой!..

Пушных конфузливо и виновато улыбался.
— Чем  же  я,  Василий  Петрович,  в  эфтим

случае… Мы все,  то есть,  родом экие!..  Ой,  Ва-
силь Петрович,  ты мало-мало полегче  пихай-
ся.

Чепурников  окидывал  взглядом  свою  упа-
ковку и оставался недоволен.

— Бес-с-совестные! — ворчал он.
Надо заметить,  что оба мои спутника при-

надлежали к разным родам оружия, и Чепур-



ников, как жандарм, считал себя неизмеримо
выше Пушных уже тем, что его служба вменя-
ла в обязанность тактичное и вежливое обра-
щение.  Поэтому  он  обращался  даже  к  Пуш-
ных  не  иначе,  как  во  множественном  числе,
хотя  при  этом  высказывался  нередко  доволь-
но  бесцеремонно:  «Бессовестные  вы  этакие
чурбаны!» — говорил он, например.

Но,  в  сущности,  все  мы  понимали,  что  со-
весть тут ни при чем. Особенно же когда, про-
ехав  версты  полторы.  Пушных  засыпал,  как
камень, —  тут  уж  вступали  в  силу  положи-
тельно  одни  физические  законы:  Пушных,
как  тело  наиболее  грузное,  опускался  на  дно
повозки, вытесняя нас кверху.

То  же  случилось  и  в  эту  холодную  ночь.
Чепурников жался к краю повозки,  я  кое-как
сидел  в  середине,  стараясь  не  задавить  Пуш-
ных, который все совал под меня голову с бес-
печностью сонного человека. Я всматривался
в  темноту:  какие-то  фантастические  чудови-
ща  неясно  проползали  в  вышине,  навевая
невеселые думы.

— Ну  и  командировка  выдалась!..  Не  фар-
тит мне,  да и только! — сказал Чепурников с



глубокою  грустью  и  с  очевидною  жаждой  со-
чувствия.

Мне  было  не  до  сочувствия.  Для  меня  эта
«командировка»  была  еще  менее  удачной,  и
мне казалось, что это у меня на душе проплы-
вают одни за другими бесформенные призра-
ки, которые неслись там, в вышине.

— Эх, и что бы месяц раньше! Купил бы я в
Качуге  шитик,  поставил  бы  парус —  и  катай
себе вниз по Лене до самого Якутска. Ведь это,
как вы думаете, экономия?

— Конечно, экономия.
— То-то вот, что экономия… А как по-ваше-

му, сколько?..
— Не знаю…
— А вот погодите,  рассчитаем.  Три тысячи

верст,  по  четыре  с  половиной  копейки,  это
выходит по сту по тридцати пяти рублей с ло-
шади. Ежели теперь на четверку да на обрат-
ный  путь  хоть,  скажем,  на  две  лошади…  По-
этому  экономия  составляется  сот  восемь  руб-
лей на одних прогонах. Так или нет?

Чепурников  рассчитывал  с  каким-то  сла-
дострастным  наслаждением  и  потом  сказал
со злостью:



— А  теперь  вот  и  за  одну  лошадь,  смотри-
те,  останется  ли?  Вспомните  мое  слово:  ста-
нут нам дальше и четвертую лошадь припря-
гать.  Такой  подлец  народ  стал,  такой  под-
лец — и сказать вам не могу.  Этто чтобы слу-
жащему человеку сколько-нибудь уважить —
никогда!

Мне  от  этих  расчетов  было  ни  тепло,  ни
холодно.  Пушных  напоминал  о  себе  сладким
мычаньем сквозь сон.

— Да  вот  тут  еще  с  этим  делись,  с  чурба-
ном! —  желчно  закончил  Чепурников. —  А
спрашивается теперь: за что?

Он смолк. Темная дорожная ночь тянулась
без  конца,  а  колокольчик,  казалось,  бился  и
стонал  на  одном  месте.  Туманы  продолжали
ползти в вышине какими-то смутными наме-
ками  на  что-то  необыкновенно  печальное.
Чепурников вздыхал и злился рядом со мной,
продолжая раздражать себя расчетами эконо-
мии,  утерянной  только  потому,  что  меня  бог
не послал ему месяцем ранее.

Но вот повозка быстро забилась на ухабах,
колокольчик  заболтал  что-то  несвязное,  по-
слышался хриплый лай ленских собак,  более



похожий на какой-то очень жалобный вой, и
в  промежутке  между  фартуком  и  верхом  по-
возки проплыл яркий огонь фонаря, раскачи-
ваемого ветром на верхушке полосатого стол-
ба.

Станция.
Я  стал  выбираться  из  повозки,  разминая

отекшие члены. Чепурников захватил узелок
с провизией и стал бесцеремонно тормошить
Пушных.  После  нескольких  пинков  беспеч-
ный  унтер-офицер  промычал  что-то,  зевнул
протяжно  и  сладко  и  стал  вываливаться  из
телеги.

— Полоски  (сабли)  захватите, —  крикнул
ему Чепурников на ходу, — да револьверы!

Но Пушных в эту минуту, стоя уже на зем-
ле  и  заложив руки за  голову,  сладко тянулся,
хрустя суставами, и зевал.

Когда  он  вошел  через  минуту  в  теплую
станционную комнату,  потирая по-детски ку-
лаками заспанные глаза, в руках у него не бы-
ло  ни  «полосок»,  ни  револьверов,  которые
остались в повозке.

II
Я  сел  к  столу  и,  облокотившись  на  него,



смотрел  перед  собою,  отдаваясь  ощущению
тепла и отдыха.  Глаза мои были открыты, но
все  предметы  принимали  для  меня  какие-то
фантастические  формы.  Стены  комнаты  раз-
двигались, и я опять видел себя далеко на до-
роге, в темной повозке. Только в углу повозки
приютилось теперь какое-то странное живот-
ное на четырех изогнутых ножках; оно серди-
то  шипело  на  меня,  фыркало  и  лязгало  зуба-
ми,  сквозь  которые  пробивалось  пламя,  пы-
хая на меня жаром. От этого я начинал ужас-
но грустить, и тогда глаза мои инстинктивно
искали на стене картину, изображавшую воз-
вращение блудного сына. Блудный сын стоит
на  коленях,  а  старик  отец  протягивает  над
ним  благословляющую  руку.  У  старика  было
доброе лицо, и он так благосклонно глядел, а
быть может,  еще и до сих пор глядит на про-
езжающих со  стен всех станций,  на протяже-
нии всей Лены. Почтенный старец! Он столь-
ко  раз  и  так  радушно  встречал  меня  своим
благословляющим жестом, что я положитель-
но привязался  к  нему и,  входя  в  любую стан-
цию,  утомленный  угрюмыми  приленскими
видами, тотчас же разыскивал его глазами. И



в эту минуту я стремился к нему под защиту.
Тут ли он? Да, он тут, и, значит, я не на холо-
ду, а в светлой комнате, и сердитое животное,
пыхающее  огнем, —  только  железная  печур-
ка, жарко натопленная лиственничными дро-
вами.  Да,  старик  тут,  и,  значит,  у  меня  есть
добрый  знакомый  в  этом  далеком  и  непри-
ветливом  краю,  в  этом  маленьком  домике  с
полосатыми  столбами,  приютившемся  у  под-
ножия угрюмых и мрачных хребтов.

Пушных,  положив  руки  на  стол  и  голову
на руки, тихонько всхрапывал, а Чепурников
суетился один, то подкладывая дров, то распо-
ряжаясь  относительно  самовара.  Наконец  он
удалился  за  перегородку,  и  через  минуту  от-
туда послышался сначала просто любезный, а
потом и дружеский разговор.

— Я  очень  доволен;  я  даже  так  рассуж-
даю, — говорил писарь, — что вас ко мне сам
бог послал, право. Можете верить слову.

Под дальнейший тихий шепот новых при-
ятелей я совсем заснул.

Кто-то  тронул  меня  за  руку.  Я  открыл  гла-
за  и  не  сразу  сообразил,  в  чем  дело.  Надо
мной  стоял  жандарм  Чепурников,  и  на  его



обыкновенно  подвижном  лице  теперь  лежа-
ло какое-то застывшее выражение. Он трогал
мою  руку,  а  сам  смотрел  в  окно.  Я  невольно
посмотрел  туда  же,  но  ничего  особенного  не
увидел.  В  стекла  глядела  ночь,  и  только  пу-
шистые  снежинки,  налетая  из  мрака,  сади-
лись  снаружи  на  черные  стекла  и  тотчас  же
таяли.  Казалось,  какие-то  белые  насекомые  с
любопытством  заглядывают  в  нашу  комнату
и через мгновенье бесшумно отлегают в  тем-
ноту,  чтобы сообщить кому-то о том, что они
увидели в станционной избушке…

— Что такое? — спросил я с невольной тре-
вогой.

Чепурников  сел  на  стул  и  с  тем  же  задум-
чивым  видом  перевел  на  меня  свои  карие
глаза.

— А-а,  господин… —  сказал  он  тоном  дове-
рия. —  У  нас  тут  такое  дело  налаживается,
просто уж и не знаю.  В один день человеком
сделаешься!

— Человеком? — переспросил я, все еще не
отряхнувшись от сна. — Что ж, это отлично!

— Верно,  в  один  день,  господин!.. —  и  Че-
пурников вперил в  меня долгий,  в  душу про-



никающий  взгляд. —  Вот, —  заговорил  он
вдруг вкрадчиво, — вы, например, люди обра-
зованные  и  стоите  за  бедноту.  А  можете  ли
вы понимать служащего человека?

— Ну?
— Служащему  человеку  требуется  голову

свою как-нибудь прокормить и какой-нибудь
дивидент себе приобрести. Так ли я говорю ай
нет?

— Так в чем же дело?
— В том дело, — ночевать здесь придется!
— Ну, и прекрасно.
— То-то. А не быть бы мне в ответе, потому

нам  по  инструкции  воспрещается…  Так  уж
вы, в случае чего, ни-ни… Так, дескать, встре-
тились,  только и всего… На станке,  при пере-
пряжке… Поняли?

— Положим, ничего не понял. С кем встре-
тились?

— А  вот  погодите…  Гаврилыч,  вылезай-ка
сюда!

Станционный  писарь,  внимательно  сле-
дивший за разговором из-за перегородки, тот-
час же вышел. Это был человек лет тридцати,
в стоптанных валяных калошах,  повязанный



грязным  шарфом;  движения  его  не  лишены
были некоторой торжественности. Видно, что
жизнь  на  станции  и  общение  с  «проезжаю-
щими  господами»  способствовали  развитию
в  нем  некоторых  возвышенных  наклонно-
стей.

— Это  он  верно  вам  говорит, —  наклонил-
ся  писарь  ко  мне,  уставляясь  в  меня  своими
большими  черными  глазами,  немного  напо-
минавшими  чахоточного. —  Дело  первой
важности — большие можно тысячи приобре-
сти…

— Вот! — подчеркнул Чепурников, испыту-
юще заглядывая мне в лицо.

Я опять протер глаза. Этот шепот, важный
вид  говоривших,  застывшие  взгляды  и  зага-
дочные слова казались мне просто продолже-
нием какого-то бессвязного сна.

— Да в чем наконец дело? — спросил я с до-
садой.

— В  черкесе-с… —  И  взгляд  писаря  стал
еще  многозначительнее. —  Неужто  про  чер-
кеса не слыхали? Лицо по всей Лене знамени-
тое.

— Я здесь в первый раз.



— Извините,  не  сообразил.  Позвольте,  я
вам объясню. Этот черкес да еще с другим, то-
варищем по спиртовому делу,  у нас первые…
То  есть,  проще  вам  сказать,  спиртоносы,  на
прииска  запрещенным  способом  спирт  до-
ставляют  и  выменивают  рабочим  на  золото.
Отличные дела делают.

— Ну-с?
— Ну-с,  больше  ничего,  что  завтра  этот

черкес будет здесь…
Он наклонился к моему уху.
— Золото в Иркутск везет китайцам прода-

вать… Ежели теперича сам бог нам его в руки
дает — это значит божие благословение… Тре-
тья часть в нашу пользу, остальное в казну…

— Понимаю… Но неужели он так беспечен,
что прямо дастся вам в руки?

— Какое  дастся!  Дьявол —  не  человек.  Не
первый  раз  уже…  Летит  сломя  голову,  ямщи-
кам на водку по рублю! Валяй! Лишь бы сзади
казаки да исправник не пронюхали да не на-
гнали. А у нас народ на станках робкий… Да и
на кого ни доведись — страшно: с голыми ру-
ками  не  приступишься.  Ну  а  теперь  все-таки
люди военные. Можно его и взять.



— Ежели  нам  удастся,  и  вы  счастливы  бу-
дете,  господин! —  сказал  Чепурников,  у  кото-
рого  загорелись  глаза. —  Тысячи  и  на  ваш
фарт не пожалею.

— Да  уж  только  бы  пофартило, —  все  так
же поучительно прибавил писарь, — а уж ду-
ванить-то будет чего.

— Я думаю, казенного проценту за поимку
тысяч тридцать. А лошадей все равно свобод-
ных  нету, —  наивно  схитрил  Чепурников,
взглянув на писаря.

— Ну,  как  знаете.  Мне  никаких  денег  не
нужно,  а  ночевать  я  согласен  с  величайшим
удовольствием.

— Берите,  не  отказывайтесь.  Мы  вас  оби-
жать не согласны.

Я  вышел  из-за  стола  и  стал  укладываться
на диване. Перспектива провести целую ночь
в  теплой  комнате  под  благословляющею  дес-
ницей почтенного старца была так соблазни-
тельна,  что  в  моей  отяжелевшей  голове  не
было других мыслей… Чепурников с писарем
удалились  за  перегородку  и  продолжали  там
свою беседу о предстоящей кампании.

— Верно ты знаешь, что завтра?



— Да уж верно тебе говорю. Болдин сказы-
вал.  Выпили  мы  тут  с  ним,  он  и  проговорил-
ся…  Они  меня  не  боятся,  потому  я  и  сам  в
прежние времена, признаться сказать…

— А трудно… — слышалось через минуту.
— Трудно.  Храбрость  имеет  большую.  Чер-

кес настоящий, молодчина!
— Отчаянный?
— Да уж без засады не взять.
— А как ничего нету?
— Чудак!  Ведь  уж  мне  тогда  здесь  не  жи-

тье — неужто стану рисковать.
Я заснул. Мне казалось, что я забылся толь-

ко  на  мгновение,  но,  очевидно,  прошло  до-
вольно  много  времени.  На  станции  было  ти-
хо, на столе стоял самовар и чайные приборы.
Очевидно,  мои  спутники  успели  напиться
чаю  и  улеглись  спать.  Свеча  была  погашена,
и  только  железная  печка  освещала  комнату
вспышками пламени.

— Гаврилов! —  послышался  вдруг  тихий
оклик Чепурникова. — Не спите?

— Не сплю.
— А знаете, я ведь рассчитал.
— Ну?



— Тридцать  две  тысячи  восемьсот  сорок
рублей пятьдесят копеек.

— Н-да, —  сказал  Гаврилов  из  своего  уг-
ла, — капитал хороший. Только бы бог помог.

— Дай-то  господи!  Капитал  отличный.  Вот
бы Марфа моя Степановна обрадовалась!

— Н-да. Возымели бы мы с тобой хорошую
копеечку…

Сильным сопением Пушных напомнил со-
беседникам о своем существовании.

— Ишь, сопит свинья! — с презрением ска-
зал  Чепурников. —  А  ведь  и  ему  придется
дать.

И через полминуты он добавил с закипаю-
щею досадой:

— Спрашивается: с какой стати?
Опять тишина.
— Гаврилов, а Гаврилов!
— Что?
— А  вы  верно  знаете,  сколько  с  ним  золо-

та?
— Верно.  По этому самому расчету они уж

и  раздуванили  в  тайге.  Черкес  с  Мандрыко-
вым за себя весь песок взяли!

— Гм… Жалко!



— Что тебе жалко?
— Маловато выходит.
— Что так?
— Да так, не хватает мне мало-мало по мо-

им расчетам. Еще бы мне тысячки хоть три, я
бы на Горе у вдовы у Мятусовой домик купил.
Славный  домик,  с  огородом  и  с  мензелинчи-
ком.  А  теперь  придется  у  Степанова  купить.
Тоже  домик  ничего,  а  нет  того  виду…  Тот  на
господскую ногу… Я ведь службу-то брошу…

— Бросишь?
— Ну  ее!  С  капиталом  какая  надобность?

Теперь  я  перед  каждым  офицером  тянусь,  а
тогда  он  у  меня,  офицер,  на  чашку кофею бу-
дет зван. Так ай нет?

— Пустое! — сказал писарь решительно.
— Как пустое?
— Так,  суета,  честолюбие  одно, —  подтвер-

дил  Гаврилов  философски. —  Думаешь,  хоро-
шо: станешь ты по этой причине форсить, нос
кверху драть? Нет, брат, хорошего тут мало…

Я насторожил уши. Писарь говорил тихо, и
голос у него мне показался чрезвычайно при-
ятным. Я устал от холодного, угрюмого пути и
от этих жестких, наивно-грабительских разго-



воров. Мне показалось, что я наконец услышу
человеческое  слово.  Мне  вспомнились  боль-
шие  глаза  Гаврилова,  и  в  их  выражении  те-
перь чудилась мне человеческая мечта о сча-
стии…

— Вот  ты  как  разговариваешь, —  сказал
несколько  озадаченный  Чепурников. —  Ну,  а
ты что станешь делать?

— Я?.. Мне бы привел господь, я бы женил-
ся.

— А ты разве неженатый?
Гаврилов  сделал  на  своей  постели  нетер-

пеливое движение.
— Ты знаешь ли, — спросил он резко, — по-

чем в нашей стороне пул хлеба?
— Пожалуй, не рупь ли с полтиной…
— То-то.  Так неужто же при наших достат-

ках жениться?
— А ты бы другого места поискал.
— Бывал и в  других местах.  Не фартит.  На

приисках  служил  и  спирт  нашивал…  Только
и нажил что ломоту в  ногах.  Нет,  по нашему
месту  надо  совсем  бессовестному  человеку
быть, тогда станешь богат…

— А невеста есть?



Гаврилов  молчал.  Слабый  огонек  его  ци-
гарки  как-то  задумчиво  вспыхивал  и  угасал
за перегородкой. Писарь курил и мечтал.

— Поглядываю тут на одну. Да что! Я беден,
она и того беднее. Так и не говорил ей ни ра-
зу… Другое бы дело,  кабы бог  помог… Уехали
бы  мы  с  ней  из  этого  гиблого  места,  зажили
бы себе тихонько, свое бы дельце завели.

— Какое бы ты дело стал заводить?
— Я-то?
— Да.
Опять Гаврилов замолчал, как будто не ре-

шаясь  посвятить  Чепурникова  во  святая  свя-
тых своих мечтаний.

— Кабак  в  своем  месте  открыл  бы, —  ска-
зал он. — Чего лучше? Спокой!.. А народ у нас
к вину наваженный…

III
Огонь в  печке  угасал.  Как это  часто  случа-

ется  после  сильной  усталости,  я  спал  плохо.
Забываясь  вполовину,  я  терял  минутами  со-
знание времени, но вместе с тем ясно слышал
порывы  ветра,  налетавшего  с  ленской  сторо-
ны,  слышал,  как он шипит снаружи у  стен и
сыплет снегом в окна.



Вдруг с одним из этих порывов до меня до-
летел  слабый  звон  колокольчика.  Звук  этот
чуть  коснулся  слуха  и  тотчас  же  потонул  в
шипении  метели.  Но  через  минуту  он  повто-
рился,  опять  исчез  и  потом  зазвенел  яснее,
дольше,  с  короткими  перерывами.  Чуткий
Гаврилов  поднялся  за  перегородкой,  зажег
свечу и кинул несколько поленьев в печку.

— Ох-хо-хо! —  зевнул  он  и  перекрестил
при этом рот. — Господи-владыко, царица моя
небесная!..  Кого еще бог дает,  уж не почтмей-
стер  ли?  Едет  что-то  шибко…  Простого  пасса-
жира этак не повезут…

Дверь  отворилась.  Староста  в  дохе  и  теп-
лой  шапке  появился  на  пороге  с  ручным  фо-
нарем.

— Проезжающий,  Степан  Гаврилович!
Слышите, что ль?

— Слышу.  Пожалуй,  не  почтмейстер ли из
Киренска. Торопи ямщиков на всякий случай.
Чтоб без задержки.

— Выкатили. Лошадей хомутают.
— Чтобы живо!
— Единым  духом… —  И  голова  старосты

исчезла за дверью.



— А? Что тут  такое? — встрепенулся  вдруг
Чепурников и сел на полу, тревожно бегая по
комнате глазами.

— Ничего. Проезжающие.
— Черкес?
— Какой тебе черкес… Спи ложись.
Чепурников упал на  подушку.  Он спраши-

вал сквозь сон.
Стук копыт и звон колокольчика стихли у

ворот.
Слышно  было,  как  ямщики  торопливо  вы-

прягают лошадей, побрякивая снимаемым ко-
локольчиком,  и  еще  по  временам  доносился
со двора чей-то резкий, повелительный голос.

Заслышав  этот  голос,  Гаврилов  вдруг  на-
сторожился  и  стоял  несколько  секунд  удив-
ленный  и  неподвижный,  с  полуоткрытою
станционною  книгой  в  руках.  Вдруг  на  лест-
нице  послышались  шаги;  Гаврилов  вздрог-
нул.

Дверь отворилась,  староста просунул голо-
ву и сказал:

— Черкес это приехал.
Писарь побледнел и  как-то  метнулся  к  Че-

пурникову,  но  тот  уже  вскочил  как  ужален-



ный, сел на стул и протирал глаза:
— А,  что?  Где  черкес?  Да  вставайте  же  вы,

лежебоки!..
Хотя он говорил во множественном числе,

но  восклицание  относилось  к  одному  Пуш-
ных,  лежавшему на полу у  его  ног.  Несмотря
на  вежливую  форму  обращения  на  «вы»,  он
толкнул  грузного  унтер-офицера  так  сильно,
что тот сразу обнаружил признаки жизни. Он
замычал,  встал  на  четвереньки  и  стал  тихо
подниматься,  точно на спине его лежала гро-
мадная тяжесть. Писарь суетился, зажигал за-
чем-то  стеариновую  свечку  на  столике  у  зер-
кала.  Чепурников  шарил  по  стульям,  разыс-
кивал под платьем оружие… Вообще за мину-
ту перед тем спавшая в безмолвии и темноте
станционная  комната  теперь  ожила  и  была
полна движения.

А  на  все  это  движение  смотрел  с  порога
высокий  стройный  человек,  в  котором  с  пер-
вого взгляда можно было узнать так страстно
ожидаемого  и  все  же  так  неожиданно  нагря-
нувшего черкеса.

IV
Я  видел,  как  он  вошел.  Едва  только  старо-



ста успел отойти от двери, как она опять отво-
рилась,  и  черкес,  беспечно  держась  за  ручку,
занес ногу на порог.  Из темных сеней его фи-
гура  выступила  с  отчетливою  резкостью.  Это
был  старик  лет  пятидесяти  пяти,  с  сухим  и
жестким лицом, гладко обритым. По лицу он
напоминал скорее немца, но рыжая черкеска,
подбитая мехом, и затем вся фигура с крутою
грудью, тонким станом и упругими движени-
ями обличали ссыльного горца.  Он был пере-
тянут  тонким  кожаным  поясом,  на  котором
спереди,  наискось,  висел  красивый  кинжал,
сзади револьвер в кожаном чехле и, наконец,
толстый шнурок, очевидно тоже от револьве-
ра, терялся в кармане.

Свет ударил ему в  глаза:  он прижмурился,
как  кошка,  и,  увидев  форменные  шинели,
мгновенно  отшатнулся.  Я  заметил,  как  выра-
жение  вражды  и  частию  испуга  промелькну-
ло в его черных глазах, странно загоревшихся
под седыми бровями. Мне казалось, что я уло-
вил  также  оттенок  печали,  который  можно
заметить в глазах травленого зверя, внезапно
попавшего в засаду. Затем он как-то инстинк-
тивно  выпрямился,  быстрым  и  привычным



движением тронул ручку кинжала и еще раз
оглянул  всю  комнату,  останавливая  на  каж-
дом  из  нас  мгновенный  взгляд,  острый,  яс-
ный  и  испытующий.  Все  это  продолжалось
две-три секунды. Затем он шагнул в комнату.

— Здравствуйте! —  сказал  он  спокойным
тоном,  которому  отчасти  противоречили  все
еще беспокойно бегавшие взгляды.

— А,  что  такое?..  Да,  здравствуйте,  здрав-
ствуйте, — растерянно ответил Чепурников и,
наклонившись  к  равнодушно  усевшемуся  на
стуле Пушных, прошипел:

— Куда  вы  девали  револьверы…  скоты  вы
этакие?..

— Чего  лаешься? —  громко  ответил  Пуш-
ных. —  Что  с  твоими  револьверами  сделает-
ся?.. В повозке.

Все  как-то  примолкли  после  этого  ответа.
Гаврилов  кинул  на  обоих  солдат  укоризнен-
ный взгляд и покачал головой.

— Пожалуйте  вашу  подорожную, —  обра-
тился  он  к  черкесу,  стараясь  своею  развязно-
стью  покрыть  неловкость.  Глаза  у  черкеса
вспыхнули,  как  у  тигра,  заметившего  опас-
ность;  он вынул из  кармана свернутую бума-



гу и кинул ее на стол.
— Зачем  кидать…  можно  подать,  я  ду-

маю, — обиженно сказал Гаврилов.
Черкес  не  обратил  внимания  на  это  заме-

чание.  Он  держался  чутко,  настороже.  Ост-
рый  взгляд  его  опять  быстро  обежал  всех  на-
ходившихся  в  комнате,  и  вдруг  я  почувство-
вал  его  на  себе.  Глаза  наши  встретились.  Он
рассмотрел  мое  лицо,  мое  платье,  мой  чемо-
дан,  стоявший  у  дивана,  опять  взглянул  на
солдат и составил свое заключение; потом он
быстро придвинул стул и сел недалеко от ме-
ня, полуобернувшись ко мне спиной, лицом к
остальным.

Гаврилов  раскрыл  книгу,  но,  видимо,  не
торопился записывать подорожную. Он опро-
кидывался  на  спинку  стула,  то  и  дело  загля-
дывая  из-за  своей  перегородки  в  станцион-
ную  комнату.  Порой  он  делал  Пушных  ка-
кие-то  знаки,  от  которых  на  жирном  лице
грузного  унтер-офицера  проступали  явствен-
ные  признаки  изумления.  Черкес  холодно
смотрел  на  эти  маневры  и  играл  рукояткой
кинжала.

Между  тем  сконфуженность  Чепурникова



прошла,  и  юркий  унтер-офицер,  видимо,
подыскивал план. Он сел на край стула, опер-
шись об угол стола, в позе, обличавшей готов-
ность  воспользоваться  благоприятною  мину-
той.  Но  черкес  сидел  против  него  на  расстоя-
нии  комнаты,  зоркий,  чуткий  и  напряжен-
ный.  Тогда  Чепурников  посмотрел  на  меня
умоляющим взглядом. Я понял: если б я быст-
ро вскочил, то, пожалуй, мог бы схватить чер-
кеса сзади. Во всяком случае, я мог бы всяким
своим  движением  произвести  опасную  для
осажденного  диверсию,  которою Чепурников
не преминул бы воспользоваться.

Чтобы  выяснить  свою  роль,  я  слегка  ше-
вельнулся.  Черкес вздрогнул,  взглянул на ме-
ня через  плечо,  и  его  внимание,  видимо,  раз-
двоилось между мной и Чепурниковым. Но я
заложил  руки  за  голову,  приняв  позу  наблю-
дателя.  Чепурников  с  очевидною  горестью
убедился, что я бесповоротно занял нейтраль-
ное положение.

Черкес  поправился  на  стуле  и  спросил  на-
смешливо, обращаясь прямо к Чепурникову:

— Далече едешь?
— До Якутска. А вы?



— Мы не далече.
— А откуда, дозвольте, к примеру, узнать?
— Мы? Из Олекмы.
— Та-ак. А как там насчет, например, пути.

По Лене на санях ездиют ли?
— А  как  же…  Очень  ездиют.  Мы  и  сам  до

Качуг в  своем возке ехал.  Мы думал — всюду
санной  дорога.  А  здесь  нет  санной  дорога.
Знал  бы,  не  ехал  бы.  Плохо.  А  ты  слушай,
друг! —  обратился  он  к  писарю. —  Ты  пиши
резво. Лошади готовы, у тебэ не готово…

— Ох-хо-хо-о! —  потянулся  Чепурников  с
какою-то  неестественною  беспечностью. —
Пойти и нам собираться. Ну-ко, Пушных, пой-
дем-ко-те, что я вам скажу.

Пушных посмотрел на товарища с удивле-
нием. Очевидно, его еще не посвятили в дело.
Чепурников двинулся было к  дверям,  но чер-
кес,  вдруг  выпрямившись,  точно  стальная
пружина,  слегка  отодвинул  его  локтем,  и  от
этого  движения  юркая  небольшая  фигурка
унтер-офицера  очутилась  в  углу  у  перегород-
ки, а черкес стал рядом. Все это было сделано
так легко и незаметно, что когда он сказал Че-
пурникову:  «Погоди,  друг,  вместе  ходим»,  то



эта фраза казалась действительно дружеским
приглашением.  Глаза  Чепурникова  забегали
по  всей  фигуре  черкеса,  однако  он  остался  у
перегородки.

— Давай! —  сказал  черкес  писарю,  протя-
гивая руку за подорожной.

— Не записано еще.
— Давай говорю! После кончаешь!
Он  быстро  взял  со  стола  бумагу.  Я  неволь-

но залюбовался им: его лицо было теперь по-
велительно  и  строго,  а  движения  напомина-
ли красивые и грозные повадки тигра. Теперь
все здесь уже понимали друг друга, за исклю-
чением, конечно, одного Пушных. Черкес был
в  комнате  один,  и  в  случае  свалки  против
него были бы трое: грузный унтер-офицер, без
сомнения,  принял  бы  немедленно  участие  в
битве.  Успех  легко  мог  склониться  на  сторо-
ну  нападающих,  но  первый  шаг  был  самый
страшный…

— Теперь хочешь, так ходим вместе, — ска-
зал черкес Чепурникову. — Погоди! Хочешь у
меня возок покупать — покупай.

Чепурников быстро согласился, видимо об-
радованный новою проволочкою.



— Где он у тебя?
— В  Качуге,  записку  тебэ  даю.  Знакомому

человек…
— Дорого продаешь?
— Тридцать  рубля.  Кожаный  верх.  Пятьде-

сят стоит. Бери!
Торгуясь, черкес кидал жадные взгляды на

чайник.  Он  ехал  без  остановок  и  здесь,  быть
может,  рассчитывал  отдохнуть  и  напиться
чаю.  С  последними  словами  он  быстро  подо-
шел к с голу, налил стакан из остывшего чай-
ника и,  повернувшись спиной ко мне и Пуш-
ных, жадно выпил холодный чай одним глот-
ком, не спуская глаз с жандарма. Глаза Чепур-
никова  сверкали,  лицо  было  красно  и  потно.
Он готов был кинулся на черкеса, но упустил
удобное  мгновение.  Когда  он  рванулся  к  сто-
лу,  черкес  уже  стоял  в  небрежной  позе,  с  ру-
кой у пояса.

— Давай,  что  ли,  записку, —  сказал  Чепур-
ников  глухо,  чтобы  чем-нибудь  объяснить
свое порывистое движение.

Черкес  вынул  записную  книжечку,  набро-
сал  в  ней  несколько  слов  и  вырвал  листок:
все это он сделал одною рукой, стоя у стола и



не теряя из виду покупателя. Его брови были
сдвинуты,  сухое  лицо  побледнело.  Видно  бы-
ло,  что  напряжение  этих  минут  не  проходит
ему  даром.  Чепурников  был  взволнован  еще
сильнее.

— Бери! — кинул черкес записку. — Деньги
отдашь в Качуге.

— Хорошо.
— Идем вместе!
Они  вышли  рядом,  плечо  к  плечу.  Черкес

шел  легко,  как  кошка,  слегка  приподымаясь
на носках, стройный, гибкий и напряженный.
Чепурников рядом с  ним казался маленьким
и  неуклюжим,  но  во  всей  фигуре  унтер-офи-
цера виднелись упрямство и злая решимость.

Гаврилов, с расширенными зрачками и по-
чти  задыхающийся,  кинулся  к  Пушных  и  на-
чал его тормошить.

— Что  ж  вы  сидите?  Эх,  вы!  А  еще  ун-
тер-офицер. Ступайте живее!

Пушных  поднялся  и  покорно,  вяло  пошел
из комнаты.

Я  тоже  накинул  пальто,  надел  валенки  и
выбежал на крыльцо.

Метель  стихла,  но  снег  шел  густо,  и  трой-



ка  лошадей  у  крыльца  виднелась  точно
сквозь сетку. Ямщик только что взобрался на
козлы.  В  открытой  перекладной  сидела  ка-
кая-то  темная  фигура.  Еще  две  фигуры  подо-
шли к повозке.

— Ну,  прощай,  друг.  Езжай  сам  здоров! —
сказал  черкес,  и  в  голосе  таежного  коршуна
послышалась насмешка.

— Прощай, — глухо отвечал Чепурников.
Я видел, как они подали друг другу руки.
— Прощай,  но…  прощай! —  повторил  чер-

кес,  и,  при  вторичном  прощании,  в  голосе
пробилось  уже  беспокойство:  унтер-офицер
не выпускал его руки из своей.

— Играешь,  что  ли?..  Смотри,  не  надо! —
резко проронил черкес, и затем несколько су-
хих  звуков  на  непонятном  языке  полетели  в
повозку.

В  глубине  крытого  возка  послышалось
движение.

— Иг-раю, —  еще  глуше  и  с  усилием  отве-
тил  Чепурников,  точно  у  него  сдавило  гор-
ло. —  Давай,  послушай…  поборемся…  кто
сильнее? право, ей-богу…

Я понимал настроение Чепурникова. Он не



решался  кинуться  один  на  опасного  против-
ника,  но и не в силах был глядеть равнодуш-
но,  как  он  сядет  и  уедет,  увозя  с  собой  все
только что расцветшие надежды…

Началась  возня…  несколько  коротких  се-
кунд…  Чепурников  упал  на  землю,  а  черкес
вскочил в повозку.

— Пшо-о-ол! —  крикнул  он  дико  и  пронзи-
тельно. Испуганные лошади взяли с места, те-
лега загрохотала по колеям и исчезла в снеж-
ном  сумраке,  только  несколько  раз  еще  до-
неслись до нас из темноты взвизгивания чер-
кеса: пшо-о-ол, пшо-о-ол!..  Казалось, это были
крики возбужденного, опьяневшего человека.

Мы кинулись к Чепурникову.
— Что с вами? — спросил я у него.
— Ничего, ничего… Ка-ак он меня толкнул,

дьявол, —  сказал  он,  подымаясь, —  и  понять
не могу!.. Ну и вы все… Не могли его сзади то-
гда… Эх!

Он говорил трудно, точно что-то сдавлива-
ло его горло.

Из  ямщицкой  выбегали  ямщики,  которых
позвал  Гаврилов,  но  было  уже  поздно:  удаля-
ющийся звон колокольчика слышался как-то



тупо,  приглушаемый густо падавшим снегом,
только  дикие  взвизгивания  черкеса  прореза-
ли  еще  несколько  раз  ночной  воздух,  точно
резкие крики ночной птицы.

Эти  звуки,  полные  дикого  возбуждения,
надолго остались у меня в памяти, и впослед-
ствии  не  раз,  когда  я  с  стесненным  сердцем
смотрел  на  угрюмые  приленские  виды,  на
этот  горизонт,  охваченный  горами,  по  кру-
тым  склонам  которых  теснятся  леса,  торчат
скалы  и  туманы  выползают  из  ущелий, —
мне  всегда  казалось,  что  этот  дикий  крик
хищника носится в воздухе над печальною и
мрачною страной.

— Фью-ю-ю! —  свистнул  Гаврилов  и  мах-
нул  рукой. —  Теперь  катит-заливается —  до
Иркутского никто уж не остановит. А там…

— Да  хоть  и  остановил  бы,  нам  какой  ба-
рыш!..

— Нет,  не  остановят.  Никто  и  не  знает.
Кончен  бал!  Эх,  господа,  служба-а! —  приба-
вил  он  с  глубокой  укоризной,  и  его  черные
глаза  долго  не  могли  оторваться  от  снежной
мглы, в которой вместе со звуками колоколь-
чика утопали недавние его мечты о женитьбе



и о спокойной жизни.
V

Повозка,  проданная  нам  черкесом,
несколько  утешила  Чепурникова.  Это  был
превосходный возок, крытый кожей, простор-
ный и даже со стеклянными дверцами… Чер-
кес,  продав его за тридцать рублей,  заплатил
нам  дорогую  цену  за  один  стакан  холодного
чаю.

На следующую же ночь,  выехав из Качуга,
мы могли улечься довольно удобно втроем, а
так как по Лене действительно установилась
уже санная дорога,  то мы не тряслись по уха-
бам и не особенно страдали от беспечного эго-
изма Пушных.

Для одного Чепурникова возок имел особо-
го  рода  неудобство.  Он  слишком  растравлял
его  воспоминание  о  неудаче  и  не  позволял
ему думать ни о чем другом.

Следующею же ночью я крепко заснул под
скрип  полозьев,  как  вдруг  меня  разбудила
странная  возня.  С  трудом  высвободившись
из-под барахтавшихся в  возке моих провожа-
тых и прижавшись в угол, я зажег спичку. Че-
пурников пыхтел и отчаянно тормошил Пуш-



ных,  который,  по  обыкновению,  только  мы-
чал, не давая себе отчета в том, что с ним про-
исходит.

— Что  вы  делаете,  Чепурников, —  оклик-
нул  я,  хватая  унтер-офицера  за  руку.  Но  он
уже очнулся.

— С нами крестная сила!.. — сказал он, кре-
стясь  и  с  изумлением  взглядывая  на  товари-
ща.

Спичка  погасла.  Чепурников  сел  на  свое
место.

— Фу-ты, наваждение! — сказал он сконфу-
женно.

— Ты это… как  могешь драться,  а? — спро-
сил  Пушных  несколько  гнусавым  и  обижен-
ным голосом.

— А ну  вас!  Все  этот  черкес — даже во  сне
снится, проклятый…

Но,  помолчав с  минуту,  Чепурников вдруг
прибавил со злостью:

— А вы думаете, я вам из экономии-то дам
сколько-нибудь?  Ничего  не  дам,  вот!  Будь  у
меня  настоящий  товарищ,  мы  бы  теперь  оба
людьми стали.

Утром,  уже  подъезжая  к  станции,  я



проснулся  опять.  Чепурников  не  спал  и  гля-
дел в окно возка, которое он опустил до поло-
вины.  Увидев,  что  я  открыл  глаза,  он  сказал,
по-видимому  выражая  вслух  продолжение
своих мыслей:

— Нет!  Невозможно было.  Это надо жизни
своей  решиться…  Бог  с  ним  и  с  капиталом…
Подошел я  тогда к  повозке,  а  там у  него баба
сидит на рундучке.  Поверите,  и у той револь-
веры  да  кинжалы,  вся,  как  пушка,  иззаряже-
на…  Глядит  оттуда,  точно  сова…  Ну  и  наро-
дец!..

Я  выглянул  наружу.  Снег  продолжал  ва-
лить  хлопьями,  в  воздухе  белело.  За  горами
занималась  уже,  вероятно,  заря,  но  сюда,  в
глубокую  теснину,  свет  чуть-чуть  преломил-
ся,  и  темнота  становилась  молочной.  Возок
покачивался,  ныряя  в  этом  снежном  море,  и
трудно было бы представить себе, что мы дей-
ствительно  подвигаемся  вперед,  если  бы
сквозь  мглу  не  проступали  призрачные  вер-
шины высокого берегового хребта, тихо уплы-
вавшего  назад  и  развертывавшего  перед  гла-
зами все новые и новые очертания…

А  снег  все  валил,  покрывая  землю,  и  на



сердце все больше налегала тоска. Ряды неве-
селых  мыслей  развертывались  в  воображе-
нии, как ряды этих сумрачных сопок…

1888
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Искушение 
Страничка из прошлого

I
 августа  1881  года  около шести часов ве-
чера  меня  «доставили»  в  Тобольск.  Кра-

сивый полицмейстер в папахе сибирского ка-
зачьего  войска  выехал  из  своих  ворот,  когда
увидел  нашу  тройку.  Он  быстро  соскочил  со
своей  пролетки,  подошел  к  нам,  поговорил  с
жандармами, потом подошел ко мне, вглядел-
ся в лицо и сказал:

— Неужели…  Господин  N…  Ай-ай-ай!  А
помните, что я вам говорил год назад?

Год  назад,  в  период  лорис-меликовской
«диктатуры  сердца»,  начиналось,  как  мы  то-
гда говорили,  «веяние на запад».  Из большой
партии политических ссыльных восемь чело-
век возвращены были с дороги обратно в Рос-
сию. Я был в числе этих первых ласточек.

Меня возвращали из Томска под надзор по-
лиции в Европейскую Россию…

Тогда-то  я  и  познакомился  с  красивым  по-
лицмейстером.  Сначала  у  нашей  маленькой
партии вышла с  ним ссора,  так  как  нас  хоте-



ли  рассадить  по  одиночкам.  У  нас  же  были
женщины  и  дети.  Одна  из  них,  г-жа  М.,  мать
грудного ребенка,  сама не могла его кормить
(она была очень болезненна),  и  В.П.  Рогачева
кормила  своего  и  чужого.  Рассадить  их  по
одиночкам  значило  бы  убить  одного  из  этих
младенцев.

Полицмейстер  после  моих  сравнительно
спокойных  объяснений  понял  это,  а  сообра-
зив  вдобавок,  что  мы  не  подследственные  и
не  высылаемые,  а,  наоборот,  «возвращае-
мые»,  он  и  совсем  махнул  рукой.  Женщинам
нашли  большую  камеру,  меня  с  спутником
отвели в «подследственное». Не злой и не глу-
пый  по  натуре,  тобольский  полицмейстер
был,  в  сущности,  благодарен  мне  за  спокой-
ное  разъяснение  положения,  которое  поме-
шало  ему  сделать  бесполезную  и  ненужную
жестокость. Поэтому, провожая нас, он пожал
мне руку и сказал:

— Ну, желаю всего хорошего. Знаете что? Я
служу уже немало лет и не видал еще, чтобы
люди,  которых везли как политических в  Си-
бирь, возвращались обратно.

— Бывало, господин полицмейстер.



— Знаю,  да  я  не  видал.  Но  вот  чего  уж  на-
верное  не  бывало:  чтобы  попавшие  вторич-
но  когда-нибудь  опять  возвращались.  Итак,
не говорю «до свиданья». Искренно желаю бо-
лее вас здесь не видеть.

Я поблагодарил, и мы весело двинулись из
Тобольска «на запад» — в Европу!..

После  этого  прошло около  года.  Я  жил это
время  в  Перми  и  успел  написать  очерк,  где
были  изображены  ужасные  порядки  тоболь-
ской тюрьмы.

Вслед  за  тем  произошло  событие  1  марта.
Началось  опять  «веяние» —  с  запада  на  во-
сток, которое прихватило меня с собой…

Одиннадцатого  августа  мои  пермские  то-
варищи  и  сослуживцы  прощались  со  мною
на  дебаркадере.  Я  кланялся  из  уходящего  ва-
гона, сидя меж двух жандармов, а мне махали
платками…

Поднялся какой-то шум, кого-то оттесняли,
кого-то  вели  для  составления  протокола…
Что-то  туманило  мне  глаза,  и  суровые  виды
Урала,  ель,  сосна  и  камень  неслись  мимо
быстро  улетающего  поезда…  А  пятнадцатого
августа,  как  уже  сказано  выше,  красивый  то-



больский  полицмейстер  качал  головою  и  го-
ворил мне укоризненно:

— Ай-ай-ай!  Господин  N.  Ну,  теперь  уже
кончено!  Говорил  я  вам,  не  послушались!  Не
видать  вам  теперь  России,  так  и  знайте!  Же-
нитесь здесь,  обзаводитесь хозяйством и счи-
тайте себя сибиряком… Кончено.

Бедняга, очевидно, был плохой пророк. Че-
рез три года я еще раз ехал «на запад», но то-
больский  полицмейстер  не  был  уже  тоболь-
ским  полицмейстером.  Он  был  человек  весе-
лый, с эпикурейскими взглядами на жизнь, и
как-то  проштрафился  столь  серьезно,  что  да-
же  сибирская  Фемида  не  могла  остаться  сле-
пой: красивый полицмейстер попал под суд и
сам сидел в тобольском «замке»…

Но все это случилось после, а пока продол-
жаю рассказ.

Погрозив  мне,  в  сущности,  довольно  весе-
ло, он опять вскочил на свою пролетку и при-
казал ямщику: «За мной!»

Наша тройка вихрем помчалась за его мох-
натой  папахой,  обращая  на  себя  внимание
редких  прохожих  сибирского  города,  к  губер-
наторскому дому.



Свидание с его превосходительством было
коротко.  Губернатором  в  то  время  был  Лысо-
горский,  прославившийся  впоследствии  су-
ровостью  своего  режима  по  отношению  к
ссыльным. Меня он почему-то принял любез-
но,  согласился  исполнить  мои  маленькие
просьбы  относительно  писем  и  телеграмм  к
родным, потом пошептался о чем-то с  полиц-
мейстером, то и дело поглядывая в мою сторо-
ну,  как  мне  показалось,  многозначительны-
ми  взглядами…  Наконец  он  сказал  с  благо-
душным видом:

— Ну-с, а теперь в тюремный замок.
И  мы  опять  помчались  за  казацкой  папа-

хой.
В конторе тюрьмы я увидел знакомое лицо

«его  благородия»  тюремного  смотрителя,  же-
стокости  которого  я  описал  в  своем  очерке.
Он тоже сразу узнал меня, и на его сухом, еще
не старом, но несколько мрачном лице с дере-
вянно-неподвижными  чертами  промелькну-
ло загадочное выражение. Полицмейстер рас-
порядился,  чтобы  у  меня  не  отнимали  моих
вещей и оставили в собственном платье, шеп-
нув  еще  два-три  слова  смотрителю,  лицо  ко-



торого  при  этом  оставалось  все  так  же  непо-
движно,  а  затем  приветливо  кивнул  мне  го-
ловой и уехал.

Я с невольной грустью проводил его глаза-
ми.

Мне  было  приятно  его  красивое,  беспеч-
ное,  незлое  лицо  среди  этой  мрачной  обста-
новки…  Я  вспомнил  свое  «возвращение»  год
назад,  вспомнил  друзей  и  товарищей,  с  кото-
рыми  тогда  ехал,  и  почувствовал  еще  острее
свое одиночество…

— В  военно-каторжную, —  сказал  смотри-
тель  надзирателям,  окончательно  «приняв
меня» у жандармов.

— Как,  в  военно-каторжную? —  удивился
я. — Ведь я не военный и не каторжный, даже
не  осужденный.  Я  только  пересылаюсь  адми-
нистративным порядком.

Смотритель не ответил ничего,  а  двое слу-
жителей  уже  взяли  мои  вещи.  Я  увидел,  что
здесь  никто  не  расположен  обсуждать  со
мной этот вопрос, и последовал за надзирате-
лями.

Мы  вышли  из  конторы  в  ворота,  потом
прошли небольшой двор и остановились у за-



пертых  ворот  другого.  Мой  провожатый  при-
ложил лицо к оконцу в воротах и крикнул де-
журного. За воротами послышалось звякание
связки  ключей,  потом  калитка  отворилась  и
опять  захлопнулась  за  нами.  Теперь  трое
крепко  запертых  ворот  с  тремя  огромными
висячими замками отделяли меня от вольно-
го божьего мира.

Двор, в который мы вошли, был узок. С ле-
вой  стороны  бревенчатый  сарай  цейхгауза
примыкал  к  высокой  тюремной  стене,  с  пра-
вой  тянулся  одноэтажный  корпус,  с  рядом
небольших решетчатых окон, прямо — глухая
стена тюремной швальни,  без окон и дверей.
Сзади ворота,  в  середине будка,  у  будки часо-
вой с ружьем, над двором туманные сумерки.

В  этом  тесном  пространстве,  наверное,  гу-
ляли весь день военно-каторжные арестанты,
но теперь их угнали, может быть, потому, что
уже  приближалось  время  поверки,  а  может
быть,  в  честь  моего  прибытия.  Пока  я  шел  в
своем черном пальто и шляпе,  столь необыч-
ных  в  этом  месте,  на  меня  из  каждого  окна
смотрело  по  паре  внимательных  глаз.  Оди-
ночные  арестанты  изучали  нового  пришель-



ца,  держась  руками  за  решетки  и  прильнув
бритыми  головами  к  отверстиям…  Их  блед-
ные,  тюремные  лица  выделялись  в  темноте
окон резко и странно. Для военно-каторжного
отделения  мое  появление  было  целым  собы-
тием.

Мои  провожатые  прошли  весь  дворик.
Входная дверь была в конце.  Вступая в нее,  я
ждал  увидеть  длинный  коридор  и  уже  пред-
вкушал  интересные  минуты  первого  знаком-
ства  с  моими  будущими  соседями.  Вот,  каза-
лось мне, захлопнется дверь коридора, прово-
жатые уйдут,  я  подойду к своей двери с  круг-
лым  глазком  и  прислушаюсь.  И  наверное,
услышу  какое-нибудь  приветствие  или  во-
прос:

— Эй, политический, хочешь цигарку?
А  затем  пойдет  в  ход  изумительная  по

изобретательности  и  ухищрениям  тюремная
почта,  и  не  одно,  быть  может,  доброе  движе-
ние души, не один задушевный рассказ из-за
запертой  двери  вновь  скрасят  мое  пребыва-
ние  в  этой  тюрьме,  как  это  бывало  не  одна-
жды… И еще раз я повторю себе старую исти-
ну,  что  люди — всюду люди,  даже и  за  стена-



ми военно-каторжной тюрьмы.
II

Мне,  однако,  пришлось  горько  разочаро-
ваться.  Пройдя  узкий  входной  коридорчик,
мои провожатые повернули не направо, как я
ожидал, в общий коридор военно-каторжного
корпуса,  а  налево.  Мы  очутились  в  малень-
кой конурке с кроватью и с сильным жилым
запахом,  не  похожей,  однако,  на  тюремную
камеру. Дело объяснилось, когда ключник от-
пер еще одну дверь, и меня пригласили войти
в открывшуюся «одиночку».

Теперь  я  понял!  Мне  как  заключенному
придают  особенную  важность:  я  буду  отре-
шен от всего,  даже от тюремного мира.  Меня
запрут  здесь,  а  в  первой  комнатке  всегда  бу-
дет  находиться  сторож,  чтобы  мешать  всяко-
му  сообщению  со  мной  арестантов.  Итак,  к
трем воротам,  отделявшим меня от  вольного
света, присоединились еще трое дверей, кото-
рые должны были отделить меня даже от ми-
ра тюремного.

— Ну,  пожалуйте, —  сказал  мне  один  из
тюремщиков,  увидя,  что  я  не  решаюсь  пере-
ступить  порог  камеры.  А  другой  прибавил



грубо:
— Ступай, ступай, нечего!
— Нечего, —  сказал  и  дежурный  ун-

тер-офицер, начальник нашего караула.
Что-то  поднялось  во  мне  неопределенное,

но тяжелое. Это было сожаление к себе, точно
к  кому-то  другому,  но  такое  острое  и  жгучее,
соединенное с таким сознанием несправедли-
вости и насилия, что я был готов кричать, ру-
гаться,  сопротивляться.  Но  это  было  именно
только  мгновение.  Темперамент  у  меня
несколько иронический и спокойный, и,  кро-
ме  того,  во  многих  подобных  случаях  меня
спасало любопытство. Если я окажу сопротив-
ление  караулу, —  я  знал,  что  буду  избит,  мо-
жет  быть,  изувечен,  может  быть,  умру  в  тю-
ремной  больнице,  и  мои  родные  будут  изве-
щены, что я умер от тифа. В этом будет, пожа-
луй, убежден искренно даже и сам его превос-
ходительство  г.  губернатор  Лысогорский  и
только разве красивый полицмейстер сомни-
тельно  покачает  головой.  А  впрочем,  ему  ка-
кое  дело…  Ну,  а  если  я  войду  в  назначенную
для меня камеру, то еще не знаю наверно, что
будет дальше.



И я вошел и слышал, как последний замок
щелкнул за мной с металлическим, довольно
музыкальным  звоном,  который  я  до  сих  пор
слышу в памяти, точно это было вчера. Потом
еще хлопнула дверь, и я остался один.

Моя камера имела три с половиной шага в
ширину  и  шесть  в  длину.  Потолок  у  нее  был
сводом,  стены  выбелены  известкой.  Но  так
как от ветхости с них, очевидно, много раз от-
валивалась штукатурка и белили их по обра-
зовавшимся  неровностям,  то  все  они  были
как-то пестры и грязны, на неровностях и вы-
ступах  сидела  траурными  темными  каемка-
ми  густая  пыль.  У  задней  стены  стояла  круг-
лая печка, у двери в стене было проделано от-
верстие,  закрываемое  железной  заслонкой.
Сюда  подавали  заключенному  пищу  и  воду
(очевидно  из  этого,  подумал  я,  что  ключи  от
двери хранятся не у моего сторожа, а в конто-
ре).  Дрянная  «парашка» —  старое  и  ржавое
железное ведро с крышкой — распространяла
острый аммиачный запах, к которому я, одна-
ко,  скоро притерпелся.  Деревянная кровать и
небольшой столик составляли всю меблиров-
ку.



Свету  в  камере  было  совсем  мало.  Правда,
начинались  сумерки,  но  все-таки  на  дворе
еще  было  светло.  Я  подошел  к  окну,  которое
было  довольно  высоко,  и  убедился,  что  про-
странство  против  окна,  выходившего  во  дво-
рик и находившегося между крыльцом и глу-
хой  стеной  швальни,  было  забрано  высоки-
ми  досками,  позволявшими  видеть  только
небольшой клочок неба.

Я скинул с себя пальто и,  подойдя к этому
окну, облокотился на стол, поднял лицо квер-
ху и долго смотрел на клочок неба, прорезан-
ный  четырехугольными  силуэтами  высоко
поднявшихся  досок.  Больше,  правду  сказать,
мне и делать-то было нечего. А в этом клочке
неба, светившем и мерцавшем ко мне сверху,
тихо  продвигались  облака,  лотом  появился
рог  молодого  месяца,  который  медленно  про-
плыл  в  своей  вышине,  причем  мне  казалось,
что он осторожно пробирается по ребрам мое-
го дощатого забора.  Он напоминал мне о ши-
роком и вольном божием свете, о полях и хол-
мах,  которые я  видел так недавно,  о  том,  что
через  несколько  часов  на  него  так  же  будут
смотреть глаза дорогих и близких мне людей



и, может быть, вспомнят обо мне. Но никто не
угадает, что я теперь отделен от всего живого
мира в этой странной келье, где даже клочок
неба  и  месяц  вижу,  пожалуй,  лишь  по  на-
чальственному недосмотру…

Потом  месяц  стал  углом  на  последнюю  из
досок, постоял на ней с полминуты и скрылся
из  моего  тесного  горизонта,  оставив  меня  в
моей  конурке  с  сердцем,  преисполненным
тоской,  разнеженностью  от  воспоминаний  и
сожалением о себе… К глазам в этой темноте
подступали слезы.  Мне хотелось кинуться на
свою  кровать,  уткнуться  лицом  в  подушку  и,
пожалуй, заплакать, как я плакал когда-то ре-
бенком.

Но  я  этого  себе  не  позволил.  Во  все  время
моих скитаний по тюрьмам я старался строго
держать  себя  в  руках  и  никогда  не  позволял
себе  в  заключении  трех  вещей:  спать  днем,
валяться  на  кровати,  когда  не  спишь,  и  за-
тем — отдаваться этим порывам разнеженно-
сти, когда к ним соблазняло одиночество, тос-
ка и порой расстроенные нервы.

И теперь я не поддался, даже не лег, и стал
думать:  что  же,  однако,  значит  это  странное



обращение  со  мной?  И  зачем  меня  посадили
в  эту  клетку,  явно  назначенную  для  самого
строгого, из ряду вон, заключения? Тысяча са-
мых  диких  мыслей  приходила  мне  в  голову.
Мне  стало  казаться,  что  я  никогда  уже  не
выйду отсюда:  я  вспоминал выражение лица
Лысогорского  и  тихое  перешептывание  с  по-
лицмейстером,  ласковое  сожаление  в  краси-
вых  и  беспечных  глазах  последнего,  новый
шепот  его  со  смотрителем  и  каменное  лицо
«его  благородия».  Потом  вспоминался  самый
род  моего  исключительного  преступления,
которое,  как  мне  сказал  добряк  губернатор  в
Перми,  не  предусмотрено  кодексом  обыкно-
венных  наказаний,  но  и  безнаказанным
остаться не может.  Потом пришло на память
обстоятельство,  которое  вовсе  не  казалось
странным в свое время: что этот добряк уехал
из  города  накануне  моей  высылки, —  и  те-
перь  я  объяснил  это  побуждением  Пилата,
умывающего руки…

Все это было дико, мрачно, нелепо, но ведь
положение мое тоже было и дико, и мрачно…
Я  посмотрел  на  крепко  запертую  дверь,  на
железную  печку,  на  стены  каменного  меш-



ка…  Здесь  можно  погибнуть  безвестно  и  на-
всегда… Потом пришло в  голову,  что  если за-
крыть эту печку с угаром…

Вообще  начинался  какой-то  странный
кошмар…

III
— Барин, возьмите свечку!
Отверстие  в  стене,  вроде  печной  дверки,

открылось;  в  него  мелькнул  свет,  и  протяну-
лась  рука  с  подсвечником.  Камера  освети-
лась,  но  не  стала  приветливой.  Я  взял  свечу
не торопясь. Мне хотелось заговорить с моим
сторожем.  Голос,  которым  он  сказал  эти  сло-
ва,  был  грудной  и  приятный.  В  нем  слыша-
лись простые ноты добродушного человека, и
я тотчас же вспомнил,  что это тот самый,  ко-
торый первый пригласил меня в келью дели-
катным «пожалуйте».

И,  взяв  свечу  из  руки,  я  сказал,  наскоро
придумавши предлог для продолжения разго-
вора:

— Послушайте, я голоден.
— Ах,  барин, —  ответил  невидимый  со-

сед, — нынче вы уже не записаны, вам не по-
лагается.



— В  конторе  мои  деньги,  нельзя  ли  схо-
дить купить чего-нибудь.

— И,  барин,  невозможно!  Здесь  строго.  Ка-
бы  в  общей  или  в  подследственной,  а  здесь
ведь военно-каторжная.

Он  говорил  тихо,  как  будто  боялся,  что
наш  разговор  кто-нибудь  все-таки  может
услышать.  Потом  как-то  нерешительно  про-
тянул  руку,  взялся  за  заслонку,  чтобы  за-
крыть  ее,  рука  еще  задержалась,  как  бы  в
нерешительности,  и,  наконец,  он  захлопнул
дверку.

Тогда я  сразу почувствовал,  что я  действи-
тельно очень голоден.  С утра я напился толь-
ко чаю, рассчитывая, что мы приедем еще ра-
но в Тобольск. Я думал, что мы только явимся
к полицмейстеру и тотчас же поскачем даль-
ше. Остановка в этом мешке совсем не входи-
ла в мои расчеты. Теперь, несмотря на волне-
ния  этой  неожиданности,  голод  вступил  в
свои  права.  Я  поставил  свечку  на  уступе  же-
лезной  печки  и  разложил  свою  постель  на
кровати.  Потом  опять  сел,  попробовал  было
взглянуть в окно, но клочок неба был темен, а
доски  подошли  совсем  близко,  освещенные



желтым огнем из моего окна.  Я отвернулся и
стал  оглядывать  стены.  Заслонка  опять  тихо
отворилась.  Я  подошел  к  ней.  Рука  протяну-
лась, и сторож просунул деревянную чашку, в
которой было немного щей, и кусок хлеба.

— Не побрезгуете, может, — сказал он с ра-
душием простого человека.

Я немного колебался.
— Не побрезгуйте, — повторил он.
— А сами вы? — сказал я нерешительно.
— Мне что. Я обедал. А вам с дороги.
Это  была  правда.  Я  победил  в  себе  легкий

протест  против  этой  подачки  тюремщика,  в
лице  которого  видел  теперь  простого,  добро-
го  и  деликатного  человека.  Я  взял  чашку  и
хлеб…  Через  четверть  часа  он  заглянул  в
круглое отверстие двери и сказал:

— Кончили, господин?
— Кончил, спасибо.
— Пожалуйте  чашку.  А  то  скоро  поверка

будет.  Смотритель  увидит  у  вас  мою  чашку.
Неловко.

Добрый  человек,  очевидно,  опасался  обна-
ружить перед «его благородием» излишнее по
отношению ко мне добросердечие.



Действительно, вскоре в мою конурку про-
ник заглушенный стенами рокот барабана,  и
через  четверть  часа  в  комнате  сторожа  стол-
пились звуки шагов, голоса, звякание шпор и
стук  прикладов.  Моя  дверь  быстро  отвори-
лась,  и все эти звуки хлынули в мою одиноч-
ку.  Несмотря  на  привычку,  трудно  преодо-
леть  некоторое  смущение,  когда  дверь  отво-
ряется  и  десяток  незнакомых  людей  смотрят
на  вас  лишь  затем,  чтобы  смотреть.  Впереди
стоял  офицер,  еще  молодой  и  потому  тоже
несколько  смущенный.  Рядом  виднелось  ка-
менное  лицо  «его  благородия».  Последний
окинул опять мою конурку, меня и мои вещи
загадочным  взглядом,  в  котором  я  прочитал
что-то  вроде  внутреннего  удовлетворения.
«Его  благородие»  находил,  по-видимому,  что
все идет совсем хорошо.

— Тридцать  четыре! —  прочитал  офицер
по списку.

Фельдфебель  ответил:  «Есть!» —  и  дверь
опять захлопнулась.

Я  чувствовал  себя  усталым,  не  спал  от  са-
мого  Екатеринбурга,  где  в  то  время кончался
железнодорожный  путь,  или  спал  только  в



почтовой  телеге.  Поэтому  я  позволил  себе
лечь раньше обыкновенного.

Эпизод  с  чашкой  и  присутствие  за  стеной
добродушного  человека  разогнали  пока  мои
мрачные  мысли.  Я  лег  и  заснул  вскоре  креп-
ким и беззаботным сном.

IV
Наутро,  проснувшись  довольно  рано,  я

быстро  оделся,  умылся  из  кружки  над  «па-
рашкой» и стал оглядывать свое жилище…

Прежде всего мне бросилось в глаза на сте-
не  большое  пятно,  продолговатое,  точно  на-
писанная  строчка.  Подойдя  ближе,  я  увидел,
что это была действительно надпись, глубоко
врезанная гвоздем в стену и после тщательно
сцарапанная  скребком.  Очевидно,  это  была
фамилия  моего  предшественника,  прежнего
жильца  этой  камеры.  Казалось,  разобрать  ее
было  совершенно  невозможно.  Я  подумал,
что  мне  может  разрешить  этот  вопрос  мой
сторож,  и  потому,  тотчас  после  поверки,  по-
стучал в дверку.

— Послушайте, — сказал я.
— Чего тебе? — ответил грубый голос.
Я  с  грустью убедился,  что  у  меня сменили



сторожа. Это был теперь тот из двух моих вче-
рашних провожатых, который первый назвал
меня на «ты» и грубо требовал, чтобы я вошел
в камеру.

— Во-первых,  незачем  «тыкаться», —  ска-
зал я, по возможности спокойно.

— Поговори у меня!
Я отошел от двери.
Нет таких иероглифов, которых нельзя бы-

ло бы разобрать, сидя в одиночке. Я по десяти
раз  подходил  к  затертой  надписи  и  простаи-
вал перед ней по получасу. Она интересовала
меня тем более,  что,  кроме нее,  нигде  на  сте-
нах камеры не было написано ни одного сло-
вечка,  тогда  как  обыкновенно  стены  всех  ка-
мер исписаны кругом.  Кусок карандаша,  а  то
уголек,  гвоздь  или  обожженный  конец  спич-
ки служат орудиями этой стенной тюремной
литературы.  «Здесь  еврей  N  страдал  без  ви-
ны», — такова  была первая  надпись  этого  ро-
да,  которую  я  прочитал  во  время  первого  же
моего  ареста  в  полицейском  участке.  Затем
утомительный ряд черточек на стене отмечал
день  за  днем  бесконечную  вереницу  этих
дней,  проведенных  страдавшим  без  вины  ев-



реем.  Помню,  я  насчитал  их  тогда  семьдесят
две,  и  мне  казалось  совершенно  немысли-
мым,  чтобы  меня,  именно  меня,  Владимира
Короленко,  ни  в  чем  не  обвиняемого,  могли
продержать дольше этого срока. Потом и я на-
чал  ставить  свои  черточки,  и —  увы! —  если
сосчитать  все  число  дней,  которое  я  провел,
как  и  этот  неведомый  страдалец,  в  четырех
безмолвных  стенах,  то  их  оказалось  бы  во
много раз больше!

Обыкновенно к этим начертаниям началь-
ство  относится  довольно  терпимо.  В  пере-
сыльных  тюрьмах  Сибири  стены  сплошь  ис-
писаны  этими  обращениями  к  будущим
жильцам  камер.  «Скажите,  братцы,  Дуньке
Полтавской,  станет  ее  Никифор  поджидать  в
Ачинске».  «Братцы,  Иван  Семенов  из  Тюме-
ни — изменник общества». «Прошел в сентяб-
ре месяце Павел Гаркушин на каторгу. Кланя-
юсь  землякам».  И  т. д.,  и  т. д.  Порой  лириче-
ское  излияние,  в  прозаической  или  стихо-
творной форме, разнообразит эти своего рода
публикации,  вызванные  желанием  оставить
где-нибудь  слух  о  своей  горькой  жизни  или
передать деловое сообщение.



В моей камере все  эти надписи были тща-
тельно  затерты,  и  по  ним  еще  побелили  из-
весткой.  Оставалась  одна  в  виде  широкого,
длинного  углубления,  врезанная  слишком
глубоко  для  того,  чтобы  можно  было  ее  уни-
чтожить бесследно.

Исследуя ее, я заметил, во-первых, что рыт-
вина  разделялась  на  две  части.  Вторая  часть
была короче.  Очевидно, фамилия состояла из
меньшего числа букв, чем имя. Имя говорило
мне  мало,  фамилия  могла  быть  все-таки  из-
вестна…

И я тщательно занялся фамилией.
Она,  очевидно,  начиналась  с  кружка  и

кружком кончалась. Следы округленных букв
остались довольно заметны. Я сосчитал затем
число  углублений,  соответствовавших  бук-
вам,  и  после  многих  соображений  пришел  к
заключению,  что  их  было  шесть.  Тогда,  при-
нимая,  что  первая  буква  могла  быть  Ф,  а  по-
следняя  Ъ,  внезапно  был  осенен  догадкой,
вскоре  принявшей  форму  полной  уверенно-
сти.

Да, несомненно, я был в камере Фомина.
V



Почти год назад, с двадцать пятого августа,
как  уже  было  сказано  выше,  я  провел
несколько дней в той же тобольской тюрьме,
только в другом ее отделении. Однажды к мо-
ей  двери  подошел  арестант,  по  фамилии,  ка-
жется, Ефремов, и передал мне записку, напи-
санную  на  обрывке  серой  бумаги.  Из  нее  я
узнал,  что в тобольской тюрьме,  в  военно-ка-
торжном ее отделении, сидит уже третий год
в  строжайшем  одиночном  заключении  поли-
тический осужденный, «именующий себя Фо-
миным».

История его была еще свежа у всех в памя-
ти. После так называемого большого процесса
(1877–1878 гг.) осужденных Ковалика и Война-
ральского, видных деятелей мирного периода
революционной  борьбы,  перевозили  из  Пе-
тербурга  для  заключения  в  Белгородскую
харьковскую центральную тюрьму. В это вре-
мя среди белого дня,  на шоссе,  на  виду у  кос-
цов и жниц, работавших в поле, на почтовую
тройку, в которой сидел Войнаральский и два
жандарма,  напали  двое  верховых,  которые
выстрелом  из  револьвера  убили  одного  из
провожатых и долго гнались за убегавшей по



шоссе  тройкой.  Боязнь  ранить  арестанта  ме-
шала  нападающим  стрелять,  а  быстрота  ло-
шадей —  догнать  их.  Вскоре  они  отстали,  и
уцелевший жандарм с убитым товарищем и с
арестованным  Войнаральским  поехали  даль-
ше.  Они  уже  были  близко  от  места  назначе-
ния, когда с проселочной дороги на шоссе вы-
ехал  еще  один  всадник  и  поехал  навстречу.
Жандарм  приготовил  револьвер  в  полном
убеждении,  что  это  запоздавший  сообщник.
Всадник проехал мимо.

Впоследствии  в  арестованном  на  вокзале
молодом человеке жандарм признал этого по-
следнего всадника, а дальнейшие розыски до-
казали,  что  этот  молодой  человек,  «именую-
щий  себя  Фоминым», —  один  из  деятельных
участников революционных кружков, что его
самого пытались освободить в Одессе,  во вре-
мя процесса Ковальского, и что после этого он
все-таки  бежал  из  киевской  тюрьмы.  Побег
был  совершен  с  необыкновенной  находчиво-
стью  и  незаурядною  смелостью.  Боясь  новых
попыток  освобождения,  его  после  приговора
увезли из России с такими предосторожностя-
ми, что долго никто не знал, куда его девали.



Теперь  в  своей  записке  он  сообщил  мне,  что
его  везли  под  номером,  что  даже  жандармы
не  знали  его  фамилии,  что  его  сопровождал
целый  отряд  из  пяти  жандармов,  причем  от
участка  до  участка  с  ними  скакали  заранее
предупрежденные заседатели, а на этапах, где
происходили  иногда  остановки,  «сбивали  на-
род» и всю ночь жгли кругом костры.

Вся  эта  странная  история  показалась  мне
сначала  несколько  подозрительной:  в  тюрь-
мах очень много охотников рассказывать по-
добные  вещи  проезжающим  политическим
ссыльным, чтобы выманить деньги. Однако я
ответил, и между нами завязалась переписка.
Почтальоном  служил  арестант,  подававший
Фомину пищу.

Как  ни  строго  было  заключение,  долгая
практика  всегда  укажет  известные  бреши, —
и порой арестант мог перемолвиться с  Фоми-
ным  словом  или  передать  записочку.  Это  ме-
ня не удивило.

В одной из записок Фомин сообщал, что он
сидит  в  своей  конурке  третий  год  безвыход-
но. Его не пускают гулять, даже не водят в ба-
ню.  Раз  в  месяц  вносят  в  камеру  большую



ванну,  и  он  моется  в  присутствии  сторожа  и
смотрителя. При этом у «его благородия» хва-
тало  совести  насмехаться  над  заключенным,
который —  «ишь  ты,  моется  в  ванне,  как  ба-
рин».

Единственным  развлечением  Фомина  бы-
ло  приготовление  фигурок  и  игрушек  из  мя-
того  хлеба,  искусство,  которое  на  моей  памя-
ти  процветало  среди  заключенных  за  восста-
ние  поляков.  Мой  родной  город,  Житомир,
был  тогда  переполнен  этими  изделиями,  так
как покупка их была легальной формой помо-
щи арестантам.

Фомин  изловчился  сделать  глобус  и  пода-
рил  его  ребенку  смотрителя.  Тогда  смотри-
тель позволил ему продолжать ремесло, и Фо-
мин  сделал  уже  весь  планетарий,  для  чего
пользовался  проволокой  из  оконной  решет-
ки.  Смотритель  и  на  это  посмотрел  благо-
склонно,  так  как  он  стал  продавать  эти  изде-
лия  на  сторону,  платя  Фомину  по  рублю.
Сколько  он  сам  получал —  оставалось  неиз-
вестным.

Понемногу  я  переслал  Фомину  бумаги,
конвертов,  десять  рублей,  тщательно  заде-



ланных  в  конец  копченой  колбасы,  и,  нако-
нец,  несколько  стальных  перьев,  кисть  и  ку-
сок  туши,  которая  всегда  бывала  со  мною
(очень удобно хранится и служит вместо чер-
нил).

Особенные сомнения внушали мне деньги,
так  как  арестант-посредник  едва  ли  бы  удер-
жался  от  искушения.  В  тот  же  день,  когда  я
послал их, к нашей двери явился высокий мо-
лодой  арестант,  назвавший  себя  тюремным
старостой.  Это  был  человек  располагающей
наружности  и  державший  себя  вполне  неза-
висимо.

Он  спросил  у  меня,  не  пересылал  ли  я  Фо-
мину  денег,  и  предупредил,  что  Ефремов  че-
ловек  ненадежный.  «Общество»  ему  не  дове-
ряет,  и  староста  боится,  что  он  украдет  день-
ги, назначенные Фомину. Я, конечно, не имел
тогда  оснований  особенно  доверять  и  этому
своему  собеседнику,  который  легко  мог  быть
подослан  не  «обществом»,  охранявшим  инте-
ресы  одиночного  узника,  а  смотрителем.  По-
этому  я  холодно  ответил,  что  это  дело  мое,  и
мы расстались не особенно дружелюбно.

На следующий день я получил через Ефре-



мова  записку,  написанную,  как  и  предыду-
щие,  очень  простым  шифром.  Деньги  и  все
остальное  дошли  по  назначению.  Тем  не  ме-
нее,  забегая  вперед  описываемых  событий,  я
должен  сказать,  что  теперь  я  с  чувством  ува-
жения и благодарности вспоминаю о старосте
и о честном предостережении со стороны тю-
ремного общества.

В  сентябре  того  же  года,  которым  начина-
ется  настоящий  рассказ,  то  есть  через  год  с
небольшим  после  моей  переписки  с  Фоми-
ным, я был в Томске. Там меня посадили в об-
щую  камеру  в  так  называемой  «содержаю-
щей»  (тюрьма,  назначенная  для  приговорен-
ных  на  сроки  к  тюремному  заключению).
Оказалось,  что Ефремов был в это время там;
он  уже  кончил  свой  срок  и  пересылался  на
поселение,  но  его  держали  особо  от  пересы-
лочных,  так  как  над  ним  тяготела  гроза  тю-
ремного  общества.  Оказалось,  что  Фомин  на-
писал  письмо  и  дал  Ефремову  денег  на  под-
куп сторожей, которые бросили письмо в поч-
товый  ящик.  В  письме  Фомин  извещал  това-
рищей  о  своем  заключении  и  просил  помо-
щи. А так как на его имя всякие сношения бы-



ли  абсолютно  невозможны,  то  для  высылки
денег  он  дал  адрес  Ефремова,  который  около
этого  времени  оканчивал  срок.  Действитель-
но,  вскоре  Ефремов  получил  семьдесят  руб-
лей от имени будто бы своих родных.  «Обще-
ство» знало, кому назначены деньги, и потре-
бовало, чтобы Ефремов честно передал их Фо-
мину.  Ефремов  отлынивал  и  наконец  вышел
из тюрьмы для отправки на поселение. В это-
то время я и встретил его в коридоре томской
тюрьмы и не узнал, так как не видал его око-
ло года. Однако не мог не обратить внимания
на то, что встречный арестант, с лицом, напо-
минавшим  мне  что-то,  потупился  и  как-то
сжался  при  встрече,  точно  виноватая  собака.
На  следующий  день  в  «содержающую»  при-
шло  из  пересыльной  сообщение  о  том,  что
Ефремов  есть  «изменник  общества»  и  об  его
поступке с Фоминым… Его жестоко избили.

Целый  день  несчастный  прятался  под  на-
рами  в  пустых  камерах,  а  во  время  поверки
кинулся в ноги смотрителю, прося, чтобы его
перевели  в  секретную.  Я  стал  просить  аре-
стантов,  со  своей  стороны,  чтобы  они  поща-
дили несчастного негодяя. Мне ответили, что



в этой тюрьме жизни его не грозит опасность.
Сидящие на сроки не решатся сделать «крыш-
ку»,  но  бить  его  будут  все  время,  как  собаку,
походя  и  при  всяком  случае.  Если  же  тут  бы-
ли  бы  каторжане,  то  никакая  секретная  не
спасла бы изменника, так как Фомина, заклю-
ченного  с  такой  строгостью  в  каторжной
тюрьме, они, не зная лично, считали все-таки
своим.

VI
С тех пор как я посылал деньги и перья Фо-

мину,  прошел  год.  И  вот  сам  я  сижу  почти  в
том  же  положении  и,  судя  по  всем  призна-
кам,  в  той  же  камере.  Он  писал  мне,  между
прочим,  что  ему  стоит  величайших  усилий
хранить  недозволенные  предметы,  так  как
еженедельно  у  него  производят  тщательные
обыски.

Теперь  я  стал  разыскивать  его  тайники.  Я
осмотрел стены, рамы и окна, всякую черточ-
ку  на  железной печке,  но  ничего  не  находил
подозрительного.  Наконец  я  стал  осматри-
вать  кровать.  Она  была  деревянная,  грубо
окрашена темною краской. Исследуя каждый
квадратный  вершок,  я  заметил,  что  одно  ме-



сто  спинки  было  слегка  неровно  и  как  будто
немного  чернее.  Я  попробовал  мокрым  паль-
цем: палец оказался черным, между тем как в
остальных  местах  краска  не  отставала.  Тогда
я стал скоблить это место. Оказалось, что оно
закрашено тушью поверх тонкого слоя мягко-
го хлеба. Я сорвал тоненькую пленочку и уви-
дел, что под нею, с искусством, которое прису-
ще или самому ловкому столяру, или одиноч-
ному  арестанту,  в  кровати  вырезано  углубле-
ние  не  больше  трех  квадратных  дюймов  и
около  1/2  дюйма  в  глубину,  закрываемое  то-
ненькой задвижной дощечкой. Чтобы нельзя
было  заметить  щелочек,  искусная  рука  при-
крывала дощечку слоем хлеба, который после
окраски тушью давал полную иллюзию цвета
и  неровной  густоты  масляной  краски.  С  вол-
нением  человека,  находящего  признаки
ближнего в пустыне, я открыл эту заслонку. В
углублении  лежала  свернутая  бумажка,  два
стальных пера и кусок туши.

Прежде всего я жадно развернул бумажку.
Это было мое собственное письмо Фомину.

Год  назад  я  был  доволен  и  счастлив.
Неожиданная  и  благоприятная  перемена  в



моей  судьбе,  возвращение  «на  запад»,  милое
общество  случайно,  но  очень  удачно  собран-
ных  судьбою  людей,  в  том  числе  несколько
хороших  женщин, —  все  это  настраивало  ра-
достно.  Помню,  что  я  писал  тогда  в  настрое-
нии  счастливого  человека,  которому  хочется
передать  частицу  своего  счастия  другому.  Я
сообщал  о  нашем  возвращении,  о  признаках
новых веяний,  толки о  конституции,  которы-
ми  ознаменованы  были  первые  месяцы  цар-
ствования  Александра  III…  Помню,  что  ответ
Фомина был полон горечи и сомнений.

И вот я  теперь читал свое радостное пись-
мо в той же камере…

Того, кому я писал, может быть, не было в
живых.  Я  один,  еду  опять  теми  же  местами
неизвестно  куда.  А  что,  если  здесь-то  и  есть
конец  моего  пути? —  внезапная  и  горькая,
опять мелькнула во мне эта мысль. Что, если
через  некоторое  время  у  меня  отнимут  мое
платье, мои вещи, мою постель, все, что напо-
минает  мне  о  воле, —  и  принесут  сюда  аре-
стантский  халат,  может  быть  снятый  с  плеч
моего умершего предшественника,  и дни бес-
конечной вереницей потянутся надо мной, не



трогая меня, ни в чем не меняя моего положе-
ния,  как  идут  они над могилой,  как  шли над
Фоминым? И мне раз в месяц станут вносить
ванну,  и  те  же  неуклюжие  шутки,  которые
слышал  Фомин,  «его  благородие»  станет  от-
пускать  теперь  по  моему  адресу…  Ведь,  в  са-
мом деле, род моего преступления не предви-
ден законом…

Эта  мысль  привела  меня  в  такое  состоя-
ние, что я в первый еще раз кинулся на свою
постель,  уткнувшись  лицом  в  подушку.  По-
душка  оказалась  жестка  и  колюча.  Перести-
лая постель, чтобы посмотреть, нет ли надпи-
сей  на  досках,  я  вывернул  наверх  лежавшую
на  ней  лепешку,  набитую  соломой,  превра-
тившейся  отчасти  в  труху.  Может  быть,  эта
тюремная подушка лежала здесь с того време-
ни,  как Фомин выплакал на ней свои послед-
ние слезы. Я не отбросил ее. Эта мысль доста-
вила  мне теперь своего  рода  горькую отраду.
Пусть…  так  лучше!..  Так  я  полнее  отдавался
теперь  мрачному  чувству,  поднявшемуся  из
глубины сердца.

Среди  этих  ощущений  спустились  сумер-
ки.  Я не вставал,  изредка только подымал го-



лову  от  подушки.  В  камере  стояла  полутьма.
Прежде я любил смотреть, закинув голову, на
клочок  вечернего  неба,  которое  заглядывало
ко мне светлым пятном. Теперь оно меня раз-
дражало.  Мне  хотелось  как  можно  полнее
прислушаться  к  тишине  моей  сумрачной  ка-
меры, и, подымая голову, я нарочно отворачи-
вался  к  двери,  черневшей  прямым  четырех-
угольником.  Около  него  и  в  углах  было  со-
всем  темно.  Черта  разобранной  надписи
чуть-чуть  виднелась  на  стене…  И  мне  каза-
лось,  что здесь невидимо присутствует преж-
ний  жилец  этой  камеры.  Когда  я  лежал  ли-
цом к его подушке, мне казалось, что он стоит
надо  мной  и  иронически  качает  головой  с
бледным  лицом  и  воспаленными  мрачными
глазами.  И  мне  слышался  беззвучный  шепот
погибшего террориста…

— Мечтатели,  слабые  души,  слепые…  Что
значат  ваши  средства  перед  силой,  которая
не  считается  ни  с  чем  и  последовательна  в
своих  проявлениях?  Нет,  надо  было  принять
десять  присяг  и,  произнося  слова  клятвы,  об-
думывать средства мести за нас, погибших, и
для освобождения живых…



Моя  голова  становилась  тесна  для  этих
жгучих  мыслей,  как  тесна  была  эта  каморка
для всяких планов борьбы и мести. Я вскочил,
присел  на  своей  постели,  охватил  голову  ру-
ками  и  пытался  призвать  к  себе  обычное  са-
мообладание.

В это время загремели опять запоры, опять
сторожка  наполнилась  звоном  сабель,  шпор
и ружей,  опять  распахнулась  моя  дверь.  Мне
показалось,  что это решается моя судьба,  что
меня сейчас или уведут отсюда, или отнимут
мои  вещи  и  оставят  здесь  навсегда.  Мне  ка-
жется, что в последнем случае я способен был
в эту минуту на какое-нибудь безумство. Но я
забыл — это была просто поверка.

— Тридцать четыре!
— Есть!
По  какому-то  внезапному,  инстинктивно-

му побуждению я вскочил со своей постели.
— Господин смотритель, — сказал я.
— Что еще?
— Я  желаю  видеть  полицмейстера  и  про-

курора.
— Это лишнее.
Офицер  сказал  что-то  смотрителю,  а  тот



опять обернулся.
— Что вам нужно?
— Я  хочу  принести  жалобу.  Меня,  пере-

сыльного,  держат  в  каторжной  одиночке.  Вы
не  выпускаете  меня  гулять,  я  не  могу  напи-
сать письмо, я чувствую себя нездоровым.

Смотритель  не  ответил  ничего;  поверка
ушла.

VII
Однако на следующий день меня выпусти-

ли гулять.
Целый день по дворику ходили каторжане,

порой слышался  звон кандалов,  порой,  когда
солнце  светило  прямо  в  мои  доски  перед  ок-
ном, в щели между ними можно было видеть
мелькающие тени. Когда же барабан отбивал
свою  дробь  и  тюрьму  закутывали  молчали-
вые  сумерки,  тюремная  жизнь  уходила  в  ка-
меры.  Тут  до  огня  бродяги  рассказывают  о
своих  похождениях,  порой  молодой  и  над-
треснутый  голос  говорит  с  тоской  о  своем
«несчастии»,  о  судьбе,  о  преступлении  и  как
оно  случилось.  Порой  циничный  и  удалой
рассказ  каторжника-убийцы  резко  звучит
среди  молчаливой  камеры,  редко  одобряю-



щей излишние откровенности.
В  это  время  меня  выпускали  на  полчаса.

Ворота  были  тщательно  заперты,  солдат  дре-
мал у будки, поддаваясь тихому веянию суме-
рек,  переполненных  тенями,  неуловимым
шепотом, просачивавшимся будто сквозь сте-
ны тюрьмы, и отдаленным рокотанием колес
в городе, за тюремной стеной. Я ходил взад и
вперед,  от  глухой  стены  швальни  до  ворот,
между цейхгаузом и корпусом каторжного от-
деления.  Надо  мной  было  небо,  казавшееся
мне теперь неизмеримо глубоким, а над воро-
тами, невдалеке, на меня глядели окна с зана-
весками и цветами. Эти окна меня очень уди-
вили.  Потом  я  сообразил,  что  это,  наверное,
частная  квартира  смотрителя.  В  один  вечер
что-то  замелькало  между  цветов.  Вглядев-
шись  в  неопределенный  сумрак,  я  различил,
однако,  голову  и  лицо  ребенка.  Дитя  смотре-
ло,  должно  быть,  на  мою  одинокую  фигуру,
невиданную  и  странную,  в  черном  пальто  и
шляпе,  в  этом  царстве  серых  халатов  и  воен-
ных мундиров.

Пока  я  гулял,  мои  сторожа  должны  были
находиться  тут  же,  во  дворике.  Таким  обра-



зом,  меня  караулили  двое.  Сторож  обыкно-
венно  садился  на  толстый  обрубок,  вроде  то-
го,  на  каком  мясники  разрубают  мясо.  Этот
обрубок  стоял  недалеко  от  ворот.  Солдат  сто-
ял у середины узкого пространства. Таким об-
разом,  гуляя  от  ворот  до  швальни,  я  постоян-
но был у них на виду.

Впрочем,  был  небольшой  уголок,  прямо
против  входной  двери  в  коридор,  где  я  мог
быть  невидим  для  обоих.  Цейхгауз,  пристро-
енный  к  тюремной  стене,  был  не  во  всю  сте-
ну.  Между  ним  и  перпендикулярной  стеной
швальни  оставался  четырехугольник,  на  ко-
тором  валялись  кучи  мусора  и  отбросов.  Бре-
венчатая  стена  цейхгауза  упиралась  прямо  в
каменную  ограду.  Когда  я  подходил  к  этому
концу двора, маленький пустырь оставался у
меня на левой стороне. На него выходило мое
окно,  забранное  досками  (всякий  раз,  как  я
глядел  на  эти  доски,  мне  становилось  как-то
жутко думать, что за ними мое жилье). Затем
наше  крылечко  с  тремя  ступеньками.  Его
дверь  была  обыкновенно  открыта,  и  в  нее
виднелся короткий, тупой коридорчик. В нем
не было никогда ни души. Наконец, еще одно



окно из ряда каторжных одиночек тоже выхо-
дило  на  пустырь.  Остальные  же  находились
против стены цейхгауза.

В  первый  день,  когда  меня  выпустили,  де-
журил Гаврилов.  Я  знал  уже этот  тип тюрем-
ных  надзирателей.  Это  люди  серьезные,  се-
мейные,  дорожащие  службой  и  не  склонные
к подкупу. Я убежден, что Ефремов передавал
Фомину  записки  не  в  его  дежурство  или,  по
крайней мере,  без  его  ведома.  Подкупать лег-
че было другого.  Но зато Гаврилов был досту-
пен простым человеческим движениям души,
не  делал  ничего  лишнего  для  отягчения  уча-
сти заключенного и рад был сделать все,  что
не  ставило  его  в  положение  «отчаянного»,
легкомысленного,  рискующего  человека.
Между прочим, он охотно вступал со мною в
непродолжительные,  правда,  беседы;  он  ин-
тересовался, есть ли у меня жена и дети, при-
бавил,  что  у  него  их  трое,  что  всех  надо  кор-
мить.  Потом  спросил,  есть  ли  отец  и  мать,  и
покачал  при  моем  ответе  головою.  Он,  види-
мо, был очень доволен, отворяя мне камеру и
выпуская меня на прогулку. Сам он сел на об-
рубок  и  просидел  на  нем,  подремывая,  все



время,  пока  я  ходил,  разминаясь,  взад  и  впе-
ред.

В  один  из  этих  моих  рейсов,  от  ворот  до
стены  швальни,  я  заметил,  что  в  последнем
окне  мелькнуло  лицо.  Каторжник  с  обритой
наполовину  головой  делал  мне  какие-то  же-
сты.  Я  удивленно  остановился,  но  он  тотчас
же  скрылся  за  стеной  камеры.  Я  понял:  мне
не  следовало  останавливаться,  так  как  сто-
рож или солдат могли заметить это, и потому
я прошел мимо тем же размеренным шагом.

Подходя  во  второй  раз  к  этому  окну,  я  за-
медлил  шаги  и  посмотрел  искоса,  не  повора-
чивая головы.  Арестант опять стоял у  окна и
махал руками, как птица.

Это  опять  продолжалось  лишь  несколько
секунд.  Зато  почти  минута  оставалась  на  об-
суждение  таинственного  сигнала.  Что  он  хо-
чет  сказать?  Неужто  эти  птичьи  размахи
означали  намек  на  свободу,  на  вольный  по-
лет?

С этим вопросом в уме я опять поравнялся
с окном. Мой таинственный собеседник сидел
на  подоконнике  на  корточках.  Пока  я  мино-
вал  его  и  пока  поворачивался  назад,  он  все



подымался  во  весь  рост,  хватая  воздух  рука-
ми,  и  всей  белой  фигурой,  выделявшейся  на
темном  фоне  окна,  изображал  приемы  чело-
века,  который  карабкается  кверху.  Я  опять
кинул недоумелый взгляд, но затем пришел к
безошибочному  заключению,  что  таинствен-
ный  собеседник,  несомненно,  намекает  на
возможность побега.

Я  шел  к  окну  в  четвертый  раз.  Теперь  ка-
торжник  стоял  неподвижно  и  только  протя-
нутой рукою указывал мне прямо на четырех-
угольник  двора,  за  стеной  цейхгауза.  Затем
он  еще  присел,  поднялся,  как  будто  делая
прыжок, и взмахом обеих рук указал, что мне
следует потом бежать вдоль тюремной стены
направо.  Я  вспомнил,  что  тут  крутые  порос-
шие бурьяном пустынные обрывы горы ведут
к реке Иртышу или Тоболу и что внизу раски-
нута прибрежная часть города,  с  трактирами
и кабаками…

Теперь, пока я шел взад и вперед по двору,
мое  сердце  усиленно  билось,  в  висках  стуча-
ло; я подошел к окну и тихо прошел мимо. Ка-
торжник глядел вопросительно и ничего уже
не показывал.  Я  уперся почти в стену шваль-



ни, плохо сознавая свое положение. Тут, пово-
рачиваясь, я очутился прямо против досок, за-
крывающих  окно  моей  камеры.  Одна  щель
была расковыряна, и в нее на одно мгновение
мелькнула  часть  моего  окна.  В  камере  мы
оставили  свет,  который  теперь  освещал  пу-
стое пространство между стеной и досками. В
этой освещенной пустоте было что-то жуткое.

Я  круто  повернулся  и  пошел  за  стенку
цейхгауза.

Бревенчатая  стена  примыкала  к  камен-
ной.  Она  была  сложена  из  толстых  листвен-
ниц,  а  так  как  лиственница  очень  щелевата,
то  в  каждом  бревне  были  широкие  щели,  за
которые легко было цепляться концами паль-
цев.  Это  была  удивительная  оплошность  тю-
ремной администрации, одна из тех, которые
являются  невольно  в  деле,  идущем  день  за
днем  по  заведенной  рутине.  Впрочем,  может
быть, администрация знала слабое место это-
го двора, и потому-то Фомина, известного бег-
леца,  не  выпускали  вовсе.  Каторжники  гуля-
ли  днем,  когда  скрыться  немыслимо.  И  толь-
ко  я  в  эту  минуту  стоял  лицом  к  лицу  с  на-
чальственным  недосмотром.  Крыша  цейхгау-



за не доходила вплоть до верхушки стены, но
тут оставалось не более полутора аршин.

Очутившись  вне  взглядов  моих  сторожей,
я  быстро  подошел  к  углу  и  стал  карабкаться
кверху. Помню, что в это время у меня не бы-
ло  определенного  плана.  Сердце  билось,  в
висках  стучало,  в  воображении  рисовалась
верхушка  крыши  и  гребень  стены,  потом  за-
плаканное  лицо  матери,  доброе  лицо  Гаври-
лова  и  его  трое  детей.  Совесть  говорила  мне
ясно,  что  я  не  должен  пользоваться  его  дове-
рием,  что  было  бы  гораздо  лучше,  если  бы
этот случай представился в дежурство Ивано-
ва. Но я карабкался кверху, повторяя про себя:
все равно, это невозможно… Это я только про-
бую…

Может  быть,  все  эти  разнообразные  ощу-
щения  были  причиной,  мешавшей  энергии
моих  усилий,  или  действительно  препят-
ствие было неодолимо, но только ноги сколь-
зили,  пальцы  тоже,  подъем  был  труден  и  до-
лог.  Я  соскочил  с  пятого  бревна  и  тихонько
пошел  из-за  угла.  Когда  я  вышел,  солдат  и
Гаврилов  смотрели  в  мою  сторону.  Арестант
тоже  смотрел  жадным  взглядом,  вытянув



шею.
Весь этот вечер, в своей камере, я думал об

этом  случае  и  о  своем  положении.  Помню,
что  это  было во  вторник.  В  среду  обыкновен-
но  проходил  мимо  Тобольска  пароход  с  аре-
стантской баржей. Запирая меня на ночь, Гав-
рилов тихо сказал мне, что «может, завтра вы
уедете.  Завтра  провезут  политическую  пар-
тию».

Я вздохнул с  облегчением и как-то  радост-
но  посмотрел  на  доброго  человека…  В  эту
ночь я открыл форточку и долго смотрел в яс-
ный клочок неба. Вечером я написал письма,
проникнутые бодростью и надеждой…

Утром  я  спал  долго  и  не  слышал  поверки.
Эта  вольность  дозволялась  мне  в  моей  оди-
ночке — в общих камерах все должны подни-
маться  и  выстраиваться  при  входе  поверки.
Первый  звук,  который  я  услышал,  одеваясь,
был  долгий,  гулкий,  протяжный  свисток,  до-
носившийся с  реки в  мою открытую на ночь
форточку…

Я  быстро  оделся,  наскоро  разболтал  чай  в
полуостывшем кипятке, который был подан в
отверстие,  когда я спал,  и стал ждать.  Я знал,



что баржа простоит несколько часов, так как
с нее спустят и на нее примут еще партию то-
больских  арестантов.  Год  назад  я  сам  был  на
этой барже. Ее отвели тогда на середину реки,
закрыли брезентами со стороны города, и мы,
гуляя по палубе за решетками, старались при-
поднять  брезенты  и  полюбоваться  на  краси-
вый  город  с  его  крутой  и  высокою  горой.  От-
туда  я  видел  впервые  на  верхушке  горы  и
этот тюремный замок…

Эти  воспоминания  усилили  мое  нетерпе-
ние  до  степени  лихорадки.  Часы  ползли  мед-
ленно; я ходил по камере, кидался на кровать,
опять  вставал  и  бегал  по  своей  клетке.  За-
слонка открылась,  мне подали оттуда обед.  Я
не обратил внимания, кто подает его, взял, не
говоря  ни  слова,  миску,  но  есть  не  мог.  Все
равно,  думал  я,  меня  накормят  товарищи  на
барже.  И предвкушение скорой встречи,  при-
ветствий,  расспросов,  новых  знакомств,  мо-
жет быть,  встреч со  старыми знакомыми,  по-
том Красноярск, предстоящее свидание с сест-
рой  и  матерью,  которые  проехали  туда  год
назад  к  сосланному  одновременно  с  нами
зятю, —  все  это  промчалось  в  душе  какой-то



полурадостной, полумучительной бурей…
В  таком  настроении  услышал  я  первый

свисток парохода. Я заметался, еще раз осмот-
рел  свои  вещи,  как  человек,  который  боится
опоздать  к  пароходу…  Но  моя  дверь  остава-
лась запертой.

Вскоре  за  первым  послышался  второй,  по-
том  третий  свисток.  Еще  через  четверть  ча-
са —  прощальный  гул  пронесся  вниз  по  реке
и  замер.  Очевидно,  пароход  обогнул  тоболь-
скую гору и партия плыла дальше.  Я  видел в
воображении,  как  раскрываются  брезенты,
молодые люди и девушки жадно глядят из-за
решеток,  как  тихо  уплывают  берега,  церкви,
здания  Тобольска.  И  может  быть,  им  видна
еще на горе стена моей тюрьмы. Тупое отчая-
ние,  над которым глухо закипало бессильное
бешенство, овладело моей душой…

Я лег на кровать кверху лицом и лежал, не
двигаясь,  заложив  руки  под  голову.  Помню
очень хорошо,  что  я  ни о  чем не  думал.  В  го-
лове моей не было ни мыслей, ни представле-
ний, ни образов. Это была тяжелая пустота.

И  однако,  странно:  в  этой  пустоте  как-то
само  собой  созрело  решение.  Когда  я  поднял-



ся  со  своей  постели,  оно  было  готово,  и  я  на-
чал  действовать,  как  будто  исполняя  чьи-то
распоряжения.

Прежде  всего  я  принялся  за  простывший
обед и съел почти все. Потом открыл чемодан
и развязал узлы.

В одном из узлов у меня был чекмень, вро-
де  казакина  из  легкой  мерлушки,  покрытой
так называемой чертовой кожей. Это был по-
дарок одного мало мне знакомого доброжела-
теля. Незадолго до моей высылки он приехал
в  Пермь,  стараясь  склонить  меня  на  некото-
рые предприятия, от которых я, однако, реши-
тельно отказался.  В те несколько часов,  кото-
рые мне были оставлены от объявления о вы-
сылке  до  отхода  поезда,  ко  мне  приходили
многие  пермские  знакомые,  пришел  и  он.
Отозвав меня в сторону, он подарил мне этот
чекмень  и  сказал,  что  около  воротника,  на
спине, есть карман, сделанный необыкновен-
но ловко, который можно вскрыть.

— Может  быть,  пригодится, —  прибавил
он. — А тогда мы опять увидимся и потолкуем
о том, что я предлагал вам… Думаю, вы тогда
будете сговорчивее…



Я  поблагодарил  и  принял,  улыбаясь,  пода-
рок. Я думал, что чекмень может пригодиться
и  без  кармана  на  спине.  Теперь  я  тотчас  же
распорол шов около воротника и вынул отту-
да  два  серых  полулиста  бумаги.  Один  был
«вид  на  жительство».  В  нем  говорилось,  что
чернский,  Тульской  губ.,  мещанин  Иван  Ива-
нов отпускается во все города Российской им-
перии  для  сбора,  по  доверенности  причта  та-
кой-то  церкви,  на  возобновление  сгоревшего
в  1879  году  храма.  Другой  удостоверял  с  при-
ложением  церковной  печати  и  за  подписью
дрожащей руки какого-то благочинного, что я
по  усердию  взялся  сделать  дело  господне,  к
коему  и  приглашаются  усердные  даятели.  Я
тщательно  перечитал  оба  документа,  рас-
смотрел  подписи  исправника,  мещанского
старосты  и  причта,  потом  критически  иссле-
довал печати. Они были оттиснуты довольно
явственно,  но  не  так,  однако,  чтобы  возбу-
дить  подозрение  излишней  отчетливостью.
Все было в порядке.

Потом  я  стал  перебирать  бумаги  и  пись-
ма.  Это  была  переписка  с  матерью,  сестрой,
друзьями,  с  девушкой,  которая  впоследствии



стала моей женой. Все это теперь нужно было
уничтожить, чтобы эти имена не фигурирова-
ли  в  официальной  переписке  по  моему  делу.
Я  знал  по  опыту,  что  всякое  самое  простое
упоминание  фамилии —  есть  своего  рода  за-
раза.  Имя  упоминалось,  значит —  человек
«замешан».

Когда я перечитал последнее письмо мате-
ри и поднес его к  свечке,  невольная слеза за-
шевелилась  в  глазах.  Мне  представился  ясно
этот новый удар моей матери, но что меня не
остановило.  Здесь  или  за  стеной —  я  для  нее
уже  не  существую.  Листок  загорелся,  и  мне
казалось,  что  вместе  с  последним  язычком
пламени исчезло все мое прошлое. С этих пор
я  становился  фактически  чернским  мещани-
ном  Иваном  Ивановым.  Мой  план  был  готов
и полон.

Затем я вскрыл и несколько строчек, напи-
санных  на  обертке  удостоверения  химиче-
ским  способом.  Здесь  мой  доброжелатель  за-
писал при помощи шифра несколько адресов
в разных городах Сибири и Восточной России.
Это были имена лиц, принимавших участие в
подпольной  организации  так  называемого



«красного  креста»,  имевшей  целью  способ-
ствовать  побегам,  впоследствии  открытой
правительством.

Заучив  на  память  два  тобольских  и  еще
несколько адресов в других городах России, я
смыл самую надпись. Если бы эти документы
даже  попались  в  руки  тюремщиков,  никому
не  пришло  бы  в  голову,  что  здесь  были  еще
надписи,  которых  совсем  не  видно.  Потом  я
пересчитал  бывшие  со  мною  деньги,  около
сотни рублей, и привел все в прежний вид.

После поверки, в те четверть часа, которые
еще  оставались  до  прогулки,  я  наскоро  пере-
оделся в другое платье, надел под пальто чек-
мень, в котором никто не видел меня в тюрь-
ме, спрятал в карман барашковую шапку, вид
на жительство и, готовый к выходу, стал ожи-
дать прогулки.

Сердце  во  мне  теперь  не  билось,  и  думаю,
что вид у меня был совершенно спокойный. А
между тем где-то глубоко,  глубоко,  на дне ду-
ши  лежала  тяжелая  горечь  и  озлобление…
Что  сделал  я,  за  что  судьба  вела  меня  этими
незаметными,  постепенными  и  неизбежны-
ми переходами к этой минуте…



По характеру, по всем склонностям, я, меч-
татель  и  художник,  склонный  к  мирным  за-
нятиям, к рефлексии и наблюдению, теперь я
стою у порога новой и чуждой мне жизни. Это
было  в  третий  раз,  но  этот  раз  гораздо  силь-
нее,  чем оба предыдущие:  судьба толкала ме-
ня на этот путь. Я сознавал ясно, что я, Влади-
мир  К-о,  теперь  начинаю  умирать.  Через
час —  я  буду  или  действительно  мертв,  или
вместо  меня  народится  на  свет  мещанин
Иван  Иванов,  существо  скрытное,  преследуе-
мое,  обозленное,  которому  предстоит  двой-
ная,  странная жизнь,  полная неведомых при-
ключений  и  тайны.  И  я  чувствовал,  что  это
уж  буду  не  я.  Моя  судьба  поведет  меня  доро-
гой,  которая  мне  чужда  и  неприятна.  И  куда
приведет  меня  та  сила,  которая  теперь  так
властно  предписывает  мне  все,  что  я  испол-
няю  с  отчетливостью  повинующейся  маши-
ны, —  я  уже  не  мог  ни  предсказать,  ни  пред-
видеть…  В  последние  минуты  мой  личный
нерешительный  и  мягкий  темперамент  ска-
зался  опять  какой-то  жгучей  тоской,  безгра-
ничной  жалостью  к  себе  самому,  к  своей
нравственной личности, ко всему, чем я жил



до сих пор, что думал, во что верил, на что на-
деялся.  Потом  опять  лицо  матери  взглянуло
на  меня  с  тоскливой  мольбой…  Но  это  было
неясно и недолго. Я чувствовал, как кровь от-
ливает  у  меня от  сердца,  как  брови мои сжи-
маются…

Наверное,  лицо  мое  было  очень  бледно,  а
глаза  горели  лихорадочным  огнем…  Во  мне
поднимался протест против разнеженности и
«добрых» побуждений мягкой и слабой души.
Этот  протестующий  и  строгий  голос  говорил
мне,  что ничто и никто не судья теперь того,
что я сделаю впоследствии… Потому что я бу-
ду  теперь  мстить…  Мстить  всему,  что  убило
во мне прежнего человека, что привело меня
к этой минуте, что сделало из меня чернского
мещанина  Иванова.  И  я  чувствовал,  что  мне
нет уже другого суда, кроме этого голоса…

VIII
Замок тихо щелкнул, дверь открылась…
На пороге стоял Гаврилов.
— А,  это  опять  ты? —  сказал  я,  поражен-

ный  его  появлением  довольно  неприятно.  Я
представлял  себе,  что  меня  будет  сторожить
теперь это грубое животное Иванов, и мне до-



ставляла  некоторое  наслаждение  мысль,  что
своим побегом я  подведу  именно его,  что  ме-
щанин  Иванов  первыми  своими  шагами  по-
губит Иванова тюремщика.

— Да,  барин,  опять  я.  Иванов  отпросился
на именины к матери.

«Ну,  все  равно, —  подумал  я. —  У  меня  то-
же есть мать…» Но эта мысль теперь уже ме-
ня не смягчала, а ожесточала еще больше.

— А  пароход-то  ушел? —  сказал  я  с  горе-
чью,  как  будто  в  этом  виноват  именно  он,
Гаврилов.

— Так  точно,  барин.  Ушел, —  сказал  он
сконфуженно, как будто и сам признавал себя
виновным.

Он отвернулся и вздохнул.
— Ничего,  бог  милостив.  Сказывали в  кон-

торе,  будто  вас  увезут  опять  с  жандармами,
на тройке.

Я  пронизал  его  взглядом.  Я  был  убежден,
что он врет и отворачивает глаза потому, что
слышал  совсем  другое…  Его  утешения  поды-
мали  во  мне  глухую  злобу.  «Утешаешь,  доб-
рый  человек, —  думал  я  с  горечью. —  Эх  вы,
добрые  люди!  Нет  ничего  хуже  русского  доб-



рого  человека…  Разве  не  он,  не  русский  доб-
рый  человек,  виноват  во  всем?  Разве  он,  жа-
леючи,  не  сторожит  в  тюрьмах  всякого,  кто
стремится  к  свободе  и  правде?..  Ну  хорошо
же, — думал я с ожесточением, — сторожи же
теперь, добрый человек, покрепче. Не я вино-
ват,  если  ты,  по  своей  доброте,  зазеваешься.
Каждому  свое.  Ваше  дело  смотреть,  а  наше
освобождаться.  Пусть каждый делает свое де-
ло, а детей, страдающих и плачущих об отцах,
не меньше и даже больше на нашей стороне,
чем на вашей… Правда, когда-то, и еще недав-
но,  я  думал,  что  этих  добрых  людей  надо  жа-
леть  и  щадить…  Но  это  „недавнее“  было  все-
таки  так  давно.  Меня  уже  нет…  Жалел  NN,  а
теперь  будет  мещанин  Иванов…»  Очень  мо-
жет  быть,  что  Гаврилов  заметил  мое  настро-
ение.  Может  быть,  если  не  сознание,  то  чув-
ство шевельнулось в нем в том же направле-
нии, в каком шла теперь моя мысль, и, выни-
мая  ключи  из  замка,  пока  я  выходил,  он  ска-
зал тихо:

— А я, барин, скоро брошу эту службу.
Эту  фразу  я  слышал  второй  раз  от  своих

тюремщиков.  В  первый  раз  она  меня  очень



обрадовала. Теперь только обозлила. То же са-
мое,  может  быть,  ты,  «добрый  человек»,  по-
вторял Фомину,  пока он не умер,  и ты все-та-
ки  запирал  его  аккуратно,  произнося  свои
добрые слова и немудрые утешения…

Я ничего не ответил, и он не пытался заго-
ворить  больше.  Мы  были  опять  на  узеньком
дворике.  Он  сел  на  свой  обрубок  и  даже  по-
вернулся к стене. Мне показалось, что он сде-
лал это не случайно, что ему немного стыдно
теперь следить за мной.

«Ладно, —  подумал  я  опять. —  Ты  можешь
деликатничать  потому,  что  надеешься  на
замки и на высокие стены. Посмотрим».

Около  Гаврилова  тихо  ласкалась  и  визжа-
ла маленькая собачка…

IX
Первый  мой  взгляд  был  опять  на  крайнее

окно.  Каторжника  не  было  видно,  когда  мы
проходили вместе с Гавриловым. Но в первый
же раз,  как  я  пошел мимо один,  он опять по-
явился,  ткнул  пальцем  в  угол  четырехуголь-
ного  пустыря  и  нырнул  за  стену  так  быстро,
как  будто  боялся  последствий.  На  обратном
пути  я  внимательно  посмотрел  в  этот  угол  и



вздрогнул.
Чего  добивался  мой  искуситель  или  иску-

сители, — так как теперь мне было совершен-
но ясно, что все каторжное отделение прини-
мало участие в моей судьбе? Было ли это уча-
стие или простое любопытство?..  Правда,  что
нам  часто  приходилось  встречать  проявле-
ние товарищеского участия со стороны катор-
жан, которые видели, что для нас, «политиче-
ских»,  тюрьма  готовит  все  свои  суровости  и
стеснения,  не  представляя  взамен  никаких
облегчений,  связанных  с  обществом  себе  по-
добных  и  с  артельною  жизнью.  Однако  в  ту
минуту мне представилась другая сторона де-
ла:  так  скучно  сидеть  месяцы  и  годы  в  этом
дворике,  так  однообразно  идут  дни  за  дня-
ми… А тут побег, может быть, выстрел часово-
го на верхушку стены, может быть, стон и па-
дение  человеческого  тела,  а  может  быть,  и
удача, за которую переберут все начальство…
Это, конечно, хорошая программа для времен-
ного  увеселения  тоскливого  и  тесного  воен-
но-каторжного дворика.

Думаю,  что  я  был  совершенно  не  прав  по
отношению  к  моим  соседям  и,  если  хотите,



товарищам того времени.
Если  бы  я  действительно  убежал,  следы

несомненного  содействия  со  стороны  катор-
жан должны были бы обнаружиться и все от-
деление подверглось бы репрессиям и стесне-
ниям. А на это,  несомненно, также не мог бы
решиться  ни  один  из  членов  этого  общества
самовольно.  Итак,  это  сделано  было,  по  всем
видимостям,  именно  каторжной  артелью,  и
каторжная артель действовала бескорыстно и
даже самоотверженно.

Как бы то ни было, но дело в том, что, пока
я  сидел  в  своей  конурке  в  течение  дня,  аре-
станты, гулявшие по двору, натыкали в щели
бревенчатой  стены  цейхгауза  обломки  желе-
за, толстые щепы, а в одном месте торчало да-
же  сломанное  долото.  Все  это  образовало  те-
перь  вертикальную  лестницу  почти  до  кры-
ши.

Невольная  дрожь  пробежала  по  мне  при
виде этой дороги к свободе или к смерти…

Я  быстро  прошел  мимо  и  потом  замедлил
шаги,  чтобы  еще  раз  обдумать  свое  положе-
ние.  Что-то  говорило  мне,  что  я  поступаю
нерасчетливо и  безумно.  Кто  мне сказал,  что



я  останусь  здесь  надолго?  Один  только  сви-
сток  удалявшегося  парохода  и  мрачная  ка-
мера,  в  которой  как  будто  бродил  призрак
несчастного Фомина… И из-за этого я рискую
своей  судьбой,  этим  бедным  Гавриловым,  у
которого  трое  детей,  этим  часовым,  который
теперь склонился головой на ружье. Наконец,
горем  матери,  жизнь  которой,  я  чувствовал
это, ставится теперь на карту вместе с моей…

Однако  все  это  шевелилось  где-то  слиш-
ком глубоко, как это случается часто… Теперь,
когда я вспоминаю весь этот эпизод, эти сооб-
ражения  меня  трогают  и  разнеживают,  но  в
то  время  я  их  почти  не  сознавал.  Как  будто
они  тихо  всплывали  со  дна  души,  но  на  по-
верхности  сознания  появились  уже  значи-
тельно позже.

Я,  или,  вернее,  тот,  другой  мещанин  Ива-
нов, решил за меня, что я пройду еще три ра-
за, а на четвертый незаметно скользну за сте-
ну. С этой мыслью я весело кивнул каторжни-
ку  и  пошел  дальше.  В  окне  смотрительской
квартиры  мелькнули  очертания  детской  го-
ловки.  «Еще,  быть  может,  одна  невинная
жертва, —  подумал  я  про  себя. —  Отец  будет



без  места,  мать  будет  плакать,  девочке  при-
дется,  пожалуй,  голодать  и  томиться…»  Но
тотчас  же  эту  мысль  сменило  беспокойство.
Она увидит меня на крыше! Впрочем, что же
поймет ребенок, а если и поймет, то, пока она
позовет  отца,  я  уже  буду  на  пустыре,  за  сте-
ной, или…

Проходя  мимо солдата,  я  взглянул на  угол
крыши,  прилегающей  к  стене.  Здесь  я  буду
виден  ему  совершенно  ясно,  значит,  нужно
будет вооружиться ловкостью для последнего
прыжка с  крыши на  стену.  Впрочем,  я  много
занимался  гимнастикой  и  прыгал  очень  лег-
ко и ловко…

В  третий  раз,  подойдя  к  углу  цейхгауза,  я
круто  повернул  за  угол.  Гаврилов  по-прежне-
му  сидел  на  своем  обрубке,  понурив  голову,
собачки с ним не было. Солдат охватил штык
руками  и  свесил  голову  дремотные  сумерки
нагнали на него сон или тихие мечты о дале-
кой родине,  может  быть,  тоже о  жене  и  о  де-
тях.

Каторжник  смотрел  в  окно,  вытянув  шею,
точно хищная птица…

Я быстро скинул пальто и попробовал пер-



вые ступени. Все было прикреплено прочно. Я
взялся  за  обломок  долота,  потом  ступил  шаг,
другой…  Помню,  что  в  эти  несколько  секунд
во мне замерли все соображения. Я ничего не
думал, ничего не вспоминал, кажется, был со-
вершенно  спокоен  и  видел  ясно  только  дере-
вянный  сруб  цейхгауза,  натыканные  в  щели
ступеньки  импровизированной  лестницы  и
гребень стены…

X
Не знаю, что предстояло мне через минуту,

если бы не неожиданная случайность. Теперь
мне  казалось  уже,  что  там,  за  стеной,  я  был
бы  почти  наверное  свободен.  Наружного  ка-
раула не было. Стена очень высока, но я пры-
гал  ловко.  Моим  тюремщикам  придется  про-
бежать  три  двора,  а  в  это  время  я  спущусь  в
юрод  и  буду  у  людей,  адрес  которых  помнил.
В одежде,  в которой никто в тюрьме меня не
видел,  с  паспортом  в  кармане,  мне  стоило
еще  остричь  буйные  волосы  и  сбрить  боро-
ду — и я  мог бы безопасно ходить по улицам
Тобольска…  Меня  не  узнал  бы  красивый  по-
лицмейстер…

Если  бы  на  крыше  лист  жести  загремел



под ногой или я оборвался бы со стены, тогда,
наверное, пуля часового уложила бы меня на
месте, —  или  меня  прикончили  бы  озверев-
шие  тюремщики.  Случай,  вероятно,  заставил
бы говорить о себе…

Побег  из  тюрьмы  несомненное  преступле-
ние.  Солдат,  застреливший  беглеца,  только
«исполнил бы свой долг», а преступник понес
бы  должное  наказание…  Этим  наказанием
и  была  бы  импровизированная  смертная
казнь…

Пришло ли бы тогда кому-нибудь в голову
проверить  хоть  на  этот  раз  первоначальное
обвинение  и  все  ступени  этой  фатальной
лестницы «печальных недоразумений»,  кото-
рые привели меня, невинного,  не осужденно-
го и даже никогда ни в чем не обвинявшеюся,
под пулю столь же неповинного солдата?..

— Мы должны согласиться, — говорил мне
впоследствии  один  либеральный  господин  в
департаменте  полиции, —  что  первоначаль-
ная  ваша  ссылка  была  результатом  «печаль-
ного  недоразумения»… —  Одним  «недоразу-
мением»  больше  или  меньше,  что  за  беда!
Мой избитый труп похоронили бы в деревян-



ном ящике,  наскоро сколоченном тюремным
плотником…  Получилось  бы  в  Петербурге  со-
ответствующее  донесение,  которое  пришили
бы  к  делу  «об  административно-сосланном
N».  Может  быть,  тогда  его  превосходитель-
ство счел бы не лишним перелистовать дело.
Может быть,  при этом обнаружилось бы,  что
все  первоначальные  подозрения  по  отноше-
нию ко мне давно пали сами собой…

Вздохнул ли бы,  по крайней мере,  его пре-
восходительство  о  напрасно  загубленной
жизни этого «по недоразумению» сосланного
молодого  человека,  подумал  ли  бы,  что  ряд
тюрем,  ссылок,  наконец,  смерть  от  пули —
слишком  суровое  наказание  за  все,  что  про-
читано только в сердце молодого студента да
еще  плохо  прочитано  полуграмотным  шпио-
ном?..

XI
К  счастью,  от  последнего  вывода  меня

спасла  маленькая  собачка.  Это  была  черная
небольшая  дворняжка,  почти  щенок,  которо-
го  обыкновенно  приводил  с  собою  и  ласкал
Гаврилов.  Иванов  гонял  ее,  и  потому  она  по-
казывалась  только  в  дни  дежурства  Гаврило-



ва на дворике каторжного отделения. Теперь,
получив от Гаврилова свою долю хлеба и лас-
ки,  она,  довольная,  свернулась  на  куче  мусо-
ра,  в  уголке  за  цейхгаузом  и  мирно  дремала.
Помню,  что  она  поглядела  на  меня,  когда  я
свернул  за  угол,  как-то  искоса,  умными  чер-
ными  глазами,  но  ничем  более  не  выразила
своих  подозрений.  Однако,  по-видимому,  тю-
ремный  хлеб  делает  тюремщиками  даже  жи-
вотных.  Как  только  я  стал  подыматься  на
свою  воздушную  лестницу  и  повис  на  тре-
тьей или четвертой ступеньке, собака нашла,
что это уже слишком. Она внезапно с визгом
подбежала  к  стене,  подпрыгнула  и,  ухватясь
за полу моего казакина,  повисла на ней всей
своей тяжестью.

Все  было,  разумеется,  кончено.  Я  услышал
крик и шаги Гаврилова. Добрый человек объ-
яснил  очень  просто  мою  отлучку  за  угол,  и
мне нужно было удержать его в этом убежде-
нии. Я легко спрыгнул на землю, отбежал ша-
га три и быстро надел скинутое пальто. Соска-
кивая,  я  видел  в  окне  моего  доброжелателя
каторжника.  Он  безнадежно  взмахнул  рука-
ми и скрылся за стеной…



Не  знаю,  догадался  ли  Гаврилов  о  настоя-
щей причине этого эпизода. Я отошел от угла,
чтобы  он  не  увидел  устроенной  арестантами
лестницы,  и  продолжал  надевать  пальто  на
ходу. Солдат оглядывался чутко и беспокойно.
Гаврилов  хотел  было  пнуть  собаку  ногой,  но
она  отбежала  так  разумно  и  с  таким  видом
своей  правоты,  что  он  не  пошел  за  ней  к  ее
куче  мусора  и  только  задумчиво  несколько
раз перевел свои глаза то на нее, то на меня…

— Пожалуйте  в  камеру,  пора, —  сказал  он
мне  наконец  с  каким-то  особенным  выраже-
нием.

XII
Должно  быть,  арестанты  успели  наутро

разобрать свои сооружения незаметно для на-
чальства;  по  крайней  мере,  мне  не  удалось
узнать  о  последствиях  этого  эпизода  для  ка-
торжного отделения.

А вскоре дверь моя отворилась как раз пе-
ред  прогулкой,  но  вместо  прогулки  Гаврилов
пригласил меня собрать вещи.

— Слава-те господи, на волю! — сказал он с
искренней радостью.

Воля  для  меня  представилась  в  виде  двух



бравых  жандармов,  которые  ждали  в  конто-
ре.  Принимая  меня  из  тюрьмы,  они  не  были
слишком строги при обыске моих вещей…

В последнюю минуту прискакал красивый
полицмейстер.  Он  опять  радушно  попрощал-
ся со мной и лукаво погрозил пальцем.

— Скажите,  пожалуйста, —  спросил  я,  об-
ращаясь  к  нему  и  к  смотрителю, —  на  каком
основании  вы  держали  меня  в  военно-ка-
торжном отделении?

Каменное лицо смотрителя осталось непо-
движно, но полицмейстер захохотал, закинув
назад свою голову в папахе.

— А что? — спросил он. — Вы находите, что
вид оттуда не обширный?

— Помилуйте,  даже  окно  забрано  доска-
ми…

— Так  лучше,  господин  К.,  меньше  видно.
Мы  не  любим,  когда  об  нас  пишут, —  приба-
вил  он,  многозначительно  улыбаясь  и  пожи-
мая мне на прощание руку.

Я  тоже  невольно  засмеялся  и  вздохнул
полной грудью, когда за мной щелкнули зам-
ки тяжелых ворот. У ворот стояла тройка бой-
ких  сибирских  лошадей.  Один  жандарм



устроился  уже  в  сиденье,  другой,  по  прави-
лам,  дожидался,  пока  я  сяду  в  середину.  Лас-
ковая,  хотя  и  свежая  августовская  ночь  при-
няла нас вскоре в свои владения.

Мы мчались быстро и  без  остановки.  Я  не
спал, любуясь то степью, то темным лесом, то
туманом  над  какой-нибудь  речкой,  то  ноч-
ным перевозом с заспанными фигурами пере-
возчиков, чуть видными в темноте, то тихим
позвякиванием  колокольчика,  которое  дро-
жало  над  сонной  рекой  и  отдавалось  в  бору
противоположного берега.

Все это — и ночь, и дали, и горы, и звезды,
и  туманы —  казалось  мне  исполненным
невиданной  прелести…  Я  чувствовал  себя
точно  вновь  родившимся,  и  действительно  я
опять  был —  я,  имярек,  хотя  на  мне  был  все
тот  же  казакин  чернского  мещанина  Ивана
Иванова.

Но  чернский  мещанин  Иван  Иванов  мир-
но покоился у меня за спиной все в том же по-
тайном кармане.

Вдобавок жандармы сообщили мне «по до-
верию», что мой предшественник Фомин жив
и переведен в Карийск.  Это настоящая катор-



га, но все же не смерть в одиночке…
Я мчался тоже в далекую ссылку, но что за

дело!.. Я был полон жизни и надежд, неясных,
как  эти  дали,  искрившиеся  в  золотистых  ту-
манах лунной ночи…

1891



– Н

Ат-Даван[27] 
Из сибирской жизни

I
-ну! уж и дор-рога! — сказал мой спут-
ник,  Михайло  Иванович  Копылен-

ков. —  Самая  эта  проклятая  путина,  хуже  ко-
торой  уж  и  быть  невозможно…  Правду  ли  я
говорю ай нет?

К сожалению, Михайло Иванович говорил
совершенную правду. Мы ехали вниз по Лене.
По всей ширине ее торчали в разных направ-
лениях огромные льдины, по-местному «торо-
сья»,  которые  сердитая  быстрая  река  швыря-
ла  осенью  друг  на  друга,  в  борьбе  со  страш-
ным  сибирским  морозом.  Но  мороз  наконец
победил.  Река  застыла,  и  только  гигантские
торосья,  целый  хаос  огромных  льдин,  нагро-
можденных в беспорядке друг на друга, задав-
ленных  внизу  или  кинутых  непонятным  об-
разом  кверху,  остался  безмолвным  свидете-
лем титанической борьбы, да кое-где еще зия-
ли  длинные,  никогда  не  замерзающие  полы-
ньи,  в  которых  прорывались  и  кипели  быст-
рые речные струи.  Над ними тяжело колыха-



лись холодные клубы пара, точно в полыньях
действительно был кипяток.

А  с  обеих  сторон  над  этим  причудливым
ледяным  хаосом  стояли  молчаливые  огром-
ные  Ленские  горы.  Жидкая  листвень  цепля-
лась  по  склонам,  широко  раскидывая  корни,
но камень не дает ей расти, и склоны усеяны
сплошь густою древесною падалью. Ближе вы
видите  трупы  деревьев,  запорошенных  сне-
гом,  с  вырванными  из  почвы,  судорожно
скрюченными  корнями.  Дальше  эти  подроб-
ности  исчезают,  а  к  вершине  горы  склон  по-
крыт валежником, точно густою сеткой. Упав-
шие  деревья  кажутся  бесчисленными  игла-
ми,  точно  хвои  в  сосновом  лесу,  а  между  ни-
ми, еще живые, тянутся такие же прямые, та-
кие же тонкие и жалкие лиственницы, пыта-
ющие счастье над трупами предков. И только
на  ровной,  будто  обрезанной,  вершине  лес
сразу  становится  гуще  и  тянется  длинною,
темною, траурною каймой над белым скатом
берега.

И  так  на  десятки,  на  сотни  верст!..  Целую
неделю  уже  наш  возок  ныряет  жалкою  точ-
кою  между  торосьями,  колыхаясь,  точно  ло-



дочка  на  бурном  море…  Целую  неделю  я  гля-
жу  на  полосу  бледного  неба  меж  высокими
берегами,  на  белые  склоны  с  траурной  кай-
мой, на «пади» (ущелья),  таинственно выпол-
зающие  откуда-то  из  тунгусских  пустынь  на
простор  великой  реки,  на  холодные  туманы,
которые  тянутся  без  конца,  свиваются,  раз-
вертываются, теснятся на сжатых скалами по-
воротах  и  бесшумно  втягиваются  в  пасти
ущелий,  будто  какая-то  призрачная  армия,
расходящаяся  на  зимние  квартиры.  Тишина
томит  душу.  И  только  по  временам  по  реке
ухнет  вдруг  тяжелым  стоном  треснувший
лед,  зашипит,  как  пролетающее  ядро,  отдаст-
ся  эхом,  как  пушечный  выстрел,  пронесется
куда-то далеко назад, в оставленные нами пу-
стынные извилины Лены, и долго еще звенит
отголосками  и  умирает,  пугая  воображение
причудливыми,  внезапно  воскресающими
дальними стонами.

Мне было грустно. Мой спутник томился и
нервничал. Возок наш то и дело кидало с боку
на  бок,  и  уже  не  раз  он  опрокидывался  со-
всем.  При  этом,  к  великой  досаде  Михайла
Ивановича,  случалось  все  как-то  так,  что  ва-



лились мы неизменно в его сторону. Это было
естественно,  но  все  же  причиняло  ему  боль-
шое  неудовольствие.  Однако  случись  иначе,
мне  грозила  бы  серьезная  опасность,  тем  бо-
лее  что  в  таких  случаях  он,  с  своей  стороны,
не  делал  ни  малейших  усилий.  Только  кряк-
нет,  бывало,  и  деловито  обращается  к  ямщи-
ку:

— Подымай!
Ямщик,  как  ни  трудно,  подымает,  и  мы

едем далее.
Мне казалось, что уж месяц отделяет меня

от  Якутска,  из  которого  мы  выехали  всего
дней  шесть  назад,  и  чуть  не  целая  жизнь  от
ближайшей  цели  путешествия.  Иркутска,  до
которого осталось более двух тысяч верст.

Едем  мы  тихо:  сначала  нас  держали
неистовые  морозные  метели,  теперь  держит
Михайло  Иванович.  Дни  коротки,  но  ночи
светлы,  полная  луна  то  и  дело  глядит  сквозь
морозную мглу, да и лошади не могут сбиться
с проторенной «по торосу» узкой дороги. И од-
нако,  сделав  станка  два  или  три,  мой  спут-
ник,  купчина  сырой  и  рыхлый,  начинает  ос-
новательно  разоблачаться  перед  камельком



или железной печкой, без церемонии снимая
с  себя  лишнюю  и  даже  вовсе  не  лишнюю
одежду.

— Что вы,  Михайло Иванович! — пытаюсь
я протестовать в таких случаях. — Станок бы
еще можно сегодня…

— Куда  к  шуту  торопиться-то? —  отвечает
Михайло  Иванович. —  Чайком  ополоснуть
утробу-те, да на боковую.

Есть, «полоскаться» чаем и спать — все это
Михайло Иванович мог производить в разме-
рах  поистине  изумительных  и  все  это  совер-
шал  тщательно,  с  любовью,  почти  с  благого-
вением.

Однако,  кроме  этого,  у  него  были  еще  и
другие соображения.

— Народ  здесь, —  говорил  он  таинствен-
но, —  на  копейку  до  чрезвычайности,  братец
ты мой, жаден. Бедовый самый народ, потому
что золотом набалован.

— Ну, золото-то далеко, да и не слышно ни-
чего такого о здешних местах.

— А  вот  как  нас  с  тобой  ограбят,  так  и
услышишь,  да  поздно…  Чудак! —  прибавлял
он,  быстро  впадая  в  «сердце», —  какая  это



есть  сторона,  не  знаешь,  что  ли?  Это  тебе  не
Расея! Гора, да падь, да полынья, да пустыня…
Самое гиблое место.

Вообще Михаилу Ивановичу «здешняя сто-
рона»  не  внушала  ничего,  кроме  искреннего
омерзения и брезгливости. Все здесь, начиная
с угрюмой природы и людей и кончая бессло-
весною тварью,  не избегало с  его стороны са-
мой  придирчивой  критики.  Он  знал  только
одно:  здесь,  если  «пофартит»,  можно  скоро  и
крупно  разжиться  («в  день  человеком  сдела-
ешься»),  и  поэтому  жил  здесь  уже  несколько
лет,  зорко  выглядывая  случай  и  стремясь
неуклонно к  известному «пределу»,  после  ко-
торого намеревался вернуться «во свою сторо-
ну»,  куда-то  к  Томску.  В  этом  отношении  он
напоминал  человека,  которому  за  известное
вознаграждение  предложили  пробежать  го-
лым по сильному морозу. Михайло Иванович
согласился  и  вот  теперь  он  бежит,  ухая  и  по-
жимаясь,  к  своему  пределу.  Только  бы  добе-
жать,  только  бы  схватить,  а  там,  пропадай
хоть  пропадом вся  эта  гиблая  сторона. — Ми-
хайло Иванович не пожалеет.

В  данное  время,  кажется,  он  уже  значи-



тельно приблизился к пределу и, быть может,
именно поэтому ужасно нервничал: а что, де-
скать,  ежели  именно  теперь  кто-нибудь  у
него  схваченное-то  и  вырвет?..  Михайло  Ива-
нович,  о  котором  я  слышал  много  рассказов,
рекомендовавших  в  самом  ярком  свете  его
предприимчивость,  доходившую  до  дерзости
в  начале  здешней  карьеры, —  теперь  трусил,
как  баба,  и  мне  поневоле  приходилось  из-за
этого  проводить  с  ним  скучнейшие  вечера  и
долгие  ночи  на  пустынных  станках  угрюмой
и безлюдной Лены.

II
В  один  из  таких  морозных  вечеров  я  был

разбужен  испуганным  восклицанием  Михай-
ла Ивановича. Оказалось, что мы оба заснули
в  возке,  и  когда  проснулись,  то  увидели  себя
на  льду,  под  каменистым  берегом,  в  совер-
шенно  безлюдной  местности.  Колокольчика
не было слышно, возок стоял неподвижно, ло-
шади  были  распряжены,  ямщик  исчез,  и  Ми-
хайло  Иванович  протирал  глаза  с  испугом  и
удивлением.

Вскоре,  однако,  недоумение  наше  рассея-
лось.  Я  вгляделся  в  ровный  каменный  берег,



уходивший стеной вдаль и искрившийся под
лучами полного месяца.  Невдалеке тропинка
исчезла  в  расселинах скал,  а  прямо над  голо-
вой  свесился  высокий  крест  якутской  моги-
лы.  Хотя  могила на  берегу,  даже и  совсем пу-
стынном,  не  редкость  в  том  краю,  так  как
якут  старается  лечь  на  вечный  покой  непре-
менно на возвышенности, у воды, в таких ме-
стах, где много дали и простора, — но все же я
узнал  Ат-Даванскую  станцию,  которую  заме-
тил уже в первую свою поездку. Красный сла-
нец  с  причудливыми  слоями,  напоминавши-
ми  какие-то  неведомые  письмена,  ровный,
будто  искусственно  сложенный  обрыв,  жид-
кие лиственницы, якутская могила с крестом
и  срубом  и,  наконец,  длинная  пелена  белого
дыма,  тихо  нависшая  с  берега  над  рекой, —
все  это  вспомнилось  мне  сразу.  Здесь  нет
въезда,  берег представляет отвесную стену,  и
потому  зимой  сани  оставляют  на  реке,  а  ло-
шадей  приводят  узкой  тропой  прямо  на  лед.
Михайло  Иванович  тоже  скоро  успокоился,
тем более что на тропинке уже мелькали фо-
нари.

Через  минуту  мы  были  наверху,  на  стан-



ции.
Маленькая станционная комната была на-

топлена;  от  раскаленной  железной  печи  так
и  пыхало  сухим  жаром.  Две  сальные  свечки,
оплывшие  от  теплоты,  освещали  притяза-
тельную  обстановку  полуякутской  построй-
ки, обращенной в станцию. Генералы и краса-
вицы  чередовались  на  стенах  с  объявления-
ми  почтового  ведомства  и  патентами  в  чер-
ных  рамах,  сильно  засиженных  мухами.  Вся
обстановка  обнаруживала  ясно,  что  станция
кого-то ждала, и мы не имели оснований при-
писать все эти приготовления себе.

— Вот, братец ты мой, и чудесно! — радост-
но  говорил  Михайло  Иванович,  принимаясь
за  переметы  со  всякою  дорожною  снедью. —
Эка  теплота-то  благодатная!  Тут  уж  шабаш,
ночуем  беспременно!  Эй,  кто  там!..  писарь,
что ли? Самоварчик бы нам да кипяточку для
пельменей.

— Ну, нет, Михайло Иванович, — попытал-
ся я возразить, — еще рано. До N доедем, а там
и ночлежничать можно.

— Лошадей,  милостивый  государь,  нет, —
послышался сзади меня дребезжащий, слаща-



вый и как будто робеющий голос.
Я оглянулся. В комнату входил небольшой

круглый  человечек  неопределенного  возрас-
та,  одетый  довольно  оригинально.  Кургузый
сюртучок,  клетчатые  панталоны,  пикейный
жилет,  сорочка  с  манжетами  и  даже  старин-
ною  плойкой,  цветной  галстук  с  золотыми
мухами  по  зеленому  полю —  все  это  слегка
уже полинявшее, слежалое, как будто надетое
по случаю, напоминало о каких-то давно про-
шедших временах.  На ногах у вошедшего бы-
ли тяжелые валенки, наряду с которыми кур-
гузый  немецкий  костюм  выглядел  очень  ко-
мично.  Впрочем, маленький человечек не со-
знавал,  по-видимому,  этого  контраста  и  вы-
ступал  щеголевато,  мелкими,  «щепоткими»
шагами.

Физиономия незнакомца, как и вся фигура,
была какая-то серенькая, тоже как будто слег-
ка  подержанная  или  лежалая,  а  теперь  при-
глаженная и почищенная для случая. В улыб-
ке, в серых глазах, в тоне голоса заметна была
претензия  на  некоторую  культурность.  Ма-
ленький человечек как будто хотел показать,
что он видал лучшие дни, знает «обращение»



и  при  других  обстоятельствах  стоял  бы  с  на-
ми на равной ноге. Но вместе с тем он как-то
сжимался и робел, как будто его слишком ча-
сто осаживали, и он боялся того же от нас.

— Как  же  нет  лошадей? —  возразил  я,  по-
смотрев  в  книгу,  выложенную,  по-видимому,
недавно  на  видном  месте. —  Две  тройки
должны быть на станции.

— Так  точно, —  покорно  ответил  он, —
должны находиться. Только, собственно… как
бы вам, милостивый государь, объяснить…

Он замялся.
— Пожалейте меня, господа проезжающие,

не требуйте, — произнес он вдруг чрезвычай-
но жалобным и приниженно-просящим голо-
сом.

— Но почему же это? — удивился я.
— Экие  вы,  право! —  с  неудовольствием

вмешался Михайло Иванович, успевший уже
стащить  с  себя  даже  брюки. —  Почему  да  по-
чему? Ну, куда вы торопитесь? Дети у вас, что
ли, плачут?.. Видишь ведь, братец ты мой, че-
ловек слезно просит — значит, причина!

— Так  точно-с, —  обрадовался  незнакомец
и  обратился  к  Копыленкову  с  сочувственной



улыбкой, обдергивая полы своего пиджака, —
так  точно-с,  как  вы  изволили  заметить:
неужели без причины стану чинить господам
проезжающим задержку? Никогда-с!

Последнее  слово  он  произнес  как-то  даже
гордо,  выпрямился  при  этом  и  обдернул  пи-
джак.

— Ну,  хорошо, —  сказал  я,  сдаваясь  тем
охотнее,  что  понимал  невозможность  вытя-
нуть моего быстро разоблачившегося спутни-
ка  из  этой  теплой  комнаты  на  трескучий  ве-
черний  мороз. —  Но  все  же  объясните  вашу
причину, если это не тайна…

Сочувственная  улыбка  озарила  все  лицо
маленького  человечка.  Он  увидел,  что  дело
сладилось,  и  намеревался  ответить  мне  с  ви-
димою  благосклонностью,  но  вдруг  насторо-
жился.  Снаружи,  с  реки,  сквозь  треск  желез-
ной печурки, слышался звон.

Дверь  отворилась,  староста,  полуякут  по
наружности,  осторожно  вошел  в  комнату,
тщательно запер дверь и сказал:

— Почта келле, Василь Спиридоныч…
— А,  почта! —  успокоился  старичок. —  Ну,

бар-антах  (ступай),  чтоб  живо!..  Сейчас  иду,



извините меня, почтенные господа…
Он вышел. Станция переполнилась движе-

нием.  Хлопали  двери,  скрипели  ступени,  ям-
щики таскали баулы и сумки, суетливый звон
уводимых  и  перепрягаемых  на  льду  троек
теснился каждый раз в отворяемую дверь, ям-
щики кричали друг на друга по-якутски и ру-
гались  на  чистом  русском  диалекте,  доказы-
вая этим свое российское происхождение…

III
Через  несколько  минут  в  комнату  не  во-

шел,  а  вбежал  какой-то  человек  небольшого
роста в сильно потертой казенной шинели, в
якутском  малахае  и  обвязанный  шарфом.  Он
вбежал  так  торопливо,  как  будто  за  ним  кто
гонится,  и  тотчас  же  направился  к  железной
печке.

Скинув шинель,  он остался в какой-то жи-
денькой  шубке  на  кроличьем  меху,  сильно
похожей  на  женскую  кацавейку;  когда  же
снял  и  шубку,  то  под  ней  оказался  старый,
изорванный под мышками мундир почтового
ведомства.

Действительно, это был почтальон, так то-
ропливо  убегавший  от  мороза,  который  на



протяжении  длинного  перегона,  видимо,
одержал  над  ним  значительные  победы.  Бед-
ный молодой человек рвал с себя настывшие
одеяния,  как  будто  в  них  засел  целый  рой
пчел,  и,  не  снимая  еще  малахая  и  шарфа,
быстро  скинул  с  ног  валенки,  которые  и  уло-
жил подошвами к печке. Снятие шарфа и ма-
лахая заняло более времени. Якуты и карымы
не носят бороды и усов. Это вошло уже в эсте-
тические  привычки,  но  объясняется  чисто
климатическими  условиями:  бедняга  почта-
льон, по-видимому, дорожил этими атрибута-
ми,  и  теперь  жидкая  бороденка  и  такие  же
усики, которыми он, быть может, пленял где-
нибудь  в  Киренске  какую-нибудь  заезжую
невесту  из  семьи  состоятельного  поселен-
ца, —  превратились  в  одну  сосульку,  плотно
соединившую  его  голову  с  малахаем  и  шар-
фом. Нужно было немало времени, пока нако-
нец  представитель  почтового  ведомства,  со-
вавший  голову  чуть  не  в  самое  пламя  и  раз-
минавший льдины полузастывшими пальца-
ми,  предстал  перед  нами  в  своем  настоящем
виде: молодое, но значительно отекшее лицо,
беспокойные,  но  тусклые  глаза,  испуганная



подвижность  во  всей  фигуре,  короткий  и  уз-
кий  мундир,  лопнувший  по  швам,  и  заячьи
чулки на ногах.

— Че! —  отряхнулся  он. —  Тымны  берть,
мороз  улахан  (очень  холодно,  большой  мо-
роз)… Дозвольте рюмочку, господа!

— Угощайся, — ответил Копыленков благо-
душно. — Несчастный ты самый человек.

Глаза  молодого  человека  как-то  опять  ис-
пуганно заморгали.  Холодное сожаление куп-
ца только ярче напомнило ему холод дороги,
и  проглоченная  рюмка  пролетела,  будто
льдинка. Вследствие этого он налил другую и
отправил вслед за первой. Только тогда испу-
ганное  выражение  начало  исчезать  с  лица
бедного малого.

— Верно, —  сказал  он. —  Собачья  жизнь…
Да и морозы же стоят, удивительное дело…

— Одежонка  у  тебя —  ой-ой  плоха.  Не  по
здешнему месту.

— Одежа  ничего.  А  впрочем…  на  восемь
рублей не очень нащеголяешь…

Почта пробегает по этому огромному трак-
ту  один  раз  в  неделю.  Зимой  трехтысячный
путь  она  делает  в  девятнадцать  дней,  летом,



конечно,  дольше.  Осенью  и  весной,  когда  Ле-
на еще не стала или уже тронулась и ледоход
мешает движению лодок,  почту везут в пере-
метных сумах верхами. Целый караван вьюч-
ных лошадей жмется тогда между рекой и ка-
менными  горами,  то  огибая,  по  брюхо  лоша-
ди  в  воде,  какую-нибудь  выдавшуюся  скалу,
то  карабкаясь  по  каменистым  тропинкам,  то
мелькая  на  вершинах  чуть  не  под  облаками.
Трудно себе  представить занятие,  требующее
большей  выносливости,  присутствия  духа,
терпения и здоровья… Три тысячи верст!.. Ям-
щикам тоже трудно, но ямщики давно верну-
лись  по  домам  и  отдыхают,  в  ожидании  ред-
кого  проезжающего,  порой  даже  до  следую-
щей почты, а почтальон опять трясется в сед-
ле,  или  качается  на  бурной  волне  огромной
реки,  или  коченеет,  забившись  меж  кожаны-
ми баулами в санях.  И это при обычных поч-
товых окладах…

Правда,  почтальон  изобретает  еще  посто-
ронние средства. В Иркутске он запасается бо-
чонком  дешевой  водки,  которую  продает  на
станках  писарям  и  ямщикам,  купит  только
что вышедшие календари,  возьмет на комис-



сию  пачку  лубочных  картин.  Все  художе-
ственные  произведения,  обильно  украшаю-
щие  стены  станков,  ему  обязаны  доставкой
своей  в  эти  далекие  страны.  Он  совершен-
ствует  эстетические  взгляды  полуякутов-ста-
ночников, водворяя на стенах гравированные
портреты  получивших  где-то  премию  краса-
виц,  он содействует популярности генералов,
он  же  развенчивает  их,  заменяя  старых  геро-
ев  новейшими…  Однако  эта  полезная  дея-
тельность  мало  скрашивает  судьбу  горемы-
ки-почтальона,  и если он остается жив в сво-
ей  плохой  одежонке  среди  необычайных  мо-
розов,  то  приписывает  это  главным  и  даже
исключительным образом водке, которой вы-
пивает  на  каждой  станции  огромное  количе-
ство  без  всяких  видимых  последствий,  благо
она  достается  ему  дешево  и  доставляет  даже
некоторый, —  право  же,  невинный  при  этих
условиях, — доход…

От  него  же  главным  образом  этот  трехты-
сячный  тракт,  с  его  почти  единственными
обитателями-станочниками,  узнает  новости,
совершающиеся в далеком мире.

Такой-то  подвижник  почтового  ведомства



стоял теперь у  железной печки,  с  подогнуты-
ми от холода ногами, протянув руки к пламе-
ни  и  кидая  жадные  взгляды  на  наши  бутыл-
ки.

— А это у вас коньяк?.. Коньячку я еще хва-
чу, —  произносил  он  вдруг  с  робкою  фами-
льярностью,  подбегал к столу,  наливал,  опро-
кидывал  и  опять  убегал  к  огню  все  с  тем  же
видом  человека,  испуганного  внутренним
ознобом.

— Слышь,  почта,  давай  чайком  побалуем-
ся, — предложил Копыленков.

— Невозможно,  господа  почтенные, —  то-
роплюсь.  Слушай,  парень, —  дружески  обра-
тился  он  к  вошедшему  в  эту  минуту  писа-
рю, — поберегайся! Едет ведь…

Старичок вздохнул.
— Что  бог  даст!  Ждем  давно,  хоть  бы  уж

как-нибудь скорее…
— Теперь  живо.  Мне  бы  вот  как-нибудь

улететь,  не  напороться  бы.  Да  где,  не  уйти —
догонит! Хорошо, если на дороге где-нибудь…

— Тебе-то что?
— Да  все  от  греха  подальше.  А  слышь,  па-

рень, про жалобы-то узнал ведь…



— Ну?
— То-то… Сказывают, осатанел, беда!
— Авось  бог  милостив.  Мы  не  жалова-

лись…
— Да вы это про кого? — спросил Копылен-

ков.
— Арабин,  курьер…  Теперь  из  Верхоянска

обращается.
— Так-так-так!  Вот  почему  у  тебя  и  лоша-

дей-то  не  оказалось.  Понял!  А  вдруг  бы  мы  у
тебя лошадей-то последних и взяли…

— Совершенно верно-с… Судите сами: при-
едут они сюда,  и вдруг я  им объявлю: нет ло-
шадей! Что же это-с… Ведь тогда им здесь но-
чевать-с…

Копыленков захохотал.
— Ну,  он тебя,  братец,  за ночь-то съест и с

пиджаком с твоим.
Почтальон тоже засмеялся, как-то порыви-

сто, закинув голову назад. Старичок постарал-
ся улыбнуться, но больше из вежливости. Гла-
за его были задумчивы и озабочены.

— Бог  знает,  бог  знает…  Прошлый  раз  убе-
регла  царица  небесная…  Скотиной  все-таки
назвал.



— Удостоил?
— Да-с.  Это  что ж… Конечно,  по  прежнему

времени,  состоявши  в  чине  коллежского  сек-
ретаря, мог обижаться… Ну, между прочим, в
настоящем  ничтожном  положении  обязан
терпеть…  Вы  самоварчик  изволили  приказы-
вать? —  спохватился  он  вдруг. —  Ах,  боже
мой,  что  же  я-с…  Сейчас  будет  готово, —  два
самовара  у  нас.  Ежели  в  случае  приедет,  и
ему подадим… Сейчас…

IV
Через несколько минут нестарая еще и до-

вольно  красивая  женщина,  при  входе  кото-
рой почтальон опять закинул голову и засме-
ялся  своим  прерывистым  смехом,  а  писарь
стал как-то особенно серьезен, внесла неболь-
шой  самоварчик  и  принялась  уставлять  чай-
ную посуду. Мы пригласили к чаю старичка и
почтальона.  Последний  отказался  и  так  же
быстро,  как  прежде  скидал  с  себя,  стал  натя-
гивать свои не совсем высохшие одеяния. Пи-
сарь  тоже  пытался  отказаться  из  приличия,
но  затем,  на  вторичное  приглашение,  согла-
сился, видимо польщенный.

— С  превеликим  удовольствием  разделю



компанию, — сказал он и затем, застегнув пи-
джак  на  все  пуговицы  и  взявшись  рукой  за
спинку стула, поклонился и произнес:

— В  таком  случае  считаю  за  честь  реко-
мендоваться:  Кругликов,  Василий  Спиридо-
нов,  бывший  коллежский  секретарь…  Прият-
но приобрести знакомство.

— Значит,  служил? —  спросил  Копылен-
ков.

— Так  точно-с,  по  комиссариатской  части,
во флоте-с.

Почтальон  облачился,  сунул  нам  всем  на
прощание руку, еще раз сказал: «А это спирт у
вас? Хвачу-ка еще спирту!» — хватил и тороп-
ливо выбежал на мороз. Я оделся и вышел за
ним.

Нужно было подойти к обрыву у могилы с
наклонившимся крестом, чтоб увидеть почту
внизу.

Река,  загроможденная  белым  торосом,
слегка искривилась под серебристым и груст-
ным светом луны, стоявшей над горами. С то-
го  берега,  удаленного  версты  на  четыре,  ло-
жилась  густая  неопределенная  тень,  вдали
неясно  виднелись  береговые  сопки,  покры-



тые  лесом,  уходившие  все  дальше  и  дальше,
сопровождая  плавные  повороты  Лены…  Ста-
новилось  и  жутко,  и  грустно  при  виде  этой
огромной ледяной пустыни.

Почта —  три  тройки —  двинулась,  коло-
кольчики сразу, как-то сбивчиво и шумно, за-
говорили  под  моими  ногами,  как  будто  обод-
ряя друг друга.  Три черные пятна,  точно фан-
тастические  многосоставные  животные,  ше-
вельнулись  по  снегу  и  замелькали между то-
росьями, становясь все меньше и меньше. Их
давно уже не было видно, а звон все стоял та-
кой же ясный в морозном, точно стеклянном,
воздухе…  Каждый  колокольчик  говорил  по-
своему:  расстояние  уменьшало  только  силу,
но  не  ясность  звука.  Потом  все  исчезло  вне-
запно, только торосья искрились фантастиче-
ским  хаосом,  да  сопки  тихо  спали  в  тени,  и
какие-то  неясные  грезы  передвигались  под
дальними берегами.

Чуть  не  все  население  станка  провожало
почту… На бедном Ат-Даване, приютившемся
под  каменными  горами,  этот  пролет  редкой
почты — целое событие.

Но станок ждал и томился ожиданием еще



другого события.
Когда  почта  исчезла  и  звон  затих,  гурьба

ямщиков,  тихо  подымавшихся  с  реки,  про-
шла  мимо  меня,  разговаривая  по-якутски.
Мне  трудно  было  разобрать  эти  тихие  речи,
однако я понял, что говорят они не о том, кто
уехал,  а  о  ком-то,  кто  должен  приехать  свер-
ху.  При  этом  имя  «Арабын-тойона»  раза  два
коснулось моего слуха.

Я  остался  еще  на  берегу,  привлекаемый
грустным  очарованием.  Воздух  был  неподви-
жен  и  полон  какой-то  чуткой,  кристалличе-
ской  ясности,  не  нарушаемый  теперь  ни  од-
ним звуком, но как будто застывший в пугли-
вом ожидании. Стоит опять треснуть льдине,
и морозная ночь вся содрогнется, и загудит, и
застонет.  Камень  оборвется  из-под  моей  но-
ги — и опять надолго наполнит чуткое молча-
ние сухими и резкими отголосками…

Мороз  все  крепчал.  Здание  станции,  кото-
рое  наполовину  состояло  из  юрты  и  только
наполовину  из  русского  сруба,  сияло  огнями.
Из трубы над юртой целый веник искр тороп-
ливо  мотался  в  воздухе,  а  белый  густой  дым
поднимался  сначала  кверху,  потом  отгибал-



ся  к  реке  и  тянулся  далеко,  до  самой  ее  сере-
дины…  Льдины,  вставленные  в  окна,  каза-
лось,  горели  сами,  переливаясь  радужными
оттенками пламени…

Я  еще  раз  окинул  взглядом  окружающую
картину,  полную  захватывающей  грусти,  и
пошел в избу.

V
В  ямщицкой  огромный  камелек,  плотно

сбитый  из  глины,  зиял,  точно  раскрытая  ог-
ненная  пасть  сказочного  чудовища.  Огонь  с
невероятной силой рвался в  трубу,  как будто
целая  река  пламени  струилась  кверху.  На-
клонные  стены  юрты  то  тесно  сдвигались,
охваченные багряным отблеском,  то  утопали
чуть  заметно  во  тьме;  тогда  юрта  казалась
огромною пещерой с темными сводами. Груп-
па огненных же фигур, будто только что отли-
тых  из  не  остывшего  еще  металла,  сомкну-
лась  полукругом  около  камина.  В  середине,
уставившись на огонь задумчивыми глазами
и  опершись  подбородком  на  руки,  сидел  мо-
лодой станочник с резко инородческими чер-
тами, представитель этого странного, наполо-
вину  объякутевшего  населения  средней  Ле-



ны. Из горла его лились, примешиваясь к ши-
пению и треску пламени, странные — то про-
тяжные,  то  истерически  прерывистые —  зву-
ки.  Это  была  якутская  песня-импровиза-
ция, —  песня,  в  которой  только  привычное
ухо  может  уловить  признаки  своеобразной
гармонии.  «Господи  боже, —  подумал  я
невольно, —  как  только  не  выражается  чело-
веческое чувство!..» Но так как красота все-та-
ки в самом чувстве, то есть своя доля красоты
и  в  этом  диком  гортанном,  прерывистом  за-
вывании, похожем то на плач, то на шум вет-
ра  в  диком  ущелье…  Достаточно  было  взгля-
нуть  на  бронзовые  лица  станочников  Ат-Да-
вана,  чтобы  убедиться  в  присутствии  захва-
тывающего  и  поглощающего  душевного  дви-
жения,  царившего  в  грязной,  неприветливой
юрте.

Молодой  станочник  пел,  остальные  слу-
шали,  изредка  поощряя  певца  резкими,
непроизвольными  короткими  восклицания-
ми. Мы имеем свои песни, записанные, поло-
женные  на  ноты,  в  которых  более  сложное
чувство  кристаллизовалось  в  постоянную
форму.  Дикая  тайга,  каменистые  тропинки



над  Леной,  угрюмый  и  сиротливый  Ат-Да-
ван —  имеют  свои  песни.  Они  не  записаны,
не  выработаны,  не  гармоничны  и  довольно
грубы,  но  зато  каждая  из  них  рождается  по
первому  призыву,  отзывается,  как  эолова  ар-
фа,  своею  незаконченною  и  незакругленною
гармонией на каждое дуновение горного вет-
ра, на каждое движение суровой природы, на
каждое  трепетание  бедной  впечатлениями
жизни… Певец-станочник пел об усилившем-
ся морозе, о том, что Лена стреляет, что лоша-
ди забились под утесы, что в камине горит яр-
кий  огонь,  что  они,  очередные  ямщики,  со-
брались в числе десяти человек, что шестерка
коней  стоит  у  коновязей,  что  Ат-Даван  ждет
Арабын-тойона,  что  с  севера,  от  великого  го-
рода, надвигается гроза и Ат-Даван содрогает-
ся и трепещет…

Песенный  якутский  язык  отличается  от
обиходного приблизительно так же,  как наш
славянский  от  нынешнего  разговорного.  Пе-
сенный язык родился где-то далеко, в неведо-
мых  глубинах  Средней  Азии,  откуда  великое
смешение  народов  бросило  жалкий  осколок
какого-то племени на дальний северо-восток.



Он  сохранил  на  севере  пышные  образы  и
краски  далекого  юга.  От  севера  же,  от  пугли-
вого  морозного  воздуха,  в  котором  треск
льдины вырастает в пушечный выстрел, а па-
дение  ничтожного  камня  гремит,  как  обвал,
песня приобрела пугливую наклонность к чу-
довищным  гиперболам,  к  гигантским  устра-
шающим  преувеличениям.  Вот  почему,  надо
думать,  якутский  Иванушка,  бедный  сироти-
на Эр-Соготох в своих горестных странствиях
натыкается то и дело на сказочных молодцов,
самый меньший из которых обладает икрами
в  обхват  старой  лиственницы,  а  глаза  его  ве-
сят по пяти фунтов.

Я  стал  в  тени,  не  замеченный,  и  слушал
песню  станочника  об  Арабын-тойоне…  Ара-
бин,  Арабин!..  Я  где-то  слышал  эту  фамилию.
Мне  стоило  значительного  усилия  отодви-
нуть  от  себя  сказочную  фигуру,  и  из-за  нее  в
моей  памяти  выдвинулась  другая.  В  Иркут-
ске,  в  знакомом  доме,  я  несколько  раз  встре-
чал — правда, мимолетно — казацкого хорун-
жего  с  этой  фамилией.  Это  был  человек  ни-
чем  не  выдававшийся,  молчаливый,  слегка
даже  застенчивый  тою  особою  застенчиво-



стью,  которою  отличаются  болезненно  само-
любивые  люди.  Я  едва  заметил  его  тогда,  но
потом слышал, что он чем-то обратил на себя
внимание  тогдашнего  генерал-губернатора  и
что его употребляют для «особых поручений».
Неужели это он? Неужели это о нем я слышу
теперь  по  всему  пути —  о  нем,  чье  имя  едва
различалось в иркутской толпе?.. Он уже тре-
тий  раз  пролетает  по  Лене  в  качестве  курье-
ра,  и  каждый раз  толки о  нем долго  не  смол-
кают на пустынной реке. На станциях он вел
себя как человек,  на единичные усилия кото-
рого  возложено  усмирение  бунтующего  края.
Врывался,  как  ураган,  бушевал,  наводил  па-
нический  ужас,  грозил  пистолетом  и…  забы-
вал всюду платить курьерские прогоны. Веро-
ятно,  благодаря  этим  приемам  он  исполнял
поручения  в  сроки,  удивлявшие  самых  при-
вычных  людей,  и  начальство  отличало  его
еще более. «Курьер» стало кличкой и чуть не
постоянной  профессией  Арабина.  Скромный
и застенчивый в  Иркутске,  он  становился  со-
вершенно  другим,  лишь  только  выезжал  из
города.  Быть  искренно  убежденным,  что  вся-
кая власть сильнее всякого закона, и чувство-



вать  себя  целые  недели  единственным  пред-
ставителем  власти  на  огромных  простран-
ствах, не встречая нигде ни малейшего сопро-
тивления, —  от  этого  может  закружиться  го-
лова  и  посильнее  головы  казачьего  хорунже-
го.

И она действительно кружилась. В послед-
ний проезд  он  уже скакал через  редкие  горо-
да (Киренск, Верхоленск и Олекму), стоя в по-
возке  и  размахивая  над  головой  красным
флагом.  В  этом  было  что-то  фантастическое:
две  тройки  мчались,  как  птицы,  с  смертель-
ным  ужасом  в  глазах,  ямщик  походил  на
мертвеца, застывшего на облучке с вожжами
в руках; седок стоял, сверкал глазами и разма-
хивал  флагом…  Местные  власти  покачивали
головами, обыватели разбегались. В этот про-
езд Арабин отметил свой путь таким количе-
ством павших лошадей, воплей и жалоб, про-
рвавшихся наконец наружу, что почтовое на-
чальство  сочло  необходимым  вмешаться.  За-
бегая вперед, скажу только, что из-за Арабина
поссорились  два  ведомства,  что  непосред-
ственное  начальство  курьера  вынуждено  бы-
ло  все-таки  отказаться  от  его  услуг,  но,  снаб-



женный  отличными  рекомендациями,  он  пе-
решел на службу еще дальше на восток и там,
на  Амуре,  застрелил,  наконец,  наповал  стан-
ционного  смотрителя.  Тогда  об  Арабын-тойо-
не  заговорили  даже  в  России,  и  только  тогда
узнали,  что  судить,  в  сущности,  некого,  так
как знаменитый курьер был уже… вполне су-
масшедшим.

Такова  дальнейшая  история  грозного  и
несчастного  Арабын-тойона,  ожидаемого  в
эту  ночь  на  далеком  Ат-Даване.  Вот  о  ком
скрипела и завывала унылая якутская песня в
ямщицкой юрте.

VI
В  станционной  комнате  Михайло  Ивано-

вич в одном белье сидел за столом. Кругликов
помещался  напротив  в  позе  значительно  бо-
лее  свободной,  чем  прежде.  По  наивному
оживлению,  сверкавшему  в  простодуш-
но-хищных  глазах  моего  спутника,  я  сразу
увидел, что ему удалось уже завязать один из
тех  разговоров,  до  которых  он  был  великий
охотник.  Это  были  именно  разговоры  чисто
биографического и отчасти стяжательного ха-
рактера:  кто,  где  и  каким  образом  сумел  на-



жить  деньгу.  Все  подробности  наживатель-
ских  драм  имели  для  него  какую-то  особен-
ную, обаятельную прелесть.  Кругликов давал
эти  подробности  охотно  и  с  объективным
спокойствием человека, глядящего на все это
со стороны, глазами наблюдателя.

— Так,  говоришь,  прогорел? —  спрашивал
Михайло Иванович, наклонясь через стол.

— До  основания-с! —  ответил  Кругликов  и
подул  на  блюдечко  с  чаем. —  Совсем-с,  так
что,  с  позволения  вашего  сказать,  в  рубашке
одной остался, да и та чужая.

— Ах  ты,  братец  мой,  какой  человек  про-
пал!

— Пропал?  Ну,  это  зачем  же-с!  Где  же  эта-
кому  человеку  пропасть!  По  здешним-то  ме-
стам, я говорю, да этакой голове…

— Действительно,  шельма  естественная.
Говоришь, поправился?

— Да еще как поправился!..
— Ну, дела!.. Чем же он взялся-то?
Кругликов поставил блюдечко и загнул па-

лец:
— Первым  делом —  женится  он  вторично

на  вдове  с  капитальцем.  Капитал,  положим,



ничтожный…
— Постой! Говоришь: женится! А первая-то

померла, что ли?
— Живехонька-с! Это ничего не составляет.
— Ай-ай-ай!..  Н-н-ну-с?  Что  ты,  братец,

мямлишь, говори далее!
— Ну-с, и стал легонечко поторговывать на

приисках спиртом.
— Спир-том?..  Ну,  нет,  ноне,  брат,  на  спир-

ту  далеко  не  уедешь.  Ноне,  брат,  на  спирто-
вом-то деле тюрьму себе заработаешь, а богат
не станешь. Не прежние времена…

— Ах,  нет,  позвольте-с,  это  вы  напрасно!
Спиртовое  дело,  оно  само  по  себе,  а  ежели
при этом пшеничка…[28]

— Ну,  вот  это  так!  ежели  ловкому  челове-
ку…

— Этот ловок. Шире-дале, шире-дале и взо-
шел он в копейку настоящую.

Михайло  Иваныч  хлопнул  себя  рукой  по
колену.

— Ах ты,  братец мой!  Вот голова,  так голо-
ва…  Пей  еще! —  предложил  он  радушно,  ко-
гда  г-н  Кругликов  положил  пустой  стакан  на
блюдечко в  знак того,  что  он доволен,  но вы-



пьет еще,  если его попросят (опрокинуть ста-
кан  и  положить  на  него  огрызок  сахару —
значило бы отказаться окончательно). — Пей!
А  что  касающее  должности,  не  сомневайся.
Определю,  будешь доволен.  Я,  братец,  люблю
разговорчивых  людей.  Только  уж  ты  скажи
мне, по правде-истине: хмелем зашибаешься?

Господин Кругликов посмотрел ему прямо
в глаза ясным взглядом и ответил:

— Пью-с…  Пьяницей  или,  сказать,  пропой-
цей себя не полагаю-с,  а  пью-с… Но спросите:
почему  пью? —  потому,  что  нахожусь  в  горе-
сти  после  прежней  благополучной  жизни.
Вот  и  Иван  Александрович —  наверно,  изво-
лите  знать,  прииски  у  него  богатейшие  бы-
ли —  говорит,  бывало:  «Зачем,  Кругликов,
пьешь?  Тебе  бы,  при  твоем  уме,  вовсе  бы  ка-
саться не надо… Почерк имеешь прекрасный,
экипирован прилично, сам себя ведешь акку-
ратно… Тебе бы какое место можно занимать,
только не  касайся  вина!»  Так вот  нет,  сердце
не  дозволяет…  «Иван  Александрович», —  го-
ворю ему…

Господин  Кругликов  заволновался.  По-ви-
димому,  он  забыл,  кому  и  по  какому  поводу



он делал эти излияния, и, ударив себя в грудь,
продолжал:

— Иван Александрович, благодетель, не су-
ди!  Господи!  Да  я  бы  смолу, —  понимаешь
ты? —  с-смолу  бы  кипящую  пил,  ежели  бы
мог иной раз себе облегчение получить, — за-
бвение  горести!  Смолу-у!..  Боже  мой,  созда-
тель!  за  что  ты  судьбу  мою  в  эту  гиблую  сто-
рону  закинул?..  Хлеба  пуд —  четыре  с  полти-
ной,  говядина —  восемь  рублей!  Ни  спокою,
ни пищи…

— Это  верно, —  поддержал  Михайло  Ива-
нович, —  корма-то  здесь  дороги,  нечего  гово-
рить.

— Эх,  нет,  не  то! —  с  тоской  заговорил
вдруг маленький писарь,  и эта тоска глубоко
щемящею нотой прорвалась в его голосе, про-
мелькнула  в  лице,  изменила  всю  несколько
комичную  его  фигуру. —  Не  то-с…  Сердце  за-
кипает во мне, размышление одолевает…

— Задумываешься? —  перебил  Михайло
Иванович с каким-то пугливым участием.

— Бывает! — угрюмо сознался Кругликов.
— Ах, братец! Ты как-нибудь тово… брось…

Самое это  плохое  дело.  У  меня,  брат,  смолоду



тоже  было;  насилу  отец-покойник  выгнал.
После женитьбы и то еще, бывало, нет-нет да
и  засосет…  На  свет  не  глядел  бы  от  мыслей
этих… Последнее дело!

— Чего  хуже!  Поверите:  иной  раз  ночью
проснешься,  опомнишься:  «А  где-то  ты  рож-
ден,  Василий  Спиридонов,  в  коих  местах
юность свою провел?..  А ныне где жизнь вла-
чишь?..»  Морозище  трещит  за  стеной  или
вьюга воет… К окну, в окне — слепая льдина…
Отойдешь и сейчас к шкапу. Наливаю, пью…

— Легче?
— В  голову  ударит, —  ну,  и  омрачит  отча-

сти… Затуманит, потому — настойка у меня…
Водка  настоена  крепчайшая…  А  настоящего
облегчения не вижу.

— Вот оно дело какое!  И верно,  что  лучше
бросить…  Займись  делом,  оно,  брат,  тоже  по
голове-то ударит не хуже настойки… А скажи
ты мне вот что: за что тебя сюда-то уперли?

Этот  вопрос,  предложенный  с  такою  гру-
бою  внезапностью,  прошел  еще  раз  по  всей
фигуре г-на Кругликова,  и еще раз она преоб-
разилась,  теряя  в  моих  глазах  прежний  отте-
нок комизма. Казалось, какая-то искра проби-



вается  из-под  давно  потухшего,  но  еще  не
остывшего вполне пепелища.

Он как-то  подернулся,  потупился,  и  его  го-
лос, когда он спросил позволения налить себе
рюмку, стал глуше.

— Дозволите?
— Угощайся!
Он  налил,  осмотрел  рюмку  на  свет,  как

будто  ища  там  ответа  на  мучительный  во-
прос, выпил ее залпом и сказал:

— За любовь-с.
Михайло Иванович разинул рот от удивле-

ния.  Я  должен  сказать,  что  заявление  г-на
Кругликова, высказанное с такою краткою ре-
шительностью, было так неожиданно, что за-
ставило и меня взглянуть на него с удивлени-
ем.  Кругликов,  казалось,  и  сам  понимал,  что
своими словами произвел значительную сен-
сацию.

— Да  говори  ты,  братец,  толком! —  сказал
наконец Михайло Иванович с досадой.

— Что ж, я правду говорю, — ответил Круг-
ликов, —  так  как,  собственно  из  любви  к  од-
ной  девице,  в  начальника  своего,  статского
советника  Латкина,  дважды  из  пистолета  па-



лил.
Это было уже слишком.
Михайло Иванович окаменел и смотрел на

своего собеседника какими-то бессмысленны-
ми,  мутными  глазами.  Он  походил  на  путни-
ка,  который,  пробеседовав  часа  два  с  самым
любезным,  хотя  и  случайно встреченным по-
путчиком,  и  совершенно  очарованный  его
прекрасными  качествами,  вдруг  узнает,  что
перед  ним  не  кто  другой,  как  celebrissime[29]
Ринальдо Ринальдини.

— Из  пистолета? —  протянул  он  растерян-
но. —  Как  же  это  так?  Да  ты  верно  ли  гово-
ришь: из пистолета?

— Так точно-с. Пистолет настоящий.
— Палил?
— Два раза.
— Да  ведь  это,  братец  ты  мой,  такое  дело,

такое… самое, сказать тебе, политическое…
— Что тут поделаете! Судите меня, как зна-

ете… Любовь-с.
— Да  вы  расскажите,  Василий  Спиридоно-

вич,  как  эта  вся  история вышла… — обратил-
ся я к г-ну Кругликову.

— Да, —  поддержал  мою  просьбу  и  Копы-



ленков, —  что  ж,  братец,  расскажи,  расска-
жи, — ничего! Что уж тут… Удивительно!

VII
Господин Кругликов, отхлебнув последний

глоток  чаю,  опрокинул  стакан,  положил  на
донышко кусок сахару и отодвинул все это от
себя.  После  этих  приготовлений  налил  себе
рюмку и опять посмотрел на свет.  Я  сожалел
в  эту  минуту,  что  я  не  живописец  и  не  могу
изобразить  сложных  ощущении,  совместив-
шихся  на  оригинальном  лице  ат-даванского
станционного  писаря,  освещенном оплывши-
ми  сальными  свечами.  Круглый  облик,  пе-
пельные,  аккуратно  причесанные  волосы  с
чем-то  вроде  кока  впереди,  подстриженные
котлетками  бакенбарды  и  бритый  подборо-
док.  В  серых  глазах,  внимательно  глядевших
рюмку  на  свет,  можно  было  бы  прочесть  и
предвкушаемое  удовольствие,  и  тщеславную
гордость  заинтересовавшего  слушателей  рас-
сказчика, и искреннюю горечь разбитой жиз-
ни  и  жгучих  воспоминаний.  Он,  запрокинув
голову,  выцедил рюмку коньяку,  поставил ее
на стол, обтер губы истрепанным фуляровым
платком и обратился к рассказу:



— Моя  биография  жизни,  почтенные  гос-
пода,  очень  печальная…  Чувствительный  че-
ловек  может  окончательно  все  понимать,  а
другие смеются-с… Впрочем, это все равно-с…

Он  горько  улыбнулся,  все  еще  несколько
рисуясь, и затем спросил:

— Не случалось ли кому из вас, почтенные
господа, бывать в Кронштадте?

— Это где? — спросил Копыленков.
— Вблизи Петербурга, часа два пароходной

езды-с, портовый город.
— Я бывал, — сорвалось у меня.
— Бывали-с? В самом Кронштадте-с?
Кругликов живо повернулся ко мне,  и гла-

за его сверкнули оживлением.
— Да,  бывал  и  даже  жил  несколько  меся-

цев.
— Великолепный  город!  Порт,  крепость,

твердыня-с,  оплот,  окно  в  Европу-с…  Превос-
ходный город, уголок Санкт-Петербурга!

— Да, город хороший.
— Ах,  как  можно,  как  можно!  Этакого  дру-

гого города… да где вы найдете? Помилуйте. А
правда  ли-с,  что  теперь,  говорил  мне  как-то
проезжий  офицер,  на  Екатерининской  улице



чугунная мостовая положена?
— Верно.
— Красота,  должно  быть!..  А  пристани-с,

Купеческая стенка, форт Павел, форт Констан-
тин…

Он  увлекался.  Моя  мысль  тоже  как-то
мгновенно  перенеслась  с  угрюмой  Лены  в
Кронштадт,  где  я  провел  несколько  радост-
ных  месяцев  еще  студентом…  Меня,  как  и
Кругликова,  охватили воспоминания: плеска-
ла  морская  волна,  сливающаяся  с  невскою,
свистел  пароход,  длинная  дамба  гудела  под
копытами  извозчичьих  лошадей,  везущих
публику  с  только  что  приставшего  парохода,
сновали  катера,  баркасы,  дымились  парохо-
ды… Белые ялики с стройно взмахивающими
веслами,  грузные  броненосцы,  шпиц  немец-
кой  кирки,  улицы,  перерезанные  каналами
доков,  где  среди  зданий,  точно  киты,  неведо-
мо  как  попавшие  в  средину  города,  стоят
огромные  морские  громады  с  толстыми  мач-
тами,  каменные  дома,  бульвары,  казармы,
блеск и роскошь уголка столицы… И опять —
лес мачт в синем небе, купеческая гавань, от-
логая  коса  и  шум  морского  прибоя…  Синяя



даль, сверкающие гребни волн и грузные фор-
ты,  выступившие  далеко  в  море…  Облака,
чайки  с  белыми  крыльями,  легкий  катер  с
сильно наклонившимся парусом, тяжелая чу-
хонская лайба, со скрипом и стоном режущая
волну,  и  дымок  парохода  там,  далеко  из-за
Толбухина  маяка,  уходящего  в  синюю  запад-
ную даль… в Европу!..

Иллюзию  нарушил,  во-первых,  новый  вы-
стрел  замерзшей  реки.  Должно  быть,  мороз
принимался к ночи не на шутку. Звук был так
силен,  что  ясно  слышался  сквозь  стены стан-
ционной  избушки,  хотя  и  смягченный.  Каза-
лось, будто какая-то чудовищная птица летит
со страшною быстротой над рекою и стонет…
Стон приближается, растет, проносится мимо
и  с  слабеющими  взмахами  гигантских  кры-
льев замирает вдали.

Копыленков  нервно  вздрогнул  и  затем,
как  это  часто  бывает  после  испуга,  с  досадой
накинулся на Кругликова.

— Ну,  так  что  же, —  сказал  он  нетерпели-
во, —  родом  ты,  что  ли,  из  этого  самого  горо-
ду? Начал, так уж говори толком, не мямли!

— Да-с,  родом, —  отрезал  Кругликов  с  гор-



достью. —  На  Сайдашной  улице  и  свет  уви-
дал. Сайдашную изволите знать? У отца моего
в этой улице собственный дом находился, мо-
жет, стоит еще и поныне. А родитель мой, на-
до  сказать,  хотя  и  из  ластовых был,  но  место
имел  доходное  и,  понятное  дело,  сыну  тоже
дал  порядочного  ходу.  Образованием  не
очень  увлекался,  ограничиваясь  начатками
грамоты и почерком,  но,  как и  сам я  был мо-
лодой человек аккуратный,  по службе испол-
нителен и у начальства несколько на виду по
причине родителя, то и стоял я, могу сказать,
на  лучшей  линии…  Да-с,  по  началу  судьбы
моей не того можно было ожидать, чем я ны-
не  постигнут.  Ясное  утро  и  печальный  за-
кат-с…

— Не  ропщи! —  наставительно  произнес
Копыленков.

— Ну-с,  итак…  сказал  я  вам,  милостивые
мои  государи,  что  у  родителя  был  собствен-
ный  дом  на  Сайдашной  улице.  А  в  этой  же
улице, насупротив, несколько этак наискосок,
проживал товарищ моего отца, тоже из ласто-
вых  и,  по  выслуге,  занимал  место  и  еще  тою
доходнее…



— А  какое? —  не  вытерпел  Михайло  Ива-
нович.

— В  порту,  где  происходят  ремонт  и  по-
стройка  морского  флота  судов.  Оклады  тогда
шли не очень чтобы сказать большие, но сто-
ронний  доход  по  тому  времени  выпадал
обильно, —  просто  было!  Можете  судить  по
тому,  что  с  должности  редкий  день  уходили
не обмотавшись…

— То есть это что же, насчет чего?.. — недо-
умевающе  спросил  Копыленков,  для  которо-
го,  как  знатока  по  части  самых  разнообраз-
ных  доходов,  эта  форма  оказалась  непонят-
ной.

— Это,  видите,  в  чем  состоит.  Судно  мор-
ского  флота  не  то,  что  ваши  паузки.  Наруж-
ность само собой, крепление там, ванты, ран-
гоут  и  прочее,  но  еще  внутренняя  отделка
требует  материалу  дорогого  и  тонкого.  Вели-
колепие,  блеск  и  даже,  можно  сказать,  ком-
форт… Ну-с, так вот, в материальных складах
материй  этих,  лионского  бархату,  аглицких
разных  шелков…  горы…  Теперь  представьте:
надо ему уходить с  должности домой;  снима-
ет он сюртук, берет кусок шелковой материи,



обернет вокруг корпуса,  опять одевается,  ухо-
дит.  Пришел  домой,  размотает  его  жена,  как
катушку какую, — вот и приобрел!

— Важная штука!.. Только как же их там не
щупают, на выходе-то?

— Как  можно!  Рабочих,  конечно,  обыски-
вают у ворот, а с господами и обращение дру-
гое, на доверчивом начале.

— Ничего,  можно дела делать… Только на-
до умному быть. Ежели на жадного человека,
который  не  знает  меры, —  живо  пропасть
можно. Все-таки ведь казна!

— Будьте  добры,  продолжайте, —  в  свою
очередь,  перебил  я,  видя,  что  теперь  увлека-
ется уж Копыленков.

— Да-с, конечно, дело не в этом. А что про-
сто  было —  это  верно.  Просто,  просто,  а  толь-
ко  что  просвещения  было  в  нашем  кругу  ма-
ло, а дикости много… Из-за этого я и крест те-
перь несу.  Видите ли,  была у этою папашина
товарища дочка, на два года меня моложе, по
восемнадцатому  году,  красавица!  И  умна…
Отец в ней души не чаял, и даже ходил к ней
студент — обучением занимался. Сама напро-
силась, — ну, а отец любимому детищу не пе-



речил.  Подвернулся  студент,  человек  умный,
ученый и цену взял недорогую, — учи!

— Напрасно, —  сказал  вскользь  Копылен-
ков. — Баловство! Женскому полу это ни к че-
му…

— Ну-с,  а  я  был  той  девице,  Раисе  Павлов-
не, нареченный жених. Родители наши прия-
тели  были,  мы  почти  что  и  выросли  вместе,
и  задумали  отцы  между  собою  так,  чтобы
непременно меня на ней женить. И мы, с сво-
ей  стороны,  имели  друг  к  другу  чувствитель-
ное  расположение.  Сначала-то,  знаете,  друж-
ба,  играем,  бывало,  вместе,  а  потом  уж  и  се-
рьезно.  От  родителей препятствия не  видели
и  имели  постоянно  друг  с  дружкой  обраще-
ние.

— Грех  вышел? —  забежал  вперед  Михай-
ло Иванович.

— Никакого  греха! —  отрезал  Кругликов
холодно. —  И  в  мыслях  не  было, —  оба  мла-
денцы чистые.  Рая  до  чтения была охотница,
так  вот  в  этом  больше  и  время  проводили.
Сначала  Гуаки  там,  рыцари  разные,  Фран-
цыль  Венецыян, —  чувствительные  исто-
рии!..  Пустяки,  конечно,  а  нравилось:  марк-



графиня,  например,  бранденбургская,  прин-
цесса  баварская,  и  при  всем  этом  свирепый
сераскир…  Все  такое-этакое…  Возвышенные
персоны-с  и  все  насчет  любви  и  верности
упражняются  и  претерпевают  приключе-
ния…  Конечно,  головы  молодые!  У  меня  все-
таки служба, а она управится по домашности,
как  минута  свободная —  сейчас  в  комнате
своей  с  ногами  на  диванчик,  в  платочек  за-
вернется и читает. Под вечер — я с должности
вернусь —  гулять  идем,  под  ручку-с.  В  Крон-
штадте  известно  какое  гулянье:  на  крепост-
ной  вал,  на  Купеческую  стенку,  бывало,  схо-
дим,  на  море  смотрим…  Она  мне  и  рассказы-
вает, что за день-то прочитала. Говорит, гово-
рит, потом и задумается.

«Вот, Васенька, говорит, какие на свете бы-
вали любовники… Вот бы и нам с тобой этак
же.  Можешь  ли  ты  в  испытании,  например,
верность  сохранить?..  Вдруг  бы  ко  мне  ка-
кой-нибудь  свирепый  сераскир  присватал-
ся?»

Ну, я, конечно, с своей стороны:
«Могу-то  я  могу,  да  только  ведь  нам,  гово-

рю,  не  к  чему,  если  нас  хоть  завтра  по  роди-



тельскому приказу в соборе обвенчают…»
Смеюсь, конечно, потому что каждый день

в канцелярию хожу, так и то обращение в све-
те имею, а она — дитё.

«Видишь, говорит, вон у маяка парусок бе-
жит?»

«Вижу, бриг из-за границы идет».
«А  что,  говорит,  может,  на  этом  корабле

пират едет:  кинется вдруг,  город спалит, тебе
копьем грудь пронзит, меня в плен…»

Задрожит сама, испугается, жмется ко мне.
Ну, я ее опять успокою:

«Что  ты,  бог  с  тобой!  Это  бриг  идет  гол-
ландский или там аглицкой, с хлопком. Мало
ли  их,  эгличей  этих,  и  сейчас  по  улицам  хо-
дит.  Конечно,  буянят  иной  раз,  так  ведь  и  в
участок недолго».

«Да, —  говорит  и  Рая, —  наша  жизнь  есть
совсем  другая…  Вот  и  студент,  Дмитрий  Оре-
стович,  тоже  все  смеется…  А  мне,  говорит,
что-то скучно…» — И вздохнет.

Ну, подошло время уже и о свадьбе думать.
Начали  отцы  о  приданом  поговаривать.  Вот
раз  мой  отец  и  говорит:  «Женить —  так  же-
нить,  нечего откладывать! Я,  говорит,  своему



даю шесть тысяч, ты сколько?»
«И я, — Раин родитель отвечает, — столько

же,  вместе  составится  двенадцать —  куда  им
больше?»

«Нет, —  мой  опять  говорит, —  не  так!  Сам
подумай: мой Вася может время от времени в
чины взойти,  а  твоя дочь какая есть,  такая и
останется,  только  что  стареть  будет.  Тебе  бы
по-настоящему  и  десять  тысяч  дать  не  обид-
но…»

Слово  за  слово —  заспорили.  Тот  человек
горячий,  а  уже моего-то  родителя будто  муха
укусила:  укрепился  на  своем,  и  только.  Гвоз-
дит одно, не спускает ни копейки. Ну, тот, ра-
зумеется осердился.

«Когда  так,  говорит,  ты  своего  щенка  над
моей  Раичкой  на  целых  четыре  тысячи  пре-
вознес, так не надо ничего. За генерала дочку
отдам, не твоему пащенку чета!»

— Нашла, значит, коса на камень, — засме-
ялся Копыленков.

Кругликов  взглянул  на  него  с  каким-то
удивлением,  как  будто  не  расслышал,  и  про-
должал:

— Ох-хо-хо!  Так-то  вот  из  пустяков  нача-



лось.  Надо  же  вам  сказать,  что  начальник
наш, действительно, на Раю начал умильным
оком  поглядывать.  Он  хотя,  скажем,  не  пол-
ный  генерал  был,  да  мы-то  в  правлении  все-
гда  его  вашим  превосходительством  звали.
Сам  приказал:  «Для  чужих  я,  говорит,  может,
и меньше полковника, а своим подчиненным
я бог и царь!»

— А  что  ты  думаешь?  И  верно! —  опять
вставил Копыленков. — До бога высоко, до ца-
ря далеко, а он тебя тут завсегда ухватит… Это
он правильно!

— В  летах  он  был  преклонных,  бездетный
вдовец, и заметьте, сколько ни сватал из рав-
ных себе, — никто за него не отдавал: наруж-
ности  был  самой  скаредной…  Ну,  и  пала  ему
на глаз моя Раичка.  Разумеется,  она и не зна-
ла,  тем более что я уж считался женихом. Из
себя —  дело  прошлое —  был  хорош,  росту
хоть  небольшого,  да  лицом  приятен,  усики
там,  волосы  всегда  напомажены  и  щеголь-
нуть любил… Да и отец-то ее сначала все-таки
жалел единственную дочку. А тут как забрало
его  за  живое,  встал  на  дыбы,  захрапел  и  сей-
час  мне  от  дому  отказ,  как  шест,  а  генералу



надежду подал… О-ох! И стала у нас в Сайдаш-
ной улице генеральская карета  прокатывать-
ся…

Глаза Кругликова стали влажны, искра из-
под пепла пробилась яснее.  К  сожалению,  он
тотчас  же  залил  ее  новою  рюмкой  водки.  Ру-
ка, подносившая рюмку, сильно дрожала, вод-
ка  плескалась  и  капала  на  пикейную  жилет-
ку.

— А  там  и  чаще!  Пешком  уж  стал  захажи-
вать и подарки носить. А уж я-то на порог су-
нуться  не  смею:  вдруг  я  туда,  а  генерал  там
сидит…  Убиваюсь…  Вот  однажды  иду  с  долж-
ности  мимо  одного  дома,  где  студент  этот,
учитель, квартировал, — жил он во флигелеч-
ке,  книгу  сочинял  да  чучелы  делал.  Только
гляжу,  сидит  на  крылечке,  трубочку  сосет.  И
теперь,  сказывают,  в  чинах  уже  больших  по
своей  части,  а  все  трубки  этой  из  рта  не  вы-
пускает…  Странный,  конечно,  народ —  уче-
ные люди…

Кругликов  улыбнулся  тихою  улыбкой,
встал,  пошарил  в  какой-то  шкатулке  в  своей
темной клетушке и вынес старую книгу.

— Вот, — сказал он, — посмотрите…



Я  взглянул,  и  на  меня  пахнуло  давно  про-
шедшим.  Книга  была  издания  60-х  годов,  по-
луспециального  содержания  по  естествозна-
нию.  Она целиком принадлежала тому обще-
ственному  настроению,  когда  молодое  у  нас
изучение природы гордо выступало на завое-
вание  мира.  Мир  остался  незавоеванным,  но
из-под  схлынувшей  свежей  волны  взошло
все-таки  много  побегов.  Между  прочим,  дви-
жение  это  дало  нам  немало  славных  имен.
Одно  из  этих  имен —  хотя,  быть  может,  и  не
из первых рядов — стояло на обложке книги.

— Они-с, Дмитрий Орестович, сочинили, —
сказал  Кругликов,  тщательно  завертывая
книгу  в  какой-то  почтовый  бланк.  Очевидно,
он  хранил  ее  с  гордостью,  как  одно  из  своих
самых  лестных  воспоминаний  о  невозврат-
ном прошлом.

Да,  так  иду  мимо  него,  слышу,  окликает:
«Эй, вы, господин Венецыян, поди-ка сюда!»

Подошел я: вижу, что меня зовет… Шутник
был.

«Что вам угодно-с?»
«Что  вы  это,  говорит,  маркграфиню-то

бранденбургскую  совсем,  что  ли,  бросили?



Ведь убивается».
Посмотрел  на  меня  этак  с  головы  до  ног…

«И то, говорит, как об этаком храбром рыцаре
не убиваться…»

Вижу я, что это насмешка, а все-таки чело-
век он был души добрейшей. Рая тоже снача-
ла  очень  его  боялась,  потому  что  все  больше
смешком да срывом, а после очень хвалила. Я
не обижаюсь и говорю ему:

«Что  мне  делать,  Дмитрий  Орестович,  на-
учите!»

«А вы, говорит, не знаете?»
«То-то, не знаю».
«Ну, так и я тоже не знаю… А все-таки дол-

жен  вам  передать,  что  Раиса  Павловна  ждет
вас  сегодня  в  сумерки  у  себя.  Отца  не  будет,
свирепый сераскир тоже в Тамбов уехал. Про-
щайте!»

«Посоветуйте,  Дмитрий  Орестович,  как
мне быть!»

«Ну,  нет,  говорит,  я  вам  в  этом  деле  не  со-
ветчик. Я вот советовал Раисе Павловне, чтоб
она бросила за окно всех сераскиров, да и Ве-
нецыяна одного кстати туда же… Не слушает;
а вам что и советовать…»



Грустно  мне  тогда,  признаться,  сделалось.
«Что,  думаю,  ему  в  самом-то  деле  надо  мною
смеяться?  Чем  же  я  хуже  других-прочих  же-
нихов,  только  что  вот  несчастлив:  невеста
моя начальнику приглянулась.  Так опять это
вина  не  моя».  Ну,  потом  вспомнил,  что  идти
вечером с Раей повидаться, и повеселел.

В сумерки пробрался к ней… Кинулась мне
Раиса Павловна на шею и заплакала. Посмот-
рел я на нее, не узнал. И та — и не та. Поблед-
нела,  осунулась,  глаза  большие,  смотрит  со-
всем  по-иному.  А  красота…  неописанная!
Стукнуло у меня сердце-то.  Не моя это Раинь-
ка, другая девица какая-то. А обнимает: «Вася,
говорит,  ми…лый,  же…ланный,  говорит,  при-
шел, говорит, не за…был, не бр…»

Внезапно прилив слез подступил к глазам
Кругликова,  горло  его  сжалось  спазмами.  Он
встал,  отошел  к  стене  и  простоял  несколько
времени лицом к какому-то почтовому объяв-
лению.

Взглянув на Михаила Ивановича, я с вели-
ким изумлением заметил, что и без того рых-
лые черты этою не особенно сентиментально-
го  человека  тоже  как-то  размякли,  распусти-



лись и глаза усиленно моргали.
— Что  уж  это, —  произнес  он  растроган-

но, —  до  чего  чувствительная,  право,  исто-
рия!..  Ну-ка  ты,  бедняга,  чебурахни  стакан-
чик!  Ничего,  брат,  что  делать!  Жизнь  наша,
братец, юдоль…

Кругликов  стыдливо  подошел,  налил,  вы-
пил и обтер лицо фуляром.

— Простите,  господа  почтенные,  не  могу…
В  последний  раз  я  тогда  Раичку  свою  обни-
мал.  С  этих  пор  уже  она  для  меня  Раиса  Пав-
ловна  стала,  рукой  не  достать…  воспомина-
ние и святыня-с… Недостоин…

— Ну, ну, — защищался Копыленков от но-
вого  припадка  чувствительности, —  ты  уж,
братец,  как-нибудь  того,  как-нибудь  досказы-
вай дальше. Что уже тут…

— Ну, просидели мы вечер этот. Раиса Пав-
ловна повеселела маленько.

«Полно, говорит, кого это мы, в самом деле,
хороним.  Ничего!  укрепляйся,  Васенька!  Вид-
но, и наше время настало. Помнишь ли, гово-
рит, наш разговор на валу? Вот оно по-моему
и  вышло;  свирепый-то  сераскир —  ведь  это,
говорит, сам Латкин и есть».



И  засмеялась,  а  за  нею  я…  Часто  это  у  нас
бывало;  она,  как  солнышко  из-за  тучи,  про-
светлеет — ну, и я, на нее глядя…

«Смотри,  говорит,  Васенька,  укрепись;  по-
кажем,  какая  может  быть  наша  любовь;  ты
только не сдавайся, а уж я-то не сдамся. Пого-
ди, какую я вещь намедни купила…»

Вынимает  из  комода  пистолетик.  Так,
небольшая  штучка, —  ну,  да  ведь  все-таки
оружие огнестрельное, не шутка. У меня даже
в пятки вступило… Вот под конец вечера я эту
штучку-то у нее из стола взял да тихонечко в
пальто,  в  карман  боковой,  и  спрятал…  Спря-
тал, да так и забыл, да и она-то не хватилась…
Сам  на  следующий  день  иду  к  родителю.  Си-
дел он у себя, чертежи делал, судно они новое
строили…  Увидел  меня,  повернулся,  в  глаза
не  смотрит…  Э-эх!  чуял  ведь,  что  сына  губит
из-за гордости своей… Да, видно, судьба!..

«Что, говорит, надо?» Я в ноги. Куда тут! и
слушать не хочет. Встал я тогда и говорю: «Ну,
когда так, то я нахожусь в совершенных моих
летах. Женюсь без приданого».

А родитель у меня,  надо заметить,  хладно-
кровен был. Шею имел покойник короткую, и



доктора  сказали,  что  может  ему  от  волнения
крови  произойти  внезапная  кончина.  Поэто-
му кричать там или ругаться шибко не люби-
ли.  Только,  бывало,  лицо  нальется,  а  голос  и
не дрогнет.

«Вот,  говорит,  что дурак ты, Васька,  право,
дурак!  Говоришь,  а  не  сделаешь…  А  я  скажу,
так уж будет по-моему. Помни это: при твоих
совершенных летах я тебя отдеру, как Сидоро-
ву козу…»

«Не может быть, говорю, я чиновник».
«Не веришь? Ладно».
Отворил окно, поманил пальцем… Жили у

нас во дворе, во флигелечке, два брата — бом-
бардиры  отставные,  здоровенные,  подлецы,
усищи  у  каждого  по  аршину,  морды  крас-
ные…  Сапожничали:  где  починить,  где  под-
метку  подкинуть,  где  и  новую  пару  сшить,  а
более насчет пьянства. Вошли в комнату, ста-
ли у косяков, только усами водят, как тарака-
ны:  не  перепадет  ли?  Отец  подносит  по  рю-
мочке.

«Вот,  говорит,  вам,  господа  бомбардиры,
шнапсу  на  первый  раз.  Посмотрите  вот  на
этого молодца хорошенько. Можете ли вы его



моей родительскою рукой высечь?..»
Посмотрел  тут  младший  бомбардир  на

старшего, а тот отвечает:
«Родительской  рукой  завсегда  можно, —

закон дозволяет».
«Ну,  имейте в виду на будущее время.  Как

сигнал  выкину,  сейчас  вы,  говорит,  его  на
буксир,  клади  в  дрейф,  грузи  с  кормовой  ча-
сти!.. Ну, ступайте все трое!»

Прихожу после того на службу, а там гово-
рят:  начальник звал.  Вхожу.  Сидит на кресле
один  в  кабинете,  искоса  на  меня  смотрит,
пальцами  по  столу  этак  барабанит,  молчит.
Потом  повернулся,  поманил  к  себе  ближе,
опять на меня смотрит.

«Вы, говорит, что это… Мечтаете?»
«Помилуйте,  отвечаю,  ваше  превосходи-

тельство,  кажется,  со  всем  усердием  служу  и
ничуть не мечтаю. Смею ли я?..»

«Нет, говорит, я не превосходительство во-
все…  Не  стесняйтесь,  молодой  человек.  Нын-
че  это,  говорит,  в  моде-с.  Такие  времена,  что
начальство нипочем! Вы, кажется, имеете на-
мерение жениться?»

«Это,  говорю,  ваше  превосходительство,  в



моем возрасте и притом с дозволения началь-
ства дело законное».

«Так, так… А кого имеете в виду?»
Замялся я. Погрозил он пальцем и говорит:
«Вот  видишь,  Кругликов,  совесть  у  тебя

против начальства не чиста, небось замялся…
Ну,  брось,  забудь  об  этой  девице  думать,  от-
ринь,  говорит,  всякое  помышление,  получше
тебя жених найдется. Ступай!»

Вышел  я  из  кабинета,  слезы  у  меня  так  и
текут. В канцелярии и то удивляются. Должно
быть,  говорят,  ведомости перепутал.  А  уж ка-
кие  тут  ведомости —  свет  мне  не  мил:  тут —
начальник,  домой  придешь —  бомбардиры
выбегают из флигеля, на окно к отцу смотрят,
нет ли сигналу… Просто некуда стало подать-
ся, и что мне делать, не знаю, потому что вы-
ходу  себе  не  вижу.  Извожусь…  Отец  уж  сам
стал замечать и бомбардирам запретил меня
тревожить.  Выскочили  они  раз  за  сигналом,
так  я  весь  задрожал,  рухнулся  оземь,  изо  рта
пена пошла. Ну, отец видит, что испортил ме-
ня  тиранством,  велел  оставить,  подумывать
стал,  сделался  осторожнее.  А  гордость-то  все-
таки осталась… Царствие небесное! Пока жив



был, не оставлял меня. Писал три раза в год и
деньги сюда посылал. Перед смертию письмо
прислал:  «Простишь  ли,  сын  мой,  что  я  тебя
несчастным  сделал?..»  Бог  простит,  конечно.
Меня-то вот… меня-то никто не простил…

— Ну? —  прервал  опять  Копыленков  тяже-
лое,  хотя  и  недолгое  молчание,  и  Кругликов
продолжал рассказ:

— Враг-то  мой  видит,  что  я  ослаб,  тут  и
вздумал  насесть.  Через  неделю  этак  или  ма-
ленько  поболее  зовут  меня  к  начальнику.
Встречает серьезно.

«Одевайся! Помни, говорит, Кругликов, что
мне  нужны  подчиненные,  которые  бы  со
всею  преданностью…  А  кто,  говорит,  не  пре-
дан, такие терпимы быть не могут…»

— Понятное  дело! —  одобрил  эту  сентен-
цию  Копыленков.  Кругликов  опять  пропу-
стил это замечание мимо ушей и продолжал:

— Ну,  сели мы… сели-с  и поехали… А куда
именно поехали, так этого я, милостивые мои
господа,  и  подумать  не  мог…  В  Сайдашную
улицу, к Раисе Павловне…

— Зачем? — невольно вырвалось у меня.
Кругликов посмотрел на меня с выражени-



ем,  в  котором  смешивалась  старая  печаль  и
тщеславие.

— Сватом-с, — ответил он не без гордости.
— Бог знает, что вы это рассказываете нам,

Василий Спиридонович!
— Нет, не бог знает что-с, а истинную прав-

ду…  Потому  что,  видите  ли-с…  Раиса  Павлов-
на  пожелала.  «Если  же,  говорит,  вы  можете
так утверждать, что он от меня отступился, то
присылайте его сватом…»

— Ну,  и  девка  же…  Ах,  бедовая! —  не  вы-
держал опять Копыленков.

— И  вы  пошли? —  спросил  я  с  невольной
укоризной.

— Да  ведь  повез… —  застенчиво  ответил
рассказчик  и  затем  с  внезапною  резкостью
повернулся к Копыленкову: — А вы, милости-
вый  государь,  не  можете  ничего  понимать!
Замечания делаете, а понятия чувств не имее-
те-с.

— Очень нужно еще и понимать-то тебя, —
отразил неожиданную атаку озадаченный ку-
пец.

— Ну,  и  м-м-малчи-те-с, —  отрезал  Кругли-
ков  каким-то  скрипучим  голосом  и  опять  по-



вернулся ко мне.
— Да, милостивый государь… Как изволите

справедливо  говорить-с,  я  и  поехал…  По-е-
хал-с…  После  тоже  везли  меня,  для  объявле-
ния  приговора…  называется  публичная
казнь,  на  площади-с…  А  было  мне  все-таки
легче. Верьте мне, легче было… А все-таки по-
ехал-с. Люди видели, как мы оба в Сайдашной
улице выходили из  кареты.  Генерал были су-
мрачны, а уж на мне-то и лица не было… Да!..
И  все-таки  поехал-с,  милостивый  государь!
Судите об этом, как ваше понятие дозволяет, а
поехал-с…  Что  делать!..  Только  входим  мы  в
переднюю, а навстречу как раз Дмитрий Оре-
стович,  студент.  Увидел  нас,  остановился,  по-
глядел на меня и говорит: «Ну, так и знал. Хо-
рош, нечего сказать, принц венецианский… И
свирепый сераскир тут же», — это про генера-
ла.

Кругликов вздохнул и улыбнулся.
— Резкий  человек  был,  бесстрашной  поро-

ды.  Генерал  так  даже  позеленел  и  говорит
ему: «Я вам, молодой человек, не сераскир! Не
сераскир-с,  а  государя  моего  статский  совет-
ник! Прошу не забывать-с…» Дмитрий Оресто-



вич  повели  этак  плечом  и  говорят:  «Ну,  там
какой  бы  ни  было,  а  что  напрасно  беспокои-
тесь,  это  верно».  И  вышел,  а  генерал  повер-
нулся  ко  мне:  «Помни,  говорит,  ты  это:  нико-
гда  я  тебе  этого  не  забуду,  ни-ког-да-с…»  Вот,
милостивые  господа,  какова  правда  на  све-
те… Студент нагрубил, а Кругликов отвечай!..

Однако,  между  тем,  прошли  мы  гостиную,
входим к Раисе Павловне… Сидит моя Рая, ге-
неральская  невеста,  глаза  наплаканные,
большие,  прямо  так  на  меня  и  уставилась…
Опустил я глаза… Неужто, думаю, это она, моя
Раинька?  Нет,  не  она,  или  вот  на  горе  стоит,
на  какой-нибудь  высочайшей…  Ну,  стал  я  у
порога, а генерал к ручке подошел. «Вот, гово-
рит,  вы,  королевна  моя,  сомневались,  а  он  и
приехал!..»

Приподнялась  она,  оперлась  руками  на
столик,  глядит  на  меня,  будто  узнать  не  мо-
жет. Генерал тоже повернулся, смотрят оба, а
я… стою в Раиной комнате… у порога-с.

«Васенька…» — хотела,  видно,  сказать что-
то,  потом  откинулась  на  кушетку  и  засмея-
лась…

«А  что,  говорит,  можете  вы  его  в  лакеи  к



себе  определить?»  Генерал  и  обрадовался:
«Могу, говорит, если вы, моя королевна, поже-
лаете…»

«Что ж, говорит,  возьмите,  только жалова-
ньем, говорит, не обижайте…»

У  г-на  Кругликова  что-то  вдруг  сдавило
горло.  Он  опустил  голову,  скрывая  от  нас  ли-
цо, и в комнате водворилось молчание. Даже
Копыленков только глядел на писаря широко
открытыми, как будто удивленными глазами,
не  смея  нарушить  тишину,  наполненную
тяжким  сознанием  глубокого  человеческого
унижения…

Наконец  Кругликов  перевел  дух  и  посмот-
рел  на  меня  каким-то  свинцовым,  тусклым
взглядом.

— Вот  тут-то, —  сказал  он  с  расстанов-
кой, — вот в эту самую минуту, в меня, мило-
стивый государь, и вступило. Точно я ото сна
очнулся. Гляжу: комната знакомая, будто сей-
час еще мы в ней с  Раичкой вечером сидели.
На кушетке сидит сама она, лицо закрыла, пе-
ред  ней  генерал  семенит,  а  рядом  столик  от-
крытый… И вспомнилось мне вдруг, как я от-
туда пистолетик вынул.  Да ведь он,  думаю, и



теперь в пальто у меня в кармане лежит… По-
вернулся  тихонечко,  вышел  в  переднюю.  Пи-
столетик  в  боковом  кармане  прикорнул,  буд-
то  вот  дожидается.  Вынул я  его  и,  помню,  да-
же засмеялся.

Пошел опять назад, тороплюсь, как бы, ду-
маю,  генерал-то  лицом  к  двери  не  повернул-
ся… Повернись он, кажись, ничего бы этого не
было. Да нет, Раиса Павловна плачут, лицо за-
крыли, генерал руки от лица отымает. Вошел
я,  Раиса  Павловна  отняла  руку,  взглянула  да
так и замерла. А я… ступил два шага… только
бы, думаю, не повернулся… И раз-раз в него…
сзади…

— Убил? — в ужасе приподнялся Копылен-
ков.

— Нет,  не  убил, —  с  вздохом  облегчения,
как  будто  весь  рассказ  лежал  на  нем  тяже-
лым бременем, произнес Кругликов. — По ве-
ликой  ко  мне  милости  господней  выстре-
лы-то  оказались  слабые,  и  притом  в  мягкие
части-с…  Упал  он,  конечно,  закричал,  заба-
рахтался,  завизжал…  Раиса  к  нему  кинулась,
потом  видит,  что  он  живой,  только  ранен,  и
отошла.  Хотела  ко  мне  подойти…  «Васенька,



говорит, бедный… Что ты наделал?..» — потом
от меня… кинулась в кресло и заплакала.

«Господи,  говорит,  сзади…  подкрался…  ка-
кая  низость…  Уйдите,  говорит,  оба,  оставьте
меня…» И все пуще да пуще и плачет, и смеет-
ся…  Истерика!  А  тут  и  люди  сбежались.  Ну,
дальше-то известно что: арестовали.

— Ну,  выпьем! —  сказал  Копыленков. —
Все, что ли? Очень уж страшно. Ах, братец ты
мой! И отчаянные же вы,  право,  отчаянные!..
Как это вы можете только…

— Сужден  старым  судом,  без  снисхожде-
ния. Может быть, теперь бы… муку бы мою во
внимание взяли,  что я  был человек измучен-
ный…  А  тогда  всякая  была  вина  виновата.
Услали.  Отец  в  год  постарел  на  десять  лет,
осунулся, здоровьем ослаб, места лишился, а я
вот тут пропадаю.

— А Раиса Павловна?
Господин  Кругликов  встал,  вошел  в  свою

каморку,  снял  со  стены  какой-то  портрет  в
вычурной рамке, сделанной с очевидно наро-
читым  старанием  каким-нибудь  искусным
поселенцем, и принес его к нам. На портрете,
значительно  уже  выцветшем  от  времени,  я



увидел  группу:  красивая  молодая  женщина,
мужчина  с  резкими,  характерными  чертами
лица, с умным взглядом серых глаз, в очках, и
двое детей.

— Неужели это?..
— Они-с, —  сказал  Кругликов  почтитель-

но. —  Раиса  Павловна.  А  это  их  супруг,  Дмит-
рий  Орестович.  Не  забывают.  К  новому  году
жду  письма-с.  И  портрет  этот  прислали  по
униженной моей просьбе, да и… деньгами ко-
гда… то же самое…

Он говорил почтительно, как будто это бы-
ла не та Рая, с которой он некогда читал о ко-
ролевнах  Ренцывенах  и  Францылях  Венеци-
анских.  Только  когда  он  указывал  на  стар-
шую  девочку,  тоненькую,  светловолосую,  с
большими  мечтательными  глазами,  то  голос
его опять слегка дрогнул.

— Похожа… две  капли воды Раиса  Павлов-
на девочкой-с.

Он  быстро  взял  портрет,  к  которому  потя-
нулся  было  заинтересованный  Копыленков,
унес  в  свою комнату  и  долго  стоял  там у  сте-
ны,  как  прежде  перед  почтовым  объявлени-
ем.



Вся  фигура  в  кургузом  пиджачке  нервно
вздрагивала…

VIII
После этого никакие уже разговоры не кле-

ились. Сторож принес в печку дров, в ямщиц-
кой юрте огромный камелек тоже весь заста-
вили  дровами,  так  как  огонь  разводится  на
всю  ночь.  Пламя  разгорелось  и  трещало.  В
приоткрытую дверь все еще виднелись у огня
фигуры ямщиков, лежавших вокруг камелька
на скамьях.

Ат-Даван успокоился на ночь.
Господин  Кругликов  отвел  нам  соседнюю

комнату,  где  Копыленков  тотчас  же  заснул.
Станционная комната осталась незанятой.

— Для Арабина? — спросил я.
— Да, —  как-то  особенно  угрюмо  ответил

Кругликов.
Женщина,  прислуживавшая  нам,  вероят-

но, давно спала; поэтому г-н Кругликов хлопо-
тал  сам:  он  накидал  в  самовар  мелкого  льду,
бросил углей и поставил его,  на  случай,  у  ка-
мелька.  Потом  принялся  убирать  со  стола,
причем  не  преминул,  уставляя  бутылки,  вы-
пить еще рюмку какого-то напитка. Он стано-



вился  все  более  мрачен,  но,  казалось,  сон  со-
всем не имел над ним власти.

Наконец на Ат-Даване все смолкло. Только
по  временам  снаружи  трещал  мороз  да  в  по-
темневших  комнатах,  по  которым  пробегали
теперь  только  трепетные  красноватые  от-
блески  пламени,  слышались  глухие  шаги  и
шлепанье  валенок,  а  порой  тихо  звенела
рюмка и  булькала  наливаемая  жидкость.  Г-н
Кругликов,  которому  расшевелившиеся  вос-
поминания,  по-видимому,  не  давали  заснуть,
как-то тоскливо совался по станции, вздыхал,
молился или ворчал что-то про себя.

Я забылся…
Когда я очнулся, была все еще глухая ночь,

но Ат-Даван весь опять жил, сиял и двигался.
Со  двора  несся  звон,  хлопали  двери,  бегали
ямщики,  фыркали  и  стучали  копытами  по
скрипучему  снегу  быстро  проводимые  под
стенами лошади, тревожно звенели дуги с ко-
локольцами,  и  все  это  каким-то  шумным  по-
током стремилось со станции к реке.

В соседней комнате г-н Кругликов не торо-
пясь  зажигал  свечи;  серная  спичка  сначала
кинула  синеватый,  мертвенный  свет,  потом



вдруг загорелась и осветила комнату.
Господин  Кругликов  поднес  ее  к  светиль-

не,  зажег  свечу  и  повернулся.  Перед  ним
невдалеке  стояла  новая  фигура:  человек  в
оленьей  дохе  с  капюшоном,  запорошенный
снегом.  Из-под  оленьего  мешка  глядели  два
черные  глаза,  слегка  скошенные,  как  у  кары-
ма,  виднелось  бледное  лицо,  тонкий  нос  и
длинные,  черные,  опущенные  книзу  усы.  По
этим чертам я узнал Арабын-тойона, которого
с  таким  тихим  трепетом  и  смирением  ждал
Ат-Даван  уже  несколько  дней.  И  в  то  же  вре-
мя  это  был  мой  знакомый,  казацкий  хорун-
жий,  незначительный  и  застенчивый  в  Ир-
кутске.

По-видимому,  первый  выход  обещал,  что
все  сойдет  благополучно.  Арабин,  очевидно,
сильно устал, может быть, от дороги, а может
быть также — от роли грозного Арабын-тойо-
на… Казалось,  он хочет просто отдохнуть,  на-
питься  чаю,  прилечь…  Теперь  он  стоял,  слег-
ка  опустившись,  с  сонным  лицом,  в  ожида-
нии света. Только по временам в мутных гла-
зах  загоралось  нетерпение…  Зато  с  г-ном
Кругликовым произошла резкая перемена: он



совсем  не  был  похож  на  того  маленького,
невзрачного  и  смешного  человечка,  который
еще  вчера  униженно  просил  пожалеть  его  и
не  требовать  лошадей.  Теперь он был угрюм,
серьезен и сдержан. Движения его были нето-
ропливы и полны какой-то решимости. Он да-
же  как  будто  вырос.  По-видимому,  вчераш-
ний рассказ, большое количество водки, пары
которой  только  проходили  через  его  голову,
разгоряченную  старыми  растревоженными
воспоминаниями, и ночь без сна, — все это не
прошло для г-на Кругликова даром.

— Черт возьми! — произнес  Арабин нетер-
пеливо. — Шевелись там!

— Покорнейше  прошу  потише,  здесь  про-
езжающие, — спокойно отвечал Кругликов.

Арабин  снимал  свою  шапку,  и  когда  снял
ее,  то  в  его  черных  глазах  сверкнуло  что-то
вроде изумления. Однако он все еще, по-види-
мому, старался удержаться.

— Самовар! — буркнул он, кидая доху и са-
дясь к столу.

— Готов.
— Лошадей!
— Пожалуйте прогоны.



Голова Арабина, низко остриженная, с тон-
кими, слегка торчащими по-монгольски уша-
ми,  повернулась  тревожно  и  живо.  В  глазах
сверкнуло  уже  что-то  порезче  простого  удив-
ления. Он поднялся и произнес опять:

— Лошадей, живо!
— Прогоны пожалуйте, — с каким-то вызы-

вающим  спокойствием  отрезал  г-н  Кругли-
ков.

Вблизи  меня  что-то  зашевелилось.
Проснувшийся Копыленков, полусидя на кро-
вати,  старался  без  шума  натянуть  какую-то
принадлежность костюма с таким видом, буд-
то  на  станции начинался  пожар или неприя-
тельское  нашествие.  Его  шея  была  вытянута,
простодушно-хитрые  глаза  сверкали  в  полу-
тьме от испуга и любопытства.

— Н-ну, что-то будет, — наклонясь вдруг ко
мне, прошептал он, — беда!.. И отчаянный же
этот Кругликов… Помни, братец ты мой, мы с
тобой  ничего  не  видали —  в  свидетели  еще
попадешь…

Только  теперь,  после  этих  слов,  я  сообра-
зил  положение  вещей…  Спрашивать  у  г-на
Арабина,  известного и грозного Арабын-тойо-



на,  прогоны,  да  еще  таким  решительным  то-
ном,  да  еще  как  условие  подачи  лошадей, —
это была со стороны смиренного, приютивше-
гося под дикими горами Ат-Давана неслыхан-
ная дерзость. Арабин вскочил, сердито дернул
к себе сумку, выхватил какую-то бумагу и по-
рывисто  швырнул  ее  Кругликову.  По  всему
было  видно,  что  он,  усталый  и  разбитый,  хо-
чет  удержаться  в  известных  пределах,  что
ему теперь тяжела и неприятна роль грозного
Арабын-тойона в этот поздний час, на теплом
и  освещенном  Ат-Даване.  Но  он  не  хотел
также платить прогоны, тем более что эта ти-
хая, смиренная Лена имеет одну особенность:
заплати г-н Арабин на Ат-Даване — и его пре-
стиж  сразу  падет,  и  уже  всюду,  на  протяже-
нии  трех  тысяч  верст,  ямщики  от  станка  до
станка  разнесут  известие,  что  улахан  Ара-
бын-тойон  сдался  и  платит…  И  всюду  уже  с
него  неотступно  потребуют  тоже  прогонов.
Он, вероятно, надеялся еще, что Кругликов за-
был, кто он такой и бумага ему напомнит. Но
вышло еще хуже.

Кругликов, все так же не торопясь, развер-
нул  бумагу,  прочитал  ее  внимательно,  долго



переводил  глаза  от  строки  к  строке  и  потом
сказал:

— Здесь  вот  сказано:  «на  четверку  лоша-
дей за  установленные прогоны».  А  вы берете
шестерку под две повозки и не изволите пла-
тить прогонов. Незаконно-с…

Голос ею звучал тоже спокойно, но он как
будто  разнесся  по  всему  Ат-Давану.  Шум,  ко-
торым  был  полон  станок,  приостановился;
ямщики теснились с робким интересом к две-
рям, ведущим из ямщицкой в горницы. Копы-
ленков притаил дыхание.

Арабин  встрепенулся,  окинул  станок
вспыхнувшим  взглядом,  выпрямился,  стук-
нул кулаком по столу, и по лицу его пробежа-
ло зловещее выражение.

— Молчать! —  крикнул  он. —  Это  что…
бунт?

— Никакого  бунту-с,  а  по  закону.  По  указу
его императорского величества.  Что,  в  самом
деле, до коих пор…

Кругликов  не  успел  окончить.  Сильный
удар свалил его с ног… Арабин кинулся было
к лежащему…

Я вбежал в ту комнату и остановился. Ара-



бин  стоял  против  меня,  удивленный  моим
неожиданным  появлением.  Это,  вероятно,
спасло  и  Кругликова,  и  самого  Арабина  от
дальнейших  последствий  его  исступления.
Бледное  лицо  его  подергивалось,  в  глазах  бе-
гало  что-то  беспокойное и  больное.  Казалось,
казацкий  хорунжий,  забывший  на  Лене  о
том, что он только казацкий хорунжий, и сам
уже отвык представлять себя  иначе,  как  Ара-
бын-тойоном,  могучим  и  грозным,  с  головой
выше приленских сопок.  И вдруг мое появле-
ние перенесло его в Иркутск, в низкую комна-
ту, где голова хорунжего далеко не достигала
потолка  и  не  поднималась  выше  десятков
других, самых обыкновенных голов.

Однако Ат-Даван не заметил ни этой расте-
рянности,  ни  этого  душевного  движения.  Он
видел  только  удар,  видел,  что  писарь  лежал
на  полу.  Двери  из  ямской  захлопнулись,  на
дворе опять началась беготня. Из нашей ком-
наты  слышался  притворный  храп  Михаила
Ивановича…

Очевидно, бунт в Ат-Даване прекратился, и
Арабын-тойон  остался  для  Ат-Давана  тем  же
могучим  и  грозным,  о  котором  недавно  пела



песня.
Через  несколько  мгновений  Кругликов

поднялся с полу, и тотчас же мои глаза встре-
тились с его глазами. Я невольно отвернулся.
Во  взгляде  Кругликова  было  что-то  до  такой
степени  жалкое,  что  у  меня  сжалось  серд-
це, —  так  смотрят  только  у  нас  на  Руси!..  Он
встал,  отошел  к  стене  и,  прислонясь  плечом,
закрыл лицо руками.  Фигура опять была вче-
рашняя, только еще более убитая, принижен-
ная и жалкая.

Женщина торопливо внесла самовар, иско-
са  и  с  жалостью  кинув  на  хозяина  быстрый
взгляд… Арабин, тяжело дыша, уселся за само-
вар.

— Я вам пок-кажу бунтовать! — ворчал он.
Дальше  разобрать  было  трудно.  Слышно  бы-
ло,  однако,  какое-то  упоминание  о  «свидете-
лях»,  которым  г-н  Арабин  советовал  отпра-
виться  ко  всем  чертям,  о  чести  мундира  и
еще что-то в том же роде.

IX
Между  тем  в  полутьме  нашей  комнаты

Михайло  Иванович  Копыленков  спешно  за-
канчивал  свой  туалет.  Через  несколько  ми-



нут  он  появился  в  дверях,  одетый,  застегива-
ясь, покашливая и стараясь изобразить на ли-
це приветливую улыбку.  Арабин взглянул на
это  неожиданное  появление  с  выражением
сердитого  недоумения.  По-видимому,  он  не
мог  понять  сразу,  что  нужно  этому  улыбаю-
щемуся,  подпрыгивающему  на  ходу  и  кланя-
ющемуся  незнакомцу,  однако  приязненные
улыбки  и  поклоны  озадачивали  его  и  преду-
преждали вспышку не утихшей еще свирепо-
сти.  Он  подносил  слегка  дрожащею  рукой
блюдце  с  горячим  чаем  и  искоса  недоброже-
лательно следил за маневрами Копыленкова.

— Вам  что  надо? —  вдруг  отчеканил  он
резко, ставя блюдце на стол.

Копыленков  чуть-чуть  дрогнул,  но  тотчас
же  опять  принял  прежнее  выражение  подло-
ватой любезности.

— Собственно,  ничего-с.  Почтение засвиде-
тельствовать…  Не  изволили  признать,  вид-
но…  У  Лев  Степановича,  у  горного  исправни-
ка, если изволите вспомнить, имели разговор
и даже-с… дельце одно происходило…

— А-а!..  Ну,  так, —  произнес  Арабин,  опять
принимаясь за чай. — Теперь помню.



— Именно-с, —  обрадовался  Копылен-
ков. —  А  могу  побеспокоить  вопросом,  по  ка-
кому поручению изволите?..

— Не ваше дело!
— Это  справедливо, —  смиренно  согласил-

ся  Михайло  Иванович. —  Может,  касающее
секрету…

Бедняга не мог понять, что самое упомина-
ние  об  Иркутске,  о  горном  исправнике,  обо
всех  этих  будничных  делах  не  могло  быть
приятно  Арабын-тойону,  все  еще  находивше-
муся в эпическом, сказочном мире.

— Справедливо-с, —  в  раздумье  еще  раз
произнес  Копыленков  и,  чтобы  удержать  по-
зицию,  прибавил: —  Сердиться  изволили  тут
мало-мало…  Да  уж  истинно,  что  в  здешних
местах ангел — и тот рассердится. Верно.

Он  покосился  в  сторону  Кругликова  и
вздохнул:

— Необразованность!
Однако  и  это  не  помогло.  Арабин  не  обра-

тил  на  него  внимания,  допил  стакан,  вынул
книжку, что-то записал в ней, потом торопли-
во  оделся,  рванулся  к  двери,  потом  остано-
вился, взглянул, нет ли в дверях кого-либо из



ямщиков,  и,  будто  обдумав  что-то,  вдруг  рез-
ким движением швырнул деньги. Две бумаж-
ки  мелькнули  в  воздухе,  серебро  со  звоном
покатилось на пол. Арабин исчез за дверью, и
через минуту колокольчики бешено забились
на реке под обрывом.

Все  это  было  сделано  так  неожиданно  и
быстро, что все мы, трое безмолвных свидете-
лей этой сцены,  не  сразу  сообразили,  что это
значит. Как всегда в денежных вопросах, пер-
вый, однако, догадался Копыленков.

— Уплатил! —  произнес  он  с  величайшим
изумлением. —  Слышь  ты.  Кругликов?  Ведь
это, смотри, прогоны. Ах ты, братец мой!.. Вот
так история!

Из ямщиков никто не был свидетелем этой
уступки со стороны грозного Арабын-тойона.

X
Поздним  утром  следующего  дня  мы  с  Ко-

пыленковым  опять  усаживались  в  свой  во-
зок.  Мороз  не  уменьшался.  Из-за  гор,  синев-
ших  в  морозном  тумане  за  рекой,  бледными
столбами  прорывались  лучи  восходящего
солнца.  Лошади  бились,  и  ямщики  с  трудом
удерживали озябшую тройку.



На  Ат-Даване  было  грустно,  серо  и  тихо.
Кругликов,  подавленный обрушившеюся вче-
ра  невзгодой,  угнетенный  и  приниженный,
проводил нас до саней,  вздрагивая от холода,
похмелья  и  печали.  Он  с  каким-то  подобо-
страстием  подсаживал  Копыленкова,  запахи-
вал его ноги кошмой, задергивал пологом.

— Михаил Иванович, — произнес он с роб-
кою  мольбой, —  будьте  благодетель,  не  за-
будьте  насчет  местечка-то.  Теперь  уж  мне
здесь  не  служить!  Сами  видели,  грех  какой
вышел…

— Хорошо,  хорошо,  братец! —  как-то
неохотно ответил Копыленков.

В  эту  минуту  ямщики,  державшие  лоша-
дей,  расскочились  в  стороны,  тройка  подхва-
тила  с  места,  и  мы  понеслись  по  ледяной  до-
роге.  Обрывистый  берег  убегал  назад,  туман-
ные  сопки,  на  которые  я  глядел  вчера, —  та-
инственные  и  фантастические  под  сиянием
луны, — надвигались на нас теперь хмурые и
холодные.

— Ну, что ж, Михаил Иваныч, — спросил я,
когда  тройка  побежала  ровнее, —  доставите
вы ему место?



— Нет, —  ответил  Копыленков  равнодуш-
но.

— Но почему же?
— Вредный  человек-с,  самый  опасный,  д-

да!.. Вы вот рассудите-ка об его поступках. Ну,
захотел он тогда,  в  Кронштадте-то в этом,  на-
чальника  уважить —  и  уважь!  Отказался  бы
вчистую от невесты и был бы век свой счаст-
лив.  Мало  ли  их,  невестов  этих.  От  одной  от-
ступился — взял другую, только и было. А его
бы за  это  человеком сделали.  Нет,  он,  вот  по-
смотрите, как уважил… из пистолета! Ты, бра-
тец, суди по человечеству: ну, кому это может
быть  приятно?  И  что  это  за  поведение  за  та-
кое?.. Сегодня он вас этак уважил, а завтра ме-
ня.

— Да  ведь  это  давно  было.  Теперь  он  не
тот.

— Нет, не скажи! Слышал, чай, как он вче-
ра с Арабиным-то разговаривал?..

— Я  слышал:  требовал  прогоны, —  это  его
обязанность.

Копыленков повернулся с досадой ко мне.
— Ведь  вот  умный  ты  человек,  а  простого

дела не понимаешь. Протоны… Нешто он ему



одному  не  платил?  Чай,  он,  может,  сколько
тысячей  верст  ехал,  нигде  не  платил.  На  вот,
ему одному подавай, велика птица!

— Обязан платить.
— Обязан!  Кто  его  обязал-то,  не  вы  ли  с

Кругликовым со своим?
— Закон, Михайло Иванович.
— За-а-кон…  То-то  вот  и  он  вчера  заладил:

закон. Да он знает ли еще какое это слово: «за-
кон»?

— Какое?
— А такое: раз ты его скажи, десять раз про

себя подержи, пока не спросят. А то, вишь ты,
развеличался:  «Закон,  по  закону!..»  Дубина
ты,  а  не  закон  тебе!  Нашелся  тоже  большой
человек — начальнику законы указывать…

Видя,  что  Михайло  Иванович  начинает
сердиться  свыше  всякой  меры,  и  опасаясь,
чтоб  окончательно  не  испортить  дела,  я  по-
пробовал зайти, в интересе Кругликова, с дру-
гой стороны.

— Однако  вспомните,  Михаил  Иванович,
ведь вы же ему обещали.

— Мало ли что обещал… Разжалобился, от-
того и обещал…



— Подымай! —  крикнул  вдруг  Михайло
Иванович, так как возок, скользнув с наклон-
ной льдины,  опять опрокинулся,  и опять Ми-
хайло Иванович очутился подо мной.

Пришлось  выйти.  Вероятно,  в  этом  месте
борьба реки с морозом была особенно сильна:
огромные  белые,  холодные  льдины  обступи-
ли  нас  кругом,  закрывая  перспективу  реки.
Только по сторонам дикие и даже страшные в
своем  величии  горы  выступили  резко  из  ту-
мана, да вдали, над хаотически нагроможден-
ным  торосом,  тянулась  едва  заметная  белая
струйка дыма…

Это, должно быть, и был Ат-Даван.
1892
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Марусина заимка 
Очерки из жизни в далекой стороне 

I. Уголок 
ы  ехали  верхами  по  долине  Амги.  Лоша-
ди  бежали  тихою  «хлынью»  по  колеям

якутской дороги.
Эти  дороги  совсем  не  похожи  на  русские,

укатанные  телегами  и  лежащие  «скатертью»
между  зелеными  полосами.  Здесь  дороги
утаптываются  лишь  копытами  верховых  ло-
шадей.  Две  глубокие  борозды,  отделенные
межником,  по  которому  растет  высокая  тра-
ва, лежат в середине. Они одинаково глубоки
и  рисуются  ясными  линиями  пыльного  дна.
Если  едут  двое —  они  плетутся  рядом  под  ле-
нивые  разговоры  о  наслежных  происшестви-
ях,  о покосах или приезде начальства.  Трое в
ряд  ездят  уже  гораздо  реже,  четверо  уже  вы-
страиваются  двумя  парами,  одна  за  другой.
Поэтому  несколько  пар  боковых  дорожек  на-
мечаются все слабее и слабее, теряясь едва за-
метными линиями в буйной траве.



Травы  в  этот  год  были  роскошные.  Якут,
ехавший  навстречу,  виднелся  нам  за  поворо-
том лишь своей остроконечной шапкой, при-
поднятыми  рукавами  своего  кафтана,  и  по-
рой только встряхивалась над зеленой стеной
голова его лошади. Он разминулся с нами, об-
менявшись  обычными  приветствиями,  и,
прибавив шагу, скоро совсем исчез среди вол-
нующегося зеленого моря…

Солнце  висело  над  дальней  грядой  гор.  И
летом  оно  стоит  в  этих  местах  невысоко,  но
светит  своими  косыми  лучами  почти  целые
сутки,  восходя и заходя почти в одном месте.
Земля,  разогреваемая  спокойно,  но  постоян-
но, не успевает значительно охладиться в ко-
роткую ночь с ее предутренним туманом, и в
полдень  северное  лето  пышет  жаром  и  свер-
кает  своей особенной прелестью,  тихой и  пе-
чальной…

Дальние  горы,  обвеянные  синеватою
мглою, реяли и, казалось, расплавлялись в ис-
томе.  Легкий  ветер  шевелил  густые  травы,
пестревшие  разноцветными  ирисами,  каш-
кой и какими-то  еще бесчисленными желты-
ми  и  белыми  головками.  Нашим  лошадям



стоило повернуть головы, чтобы схватить, да-
же  не  нагибаясь,  пук  сочной  травы  с  межни-
ка, — и они бежали дальше,  помахивая зажа-
тыми в  губах  роскошными букетами.  Кое-где
открывались  вдруг  небольшие  озерки,  точно
клочки  синего  неба,  упавшие  на  землю  и
оправленные  в  изумрудную  зелень…  И  от
всей этой тихой красоты становилось еще пе-
чальнее  на  сердце.  Казалось,  сама  пустыня
тоскует  о  чем  то  далеком  и  неясном  в  задум-
чивой истоме своего короткого лета.

Мы  миновали  небольшую  кучку  юрт,  рас-
положившихся  на  холме  над  озером,  и  зеле-
ный луг опять принял нас в свои молчаливые
объятия.  Горы  другого  берега  уже  не  тумани-
лись,  а  проступали  оскалинами  каменистых
оврагов,  нащетинившихся  остроконечными
верхушками  лиственниц.  Слева  все  ближе
подступали холмы, разделенные узкими луго-
винками,  и  пади,  по  которым  струились  ти-
хие речки амгинского бассейна.  По этим реч-
кам  ходили  «вольно,  нехранимо»  табуны  ко-
былиц,  принадлежащие  якутским  «богаты-
рям»  родовичам,  успевшим  и  здесь,  на  лоне
почти  девственной  природы,  захватить  луч-



шие уголки божией земли.
По  временам  в  ущельях  глухо  раздавался

топот  конских  копыт,  и  табун,  одичавший  и
отъевшийся  на  жирных  травах,  выскакивал
из  пади  на  луговину,  привлеченный  ржани-
ем наших лошадей. Кобылицы, подняв уши и
охорашиваясь,  выказывали  явное  любопыт-
ство,  но  вожак  жеребец,  тотчас  же  вытянув,
как рассерженный гусь, свою длинную шею и
почти  волоча  по  траве  роскошную  гриву, —
делал  широкий  круг  около  стада,  вспугивая
легкомысленных  красавиц  и  загоняя  их  об-
ратно.  Когда  кобылы,  не  смея  ослушаться  и
делая  вид,  что  они  сами  очень  напуганы,
скрывались  опять  за  речкой,  в  глубине  уще-
лья, —  сторожевой  жеребец  выбегал  оттуда
обратно и, все тряся головой и расстилая гри-
ву,  грозно  подбегал  к  нам,  зорко  и  пытливо
высматривая наши намерения. Наши лошади
вздрагивали  от  нетерпеливого  желания  завя-
зать  дружеские  или  враждебные  отношения
с  себе  подобными,  и  нам  приходилось  тогда
усиленно  прибегать  к  нагайкам.  Жеребец,
проводив  неведомых  гостей  с  полверсты,  ве-
село возвращался обратно к своему гарему,  а



наши лошади уныло опускали головы и лени-
вою  хлынью  продолжали  бежать  по  роскош-
ным  пустынным  лугам.  Становилось  еще
скучнее, тихая и безмолвная красота пустыни
томила  еще  больше,  молчание  ее  еще  гуще
насыщалось какими-то  реющими,  как туман,
желаниями  и  образами.  Глаз  беспокойно  ис-
кал чего-то в смеющихся далях. Но навстречу
попадался  только  ленивый  дымок  юрты  над
озером  или  якутская  могила —  небольшой
сруб вроде  избушки с  высоким крестом — за-
гадочно  смотрела  с  холма  над  водой,  обвеян-
ная грустным шепотом деревьев…

— Посмотрите-ка, — сказал вдруг мой това-
рищ,  задергивая  повод  разбежавшейся  лоша-
ди.

Мы  давно  ехали  узкой  дорожкой,  две-три
колеи  которой  чуть-чуть  взрезали  зеленую
целину  роскошного  луга.  Где-то  мы  сбились,
очевидно, с проезжей дороги, но мало заботи-
лись  об  этом,  так  как  горы  того  берега  легко
могли  служить  нам  указанием.  Теперь  на-
встречу нам вырастал молодой ярко зеленый
лесок, над вершинами которого уже исчезали
меловые скалы.  Наша дорожка внезапно вбе-



жала  в  пространство,  обнесенное  с  двух  сто-
рон  городьбой,  кое-где  даже  плетнем,  не  ча-
сто  употребляемыми  в  этих  местах,  и  вскоре
дымок  засинел  перед  нами  на  зеленой  стене
леса.

Мы  оглядывались  с  удивлением:  пашни,
хотя и нечастые, составляют, однако, обычное
явление в этих недальних улусах, но огородов
якуты  совсем  еще  не  знают.  Кое-где,  правда,
проезжая  по  наслегам,  мы  встречали  клочки
земли,  старательно  обнесенные  высоким  па-
лисадом  или  тыном  и  напоминавшие  вдали
от  жилья  кладбища  или  старые  языческие
мольбища,  огражденные  от  взоров  посторон-
них. Но это были только наслежные огороды.
Один  из  губернаторов,  прекраснодушный
немец, большой знаток и любитель огородни-
чества,  предписал  строжайшими  циркуляра-
ми,  чтобы  по  всем  наслегам  были  заведены
огороды.  Якуты  в  точности  исполнили  волю
начальства, —  отвели  по  клочку  земли  и  об-
несли  крепчайшими  частоколами,  оставив
лишь  один  вход,  запиравшийся  на  замок,
ключ от  которого вручался особому выборно-
му лицу.  Дальше, однако,  дело не шло.  Губер-



натора давно уже нет, но до сих пор тщатель-
но  огражденные  пустые  участки  свидетель-
ствуют  об  его  попечениях.  Следы  межников
и  грядок  давно  исчезли  под  необыкновенно
буйной  порослью  белены  и  чертополоха,  за-
щищенных от лугового ветра…

Теперь  перед  нами  лежал  настоящий,  от-
лично  разделанный  огород.  Высокие  грядки
уже зеленели ботвой картофеля и кудрявыми
султанчиками  моркови.  Бледно-зеленая  ка-
пустная рассада торчала рядами в неглубоких
лунках, еще темных от обильной поливки. По
кольям  завивался  горох,  в  небольшом  срубе
примитивного парника уютно зеленели побе-
ги  огурцов,  видимо  тщательно  оберегаемых
от утренних коротких,  но резких заморозков.
Невдалеке  волновалась  нивка  колосившейся
озими.

Но  что  всего  более  удивило  нас, —  это
небольшая  избушка,  стоявшая  посреди  этого
заколдованного  уголка.  Это  была  не  юрта  с
наклонными  стенами  и  не  сибирский  «ам-
бар»  с  прямым  срубом  и  плоской  земляной
крышей, а настоящая малорусская хатка с со-
ломенной  стрехой  и  тщательно  обмазанны-



ми  стенами.  Только  окна,  частью  из  слюды,
частью  из  осколков  стекла,  вставленных  в
узорно  вырезанную  берестяную  рамку,  отли-
чали  это  жилье  от  какой-нибудь  чернигов-
ской  или  полтавской  «хатынки».  Изумлен-
ный неожиданностью взгляд невольно искал
колеса  с  семьей  аиста  на  крыше  и  высокого
«журавля»  криницы.  Но  вместо  аистов  над
поляной  носились  северные  орлы  с  пронзи-
тельным  криком  молодого  жеребенка,  а  в
кринице,  видимо,  не  было  надобности:  в
нескольких  десятках  саженей  за  избушкой,
тяжело  отражая  безоблачное  небо,  лежало
небольшое озерко. На середине его, точно рас-
киданные  кем-то  черные  комья,  дремала
стайка уток, беспечно уткнув головы под кры-
лья…

Утки были дикие, лес был лиственничный,
сибирский,  чуждый  и  этой  хатке,  с  ее  соло-
менной крышей, и этим грядкам…

Мой  товарищ,  природный  украинец,  при-
поднялся на стременах, и лицо его даже слег-
ка  покраснело  под  слоем  загара.  Он  смотрел
кругом,  но  никого  и  ничего  не  было  видно.
Ветер  тихо  шевелил  соломою  крыши,  чуть-



чуть  шелестела  тайга,  и  жалобный  перелив-
чатый крик орленка или коршуна один резко
нарушал  тишину.  Казалось,  вот-вот  сейчас
дрогнет  что-то,  и  вся  эта  иллюзия  малорос-
сийского  хуторка  на  дальнем  севере  расплы-
вется, как дымное марево…

— Эй,  а  хто  тут  в  бога  вируе? —  крикнул
мой  спутник  на  родном  языке,  на  котором,
впрочем, не говорил при мне еще ни разу.

Что-то  зашуршало  под  тыном,  вплоть  око-
ло нас.

— Ой,  лишенько! — сказал как будто испу-
ганный женский голос,  и худощавое молодое
лицо с черными глазами вдруг поднялось над
заплотом. Лицо было смугло, голова повязана
по-малорусски  «кичкою»,  глаза  быстрые,  жи-
вые и несколько дикие смотрели с выражени-
ем  любопытства  и  испуга.  Было  ясно,  что
женщина,  застигнутая  врасплох  появлением
незнакомых  людей,  нарочно  притаилась  под
плетнем в надежде укрыться от непрошеных
гостей.

— Здоровеньки булы, — весело сказал мой
товарищ.

Незнакомка кивнула головой,  и в ее выра-



зительных  глазах  любопытство  ясно  переси-
лило испуг. Она поднялась над заплотом и на-
клонилась,  оглядывая  нас  быстрым  сверкаю-
щим  взглядом,  от  голов  до  копыт  наших  ло-
шадей… По-видимому, этот осмотр не разъяс-
нил  ей  ничего:  ее  тревога  не  усилилась  и  не
рассеялась,  а  любопытство  оставалось  неудо-
влетворенным.  Но  в  ее  черных  глазах  все-та-
ки  мелькало  скорее  нерасположение.  Види-
мо, смуглянка надеялась, что мы спросим, как
выехать  на  проезжую  дорогу,  и  отправимся
своим путем далее.

Но  мы  не  торопились  и  к  тому  же  были
слишком заинтересованы.

— Чья эта хатка? — спросил мой товарищ.
— А  вам  на  що? —  ответила  незнакомка

вопросом и неохотно прибавила: — Ну, Степа-
нова та моя.

«Что  же  вам  еще  нужно  и  почему  вы  не
уезжаете?» — как будто  говорил ее  непривет-
ливый взгляд.

Но  имя  Степана  заинтересовало  нас  еще
больше. Мы уже не раз слышали об этом посе-
ленце,  слышали  также,  что  у  него  отличное
хозяйство и красивая хозяйка. Об этом расска-



зывал, между прочим, в один из своих приез-
дов  в  слободу  заседатель  Федосеев,  человек
добродушный,  веселый  и  порядочно  распу-
щенный.  Он  считался,  между  прочим,  боль-
шим  донжуаном.  Однако  на  игривую  шутку
почтового  смотрителя  на  этот  раз  он  слегка
покраснел, как-то озабоченно поднял брови и
покачал головой.

— Ну,  нет,  батюшка,  ошиблись, —  сказал
он  серьезно. —  У  них  там,  на  озере,  настоя-
щая… настоящая… как это, господа, говорится
по-книжному?..

— Идиллия? — подсказал кто-то из нас.
— Ну,  вот-вот!  Да  и  Степашка  этот  из  себя

молодец. Сюда попал за бродяжество, а видно,
что  ухорез.  В  случае  чего —  головы,  подлец,
не пожалеет… И притом считает себя как бы в
законе…

— Медведь их, что ли, в тайге обвенчал, —
не унимался смотритель.

— Черт  их  знает…  По  бродяжеству,  гово-
рит,  венчаны…  Обряд  будто  бы  тоже  ка-
кой-то…

— Уж  будто  вы  так  и  отступились? —  ска-
зал смотритель насмешливо. Федосеев намор-



щил брови, покраснел и с досадой пожал пле-
чами.

В пустынных местах удельный вес челове-
ка,  в  особенности  человека  хоть  чем-нибудь
выделяющегося — вообще больше, и имя Сте-
пана «с озера» или с «Дальней заимки» произ-
носилось  в  слободе  с  оттенком  значительно-
сти  и  уважения.  «Мы  с  Степаном  довольно
знакомы», —  хвастливо  говорили  поселенцы,
а  якуты  весело  кивали  головами:  «Истебан
биллем»  (Степана  знаем)…  Совершенно  по-
нятно, что теперь, когда мы случайно попали
к этому человеку, нам не хотелось уезжать от
его заимки, не познакомившись с хозяином.

— А где  же  сам Степан? — спросил я,  огля-
дываясь и подыскивая предлог остаться.

— Нема Степана. У слободу поехал, — отве-
тила  молодая  женщина  как-то  торопливо. —
Не скоро и воротится…

И  ее  черные  глаза  впились  в  мой  верблю-
жий кафтан,  с  разводами на полах,  какие но-
сят  приискатели.  Казалось,  человек  в  таком
кафтане  в  особенности  не  мог  рассчитывать
на ее снисходительность.

— Ну,  езжайте  с  богом, —  закончила  она



бесцеремонно. — Нема и нема Степана. Где ж
мне  его  взять…  А  вам  здесь  оставаться  не
можна.

Мы переглянулись с  товарищем,  и  он уже
было  тронул  лошадь,  как  вдруг  на  озере,  на
другом  берегу,  грянул  выстрел.  Взвился  бе-
лый дымок, утки, скорее изумленные, чем ис-
пуганные,  тяжело  подымались  над  водой,
взмахивая  серповидными  крыльями,  с  тру-
дом уносившими грузные тела. Орлята заржа-
ли  неистово  и  злорадно;  по  озеру,  оживляя
сонную  поверхность,  засверкали  круги,  и  на
минуту тревожная суета наполнила весь этот
тихий угол.

Но  только  на  минуту.  Круги  скоро  улег-
лись, вода выгладилась, стая уток скрылась за
верхушками леса… Только на самой середине
неподвижно  лежали  две  убитые  птицы,  а  от
берега  отчаливал  небольшой  плот.  Стрелок
торопливо  толкался  шестом,  по  временам
прикрывая глаза рукою и глядя из-под ладони
по направлению к нам.

— Эге!..  Скоро  же  Степан  вернулся  из  сло-
боды, —  засмеялся  мой  товарищ.  Но  молодая
женщина,  нисколько  не  сконфузившись,  по-



жала плечами и посмотрела на нас откровен-
но неприязненным взглядом.

Между  тем  стрелок,  подобрав  уток,  прича-
лил  к  берегу,  соскочил  с  плота  и  торопливо
направился  к  нам,  перескакивая  через  го-
родьбу  и  шагая  через  грядки.  Подойдя  на
несколько шагов, он отдал женщине ружье и
кинул на землю уток.

— Милости  просим,  господа, —  сказал  он,
вежливо снимая шапку. — Слезайте с коней.

— Да  нам  тут  объявили,  что  вас  нет  до-
ма, —  сказал  мой  спутник,  улыбаясь.  Степан
посмотрел  на  женщину  быстрым  и  гневным
взглядом,  но она встретила этот взгляд безза-
ботно и вызывающе.

— Опять  ты,  Маруся,  за  старое…  Дура, —
грубо сказал Степан. — Ну,  ставь чайник,  жи-
вее… Птицу возьми!  Пожалуйте,  господа!  Мы
хорошим людям рады…

Женщина  быстро  нагнулась  и  подняла
птицу, а затем еще раз окинула нас своим ди-
ким  взглядом.  По-видимому,  какой-то  отте-
нок  в  обращении  Степана  заставил  ее  заду-
маться,  и  только  мой  кафтан  по-прежнему
внушал ей сомнение. В конце этого вторично-



го  осмотра  она  все-таки  улыбнулась,  вскину-
ла на плечи ружье,  и ее стройный стан быст-
ро  замелькал  между  грядками.  Босые  загоре-
лые  ноги,  видневшиеся  из-под  короткой  юб-
ки, привычно и ловко ступали по глубоким и
узким огородным межам.

— Извините,  господа!  Дикая она у  меня, —
сказал Степан с оттенком самодовольства, за-
метив,  что  мы  любуемся  его  Марусей. —  Она,
видите, думала, что вы — приискатели.

— А если бы приискатели? Так что же?
— Звали  тут  меня…  в  приисковую  пар-

тию, —  ответил  он,  глядя  как-то  в  сторону. —
Дайте-ка,  я  ваших  лошадей  привяжу.  Пожа-
луйте вот сюда.

И  он  пошел  впереди,  ведя  в  поводу  лоша-
дей. Это был человек высокого роста,  с  широ-
кими плечами и стройным тонким станом. У
него были светло-голубые глаза, светло-русые
волосы  и  почти  совсем  белые  усы,  странно
выделявшиеся  на  сильно  загорелом  красном
лице. Его можно было бы назвать красавцем,
если  бы  не  тусклость  точно  задернутого  чем-
то взгляда и не эти слишком уже светлые усы
на темном лице.  Губы у  него  были полные,  с



Ч

какой-то странною складкой, — грубоватой и
портившей  довольно  благоприятное  общее
впечатление.  Во  всей  фигуре  чувствовалось
что-то  уже  как  бы  надломленное,  не  вполне
нормальное,  хотя  и  сильное.  Родом  он,  как
оказалось после, был с Дона. 

II. «Бродяжий брак» 
ерез полчаса мы лежали на сочной траве,
невдалеке от избушки. На земле потрески-

вал  костер,  и  в  железном  котле  закипала  во-
да.

Кругом опять вошла в колею жизнь пусты-
ни. Орлята и коршуны заливались своим сви-
стом  и  ржанием,  переливчатым  и  неприят-
ным,  по  ветвям  лиственниц  ходил  ленивый
шорох,  и  утки,  забыв  или  даже  не  зная  о
недавней тревоге, опять лежали черными ко-
мьями на гладкой воде озера.

Маруся,  казалось,  готова была примирить-
ся  с  нами.  Она  вступила  в  роль  хозяйки,  по-
ставила  чайник  и  уселась  было  около  Степа-
на,  ожидая,  пока  вода  закипит  у  огня.  При
этом исподлобья она взглядывала на нас с вы-
ражением застенчивого любопытства. Но мой



товарищ, в свою очередь окинув ее присталь-
ным взглядом, сказал:

— А  вы,  землячка,  кажется,  из-под  Черни-
гова? Или о Полтавщины?

Молодая  женщина  вся  вздрогнула,  как  от
внезапного  удара.  По  лицу  ее  пробежала  рез-
кая  судорога,  она  с  ненавистью  взглянула  на
неосторожного  допросчика  и  быстро  подня-
лась на ноги. При этом она нечаянно толкну-
ла чайник и, не обращая внимания на то, что
вода лилась на угли, скрылась в дверях избы.

Степан  слегка  нахмурился  и,  поправив
чайник, сказал:

— Теперь  уж  не  подойдет…  И  чай  пить  не
станет… Напрасно спросили.

И,  поправив  несколько  заглохший  огонь,
он прибавил задумчиво:

— Всегда вот этак.  Теперь я ужа и не спра-
шиваю… Плачет… Или ударится о землю… Пе-
на  изо  рта,  как  есть  порченая!  Так  и  сам  не
знаю, — откуда она родом…

Он  замолчал.  Фигура  молодой  женщины
мелькнула  около  избушки  и  скрылась  в  дру-
гом конце огорода. Через некоторое время от-
туда  донесся  мотив  какой-то  песни.  Маруся



пела  про  себя,  как  будто  забыв  о  нашем  при-
сутствии.  Песня  то  жужжала,  как  веретено  в
тихий  вечер,  то  вдруг  плакала  отголосками
какой-то  рвущей боли… Так мне,  по  крайней
мере, казалось в ту минуту.

— Марья! —  крикнул  было  Степан. —  Ну,
иди, что ли! Что в самом деле: не съели тебя…

Женщина  не  ответила,  но  песня  смолкла.
Всем нам стало томительно и неловко.

— Эх…  некстати  маленько  спросили, —
сказал  опять  Степан. —  Может,  обошлось  бы.
Она  ведь  у  меня  занятная…  Иной  раз  разой-
дется, песни заиграет…

— А  когда  вы  с  нею  встретились? —  спро-
сил  я,  чтобы  поддержать  разговор. —  И  если
вам  не  неприятно,  расскажите,  как  это  вы
венчались бродяжьим браком?

— Слышали,  значит? —  спросил  Степан,
встрепенувшись. — Нет, что же… У меня этого
нет… Да что! Здесь такая сторона: никому нет
дела! Я даже письма из дому получал…

В  его  лице  появились  признаки  оживле-
ния.  Видимо,  воспоминания,  на  которые  на-
вел  его  мой  вопрос,  не  были  ему  неприятны.
Он только оглянулся в сторону Маруси и ска-



зал, немного понижая голос:
— Если  вам  рассказать,  например,  всю  ис-

торию,  как  мы  с  нею  сошлись,  то  это  даже
очень любопытно… Дело-то, если говорить по
порядку,  начинается  с  каторги.  Значит,  ран-
ней  весной  выбежали  мы  с  товарищем  с  N-
ских  рудников.  Только  снег  прошел…  Речки
еще играли. Ну, сначала скрывались поблизо-
сти,  в  тайге,  подобно  как  звери.  Бедствовали
сильно.  Потом  выбились-таки  на  дорогу,  к
Чите подходить стали,  месяца уже через пол-
тора. Дождь, помню, шел с ночи… А дождь пе-
рестанет — туман… Так на  горах и  висит.  Ну,
дело  по  бродяжеству  привычное.  Идем,  отря-
хаемся.  Дождь,  дескать,  вымочит,  ветер высу-
шит. Наплевать! Третий тут еще к нам прико-
мандировался,  бродяжка  тоже…  Иваном  на-
звался. Только верст этак, может, на десять от
городу вдруг из тумана двое на нас: «Стой, что
за люди?» Потом посмотрели и говорят: «Нет,
не  те.  Тоже  варначье,  да  нам  на  этот  раз  не
надобны.  Черт  с  вами».  И  побежали  дальше.
Опомнились  мы,  перекрестились…  «А  ведь,
это,  братцы, —  говорит  нам  товарищ, —  тре-
вога!  Непременно  из  замка  кто-нибудь  убе-



жал.  Надо  нам  с  дороги-то  податься  в  сторо-
ну». —  «Давайте, —  я  говорю, —  пойдем  луч-
ше  за  ними.  Эти  не  тронули,  а  на  других  на-
ткнемся, еще бог знает…» Ну, и пошли мы в ту
самую сторону, куда эти двое побежали…

А  в  эту  ночь  действительно  Маруся  еще  с
подругой  одной —  из  острога  выбежали.  Ред-
кость  это,  конечно,  что  женщины  бегут,  ну
тут,  правда,  помощь  им  была…  В  Читу  при-
шли  они  в  партии.  Сами  знаете,  каково  жен-
щине в нашем быту…

— Да,  подлость  большая! —  угрюмо  сказал
мой товарищ.

— Каторга  верховодит, —  пояснил  Сте-
пан. — Продают баб,  как скотину,  в  карты на
майдане проигрывают, из полы в полу сдают.
Ну, а она вдобавок — бедовая, непокорлива. И
теперь знак есть: ножиком один пырнул. Как
уж там было, бог ее знает, только слюбилась с
одним…  Тот  ухарь  был  тоже,  в  обиду  уже  не
давал. Вместе и в Забайкалье пришли. Ему на
поселение,  ей —  в  каторгу,  только  он  так  по-
решил, что им не расставаться. Ну, они две —
с подругой — в  лазарет слегли,  под видом бо-
лезни,  а  он  билет  взял  и  уже  около  тюрьмы



рыщет…  Сговорились.  Лазарет,  к  тому  же,  по
случаю перестройки был за оградой… У Даши
тоже друг был, высидочный, и тоже с нею бе-
жать  надумал.  Вот  раз  эта  Даша  и  говорит
надзирателю:  «Принеси  четверть  вина». —
«Рад  бы,  говорит,  принести,  да  без  старшого
нельзя». А старшой… сказать вам…

Он  запнулся,  слегка  покраснел,  кинул
быстрый  взгляд  в  ту  сторону,  где  мелькала
над грядками фигура Маруси… Она полола,  и
до  нас  опять  долетало  жужжание  ее  тихой
песни.  Степан  некоторое  время  молчал,  на-
ткнувшись  в  рассказе  на  неожиданное  пре-
пятствие. Мы не решались торопить его.

— Ну! —  сказал  он  наконец,  тряхнув  голо-
вой. —  Что  уж  тут,  сами  понимаете:  каторга
не  свой  брат.  Так  уж…  что  было,  чего  не  бы-
ло… только в этот вечер пошел у них в камере
дым коромыслом: обошли, околдовали, в лоск
уложили и старшого, и надзирателя, и ферша-
ла. Старшой так, говорили, и не очухался… Са-
ми  знаете,  баба  с  нашим  братом  что  может
сделать… А тут о головах дело пошло… Потом
же — сонного в хмельное подсыпали…

Он  остановился  и  затем  продолжал  уже



свободнее:
— А  на  дворе  дождь…  Так  и  хлыщет,  пы-

лит,  ручьи  пошли.  Мы  эту  погоду  клянем  в
поле,  а  им  самое  подходящее  дело.  Темно.
Дождь  по  крыше  гремит,  часовой  в  будку
убрался  да,  видно,  задремал.  Окна  без  реше-
ток.  Выкинули  они  во  двор  свои  узелки,  по-
смотрели: никто не увидал. Полезли и сами…
Шли всю ночь. На заре вышли к реке, куда им
было сказано, смотрят, а там — никого!

Друзья-то,  значит,  сплоховали!  Сошлись  к
вечеру  у  притоншика  да,  может,  вспомнили,
что теперь в лазарете делается. Ну, с горя хва-
тили.  Известно,  слабость.  Там  еще  бутылоч-
ку…  Захмелели,  да  так,  подумайте,  и  проспа-
ли ночь!..  На заре прокинулись: в городе уже
тревога, выйти нельзя!

Так  они  от  них  и  потерялись.  Этим  ждать
нельзя, тем нельзя выйти. Перешли они реку,
пошли тайгой на милость божию. А мы на тот
случай  тоже  от  греха  сошли  с  дороги,  идем
лесными  тропками.  Стали  опять  на  дорогу
выбиваться,  только  третий  товарищ  отстал:
прошлогоднюю  ягоду  все  искал  под  кустами.
Догоняет  он  нас  и  говорит:  «Послушайте,



братцы,  что я  скажу вам:  тут вот две женщи-
ны  в  тайге  сидят  и  плачут». —  «Что  ты,  бог  с
тобой,  каким  тут  женщинам  быть». —  «Не
знаю, говорит, только юбки на них серые, аре-
стантские». Удивились мы, а тут смотрим: вы-
шли  и  они  на  тропу  и  остановились.  Испуга-
лись,  конечно.  Ну,  только  все-таки  мы  по-
шли,  они  за  нами.  И  подойти  боятся,  и  от-
стать страшно…

Мы  идем,  смеемся  себе.  Выбились  на  про-
селок.  Дождь  кончился,  от  нас  на  солнышке
пар  валит.  Встретили  сибиряка,  трубочки  за-
курили,  потом  сошли  в  овражек  и  сели.  Они
подошли,  остановиться-то  уж  им  неловко,
идут мимо, потупились.

— Здравствуйте, — говорим, — красавицы.
— Здравствуйте.
— Кто вы такие будете?
— Поселки… Идем в такую-то волость.
И  называют  действительно  волость,  кото-

рая  впереди.  Научены.  Ну,  однако,  я  спраши-
ваю  дальше:  «Где  же  вы  судились?» —  «В  Ир-
бите». —  «А  за  что?» —  «За  бродяжество.  От
мужей». —  «Ну,  уж  это,  говорю,  извините,
неправильно.  Ежели  бы  вы  в  Ирбите  суди-



лись  за  бродяжество,  то  надо  вам не  на  посе-
ление,  а  в  каторгу.  В  Камышлове —  дело  дру-
гое».  Слово  за  слово,  спутались  они,  заплака-
ли.  «Не  обижайте,  говорят,  нас,  господа!» —
«Мы обижать никогда не согласны. Сами оби-
жены, ну только понимаем мы так,  что из-за
вас была тревога.  Как же теперь: хотите с на-
ми  дальше  идти?» —  «Нам,  говорят,  с  вами
вместе  никак  нельзя…  Идите  вы  вперед,  мы
уж  как-нибудь,  ежели  не  хотите  обижать,  за
вами.  Потому  что  мы  не  какие-нибудь  и  мо-
гут нас наши друзья догнать…»

Пошли мы этак. Идем впереди трое, я и го-
ворю:  «Вот  что,  господа.  Ежели  придется  так,
что нам этих женщин взять себе — как быть:
их  две,  нас  трое».  Вот  Иван,  который  после
пристал,  и говорит:  «Берите себе,  ребята,  мне
не  надо.  Мне  и  одному  трудно,  и  годы  не  те.
Не  интересуюсь  я.  Они  вместе  шли,  вы  тоже
вместе, вам и кстати. А я, может, отстану ско-
ро».  Справедливый  был  бродяга,  нечего  ска-
зать. —  Ну,  это,  говорим,  хорошо.  Без  спору.
Теперь  нам  двоим  разбираться. —  «Ты,  гово-
рю,  товарищ,  как  хочешь?» —  «Насчет  че-
го?» — «Которую взял бы?» — «А ты?» — «Обо



мне речь впереди. Говори сам». — «Ну, я, гово-
рит,  ту,  которая  повыше».  Вот  дело.  Мне-то,
признаться, Марья сразу в глаз пала…

Пошли.  Они  за  нами  идут.  Конечно,  дело
женское. Нам и для них стараться надо. Запас
вышел. В деревни, на заимки заходим, под ок-
нами милостыню просим, кондаки эти тянем.
Добываем и на себя, и на них. Чай станем ва-
рить —  вместе  сойдемся.  Ночевать —  уж  они
где-нибудь захоронятся… Шли этаким родом с
неделю.  Стали  к  Селенге  подходить.  Перева-
лили  в  одном  месте  через  гору.  Смотрим:  на
бережку люди сидят, дымок у них; видно, что
бродяги,  плот  готовят,  человек  шесть.  Вот
Иван подозвал женщин и говорит: «Глупо вы
это  делаете:  друзья  ваши,  может,  попались,
может,  запили, след потеряли.  Теперь,  ежели
в артель ничьи войдете, ведь это грех, выйдет
из-за вас.  Хотите с  этими людьми дальше ид-
ти —  говорите».  Ну,  они,  конечно,  видят,  что
это правда. Со старыми друзьями дело рассох-
лось…  Притом  же  ознакомились  мы.  Когда
пошутим,  когда  посмеемся.  Видят,  что  мы  с
ними  по-благородному,  не  пьяницы,  не  буя-
ны. Говорят: согласны.



Так  мы  и  к  артели  этой  пристали.  Те  нам
рады: река быстрая, плыть трудно.

— А  насчет  женщин  как  же? —  спросил
мой товарищ.

— Что  ж  насчет  женщин? —  ответил  Сте-
пан. —  Пришли  мы  к  ним  уже  не  чужие…
Притом же артель.

— Ну, в тюрьмах тоже артели, — сказал тот
скептически. — Знаем мы артели ваши!

— Знаете,  да  видно,  не  всё, —  несколько
обиженно  ответил  Степан. —  Конечно,  в  тай-
ге,  с  глазу  на  глаз…  Тут  иной  подлец  из-за
бродней товарища не пожалеет.  Ну,  что каса-
ется  в  артели,  да  если  есть  старики…  Вы  вот
послушайте дальше. Тут, можно сказать, дело
у  нас  помудренее  вышло,  невесть  как  и  рас-
хлебывать-то пришлось бы… А обошлось бла-
городно.

— Сгоношили  мы  немаленький  плот, —
рассказчик  опять  повернулся  ко  мне, —  по-
плыли  вниз  по  реке.  А  река  дикая,  быстрая.
Берега —  камень,  да  лес,  да  пороги.  Плывем
на волю божию день, и другой, и третий. Вот,
на третий день к вечеру, причалили к берегу,
сами в лощине огонь развели,  бабы наши по



ягоды  пошли.  Глядь,  сверху  плывет  что-то.
Сначала  будто  бревнушко  оказывает,  потом
ближе да ближе, — плотишко.  На плоту двое,
веслами  машут,  летит  плотик,  как  птица,  и
прямо к нам.

— Здравствуйте, — говорят.
— Здравствуйте.
— Можно к вашему огню присесть?
— Садитесь, если вы добрые люди.
— Мы,  говорят,  вашего  поля  ягоды.  Гоним-

ся за вами сколько время, насилу догнали.
— Что  же  вам  за  надобность?  Мы  вас  не

знаем.
— Может, кто и признает… Все ли вы тут в

сборе?
— Не все в сборе: две женщины вот по яго-

ды пошли.
— Ну, подождем. Придут они — мы свое де-

ло скажем.
Посидели, поговорили о разном. О деле ни

слова. Как тут глядим: идут и наши женщины
из лесу. Только стали к берегу подходить, гля-
жу я:  встала моя Марья как вкопанная.  Лицо
белее  рубашки.  Дарья  посмотрела,  только  ру-
ками всплеснула.



— Ну,  вот, —  говорят  гости, —  спросите  те-
перь  у  этих  женщин, —  знают  ли  они  нас?
Может, отрекутся.

Признаться,  упало  у  меня  сердце:  ежели,
думаю,  теперь  отдать  мне  ее  другому,  лучше
не жить…

Дарья,  посмелее, —  вышла  вперед  и  гово-
рит:

— Не отрекаюсь.  Вы с нами в партии шли,
из тюрьмы вызволяли. Зачем потеряли?

— Мы потеряли,  другие нашли.  Чья наход-
ка? —  говорит  один  повыше. —  Вас  тут  семе-
ро,  нас  двое…  Какая  будет  ваша  правда?  По-
смотрим мы, а отступиться не согласны.

Я говорю: «Мы, братцы, тоже не отступим-
ся. Будь что будет». Ну, старики нас развели и
говорят:  «Вот  что.  Вы,  ребята,  к  нам  недавно
пристали, а тех и вовсе не знаем. Но как у нас
артель,  то  надо  рассудить  по  совести.  Соглас-
ны  ли?  А  не  согласны, —  артель  отступится.
Ведайтесь как знаете…»

Мы,  делать  нечего,  согласились,  те  тоже.
Стали  старики  судить,  Иван  с  ними.  Те  гово-
рят:  «Мы  с  ними  в  партии  шли.  На  майдане
купили,  деньги  отдали,  из  тюрьмы  вызволя-



ли». Мы опять свое: «Верно, господа, так. А за-
чем вы их потеряли? Мы с ними, может, тыся-
чу  верст  прошли не  на  казенных хлебах,  как
вы.  По  полсутки  под  окнами  клянчили.  Себя
не жалели. Два раза чуть в острог не попали,
а уж им-то без нас верно, что не миновать бы
каторги».

Старики  послушали  наши  споры,  потом
потолковали между собой и говорят нам:

— Все  ли  вы,  ребята,  с  этими  женщинами
на  поселении  жить  соглашаетесь  или  доро-
гой идти, потом бросить?

Мы, конечно, говорим: согласны жить.
— Ну,  так  мы,  дескать,  вот  как  обсудили.

Майдан теперь вспоминать не к чему. Это де-
ло тюремное, на воле этот закон не действует.
Из  тюрьмы  вы  их  вызволяли,  так  опять  след
потеряли  от  своей  слабости.  Опять  это  ни  к
чему.  Ни  на  которую  сторону  не  тянет.  Спро-
сим теперь самих женщин.

— Догадались  все-таки! —  усмехнулся  мой
товарищ.

— Это,  конечно… правильно, — сказал Сте-
пан. —  Ну,  призвали  женщин.  Даша  заплака-
ла:  «Ежели бы вы,  говорит,  след не потеряли.



Мы  сколько  время  шли  с  ними,  они  нас  не
обижали…»  А  Марья  вышла  вперед  и  покло-
нилась в пояс.

— Ты мне, говорит, в тюрьме за мужа был.
Купил ты меня,  да это все равно.  Другому бы
досталась, руки бы на себя наложила. Значит,
охотой к тебе пошла… За любовь твою,  за  бе-
реженье, в ноги тебе кланяюсь… Ну, а теперь,
говорит,  послушай,  что  я  тебе  скажу:  когда  я
уже  из  тюрьмы  вышла,  то  больше  по  рукам
ходить не стану… Пропил ты меня в  ту  ночь,
как мы в кустах вас дожидались, и другой раз
пропьешь.  Ежели  б  старики  рассудили  тебе
отдать, только б меня и видели…

Тот только потупился, слова не сказал. Ви-
дят, что дело их не выгорело. Один и говорит:
«Я  теперь  в  свою  волость  пойду»,  а  другой:
«Мне  идти  некуда.  Одна  дорога —  бродяжья.
Ну, только нам теперь вместе идти нехорошо.
Прощайте, господа». Взяли котелки, всю свою
амуницию, пошли назад. Отошли вверх по ре-
ке верст пяток, свой огонек развели.

Долго  я  ночью  не  спал,  на  их  огонек  гля-
дел. Темною ночью огонь кажется близехонь-
ко. Думаю: на сердце у него нехорошо теперь.



Если  человек  отчаянный,  то,  может,  огонь  у
него  горит,  а  он  берегом  крадется…  Ну,  одна-
ко, ничего. Наутро, — еще гор из-за тумана не
видно, — мы уж плот свой спустили…

Он замолчал.
— Ну, а как же вы сюда-то вместе попали?
— Это уже дело проще. Зимовали у сибиря-

ка  в  работниках.  На  другую  весну  опять  по-
шли.  Довел  я  ее  до  Пермской  губернии.  В  Ка-
мышлове  арестовались,  показались  на  одно
имя… Судят за бродяжество в каторгу, а за пе-
реполнением  мест —  в  Якутскую  область.  В
партии уже вместе шли, все равно муж и же-
на…



Д

 
III. Пахарь Тимоха 

олгий  летний  день  все  еще  горел  своим
спокойным  светом,  только  в  воздухе  чуя-

лось постепенное охлаждение. Зной удалялся
незаметно  вместе  с  блеском  и  яркостью  кра-
сок.

Степан  предложил  поохотиться  на  гусей.
Мой  товарищ  согласился.  Я  отказался  и  по-
шел  от  скуки  пройтись  по  лесу.  В  лесу  было
тихо и спокойно, стоял серый полумрак ство-
лов,  и только вверху играли еще лучи, свети-
лось небо и ходил легкий шорох. Я присел под
лиственницей,  чтобы  закурить  папиросу,  и,
пока  дымок  тихо  вился  надо  мною,  отгоняя
больших  лесных  комаров,  меня  совершенно
незаметно  охватила  та  внезапная  сладкая  и
туманная  дремота,  которая  бывает  результа-
том усталости на свежем воздухе.

Меня разбудили чьи-то мелкие шаги. Меж-
ду стволов мелькала фигура Марьи; в руках у
нее был платок с завязанным в нем горшком
и хлебом. Очевидно, она несла кому-то ужин.

Кому  же?  Значит,  население  этого  уголка
не  ограничивается  Степаном  и  Марусей…



Есть  кто-то  третий.  И  в  самом  деле,  трудно
было представить, что весь этот уголок разде-
лан  руками  только  двух  человек.  Для  этого
нужно  было  много  упорного  труда  и  своего
рода творчества. Я вспомнил, каким тусклым
и  безучастным  взглядом  Степан  смотрел  на
свои владения… Едва ли он играл в этом твор-
честве  особенно  видную  роль.  На  всем  здесь
лежала  печать  Маруси,  ее  личности  и  ее  ро-
дины.  Но  все-таки  этого  было  недостаточно.
Нужна была еще чья-то упорная сила, чьи-ни-
будь крепкие мускулы…

Фигура  женщины  исчезла  между  ствола-
ми.  Я  выкурил  еще  папиросу  и  пошел  в  том
же  направлении,  интересуясь  этим  неведо-
мым третьим обитателем хутора.

Вскоре передо мной мелькнула лесная вы-
рубка.  Распаханная земля густо чернела жир-
ными бороздами, и только островками зелень
держалась  около  больших,  еще  не  выкорче-
ванных пней.  За  большим кустом,  невдалеке
от  меня,  чуть  тлелись  угли  костра,  на  кото-
рых  стоял  чайник.  Маруся  сидела  вполобо-
рота ко мне.  В  эту минуту она распустила на
голове платок и поправляла под ним волосы.



Покончив  с  этим,  она  принялась  есть.  С  ней
был еще кто-то, но за кустом мне его не было
видно.

Один  мой  знакомый,  считавший  себя  зна-
током  женщин,  сделал  шутливое  замечание,
что  любовь  крестьянской  женщины  легко
узнать по тому, с кем она охотнее ест.  Это за-
мечание внезапно мелькнуло у меня в голове
при взгляде на спокойное лицо Маруси. С на-
ми она была дика и неприступна; теперь в ее
позе,  во  всех  ее  движениях  сквозила  интим-
ность и полная свобода.

Мое  положение невольного  соглядатая  по-
казалось  мне  не  совсем  удобным,  и  потому,
отступя  несколько  шагов  по  мягкому  мху,  я
вышел  на  полянку  в  таком  месте,  где  меня
сразу могли заметить.

Мои подозрения рассеялись тотчас же, как
только,  приблизясь,  я  разглядел  собеседника
Маруси.

Это был человек, которому, даже при пыл-
ком воображении, трудно было навязать роль
соперника удалого Степана. В то время как на
последнем  все  было  чисто  и  даже,  пожалуй,
щеголевато, —  работник  весь  оброс  грязью:



пыль на лице и шее размокла от  пота,  рукав
грязной рубахи был разорван, истертый и из-
мызганный  олений  треух  беззаботно  покры-
вал  его  голову  с  запыленными  волосами,  об-
резанными  на  лбу  и  падавшими  на  плечи,
что придавало ему какой-то архаический вид.
Такими  рисуют  древних  славян.  Возраст  его
определить  было  бы  трудно:  сорок,  сорок
пять, пятьдесят, а может быть, и значительно
менее: это была одна из тех кряжистых фигур,
покрытых  как  будто  корою,  сквозь  которую
не проступит ни игра и сверкание молодости,
ни тусклая старость. Глаза, выцветшие, поли-
нялые  от  солнца  и  непогоды,  едва  выделя-
лись  на  сером  лице,  и,  только  приглядев-
шись, можно было заметить в них искру доб-
родушного лукавства.

Плохие  якутские  торбасишки  он  снял  на
время  отдыха,  и  огромные  ступни  его  торча-
ли  как-то  нелепо  из-под  синих  дабовых  шта-
нов.

— Хлеб-соль! — сказал я, кланяясь.
Он  смотрел  на  меня  несколько  секунд,  не

отвечая, и потом сказал:
— Милости просим, хлеба кушать…



— Можно присесть?
— Садись, не просидишь места.
Маруся не обратила на меня никакого вни-

мания.  Незнакомец  зачерпнул  несколько  раз
ложкой  из  горшка  и,  еще  рассмотрев  меня  с
деловитым любопытством, спросил:

— Из каких местов будете? Расейские?
Я назвал свою губернию.
— Это что же, — под Киевом?
— Да.
— Далече  же, —  произнес  он  и,  отложив

ложку, перекрестится. — Спасибо, хозяйка.
— А вы откуда родом?
— Мы-то? Мы калуцкие.
— А здесь давно?
— Здесь-то… Да уж, как тебе сказать, годов

десятка полтора будет.
— Давно! — вырвалось у меня невольно.
— А  мне,  так  будто  и  недавно.  Поживешь

сам годов с пяток, а там и не заметишь… Объ-
являли, скажем, манифесты. Мне хоть сейчас
ступай куда хошь, хоть в Иркутской… Да куда
пойдешь? Далеко!

Мне  опять  вспомнился  Степан,  выбежав-
ший  из  каторги,  прошедший  с  Марусей  всю



Сибирь,  и  я  с  невольным  жутким  чувством
посмотрел  на  этого  человека,  напоминавше-
го  обомшелый  пень,  выкинутый  волной  на
неприветливую отмель.

Он вынул из кармана кисет и трубку и по-
том  взял  из  пепелища  горячий  уголь,  кото-
рый, казалось, нисколько не жег его руку…

— Куда  пойдешь? —  сказал  он,  выпуская
дым изо рта, и мне стало еще более жутко от
этой  безнадежности,  потерявшей  даже  свою
горечь. — Нет, брат, попал сюда, тут и косточ-
ки сложишь…

Он  посмотрел  на  меня  из-за  клубов  дыма,
и  какая-то  мысль  залегла  где-то  в  неясной
глубине его серых глаз.

— Этакой же вот Ермолаев был, когда мы с
ним в дальном улусе встретились. Молодой…
Я,  говорит,  здесь  не  заживусь…  Не  зажился:
теперь уж борода седая…

И он опять посмотрел на меня.
— Вы  это  о  каком  Ермолаеве  говорите?  О

Петре Ивановиче? — спросил я.
— Ну, ну, знакомцы, видно?
— Встречались.
Он откинулся спиной на пень и принял по-



зу человека, наслаждающегося отдыхом.
— Да…  жили  мы  с  ним, —  сказал  он,  вспо-

миная  что-то. —  Душевный  человек.  Ну!  чу-
дак… А не говорил он тебе про меня?

— Нет, не говорил…
— Про  Тимоху-то?..  Как  мы  с  ним  в  улусе

землю зачали пахать?
— Нет, не говорил. А вы расскажите сами.
— Рассказать тебе?.. Пожалуй, еще не пове-

ришь…
— Расскажи, —  вдруг  тихо  и  застенчиво

вмешалась Маруся…
— Любит, —  сказал  Тимофей,  усмехнув-

шись в  сторону Маруси. — Все  одно — сказку
ей рассказывай…

Он затянулся махоркой, посмотрев кверху,
где  тихо  качались  верхушки  лиственниц  и
плыли белые облака, и сказал:

— Да… и  верно,  что  сказка.  Поди,  в  нашей
деревне  тоже  не  поверят,  какие  народы  есть
у  белого  царя.  Значит…  пригнали  меня  в  на-
слег,  в  самый  далекий  по  округе.  А  Пётра-то
Иваныч  там  уже.  Сидит…  в  юртешке  в  ма-
хонькой да книжку читает…

В глазах рассказчика мелькнул чуть замет-



ный насмешливый огонек.
— Ну,  я,  конечно,  русскому  человеку  рад:

«Здравствуйте, говорю, ваше благородие». По-
тому вижу: обличье барское.  «Какое,  говорит,
я благородие. Такой же, говорит, жиган, как и
вы». — Ну, это, говорю, спасибо на добром сло-
ве.  А  как  вас  величать? —  «Пётра,  говорит,
Иваныч. А вас?» — А я, говорю, Тимофей, про-
сто  сказать,  Тимоха,  дело  мое  мужицкое. —
«Нет,  говорит,  не  идет  это…»  Чудак!..  Так  и
пошло у  нас:  я  ему — Пётра Иванович… А он
мне:  Тимофей Аверьянович!..  А  генеральской
сын…  Ну,  хорошо.  Напоил  меня  чаем,  потом
сел на ороне, смотрит на меня. Я на него смот-
рю… «Что же, говорит, теперь мы с тобой, Ти-
мофей Аверьяныч, делать будем?» — Не знаю,
говорю,  Пётра  Иванович.  Кабы  так  что  ло-
шадь, да соха, да семены, — землю бы пахать,
чего боле! Да, вишь, нет ничего. Палкой ее не
сковыряешь,  песком  не  засеешь. —  «Это  бы,
говорит,  ничего.  Об лошади дело малое,  соху,
пожалуй, тоже — хоть далеко, — достанем. Да
я  сроду  не  пахивал». —  Это,  говорю,  ничего.
Ты  не  умеешь,  я  умею.  Уродит  бог,  оба  сыты
будем.  Земли,  слышь,  много,  земля,  я  погля-



дел, хороша.
В это время издалека донесся звук выстре-

ла.
— Постреливает  твой-то…  хозяин, —  ска-

зал Тимоха с юмором, обратясь к Марусе. Мне
показалось,  что  по  лицу  молодой  женщины
прошла какая-то тень.

— Ну, —  продолжал  Тимофей, —  купил  он
лошадь,  за  сошником  да  лемехом  за  двести
верст смахал. Сладил я соху,  выбрали местеч-
ко под лесом. Здесь лес хороший, сладкий… У
сосны, брат, прямо тебе скажу, никогда не па-
ши,  потому —  сосновая  игла  едучая.  А  лист-
вень  много  слаще…  Поехал  мой  Пётра  Ива-
ныч  за  семенами  к  скопцам,  а  тут  как  раз  и
ударь дожжиком, да те-еплым. Снег-то мигом
съело, пошла из земли трава. Так тебе и лезет,
все  одно  на  опаре.  Ну,  думаю:  когда  так,  то,
видно, зевать нечего. Помолился да на зорьке
выехал с  сошкой… Налей-ка ты мне,  хозяйка,
еще чашечку.

Марья налила в чашку густого кирпичного
чаю, подала Тимофею и тотчас же уставилась
в  него  своими  странными  черными  глазами.
Тимофей налил чай на блюдце и поставил на



траву, рядом с собой.
— Побился  я  этот  день  порядочно, —  про-

должал он, — земля-те  сроду  не  пахана,  конь
якутской  дикой:  не  то  что  на  него  надеяться:
чуть  зазевался,  уж  он  норовит  порскнуть  в
лес,  да  и  с  сохой.  Известно:  каковы  хозяева,
такова и животная. Ну, однако, обломал я его:
руки  вожжами  мало  из  плеч  не  вытянул,  а
все-таки  к  вечеру  с  четверть  десятины  места
отпластал. Посмотрел на пашенку, — сердце в
груди  взыграло:  значит,  сподобил  господь  в
пустыне  пашенку  поднять.  Лежит  моя  полос-
ка на взлобочке — бархат… Однако пора при-
шла  и  шабашить.  Дело  субботнее:  в  нашей,
мол, деревне, пожалуй, уже и к вечерням уда-
рили.  И  ведь  вот,  братец  мой,  чудесное  дело:
только  я  это  подумал, —  слышу, —  и  верно
ударило.  Раз,  другой,  третий…  этак  вот  из-за
лесу  наносит, —  звон,  да  и  только.  Снял  я
шапку  лоб  перекрестить,  да  вдруг  и  вспом-
нил:  с  нами  сила  крестная.  Да  ведь  здесь  и
церквы-то верст, почитай, на пятьсот нету!..

Из груди Маруси вылетел долгий вздох.
— Ну,  пошабашил  все-таки,  приехал  до-

мой.  А  изба  наша,  тебе  сказать —  юртенка,



недалече  была  за  перелеском,  с  версту  не  бо-
лее  от  пашни.  Подъезжаю, —  а  у  моей  юрты
два  вершные  якута  сидят.  Лошадей  к  лесине
подвязали,  сами на бревне беседуют,  дожида-
ются.  Раньше  тоже  тут  все  вертелись.  Я,  зна-
чится, пашу, а они, ухастые, кругом рыщут да
смотрят.  Ну,  мне  будто  ни  к  чему:  не  на  раз-
бой  выехал,  на  пашню.  Смотри,  кому  охота.
Подъехал,  честь честью,  здороваются,  я  тоже.
Зовут  на  муняк  (сходка)  к  тойонше.  Сказать
вам  по  порядку,  так  была  в  нашем  улусе  за
начальника  баба,  по-ихнему,  тойонша,  вдова
родовича богатыря.  Ну,  язва!  Все,  значит,  что
мы ни делаем, ей известно. Я борозду кончил,
другую  веду,  уж  ей  обсказали.  И,  значит,  зо-
вет  меня  к  себе.  Ладно,  мне  что:  зовет,  надо
идти.  Наутро,  праздничное  дело,  рубаху  чи-
стую  надел,  иду  к  ней,  потому  все-таки,  как
бы  там  ни  было,  начальница  считается.  При-
хожу.  Кругом юрты лошадей навязано много.
Сама  на  дворе  сидит…  Поклонился  я,  стал  в
стороне:  что,  мол,  будет.  Забалакали  они  по-
своему,  ничего,  будь  прокляты,  не  поймешь.
Потом зовет меня ближе.

— Ты, говорит, нюча (русский), чего это де-



лать задумал?
— Ну, мол, известно чего: землю пашу. Зна-

чит,  я  ей  говорю  по-своему,  по-русски,  а  ста-
рик якут переводит.

— Не  моги,  говорит,  ты  этого  делать.  Мы,
говорит,  хоть  об  этом  заведении  слыхивали,
но, однако, в наших местах не дозволим.

— Как  же,  я  говорю,  не  дозволите?  Ежели
нам земля отведена, то, стало быть, я ей хозя-
ин, глядеть мне на нее, что ли?

— Землю,  говорит,  мы  тебе  отвели  для  бо-
жьего дела: коси, что бог сам на ней уродит, а
портить не моги.

Вот и подумайте, какое ихнее понятие! Ну,
однако,  вижу,  стоят  кругом  родовичи,  ждут,
что ихней бабе руський человек может от се-
бя соответствовать.

— Это,  я  говорю,  вы  вполне  неправильно
объясняете, потому как бог велел трудиться.

— Трудись,  говорит.  Мы тоже,  говорит,  без
труда  не  живем.  Когда  уже  так,  то  согласнее
мы тебе  дать  корову  и  другую с  бычком,  зна-
чит,  для  разводу.  Коси  сено,  корми  скотину,
пользовайся  молоком  и  говядиной.  Только
греха, говорит, у нас этого не заводи.



— Какой грех? — говорю.
— Как  же,  говорит,  не  грех?  Бог,  говорит,

положил  так,  что  на  тебе,  например,  сверху
кожа, а под ней кровь. Так ли?

— Так, мол, это правильно.
— Ежели тебе кожу снять да в нутро поло-

жить,  а  внутренность,  например,  обернуть
наружу, ты что скажешь?

— Это,  говорю,  вы  надо  мной,  руським  че-
ловеком, не можете никак…

— А  ты,  говорит,  что  над  землей-то  дела-
ешь?  Вы,  говорит,  руськие  люди,  больно  хит-
ры, — бога не боитесь… бог,  значит, положил
так,  что  трава  растет  кверху,  черная  земля
внизу и коренье в земле. А вы, говорит, божье
дело  навыворот  произвели:  коренье  кверху,
траву  закапываете.  Земля-те  изболит,  травы
родить нам не станет, как будем жить? — Вот
видишь  ты,  куда  повернула!  Говори  ты  с  ни-
ми, с поганью. Если бы я грамотный был… По-
сле-то  уж  мне  сказал  священник:  «Ты  бы,  го-
ворит, им от писания: в поте лица твоего сне-
си хлеб. А откуда хлебу быть, ежели землю не
пахать». Видишь ты вот: на все слово есть, да
не всегда его вспомнишь… Так вот и я, на тот



случай  ничего  не  мог  насупротив  сказать,
сбила  меня  колдунья  словами.  «Мне,  говорю,
с  вами  и  говорить  не  надобно:  потому  вы  не
те слова выражаете… У вас свой климат,  зна-
чит,  якутской,  у  меня  климат  руськой.  Я  от
своего  климату  не  отстану,  и  Пётра  Иваныч
тоже». Признаться, вступило в меня в ту пору
маленько,  потому  досада.  Сердце  загорелось,
главное дело, что ответить не могу. Потолкал
кое-кого порядочно, даром что много их было.
«Вот,  говорю,  подлецы  вы,  нечисть  лесная!
Сколько  вас  ни  есть,  выходи!»  Известно,  на-
род не хлебный: молоко, да мясо, да рыба тух-
лая.  А  у  нас  с  Пётром-то  Иванычем  хлеб  все-
таки  не  переводился.  Хлебному  человеку —
десятерых на одну руку…

— Ну, и что же?
— Ну,  порастолкал,  ушел.  Думаю  так, —

что жизни решусь, а от своего, значит, клима-
ту,  не  отступлюсь.  Только  бы  Пётра  Иваныч
скорее  вернулся.  Пришел  домой,  лошадь  на-
поил-накормил, богу на солнушко помолился,
спать лег пораньше,  топор около себя на слу-
чай положил… Ну, правду скажу: ночь без ма-
лого всю не спал:  только задремишь, — почу-



дится что-нибудь… будто крадется кто… Один
ведь, — кругом лесище… притом еще, как все-
таки окровенил я одного, другого, так как бы,
думаю,  по  этому  случаю  греха  не  сделали…
Концы  тоже  спрятать  недолго.  Приедет  мой
Пётра Иваныч, где, мол, Тимофей-то свет Аве-
рьяныч  мой…  А  Тимохи,  ау! —  и  след  про-
стыл.

Он  остановился,  чтобы  отхлебнуть  чаю.
Видимо  было,  что  собственный  рассказ  рас-
шевелил  Тимоху.  Глаза  его  искрились,  лицо
стало тоньше и умнее… У каждого из нас есть
свой  выдающийся  период  в  жизни,  и  теперь
Тимофей  развертывал  перед  нами  свою  геро-
ическую поэму.

Мой взгляд случайно упал на Марусю. Она
как  будто  застыла  вся  в  волнении  и  ожида-
нии.

— В  силу  солнушка  дождался, —  продол-
жал  Тимофей. —  Ну,  ободняло,  выкатилось
солнушко,  встал  я,  помолился,  лошадь  напо-
ил  в  озере,  запрег.  Выезжаю  из-за  лесу,  к  па-
шенке…  Что,  мол,  за  притча:  пашни-то,  брат-
цы, моей как не бывало.

Из  груди  Маруси  вырвался  долгий  вздох,



почти  стон…  Ее  лицо  выражало  необыкно-
венное,  почти страдальческое участие,  и мне
невольно  вспомнилась…  Дездемона,  слушав-
шая рассказы Отелло об его похождениях сре-
ди  варваров.  Тимофей,  с  неожиданным  для
меня  инстинктом  рассказчика,  остановился,
поковырял  в  трубке  и  продолжал,  затянув-
шись:

— С нами, мол, крестная сила! Где же паш-
ня  моя?  Заблудился,  что  ли?  Так  нет:  место
знакомое,  и  прикол  стоит…  А  пашни  моей
нет,  и  на  взлобочке  трава  оказывается  зеле-
ная…  Не  иначе,  думаю,  колдовство.  Нашама-
нили, проклятая порода. Потому — шаманы у
них,  сам знаешь,  язвительные живут,  сила,  у
дьяволов,  большая.  Навешает  сбрую  свою,
огонь  в  юрте  погасит,  как  вдарит  в  бубен,
пойдет  бесноваться  да  кликать,  тут  к  нему
нечисть эта из-за лесу и слетается.

— Маты божая! — простонала Маруся.
Тимофей,  довольный,  посмотрел  на  нее,  и

его серые глаза еще больше заискрились…
— Сотворил  я  крестное  знамение,  подъез-

жаю  все-таки  поближе…  Что  ж  ты  думаешь:
она, значит, бабища эта, ночью с воскресенья



на  понедельник  народ  со  всего  наслега  сби-
ла… Я сплю, ничего не чаю, а они,  погань,  до
зари  над  моей  полоской  хлопочут:  все  бороз-
ды как есть дочиста руками назад повернули:
травой,  понимаешь  ты,  кверху,  а  кореньем
книзу. Издали-то как быть луговина. Примята
только.

Маруся  засмеялась.  Смех  ее  был  резкий,
звонкий,  прерывистый  и  неприятно  болез-
ненный.  Несколько  раз  она  как-то  странно
всхлипнула,  стараясь удержаться,  и,  глядя на
нервную судорогу ее лица, я понял, что все пе-
режитое нелегко далось этой моложавой кра-
савице. Тимофей посмотрел на нее с каким-то
снисходительным  вниманием.  Она  вся  по-
краснела,  вскочила  и,  собрав  посуду,  быстро
ушла  в  лес.  Ее  стройная  фигура  торопливо,
будто  убегая,  мелькала  между  стволами.  Ти-
мофей  проводил  ее  внимательным  взглядом
и сказал:

— Э-эх,  Марья,  Марья!  Пошла  теперь…  за-
хоронится куда ни то, в самую глушь.

— Отчего? — спросил я.
— Поди  ты!  Нельзя  смеяться-то  ей.  Как  за-

смеется, то потом плакать. Об землю иной раз



колотится…  Порченая,  что  ли,  шут  ее  разбе-
рет.

Я не мог разобрать, сочувствие слышалось
в  его  тоне,  сожаление  или  равнодушное  пре-
зрение к порченой бабе. И сам он казался мне
неопределенным и странным, хотя от его бес-
хитростного рассказа о полоске, распаханной
днем, над которой всю ночь хлопочут темные
фигуры  дикарей,  на  меня  повеяло  чем-то  бы-
линным… Что это за человек, думал я неволь-
но:  герой  своеобразного  эпоса,  сознательно
отстаивающий  высшую  культуру  среди  низ-
шей,  или  автомат-пахарь,  готовый  при  всех
условиях приняться за свое нехитрое дело?

Несколько  минут  я  ворочал  в  голове  этот
вопрос,  но ответа как-то ниоткуда не получа-
лось.  Только  легкий  протяжный  и  как  будто
мечтательный шорох тайги говорил о чем-то,
обещал  что-то,  но  вместо  ответа  веял  лишь
забвением  и  баюкающей  дремотой…  И  фигу-
ра  Тимохи  глядела  на  меня  без  всякого  опре-
деления…

— Тимофей, —  обратился  я  к  нему  после
некоторого  молчания. —  Что  же,  после  этого
вы бросили хозяйничать?



— Где  бросить.  Нешто  можно  это,  чтобы
бросить…  Спахали  опять,  заборонили,  я  ру-
жьем  пригрозил.  Ну,  все-таки  одолели,  про-
клятая сила. Главное дело, — заседателя купи-
ли.  Перевели  нас  с  Пётром  Иванычем  в  дру-
гой улус, поближе к городу. Тут ничего, жили
года два…

В  глазах  его  опять  засветился  насмешли-
вый огонек, и он сказал после короткого мол-
чания:

— Потом  разошлись.  Не  вышло,  видишь
ты, у нас дело-то. Я ему, значит, говорю: — Ты,
выходит,  Пётра  Иванович,  хозяин,  я  работ-
ник.  Положь  жалованье. —  А  он  говорит:  «Я
на  это  не  согласен.  Мы,  говорит,  будем  това-
рищи, все пополам».

— Ну, и что же? — спросил я с интересом.
— Да что: говорю, — не вышло.
Он поглядел перед собой и заговорил отры-

висто, как будто история его отношений к Ер-
молаеву не оставила в нем цельного и осмыс-
ленного впечатления…

— Отдал  Ивану  телку…  шести  месяцев.  Я
говорю: — Ты это, Пётра Иванович, зачем тел-
ку отдал? — «Да ведь у него,  говорит,  нет,  а  у



нас три». — Хорошо, я говорю. Пущай же у нас
три.  Мы  наживали…  Он  себе  наживи! —  Сер-
дится! «Ты… говорит… мужик, значит, хресья-
нин.  Должон,  говорит,  понимать». — Ну,  я  го-
ворю,  ты,  Пётра  Иванович,  ученый  человек,
а  я  телку  отдавать  не  согласен… —  Ушел  от
него… К князю в работники нанялся…

— А  за  что  вы  сюда  попали? —  спросил  я,
видя, что этот предмет, очевидно, исчерпан.

— Мы-то? —  Он  взглянул  на  меня  с  оттен-
ком недоумения, как человек, которому труд-
но  перевести  внимание  на  новый  предмет
разговора. —  Мы,  значит,  по  своему  делу,  по
хресьянскому.  Главная  причина  из-за  земли.
Ну,  и  опять,  видишь ты,  склёка.  Они,  значит,
так;  мир,  значит,  этак.  Губернатор  выез-
жал. —  Вы,  говорит,  сроки  пропустили… —
Мы  говорим:  «Земля  эта  наша,  деды  пахали,
кого хошь спроси… Зачем нам сроки?» Ничего
не примает, никаких, то есть, резонов…

— Жена, дети остались у вас на родине?
— То-то,  вот  видишь  ты.  Жена,  значит,  по-

мерла  у  меня  первым  ребенком.  Дочку-то  ба-
бушка  взяла.  Мир,  значится,  и  говорит:  «Ты,
Тимоха,  человек,  выходит,  слободнай».  Ну,



оно и того… и сошлось этак-то вот.
Он,  очевидно,  не  хотел  вдаваться  в  даль-

нейшие  подробности,  да,  впрочем,  и  без  рас-
сказа дело было ясно. Мир, бессильный перед
формальным  правом,  решил  прибегнуть  к
«своим средствам». Тимофей явился исполни-
телем… Красный петух, посягательство на ка-
зенные межевые знаки, может быть, удар сле-
гой  «при  исполнении  обязанностей»,  может
быть, выстрел в освещенное окно из темного
сада…

— Вы,  значит,  попали  сюда  за  мир, —  ска-
зал я.

— То-то…  выходит  так,  что  за  мир…  Ви-
дишь ты вот.

— А мир вам не помогает в ссылке?
Он посмотрел на меня с недоумением.
— Мир-от? Да, я чаю, наши и не знают, где

моя головушка.
— Да вы разве писем не писали?
— Я, брат, неграмотный. В Расее писал мне

один  человек,  да,  видно,  не  так  что-нибудь.
Не  потрафил…  А  отсель  и  письмо-то  не  дой-
дет. Где поди! Далеко, братец мой! Гнали, гна-
ли —  и-и,  боже  ты  мой!..  Каки  письмы!  Этто,



годов  с  пять,  человек  тут  попадал,  от  нашей
деревни недальной. «Скажите, говорит, Тимо-
фею,  дочку  его  замуж  выдали…»  Правда  ли,
нет ли… Я, брат, и не знаю. Может, зря.

Он  сидел  рядом  со  мной,  завязывая  обувь,
и  говорил  удивительно  равнодушно…  Я  гля-
дел  на  него  искоса,  и  мне  казалось  только,
что  его  выцветшие  от  зноя  и  непогод  серые
глаза слегка потускнели. Некоторое время мы
оба  помолчали.  Думал  ли  он  о  далекой  роди-
не,  о  дочке,  вышедшей  неведомо  за  кого  за-
муж,  о  мире,  который  не  знает,  где  теперь
«слободный  человек»  Тимоха,  пострадавший
за общее дело. Может быть, теперь никто, да-
же  родная  дочь,  не  вспоминает  о  нем  в  род-
ной деревне, где такие же Тимохи в эту самую
минуту  тоже  ходят  за  своими  сохами  на  сво-
их  пашнях.  И  кто-нибудь  пашет  полоску  Ти-
мохи,  давно  поступившую  в  мирское  равне-
ние,  как  выравнивается  круг  на  воде  от  бро-
шенного камня… Был Тимоха, и нет Тимохи…
Только  разве  у  старухи  матери  порой  заще-
мит сердце, и слеза покатится из глаз. И то ед-
ва ли: старуха, пожалуй, на погосте…

— То-то, — сказал он, помолчав. — Грешим,



грешим…  А  много  ли  и  всего-то  земли  надо?
Всего, братец, три аршина.

Я понял, что для Тимохи не было утешения
и в сознании, что он пострадал за общее дело:
мир оставался миром, земля землей, грех гре-
хом, его судьба ни в какой связи ни с какими
большими делами не состояла…

И опять смутный звон леса затянул для ме-
ня все более определенные впечатления.

— Так  и  живете  всё? —  спросил  я  через
несколько минут.

— Так  вот  и  живу  в  работниках  на  чуже-
дальной стороне.

— Неужто нельзя было во столько времени
устроить своего хозяйства?

Он почесал в голове.
— Оно,  скажем,  того…  Просто  сказать  те-

бе…  оно  бы  можно…  И  женился  бы.  Да,  ви-
дишь ты, слабость имею. Денег нет, оно и ни-
чего. А с деньгами-то горе…

Он виновато улыбнулся.
— Четвертый  год  у  Марьи  живу.  Хлеб  ем,

чего надо купит… Не обидит… Не баба — золо-
то! —  прибавил  он,  внезапно  оживляясь. —
Даром что порченая… Кабы эта баба да в дру-



гие руки…
— А Степан?
— Что  Степан!  Вон,  слышь,  постреливает.

На  это  его  взять.  Птицу  тебе  влёт  сшибет,  на
озере  выждет,  пока  две-три  в  ряд  выплы-
вут, — одной пулькой и снижет… Верно!

Он  засмеялся,  как  взрослый  человек,  рас-
сказывающий о шалостях ребенка.

— Ухорез,  что  и  говорить.  За  удальство  и
сюда-те  попал.  С  каторги  выбежал,  шестеро
бурят напали, — сам-друг от них отбился, вот
он  какой.  Воин.  Пашня  ли  ему,  братец,  на
уме? Ему бы с Абрашкой с Ахметзяновым ста-
каться —  они  бы  делов  наделали,  нашумели
бы  до  моря,  до  кияну…  Или  бы  на  прииска…
На  приисках,  говорит,  я  в  один  день  челове-
ком  стану,  все  ваше  добро  продам  и  выкуп-
лю…  И  верно, —  давно  бы  ему  на  приисках
либо в остроге быть, кабы не Марья.

Он помолчал и через некоторое время при-
бавил тише:

— Венчаться  хочут…  Все  она,  Марья,  зате-
вает.  Они,  положим,  по  бродяжеству  вроде
как венчаны.

Косая  пренебрежительная  улыбка  мельк-



нула на его лице, и он продолжал:
— Круг  ракитова  кусточка,  видно…  Ну,  ей

это, видишь ты, недостаточно, желает у попа.
— Да ведь он бродяга!
— То-то и оно: непомнящий, имени-звания

не  объясняет.  Она  то  же  самое.  Ну,  да  ведь…
не  Расея.  Знаешь  сам,  какая  здесь  сторона.
Гляди, за бычка и перевенчает какой-нибудь.

Он неодобрительно вздохнул и покачал го-
ловой.

— А все Марья… Не хочется как-нибудь, хо-
чется по-хорошему… Ну,  да ничего,  я  ей гово-
рю, у вас не выдет… Хошь венчайся,  хошь не
венчайся,  толку  все  одно  ничего!..  Слышь,
опять выпалил…

— А  вы,  Тимофей,  не  любите  Степана, —
сказал я.

Он как будто не понял.
— Что мне его  любить?  Не  красная  девуш-

ка…  По  мне,  что  хошь…  Хошь  запали  с  четы-
рех концов заимку…

И, окончив обувание, он встал на ноги.
— Нутра настоящего нет… человек ненату-

ральный.  Работать  примется,  то  и  гляди,  ло-
шадь  испортит.  Дюжой,  дьявол!  Ломит,  как



медведь. Потом бросит, умается… Ра-бот-ник!
Он понизил голос и сказал:
— Этто  Абрашка-татарин  приезжал.  Она

его ухватом из избы… А потом поехал я на бо-
лото  мох  брать,  гляжу:  уж  они  вдвоем,  Сте-
пашка с  татарином,  по степе-то вьются,  игра-
ют…  Коней  менять  хочут.  А  у  Абрашки  и  ко-
нек-то, я чаю, краденой.

Через несколько минут он уже ходил за со-
хой, внимательно налегая на ручку.

— Ну,  ну,  не  робь, —  поощрял  он  ло-
шадь, — вылазий, милая,  копайся… Н-нет,  вр-
решь, —  возражал  он  кому-то,  с  усилием  на-
легая  на  соху,  когда  какой-либо  крепкий,
неперегнивший  корень  стремился  выкинуть
железо  из  борозды.  Дойдя  опять  до  меня,  он
вдруг весь осклабился радостной улыбкой.

— Пашаничку на тот год посеем. Гляди, ка-
ка пашаничка вымахнет… Земля-то — сахар!

Он  весь  преобразился.  Очевидно,  в  этой
идее потонули для него все горькие воспоми-
нания и тревоги, которые я расшевелил свои-
ми  расспросами…  И  опять  он  пошел  от  меня
своей  бороздой,  ласково  покрикивая  на  ло-
шадь…  Скрипела  соха,  слышался  треск  коре-



ньев, разрываемых железом, и стихийный го-
вор леса примешивался к моим размышлени-
ям о Тимохе, подсказывая какие-то свои непо-
нятные речи.

У выхода из лесу, на самой опушке, взгляд
мой  остановила  странная  молодая  листвен-
ница. Несколько лет назад деревцо, очевидно,
подверглось  какому-то  нападению:  вероятно,
какой-нибудь  враг  положил  свои  личинки  в
сердцевину, — и  рост  дерева  извратился:  оно
погнулось дугой,  исказилось.  Но затем,  после
нескольких  лет  борьбы,  тонкий  ствол  опять
выпрямился, и дальнейший рост шел уже без-
укоризненно в прежнем направлении:  внизу
опадали усохшие ветки и сучья, а вверху, над
изгибом,  буйно  и  красиво  разрослась  корона
густой зелени.

И  мне  показалось,  что  я  понял  тихую  дра-
му этого уголка. Таким же стремлением изло-
манной женской души держится весь этот ма-
ленький  мирок:  оно  веет  над  этой  полумало-
русской избушкой, над этими прозябающими
грядками,  над  молоденькой  березкой,  тихо
перебирающей  ветками  над  самой  крышей
(березы здесь  редки — и ее,  вероятно,  переса-



М

дила  сюда  Маруся).  Оно  двигает  вечного  ра-
ботника  Тимоху  и  сдерживает  буйную  удаль
Степана. 

IV. Белая ночь 
атово-белая,  свежая  ночь  лежала  над  лу-
гами, озером и спящей избушкой, когда я

внезапно проснулся на открытом сеновале.
— Вы не спите? — спросил меня товарищ.
— Недавно проснулся.
— Ничего не слыхали?
— Нет, а что?
— Мне показалось, будто кто плакал. Веро-

ятно, хозяйка.
— Может быть, вам почудилось?
— Едва ли. Этот Степан, должно быть, жох.

Как по-вашему?
— Вы с ним были дольше, чем я. Я только и

слышал его рассказ.
— Бродяжья  идиллия, —  сказал  он  сарка-

стически. —  Вы  уже,  конечно,  записали…  Хо-
тел бы я знать, есть ли тут хоть слово правды!

— Отчего же?
— Ну,  да  я  знаю,  у  вас  они  все  «искру  про-

являют». Вот и этот еще тоже с искрой, долж-



но быть.
Он приподнялся и посмотрел на лежавше-

го рядом Тимоху,  который,  забившись лицом
в  сено,  храпел  и  вздрагивал,  точно  в  агонии.
Очевидно, этот храп не давал спать моему то-
варищу и,  кажется,  разбудил и меня.  Должен
сознаться,  что  и  в  позе  Тимохи,  и  в  его  бога-
тырском  храпе  мне  тоже  чудилось  в  эту  ми-
нуту  какое-то  сознательное,  самодовольное
нахальство,  как  будто  насмешка  над  нашей
нервной деликатностью.

В тоне моего товарища я уловил знакомую
ноту.  Пустынные места и  постоянное ограни-
ченное  общество,  вне  родственных  и  живых
интересов, развивают особое, болезненное на-
строение.  Разнообразие  человеческой  лично-
сти  развертывается  только  навстречу  разно-
образию  среды:  без  этого  она  застаивается  и
тускнеет.  В  таком  настроении  бородавка  на
щеке  постоянного  товарища,  знакомый  тон
его  голоса,  слишком  хорошо  известные  мне-
ния  вызывают  глухое  нерасположение,  даже
злобу. Припадки глубокой ипохондрии — спе-
цифическая  болезнь  пустынных  мест, —  и
мы, по взаимному договору, старались не тре-



вожить друг друга в такие минуты.
Поэтому,  не отвечая ни слова на саркасти-

ческие  замечания  товарища,  в  другое  время
относившегося  к  людям  с  большим  доброду-
шием и снисходительностью,  я  сошел с  сено-
вала  и  направился  к  лошадям.  Они ходили в
загородке и то и дело поворачивались к воде,
над  которой,  выжатая  утренним  холодком,
висела тонкая пленка тумана.  Утки опять си-
дели  кучками  на  середине  озера.  По  време-
нам они прилетали парами с дальней реки и,
шлепнувшись  у  противоположного  берега,
продолжали здесь свои ночные мистерии…

Я пустил лошадей к воде. Обе они вошли в
озеро  по  грудь  и  пили  с  жадностью,  порой
разбрызгивая воду, как бы сознательно насла-
ждаясь ее изобилием. По временам они поды-
мали  морды  и  начинали  прислушиваться  к
чему-то в тишине белой ночи. Я тоже неволь-
но  вслушался.  Из-под  тихого  шелеста  тайги
чуть  внятно  проступал  какой-то  протяжный
далекий  звон…  По  мере  того  как  чуткое  ухо
ловило  его  яснее,  он  принимал  все  более
определенные,  хотя и призрачные формы:  то
будто мерно звенел знакомый с детства коло-



кол в родном городе, то гудел фабричный сви-
сток,  который  я  слышал  из  своей  студенче-
ской квартиры в Петербурге… А за ними вста-
вал  целый  ряд  таких  же  призраков-звуков,
странно  тревоживших  душу  каким-то  щемя-
щим очарованием.

Избушка тихо спала, тайга спокойно шеве-
лилась  и  вздыхала.  И  вдруг  какое-то  жуткое
по  своей  определенности  ощущение —  бессо-
знательный  вывод  из  накопившихся  впечат-
лений —  встало  в  моем  воображении…  Что
слышится обитателям этого угла в голосах пу-
стынной  ночи  или  когда  кругом  завоет  зим-
няя метель? Какие призраки шлет им эта чут-
кая,  будто  насторожившаяся  тишина  пусты-
ни?  Куда  она  зовет  их,  к  чему  она  их  манит,
что обещает? Удастся ли Марусе удержать за-
вязавшуюся  жизнь  этого  поселка,  или  прав
лаконический Тимоха со своими пессимисти-
ческими  предсказаниями:  все  это  не  настоя-
щее,  раз сломанной душе уже не выпрямить-
ся и чуткая враждебность пустыни одолеет ее
усилия?..

В  избушке скрипнула дверь.  На пороге  по-
казался Степан. Он постоял несколько секунд,



посмотрел  на  небо,  потом  лениво  пошел  в
лес,  захватив  предварительно  узду.  Через
несколько  минут  послышался  резкий  топот,
и Степан выехал из лесу на буланом жеребчи-
ке.  Лошадь  бежала  как-то  капризно  и  резво;
подъехав к берегу озера,  Степан спрыгнул на
бегу и,  напоив коня,  привязал его к городьбе.
Когда затем он опять подошел к берегу, глаза
его были тусклы,  точно чем-то завешены.  Он
остановился и стоял над водой молча и непо-
движно.  Вероятно,  его  тоже  захватили  таин-
ственные  голоса  пустынной  ночи.  Через  ми-
нуту он вздрогнул, как будто от холода…

— Свежо! —  сказал  я,  чтобы  привлечь  его
внимание.

Он  оглянулся,  но  как  будто  даже  не  сразу
заметил меня. Потом так же машинально по-
дошел и сел рядом со мной на бревне. Мне по-
казался  он  странным,  как  будто  даже  боль-
ным.  Вчера  в  нем  было  заметно  оживление
человека,  потянувшегося  навстречу  новому
знакомству. Теперь он покорно, без мысли от-
давался  какому-то  внутреннему  настрое-
нию…

По  верхушкам  леса  потянулся  гул  от



предутреннего  ветра…  Деревья  сначала  заго-
ворили глубоким хором,  потом гул рассыпал-
ся  на  отдельные  голоса,  пошептался  и  начал
стихать.

Степан  повернулся  в  сторону  леса,  как
только что на мой оклик.

— Ветер, — сказал он с  тем же малоосмыс-
ленным  выражением  и  вдруг  посмотрел  на
меня взглядом, полным глубокой тоски.

— Мочи  нет, —  сказал  он  с  приливом  вне-
запной  откровенности. —  Поверите,  никакой
возможности моей…

— Что  же  такое,  Степан? —  спросил  я  с
невольным участием.

— Выйдешь  на  озеро…  все  эта  тайга  шу-
мит…  Кругом  пусто…  Да  еще  вот  эти  прокля-
тые.

С  неожиданной  яростью  он  схватил  ком
сухой  грязи  и  кинул  в  туман,  лежавший  над
озером.  Там,  точно  сквозь  матовое  стекло,
виднелись  неясные,  увеличенные  контуры
птиц. Когда комок шлепнулся среди них, в ту-
манной  дымке  слегка  зашевелились  грузные
очертания…

Однако резкое движение и плеск на озере,



по-видимому,  несколько  привели  его  в  себя.
Он сел опять и опустил голову на руки.

— Трудно здесь жить, господин…
— Ну, что ж, Степан. Вам бы и в самом деле

на прииски.
— Маруся не идет.
— Ну,  вы  бы  на  зиму  уходили,  а  летом

опять сюда… Зарабатывали бы там, и в хозяй-
стве  подспорье.  А  здесь  Маруся  с  Тимофеем
справятся.

Он повернулся ко мне и долго глядел в гла-
за, как будто что-то выпытывая.

— Нет,  господин…  Это  нельзя…  Это  уже
значит… кончено…

Потом, помолчав, он спросил:
— А вы Тимофея откуда знаете?
— Вчера был у него на расчистке.
— И Марья там была?
— Была.
— Ну-ну!  Вы  не  глядите  на  него,  на  Тимо-

фея. Парень не простяк…
И опять ко мне повернулись светлые глаза

на  еще  более  потемневшем  лице.  В  них  те-
перь ясно проступило выражение ненависти.
Я  подумал,  что  это  та  же  знакомая  нам  бо-



лезнь  пустынных  мест  и  ограниченного  об-
щества…  Только  враждебные  чары  пустыни
произвели уже более глубокие опустошения в
буйной  и  требующей  сильных  движений  ду-
ше. В эту минуту из троих обитателей заимки
к настроению Степана я почувствовал наибо-
лее близости и симпатии.

Опять  скрипнула  дверь,  показалась  Ма-
руся. Потом неуклюжая фигура Тимохи сполз-
ла по лестнице с сеновала. Маруся принялась
доить коров,  Тимоха запряг лошадь и привез
к  огороду  огромное  полубочье  воды  для  по-
ливки. Замычали коровы и телята, на заимке
начинался  день…  Небо  над  верхушками  гор
слабо  окрашивалось,  но  мы  находились  еще
в  длинной  тени,  покрывшей  всю  равнину…
Кроме  того,  по  небу  развесилась  тонкая  по-
движная пелена тумана…

Часа  через  полтора  мы  выехали  с  заимки
втроем. Степан ехал с нами. У его седла висе-
ли  большие  кожаные  переметы, —  очевидно,
его путь был не близок.  Лицо его было опять
спокойно, даже весело.

Доехав до проезжей дороги, он указал нам
наше направление, а сам повернул к реке. Че-



рез  некоторое  время  мы  увидели  на  другой
стороне  ее  небольшую  темную  точку,  поды-
мавшуюся по меловым уступам крутого бере-
га.

— Зачем это его понесло на Нелькан? — за-
думчиво спросил мой товарищ.

— А вы знаете, что он поехал туда?
— Да.  Говорит —  к  попу.  Врет,  должно

быть. Какие у него дела с попами? Правду ска-
зать, подозрительна мне вся эта идиллия.

— Думаю,  что  вы  ошибаетесь, —  сказал  я,
не вступая,  однако,  в спор.  Мне вспомнились
слова  Тимофея  о  желании  Маруси.  В  той  сто-
роне,  куда  ехал  теперь  Степан,  лежали  даль-
ние якутские улусы, а затем — тунгусская пу-
стыня,  в  которой  нет  ни  церквей,  ни  прихо-
дов  в  нашем  смысле.  Кое-где  только,  в  тайге,
стоят  наглухо  заколоченные  часовенки,  от-
крывающиеся  к  редким  приездам  священни-
ков.  Эти  бродячие  пастыри  постоянно  объез-
жают  свое  стадо,  рассеянное  на  невообрази-
мых  пространствах,  венчая  супругов,  у  кото-
рых  давно  бегают  дети,  крестя  подростков  и
отпевая  умерших,  кости  которых  давно  ис-
тлели  в  земле.  Удаленность  от  епархии  и  по-



Я

стоянные, узаконенные обычаем отступления
от канонических правил делают их особенно
снисходительными  к  разного  рода  формаль-
ным препятствиям, и я догадался, что, вероят-
но,  Степан  направляется  к  такому  попу,  при-
кочевавшему,  быть  может,  к  границе  своего
огромного  прихода,  чтобы  удовлетворить  за-
ветному желанию Маруси.

Скоро темная точка на горной тропе исчез-
ла…  Наши  лошади  бежали  опять  колеями
якутской дороги, срывая сочную траву с луго-
выми цветами… 

V. Война 
 ничего не узнал о результате переговоров
Степана с попом.
Степан и Марья были два раза в слободе и

останавливались  у  нас,  как  уже  знакомые.
Степан оживлялся на людях, Маруся была по-
прежнему  молчалива  и  необщительна.  Год
выдался плохой, хлеб во многих местах поби-
ло  ранними  заморозками,  но  у  Маруси  все
уродилось хорошо. Ее огурцы, которые она со-
лила  каким-то  особенным  способом,  пользо-
вались  известностью  даже  в  городе,  и  случа-



лось — за ними приезжали нарочные казаки
за  полтораста  верст.  Этому  не  следует  удив-
ляться:  расстояния  совсем  не  пугают  в  этих
дальних, редко населенных местах. Один аме-
риканский  путешественник  по  Сибири  с
удивлением  рассказывал  в  своей  книге,  как
однажды около Колымска его  нагнал послан-
ный губернатором казак,  чтобы почтительно
вручить  ему  портсигар  и  круг  мороженого
масла, забытые им на станции в Якутске. А от
Якутска  до  Колымска  более  полуторы  тысяч
верст!

Впрочем, по большей части Маруся сбыва-
ла  свои  продукты  поляку-торговцу,  который
торопился  доставить  их  приискателям.  Дела
свои она вела спокойно, деловито и твердо.

— Кремень  баба! —  говорил  о  ней  торго-
вец, причем в тоне его слышалось благоволе-
ние к красивой смуглянке и уважение к хоро-
шей хозяйке.

Степан без особого дела бродил по слободе,
заходил  к  татарам  и  приценивался  к  лоша-
дям, делая вид, что хочет выменять своего бу-
ланка. Иной раз он возвращался к ночи чуть-
чуть  навеселе,  но  не  пьяный.  Вообще  я  при-



сматривался  к  своим  гостям  и  спрашивал  се-
бя  с  удивлением:  неужели то,  что мелькнуло
передо  мной  в  белую  ночь  на  дальнем  озе-
ре, — только моя фантазия?..

Между  тем  незаметно  подходила  осень.
Уже  с  августа  утренники  крепко  стискивали
землю.  К  середине  дня  она  едва  успевала  от-
таять  под  косыми  лучами  солнца,  как  уж  с
ранних  сумерек  ее  опять  начинало  примора-
живать.  Воздух  был  чист  и  прозрачен,  звуки
неслись  отчетливо,  ясно,  далеко,  копыта  ло-
шадей  звонко  стучали  по  голой,  но  уже  ско-
ванной земле…

В один из таких дней телега Маруси и Сте-
пана опять остановилась у наших ворот. День
был холодный и ясный, кроме того, была суб-
бота, и на улице виднелись кучки татар. Пря-
мо против нашего двора, на завалинке, сидел
мой сосед, татарин Абрашка, тот самый, кото-
рого Маруся выпроводила от себя ухватом. Он
был  навеселе  и  как-то  иронически  окликнул
Степана,  когда  тот  стал  снимать  жерди  на-
ших  ворот.  В  татарской  фразе  мне  послыша-
лось также имя Маруси.

Молодая  женщина  сохранила  презритель-



ное  молчание.  По  ее  лицу  можно  было  поду-
мать,  что она даже не слышала.  Но лицо Сте-
пана  внезапно  вспыхнуло,  белокурые  усы  и
брови  выступили  резко  и  неприятно.  Он  ни-
чего  не  ответил  и  стал  вводить  лошадь  в  от-
крытую городьбу.

Абрашка  громко  засмеялся.  Его  поддержа-
ли сидевшие рядом соседи.

Абрам Ахметзянов был человек в своем ро-
де замечательный. Как сам он, так и его жена
Гарифа,  которую,  впрочем,  в  слободе  называ-
ли Марьей, совсем не были похожи на монго-
лов. У него было круглое лицо, очень смуглое,
правда, но с мягкими правильными чертами,
и  большие,  ласкающие,  добрые  глаза…  Она
же представляла из себя типическую русскую
красавицу,  несколько  располневшую,  с  бой-
ким  и,  что  называется,  «бедовым»  взглядом.
Абрашка любил ее  до безумия,  но про нее го-
ворили, что она нередко ему изменяла. Одна-
жды  ночью,  вернувшись  неожиданно  домой,
он  зачем-то  стрелял  около  своей  юрты.  Гово-
рили  на  другой  день,  что  меховая  шапка
некоего  Абдула  Сабитуллина  оказалась  про-
стреленною  дробинами  и  что  только  густо



вышитая тюбетейка спасла его лысую голову.
Сабитуллин был богатый старик… Некоторое
время он опасался ходить мимо избы Абрама,
а однажды последний, неожиданно встретясь
с  ним  на  улице,  кинулся  на  него,  как  кошка.
Старого  Абдула  едва  вырвали  из  рук  исступ-
ленного  Абрашки.  Но  я  видел  Абрама  и  Ма-
рью на третий день после  выстрела:  она дер-
жала  себя  с  таким  же  сознанием  своей  опья-
няющей,  чувственной  красоты,  а  он  смотрел
на нее таким же покорно влюбленным взгля-
дом.

Он пользовался репутацией самою отчаян-
ного  головореза  и  ловчайшего  вора.  Я  долго
не  хотел  верить  этому.  Он  был  нашим  бли-
жайшим  соседом  и  нередко  оказывал  мне  и
моим товарищам соседские услуги.  При этом
в  глазах  его  светилось  такое  простодушное
расположение,  что  я  не  мог  примирить  с
этим молву об его подвигах. Только однажды,
после  какого-то  нового  двусмысленного  про-
исшествия с  Марьей,  он сильно пил несколь-
ко  дней  и  пришел  ко  мне  под  вечер  возбуж-
денный и несколько дикий.

Некоторое  время  он  сидел  на  лавке,  глухо



стонал,  покачивался  и  глядел  перед  собой
мутным  взглядом.  Потом  вгляделся  в  меня  и,
как будто узнавая, где находится, сказал:

— А! вот это я у кого. Так! Слушай, русский,
что я тебе буду говорить.

— Говори, Абрам, что тебе нужно?
— Уезжаете вечером… приезжаете ночью…

Дом бросаете пусто.
— Так что же?
— Тронули у вас что-нибудь татаре?
— Нет, не тронули.
— Водки  поставь…  Одну  бутылку.  Выпей,

брат, с Абрашкой!..
— Нет,  Абрам, —  ответил  я  по  возможно-

сти спокойно. — Водки я не поставлю.
— Почему не поставишь?
— Ты сам знаешь: мы к вам водку пить не

ходим. Чаю, если хочешь, заварю, а откупать-
ся от вас мы не станем.

В глазах Абрама промелькнуло сознание.
— Что ты! Брат! — сказал он как-то страст-

но. —  Неужто,  сохрани  бог,  я  за  этим.  Абрам
Ахметзянов не каплюжник… Пьян только Аб-
рашка. Сердце загорелось… водки надо… мно-
го водки надо. А Марья, брат, не дает…



Последнюю  фразу  он  произнес  каким-то
жалким  шепотом.  Потом,  внезапно  подняв-
шись,  он подошел ко мне,  положил руку мне
на плечо и, крепко сжав его, наклонил ко мне
свое  пылающее  лицо.  Глаза  его  были  такие
же  добрые,  только  стали  как  будто  больше  и
искрились почти восторженно…

— Что  вы  за  люди? —  сказал  он. —  Я  не
знаю,  что  вы  за  люди…  А  я  вот  какой  чело-
век…  Ах,  бр-рат!..  Ежели  бы  мне  не  Марья…
давно бы я себе каторгу заработал!

Я был поражен глубиной и непосредствен-
ностью  этого  восклицания.  Тут  была  и  тоска
пропадающей удали, и глубочайшая нетрону-
тая уверенность, что каковы бы там ни были
еще  люди  и  взгляды,  все-таки  наиболее  стоя-
щий человек тот, кто смело носится по самым
крутым  стремнинам  жизни…  Только  осту-
пись… попадешь прямо на каторгу.

Только  в  эту  минуту  я  понял  настоящим
образом Ахметзянова со всей его «невинной»
преступностью, —  право,  я  не  подыщу  тут
другого слова… С этими взглядами Абрам вы-
рос  и  сжился.  Он  чувствует  в  себе  силы  для
крупной  роли  в  родной  сфере,  а  между  тем



приходится тратить их на мелкие подвиги ба-
ранты  и  воровства,  в  то  время  как  его  имя
могло греметь наравне с именами Никифоро-
ва и Черкеса — весьма известных в те годы на
Лене  спиртоносов  и  хищников  золота…  Я  по-
нял также,  почему Тимоха ставил имя Степа-
на рядом с Абрашкой… В жизни обоих «бабы»
играли почти одинаковую роль и,  как это ча-
сто  бывает,  Абрам  Ахметзянов  презирал  Сте-
пана за то самое, за что, вероятно, презирал и
себя…

В этот самый день Степан все-таки зашел к
Ахметзянову,  который  занимался  корчем-
ством.  Ушел  он  туда  в  отсутствие  Марьи,  но
она вернулась от торговца раньше. В лице ее
я  заметил  какое-то  нервное  беспокойство.
Она  ждала,  тревожно  прислушиваясь,  и  вне-
запно  вздрогнула,  когда  снаружи  донесся  к
нам глухой смешанный шум.

Я  вышел  на  двор  и  увидел  Степана.
Необыкновенно  возбужденный,  он  быстро
шел  от  избы  Абрама.  Видимо,  он  сейчас  вы-
держал свалку с кучкой татар, которые скали-
ли зубы и смеялись вдогонку.

Дойдя до середины улицы, он обернулся и



погрозил кулаком.
— Посмеетесь  вы  у  меня,  погодите! —  бор-

мотал он, уже войдя в наш двор и не обращая
внимания на меня.

Не заходя в избу, он вывел плохо отдохнув-
шую лошадь и стал запрягать ее в телегу.

— Куда вы так торопитесь, Степан? — спро-
сил я.

— Надо домой… Только вот как бы снег не
застиг. — Он глазами указал на небо.

Я  тоже  взглянул  кверху.  Едва  перевалив
через  цепь  отлогих  холмов  на  северо-западе,
к нам ползло тяжелое свинцовое облако. Оно
было  громадно  и  странно  своим  одиноче-
ством  на  холодном  и  ясном  небе.  Вверху  рез-
ко  отграниченное,  точно  спина  огромного
животного,  внизу  оно  спустило  несколько
темных отростков, которые тихо, зловеще ше-
велились,  опускаясь  все  ниже,  точно  чудови-
ще перебирало гигантскими щупальцами. Но
что  было  всего  страннее,  облако  ползло  со-
всем низко над землей, вздрагивая, как будто
теряя  силы  в  своем  полете  и  готовое  упасть
на слободу всей своей грузной массой.

Слобожане  уже  обратили  на  него  внима-



ние. В юртах хлопали двери, люди выбегали с
любопытством или тревогой. Впрочем, абори-
гены  смотрели  на  небо  довольно  спокойно,
но  татары,  и  особенно киргизы,  волновались
и  переговаривались  громко  и  тревожно.  По-
лусумасшедший  киргиз,  живший  невдалеке,
прицелился из ружья и выстрелил…

Облако, все так же вздрагивая, как будто с
напряжением,  раскинулось  уже  над  крайни-
ми юртами слободки. Все кругом потемнело и
потускло.  Все  притихли,  когда  над  нашими
головами,  тихо  волнуясь  и  шевеля  мглисты-
ми  отростками,  темно-свинцовое,  с  опаловы-
ми просветами, проползало туманное чудови-
ще,  готовое,  казалось,  задеть  за  крыши  при-
тихшей  слободки…  Через  несколько  минут
оно  пронеслось  над  рекой.  Плотные  очерта-
ния  тучи  закрыли  оскалины  и  леса  горного
берега…  Когда  туча  исчезла  за  гребнем, —  на
уступах,  точно нарисованные гигантскою ки-
стью, белели густые полосы снега…

Я очнулся точно после странного сна… Над
слободкой  опять  играли  последние  лучи  ску-
пого  осеннего  солнца…  Люди  еще  волнова-
лись,  громко  обсуждая  значение  странного



явления. В дверях нашей избы стояла Маруся
с  омертвевшим,  испуганным  лицом…  Она
опять  показалась  мне  постаревшей  и  изме-
нившейся…  Увидев,  что  Степан  запряг  ло-
шадь,  она  наскоро  собрала  свои  пожитки  и,
не  прощаясь,  не  глядя  на  меня,  как  будто  бо-
лезненно стыдясь показать свое лицо, вышла
из избы и села в телегу.

Я попробовал было остановить их. Мой то-
варищ на время уехал, в юрте было довольно
свободно,  а  я  чувствовал  себя  одиноким,  но
Степан отказался наотрез.

— Нет,  господин! —  сказал  он,  выводя  ло-
шадь. —  Теперь  начнутся  метели,  пора  пой-
дет  темная…  А  я,  кстати,  с  татарами  тут  рас-
плевался…

Он ударил лошадь и,  проехав по широкой
улице,  спустился с  луга.  Там мне еще некото-
рое время виднелась телега с двумя темными
фигурами,  постепенно  утопавшими  в  сумер-
ках…

А  пора  действительно  началась  темная.
Осень  круто  поворачивала  к  зиме;  каждый
год в этот промежуток между зимой и осенью
в  тех  местах  дуют  жестокие  ветры.  Бурные



ночи полны холода и мрака. Тайга кричит не
переставая;  в  лугах  бешено  носятся  столбы
снежной  колючей  пыли,  то  покрывая,  то
опять обнажая замерзшую землю.

И вместе с темнотой, с бурями и метелью в
слободе и окрестностях водворилась тревога.

Почти  половину  населения  слободки  со-
ставляли  татары,  которые  смотрели  на  этот
сезон  с  своей  особой  точки  зрения.  Мерзлая
земля  не  принимает  следов,  а  сыпучий  снег,
переносимый ветром с места на место, — тем
более…  Поэтому  то  и  дело,  выходя  ночью  из
своей  юрты,  я  слышал  на  татарских  дворах
подозрительное  движение  и  тихие  сборы…
Фыркали  лошади,  скрипели  полозья,  мелька-
ли  в  темноте  верховые…  А  наутро  станови-
лось  известно  о  взломанном  амбаре  «в  яку-
тах» или ограблении какого-нибудь якутского
богача.

Якуты  старались  защищаться,  иногда
мстить. Один мой приятель, полуякут Сергей,
знакомивший  меня  на  первых  порах  с  осо-
бенностями  местной  жизни,  так  характери-
зовал  взаимные  отношения  слободы  и  ее
окрестностей в это темное время:



— Война!  Татар  у  джякут  воровай,  джякут
у татар воровай… взад вперед.

Но, в сущности, полной взаимности в этих
отношениях не было. Якуты — народ мирный
и робкий: они старались только защищаться.
Правда, — стоило татарской лошади забежать
в улус, подальше от слободы, и она тотчас же
попадала в якутский котел на общую пируш-
ку. Но в остальном якуты ограничивались за-
щитой, почти всегда неумелой и трусливо-на-
ивной.  Их  одинокие  разбросанные  юрты  пе-
реживали весь ужас беззащитного ожидания.
Проезжая  иной  раз  ночью  по  наслежным  до-
рогам,  можно  было  услышать  вдруг  отчаян-
ные вопли, точно где-то режут сразу несколь-
ко  человек.  Это  население  юрты,  в  которой
две или три семьи сошлись на долгую холод-
ную  зиму,  предупреждало  неведомого  путни-
ка, едущего мимо по темной дороге, о том, что
они  не  спят  и  готовы  к  защите.  Только  эти
угрозы  производили  скорее  впечатление  ис-
пуга,  почти  мольбы.  Порой  за  ними  следова-
ли  беспорядочные,  такие  же  испуганные  вы-
стрелы  в  воздух.  Все  это,  разумеется,  было
только  на  руку  предприимчивым  и  смелым



татарам,  выжидавшим,  пока  якуты  настреля-
ются  и  накричатся,  и  тогда  они  тихо,  но  сво-
бодно шли на добычу.

А  осень  все  злилась,  снег  все  носился  во
тьме,  гонимый  ветром,  стучал  в  наши  ма-
ленькие  окна,  и  кругом  нашей  юрты  по  но-
чам  все  слышалось  тихое  движение  то  в  од-
ном,  то  в  другом  татарском  дворе.  Мой  вер-
ный Цербер, которого я брал к себе в юрту из
чувства одиночества, то и дело настораживал
уши и ворчал особенным образом, — как при-
родные якутские собаки ворчат только на та-
тар или поселенцев…

Я чувствовал себя, в своей юрте на отшибе,
в  своеобразном  положении,  точно  на  остров-
ке, кругом которого в мглистом туманном мо-
ре  кипела  своеобразная  деятельность  пира-
тов. Порой я догадывался, кто именно из моих
добрых  соседей  выезжает  «в  якуты»  на  про-
мысел  или  в  лес  с  добычей,  которую  необхо-
димо  спрятать…  Порой  во  мне  закипало  глу-
хое негодование…

Однажды  в  слободу,  занесенные  снегом,
постукивая  перед  собой  палками,  вошли  сле-
пые  старик  со  старухой.  Это  были  несчаст-



ные,  бездомные  старики,  ходившие  по  бога-
тым  якутам  и  зарабатывавшие  пропитание
помолом  зерна  на  ручных  мельницах,  на  ка-
ких,  вероятно,  мололи  еще  рабыни  Одиссея.
Такая  мельница  есть  в  каждой  якутской  юр-
те.  На  стойке,  в  половину  человеческого  ро-
ста, укреплен неподвижно небольшой жерно-
вой  камень.  Другой  свободно  ходит  над  ним
на  железном  стержне  и  цевке.  Длинная  пал-
ка,  одним  концом  укрепленная  у  потолка,
другим  может  вращать  верхний  камень.  Че-
ловек  вертит  ею  жернов,  засыпая  горстью
зерна в отверстие. Камни тихо и скучно жуж-
жат, мука медленно, почти незаметно струит-
ся  на  стол  кругом  жернова.  За  помол  пуда
платят  от  пятнадцати  до  двадцати  копеек.
Этой работой старики долго копили деньги и
наконец купили себе теплые шубы и одеяла в
виде мешков на зиму и на старость. Это была
для них настоящая драгоценность,  о  которой
они  долго  мечтали.  Я  видел,  как  летом  они
выносили свои сокровища и вытряхивали из
них  пыль.  Разложив  их  на  земле,  старик  на-
щупывал левой рукой место, а правой ударял
гибким прутом. По инстинкту слепого, он ред-



ко ошибался, но все-таки порой удар попадал
по  кисти…  Потом  он  передвигал  руку  и  уда-
рял рядом… Эту же работу старики исполняли
у других, когда не было помола.

Теперь  они  шли  по  улице,  озябшие  и
несчастные.  Слезы  текли  из  слепых  глаз  ста-
рухи  и  замерзали  на  лице.  Старик  шел  с  ка-
кой-то  горестной торжественностью и,  посту-
кивая  палкой  по  мерзлой  земле,  поднимал
лицо высоко, как будто глядя в небо слепыми
глазами.  Оказалось,  что  они  шли  «делать  бу-
магу» в управе. В эту ночь из амбара якута, у
которого  они  зимовали,  украли  их  сокрови-
ща,  стоившие  нескольких  лет  тяжкого  тру-
да…

Выходили  слобожане,  выходили  татары  и
смотрели  на  эту  чету  и  слушали  переходив-
ший из уст в уста рассказ. Абрам тоже стоял у
своих  ворот  и  смотрел  на  стариков  своими
добрыми ласкающими глазами.

— Здравствуй, — окликнул он меня, — что
идешь мимо, не говоришь?

Я как-то невольно повернулся и подошел к
нему вплоть.

— Слушай,  Абрам, —  сказал  я. —  Хорошо



это?
Он  посмотрел  немного  вкось  и  ответил

обычным ласковым голосом:
— Брат! Не я ведь это сделал.
И потом, поглядев вслед старикам, он при-

бавил задумчиво:
— Видно,  положили  свое  добро  с  хозяй-

ским вместе…
— Не  отдадите  ли  теперь? —  усмехнулся  я

желчно.
Абрам не сказал ничего. Но через несколь-

ко дней он как-то встретился мне на улице. С
ним  рядом  шел  незнакомый  татарин,  длин-
ный,  как  жердь,  и  тощий,  как  скелет.  Порав-
нявшись  со  мной,  Абрам,  под  влиянием  ка-
кой-то внезапной мысли,  вдруг шагнул в сто-
рону и очутился передо мной.

— Слушай,  теперь  я  тебе  буду  говорить, —
сказал  он. —  Вот  этого  татарина  пригнали  в
наслег.  Жена  померла  дорогой…  четверо  де-
тей…  ничто  нет…  голодом  сидели,  топиться
нечем…

— Правда! —  глухо  сказал  высокий  тата-
рин и мотнул головой. Но мне не нужно было
это подтверждения: голод и застывшее отчая-



ние глядели у него из глубины впалых глаз, а
от  темного  лица  веяло  каким-то  смертель-
ным равнодушием.

— Просил,  кланялся  на  собрании…  Нако-
нец  принес  детей  в  управу  и  кинул,  как  ще-
нят: делайте что хотите. Хошь, говорит, брось-
те в воду…

— Сама сюда гулял, — пояснил татарин.
— Понял  ты  мое  слово? —  спросил  Абрам,

глядя  на  меня  загоревшимся,  пылающим
взглядом. Я понял, что это ответ на мой упрек
по поводу стариков и что в слободе прибавил-
ся еще один предприимчивый человек.

Но это было,  как я  сказал,  несколько дней
спустя. В тот вечер я возвращался домой весь
еще  под  впечатлением  слепого  горя  обокра-
денных стариков. Ночь спускалась ненастная
и  бурная.  Кругом  юрты  все  гудело,  над  кры-
шей отчаянно бился хвост искр и дыма, кото-
рые ветер нетерпеливо выхватывал из трубы
и стлал по земле. На втором дворе, куда я по-
шел,  чтобы дать лошади сена,  мой Серый ме-
тался как бешеный. Сначала и от меня он ки-
нулся  в  испуге,  но  потом  подошел,  храпя  и
вздрагивая,  и  положил  мне  голову  на  плечо.



Он стриг ушами и в испуге прислушивался к
протяжному крику тайги, налетавшему с тем-
ных холмов и ущелий.

А  кругом  бесновалась  какая-то  волнистая
муть,  быстро  мчавшаяся  с  холмов  за  реку…
Слобода притаилась под метелью, как вообще
привыкла  притаиваться  под  всякой  невзго-
дой.  По  временам  только  среди  белого  хаоса
мелькал вдруг сноп искр из трубы или в про-
реху  метели  открывалось  и  опять  исчезало
смиренно светившееся оконце…

Я начинал понимать в эту минуту настрое-
ние наших деревень, то смиренно выносящих
непокрытую  наглость  любого  молодца,  осво-
бодившегося  от  совести  и  страха,  то  прибега-
ющих к  зверскому самосуду  толпы,  слишком
долго  испытывавшей  смиренный  трепет…
Половина  слободки  держит  в  таком  трепете
не  только  другую,  большую  половину,  но  и
все  окрестности.  И  вот  теперь,  в  эту  метель,
то  в  той,  то  в  другой  юрте  робко  скрипит
дверь, —  хозяева  осторожно  выглядывают, —
что это стучит у амбара,  грабитель или непо-
года?  А  где-то  плачут  двое  обездоленных  ста-
риков,  и  на  много  верст  кругом  раздаются



бессмысленные  вопли  и  не  менее  бессмыс-
ленные  выстрелы  запуганных  людей…  И  я
стою здесь среди метели… Я не пловец в этом
море,  моего  места  нет  в  этой  борьбе;  я  здесь
не умею ступить ни шагу. И казалось мне, что
нигде,  во  всем  этом,  затянутом  метелью,  без-
защитном мире нет никого, кто встал бы сме-
ло и открыто за свое право… Те, казалось мне,
кто хотел бы что-нибудь сделать, — неумелы,
бессильны, малодушны. А те, кто могут, — не
хотят… Каждый только дрожит за себя, и нет
никого, кто бы понял, что его дело — часть об-
щего дела…

С этими мыслями я вернулся в свою юрту,
но не успел еще раздеться, как моя собака бес-
покойно  залаяла  и  кинулась  к  окну.  Чья-то
рука  снаружи  смела  со  стекла  налипший
снег,  и в окне показалось усатое лицо одного
из  моих  соседей,  ссыльного  поляка  Козлов-
ского.

— Спите  себе! —  сказал  он  шутливо. —  А
лошадь-то где?

Я  наскоро  оделся  и  выбежал  наружу.  Пер-
вой  моей  мыслью  было,  что  лошадь  мою
угнали. Но это оказалось неверно. Испуганная



метелью  и  непривычным  одиночеством,  она
перепрыгнула  через  высокую  городьбу  и  по-
бежала в  луга.  Козловскому сообщил об  этом
Абрам,  видевший,  как  лошадь  промчалась
мимо  его  двора.  Оба  они  были  уверены,  что
она  убежала  за  реку  в  якутские  наслеги.  В
спокойное  время  это  было  не  особенно  опас-
но,  но  теперь  якуты  могли  счесть  лошадь  та-
тарской… Приходилось тотчас же ехать на по-
иски.  Козловский дал  мне свою лошадь,  а  на
другой вызвался сам ехать со мною…

Это  был  крестьянин,  замешанный  в  вос-
стании и отбывший каторгу. После этого мно-
гие  из  его  товарищей  возвратились  на  роди-
ну,  а  он,  попав  в  эти  дальние  места,  почув-
ствовал, как и Тимоха, что это очень далеко и
что ему отсюда уже нет возврата. Он женился
на  слобожанке-полуякутке,  его  девочки  гово-
рили  только  по-якутски,  а  сам  он  пахал  зем-
лю, продавал хлеб, ездил зимой в извоз и гля-
дел на жизнь умными, немного насмешливы-
ми глазами. Ему казалось смешным многое в
прошлом и настоящем, а между прочим, и то,
что  он,  Козловский,  хотел  когда-то  спасти
свое  отечество,  и  что  он  живет  в  этой  смеш-



ной стороне с пятидесятиградусными мороза-
ми, и что его собственная жена полуякутка, и
что  его  дети  лепечут  на  чужом  для  него  язы-
ке.  К  нам  он  чувствовал  какое-то  снисходи-
тельное расположение, любил молча слушать
наши  споры,  но  при  этом  всегда  под  его
огромными  усами  шевелилась  мягкая  на-
смешливая улыбка…

— Помяните  мое  слово, —  сказал  он  мне,
когда  мы  тронулись  в  путь, —  эту  ночь  тата-
ры  опять  собираются  за  добычей…  Плачут
якутские амбары.

— Почему вы думаете?
— Абрашка  ладит  сани  и  две  верховые  во

дворе. А вы еще скажите — слава богу: Абрам
спал бы, лошадь бы вашу не увидел… В какую
только сторону поедут?..

Дорога  наша  подбежала  к  реке  и  прижа-
лась  к  береговым  утесам.  Место  было  угрю-
мое  и  тесное,  справа  отвесный  берег  закрыл
нас  от  метели.  Отдаленный  гул  слышался
только на далеких вершинах, а здесь было ти-
хо и тепло. Зато тьма лежала так густо, что я
едва различал впереди мою белую собаку. Ло-
шади осторожно ступали по щебню…



Вдруг Козловский наклонился и остановил
за повод мою лошадь.

— Тише, — сказал он. — Слышите?
Я  прислушался,  и  мне  показалось,  что  с

другого берега реки, которая здесь была очень
узка,  неслось  к  нам,  точно  эхо,  осторожное
постукивание копыт.

— Вот  проклятые! —  сказал  он  с  оттенком
удовольствия в голове. — Взялись за ум!

— Что это значит? — спросил я.
— Якутский  караул.  Прослышали,  видно,

якутье,  что  татары  собираются…  ждут  го-
стей…  Эх!  Вот  только  неприятно:  как  бы  нас
за татар не приняли. Пожалуй, сдуру грохнет
который  из  ружья…  Эй,  догор! —  крикнул  он
по-якутски. —  Не  попалась  ли  вам  тут  серая
лошадь?

Шаги на той стороне стихли,  но,  когда мы
подъехали к броду,  на темной реке послыша-
лось  шлепанье  и  появились  какие-то  силу-
эты.  Через  несколько  минут  к  нам  прибли-
зился  всадник,  ведя  в  поводу  серую  лошадь.
Когда он подъехал вплотную, я с удивлением
узнал Степана.

— Как  вы  тут  очутились? —  спросил  я  с



невольной радостью.
— Да  так…  дело  тут…  у  якутов, —  ответил

он уклончиво. — Гляжу: лошадь знакомая пе-
реправляется. Поймал уже на том берегу… ду-
маю:  надо  обождать  маленько,  может,  хвати-
тесь,  приедете.  А  это  кто  с  вами? —  спросил
он, наклоняясь в седле и вглядываясь в моего
спутника.

— Человек  божий,  обшитый  кожей, —  от-
ветил  мазур  своим  веселым  голосом. —  По-
ехал  вот  с  ними,  думаю:  может,  бог  даст,  и
моя конячка найдется.

— Тоже  пропала?  Когда? —  спросил  Сте-
пан.

— Да  уже  года  два…  Убежала  с  покосу,  да
еще,  подлая,  поселенца  на  себе  унесла.  Ло-
шадь — бог с ней. Боюсь, как бы за поселенца
не ответить.

Мне  показалось,  что  шутка  Козловского
немного задела Степана, и, чтобы прекратить
разговор, я поблагодарил за услугу и спросил:

— А вам не по пути в слободу? Переночева-
ли бы у меня.

— Нет, — ответил Степан. — Я тут… к прия-
телю…



— Абрашка тоже к приятелю наладился, —
насмешливо кинул Козловский, когда мы тро-
нулись в обратный путь. Степан, отъехавший
на  некоторое  расстояние,  остановился  было,
как  будто  с  целью  спросить  или  сказать  что-
то, но затем ударил лошадь и съехал с берега.

— Счастье  людям! —  сказал  Козловский,
весело  ухмыляясь. —  У  других  воруют,  вам
возвращают.  Один  вор  увидел,  как  лошадь
сбежала, другой поймал…

— Ну, Степан не вор, — сказал я.
— Разумеется…  А  как  вы  думаете:  кого  он

тут  дожидается?  У  Абрашки  с  утра  конь  на
привязи,  у  Абясова,  у  Сайфуллы,  у  Ахмета…
Черт их бей всех. Давайте скорее выезжать из
узкого места, как бы не встретиться.

— Но ведь с татарами Степан в ссоре?..
— Ну, мужик с бабой тоже весь день ссори-

лись. А, глядишь, к ночи помирятся…
Замечания  Козловского  поразили  меня  са-

мым неприятным образом.  Мне импонирова-
ла  уверенность,  с  какой  он  читал  все  среди
этой темной ночи,  точно в  открытой книге…
И  действительно,  его  предсказание  оправда-
лось.  Выехав из-за последнего берегового уте-



са в луга,  мы вдруг наткнулись на несколько
темных верховых фигур. Они сначала остано-
вились, как будто в нерешительности…

— Что, нашел своего серого? — сказал один
из  них,  и  по  голосу  я  узнал  Абрама. —  Скоро
же! Я думал, до утра проездишь.

Потом,  когда  они  отъехали  несколько  са-
женей, он повернул лошадь, догнал нас и ска-
зал своим ласковым, приятным голосом:

— Вот  что,  парень…  Мы  ведь  соседи…  Не
сказывайте никому, что нас здесь видели…

— Нам  какая  надобность, —  угрюмо  отве-
тил Козловский, не останавливаясь.

Остальную  дорогу  мы  ехали  молча.  Меня
тяготило положение этого невольного,  почти
дружественного  нейтралитета,  который  вы-
падал  на  нашу  долю…  Может  быть,  Козлов-
ский думал то же.
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роснувшись  на  следующий  день,  я  снача-
ла считал всю эту ночную поездку просто

сном.  Только  кинутое  беспорядочно  на  полу
седло  и  не  успевшее  высохнуть  верхнее  пла-
тье  убедили  меня  в  действительности  моего
маленького приключения.

Несмотря на  то,  что  все  окна были занесе-
ны  снегом,  я  чувствовал,  что  день  стал  свет-
лее  вчерашнего.  У  дверей  лаяла  собака,  и  ко-
гда, наскоро надев валенки, я впустил ее, она
радостно подбежала к постели и, положив на
край холодную морду,  глядела  на  меня  с  лас-
ковым  достоинством,  как  будто  напоминая,
что и она разыскивала со мною лошадь, кото-
рая теперь ржала на дворе, привязанная в на-
казание к столбу…

Настроение у меня было бодрое, радостное.
Однако  скоро  под  этим  настроением  оказа-
лась  какая-то  маленькая  змейка,  которая  ше-
велилась  и  шипела,  напоминая  о  чем-то
отравляющем и печальном…

«Да!  Это о  Степане», — вспомнил я  внезап-
но…



«Неужто  Козловский  прав? —  подумал  я  с
ощущением  острой  грусти. —  Неужели  Сте-
пан  оказал  мне  услугу  именно  потому,  что
ожидал  татар?  Не  выдержал  наконец  говора
своей тайги, прозаической добродетели своей
Маруси  и  ровной  невозмутимости  Тимохи?..
Захотелось  опять  шири  и  впечатлений?  Что
мудреного? Ведь вот даже мое легкое приклю-
чение  освежило  и  обновило  мое  настроение,
застоявшееся от тоски и одиночества…

Что  же  теперь  станет  делать  Маруся?  Как
пойдет  ее  жизнь?  Бурные  сцены  или  покор-
ные  слезы?..  Примирение  и  подчинение  или
разрыв?  Неужели  тихая  заимка  на  дальнем
озере превратится в склад краденых вещей и
в  передаточный  пункт  конокрадства?  Уйдет
ли при этом Тимоха или будет делать свое де-
ло, не вмешиваясь в хозяйские дела? И скоро
ли  нагрянут  на  заимку  власти  из  Якутска  и
для  Марьи  со  Степаном  опять  пойдут  этапы,
тюрьмы,  новые попытки побегов?  А  на  заим-
ке воцарится запустение, и Марусины грядки
зарастут  наподобие  губернаторских  огоро-
дов?..»

В  моих  сенях  послышался  топот,  в  дверь



хлынула  струя  свежего  воздуха,  и  в  юрту  во-
шел Козловский. Он был несколько похож на
гнома:  небольшого  роста  с  большой  головой;
белокурая  борода  была  не  очень  длинна,  но
толстые  пушистые  и  обмерзшие  теперь  усы
висели,  как  два  жгута.  Серовато-голубые  гла-
за сверкали необыкновенным добродушием и
живым, мягким юмором.

— Ну, вставайте, — сказал он, усмехаясь. —
Давайте чаю. Новости расскажу.

— Что такое?
— В слободе что делается, — страх! — гово-

рил  он,  отряхая  на  пол  белые  комки  свежего
снега.

И,  опять весело засверкав глазами,  он ска-
зал:

— Смотрите:  татары  теперь  скажут,  что
непременно  это  вы  сделали!  А  я  с  вами,
помните, не был!..

Затем  он  рассказал  новость,  поразившую
слободу,  как  громом.  Оказалось,  что  в  эту
ночь  татары  предпринимали  один  из  очень
смелых  набегов  на  юрту  зажиточного  якута,
именно в том направлении, куда мы вчера ез-
дили. Очень часто якуты знали заранее о сбо-



рах татар, но последние почти всегда направ-
ляли их внимание в ложную сторону. На этот
раз,  однако,  смельчаки  встретили  противни-
ков готовыми. Когда, оставив лошадей в опре-
деленном месте, они стали подходить к амба-
ру,  навстречу  им  раздался  дружный  ружей-
ный огонь, и в то же время другой отряд яку-
тов  кинулся  к  татарским  лошадям.  Бросив-
шись назад, татары успели отбить двух лоша-
дей,  а  две,  и  притом  лучшие,  остались  воен-
ной добычей победителей. Садясь поперемен-
но на оставшихся коней, четверо татар с позо-
ром притащились в слободу едва на заре…

В  числе  потерпевших  был  и  Абрам  Ахмет-
зянов.  Каурого  конька,  которым  он  гордился,
как  лучшим  бегуном  в  слободе,  теперь  в  его
дворе не было.

Слобода кишела, точно муравейник. Двери
то  и  дело  хлопали  в  наклонных  стенах  юрт,
соседи и соседки перебегали от двора к двору,
кое-где татары громко ругались друг с другом.
Татарское население слободы было самое раз-
ношерстное. Тут были и киргизы, и ачинские
татары из азиатской степи, и старинные посе-
ленцы  Иркутской  губернии.  Всех  их  привела



сюда,  выбросив  из  более  или  менее  мирной
среды их соотечественников, не заглушенная
культурой  страсть  к  баранте.  Здесь  их  объ-
единили религия и нужда, — но и в  их среде
были подразделения, вражда и ссоры. Теперь,
при  этом  поражении,  деморализация  среды
сказалась с  особенной силой:  татары закиды-
вали  друг  друга  упреками  и  подозрениями  в
измене.  Они  не  могли  себе  представить,  что-
бы  трусливые  и  недогадливые  якуты  могли
провести  эту  кампанию  по  своей  инициати-
ве.

— А  знаете  что, —  задумчиво  сказал  мне
Козловский,  когда  мы  сидели  за  чаем. —  Вы
пока никому не говорите о Степане.

— Почему?..  Не ждете ли вы,  что начнется
следствие?

— Ка-кое следствие! А все-таки помолчите.
И он прибавил, улыбаясь:
— Я  его  святому  должен  поставить  свеч-

ку… Кажется, вчера я его обидел напрасно.
— Так  вы  думаете,  что  это  он…  помогал

якутам?..
— Ага!  А  по-вашему,  якутье  сами  бы  так

распорядились?  Никогда!  Уж  был  у  них  кто-



нибудь  за  генерала!..  Ну,  теперь  пойдет  поте-
ха!

Действительно,  с  этих  пор  якуты  переме-
нились, как будто кто вдохнул небывалое му-
жество  в  сердца  этих  робких  и  запуганных
людей.  Абрам  Ахметзянов  с  товарищами  вы-
езжал ночью на место своей неудачи, и, оста-
новясь  в  отдалении,  они  кричали  и  грозили,
требуя возвращения лошадей; но якуты толь-
ко  звали  их  подойти  поближе,  а  на  следую-
щую  ночь,  как  было  известно  в  слободе, —
устроили  засаду  у  брода.  Но  удалой  Абрашка
уже  не  решился  выехать  туда  вторично,  и
угрозы татар остались неисполненными…

За  первой  неудачей  последовали  дальней-
шие. Два раза якуты ловили воров на месте и,
связанных, отвозили в город, провожая их, на
всякий случай, целыми отрядами. Такими же
отрядами  являлись  они  иной  раз  в  слободу,
представляя в «правление» ясные указания и
улики.  Проезжая по улицам,  мимо татарских
домов, якуты держались насмешливо и гордо,
посмеиваясь и вызывая.

Теперь  татары  уже  боялись  отлучаться  в
улусы  даже  днем,  а  отдельные  татарские  се-



мьи,  поселенные  среди  якутов,  покидали  ме-
ста поселения и стягивались к слободе. Якуты
прекратили  им  всякие  пособия,  которые  вы-
давали прежде. При этом, разумеется, постра-
дали  и  мирные  татары,  к  которым  все-таки
относились  подозрительно,  опасаясь  сноше-
ний с соотечественниками.

В это именно время Абрам остановил меня
указанием на злополучного татарина, бросив-
шего своих голодных детей…

Борьба,  видимо,  обострялась.  Обоюдное
ожесточение росло. Прежде татары воровали,
но  убийств  не  было.  Теперь  они  шли  уже  на
все,  и  при  перестрелках  бывали  раненые  с
той и другой стороны. Был и еще один косвен-
ный результат наслежной войны: кражи в са-
мой слободе значительно участились.

Однажды Козловский пришел к нам, види-
мо  озабоченный,  и  сказал,  улыбаясь  и  поче-
сывая в голове:

— Нельзя  ли,  господа,  как-нибудь…  удер-
жать этого вашего приятеля?

— Что такое? Какого приятеля?
— Да  якутского  генерала.  Беда  ведь  это:

прежде, когда татары ездили в якуты, — у нас



хоть воровали, да все-таки жить было можно.
А ведь теперь — съедят начисто. Эту ночь сло-
мали два амбара…

Один  из  амбаров  принадлежал  смотрите-
лю почтовой станции. Это была жалкая стан-
ция,  конечный  пункт  почтовой  дороги,  кото-
рая не шла дальше слободы и куда почта при-
ходила раз в две недели. Но смотритель имел
все-таки  чин  и  в  некоторых  торжественных
случаях надевал даже шпажонку. К неприкос-
новенности  почтовой  корреспонденции  он
относился весьма своеобразно и считал себя в
полном  праве  присланные  кому-нибудь  из
поселенцев  (чаще  всего  скопцам)  золотые  за-
менять тем же количеством кредиток. Но, ко-
нечно,  о  взломе  своего  амбара  он  тотчас  же
послал самые энергические жалобы в област-
ной город.

Между  тем  имя  Степана,  хотя  ни  мы,  ни
Козловский  ничего  не  говорили  о  нем,  было
на всех устах. В слободе об этом сначала гово-
рили  шепотом,  в  виде  догадок,  потом  с  уве-
ренностью. Теперь даже дети на улицах игра-
ли в войну, причем одна сторона представля-
ла  татар,  другая  якутов  под  предводитель-



ством  Степана…  А  по  улусам,  у  камельков,  в
долгие вечера а белоглазом русском уже скла-
дывалась  чуткая,  протяжная  былина,  олон-
хо…

Мы,  конечно,  тоже  с  большим  интересом
относились  и  к  эпизодам  этой  небывалой
борьбы,  и  к  новой  роли  нашего  знакомца.
Мой  желчный  товарищ  хотя  и  объяснял  все
дело  личными  счетами  Степана  с  Абрашкой,
но все-таки переменил о нем свое мнение.

— Как  бы  там  ни  было,  а  молодчина!  Про-
являет искру, здоровую искру проявляет…

— Да,  чем  только  это  кончится? —  озабо-
ченно прибавлял Козловский. — На собрании
решили на ночь наряжать большие караулы.
Придется  и  вам,  господа,  из-за  приятеля  по-
мерзнуть…

В  конце  ноября,  в  ясный  зимний  день,  в
слободу  явились  гости.  Утром,  возвращаясь
из  поездки  в  город,  приехал  тунгусский  поп.
Вскоре  после  этого  у  наших  ворот  останови-
лись санки, в которых сидели Маруся и Тимо-
ха.  Их  сопровождали  три  верховых  якута, —
может  быть,  случайно,  но  всем  это  показа-
лось  чем-то  вроде  почетного  эскорта,  кото-



рым  наслег  снабдил  жену  своего  защитника.
Маруся  была  одета  по-праздничному,  и  в  ее
лице показалось мне что-то особенное.

А под вечер того же дня по дороге из горо-
да опять послышался колокольчик. День был
не  почтовый:  значит,  ехало  начальство.  За-
чем?  Этот  вопрос  всегда  вызывал  в  слободе
некоторую  тревогу.  Природные  слобожане
ждали  какой-нибудь  новой  раскладки,  тата-
ры  в  несколько  саней  потянулись  зачем-то  к
лесу,  верховой  якут  поскакал  за  старостой…
Через полчаса вся слобода была готова к при-
ему начальства…

Приехал  заседатель  Федосеев  и  тотчас  по-
сле приезда пригласил нас к себе на въезжую
избу.  Передав  нам  несколько  писем,  он  по-
просил  других  присутствующих  удалиться  и
сам запер за ними дверь. Подойдя затем к сто-
лу, он расстегнул форменный сюртук, как буд-
то  ему  было  душно,  и  стал  набивать  себе
трубку.  Он  был,  казалось,  в  каком-то  затруд-
нении и даже в некотором замешательстве.

Это был местный уроженец из казаков, че-
ловек  средних  лет,  отличный  служака,  пре-
восходно  знавший  местные  условия.  Из  лич-



ных  его  особенностей  мы  знали  его  слабость
к  выпивке —  из  слободы  его  иногда  увозили,
уложив  в  повозку  почти  без  сознания, —  и  к
книжным  словам,  которые  он  коллекциони-
ровал  с  жадностью  любителя  и  вставлял,  не
всегда  кстати,  в  свою речь.  Человек он,  впро-
чем, был, в общем, добрый, и все его любили.
С нами он был не в близких, но все же в хоро-
ших отношениях.

Набив трубку и закурив ее от сальной све-
чи,  горевшей  на  столе,  он  некоторое  время
усиленно затягивался и наконец сказал:

— У  меня  к  вам,  господа,  дело,  так  ска-
зать… партикулярное. Я буду с вами говорить
прямо: вы знакомы с этим поселенцем из бро-
дяг, Степаном?

— С Дальней заимки? Да, знакомы.
— Так!..  Пожалуйста,  не  думайте  что-ни-

будь такое… Он, кажется, у вас останавливал-
ся, приезжая в слободу?

— Да, нередко.
Заседатель засосал свою трубку,  как будто

в  данную  минуту  это  для  него  было  самым
важным делом, и сказал:

— Странный человек!



— Чем же, собственно?
— Да как же, помилуйте: вмешивается не в

свои  дела,  распоряжается  тут  в  наслегах,  как
начальство, заварил кашу…

Он встал со стула, видимо в дурном распо-
ложении  духа,  и,  беспокойно  пройдясь  по
комнате,  сказал  уже  с  явным  неудовольстви-
ем:

— Помилуйте,  что  же  это  такое.  Прежде
был самый спокойный улус — теперь не про-
ходит  недели  без  происшествия.  Там  стреля-
ют,  там  ранили  человека,  там  поймали  тата-
рина, волокут в город. Только и слышишь: где
происшествие?  В  участке  Федосеева.  Гнездо
какое-то.

Я  начинал  понимать  настроение  заседате-
ля. Каждая профессия имеет свою специфиче-
скую точку зрения. Семен Алексеевич Федосе-
ев не мог не знать, что каждый год окрестные
наслеги  являлись  ареной  той  же  борьбы.  Но
прежде  одна  сторона  относилась  к  ней  пас-
сивно.  Взломан  амбар,  уведена  лошадь,  заре-
зана  корова,  поступает  жалоба,  виновные  не
найдены… Дело предается воле божией, даже
не доходя до города;  в  каждый свой приезд в



слободу он приканчивал несколько таких дел
простой  подписью  под  заранее  составленны-
ми  постановлениями  о  прекращении  дел  «за
необнаружением виновных»… Это и значило,
что  в  его  участке  было  все  спокойно.  Теперь
каждое  дело  приобретало  громкую  огласку,
доставлялись пойманные с поличным, проис-
ходили  перестрелки;  толки  о  необычайном
обострении борьбы наслегов с татарами обра-
щали  внимание.  Проникнув  в  эту  сущность
дела, я невольно улыбнулся.

— Позвольте, — сказал я, — но ведь Степан
не  ворует  и  не  грабит,  а  защищает  и  некото-
рым  образом  содействует  обнаружению  ви-
новных.

Семен  Алексеевич  уселся  и  посмотрел  на
меня в упор.

— Ну, вот-вот. Это самое… Это-то вот и есть,
как  сказать…  центр…  именно:  центр  вопро-
са…  Скажите,  пожалуйста:  бродяга,  непомня-
щий,  обыкновенный,  извините,  варнак…  От-
куда у него вдруг эти… эти…

— Идеи, —  подсказал  я,  догадываясь,  куда
клонится его мысль.

— Идеи-то идеи, но как это еще?..



— Рыцарские.
— Ну,  вот-вот, —  сказал  он  с  облегчением,

и  лицо  его  несколько  просветлело… —  Вот  в
городе —  извините,  я  уже  буду  говорить  пря-
мо… — и рассуждают: из простого варнака де-
лается  вдруг  этакой,  знаете,  необыкновен-
ный,  как  его?..  Ринальдо  Ринальдини  своего
рода.  Как?  Почему? Откуда?  Книг он не чита-
ет…  Разными  этими  идеями  не  занимается…
Очевидно,  тут  действует  (он  искоса  посмот-
рел на нас) постороннее влияние…

— Прибавьте,  Семен  Алексеевич,  «вред-
ное», — сказал я, улыбаясь.

Он  слегка  поперхнулся  дымом  своей  труб-
ки.

— То  есть,  я,  конечно,  не  говорю…  Это
очень  благородно…  Даже,  можно  сказать,
аль…  аль…  труистично…  Ну,  да!..  Но  согласи-
тесь сами…

И,  стукнув  себя  чубуком  несколько  раз  по
затылку,  он  произнес  с  большим  оживлени-
ем:

— Вот где у нас эта защита сидит, вот-с! То
и гляди, из Иркутска запрос прискачет на ку-
рьерских… Кто заседатель в участке? Как мог



допустить  такое  положение  вещей!..  А,  ч-
черт!  А  я  только  тем  и  виноват  против  дру-
гих, что у меня тут… не угодно ли… защитник
угнетенных явился…

Его  отчаяние  было  так  искренно  и  комич-
но,  что  оба  мы  с  товарищем  не  могли  удер-
жаться от откровенной улыбки.

Заметив это, Федосеев сам улыбнулся.
— Ну,  хорошо,  господа!  Все  это  верно-с  и

справедливо!  Донельзя  справедливо!  До  нек
плюс ультра![30]  Признаюсь вам откровенно:
сам  в  городе  говорил,  что  останусь  в  дура-
ках… А все-таки вот у Петриченки амбар сло-
мали…

— Ну,  это  еще  не  самое  печальное  из  бед-
ствий…  Почему  это,  Семен  Алексеевич,  вам
амбар Петриченки дороже крестьянских или
якутских?

— Сломают  еще  ваш,  потом  примутся  за
другие.  Да  если  подумать  так,  по  человече-
ству… так ведь больше им и делать нечего.

— Ну,  положим, —  работники  они  отлич-
ные.

— На  чем  работать? —  уныло  сказал  засе-
датель,  принимаясь  набивать  другую  труб-



ку. —  Областное  правление  завалено  их
просьбами  об  отводе  земли…  Просьбы  совер-
шенно законные…

— Отчего же их не удовлетворяют?
— Откуда?  Вы знаете,  что  у  слобожан у  са-

мих земли немного. Насилу удалось склонить
крестьян уступить по три четверти десятины
покоса… Что такое три четверти десятины?

Он закурил и заговорил в совершенно дру-
гом тоне, просто и уже действительно вполне
партикулярно.

— По  закону  нельзя  поселять  ссыльных
больше  чем  на  одну  треть  против  местного
населения.  А  их  тут  теперь  почти  столько,
сколько слобожан. Где же взять земли?

— Вот  об  этом  в  городе  и  следовало  поду-
мать.

— А, батюшка, думали! Даже писали много
раз,  потому что это ведь не от нас.  «Для удоб-
ства  надзора, —  поселить  в  одном  месте  при
слободе…» Вот вам и удобство надзора.

— Повторять… добиваться.
— Повторяемо  было  многократно!..  (Он

махнул  рукой  с  видом  полной  безнадежно-
сти.) А теперь я вот вам прямо скажу: всех за-



хваченных якутами татар мы выпустили.
— Да? А ведь, кажется, улики полные.
— Тюрьма  еще  полнее.  Недавно  прислали

партию  спиртоносов  из  отряда  Никифорова.
Эти молодцы в  Олекминской тайге  дали пра-
вильное  сражение  приисковым  казакам.  Это
поважнее якутских амбаров. А в остроге ябло-
ку упасть некуда… Эх, господа, господа!.. Надо
судить  по  человечеству…  Мы  тут  так  опута-
ны…  Приезжай  сейчас  какой-нибудь  ревизор
из того же Иркутска: мы тут в «нарушениях»,
как  в  паутине…  А  если  бы  разобрать  хоро-
шенько, по человечеству…

Расстались  мы  совершенно  дружески.  Мы
объяснили заседателю,  что  наше влияние ед-
ва  ли  должно  быть  принимаемо  в  расчет  в
этом случае…

— А  ведь  сразил  он  вас,  признайтесь, —
сказал  дорогой  мой  товарищ,  молчавший  по-
чти все время нашего разговора.

— Признаюсь  охотно, —  ответил  я.  Дей-
ствительно,  вторая  половина  нашей  беседы
произвела на меня сильное впечатление.

— И  главное,  чем  сразил, —  продолжал
мой приятель, — вы говорили то, что должен



был  говорить  он,  а  он —  то,  что,  в  сущности,
должны были сказать вы…

И это было вполне справедливо. Короткий
разговор  с  заседателем  отбросил  опять  мое
настроение  в  область  того  нейтралитета,  ко-
торый  по  какому-то  инстинкту  признала  за
нами сама среда… Но что же делать? Живому
человеку  трудно  ограничиться  ролью  свиде-
теля, когда жизнь кругом кипит борьбой… Пе-
чать?  корреспонденции?  освещение  общих
условий? Долго, далеко, неверно!..

Остальную  дорогу  мы  оба  шли  молча.  По
сторонам  тихо  переливались  огни  сквозь  ле-
дяные окна… Слободка кончала обычным по-
рядком  свой  бесхитростный  день,  не  задава-
ясь ни думами, ни вопросами… Она жила как
могла, и нам выпала роль безучастных свиде-
телей этой жизни. И никогда еще эта роль не
казалась мне такой тяжелой…

На  улице  нас  остановил  Козловский,  ко-
торый дожидался у своих ворот, чтобы узнать
о  результатах  переговоров  наших  с  заседате-
лем…  Умный  поляк  выслушал  внимательно
наш рассказ и сказал с убеждением:

— А  что  вы  думаете:  ей-богу,  это  правда!



Что  нужно  этому  Степану,  в  самом  деле?  Ка-
кое у  него шило сидит,  что он эту кашу зава-
рил? Не поверю я, что это он из-за якутов.

Я  рассказал  то,  что  знал  сам.  Вспомнил
Дальнюю  заимку,  болезненный  приступ  Сте-
пана ночью над озером, его жалобы на пусто-
ту жизни, его порывания на прииски, от кото-
рых  его  удерживало  упорное  сопротивление
Маруси…

— Мудрено  все  это, —  задумчиво  сказал
Козловский  и  прибавил  решительно: —  Ну,
помяните  мое  слово,  долго  это  все  равно  не
протянется… А я  был у  вас:  там теперь поп в
гостях… Чего они святить собираются?

Я  догадывался,  о  чем  шли  переговоры  с
бродячим  священником,  и  мы  в  некоторой
нерешительности остановились невдалеке от
нашей  освещенной  юрты,  чтобы  не  мешать
этим переговорам, решавшим участь Маруси.
Вечер  был  морозный,  но  безветренный  и  ти-
хий, и мы думали еще пройтись по улице или
даже уйти на время к Козловскому, как вдруг
дверь нашей юрты открылась и из нее вышел
Тимоха.  Его  приземистая  фигура,  в  полушуб-
ке  и  неизменном  треухе,  вся  облитая  холод-



ным светом луны, показалась мне как-то осо-
бенно  устойчивой,  кряжистой  и  крепкой.  Ко-
гда он поравнялся с нами, в морозном воздухе
пронеслась струйка винного запаха.

— Куда вы это, Тимофей? — спросил я.
— Да что, братцы… Сам не знаю: запрягать,

что  ли…  Ведь  уж  дело-то  видно:  ни  черта  не
выйдет.  Не  бывать,  видно,  плешатому  кудря-
вым.

— О чем вы это говорите?
— Да  все  о  том  же.  Она,  конечно,  хочет,

чтобы  как  по-хорошему,  как,  словом  сказать,
у  людей.  А  ему  бы,  лодырю,  играть…  Нельзя
ему без Абрашки и быть.

— Да ведь они с Абрамом теперь на ножах!
— То-то  и  я  говорю…  Не  мытьем,  так  ката-

ньем…  Всю  татарскую  силу  поднял.  Чужих,
вишь  ты,  амбаров  жалко…  Свой-то  убере-
жешь  ли,  говорю,  Степанушко…  Сказано:
ненатуральный человек… Игрун!

Потом,  наклонясь  к  нам,  он  прибавил  ти-
ше:

— Дело-то,  почитай,  на  мази  было.  Бычка
да двух телок уж я к якутам свел на станцию.
Попу, значит, мимо ехать, — взял бы. Да денег



пятнадцать  рублей.  Все  ведь  припасла  Ма-
рья-то… А ни к чему.

— Отчего же?
— Да  вот,  по  тому  самому:  боек  очень.  Те-

перь  об  нем  не  то  что…  в  городу  молва  идет.
Обвенчай  эдакого  хахаля, —  будешь  у  празд-
ника. Чай, тоже не о двух головах хоть и поп
этот…

В  это  время  дверь  юрты  открылась  опять,
и  на  пороге  появилась  высокая  фигура,  вся  в
мехах и с посохом в руке. Это был священник.
Я уже раз видел у знакомых эту своеобразную
фигуру,  всю  проникнутую  колоритом  холод-
ной  и  дикой  пустыни.  Родом  с  далекой  Кам-
чатки,  настоящий  подвижник  своей  трудной
миссии,  он  разучился  даже  говорить  полны-
ми  предложениями  и  выражался  кратко,  од-
нословно,  но  по-своему  определенно  и  силь-
но. Никогда я не видел человека, который бы
мог  пить  так  много,  и  притом  без  всяких  по-
следствий. Другие собеседники валились кру-
гом  один  за  другим,  а  он  продолжал,  все  та-
кой  же  крепкий  и  молчаливый.  Только  чер-
ные  глаза  его  немного  разгорались,  а  лицо
чуть-чуть  бледнело.  На  многое  он  смотрел



слишком  упрощенно,  но  мне  казалось,  что
под  этой  грубой  оболочкой  бьется  недурное
сердце…

Заметив  нашу  группу  во  дворе,  он  подо-
шел  близко  и  сказал  с  грубоватым  простоду-
шием, отрубая слова:

— Плачет. Глупая. Жаль. Баба хорошая.
— Баба  как  есть…  Хоть  в  Расею  возьми, —

отозвался Тимоха.
— Мог бы, обвенчал бы. Не венчаны. Побо-

жилась. Верю. За грех не почитаю. Имена ты,
господи,  веси…  А  мне  пятнадцать  рублей
деньги…

— Как не деньги! — убежденно поддержал
опять Тимоха. — По здешним местам где возь-
мешь?

— Так в чем же дело, батюшка? — спросил
я.

— Нельзя…  Человек  заметен.  Не  тот  чело-
век.

— Правильно! — подтвердил Тимоха.
— И ей не такого бы. Жаль. Ну, нельзя.
Он  сунул  нам  свою  огромную  руку  и  по-

шел к воротам, кидая по белому снегу гигант-
скую черную тень.



— Ха-а-роший  батька, —  сказал  Тимофей  с
какою-то особенной теплотой в голосе…

Он  пошел  к  лошадям,  а  мы  вошли  в  свою
юрту.  Здесь  еще  ярко  пылал  огонь,  на  столе
виднелись  пустые  бутылки  и  остатки  угоще-
ния.  Маруся  лежала  за  перегородкой,  уткнув-
шись лицом в изголовье…

Прошло  минут  двадцать.  За  перегородкой
усилились  глухие  сдержанные  стоны…  Мы
начинали  уже  бояться  какого-нибудь  болез-
ненного  припадка,  но  в  это  время,  к  общему
облегчению,  вошел  Тимоха  и  сказал  как-то
просто и решительно:

— Ну,  хозяйка!  У  меня  лошади  готовы.
Едем, что ли.

В его грубом голосе я  различил непривыч-
но мягкую ласковую ноту.

— Куда же это вы на ночь глядя? — сказал
мой товарищ. — Да и опасно, смотрите.

— Чего  это? — спросил Тимофей. — Это ты
насчет татар? Эва!  Чего им от нас  нужно.  Не-
ет! Нас не тронут. А в случае чего у меня дуби-
на.  Ну,  полно  тебе,  хозяйка!  Вставай!  Домой
надо.

За перегородкой несколько секунд еще сто-



яло  молчание,  потом  Маруся  поднялась  как-
то вдруг,  и ее фигура появилась в темном че-
тырехугольнике двери. Ее праздничная одеж-
да  была  слегка  измята,  лицо  искажено  мучи-
тельной  судорогой  и,  как  мне  показалось, —
выражением  глубокого,  мучительного  сты-
да… Тимоха помог ей одеться. Она застенчиво
поклонилась нам, и они вышли…

На  следующее  утро  мы  стояли  с  Козлов-
ским  у  ворот,  разговаривая  о  событиях  про-
шедшего  дня…  День  был  сравнительно  мяг-
кий, градусов пятнадцать, что для тех мест со-
ответствует нашей оттепели,  и на улице вид-
нелось немало народу…

Вдруг  мы  заметили  около  середины  длин-
ной  слободской  улицы  какое-то  оживление.
Лаяли  собаки,  выбегали  люди,  стайка  татар-
чат  бежала за  всадником,  ехавшим по  самой
середине улицы почти шагом.

— А  ведь  это,  смотрите,  Степан, —  сказал,
вглядываясь, Козловский.

Я сначала не поверил,  но стоявший рядом
слобожанин  Сергей,  обладавший  чисто  ры-
сьей  дальнозоркостью,  с  уверенностью  под-
твердил мнение поляка.



— Ну,  смелая  шельма, —  сказал  с  одобре-
нием Козловский. — Едет себе середи дня, как
ни  в  чем  не  бывало.  Пьяный,  должно  быть…
Вот будет штука, если увидит Абрашка.

Абрашка  в  это  время  колол  дрова.  Заинте-
ресованный шумом, он равнодушно вышел за
ворота,  пригляделся  и  вдруг  со  всех  ног  ки-
нулся  в  дом.  Через  минуту  дверь отворилась.
Мне  показалось,  что  оттуда  мелькнуло  дуло
ружья,  но  тотчас  же  дверь  захлопнулась
опять.  Не прошло и минуты, как из юрты по-
явилась  красивая  жена  Абрама,  а  за  ней —
сам Абрам покорно шел с пустыми руками…

Толпа за Степаном росла.  Он ехал не торо-
пясь,  конь  порывался  и  играл  под  ним,  пуга-
ясь  шума  и  толкотни,  но  Степан  сдерживал
его и,  казалось,  не  обращал внимания на все
происходившее.  Мне  показалось,  что  он  дей-
ствительно несколько пьян.  Я  заметил,  что в
толпе было больше всего татар.  Слобожане и
якуты,  наоборот,  скрывались  в  юрты.  Степан
испытывал еще раз участь героя,  оставляемо-
го  в  трудную  минуту  теми  самыми  людьми,
которые всего больше ему удивлялись. Сергей
тоже с замешательством почесался…



— Уйти,  однако, —  сказал  он,  озираясь;  но
наше  присутствие  и  любопытство  пересили-
ло, и он остался.

Степан  тотчас  же  заметил  Абрашку  и  его
жену,  которые  двинулись  ему  навстречу.  Я
подумал  даже,  вспомнив  при  этом  Тимоху,
что  вся  эта  бравада  Степана  имела  главным
образом  в  виду  Абрашкину  юрту  и  ворота,
мимо  которых  ему  приходилось  ехать.  Заме-
тив  своего  противника,  Степан  нервно  дер-
нул  повод,  но  затем  в  лице  его  показалось
легкое замешательство и как будто растерян-
ность.  Он,  вероятно,  ждал  чего-нибудь  более
бурного.

Между тем красивая татарка шла прямо на
лошадь  плавной  походкой  полной  женщи-
ны, — и Степану пришлось остановиться. Тол-
па тоже остановилась, но было видно, что это
просто  толпа  любопытных.  Вдруг  среди  нее
послышался  дружный  смех,  после  двух  или
трех слов Марьи, сказанных по-татарски.

— Что она сказала? — спросил я.
— Ничего, —  ответил  Сергей,  тоже  улыба-

ясь. — Она говорит:  «Здорово,  Степанушка…»,
больше ничто не сказал…



— А он разве понимает по-татарски?
— Тюрьма сидел с ними… Знает.
Толпа опять загрохотала.
— Что такое? — спросил я опять.
— Ничего, —  ответил  мой  переводчик. —

Конфузил  больно…  Ты,  говорит,  якутской  ве-
ра…

— А теперь что?
Он  слушал  и  переводил  мне,  пока  Степан

тихо  прокладывал  себе  путь  среди  толпы,  а
Марья,  держась  немного  поодаль,  продолжа-
ла свои язвительные речи.

Через  некоторое  время  к  ней  присоеди-
нился Абрам. Он говорил страстно и все повы-
шал голос.

— А!  Че! —  восклицал  Сергей  при  каждой
новой фразе. — Больна конфузил.

— Да что же такое? — спрашивал я с нетер-
пением.

— Ты, говорит, с нами хлеб ел.
— Ты, говорит, с нами спал вместе.
— Ты, говорит, нам считался все одно брат.
— Ты,  говорит,  за  джякут  заступил,  за  нас

не заступил…
— Тебе,  говорит,  джякут  лучше  татарина



стал…
— Ты,  говорит,  научил  поганых  якутов

украсть моего каурка…
Я  слушал  с  удивлением  перевод  этих  ре-

чей,  в  которых,  в  сущности,  не  было  ничего,
кроме  изложения  действительных  фактов.
Все,  что  тут  говорилось,  была правда,  все  это
было  хорошо  известно  и  нам,  и  Степану,  и
всей  слободе.  И  я  не  мог  понять,  почему  эта
толпа торжествовала над этим человеком, ко-
торому  стоило  только  поднять  голову  и  ска-
зать несколько слов. Я так и ждал, что Степан
остановит коня и крикнет:

— Да, я сделал все это и опять сделаю… Со-
баки!..

Но  Степан  не  говорил  этого.  Наоборот,  его
глаза,  еще  недавно  дерзко  искавшие  опасно-
сти и кидавшие вызов, — теперь потупились;
он густо покраснел, причем резко выступили
опять  светлые  усы  и  брови,  и,  по-видимому,
все свое внимание сосредоточил на мундшту-
ке  коня,  как  будто  ехал  над  пропастью.  Конь
по временам, видимо, просился, поднимал го-
лову  и,  оскалив  зубы  и  брызжа  пеной,  тряс
над  головами  шнырявших  перед  ним  татар-



чат своей красивой головой с страдальческим
выражением.

Марья  уверенно  шла  немного  в  стороне  и
впереди  и  продолжала  выкрикивать  нарас-
пев  с  какой-то  проникающей  страстностью…
Такая  же  страстность  и  такая  же  изумитель-
ная уверенность в своей правоте слышалась в
тоне  Абрама.  Его  прекрасные  глаза  горели  и,
казалось,  метали  искры,  а  голос  звенел  и  за-
ражал глубокой искренностью негодования.

Голоса  мужа  и  жены  становились  все  воз-
бужденнее,  смех  толпы  все  громче.  Опасаясь,
что  в  случае  задержки  все  это  может  кон-
читься  какой-нибудь  катастрофой,  я  быстро
перебежал через небольшую площадку и стал
открывать  свои  ворота,  в  уверенности,  что
Степан едет к нам, и с намерением у своих во-
рот заступиться за него и остановить толпу.

И  действительно,  он  уже  стал  было  пово-
рачивать за угол городьбы, как вдруг произо-
шло  что-то  совсем  неожиданное.  Красавица
татарка,  державшая  себя  всегда  с  таким  со-
лидным  достоинством,  вдруг  выступила  впе-
ред и перед всеми сделала по направлению к
Степану бесстыдный жест…



Толпа неистово загоготала.
На  наш  взгляд  такой  поступок  опозорил

бы только женщину,  но я  замечал много раз,
что  простые  люди  принимают  это  наоборот,
как  самое  тяжкое  оскорбление  своей  лично-
сти. И действительно, Степан вздрогнул, конь
его,  казалось,  сейчас  кинется  на  татарку.  Но
он  удержал  его,  подняв  на  дыбы.  Толпа  ша-
рахнулась,  расчистив  путь,  и  через  минуту
Степан исчез за околицей в туче снежной пы-
ли, под грохот и улюлюканье торжествующей
толпы.

Увы!  Это  была  полная  нравственная  побе-
да  одной  стороны  и  поражение  другой.  Побе-
да  уверенного  в  себе  и  цельного  в  своей про-
стодушной  непосредственности  злодейства
над неуверенной и стыдящейся себя  доброде-
телью…

Недели через две мы с товарищем решили
съездить на Дальнюю заимку.  Обоим нам хо-
телось  повидать  Степана  и,  прямо  или  кос-
венно, выразить ему свое сочувствие.

Выехав задолго еще до рассвета, мы только
к ночи подъехали к Дальней заимке.

Теперь  трудно  было  узнать  эту  местность.



Кругом все  было занесено снегом,  тайга  стоя-
ла вся белая, за нею, едва золотясь краями на
лунном свете,  высились скалы,  озеро лежало
под снегом, и только у берега высились мерз-
лые края проруби.

Малорусская  хатка  стояла  пустая,  с  белы-
ми  обмерзшими  окнами.  За  нею  виднелась
небольшая  юрта  с  наклонными  стенами,  ка-
завшаяся кучей снега.  Летом я не обратил на
нее внимания. Теперь в ее окнах переливался
огонь, а из трубы высоко и прямо подымался
белый столб дыма, игравший своими бледны-
ми переливами в лучах месяца.

Все  было  бело,  бледно  и  прозрачно.  Злой
лай  собаки  приветствовал  нас  еще  издали,  и
навстречу  нам  вышел,  скрипнув  дверью,  Ти-
моха.  В  руках  у  него  была  здоровенная  дуби-
на. Очевидно, он полагался на нее более, чем
на ружье.

Маруся  приняла  нас  с  грустной  приветли-
востью,  все-таки  стыдясь  чего-то  и  отворачи-
вая лицо. Степана не было…

В юрте даже как-то незаметно было его от-
сутствие. Все было тесновато, но уютно, и, по-
видимому,  Маруся  с  работником  жили  до-



вольно  удобно…  Они  ничего  еще  не  знали  о
происшествии в слободе. Степан домой не яв-
лялся.  Очевидно,  его  жизнь  начала  отделять-
ся от жизни Дальней заимки…

Пришлось  все-таки  рассказать  Марусе  о
причине нашего посещения.

— Ну,  теперь  закрутит  и  еще  пуще, —  ска-
зал Тимоха.

На  шитье,  с  которым  в  это  время  сидела
Маруся,  капнула  слеза…  Она  зашивала  Тимо-
хину рубаху…

Еще  недели  через  две  мы  узнали,  что  Сте-
пан ушел на прииски.



П

 
VII. Заключение 

рошло года полтора. В самом начале осени
приехал  заседатель  Федосеев.  Отдав  нам

письма и газеты, он попросил нас присесть и
сказал:

— Да,  кстати.  Какое  неприятное  происше-
ствие.

— Что такое?
— На  Дальней  заимке…  Какой-то  там  Ти-

мофей у них… Работник, что ли, черт его зна-
ет…

— Да, работник.
— Ранен  или  ранил  себя  по  неосторожно-

сти.  Вообще  таинственная  история.  Вы  ниче-
го не слыхали?

— Нет, не слыхали. Тяжело?
— Нет,  легко.  Уже  поправляется.  Я  узнал

стороной, — они сами скрывают.  Что,  Степан
у вас не бывал?

— Нет, он давно на приисках.
— Приходил  не  так  давно  за  паспортом…

Но, по нашим сведениям, он ушел опять неде-
ли за две до происшествия…

И вдруг,  переходя в  «партикулярный» тон,



он сказал:
— Между нами сказать, — я уверен, что это

его рук дело.
И, лукаво засмеявшись, прибавил:
— Вот  оно —  женское  сердце!  Помните,  я-

то  распинался:  любовь…  как  это  еще…  идил-
лия,  верность.  И  ведь  работник-то,  заметьте,
рожа  несказанная…  Настоящий…  Ну,  как
это?.. Ква… Ква…

— Квазимодо…
— Ну,  вот-вот.  Я  ведь  прямо  оттуда.  Ото-

брал показания.
— Что же?
— Сам,  говорит,  по  нечаянности;  ружьем

баловался…  Но  рана  такая,  что  этого  никоим
образом допустить нельзя… Понимаете?

— А тюрьма у вас переполнена?
— Как  селедок  в  бочке, —  сказал  он,  мах-

нув  рукой. —  К  тому  же…  Только  уж  это,  по-
жалуйста,  вполне  партикулярно,  между  на-
ми!

Он  оглянулся  на  запертую  дверь  и  приба-
вил:

— Пришлось  бы,  пожалуй,  и  другое  дело
подымать…  А  жаль  батьку,  батька-то  про-



стяк…
— Неужели бродяжий брак? — спросил я.
— А вы почему догадались?
— Я знал об их намерении венчаться.  Зна-

чит, все-таки Степану удалось это устроить?
— Как Степану?
— А то кому же?
— Ну,  там,  кто  устраивал,  не  знаю.  А  толь-

ко  обвенчался  все  он  же,  работник  этот…  На
кого, подумайте, променяла! Тот все-таки был
действительно молодец!

Мне вспомнилась пророческая вражда Сте-
пана  и  его  отзыв  о  хитрости  работника.  А
между  тем  я  и  теперь  был  уверен,  что  роль
Тимохи  была,  как  всегда,  пассивная:  навер-
ное, Маруся просто женила его на себе… Изло-
манная,  смятая  какой-то  бурей,  она  стреми-
лась восстановить в себе женщину и хозяйку.
Для  этого  ей  нужно  было  ее  хозяйство,  весь
этот уголок. Для хозяйства нужен хозяин. Все
это —  лишь  внешняя  оболочка,  в  которую,
как  улитка,  пряталась  больная  женская  ду-
ша…

А  впрочем…  Кто  знает?  Иногда  мне  вспо-
миналось  время,  проведенное  нами  на  заим-



ке,  рассказ Тимофея,  горящие глаза Маруси и
почти страдальческое участие ее к этому рас-
сказу.  И  мне  приходило  в  голову,  что,  быть
может,  в  ней,  стремившейся  восстановить  в
себе  крестьянку,  этот  Тимоха,  так  полно  со-
хранивший в себе все особенности пахаря, —
мог задеть и другие сердечные струны…

Все  это,  однако,  показалось  мне  слишком
туманным и сложным, чтобы делиться этими
соображениями с заседателем Федосеевым.

Недавно  я  получил  из  тех  мест  длинное
письмо.  Моя  знакомая  отвечала  подробно  на
мои вопросы о местах и людях.

«…О  Степане  мне  трудно  было  узнать  что-
нибудь.  О  нем  все  как-то  забыли.  Марья  же
(по мужу Захарова) живет на Дальней заимке.
Это  место  пользуется  некоторой  известно-
стью,  и  начальство  охотно  поселяет  там  рус-
ских, на которых можно рассчитывать, как на
земледельцев.  Пожалуй,  что  это  начало  буду-
щего  значительного  поселения.  У  Марьи  два
сына, один — подросток, отличный работник.
Оба говорят по-малорусски лучше, чем по-рус-
ски. Тимофей тоже хороший работник, но, по
общему  мнению,  настоящая  хозяйка —  Ма-



рья. Впрочем, она выказывает ему наружные
знаки почтения.  Иногда он напивается и под
пьяную  руку  поколачивает  ее.  Она  охотно
рассказывает  об  этом,  как  будто  гордится  по-
боями „своего  мужика“,  или,  как она называ-
ет,  „чоловiка“…  В  смехе  Маруси  ничего  осо-
бенного не заметно… Вообще она, по-видимо-
му, человек вполне нормальный».

«Выпрямилась», —  подумал  я  по  прочте-
нии  этого  письма.  Мне  опять  вспомнилась
молодая  искалеченная  лиственница…  Даже
эти  побои…  Вероятно,  Марье  приходит  при
этом  в  голову,  что, —  не  будь  всего  того,  что
вырвало ее из родной среды, — какой-нибудь
«чоловiк Тимiш» где-нибудь в своей губернии
так  же  напивался  бы,  так  же  куражился,  так
же поколачивал бы ее в родной деревне… На
то он «чоловiк», свой, родной, «законный».

У всякого свои понятия о счастье…
Во  времена  моей  юности  один  товарищ

рассказал  мне  следующую  историю.  Как-то,
лишившись  уроков,  он  дошел  до  крайней
нужды и не ел почти два дня. В это время ему
предложили  работу.  Он  вяло  шел  по  улицам
на приглашение и думал, что вряд ли в силах



будет исполнить заказ.  Вот если бы задаток!..
Хоть рубль… именно рубль!.. И вдруг в его во-
ображении  с  необыкновенной  яркостью  на-
рисовалась  желтенькая  бумажка.  С  этим  за-
манчивым образом в уме он слушал объясне-
ние заказчика.  В заключение тот сам предло-
жил задаток и протянул… десять рублей. Сту-
дент вяло посмотрел на бумажку. Это было не
то, что ему нужно.

— Рупь… — сказал он с выражением тупой
жадности в голосе.

— Но позвольте…
— Рупь,  рупь,  рупь, — повторял он настой-

чиво. Заказчик пожал плечами, студент полу-
чил  желаемое.  И  в  эту  минуту  он  был  счаст-
лив…

Маруся  тоже  отвоевала  у  судьбы  свой
рубль и — значит, тоже счастлива.

Известия эти доставили мне чувство неко-
торого  удовлетворения:  героические  усилия
молодого  надломленного  существа  не  про-
пали  даром.  Но  когда  я  гляжу  теперь  на
несколько  пожелтевших  листочков,  на  кото-
рых  я  тогда  набросал  в  коротких  чертах  рас-
сказ  Степана, —  сердце  у  меня  сжимается



невольным сочувствием. И сквозь благополу-
чие Дальней заимки хочется  заглянуть в  без-
вестную  судьбу  беспокойного,  неудовлетво-
рившегося, может быть, давно уже погибшего
человека…

1899



К
Огоньки 

ак-то  давно,  темным  осенним  вечером,
случилось  мне  плыть  по  угрюмой  сибир-

ской  реке.  Вдруг  на  повороте  реки,  впереди,
под темными горами мелькнул огонек.

Мелькнул ярко, сильно, совсем близко…
— Ну, слава богу! — сказал я с радостью, —

близко ночлег!
Гребец повернулся, посмотрел через плечо

на огонь и опять апатично налег на весла.
— Далече!
Я не поверил: огонек так и стоял, выступая

вперед  из  неопределенной  тьмы.  Но  гребец
был прав: оказалось, действительно, далеко.

Свойство  этих  ночных  огней —  прибли-
жаться,  побеждая  тьму,  и  сверкать,  и  обе-
щать,  и  манить  своею  близостью.  Кажется,
вот-вот  еще  два-три  удара  веслом, —  и  путь
кончен… А между тем — далеко!..

И долго мы еще плыли по темной, как чер-
нила,  реке.  Ущелья  и  скалы  выплывали,  на-
двигались и уплывали, оставаясь назади и те-
ряясь, казалось, в бесконечной дали, а огонек
все стоял впереди, переливаясь и маня, — все



так же близко, и все так же далеко…
Мне часто вспоминается теперь и эта тем-

ная  река,  затененная  скалистыми  горами,  и
этот  живой  огонек.  Много  огней  и  раньше  и
после  манили  не  одного  меня  своею  близо-
стью.  Но  жизнь  течет  все  в  тех  же  угрюмых
берегах, а огни еще далеко. И опять приходит-
ся налегать на весла…

Но все-таки… все-таки впереди — огни!..
1900
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Последний луч 
I

юйский станок расположен на небольшой
полянке,  на  берегу  Лены.  Несколько  убо-

гих  избушек  задами  прижимаются  к  отвес-
ным скалам, как бы пятясь от сердитой реки.
Лена в этом месте узка, необыкновенно быст-
ра  и  очень  угрюма.  Подошвы  гор  противопо-
ложного  берега  стоят  в  воде,  и  здесь  больше,
чем  где-либо,  Лена  заслуживает  свое  назва-
ние  «Проклятой  щели».  Действительно,  это
как  будто  гигантская  трещина,  по  дну  кото-
рой  клубится  темная  река,  обставленная
угрюмыми  скалами,  обрывами,  ущельями.  В
ней  надолго  останавливаются  туманы,  стоит
холодная  сырость  и  почти  непрерывные  су-
мерки.  Население  этого  станка  даже  среди
остальных  приленских  жителей  поражает
своею  вялостью,  худосочием  и  безнадежной
апатией.  Унылый  гул  лиственниц  на  горных
хребтах составляет вечный аккомпанемент к
этому печальному существованию…

Приехав  на  этот  станок  ночью,  усталый  и
озябший,  я  проснулся  утром,  по-видимому,



довольно рано.
Было  тихо.  В  окна  глядел  не  то  тусклый

рассвет,  не то поздний вечер, — что-то запол-
ненное  бесформенной  и  сумеречной  мглой.
Ветер дул в «щели», как в трубе, и гнал по ней
ночные  туманы.  Взглянув  из  окна  кверху,  я
мог  видеть  клочки  ясного  неба.  Значит,  на
всем свете зарождалось уже яркое солнечное
утро. А мимо станка все продолжала нестись,
клубами, холодная мгла… Было сумрачно, ти-
хо, серо и печально.

В  избушке,  где  я  ночевал,  на  столе  горела
еще  простая  керосиновая  лампочка,  приме-
шивая к сумеркам комнаты свой убогий жел-
товатый свет. Комната была довольно чистая,
деревянные  перегородки,  отделявшие  спаль-
ню, были оклеены газетной бумагой. В перед-
нем углу, около божницы, густо пестрели кар-
тинки  из  иллюстраций, —  главным  образом
портреты  генералов.  Один  из  них  был  Мура-
вьев-Амурский,  большой  и  в  регалиях,  а  ря-
дом  еще  вчера  я  разглядел  два  небольших,
скромных портрета декабристов.

Лежа на своей постели,  я  мог видеть из-за
перегородки  стол  с  лампой  у  противополож-



ной стены. За столом сидел старик с довольно
красивым,  но  бледным  лицом.  Борода  у  него
была серая, с ровной густой сединой, высокий
обнаженный  лоб  отливал  желтизной  воска,
редкие на темени волосы — сзади были длин-
ны и слегка волнисты.  В общем фигура напо-
минала  духовного,  даже,  пожалуй,  одного  из
евангелистов,  но  цвет  лица  был  неприятно
бледный  и  нездоровый,  глаза  мне  казались
тусклыми.  На  шее  виднелись,  как  опухоль,
признаки  зоба, —  болезнь,  очень  распростра-
ненная  на  Лене,  которую  приписывают  лен-
ской воде.

Рядом  с  ним  сидел  мальчик  лет  около
восьми.  Мне  была  видна  только  его  накло-
ненная голова, с тонкими, как лен, белокуры-
ми волосами.  Старик,  щуря сквозь  очки свои
подслеповатые  глаза,  водил  указкой  по  стра-
нице  лежавшей  на  столе  книги,  а  мальчик  с
напряженным вниманием читал по  складам.
Когда ему не удавалось, старик поправлял его
с ласковым терпением.

— Люди-он… ло… веди-есть, и краткое…
Мальчик  остановился.  Незнакомое  слово,

очевидно,  не  давалось…  Старик  сощурился  и



помог:
— Соловей, — прочел он.
— Соловей, — добросовестно повторил уче-

ник  и,  подняв  недоумевающие  глаза  на  учи-
теля, спросил: — Со-ло-вей… Что такое?

— Птица, — сказал старик.
— Птица… —  И  он  продолжал  чтение. —

«Слово-иже, си, добро-ять-люди, дел… Соловей
си-дел… на че… на че-ре… на че-ре-му-хе…»

— Что  такое? —  опять  вопросительно  про-
звучал,  как  будто  деревянный,  безучастный
голос ребенка.

— На  черемухе.  Черемуха,  стало  быть,  де-
рево. Он и сидел.

— Сидел… Зачем сидел?.. Большая птица?
— Махонькая, поет хорошо.
— Поет хорошо…
Мальчик  перестал  читать  и  задумался.  В

избушке  стало  совсем  тихо.  Стучал  маятник,
за  окном  плыли  туманы…  Клок  неба  вверху
приводил на память яркий день где-то в  дру-
гих местах,  где весной поют соловьи на чере-
мухах…  «Что  это  за  жалкое  детство! —  думал
я  невольно  под  однотонные  звуки  этого  дет-
ского  голоска. —  Без  соловьев,  без  цветущей



весны…  Только  вода  да  камень,  заграждаю-
щий  взгляду  простор  божьего  мира.  Из
птиц — чуть ли не одна ворона, по склонам —
скучная лиственница да изредка сосна…»

Мальчик  прочел  еще  какую-то  фразу  все
тем  же  тусклым,  непонимающим  голосом  и
вдруг остановился.

— А что, дед, — спросил он, — нам не пора
ли, гляди?.. — На этот раз в его голосе слыша-
лись  уже  живые,  взволнованные  ноты,  и
светлые  глаза,  освещенные  огнем  лампы,  с
видимым любопытством обратились на деда.

Тот посмотрел на часы, равнодушно тикав-
шие маятником, потом на окно с клубившею-
ся за стеклами мглою и ответил спокойно:

— Рано еще. Только половина!..
— Может, дедушка, часы-то испортились.
— Ну,  ну…  темно  еще…  Да  оно,  глупый,

нам  же  лучше.  Вишь,  ветер…  Может,  моро-
ки-те прогонит, а то ничего и не увидишь, как
третьеводни.

— Лучше, —  повторил  мальчик  своим
прежним,  покорным  голосом,  и  чтение  про-
должалось.

Прошло  минут  двадцать.  Старик  взглянул



на  часы,  потом  в  окно  и  задул  лампочку.  В
комнате разлился голубоватый полусвет.

— Одевайся, —  сказал  старик  и  приба-
вил: — Тихонько, чтоб Таня не услыхала.

Мальчик живо соскочил со стула.
— А  ее  не  возьмем? —  спросил  он  шепо-

том.
— Не…  куда  ей…  И  то  кашляет…  Пусть

спит.
Мальчик  принялся  одеваться  с  осторож-

ной  торопливостью,  и  вскоре  обе  фигуры —
деда  и  внука —  промелькнули  в  сумерках
комнаты.  На  мальчике  было  надето  что-то
вроде  пальто  городского  покроя,  на  ногах
большие  валенки,  шея  закутана  женским
шарфом.  Дед  был  в  полушубке.  Дверь  скрип-
нула, и оба вышли наружу.

Я  остался  один.  За  перегородкой  слыша-
лось  тихое  дыхание  спящей  девочки  и  хрип-
лое постукивание маятника.  Движение за ок-
ном  все  усиливалось,  туманы  проносились
все  быстрее,  разрывались  чаще,  и  в  проме-
жутках  все  шире  проглядывали  суровые  пят-
на темных скал и ущелий. Комната то светле-
ла, то опять погружалась в сумрак.



Мой  сон  прошел.  Молчаливая  печаль  это-
го  места  начинала  захватывать  меня,  и  я
ждал  почти  с  нетерпением,  когда  скрипнет
дверь  и  старик  с  мальчиком  вернутся.  Но  их
все не было…

Тогда  я  решил  посмотреть,  что  это  их  вы-
манило  из  избы  в  туман  и  холод.  Спал  я  оде-
тый,  поэтому  мне  не  нужно  было  много  вре-
мени, чтобы натянуть сапоги и пальто и вый-
ти…

Оба —  старик  и  мальчик —  стояли  на
крыльце,  заложив руки в  рукава и  как будто
чего-то ожидая.

Местность  показалась  мне  теперь  еще
угрюмее,  чем  из  окна.  Вверху  туман  рассеял-
ся, и вершины гор рисовались отчетливо и су-
рово  на  посветлевшем небе.  На  темном фоне
гор  проносились  только  отдельные  горизон-
тальные клочья тумана, но внизу все еще сто-
яли холодные сумерки. Ленские струи, еще не
замерзшие,  но  уже  тяжелые  и  темные,  стал-
кивались  в  тесном русле,  заворачивались  во-
ронками  и  омутами.  Казалось,  река  в  немом
отчаянии  кипит  и  рвется,  стараясь  пробить-
ся  на  волю  из  мрачной  щели…  Холодный



предутренний  ветер,  прогонявший  остатки
ночного тумана, трепал нашу одежду и серди-
то мчался дальше…

Дома  станка,  неопределенными  кучками
раскиданные  по  каменной  площадке,  начи-
нали  просыпаться.  Кое-где  тянулся  дымок,
кое-где мерцали окна;  высокий худой ямщик
в  рваном  полушубке,  зевая,  провел  в  поводу
пару лошадей к  водопою и скоро стушевался
в тени берегового спуска.  Все  было буднично
и уныло.

— Что  это  вы  ждете? —  спросил  я  у  стари-
ка.

— Да  вот,  внучку  охота  солнушко  посмот-
реть, —  ответил  он  и  спросил  в  свою  оче-
редь: — Вы чьи? Российские?

— Да.
— Чернышовых там не знавали?
— Каких Чернышовых? Нет, не знавал.
— Где,  поди,  знать.  Россия  велика…  Сказы-

вают, генерал был…
Он помолчал, пожимаясь от холода, и, что-

то обдумав, опять повернулся ко мне:
— Проезжий тут один сказывал: при цари-

це Екатерине служил Захар Григорьевич Чер-



нышов…
— Да, такой был…
Старик хотел спросить еще что-то, но в это

время мальчик резко задвигался и тронул его
за рукав…

Я невольно тоже взглянул на вершину уте-
са,  стоявшего  на  нашей  стороне,  у  поворота
Лены…

До  сих  пор  это  место  казалось  каким-то
темным жерлом,  откуда асе еще продолжали
выползать туманы. Теперь над ними, в выши-
не,  на  остроконечной  вершине  каменного
утеса,  внезапно как будто вспыхнула и засве-
тилась верхушка сосны и нескольких уже об-
наженных  лиственниц.  Прорвавшись  отку-
да-то из-за гор противоположного берега, пер-
вый  луч  еще  не  взошедшего  для  нас  солнца
уже  коснулся  этого  каменного  выступа  и
группы деревьев, выросших в его расселинах.
Над холодными синими тенями нашей щели
они стояли, как будто в облаках, и тихо сияли,
радуясь первой ласке утра.

Все  мы  молча  смотрели  на  эту  вершину,
как  будто  боясь  спугнуть  торжествен-
но-тихую  радость  одинокого  камня  и  кучки



лиственниц. Мальчик стоял неподвижно, дер-
жась  за  рукав  деда.  Его  глаза  были  расшире-
ны,  бледное  лицо  оживилось  и  засветилось
восторгом. Между тем в вышине что-то опять
дрогнуло,  затрепетало,  и  другой  утес,  до  сих
пор утопавший в общей синеве угрюмого фо-
на  горы,  загорелся,  присоединившись  к  осве-
щенной  группе.  Еще  недавно  безлично  сли-
вавшиеся  с  отдаленными  склонами,  теперь
они  смело  выступили  вперед,  а  их  фон  стал
как будто еще отдаленнее, мглистее и темнее.

Мальчик опять дернул деда за рукав, и его
лицо  уже  совершенно  преобразилось.  Глаза
сверкали, губы улыбались, на бледно-желтых
щеках, казалось, проступал румянец.

На  противоположной  стороне  реки  тоже
произошла перемена. Горы все еще скрывали
за собой взошедшее солнце, но небо над ними
совсем  посветлело,  и  очертания  хребта  рисо-
вались резко и отчетливо, образуя между дву-
мя  вершинами  значительную  впадину.  По
темным  еще  склонам,  обращенным  к  нам,
сползали  вниз  струи  молочно-белого  тумана
и  как  будто  искали  места  потемнее  и  посы-
рее…  А  вверху  небо  расцвечалось  золотом,  и



ряды  лиственниц  на  гребне  выступали  на
светлом фоне отчетливыми фиолетовыми си-
луэтами.  За  ними,  казалось,  шевелится  что-
то —  радостное,  неугомонное  и  живое.  В
углублении  от  горы  к  горе  проплыла  легкая
тучка,  вся  в  огне,  и  исчезла  за  соседней  вер-
шиной. За ней другая, третья, целая стая… За
горами  совершалось  что-то  ликующее  и  ра-
достное. Дно расселины все разгоралось. Каза-
лось,  солнце  подымается  с  той  стороны  по
склонам  хребта,  чтобы  заглянуть  сюда,  в  эту
убогую  щель,  на  эту  темную  реку,  на  эти  си-
ротливые  избушки,  на  старика  с  бледным
мальчиком, ждавших его появления.

И вот оно появилось. Несколько ярко-золо-
тистых  лучей  брызнули  беспорядочно  в  глу-
бине расселины между двумя горами, пробив
отверстия  в  густой  стене  леса.  Огненные  ис-
кры  посыпались  пучками  вниз,  на  темные
пади и ущелья, вырывая из синего холодного
сумрака  то  отдельное  дерево,  то  верхушку
сланцевого  утеса,  то  небольшую  горную  по-
лянку…  Под  ними  все  задвигалось  и  засуети-
лось.  Группы  деревьев,  казалось,  перебегали
с  места  на  место,  скалы  выступали  вперед  и



опять  тонули  во  мгле,  полянки  светились  и
гасли…  Полосы  тумана  змеились  внизу  тре-
вожнее и быстрее.

Потом  на  несколько  мгновений  засвети-
лась  даже  темная  река…  Вспыхнули  верхуш-
ки  зыбких  волн,  бежавших  к  нашему  берегу,
засверкал  береговой  песок  с  черными  пятна-
ми  ямщичьих  лодок  и  группами  людей  и  ло-
шадей  у  водопоя.  Косые  лучи  скользнули  по
убогим  лачугам,  отразились  в  слюдяных  ок-
нах,  ласково  коснулись  бледного,  восхищен-
ного лица мальчика…

А в расселине между горами уже ясно про-
двигалась  часть  огненного  солнечного  круга,
и  на  нашей  стороне  весь  берег  радовался  и
светился, сверкая, искрясь и переливаясь раз-
ноцветными слоями сланцевых пород и зеле-
нью пушистых сосен…

Но  это  была  лишь  недолгая  ласка  утра.
Еще  несколько  секунд,  и  дно  долины  опять
стало холодно и сине. Река погасла и мчалась
опять в своем темном русле, бешено крутя во-
доворотами,  слюдяные  окна  померкли,  тени
подымались все выше, горы задернули недав-
нее  разнообразие  своих  склонов  одноцвет-



ною  синею  мглою.  Еще  несколько  секунд  го-
рела  на  нашей  стороне  одинокая  вершина,
точно  угасающий  факел  над  темными  тума-
нами… Потом и она померкла. В расселине за-
крылись  все  отверстия,  леса  сомкнулись  по-
прежнему  сплошной  траурной  каймой,  и
только  два-три  отсталые  облачка  продвига-
лись над ними, обесцвеченные и холодные…

— Все, —  сказал  мальчик  грустно.  И  под-
няв  на  деда  свои  печальные  померкшие  гла-
за, прибавил вопросительно: — Больше не бу-
дет?

— Не  будет,  чай, —  ответил  тот. —  Сам  ты
видел:  только  край  солнушка  показался.  Зав-
тра уже пойдет низом.

— Кончал,  брат! —  крикнул  возвращав-
шийся  с  реки  ямщик. —  Здравствуйте,  дед  со
внуком!..

Повернувшись,  я  увидел,  что  у  других  из-
бушек тоже кое-где виднелись зрители. Скри-
пели  двери,  ямщики  уходили  в  избы,  станок
утопал  опять  в  обесцвечивающем  холодном
тумане.

И  это  уже  на  долгие  месяцы!..  Старик  рас-
сказал мне, что летом солнце ходит у них над



вершинами, к осени оно опускается все ниже
и  скрывается  за  широким  хребтом,  бессиль-
ное уже подняться над его обрезом.  Но затем
точка восхода передвигается к югу, и тогда на
несколько  дней  оно  опять  показывается  по
утрам  в  расселине  между  двумя  горами.  Сна-
чала  оно  переходит  от  вершины  к  вершине,
потом все ниже, наконец лишь на несколько
мгновений  золотые  лучи  сверкают  на  самом
дне впадины. Это и было сегодня.

Нюйский  станок  прощался  с  солнцем  на
всю  зиму.  Ямщики,  конечно,  увидят  его  во
время своих разъездов,  но старики и дети не
увидят до самой весны или, вернее, до лета…

Последние  отблески  исчезли…  За  горами
был  полный  день,  но  внизу  опять  сгущался
туман,  склоны  гор  задернулись  мутной  одно-
цветной  дымкой.  Рассеянный  свет  просачи-
вался из-за гор, холодный и неприветливый…

II
— Так  вы,  говорите,  тоже  из  России? —

спросил я у старика, когда мы опять вошли в
избу  и  он  поставил  на  стол  небольшой,  ста-
ренький  самовар.  Мальчик  ушел  за  перего-
родку  к  проснувшейся  сестре  и  стал  забав-



лять  ее.  По  временам  оттуда  слышался  сла-
бый детский смех, точно кто перекидывал ку-
сочки стекла.

Старик поправил убогую скатертку и через
некоторое время ответил как-то неохотно:

— Да… Что  уж тут… Здесь  родились,  так  и
здешние.  Они  вот,  дети,  пожалуй  что  и  не
простого роду…

— Как фамилия? — спросил я.
— Да  что!.. —  опять  так  же  вяло  ответил

он. —  Авдеевы,  скажем,  фамилия.  Да  это  так,
просторечие.  А  настоящая  им  фамилия  Чер-
нышовы…

Он вдруг оставил скатерть и посмотрел на
меня  внимательным  и  заинтересованным
взглядом.

— Вы,  вот,  про  Чернышова  Захара  Григо-
рьевича тоже, значит, читали. Генерал был?

— Да,  был  генерал  при  Екатерине.  Только
он не был сослан.

— Ну,  не  он,  а  видно,  того  же  роду…  При
императоре  Николае…  При  восшествии,  что
ли…

Он испытующе вглядывался в мое лицо, но
я  не  мог  ничего  припомнить  о  Чернышове.



Старик грустно покачал головой…
— Говорят:  книгочей  был.  Умирал,  все  на-

казывал  детям:  главное  дело  за  грамоту  дер-
житеся крепче…

Он помолчал и затем прибавил:
— Да  что  уж  тут…  Известное  дело, —  гиб-

лое  место…  Дочь  моя  за  внуком  его  была,  за
Евгениевым. Вот и пошли Авдеевы… Не живу-
чи… Сам помер, мать померла, вон двое на ру-
ках  остались…  Я  старый,  они  кволые…  Маль-
чик  вот  припадочный…  Так,  видно,  и  изно-
ем… Следу не останется…

Дверь  отворилась,  вошел  ямщик,  перекре-
стился на образ и сказал:

— Авдеев… Иди, проезжающих запиши… У
старосты.

— Ладно!
— Вас разве тоже Авдеевым зовут? — спро-

сил я.
— Да вот, поди-ты… И меня по ним: Авдеев

да Авдеев… Когда-то люди были…
И  старик,  может  быть  единственный  гра-

мотей  на  Нюйском  станке,  взял  под  мышки
истрепанную книгу и вышел.

Больше ничего я не мог узнать из области



этой  туманной  генеалогии  и  вскоре  покинул
навсегда  угрюмый  Нюйский  станок.  Часа  че-
рез  два,  повернув  на  другое  плёсо,  я  увидел
солнце прямо перед собою… Оно стояло невы-
соко, но все же заливало огненными блестка-
ми и берега, и воду… И его тихий, даже, пожа-
луй,  печальный свет показался мне в эту ми-
нуту и ярким, и радостным.

III
Впоследствии, вернувшись в Россию, я ста-

рался  узнать  что-нибудь  о  ссыльной  ветви
чернышовского  рода.  Именем  Захара  Григо-
рьевича Чернышова пестрят страницы екате-
рининской  истории,  но  он  никогда  не  был  в
ссылке.  Однажды,  дожидаясь  парохода  на
волжской  отмели,  я  услышал  от  рыбака  пес-
ню о прусском плене русского доброго молод-
ца,  Чернышова  Захара  Григорьевича.  Рыбак
не  знал,  конечно,  ничего  об  исторической
личности, — но песня все-таки являлась отго-
лоском действительного события. Во времена
Пугачева  удалой  казак  Чика  принял  на  себя
имя  Захара  Григорьевича  Чернышова  и  при-
бавил  в  народной  памяти  к  популярному
имени опальную черту; другая песня говорит



уже  о  темнице  на  волжском  берегу,  в  городе
Лыскове. Удалой добрый молодец, Чернышов
Захар Григорьевич,  скликает к себе бурлаков
и низовую вольницу…

Вообще  этому  имени  почему-то  повезло  в
народной памяти, и среди загадочных лично-
стей  Сибири  фамилия  Чернышовых  тоже
мелькает  довольно  часто.  Этим  я  и  объяснял
себе  свою  встречу  на  Нюйском  станке;  оче-
видно,  действительное  происхождение  рода,
быть может, ссыльного,  потерялось, и старик
бессознательно  взял  популярное  имя…  В  его
грустном  тоне  слышались  правдивость  и
убеждение…

Совсем  уже  недавно,  просматривая
небольшую заметку о декабристах, я наткнул-
ся  на  одно  мало  известное  и  мало  упоминае-
мое имя тоже декабриста… «3.Г.Чернышова».

Тогда встреча на Нюйском станке всплыла
опять  в  моей  памяти  и,  казалось,  осветилась
новым  светом:  итак, —  думал  я, —  старик  Ав-
деев говорил правду.

Дальнейшие сведения,  однако,  разрушили
эту  определенность:  декабрист  Захар  Григо-
рьевич  Чернышов  вернулся  в  Россию,  здесь



женился и умер за границей.
Над  генеалогией  Авдеевых  нависла  опять

туманная завеса… В обширной и угрюмой Си-
бири  затерялось  таким  же  образом  немало
жизней,  и  многие  роды  с  вершин,  освещен-
ных  солнцем,  опускались  навсегда  в  эти  хо-
лодные низы, в ущелья и туманные долины…
Выше Якутска, на берегу Лены, стоит утес, по
которому  змеится  над  пропастью  узкая  тро-
пинка. В расселине скалы сохранились следы
жилья.  С  этим  местом  связана  трогательная
легенда: здесь много лет жил какой-то ссыль-
ный,  прежде  человек  знатный,  попавший  в
опалу.  В  Сибири  он  жил  в  разных  местах  и,
наконец,  поселился здесь,  рядом с  убогим по-
селком. Он сам рубил дрова и таскал воду. Од-
нажды,  когда он поднимался на гору с  вязан-
кой  дров,  вверху  на  тропинке  перед  ним  по-
явилась  знакомая  фигура.  Это  была  жена,
разыскавшая  его  в  этом  ущелье.  Ссыльный
узнал ее, но от радости или испуга ему сдела-
лось дурно: он покачнулся и упал в пропасть.

Я  напрасно  старался  узнать  имя  этого  че-
ловека  и  подробности  этого  события:  равно-
душная и холодная Сибирь плохо хранит эти



сведения,  и  память  об  этой  когда-то,  может
быть,  яркой  жизни  и  трагической  смерти  за-
мирает отголосками неясной легенды, связан-
ной  уже  только  со  скалой,  но  не  с  челове-
ком…

Так же неясно и неопределенно происхож-
дение мальчика, которого я встретил на Нюй-
ском  станке.  Но  когда  мои  воспоминания  об-
ращаются  к  Сибири,  в  моем  воображении
невольно  встает  эта  темная  щель,  и  быстрая
река, и убогие лачуги станка, и последние от-
блески уходящего солнца, гаснущие в печаль-
ных глазах последнего потомка какого-то уга-
сающего рода…



М

Мороз 
I

ы ехали берегом Лены на юг, а зима дого-
няла нас с севера. Однако могло показать-

ся,  что  она  идет  нам  навстречу,  спускаясь
сверху, по течению реки.

В сентябре под Якутском было еще доволь-
но  тепло,  на  реке  еще  не  было  видно  ни
льдинки.  На  одной  из  близких  станций  мы
даже  соблазнились  чудесною  лунною  ночью
и,  чтобы  не  ночевать  в  душной  юрте  станоч-
ника,  только  что  смазанной  снаружи  (на  зи-
му)  еще  теплым  навозом, —  легли  на  берегу,
устроив  себе  постели  в  лодках  и  укрывшись
оленьими  шкурами.  Ночью  мне  показалось,
однако,  что  кто-то  жжет  мне  пламенем  пра-
вую  щеку.  Я  проснулся  и  увидел,  что  лунная
ночь еще более побелела.  Кругом стоял иней,
иней покрыл мою подушку, и это его прикос-
новение  казалось  мне  таким  горячим.  Мое-
му  товарищу,  спавшему  в  одной  лодке  со
мною, — снилось, вероятно, то же самое. Луна
светила ему прямо в лицо, и я видел ужасные
гримасы, появлявшиеся на нем то и дело. Сон



его был крепок и, вероятно, очень мучителен.
В  это  время  в  соседней  лодке  встал  другой
мой спутник, приподняв дохи и шкуры, кото-
рыми он был покрыт.  Все  было бело  и  пуши-
сто от изморози, и весь он казался белым при-
видением, внезапно возникшим из холодного
блеска инея и лунного света.

— Брр… — сказал он. — Мороз, братцы…
Лодка  под  ним  колыхнулась,  и  от  ее  дви-

жения  на  воде  послышался  звон,  как  бы  от
разбиваемого  стекла.  Это  в  местах,  защищен-
ных  от  быстрого  течения,  становились  пер-
вые  «забереги»,  еще  тонкие,  сохранившие
следы  длинных  кристаллических  игол,  ло-
мавшихся  и  звеневших,  как  тонкий  хру-
сталь…  Река  как  будто  отяжелела,  почувство-
вав  первый  удар  мороза,  а  скалы  вдоль  гор-
ных  берегов  ее,  наоборот,  стали  легче,  воз-
душнее.  Покрытые  инеем,  они  уходили  в
неясную, озаренную даль, искрящиеся, почти
призрачные…

Это  был  первый  привет  мороза  в  начале
длинного  пути…  Привет  веселый,  задорный,
почти шутливый.

По мере того как мы медленно и с задерж-



ками  подвигались  далее  к  югу, —  зима  все
крепла.  Целые  затоны  стояли  уже,  покрытые
пленкой  темного  девственно-чистого  льда,  и
камень,  брошенный  с  берега,  долго  катился,
скользя  по  гладкой  поверхности  и  вызывая
странный, все повышавшийся переливчатый
звон,  отражаемый  эхом  горных  ущелий.  Да-
лее  лед,  плотно  схватив  уже  края  реки  и
окрепшие  «забереги»,  противился  быстрому
течению.  Мороз  все  продолжал  свои  завоева-
ния,  забереги  расширялись,  и  каждый  шаг  в
этой  борьбе  отмечался  чертой  изломанных
льдинок, показывавших, где еще недавно бы-
ло  живое  течение,  отступившее  опять  на  са-
жень-другую к середине…

Потом  кое-где  на  берегах  лежал  уже  снег,
резко  оттеняя  темную,  тяжелую  речную
струю.  Еще  дальше, —  мелкие  горные  речки
присоединялись  к  этой  борьбе.  Постепенно
прибывая  от  истоков,  они  то  и  дело  взламы-
вали  свой  лед  в  устьях  и  кидали  его  в  Лену,
загромождая  свободное  течение  и  затрудняя
ее собственную борьбу с морозом… Черты из-
ломов  на  реке  становились  все  выше;  льди-
ны, выбрасываемые течением на края забере-



гов, — все толще. Они образовали уже настоя-
щие  валы,  и  порой  нам  было  видно  с  берега,
как  среди  этих  валов  начиналось  тревожное
движение.  Это  река  сердито  кидала  в  сковы-
вавшие ее неподвижные ледяные укрепления
свободно  еще  двигавшимися  по  ее  стрежню
льдинами,  пробивала  бреши,  крошила  лед  в
куски,  в  иглы,  в  снег,  но затем опять в бесси-
лии  отступала,  а  через  некоторое  время  ока-
зывалось,  что  белая  черта  излома  продвину-
лась  еще  дальше,  полоса  льда  стала  шире,
русло сузилось…

Чем  дальше,  тем  эта  борьба  становилась
упорнее и грандиознее. Река швыряла уже не
тонкие льдины, а целые огромные глыбы так
называемого  тороса,  которые  громоздились
друг на друга в чудовищном беспорядке.  Кар-
тина  становилась  все  безотраднее.  Ближе  к
берегам торос  уже застыл безобразными мас-
сами, а в середине он все еще ворочался тяже-
лыми,  беспорядочными  валами,  скрывая  от
глаз  застывающее  русло,  как  одичалая  толпа
закрывает  место  казни…  Вся  природа,  каза-
лось, была полна испуга и печального, почти
торжественного  ожидания.  Пустынные  уще-



лья  горных  берегов  покорно  отражали  сухой
треск ломающихся ледяных полей и тяжелое
кряхтение изнемогающей реки.

Еще через некоторое время темная струя в
середине тоже побелела: по ней, тихо вороча-
ясь,  сталкиваясь,  шурша, —  густо  плыли  бе-
лые  льдины  сплошного  ледохода,  готового
окончательно  стиснуть  присмиревшее  и
обессилевшее течение.

II
Однажды  с  небольшого  берегового  мыса

мы  увидели  среди  этих  тихо  передвигавших-
ся ледяных масс какой-то черный предмет, яс-
но выделявшийся на бело-желтом фоне. В пу-
стынных местах все привлекает внимание,  и
среди нашего маленького каравана начались
разговоры и догадки.

— Ворона, — сказал кто-то.
— Медведь, — возражал другой ямщик.
Мнения разделились. Одним черная точка

казалась  не  больше  вороны,  другим —  не
меньше  медведя:  отдаленное  однообразие
этих белых подвижных масс, лениво проплы-
вавших  между  высокими  горами, —  совер-
шенно извращало перспективу.



— Откуда же взяться медведю на середине
реки? —  спросил  я  у  ямщика,  высказавшего
предположение о медведе.

— С того берега.  В третьем годе медведица
вон  с  того  острова  переправилась  с  тремя
медвежатами.

— Нонче  тоже  зверь  с  того  берега  на  наш
идет. Видно, зима будет лютая…

— Мороз гонит, — прибавил третий.
Весь  наш  караван  остановился  у  мыса,

ожидая  приближения  заинтересовавшего
всех предмета. Белая ледяная каша между тем
тихо подвигалась к нам, и было заметно,  что
черная  точка  на  ней  меняет  место,  как  бы
действительно  переправляясь  по  льдинам  к
нашему берегу.

— А ведь это, братцы, козуля, — сказал, на-
конец, один из ямщиков.

— Две, — прибавил другой, вглядевшись.
Действительно это оказались горные козы

и действительно их было две. Теперь нам уже
ясно были видны их темные изящные фигур-
ки среди настоящего ледяного ада. Одна была
побольше, другая поменьше. Может быть, это
были мать и дочь. Вокруг них льдины бились,



сталкивались,  вертелись  и  крошились;  при
этих столкновениях в промежутках что-то ки-
пело  и  брызгало  пеной,  а  нежные животные,
насторожившись, стояли на большой сравни-
тельно  льдине,  подобрав  в  одно  место  свои
тоненькие ножки…

— Ну,  что будет! — сказал молодой ямщик
с глубоким интересом.

Огромная  льдина,  плывшая  впереди  той,
на  которой  стояли  козы,  стала  как  будто  за-
медлять ход и потом начала разворачиваться,
останавливая  движение  задних.  От  этого  во-
круг животных поднялся вновь целый ад раз-
рушения  и  плеска.  Льдины  становились  вер-
тикально,  лезли  друг  на  друга  и  ломались  с
громким,  как  выстрелы,  треском.  По  време-
нам  между  ними  открывалась  и  смыкалась
опять  темная  глубь.  На  мгновение  два  жал-
ких темных пятнышка совсем было исчезли в
этом  хаосе,  но  затем  мы  тотчас  же  заметили
их  на  другой  льдине.  Опять  собрав  свои  тон-
кие, дрожащие ножки, козы стояли на другой
ледяной  площадке,  готовые  к  новому  прыж-
ку. Это повторилось несколько раз, и каждый
прыжок  с  рассчитанной  неуклонностью  при-



ближал  их  к  нашему  берегу  и  удалял  от  про-
тивоположного.

Можно  было  уже  проследить  план  умных
животных.  Невдалеке  от  нас  конец  мыса  вы-
ступал острым краем в реку,  и здесь льдины,
разгоняемые течением, разбивались с особен-
ною  силой.  Зато  более  отдаленные,  избегав-
шие линии удара, тотчас же подхватывались
отраженной  струей  и  уносились  опять  к  дру-
гому  берегу  реки.  Старшая  из  двух  коз,  види-
мо  руководившая  переправой,  с  каждым
прыжком,  очевидно,  направлялась  на  этот
мысок, гремевший от напора ледохода… Виде-
ла  ли  она  нас,  или  нет, —  но  наше  присут-
ствие она явно не принимала в соображение.
Мы тоже стояли на самом мысу неподвижно,
и  даже  большая  остроухая  и  хищная  станоч-
ная  собака,  увязавшаяся  за  нами,  очевидно,
была  заинтересована  совершенно  бескорыст-
но  исходом  этих  смелых  и  трагически-опас-
ных эволюции… Совсем уже близко от берега,
в  десятке саженей от целой кучки людей,  ко-
зы все так же были поглощены только столк-
новением  льдин  и  своими  прыжками.  Когда
льдина, на которой они стояли, тихо кружась,



подошла  к  роковому  месту, —  у  нас  даже  за-
хватило  дыхание…  Мгновение…  Сухой  треск,
хаос  обломков,  которые  вдруг  поднялись
кверху  и  поползли  на  обледенелые  края  мы-
са — и два черных тела легко, как брошенный
камень, метнулись на берег, поверх этого хао-
са.

Они были уже на берегу. Но на другой сто-
роне косы была темная полоса воды, а проход
загораживала  кучка  людей.  Однако  умное
животное  не  задумалось  ни  на  минуту.  Я  за-
метил взгляд ее круглых глаз, глядевших с ка-
ким-то  странным  доверием,  и  затем  она  по-
неслась  сама  и  направила  младшую  прямо  к
нам.  Станочная  собака,  большой  мохнатый
Полкан,  сконфуженно  посторонилась,  когда
старшая  коза,  загораживая  младшую,  пробе-
жала  мимо  нее,  почти  коснувшись  боком  ее
мохнатой  шерсти.  Собака  только  поджала
хвост  и  задумчиво  отбежала  в  сторону,  как
будто озадаченная собственным великодуши-
ем  и  опасаясь,  что  мы  истолкуем  его  в  невы-
годном  для  нее  смысле.  Но  мы  одобряли  ее
сдержанность  и  только  радостно  смотрели
кверху,  где  два  стройных  тела  мелькали  на



лету, распластываясь над верхушками скал…
III

Эту  станцию  с  нами  вместе  ехал  случай-
ным  попутчиком  Иван  Родионович  Соколь-
ский,  начальник  разведочной  приисковой
партии.  Когда-то  какая-то  буря  занесла  его  в
далекую  Сибирь,  и  он  уже  не  старался  вы-
рваться  отсюда,  втянувшись  в  богатую  свое-
образными  впечатлениями  жизнь  прииско-
вого разведчика. Это был человек крупный, с
обветренным лицом,  седеющей гривой волос
и как бы застывшими чертами, нелегко выда-
вавшими  душевные  движения.  Его  чувства,
казалось,  так  же  скрывались  под  невырази-
тельной физиономией,  как течение реки под
льдами. В его кошеве (в которой эту станцию
я ехал с ним вместе) лежало ружье в чехле из
лосиной  кожи,  и  хотя  он  стоял  рядом  и  ему
стоило только протянуть руку, чтобы вынуть
ружье, —  он  не  сделал  этого  движения.  Его
твердые серые глаза все время не отрывались
от  животных,  и  мне  в  первый  раз  в  течение
нашего —  недолгого,  впрочем, —  знакомства
показалось, что в этих серых глазах мелькает
что-то,  не совсем холодное и не совсем загру-



бевшее.
Когда  весь  этот  маленький  эпизод  закон-

чился благополучно,  мы все уселись опять,  и
наш  караван  двинулся  далее,  растянувшись
под  каменистым  берегом.  Все  мы  были  на-
строены  как-то  весело,  и  все  обсуждали  сме-
лый подвиг животного, сумевшего сохранить
такое  самообладание  среди  стольких  опасно-
стей.

— Впрочем, —  сказал  я,  улыбаясь, —  кое-
что надо отнести и на наш счет. Можно поду-
мать,  что  мороз  имеет  свойство  пробуждать
добрые чувства.

— Из  чего  вы  это  заключаете? —  спросил
Сокольский серьезно.

— Из  совершенно  необычного  поведения
этого  Полкана,  а  также,  простите  сопоставле-
ние, —  вашего  собственного:  ваше  ружье
осталось в чехле.

— Да, —  ответил  приискатель. —  Это  прав-
да.  Эти  бедные  животные  на  наших  глазах
преодолели  столько  опасностей,  и,  я  думаю,
даже  Полкану  было  совестно  закончить  все
это простым убийством на берегу… Заметили
вы,  с  каким  самоотвержением  старшая  за-



крыла  младшую  от  собаки?..  Всякий  ли  чело-
век сделает это при таких обстоятельствах?

— Всякая мать, я думаю… — сказал я, улыб-
нувшись. — Вообще, мне кажется, на вас этот
маленький  эпизод  произвел  сильное  дей-
ствие.

Лицо  Сокольского  носило  следы  внутрен-
него  волнения,  глаза  глядели  с  мягкою  гру-
стью…

— Да, —  ответил  он  задумчиво. —  Это  на-
помнило  мне  одну  историю  и  одного  челове-
ка…  Вот  вы  сказали  о  действии  мороза  и  о
добрых чувствах. Нет, мороз — это смерть. Ду-
мали  ли  вы,  что  в  человеке  может  замерз-
нуть, например… совесть?

— И даже весь человек может превратить-
ся  в  льдину,  то  есть  перестанет  быть  челове-
ком, —  ответил  я,  опять  улыбнувшись.  На-
строение моего спутника казалось мне все бо-
лее загадочным.

— Нет, —  ответил  он  с  той  же  странной
мягкой грустью. — Нет, гораздо раньше. Вот я
расскажу  вам,  если  хотите…  Кстати,  и  было
это  почти  в  этих  самых  местах.  Я  вот  еду  те-
перь  с  вами,  и  мне  кажется,  что…  я  пережи-



ваю начало моего рассказа, а вы поедете даль-
ше и встретите его продолжение…

IV
— Это было в 18… таком-то году. В то время

я  только  что  получил  место  и  ехал  с  товари-
щем на прииск. Осень, как и нынешняя, силь-
но  запоздала,  зима  медлила,  и  мы  подвига-
лись  очень  тихо.  Здесь  вот  приблизительно
мы  так  же  встретили  первый  ледоход.  Даль-
ше  лед  все  крепче  схватывал  реку,  течение
становилось  все  уже,  потом  оно  стало  пере-
рываться заторами. Вот посмотрите сами, что
это такое… В одном месте густо сталкиваются
огромные  льдины  и  загораживают  течение.
Река  нагромождает  их  все  больше,  ломает
лед,  образует  пороги,  ревет,  беснуется…  Кру-
гом на целые версты стоит гул и грохот… По-
том лед опять прорвется и сплывет вниз, а на
середине  реки  мало-помалу  остаются  только
полыньи,  над  которыми  носится  густой  пар,
прохваченный морозом.

Я  ехал  с  товарищем —  поляком  из  ссыль-
ных. Он участвовал в известном восстании на
кругобайкальской  дороге  и  был  ранен.  Усми-
ряли их тогда жестоко, и у него на всю жизнь



остались  на  руках  и  ногах  следы  железа:  их
вели в  кандалах без  подкандальников по  мо-
розу… От  этого  он  был очень чувствителен к
холоду…  И  вообще  существо  это  было  хлип-
кое, слабое, — в чем душа, как говорится… Но
в этом маленьком теле был темперамент пря-
мо огромный. И вообще весь он был создан из
странных  противоречий…  Фамилия  его  была
Игнатович…

Сокольский  задумался,  и  некоторое  время
мы ехали в молчании. Молчание это длилось
долго,  и  я  хотел  уже  напомнить  моему  спут-
нику  о  продолжении  рассказа,  как  вдруг  он
опять повернулся ко мне.

— …Боюсь,  что  я  не  сумею  вам  передать,
что  это  была  за  натура…  Идеалист  и  роман-
тик, воспитанный на Красинском, Словацком
и Мицкевиче. Нам, русским, всегда было чуж-
до это настроение, эти… как бы сказать… экс-
татические  преувеличения,  что  ли.  Есть  у
Мицкевича  одно  стихотворение:  кто-то,  ка-
кое-то  огромное  я  головой  поднялось  в  над-
звездные  высоты…  Кругом  головы  венец  из
солнц,  руки  он  возложил  на  звезды,  и  их  хо-
ры,  как клавиши, звучат созданной им миро-



вой симфонией… В  этом роде… Я  всегда  оста-
вался холоден к этим образам и с некоторым
удивлением  слушал,  как  мой  приятель  (мы
жили с ним в Якутске около года) декламиро-
вал их с  необыкновенным огнем и увлечени-
ем.  И,  не  понимая  сам  ни  возможности,  ни
красоты этих картин и этого настроения, — я
все  же  должен  был  признать,  что  они  могут
будить  ответные  отголоски:  мой  маленький
приятель, казалось, вырастал, голос его начи-
нал звенеть, глаза сверкали, и… если не обра-
зы,  которые  мне  все-таки  казались  ненату-
рально преувеличенными и странными, — то
звуки его голоса заражали даже меня…

Я думаю, что это можно назвать романтиз-
мом…  Какое-то  преувеличенное  представле-
ние о человеке, о его «божественном начале»,
об его титаническом значении.  Но в  этом на-
строении моего приятеля не было цельности.
Кажется,  уже  во  время  самого  восстания,  за
которое  он  и  попал  в  Сибирь,  человеческая
природа  повернулась  к  нему  своими  не  осо-
бенно привлекательными и во всяком случае
далеко  не  божественными  сторонами…  По-
том  было  что-то  и  с  женщиной.  Когда  она



представляется  в  надзвездных  высотах,  со-
зданной  из  лучей, —  то,  разумеется,  оборот-
ная сторона женской натуры воспринимается
с  болезненной  чуткостью…  Как  бы  то  ни  бы-
ло, на него находили порой целые полосы ми-
зантропии.  Тогда  он  становился  почти  невы-
носим,  особенно  в  совместной  жизни.  В  его
взгляде,  пронизывающем  и  холодном,  видне-
лось что-то вроде презрения — к вам, к незна-
комому прохожему, к самому себе. В эти пери-
оды  он  становился  материалистом  и  цини-
ком,  говорил  резкости,  и…  я  тогда  старался
уйти  куда-нибудь  надолго,  по  возможности
на  несколько  дней…  Товарищ  же  мой  с  осо-
бенной  заботливостью  принимался  ухажи-
вать за животными…

Любовь  к  животным  была  тоже  выдаю-
щейся  чертой  этого  странного  человека.  Бы-
вали  целые  периоды,  когда  наше  скромное
жилье  положительно  превращалось  в  лечеб-
ницу.  Целую неделю он возился с  замерзшей
вороной, которую вернул к жизни, а больную
лошадь водил в поводу на прогулку по два ра-
за  в  день,  не  смущаясь  насмешками.  И  заме-
чательно, что, чем более он сердился на чело-



века, тем более нежности отдавал животным.
В  конце концов,  пессимист  и  циник (в  такие
периоды) по отношению к «царю природы» —
он  превозносил  ее  меньших  тварей.  Он  не
только  признавал  в  них  ум,  память,  сообра-
жение,  совесть,  но  даже  считал  эти  стороны
интеллекта исключительно их принадлежно-
стью,  совершенно  чуждой  человеку…  При
этом  он  становился  дьявольски,  невыносимо
остроумен и саркастичен, и порой, когда мне
некуда  было  скрыться  в  периоды  его  мизан-
тропии,  я  совершенно  изнемогал  под  градом
его парадоксов и начинал, право же, чувство-
вать  себя  действительно  ниже  всякого  скота,
в  то  время,  как  какая-нибудь  собака  со  спи-
ной,  перешибленной  поленом  досужего  без-
дельника,  казалась  мне  чуть  не  сознатель-
ным  страдальцем  и  философом.  Впрочем,  ко-
гда  эти  припадки  проходили,  он  опять  ожи-
вал,  опять  парил  под  небесами  и  декламиро-
вал «мировые симфонии». В то время он тоже
получил место на прииске чем-то вроде смот-
рителя  материального  склада…  В  практиче-
ских вопросах я всегда имел преимущество. Я
нашел ему эту должность и уговорил принять



ее.  Он  пассивно  подчинился,  и  мы  отправи-
лись  в  путь,  как  только  получили  аванс.  Об-
стоятельства  наши  были  не  особенно  блестя-
щи.

Ехали  мы  все-таки  несколько  быстрее  ва-
шего  и,  несмотря  на  то,  что  одежонка  у  нас
была  неважная,  как-то  еще  не  успели  озяб-
нуть настоящим образом до самой Олекмы и
даже  дальше.  Морозы  были  порядочные,  но
озябнешь  и  отогреешься,  а  на  следующий
день выезжаешь как ни в чем не бывало.

За Олекмой река уже остановилась, остава-
лись  только  полыньи…  Однажды,  проезжая
мимо одной из них, мы увидели двух уток. На
них  нам  указал  ямщик  кнутовищем.  Трудно
мне теперь передать вам это истинно жалост-
ное зрелище. Утки были отсталые. Товарищи
давно  улетели,  а  они,  застигнутые  болезнью
или  недостатком  сил  для  перелета,  остались
умирать на этой холодной реке. Пока течение
было  еще  свободно  хоть  на  середине, —  они
плавали,  спасаясь  как-то  от  ледохода;  потом
пространство  воды  все  суживалось,  потом
остались только эти полыньи. Когда и они за-
мерзнут,  уткам  предстояла  гибель.  Теперь



они вдвоем метались по узкой полынье, охва-
ченные  холодным  паром,  а  кругом  на  них
смотрели вот такие же сумрачные и безучаст-
но холодные горы.

Я  помню,  что  ямщик  смеялся,  скаля  свои
белые  зубы…  Мне  стало  немного  жутко  и  хо-
лодно, и я запахнулся дохой, как будто это по-
до  мной  была  эта  темная,  холодная  глубина.
Но мой товарищ сразу заволновался и вспых-
нул.

— Стой! —  закричал  он  ямщику. —  Неуже-
ли  вы  способны  проехать  мимо?.. —  обратил-
ся он ко мне с горечью и, не ожидая, пока ям-
щик  остановит  лошадей,  выскочил  из  коше-
вы,  затем,  скользя  и  падая  на  торосьях,  ки-
нулся к полынье.

Ямщик  смеялся,  как  сумасшедший,  и  я  то-
же не мог удержаться от улыбки при виде то-
го,  как  мой  товарищ,  наклонившись  над  уз-
кой, но длинной полыньей, старался поймать
уток.  Птицы,  разумеется,  кинулись  от  него.
Тогда  мой  маленький  спутник  перебежал  на
нижний  конец  полыньи,  правильно  рассчи-
тав,  что  уток  теперь  понесет  течением  к
нему,  особенно  когда,  заинтересованный



этим эпизодом, я тоже вышел на лед и погнал
их книзу… Нырять они боялись, так как тече-
ние  несло  под  лед.  Одна  из  этих  птиц  подня-
лась  было  на  воздух,  но  другая,  потерявшая
силы,  а  может  быть,  когда-нибудь  подстре-
ленная, летать не могла, она только взмахну-
ла  крыльями  и  осталась.  Тогда  и  другая,  сде-
лав круг над холодными льдами реки,  верну-
лась к своей подруге.

Я не могу вам описать, какое действие про-
извело это проявление великодушия на моего
друга. Он стоял на льду, следя за полетом пти-
цы,  мелькавшей  на  фоне  угрюмых  гор,  опу-
шенных  снегами,  и  когда  она  самоотвержен-
но  шлепнулась  в  нескольких  шагах  на  воду,
с  очевидным  намерением  разделить  общую
опасность, —  у  него  на  глазах  появились  сле-
зы… Затем он решительно заявил, что мы мо-
жем, если угодно, ехать дальше, а он останет-
ся здесь, пока не поймает обеих уток.

Я знал, что он непременно исполнит свою
угрозу, и у нас началась своеобразная охота, к
которой, наконец, присоединился и ямщик. В
результате  одна  птица,  именно  та,  которая
пыталась  улететь, —  утонула.  Она  нырнула



из  моих  рук,  и  течением  ее  унесло  под  лед…
Другая очутилась в руках ямщика. Игнатович
сильно  вымок,  и  с  рукавов  его  дохи  лилась
вода.

Это  было  очень  серьезно,  так  как  до  стан-
ции  было  еще  не  близко.  Я  укутал  его,  чем
мог, но на станке мы едва оттерли его обморо-
женные  пальцы,  и  целые  сутки  после  этого
мы не говорили друг с другом. Утку эту мы по-
везли дальше, и хотя я принимал участие в ее
спасении и под конец даже увлекся этим бла-
готворительным  спортом, —  но  все-таки  со-
знавал,  что  это  сентиментально  и  глупо,  тем
более, что всюду наш третий пассажир вызы-
вал  справедливые,  по-моему,  насмешки  ста-
ночников.  Игнатович  чувствовал  это  мое  на-
строение и презирал меня.

В  конце  концов,  утка  все-таки  издохла,  и
мы ее кинули на дороге, а сами поехали даль-
ше.  Несколько  дней  шел  густой  пушистый
снег,  покрывший  на  три  четверти  аршина  и
лед,  и  землю.  Он массами лежал на деревьях
и  порой  падал  с  них  комьями,  рассыпаясь
мелкою пылью в светлом воздухе.

Потом ударил мороз в тридцать,  тридцать



пять, сорок градусов. Потом на одной из стан-
ций  мы  уже  видели  замерзшую  в  термомет-
ре  ртуть,  и  нам  сказали,  что  так  она  стоит
несколько дней.

Птицы  замедляли  полет,  судорожно  взма-
хивали крыльями и падали на  землю,  медве-
ди зябли в берлогах и выходили тощие, испу-
ганные  и  злые…  Охотники  на  белок  прекра-
тили  из-за  этих  озлобленных  медведей  свой
промысел.

Мы  тоже  начали  зябнуть.  Вы  ведь  знаете,
что это такое: дыхания не хватает,  моргнешь
глазами —  между  ресницами  протягиваются
тонкие льдинки, холод забирается под одежу,
потом  в  мускулы,  в  кости,  до  мозга  костей,
как  говорится, —  и  говорится  недаром…  Вас
охватывает  дрожь,  какая-то  внутренняя,  про-
низывающая, неприятная и даже, право, уни-
зительная…  Приедешь  на  станцию, —  до  по-
луночи едва начнешь обогреваться, а на утро
трогаешься  в  путь  и  чувствуешь,  что  в  тебе
что-то  убыло,  что  начнешь  зябнуть  раньше,
чем  вчера,  и  приедешь  на  ночлег  еще  более
озябший…  Настроение  меняется,  впечатле-
ния  постепенно  тускнеют,  люди  кажутся



неприятнее.  Сам  себе  тоже  становишься  про-
тивен…  В  конце  концов  закутываешься  как
можно плотнее,  садишься  поудобнее  и  стара-
ешься  об  одном:  как  можно  меньше  движе-
ний,  как  можно  меньше  мыслей…  организм
инстинктивно  избегает  всякой  траты…  Си-
дишь,  и  понемногу  стынешь,  и  ждешь  с  ка-
ким-то  испугом,  когда  кончатся  эти  ужасные
сорока — пятидесятиверстные перегоны…

Наконец  мы  стали  приближаться  к  Вити-
му.  С  N-ской  станции  выехали  мы  светлым,
сверкающим,  снежным  утром.  Вся  природа
как  будто  застыла,  умерла  под  своим  холод-
ным,  но  поразительно  роскошным  нарядом.
Среди  дня  солнце  светило  ярко,  и  его  косые
лучи  были  густы  и  желты…  Продираясь
сквозь  чащу  соснового  бора,  они  играли  кое-
где  на  стволах,  на  ветвях,  выхватывая  их  из
белого, одноцветного и сверкающего сумрака.

Перегон  был  необычайно  длинен.  Ямщик
(им  здесь  ездить  приходится  не  очень  часто)
сначала был очень бодр и даже пел какую-то
безобразную приисковую песню… Потом и он
смолк  и  то  и  дело  бежал  вприпрыжку  рядом
с  санями,  усиленно  топая  ногами  и  хлопая



озябшими  руками  в  рукавицах…  Мой  спут-
ник, казалось, совсем застыл. Во все время он
заговаривал только раз, но его голос показал-
ся мне скрипучим и неприятным, и я провор-
чал что-то сердитое и невнятное даже для ме-
ня  самого.  Потом  он  молчал,  как  закочене-
лый, и я представлял себе его лицо — с мизан-
тропическим  и  противно-злым  выражением.
Я  тоже  молчал  и  отворачивался  в  сторону,
чтобы изморозь от моего дыхания не попада-
ла мне в лицо — через отверстие в башлыке…

Дорога пошла лесом, полозья скрипели; ло-
шади то и дело фыркали, и тогда ямщик оста-
навливался  и  извлекал  пальцами  льдины  из
их ноздрей… Высокие сосны проходили перед
глазами,  как  привидения,  белые,  холодные  и
как-то  не  оставлявшие  впечатления  в  памя-
ти…

Уже вечерело, последние лучи солнца, еще
желтее  и  гуще,  уходили  из  лесу,  с  трудом  ка-
рабкаясь  по  вершинам.  А  внизу  ровный  бе-
лый сумрак как бы еще более настывал и си-
нел. Звон колокольчика болтался густо и как-
то особенно плотно, точно ударяли ложечкой
по  наполненному  жидкостью  стакану.  Эти



звуки тоже раздражали и тревожили нервы.
В  одном  месте  в  глаза  мне  попало  неожи-

данное  впечатление:  невдалеке  от  дороги
вился  тонкий  дымок  между  валежником.  На
пне сидел человек, и его фигура одна чернела
среди  общей  белизны  темным  пятном…  Над
ним со всех сторон свесились мохнатые лапы
лесной  заросли,  вверху  еще  освещенные
солнцем, внизу уже охваченные сумраком на-
ступающей ночи. Зрелище это промелькнуло
мимо  моего  неподвижного  взгляда…  В  по-
следнее мгновение мне показалось, что фигу-
ра шевельнулась и что это имело какое-то от-
ношение  к  нам,  к  нашему  суетливому  коло-
кольчику, к нашему быстрому движению. Но
я  не  повернул  головы,  не  повел  глазами.  Ви-
дение  пронеслось  мимо  и  исчезло,  и  впечат-
ления  плыли  к  сознанию  застывшие,  мерт-
вые, неподвижные, ничего в нем не будя и не
шевеля воображение…

Ямщик  повернулся  к  нам  и,  наклонясь,
стал говорить что-то,  и  помню,  что  он смеял-
ся.  Но  для  меня  это  были  только  разрознен-
ные  звуки,  точно  звенели  льдинки…  Самые
слова были пусты, в них для меня в ту минуту



не было никаких понятий. Смех ямщика тоже
не  казался  мне  смехом  и  не  производил  на
меня  того  впечатления,  какое  произвел  бы
при  других  обстоятельствах.  Я  просто  видел
неприятно-желтоватое  лицо  в  рамке  мехово-
го  малахая,  два  глаза  с  ресницами,  опушен-
ными  инеем.  Челюсти  на  этом  лице  двига-
лись,  рот  был  неприятно  перекошен,  и  из
него  вылетали  вместе  с  паром  пустые  звуки,
как звон по стеклу… Вот и все… Мой спутник
зашевелился  и  тоже  пробормотал  что-то.  Ка-
жется, он сердито торопил ямщика…

Короткий  день  давно  угас,  когда  мы  до-
стигли станка и расположились на ночлег.

Помню  это  была  кучка  лачуг,  как  и  боль-
шинство  станков —  под  отвесными  скалами.
Те,  кто выбирали места для этих станков,  ма-
ло заботились об удобствах будущих обитате-
лей.  N-ский станок стоял на открытой камен-
ной площадке, выступавшей к реке, которая в
этом месте вьется по равнине,  открытой пря-
мо  на  север.  Несколько  верст  далее  станок
мог  бы  укрыться  за  выступом  горы.  Здесь  он
стоял,  ничем  не  прикрытый,  как  бы  отдан-
ный в жертву страшному северному ветру.



Кроме  официального  названия,  жители
называли  его  еще  «Холодным  станком».  И
действительно,  трудно  найти  что-нибудь  бо-
лее вызывающее представление о холоде, чем
эти кучки бревен, глины и навоза на камени-
стой площадке, заметенные снегом и вздраги-
вавшие  от  ветра.  Лес,  который  мы  оставили
назади, кончился у начала лугов в низинке и
не  закрывал  станка,  а  только  наполнял  воз-
дух протяжным, пугающим гулом.

Впрочем, мы рады были и этому приюту и
доехали  как  раз  вовремя,  чтобы  быть  еще  в
состоянии  отогреть  застывшие  члены.  К  сча-
стью,  лесу  в  окрестностях  было  довольно,  не
принадлежащего  никому,  кроме  бога,  поэто-
му скоро в  камельке  запылал яркий огонь,  и
мы, разостлав на полу одеяло и шкуры, — лег-
ли  прямо  против  пламени,  проглотив  наско-
ро по стакану чаю. Стаканы было трудно дер-
жать в закоченелых руках, но ощущение теп-
лоты потерялось; мы только обжигались, а не
согревались  кипятком  и,  бросив  чай,  заполз-
ли под свои шубы. Зубы у меня все еще стуча-
ли, озноб чувствовался даже в костях.

Хозяин,  допив  наш  чай,  угостив  также



сильно озябшего ямщика, подложил еще дров
и скрылся в какой-то угол.

В темной избушке все затихло.
Только снаружи слышался ровный гул, как

будто  кто-то  огромный  шагал  от  времени  до
времени по окованной морозом земле. Земля
глухо  гудела  и  смолкала  до  нового  удара…
Удары эти становились все чаще и продолжи-
тельнее.  По  временам  наша  избушка  тоже
как  будто  начинала  вздрагивать,  и  внутрен-
ность  ее  гудела,  точно  пустой  ящик  под  вет-
ром.  Тогда,  несмотря  на  шубы,  я  чувствовал,
как по полу тянет холодная струя, от которой
внезапно  сильнее  разгорался  огонь  и  искры
вылетали гуще в камин.

— Беда! — сказал в одну из таких минут хо-
зяин,  обращаясь  к  засыпавшему  ямщику. —
Как поедешь? Поднялся сивер, поземка идет.

— Да… —  ответил  тот. —  А  мороз  не  стал
меньше…  Такому  ветру, —  прибавил  он,  по-
своему коверкая русский язык, — гляди и поч-
та не ходит…

— Не дай бог, — прибавил хозяин, зевая.
Я понял, что это начинается сравнительно

редкое  явление —  морозная  буря,  когда  нале-



тающий  откуда-то  ветер  толкается  в  отяже-
левший морозный воздух. Отдельные толчки
и  гул  служили  признаками  первых  усилий
ветра,  еще  не  могущего  двинуть  сгущенную
атмосферу…  Потом  толчки  стали  продолжи-
тельнее,  гул  становился  ровным,  непрерыв-
ным.  Охлажденный  ниже  сорока  градусов,
воздух  тронулся  с  места  и  тянул,  точно  над
нашей площадкой неслись волны бездонного
океана…

Под этот шум я стал засыпать, все еще пло-
хо  сознавая  происходящее  и  только  радуясь
животною радостью при мысли, что я в избе,
близко  к  огню,  что  все  то,  что  во  мне  так
неприятно  застыло  и  окоченело, —  скоро
должно оттаять и распуститься…

И  действительно,  что-то  «оттаяло…  и  рас-
пустилось…»

V
— Как и когда оказалось, что я уже не сплю

и  притом  совсем  не  сплю, —  сказать  я  бы  не
мог.  Я  проснулся  незаметно,  но  некоторое
время мне казалось,  что  я  еще вижу сон или
что я тщательно берегу в памяти остатки сна,
как  бы  боясь,  что  он  исчезнет  и  я  не  успею



рассмотреть  в  нем  что-то  очень  важное  и
очень  нужное.  А  между  тем  сон  был  самый
простой.

Мне снилось,  что я  опять еду той же доро-
гой,  и опять мне холодно,  и опять кругом ме-
ня опушенный инеем лес, и косые лучи солн-
ца,  густые и желтые,  уходят из этого леса,  иг-
рая  кое-где  на  стволах  и  мохнатых  ветках…
Только  где-то  за  лесом  что-то  еще  гудит  глу-
хими, стонущими ударами, как будто гонится
за нашими санями.

Потом  я  увидел  кучу  деревьев,  составляв-
ших как бы беседку под мохнатыми ветвями,
белыми от снега, и тонкий, как будто замира-
ющий  дымок,  и  около  костра  темную  фигу-
ру…  И  все  это,  по  обычной  нелогичности
сна, —  казалось  мне  острыми,  колючими
льдинками,  попавшими  мне  в  грудь  и  холо-
дившими сердце.

Потом я увидел еще лицо ямщика, сначала
бессмысленное  и  лишенное  выражения…  По-
степенно,  однако,  оно менялось,  становилось
знакомым,  и,  под  влиянием  его  взгляда,
льдинки  в  груди  начали  вдруг  мучительно
быстро  таять.  И,  вместе  с  тем,  я  чувствовал,



что беседка из ветвей в лесу встает во всех по-
дробностях,  которых  я  не  замечал  раньше,  и
всякая подробность обрастает в воображении
особенными  впечатлениями,  и  мне  страшно
вглядеться  в  лицо  человека,  как  будто  заше-
велившегося на пне, но ямщик требует от ме-
ня,  чтобы  я  непременно  вгляделся…  Я  сер-
жусь  на  него,  но  потом вижу,  что  это  уже не
ямщик, а Игнатович, и что под влиянием его
взгляда,  полного  мучительной  тоски, —  все
то,  что  лежало  в  глубине  моей  памяти  бес-
цветными  холодными  льдинками,  вдруг  рас-
таяло…

Рассказчик  остановился  и,  помолчав,  ска-
зал:

— Вы помните, вероятно, легендарные рас-
сказы о полярных странах средневековых пу-
тешественников.  Зимой  слова  замерзают  и
лежат мерзлыми льдинами до тепла. А потом
оттаивают и опять становятся словами… Если
понимать  это,  как  метафору,  в  этом  есть  глу-
бокий смысл. По крайней мере, в эту минуту я
вдруг вспомнил слова ямщика, которые он го-
ворил еще тогда,  на дороге,  и которые до это-
го  времени  лежали  у  меня  где-то  в  глубине



памяти лишенными смысла.  Да,  несомненно,
он говорил тогда об этом человеке в лесу и о
том,  что  он  «убился»  где-то  на  приисках  и
идет пешком от станка до станка… Только те-
перь эти слова вдруг  оттаяли,  и  от  них в  гру-
ди у меня что-то мучительно заныло…

Я  невольно  застонал  и  раскрыл  глаза.
Огонь  в  камине  почти  догорел.  На  дворе  все
еще тянул ветер,  надо мной наклонилось ли-
цо моего спутника…

Никогда  в  моей  жизни,  ни  прежде,  ни  по-
сле,  я  не  видел  ничего  ужаснее  этого  лица,
освещенного  трепетным  пламенем  камина…
Оно было совершенно искажено выражением
ужаса  и  как  будто  мучительного  вопроса.
Нижняя  челюсть  его  дрожала,  зубы  стучали,
как будто от озноба…

— Что  такое?  Ради  бога? —  сказал  я,  поды-
маясь.

— Вы не знаете? — спросил он, глядя на ме-
ня своими угасшими и помутневшими глаза-
ми. — Скажите — разве это… был только сон?

— Что именно?
— То,  от  чего  вы  сейчас  застонали  и

проснулись, —  сказал  он  резко  и  затем  подо-



зрительно взглянул на меня. И, видя, что я не
отвечаю, он все так же подозрительно всмат-
ривался мне в лицо:

— Вы не заметили там, в лесу… человека?
Я промолчал и невольно отвел глаза.
— Послушайте, — заговорил он, — скажите

мне  что-нибудь…  Я  еще  думаю,  что  это  был
сон… Ведь не может быть, чтобы это было на-
яву!.. Чтобы мы…

— Да  ведь  это  и  был  почти  сон, —  сказал
я. — Мороз так притупляет впечатления…

Он сделал резкое движение и сразу сел на
своем месте; глаза его странно сверкнули…

— Правда?.. —  сказал  он  жалобно  и  потом
вдруг прибавил с какой-то дикой энергией: —
Не лгите! Не изворачивайтесь… Я тоже лгал…
Я знал, что это было наяву… Мы все видели…
все… Этот человек подымался, он хотел что-то
крикнуть…  Вы  это  знаете,  и  я  знаю,  и  тогда
знал…  Вы  будете  подыскивать  оправдания…
Совесть замерзла!..  О,  конечно, это всегда так
бывает: стоит понизиться на два градуса тем-
пературе  тела,  и  совесть  замерзает…  закон
природы…  Не  замерзает  только  соображение
о  своих  удобствах  и  подлое,  фарисейское  ли-



цемерие… О, какая низость…
Он схватил голову руками, и несколько се-

кунд прошло в  молчании.  Наша избушка все
продолжала  вздрагивать,  но  ровный  гул  пре-
кратился:  опять  послышались  толчки,  и  мне
положительно  казалось,  будто  там,  над  ре-
кой,  лесом  и  ущельями,  размеренно  шагал
кто-то огромный и тяжелый…

— Да  встаньте  же,  наконец,  вы…  него-
дяй! —  крикнул  вдруг  Игнатович  с  дикой
враждой. —  Ведь  мы  с  вами  убили  человека.
Пон-нимаете  ли  вы,  себялюбивое  животное!
Хозяин,  вставай…  Зови  всех…  Господи  боже!..
Что делать, что теперь делать?..

В освещенном пространстве около камина
появилось  испуганное  лицо  нашего  хозяина.
Уже  с  минуту  он  шевелился,  прислушиваясь
к  непонятному  и  тревожному  разговору
незнакомых  проезжих  людей,  упоминающих
об  убийстве.  И  теперь,  все  еще  полусонный,
испуганный  не  столько,  вероятно,  словами,
сколько  дикой  энергией,  звучавшей  в  голосе
почти  помешанного  человека,  он  быстро
вскочил  и  стал  напяливать  на  себя  верхнюю
одежду. Потом, не говоря ни слова, он открыл



дверь и вышел в темноту. Ямщик, привезший
нас,  тоже  проснулся,  зевнул,  сошел  с  своего
места и подбросил поленьев в камин… Он, ви-
димо,  совсем  не  понимал,  в  чем  дело.  В  углу
заплакал ребенок, и послышался успокаиваю-
щий его женский голос.

Все это навсегда врезалось мне в память, и
никогда  не  забыть  мне  этой  ужасной  ночи,
темной  избушки  с  тихо  набиравшимся  в  нее
народом  и  этого  протяжного  гула  снаружи.
Знаете, порой есть что-то изумительно созна-
тельное в голосах природы… Особенно,  когда
она грозит…

VI
— Послушайте,  может  быть,  вы  все-таки

доскажете, что было дальше? — спросил я че-
рез  некоторое  время,  видя,  что  мой  спутник
задумался и как будто забыл о своем рассказе,
глядя прямо перед собой на освещенные солн-
цем горы нашего берега. Реки с ледоходом те-
перь не было видно. Мы ехали лугом, впереди
плелись  мои  спутники,  о  чем-то  весело  бала-
гуря с своим ямщиком.

— Да,  простите,  пожалуйста!.. — заговорил
рассказчик. —  Я  задумался.  Это  очень  тяже-



лые воспоминания, но… конечно, я доскажу…
остановился я на том, что…

— Что  в  избу  стали  набираться  ямщики,
которых, вероятно, созвал хозяин.

— Да,  да,  конечно… Хозяин созвал их  чуть
не  всех,  думая,  что  в  самом  деле  надо  будет
вязать  убийц.  Ямщики  входили  робко,  зевая,
крестясь,  и  жались  к  сторонке,  оставляя  во-
круг  нас  пустое  пространство.  Скоро  в  углу
около  дверей  образовалась  темная  куча  лю-
дей, лица которых с любопытством и испугом
тянулись из-за плечей стоявших впереди, гля-
дя  в  нашу  сторону.  Последним  явился  старо-
ста  с  десятскими.  Перекрестясь  на  икону,  он
резко ступил прямо к  нам и заговорил грубо,
очевидно стараясь ободрить и себя,  и станоч-
ников:

— Ну,  что такое набедокурили? Винуйтесь
богу, великому государю…

Однако,  когда  я  стал  разъяснять,  в  чем  де-
ло, в избе постепенно водворялось что-то вро-
де разочарования. Этим людям жилось всегда
так  холодно,  а  мой  рассказ,  правда  бессвяз-
ный  и  сбивчивый,  не  облекался  для  них  тем
захватывающим,  трагическим  смыслом,  ка-



кой он имел теперь для нас.  Где-то в  углу по-
слышался даже смех.

— Да  это  Митрохин,  поселенец! —  сказал
кто-то.

— Верно,  он…  Недели,  сказывают,  уж  три
плетется с приисков. Надоели нам…

— И верно, — вставил свое замечание при-
везший нас ямщик. — У нас на станке третье-
го  дня был.  Лошадь просил.  Свезите,  говорит,
христа ради, ноги не ходят.

— Ну,  что  ж  не  дали? —  спросил  староста
сурово.

— Надоело уж нам возить-то их. Да и бума-
ги  нет… —  ответил  ямщик,  отворачиваясь. —
Была бы бумага или бы к нам привезли его, а
то пешком же пришел… Как люди, так и мы…

— Пешком  пришел!  Умные!  То,  чай,  тепло
было,  а  тут,  видишь,  сивер.  Застынет  те-
перь, —  заседатель  с  доктором,  небось,  пеш-
ком  не  придут…  Возить  же  доведется…  А  вы,
господа, что народ зря булгачите?.. Ночное де-
ло…

— У него теплина была (костер), — вставил
ямщик в виде оправдания.

— Как  же  зря, —  сказал  я,  чувствуя,  что



почва  у  нас  начинает  ускользать. —  Ведь  че-
ловек замерзнет… Надо помочь.

— Как  поможешь?..  Ежели  бог  сохранит,
придет,  дальше  свезем…  Почто,  Тимофей,  не
подобрал  его? —  обратился  он  опять  к  наше-
му ямщику.

— Где  посадил  бы  я?  Сани  махоньки,  сам
околел…

— Верно  и  то…  Трое  ехали…  Что  ж  теперь
делать?  Теплина  была,  так,  может,  господь
упасет…

— Постойте, — крикнул я с тоской. — Нель-
зя  же  этак…  Ведь  в  эту  минуту,  может  быть,
человек умирает… Слышите, что делается…

На  мгновение  водворилась  тишина, —  и
опять  со  двора  слышны  были  удары,  точно
кто размеренно и с промежутками толок что-
то  в  ступе.  И  по  временам  воображение  при-
мешивало к  этому стоны… Это доносился,  ве-
роятно,  звенящий  гул  лесных  верхушек  или,
может быть, на реке трескался лед.

В избе послышались вздохи. Тем не менее,
дверь  открывалась.  Ямщики  начинали  поне-
многу выходить.

— Спаси  господи! —  прошептал  кто-то,  и



чей-то другой голос прибавил резко:
— Сами  тоже  стынем…  Зима  не  пройдет,

чтобы  на  ближних  станках  не  застыл  чело-
век, а то двое. Перегон у нас лютый!

— Третий  год —  Федька  в  этом  же  лесу  за-
стыл.

— В прошлом годе баба с мальчонком.
— А  у  меня  мнук  не  застыл,  что  ли? —

злобно выкрикнул в толпе какой-то старик.
— Этому  ветру  почта  не  ходит, —  опять

сказал наш ямщик.
Двери скрипнули еще и еще… Народу убы-

вало.
— Постойте, —  сказал  я  в  отчаянии. —

Возьмите  деньги,  что  ли!  Десять  рублей, —
кто согласится поехать со мною…

В это время мой взгляд упал на лицо Игна-
товича, безмолвно сидевшего на скамье у сто-
ла с совершенно помертвевшим лицом, и мне
стало  вдруг  как-то  жутко.  Голос  мой  сорвал-
ся…

Помню,  что  в  эту  минуту  староста  с  вне-
запным участием взглянул мне в  лицо и сде-
лал движение…

— Двадцать,  тридцать,  все,  что  у  нас



есть! —  сказал  я,  почти  задыхаясь  от  волне-
ния…

— Стойте, —  крикнул  староста  своим  гру-
бо-решительным  голосом,  от  которого  толпа
ямщиков  сразу  остановилась. —  Никто  не
уходите! Слышите, люди деньги дают, а и без
денег все одно надо бы. Верно, что грех!.. Надо
бога  вспомнить!  Ну,  чья  очередь?  Говорите,
старики!..

Толпа  отхлынула  от  порога  к  середине  из-
бы… Староста стоял рядом со мною, и я теперь
не сводил с него глаз. Это был мужик средних
лет, рослый, смуглый, с грубыми, но приятны-
ми  чертами  лица  и  глубокими  черными  гла-
зами.  В  них  виднелась  решительность  и  как
будто забота.

— Эх,  господин, —  сказал  он  мне  сурово,
когда среди ямщиков начался тот говор, кото-
рым  открывается  обыкновенно  обсуждение
мирского дела на сходе. — Совесть у тебя есть,
а ума мало… Без денег-то бы, пожалуй, лучше
было…  Я  уж  хотел  объявить  наряд…  Теперь
пойдет склёка.

И  действительно,  началась  мучительная
«склёка».  Вы  знаете, —  эти  ленские  ямщики



составляют своеобразные ямские общины, об-
ломок прошлых веков.  Земли у них нет,  в со-
стоят  они  на  жалованье.  «Пара  лошадей»  со-
ставляет  основание  подушной  раскладки,
«душа»  равняется  части  лошади,  которой  со-
ответствует  часть  жалованья.  Все  доходы
станка и все повинности приурочены к этому
основанию…  Теперь  мои  деньги  вступали  в
эту  раскладочную  машину,  и  притом  деньги
экстренные.  Предстояло  разверстать  их  на
мир, а мир должен был выставить очередных.

Поднялись  споры…  Прогонная  плата,  ча-
сти  лошадей,  старые  счеты,  очереди,  возка
дров,  прогон почты,  провоз  заседателей и  ис-
правников,  сироты,  кормежка  арестантов —
все это теперь выступило на сцену и обсужда-
лось  горячо  и  всесторонне.  Я  несколько  раз
пытался остановить эти споры тоскливым на-
поминанием  о  том,  что  человек  в  это  время
может погибнуть, но ближайший ямщик ска-
зал мне с серьезной непреклонностью:

— Ничего  не  поделаешь,  не  мешай!  Дело
мирское… помешаешь, хуже…

Споры продолжались.  Решение все еще не
выяснялось… Снаружи несся все тот же злове-



щий гул…
Наконец вмешался староста, которому как

будто  сообщалось  мое  нетерпение.  Он  лучше
меня,  конечно,  знал  ту  разверсточную маши-
ну,  которая так шумно действовала перед на-
шими глазами, и видел, что пока она сделает
точно  и  справедливо  свое  дело, —  пройдет
еще  немало  времени…  И  вот  он  выступил
вперед,  одним  окриком  остановил  шум,  по-
том повернулся к иконе и перекрестился ши-
роким  крестом.  Кое-где  в  толпе  руки  тоже
поднялись  инстинктивно  для  креста…  Тре-
вожная  ночь  производила  свое  действие  на
грубые нервы…

— Братцы, — сказал он. — Нельзя эдак-ту…
Видит  бог,  святая  владычица…  Я  отказыва-
юсь. Не надо мне денег… Я еду, не в зачет, без
очереди…  Когда  господь  ежели  поможет, —
оставьте  свои  деньги,  господин…  Свечку,  ко-
гда что, поставите…

В  толпе  водворилось  молчание,  и  через
минуту  один  из  станочников,  еще  недавно
много  споривший  и  горячившийся  из-за  ка-
кой-то неочередной «выти», — первый сказал
с спокойным сочувствием:



— Ну,  помоги  тебе  господи…  Ежели  охо-
той…

— Дело твое…
— Не  в  зачет, —  твоя  воля…  И  то  сказать:

душа дороже денег… Тут и сам застынешь…
— Ишь  ведь  сиверко…  Господи  помилуй…

Верно, — почта не пойдет… Ну их, и с деньга-
ми. Своя душа дороже…

— Помоги  тебе  владычица,  Софрон  Семе-
ныч.

Я  с  безотчетным  облегчением  взглянул  в
ту  сторону,  где  сидел  Игнатович…  Мне  каза-
лось,  что  в  великодушном  предложении  ста-
росты и в том,  как оно было принято, — есть
что-то  разрешающее  и  как  бы  оправдываю-
щее также и нас… Но Игнатовича на этом ме-
сте уже не было.

Вскоре  изба  очистилась.  Остались  только
хозяин,  несколько  замешкавшихся  ямщиков
и я.  Игнатовича нигде  не  было видно.  Ямщи-
ки говорили, что он вышел, одевшись, еще до
окончания разверстки…

У  меня  сжалось  сердце  каким-то  предчув-
ствием.  Я  вспомнил его  бледное  лицо во  вре-
мя  переговоров.  Вначале  на  нем  было  обыч-



ное  мизантропическое  выражение,  с  приме-
сью злого презрения к себе и другим. Но в по-
следнюю  минуту  мне  запомнилось  только
выражение  глубокой,  безнадежной  печали.
Это было в то время, когда я предложил день-
ги и среди ямщиков начались споры…

Я  вышел  на  площадку,  искал  и  звал  его,
прибавляя  на  всякий  случай,  что  дело  сдела-
но и что я скоро еду за человеком в лесу… Но
ответа не было, в окнах встревоженного стан-
ка  гасли  огни,  ветер  тянул  по-прежнему;  по
временам трещали стены станочных мазанок
и  издалека  доносился  стонущий  звук  лопаю-
щегося льда.

— Товарища  кличешь? —  спросил  меня
проходивший  мимо  ямщик. —  Да  он,  чай,
ушел спать в другую избу… Беспокойно было
у вас. Может, попросился к шабрам.

В  это  время  к  избе  подъехали  широкие
розвальни,  запряженные  парой  лошадей,  и
староста, весь закутанный в меха, в огромных
рукавицах, соскочил с них и подошел ко мне.

— Что такое? — спросил он. — Что еще?
— Скорей,  скорей,  ради  бога, —  сказал  я,

охваченный  нервным  ознобом.  У  меня  воз-



никла внезапная уверенность, что я найду Иг-
натовича по дороге.

— Ну,  нет, —  сказал  он. —  Погоди,  барин,
этак нельзя. Одежда у тебя не по этому ветру.
На вот, я привез тебе. Одевайся.

И  он  настоял,  чтобы  я  оделся  в  его  меха…
Мы выехали почти уже на рассвете, захватив
с собой еще кучу одежи на всякий случай…

Ветер  был  тяжелый  и  палящий.  На  небе
светила полная луна, а внизу мчалась так на-
зываемая поземка.

Вы знаете, что это? Ветер подымал с земли
сухой снег и нес нам навстречу ровно, беспре-
рывно,  упорно…  Это  не  метель,  но  хуже  вся-
кой  метели…  В  такую  погоду  всякое  движе-
ние  останавливается;  кажется,  мы  действи-
тельно кой-чем рисковали в это утро. Мне по-
том отрезали два пальца…

— Нашли  вы  этого  человека? —  спросил  я
нетерпеливо,  видя,  что  Сокольский  опять
остановился.

— Нашли, —  ответил  он  как-то  беззвуч-
но… —  Это  было  уже  серым  утром…  Ветер
стал  стихать…  Сел  холодный  туман…  У  него
был  огонь,  но  он  давно  потух.  Он,  вероятно,



заснул… Глаза  у  него,  впрочем,  были раскры-
ты, и на зрачках осел иней…

— А  ваш  товарищ?  Он  действительно
остался на станке?

Сокольский  посмотрел  на  меня  помутив-
шимся и потускневшим взглядом.

— Я был глубоко убежден, что он пошел по
дороге в лес, и потому всю дорогу ночью кри-
чал  и  вглядывался.  Староста  успокаивал  ме-
ня.  Он,  во-первых,  никак не понимал,  что че-
ловек  может  бесцельно  отправиться  на  ги-
бель, а во-вторых, дорога от станка была толь-
ко одна и притом широкая и обставленная ве-
хами,  так  что  сбиться  было  невозможно,  осо-
бенно в светлую все-таки ночь…

Когда  мы  поехали  обратно,  уложив  нашу
печальную  находку  и  закутав  в  меха,  было
уже  утро.  Ветер  стих,  и  мороз  внезапно  сдал-
ся. Потом взошло солнце. Следов нигде не бы-
ло.

— Значит, вы ошиблись?
— Мы  приехали  на  станок…  Там  его  тоже

не было…
Сокольский  замолчал,  и  на  растроганном

грубоватом  лице  его  проступило  выражение



глубокой нежности…
— Он был непрактичен и беспомощен, как

ребенок, —  сказал  он. —  Никогда  он  не  умел
найти дорогу… Выйдя из избы, он пошел спа-
сать замерзающего,  но… взял в  другую сторо-
ну…

Рассказчик повернулся ко мне.
— Понимаете вы это? Взял сразу из станка

в  другую  сторону  и  пошел  все  прямо.  Дорога
тут была такая же широкая, и скоро опять на-
чинался  лес.  В  этом  густом  лесу  на  следую-
щий  день  еще  сохранились  в  затишных  ме-
стах  следы.  Они  шли  все  прямо,  не  сворачи-
вая.  Прошел он удивительно много и… не от-
ступил ни шагу, пока…

Сокольский  замолчал  и  довольно  долго
смотрел в сторону.

— Надеялся ли он спасти этого  незнакомо-
го  человека?..  Не  думаю.  Он  пошел,  как  был,
захватив,  впрочем,  трут  и  огниво,  которыми
едва ли даже сумел бы распорядиться. Говорю
вам —  совершенный  ребенок.  Ему,  просто,
стало  невыносимо…  И  еще…  Мне  порой  при-
ходит  в  голову,  что  он  казнил  в  себе  подлую
человеческую природу, в которой совесть мо-



жет замерзнуть при понижении температуры
тела на два градуса… Романтик в нем казнил
материалиста…

Он опять замолк.
— Вы  сказали,  кажется, —  подлую  челове-

ческую  природу? —  сказал  я  через  некоторое
время.

Он  оглянулся,  как  будто  несколько  удив-
ленный.

— Ах,  да!..  Не знаю я,  не знаю!..  Просто ни-
чего не знаю. Знаю одно,  что погибают часто
не те, кому бы следовало, а мы, которые оста-
емся…

Он  не  досказал,  махнул  рукой,  и  все
остальное  время  мы  ехали  молча,  пока  из-за
откоса  не  показались дымки станка,  на  кото-
ром  нам  пришлось  расстаться.  Сокольский
очень торопился к своей партии и уехал впе-
ред, а мы поневоле ехали тише.

VII
Дня через два после этого, когда мы проез-

жали  густым  лесом,  ямщик,  молодой  маль-
чишка,  подросток,  указал  мне  кнутовищем
большой  каменный  крест  в  чаще,  в  стороне
от дороги, и сказал:



— Человек тут застыл… двое… Крест поста-
вил приискатель, Сокольской; может, знаете?
Вчера проезжал. Гляди, его следы это…

Действительно,  по  глубокому  снегу,  осве-
щенному продиравшимися сквозь чащу луча-
ми  солнца,  ясно  виднелись  чьи-то  крупные
следы от дороги к кресту и обратно.

— Никогда  мимо  не  проедет, —  сказал
опять  ямщик,  повернувшись  на  облучке  и
улыбаясь. — Всегда вылезет. Постоит-постоит,
опять  садится.  Креститься  не  крестится,  а,
видно,  молится… Когда и  заплачет… Чудак,  а
барин хороший.

И, хлестнув лошадь, он прибавил задумчи-
во:

— Видно, приятели были…



О

Государевы ямщики  
I. Станочники 

сенью  188..  года  мне  с  двумя  товарищами
пришлось  совершить  по  Лене  путь  от

Якутска  до  Иркутска,  что  составляет  прибли-
зительно около трех тысяч верст.

Наше  положение  давало  нам  право  на
«тройку  обывательских  лошадей  с  провожа-
тым»  бесплатно.  Но  перед  отъездом  мы  име-
ли  несчастие  повздорить  несколько  с  мест-
ной  властью.  Исправник,  «из  хохлов»,  чело-
век в высшей степени флегматичный и лени-
вый,  не  стал  с  нами  спорить  или  изобретать
способы  мщения.  Он  только  нашел,  что  вы-
данная  нам  бумага  составлена  неправильно,
и выдал другую. В этой последней было все то
же, что и в первой, за небольшим исключени-
ем:  как  и  в  первой,  в  ней  было  сказано,  что
мы  имеем  право  «следовать  от  станка  до
станка»  и  даже  с  провожатым,  но  о  лошадях
не было упомянуто ни слова.

Впоследствии  мы  узнали,  что  такими  за-



гадочными бумагами якутская полиция снаб-
жала  иногда  в  виде  особого  одолжения  про-
торговавшихся  или  прокутившихся  на  лет-
ней  якутской  ярмарке  иркутских  приказчи-
ков.  Остальное  предоставлялось  ловкости  и
авторитету путников. Если они сумеют импо-
нировать  забитому  и  неграмотному  населе-
нию,  то  проедут  даром  всю  дорогу…  Они  бу-
дут кричать, торопить ямщиков, кое-где отку-
паться  подачками  от  редких  грамотеев,  кое-
где даже, для большей уверенности, бить ста-
рост по скулам, а ямщиков по шее. Во всяком
случае,  такая  дружеская  бумажка  дает  воз-
можность сильно сократить расходы длинно-
го и дорогого пути.

С такой же бумажкой в руках очутились и
мы. Наше право на «обывательских лошадей»
было  неоспоримо,  но,  чтобы  восстановить
его,  нам  пришлось  бы  жаловаться  и  ждать.
Ждать,  пока  жалоба  и  резолюция  проедут  те
же  три  тысячи  верст,  до  Иркутска  и  обратно,
какие приходилось сделать нам… И мы реши-
лись пуститься в путь без жалобы…

Сначала дело шло гладко. Под городом спо-
ров не возникло. Далее мы ехали от станка до



станка,  и  ямщики  везли  нас  беспрекословно
только потому, что нас к ним привозили сосе-
ди.  Значит,  так  и  нужно.  Но  затем,  уже  до-
вольно далеко от города, на одном из станков
какой-то  грамотей,  одетый  в  звериные  шку-
ры,  вчитался  в  наше  «свидетельство»  и  запо-
дозрил в нем форму знакомой «дружеской бу-
маги»,  смысл  и  значение  которой  население
уже разгадало. Он стал что-то говорить ямщи-
кам  по-якутски,  те  робко  окружили  нас,  топ-
тались,  молчали,  поталкивали  друг  друга,  и,
наконец, задние объявили, что по этой «бума-
ге» нас везти не следует. Станочники, вероят-
но, ждали с нашей стороны вспышки и обыч-
ных проявлений авторитета,  которые доказа-
ли бы им если не наше право,  то  степень на-
шего значения в мире повелевающих (грамо-
тей на всякий случай поместился сзади всех).
Но мы не имели к этому ни охоты, ни способ-
ностей.  Мы  просто  стояли  только  на  своем.
Тогда  толпа  стала  смелее,  голоса  все  больше
возвышались, начались шумные споры…

Положение  становилось  затруднитель-
ным. Мы походили на путников, отчаливших
с  ненадежным  парусом  от  одного  берега  и



рисковавших  не  пристать  к  другому.  Прого-
ны, особенно в осеннее время, на три тысячи
верст требовали несколько сот рублей. Таких
денег  у  нас  не  было.  Если бы где-нибудь  про-
изошла  окончательная  остановка,  у  нас  не
хватило  бы  и  на  обратный  путь  до  Якутска.
Год  был  голодный,  хлеба  трудно  было  на  пу-
стынных  станках  достать  и  за  деньги,  и  по-
этому провизию мы тоже везли с собою. Вооб-
ще, мы физически не могли уступить, если бы
и хотели, и наш путь обратился в настоящую
каторгу: приезжая к вечеру на станцию, уста-
лые и  озябшие,  мы вместо  отдыха  встречали
новые  сомнения,  возражения,  упреки  и  спо-
ры…  Они  продолжались  обыкновенно  и
утром следующего дня.  Выезжали мы поздно,
проезжали мало, и если была в этом хорошая
сторона,  то  разве  та,  что  таким  образом  мы
имели  случай  ознакомиться  с  своеобразным
бытом этих ленских станочников…

Ленские  станки —  это  как  бы  сколок  про-
шлых  веков,  оставленный  на  далекой  реке  в
нетронутом  виде  периодом  российских  ре-
форм,  как  остается  зимний  лед  в  глубоких
ущельях… Это бывшие «государевы ямщики»,



мужики, несущие на жалованье ямскую госу-
дареву  службу.  Государству  необходимо  под-
держивать  сношения  с  отдаленным  и  мало
населенным  краем.  Изредка  проедет  по  реке
чиновник  или  полицейский  заседатель,  в
неделю раз  проскачет  почта,  порой промчит-
ся  эстафета  или  генерал-губернаторский  ку-
рьер  пролетит,  как  сорвавшийся  с  цепи,  по-
старинному  понукая  ямщика  полновесными
ударами по шее. И уже совсем редко появится
купец или иной партикулярный человек, сле-
дующий  по  собственной  надобности  и,  зна-
чит,  платящий  «прогоны»,  в  общем  составля-
ющие совершенно ничтожную цифру…

Да еще порой в эту узкую ленскую щель с
юга,  от  Иркутска,  пригонят  партию  арестан-
тов  и  пустят  ее  дальше  самостоятельно  вниз
по реке. Начальник партии уезжает вперед, а
команда  с  арестантами  растягивается  на  да-
лекое  расстояние.  Скрыться  из  этой  щели
некуда:  направо  и  налево  за  береговыми
хребтами  дикая  таежная  пустыня,  населен-
ная  лишь  бродячими  тунгусами.  Назади —
уже  пройденные  станки,  население  которых,
раз накормивши арестанта (своего рода нату-



ральная повинность), в другой раз его не при-
мет.  И  партия,  растягиваясь  иногда  на  неде-
лю,  спускается  от  станка  к  станку  летом  в
лодках,  зимой  на  дровнях,  мечтая  о  далеком
якутском  остроге,  как  о  земле  обетованной.
День за днем на станки являются эти люди в
серых  халатах,  испуганные,  подавленные  су-
ровым величием этих камней и голодные. Их
с проклятиями разводят по очередным избам
и проклятиями же сопровождают каждый ку-
сок подаваемого дорогого хлеба…

Наконец,  порой  поселенец  напроказит  на
приисках, —  тогда  его  снабжают  «листом»,  и
ямщики везут его до места приписки… А вес-
ной он опять спускается в лодке, чтобы через
некоторое  время  опять  катить  на  обыватель-
ских обратно…

В  совокупности  всею  этого —  смысл  суще-
ствования  ленских  ямщиков.  Когда-то  давно
по  реке  проехали  землемеры  и  чиновники,
высматривая из лодки «места, годные для по-
селения»,  и  по  глазомеру  определяя  расстоя-
ние.  Потом  из  разных  мест  России  и  Сибири
пригнали мужиков и поселили на голых кам-
нях.  Мужики,  по  большей  части  завербован-



ные  волшебными  сказками  о  «золотых  го-
рах», плакали и били кайлами углубления по-
рой  в  сплошном  камне.  В  ямы  вставляли
столбы, на столбы клали венцы и строили из-
бы и юрты… И с тех пор они живут здесь сто-
летия — мужики, несущие на жалованье госу-
дарственную  службу!  Старинные  «ямы»  всю-
ду  давно  исчезли,  исчезло  крепостное  право
во всех видах. Осталось оно только на Лене…

Выбор  мест  для  станков,  по-видимому,  из
«государственных  видов»  останавливался
преимущественно  на  местах,  совершенно
неудобных  для  земледелия.  Станочники  не
наделены землей, и все их существование за-
висит от почтовой гоньбы…

Каждые  три  или  четыре  года  исправники,
их помощники или заседатели проезжают по
станкам и заключают с ямщиками контракты
«по добровольному соглашению». Для станоч-
ников  это  добровольное  соглашение  опреде-
ляется  тем,  что  без  «жалованья»  они  пере-
мрут  голодною  смертью…  Целыми  станками,
поголовно, они будут умирать среди этих рав-
нодушных  камней,  и  никому  до  этого  не  бу-
дет  дела…  Зато,  если  бы  они  действительно



отказались,  почтовая  служба  станет,  и  необ-
ходимое  «воздействие  центра  на  окраину»
прекратится. В ямщики нужен мужик и толь-
ко мужик Варнака-поселенца, с которым при-
шлось  бы  пробираться  сам-друг  этими  дики-
ми камнями и ущельями,  боится начальство.
Якуты и инородцы, в свою очередь, боятся на-
чальства,  и  было  много  случаев,  когда  при
первом  же  окрике  или  ударе  грозного
фельдъегеря  ямщики-инородцы  бросали  ло-
шадей и разбегались… Ввиду этого признано,
что для правильной гоньбы идет только пра-
вильный  и  настоящий  русский  мужик,  иску-
шенный в долготерпении и понимающий на-
чальственное обращение.

На  этой  почве  возникают  отношения  в
высшей степени запутанные, своеобразные, а
пожалуй,  и  безобразные.  Чиновник,  отравля-
ющийся  по  станкам  для  заключения  новых
контрактов, прежде всего должен обеспечить
гоньбу, а затем сделать это как можно дешев-
ле, так как этим он может отличиться и полу-
чить  награду.  Поэтому  в  тех  местах,  где  по-
близости  есть  пашни  и  покосы,  которые  ста-
ночники снимают у якутов или бурят, населе-



ние держится крепко, и пены за пару доходят
иной  раз  до  тысячи  и  более  рублей.  Одна  из
таких счастливых волостей носит даже назва-
ние  «дворянской».  Здесь  мужчины  ходят  в
приисковых,  расшитых  кафтанах,  собольих
шапках, и молодые ямщики курят привозные
папиросы  «Лаферм»  с  золотыми  орлами  на
мундштуках. Однажды при мне такой ямщик,
которому  проезжий  обещал  на  чай,  если  он
подаст  лошадей  скорее,  посмотрел  на  него
равнодушным взглядом и ответил:

— Я  тебе,  господин,  сам,  пожалуй,  дам  на
чай, — только не езди!

И это понятно, потому что редкие прогоны,
разверстываемые  по  душам, —  ничтожны
сравнительно с  «жалованьем» этих счастлив-
цев.

Зато в других местах, где нет ни пашен, ни
покосов,  ни  сторонних  заработков, —  цена
сбивалась  до  трехсот  и  даже  до  двухсот  ше-
стидесяти  рублей,  особенно  в  трудные  годы
дороговизны хлеба  и  сена… Население таких
обездоленных станков — наследственно угне-
тенное, необыкновенно печальное и явно вы-
рождающееся.  Уйти  им  целым  обществом  в



переселение  нельзя!  Это  будет  уже  «бунт»,  и
начальство  примет  «строгие  меры».  Отдель-
ных  же  членов  своих  не  пустит  само  обще-
ство:  остающиеся  не  желают  принять  от  ухо-
дящего часть тяжкого бремени этой ужасной
жизни.

Так  и  тянется  забытая  историей  жизнь
своеобразных  ямщичьих  общин.  На  каждом
станке должно быть столько-то пар лошадей,
по  стольку-то  за  пару.  Население  разделяет
«по душам» и  почтовую повинность,  и  плату
«Душа» ямщика — это такая-то доля лошади…
В станках с меньшим населением эта доля бу-
дет больше, и на домохозяина придется поло-
вина  лошади  и  даже  целая…  Где  население
более  многочисленно,  «душа»  соответствует
четверти,  осьмой  и  т. д.  части  лошади…  Раз-
верстка  этих  лошадиных  «душ»  с  лежащими
на  них  повинностями  и  «жалованьем»  чрез-
вычайно  своеобразна  и  заслуживала  бы  вни-
мания  исследователя…  Если  лошадь  пала,  на
ямщика  навалят  ее  работу:  он  будет  грести
летом  или  таскать  лодки  лямкой…  Если  ра-
ботник захворал или умер, — семья  тоже вы-
мирает  медленной  смертью,  на  которую  по-



луголодные  соседи  глядят  с  испуганным  со-
страданием,  а  камни  и  леса —  с  величавым
стихийным равнодушием…

В  общем,  большинство  этих  забытых  жиз-
нью «государевых ямщиков»  производят  впе-
чатление медленного вымирания.  Они болез-
ненны,  бледны,  печальны  и  хмуры,  как  эти
берега.  Свою родную реку они зовут «прокля-
тою»  или  «гиблою  щелью»  и  уверяют  с  пол-
ным  убеждением,  будто  «начальники»  (уста-
навливающие  «добровольное  соглашение»)
не верят в бога, отчего земля ни одного из них
после  смерти  не  принимает  в  свои  недра.
«Что  губернаторы,  что  исправники,  что  засе-
датели, — все одно… Положат его в домовину,
он так скрозь землю и пойдет, и пойдет… в са-
мые, видно, тартарары».

И  с  этими-то  несчастными  людьми  мы,
хитростью  нашего  лукавого  врага,  были  по-
ставлены  в  положение  взаимной  борьбы…  И
теперь  еще  я  не  могу  вспомнить  без  некото-
рого  замирания  сердца  о  тоске  этого  долгого
пути  и  этих  бесконечных  споров  с  людьми,
порой так глубоко несчастными и имевшими
полное основание подозревать с нашей сторо-



Н

ны  посягательство  на  их  даровой  труд…  Да,
это была настоящая пытка… 

II. Микеша 
а одной из  станций произошла серьезная
остановка.  Ямщики уперлись и,  не видя с

нашей  стороны  решительных  действий,  про-
держали нас целые сутки. К счастью, ранним
утром  я  услышал  колокольцы:  кто-то  проез-
жал на почтовых в Якутск. Пока перепрягали
лошадей,  я  вынул  свою  дорожную  черниль-
ницу и бумагу и при свете камелька стал пи-
сать письмо в город, изображая наше положе-
ние.  Это  таинственное  в  глазах  станочников
и  совершенно  необычное  действие  произве-
ло  сильное  впечатление.  Ямщики  входили,
смотрели  на  меня  с  глубочайшим  внимани-
ем,  уходили  опять,  и,  наконец,  когда  письмо
было  готово  и  я  собрался  его  заклеивать,  во-
шел,  видимо,  встревоженный,  староста,  по-
клонился мне и сказал:

— Зачем писать? Не надо,  пожалуйста.  По-
везем… Брось бумагу…

И,  действительно,  около  полудня  нам  по-
дали  трех  верховых  лошадей.  На  четвертой



впереди  ехал  хозяин-ямщик  и  еще  сзади —
вприпрыжку  бежал  пеший,  молодой  парень
лет  двадцати  трех,  придерживаясь  по  време-
нам за мое стремя. Дорога на этот раз отошла
от  берега  и  пролегала  тайгой;  уже  пожелтев-
шей,  но  еще  не  совсем  потерявшей  листву…
Порой из-за верхушек деревьев мелькали вда-
ли береговые горы и ущелья, освещенные ко-
сыми лучами осеннего солнца.  Лошади бежа-
ли бойко, и, когда я нарочно сдерживал свою,
чтобы  не  затруднять  бегущего, —  хозяин-ям-
щик оборачивался и покрикивал:

— Не отставай! Не отставай!
А пеший глубоко вдыхал воздух и  прибав-

лял шагу.
— Ничего, ничего! Ударь!.. — говорил он и,

все  так  же  держась  за  стремя,  продолжал  бе-
жать рядом…

Это  было  странное  существо  с  очень  смуг-
лым  лицом  и  глубокими  вдумчивыми  глаза-
ми. Пока я писал свое письмо, он, войдя в из-
бу, стоял рядом, не отрывая глаз от клочка бу-
маги,  по  которой  бегало  мое  перо,  выводя
непонятные  для  него  знаки.  Когда  этот  про-
цесс  вызвал  на  станке  суматоху  и  ямщики



стали входить и выходить из избы с  явными
признаками  беспокойства, —  он  так  же  вни-
мательно  следил  за  ними,  переводя  взгляд  с
бумаги  на  лица  своих  земляков  и  обратно,
как  бы  изучая  таинственную  связь,  устано-
вившуюся между этим листком и их настрое-
нием. По временам на лице его мелькало что-
то  похожее  на  злорадную  улыбку.  Когда  же
наконец  станок  уступил, —  он  крякнул  и
вздохнул  так  сильно,  как  будто  это  он  сам
только  что  свалил  с  себя  тяжелую  работу.  В
его  глазах  виднелось  выражение  восхище-
ния, почти восторга, как будто он присутство-
вал при волшебном опыте, проделанном с за-
мечательной чистотой и результаты которого
он  отчасти  предвидел  или  угадывал.  Когда
впоследствии ямщики подняли обычные спо-
ры  из-за  очереди  и  разверстки, —  он  слушал
этот  галдеж  равнодушно  и  отчасти  насмеш-
ливо.

При  этом  как-то  неожиданно  вышло,  что
разверстка  запуталась.  Общество  находило,
что везти нас было выгоднее обычных очере-
дей.  Мы  не  пользовались  продовольствием
очередного станочника и, сколько могли, пла-



тили на чай везшим нас ямщикам. Таким об-
разом «равнение» нарушалось, очередь стано-
вилась  слишком  легкой,  и  другим  казалось
обидно.  Очередной  ямщик  горячился  и  спо-
рил, находя, что это уже его «фарт», но кто-то
вдруг предложил исход:

— Прибавить ему Микешу, — сказал он.
— И верно, — согласились остальные.
— Куда мне его? — протестовал хозяин.
— Ничего, —  побежит  пешим.  Назад,  одна-

ко, с четверкой трудно тебе… Помогет будто…
— И верно. А ты, значит, ему за четь… Оно

и выйдет вровень…
— Много…
— Чего много?.. Надо тоже и ему как-ни-на-

будь… хоша бы и Микеше…
Микеша  слушал  эти  разговоры  с  таким

равнодушием, как будто речь шла совсем не о
нем.  Из  разговоров  я  понял,  что  его  считают
несколько  «порченым».  Хозяйство  после
смерти отца и матери он порешил, живет бо-
былем-захребетником,  не  хочет  жениться,
два раза  уходил в  бега,  пробираясь на приис-
ки, и употребляется обществом на случайные
междуочередные  работы  или,  как  теперь,  в



качестве  некоторого  привеска,  для  «равне-
ния»…

Теперь этот живой привесок общинных ве-
сов бежал рядом с нами, держась по большей
части  у  моего  стремени,  так  как  я  ехал  по-
следним.  Когда  мы  въехали  в  лес,  Микеша
остановил меня и, вынув из-под куста неболь-
шой  узелок  и  ружье,  привязал  узелок  к  луке
седла,  а  ружье  вскинул  себе  на  плечо…  Мне
показалось, что он делает это с какой-то осто-
рожностью,  поглядывая вперед.  Узел,  очевид-
но, он занес сюда, пока снаряжали лошадей.

Вскоре  впереди,  между  перелесками,  по-
слышался звон колокольцев, и, растянувшись
длинным  караваном  с  переметными  сумами
в седлах, мимо нас пробежала встречная поч-
та.  Передовой  ямщик  наш  проводил  ее  разо-
чарованным  взглядом —  очевидно,  он  наде-
ялся  приехать  на  станцию  раньше  и  заодно
на  обратном  пути  захватить  часть  почты  на
свою четверку. К одной выгодной очереди он,
таким образом, присоединил бы и другую, вы-
годную уже для всего станка. Микеша посмот-
рел  на  его  разочарованную  фигуру  и  свист-
нул.



— Гляди,  умные  наши  станочники, —  ска-
зал  он  с  насмешкой. —  Не  спорились  бы  вче-
ра,  как  раз  бы  поспели…  Четыре  лошади  не
гоняли бы зря…

Очевидно,  неудача  станочников  его  не  ка-
салась  и  будила  в  нем  лишь  некоторую  иро-
ническую наблюдательность…

— Ну-ну!  Сам  умнай! —  со  злостью  отве-
тил  ему  ямщик. —  Обчество  учить  ста-
нешь… —  И  он  хлестнул  опять  свою  лошадь,
выбираясь на дорогу…

После  этого  мы  поехали  легкой  рысцой,  и
Микеша вздохнул свободно. Верст уже десять
он  пробежал,  не  отставая  от  рыси  лошадей,
но,  видимо,  это  скороходное  искусство,  со-
зданное  привычкой  с  детства,  не  давалось
ему  даром.  Лицо  его  слегка  побледнело,  на
лбу были крупные капли пота.

Теперь  он  не  торопясь  шагал  рядом,  все
так же держась за  мое с  гремя,  и  закидал ме-
ня вопросами. На мои расспросы о жизни ям-
щиков  он  отвечал  неохотно,  как  будто  этот
предмет внушал ему отвращение. Вместо это-
го  он  сам  спрашивал,  откуда  мы,  куда  едем,
большой  ли  город  Петербург,  правда  ли,  что



там  по  пяти  домов  ставят  один  на  другой,  и
есть ли конец земле, и можно ли видеть царя,
и  как  к  нему  дойти.  При  этом  смуглое  лицо
его  оставалось  неподвижным,  но  в  глазах
сверкало жадное любопытство.

Эта  кипучая  жадность,  горевшая  во  взгля-
де  молодого  станочника,  произвела  на  меня
странно  возбуждающее  действие,  и  я  неожи-
данно  для  себя  разговорился.  Казалось,  горы,
нас  окружавшие,  раздвинулись,  я  заглянул
далеко за них и почти бессознательно старал-
ся дать заглянуть туда и этому наивному ста-
ночнику.  Товарищи  уехали  вперед,  покрики-
вания  передового  ямщика  смолкли,  кругом
нас  тихо  стоял  лесок,  весь  желтый,  пригото-
вившийся  к  зиме,  а  из-за  его  вершин  выгля-
дывали  верхушки  скал,  на  которых  угасали
последние лучи дня.

Через  некоторое  время  дорога  вышла  из
лесу  и  направилась  через  опушку  к  реке.  На
другой стороне, казалось, совсем близко, стоя-
ли  стеной  скалы,  изломанные,  причудливые,
мертвые,  с  трещинами,  выступами,  ущелья-
ми… А под ними, убегая вдаль, струилась тем-
ная река.



Зрелище было полно такой глубокой и та-
кой красивой печали,  что я  невольно остано-
вил  лошадь.  Микеша  тоже  остановился  и  с
удивлением посмотрел на меня.

— Что стал? — спросил он.
— Хорошо  очень,  Микеша, —  ответил  я  с

невольным восхищением, не отрывая глаз от
освещенного косыми лучами горного берега.

— Хорошо? —  переспросил  он  все  так  же
удивленно и прибавил с  глубоким убеждени-
ем  на  наивно-изломанном  наречии  средней
Лены: —  Нет!  Белом  свете  хорошо.  За  горами
хорошо…  А  мы  тут…  зачем  живем?  Пеструю
столбу  караулим…  Пеструю  столбу,  да  серый
камень, да темную лесу…

Впереди  из-за  куста  выглядывал  полоса-
тый казенный столб, полинялый и наклонив-
шийся.  Его-то,  очевидно,  и  разумел  Микеша
под  «пестрой  столбой».  В  голосе  его  слыша-
лось  столько  глубокой  грусти,  что  мне  стало
вдруг  не  по  себе,  как  будто  я  был  виноват  в
чем-то. Зачем я только что с таким увлечени-
ем  рассказывал  ему  о  далекой  стране,  куда
мы едем? Пройдет месяца два или три, и я бу-
ду  там,  в  этом  широком  белом  свете,  а  этот



странный  молодой  станочник  с  глубокими
черными глазами все равно останется здесь, у
своей «пестрой столбы», среди этих красивых,
но  мертвых  и  бесплодных  камней,  над  пу-
стынной рекой.

После  этого  с  версту  мы  проехали  молча.
Лучи  на  камнях  угасали,  в  ущельях  залегали
густые  сумерки,  насыщенные  туманами,  ко-
торые  в  Сибири  называют  красивым  словом
«мороки».  В  воздухе  быстро  свежело.  Шаг  ло-
шади гулко раздавался по перелескам.

— На  Титаринском  станке  опять,  видно,
писать  будешь? —  спросил  Микеша,  с  любо-
пытством  поднимая  на  меня  свои  наивные
глаза.

— Зачем? — спросил я, несколько удивлен-
ный.

— Не  дадут  лошадей, —  пояснил  он. —  Ти-
таринские  станочники —  не  народ,  а  дьявол.
Не пишешь — не дают, пишешь — боятся. Пи-
ши! Я смотреть буду…

— Не  отставай!  Не  отста-ва-ай! —  донесся
издалека  протяжный  окрик  передового  ям-
щика.

— Ударь, —  сказал  Микеша. —  Ночь  при-



дет…
Я  тронул  лошадь  поводом,  но,  пробежав

несколько  сажен,  она  вдруг  шарахнулась  в
сторону, так что я едва усидел. Впереди на до-
роге,  прямо  перед  нами,  стояли  на  коленях
две человеческие фигуры.

— Батюшка,  кормилец…  ваше  сиятель-
ство!.. — услышал я два гнусавых, лицемерно
жалобных  голоса. —  Не  дай  пропасть  душам
христианским…

— Ва-ш-ше высоч-чество! — подхватил дру-
гой. — Помираем… Обносились, оголодали…

— Бродяги, —  спокойно  сказал  Микеша,
остановившись  у  моей  лошади  и  с  обычным
своим  внимательным  любопытством  при-
сматриваясь  к  приемам  бродяг  и  к  тому  дей-
ствию, какое они окажут на меня… Вид у бро-
дяг  был  действительно  ужасный,  лица  блед-
ные,  в  голосах,  деланно-плаксивых  и  скуля-
щих по-собачьи,  слышалось  что-то  страшное,
а в глазах, сквозь заискивающую и льстивую
покорность,  настораживалось  вдруг  что-то
пристально высматривающее и хищное.

Я  дал  серебряную  монету  и  вынул  кусок
хлеба из переметной сумы. Оба схватились за



хлеб,  и  в  голосах  их  послышалась  радостная
благодарность.  Отъехав  на  некоторое  рассто-
яние,  я  заметил,  что  Микеша  остановился  и
дружелюбно,  как  с  знакомыми,  беседует  с
варнаками.  Впрочем,  через  несколько  минут
он опять присоединился ко мне.

— Сколько дал? — спросил он у меня и, по-
лучив  ответ,  прибавил: —  Хитрый  варнак.
Глаза  закатит —  слепой  делается,  ногу  подо-
гнет — хромой делается… Одного в лесу встре-
чает  тебя —  горло  перервет,  пожалуй.  А  тут
ногам кланяется.

— Ты их знаешь?
— В  тайге  встречал,  чай  варили…  Этот

Иван —  умнай,  беда!  Говорит:  царю  помогал,
деньги  делал.  Не  знаю —  правда,  не  знаю —
хвастает… В остроге много сидел.

И,  пройдя еще несколько сажен,  он приба-
вил задумчиво:

— В  остроге  человек  много  сидит,  умнай
бывает…

Он  вздохнул…  Мы  опять  ехали  под  скала-
ми, и лицо его мне было видно довольно пло-
хо в вечернем сумраке. Но в его голосе слыша-
лись  ноты  такого  же  почтительного  удивле-



ния  к  острожникам,  какое  он  выказывал  по
поводу моего писания…

Через  полчаса  стало  уже  совсем  темно.
Вверху  угасали  еще  в  синем  небе  последние
отблески заката, но в затененной ленской до-
лине  стояла  тьма…  Вдруг  мой  спутник  издал
легкий гортанный крик удивления и вскочил
сзади на круп моей лошади.

— Гони! Скорей! — сказал он.
— Что такое?
— Огонь! Слепой ты, что ли?
Действительно,  вглядевшись  в  темноту,  я

заметил впереди слабые отблески переливав-
шегося,  как  дыхание,  огня…  Горело  где-то  в
стороне, в ущелье…

— Островский  горит,  поселенец, —  сказал
Микеша, всматриваясь вперед и усиленно ко-
лотя  по  бокам  лошадь  пятками  своих  торба-
сов.

Через  несколько  минут  лошадь  тяжелой
рысью вынесла нас  двоих к  повороту дороги,
и  здесь  из-за  возвышенности  перед  нами  от-
крылось направо широкое ущелье. В глубине
его, на отлогом скате горы виднелось догорав-
шее  пожарище.  Языки  пламени  еще  вырыва-



лись  из  обугленной  кучи  бревен,  и  довольно
резкий  ночной  ветер,  дувший  из  пади,  тихо
колебал  стлавшийся  по  земле  беловатый
дым. Какой-то человек то и дело мелькал чер-
ным  силуэтом  на  фоне  пламени  и,  как  мне
показалось,  кидал  что-то  в  огонь.  Невдалеке
виднелось еще несколько фигур, конных и пе-
ших,  стоявших  в  некотором  отдалении  непо-
движно, в роли праздных зрителей…

Передовой  ямщик  успел  съездить  туда  и
теперь выехал опять на дорогу. Он сказал Ми-
кеше  несколько  слов  по-якутски  и  хлестнул
лошадь.  Опять  прежний  звук,  выражавший
не  то  удивление,  не  то  радостный  восторг,
раздался за моей спиной…

— Ча! —  крикнул  Микеша. —  Погляди  ты,
какие люди бывают: сам юрту зажигал, амбар
зажигал,  городьбу,  что  есть,  в  огонь  бросал…
У-у, дьявол!

— Кто это?
— Да  кто  иной:  Островский,  говорю,  уни-

ат…
И Микеша с интересом и оживлением стал

рассказывать мне историю этого пожара.
Она была проста и сурова, как эти берега и



горы.  Несколько лет  назад униат Островский
был  выслан,  кажется,  за  отпадение  от  право-
славия и поселен на Лене. За ним пришла мо-
лодая  жена  с  маленькой  девочкой.  Якуты  от-
вели ему надел в широкой пади, между двумя
склонами.  Место  показалось  удобным  для
земледелия,  якуты  оказали  некоторую  по-
мощь.  Сравнительно  нетрудно  было  сбывать
хлеб на прииски, и Островский бодро принял-
ся  за  работу.  Якуты  не  сказали  ему  одного:  в
этой  лощине  хлеб  родился  прекрасно,  но  ни-
когда  не  вызревал,  так  как  его  уже  в  июле
каждый год неизменно убивали северо-запад-
ные ветры,  дувшие из ущелья,  как в трубу,  и
приносившие  ранний  иней.  Якуты,  не  жела-
ющие  вообще  поселенцев  на  своих  землях,
имели свои вилы, а соседи-станочники, арен-
довавшие у  якутов покосы и поэтому зависи-
мые, тоже не предупредили поляка, боясь рас-
сердить якутов.

Первые годы Островский приписывал свои
неудачи  случайности  и,  глядя  на  необыкно-
венно буйные урожаи, все ждал, что один год
сразу поставит его на ноги. И он убивался над
работой,  голодал,  заставил  голодать  жену  и



ребенка, все расширяя свои запашки… В этом
году  лето  опять  дало  одну  солому,  а  осенью
измученная горем жена умерла от цинги.

Островский  вырыл  могилу,  без  слез  уло-
жил  жену  в  мерзлую  землю  и  заровнял  ее…
Потом он взял билет на прииски и пособие у
якутов на дорогу. Якуты охотно дали то и дру-
гое  в  расчете  избавиться  от  поселенца  и  вос-
пользоваться  его  домом  и  кое-каким  имуще-
ством.  Но  Островский  обманул  эти  наив-
но-хитрые  ожидания:  он  снес  все  имущество
в  избу  и  зажег  ее  с  четырех  концов.  Этот-то
пожар  мы  и  видели  теперь,  проезжая  мимо.
Роковой ветер из ущелья раздувал пламя,  по-
жиравшее  пять  лет  труда,  надежд,  усилий  и
жертв…

— Все  зажигал!  В  один  раз  кончил, —  за-
ключил  Микеша  свой  рассказ  и  потом  спро-
сил  по-своему  вдумчиво: —  Уни-ат…  Что  та-
кое униат?.. Какой человек бывает?

— Вера такая, — ответил я.
— То-то. И он говорит: вера. В одну церковь

сам не идет, в другую не пускают. Чего надо?..
Я  не  знал,  как  объяснить  ему.  Мне  каза-

лось,  что для этого нет слов,  понятных Мике-



ше,  и  некоторое  расстояние  мы  проехали
молча среди темной и притихшей тайги… По-
том  он  легко  соскочил  с  лошади  и  пошел  ря-
дом, несколько впереди, заглядывая мне в ли-
цо.

— Другие  люди  на  белом  свете, —  сказал
он серьезно, — вздорят  за  веру… Есть скопец,
есть  духобор,  есть  молокан…  Много  их  мимо
нас  гоняли.  За  веру  своей  стороны  лишают-
ся…  А  у  нас  никакая  церковь  нету…  Лесине
хочешь молись, никто не спросит…

Я  молчал.  Над  горами  слегка  светлело,  лу-
на  кралась  из-за  черных  хребтов,  осторожно
окрашивая  заревом  ночное  небо…  Мерцали
звезды,  тихо веял ночной ласково-свежий ве-
тер… И мне казалось, что голос Микеши, про-
стодушный  и  одинаково  непосредственный,
когда  он  говорит  о  вере  далекой  страны  или
об  ее  тюрьмах,  составляет  лишь  часть  этой
тихой  ночи,  как  шорох  деревьев  или  плеск
речной струи. Но вдруг в этом голосе задрожа-
ло что-то, заставившее меня очнуться.

— Другие говорят… никакой бог нету, — го-
ворил  Микеша,  стараясь  в  сумерках  уловить
мой  взгляд… —  Ты  умной,  бумага  пишешь…



Скажи, может это быть?..
— Не  может  быть,  Микеша, —  ответил  я  с

невольной лаской в голосе.
Он  вздохнул,  как  мне  показалось,  с  облег-

чением.
— Не может быть!.. Враки! — подхватил он

убежденно. И, подняв глаза к темным верши-
нам береговых гор или к холодному небу, кра-
сиво, но безучастно сиявшему своими бесчис-
ленными  огнями,  и  как  бы  отыскивая  там
что-то,  он  прибавил: —  Хоть  худенький-ху-
дой, ну, все еще сколько-нибудь делам-те пра-
вит.

Теперь я невольно наклонился с седла, ста-
раясь  поймать  взгляд  человека,  только  что
и  так  изумительно  просто  исповедавшего
странную  веру  в  «худенького  бога».  Была  ли
это  ирония?..  Или  это  было  искреннее  выра-
жение  как  бы  ущербленной  и  тоскующей  ве-
ры, угасающей среди этих равнодушных кам-
ней?..

Луна  совсем  поднялась  над  суровыми
очертаниями молчаливых гор  и  кинула свои
холодные  отблески  на  берег,  на  перелески  и
скалы…  Но  лицо  Микеши  было  мне  видно



П

плохо.  Только  глаза  его,  черные  и  большие,
выделялись в сумерках вопросительно и зага-
дочно…

— Не  отста-вай,  не  отста-ва-ай!..  Ночь  при-
шла-а! — слышалось издалека, из глубины та-
инственной и сумеречной дали… 

III. Отчаянный человек на
Титаринском станке 

редсказание  Микеши  сбылось:  на  Тита-
ринском  станке  опять  не  признали  нашу

«бумагу», и опять целый день мы провели без
движения в избе очередного станочника. В се-
редине этого дня уехал обратно наш прежний
ямщик.  К  его,  а  отчасти  и  моему  удивлению,
Микеша  не  последовал  за  ним,  а  остался  на
станке. Ямщик звал его, ругался, грозил даже,
но  Микеша  молча  сидел  на  лавке,  потупив-
шись, с видом безнадежного упрямства. Когда
ямщик наконец увязал гусем всю четверку и,
сев  на  переднюю  лошадь,  еще  раз  крикнул
Микешу, тот только махнул рукой и ответил:

— Не  еду  я!.. —  И  потом,  повернувшись  ко
мне, спросил: — Писать будешь? Пиши, пожа-
луйста.



Но писать мне на этот раз не приходилось:
почта пробежала вчера, проезжающих не бы-
ло,  и  до  следующей  почты  у  титаринцев  вре-
мени  было  слишком  много,  чтобы  испытать
наше  терпение.  Оставалось  сидеть  в  избе,
бродить  с  тоской  по  берегу  Лены  и  ждать
счастливого случая.

К вечеру на станке появился вдруг «униат»
Островский.  Это  был  человек  небольшого  ро-
ста, коренастый, с сильно загорелым энергич-
ным  лицом  настоящего  земледельца.  На  пле-
чах он нес несколько связанных вместе узлов,
образовавших  целую  гору,  а  за  полу  его  су-
конного кафтана держалась девочка лет вось-
ми или девяти, тоненькая, бледная и, видимо,
испуганная.  Я  встретил  его  на  площадке  и
сразу угадал, кто это: в глазах у него как будто
застыло  охладевшее  тяжелое  горе.  Станочни-
ки робко оглядывались при встрече с этим че-
ловеком,  в  несчастии  которого  станок  чув-
ствовал и  свою долю,  хотя  и  пассивного,  уча-
стия.

Он спросил очередную избу и вошел в нее
вслед за мною. Не скидая шапки и не здорова-
ясь,  он сбросил на лавку свою ношу и сказал



грубо:
— Ну,  хозяева,  принимайте  гостя.  Чайник,

лепешку, живо!
— Вот  он какой… униат, — сказал мне Ми-

кеша,  тотчас  же  принявшийся  наблюдать  су-
етню  оробевших  хозяев…  Наш  чайник  был
уже готов,  и мы пригласили Островского раз-
делить с нами наши дорожные запасы. Но он
осмотрел нас с холодным вниманием и, соста-
вив  какое-то  заключение,  ответил  решитель-
но и сурово:

— Нет, вы люди дорожные… А с ними я все
равно  сосчитаюсь, —  прибавил  он  с  усмеш-
кой, кивая в сторону хозяев. — Ну, живее, что
ли! Падаль!

— Позвольте хоть девочку напоить чаем.
Он посмотрел на нее, поколебался и потом

сказал дочери:
— Садись с ними… Да мне только для нее и

нужно… Самому и кусок в горло не пойдет.
В  последних  словах  прозвучала  горечь  и

как будто усталость. Свои дальнейшие планы,
на наш вопрос, он изложил с холодным лако-
низмом:

— На  прииски  иду…  Если  дорогой  не  про-



паду,  наймусь…  А  девчонку  стану  господам
продавать…

Я с  ужасом взглянул на него,  стараясь раз-
глядеть  в  суровом  лице  хоть  что-нибудь,  что
выдало бы неискренность его слов. Но его ли-
цо  было  просто  пасмурно,  слова  звучали  рез-
ко, как холодные льдины во время ледохода…
А  девочка  ласково  прижималась  к  нему,  и
грубая рука, может быть, механически глади-
ла ее волосы…

— Как же вы доберетесь с девочкой до при-
исков? — спросил я.

— В лодке, — ответил он сухо.
— У тебя,  Островский,  разве  есть ладья? —

вкрадчиво спросил хозяин избы.
Островский  уставился  в  него  своим  тяже-

лым, холодным взглядом.
— Мало,  что  ли,  лодок  на  берегу?.. —  отве-

тил он. — Возьму любую…
— Так  то  ведь  наши, —  наивно  сказал  ста-

ночник,  и,  видя,  что  Островский  только
усмехнулся,  он  как-то  робко  поднялся  и  вы-
шел из избы.

После  этого  на  площадке,  освещенной  лу-
ною,  собрались  станочники,  и  даже  в  нашу



юрту долетали их шумные разговоры. Станок
жужжал,  как  рой  обеспокоенных  пчел…  По
временам ямщики поодиночке входили в  из-
бу,  здоровались,  переминались  у  камелька  с
ноги  на  ногу  и  смотрели  на  пришельца,  как
бы  изучая  его  настроение.  Островский  не  об-
ращал  на  все  это  ни  малейшего  внимания…
Он сидел,  согнувшись,  на лавке,  против огня;
по  временам  клал  в  камелек  полено  и  рас-
правлял железной кочергой угли…

Проснувшись  среди  ночи,  я  увидел  его  в
той же позе. Слабый огонек освещал угрюмое
лицо, длинные, опущенные книзу усы и лихо-
радочный взгляд впалых глаз под нависшими
бровями. Девочка спала,  положив голову ему
на  колени.  Отблеск  огня  пробегал  по  време-
нам  по  ее  светлым,  как  лен,  волосам,  выбив-
шимся  из-под  красного  платочка.  Кроме  Ост-
ровского,  в  юрте,  по-видимому,  все  спали;  из
темных углов доносилось разнотонное храпе-
ние…

Девочка потянулась и заплакала.
— Спи! —  сказал  отец  угрюмо. —  Ночь

еще…
Она  всхлипнула  как-то  горько  и  спросила



сонным голосом:
— Куда пойдем?..
— Ага! —  с  злобной  горечью  ответил  про

себя  Островский. —  Когда  бы  я  сам  знал…  К
дьяволу, верно… Больше некуда…

— Куда? —  громче  спросила  девочка,  но
сон  брал  свое,  усталое  тельце  снова  съежи-
лось, и она стала засыпать.

— Ку-да?..  Куда-а? —  еще  раза  два  прошеп-
тали  сонные  губы,  и,  не  дождавшись  ответа,
она заснула.

Сквозь стены доносилось к нам жужжанье
голосов.  Я  протер  запотелое  оконце  и  глянул
наружу.

Ночь сильно изменилась… Луда поднялась
высоко  над  горами  и  освещала  белые  скалы,
покрытые  инеем  лиственницы,  мотавшиеся
от ветра и кидавшие черные тени. Очевидно,
после полночи ударил мороз, и вся каменная
площадка побелела от инея. На ней черными
пятнами  выделялась  группа  людей…  Станоч-
ники,  очевидно  не  ложившиеся  с  вечера,  об-
суждали что-то горячо и шумно.

Потом  группа  ямщиков  медленно  напра-
вилась  к  нашей  юрте.  Дверь  скрипнула,  во-



рвался  клуб  холодного  воздуха…  Ямщики
один  за  другим  входили  в  избу,  подходили  к
камельку, протягивали руки к огню и смотре-
ли  на  Островского.  Тот  как  будто  даже  не  за-
мечал их…

После  всех  вошел седой старик.  Очевидно,
его  сняли  с  теплой  лежанки  собственно  для
этого  случая.  Волосы  у  него  были  белые,  как
снег, редкие усы и борода тоже. Рука, опирав-
шаяся  на  длинную  палку,  дрожала.  Под  дру-
гую  руку  его  поддерживал  молодой  ямщик,
вероятно, внук.

— Здравствуй,  брат! —  сказал  он  слегка
дрожащим  по-старчески,  но  приятным  и  ка-
ким-то почтенным голосом.

— Здравствуй,  дед, —  ответил  Островский,
не поворачиваясь. — Зачем слез с печи?

— Да, дело старое, — вздохнул старик и по-
том  спросил  политично: —  На  прииски  со-
брался?

— Ну, на прииски. Так что?
— Добро… Как пойдешь с девочкой?
— В лодке.
— Где возьмешь?
— У вас…



— Дорогой чем девку кормить станешь?
— Хлебом.
— Где возьмешь?
— Вы дадите… Пуд муки и кирпич чаю!..
Среди  ямщиков  послышался  негодующий

говор.  К  камельку  протискался  между  тем
Микеша, и мне с моего места было видно его
заинтересованное лицо. Черные глаза перехо-
дили  с  мрачной  фигуры  Островского  на  по-
чтенного станочного патриарха.

Тот  покачал  головой.  Островский  посмот-
рел на него, усмехнулся и сказал:

— Ну, говори, старый хрыч!
— Буду говорить, — сказал старик. — Я, ста-

рый  человек,  могу  тебе  сказать.  А  ты,  моло-
дой,  послушай.  У  тебя,  Матвей,  изба  была
ведь?

— Была.
— Что ты с нею сделал?
— Спалил,  чтоб  собакам  якутам  не  доста-

лась.
— Твое дело.  У тебя добро тоже было… Где

оно?
— С дымом улетело.
— Пошто с дымом пустил? Огонь съел, спа-



сибо не сказал. Мы тебе соседи. Пришел бы к
нам…  Возьмите,  дескать,  что  осталось.  Сбруя,
телега, два хомута, дуга хорошая, стол, четыре
лавки…  Вот  и  добро  было  бы.  Ты  бы  до  нас,
мы до тебя…

— Не  надо!  Все  спалил,  чтоб  и  вам  не  до-
сталось.

— Ну,  спалил,  твое  дело.  Зачем  теперь  к
нам пришел?

Островский  посмотрел  на  старика  прищу-
рившись.

— Ты  не  знаешь,  зачем  я  пришел?..  Сосчи-
таться  с  вами  пришел.  Давайте  лодку,  давай-
те  хлеба…  Дешево  прошу…  Смотрите,  не  обо-
шлось бы дороже…

— Иди,  у  огня  проси… —  ответил  старик,
сердито стукнув клюкой. — Огню все отдал, у
него  и  проси.  Нам  не  давал,  как  теперь  про-
сишь? Негодяй!

Эта ясная логика и твердый тон пришлись,
очевидно, по вкусу ямщикам. По всей избе по-
шел  одобрительный  говор.  Но  Островский
только  сверкнул  глазами  и  с  внезапной  яро-
стью  ударил  кочергой  по  дровам.  Пук  искр
метнулся в трубу камелька… Ямщики дрогну-



ли; ближайшие попятились.
Девочка,  разбуженная  резким  движением,

проснулась  и  села  на  скамье.  Островский  не
обратил на нее внимания.

— Вот  так, —  сказал  он  с  дикой  энерги-
ей, — пошло все мое добро… Видели, как хоро-
шо горело вчера ночью?

Он повернулся и посмотрел на замолкшую
толпу ямщиков упорным и злым взглядом.

— Своего не пожалел… Думаете — ваше по-
жалею?

В толпе опять послышался ропот.  Микеша
тяжело перевел дух.

— Нас,  смотри-ка,  много, —  сказал  сзади
чей-то задорный голос.

Островский  посмотрел  туда  и  отвернулся
опять к огню.

— Убейте, — сказал он спокойно. — И меня,
и девку… Мне все одно. А не убьете, — давай-
те хлеба, давайте лодку… И с парусом…

— Еще с парусом ему!.. — зароптали ямщи-
ки.

Старик стукнул палкой об пол и,  когда во-
дворилось молчание, сказал:

— Слушай,  Матвей.  Я  тебе  еще  скажу  сло-



во, ты послушай.
— Говори, мне все одно, что ветер.
— Ты сюда за что прислан?.. За веру?
— Забыл, — угрюмо ответил Островский.
— В  господа  бога  веруешь? —  торжествен-

но  сказал  станочный  патриарх,  глядя  ему  в
лицо.

— Не знаю, — ответил Островский и вдруг
поднялся  со  скамьи.  Ямщики  шарахнулись
прочь,  тесня  друг  друга. —  Слушай, —  сказал
Островский,  отчеканивая  слова. —  Слушай  и
ты меня, старая со-ба-ка…

— А-ха! —  охнул  внезапно  Микеша  при
этом  тяжком  оскорблении  станочного  патри-
арха.  Ямщики  смолкли.  Несколько  мгнове-
ний  слышно  было  только  легкое  потрескива-
ние огня в камельке.

— Помнишь  ты, —  продолжал  Остров-
ский, — как я в первый раз приходил к тебе с
женой,  как я  кланялся твоим седым волосам,
просил у тебя совета?.. А-а! ты это позабыл, а о
боге  напоминаешь…  Собака  ты  лукавая,  все
вы  собаки! —  крикнул  он  почти  в  исступле-
нии,  отмахнувшись  от  девочки,  которая,  не
понимая,  что  тут  происходит,  потянулась  к



отцу. — Вы — дерево лесное!.. И сторона ваша
проклятая, и земля, и небо, и звезды, и…

Он остановился, и в потемневшей избушке
опять  водворилось  молчание,  полное  тяже-
лой  подавленности  и  испуга…  Островский
опустился  на  скамью,  тяжело  переводя  дыха-
ние,  с  искаженным, почти неузнаваемым ли-
цом… Через несколько мгновений оно все пе-
редернулось  неприятной  гримасой,  отдален-
но  напомнившей  улыбку,  и  он  насмешливо
сказал старику:

— Ну, скажи еще что-нибудь…
— Нечего  с  тобой  и  говорить,  с  отчаян-

ным, — ответил старик грустно и как-то скон-
фуженно  повернулся  к  выходу.  Станочники
молча расступались,  но вид у  патриарха был
приниженный  и  жалкий…  Микеша  прошел
за камельком и,  тихо сев рядом со мной,  ска-
зал после короткого молчания:

— Слыхал?.. А? Как он его… Евстигнея Про-
копьича…  Собака  ты,  говорит…  А-ай-а-ай!  Те-
перь, гляди, станочники все дадут. Побоятся…
Чистой дьявол…

— Уни-ат, — прибавил он в раздумье, пока-
чивая  головой,  как  будто  в  этом  малопонят-



ном слове заключалась загадка странного мо-
гущества Островского…

Ямщики один за другим в глубоком молча-
нии выходили из избы…

Вскоре,  столпившись на той же площадке,
они зажужжали и заспорили снова… Микеша
угадал:  ямская  община,  нравственно  побеж-
денная  в  лице  патриарха,  уже  сдалась,  ста-
ночники  наметили  старую  лодку  с  оборван-
ным парусом, оценивали ее и разверстывали
по душам этот непредвиденный расход… Ста-
нок,  очевидно,  спешил избавиться  от  челове-
ка,  который  дошел  до  того,  что  уже  не  доро-
жит ничем и ничего не боится.

Островский все еще сидел на лавке. Потом
он оглянулся по опустевшей избе, и его взгляд
встретился с моим. Глаза его, еще недавно го-
ревшие,  теперь  были  совершенно  тусклы  и
неприятно,  как-то  матово  отсвечивали  под
слабым огнем камелька.

— Ха! —  сказал  он,  продолжая  глядеть  на
меня этим тяжелым взглядом. — За веру!.. Бо-
га вспомнили… Давно это было… Не хотел ре-
бенка хоронить на православном кладбище…
Теперь  жену  зарыл  в  яму,  завалил  камнями,



без  креста,  без  молитвы…  Лес,  камни…  и  лю-
ди, как камни…

Он  провел  рукой  по  лицу  и,  как  будто
отряхнувшись,  заговорил  спокойнее  и  с  на-
смешкой:

— Я  бьюсь,  голодаю,  жду…  В  конце  лета
приходит  мороз,  и  кончено…  И  если  бы  я  ра-
ботал до Судного дня, — было бы все то же. А
они знали… И никто не сказал,  ни одна соба-
ка!..

— Врешь,  Островский, —  послышался
вдруг  около меня голос  Микеши. — Я тебе  го-
ворил…

Островский  пристально  всмотрелся  и  уви-
дел говорившего.

— А,  это  ты,  Микеша…  Верно, —  ты  гово-
рил, да я не послушал, потому что ты полоум-
ный… А умные говорили другое…

При  слове  «полоумный»  я  невольно  взгля-
нул на Микешу. Он сидел, опустив голову, ли-
ца его не было видно, но он не сказал больше
ни слова…

Через  час,  когда  Островский  напился,  как
ни в чем не бывало, чаю вместе с хозяевами, а
мы напоили его девочку, пришел молодой ям-



щик,  принес в  мешке муку и сказал,  что лод-
ка для Островского выбрана.

Меня  поразило  благодушное  выражение
голоса этого ямщика. Очевидно, раз общество
решило, —  ему  уже  не  было  дела  до  того,  ка-
ким путем была отвоевана эта лодка… Ее при-
ходилось  еще  чинить,  но  так  как  до  берега
было  не  близко,  то  Островский  собрался  со-
всем. Он заботливо одел девочку и взвалил на
плечи свои узлы. Мы дали девочке сахару, бе-
лого  хлеба  и  несколько  серебряных  монет.
Она  вопросительно  посмотрела  на  отца.  Он
не сказал ни слова, не поблагодарил, даже не
посмотрел  в  нашу  сторону,  но  и  не  помешал
ребенку сунуть все  полученное в  небольшую
котомку.  Лицо  его  оставалось  все  так  же  хо-
лодно и решительно. Уходя, он сказал только:

— Прощайте,  господа!  Вас  они  тоже  пове-
зут… В лодке не соглашайтесь… Повезут,  под-
лецы, и на лошадях.

И, повернувшись на пороге, он прибавил:
— Бейте по морде… Тогда доедете скоро…
Затем он вышел, ведя девочку за руку.
Я  посмотрел  за  ними  в  окно.  Долгая  осен-

няя ночь чуть-чуть бледнела, но луна все так



П

же светила с вышины, так же дул предутрен-
ний ветер, так же качались и бились листвен-
ницы  под  большой  скалой,  так  же  мелькали
по  инею  отблески  и  тени.  Только  теперь  к
этому мельканию прибавились три человече-
ские  фигуры.  Впереди  шел  молодой  ямщик,
сзади —  нагруженный  Островский  и  рядом  с
ним  девочка.  И  на  белой  равнине  за  ними
следовали  черные  тени:  одна  огромная  и
уродливая, другая тоненькая и как будто гото-
вая растаять среди этого холода и камней… 

IV. По реке 
о-видимому,  раз  уступив  Островскому,
станок  как  бы  потерял  силу  сопротивле-

ния, и это послужило нам на пользу. Утром в
избу  вошел  незнакомый  нам  ямщик,  неболь-
шой,  коренастый,  с  беспокойно  бегающими
глазами.  Он  помолился  на  образ  и,  не  глядя
на нас, спросил:

— Чего  думаете  делать?..  Общество  лоша-
дей не дает.

— А тебе что нужно?
— Да  я  об  вас  хлопочу.  В  лодке,  пожалуй,

ямщики согласятся.



— Ну, в лодке, так в лодке.
Маленькие глазки ямщика радостно сверк-

нули.
— Значит,  согласны? —  прорвалось  у  него

восклицание,  и  он  быстро  направился  к  две-
ри. Отворив ее, он повернулся и сказал: — Ми-
кеша, подь-ка сюда… Говорить надо.

Через  час  мы  уже  были  на  берегу  реки.
Солнце поднялось над горами и сгоняло иней,
еще  лежавший  в  тени.  Холод  начинал  усту-
пать  перед  солнечными  лучами,  но  в  залив-
чиках и затонах держались еще льдистые иг-
лы…

Подходя  к  берегу,  мы  с  удивлением  увиде-
ли,  что  к  лодке  подходит  также  Микеша.  На
одном  плече  он  нес  весла,  на  другом  висела
винтовка,  в  руке  у  него  был  узелок,  который
он тщательно спрятал в ящик на корме.

Проделав  все  это,  он  посмотрел  на  меня
как  будто  укоризненным  и  слегка  пренебре-
жительным взглядом.

— Зачем  не  писал?  Лошадям  ехал  бы…
Дальше тоже лошадей давали бы… Лодкой ху-
до… Когда доедешь?

Мы,  очевидно,  много  потеряли  в  его  гла-



зах,  так  легко  согласившись  ехать  в  лодке,
тем более что станок, в сущности, уступил бы,
и  мы  стали  жертвой  хитрости  старого  ямщи-
ка.  У него пала лошадь,  и он отправлял свою
долю повинностей греблей. Поэтому он стоял
на сходе за то, чтобы нас везти, но непремен-
но  в  лодке, —  таким  образом  ему  выпадала
сравнительно  легкая  очередь.  Общество  со-
мневалось, согласимся ли мы тащиться сорок
пять верст  против течения,  когда  дорога  еще
допускала более удобный и скорый способ пе-
редвижения. Старый ямщик взялся уговорить
нас и теперь,  к явному разочарованию Мике-
ши, торжествовал легкую победу…

— У-у!  хитрой ямщик, — говорил он,  глядя
с улыбкой на торопливо бежавшего по берегу
старика…  По-видимому,  «хитрой  ямщик»  бо-
ялся, что мы еще можем раздумать…

Но мы беспрекословно уселись в широкую
лодку,  старик  двинул  ее  багром,  а  Микеша
толкал  с  носа,  шлепая  по  воде,  пока  она  не
вышла  на  более  глубокое  место.  Тогда  и  Ми-
кеша вскочил в нее и сел в весла.

Не успели мы обогнуть небольшой мысок,
как  от  станка  к  берегу  подбежала  девочка  и



кинула нам с деревянных мостков узелок.
— Что это? — спросил я.
— Ничего,  ничего,  так,  посылка… —  отве-

тил старик.
— Хлеб,  чайник… —  пояснил  Микеша. —

На острове чай пить будем. Далеко…
Старик сердито посмотрел на него:  он уве-

рял,  что  до  захода  солнца  мы  уже  будем  на
станке,  и  боялся,  что  разоблачение  Микеши
еще  может  изменить  наше  решение.  Он  от-
крыл  дверку  ящика,  чтобы  сунуть  туда  свой
узелок,  и  остановился  с  удивлением,  видя,
что  место  занято.  Мне  показалось,  что  Мике-
ша,  в  свою  очередь,  смутился,  когда  старик
нащупал рукой в его узелке сапоги.

— Это что? — спросил старик, пытливо гля-
дя  на  Микешу. —  Сапоги  взял,  барахло  взял,
винтовку взял… Смотри,  Микеша,  опять,  вид-
но, дурить хочешь…

Микеша не ответил и только крепче налег
на  весла,  так  что  они  застонали  в  уключи-
нах…  Лодка  взмыла  вперед,  под  килем  заби-
лись  и  зажурчали  ленские  волны.  Высокие
горы  как  будто  дрогнули  и  тихо  двинулись
назад…  Темные  крыши  Титаринского  станка



скоро потонули за мысом.
День обещал быть теплым. Ветер стих, реч-

ная гладь едва шевелилась, и широкие, поло-
гие  волны  лишь  тихо  колебали,  не  взламы-
вая,  зеркальное отражение скал.  Горы проти-
воположного  берега  казались  совсем  близко,
и,  только  пристально  вглядываясь  в  подроб-
ности,  можно  было  заметить,  что  это  обман
зрения:  овраги представлялись извилистыми
трещинками,  а  огромные  лиственницы  на
склонах — былинками…

Наша лодка,  тихо покачиваясь,  шла точно
по  водяной  аллее.  По  временам,  будто  кину-
тый чьей-то невидимой рукой, из-за гор выле-
тал черной точкой орел или коршун и плавно
опускался  к  реке,  проносясь  над  нашими  го-
ловами. Порой где-то в воздухе раздавался то-
ропливый перезвон птичьей стаи,  но глаз не
мог  различить  ее  на  пестром  фоне  лесистых
скал,  пока  совсем  близко  в  воздухе  не  проле-
тала  стремительно  горсточка  черных  точек,
торопясь, свистя крыльями, погоняя друг дру-
га и тотчас же сливаясь с пестрым фоном дру-
гого  берега.  Только  серые  бакланы  нетороп-
ливо,  деловито  держались  по  следу  нашей



лодки,  то  припадая  грудью  к  воде,  то  трепы-
хая  на  месте  крыльями  и  погружая  в  воду
тонкие красные лапки.

Порой  дорогу  нам  загораживала  далеко
вдавшаяся в реку отмель… Тогда Микеша вхо-
дил  беззаботно  в  холодную  воду,  иногда  по
пояс, и тащил лодку лямкой.

— Гляди,  вон  там,  под  горой,  Островский
идет, —  сказал  мне  ямщик,  указывая  вдаль.
Вглядевшись  пристально  в  пеструю  полоску
другого берега, я действительно увидел на во-
де  тихо  двигавшуюся  лодочку,  а  по  камням,
часто теряясь между ними, двигалась, как му-
равей,  черная  точка.  Это  Островский  тащил
лодку лямкой.

Плес был прямой, и долго я видел впереди
эту  точку,  пока  бессонная  ночь  и  утомление
не взяли свое и я заснул под мерное взвизги-
вание  уключин.  Оба  мои  спутника  тоже  дав-
но спали на дне широкой лодки.

Когда  я  проснулся,  то  сразу  заметил,  что
кругом  что-то  изменилось.  Микеша  торопли-
во  шлепал  по  воде,  таща  лямку,  старик  пра-
вил  рулем,  и  лодка,  круто  забирая  волну,  пе-
ререзывала  широкую  курью  (залив),  направ-



ляясь  к  середине  реки.  В  воздухе  посвежело,
берега  как  будто  прижмурились,  лица  ямщи-
ков были озабочены, движения торопливы.

— Сядь-ко  к  рулю,  скорее  будет, —  сказал
мне старший ямщик, заметив, что я проснул-
ся. — Держи вон туда,  на остров, — прибавил
он,  указывая  на  едва  заметную  полоску  зем-
ли,  как  будто  прижавшуюся  к  самому  берегу
на  другой  стороне,  но  оказавшуюся  впослед-
ствии  большим  островом  на  самой  середине
реки. Я сел к рулю, Микеша, разбрызгивая хо-
лодную воду,  взобрался  в  лодку,  и  она  понес-
лась на перерез течения.

— Халан  (снеговая  туча)  придет, —  пояс-
нил старик. — Авось еще на остров поспеем.

Я  не  видел  никакой  тучи.  Лодка  наша  то-
ропливо  удалялась  от  одного  берега,  но  дру-
гой как будто не приближался,  и река,  имею-
щая здесь около шести верст в ширину, толь-
ко раздвигалась перед нами,  как море.  Вверх
по  течению  широко  разлившаяся  водная
гладь почти сливалась с золотом близкого за-
ката,  и  только  туманная  синяя  полоска  отде-
ляла воду от неба.

Все было светло, задумчиво, спокойно.



— Где  же  туча? —  спросил  я,  удивленный
тревожной  торопливостью  ямщиков.  Старик
не  ответил.  Микеша,  не  переставая  грести,
кивнул  головой  кверху,  по  направлению  к
светлому  разливу.  Вглядевшись  пристальнее,
я заметил, что синяя полоска, висевшая в воз-
духе  между  землею  и  небом,  начинает  как
будто таять.  Что-то  легкое,  белое,  как пушин-
ка,  катилось  по  зеркальной  поверхности  Ле-
ны,  направляясь  от  широкого  разлива  к  на-
шей щели между высокими горами.

— Работай,  работай! —  поощрял  старик,
сам с усилием налегая на весла.

По лицам ямщиков катились крупные кап-
ли  пота,  руки  напрягались…  Лодка  неслась,
как  стрела,  остров  заметно  отделялся  от  про-
тивоположного берега.

— Не поспеть, — сказал старший, повернув
озабоченное  лицо  в  сторону  все  мутневшей
дали…

— Не сдавай книзу,  смотри!  Как бы не  ми-
новать острова…

Я  повернул  лодку  и  сразу  почувствовал,
что ее колыхнуло сильнее, приподняло и в бо-
ка ударила торопливая,  тревожная зыбь… Бе-



жавший  перед  тучею  охлажденный  ветер  за-
дул между горами, точно в трубе. От высокого
берега донесся протяжный гул, в лицо нам по-
падала мелкая пыль водяных брызгов, между
берегом и глазом неслась тонкая пелена, смы-
вавшая очертания скал и ущелий…

— Ну,  запылит  теперь, —  сказал  старик, —
держи, смотри, потверже, помни, где остров.

С  гор  несся  уже  протяжный  шум  листвен-
ниц,  и  скоро  к  нему  присоединился  плеск
прибоя.  Некоторое время было видно,  как бе-
рег  весь  побелел  от  пены.  Но  вскоре  все  это
стало  исчезать…  По  всей  реке  запорхали  бе-
лые  снежинки,  ложившиеся  на  темные  вол-
ны.  Они  становились  все  гуще,  заволакивая
сначала дальние уступы, потом ближние ска-
лы,  потом самый обрез берега… Птичьи голо-
са  смолкали,  жизнь,  казалось,  уходила  с  ре-
ки… Только чайки вскрикивали еще нервно и
отрывисто,  кидаясь  навстречу  ветру,  гнавше-
му  тучу  и  сгущавшему  ее  между  высокими
горными  берегами…  Некоторое  время  сквозь
эту  пелену  еще  доносился  шум  лиственниц,
потом смолк и он,  как будто задавленный гу-
стым снегом; ветер тоже стихал…



Один из моих товарищей, крепко спавших
на дне лодки, проснулся от этой тишины, под-
нялся и, протирая глаза, спрашивал с удивле-
нием:

— Что такое? Где мы?
Кругом стало однообразно, бело, спокойно,

и  только  миллионы  снежинок,  больших,
плоских,  пушистых,  порхая  и  кружась,  сыпа-
лись на воду, на весла, на лодку, на лица греб-
цов.  Скоро края лодки,  лавки,  одежда побеле-
ли под толстым слоем снега.

Ямщики  сложили  весла  и  тяжело  переве-
ли  дыхание…  Кругом  стояла  будто  белая  сте-
на,  а  на  небольшой  площадке  воды  у  самой
лодки густо валились белые хлопья, таявшие
в воде и тотчас сменявшиеся другими…

— Что  же,  надо  все-таки  грести  к  остро-
ву, — сказал я.

— А где он, остров? — ответил насмешливо
старший ямщик.

Действительно,  определить  направление
было  трудно.  Лодка,  покачиваясь,  казалось,
стоит на месте на небольшом темном кружке
воды,  окруженном  белою  непроницаемою
стеною. Но вдруг Микеша наклонился,  протя-



нул весло и вытащил из воды таловую ветку с
неопавшими еще листьями.

— Остров близко, — сказал он, там…
Через минуту из белого тумана опять пока-

зались  очертания,  и  мимо  нас  проплыло  це-
лое деревцо, очевидно, только что оторвавше-
еся  с  крутояра,  оставляя  за  собой  глинистый
след еще не обмытых корней.  Ямщики бодро
ударили в весла…

Прошло  с  четверть  часа,  и  нос  лодки
уткнулся  в  крутой  и  обрывистый  берег.  Ост-
ров  был  плоский,  и  укрыться  от  снега  было
негде;  ямщики  нарубили  сухого  тальнику,  и
белый  дым  костра  смешался  с  густой  сеткой
снега…  Я  посмотрел  на  часы:  было  уже  до-
вольно  поздно,  и  скоро  за  снеговой  тучей
должно было сесть солнце…

— А далеко еще до станка? — спросил я.
— Недалече, — ответил старик,  бегая  свои-

ми плутоватыми глазами. — Вот чаю напьем-
ся,  остров  лямкой  пройдем,  потом  ударимся
на ту сторону…

Микеша усмехнулся.
— Остров  десять  верст, —  сказал  он  равно-

душно, —  той  стороной  тоже  десять…  Ночь-



полночь —  и  то  на  станке  не  будем…  Ты  пи-
сать  можешь,  а  старик  умнее  тебя:  обма-
нул! —  прибавил  он. —  Хитрой!  Тюрьма  си-
дел, и то оправился.

— За что? — спросил я.
— За  купчиху, — ответил Микеша,  спокой-

но и с некоторым любопытством вглядываясь
в  изменившееся  лицо  старика.  У  того  глаза
сверкнули внезапным огоньком.

— За какую купчиху… Врешь ты, — сказал
он живо. — Не хлопай, чего не знаешь…

— Да  тебя  не  Фролом ли звать? — спросил
я.

— Ну,  Фролом.  Так  что? —  ответил  он,  на-
стораживаясь,  и в  глазах его проступило что-
то  злое  и  чуткое,  точно  у  зверя,  сознающего
опасность…

Историю  этого  Фрола  мне  рассказывали
еще  в  Якутске,  так  как  несколько  лет  назад
она занимала всю Лену, небогатую вообще со-
бытиями. Это был когда-то хороший хозяин, и
жена у него,  значительно моложе его самого,
считалась  красавицей.  Говорили,  что  он
очень любил ее, но и мучил дьявольской рев-
ностью,  особенно  после  того,  как,  увлекшись



каким-то  кудрявым  хохлом-поселенцем,  она
убежала  было  с  ним  на  прииски…  Ее  скоро
вернули,  она  захворала  и  умерла  от  тоски
или  от  побоев.  Фрол  сначала  очень  тосковал,
потом вдруг успокоился и даже повеселел. Ко-
гда  ему  напоминали  о  жене  или  принима-
лись  сватать  других,  он  только  лукаво  усме-
хался  и  как-то  загадочно  уверял,  что  она
опять убежала, но скоро вернется.

Однажды, лунною осеннею ночью, на сере-
дине  перегона  между  двумя  станками  ему
встретился  ямщик  соседнего  станка,  предло-
живший  обменяться  пассажирами.  Это  обыч-
ный  прием  ямщиков,  выигрывающих  таким
образом  целую  путину.  Пассажиры  спали  в
открытых  кибитках  и  не  слышали  даже,  как
ямщики  перепрягали  лошадей…  Отъехав
недалеко, встречный ямщик услышал назади
как будто испуганный крик. Но он не обратил
на него внимания и поехал дальше.

Оказалось, что пассажирка, ехавшая с ним
до  этой  перепряжки,  очнулась,  когда  Фрол
влезал на козлы. Удивленная остановкой, она
отодвинула  фартук,  и  на  Фрола  взглянуло
внезапно  женское  лицо,  освещенное  светом



полной луны…
Что было после этого,  и сам Фрол,  и обезу-

мевшая  от  испуга  пассажирка  помнили  пло-
хо.  Только  уже  днем  Фрол  привез  ее  на  ста-
нок,  но вместо того,  чтобы высадить у почто-
вой  станции,  привез  к  своей  избе,  сгреб  в
охапку,  внес  в  избу  и  крепко  запер.  На  рас-
спросы соседей он объявил, что к нему опять
вернулась жена и что теперь он ее уже не от-
пустит…  Явился  староста,  собрались  станоч-
ники,  и  у  сумасшедшего  с  трудом  отбили  до
бесчувствия  испуганную  женщину,  оказав-
шуюся вдовой-купчихой из приленского горо-
да, часто разъезжавшей по торговым делам…

Суд  признал  Фрола  невменяемым,  и  он
опять вернулся в общество, только хозяйство
его сильно пошатнулось.

— Как  мог  оправиться? —  спрашивал  те-
перь  у  меня  Микеша,  с  любопытством  при-
сматривавшийся  к  странным  огонькам,  тре-
вожно вспыхивавшим в глазах старика…

Я тоже с любопытством взглянул на Фрола.
Он  был  низкого  роста,  с  широкими  плечами,
длинными  руками  и  быстрыми  движениями
сильной  обезьяны.  В  скуластом  зеленова-



то-желтом  лице,  с  тонкими,  постоянно  как
будто жевавшими губами, виднелись типиче-
ские  признаки  вырождения.  Глаза  бегали,  и
теперь  в  них  загоралось  лукаво  скрытое
мелькающее выражение,  как будто он что-то
затаил  в  себе,  что-то  относящееся  до  этой  ис-
тории,  известное  ему  одному,  чему  глупые
люди,  пожалуй,  не  поверят.  Микеша  пригля-
дывался  к  нему  с  любопытством  и  отчасти  с
насмешкой;  он,  вероятно,  давно  уловил  этот
двойственный  взгляд  Фрола  и  по-своему  ха-
рактеризовал его часто повторяемым словом:
«хитрой». Мне казалось, что из бегающих глаз
этого  станочника  глядело  просто  сумасше-
ствие…  Очевидно,  и  теперь  еще  в  нем,  среди
этих  сумрачных  скал,  шла  какая-то  своя
жизнь, полная сумасшедших мечтаний, быть
может, радостных и светлых, а может быть, и
еще более мрачных, чем эти горы. Но трудная
доля ямщика, не дававшая отдыха и досуга от
тяжелых  повседневных  забот,  не  выпускала
его  из  своих  тисков,  и  ей,  вероятно,  он  был
обязан  тем,  что  ему  позволяли  оставаться  на
реке  вместо  сумасшедшего  дома  и  тянуть  до
нового  случая  будничную  лямку  здравомыс-



лящих земляков…
Впрочем, скоро беспокойные огоньки в его

глазах,  освещавшие  эту  глубоко  скрытую  и
таинственную  глубину  омраченной  челове-
ческой  души,  угасли.  Он  стал  распоряжаться
закипавшим чайником… Только лицо его ста-
ло  несколько  бледнее,  и  губы  все  как  бы  же-
вали что-то…

— Где-то  теперь  Островский? —  спросил  я,
чтобы переменить разговор…

— Куда  девается? —  ответил  Фрол. —  Тоже
где-нибудь чай варит на том берегу… Варнак
проклятой!..

— Чего ругаешься? — спросил Микеша.
— Хвалить,  что  ли,  стану… —  огрызнулся

Фрол. —  Лодку  с  общества  взял  нахрапом…
Лодка чего-нибудь стоит…

— На  прииски  пошел…  Проклятое  место
сидеть не хочет, — задумчиво сказал Микеша
и  потом,  усмехнувшись,  прибавил: —  А  тита-
ринские  испугались.  Тридцать  человек  боят-
ся… Один человек не боится… Деньги,  сказал
бы,  давайте,  деньги  дали  бы…  Удивительное
дело… Уни-ат!

— А  тебе  любо? —  ехидно  спросил  Фрол  и,



живо  повернувшись  ко  мне,  сказал: —  Ми-
кешко  этот  вот  какой  человек:  гоньба  го-
нять — не  хочу,  жениться — не  хочу,  началь-
ник возить — не хочу. Ничего не хочу! Как бу-
дешь жить?..

— Неволя  жить  не  хочу, —  задумчиво  и
просто  сказал  Микеша. —  Пашпорт  давали
бы, белый свет пойду…

Фрол посмотрел на него долгим и насмеш-
ливым взглядом…

— Безумной! —  сказал  он  убежденно. —
Как  пашпорт  тебе  дадут?  Другой  тоже  па-
шпорт хочет… Все захотят, кто на станке оста-
нется? Начальник приедет, кто повезет?..

Микеша  промолчал.  Лицо  у  него  было
грустное. Быть может, он признавал неодоли-
мую  правильность  аргумента,  но  внутри  у
него  бессознательно,  нелогично  и  непобеди-
мо засело стремление к белу свету и вольной
воле.  Вообще  мне  казалось,  что  теперь  роли
ямщиков радикально изменились. Фрол пред-
ставлял  собою  само  здравомыслие,  вековую
мудрость ямщицких общин, — и он с уничто-
жающей  насмешкой  смотрел  на  «безумного»
Микешу.  В  глазах  последнего  стояла  лишь



грустная  растерянность  и  темное,  бессозна-
тельное стремление… неизвестно куда…

— Как  же  ты  говоришь, —  заступился  я  за
Микешу,  к  «безумию»  которого  я  почувство-
вал  глубокую  симпатию, —  как  ты  говоришь,
что он не хочет работать, когда вот он лямку с
тобой же тянет…

— Так  то  я  его  нанимал, —  ответил  Фрол
насмешливо. —  Какой  это  станочник  на  чу-
жой  станок  нанимается,  свою  очередь  дер-
жать  не  хочет…  Два  раза  бегал…  обществом
пороли… Может, скажешь, неправда?

Микеша продолжал молчать.
— Теперь,  гляди,  опять  чего-то  надумал, —

с  чисто  мефистофелевской  улыбкой  продол-
жал  Фрол,  пронизывая  бедного  Микешу  ост-
рым и насмешливым взглядом. — Скажешь —
и это неправда? А зачем барахло взял?..  Сапо-
ги  зачем?  Ружье  для  чего  захватил?  Смотри,
общество  все  равно  достанет  тебя…  Опять
портки спустят.

Он говорил с  негодованием и увлечением.
Но Микеша вдруг перевел на него свои выра-
зительные глаза, в которых засветилась опре-
деленная мысль, и сказал просто:



— Меняй у меня лодку. Моя лодка на стан-
ке осталась, хорошая!..

Маленькие хитрые глазки Фрола забегали.
Он  был  сбит  с  бескорыстно-обличительной
колеи  и  не  мог  сразу  попасть  на  другую,  тем
более что ему приходилось стать пособником
подозреваемого  нового  побега.  Через  некото-
рое время, однако, он ответил заискивающим
тоном:

— Придачи, Микешенька, не спросишь?
— Где  придачу  возьмешь?  Лодку  сегодня

давай.  Проезжающих  доставим,  я  в  лодку  ся-
ду, ты пешком назад пойдешь.

— А я потом как твою ладью достану? Ста-
ночники не отдадут.

— Бумагу  пишем.  Вот  он  бумагу  пишет, —
указал Микеша на меня.

— Пишешь  бумагу? —  живо  спросил  у  ме-
ня Фрол. — Ну, когда так, — меняю!

Они ударили по рукам, и я тут же на лист-
ке,  вырванном из записной книжки, наскоро
написал  условие,  буквы  которого  расплыва-
лись  от  снега.  Фрол  тщательно  свернул  мок-
рую бумажку и сунул в  голенище.  С  этой ми-
нуты  он  становился  обладателем  хорошей



лодки, единственного достояния Микеши, ко-
торому в собственность переходила старая тя-
желая  лодка  Фрола.  В  глазах  старого  ямщика
светилась радость, тонкие губы складывались
в  усмешку.  Очевидно,  теперь  он  имел  еще
больше  оснований  считать  Микешу  полоум-
ным…

Снегу, казалось, не будет конца. Белые хло-
пья  все  порхали,  густо  садясь  на  ветки  тали-
ны,  на  давно  побелевшую  землю,  на  нас.
Только у  самого огня протаяло и было черно.
Весь  видимый  мир  для  нас  ограничивался
этим костром да небольшим клочком острова
с выступавшими, точно из тумана,  очертани-
ями  кустов…  Дальше  была  белая  стена  мель-
кающего снега.

Вдруг оба ямщика насторожились.
— Будет! —  сказал  старик,  подымаясь. —

Собирайся, ребята, халан проходит…
Где-то совсем близко послышалось веселое

щебетанье  птиц,  как  будто  птичья  стая  радо-
валась опять наступившему свету,  и вслед за
этим я и оба мои товарища вскочили на ноги,
пораженные,  почти  испуганные.  Сплошная
завеса снега разорвалась в вышине, и оттуда,



как-то угрожающе близко, точно в круглое ок-
но,  глядел  на  нас  огромный утес,  черный,  тя-
желый, опушенный снегом, с лиственницами
на  вершине.  Впечатление  было  такое,  как
будто  кто-то  огромный  и  мрачный  тихо  раз-
двинул  снеговую  тучу  и  молчаливо  смотрит
сверху на кучку людишек, маленьких и безза-
щитных, затерявшихся на пустом острове.

Мгновение…  окно  закрылось,  утес  исчез,
как  мимолетный  кошмар,  но  снег  уже  при-
шел в движение и несся мимо, волнуясь и ко-
леблясь.  Опять  в  этой  колеблющейся  пелене
мелькнул разрыв,  другой,  чаще и шире,  и че-
рез  несколько  минут  весь  горный  берег  вы-
ступил перед нами в поражающем величии…

Огромные  базальтовые  скалы  стояли  у  са-
мой воды, возвышаясь вершинами вровень с
хребтом…  Столбы,  арки,  крепостные  стены  с
зубцами, башни, мосты, пещеры, фасады при-
чудливых  зданий,  разбросанных  по  гигант-
скому склону, — все это, опушенное по высту-
пам  белыми  каймами  снега,  облитое  лучами
заходящего  солнца,  полное  покоя,  величия  и
невообразимой первобытной красоты…

А  последние  столбы  снеговой  тучи  мча-



лись мимо, как остатки какой-то призрачной
армии…

Ничего  прекраснее  этого  зрелища  я  не  ви-
дел никогда в своей жизни.

— Камнями  этими  поманили  отцов  на-
ших, — сказал Фрол, и в лице его я прочел по-
чти ненависть. — В них, говорит, золота лопа-
тами  греби…  Поди,  возьми  его!  Однако,  брат-
цы, ехать пора… Бери, Микеша.

— А  во-он —  Островский  идет, —  указал
Микеша, когда мы вышли на откос берега.

Под  огромными  горами,  на  побелевшей  и
залитой косыми лучами вечернего солнца бе-
реговой полоске,  опять виднелась маленькая
черная точка…

Долго  еще  после  этого  плыли  мы  по  тем-
ной реке. Последние лучи заката давно погас-
ли,  горы  утонули  в  густом  сумраке,  река  как
будто притаилась между смутными берегами,
и  всплески  наших  весел  одни  нарушали  оча-
рованное  молчание,  отдаваясь  чутким  эхом
заснувших  ущелий…  Вверху  было  глубокое,
темное  небо,  внизу  таинственно  мерцающая
глубина… И до сих пор еще, порой, я вижу во
сне  эту  темную  реку,  и  смутные  отражения



редких  звезд,  и  эти  горы,  похожие  в  темноте
на  тучи,  и  нашу  лодочку,  покачиваемую
невидимой волной великой сибирской реки…
И  на  меня  веет  от  этих  воспоминаний  глубо-
кою,  неизобразимою  словами  печалью.  Отку-
да  она —  я  сказать  не  могу…  Отголосок  ли
невозвратного  прошлого,  смутное  мерцание
пройденного  уже  пути  жизни?  Или  это  опре-
деленная человеческая грусть этих станочни-
ков,  обреченных караулить на диких берегах
полосатые казенные столбы и холодные кам-
ни?..

— Огонь! —  радостно  сказал  один  из  моих
товарищей.

Действительно,  за  поворотом  навстречу
нам засверкал на берегу живой огонек костра
под  темными  скалами.  Подъехав  ближе,  мы
услышали  хриплый  голос,  выводивший  ка-
кую-то песню, у костра виднелись три челове-
ческие  фигуры,  в  которых  мы  скоро  узнали
Островского  и  недавно  встреченных  нами
бродяг.

Вероятно,  заслышав  плеск  весел,  Остров-
ский поднялся, отошел от костра и остановил-
ся, вглядываясь в темноту.



Потом он сошел на берег.
— Ага!  Это  вы? —  сказал  он. —  Ого-го!  и

Микеша с вами…
— А  вы,  Островский,  нашли  себе  товари-

щей, — сказал я.
— Ребята  теплые! —  ответил  он  с  насмеш-

кой в голосе.
— Не совсем только подходящая компания

для девочки…
— Ни-и-чего! — ответил он уверенно. — Го-

го! Островского никто не обидит, а за Анюту…
горло перерву!..

— Островской!  Куда  ушел?  С  кем  ты  там
разговариваешь? —  крикнул  один  из  бродяг
от костра.

— Молчи!  Не  твое  дело! —  грубо  ответил
ему  Островский  и,  опять  обращаясь  к  нам,
прибавил: —  Думаете,  пропаду?..  Нет,  не  про-
паду… Был дурак, чуть не пропал… Ха! Думал
святую  землю  работать,  других  научить,  как
за  нею  ходить  надо…  Спасибо,  самого  научи-
ли!

— Островской,  дьявол! —  послышалось
опять  с  берега,  и  один  из  сидевших  у  костра
бродяг зашевелился…



— Однако  вы  лучше  проезжайте  по  доб-
ру, —  сказал  Островский. —  Товарищи  мои
выпили… Как раз захотят познакомиться…

Фрол  быстро  двинул  лодку  багром,  и  она
нырнула  с  нами  из  освещенного  простран-
ства в темноту.

— Храни  господи, —  сказал  старый  ям-
щик. —  Жиган  ныне  голодный,  как  волк.  На
станках не подаем мы… А водку жрут, — при-
бавил  он  с  удивлением  и,  пожалуй,  с  зави-
стью…

Мне показалось, что Островский тоже был
слегка  выпивши.  Мы  отъехали  сажен  трид-
цать,  когда  с  берега  послышался  пьяный  го-
лос бродяги:

— Микеша!  А  Микеш!  Желторотой!  На  во-
лю хочешь?

— Молчи ты, пьяный! — сказал сурово Ост-
ровский.

— Ну,  ничего,  не  сердись,  Островской,  я
ведь любя…

— Микеш!..  Мике-ешь!..  Микешенька… —
катилось  еще  долго  над  сонной  рекой,  пере-
межаясь пьяным хохотом. Ямщики молча на-
легали  на  весла,  и  вскоре  огонек  скрылся  из



виду.
Ночь  продолжала  тихо  ползти  над  Леной.

Взошла  луна,  красная,  как  кровь,  и  опять  за-
катилась за вершину близкой горы. Северная
Медведица  спустилась  низко,  все  растягива-
ясь и вырастая… Потом мутное облако погло-
тило редкие звезды, а наша лодка все плыла…
Я как-то не заметил, как мы еще раз перереза-
ли реку, и спохватился только, когда лодка за-
шуршала килем по песку.

Кругом было пусто.  За широкой береговой
отмелью  лежала  полоса  гор,  молчаливых  и
сонных…

Ямщики  сложили  весла,  стали  в  лодке,
приставили руки к щекам, и над пустынным
берегом, будя ночные отголоски, понесся про-
тяжный крик:

— Аг-ы-ы-ы…
Фрол  кричал,  видимо  надрывая  старую

грудь.  Микеша  тянул  свободно,  полным  и
звучным  голосом.  Никогда  еще  я  не  слыхал
подобных  звуков  из  человеческой  груди…
Крик был ровный, неустанный и гулкий, точ-
но  тягучий  отголосок  огромного  колокола…
Это был обычный призыв с берега к спящему



за отмелью отдаленному станку.
— Аг-г-гы-ы… ямщики!
Старик  сорвался  глухим  хрипом  и  болез-

ненно закашлялся.
— Э-эх, —  сказал  он  с  горечью, —  съела  у

меня голос река-матушка.
Микеша  продолжал  кричать,  не  останав-

ливаясь для передышки…
— Идут, — сказал наконец Фрол.
Действительно,  за  отмелью  мелькнули  ог-

ни фонарей,  и  Микеша тоже смолк.  И  тотчас
же со стороны реки, из-за горы, как бы в ответ
на  крик  ямщика  раздался  такой  же  протяж-
ный  крик,  только  чудовищно  громкий  и  глу-
бокий.  Мы  невольно  переглянулись  и  замер-
ли,  охваченные  безотчетным  испугом…  Каза-
лось —  сказочное  чудовище  проснулось  и  за-
выло где-то неподалеку.

— Пароход, —  сказал  первым  опомнив-
шийся Фрол.

Вскоре  в  глубине  темной  ночи  послыша-
лись частые гулкие удары, и на реку, сверкая
огнями,  выплыл  пароход  с  двумя  барками.
Микешка быстро вскочил в лодку и отсунулся
от берега, кинув Фролу его узел. Через минуту



лодку едва можно было разглядеть на темных
волнах Лены.

— Прощай,  Микеша! —  крикнул  я  вдогон-
ку.

— Прощай-ай! — донеслось в  ответ из  тем-
ноты.

— Варнака  к  варнаку  тянет, —  с  презрени-
ем сказал Фрол. — К жиганам,  видно,  приста-
нет.

— А  ты  разве  не  знал,  зачем  он  у  тебя  вы-
менивает лодку? — сказал я. — Зачем же усту-
пил?..

Фрол ответил не сразу.
— Хорошо ли бумагу писал? Крепко ли? —

спросил  он  через  минуту. —  Станочники  чи-
сто собаки. Не отдадут, пожалуй.

В  это  время  к  нам  подошли  станочники  с
фонарями,  и  все  мы  молча  смотрели,  как  па-
роход,  повернув  к  нам  оба  огня,  бежал  как
будто прямо к нашему берегу… Под лучом па-
роходного огня мелькнула на мгновение чер-
ною тенью лодка Микеши и исчезла…

— Кто  на  реке? —  спросил  один  из  ямщи-
ков.

— Микеша, —  ответил  Фрол  торопливо. —



Со мной приехал, да, вишь, сейчас отсунулся.
— Пошто?
— Я  разве  знаю?..  Ничего  не  говорил.  А

видно, опять в бега снарядился.
— В бега, так пошто за барку зачалился? —

сказал опять пришедший ямщик,  зоркие гла-
за  которого,  очевидно,  пронизывали темноту
там, где я ничего не видел.

— С  жиганами,  видно,  стакнулся.  Жиганы
повыше камней ночуют.

— Ну,  ин,  видно,  так, —  равнодушно  под-
тверждали  ямщики.  Некоторое  время  они
следили за поворачивавшимися огнями паро-
хода,  как  бы  обсуждая,  что  принесет  им  с  со-
бою эта редкая еще на Лене новинка: облегче-
ние  суровой  доли  и  освобождение  или  окон-
чательную  гибель…  Оба  огня  на  кожухах  ис-
чезли, и только три звездочки на мачтах дви-
гались  еще  некоторое  время  в  черной  тени
высоких  береговых  гор…  Потом  и  они  угас-
ли… Над Леной лежала непроницаемая ночь,
молчаливая и таинственная…

Недели через две с теми же остановками и
спорами,  мы все еще двигались кверху по за-
мерзающей Лене, когда нас догнал знакомый



почталион,  встреченный нами еще под  Якут-
ском  и  теперь  возвращавшийся  обратно.  Со-
общая  различные  новости  пройденного  уже
нами  пути,  он  рассказал,  между  прочим,  что
на  несколько  станков  ниже  Батамая  оголо-
давшие  бродяги  ограбили  было  проезжего
купца. Согнали народ и устроили облаву: вар-
наки  отсиживались  в  пещере,  отстреливаясь
камнями, но в конце концов сдались. С ними,
говорили,  попался  молодой  ямщик,  убежав-
ший с Титаринского станка.

— А  Островского  с  ними  не  было? —  спро-
сил я.

— Нет. Он отстал от них раньше.
— Неужели  Микеша  тоже  участвовал  в

грабеже?
— Кто  его  знает.  Сам говорит,  что  участво-

вал,  но  ни  купец,  ни  бывший  с  ним  ямщик
его  не  видели.  А  бродяги  смеются:  «Так,  гово-
рят, припутался к нам желторотый зря…»

Мне  казалось,  что  я  понял  Микешу:  он,
очевидно,  думал,  что  если  ему  удастся  вы-
браться  «за  горы»  через  острог,  то  это  будет
крепче,  и  станочники  его  уже  не  достанут,
как  свою  собственность,  обратно…  Да  и  сам



он, долгим общением в остроге с «умными» и
бывалыми  людьми,  надеялся,  вероятно,  про-
светиться…

Да,  всякие  бывают  мечты…  Сбылась  ли
мечта молодого станочника — я не знаю…

1900–1901



У

Феодалы 
I

же несколько дней мы ехали «разнопряж-
кой». Это значило, что на каждого челове-

ка (нас было трое) давали лошадь и узенькие
дровнишки.  Ямщик,  иногда  два  ехали  на  та-
ких  же  дровнях,  отдельно.  Составлялся  кара-
ван, который, порой стуча и визжа полозьями
по  острым  камням,  медленно  тянулся  по  бе-
регу реки под скалами.

Кажется,  только  при  таком  путешествии
чувствуешь  настоящим  образом,  что  такое
огромный  божий  свет  и  сколько  в  нем  еще
могучей и гордой пустыни. Однажды мне слу-
чилось  отстать,  поправляя  упряжь.  Когда  за-
тем  я  взглянул  вперед, —  наш  караван  как
будто исчез. Только с некоторым усилием под
темными  скалами,  присыпанными  сверху
каймами белого снега, я мог разглядеть четы-
ре темные точки.  Точно четыре муравья мед-
ленно ползли меж камнями.

Река  начинала  «становиться»,  и  сообще-
ние между двумя берегами было уже прерва-
но. В одном месте мы увидали на той стороне



угловатые  крыши  станка,  и  над  снегами  ви-
лась  синяя  струйка  дыма.  Серединой  реки
шел  уже  густой  лед,  и  очередные  ямщики  с
лошадьми  и  санями  заблаговременно  пере-
брались на левый берег, чтобы поддерживать
почтовое  сообщение  без  переправы.  Здесь  у
них не было никаких строений. Под огромной
скалой  мы  увидели  широкую  яму,  в  которой
ютились и люди, и лошади. В середине горел
костер из целых стволов лиственницы, и дым
подымался  кверху,  смешиваясь  с  падавшим
из темноты снегом…

Ледоход  затягивался,  и  люди  жили  таким
образом вторую неделю. Огонь освещал угрю-
мые,  истомленные  лица  ямщиков.  Лошади
фыркали  под  каменными  стенами  огромной
землянки.  Порой,  когда костер вспыхивал яр-
че, вверху появлялись то кусок нависшей ска-
лы,  то  группа  лиственниц…  Появлялись,  сто-
яли  мгновение  в  вышине,  как  будто  готовые
обрушиться, и опять исчезали…

Я вспомнил старинное слово «ямы», и мне
показалось, что я понял происхождение этого
термина.  Не в  таких ли «ямах» начиналась в
старину «ямская государева служба», не отсю-



да  ли  самое  слово  «ямщик»…  Картина  была
фантастическая  и  мрачная,  точно  выхвачен-
ная из XVI столетия.

Через  час  наш  караван  выехал  опять,  зве-
ня  бубенцами,  и  скоро  мутные  отсветы  под-
земного  костра  в  пелене  падавшего  снега
скрылись за поворотом…

II
Молодой сон был нашим спасеньем в этом

долгом  пути.  Убаюкиваемые  неровной  доро-
гой,  ленивой  трусцой  лошадей,  позванива-
ньем  бубенцов  и  однообразием  картин,  мы
проводили большую часть времени в полуза-
бытьи.  Засыпая  иной  раз  при  свете  тусклой
вечерней  зари  и  просыпаясь  темною  ночью
под  шипенье  легкой  метели,  я  часто  терял
границу  между  сном  и  действительностью.
Сны  порой  бывали  теплые  и  яркие,  как  дей-
ствительность,  холодная  действительность
походила на кошмарный сон.

В  таком  неопределенном  настроении
проснулся я и в тот вечер, с которого начина-
ется  мой  рассказ.  Меня  разбудила  неожидан-
ная остановка, и я открыл глаза…

Кругом  было  темно.  Береговые  скалы  ото-



двинулись.  Нас  окружали  какие-то  громад-
ные  массивные  постройки,  которые  оказа-
лись барками. Целый караван барок, охвачен-
ных  льдом…  Впереди  на  довольно  крутом
подъеме  рисовалась  силуэтом  фантастиче-
ская  фигура  гигантского  всадника.  Я  смотрел
на него снизу. Его голова, казалось, уходила в
облака, плечи высились над отдаленными го-
рами. Рядом вприпрыжку бежал пеший чело-
век в остроконечном шлыке.

Вдруг огромная рука всадника поднялась в
мглистом  небе  и  опустилась.  Пеший  человек
закрыл голову рукой, и острый свист нагайки
прорезал воздух…

— Ты куда это завел, чтоб те язвило? — ска-
зал  гигант  скрипучим  и  вместе  гнусавым  го-
лосом. —  Давно  надо  быть  в  резиденции…  А
мы все еще на берегу?!

— Да  я, —  смиренно  послышался  голос  пе-
шего, —  я,  Кондратий  Ермолаич,  за  имя  вот
подался…

— «За  имя», —  передразнил  всадник… —
Не могешь сам рентироваться,  каналья… Гля-
делки  у  тебя  ржа,  что  ли,  выела,  мразь  ни-
чтожная!..  червь  ползучий,  лярва…  А  я  тут



зябни!
Последние  слова  были  сказаны  гнусавым,

почти  плачущим  голосом,  и  всадник  опять
поднял  руку  с  нагайкой.  Лошадь  под  ним  ис-
пуганно  затопталась.  Пеший  спутник  укло-
нился от удара. Наши ямщики сошли с санок
и приняли участие в обсуждении положения.
Оказалось,  что  мы  все  заснули,  лошади  свер-
нули  к  берегу.  За  нами  потянулись  случай-
ные  спутники,  причем  даже  пеший  провод-
ник крупного незнакомца, очевидно, тоже за-
снул на ходу…

— Чего будем делать? — проскрипел опять
тот же голос… — Оз-зя-яб ведь я! Смерть…

— Виска  это, — сказал,  выступая  из  темно-
ты,  один  из  наших  ямщиков. —  Эк-ка  беды!
Куда в сам деле заехали!.. Вишь, это барки. Ка-
раван приисковой зимует…

— Ну,  с  богом, —  сказал  другой  ямщик. —
Ступай  и  ты,  ваше  степенство,  за  нами.  При-
держивай  левей,  ребята,  левей…  Берегись…
Не спи… Левей, левей… Не задень, мотри… Ка-
мень тут… Ну, так и есть… Э-эх!..  Ну,  слава те
господи…

Резкий  толчок  саней  о  камень…  Потом



ровное  поскрипывание  полоза,  и  я  опять
сладко  заснул.  Только  сначала  еще  сквозь
дремоту,  открывая  порой  глаза,  я  видел,  что
мы  едем  гуськом  по  широкой  пустынной  лу-
говине, и ветер сыплет в лицо крупными хло-
пьями снега…

Но вдруг опять… Сон это или действитель-
ность?  Копыта  наших  лошадей  гулко  стучат
по  деревянной  настилке  моста…  По  обеим
сторонам не камни, не река, не скалы с шумя-
щими  вверху  деревьями,  а  перила  моста  и…
фонари!  Впереди  какое-то  двухэтажное  зда-
ние  с  светящимися  окнами  и  яркие  цепочки
фонарных  огоньков  уходят  в  перспективу
улицы…

Я  протер  глаза,  но  видение  не  исчезло…
Лошади,  перестав  стучать  по  мосту,  бежали
по  ровной  дороге…  Освещенный  двухэтаж-
ный  дом  надвинулся  ближе.  На  занавесках
окон  мелькали,  точно  китайские  тени,  силу-
эты  танцующих…  Слышались  заглушенные
звуки  оркестра…  А  назади —  холодная  спу-
танная  тьма,  в  которой  угадываются  горные
склоны,  темные  ущелья,  глубокое  ложе  за-
мерзающей реки, холод, метель и пустыня…



Только  тот,  кто  несколько  долгих  лет  про-
вел вдали от всякой культуры, может понять,
каким  изумительным  красавцем  кажется  по-
рой после этого простой фонарный столб с ке-
росиновой  лампой;  светящей  на  улицу…  И
как  волшебно  звучит  самый  незатейливый
оркестр за освещенными окнами…

Поравнявшись  с  подъездом  двухэтажного
дома,  наш  караван  остановился,  и  тотчас  же
рядом  со  мной  выросла  фигура  мужика.  Он
был  в  большом  полушубке,  с  головой,  заку-
танной в башлык. Из-под башлыка торчал ко-
нец носа, заиндевевшие брови и белые усы. В
одной  руке  у  него  была  большая  дубина,  в
другой —  трещотка,  из  чего  мы  заключили,
что это ночной караульщик.

— Что  за  народы? —  спросил  он. —  Гости
еще, что ли?

— Го-о-сти, —  насмешливо  сказал  один  из
ямщиков. — Чай, видишь: этапные!

— Ну,  так  пошто  ж  вы  сюда-то  их  припер-
ли? Волоки на въезжу…

— Так, —  сказал  опять  ямщик  в  разду-
мье… — Это мы знаем. А на каку въезжу?

Мужик стал осматривать наши фигуры.



— Что тут у вас такое? — спросил я у него,
указывая на освещенные окна.

— Это? — переспросил он. — Это  у  нас  раз-
веденция… Господа тут теперь гуляют. Вы Ми-
хаил Никитича знаете, что ль?

— Не знаем…
— Не  знаете…  та-ак…  Дочку  он  просватал,

так  вот  и  гуляют  на  сговоре…  Куда  ж  вас  в
сам-то  деле?..  На  черну,  что  ли?  Или  на  гос-
подску? Бумага, что ль, с вами какая?

— Есть.
— Давай сюда. Схожу к заседателю, поспро-

шаю… Здесь он, тоже гуляет с прочими госпо-
дами, в компании…

Я дал  ему нашу бумагу,  и  он  нырнул в  ка-
литку рядом с каменным домом.

Музыка смолкла. Мерное движение китай-
ских  теней  приостановилось…  Прошло
несколько  минут,  в  течение  которых  заседа-
тель,  может  быть  с  участием  веселых  гостей,
обсуждал наше положение…

Через  несколько  минут  караульщик  по-
явился опять и сказал:

— Вались,  слышь,  на  господску…  Барин
приказал…  Дворяна,  видно, —  прибавил  он  в



раздумье и вдруг отчаянно заколотил трещот-
кой,  как  бы желая  показать  освещенному до-
му, что он охраняет его беспечное веселье по
соседству  с  насторожившейся  холодной  пу-
стыней. Стук его трещотки наполнил улицу и
полетел  вдаль,  в  спутанную  мглу  реки  и  гор.
Когда  же  трещотка  смолкла,  то  на  улицу
опять порхнули звуки оркестра, и тени на за-
навесках  опять  двигались,  подпрыгивали,
встречались, отвешивали поклоны и расходи-
лись…

Еще  один  мостик  с  фонарями,  еще  пу-
стырь —  и  мы  въехали  в  улицу  сибирской
слободки,  погруженной  в  глубокий  сон.  У  од-
ного  дома  мы  увидели  оседланную  лошадь.
Знакомая  фигура  в  шлыке  хлопотала  около
нее,  снимая  переметы…  В  замерзшие  окна
виднелся  свет,  тоже,  как  и  в  резиденции,
мелькали тени и слышались нестройные пья-
ные песни…

— Въезжа эта… черная, — пояснил один из
ямщиков. — Этапные, видно, загуляли…

Мы проехали мимо.  Мне казалось,  что все
эти  впечатления  сейчас  исчезнут  и  что  я
проснусь  опять  на  угрюмой  бесконечной  до-



роге или у дымного «яма». Но когда наш кара-
ван  остановился  у  небольшого  чистенького
домика, —  волшебный  сон  продолжался…
Теплая  комната,  чистые  и  мягкие  постели…
На  полу —  ковры,  в  простенках —  высокие
зеркала… Один из моих спутников стоял про-
тив  такого  зеркала  и  хохотал,  глядя  на  отра-
жение  в  ровном  стекле  своей  полудикой  фи-
гуры…

Это  была  «господская  въезжая»  прииско-
вой резеденции…

«Резиденциями» называют в Сибири такие
пункты  около  больших  рек  или  иных  путей
сообщения,  которые  служат  посредниками
между  глубиной  золотоносной  тайги  и
остальным миром. В резиденциях происходит
окончательная наемка рабочих и заключение
с  ними  контрактов.  Отсюда  их  уже  разводят
по  тайге  на  места  работ,  и  поэтому  народ  зо-
вет  из  «разведенциями».  Тут  же  рабочие  по-
лучают  окончательный  расчет,  отсюда  на
прииски  доставляются  припасы,  здесь  живет
заседатель,  а  иногда  и  горный  исправник  с
командой для поддержания во всем прииско-
вом районе порядка и для борьбы с спиртоно-



сами и хищниками золота. Одним словом, ре-
зиденция —  это  настоящая  столица  прииско-
вого  царства.  Рабочие  и  служащие  отводят
здесь  душу  после  томительного  однообразия
таежной  жизни…  Ходят  самые  фантастиче-
ские рассказы о разгуле, который врывается в
эти места, когда хлынут сюда из тайги партии
рабочих  для  расчета…  Небольшие  пароходи-
ки,  пробирающиеся  из  резиденции  в  тайгу,
нередко  везут  приисковым господам и  их  да-
мам последние новинки парижских мод.

В одну из  таких резиденций приехали мы
в этот мглистый вечер, начавшийся для нас в
освещенной  костром  яме  временного  стан-
ка…  Мы  то  и  дело  смеялись,  беспричинно  и
бессмысленно, сидя за покрытым чистою ска-
тертью столом,  на котором кипел блестящий
самовар.

Через  полчаса  все  мы крепко спали в  мяг-
ких постелях… Сквозь сон я слышал какую-то
суету.  Кто-то  как  будто  называл  мою  фами-
лию, кто-то пытался осторожно разбудить ме-
ня… Затем меня оставили в покое.

III
На следующее утро, едва я успел проснуть-



ся,  как в спальню вошел молодой казак и по-
чтительно  остановился  у  двери.  Он  кинул
быстрый  и,  как  мне  показалось,  слегка  на-
смешливый  взгляд  на  наши  переметные  су-
мы, в беспорядке лежавшие на ковре, на при-
надлежности  нашего  далеко  не  щегольского
дорожного  костюма  и  затем  сообщил,  что  он
прислан «барином» для услуг. «Барин» присы-
лали вчера звать меня на «вечерку», но меня
нельзя было добудиться. Теперь приказывают
лично явиться к нему в канцелярию за бума-
гой.

— Кто  же  этот  барин? —  спросил  я  с  недо-
умением. — Как его фамилия?

Барин  оказался  заседателем  приискового
участка,  а  фамилию  его  я  только  слышал  ра-
нее,  но  не  связывал  с  нею  никаких  личных
воспоминаний.  Меня  это  заинтересовало,  и,
хотя  особенной  надобности  в  свидании  не
предстояло, — я был рад случаю повидать ад-
министративного  главу  приисковой  резиден-
ции.  Поэтому,  одевшись,  я  отправился к  засе-
дателю.

Канцелярия  помещалась  в  том  самом  по-
селке,  который  так  поразил  меня  вчера  но-



чью, в небольшом, но все-таки довольно про-
сторном каменном доме. В первой комнате за
столами  помещалось  два  или  три  человека,
усердно скрипевших перьями. На стене висел
олеографический  портрет  государя  и  в  чер-
ных  рамках  какие-то  печатные  листы  и  объ-
явления.  Пахло  чернилами,  носильным  пла-
тьем  и  еще  чем-то,  составляющим  специфи-
ческую  принадлежность  захолустных  канце-
лярий,  полицейских  участков  и  духовных
консисторий… Писцы имели вид людей, мно-
го  испытавших  в  жизни.  Вероятно,  это  были
ссыльные;  относились  они  к  своему  делу  с
угрюмою,  озабоченною  важностью  и  говори-
ли  друг  с  другом  осторожным  шепотом.  Чув-
ствовалось,  что  над  канцелярией  царит  ощу-
щение  дисциплины,  как  будто  просачиваю-
щееся  из-за  плотно  закрытой  двери,  задерну-
той тяжелой коричневой драпировкой.

Когда  я  назвал  свою  фамилию  и  сказал,
что явился по приглашению, один из писцов
медленно  положил  перо  на  раскрытую  ведо-
мость,  оглядел с  ног  до  головы мою фигуру в
полуякутском  костюме  и  поднялся  с  своего
места. Впрочем, подойдя к закрытой двери, он



остановился  и  с  оттенком  нерешительности
оглянулся  на  другого.  Тот  кивнул  головой  и
сказал, склоняясь над бумагой:

— Доложи… чего тут…
И тотчас же деловито заскрипел пером.
Дверь тихо открылась и закрылась… В кан-

целярии  опять  водворилась  робкая  тишина,
нарушаемая скрипом перьев.

Через  полминуты  писец  вынырнул  из-за
портьеры.

— Пожалуйте, — сказал он, вежливо сторо-
нясь и пропуская меня в кабинет.

Комната, куда я вошел, совсем не походила
на  канцелярию  или  деловой  кабинет  поли-
цейского  заседателя  (должность,  соответству-
ющая  становому  приставу).  Это  был  скорее
будуар светской женщины. Прежде всего бро-
салась в глаза роскошная пестрота, в которой
мягко  терялись  отдельные  предметы.  Нога
ступала  по  толстому,  лохматому  ковру,  под
цвет  тяжелых  стенных  обоев.  Стены  были
увешаны  картинами  и  зеркалами.  В  одном
месте  сверкала  на  темном  фоне  коллекция
оружия; в углу лапчатые листья тропических
растений  простерлись  над  роскошной  отто-



манкой. Середина комнаты была занята боль-
шим  столом,  вокруг  которого  стояли  мягкие
кресла,  как  будто  приготовленные  для  ка-
ких-то  заседаний.  В  задней  стене  был  широ-
кий  пролет  с  тяжелыми  драпировками.  За
ним  в  углублении  виднелась  большая  ниша,
что-то  вроде  спальни.  В  полутьме  чуть  пест-
рели пятна тигровой шкуры над кроватью, и
женский портрет в золоченой раме выступал
из  полумрака…  Комната  со  столом  освеща-
лась  большим  венецианским  окном,  в  кото-
рое,  точно  на  картине,  виднелось  серое  небо
с  тяжелыми  желтоватыми  облаками  и  даль-
ний берег Лены.

— Покорнейше  прошу  вот  сюда…  Кажется,
имею удовольствие говорить с…

Только  теперь  я  заметил  среди  пестроты
этой  комнаты  фигуру  хозяина.  Он  сидел  в
огромном  кресле,  вроде  председательского,  с
очень высокой спинкой, и теперь сделал дви-
жение,  как  будто  хотел  подняться  мне  на-
встречу.  Впрочем,  движение  это  было  скорее
символическое:  выходить  из-за  стола  с  близ-
ко  придвинутым  тяжелым  креслом  было
неудобно.  Я и принял это,  как величаво-снис-



ходительную  любезность,  подошел  сам  и  на-
звал свою фамилию.

— Оч-чень рад… Пожалуйста…
Благосклонным  жестом  он  указал  на  бли-

жайшее кресло и назвался в свою очередь:
— Степан Осипович Костров.
Степан Осипович Костров оказался челове-

ком  еще  молодым  и  довольно  красивым.
Преждевременная  лысина  сильно  увеличила
его высокий лоб,  и  все  лицо,  как-то излишне
выхоленное и нежное, выделялось ярко и зна-
чительно на темновато-пестром фоне. На нем
была  щегольская  серая  тужурка  с  форменны-
ми жгутами на плечах, застегнутая вверху на
одну пуговицу. Из-под нее выступали ослепи-
тельный  стоячий  воротничок  и  сверкающая
белая  жилетка  с  маленькими  золотыми  фор-
менными  пуговицами.  Из  рукавов  тужурки
выставлялись  очень  широкие  крахмальные
манжеты,  и  вся  фигура  давала  прежде  всего
впечатление нескольких ослепительно белых
пятен. Лицо тоже сразу напоминало о пудре и
душистом  мыле.  Впрочем,  серые  глаза  смот-
рели  твердо,  и  в  чертах  лица  проглядывала
холодная  самоуверенность.  Мне  показалось



на одно мгновение,  что моя невольная расте-
рянность и инстинктивное ощущение дисгар-
монии, которую внес я своей полудикой фигу-
рой  в  этот  щегольской  уголок,  доставили  хо-
зяину  некоторое  удовольствие.  По  лицу  его
скользнуло что-то почти неуловимое, как буд-
то  оно  стало  еще  мягче,  свежее  и  душистее…
Он  подвинул  ко  мне  ящик  с  сигарами  и  ска-
зал:

— Да,  я  очень  рад,  что  имел  случай  позна-
комиться.  Слышал,  что  принимаете,  так  ска-
зать, участие в литературе?.. Мы здесь это це-
ним…

Он придвинул еще коробку спичек и спро-
сил очень любезно:

— Надеюсь, вы хорошо провели у меня эту
ночь?

В  тоне  его  мне  почуялось  легкое  напоми-
нание,  что  у  кого-нибудь  другого  я  мог  бы
провести эту ночь и гораздо хуже… на черной
въезжей, например, а не на господской.

— Ночь мы с товарищами провели превос-
ходно, — ответил я. — Я пришел, чтобы побла-
годарить  за  гостеприимство  и…  взять  свою
бумагу.



Хозяин,  по-видимому,  не  торопился  закон-
чить аудиенцию так скоро. Срезав конец сига-
ры,  он  долго  закуривал  ее  и  затем,  выпустив
клубок дыма,  сказал,  откидываясь в кресле и
протягивая ноги под столом:

— Мы  позволили  себе  потревожить  вас
вчера,  но  вы  уже  спали…  Маленькое  семей-
ное торжество… Кронид Иванович был тоже…

Заметив  мой  вопросительный  взгляд,  он
пояснил:

— Кронид Иванович Шабельский. Ведь вы,
кажется, знакомы?

— Нет, не знаю.
— Не  знаете?..  Кронида  Ивановича?..

Странно…
Он  кинул  на  меня  взгляд,  в  котором  про-

скользнуло сомнение: то ли я лицо, по адресу
которого он расточал свои любезности, и про-
должал:

— Новый  управляющий  приисков…  Я  ду-
мал,  что  вы  знакомы.  Когда  вчера  принесли
вашу  бумагу,  он  сразу  обратил  внимание  на
вашу фамилию… Может, припомните?

— Нет, не припоминаю.
— Достой-нейшая,  просвещенная  лич-



ность…
Лицо  его  при  упоминании  о  просвещен-

ной личности стало еще более матовым и раз-
неженным…  Он  опять  с  легким  оттенком  со-
мнения скользнул по моей фигуре, как бы со-
поставляя ее с  достойнейшим Кронидом Ива-
новичем,  к  большой,  конечно,  невыгоде  для
моей  скромной  особы,  и  сказал  с  озабочен-
ным видом:

— Уехал  утром,  прямо  с  бала…  Как-то  уда-
лось переправиться?..

Я  сказал,  что  переправа,  вероятно,  очень
трудна. На реке довольно крупное «сало». Ям-
щики  на  некоторых  станках  дежурят  в
«ямах».  Людям  приходится  очень  трудно.  Он
выслушал последнее замечание с небрежным
видом и сказал:

— Народ  привычный…  Боюсь,  что  и  мне
скоро придется ехать в участок,  и притом до-
вольно далеко…

— Ваш  участок,  вероятно,  велик, —  сказал
я, чтобы поддержать разговор.

Он  слегка  улыбнулся  как-то  особенно,  од-
ними бровями и уголком губ, в которых была
защемлена сигара, и сказал кратко:



— На  европейский  масштаб —  целое  госу-
дарство!..  Да  вот,  не  угодно  ли  взглянуть  на
эту  карту…  Синей  чертой  обведены  границы
моих владений…

И  он  с  изящной  небрежностью  сделал
округленный  жест  рукой  по  направлению  к
большой карте, висевшей над камином.

Я  с  любопытством  взглянул  на  нее.  Синяя
черта,  извиваясь  между  хребтов,  горных  ре-
чек и падей,  уходила на северо-восток,  захва-
тывала  значительную  часть  течения  Лены  и
ее  безымянных  притоков,  подходила  к  водо-
разделу Енисея на северо-западе,  а  на юго-во-
стоке  широким  синим  пятном  к  ней  придви-
гался Байкал…

Этот клок разрисованной бумаги живо по-
действовал  на  мое  воображение.  Мне  пред-
ставились  эти  сотни  и  тысячи  верст,  остав-
шихся назади, которые мы одолевали так дол-
го и с такими усилиями… Зеленые пятна, там
и  сям  причудливыми  массами  разбросанные
кистью  чертежника, —  это  глухая,  дремучая
тайга,  непроходимою,  дикою  чащею  раски-
нувшаяся по горным уступам и ущельям. Чер-
ные  точки —  убогие  станки,  населенные



несчастными,  полуголодными  и  угрюмыми
ямщиками.  Извилистые  полоски —  это  гор-
ные  речки,  через  которые  мы  переправля-
лись  с  такими  приключениями…  Все  это  жи-
во  представилось  мне  при  взгляде  на  карту
«участка»,  который  этот  франтоватый  госпо-
дин  в  серой  тужурке  с  такой  великолепной
небрежностью  только  что  назвал  «своими
владениями».

«Да  ведь  это  в  самом  деле  владетельный
князь», — подумал я и с невольным любопыт-
ством еще раз взглянул на г-на Кострова.

По наружности сразу видно, что это не ко-
ренной  сибиряк,  а  из  «навозного  элемента»,
как  их  иронически  зовут  в  Сибири…  Сильно
воспользовался  жизнью  в  России…  разорил-
ся… Потом взялся за ум… Приехал в хвосте ге-
нерал-губернаторской свиты и  благодаря  сто-
личной  протекции  получил  теплое  место  на
приисках. В то время эти «навозные» господа
не  пользовались  особенным  расположением
сибиряков.  Последние  предпочитали  своих
аборигенов, с знакомым сибирским бытовым
налетом.  Они  как-то  лучше  приходились  ко
двору.  У  навозных  не  было  местного  чутья.



Они  были  высокомерны,  заносчивы,  и  требо-
вания  их  часто  превосходили  всякие  преде-
лы…

Степан Осипович Костров имел руку в  Ир-
кутске…  В  последнее  время,  впрочем,  толко-
вали о перемене генерал-губернатора…

IV
В  кабинете  вдруг  послышался  какой-то

сторонний звук…
Оглянувшись,  я  увидел,  что  мы с  заседате-

лем  не  одни.  У  двери,  прижавшись  между
портьерой и пестрой стеной, как бы стараясь
уничтожиться  в  этой  роскошной  обстановке,
стоял  человек,  которого  я  при  входе  не  заме-
тил.

Это был субъект большого роста, одетый в
длинный  серый  пиджак  и  светлые  брюки
крупной  клеткой.  Пиджак  висел  на  сухоща-
вой фигуре, как на вешалке, брюки были засу-
нуты  в  лакированные  голенища,  слишком
широкие  и  нелепо  спустившиеся  книзу.  На
светлой, но порядочно обмызганной жилетке
болталась  толстая  металлическая  цепочка  с
массивными  брелоками.  Лицо  у  незнакомца
было смугло-оливковое, с очень низким лбом,



над  которым  торчали  в  разные  стороны  ко-
роткие и густые черные волосы. Большие тор-
чащие  уши,  толстая  нижняя  губа  и  широкие
челюсти  давали  впечатление  странной,
несколько  комической  гримасы.  Маленькие
черные глаза сверкали по временам враждой
и каким-то унылым упорством.

Наклонив голову и глядя искоса и исподло-
бья на заседателя, он сказал:

— Можно мне уже идти, Степан Осипович?
Заседатель повернулся в его сторону и,  от-

кинувшись  назад,  некоторое  время  смотрел
на незнакомца строго и холодно…

— Нет-с, нельзя, Кондратий… забыл, как по
батюшке, — сказал он сухо. — Мы с вами еще
не кончили нашего разговора…

— До  коих  же  пор…  в  сам-деле? —  пробур-
чал незнакомец угрюмо. — Стою, стою…

— Я,  быть  может,  вам  помешал? —  сказал
я, делая движение, чтобы подняться.

— Нисколько…  Пожалуйста!..  У  нас  с  этим
господином  нет  никаких  секретов…  Даже  со-
вершенно  наоборот…  Дело  наше,  можно  ска-
зать, получило широкую огласку…

Мне  показалось,  что  в  последних  словах



прозвучал  оттенок  некоторой  злости,  но  за-
тем заседатель небрежно протянул руку, взял
номер лежавшей на столе газеты и подал его
мне.

— Посмотрите  вот  здесь…  отчеркнутое  ме-
сто. Как вам понравится?..

Газета была сибирская,  но выходила в сто-
лице. Отчеркнутое место заключало в себе со-
общение о циркуляре, который волостной пи-
сарь  Шушминской  волости  N-ского  округа
разослал  по  деревням  «в  руководство  на  слу-
чай военного могущего произойти столкнове-
ния».  За  много лет до действительной китай-
ской  войны  газеты  заговорили  как-то  о  недо-
разумениях  на  китайской  границе.  Недоразу-
мения  были  улажены,  но  волостной  писарь
отдаленной  волости,  очевидно,  большой  ди-
пломат, счел нужным и с своей стороны при-
нять участие в инциденте. Он разослал по де-
ревням  циркуляр,  в  котором  предлагал  «под-
ведомым  старшинам,  сотским,  а  равно  про-
чей мелкой власти» внушать населению пол-
ное  спокойствие.  «Я  же,  со  своей  стороны, —
так  заканчивался  этот  циркуляр, —  за  благо
признаваю, в силу облекаемой власти и поли-



тического  равновесия,  как  равно  и  высшего
соображения причин, клонящих намерение к
строжающему  нейтралитету,  то  имеешь  ты,
старшина  (имярек),  с  прочею  низкою  вла-
стию  приложить  всемерное  старание  под
страхом  в  противном  могущем  быть  случае
наистрожайшего  штрафования,  не  исключая
личной  прикосновенности  по  закону  и  свы-
ше… Подлинный подписал писарь Кондратий
Замятин».

Самому ли Кондратию Замятину пришла в
голову  эта  горделивая  идея,  или  ее  внушил
ему  какой-нибудь  юморист  из  ссыльных, —
сказать  трудно;  но  имя  Кондратия  Замятина
на  время  всплыло  в  сибирской  и  столичной
печати.

— Да-с! Вот не угодно ли? — сказал Степан
Осипович, когда я с невольной улыбкой поло-
жил  номер  на  стол. —  Подлинный  подписал
Кондратий Замятин — это вот они-с… Не угод-
но  ли  полюбоваться…  Бисмарк  Шушминской
волости…  Объявляет  войну  и  мир  и  поддер-
живает политическое равновесие.

Кондратий  Замятин  повернул  голову  так
круто, что казалось, он свернет себе шею, и в



его лице, в глазах, даже в позе виднелось вы-
ражение  сконфуженности  и  вместе  упрям-
ства. Такой вид должны были иметь в доброе
старое  время  великовозрастные  богословы  и
философы, которым предстояло ложиться под
«учительную» лозу отца ректора…

— Можно… уйти?.. — процедил он опять, и
губы его сложились в такую складку злости и
обиды, что мне стало несколько жутко.

При  этом  что-то  в  его  голосе  показалось
мне  очень  знакомым.  В  моей  памяти  встала
вдруг вчерашняя темная ночь на льду затона,
холодный  ветер  с  изморозью,  мое  полупро-
буждение  и  огромный  силуэт  всадника,  воз-
вышавшийся  над  горами…  Я  невольно  спра-
шивал  себя,  действительно  ли  этот  человек,
уничтожающийся  теперь  под  взглядом  засе-
дателя, тот самый, который явился мне вчера
таким  титаном?..  И  я  подумал,  что  Степан
Осипович  несколько  неосторожно  злоупо-
требляет  преимуществом  своего  положения
над  этим  верзилой,  который  может  расплю-
щить  его  одним  движением  своей  жилистой
лапы…

— То-ро-опитесь? —  сказал  заседатель  с



уничтожающим  сарказмом  в  голосе… —  Со-
чинять министерские циркуляры?.. Или…

В  глазах  Кострова  пробежало  что-то  быст-
рое и холодное, как змейка.

— Или с-строчить доносы вашему куму, ис-
правнику?..  Нет-с,  господин  Замятин,  на  этот
раз  вы  от  меня  дешево  не  отделаетесь.  Я  не
посмотрю  на  ваших  кумовей  и  на  все  ваши
шашни… Сделайте одолжение… Сколько угод-
но! Пишите, выдумывайте, лгите… А пока…

Его лицо стало опять бледно и холодно. Он
любезно повернулся ко мне и сказал:

— Извините,  что  делаю  вас,  так  сказать,
свидетелем… Но с этим народом и ангел поте-
ряет  терпение…  Не  угодно  ли  вот!..  Я  ничего
не знаю, а циркуляр уже попал в газеты. Пой-
дут теперь трепать… Того гляди, из самого Пе-
тербурга  запрос:  в  чьем  участке  этот  Талей-
ран объявился?.. Сепаратизм еще приплетут…
Ну-с,  так  вот,  господин  Кондратий  Замятин,
владетельный  князь  Шушминской  волости…
есть  там  у  вас…  в  ваших  «подведомых  владе-
ниях» каталажка?..

— То  есть…  это  в  котором  смысле?.. —
угрюмо спросил Кондратий Замятин.



— А  вот,  в  том  самом  смысле…  куда  сажа-
ют бродяг,  воров и пьяниц и куда вы изволи-
ли посадить самовольно противузаконно тун-
гусского  князца…  Это  вот  самое  строение…
стоит еще на месте? Не сгорело?

Замятин  издал  невнятное,  но,  по-видимо-
му, утвердительное ворчание…

— Так вот-с… вы получите в моей канцеля-
рии  предписание,  которое  приказываю  ис-
полнить  точнейшим  образом.  Прежде  всего,
не  медля  здесь  ни  минуты, —  слышите?  ни
одной  секунды, —  вы  отправляетесь  к  месту
своей  службы.  По  прибытии  имеете  предъ-
явить старосте бумагу,  которую тоже получи-
те  из  моей  канцелярии  для  объявления  на
сходе…  И  прошу  добросовестно  прочесть  ее
содержание, —  прибавил  Степан  Осипович
металлическим  голосом. —  Я  проверю…  И  ес-
ли  вы…  если  ты,  с-сукин…  Ах,  извините,  я
опять  забылся, —  спохватился  заседатель,  по-
вернувшись ко мне.

Кондратий Замятин перестал жаться к сте-
не и вытянул шею…

— В  бумаге  этой  говорится, —  холодно  от-
чеканил  заседатель  дальше, —  что  писарь



Шушминской  волости  Кондратий  Замятин,
из  ссыльнопоселенцев,  имеет  отсидеть  в
сельской каталажке на хлебе и воде неделю…
за  составление  бессмысленных  циркуляров,
выходящих за пределы его обязанностей и со-
ставляющих  превышение  власти…  Можете
идти…

Замятин, как будто все еще не вполне разо-
бравший  смысл  сказанного,  медленно,  с  мед-
вежьей  ухваткой  повернулся  к  двери,  потом
остановился, мгновение постоял неподвижно
и  затем  опять  обратился  вполоборота  к  засе-
дателю.

— Степан  Осипович, —  сказал  он  сдавлен-
ным, глухим голосом…

— Что-с?
— Отмените…
— Я никогда не отменяю своих распоряже-

ний…
Замятин  еще  постоял,  опустив  голову,  и

потом продолжал так же глухо:
— Отмените…  Я  говорю:  какой  же  после

этого посреди дикого народу… престиж?
— Что-о-с, — вспыхнул заседатель… — Пре-

стиж? Престиж вам!.. Не угодно ли повернуть-



ся  лицом,  когда  с  вами  говорит  начальник…
Что  это  за  поза?..  Руки  по  швам! —  крикнул
Костров, выходя из себя.

Замятин неохотно и не до конца повернул-
ся и опустил руки. Заседатель окинул всю его
фигуру горящим взглядом.

— Тебе,  Кондратий  Замятин, —  сказал  он,
отчеканивая каждое слово, — статья такая-то,
о  «состояниях»  известна?..  Примечание  та-
кое-то  об  изъятых  от  телесных  наказаний?..
Ступай и помни, что если ты выведешь меня
из  терпения,  то  я  применю к  тебе  это  приме-
чание  при  первом  случае…  И  никакие  шаш-
ни, никакие доносы не помогут… Ступай…

Замятин издал что-то вроде глухого медве-
жьего ворчания, круто повернулся и исчез за
занавеской.  Вид  у  него  был  такой  же  злове-
ще-унылый  и  упрямый.  Уходя,  он  даже  непо-
чтительно  стукнул  дверью…  Степан  Осипо-
вич  проводил  его  враждебным  и  вниматель-
ным взглядом.

Когда  портьера  за  писарем  перестала  ко-
лыхаться, Костров повернулся ко мне.

— Ну-с, вот вы изволили видеть сами… Так
сказать, бытовая картина, которую бы можно



озаглавить:  положение  сибирского  админи-
стратора… Что скажете?

Я  решительно  не  знал  в  ту  минуту,  что  я
могу  сказать  о  положении  сибирского  адми-
нистратора.  Впрочем,  Степан  Осипович  сам
вывел меня из затруднения. Он подвинул мне
коробку папирос, закурил сам и сказал тоном
доверчивым,  отчасти  даже  конфиденциаль-
ным:

— Вот вы человек просвещенный… Судите
сами:  на  ответственности  заседателя  целое,
так  сказать,  государство…  Заседатель  отвеча-
ет за благосостояние и спокойствие в некото-
ром роде сибирской Швейцарии…

Он опять меланхолическим жестом указал
на карту.

— А между тем заседатель связан по рукам
и  ногам…  Власть  его  ограничена  до  смешно-
го!  Верите,  я  не  имею возможности прогнать
какого-нибудь ссыль…

Он спохватился и поправился:
— С  одной  стороны,  какая-нибудь  уголов-

ная  фигура,  вот  вроде  сейчас  вами  виден-
ной…  С  другой —  исправник,  из  местных,
непросвещенный,  грубый,  который,  однако,



имеет  возможность  на  всяком  шагу  ставить
препятствия…

Он сделал усилие и передвинул свое тяже-
лое  кресло,  так  что  нас  разделял только угол
стола.

— Послушайте, —  заговорил  он  несколько
пониженным  голосом. —  Вот  я  и  говорю:  вы
человек  просвещенный,  обладаете  талантом.
Скоро  будете  в  России…  Еще  скорее  в  Иркут-
ске… Что, если бы вы изобразили… ну вот хо-
тя бы то,  что видели… «К положению просве-
щенного администратора в Сибири»… Я, с сво-
ей  стороны,  мог  бы  дать  некоторые  поясне-
ния… Тема для статьи — богатейшая… Если я
отвечаю,  дайте  мне  власть…  Это  понятно.  Ес-
ли  мне  доверяют,  я  должен  быть  независим
от  какого-нибудь…  там…  исправника  старого
закала,  который  принимает  доносы,  роняя,
так сказать, престиж… А? Что такое? Что вам
нужно?..

Сердитое  восклицание  относилось  к  пис-
цу,  который  в  эту  минуту  тихо  приподнял
портьеру  и  просунул  в  кабинет  свою  лысую
голову с выразительно суровым лицом.

— Ну,  что  там  такое? —  нетерпеливо  спро-



сил Костров.
Писарь  переступил  порог,  тихо  опустил

портьеру и, бесшумно ступая в мягких вален-
ках по ковру,  подошел к столу.  Здесь он оста-
новился как бы в  нерешительности,  глядя то
на заседателя, то на меня…

— Пришел… — сказал он.
— Кто  пришел?  Да  говорите  вы,  черт  вас

возьми, по-человечески!
Лысый  писец  как-то  съежился,  но  после

нетерпеливого  начальственного  окрика  ска-
зал почти шепотом:

— Бурмакин-с…
Заседатель как будто удивился.
— Уже? —  сказал  он. —  А…  да,  да…  Ну,  хо-

рошо, хорошо…
Он  отодвинул  свой  стул  и  с  любезною,

несколько сконфуженною торопливостью по-
вернулся ко мне.

— Да-с…  так  мне  очень  приятно…  как  же,
как  же:  слышал  от  Кронида  Ивановича…
Очень,  оч-чень  сожалею,  что  обязанности
службы  лишают  меня  в  некотором  роде  удо-
вольствия…  В  противном  случае,  поверьте…
счел бы за честь… Карпов, выдашь вот им бу-



магу…  Счастливого  пути…  В  Россию!  На  ми-
лую родину… Завидую…

Он вышел из-за стола и,  задержав мою ру-
ку в своей, продолжал:

— Может быть,  по приезде в Россию или…
еще  лучше  в  Иркутск…  вы  вспомните  о  том,
что  я  говорил.  Очень,  оч-чень жаль,  что  важ-
ные  дела  мешают  мне  в  настоящую  минуту
дать  некоторые  материалы…  Но,  впрочем,
под  пером  талантливого  человека  и  то,  что
вы  видели  и  слышали…  Всего,  всего  хороше-
го…

Он  говорил  любезно,  но  в  голосе  слыша-
лась  сильная  озабоченность…  Было  видно,
что преждевременное появление того челове-
ка,  о  котором  говорил  писарь,  спутывало  ка-
кие-то планы господина Кострова…

V
В  канцелярии,  куда  я  вошел,  было  новое

лицо и, пожалуй, новое настроение. У одного
из  столов  стоял  высокий  человек  в  прииска-
тельском  кафтане  из  верблюжьей  шерсти,  с
узорно расшитыми полами. Кафтан был пере-
тянут красным кушаком, концы которого бы-
ли старательно расправлены и кинуты бахро-



мой  на  боку.  Одна  пола  была  приподнята  и
заправлена за пояс, открывая широкие плисо-
вые  шаровары,  вдетые  в  голенища  высоких
сапог.  В  руках  он  держал  дорогую  соболью
шапку, из-за голенища торчала чеканная руч-
ка нагайки. Все в этой фигуре отзывалось рас-
считанным приискательским щегольством, а
красивое смуглое лицо с неприятно полными
и  красными  губами  дышало  уверенностью  и
самодовольством.  По-видимому,  то  что  он
успел  сказать  здесь,  в  канцелярии,  до  моего
прихода,  доставило  всему  штату  много  раз-
влечения и удовольствия. Писаря бросили пи-
сать, все улыбались, на всех лицах виднелось
оживление.

Когда я вошел, новый пришелец двинулся
навстречу и обменялся взглядом с шедшим за
мною  Карповым.  Тот  утвердительно  кивнул
головой,  и  Бурмакин  уверенно  направился  к
двери…

Этого человека я уже встречал…
Это  было  несколько  дней  назад,  на  дороге

между  двумя  станками.  Был  серый,  неприят-
ный  день  с  холодным  пасмурным  небом  и
пронизывающим  ветром,  наметавшим  кое-



где  сугробы  сухого  снега  и  свистевшим  в  об-
наженных  придорожных  кустах  и  деревьях.
Мы ехали с  раннего  утра  и  уже устали от  хо-
лода, пустынного ветра и пестрого мелькания
снежных пятен и обнаженных скал.

В  одном  месте  нас  обогнали  широкие  по-
шевни,  запряженные  парой  лошадей  с  коло-
кольчиком.  Они  вынырнули  на  дорогу  с  про-
селка,  в конце которого виднелись верхушки
крыш  небольшого  поселения,  расположенно-
го  у  самой  реки.  Ямщик  был  сильно  пьян  и
гнал  лошадей  без  толку,  то  нахлестывая  их
кнутом,  то  задергивая  вожжами.  Сани  мота-
лись  по  ухабам,  как  будто  тоже  пьяные,  а  в
них  беспорядочно  барахтались  две  фигуры.
Один из седоков, молодой парень, откинув го-
лову  назад,  тянул  водку  прямо  из  горлышка
бутылки… Его кидало на ухабах, водка лилась
мимо,  и  он  глупо  смеялся  пьяным  смехом.
Другой,  полулежа  в  широких  пошевнях  без
всякой подстилки, то поощрял своего спутни-
ка, то толкал его под локоть; мне он показал-
ся  значительно  трезвее.  В  одном  месте  сани
вдруг наклонились,  и оба седока выкатились
на дорогу.



Пока  младший  старался  подняться,  тыка-
ясь  красными  руками  в  холодный  снег,  дру-
гой встал на ноги и не совсем твердой поход-
кой направился к нам.

— Здравствуйте,  господа!  Издалеча  ли  бог
несет?.. —  спросил  он,  внимательно  огляды-
вая нас.

Мы ответили.
— А я — Бурмакин!.. — сказал он гордо.
Это имя было нам знакомо. Бурмакин был

очень  известный  в  тех  местах  глава  спирто-
носов,  ежегодно снаряжавших в  тайгу целую
экспедицию хищников золота, устраивавших
в  глухих  притонах  свои  становища  и  скупав-
ших у приисковых рабочих подъемное золото
за деньги или за спирт. Промысел чрезвычай-
но опасный, требующий большой выносливо-
сти,  решительности  и  сноровки,  но  и  очень
прибыльный. И каждый год в то время, когда
большинство  местных  поселенцев,  а  иногда
и  крестьян,  шло  наниматься  на  прииски, —
меньшинство,  состоявшее  из  наиболее  отча-
янных  удальцов,  отправлялось  к  Бурмакину.
Он выбирал из них самых подходящих и «да-
вал  задатки»,  как  глава  какой-нибудь  извест-



ной фирмы…
Я  с  интересом  взглянул  на  эту  знамени-

тость, стоявшую перед нами на дороге. Бурма-
кин был в широкой дохе, распахнувшиеся по-
лы  которой  трепал  ветер.  Лицо  его  было
неприятно  красное,  набухшее  как  бы  от  про-
должительного  пьянства,  но  в  глазах  видне-
лась решительность и сила.

— Выпейте  с  Бурмакиным,  ребята! —  ска-
зал  он  таким  тоном,  как  будто  был  уверен,
что  мы  сочтем  это  приглашение  за  великую
честь.  И,  засунув  руку  в  карман  ватного  каф-
тана, надетого под дохой, он вытащил оттуда
непочатую бутылку…

Мы отказались…
— Ну,  и  черт  с  вами, —  сказал  он  грубо. —

Наплевать!  Видно,  не  знаете,  кто  вас  угоща-
ет…  Эй,  Сенька,  дьявол!..  Вставай!  Обночле-
жился, что ли, тут в снегу?..

Он подошел к саням, у которых все еще ба-
рахтался пьяный товарищ, и, подняв его, бро-
сил  в  пошевни,  точно  мешок  с  мукой.  Я  слы-
шал,  как голова Сеньки стукнулась об  обочи-
ну  саней…  Бурмакин  опять  выругался,  но
вдруг  повернулся  еще  раз  к  нам  и  сделал



несколько шагов.
Я  приготовился  к  какой-нибудь  неприят-

ной  сцене.  «Знаменитый  Бурмакин»  показал-
ся  мне  просто  пьяным  нахалом,  вроде  загу-
лявшего бахвала-фабричного. Но, взглянув на
его  лицо,  я  увидел,  что  теперь  оно  измени-
лось:  черные  глаза  глядели  серьезно  и  как
будто печально.

— Извините,  господа, —  сказал  он. —  Вы-
пивши я немного. Сколько время с этим наро-
дом  каталажусь…  Вы  вот  из  Якутска  едете…
что-нибудь про моих «ребят» слыхали?

Мы  слыхали,  что  в  якутской  тюрьме  сиде-
ло  еще  с  прошлого  года  человек  пятнадцать
спиртоносов  и  в  том  числе  правая  рука  Бур-
макина,  черкес  Измаил  Юнусов.  Говорили,
что  Бурмакин  сыпал  деньгами,  чтобы  выру-
чить  товарищей,  но  «выгодное»  для  началь-
ства  дело  затягивалось.  «Бурмакинские  ре-
бята»  уже  около  года  томились  в  якутской
тюрьме, —  правда,  благодаря  бурмакинским
деньгам им было довольно весело.

Мы рассказали Бурмакину, что знали о по-
ложении  его  товарищей.  Он  выслушал  вни-
мательно и серьезно и сказал:



— Ну,  спасибо  вам,  господа…  Э-эх!  На  всех
бы  наплевать, —  Измаила  жалко…  Поверите,
братцы, — за  этого человека сейчас праву ру-
ку долой! Брат, — даром что нехристь!..

В  его  словах  мне  послышалось  искреннее
чувство и печаль. Но тотчас же этот проблеск
исчез,  как слабый луч в холодных облаках,  и
на лице Бурмакина опять появилось выраже-
ние бахвальства.

— Ну,  да  ничего!  Выручу!..  Бурмакин,  да
чтоб  не  выручил…  Слыхали,  чай,  про  меня!
Кто  по  здешнему  месту  первый  человек?..
Бурмакин! Вот где у Бурмакина все…

Он  поднял  кверху  сжатый  кулак  и  вдруг
вернулся опять к прежнему:

— Наливки  хотите?  Может,  хересу?..  У  ме-
ня  тут  все  есть…  Ну,  не  хотите  как  хотите…
честь предложена… Эй ты,  ямщик… желторо-
той… Чего стоишь… Пошел!

Сани  уже  тронулись,  когда  он  грузно  вва-
лился в них, рискуя задавить пьяного Сеньку,
и  вся  группа  бестолковым  темным  пятном
опять понеслась вперед, вихляясь из стороны
в  сторону…  Над  широкой  спинкой  саней
мелькали  руки,  спины,  собольи  шапки.  Бур-



макин  с  Сенькой  возились,  как  два  медведя,
отымая  друг  у  друга  бутылку  с  водкой,  кото-
рая весело мелькала на солнце… Неровно зве-
нел  колокольчик,  и  к  нам  доносились  неле-
пые обрывки циничной приисковой песни.

Наш  ямщик,  молодой  станочник,  вырос-
ший по соседству с нелепой роскошью приис-
ков,  провожал  удаляющуюся  компанию  за-
вистливым взглядом.

— Фартовый народ! — сказал он, когда она
исчезла  за  поворотом  дороги. —  Сани,  что
есть, и то пьяные — качаются.

И он принялся подробно рассказывать нам
о Бурмакине, об его удальстве и удаче.

По  его  словам,  Бурмакин  снаряжает  и  на
этот  год  в  тайгу  небывалую  еще  экспедицию
в  несколько  десятков  самых  отчаянных  голо-
ворезов поселенцев и сорок вьючных оленей.
Ямщик  говорил,  где  именно  собираются  по
частям отряды и где будет переправа…

Мне  запомнился  навсегда  простодуш-
но-эпический  тон  этого  рассказа  и  наив-
но-бесстрастное  выражение  синих  глаз  си-
бирского  юноши.  В  тоне  не  было  слышно  ни
одной ноты осуждения или хоть иронии, доб-



рые  глаза  глядели  ровно  и  с  тем  бесстраст-
ным  доброжелательством,  с  каким  они  смот-
рели  на  облака,  на  снежную  дорогу,  на  соп-
ки…  Если  бы  развернуть  это  выражение  в
членораздельные  звуки  и  связную  речь,  то
оно значило бы, вероятно: есть на свете обла-
ка и солнце, и снег, и дорога, и камни. И есть
маленькие  холмики  и  огромные  горы…  И
есть  жалкие  станочники  и  могущественные
Бурмакины… И все это от века и навсегда…

— Теперь,  не  иначе, —  к  заседателю  по-
едет… —  прибавил  он  с  таким  выражением,
как  будто  это  тоже  написано  в  предвечных
законах этого холодного, каменистого мира…

Молодой ямщик не ошибся. Бурмакин дей-
ствительно  появился  в  резиденции.  Владыка
тайги перед экспедицией вступал, по-видимо-
му, в какие-то дипломатические переговоры с
владыкой «сибирской Швейцарии»…

VI
Выйдя  из  канцелярии,  я  направился  по

улицам  слободки  к  месту  своего  ночлега.  В
слободку, звеня колокольцами, въезжала поч-
та на восьми тройках.

У  черной  въезжей  стояла  оседланная  ло-



шадь.  Из  ворот  вышел  Замятин  и,  остановив
последнюю  тройку,  о  чем-то  пошептался  с
почталионом и сунул ему письмо.  Когда  поч-
та  проехала,  он  направился  к  своей  лошади
и  встретился  со  мною.  Сначала  он  отвернул
свое выразительное лицо, как будто ему была
неприятна встреча с  свидетелем его недавне-
го унижения.  Но затем посмотрел мне прямо
в лицо своим тяжеловатым взглядом и улыб-
нулся. Его толстые несимметричные губы рас-
тянулись  вкось  самым  удивительным  обра-
зом.  Вышла  не  улыбка,  а  какая-то  зловещая
гримаса.

— Ни-че-го! —  сказал  он  фамильярно,  как
старому  знакомому,  кивнув  мне  головой. —
Видали и не этаких коркодилов… Еще посмот-
рим!

Он  довольно  грузно  взобрался  на  лошадь,
оправил доху, уселся плотнее в высоком якут-
ском седле и  тронулся  с  места.  Отдохнувший
конек  заиграл  и  быстро  повернул  в  том  на-
правлении, откуда мы вчера приехали. Но За-
мятин  хлестнул  его  нагайкой  и  повернул  в
противоположную  сторону.  Он  лукаво  кив-
нул  мне  с  таким  видом,  точно  мы  были  два



заговорщика, связанные какою-то общею тай-
ной, и поехал вдоль улицы. Сначала тихо, по-
том  шибче,  а  затем,  доехав  до  конца  улицы,
к  выезду  из  слободы, —  вдруг  нахлестал  ло-
шадь и пустился в карьер. Полы его дохи раз-
вевались, по бокам седла метались переметы,
и  мелкий  снег  тучей  несся  за  копытами  ко-
ня…

Сначала  я  ничего  не  понял  ни  в  этой  ми-
мике, ни в сумасшедшей скачке Замятина, но
затем  сообразил:  он  нарушил  строгое  прика-
зание заседателя и ехал совсем не в Шушмин-
скую волость, где его ждало унизительное за-
ключение в  каталажке… При этом он увозил
с  собой  дипломатические  тайны  вражеского
стана…

Почта  была  на  этот  раз  экстренно  велика,
и нам пришлось поневоле остаться в резиден-
ции до позднего вечера.

Днем  мы  спали,  а  перед  вечером  я  отпра-
вился  пройтись  по  слободке.  Начинало  тем-
неть.  Сумерки наваливались на бревенчатые
избы,  нахлобученные шапками снега,  на  «ре-
зиденцию»,  на  темные массы гор.  В  слободке
зажигались  огни…  В  одной  избе  стоял  шум,



слышались  визгливые  звуки  гармоники,
нестройный галдеж и песни…

Так  как  люди  входили  и  выходили  оттуда
совершенно  свободно,  то  вошел  и  я,  привле-
ченный любопытством.

Никто не обратил на меня внимания в из-
бе, тесно набитой народом. Воздух был пропи-
тан  запахом  махорки,  вина,  овчины  и  оле-
ньих мехов. За столом сидело несколько чело-
век.  Перед  ними  стояли  початые  бутылки  и
стаканы.  На  грязных  тарелках  лежали  горой
куски вареного мяса и рыбы. Какой-то парень
«томился»,  положив  на  руки  кудрявую  бело-
курую голову и пачкая рукава нового азяма в
пролитом  вине  и  застывшем  сале.  Двое  дру-
гих,  обнявшись за  шеи,  качались из  стороны
в  сторону  и  тянули  дикими  голосами  приис-
ковую  песню,  сбиваясь  и  не  обращая  внима-
ния  друг  на  друга…  Невдалеке  от  них  совер-
шенно трезвый сибиряк играл на гармонии и
зорким,  хищным  взглядом  искоса  следил  за
певцами.  Это  не  мешало  ему  добросовестно
перебирать  лады  гармонии,  резавшей  ухо
визгливой  частушкой.  Посередине  простор-
ной  избы,  среди  тесной  кучи  зрителей,  шел



пляс.  Танцующих  не  было  видно,  слышалось
только  ухание  и  частый  тяжелый  топот…  По
временам снаружи в избу входил кто-нибудь
из местных жителей и,  протискавшись к сто-
лу,  без  церемонии  наливал  себе  стакан  вод-
ки…

— Пейте,  челдоньё,  лакайте,  дьяволы,  не
жалей, собаки, чужого добра!.. — выкрикивал
один из певцов высоким тенором.

— Знай  бурмакинску  команду! —  вторил
могучим басом другой, и они опять принима-
лись петь.

Вдруг сибиряк, игравший на гармонии, на-
сторожился,  и  в  его  глазах  мелькнула  злая
тревога.  В соседней комнате,  за запертой две-
рью, послышался шум. Музыкант поднялся и,
не  переставая  играть,  стал  протискиваться
через толпу. Когда он раздвинул ее, я увидел в
центре  зрителей  пьяного  танцора.  Глаза  его
были  бессмысленно  выпучены,  и  он  автома-
тически топал ногами с таким ожесточением,
как  будто  навсегда  потерял  способность  к
движениям  другого  рода.  Вокруг  него  «ходи-
ла»  молодая  девушка,  почти  ребенок,  с  нали-
тым, красным лицом, выделывая нескромные



«колена» безобразной пляски,  которые зрите-
ли встречали поощрительным хохотом.

Вдруг гармония стихла. Музыкант, протол-
кавшись  к  запертой  двери,  рванул  ее  и  рас-
крыл настежь… За ней мелькнуло возбужден-
ное  и  пьяное  лицо  того  самого  Сеньки,  кото-
рого я встретил на дороге с Бурмакиным. Про-
тив  него  стояла  в  воинственной  позе  старая
женщина.

— Ты кого мне привела… Нет, ты кого при-
вела! —  кричал  Сенька  нелепым  пьяным  го-
лосом. —  Думаешь,  пьян…  не  замечу…  Я  тебе
приказывал:  доставь  Малашу,  никаких  денег
не пожалею.  А ты мне свою лахудру подсудо-
била… Это есть ам-ман!

— Молчи,  подлец,  молчи,  каторжна  ду-
ша! —  визгливо  отвечала  женщина,  видимо
тоже пьяная. — Чем тебе наши девки плохи?..
Могешь ты моих дочек страмить?.. Жиган ни-
чтожный, тля тюремная!..

— Ма-ма…  Мама… —  слезливо  говорила
молоденькая девушка и тянулась к матери.

— Не трог, Афрося, молчи, а ты… Я вот ему
своим рукам…

Пляс приостановился. Толпа хлынула к от-



крытым  дверям,  закрыв  от  моих  глаз  проис-
ходившую за ними сцену.

— Братцы,  бурмакинские!  Ам-ман…  Ама-
нывают наших, — кричал Сенька так отчаян-
но,  точно  его  резали  темною  ночью  на  боль-
шой дороге. Певцы кинулись к нему. Молодой
человек  с  кудрявой  головой,  томившийся  за
столом,  вдруг  вскочил,  посмотрел вокруг  осо-
ловевшими,  почти  безумными  глазами  и
толкнул  стол,  отчего  бутылки  и  стаканы  со
звоном  полетели  на  пол…  Все  перемешалось
и зашумело…

С  отуманенной  головой,  не  отдавая  и  не
желая  отдавать  себе  полного  отчета  во  всем
происходящем,  я  выбрался из  этого  ада и  вы-
шел опять на улицу слободки.

Начинало  темнеть,  надвигалась  туча.  На
слободку сыпался снежок, еще редкий, но уже
закрывавший неясной пеленой далекие горы
другого  берега.  Невдалеке  на  небольшой  воз-
вышенности виднелись каменные здания ре-
зиденции,  белые  и  чистенькие.  В  них  уже
спокойно  светились  большие  окна.  Огоньки
фонарей  вспыхивали  один  за  другим  вдоль
улицы, чистенькие, холодные и веселые.



За  мной,  в  только  что  оставленной  избе,
стоял неясный шум, топот и крики. И мне ка-
залось, что из этого содома доносится еще по-
лудетский испуганный крик:

— Мама… ма-ама…
VII

Снег  шел  неустанно  и  ровно  всю  ночь,  и
наутро мы выехали по пушистой, еще не ука-
танной  дороге,  на  которой  лежало  лишь
несколько глубоких свежих отпечатков поло-
зьев и конских копыт…

У  околицы,  оглянувшись  назад,  я  увидел
только  белые  крыши  резиденции,  резко  вы-
ступавшие  на  фоне  густого  и  холодного  си-
бирского морока, состоявшего из синего тума-
на  и  едва  угадываемых  очертаний  горных
громад.

Потом и крыши исчезли…
Начинался  опять  долгий  и  утомительный

путь  с  бесконечными  днями  и  неудобными
ночлегами.  Но мне уже хотелось окунуться в
его тяжелое, бесстрастное однообразие, чтобы
покрыть  слишком  яркие  впечатления  вче-
рашнего дня…

Первый  за  резиденцией  станок  был  хотя



не в яме,  но тоже представлял временное по-
мещение,  наполовину  бревенчатую  избу,  на-
половину  землянку.  Ямщик  встретили  нас  с
угрюмою  враждебностью,  пока  не  разъясни-
лось,  что  мы совсем не  приискатели,  а  люди,
едущие  издалека  и  далеко.  Тогда  отношение
резко  изменилось,  и  ямщики  вступили  с  на-
ми  в  откровенные,  почти  задушевные  разго-
воры. Эти люди не имели уже ничего общего
ни с резиденцией,  ни с приисками и глубоко
их  ненавидели…  Они  жаловались  на  то,  что
их  замучили  постоянной  ездой,  «нарочны-
ми», гоньбой этапов, отправлявших то и дело
с  приисков  провинившихся  или  заболевших
рабочих… Вот вчера,  с  вечера;  проскакал как
сумасшедший  шушминский  писарь,  а  сего-
дня,  опять  как  сумасшедший,  за  ним  про-
мчался  на  паре  гонец  от  заседателя…  Го-
нец-казак  ругается  и  говорит,  что  ему  прика-
зано  «по  касающему  делу»  непременно  до-
гнать писаря и воротить его под конвоем (из
тех  же  ямщиков).  Но  писарь  вчера  тоже  кри-
чал, что едет по «касающему делу». Он требо-
вал  именем  исправника  лучших  лошадей,
грозя,  что из-за него все они «изноют в тюрь-



ме,  как  ничтожная  тля»…  А  они  уже  выби-
лись из сил и не знают, кто и по какому праву
может с них «требовать» и кто не может…

— Эх, золото, золото! — сказал один из них,
с  горечью  качая  головой. —  Кому  золото,  а
нам слезы кипучие…

Через два дня трудного пути мы уже забы-
ли  о  резиденции.  Ее  «господская  въезжая»,
ковры,  цветы  и  зеркала,  ее  фонари,  большие
освещенные  окна  и  музыка,  будуар-канцеля-
рия  заседателя,  управляющего  «целым  госу-
дарством», —  все  это  утонуло,  затянутое  од-
нообразием  новых  впечатлений,  как  тонет
дальний островок в туманном океане…

Опять только каменные горы,  леса и река,
по  которой  все  так  же  лениво  продвигаются
белые  пятна  замедлившегося  от  снежных  от-
тепелей ледохода…

Путь становился еще труднее.  В  одном ме-
сте  река  делает  частые  и  крутые  повороты  в
скалистых  берегах.  Кое-где  эти  скалы  вступа-
ют прямо в  воду.  Жители называют их щека-
ми. Летом под утесами есть все-таки узкая ка-
менистая  дорожка  берегом.  Весной  и  осенью
приходится  то  подниматься  на  крутые  вер-



шины, то спускаться вниз.
Невидимое  солнце  начинало  склоняться

за туманными облаками, когда мы поднялись
на первую гору. От лошадей валил пар. Люди
холодными  рукавами  отирали  крупные  кап-
ли пота на раскрасневшихся лицах. Пока они
отдыхали,  я  отошел  в  сторону  и,  остановив-
шись на краю утеса, залюбовался суровым ви-
дом.

Река  здесь  делала  излучину.  Она  лежала
так  глубоко,  что  белые  пятна  ледохода,  каза-
лось,  стоят  без  движения  на  свинцово-синей
полосе  стрежня.  Шел  редкий  снег.  Все  каза-
лось  задумчивым,  угрюмым  и  необычайно
пустынным…

— Гляди-ка,  гляди,  ребята! —  вскрикнул
вдруг молодой ямщик, подошедший к обрыву
вслед  за  мною. —  Ведь  это  бурмакинский  ка-
раван!

Ямщики оставили уставших лошадей и ки-
нулись к нам, с любопытством глядя вниз на
далекую реку.

Сначала  я  не  видел  никакого  каравана…
Река,  утесы,  тихое,  незаметное  движение  ле-
дохода, сетка снега, великое безмолвие пусты-



ни… Но ямщики читали в этом угрюмом пей-
заже как в открытой книге.

Благодаря  их  отрывистым  пояснениям  я
тоже начал понемногу разбираться.

Большой  мыс,  белый  от  снега,  вдавался  с
той  стороны  в  темную  полосу  реки.  На  этом
мысу чернели какие-то пятнышки, которые я
сначала  принял  за  разбросанные  по  берегу
камни.  Но  теперь  было  заметно,  что  они  ше-
велятся…  На  середине  реки  тоже  осторожно
пробирались  между  льдинами  какие-то  тем-
ные  щепки.  Это  были  два  плота  или  парома.
Зоркие  глаза  ямщиков  различали  людей  и
оленей.

Это  Бурмакин,  пользуясь  последними  дня-
ми  перед  полным  ледоходом,  переправлял
свою экспедицию. Голова каравана была уже
на  той  стороне  и  тянулась  к  горам,  точно  ве-
реница черных мурашей по белой скатерти…

— Хитрый,  варнак! —  ухмыльнулся  один
из  ямщиков. —  Переправится  теперь,  а,  гля-
дишь, завтра-послезавтра лед пойдет ходом…

— Да еще станут заторы… Тут в трубе этой
чего только будет… Гром пойдет.

— На неделю, а то и больше река-матушка



ходу не даст…
— Лови его тогда… Хоть сам исправник…
Мы долго  следили за  опасной переправой.

Она  казалась  отсюда,  издали  и  сквозь  сетку
снега, какой-то далекой сказкой… Потом снег
повалил гуще. Сквозь белую пелену помаячи-
ла еще река с белыми пятнами, мысок на том
берегу…  Каравана  уже  нельзя  было  разгля-
деть… Мы тронулись дальше…

На  другую  гору  подниматься  пришлось
уже в сумерки… Это была почти отвесная ска-
ла,  по  уступам  которой,  как  будто  смелыми
прыжками, взбиралась к вершине густая тай-
га.  Мы  шли  кверху,  опираясь  на  шесты,  то  и
дело скользя и падая,  а  за  нами отчаянно би-
лись колокольцы поднимавшихся троек… По-
рой  все  стихало,  и  снизу  доносилось  только
судорожное  дыхание  лошадей,  отдыхавших
на  круче,  пока  ямщики  сзади  держали  сани
воткнутыми в снег шестами… Вершины дере-
вьев, стоявших внизу, теперь виднелись дале-
ко под нами. Откуда-то сбоку, от темной реки,
слышался  глухой  далекий  шум,  всплески  и
сухой  треск  льдин,  разбивавшихся  о  камен-
ные бока утеса… Лошади опять отчаянно тро-



гали вперед,  срывались,  храпели,  в  смертель-
ном ужасе бились на месте… Ямщики на оста-
новках крестились все вместе и произносили
какие-то  молитвы.  Слова  мне  были  незнако-
мы.  По-видимому,  своим  происхождением
они  были  обязаны  ужасу  этого  места  и  этих
опасных подъемов.

На  вершине  сделали  продолжительную
остановку.  Было  тихо.  Звякали  колокольцы,
отфыркивались,  мотая  головами,  смертельно
усталые лошади. По верхушкам тайги шел ти-
хий говор.

Ямщики вспоминали случаи, когда тройки
срывались на  крутых спусках и,  несмотря на
тормоза,  безудержу  мчались  вниз,  порой
увлекая  за  собой  и  людей.  Много  ямщиков
сложили здесь свои головы. Один раз лошади
все  убились,  погиб  и  ямщик,  а  сани  повисли
на  верхушке  дерева.  И  никто  не  мог  объяс-
нить, как они туда попали…

А  бывало  и  так:  вдруг  послышатся  коло-
кольцы, так что гром идет по ущельям.

Катят  с  горы  тройки,  как  по  ровному  ме-
сту,  гогот…  звон…  свист…  Ямщики  со  станка
выбегут  навстречу,  чают  так,  что  губерна-



тор… И нет никого… Звон, да крики, да свист
пролетят с ветром мимо, только снег пылит…
А  никого,  что  есть —  ни  лошадей,  ни  челове-
ка не видно…

— Охо-хо-о…  Владычице  небесная,  Никола
милостивой… — закончил рассказчик. — Есть
ли,  господа расейские,  еще где  такая  сторона
на  белом  свете…  Ну,  ин,  видно,  трогать…
Спуск, помни, еще труднее, а ночь-те темная.

И  опять  судорожно  забились  под  дугами
колокольчики,  лошади  всхрапывали,  осажи-
ваемые  удилами…  Среди  темноты  чувствова-
лось напряжение и опасность…

У  конца  трудного  спуска  произошла
неожиданная  остановка.  По  сторонам  дорож-
ки  замелькали  какие-то  фигуры  с  винтовка-
ми  за  плечами,  по-видимому,  казаки.  Ямщи-
ки  едва  удержали  переднюю  тройку.  Задние
лошади чуть не попали ногами в передние са-
ни…  храпели,  бились,  часто  и  тревожно  зве-
нели колокольцы и бубенчики…

— Стой!.. Стой!.. — кричали казаки.
Но передняя тройка уже рванулась вперед,

за  ней  задняя.  Ямщики  ругались…  Опасная
работа  спуска  не  позволяла  неуказанной



остановки, и казаки сами поняли это. Они да-
ли  ямщикам  проехать  и  даже  не  задержали
нас, только заглянув в лица…

Внизу,  когда  дорога  выровнялась,  один  из
ямщиков тихо сказал другому:

— Гляди, не пофартит Бурмакину.
— Да, будет склёка, — ответил тот, набивая

трубку. —  Исправник  тоже  парень  фарто-
вый… коса на камень.

— Нам-то што, — философски перебил тре-
тий. —  Наше  вот  дело —  знай  трогай…  Сла-
ва-те  господи,  живы остались… Садитесь,  гос-
пода! Теперь ровно!

На станке,  до которого нам пришлось про-
ехать  еще  около  пяти  верст,  мы  увидели  в
разных  местах  оседланных  лошадей,  привя-
занных  к  коновязям.  В  широких  сенях  стан-
ции, с лавками по стенам и камином, сидело
несколько сибирских казаков.  Вид у  них был
мало воинственный; одеты они были в разно-
образные  меховые  костюмы,  с  оленьими  ма-
лахаями  на  головах,  и  в  унты —  местную
якутскую  обувь,  за  которую  этих  казаков  зо-
вут насмешливо «унтовым войском».  Шашки
были  не  у  всех,  только  за  плечами  висели



винтовки,  а  у  пояса  в  ножнах  небольшие  но-
жи…  Лица  были  большею  частью  молодые  и
очень добродушные.

В  станционной  комнате  за  столом  сидел
исправник, тот самый, о котором с таким пре-
зрением  говорил  Степан  Осипович.  Это  был
человек  коренастый,  приземистый,  с  очень
густою растительностью на голове, но лишь с
небольшими  усами  и  бородкой.  Вся  фигура
его напоминала среднего роста медведя, а ма-
нера  держать  голову  на  короткой  шее  и
взгляд  маленьких,  но  очень  живых  глаз  еще
усиливали  это  сходство.  На  нем  была  старая
форменная тужурка, подбитая мехом, а на но-
гах большие теплые валенки.

Вообще  в  наружности  предводителя  было
так  же  мало  военного  щегольства  и  удали,
как  и  в  унтовом  войске.  Зато  в  каждом  его
движении  чувствовалось,  что  это  человек,
выросший  среди  этой  суровой  природы  и  ее
людей…

Он велел позвать к себе наших ямщиков и
быстро,  глухим  голосом,  задал  им  несколь-
ко  вопросов.  Ямщики  отвечали  коротко  и
неохотно,  но  исправник  и  не  требовал  боль-



шего. Он понимал их положение среди воюю-
щих  сторон…  Обменявшись  с  ними  несколь-
кими короткими фразами, он вдруг поднялся
и отдал казачьему уряднику приказ садиться
на лошадей,  и стал одеваться.  В  теплой шубе
и дохе,  которую казак повязал поясом и шар-
фом,  он  стал  еще  более  похож  на  медведя  и,
переваливаясь  в  тяжелых  валенках,  вышел
на крыльцо, у которого его уже ждали сани…
Через  четверть  часа  весь  отряд  в  беспорядке
выехал из станка и потянулся по дороге, кото-
рая,  змеясь  под  светом  выглянувшей  луны,
ползла к темневшим за равниною скалам.

На станке о предстоящих событиях говори-
ли мало.  Все  понимали,  что  где-то  там,  в  глу-
бине этой ночи,  должны столкнуться  разные
силы  и,  значит,  готовятся  происшествия,  от
которых  кому-нибудь  может  «пофартить»,  а
кому-нибудь  прийтись  очень  плохо.  Но  до
станка это не касалось… Это был гром где-то в
далеких  тучах,  перебрасывающихся  зарница-
ми в  недосягаемой вышине.  Станок притаил-
ся внизу и ждал последствий.

Только  станционный  писарь,  человек  до-
ступный высшим взглядам, сообщил нам, что



генерал-губернатор  действительно  сменился,
что с тем вместе менялись все местные отно-
шения,  и  теперь  Степану  Осиповичу  несдоб-
ровать.

— А  господин  какой…  образованный, —
прибавил  он  с  почтением. —  Ну,  только
неуживчив. Сам о себе слишком высоко пони-
мал.  Вот  и  нарвался…  Умен,  умен,  а  не  все,
видно, понимает.

Он  прибавил,  что,  по  его  мнению,  шуш-
минский  писаришка  Замятин —  большой  ду-
рак.  Кто  бы  кого  ни  победил  в  этой  войне, —
ему все равно придется плохо.

— Известно: доказчику первый кнут.
Это было единственное определенное мне-

ние, какое мне пришлось услышать на станке
по поводу знаменательных событий, готовив-
шихся «во владениях» гостеприимного Степа-
на Осиповича Кострова…

Уже в Иркутске я узнал, что Бурмакин был
настигнут  в  тайге,  потерпел  полное  пораже-
ние  и  большая  часть  его  отряда  арестована.
Решительная  ставка  смелого  авантюриста
была бита. Степану Осиповичу предстояла от-
ставка.  Вместо  него  уже  намечен  человек,



представленный исправником.
Кто  при  этих  новых  порядках  занял  впо-

следствии  «должность»  Бурмакина, —  мне
неизвестно,  так  как  я  все  дальше  уезжал  из
этих мест по направлению к России…

1904
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В. И. Ленин, Сочинения, т. 14, стр. 346.
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8 
После  я  узнал,  что  родом  он  из  Пермской  гу-
бернии
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9 
Я не говорю уже о заведомых посягательствах
на самое устройство нарукавников. Бывают и
такие. Так, например, иногда к ним прибавля-
ют  еще  ремень,  притягивающий  шею  книзу.
Это  ничем  не  оправдываемое  прибавление
дает в результате уже несомненное членовре-
дительство. Я знал здорового парня, у которо-
го после пятичасового пребывания в нарукав-
никах  с  этим  добавлением  кровь  бросилась
горлом,  и  грудь  оказалась  радикально испор-
ченною
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10 
То-оно…  в  этом  слове  сказывается  уроженец
Пермской  или  Вятской  губернии.  Оно  упо-
требляется в тех местах каждый раз, когда го-
ворящий испытывает затруднение и не нахо-
дит подходящего выражения.
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11 
Дружками  называют  в  Сибири  ямщиков,  «го-
няющих» но вольному найму
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12 
Шпанкой  на  арестантском  жаргоне  зовут  се-
рую арестантскую массу.
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13 
Фарт —  по-сибирски —  удача,  дело,  обещаю-
щее выгоду.
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14 
Тойон — господин, хозяин, начальник.
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15 
Падь — ущелье, овраг между горами. Сопка —
остроконечная гора.
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16 
Догор — друг, приятель. (Примеч. В.Г.Королен-
ко.)
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17 
Якутская  область  в  административном  отно-
шении  разделяется  на  округи,  соответствую-
щие  нашим  уездам.  Округ,  в  свою  очередь,
разделяется  на  улусы,  а  улусы  подразделяют-
ся  на  наслеги.  Если  улус  приравнять  к  рус-
ской волости, то наслег будет соответствовать
отдельному  обществу  в  среде  волости.  Деле-
ние  это  имеет  характер  отчасти  родовой,  от-
части  административный.  (Примеч.  В.Г.Коро-
ленко.)
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18 
Учур —  река,  приток  Алдана,  впадающего  в
Лену. (Примеч. В.Г.Короленко.)
 

[^^^]



19 
«Сделать  крышку» —  на  арестантском  жар-
гоне  значит  убить  кого-либо  в  среде  самой
тюрьмы.  При  этом  обыкновенно  на  голову
жертвы  накидывается  халат  с  целью  заглу-
шить  ее  крики.  Это  и  есть  крышка.  (Примеч.
В.Г.Короленко.)
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20 
Презрительная  кличка  от  слова  «шпанка»
(объяснение выше) (Примеч. В.Г.Короленко.)
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21 
Кобылой  называют  скамью  особого  вида,  к
которой  привязывают  наказываемого
плетьми (Примеч. В.Г.Короленко.)
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22 
Порт Дуэ, на западном берегу Сахалина. (При-
меч. В.Г.Короленко.)
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23 
Вольную  команду  составляют  каторжники,
отбывшие положенный срок испытания. Они
живут не в  тюрьме,  а  на вольных квартирах,
хотя все же и они лично,  и их труд подверга-
ются известному контролю и обусловлены из-
вестными  правилами.  (Примеч.  В.Г.Королен-
ко.)
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24 
Торговля  водкой  на  приисках  и  вблизи  при-
исков  строго  воспрещена,  и  потому  в  таеж-
ных приисках Ленской системы развился осо-
бый промысел — спиртоносов, доставляющих
на прииски спирт в  обмен на золото.  Промы-
сел  чрезвычайно  опасный,  так  как  в  наказа-
ние  за  это  полагаются  каторжные  работы  и,
кроме того,  дикая природа сама по себе пред-
ставляет  много  трудностей.  Множество  спир-
тоносов  гибнет  в  тайге  от  лишений  и  каза-
чьих пуль, а нередко и под ножами своей же
братии из других партий. Зато промысел этот
выгоднее  приисковой  работы.  (Примеч.
В.Г.Короленко.)
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25 
От  слова  падь —  долина  (Примеч.  В.Г.Коро-
ленко.)
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26 
«Милосердная» —  арестантская  песня  с  чрез-
вычайно  унылым  напевом.  «Партионные»  и
бродяги  запевают  ее,  проходя  по  улицам  де-
ревень  и  выпрашивая  подаяния.  (Примеч.
В.Г.Короленко.)
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27 
Ат-Даван —  станция  на  Лене,  около  трехсот
верст выше Якутска. (Примеч. В.Г.Короленко.)
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28 
Пшеничка —  золотой  песок.  «Торговать  пше-
ничкой» —  скупать  тайным  образом  подъем-
ное золото у приисковых рабочих.
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29 
Славнейший (лат.).
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30 
Nec plus ultra (лат.) — до последней степени.
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