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противозаконная любовь 
Истинное происшествие, случившее-

ся на родине автора.
не было пять лет, когда я увидела Елену в
первый раз. Это было прекрасное годовое

дитя. Мать моя часто бывала у госпожи Г*** и
всегда брала меня с собою; мне должно было с
важностию  и  скукою  сидеть  на  одном  месте,
близ  матери,  пока  хозяйка  не  возгласит  гро-
могласно:  «Акулина!  Леночка  встала?» —
«Встала,  матушка!»—  отдавался  голос  из  дру-
гой отдаленной горницы!

При  этом  ответе  мне  делалось  веселее.
«Принеси ее сюда».  И вот вносят на белой ат-
ласной  подушке,  пышно  убранной  дорогими
блондами, прекраснейшее дитя, какое можно
себе  представить.  Все  в  свете  амуры  должны
были  бы  уступить  ему!  Никакое  перо  не  мог-
ло  бы в  точности описать  белизны,  полноты,
пленительности  форм,  нежности,  восхищаю-
щих  черт  лица  этого  маленького  ангела!  От



нее нельзя было глаз отвесть: она влекла к се-
бе неодолимою силою и взоры, и ласки, и лю-
бовь  всего,  что  окружало,  что  видело  ее!  А
мать?..  Душа ее  жила в  этом ребенке,  которо-
го  она  сама  называла  собранием  изящней-
ших красот.

Итак, Елену приносили и сажали на цвети-
стый  ковер,  который  нарочно  для  этого  рас-
стилали на полу; мне позволяли сесть тут же
играть с нею.

День  за  день,  месяц  за  месяцем,  дитя  рос-
ло,  еще  более  хорошело  и  делалось  смышле-
нее:  она  уже  ходила,  много  лепетала  и  удив-
ляла  всех  тем,  что  могла  еще  становиться
прекраснее,  тогда  как  всякому  казалось,  что
красота ее достигла своего совершенства.

Итак,  хотя Елена была уже прекрасна,  как
амур,  но  со  всем  тем  каждый  год  прибавлял
что-нибудь  к  ее  приятностям.  Елене  минуло
одиннадцать  лет,  а  мне  шестнадцать.  Я  вы-
ступила  из  своей  сферы,  чтоб  стать  под  раз-
вившуюся  тогда  нашу  орифламму,[1]  и  через
то года на три потеряла Елену из виду;  а  она
между  тем  цвела  в  тиши  и  глуши  маленько-
го  городка  северной  губернии.  Справедливо



можно было сравнить ее с прекрасным, пыш-
ным и дорогим цветком, случайно выросшим
в заглохшей дебри между мхом, валежником,
соснами,  опаленными  молниею,  дикими  тра-
вами  и  репьями;  во  второй  приезд  мой  в  от-
пуск  я  увидела  уже  Елену  Г***  невестою;  ей
был четырнадцатый год в половине.

«К  чему  торопиться,  друг  мой?  дом  наш,
как  полная  чаша;  всем  обилен,  всего  доволь-
но: серебра, жемчугу, образов в дорогих окла-
дах, шуб, платьев. Леле не прожить всего это-
го  и  во  сто  лет;  к  чему  ж  так  спешить  выда-
вать ее?» — «Какой ты чудак! Пока мы живы,
так  и  надобно  пристроить  ее!  как  она  будет
уже  замужем,  тогда  мы  можем  ожидать  по-
койно  конца:  долг  свой  исполнили». —  «Да
неужели нельзя подождать хоть год, по край-
ности?  ведь  ей  нет  еще  полных  четырнадца-
ти лет». — «А знаешь ли ты,  что  нынче деви-
ца в осьмнадцать лет считается уже невестой
зрелою, а в двадцать ее и обходят, говоря: ну,
она  уже  не  молода,  ей  двадцать  лет!» —  «Но
нашей  Елене  не  будет  ни  двадцать,  ни  осьм-
надцати  через  год:  ей  минет  только  пятна-
дцать». —  «А  разве  за  ничто  считаешь  упу-



стить жениха? Разве думаешь, что жених для
нее сейчас готов, как только мы вздумаем от-
дать  ее?» —  «А  почему  ж  бы  и  не  так?» —
«Право?  А  не  хочешь  ли  перечесть  по  паль-
цам, сколько у нас в городе старых девок? То-
же  были  когда-то  хороши  собой». —  «Но  до-
статок-то наш, матушка, сочти за что-нибудь;
наша Елена богатая  невеста,  так  женихи все-
гда  будут». —  «Видно,  ты  еще  не  знаешь  ны-
нешних женихов!.. Да и что тебе так не хочет-
ся отдать ее за Лидина?» — «А тебе отчего та-
кая  охота  непременно  отдать  за  него?» —
«Имею  свои  причины,  мой  друг». —  «Нельзя
ли и мне знать их?» — «Очень можно, и даже
должно:  Леля  любит  Лидина». —  «Только-то?
это еще не беда! полюбит да и перестанет». —
«Какой  вздорный  ответ!  Я  не  ожидала  услы-
шать  его  от  пятидесятилетнего  мужчины —
отца!»—  «Это  почему?» —  «Потому,  сударь,
что я ведь не сказала вам: Лидин нравится Ле-
ле!  Леля  имеет  склонность  к  Лидину!  Я  гово-
рю,  Елена  любит  Лидина!  поймите  это:  лю-
бит; итак, судя по ее характеру, способному к
сильной  привязанности,  от  этой  любви  мо-
жет зависеть счастие и несчастие всей жизни



ее!» — «Ну, ну, бог с тобой! ты настращала ме-
ня;  делай,  что  хочешь!  не  знаток  я  в  ваших
раздроблениях  любви  на  такую,  сякую,  деся-
тую,  двадцатую!  По-моему —  так  любовь  все
одна!» —  «Ну,  так  прикажешь  готовить  все  к
помолвке?»—  «Пожалуй!  Если  уже  это  у  тебя
решено».

Через месяц после этого разговора старого
Г***  с  его  женой  прекрасная  головка  Елены
красовалась в блондовом чепчике с розовыми
атласными  лентами,  и  ее  пленительное  ли-
чико,  сделавшееся  теперь  еще  пленительнее,
сводило всех с ума; она была уже госпожа Ли-
дина.

«Что это,  какая красавица Лидина! — гово-
рит  молодой  стряпчий[2]  Атолин,  задумчиво
поправляя перед зеркалом свои незрелые уси-
ки. —  Счастливец  муж  ее!..  недостойный
счастливец!» Он отошел от зеркала, бросился
в кресла, вздохнул, облокотился на руку и за-
думался… «Лидина!.. — начал он опять, — кра-
сота  неземная!  но  как  может  она  любить
его?.,  а  как  любит!.,  ах,  как  она  любит  его!.,
вчера,  услышав,  что  его  командируют  на  ме-
сяц  в  уезд,  она  побледнела,  как  лилия,  и,  не



имея  сил  скрыть  свою  печаль,  побежала  бро-
ситься на грудь этого Караиба,[3] и я слышал,
как  она  лепетала,  целуя  манишку  его:  „Дру-
жочек,  я  с  тобою  поеду!  я  не  останусь
здесь!“ —  „Полно  Леночка,  не  мешай;  что
ты!“— и он имел дух отвесть ее рукою от гру-
ди своей! этого ангела, столь юного и прекрас-
ного!  Он  не  взглянул  даже  на  нее  и  продол-
жал играть и курить так спокойно, как будто
не жена, подобная амуру, со слезами жалась к
груди его, а собака пришла полизать руку, по-
ласкаться,  и  которую  он  отогнал,  чтоб  не  ме-
шала!..» — «Ха! ха! ха! — раздалось за дверьми
гостиной. —  Атолин!  не  с  ума  ли  ты  сошел?
что  ты  тут  разговариваешь  сам  с  собою? —
Лидин, легкий на помине, растворил дверь и
остановился  на  пороге, —  что  с  тобою,  брат?
не в горячке ли ты? что ты бредишь? вели-ка
дать  водки,  я  заехал  к  тебе  проститься,  меня
откомандировали по делу на целый месяц, те-
бе  ведь  тоже  надобно  будет  приехать».  Ато-
лин велел подать завтрак. «Ты прямо из дому,
Лидин?» —  «Нет,  я  заезжал  проститься  к  Ве-
рочке  и  Дунюшке». —  «Какой  вздор!  ты  шу-
тишь!» —  «Нет,  право,  не  шучу!  я  сейчас  от



них». —  «Возможно  ли!.,  от  такой  красавицы
жены!.,  два  месяца  как  женат!.,  и  поехал  к
двум  известным  негодяйкам!..  Лидин?  чело-
век ли ты?..» — «Ах,  полно, надоел,  вот точно
же!  моя:  заахал,  завосклицал:  человек  ли
ты?..  козел  ли  ты  собака  ли  ты?..  Ну,  к  чему
это  вранье?  Разумеется,  я  человек,  а  чтобы
еще более мог  увериться в  этом,  так вели по-
дать  поболее  хорошего  вина.  Скоты  пьют  од-
ну  воду».  Атолин  невольно  расхохотался,  ве-
лел  принести  вина,  и,  пока  Лидин  пил  его,
стакан  за  стаканом,  он  думал:  Лидина  будет
моя! Не может она долго любить его; иначе у
нее  был  бы  какой-то  дьявольский  вкус,  чего,
кажется, нельзя предполагать; теперь она все
еще не знает его, но… будет, будет моя непре-
менно!

Лидин  только  что  определился  на  службу
в  том  городке,  где  отец  Елены  был  чиновни-
ком. Он вовсе и не думал о женитьбе;  но как
он был собою молодец, довольно ловкий с да-
мами,  довольно  вежливый  со  старухами,  до-
вольно образованный, довольно сведущий по
тамошнему  месту,  довольно  буйный,  доволь-
но развратный, то мать Елены, не имевшая о



двух последних его качествах никакого поня-
тия,  потому  что  он  тщательно  скрывал  их,  и
пленяясь только видимыми достоинствами, в
душе нарекла  его  своим зятем и,  сообразно с
этою  целью,  стала  приглашать  его  то  на  ве-
чер, то на обед, то на гулянье за город, — и та-
ким  образом  мало-помалу  он  сделался  нако-
нец  вседневным  гостем  в  их  доме;  на  Елену
смотрел  он  равнодушно,  любовь  была  для
него  чувство  вымышленное;  никогда  ни  ма-
лейший  отголосок  ее  не  отзывался  в  его  чу-
гунном сердце, но, однако ж, глаза его видели
предметы точно так же, как глаза всех других
людей;  например,  он  очень  хорошо  видел,
что Елена необыкновенная красавица, что ле-
бединая  грудь  ее  и  шея  полна  жемчугу,  что
шкафы  старого  Г***  полны  серебра,  сундуки
полны  дорогих  тканей  и  мехов,  кладовые
полны  всем;  хорошо  понимал,  что  лестно
быть владетелем всего этого,  и,  наконец, был
совершенно  уверен,  что  от  него  зависит  сде-
латься им; ко всему этому он видел, понимал
и был уверен, что его любят страстно!.. Вслед-
ствие всех этих соображений Лидин скоро ис-
полнил  дражайшее  желание  безрассудной



Г***, сделав предложение о браке, он получил
согласие в ту же минуту, и все сделались весе-
лы и счастливы, как нельзя более. Старуха ви-
дела  Леночку  пристроенною.  Елена  дышала
любовью и была тенью своего бесценного Ли-
дина. А Лидин? Лидин весело и беззаботно си-
дел  на  диване,  курил  дорогой  табак  из  доро-
гой  трубки  с  дорогим  чубуком;  ласково  смот-
рел  на  белую  шейку  невесты;  на  ней  был  та-
кой  превосходный  крупный  жемчуг!!  В  пре-
красные глаза ее он смотрел только тогда, ко-
гда говорил с нею, да и на что же больше? Что
бы  он  увидел  в  них?  Выражение  кротости,
добродушия,  нежную  любовь,  красоту,  блеск,
длинные ресницы? Что ему во всем этом? Все
это  будет  его  навсегда,  успеет  еще  насмот-
реться.  Дело  пошло обычной чередой:  жених
сделался  мужем,  и  прекраснейшая  девица,
почти  еще  не  вышедшая  из  детских  лет,
неусыпным старанием родной матери отдана
во  власть  человеку  развратному,  пьяному  и
картежнику;  благоразумная матушка,  до сего
времени  терзавшаяся  страхом,  чтоб  ее  дочь
не осталась в девках, теперь успокоилась: Ле-
ночка замужем! Леночка пристроена! Однако



ж она еще дитя! ей не исполнилось четырна-
дцати лет! страстная любовь ее к Лидину точ-
но  ли  любовь?  ответ  на  этот  вопрос  может
дать  одно  только  время.  Что-то  скажет  свет,
кого  обвинит,  когда  Елена,  в  лета  развития
ума, пробуждения чувств, увидит, какое недо-
стойное существо идет о  бок с  нею по дороге
жизни;  увидит  и,  по  неотъемлемому  праву
человека  управлять  самому  своею  волею,  от-
далится  от  ненавистного  товарищества!..  и
это  еще  будет  лучшее;  но  если  она  пойдет
иначе!..  тогда  злобный  свет,  наверное,  оста-
вит в покое глупую мать, слабого отца, подло-
го  мужа  и  обрушится  всею  тяжестию  непра-
вого  суда  своего  на  бедное  четырнадцатилет-
нее дитя!..

«Знаете  ли,  матушка  протопопица,  какую
новость  скажу  вам?»—  говорила  купчиха
Круглова, вваливаясь в комнату, чистую, про-
хладную, обставленную портретами всех быв-
ших, настоящих и будущих архиереев. Прото-
попица,  в  платочке и  шугае  чинно сидевшая
на  красном  сафьянном  канапе,  встала,  поце-
ловалась  с  гостьею,  попросила  ее  сесть  и  то-
гда  уже  спросила  звонким  серебристым  го-



лоском  своим:  «Какую  ж  это  новость,  матуш-
ка Анисья Ивановна, хотите рассказать мне?..
прошу  покорнейше,  я  очень  люблю  слушать
новости». —  «Вот  извольте  видеть…  только
это, матушка, пусть останется между нами до
времени;  не  говорите  никому». —  «Извольте,
извольте, я не такого десятка! я не люблю рас-
севать  слухов.  Итак,  что  же  вы  слышали?»—
«Вчера  муж  мой  с  бургомистром,  ратманом,
словесным[4] и еще двумя богатыми мещана-
ми на радости — что взяли выгодную постав-
ку  хлеба— гуляли часов  до  трех  за  полночь!..
Это  я  вам  рассказываю,  матушка,  извольте
видеть,  для  того,  чтоб  вы  изволили  понять,
почему я узнала дело,  которое таилось в тем-
ноте глубокой ночи. Муж мой, расставшись с
пирующими  друзьями,  возвращался  домой
довольно  уже  навеселе,  улицы  были  пусты,
как  обыкновенно  бывает  в  этот  час;  все  спа-
ло; нигде ничто не шелохнуло; и он брел нога
за ногою, почти уже в дремоте; вдруг до слуха
его  стали  доходить  какие-то  невнятные  слу-
хи; он остановился, чтоб шелест собственных
шагов не мешал ему слышать; остановился и
стал  прислушиваться;  показалось  ему,  что



кто-то плачет; он стал потихоньку подвигать-
ся  вперед,  плач делался  явственнее;  подошед
еще  ближе,  он  ясно  слышит  стон,  рыдания,
всплескивание  руками!  Прижавшись  к  до-
мам,  он  подходит  под  самые  окна  дома,  где
плакали,  и  видит  женщину,  одетую  не  по-
спальному,  лежащую  грудью  на  окне  и  смот-
ревшую  то  в  ту,  то  в  другую  сторону  вдоль
улицы;  она  попеременно  то  горько  плакала,
рыдала, била себя в грудь, то опять выставля-
лась  как  могла  далее  из  окна  и  смотрела  по
улице.  Это  продолжалось  более  часа,  начали
уже  петь  петухи,  но  муж  мой  все  еще  стоял
под  окном;  ему  хотелось  дождаться,  чем  это
кончится,  и  вот,  в  отдалении,  послышалась
походка  чья-то,  муж  мой  пробрался  по  стене
от  окна  к  небольшому  углублению  в  заборе,
где и спрятался, так, однако ж, что, не будучи
видим,  сам мог  видеть все  пространство ули-
цы перед домом, где происходила сцена: чело-
век приближался скорыми шагами, но неров-
ными,  что  показывало  его  беспрерывное  по-
шатывание  из  одной  стороны  в  другую.  Как
только  послышались  шаги  его,  рыдания  за-
тихли,  и  когда  он  подошел  так  близко,  что



плачущая особа могла узнать его, то вместе с
восклицанием радости раздался стук поспеш-
но закрытого окна; шатающийся человек спе-
шил к воротам и,  сказав отрывисто:  дура!  от-
ворил  их  ударом  ноги  и  скрылся  за  хлопнув-
шею  сильно  половинкою  ворот». —  «Знает
муж  ваш,  чей  этот  дом?» —  «Как  не  знать!..
один  из  лучших». —  «В  самом  деле?  кто
же?» —  «Отгадайте». —  «Может  быть,  Степа-
нида Юрьевна? Ее муженек погуливает; толь-
ко она способнее накричать, разбранить и да-
же побить,  нежели рыдать до свету;  нет,  нет,
это не она». — «Разумеется,  не она,  ей уже не
привыкать  проводить  ночи  розно  с  мужем.
Нет, матушка; это новинка, угадывайте». Про-
топопица  подумала  минут  с  пять:  «Неужели
же это! но нет, не может быть!..»— «О ком вы
думаете?» — «Лидина?»— «Она и есть!» — «Ах,
боже  мой!  Боже  мой!..  три  месяца  только  за-
мужем!..» — «Да, матушка! прибавьте к этому:
такая красавица! четырнадцати лет, с несмет-
ным  богатством!» —  «Ну  что  касается  до
несметного  богатства,  то  я  думаю,  что  ново-
брачный скоро ему сделает смету». — «Да и я
тоже  слышала,  что  для  этого  конца  он  начи-



нает хорошо: неделю тому назад он проиграл
три  тысячи  рублей;  теща  поговорила  с  ним
крупно; зато он дня три не говорил ни слова с
женою,  которая  чуть  не  растаяла  от  слез  на
груди своей матери,  и  вот  старуха  купила ей
примирение  с  мужем  за  новые  три  тыся-
чи». — «Какой ужас! чем кончатся все эти бес-
путства?» —  «Разумеется,  гибелью  которо-
го-нибудь  из  них,  а,  может  быть,  и  всех». —
«Бедный  Г***,  хорошо  он  сделал,  что  убрался
на  тот  свет;  недаром  он  так  неохотно  давал
свое согласие на этот брак; сердце его слыша-
ло,  что  тут  не  будет  ничего  хорошего, —  а
впрочем,  любезная  Анисья  Ивановна,  возло-
жим упование на господа; ведь он всем распо-
ряжает». —  «Оно  так,  матушка  протопопица;
но я от кого-то слышала, не помню хорошень-
ко,  что  бог,  давши  умным  людям  в  удел  ра-
зум,  предоставил  и  волю,  как  поступать,  но
дураков взял под свою опеку, и оттого дураки
всегда  и  во  всем  счастливы». —  «Хорошо,
пусть и так!  что ж из этого? — к чему вы это
рассказали?» —  «Да  вот  извольте  видеть, —
старая  Г***  считается  у  нас  женщиною  ум-
ною; она же ведет себя так великолепно; с на-



ми не братается; в выборе зятя ни с кем не со-
ветовалась,  поступала  по  своему  разуму,  так
бог тут уже и не вмешается». — «Эх, полно те-
бе, Анисья Ивановна, какая ты греховодница!
Услышит тебя отец духовный!» С этим словом
протопоп,  как  будто  по  призванию,  явился
пред  двумя  женщинами.  Он  дал  благослове-
ние смиренно подошедшей к нему купчихе и
сказал жене, чтоб приказала подавать чаю.

Чрез  пять  лет  после  этого  разговора,  я  по-
лучила письмо от батюшки, в котором, между
прочим,  было:  «от  нас  переведен в  другой го-
род Лидин и Атолин; жена Лидина сделалась
теперь  совершенной  красавицею;  но  при
всем  этом  в  глазах  моих  много  потеряла,  ей
недостает  чего-то,  или,  лучше  сказать,  она
приобрела  что-то  до  крайности  невыгодное
для себя; не хочу вверять бумаге слухов, кото-
рым  боюсь  верить  сам».  Так  оканчивалось
письмо  батюшки;  мне  некогда  было  останав-
ливать  мысль  свою  на  догадках,  что  сдела-
лось  с  Еленою  и  что  такое  она  приобрела  к
своей  невыгоде.  Наступал  грозный  двенадца-
тый  год,  и  пред  ним,  как  пред  ураганом,  все
притихло.



Отечественная война наша приходила уже
к  окончанию;  неприятель  пожимался  от  хо-
лоду  в  древней  столице  нашей  и  совсем,  ка-
жется, был не рад, что так далеко зашел, как в
буквальном, так и в переносном смысле. В это
время  Главнокомандующий  дал  мне  поруче-
ние  в  К.,  а  как  тут  недалеко  живет  отец  мой,
то  мне был очень приятен этот  случай побы-
вать дома и несколько отогреться.

Мне было так тепло и весело дома, что я на
несколько  дней  совсем  забыла  дымные  биву-
аки,  холодный ветр,  мелкий дождь,  крупный
снег; шинель без подкладки и другие тому по-
добные  сильные  развлечения  нашей  воин-
ственной жизни; мне казалось, что сутки сде-
лались  менее  24  часов,  так  быстро  и  невиди-
мо  пролетало  мое  время  в  кругу  родных  и
знакомых;  в  числе  последних  была  одна  мо-
лодая  дама.  Образованный  ум  ее  и  приятное
обращение  очаровывали  меня  до  того,  что  я
проводила у  ней одной все  мои вечера часов
до двенадцати. Мы так много находили о чем
говорить,  не  касаясь  ни  пороков,  ни  слабо-
стей  ближнего,  что  долго  не  имели  нужды
прибегать  к  последнему  ресурсу  от  скуки:  к



злословию; но в один вечер что-то ни она, ни
я ничем не могли заняться; ей не хотелось иг-
рать  на  своем  фортепиано,  мне  не  хотелось
просить  ее  об  этом!  Она  не  имела  охоты  хва-
литься мне своими рисунками, а я еще менее
рассматривать  их.  С  час  уже  сидели  мы  обе,
не говоря ни слова,  каждая в особливом углу
дивана и каждая или пробегая мыслями про-
шедшее,  или  ища,  что  бы  тут  сказать,  вдруг,
как будто звезда покатилась с неба, пролетел
в памяти моей образ юной и прелестной Еле-
ны.  Я  поспешно  спросила,  и  так  скоро,  и  так
громко,  что  П***  Н***  вздрогнула.  «Знали  вы
Лидину?»— «Что это,  как вы меня испугали!..
Лидину?  Знала». —  «Коротко?» —  «Что  вы  ра-
зумеете под словом: коротко?» — «Ну, то есть,
вы  бывали  у  нее;  она  у  вас;  водили  вместе
хлеб-соль,  как  говорят  в  наших  местах». —
«Нет, я узнала ее, или, лучше, об ней, в такое
время,  в  которое  никто  уж  не  водил  с  нею
хлеба-соли, исключая людей, с которыми вся-
кий  хлеб  покажется  горек». —  «Этому  трудно
поверить.  Елена  была  сама  кротость  и  непо-
рочность  в  виде  прекраснейшего  из  земных
созданий!» —  «Наружность  ее  еще  и  теперь



такова, когда она молчит». — «Когда молчит?
Вы от часу более удивляете меня! что ж тако-
го  в  ней  есть,  когда  она  говорит?» —  «В  ней
слышен тогда  тот  злой дух,  который овладел
теперь  ею,  как  своим  достоянием!» —  «Еле-
ною!.. — Я встала с дивана: — Неужели вы так
ужасно  шутите?..»  Вместо  ответа  П***  Н***.
принесла  мне  небольшую  тетрадь,  мелко  ис-
писанную,  в  заглавии было крупными слова-
ми:  от  нечего  делать.  «Вот  вам  плод  моего
праздного времени,  возьмите это с  собою,  ве-
чером в постели прочитаете:  здесь все шесть
лет замужней и безмужней жизни Елены». —
«Как безмужней? разве она овдовела?» — «По-
чти овдовела; муж бросил ее и без вести про-
пал». Этого уже было много для меня! Сердце
мое стеснилось: я любила Елену! я игрывала с
нею в детстве, и мне казалось, что я еще и те-
перь  вижу  на  цветном  ковре  и  белой  атлас-
ной подушке прекрасное годовое дитя!.. Я взя-
ла тетрадь, а как на этот вечер всякая охота у
нас  к  какому  бы  то  ни  было  занятию  совер-
шенно пропала,  то  и решилась я  идти домой
лечь в постель и читать.

Через  месяц  после  свадьбы  Елены  Г***



мать  ее  сидела  у  изголовья  своего  больного
мужа;  она  вязала  маленький  чулочек,  тон-
кий,  как  паутина;  больной  долго  смотрел  на
ее  занятие  и  наконец  тяжело  вздохнул.  Ста-
рая Г*** поспешно бросила работу и наклони-
лась  с  беспокойством  над  кроватью  мужа:
«Что  с  тобою,  друг  мой?  не  хуже  ли  тебе?» —
«Нет, все так же. Но для кого ты вяжешь этот
крошечный  чулок?»—  «Для  внучка!» —  «Как
ты  вдруг  при  этом  слове  развеселилась!
Слишком  рано  ты  начинаешь  приготовлять
гардероб  малютке,  которого,  может  быть,  ни-
когда  не  будет». —  «Ты,  право,  как  зловещий
ворон:  с  начала  сватовства  Лидина  и  до  сих
пор  не  перестаешь  предчувствовать  и  пред-
сказывать какие-то беды. Что с тобою делает-
ся?  На  чем  ты  основываешь  свои  гибельные
предположения,  что  Елена  будет  несчастли-
ва?» —  «На  многом,  друг  мой!  начнем  с  того,
что  мы  отдали  дочь  нашу,  не  знаем  за  ко-
го!» — «Как?» — «Разумеется! Что мы знаем об
Лидине, кроме того, что он Лидин?»— «Да что
ж  нам  более  надобно  знать?» —  «Как  не  то
только,  что  он  Лидин?  это  ли  ты  хотела  ска-
зать?..»  Старуха  замолчала:  с  четверть  часа



никто  из  них  не  начинал  говорить;  наконец
жена сказала вполголоса: «Ну пусть так, что я
поторопилась;  ничего  не  разведала  ни о  нра-
ве,  ни  о  состоянии,  ни  о  происхождении  Ли-
дина; но до сих пор все хорошо; ведь чтоб так
беспокоиться,  как  ты,  надобно  иметь  ка-
кую-нибудь  причину». —  «Любит  ли  жену
свою Лидин?» — «Души не  слышит в  ней». —
«Чем  ты  это  докажешь?»  Старуха  опять  за-
молчала.  «Впрочем,  может  быть,  я  пугаюсь
напрасно! Не хочу отравлять материнской ра-
дости  твоей  заключениями,  может  быть,
ошибочными, —  прости  меня,  друг  мой,  что
потревожил твое  спокойствие,  вяжи твой чу-
лок,  авось,  бог  милостив,  и  ты  наденешь  его
на  крохотную  ножку  внука  или  внуки.  Мир,
Фанничка, дай мне руку! не сердишься?» Г***
со  слезами  прильнула  к  груди  доброго  мужа.
«Теперь  прости  пока,  друг  мой,  помоги  мне
оборотиться  на  другую  сторону,  я  хочу  за-
снуть».

«Есть ли в свете что-нибудь столь прекрас-
ное,  как  молодая  Лидина  в  трауре?»—  гово-
рил  Атолин,  возвращаясь  с  кладбища,  на  ко-
тором  похоронен  был  старый  Г***.  Он  умер



неделю  спустя  после  своего  разговора  с  же-
ною; сегодня минуло шесть недель со дня его
смерти;  жена  и  дочь  пришли,  по  принятому
обыкновению,  помолиться  на  могиле  покой-
ника.  Атолин,  того  только  и  подстерегавший
целые дни, где бы увидеть Лидину, узнав, что
она  будет  на  кладбище,  пошел  следом,  будто
прогуливаясь, спрятался в роще за оградою и
смотрел  с  невыразимым  восторгом  на  плачу-
щую  красавицу,  стоящую  на  коленях  и  моля-
щуюся  на  могиле  отца;  когда  все  кончилось
на кладбище и когда Лидина с матерью уеха-
ли домой, Атолин отправился тоже к себе. Он
шел  тихо,  задумавшись  и  потупя  взор,  твер-
дил  вполголоса  что-то,  упоминая  имя  Лиди-
ной.  Вдруг  раздался  близ  его  громкий  и
несколько  дикий  смех,  он  вздрогнул,  поднял
глаза, перед ним стоял Лидин. Лицо его пока-
зывало,  что  сегодня  он  ранее  обыкновенного
переполнил меру. «Здравствуй, дневной луна-
тик!  Что  ты  так  бредешь  нога  за  ногою?  Ну,
брат Атолин, — воля твоя,  а  я  давно замечаю
в тебе расположение к сумасшествию. Что ты
все бормочешь сам с собою?» Атолину всего в
свете  противнее  был  вид  мужа  Елены,  и  он



всегда  старался  от  него  удаляться,  так  и  те-
перь, сказав слова два в ответ на его фамили-
арные  шутки,  хотел  было  уйти,  но  тот  схва-
тил его за руку.  «Да куда ты,  дикарь? пойдем
ко  мне:  у  меня  сегодня  поминовение  тестю,
так  обе  бабы,  старая  и  молодая,  велели  тебя
звать, пойдем!»

«По  крайности,  дай  мне  зайти  домой
одеться». — «Вот какие пустяки, ты и так кра-
савчик хоть куда; да и в уме ли ты наряжать-
ся  на  поминки?  ведь  это,  брат,  празднество
слезное». Говоря это, Лидин не выпускал руки
Атолина  и  тащил  его  усильно  с  собою;  луч-
шим делом было уступить; но молодой стряп-
чий  с  ужасом  замечал,  что  Лидина  разбирал
хмель;  он  боялся  каких-нибудь  сцен  домаш-
них,  при  которых  ему  не  приводилось  и  не
хотелось  быть;  но  делать  нечего,  он  идет  в
дом  своего  кумира  и  идет  гораздо  скорее,
нежели  бы  хотелось,  потому  что  пьяный  Ли-
дин  шагает,  как  леший!  Пред  крыльцом  Ато-
лин  употребил  все  силы  вырвать  свою  руку.
«Да пусти, братец, как тебе не стыдно! Неуже-
ли  ты  и  в  залу  вбежишь,  как  сорвавшийся  с
цепи?  Ведь  там  твоя  теща,  старая  женщина,



священники; усмирись, пожалуйста». — «Мой
дом!  Вхожу  как  хочу,  а  ты,  пожалуй,  прокра-
дывайся себе на цыпочках».

С  этими  словами  Лидин  распахнул  двери
настежь  и  влетел,  как  бомба,  и  так  же,  как
она,  привел  всех  в  расстройство.  Чинное  со-
брание священников, видя такое бурное втор-
жение  владыки  дома,  переглянулось  с  беспо-
койством; бедная молодая побледнела и поту-
пила заплаканные глаза; теща всплеснула ру-
ками и, не говоря ни слова, смотрела только с
укоризненным  видом  на  ворвавшегося  сума-
сброда!  «Ну  что  вы  так  все  насторожились?
Что  сделалось,  матушка!  жена!  не  сердитесь!
я  сегодня  очень  печален».  Важный  вид  свя-
щенников  исчез,  не  было  возможности  удер-
жаться  от  смеха  при  виде  печали  Лидина.
«Ну,  хорошо,  любезный  зять,  садись  же  за
стол:  мы  только  тебя  и  дожидались».  Сели.
Атолин,  поместившийся  против  Елены,  крас-
нел  и  потуплял  глаза  всякий  раз,  когда  муж
ее начинал петь вместе с попами. После стола
Лидин посадил жену к себе на колени и хотел
было  поцеловать,  но,  увидя  (теперь  только)
что у нее глаза красны от слез, грубо толкнул



ее  с  коленей:  «Опять  плакала,  вот  нестерпи-
мая  плакса!  скажи,  пожалуйста,  чего  ты  во-
ешь  с  утра  до  вечера?.,  вечные  слезы!.,  черт
возьми  такое  супружество!  пила  бы  вот  луч-
ше  по-моему:  жена  во  всем  должна  подра-
жать  мужу!!»  Он  пошел  к  двери,  шатаясь:
«Атолин, не уходи, брат, до моего возврата». К
счастью  своему,  старая  Г***  не  была  свиде-
тельницей этой проделки; она хлопотала что-
то  по  хозяйству  и  не  имела  горести  видеть
свою  милую  Леночку,  получившую  толчок  с
колен мужа. Атолин не смел взглянуть на Ли-
дину и, улуча минуту, когда старуха заговори-
лась  с  кем-то  из  причета,  ушел,  хоть  это  в
провинциях  и  не  водится, —  ушел,  не  про-
стясь.  «Рано  же, —  думал  он, —  начал  Лидин
потчевать  жену  свою  толчками;  хотя  эти
толчки толкнут ее со временем ко мне в объя-
тия,  но я  не хотел бы быть обязан своим сча-
стием такому жестокому средству! Ах, канни-
бал, каннибал! наложить руку, грубую, запач-
канную чернилами руку на эту чистую, непо-
рочную голубицу!  и  когда  же  наложить!  еще
нет и полугода, как женат!»

В одно ясное майское утро мать и дочь си-



дели  в  чистой  светло-голубой,  богато  мебли-
рованной  комнате,  обе  за  рукодельем:  Елена
за  пяльцами  у  окна,  старая  Г***  с  шитьем  у
столика; первая вышивала золотом по голубо-
му гроденаплю[5] пелену для церкви; старуха,
пристрастившаяся  к  мысли —  одевать  соб-
ственными  руками  будущих  внучат,  шила
точно  такую  же  батистовую  рубашечку,  ка-
кую  некогда  носила  ее  Леночка.  «Что  ты  так
приуныла,  дитя  мое?  целое  утро  я  не  слышу,
чтоб  ты  сказала  хоть  одно  слово;  что  с  то-
бой — здорова ли?» Елена с пяльцами сидела
против окна, к нему лицом, а мать ее у столи-
ка за  нею.  Не получая ответа на вопрос свой,
она  взглянула  на  дочь  и  увидела  против  све-
та, что оба уха ее пылают, как зарево. «Леля!..»
Ответа нет, но что-то, как горох, застучало по
туго  натянутому  гроденаплю.  Встревоженная
мать поспешно встала, подошла к дочери, об-
няла ее одною рукою и, наклонясь к пяльцам,
увидела,  что  работа  ее  вся  смочена  слезами;
хотела заглянуть в лицо, но Лидина наклони-
ла  голову  почти  к  самым  пяльцам,  на  кото-
рые  градом  падали  крупные  слезы.  «Лелень-
ка! что с тобою, дитя мое?» — спрашивала ис-



пуганная  и  опечаленная  мать;  она  хотела
поднять  ей  голову,  хотела  взглянуть  в  лицо,
хотела  поцеловать  ее  и  не  могла.  Старание
Елены  прятать  лицо  от  матери  так  встрево-
жило  эту  последнюю  и  такое  странное  подо-
зрение  внушило  ей,  что  она  сильно  подняла
дочь  свою  с  места.  «Елена!  смотри  мне  в  ли-
цо», — сказала она таким голосом,  по которо-
му  Лидина  поняла,  что  мать  ее  отгадала  все.
Она подняла голову, взглянула на мать и в ту
ж  секунду  упала,  рыдая  на  грудь  ее…  Правая
щека молодой женщины горела багровым ог-
нем… «Так вот  уже как?..» — произнесла  Г***
глухим, могильным шепотом! Она села опять
на свое место; посадила дочь к себе на колена
и сильно жала ее к груди своей, говоря преры-
вающимся  голосом:  «Дитя  сердца  моего!  дра-
гоценнейшее  сокровище  мое,  простишь  ли
ты мать свою, что она толкнула тебя в бездну
зол! что мне теперь делать?.. пойду на могилу
моего  доброга  Алексея,  умереть  от  раская-
ния!..» — «Полноте маменька! не плачьте, моя
родная», —  говорила  Лидина,  целуя  глаза  ма-
тери  и  отирая  платком  слезы  ее,  ручьем  ка-
тившиеся  по  лицу  бедной  старухи.  «Как  же



это  было,  дитя  мое?.,  мое  милое,  мое  бедное
дитя!  о,  я  несчастнейшая  из  всех  матерей!.,
могла ли я думать, что увижу этот знак бесче-
стия — этот адский румянец на чистом, непо-
рочном лице моего дитяти! и не дрогнула эта
нечестивая рука при виде такой красоты! как
же  это  было,  моя  Леля?» —  «Ради  бога,  ма-
менька, не спрашивайте, — говорила Лидина,
начиная снова плакать, — и если вы дорожи-
те  моим  спокойствием,  то  не  говорите  и  ему
ни  слова».  Так  кончилась  эта  сцена,  давшая
первое понятие старой Г* **, как хорошо при-
строила она свою Леленьку.  С того дня исчез-
ло  все  для  нее;  будущее  представилось  ей
длинною  цепью  несчастий;  она  уже  не  рабо-
тала  для  внучков;  тоска  грызла  ее  сердце,  и
вид  багровой  щеки  ее  дочери  не  выходил  из
мыслей ни на минуту; даже во сне она болез-
ненно  стенала  и  говорила:  «На  твоем  лице,
дитя  мое,  напечатан  знак  поругания!  я!  я  на-
печатлела его!.. горе мне!..»

Между тем Лидин,  два года женатый и ни
о чем так мало не думавший, как о своей же-
не,  совершенно  предался  всем  излишествам:
он  пил,  играл,  мотал  и  содержал  любовниц.



Старуха теща с год томилась еще, наконец па-
ла  под  бременем горести и  раскаяния;  за  час
до смерти она собрала последние силы и ста-
ла  пред  дочерью  на  колена:  «Дитя  мое!  про-
сти  меня!..  ты  погибла!  но  я…  я,  несчастная,
хотела  тебе  лучшего!  я  хотела  тебя  пристро-
ить!..»  Горестно рыдая,  подняла Лидина мать
свою  и  отнесла  ее  на  постель;  через  час  она
обнимала уже бездушное тело.

Вечером  того  дня,  когда  похоронили  ста-
рую  Г***,  Лидина,  утомленная  горестью,  сле-
зами, хлопотами, бросилась на диван. Взор ее
грустно  переносился  с  одного  предмета  на
другой:  все  вокруг  ее  было  золото,  шелк,  ат-
лас,  бархат;  все  богато,  великолепно,  со  вку-
сом;  всего  этого  она  полная  хозяйка,  полная
обладательница.  Но что ей в этом? Страх тес-
нил младую грудь ее;  она теперь одна,  совер-
шенно  одна,  беззащитно  предана  во  власть
мужа —  буяна,  пьяницы  и  картежника!
Страстная любовь, помогавшая ей извинять и
переносить  терпеливо  подлость  поступков
его,  от  жестокого  обращения  погасла,  и  в  ду-
ше  ее  не  осталось  другого  чувства,  кроме
страха.  В  полном  смысле  следовала  она  при-



казанию,  возглашаемому  в  церкви:  «жена  да
боится  своего  мужа!»  и  боялась  своего,  как
лютого  зверя.  С  полчаса  лежала  она,  помыш-
ляя  о  матери,  о  первых  днях  своего  супруже-
ства,  о  красивой  наружности  своего  негодяя
мужа; вздрагивала при всяком шуме, прислу-
шивалась,  и  если  казалось  ей,  что  идут  по
лестнице, то она обмирала от страха. Наконец
все затихло, наступила ночь. Елена не велела
подавать  огня  себе  и  задремала  тою  дремо-
тою,  которая  несравненно  хуже  бессонницы.
Всякую почти минуту  она с  испугом подыма-
ла  голову,  быстро  взглядывала  на  дверь  и
опять  упадала  на  подушки;  наконец  натура
уступила,  Елена  заснула  глубоким  сном;  но
около  полуночи  ужасный  стук,  потрясший
весь дом, заставил ее в беспамятстве бросить-
ся к дверям, которые в ту ж минуту с треском
растворились  от  удара  ноги  пьяного  Лидина.
«Здравствуй,  голубушка  моя,  женочка,  и  про-
щай,  милочка!..  еду  в  уезд!  вели  подать  ви-
на!..»  Он  бросился  на  диван.  Лидина,  обрадо-
ванная, что ее встретили не бранью, позвони-
ла,  чтоб  велеть  подать  огня  и  вина.  «Ну,  что
заблаговестила, поди сама!..» Елена поспешно



вышла.  Когда  свечи  и  вино  было  принесено,
Лидин велел жене сесть подле себя и смотрел
на  нее  глазами,  в  которых  как  будто  прогля-
дывало  сожаление.  «Я  напугал  тебя,  бедняж-
ка,  извини!  спешил  очень;  надобно  до  свету
выехать!»  Он  налил  себе  стакан  шампанско-
го.  «Вели,  пожалуйста,  подать  другой».  Елена
молча  повиновалась.  Несмотря  на  покойный
тон голоса,  каким говорил с  ней муж,  сердце
ее  жестоко  билось;  ей  уже  не  новое  было  ви-
деть  внезапный  переход  от  кротости  к
неистовству; она поставила другой стакан на
поднос и села опять подле мужа. «Итак, Леля,
теперь  мы  с  тобою  остались  одни.  Стариков
нет! ты да я, я да ты — полновластные облада-
тели  всего  видимого  и  невидимого  богатства
нашего, —  говорил  он,  обводя  глазами  обои,
зеркала, занавеси, кенкеты, люстры и прочие
мебели и украшения комнат. — Богато! краси-
во! — воскликнул он, выпив стакан и стукнув
им об стол; — славную жену подцепил!! моло-
дец,  Лидин!!» Все это говорил он сам с собою,
не  обращая  внимания  на  трепещущую  жену
свою, которая сидела, не смея ни пошевелить-
ся, ни встать, ни уйти. Вдруг он повернулся к



ней: «Лелечка! ангелочек мой! любишь ты ме-
ня?..»  Разумеется,  надобно  было  отвечать
утвердительно. «Докажи же мне это!» — «Что
тебе  угодно?» —  «Выпей  этот  стакан  вина!»
Как  ни  боялась  Елена  какого-нибудь  неожи-
данного  взрыва  от  своего  мужа,  но  этот  но-
вый  способ  доказывать  любовь  показался  ей
так  забавен,  что  она  захохотала,  как  дитя,  и
сейчас  взяла  в  руки  стакан.  «Постой,  постой,
душенька!  чокнемся!»—  и  Лидин  приблизил
свой стакан к ее, дотронулся, или, как говорит
он, чокнулся, выпил и смотрел на жену, любу-
ясь, как она с расстановкою и отдыхом стара-
лась выпить огромный стакан, до краев нали-
тый  шампанским.  Она  не  смела  и  подумать
не допить; ведь это было доказательство люб-
ви…  Елена  чувствовала  себя  в  странном  рас-
положении духа:  она смотрела без  боязни на
своего  мужа,  говорила  с  ним  смело,  громко,
отдавала  приказания  людям,  не  выходя  уже
для  этого  потихоньку  из  комнаты,  как  то  де-
лала прежде, и звонила раз десять, почти без
надобности.  Во  все  продолжение  такой
необычной бодрости своей молодой жены Ли-
дин сидел покойно, пил свое вино и, не пока-



зывая ни малейшего вида нетерпения, изред-
ка  говорил  только:  велите  поскорее  уклады-
ваться. «Что он долго не едет», — сказал нако-
нец  Лидин,  допив  последний  стакан  и  вста-
вая с дивана. «Кто, друг мой?» — «Атолин. Мы
едем  вместе, —  нам  в  одну  сторону;  надобно
послать  за  ним…»  В  эту  минуту  послышался
заливной звон многих колокольчиков,  и чья-
то повозка с громом подкатилась к воротам…
«А,  вот  и  он!»  Атолин  всходит  тихо,  чтоб  не
обеспокоить  опечаленную  хозяйку.  Яркое
освещение  комнат  не  удивляет  его,  ведь  Ли-
дин дома, даже и толпа пирующих гостей, ес-
ли  б  была  тут,  не  была  б  диковинкою  в  этот
похоронный вечер, или, лучше сказать, ночь;
но  он  все-таки  думает,  что  Лидина  в  своей
спальне  плачет  о  матери.  Итак,  он  входит  с
осторожностию,  почти  на  цыпочках…  Гром-
кий хохот Лидина и восклицание: что ты кра-
дешься,  Атолин?  никто  не  спит, —  заставило
его  отложить  ненужные  предосторожности;
он вошел в гостиную, и скорее бы он поверил
глазам своим, если бы увидел старую Г*** вос-
кресшую,  нежели  Елену  с  веселым  видом,
алыми  щеками,  блестящими  глазами,  смело



смотрящими!!  Она  стояла  за  стулом  своего
мужа,  наклонясь  несколько  на  его  плечо;  од-
на рука ее обвивала его шею, а другою она то
приглаживала,  то  ерошила  его  волосы.  Ли-
дии, хотя развратный и буйный человек, был,
однако  же,  не  глуп:  изумление  Атолина  не
укрылось  от  него.  «Вот,  как  мы  нынче  пожи-
ваем, —  сказал  он,  взяв  руку  жены  и  целуя
ее. —  Как  бы  ты  думал,  Атолин,  какой  хитро-
стию унял я слезы моей Леночки? заставил ее
выпить  вот  этот  стакан,  полный  вина!»  Ато-
лин  взглянул  на  стакан,  на  который  Лидин
указывал,  взглянул на Елену,  продолжавшую
играть  волосами  мужниной  головы,  и  оста-
новил  глаза  свои  на  Лидине.  «Что  ж?  не  ве-
ришь». —  «Если  ты  не  шутишь,  то…» —  «То
что?»—  «Не  было  б  вредно!» —  «Вот  какой
вздор!  вино  цельное!  моя  Леля  любит  меня!
она  и  еще  выпьет  стаканчик;  не  правда  ли,
Леночка?»  Говоря  это,  он  закинул  голову  на-
зад  и,  охватя  обеими  руками  жену,  прикло-
нил  ее  к  себе  и  поцеловал  несколько  раз,  по
обыкновению  пьяных,  как  можно  крепче.
«Скоро  рассветает, —  сказал  испуганный  Ато-
лин, — я  поеду;  нам надобно бы до  дня  прие-



хать на место!» Он поклонился Лидиной и хо-
тел  идти.  «Постой,  постой!  куда  ты  так  спе-
шишь?» —  «Ты,  я  думаю,  слышал,  куда.  Про-
щай!  я  буду  ждать  тебя  на  месте». —  «Нет,
нет, — я сию минуту еду!»  Он вскочил со сту-
ла,  пошатнулся,  сказал  жене  отрывисто  и  не
глядя,  прощай!  и  побежал  за  Атолиным.  Че-
рез  три  минуты  обе  коляски  гремели  уже  по
мостовой с неистовым звоном всех колоколь-
чиков, и наконец весь этот гам, становясь ти-
ше, тише, замолк совсем…

Мертвая  тишина  царствовала  в  доме;  све-
чи нагорели; кенкеты дымились; Елена спала
на  диване  одетая,  и  в  окна  виднелся  рассвет
наступающего  утра.  Часа  через  два,  когда
солнце  поднялось  уже  довольно  высоко,  во-
шла  и  комнату  тихонько  женщина,  бывшая
кормилицею  и  вместе  нянькою  Елены,  а  те-
перь  управляющей  всем  хозяйством  и
людьми.  Добрая  Ульяна  покачала  головою,
видя беспорядок комнаты; на столе стояли бу-
тылки,  стаканы;  светилось  пролитое  вино;
стулья  стояли  как  попало.  «Боже  мой!  Боже
мой!  когда  так  бывало  прежде?»  Говоря  это,
старуха  взяла  турецкую  шаль  и  накрыла  ею



спящую госпожу свою; привела в порядок ме-
бели, стерла со стола, унесла бутылки и свечи
и  воротилась  опять,  чтоб  открыть  окна.  Све-
жий ветерок, пахнувший в комнату, разбудил
Елену.  Она открыла глаза и,  полежав с  мину-
ту,  встала:  голова  ее  была  тяжела.  «Принеси
мне  чаю,  мамушка», —  сказала  она  Ульяне,
которая стояла перед нею и смотрела на нее с
выражением  глубочайшего  сожаления.  «Сей-
час,  матушка барышня,  принесу;  а  вы между
тем уснули бы еще немного;  вы что-то очень
бледны».  Она  пошла.  Елена  облокотилась  на
столе и закрыла глаза рукою… лицо ее горело
при  воспоминании  вчерашнего  вечера,  что
подумает Атолин?.. «Бесчеловечный муж! Ему
все  ничто:  ни  мое  здоровье,  ни  мое  униже-
ние!  Неужели  последнее  нисколько  не  трога-
ет  его  сердце!..  Но  чего  я  хочу?  Понимает  ли
он это так, как другие?.. Считает ли за униже-
ние  для  меня  быть  в  таком  состоянии,  как
вчера?  Нет!..  Я  думаю,  если  б  он  видел  меня
всякий  день  такою,  то  считал  бы  это  делом
очень  обыкновенным  и  нисколько  не  предо-
судительным!..  Ах,  маменька!..  маменька!..
но…  мир  праху  твоему!  да  простит  тебе  все-



вышний,  о  мать моя,  бедная мать моя!..»  Еле-
на  пала  на  подушку,  рыдая  и  ломая  руки…
Она вспомнила, как мать ее уже в томлениях
смерти  стояла  пред  нею  на  коленах,  говоря:
«дитя  мое!  прости  меня!»  Вскоре  после  этого
веселого  пира  в  похоронный  вечер  Лидин
был переведен в другой город и вместе с ним
Атолин.

«Видели  новую  чиновницу?» —  «Видела;
она  была  вчера  у  меня  с  визитом». —  «Гово-
рят,  будто  очень  хороша  собой?» —  «Больше,
нежели  хороша —  красавица». —  «О,  госпо-
ди,  твоя  воля!  уж  бы  полно  нам  этих  краса-
виц!» —  «А  что  так?  в  чем  они  мешают
вам?» —  «Да  как  же?  посчитайте-ка,  сколько
у  нас  девиц,  казалось  бы,  и  недурны;  иногда
молодой человек и подсядет к ним, поглядит,
протанцует  лишний  раз!..  думаешь,  вот  дело
пойдет на лад! вдруг прилетает из другого го-
рода красавица замужняя, а нам ведь то и на
руку, и пошли ухаживать, услуживать, прово-
жать  верхом  и  пешком;  катать  на  рысаках;
смотреть;  вздыхать;  одним  словом,  всякая
красавица  всегда  уже  наделает  у  нас  кутерь-
мы на  целые полгода;  а  если она  умна и  вос-



питанна,  так  ровно на  два  года;  а  между тем
девки наши стареют да  стареют». — «Ainsi  va
le monde,[6] Катерина Алексеевна! жалобы на-
ши  его  не  переменят;  всегда  изящное  будет
предпочитаемо  посредственному». —  «Хоро-
шо  вам  так  говорить;  вы  сами  красавица!  а
посмотрели б  вы,  с  каким беспокойством все
наши  царь-девицы  рассматривают  всякую
приезжую,  разумеется,  если  она  хороша  со-
бой;  как  тщательно  выискивают  и  находят
недостатки именно в том, что в ней более все-
го  нравится!  послушать  их  теперь,  так  Лиди-
на — верх безобразия!»— «Стало быть, они во-
все без глаз? Лидина красавица для кого бы то
ни  было!» —  «Только  не  для  мужа!  это  я  на-
верное знаю». — «Вам и книги в руки, Катери-
на  Алексеевна!  вы  уж  слишком  много  что-то
знаете  наверное».  Приехавшие  гости  прерва-
ли  этот  разговор  двух  дам,  из  которых  одна
была молода, умна и прекрасна, а другая про-
сто  добрая  женщина;  первая  была  жена  го-
родничего, последняя — градского головы. По-
сле  обыкновенных  приветствий  разговор
между  семью  или  осьмью  женщинами  завя-
зался опять тот же,  то есть о  новой чиновни-



це — красавице. «Да бог с ней, оставьте — уж
надоело, —  сказала  наконец  осьмидесятилет-
няя помещица, — что вы все толкуете о краса-
вице? что не скажете ни слова о красавце?»—
«О муже ее?» — «Совсем нет! как будто не зна-
ете?  муж  ее  видный  мужчина,  хорош  собой,
но не красавец;  я  говорю об Атолине». — «Ах,
это  тот,  что  приехал  с  ними, —  подхватила
молоденькая попадья, с месяц только что вы-
шедшая  замуж, —  правда,  правда,  он  хорош,
как серафим божий!..»

Красота  Лидиной,  возбуждая  зависть  в  за-
мужних,  ненависть  в  незамужних,  заставля-
ла всех их следить очами Аргуса ее поступки,
взгляды,  телодвижения;  замечать  каждую
усмешку,  прислушиваться  к  каждому  слову,
негромко сказанному, и толковать все это по-
своему.  Атолина  давно  уже  нарекли  они —
единогласным  хором —  ее  счастливым  лю-
бовником;  и  в  их  сплетническом  кругу  этот
молодой  человек  никогда  не  назывался  по
имени,  но  всегда  иносказательно:  «вседнев-
ный  гость  Лидиных;  задушевный  друг  Лиди-
на; ami de la maison;[7] и, наконец, без церемо-
нии  и  пощады:  счастливый  любовник  Лиди-



ной!..»  Теперь  надобно  знать,  было  ли  какое
основание  этим  слухам?  был  ли  от  Лидиной
какой  повод  к  последнему  заключению?..
Увы! был!..

Лидин,  приехав  к  новой  своей  должности,
вел себя, как и прежде: пил, играл, не ночевал
дома, проматывал имение с женщинами дур-
ной жизни; с женою обращался холодно, ино-
гда  грубо,  а  иногда  и  жестоко;  она  стала  убе-
гать его, не казалась на глаза, когда он прихо-
дил домой нетрезвый или в проигрыше. День
ото дня более Лидина привыкала быть розно
с мужем и — вместе с Атолиным, который все
свободное  время  посвящал  ей;  рассказывал
городские анекдоты, копируя пред нею смеш-
ные  ухватки  чьи-нибудь,  заставлял  ее  хохо-
тать;  декламировал  стихи;  пел;  играл  на
флейте;  одним  словом,  забавлял  и  не  остав-
лял ее  до  глубокой ночи;  уходя,  он выпраши-
вал в награду поцелуй! один только поцелуй!!
Через месяц имел счастие выпрашивать и по-
лучать их по нескольку уже; через неделю да-
ли  ему  позволение  оставаться  еще  полчаса
долее;  опять через месяц посидеть на диване
вдвоем;  и,  наконец,  постепенно,  награда  за



наградою; последняя состояла в праве расста-
ваться не прежде рассвета!  А Лидин?..  Лидин
счастливейший  человек  в  мире!  Он  пьет  до-
рогое вино, вихрем носится по уезду на трой-
ке  огненных  коней  с  дюжиною  валдайских
колокольчиков у дуги; заезжает на перепутье
то к Машеньке, то к Дашеньке, то к Любочке,
то  к  Сонечке;  то  к  двадцати  другим,  разных
названий, сиренам! К тому же он великий Ал-
химист:  с  непостижимым  искусством  и  дея-
тельностью  претворяющий  в  шампанское
жемчуг, камни, золото, фарфор, меха, серебро,
дорогие  полотна;  одним  словом,  все  то,  чего
Леночке не прожить и во сто лет.

Так  прошли  два  года!  Но  в  течение  этого
времени  многое  переменилось;  многое  при-
няло  другой  вид,  другой  ход;  особливо  в  до-
машнем  быту  Лидина:  жена  его,  эта  некогда
робкая,  четырнадцатилетняя  девочка,  пре-
красная,  как  Амур,  поминутно  льнувшая  к
груди  мужа  своего,  плакавшая  горько  по  це-
лым  ночам  до  рассвета  о  том,  что  он  долго
нейдет к ней, прыгавшая от радости, когда по-
целует ее, — сделалась теперь дамою полною,
белою, с роскошными формами, важною, пле-



нительною дамою девятнадцати лет,  которая
смотрела  своими  прекрасными  глазами
очень  смело,  а  многие  находили  даже,  что  и
дерзко! Алые уста ее,  приводившие в восторг
своею  красотою,  прежде  так  мило  лепетав-
шие слова любви и покорности, теперь греме-
ли  в  обществах  выражениями  резкими,  ре-
шительными,  сказанными  голосом  громким!
Все движения стройного тела ее были быстры
и показывали совершенную уверенность в се-
бе;  робости,  кроткости  как  будто  не  бывало!
Она  никогда  уже  ни  от  чего  не  бледнела;  не
содрогалась;  не  потупляла  глаз;  напротив:
цвела,  алела,  блистала  глазами,  говорила
громко,  колко,  хохотала и мужа не ставила в
грош… Изумленный Лидин присмирел! Он не
мог понять этого неожиданного переворота в
словах  и  поступках  жены  своей!..  неожидан-
ного… Сумасброд не воображал, что, ознаком-
ливая жену свою с  первых дней брака ее  и  в
продолжение  четырех  лет  с  зрелищем  поро-
ков, приучая ее переносить брань, толчки, хо-
лодность,  неверности,  заставляя  выпивать
насильно  то  в  доказательство  любви,  то  от
страху огромные стаканы вина; он должен бу-



дет  наконец  пожать  плоды  всего  этого!..  Ли-
дин и Елена поменялись ролями, хотя не в на-
стоящем смысле — это было бы ужасно; но те-
перь уже Лидин не смел взмахнуть руки над
светло-русою  головкою  жены  своей  и  угро-
жать ее розовой щечке, потому что в одну из
таких взмашек ее рука, белая, атласная, обра-
зец для Фидия,[8] так ловко и так сильно при-
льнула  к  темно-красной  щеке  невежливого
мужа,  что  миллионы  искр,  из  глаз  его  посы-
павшиеся, минуты с две летали и сверкали по
горнице.  После  этой  первой  попытки  и  вме-
сте  победы  Елена  совсем  перестала  бояться
своего мужа; не любила она его давно; не ува-
жала  тоже;  но  пока  боялась,  то  скрывала  и
первые  два  ощущения;  теперь  же,  свергнув
иго страха, явно оказывала мужу холодность,
пренебрежение  и  совершенное  неуважение
ко  всем  его  требованиям,  иногда  и  дельным.
Вместе с развитием сил тела и ума созревали
в ней и семена пороков,  увы,  посеянных в ее
юном,  некогда  столь  чистом  и  непорочном
сердце, посеянные адским мужем!.. Она часто
смеялась,  вспоминая,  как  в  день  похорон  ма-
тери своей выпила стакан шампанского в до-



казательство  любви;  смеялась  тому,  с  каким
детским  повиновением  схватила  стакан,  как
дитя;  с  какой  расстановкою  и  отвращением
пила его; как задыхалась и дрожала от страха,
что  ей  сделается  дурно  и  что  тогда  доказа-
тельство  любви  будет  неполное.  «А  теперь,
Лидин! —  говорила  она  иногда,  наливая  себе
за  столом  стакан  вина  и  приглашая  его  сде-
лать  то  же, — теперь я  пью в  доказательство
моего  совершенного  равнодушия  к  тебе!»  Не
одну эту неприятность испытывал Лидин; мо-
жет быть,  ведя жизнь беспутную, он мало за-
ботился бы о явном пренебрежении от жены
своей,  если  бы  она  не  уничтожила  всей  вла-
сти его над домом и всех прав над людьми и
имением.  Все  это  было  ее  и,  следовательно,
зависело от нее и повиновалось одной ей, как
только она потребовала этого. Удивленный и
взбешенный Лидин видел, как постепенно ис-
чезало шампанское со стола его и заменялось
день ото дня худшим вином. Он нигде уже не
находил  ни  нитки  крупного  жемчуга,  ни  до-
рогого перстня, ни собольих хвостов, все было
тщательно замкнуто и не иначе выходило на
свет, как для превращения в деньги, а иногда



и в  собственном виде,  но  только не  для  него.
Машеньки  и  Дашеньки,  которым  он  не  при-
возил  уже  более  золоченых  пуговиц  на  сара-
фан,  ни  золотом  шитых  сафьянных  башмач-
ков, сделались теперь очень рассудительны и
советовали  ему  вспомнить,  что  у  него  моло-
дая  и  прекрасная  жена!  Игроки,  видя,  что  он
раскуривает трубку простою бумагою, а не бу-
мажкою,  как  то  делал  прежде,  перестали  иг-
рать с ним на слово, но требовали, чтоб он по-
ложил на стол,  как и другие,  наличные день-
ги! Одно, что он мог еще и что было в его во-
ле — это носиться вихрем по уезду на тройке
коней вороных; но как он теперь ездил не для
того, чтоб бросать деньги, а собирать их, то и
прием ему был не так радушен.  Здоровье его
тоже  начинало  изменять  ему;  излишества
всех  родов,  ослабя  крепость  сил,  сделали  его
ленивым и неспособным к той неусыпной де-
ятельности,  какой  требовала  его  должность.
Следствием этого были разные упущения,  ко-
торые  внушили  его  начальству  справедли-
вую недоверчивость и огласили его везде дур-
ным  человеком.  Елена  имела  также  свою
невзгоду:  Атолин  оставил  ее!..  Лицо  ее  было



красоты  небесной,  пока  рисовались  на  нем:
скромность,  кротость,  невинность,  чувстви-
тельность  и  милая  стыдливость —  качества,
с  корнем  вырванные  из  сердца  ее  бессовест-
ным мужем; но когда оно постепенно прини-
мало  и  наконец  совсем  получило  этот  вид
смелый,  решительный  и  даже,  по  мнению
некоторых женщин, наглый, тогда Атолин не
мог  ни  видеть,  ни  слышать  ее  без  того,  чтоб
не перенестись мысленно к тому, что она бы-
ла,  и не содрогаться от того,  что она есть.  Он
стал приходить реже, сидел недолго, не нахо-
дил,  что  говорить,  был  задумчив,  рассеян  и
спешил  уйти,  как  только  мог  сделать  это,  не
доводя Лидиной до слез.

Явная  перемена  Атолина  жестоко  уязвила
душу Елены. Бывали минуты, что воспомина-
ние о умершей матери, о ее последних словах
с  такой  силою  представлялось  ее  воображе-
нию  и  так  теснило  ей  сердце,  что  она  с  воп-
лем  падала  в  подушки  лицом,  как  будто  ста-
раясь  укрыться  от  какого  призрака.  «Матуш-
ка, —  говорила  она  задыхающимся  голо-
сом, —  матушка!  чего  ты  хочешь  от  меня?  я
простила  тебе!  Спаси  же  меня  теперь,  если



можешь, возьми меня к себе!..»
На вечере городничего несколько дам вме-

сте  с  любезною  хозяйкою  и  старою  помещи-
цею  Р*  сидели  в  комнате,  довольно  удален-
ной  от  танцевальной  залы  и,  следовательно,
от  всякого  шума,  они  сидели  все  вокруг  сто-
лика,  стоящего перед диваном.  Старая Р* рас-
положилась на нем со всеми удобствами, поз-
воленными ее летам.  Жена градского головы,
первая  из  вестовщиц,  рассказывала  что-то,
поворачивая  голову  то  к  той,  то  к  другой  из
своих  слушательниц,  которые  почти  не  ды-
шали  от  внимания,  с  каким  поглощали  рас-
сказываемые  вести.  «Теперь  уже  нет  никако-
го  сомнения, —  говорила  она, —  что  Лидин
бросил  жену  свою  навсегда;  уезжая,  он  оста-
вил  ей  письмо,  в  котором  пишет,  что  не  воз-
вратится к ней во всю жизнь, чтоб она счита-
ла  себя  свободною  и  поступала  как  хотела.
Лидина  горько  плакала  по  целым  дням,  мои
сударыни;  но  пока  еще  Атолин,  думаю,  из
остатка  совести  и  сожаления  прихаживал  к
ней часа на два или на три каждый день, она
была несколько спокойнее; когда же и это по-
следнее исчезло без возврата, потому что Ато-



лин  сосватал  невесту  в  Ц***;  перепросился  в
этот город и расстался с Лидиной навсегда, то-
гда-то  почти  в  отчаянии  она  принялась  за
средство,  с  которым  предусмотрительный
муж  ознакомливал  ее  еще  с  первых  лет!» —
«Да,  а  теперь  сам  первый  бежал  от  успехов
своей ученицы!» — «Да неужели, матушка, ва-
ше превосходительство,  Лидин от одного это-
го  бросил  свою  жену?  говорят,  были  другие
причины». —  «От  одного  этого! —  повторила
Р*,  пожав  плечами; —  а  по-вашему:  одного
этого  мало?» —  «Оно  так,  матушка,  порок
большой  для  женщины  пить..»—«Fi,  comme
c`est  sale…  quelle  expessions!..  quel  mot
revoltant!..  пить!..  a  quai  bon  nous  avons
commense une pareille conversation?..»[9] — Это
говорила  молодая  городничиха  вполголоса  и
повернув в сторону свою красивую головку с
явным видом пренебрежения. Р* усмехнулась
и,  отвечая  на  прерванную  фразу  купчихи,
сказала: «Не только большой порок, но и верх
безобразия,  последняя  степень  унижения». —
«Точно  так,  матушка,  ваше  превосходитель-
ство! Это ж самое я и хотела сказать; но ведь
Лидин  сам  приучал  жену  свою  к…  Не  знаю,



право, как бы мне выразить это, так чтоб оно
не  оскорбило  нежности  слуха  вашего; —  она
смотрела  на  городничиху. —  Ну,  скажу  хоть
так,  как  вы  сами  это  назвали:  к  последней
степени  унижения.  Так,  кажется,  ему  нечего
было  досадовать,  зачем  делают  то,  чего  он
сам хотел!» — «Ну, вот видите, следствия пре-
взошли его ожидания; от этой причины роди-
лись другие, выгнавшие наконец его из дома:
источник  всех  зол —  затмение  ума  нашего!»
Р*  оборотилась  к  хозяйке,  как  к  такой  особе,
которая  лучше  других  могла  понимать  ее,  и
стала  говорить:  «Лидин,  в  продолжение  трех
или  четырех  лет  употреблявший  всевозмож-
ные  старания  развращать  жену  свою,  прома-
тывать  имение,  расстроивать  здоровье  и  те-
рять репутацию, все еще не достиг края гибе-
ли,  мог  бы  остановиться,  если  б  имел  жела-
ние  или  силу  душевную  для  этого  подвига;
зло  сделано  только  вполовину,  все  можно  б
было поправить. Елене только 20 лет; она ни-
когда не имела наклонности к презрительно-
му средству заглушать горе,  как говорит про-
стой  народ;  напротив,  она  с  отвращением  и
из страха повиновалась мужу, выпивая бокал



в  доказательство  любви!  как  то  было  в  похо-
ронный вечер и после повторялось много раз.
Я знаю, что и теперь она вдалась в этот порок
от  нестерпимого  терзания  сердца  и  потому,
что необработанный ум ее не представлял ей
других  средств  облегчить  скорбь  свою». —
«Однако  ж  вдалась! —  сказала  со  вздохом  од-
на  молодая  дама,  до  сего  не  говорившая  ни
слова, —  и  теперь  она  погибла  невозвратно,
хотя вы и говорите, что все еще можно попра-
вить; но от этой низкой страсти не исправля-
ются:  она  обращается  в  болезнь  и  доводит
одержимых  ею  путем  позора  и  несчастия  до
преждевременной могилы!» В словах и голосе
молодой  женщины  было  что-то  пророческое
и заставило немного задуматься общество, со-
бравшееся  перемывать  кости  Лидиной.  Собе-
седницы  молчали  минут  с  пять;  наконец  же-
на  градского  головы,  смертельно  боясь,  чтоб
разговор, так вкусно начавшийся и которому
она делала главную приправу, от выходки мо-
лодой дамы не погас совершенно, сказала на-
божным голосом:  «Сохрани,  боже,  всякого че-
ловека  от  напасти!..  Вы,  матушка,  ваше  пре-
восходительство,  что-то  было  начали  гово-



рить о  зле,  вполовину только сделанном?» —
«Только, —  заметила  вполголоса  городничи-
ха, взглянув на генеральшу Р* с ироническою
усмешкою: —  человеколюбивая  вставка!»—
«Да  я  хотела  было  доказывать  возможность
исправления  этих  молодых  людей  тем,  что
имение  не  все  еще  прожито;  здоровье  не  со-
всем расстроено, репутация не совсем потеря-
на, по крайности, одного из них; итак, мне ка-
залось, что если не для света, то хоть для себя
она могла бы еще прийти к быту людей поря-
дочных;  но  вот  N.N.  заставила  меня  переме-
нить мое мнение: я, в самом деле, думаю, что
унизительная  страсть  эта  останется  в  Лиди-
ной  навсегда:  мать  не  дала  ей  хорошего  вос-
питания, не внушила правил и в детские лета
отдала  во  власть  человеку  беспутному!..  Со-
гласна  я  с  вами,  что  Лидина  кончит  несчаст-
ливо». — «Неужели-таки Лидин уехал совсем,
и  жена  его  не  знает  куда?» —  «Надобно  ду-
мать,  так,  потому  что  более  двух  месяцев  о
нем ни слуху,  ни духу.  Говорят,  он уехал,  как
только получил отставку — в тот же день».

Сначала  Елена  по  ветрености  радовалась,
что муж расстался с нею, полагая, что теперь



Атолин будет всегда вместе, как прежде. Этот
последний,  не  зная,  под  каким  предлогом  со-
кращать свои визиты и делать их как можно
реже,  говорил  ей,  что  Лидин  начинает  заме-
чать  их  связь  и  что  если  они  не  остерегутся,
то  он,  уверясь  в  своем  бесчестии,  наделает
публично сцен,  от  которых она потеряет  доб-
рое имя, и для чего им надобно на некоторое
время  видеться  сколько  можно  реже  или  да-
же и совсем не видеться месяца два. Но как от
последнего  предложения  Елена  начинала
неутешно плакать,  то  охладевший любовник
был  еще  столько  человеколюбив,  что  прихо-
дил к ней раз в неделю часа на два. Это время
проходил со стороны Атолина в ничтожных и
холодных  рассказах;  молчании,  задумчиво-
сти и худо скрываемом нетерпении уйти; а со
стороны ее в слезах, жалобах, упреках, и, к до-
вершению  очаровательности  своего  обраще-
ния, несчастная Елена оканчивала сцену слез
и упреков, прося своего любезного выпить бо-
кал шампанского: из ее рук, если он любит ее,
в  доказательство  любви!!!..  Итак,  вот  как,  ко-
гда  и  с  какими  прибавлениями  отгрянули
слова пьяного безумца! Это потчевание выво-



дило Атолина из себя;  он уходил, говоря с до-
садою и некоторою печалью: думал ли я когда
слышать от нее подобные слова! Лидина, ста-
раясь обманывать сама себя, приписывала яв-
ную  холодность  Атолина  излишней  осторож-
ности и боязни подвергнуть ее бешенству му-
жа;  и  потому  с  первых  дней  точно  обрадова-
лась,  что  муж  освободил  ее  от  своего  нена-
вистного  присутствия;  но  когда  прошло
несколько  дней —  Атолина  нет! —  испуг  и
тоска  овладели  ею,  она  послала  узнать,  в  го-
роде  Атолин  или  куда  выехал?  Говорят  ей,
что  Атолин  переведен  в  Ц*;  что  дня  четыре
тому,  как  получено  об  этом  предписание,  и
что  Атолин не  терял минуты понапрасну;  но
что  с  необычайною  деятельностью,  занима-
ясь даже и ночью, все привел в порядок, сдал
и уехал. «Уехал!»… Более ничего не могла ска-
зать несчастная Лидина!

Через два дня во всех обществах говорили,
что  Лидина  слегла  в  постель  от  горести  ви-
деть  себя  с  таким  пренебрежением  оставлен-
ною.  «Слышали,  матушка,  новость?  горькую
новость!» — спрашивала жена градского голо-
вы  генеральшу  Р*.—  «Верно,  о  Лидиной?  те-



перь только эта  новость кружится у  нас  в  го-
роде;  что  ж  еще  говорят  об  ней?  не  умерла
ли?» —  «Ах,  дай  бы  то  бог,  чтоб  умерла,  это
было б лучше для нее! Нет, матушка, она жи-
ва,  но  сошла  с  ума». —  «Что  вы  говорите!  от
кого  вы слышали?»— «Сама была у  нее,  сама
видела  своими глазами,  как  она  металась  по
постели: сбрасывалась на пол, каталась, била
себя в грудь, стонала и на все утешения и уве-
щания окружающих ее дворовых людей отве-
чала  воем,  диким,  нечеловеческим  воем!..  А
глаза ее? Как ужасно они смотрят! я вся тряс-
лась от ее взгляда, хотя она и не узнает нико-
го».  Благороднейшие  из  всех —  слезы  состра-
дания  показались  в  прекрасных  некогда  гла-
зах  престарелой  Р*.  «Разве  около  нее  одни
только ее дворовые люди, а более никого?» —
«Никого,  да  и  кто  ж  будет  при  ней,  матушка,
ваше превосходительство! кто захочет идти в
дом  женщины,  потерявшей  доброе  имя». —
«Вы,  однако  ж,  были». —  «Правда;  но  я  была
просто  из  одного  любопытства».  Бесполезно
было  бы  говорить  с  Головихою,  так  обыкно-
венно  звали  ее  в  городе.  Р*  велела  подать
свою  карету  и  поехала  к  Елене.  То,  что  она



увидела, превзошло далеко описание, сделан-
ное  ей  Головихой.  Несчастная  Лидина  с  ис-
ступлением  и  яростью  тигрицы  рвалась  из
рук  пяти  или  шести  женщин,  которых  отча-
янные  усилия  удержать  ее  оставляли  синие
знаки на нежных ее членах! Прекрасные гла-
за  были,  как  два  раскаленные  угля;  они  вы-
шли из своих орбит и выражали ужаснейшее
бешенство;  шея  была  в  синевах  и  язык  иску-
сан в кровь!.. Дикий вой ее раздавался по все-
му дому… Старая Р* упала со стоном в кресла:
«О,  боже,  умилосердись над нею!..  это  страда-
ния  нечеловеческие!..»  Генеральша  не  могла
и не хотела долее оставаться близ плачевного
зрелища;  но  поспешила  к  лекарю.  Молодой
П*  встрепенулся  от  радости,  когда  увидел
подъехавшую к крыльцу карету с гербами Р*.
Мысль,  что старухе сделался удар или припа-
док,  навела  какой-то  лучезарный  свет  на  все
его  черты,  и  он,  сияя  веселием,  поспешил  в
зал  узнать  от  вошедшего  человека  генераль-
ши,  что  угодно  ее  превосходительству?  Чело-
век  почтительно  отвечал,  что  ее  превосходи-
тельство  Софья  Павловна  Р*  просит  покор-
нейше  господина  лекаря  выйти  к  ней  на  ми-



нуту,  то  есть  подойти  к  окну  ее  кареты.  Ле-
карь, немного расстроенный тем, что Р* ожи-
дает  его  в  карете,  а  не  в  постели,  поспешил,
однако  ж,  исполнить  требование  дамы,  ува-
жаемой  всеми;  он  подошел  к  окну  кареты,
вежливо  осведомляясь,  что  угодно  ее  превос-
ходительству  приказать  ему?  У  доброй  гене-
ральши были еще слезы на глазах и испуг на
лице.  «Ах,  любезный  мой  П*,  поезжайте  ско-
рее  к  Лидиной!  вылечите  ее —  вы  вылечите
меня,  это все равно,  вот на лекарства и напе-
ред за труды; простите старухе, что поступает
без церемонии». С этими словами Р* протяну-
ла  к  лекарю  свою  руку,  взяла  его,  пожала  и,
сказав  с  убеждающим  взором  «постарай-
тесь!» —  оставила  в  руке  лекаря  большой
сверток  червонцев!..  Карета  поехала.  Моло-
дой П* оставался дома не более сколько нуж-
но было, чтоб пересчитать червонцы, и, видя,
что  ему  заплачено  царски  за  труды,  за  кото-
рые он еще не  принимался,  поклялся  в  душе
употребить  все  свое  знание,  чтоб  возвратить
Лидиной здоровье. Чрез полчаса он был уже в
комнате  больной  и  с  первого  взгляда  содрог-
нулся от мысли,  что не оправдает доверенно-



сти  Р*.  Ему  казалось,  что  вылечить  Лидину
возможно  одному  только  богу.  Несчастная
спала,  но  каким  сном?  Она  дышала  тяжело,
прерывисто,  с  каким-то  глухим  стоном;  судо-
роги  поминутно  искажали  ее  лицо,  она  бор-
мотала  что-то  невнятным  голосом;  но  имена
матери,  мужа  и  Атолина  произносила  яв-
ственно и с раздирающим душу воплем: «Что
ж ты нейдешь, Владимир? я так давно жду те-
бя!!  ведь  надобно  же  проститься!!  Владимир,
Владимир, ты меня оставляешь!» — и она так
горестно  застонала,  что  молодой  лекарь  ли-
шился всей твердости и,  плача,  упал на крес-
ла близ ее постели!  Она на несколько секунд
затихла  и  начала  опять:  «Ты  все  сердишься,
mon cher Serge..[10] За что же? на тебя ужасно
трудно угодить! я, кажется, все делаю, что ты
велишь:  плачу  тихонько;  не  говорю,  что  ты
ночуешь не дома; а стаканы!! посмотри, в обо-
их  нет  ни  капли!.,  право,  я  люблю  тебя,
Serge!..»  Через  минуту  она  опять  стала  гово-
рить  шепотом  и  трепеща  всем  телом:  «Ма-
менька, маменька! ты опять здесь? ах, как ты
бледна!  глаза  твои  потухли!.,  бедная  мамень-
ка!  ты  больна!  но  зачем  же  ты  на  коленах?.,



что… простить тебя?» Продолжительный стон
и отчаянное метание по постели оканчивали
этот бред, она утихала на полчаса, и опять на-
чиналось  то  же.  Лекарь  прописал  несколько
лекарства  и,  дав  наставление  старой  Ульяне,
когда  и  сколько  давать  их,  поехал  к  Р*.  «Ну,
что,  мой  добрый  П*,—  спросила  она,  снимая
очки  и  закрывая  библию,  которую  читала, —
есть ли надежда на выздоровление?» — «Богу
все  возможно,  ваше  превосходительство!  я
употреблю  все,  что  могу  и  знаю,  но  обещать
не  смею  ничего;  страдания  духа  молодой  да-
мы  ужасны!» —  «Вы,  кажется,  плакали?» —
«Ах,  кто  бы  тут  не  плакал!»  Слезы  сострада-
ния всегда благородны, но в глазах врача они
величественны,  божественны,  подобны  сле-
зам богочеловека и так же, как они, обещают
скорую  помощь!  Старая  Р*  протянула  руку  к
П*:  «Прощайте,  мой  друг!  вы,  верно,  заехали
ко мне на минуту, уведомить только о состоя-
нии больной? не удерживаю вас,  прощайте!»
Однако  ж  П*  не  шел  из  комнаты;  он  стоял
пред  Р*  в  замешательстве;  приметно  было,
что хотел что-то сказать, заминался и не знал,
как начать, как приступить к объяснению, по



его  мнению,  очень  щекотливому!  Святая
неиспорченность  сердца!  удел  юности  и
неопытности!!  Через  десять  лет  этот  же  са-
мый  П*  назовет  себя  дураком  за  робость,  а
еще более за цель, с какою приехал к богатой
Р*. Дама эта не любила добро делать вполови-
ну  и  с  розыском;  по  ее  мнению,  это  не  было
бы уже добро; итак, согласно с своим образом
мыслей, она дала П* на лекарство, за труды и,
сверх того,  какие-нибудь надобности для Еле-
ны,  три  тысячи  рублей.  Благодарный  лекарь
хотел возвратить ей эту сумму, потому что со-
стояние  Елены  не  подавало  ему  почти  ника-
кой  надежды.  Р*,  удивленная  и  его  замеша-
тельством,  и  тем,  что  он  нейдет  от  нее,  спро-
сила: «Не имеете ли надобности в чем, любез-
ный  П*,  скажите  смело,  я  всегда  готова  спо-
собствовать  как  могу  в  делах  такого,  благо-
родно  чувствующего  лекаря,  как  вы;  итак,
объяснитесь». —  «Вы  дали  мне  большую  сум-
му; я не могу поручиться, придется ли мне по-
чать  ее  на  лекарства  для  Лидиной;  не  хочу
скрывать  от  вас,  что  она  почти  безнадежна;
итак, не предвидя ни трудов, ни издержек для
больной, я не вправе брать даром столь боль-



ших  денег». —  «Не  берите,  мой  друг,  если  вы
богатый человек; но если напротив, то старая
Р*, которой близ девяносто лет и которая мог-
ла  бы  быть  вашею  прабабкою,  дает  вам,  как
своему  лекарю,  эти  деньги  заранее,  опасаясь,
что  смерть  может  ее  постигнуть  вдруг  и  не
дать  времени  расплатиться».  П*  с  чувством
поцеловал руку доброй Р* и вышел.

С того дня в продолжение почти двух меся-
цев  П*  только  ночь  проводил  дома;  но  все
дни  от  зари  до  глубокой  ночи  посвящал
неусыпным  стараниям  о  злополучной  Лиди-
ной;  труды  его  увенчались  успехом:  бедная
оставленная  возвратилась  к  жизни;  бешен-
ство  прошло;  порывы  лютой  скорби  утихли;
всюду преследующий ее призрак матери, сто-
ящей  на  коленах,  исчез;  все  ее  чувства  успо-
коились:  она  была  тиха,  молчалива,  бледна,
как  мертвая,  а  также,  как  мертвая,  ко  всему
нечувствительна!  Можно  было  говорить  при
ней  об  Атолине  что  угодно:  хвалить  его  на-
ружность;  порицать  поступки;  упоминать  о
жене —  Лидина  слушала  без  внимания;  гово-
рили ли о муже ее — то же равнодушие; о ма-
тери —  одинаковая  бесчувственность!..  Ле-



карь испугался;  это  значило заживо умереть;
он  начал  опасаться,  не  повредился  ли  рассу-
док  выздоравливающей;  но,  замечая  связь  и
смысл во всем, что ей случалось говорить ему
или своим людям, он уверился,  что способно-
сти ее ума и памяти не расстроены; после это-
го,  не  зная  уже  чему  приписать  такое  одере-
венение чувств, решился не предполагать ни-
чего дурного и ждать всего лучшего от време-
ни и природы.

Старая Р * близилась к концу своей много-
летней  и  хорошо  проведенной  жизни,  не
имея  смешной  слабости  бояться  смерти;  она,
однако ж, не хотела проводить в уединении и
скуке  тех  немногих  дней,  которые  ей  остава-
лось пробыть на земле; итак, она чаще преж-
него собирала к себе всех, с которыми была в
короткой  дружбе;  почти  всякий  вечер  прово-
дили  у  нее:  городничиха,  молодая,  пригожая
и  очень  остроумная  дама;  жена  градского  го-
ловы:  добрая,  веселая  женщина,  немного  пу-
стая,  немного  сплетница,  немного  вестовщи-
ца,  но  в  сущности  женщина  превосходного
сердца,  благодетельная  и  даже  великодуш-
ная;  молодая  дама,  которая  как-то  предвеща-



ла  гибель  Лидиной —  томная,  сентименталь-
ная  и,  яко  голубица,  непорочная;  четвертая
была помещица лет двадцати осьми, жена гу-
сарского  полковника;  ее  Р  *  любила  более
всех и не иначе называла, как «дочь моя!».

Четыре  приятельницы  генеральши  Р  *
приехали  к  ней  одного  дня  гораздо  позже
обыкновенного:  «Что  это,  мои  любезные  дру-
зья!  не  жаль  вам  оставлять  бедную  старуху
наедине со смертию? — говорила Р *, протяги-
вая  к  ним  руку;—  ну,  здравствуйте,  садитесь
поближе; потеснее в кружок; где ж вы были?
что  вас  задержало?  я  к  вам  привыкла,  дети
мои! вы обещали быть моими собеседницами
до  последнего  часа  моего:  он  не  далек;  не
оставляйте  же  меня». —  «Успокойтесь,  наша
добрая  маменька, —  говорила  гусарская  пол-
ковница,  садясь  к  ней  на  диван  и  закрывая
лежащий  на  столе  молитвенник;—  успокой-
тесь, послушайте, что мы вам расскажем: мы
все  сию  минуту  от  Лидиной!»—  «Как?  от  Ли-
диной! благородные друзья мои! как прекрас-
но  вы  поступили!!  да  если  есть  еще  какое
средство спасти ее,  так это то,  чтоб отдать ей
безусловно  потерянное  ею  ваше  уважение!



ну,  что  она,  бедняжка?  я  думаю,  много  пере-
менилась?  плачет  она?  ах,  да  как  и  не  пла-
кать!  чему  она  не  подверглась?  чего  не  поте-
ряла?  и,  к  довершению,  оставлена  мужем  на
жертву нищете и презрению!..»— «Это бы все
ничего,  матушка,  ваше  превосходительство,
да  вот,  видите,  Атолин!  пуще  всего  Атолин!
ведь  он  один  все  и  представлялся  ей,  когда
она была в горячке и…» — «Покройте завесою
милосердия проступки ближнего вашего, моя
добрая Катерина Алексеевна! чтоб судить без-
ошибочно,  до какой степени виновата Елена,
надобно  поставить  себя  на  ее  месте!  пусть
каждая  из  вас  представит  себя  в  ее  положе-
нии  с  ее  молодостью,  неопытностью,  редкою
красотою,  совершенным  невоспитанием,
угнетаемою  беспутным  буяном  мужем  и  пре-
следуемою  угождениями  молодого  человека,
вкрадчивого,  умного,  ловкого  и  прекрасного;
и  тогда  спросит  сама  себя  в  глубине  своего
сердца:  устояла  ли  бы  она  против  всего  это-
го?» — «Наша старая Р*,— сказала городничи-
ха на ухо сентиментальной даме, — начинает
что-то  слишком часто проповедывать,  видно,
над нею носятся уже тени предков ее,  как го-



ворит  Осиян;[11] —  посмотрите  на  полковни-
цу;  она  кусает  себе  губы,  верно,  сравнивает
мысленно  это  воззвание  к  нашему  человеко-
любию с тем приемом, какой сделала нам Ли-
дина!..»  Дама,  к  которой  относились  эти  сло-
ва, с трудом удержалась от смеха. «Что вы там
сговариваетесь,  молодые  шалуньи?  не  опять
ли оставить старуху на целый вечер одну? об
этом и не думайте, если не хотите, чтоб я при-
ходила  к  вам  с  того  света  укорять  в  жестоко-
сердии.  Расскажи  же  мне,  дочь  моя,  как  вы
были приняты Лидиною? я думаю, со слезами
признательности?»—  «Увы,  добрая  мамень-
ка, —  отвечала  полковница  полушутливым
голосом, —  не  судите  о  всех  по  себе!  нас  при-
няли,  как  нельзя  хуже!..» —  «Возможно  ли!..
вам отказали?» — «Это бы еще не беда!  отказ
не  прием;  его  нельзя  назвать  ни  худым,  ни
хорошим!  нет,  ma  bonne  maman,[12]  нас  при-
няли,  это  правда,  то  есть  просили  войти  в
комнаты,  но  как  встретили!!»  Р*  поднялась  с
подушек;  любопытство  вытеснило  на  мину-
ту  из  головы  ее  все  помыслы  сострадания  и
справедливости;  и  так  ясно  нарисовалось  в
глазах и на лице, что полковница, не дожида-



ясь  вопросов,  начала  говорить:  «Вы  не  ошиб-
лись, полагая, что мы ездили к Лидиной с ис-
кренним  желанием  усладить  ее  бедствия
этим  знаком  участия  и  уважения,  в  полной
уверенности, что таким поступком возвратим
ее  к  чувству  своих  обязанностей;  подъехав  к
дому  Лидиной,  мы  послали  спросить,  может
ли и угодно ли ей принять нас? — приказано
просить;  мы входим; в  зале встречает нас од-
на только старая Ульяна с пасмурным видом:
она сказала, что барышня ее сию минуту вый-
дет,  и  ушла;  не  успела  еще  старая  нянька  за-
творить  за  собою  двери,  как  другие  из  гости-
ной отворились и показалась Лидина. Я испу-
галась:  это была не женщина, но фантом![13]
мраморная  статуя,  по  какому-то  чуду  движу-
щаяся!  лицо ее было совершенно бледно или
бело,  не  знаю,  как  назвать;  но  только  в  нем
нигде ни капли крови не отсвечивалось, даже
губы  ее  были  белы;  белое  платье  облекало,
так  сказать,  всю  ее  от  шеи  до  ног,  голова  об-
вернута  вроде  чалмы  белым  газом,  знаете,
как  носит  запросто  наша  институтка;  пре-
красные волосы ее, все до последнего локона,
были  подобраны  и  спрятаны;  вид  ее  был  хо-



лоден, важен, даже суров, и на милом лице ее
так  четко  выражалось  всесовершеннейшее
презрение  к  нам,  что  замешательство,  как
электрический  удар,  в  один  миг  сообщилось
всем  вдруг;  уничтожило  нашу  бодрость,  рас-
строило  весь  план,  и  все  наши  прекрасные
фразы,  заранее  приготовленные,  умерли  на
устах  наших!  она  остановилась  величествен-
но,  как царица, и ожидала,  что мы скажем; а
мы!  мы,  каждая  с  такою  миною,  которая  не
стоила  гроша,  подвигались  к  ней  молча!..»  В
этом  месте  рассказа  городничиха  захохотала.
«Что  вы  смеетесь,  ma  bella  amie»,[14] —  спро-
сила Р*  несколько с  неудовольствием.  «Вино-
вата,  chere  maman,[15]  не  сердитесь!  клянусь,
я ничего не знаю смешнее нашего покорного
представления  величавой  царице  Лидиной!
жаль,  что  у  нас  нет  своего  Гогарта;  эта  сце-
на  была  достойна  его  кисти!» —  «Еще  раз,
pardone maman,[16] рассказывайте, полковни-
ца». — «Итак,  мы подходили в  молчании,  и  я
не  знаю,  какою  глупостью  прервали  бы  мы
его, если б Лидина не спросила с самым ледя-
ным  равнодушием:  что  вам  угодно?.,  при
этом  вопросе  мне  страшная  охота  пришла



взглянуть  на  моих  спутниц:  именитая  граж-
данка  наша,  Катерина  Алексеевна,  шептала
что-то,  молитву,  кажется,  и как будто собира-
лась  отступить  к  дверям;  Олинька  вздыхала,
краснела и потупляла глаза; одна только доб-
лестная  градоначальница  наша  сделала  шаг
вперед и с  видом оскорбленного достоинства
отвечала:  что  мы  хотели  только  узнать  о  со-
стоянии ее  здоровья  и  предложить ей  утеше-
ния  дружбы.  „Намерение  прекрасное! —  но…
я  здорова  и  в  утешениях  не  имею  нужды!..“
Сказав  это,  она  поклонилась  нам с  видом на-
смешливого  презрения  и  ушла  обратно  в  го-
стиную,  затворя  за  собою  дверь!  вот,  maman,
как  было  награждено  наше  доброе  намере-
ние». —  «А  мне, —  говорила  городничиха, —
так  более  всего  жаль,  что  все  наши  великие
суждения  и  прекрасные  изречения  о  непроч-
ности  земного  счастия,  о  милосердии  божи-
ем,  о  том,  что  как  все  ему  возможно,  что  его
промыслом  наша  печаль  легко  может  обра-
титься  в  радость, —  не  пошли  в  дело;  мы  не
имели  ни  времени,  ни  возможности  выска-
зать всего, что приготовили».

Предприятие молодых женщин имело в са-



мом деле благую цель: они точно хотели уча-
стием своим возвратить Елене хоть наружное
уважение  общества  и  тем  дать  ей  силу  побе-
дить  гибельный  порок,  начинающий  укоре-
няться  в  ней;  без  измены  Атолина  желания
их  увенчались  бы  успехом;  Лидина  была
очень  опечалена  видимым  пренебрежением,
которое начали оказывать ей в публике; если
б Атолин остался ей верен, то поступок моло-
дых дам дал бы совсем другое направление ее
наклонностям.  Успокоенная привязанностию
любовника,  она  постаралась  бы  скрывать
пред  глазами  публики  свою,  законами  не
оправдываемую,  любовь;  а  публика  всегда
имеет  великодушие  не  видеть  тех  слабостей,
которые из уважения к ее мнению стараются
скрыть от нее. Итак, Елена могла бы еще быть
счастлива,  сколько  можно  быть  такою  жен-
щине,  много  претерпевшей  и  много  потеряв-
шей;  но  женитьба  Атолина,  его  совершенное
невнимание,  с  каким  он  расстался  с  нею,  с
корнем вырвали из сердца ее всякую надежду
на  счастие;  она  предалась  отчаянию,  и  низ-
кое средство, с которым ознакомил ее супруг,
показалось  ей  самым  верным  способом  до-



стигнуть  скорого  конца  своих  страданий,  а
в  ожидании —  заглушать  их  нестерпимую
боль.

«Э!..  дитя  мое,  ты  уж  слишком  гневно  по-
ступила! ведь они ни в чем не виноваты; при-
ехали,  как  водится,  навестить  тебя,  а  ты  их
так  спровадила!.,  я  за  них  сгорела  со  сты-
да!..» — «Ничто им,  мамушка!  не думаешь ли
ты, что они и в самом деле с добрым намере-
нием  приезжали  ко  мне?  ничего  не  бывало;
просто из любопытства, не узнают ли чего но-
вого,  не  отгадают  ли  по  словам  или  виду;  к
этому  они  прибавили  бы  от  себя  и  разнесли
по всему городу. Нет, мамушка, никто обо мне
не думает с желанием добра! ни в чьей груди
не  бьется  сердце  для  меня…» —  «Как,  дитя
мое!  и  в  той,  которая тебя вскормила,  сердце
не  для  тебя?» —  «Ах,  полно,  добрая  Ульяна,  я
совсем  не  о  тебе  думала  теперь»;  но,  увидя
слезы в глазах старой няньки, Елена прибави-
ла, обнимая ее: «В такой любви я уверена, моя
добрая  мамушка!  не  плачь,  пожалуйста,  и
прости,  я  пойду спать;  сегодня мне что-то  хо-
чется  лечь  раньше  обыкновенного,  прощай!
не ходи за мною и не присылай никого; я раз-



денусь сама».
Спальня Елены была освещена нескольки-

ми  кенкетами.  Сама  она  сидела  на  черном
бархатном  диване  в  том  же  костюме,  в  кото-
ром  встретила  своих  гостей  и  в  котором
очень была похожа на фантом, как назвала ее
полковница. Но только это был фантом, кото-
рого никто бы не мог испугаться, столько вы-
ражение  прекрасного  лица  ее  было  кротко  и
печально,  чувство  глубокой  скорби  рисова-
лось  в  глазах  ее,  устремленных  на  портрет
матери;  он  был  прямо  против  дивана,  на  ко-
тором  сидела  Елена,  и  ей  казалось,  что  глаза
портрета  оживляются…  «Маменька!  для  чего
не хотела ты дождаться моего рассудка?.,  для
чего… но, о боже! ты становишься на колена!.,
и близ своего гроба!.,  о мать моя!..  мать моя!.,
да будет всевышний к тебе милостив! прости
мне  мое  роптание;  боль  сердца  его  вынуди-
ла!.,  но оно уже последнее!..  я  погибла! ты са-
ма  это  сказала;  итак,  прости  навсегда!  Дочь
твоя  не  достойна  уже  того,  чтоб  смотреть  на
тебя!..» —  Елена  отерла  слезы,  встала  с  дива-
на, подошла к портрету, поцеловала обе руки
его;  стала  пред  ним  на  колена  и,  сказав  еще



раз:  «прости  маменька!..»  закрыла  портрет
черною шелковою тканью.

«Цель  жизни  моей:  могила;  безвременная
могила! дорога, по которой пойду к ней, будет
широка,  гладка,  беспрепятственна:  это  путь
порока!!..  Я  ли  виновна  тут?..  мне  кажется,
нет!..  Меня  вывели  на  этот  путь  еще  ребен-
ком; не имею силы сойти с него!.. и для чего?.,
какая  цель  хорошей  жизни!  кому  она  надоб-
на?..  кого  будут  радовать  мои  добродетели?..
что  я  такое  в  свете?..  жена  без  мужа!  любов-
ница  презренная,  оставленная!  под  какой
щит  укроюсь  от  стрел  злословия,  от  невыно-
симых мук больного сердца моего! чем займу
свое  воображение,  чтоб  оно  не  представляло
мне  день  и  ночь  умирающую  мать,  стоящую
предо  мною  на  коленах;  варвара  мужа,  угне-
тавшего  и  вместе  развращавшего  мою  безза-
щитную  молодость;  и,  наконец,  тебя,  о  Ато-
лин!  тебя,  которого  я  истинно  любила!!..же-
стокий!..  вместо  того,  чтобы  сказать  одно
только  слово,  ты  предпочел  оставить  меня!!.,
чем  же  защищусь  я  от  всех  этих  воспомина-
ний,  отравляющих  жизнь  мою?..  есть  у  меня
дети?..  дано  мне  воспитание?..  увы!  если  б



мне дали его, может быть, я и не прибегала б
к  тому,  к  чему  прибегаю  теперь!..  кого  выво-
дят  безоружным  на  большую  дорогу  жизни,
так,  по крайности,  отдают его под защиту ка-
кого сильного существа!.. если не хотели дать
созреть моему разуму, так надобно было поза-
ботиться,  чтоб у товарища моего был он не в
расстроенном  состоянии!..  для  чего  меня  ни-
чему не  учили!..  для  чего  я  не  знаю того,  что
знает  здешняя  полковница;  городничиха;  да-
же старая Р *; я плакала бы, играя свои фанта-
зии  на  фортепиано  или  на  арфе;  но  плакала
бы не так,  как плачу теперь!!..  я  рисовала бы
черты  моего  Атолина;  те  места,  где  я  была  с
ним  вместе;  рисовала  б  его  таким,  каким  ви-
дела его в часы моего, навек теперь минувше-
го  счастия!..  рисовала  б  и  горько,  горько  пла-
кала б, но все не так, как плачу теперь!.. хотя
б  поселили  во  мне  охоту  к  чтению;  может
быть,  суждения,  наставления,  примеры,  ка-
кие могла б я найти в книгах, дали мне твер-
дость характера, силу душевную!.. но нет, нет!
без  зрелости  ума  все  ничто!..  а  моему!..  увы,
не  дали  созреть!..».  Елена  замолчала,  облоко-
тилась на руку и погрузилась в глубочайшую



задумчивость; по временам она вздыхала; из-
редка  слеза  за  слезою  выкатывалась  из  глаз,
медленно катилась по белой, как мрамор, ще-
ке ее, падала на грудь и расходилась по кисее.
«Решено, —  сказала  она  наконец,  вставая  с
дивана, — решено: я погибла! это сказала род-
ная  мать;  пророчество  ее  должно  сбыться!!»
Елена  подошла  к  зеркалу,  развила  газовую
косынку,  которою  была  обвернута  голова  ее;
подобрала свои прекрасные густые волосы на
самый  верх  головы  и  надела  ночную  шапоч-
ку,  подвязала  ее  розовою  лентою;  достала  из
занавесы  окна  фиал,  поставила  его  на  стол,
присоединила к нему стакан точно такой же
величины,  как  тот,  который  выпила  в  похо-
ронный вечер из любви к мужу; погасила все
кенкеты,  подняла  шторы  и  при  серебристом
свете  месяца  налила  вина  искрометного  до
самых краев стакана, выпила и тотчас легла в
постель.

Месяц спустя после своего монолога Елена
совершенно  выздоровела,  продала  свою  бога-
тую мебель, экипажи, лошадей, и уехала в тот
город,  где родилась и где был у нее свой дом;
там  она  водворилась;  имущества  ее  было  бы



еще довольно, если б обратить его в деньги и
положить в ломбард; но она не имела ни уме-
нья,  ни  возможности,  ни  охоты  сделать  это-
го.  Правда,  что  все  ее  жемчуги,  камни,  атла-
сы,  соболи  и  даже  золотые  оклады  преврати-
лись в деньги,  но они тотчас и проживались.
Мало-помалу дом ее беднел, пустел; постепен-
но все становилось хуже даже и на ней самой.
Потеряв  невозвратно  уважение  общества  и
свое доброе имя, она и не заботилась более ни
о том, ни о другом; не имея сил сойти, как она
сама говорила,  с  пути порока,  она нисколько
и не противилась его влечению, и, будучи все
еще  прекраснейшею  женщиною  не  старее
двадцати  трех  лет,  она  была  и  день  и  ночь
окружаема  поклонниками  своей  красоты.  С
первых месяцев переселения своего в дом от-
цовский  она  жила  роскошно,  как  привыкла;
стол ее был вкусен и изобилен; вина дорогие;
люди, лошади, мебели, как и прежде; но через
год все это приметно упало; стол и вина пони-
зились в  качестве;  людей много убыло;  поль-
зуясь  добротою  сердца  и  несчастною  слабо-
стью своей госпожи, половина их откупилась
за  самую  пустую  сумму,  которой  Елене  недо-



стало  и  на  полгода;  няньку  она  давно  отпу-
стила  на  волю,  лошади  и  экипажи  тоже  про-
дались в разные времена; наконец, откупился
повар, кажется, за двести рублей; Лидина взя-
ла  кухарку.  Как  скоро  бедность  начала  де-
латься  приметною,  то  и  шаги  ее  сделались
быстрее;  она,  как  пожар,  начала  распростра-
няться на все и по всему! Чем безотраднее де-
лалось положение Лидиной, тем чаще прибе-
гала  она  к  давно  известному  ей  средству  за-
глушать горе. Всякий вечер близ кровати пре-
лестной молодой женщины на столике стоял
фиал, полный искрометного вина, и к утру не
оставалось  в  нем  ничего.  Что  ж  будет,  когда
наконец  продадутся  все  дорогие  фиалы  и  не
на что будет купить искрометной влаги? Чем
это заменится?..  Какой ужасный ответ таится
в  разуме  всякого!  Таится!  потому  что  никто
не имеет решимости сказать словами!!..

В  числе  угождателей  Елены,  привлекае-
мых  ее  все  еще  необычайной  красотою,  был
татарский  князь  Д  *.  Он  служил  несколько
лет  в  гусарах,  вышел  в  отставку  ротмистром,
с  мундиром;  имел  саблю  за  храбрость,  много
денег,  людей,  лошадей,  и,  сверх  всего  этого,



прекрасное лицо и тридцать два года от роду.
Молодые  головы  дев  провинциальных  кру-
жились  от  одного  воззрения  на  блестящие
шнуры  и  блестящие  глаза  прекрасного  кня-
зя, — но он был магометанин. Итак, помыслы
их  летали,  кружились  и  исчезали  в  воздухе,
не имея на чем остановиться; мысли же моло-
дого  гусара  и  день  и  ночь  были  заняты  пла-
ном сделаться  обладателем красот  Елены;  но
обладателем полным: что было не легко. Еле-
на,  хотя  была  всегда  среди  толпы  молодых
людей;  хотя  обращение  ее  делалось  иногда
слишком свободным и хотя она всякий вечер
пред тем, как лечь в постель,  заглушала свое
горе,  не  дошла,  однако  ж,  до  этой  степени
унижения,  и  образ  Атолина  в  душе  ее  был
стражем  и  свидетелем,  по  крайности,  хоть  в
этом  пункте  ее  неукоризненного  поведения!
Однако ж князь не терял надежды. От образа
жизни  Елены  достаток  ее  таял,  как  снег  от
солнца.  Хитрый  татарин  решился  ждать.  Мо-
лодая женщина отличала его от прочих иска-
телей и очень охотно проводила с ним время,
потому что красивый князь был также и при-
ятный собеседник;  он хорошо играл на флей-



те;  забавно  рассказывал  анекдоты;  имел  пре-
восходный  голос  и  пел  со  вкусом  романсы,
арии, баллады, одним словом, это был второй
том  Атолина,  в  лучшем  переплете,  и,  сверх
того,  revue  et  corrige![17]  то  есть  тот  же  план
обольщения,  те  же  средства;  но  только  лицо,
теперь  действующее,  было  красивее,  умнее,
образованнее и имело на своей стороне пере-
вес  стали  над  пером.  Князь  нисколько  не
имел  скромности  не  видеть  своих  преиму-
ществ;  напротив,  он  был  уверен  в  них;  был
уверен, что, присоединя к ним свое богатство
и  рассыпав  его  у  ног  пригожей  Лели  (как  он
называл ее в кругу товарищей), примет нако-
нец ее в свои объятия.

«Итак,  вы  едете,  Катерина  Алексеевна!
счастливый  путь,  примите  желание  вам
добра  и  вместе  прощание  умирающей  стару-
хи;  мне уже не вставать!  полно плакать,  дру-
зья  мои!  ваша  беседа,  ваши  угождения  были
отрадою последних дней моих! это делает вам
честь,  мои  милые!  редкая  согласилась  бы,
имея  ваши  права  на  внимание  света,  пря-
таться от него, чтоб сидеть у постели больной
старухи!  Полно  же,  Олинька!  ты  уж  как  рас-



плачешься, так я того и боюсь, чтоб не растая-
ла!..  Смотрите,  чтоб я  не  поддела вас,  как Ли-
дина:  вы  наготовили  так  много  великолеп-
ных фраз, сентиментальных изречений, а она
одним  словом  заставила  их  всех  остаться  в
разуме  вашем  без  употребления;  так  и  я,  вы
плачете, плачете, а я вдруг выздоровею!..» Пе-
чальная  улыбка  была  ответом  на  шутку  ста-
рой  Р  *;  она  не  могла  утешить  трех  молодых
женщин,  любивших  ее,  как  мать;  они  с  горе-
стию  замечали,  как  быстро  близится  к  ней
смерть.  «Ах,  дай-то  бог,  матушка,  дай-то  бог,
чтоб  ваше  превосходительство  выздоровели!
уж как бы я усердно поблагодарила господа за
такую  милость!» —  «Вы  хотите  невозможно-
го,  Катерина  Алексеевна!  всему  есть  свой  че-
ред:  жить  и  умереть!  но  оставим  это;  итак,
муж  ваш  отбыл  свою  повинность  в  звании
градского головы; и вы переселяетесь в **. Вы
там  увидите  нашу  бедную  Лидину;  несчаст-
ная!..  В  память  мою,  Катерина  Алексеевна,
будьте  к  ней  снисходительны!  говорят,  ее  со-
всем разорили, обманули, обобрали собствен-
ные ее люди и все до одного откупились за са-
мые  пустые  деньги;  дома  уже  у  нее  нет:  она



живет  на  квартире  и  в  величайшей  бедно-
сти». — «В этих слухах, матушка, ваше превос-
ходительство,  не  все  правда:  люди  ее  кана-
льи,  воры,  пьяницы,  разорили  ее  и  откупи-
лись  за  вздорную  сумму,  кажется,  обе  семьи
за  пятьсот  рублей;  дом  она  продала  и  живет
на квартире; это все истинно, но чтоб она бы-
ла в нищете, так это неправда; она живет рос-
кошно;  одевается,  как  герцогиня,  и  денег  у
нее всегда и на все есть, сколько ей угодно». Р
* слушала с изумлением: «От чего ж такой пе-
реворот?» —  «От  красоты,  матушка,  которою
враг  рода  человеческого  наделяет  своих  лю-
бимцев!  ведь  хороша,  окаянная,  как  Мидо-
нья!..» —  «Что  за  вздор  ты  говоришь,  Катери-
на  Алексеевна? —  Олинька  сквозь  слезы  рас-
смеялась — madonna,  chere maman![18]»  Кате-
рина Алексеевна слышала как-то, что полков-
ница,  говоря  о  Лидиной,  называла  ее  мадон-
ною  Рафаэля.  «Дивлюсь  тебе,  мой  друг  Кате-
рина Алексеевна! как ты с таким прекрасным
сердцем;  добрым и благодетельным,  позволя-
ешь  себе  называть  Елену  любимицею  злого
духа; это мне очень неприятно слышать от те-
бя». — «Что делать, матушка! я, право, не люб-



лю  осуждать  ближнего;  но  ведь  уж  Лидина
колобродит не путем; поневоле скажешь что-
нибудь!» —  «Колобродит  не  путем!  ты  выра-
жаешься  картинно,  моя  добрая  Катерина
Алексеевна; ну что ж такое сделала или дела-
ет  Лидина?  какое  Перу[19]  открыла  ей  красо-
та ее?» — «Пронесся слух…» — начала было го-
ворить Олинька, но городничиха прервала ее:
«Нет,  не  слух,  милая  Ольга,  а  настоящая  до-
стоверность,  не  подверженная  никакому  со-
мнению: вот в чем дело,  notre,  chere maman!!
[20] Лидина,  не умея управлять ни домом, ни
людьми, ни деньгами, а всего менее самой со-
бою, прожила, продала, промотала, раздарила
и………..  (этого отвратительного слова я уж не
скажу) все свое имение; этого только и дожи-
дался князь Д *. Утром того дня, в который ей
надобно было выехать из дому, чтоб очистить
его для того,  кто купил, он приехал к ней. Об
нем  никогда  не  докладывали,  а  теперь  и
некому было этого сделать; у Елены осталась
одна только нанятая женщина, кухарка, кото-
рая, разумеется, была при своем месте, а не в
комнатах;  итак,  князь  невидимо  и  неслыши-
мо прошел в  гостиную,  из  нее  в  спальню;  от-



воря потихоньку дверь,  он увидел,  что Елена
стоит  на  коленях  перед  окном  (тем  самым,
против которого  она сидела когда-то  за  пяль-
цами  и  прятала  от  матери  свою  побагровев-
шую щеку). Голова ее лежала на окне, поддер-
живаемая руками; светло-русые волосы в бес-
порядке расстилались по плечам, спине и ча-
стью лежали на полу; судорожное потрясенье
всего тела показывало, что она задыхалась от
рыданий; князь поспешно поднял ее, посадил
на  кушетку,  ослабил  пряжку  кушака,  чтоб
дать  свободу  ее  дыханию,  сел  подле  нее  сам,
страстно  целовал  ее  заплаканные  глаза,  ее
смоченные  слезами  локоны  и  нежно  прижи-
мал её к груди своей, говоря: „к чему эти сле-
зы, моя Елена! к чему такое отчаяние? разве я
не  принадлежу  тебе  сердцем,  душою,  всеми
чувствами,  всеми  помышлениями;  разве  не
твое  все,  что  я  имею,  и  я  сам  не  в  совершен-
ной ли твоей воле?“  Елена  молчала,  она,  как
покорная  овечка,  лежала  недвижимо  на  пы-
лающей  груди  влюбленного  князя,  не  делая
сопротивления  огненным  поцелуям  его».  В
сем  месте  Р*  прервала  рассказ  городничихи:
«С умом ли ты, мой друг, — сказала она моло-



дой  ветренице, —  что  представляешь  вообра-
жению  умирающей  старухи  такую  соблазни-
тельную  картину?» —  «Полно,  друзья  мои,
оставим людей делать,  что они хотят,  теперь
я совсем уже не теми глазами смотрю на сла-
бости  людские,  какими  смотрела  прежде;  и
многое, многое нахожу извинительным».

Это  был  последний  разговор  и  последнее
собрание  у  девяностолетней  Р  *  ее  четырех
подруг. Сановитая купчиха со слезами на гла-
зах сказала вечное прости матушке ее превос-
ходительству, — на  другой день поехала  в  **,
дав  прежде  клятвенное  обещание  своей  доб-
рой  генеральше,  что  возьмет  Елену  под  свое
покровительство в случае какого-либо ее бед-
ствия.  Чрез  две  недели  по  отъезде  Катерины
Алексеевны  Р  *  отправилась  к  своим  пред-
кам; по смерти ее оставшееся общество прия-
тельниц  скоро  разошлось:  бравая  полковни-
ца  уехала  с  мужем  в  Петербург,  а  последние
две  были  слишком  несходны  во  всем,  чтоб
остаться друзьями: ловкая городничиха была
умна,  колка  и  насмешлива;  Ольга  робка  и
чувствительна;  они раздружились очень ско-
ро.



Более часа уже сидел князь в спальне Еле-
ны, держа ее на коленах и с  восторгом целуя
ее  глаза,  уста  и  руки:  «Да  полно  же  плакать,
мой кумир прелестный! согласись на мое сча-
стие!  будь  полновластною  обладательницею
моего сердца, имения, счастия,  самой жизни!
я  предложил  бы  тебе  руку,  Елена,  но  ты  хри-
стианка,  я  татарин,  к тому ж ты не свободна;
кто  знает,  где  твое  пугало —  муж?  может
быть,  он  еще  и  явится,  хотя  тогда, —  приба-
вил молодой татарин, сильно прижав Елену к
груди  своей, —  хотя  тогда  кинжал  мой  по  са-
мую рукоять спрячется в груди его; но до это-
го  счастливого  события  тебе  все-таки  нельзя
располагать своей рукой; итак, прими то, что
я  могу  дать  тебе,  то  есть  мою  любовь,  мою
жизнь и мое имение все без исключения;  ну,
полно же, Леленька, Ангел мой! скажи! да! не
мучь меня этим безмолвным плачем!!!» Гово-
ря это,  он осыпал ее жаркими поцелуями… В
сердце Елены все говорило в пользу молодого
князя.  Его  красота,  молодость,  богатство,  по-
стоянные  искания,  всегдашние  угождения;
уверенность,  что ей неоткуда ждать помощи,
некуда  приклонить  голову,  нечем  защитить-



ся  от  ужасов  нищеты;  наконец,  убеждения,
уверения,  клятвы  в  верности  склонили  ее
уступить  просьбам  любовника.  Елена  не  ска-
зала: да! но безмолвно обвила прекрасную ру-
ку  около  шеи  князя,  легонько  прижалась  к
груди  его  и  еще  легче  прижала  прелестные
алые уста свои к его… Восхищенный князь на
руках  унес  ее  в  коляску,  и,  не  выпуская  из
объятий,  привез  он  свое  приобретение,  свое
сокровище,  свой  кумир  в  дом,  нарочито  для
нее  нанятый.  Старанием князя  все  было при-
готовлено:  ничей нескромный взор не  потре-
вожил  не  совсем  еще  погасшую  совесть  Еле-
ны. Князь боялся, кажется, опустить ее из рук,
чтоб  не  потерять;  он  взнес  ее  на  лестницу  и
отнес прямо в спальню; там он ее посадил на
диван и стал перед нею на колена.  Восторг и
счастие рисовались в больших черных глазах
его: «Теперь ты у меня! теперь ты моя! теперь
я  неизъяснимо  благополучен!» —  говорил
пылкий князь, обнимая колена Лидиной; как
только  молодой  татарин  вынес  Елену  из  ко-
ляски,  то она,  чтоб не видать любопытных,  а
может,  и  насмешливых  взглядов,  тотчас  за-
крыла лицо руками и в этом положении оста-



валась и теперь; наконец князь сел подле нее,
взял ее руку и отвел от лица; она тотчас упала
на  грудь  к  нему,  и.  счастливый  князь  с  чув-
ством  неизъяснимого  блаженства  сжал  ее  в
своих объятиях.

Если б не потеря доброго имени, уважения
общества и свидетельства совести, этих нико-
гда  ничем  не  заменяемых  благ  в  жизни,  ли-
шение  которых  дает  сердцу  нашему  первое
понятие о мучениях ада, то Елена могла б на-
зваться счастливою. Образ Атолина изгладил-
ся в сердце ее, совершенно предавшемся пыл-
кому татарину; любовь их с каждым днем бо-
лее возрастала, князь лишился всякой власти
над  собою;  он  целые  дни  проводил,  сидя  на
богатом  ковре  у  ног  своей  Елены;  то  осыпал
их бесчисленными поцелуями, то становился
пред нею на колена, обнимал стан и смотрел
ей  в  глаза.  «Елена, —  говорил  он  ей, —  моя
Елена, нет слов выразить того сладкого зами-
рания сердца, которое я чувствую, когда смот-
рю на тебя!» Хотя Елена не имела, ни высоко-
го  разума,  ни  слишком  утонченных  чувств,
но любовь князя проникла все ее существова-
ние;  она  горела  к  нему  взаимною  страстию;



все ее мысли были заняты им, все чувства на-
полнены им, им она жила, дышала, об нем од-
ном думала,  его одного видела в целом мире;
все ее занятия были для него. Сидя за рукоде-
льем, она беспрестанно взглядывала на часы,
и,  когда  наступал  тот,  в  который  он  обыкно-
венно  приезжал,  то  она  оставляла  работу  и
брала часы в руку; с последнею минутою она
опрометью бежала в залу, куда князь отворял
уже  двери;  бросалась  к  нему  на  грудь,  и
нередко князь приносил ее почти в обмороке
в ее комнату.

Катерина Алексеевна не лгала пред Р*, что
Елена одевается, как герцогиня, и имеет денег
на  все,  сколько  хочет  и  даже  более,  потому
что  часто  говорила  князю,  высыпавшему  на
ковре у ног ее блестящие империалы, что она
не  знает,  куда  с  ними  деваться,  что  ей  уже
нечего вовсе покупать, ни даже желать, пото-
му что об чем бы ни вздумала, всего есть в де-
сять раз более, нежели надобно.

Здесь  кончились  записки  моей  приятель-
ницы; поутру я отнесла к ней ее тетрадь. «Ну,
что,  удовлетворительно  ли  теперь  уведомле-
ны вы об  Елене?» — спросила  она,  принимая



из  рук  моих  бумаги.  «К  сожалению,  теперь  я
знаю об ней то, чего не ожидала и не желала
бы знать; так она и теперь с князем?» — «Нет,
смерть разлучила их; я расскажу вам, как это
было».

В эту эпоху жизни своей, то есть страстной
любви  своей  к  князю,  Елена  вела  себя  при-
мерно  хорошо,  если  можно  так  выразиться,
говоря  о  поведении  женщины,  нарушившей
приличие  и  закон.  Она  победила  смешную,
презрительную  слабость,  которой  так  долго
поддавалась,  теперь она краснела при одном
воспоминании о ней;  утро проходило у нее в
сладостных заботах о своем бесценном князе;
она  то  бегала  в  кухню  посмотреть,  точно  ли
так готовят его любимые блюда, как она при-
казала,  то  опять  садилась  за  пяльцы  выши-
вать  ему  жилет,  книжку  или  просто  букет
цветов;  но  только  все  для  него,  непременно
для  него;  они  обедали  всегда  только  вдвоем;
Елена  просила  его  никогда  никого  не  приво-
дить к ней: «Я живу для одного тебя,  мой ми-
лый  князь,  начто  мне  видеть  кого  другого?
начто  мне  люди?  дай  бог,  чтоб  они  столько
же  думали  обо  мне,  сколько  я  об  них,  тогда



они забыли бы о моем существовании». Моло-
дому  татарину  очень  приятна  была  уединен-
ная  жизнь  Елены.  Она  льстила  его  самолю-
бию,  успокаивала  сердце,  склонное  к  ревно-
сти, и усиливала любовь его.  Вечером они ез-
дили прогуливаться за город, в лес, в места са-
мые уединенные, почти дикие; там они ходи-
ли рука с рукою или сидели в чаще кустарни-
ка,  держа  друг  друга  в  объятиях  и  разговари-
вая  или  наслаждаясь  безмолвно  неизъясни-
мою  негою  читать  в  глазах  один  другого  вза-
имную любовь.

Елена была совершенно счастлива,  она со-
всем забыла негодяя мужа, о котором не было
никакого слуху и который, надобно думать, с
своей  стороны  тоже  не  имел  никакой  охоты
напомнить  о  себе;  с  ним  она  была  квит;  из-
редка  воспоминание  об  Атолине,  как  непри-
ятное сновидение, смущало дух ее и, кажется,
представлялось  ее  воображению  только  для
того,  чтоб  она  еще  с  большею  нежностию
прижалась  к  груди  милого  князя  и  давала
клятву всю жизнь любить его одного.

Такою-то  преступною,  но  сладостною  и
неразрывною связью были соединены сердца



магометанина  и  христианки!  Христианки—
недостойной этого священного имени! Безум-
ная Елена в упоении беззаконной страсти за-
была,  что  тот,  кого  она так пламенно целует,
так нежно жмет к сердцу, кто наполняет всю
душу ее, кому она клянется посвятить жизнь,
что тот враг закона, который она исповедует!
Хотя  милосердный  бог  очень  долго  прощает
нам наши проступки, но для нашего спасения
не позволяет ненаказанно до конца пренебре-
гать его заповедями.

В один жаркий день Елена заботливо при-
готовляла  мороженое,  лимонад,  холодила  во
льду мед, вино и укладывала на блюдо груши,
яблоки и апельсины для своего милого друга;
она была весела и  мила необыкновенно;  оде-
та  очаровательно;  на  ней  было  лиловое  пла-
тье  с  белым  поясом  и  алмазною  пряжкою;  в
волосах одна белая роза с двумя или тремя се-
ребряными  колосками;  прекрасные  свет-
ло-русые волосы были приколоты черным че-
репаховым  гребнем,  от  которого  спускалось
до самого полу белое креповое покрывало; это
последнее украшение было уже именно в уго-
ждение князю; он как татарин считал покры-



вало  необходимою  принадлежностью  жен-
ского одеяния; он называл его защитою непо-
рочности,  завесою  стыдливости,  покровом
любви и многие другие не менее лестные на-
звания  давал  этому  куску  флера,  который  те-
перь  так  мило,  так  благородно  волновался  и
облекал  красивые  формы  Еленина  стана.  На-
конец все готово: и стол, и десерт, и сама кра-
савица  хозяйка,  как  светозарный  гений,  сия-
ет  прелестями  и  нарядом;  яркое  полуденное
солнце  освещает  всю  пышность  мебелей;  но
оно беспокоит нежные глаза; оно будет также
беспокоить  милого  князя;  и  вот  дорогой  ри-
совки шторы опускаются;  в  комнате царству-
ет  пленительный  полусвет.  Ах,  как  Елена  хо-
роша при нем, какой рассудок мог бы устоять
при  виде  такой  красоты!..  За  хлопотами  Еле-
на в первый раз еще не слыхала, что пробило
час — пора, в которую всегда приезжал князь;
итак, стук экипажа, остановившегося у ворот,
удивил и испугал ее, но, взглянув бегло на ча-
сы,  она  с  восклицанием  радости  бросилась  в
залу;  князь  входит —  и  чернее  октябрьской
ночи  было  выражение  лица  его.  «Как,  Еле-
на, — сказал он,  со вздохом обнимая испугав-



шуюся красавицу, — ты именно этот день вы-
брала,  чтоб  одеться  так  прелестно?» —  «Сего-
дня  день  моего  рождения,  Гамет!  отвечала
Елена,  робко  целуя  его, —  я  думала  угодить
тебе». — «Сегодня также и  день нашей разлу-
ки…» Вопль и вслед обморок Елены прервали
слова князя; он отнес ее в гостиную, сел с нею
на диван и, положа к себе на колена смотрел
мрачно  на  бледное  лицо  ее,  закрытые  глаза,
посиневшие губы,  на  все  это  подобие смерти
и  тяжело  вздыхал  «Смерть, —  говорил  он
грустным  голосом, —  благодетельна  смерть,
возьми  от  меня  это  существо  милое!  теперь
только  ты  одна  можешь  укрыть  ее  от  бед!..»
Наконец  Елена  возвратилась  к  жизни,  или,
лучше  сказать,  к  чувству  жесточайшей  горе-
сти:  «Гамет!..  Гамет!..»  Она  металась  в  руках
его. «День рождения! Да будешь ты проклят!..
День  рождения  моего!..  О,  мать  моя!  мать
моя!..  Для  чего  не  задушила  ты  меня  в  колы-
бели?..  что  сделала  я  тебе,  матушка,  что  ты
вскормила меня! Гамет! не оставляй меня без
себя  живую,  Гамет!»  Она  снова  обеспамяте-
ла!..  Князь  положил  ее  на  диван,  стал  близ
нее на колена и смотрел мрачно; изредка сле-



зы, холодные и тяжелые, как свинец, медлен-
но  катились  по  его  прекрасному  мужествен-
ному  лицу;  но  он  не  хотел  приводить  в  чув-
ство  Елены;  он  благословлял  бы  судьбу,  если
бы она так перешла в вечность!..

Отец князя,  один из богатейших татар в К
***,  умерший  задолго  еще  до  связи  Гамета  с
Еленою,  отказал  ему,  как  своему  любимцу,
несравненно большую часть имения, нежели
трем  его  братьям,  и  таким  предпочтением
возбудил  в  них  сильнейшую  ненависть  к  Га-
мету. Старик в завещании назначил четырем
братьям  приступить  к  разделу  имения  не
прежде, как через год после его смерти. Неиз-
вестно,  хотел ли он,  чтоб трое старших сыно-
вей  привыкли  к  мысли  видеть  во  владении
меньшего  все,  что  было  в  имении  лучшего,
или  чтоб  этот  последний  имел  время  взять
меры  против  их  враждебных  замыслов,  к  ко-
торым  они  очень  были  и  склонны,  и  способ-
ны;  известно  только  то,  что  приказание  его
было в точности соблюдено,  и,  когда пришел
условный год, трое старших князей Д** посла-
ли  брату  извещение,  что  они  ожидают  его  к
разделу.  Этот  призыв  Гамет  получил  в  то  са-



мое  время,  когда  только  что  достиг  цели
неусыпных  страданий  своих  и  пламенней-
ших  желаний  сердца,  только  что  поселил
Елену  в  своем  доме!  до  имения  ль  было  ему
тогда!..  Вместо  раздела  он  готов  был  бы  от-
дать все братьям, только чтоб оставили его в
покое  восхищаться  красотою  своей  милой;  и
так откладывая день за  день отъезд свой в  К
***, он не говорил ничего Елене об этой необ-
ходимой разлуке, и она совсем ничего не зна-
ла  о  его  семейных  делах;  наконец  страстно
влюбленный  князь,  понуждаемый  братьями
и  не  имея  сил  расстаться  с  Еленою,  решился
уполномочить  на  всякую  сделку  с  братьями
управлявшего  всем  его  имуществом  старого
семидесятилетнего  татарина,  бывшего  его
дядькою,  а  теперь  управителем,  и  который
любил его, как обыкновенно старые служите-
ли  дома  любят  тех,  кого  вырастили  на  руках
своих. «Поезжай, мой добрый Якуб, — говорил
Гамет, отдавая старику все должные докумен-
ты, — поезжай, даю тебе всю мою власть; будь
там  вторым  мною;  все,  что  ты  сделаешь,  на-
перед  одобряю,  уступи  братьям  все,  что  мож-
но  уступить,  не  делая  большого  убытка



мне! — Гамет замолчал и задумался… — Одна-
ко ж, Якуб, мне очень нужно, чтоб денег у ме-
ня  всегда  было  так  же  много,  как  теперь;  со-
блюди мои выгоды, отец! Употреби весь твой
разум, чтоб сохранить и мою пользу, и друже-
любное расположение братьев». — «Да, Гамет!
деньги тебе очень нужны! Это я вижу!.. Аллах
прогневался  на  тебя,  мой  сын!  Наслал  затме-
ние  на  твой  светлый  разум!..  Но  теперь  об
этом говорить уже нечего! Против такого зла
лекарства нет! Но выслушай, что скажу о тво-
их  братьях.  Ты  говоришь:  сохранить  тебе  их
дружелюбные  чувства!  Нельзя  того  сохра-
нить,  чего  не  бывало;  но  можно  купить  на-
ружный вид их доброжелательства, не дешев-
ле,  однако  ж,  как  отдачею  всей  завещанной
тебе  отцом  части  имения;  согласен  ли  ты  на
это?» —  «Как  можно,  Якуб!  чем  же  я  буду
жить? —  „Чем  ты  жил  до  сих  пор?“ —  „Но
ведь  я  тебе  сказал,  что  теперь  издерживаю
очень много и хочу, чтоб всегда так было“. —
„А  в  таком  случае  нечего  и  думать  ни  о  ма-
лейшей  уступке  братьям,  ни  также  о  мире  с
ними;  вступи  во  владение  своего  имущества
и возьми меры для сохранения головы своей!



потому что (не обманывайся, Гамет, в рассуж-
дении  намерений  твоих  братьев)  будешь
иметь  трех  непримиримых  хитрых  и  силь-
ных  врагов,  для  которых  вовсе  нет  ничего
святого“. — „Не думаю, Якуб! Ты уже слишком
с дурной стороны смотришь на это дело! бра-
тья  не  любят  меня,  это  правда;  но  чтоб  они
покусились  на  жизнь  мою  за  то  только,  что
отец  дал  мне  больше,  нежели  им,  этого  уже
я  никак  не  думаю“. —  „Дай  бог,  чтоб  ты  был
прав,  князь!  Итак,  я  завтра  еду“. —  „Поезжай,
отец мой, и да руководствует всевышний тво-
им разумом в этих затруднительных делах“.

Братья Гамета ненавидели его с младенче-
ства за то,  что он был любимец не только от-
ца  своего,  но  и  деда  с  материнской  стороны,
который, умирая, отказал ему одному все свое
имение;  завистливые  князья  Д  **  не  могли
утаить сами от себя, что меньшой брат их да-
леко  превосходил их  качествами ума,  сердца
и наружными приятностями.  Молодой Гамет
имел  воинственные  наклонности  и  был  ред-
кий  красавец;  это  последнее  обстоятельство
по  странному  образу  мыслей  старого  Д**  бы-
ло главною причиною, заставившею его скло-



ниться на просьбы любимого сына отдать его
в военную службу, и отдать именно в гусары.
Старый  чудак  утверждал,  что  красавец  будет
не  полный  красавец,  если  он  не  в  гусарском
мундире,  и  вот  кумир  его —  юный  прекрас-
ный  Гамет  рисуется  в  золотых  шнурах,  ки-
стях, круглых пуговицах; гремит саблею, шпо-
рами;  старик  с  восторгом  сжимает  юношу  в
объятиях  и  отдает  ему  лучшую  и  большую
часть  имения.  Впрочем,  братья  Гаметовы  со-
всем  не  были  бедны  оттого,  что  получили
меньшую  часть  наследства;  им  даны  были
большие капиталы от дядей и также от отца;
они  пустили  их  в  торговый  оборот  и  получа-
ли  очень  большие  доходы,  и  они  уже  счита-
лись  богатейшими  людьми,  тогда  как  Гамет
был еще почти ребенком.

Якуб  писал  Гамету:  „Братья  твои  очень
недовольны,  что  ты  не  сам  приехал,  и  сказа-
ли наотрез, что без тебя не приступят к разде-
лу  и  что  если  ты  имеешь  полную  доверен-
ность  ко  мне,  то,  по  крайности,  они  с  своей
стороны вовсе не имеют ее; я предвижу тьму
хлопот  для  тебя,  князь;  они,  кажется,  реши-
лись,  чего  б  то  ни  стоило,  не  отдавать  тебе



твою  часть.  Хотя  к  этому  нет  никакого  сред-
ства,  кроме  одного!..“  Но  князю,  который  в
объятиях  Елены  считал  себя,  по  крайности,
равным  Магомету  в  счастии,  это  одно  сред-
ство  казалось  несбыточною  химерою,  порож-
денною  напуганным  воображением  старого
Якуба;  он смеялся внутренно нелепым его за-
ключениям  о  своих  братьях.  „Полно,  добрый
Якуб, —  отвечал  он  верному  дядьке, —  не  да-
вай такого трагического толка словам и доса-
де  моих  братьев!  Они  некоторым  образом
вправе  сердиться  на  мою  беспечность.  Я  пи-
шу сам к ним, и надеюсь, все пойдет хорошо“.
Пустая  переписка  между  братьями  тянулась
почти  все  лето;  безрассудный  Гамет  писал
вечный вздор,  старался только выиграть вре-
мя, чтоб проводить его на ковре у ног Елены.
Трое князей Д* уехали в К***, написав Гамету,
что  как  срочной  год  давно  прошел,  а  он  не
вступил  во  владение  своей  части  законным
порядком, то они до весны не позволяют ему
брать доходов с этого имения. На зиму все за-
тихло. Князь переехал в дом, нанятый им для
Елены, и забыл братьев, ссору, имение, забыл
весь  мир!  „Елена, —  говорил  он,  целуя  ее  с



восторгом, — моя Елена! что такое есть в кра-
соте  твоей,  что  она  с  каждым  днем  увеличи-
вается?..  Видел  я  и  прежде  прекрасных  жен-
щин;  казалось,  любил  их;  но  о  том  огне,  ка-
ким  горю  теперь,  я  не  имел  никакого  поня-
тия!..  Да,  Елена!  Если  мне  должно  когда-ни-
будь выйти из твоих объятий, то чтоб это бы-
ло прямо в объятия смерти! Другого перехода
я не хочу!..“  Елена не умела отвечать,  но чув-
ствовала почти так же! Она неизъяснимо лю-
била  прекрасного  татарина!!.  Злополучная
христианка!..  Зима  приходила  к  концу;  солн-
це с каждым днем становилось ярче и всходи-
ло  выше;  наконец  воздух  согрелся;  раскину-
лись  роскошные  леса;  заговорили  листья;  за-
играли  ручейки,  заблистали  реки;  молодая
трава  зеленым  бархатом  расстилалась  по  об-
ширным  лугам;  ключи  холодных  вод  кати-
лись,  гремели,  брызгали  бриллиантами  с  вы-
сот каменистых гор; и мужественная красота
северной  природы  развилась  во  всем  блеске.
Наступила весна.

„Гамет!  братья  твои  подали  просьбу  в  суд,
что  замедление  твое  расстроивает  их  хозяй-
ственные  распоряжения;  что  они  теперь  не



могут  хорошо  знать  границ  твоего  и  своих
имений, потому что они, принадлежа прежде
одному  князю  Д  **,  не  были  отделены  межа-
ми, и что меня, присланного с полною твоею
доверенностию, не принимают, считая унизи-
тельным  для  себя  иметь  сношение  с  слугою,
так назвали меня безбожные князья, меня! их
воспитателя! Но бог с ними! Не это самое худ-
шее  в  письме  моем;  теперь  выслушай  меня,
Гамет,  и  из  сострадания  к  моей  старости  не
пренебрегай моим извещением. Суд по прось-
бе  братьев  твоих  назначил  местом  общего
съезда  вашего  деревушку,  принадлежащую
старшему  князю,  под  предлогом,  что  она  в
центре общих владений ваших; деревня эта в
пятидесяти  верстах  от  большой  дороги,  окру-
жена  непроходимыми  лесами  и  множеством
оврагов;  верст  на  тридцать  кругом  нет  ника-
кого  жилья,  и  к  довершению  жители  ее,  как
прежде носился слух, жили разбоем, хотя это
последнее обстоятельство и неверно;  но если
позволено судить о людях по виду, то жители
деревни  К  *  М  *  должны  быть  ужаснейшие
злодеи! Сверх же всего этого, что я тебе напи-
сал и что леденит сердце мое ужасом, братья



твои услали куда-то из этой деревни человек
шесть татар самой зверской наружности!.. Ах,
Гамет!  Ах,  сын  мой!  пощади  мою  старость,
сжалься над сединами дядьки своего;  возьми
меры  против  злодеяния!  для  имени  аллаха,
не  считай  опасений  моих  бредом  старости!
Забудь  на  этот  раз  благородную  доверчи-
вость!  Ты  не  знаешь  братьев  своих;  но  я,  я
воспитал их! Верь мне, Гамет, они хотят поку-
ситься на жизнь твою!“

Так  писал  Якуб.  Вместе  с  этим  письмом
князь  получил  от  суда  приглашение  явиться
непременно и немедленно в деревню К * М *,
где  суд  и  братья  ожидают  только  его  прибы-
тия,  чтоб  приступить  к  разделу  их  земель.
Прочитав  то  и  другое,  Гамет  задумался.  Ма-
ло-помалу  грусть  его  усиливалась;  он  ходил
по комнате и от часу более погружался в мыс-
ли,  теряясь  в  изыскании  способов  не  разлу-
чаться  с  Еленою…  Черная  печаль  омрачила
прекрасные  черты  его,  он  не  находил  ни  од-
ного:  не  ехать  по  требованию  суда —  невоз-
можно,  особливо  после  Якубова  предостере-
жения;  это  могли  приписать  страху!..  Хотя  б
один  только  Якуб  приписал  этой  причине



неявку князя на условное место, то и этого до-
вольно было для гордого татарина! Он поехал
бы на верную смерть, только чтоб не быть по-
дозреваему  в  недостойной  робости;  сверх  то-
го,  он  и  в  самом  деле  считал  вздором  опасе-
ние  своего  дядьки;  в  благородной душе Гаме-
та  никогда  не  местились  подобные  подозре-
ния…  Но  Елена!  как  расстаться  с  нею!..  как
оставить ее!.,  взять с собою?.,  ее! христианку!
в среду лютых татар! пред глаза враждующих
братьев!.. Гамет затрепетал! Оставить в К *! О
аллах!  Да  поразит  меня  прежде  гром  твой,
нежели  я  принужден  буду  это  сделать!..  Ее!..
Елену!  такую  красавицу!  Кто  ж  не  повергнет
к ногам ее своего сердца; несметных богатств
и  какого  б  то  ни  было  сана?..  Нет!  прежде  я
умру! по моему телу только проедет Елена в К
*. Разве оставить… Что за ужас! Я ли это поду-
мал?  оставить  Елену!.,  бедную,  кроткую,  без-
защитную Елену!  и  это  сделаю я!  я!  таявший
восторгом,  испивший  чашу  блаженства,
непостижимого  уму  человеческому!!!  Я,  быв-
ший  единственным  обладателем  ее!..  Что  за
проклятая  мысль  пришла  мне?..  Неужели
князь Гамет до  такой степени подл,  что  оста-



вит женщину, равную гуриям в красоте и ко-
торою он любим?.. пока хоть одна искра жиз-
ни тлеется в теле его?.. Гамет с силою ударил
себя в грудь: Елена! солнце жизни моей!., воз-
дух,  которым  дышу!  прими  последнюю  и
непременную клятву мою!.. только в объятия
смерти!  только  в  хладную  могилу  перейду  я
из  твоих… О,  Елена!..  Елена!..  Какие  воспоми-
нания!..  из  твоих,  рай  в  себе  заключающих
объятий!..

„Успокойся,  моя  Леночка!  успокойся!  твой
Гамет с  тобою!“— так говорил князь  Д**,  дер-
жа  у  груди  своей  отчаянно  рыдающую  Еле-
ну!.. „Нет!.. Гамет, нет! Не в твоей власти оста-
вить меня здесь живую! или ты возьмешь ме-
ня  с  собою…  Ах,  Гамет,  Гамет!  возьми  меня  с
собою! ты еще вчера говорил, что моя любовь,
моя  красота  делают  жизнь  твою  непрерыв-
ною цепью блаженства и восторгов. Это было
вчера! Ну, ведь я все та же, мой Гамет! я люб-
лю  тебя!..“  Елена  говорила  это  с  каким-то  ро-
дом  помешательства;  оно  готово  было  сооб-
щиться и Гамету: „О Аллах!.. Спаси мой рассу-
док!..“ Елена в ужасе замолчала: в первый раз
еще  Гамет  произнес  в  присутствии  ее  это



имя!  Она  смотрела  на  него,  и  лицо  ее  с  каж-
дою секундою делалось бледнее, бледнее и на-
конец  приняло  вид  мертвого!..  „Поезжай,  Га-
мет!“—  сказала  она  едва  слышным  голосом,
положила голову на грудь его,  закрыла глаза
и  не  говорила  уже  более  ни  слова  и  не  пере-
меняла положения до того, как Гамет, истоща
всевозможные  ласки,  убеждения,  утешения,
клятвы,  уверения,  осыпав  тьмочисленными
поцелуями ее руки,  лицо,  шею, грудь и,  сжав
в последний раз в страстных объятиях своих,
отнес ее почти бесчувственную к ней в спаль-
ню;  там  он  положил  ее  на  ее  пышную,  вели-
колепную  постель;  но,  чувствуя,  что  страда-
ния  Елены  начинают  лишать  его  сил  и  разу-
ма, что, оставшись еще секунду, он останется
навсегда,  поспешно  отвращает  взор  и  гово-
рит: „Прости, Елена! Я возвращусь! я твой! на-
веки  твой!  прости!..“ —  выбегает  из  спальни;
быстро  переходит  залу,  сбегает  с  крыльца  и
бросается  в  коляску,  приказывая  скакать  во
весь опор по дороге к *****.

Проходят  дни,  недели,  проходит  месяц;  о
Гамете слуху нет. Елена томится, плачет день
и ночь и тем горестнее,  тем безотраднее,  что



восклицание „о Аллах!“  беспрестанно гремит
в  ушах  ее!  Вот  и  еще  месяц  прошел,  о  Гаме-
те  вести  нет!..  Что  с  ним  сделалось?  Как
узнать? —  не  от  кого  и  нельзя:  Елена  никуда
не выходит, никого не видит: „Хоть бы ты, ма-
тушка,  разведала,  как-нибудь  стороною,  не
слышно  ли  чего  о  князе!  Ведь  ты  ходишь  ко
всем  здесь,  неужели  неможно  спросить!“ —
„Что  ты,  бог  с  тобой,  дитя  мое!  с  какой стати
буду  я  спрашивать  о  князе!  Ведь  все  знают,
что я у  тебя живу и все знают… что один бог
без  греха!  К  тому  ж  о  князе  давно  перестали
говорить; он другой губернии, уехал; и все за-
быто!..“

В один день Елена сидела задумавшись на
диване, устремя взор на ковер, на котором Га-
мет так часто сиживал у ног ее; она смотрела
долго  и  неподвижно,  припоминая  себе  его
слова,  страстную  любовь,  прекрасное  лицо,
благородные  поступки.  Ей  кажется,  что  она
опять видит его близ себя, что слышит, как он
говорит ей: „Леночка моя! успокойся, твой Га-
мет с тобою!..“ Глубокий вздох, тяжкий стон и
горькие  слезы  были  следствием  этих  воспо-
минаний. Елена склонила голову на подушку



и  тихо  рыдала…  В  прихожей  стукнула  дверь;
Елена  вздрогнула,  подняла  голову,  слушает;
но  все  тихо!..  Отчего  этот  стук  отдался  в  ее
сердце?..  Никто  нейдет!  Елена  хочет  опять
лечь;  но  кровь  бросается  ей  в  голову,  грудь
стесняется, сердце бьется жестоко! Она встает
и  слышит  явственно  шепот  своей  няньки:
„Боже  мой!..  Елена!  барышня!  дитя  мое!  Ах,
что  с  нею  будет!..“  Леденея  от  страха,  Елена
идет  в  прихожую  и  видит  Якуба!..  Нянька
плача подходит взять ее в свои объятия:  „Ди-
тя  мое!  не  пугайся!..  Молись  богу!  молись  бо-
гу!.. Его снятый промысел утешит тебя! Князь
Гамет…  О  боже,  она  совсем  помертвела!“ —
„Князь Гамет оставил нас! его уже нет на этом
свете!..  бедный  старый  Якуб  не  думал  его  пе-
режить!..  но  Аллах  делает,  как  ему  угодно!..
Прощайте,  барышня  Елена!“  Якуб  ушел,  и
дверь  опять  стукнула;  но  этого  стука  Елена
уже не слыхала.

Гамет сдержал свое слово: из объятий Еле-
ны перешел прямо в объятия смерти. Он нес-
ся,  как  вихрь,  по  большой  дороге  до  того  ме-
ста, где надобно повернуть с нее, углубиться в
чащу  и  ехать  верст  пятьдесят  проселками  до



самой деревни К.;  тут Гамет оставил свою ко-
ляску и поехал верхом, горя нетерпением ско-
рее все кончить и возвратиться к Елене.

„Что так долго не едет князь Гамет, — гово-
рил  один  из  чиновников, —  вот  уже  три  дня,
как мы живем здесь; ведь суду нельзя терять
время  понапрасну;  мы  наложим  пеню  на  ва-
шего  братца,  князья!..“  В  эту  минуту  входят
двое из числа зверообразных татар,  посылан-
ных  куда-то  братьями  Гамета;  они  возврати-
лись  из  своей  откомандировки  и  дали  в  ней
отчет  господам  своим  в  присутствии  членов
суда; по окончании всех расспросов и ответов
в рассуждении порученного им дела один из
них  сказал,  что  в  двадцати  верстах  от  их  де-
ревни в самой густоте леса на краю глубокого
оврага  лежит  мертвое  тело;  что  они  не  вида-
ли б его,  если б жалобное ржание коня не за-
ставило их пойти на голос; и что, продираясь
сквозь чащу, они увидели растянутую на тра-
ве турецкую шаль; пройдя еще несколько ша-
гов,  нашли  богатую  саблю;  далее  открылись
следы крови, и по ним дошли они до глубоко-
го  оврага,  на  самом  краю  которого  лежал
мертвый  человек;  лица  его  нельзя  уже  было



распознать—  так  оно  распухло  и  посинело;
часть головы к виску проломлена до мозгу; и,
наконец, окончили свое описание, сказав, что
мертвый  одет  в  каком-то  черном  кафтане
чрезвычайно  тонкого  сукна  и  с  черными  же
шелковыми  шнурами!..  „Аллах!  будь  к  нам
милосерд!  Это  Гамет!“ —  воскликнули  бра-
тья!..  Вмиг все чиновники, князья и ужасные
татары поскакали опрометью к означенному
месту; они нашли всё точно так, как им было
донесено: шаль лежала на траве, подалее саб-
ля, шагах в нескольких кровавые следы; и, на-
конец, на самом краю глубокого рва, у толсто-
го пня, мертвое тело, лицо которого не имело
уже  человеческого  вида;  это  была  какая-то
страшная,  черная,  багровая  глыба!  Князья  с
ужасом  отвратили  взор  свой!  „Дай  бог,  чтоб
это не был Гамет; здесь много помещиков, ко-
торые  ходят  в  венгерках  и  носят  сабли!  На-
добно  разведать…“  Чиновники  приказали
взять все это с собою и поехали обратно в де-
ревню; послали узнать в город, где Гамет жил
для  Елены,  выехал  ли  он  оттуда?  Выехал.
Справились  по  станциям,  проезжал  ли?  Про-
ехал. На последней нашли его коляску и чело-



века:  „Где  ж  князь?“ —  „Поехал  верхом“. —
„Куда?“—  „Не  знаем!  Приказал  здесь  дожи-
даться“. Расспросы кончились. Но у кого спро-
сить в лесу дремучем? Среди глубоких рвов, в
дебри непроходимой! Кто будет отвечать тут?
Разве  совесть  князей  Д**?  Но  в  них  никто  и
никогда не замечал еще и малейшего призна-
ка ее! Кто слышал стоны твои, Гамет! кто был
свидетелем  последней  борьбы  с  муками  на-
сильственной  смерти?..  Один  безмолвный
лес!..  Так  погиб  добрый,  чувствительный  Га-
мет,  прекраснейший  и  благороднейший  из
рода  князей  Д**.  Розыски  продолжались,  но
все  бесполезно;  даже  не  могли  найти  доста-
точных  свидетельств,  что  найденное  тело
точно  князя  Гамета;  потому  что  лицо  было
обезображено  до  неузнаваемости;  венгерку
мог  носить  и  всякий  другой;  так  одет  мог
быть и какой-нибудь проезжающий!.. Коня не
нашли нигде!.. Одна только сабля могла б слу-
жить  доказательством,  но  Якуб  сказал,  что  у
князя такой не было; итак, предоставя это су-
ду всевышнего,  год спустя после трагической
смерти или непостижимого исчезнутия князя
Гамета  братья  его  введены  во  владение  его



имением с условием, что если б князь оказал-
ся  живым,  возвратить все  ему точно в  таком
виде,  в  каком  приняли,  и  с  присоединением
доходов». —  «Бедный  Гамет!  А  Елена?»—  «Об
ней ничего я не слыхала наверное! по-моему,
так ей надобно б было умереть от горести; но
слухи носились, что печаль ее далеко не была
так  сильна,  как  та,  которую  она  чувствовала
от  измены  Атолина;  тогда  она  точно  уже  бы-
ла  на  краю  гроба;  видно,  смерть  любовника
легче  перенесть,  нежели  измену  его». —  «По
крайности,  она  уже  навсегда  отстала  от  по-
стыдной  привычки  заглушать  горе?» —
«Helas!  c`est  tout-au-contraire  chere  Amazone!..
[21]  Она  погрузилась  в  нее  глубоко  и  невоз-
вратно!..» —  «Как!  вы  говорили,  что  она  со-
всем оставила,  что она стыдилась даже одно-
го  воспоминания  об  этом  пороке». —  «Пока
любовь  князя  Гамета  наполняла  собою  душу
ее,  окружала  ее  всеми  радостями,  внимания-
ми,  угождениями,  ласками,  погружала  в  вос-
торги,  осыпала  богатствами,  услаждала  рос-
кошами,  какие  только  могли  представиться
уму  ее  или  каких  могло  пожелать  сердце  ее,
могла  ль  она  тогда  помыслить  не  содрогаясь



об  отвратительном  пороке,  который  обезоб-
разил бы ее в глазах страстно любимого чело-
века». —  «Но  ведь  Атолина  любила  тоже;  од-
нако  ж  я  слышала,  что  при  нем  она  не  крас-
нея  выпивала  бокал,  два  и  три  шампанско-
го». —  «Это  было  большею  частию  по  настоя-
нию  взбалмошного  пьяного  мужа,  как  гово-
рят; к тому ж сам Атолин не считал этого так
низким  и  презрительным,  как  оно  есть  в  са-
мом  деле;  он  находил  это  просто  неприлич-
ным  только;  но  образованный  князь,  жив-
ший  в  лучших  кругах,  натурально,  пришел
бы  в  ужас  от  такого  скаредства[22]  в  женщи-
не  прекрасной  и  молодой.  Елена  понимала
это  по  какому-то  внутреннему  чувству». —
«Чем она живет теперь?»— «Гамет еще в дни
счастия своего отдал ей все:  все деньги,  доро-
гие  шали,  посуду  лучшего  фарфора,  серебро,
множество  перстней  высокой  цены;  два  ста
соболей  чрезвычайно  редких  по  красоте». —
«И  все  это?..»—«И  все  это  обратится  в  жид-
кость».

Два года спустя я опять была дома. В один
день,  прогуливаясь,  увидела,  что  накрапыва-
ет дождь; я удвоила шаги и думала, что успею



дойти  домой  прежде,  нежели  дождь  усилит-
ся;  но  туча  шла  скорее  меня,  и  вот  дождь
крупными  каплями  застучал  по  моей  фураж-
ке;  стараясь  укрыться  от  этого  нежданного  и
нежеланного  сражения,  я  бегом  убежала  под
навес  ворот  одного  мещанского  дома;  дождь
пошел сильный, частый и с порывами, улицы
опустели,  и  одни  только  дождевые  капли
прыгали по всему пространству их; подле ме-
ня,  тут  же  под  навесом,  стоял  крестьянский
мальчик лет десяти; в шагах трех от нас с ним
стояла  какая-то  тележка  на  двух  колесах,  по-
крытая  рогожею,  по  которой  очень  приятно
для  слуха  рокотали  капли  частого  дождя.
«Что у тебя тут? Если товар какой, так замок-
нет; подкати под навес». — «Не уставится под
навесом;  да  и  промокнуть  нельзя:  рогожа
плотная. — Мальчик замолчал; но, видя, что я
не  спрашиваю  его  более,  начал  опять:  —Не
дадите  ли  что-нибудь  на  бедность,  батюшка
барин,  больной  нищей». —  «Кому?» —  «Боль-
ной  нищей». —  «Охотно.  Где  ж  она?» —  «Вот,
под  рогожкой», —  сказал  он,  указывая  на  те-
лежку.  «Стало  быть,  это  ребенок?»  Я  отдала
деньги. Мальчик поклонился в ноги: «Дай бог



вам  здоровья,  барин.  Нет,  это  не  ребенок,
большая; да у нее обе руки и ноги так скорче-
ны, что она легко умещается здесь». — «От че-
го  ж  это  сделалось  с  нею?» —  «Бог  знает!  Бо-
лезнь  какая-то;  бабушка  говорит,  что  это  по-
пущение  божие  за  тяжкий  грех». —  «А  твоя
бабушка  монахиня?» —  «Какая  монахиня!
Моя  бабушка —  Ульяна  *** —  отпущенница
господ  Г  ***». —  «Ну,  а  эта  больная  родня
вам?» — «Что  ты,  барин,  какая  родня!  Это  на-
ша  барышня  Елена  ***». —  «Лидина!» —
Вскрикнув  от  ужаса,  бросилась  я  бежать;
дождь лил ведром.

«Не сердитесь, mon frere![23] Но, право, вы
вчера  были  очень  смешны.  Скажите,  зачем
вы это ворвались к  папиньке прямо с  улицы
и  со  всеми  теми  ручьями,  которые  бежали  с
вас,  как  с  нашей  горы,  недоставало  только
журчанья  для  совершенного  сходства?» —
«Полно,  сестра,  мне  не  до  шуток!  Не  знаешь
ли,  где живет Лидина?»— «Под кровом небес-
ным!  Ее,  как  слышно,  никто  не  пускает  на
квартиру». —  «Несчастная!  почему  ж  это?» —
«Право,  не  знаю,  mon frere!..  не  спрашивайте
меня; давно еще папенька приказал, чтоб но-



га ее не была у нас в доме, и с того времени я
ничего об ней не знаю».

Через два дня случайно встретила я стару-
ху, няньку Лидиной: «Здравствуй, Ульяна! ты,
верно,  знаешь,  где  можно  найти  твою  быв-
шую барышню?» — «Кому же и знать, батюш-
ка!  Она  живет  у  меня!  Христа  ради  дала  ей
уголок  в  чулане!  Я  ведь  сама  бедная  женщи-
на,  не  могла  б  кормить  ее,  да  вот  Катерина
Алексеевна,  дай  ей  бог  здоровье,  взяла  ее  на
свои  руки;  она  присылает  ей  все  съестные
припасы  и  готовый  обед;  одевает  ее  и  даже,
что за добрая женщина, даже маленький гра-
финчик  водки  присылает  каждый  день;  ведь
уж барышня только этим и держится теперь,
как не выпьет,  так уж тоскует да тоскует,  ме-
чется  да  мечется,  бежал  бы  со  двора!» —  «По-
этому  она  очень  больна?» —  «Да  уж  так-то
больна,  что  и  не  приведи  бог  ни  видеть,  ни
слышать». —  «Я  слышал,  у  ней  повреждены
ноги  и  руки?» —  «Повреждены!!  да,  правда,
повреждены!  то  есть  вывернуты  прочь,  со-
всем  вон  из  своего  места;  высохла  совершен-
но,  на  всех  составах  наросты…» —  «Ах,  ради
бога  не  рассказывай,  Ульяна,  я  не  хочу более



ничего  знать;  проводи  меня  к  ней». —  «Из-
вольте!»  Молча  дошли  мы  до  ворот  Ульяни-
ной  избы.  «Не  пойти  ли  мне  вперед,  сказать
ей,  что  вы  пришли?» —  «Нет,  нет,  Ульяна,  не
надобно». Мы вошли в сени. Ульяна отворила
низенькую  дверь  в  темный  чулан  и  сказала
мне тихо:  «Вот здесь лежит она;  пожалуйте!»
Я вошла. Ульяна сказала мне, что если я хочу
говорить с нею, то чтоб говорила громче: она
очень,  очень худо слышит и не видит ни зги
божией! «Как, слепа?» — «Слепа уже более по-
лугода!»  Я  вытолкнула  тихонько  Ульяну  за
дверь, затворила ее и осталась одна в чулане
тесном и, как погреб, сыром и темном; минут
с пять я ничего не могла разглядеть, но посте-
пенно  глаза  мои  освоились  с  темнотою,  и
предметы  сделались  видимы:  в  одном  углу
плотно  к  стене  стояла  широкая  скамья,  на
ней  лежало  что-то,  до  отвратительности  за-
пачканное, род лохмотьев, собранных в кучу;
продолжая  присматриваться,  я  разглядела,
что это человек; голова его лежала на подуш-
ке, которую надобно видеть, чтоб иметь поня-
тие о толстоте,  грубости и нечистоте ее наво-
локи.  Вместо  матраца  была  гнилая  солома,



прикрытая  толстым  рядном,  таким,  как  по-
стилают иногда в  сенях,  чтоб вытирать ноги;
таким точно рядном и укрыто было лежащее
существо,  которое занимало пространства на
этой  постеле  не  более,  как  бы  заняло  осьми-
летнее дитя;  я  стояла безмолвна,  сложа руки,
как  складывают  их,  молясь  богу.  Ах,  где  яв-
ственнее могла я видеть перст божий, как не
в  сем  страшном  жилище  мрака,  скорби,  ужа-
са  и  страданий  нечеловеческих!  Елена…
должно было верить, что это она, мне так ска-
зали. Елена лежала неподвижно, но не спала;
глаза  ее  были  открыты;  глаза!..  но  глаза  ли
это?..  Елены  глаза!..  Это  были  два  стекловид-
ные пузыря, красные, как кровь, окруженные
опухлыми  веками!..  Лицо  желтое,  почернев-
шее,  сморщенное,  и  на  котором  была  одна
только кожа, а более ничего!.. Рот!.. я содрога-
лась,  смотря на эти уста,  багровые,  иссохшие
и  подергиваемые  судорогами!  Однако  ж  это
самые те уста, от поцелуя которых таял негою
страстный  Гамет!..  те  уста,  которым  в  свеже-
сти  и  красоте  равнялись  одни  только  розы!..
Голова  ее  обвернута  была  засаленною  пест-
рою  холстиною;  свалявшиеся  волосы  вы-



ползали  из-под  нее  какими-то  клочьями.
Неужель  это  те  светло-русые,  блестящие  куд-
ри,  которые  так  мило  волновались  по  ее
стройному стану, когда она вечером освобож-
дала  их  из-под  гребня?  Те  ли  это  легкие,  аро-
матные локоны, которые князь Гамет так лю-
бил  перевивать  цветами  и  жемчугом?..  Нет,
нет!  Это  свалявшиеся  колтуны  литовского
крестьянина!..  только  на  это  они  похожи  те-
перь!..  Одним  словом,  этот  безобразный,  вы-
сохший,  состарившийся урод — неужели Еле-
на?..  Красавица,  на которую один взгляд при-
водил  всякого  в  восторг!  Возможно  ли,  чтоб
это  страшное  чудовище  было —  женщина
двадцати трех лет!!! Голова моя шла кругом!..
Я  смотрела  на  гадкую  подушку,  на  которой
лежала  еще  более  гадкая  голова,  и  вместе  с
этим  отвратительным  предметом  видела  бе-
лую,  атласную  подушку,  тонкие  блонды  и
прелестного ребенка!! Мне пришли на мысль
слова  Катерины  Алексеевны:  одета,  как  гер-
цогиня!..  Но  что  может  быть  беднее,  гнуснее,
несчастнее,  уродливее  и  отвратительнее  это-
го  тела,  которое  здесь  лежит,  и  этих  вретищ,
которые  его  покрывают!!  Это,  однако  ж,  та,



которая была одета, как герцогиня!.. Есть чув-
ства,  для  которых  беден  язык  человеческий.
Они  терзали,  волновали  душу  мою,  мутили
разум!  Я  не  понимала,  не  верила,  точно  ли  я
стою  в  этом  проклятом  чулане  пред  страш-
ным,  гадким,  вонючим  уродом!..  пред  Еле-
ною!!  Не  мечта  ли  это?  не  сплю  ли  я?  не  со-
шла ли с  ума?  Я  не  могла ни перестать смот-
реть на кровавые глаза, меня не видящие, ни
сдвинуться  с  места!..  О  боже,  боже!  отец всех
нас!  как  страшен суд  твой!!  Слова  эти вырва-
лись  у  меня  невольно;  несчастная  услыхала,
узнала  голос  мой!  Она  поднялась  с  ужасом;
дико  закричала  и  упала  навзничь,  горестно
стеная!..  Я  подошла  тогда  к  самой  постели:
«Елена…  я  принесла  вам  чаю,  сахару,  лимо-
нов…» —  «Но  смерть!  кто  принесет  мне
смерть!.. Она одна нужна мне!! Ее зову… Зову
напрасно!..  Немилостив господь!..» Я плакала.
«Где  же  вы?  Подойдите  ко  мне;  дотроньтесь,
чтоб я  уверилась,  что голос ваш не мечта».  Я
села к ней на постель. «Вы плачете!! Я хотела
б взять вас за руку, но не могу! Я не владею ни
одним из моих членов; все они вывернуты из
своих  мест  и  болят!..  болят!..  Ах,  как  болят!!



Посмотрите  мои руки!..  Откройте  одеяло!..»  Я
приподняла  легонько  толстую  дерюгу,  кото-
рой  она  была  закрыта!..  Ужас!..  руки  ли  это!!
Она почувствовала мой трепет! «Страшно? Не
правда  ли?..  Ах,  как  приятны  им  теплота  ва-
ших  слез,  они  теперь  меньше  болят!!  Никто
еще не  плакал надо  мною!  Это  первые слезы
жалости,  которые  упали  на  иссохшую  кожу
рук  моих!..  Если  б  всякий  заплатил  эту  дань
моему  нестерпимому  страданию,  думаю,  что
для  таких  слез  бог  простил  бы  меня!..»  Я  не
могла сказать ни слова и боялась взять ее ру-
ку,  чтоб не сделать боли.  Она продолжала го-
ворить: «Давно вы приехали?.. долго пробуде-
те здесь?..  будете вы приходить ко мне?..  вер-
но, будете, я слышала, вы теперь очень счаст-
ливы,  а  счастливому  так  сродно,  так  легко
быть добрым!.. не примите моих слов в худую
сторону:  я  иногда  не  знаю,  что  говорю,  особ-
ливо,  когда обрадуюсь,  а  я  так рада,  так рада,
что  вы  пришли». —  «Бывает  у  вас  кто-ни-
будь?» — спросила я наконец, боясь, чтоб она
не оскорбилась моим молчанием. «Бывает Ка-
терина  Алексеевна;  она  по  милости  своей
много мне благодетельствует;  добрая женщи-



на!..  но только,  что добрая!..  Верите ли вы то-
му,  что при доброте сердца можно поступать
безжалостно?» —  «Не  думаю!» —  «Однако  ж
Катерина  Алексеевна  так  делает:  она  содер-
жит меня;  присылает  пищу,  чай,  сахар и  все,
что  мне  нужно,  и  снимает  с  меня  это  грубое
рядно,  чтоб  показать  любопытным  мои
изуродованные  члены!..»—  «Какое  бесчело-
вечие!» —  «Истинно  бесчеловечие,  добрый
Александров!  восклицание  ваше  исторглось
из  души!  это  я  слышу!..  и  вам  только  одним
откроюсь,  что  видимые  страдания  мои  еще
очень легки в сравнении с тем мученьем, ко-
торое живет в душе моей! Знаете ли, что я ви-
жу  день  и  ночь?  вижу,  хотя  глаза  мои  навек
угасли! Я вижу мать мою предо мною на коле-
нах!! а что я слышу!.. Ах! тяжело легла на мне
десница  твоя,  всевышний!  Я  слышу  ужасное:
Аллах!..»—Тут  несчастная  так  жестоко  стала
метаться на своей соломе и так отчаянно кри-
чать,  что  я  в  ужасе  совершенно  потерялась;
дотронуться  не  смела,  чтоб  ей  не  было  боль-
но;  отойти  тоже;  боялась,  чтоб  она  не  упала
на  пол!  «Спасите, —  кричала  она, —  спасите!
дайте  мне  смерть!  хоть  искру  жалости!!  спа-



сите!..»
Ульяна  вбежала;  поспешно  схватила  ста-

кан,  которого  я  еще  не  заметила  у  кровати,
охватила рукою ее шею и дала ей выпить то,
что  было  в  стакане.  Елена  утихла;  безобраз-
ная  голова  ее  опять  упала  на  подушки;  она
стонала  тихо.  «Александров  ушел?»—
«Здесь», —  отвечала  Ульяна  грубо  и  отрыви-
сто. Это удивило меня; я махнула рукою, чтоб
она вышла, и когда осталась опять одна с Еле-
ною, то просила ее не предаваться отчаянию;
надеяться  на  милосердие  божие,  которому
нет  границ,  и  верить  несомненно,  что  чрез-
мерность мук ее и искренность раскаяния по-
ставят ее в среду избранных.

Она слушала меня в молчании. Наконец из
потухших глаз ее выкатилось несколько слез:
«Пусть  будет,  как  богу  угодно!..  Я  буду  ждать
конца  своего  с  терпением!  Не  мне  оскорб-
ляться тем,  что меня осматривают как издох-
шего зверя странной наружности! всему свой
черед:  восхищался стройностью членов моих
татарин, содрогаются теперь от их безобразия
все,  кому  только  вздумается  смотреть  на
них!..»



Вышед  из  тесной,  темной  конуры,  в  кото-
рой помещалась такая необъятная масса ужа-
са  и  страданий,  я  нерадостно,  но  со  слезами
увидела опять яркое солнце, голубое небо, гу-
стой  лес,  светлую  реку,  желтый  берег.  Сколь-
ко красот!  Елена видела их,  любовалась ими,
трогалась!  Ей  только  двадцать  три  года;  она
цвела  бы  так  же,  как  эта  весна!..  кто  ж  вино-
ват?  кто  причиною  стольких  страданий?  кто
помог ей взойти на эту высочайшую степень
человеческого  злополучия?  Муж?..  статочное
ли  дело?..  Муж  поступал,  как  и  все  молодые
люди  поступают!  Что  за  беда,  если  он  когда
выпил  лишнее!  Для  мужчины  это  не  порок!
«Хорошо!..  а  картежная  игра?» —  «Умная  же-
на  пусть  удерживает  от  этого  просьбами,  со-
ветами». — «А если эта жена ребенок,  не  спо-
собный советовать?  если на  ее  просьбы отве-
чают  бранью  и  толчками?» —  «Перетерпи!
Она  на  то  жена;  должна  уступить!»—  «Пусть
так;  но  неверность!  развратное  поведе-
ние!» — «Вот еще что! его не убыло! Где ни хо-
дит,  а  все  ее  муж!» —  «Но  где  ж  ей  было  все
это  сообразить?  ей  не  было  еще  четырнадца-
ти  лет,  она  дитя!  ее  милый  Serge  старее  ее



вдвое; его обязанность была щадить юную по-
другу  свою…» —  «Нет,  нет!  что  ни  говорите,
Елена  гораздо  виноватее  своего  мужа!..
ништо  ей!..  За  чем  пошла,  то  и  нашла!..»  Все
разговоры  и  суждения  о  несчастной  страда-
лице  оканчивались  так;  все  единодушно  об-
виняли  ее;  о  молодости,  незрелости  ума  слы-
шать  не  хотели;  по  их,  это  было  оправдание
химерическое,  нелепое… «Она сама всему ви-
новата», — говорили они,  махнув рукой;  я  не
защищала ее!..  к  чему? и для чего? все равно
уже для страшной,  изуродованной Елены,  хо-
рошо  или  дурно  о  ней  думают.  Ей  нужно  те-
перь  одно  только  милосердие  бога,  потому
что преступная связь с Гаметом тяжело легла
на  совесть  ее,  и  невыносимые  страдания  ее
одни  только  могут  выкупить  столь  тяжкий
грех.

Через полгода писали мне, что перед смер-
тию Елена испытывала такие мучения тела и
духа,  что никакие слова не могут этого выра-
зить; но что умерла тихо, покойно, и когда за-
крылись  глаза  ее,  то  лицо  приняло  выраже-
ние  кроткое  и  как  будто  веселое;  смотря  на
него,  можно  было  отгадать,  что  она  была



необыкновенная красавица.



Примечания 



1 
Орифламма —  здесь:  знамя;  собственно
орифламма  (aereum  flamma—золотое  пла-
мя) — древнее знамя французских королей.
 

[^^^]



2 
Стряпчий — в России 1775–1864 гг. стряпчими
назывались некоторые судебные чиновники
 

[^^^]



3 
Караибы—  группа  племен  индейцев  Южной
Америки. Здесь — дикарь.
 

[^^^]



4 
Бургомистр — глава органов городского  само-
управления,  русское  название —  градской  го-
лова;  ратман—в  России  XVIII–XIX вв.  выбор-
ный  член  городских  магистратов  и  ратуш;
словесный—  служащий  Словесного  суда,  т. е.
суда по торговым делам, производившего сло-
весное  разбирательство  по  словесной  прось-
бе.
 

[^^^]



5 
Гроденапль— шелковая материя.
 

[^^^]



6 
так устроен свет (франц.).
 

[^^^]



7 
друг дома (франц.).
 

[^^^]



8 
Фидий —  древнегреческий  скульптор  (V в.  до
н. э.)
 

[^^^]



9 
Фи,  как  это  гадко… какое  выражение!..  Какое
возмутительное  слово!.,  пить!.,  чего  ради  на-
чали мы подобный разговор?., (франц.)
 

[^^^]



10 
мой дорогой Серж! (франц.)
 

[^^^]



11 
Оссиан —  легендарный  воин  и  бард  кельтов,
живший, по преданию, в III в.
 

[^^^]



12 
моя добрая маменька (франц.).
 

[^^^]



13 
фантом — призрак.
 

[^^^]



14 
милый друг (франц.).
 

[^^^]



15 
дорогая маменька (франц.).
 

[^^^]



16 
извините, маменька (франц.).
 

[^^^]



17 
пересмотренный и исправленный! (франц.)
 

[^^^]



18 
мадонна, дорогая матушка! (франц.)
 

[^^^]



19 
Перу —  государство  в  Южной  Америке,  быв-
шее испанской колонией, богатое полезными
ископаемыми. В переносном смысле — источ-
ник обогащения.
 

[^^^]



20 
наша дорогая матушка! (франц.)
 

[^^^]



21 
Увы!  совсем  напротив,  дорогая  амазонка!.,
(франц.)
 

[^^^]



22 
Скаредство (польск. skaredost) — безобразие.
 

[^^^]



23 
мой брат (франц.).
 

[^^^]
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