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Валерий Яковлевич Брюсов
 

Последние мученики
  
«Это письмо было написано ко мне моим несчастным
другом,  Александром  Атанатосом,  через  несколько
дней после его чудесного спасения,  в ответ на мои на-
стоятельные просьбы – описать те поразительные сце-
ны, единственным живым свидетелем которых остал-
ся он. Письмо было перехвачено агентами Временного
Правительства  и уничтожено  как вредное  и безнрав-
ственное  сочинение.  Только  после  трагической  смер-
ти моего друга, когда мне были доставлены оставшие-
ся после него вещи, я нашел среди его бумаг черновую
этого рассказа, а позднее узнал и о судьбе самого пись-
ма…»
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Э
Предисловие 

то письмо  было  написано  ко мне  моим
несчастным другом,  Александром Атанато-

сом,  через  несколько дней после его  чудесно-
го  спасения,  в ответ  на мои  настоятельные
просьбы –  описать  те  поразительные  сцены,
единственным  живым  свидетелем  которых
остался он.  Письмо было перехвачено агента-
ми Временного Правительства и уничтожено
как вредное  и безнравственное  сочинение.
Только  после  трагической  смерти  моего  дру-
га,  когда  мне  были  доставлены  оставшиеся
после  него  вещи,  я  нашел  среди  его  бумаг
черновую  этого  рассказа,  а позднее  узнал
и о судьбе самого письма.

Я полагаю, что не должна быть предана за-
бвению  правдивая  и,  сколько  могу  судить,
беспристрастная  повесть  об одном  из харак-
тернейших событий, свершившемся в начале
того громадного исторического движения, ко-
торое его приверженцы именуют теперь «Ми-
ровой  Революцией».  Конечно,  записки  Алек-
сандра  кидают  свет  лишь  на небольшой  уго-
лок  того,  что  происходило  в столице  в досто-



памятный  день  восстания,  но зато  они  оста-
нутся  для некоторых  фактов  единственным
источником, откуда будут черпать свои сведе-
ния  будущие  историки.  Я полагаю,  что  созна-
ние  этого  обстоятельства  заставляло  автора
с особой  внимательностью  взвешивать  свои
слова  и,  несмотря  на некоторую  цветистость
слога,  остаться  в пределах  строгой  историче-
ской правдивости.

В заключение  не могу  не выразить  своей
благодарности  стране,  давшей  мне  приют,
и своей  радости,  что  есть  на земле  место,  где
сохранилась  свобода  печатного  слова  и где
можно  смело  высказывать  суждения,  не кло-
нящиеся  непременно  к прославлению  Вре-
менных Революционных Правительств.
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ы знаешь,  что я,  подобно  многим,  совер-
шенно не был подготовлен ко взрыву рево-

люции.  Правда,  ходили  смутные  слухи,  что
на день  Нового  года  назначено  всеобщее  вос-
стание,  но последние тревожные годы научи-
ли нас не особенно доверять таким предупре-
ждениям.

Ночные события были для меня совершен-
ной  неожиданностью.  Я не собирался  празд-
новать Нового года и спокойно работал у себя
в комнате.  Неожиданно  погасло  электриче-
ство.  Пока  я  успел  зажечь  свечу,  за окнами
послышался  деревянный  треск  выстрелов.
Мы все  уже  привыкли  к этим  звукам,  и со-
мневаться было невозможно.

Я оделся и вышел на улицу.
В совершенной тьме зимней ночи я скорей

угадал, чем увидел, толпу народа, колыхавшу-
юся  на улице.  Воздух  был  одним  сплошным
гулом  шагов  и голосов.  Близкая  стрельба
не молкла, и мне казалось, что пули вонзают-
ся  в стену  над самой  моей  головой.  После
каждого  залпа  душу  заливала  радость,  что



смерть миновала.
Но любопытство  наблюдателя  было  силь-

нее  страха.  Я медлил  у дверей  дома  в кучке
таких же  недоумевающих  зрителей,  как я
сам.  Мы обменивались  отрывистыми  вопро-
сами.  Внезапно,  словно  потоп  прорвавшейся
плотины,  нахлынула  на нас  людская  масса,
катившаяся  в паническом  ужасе,  с криками.
Оставалось  или бежать  с ней,  или быть  раз-
давленным.

Я увидел  себя  на Площади  Славы.  Ратуша
горела, и свет ее пожара озарял пространство.
Мне вспомнился  стих  Вергилия:  «Dant  clara
incendia  lucem»[1].  Ты знаешь  размеры  этой
площади. И вот она была так полна, что труд-
но  было  двигаться.  Я думаю,  там  было
несколько  сот  тысяч  человек.  Лица,  озарен-
ные  беглым  красным  огнем,  были  странны,
неузнаваемы.

Я у многих  спрашивал,  что  случилось.  Бы-
ло  забавно  слышать  ряд  противоречивых
и нелепых  ответов.  Один  говорил,  что  рабо-
чие  избивают  всех  состоятельных  лиц.  Дру-
гой,  что  правительство,  чтобы  положить  ко-
нец  революционному  движению,  истребляет



всех неимущих. Третий, что все дома миниро-
ваны и взрыв следует за взрывом. Четвертый
стал убеждать меня, что нет никакой револю-
ции, но произошло страшное землетрясение.

В это-то  время,  когда  чуть  не четверть  го-
рода  толпилась  на площади,  перед  пожари-
щем,  беседуя,  удивляясь,  волнуясь,  и произо-
шло  то  страшное  событие,  о котором  ты  зна-
ешь из газет.  Послышался глухой гул орудий-
ного  залпа,  темнота  прорезалась  огненной
чертой,  и разрывной  снаряд  рухнул  в самую
гущу людей. Новые вопли покрыли весь шум,
оглушили  вдруг,  словно  физический  удар.
Но в тот же  миг  рухнул  второй  снаряд.  По-
том еще, еще и еще…

Растерявшееся  министерство  отдало  при-
каз  коменданту  Центральной  крепости  стре-
лять по всем скоплениям народа.

Опять  началось  бессмысленное  бегство.
Среди скачущих обломков гранат,  в угрожаю-
щем грохоте выстрелов, в который вонзались
пронзительные  крики  раненых, –  люди  мета-
лись  между  каменными  стенами,  топтали
упавших,  кулаками  сбивали  мешающих  ид-
ти,  карабкались  на подоконники,  на фонари,



вновь  падали  и в ярости  впивались  зубами
в ноги  стоящих  подле.  Это был  ужас  и хаос,
это был ад, в котором можно было помешать-
ся.  Каким  образом  я  был  выброшен  на Север-
ный бульвар, – не знаю.

Здесь  мне  встретился  отряд  революционе-
ров.

Их было  немного,  человек  триста,  не бо-
лее,  но то было организованное войско в смя-
тенной  толпе.  Чтобы  узнавать  друг  друга,
у них  был  отличительный  знак:  красная  по-
вязка на руке. Их мерное движение останови-
ло  людской  поток.  Безумное  бегство  прекра-
тилось, толпа притихла.

При свете  смоляных  факелов,  делавших
все  окружающее  необычным  и несовремен-
ным,  какой-то  человек  поднялся  на цоколь
статуи  Севера  и сделал  знак,  что  хочет  гово-
рить.  Я стоял  довольно  далеко,  притиснутый
к дереву,  и мог  уловить  только  общий  смысл
речи.  Отдельные  слова  замирали,  не долетая
до меня.

Говоривший  призывал  к спокойствию.
Объявил, что мирное течение жизни наруше-
но  не будет  и что  никому  из граждан  не гро-



зит  никакой  опасности.  Что  во всей  стране
в этот  час  происходит  то же,  что  и в столице:
везде власть временно перешла в руки мили-
ционных  Штабов.  Что  будет  казнено  только
небольшое  число  лиц –  все,  принадлежащие
к низвергнутому,  «нам  всем  одинаково  нена-
вистному»  правительству.  Что  над этими  ли-
цами уже произнесен приговор Тайного Суда.

В заключение  оратор  сказал  что-то  о дне,
которого  ждали  тысячелетия,  о завоеванной,
наконец, свободе народа.

В общем,  речь  была  из самых  обыкновен-
ных.  Я думал,  что  толпа  сбросит  болтуна  на-
земь,  прогонит  его  как шута,  забавляющего
вздором  в минуту  опасности.  Но со всех  сто-
рон  послышались  неистовые  крики  одобре-
ния.  Люди,  за миг  перед  тем  колебавшиеся,
недоумевавшие,  робевшие,  вдруг  преврати-
лись  сами  в целую  армию  безрассудных  и са-
моотверженных мятежников.  Оратора подня-
ли на руки, запели революционный гимн.

Тогда я вдруг почувствовал необходимость
быть  не в толпе,  а с людьми,  которые  мыслят
одинаково со мной, среди близких. Мне стало
страшно, как бы я сам не поддался нравствен-



ной  заразе,  носившейся  в воздухе,  не уподо-
бился  всем  тем  единицам,  образующим  тол-
пу,  которые  бессмысленно  готовы  были  при-
ветствовать все,  что  только  объявляет  себя
революционным… В моей душе возник образ
Храма, и я понял, что в эту ночь место каждо-
го  из верующих  близ  тех  Символов,  которые
наше поклонение уже сделало святыней.

Я побежал  вдоль  по бульвару  так  скоро,
как только  можно  было  при общем  движе-
нии.  Уже везде  милиционеры,  не желая пока
возобновлять  электрического  тока,  устанав-
ливали освещение факелами. Проходили пат-
рули,  водворявшие  порядок.  Там  и сям  я  ви-
дел  маленькие  митинги,  вроде  того,  на кото-
ром присутствовал.

Где-то далеко вздрагивали порой залпы.
Я свернул  на темный  проспект  Суда  и,  по-

чти чутьем вспоминая дорогу среди лабирин-
та  старых  улиц,  добрался  до входа  в наш
Храм.

Двери  были  заперты.  Вокруг  было  безлюд-
но.

Я постучал  в дверь  условленным  знаком,
и меня впустили.
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естница была слабо освещена лампой.
Словно тени в одном из кругов Дантова

ада,  толпились,  медленно  всходили  и сходи-
ли люди. Полутьма заставляла говорить полу-
голосом.  И чуялось  присутствие  чего-то  жут-
кого за этим негромким говором.

Я различил  знакомых –  здесь  были  и Геро,
и Ирина,  и Адамантий,  и Димитрий,  и Ликий,
и все,  и все.  Со мной  здоровались.  Я спросил
Адамантия:

– Что ты обо всем этом думаешь?
Он ответил мне:
– Я думаю, что это – ультиматум. Это, нако-

нец,  крушение  того  нового  мира,  который,
считая со средних веков, просуществовал три
тысячелетия.  Это –  эра  новой жизни,  которая
объединит  в одно  целое  нашу  эпоху  со вре-
мен  русско-японских  войн  и походов  Карла
Великого на саксов.  Но мы, все мы, попавшие
между двумя мирами,  будем растерты в прах
на этих гигантских жерновах.

Я прошел  наверх.  Чуть  озаренный,  храмо-
вый зал казался еще громаднее. Углы уходили



в бесконечность.  Символы  нашего  служения
таинственно  и причудливо  вырастали  из су-
мрака.

Группы  людей  были  брошены  в полусвет.
Где-то  слышались  женские  истерические  ры-
дания.

Меня  окликнули.  Это была  Анастасия.
Она сидела  на полу.  Я опустился  подле.
Она взяла меня за руки, она, обыкновенно та-
кая сдержанная даже в часы сатурналий, при-
пала ко мне, рыдая, и говорила:

– Итак,  все  кончено,  вся  жизнь,  вся  воз-
можность жить! Поколениями, десятками по-
колений  взращена  моя  душа.  Я могу  дышать
только  в роскоши.  Мне нужны  крылья,  я
не могу  ползать.  Мне нужно  быть  над други-
ми,  я  задыхаюсь,  когда  слишком  многие  ря-
дом.  Вся  моя  жизнь  в тех  изнеженных,  в тех
утонченных  переживаниях,  которые  возмож-
ны только на высоте! Мы – тепличные цветы
человечества, которым погибнуть под ветром
и пылью.  Весь  смысл  нашего  существования
был  в том,  что  на нас  можно  было  любовать-
ся.  Мы были  нужны,  чтобы  можно  было  со-
знавать,  стоя  внизу,  высоту,  а брошенному



во мрак и в ужас – красоту и свет! Я не хочу, я
не хочу  вашей  свободы,  вашего  равенства!
Я буду  лучше  вашей  коварной  рабой,  чем  то-
варищем в вашем братстве!

Она рыдала и грозила кому-то,  сжимая ма-
ленькие  кулаки.  Я пытался  успокоить ее,  го-
ворил,  что  рано  еще  отчаиваться,  что  безрас-
судно  доверяться  первому  впечатлению.  Ре-
волюционеры,  конечно,  преувеличивают
свою  победу.  Быть  может,  правительство  но-
вым  усилием  завтра  опрокинет их.  Быть  мо-
жет,  в провинции  переворот  им  не удался…
Но Анастасия не слушала меня.

Вдруг  все  пришло  в движение.  Многие
встали,  другие  подняли  головы.  Замелькал
свет, и у алтаря предстал Феодосий.

Две  дьякониссы,  в белых  стихарях,  несли
перед  ним,  как всегда,  высокие  светильники.
Он был  в белоснежном  хитоне,  с распущен-
ными  прядами  темных  волос,  со спокойным
и строгим лицом.

Он стал  на амвоне,  простер  благословля-
ющие руки и заговорил. Голос его был как ви-
но, проникающее в душу.

– Сестры  и братья! –  говорил он. –  Вот  на-



ступает  для нас  день  радости.  Вера  наша
не может  умереть,  ибо  она –  вечная  истина
бытия, и сами грядущие палачи наши таят ее
правду в своем существе.  Вера наша – послед-
няя  Тайна мира,  которой равно поклоняются
во всех  столетиях  и на всех  планетах.  Но ны-
не настало для нас время исповедать нашу ве-
ру  пред  веками  и вечностью.  Нам дано  при-
частиться  высшей  страсти,  предсмертной.
Вспомните,  сколько раз  в исступлении сладо-
страстия  бичевали  мы  свое  тело  и как боль
удваивала  сладость  причастия.  Смертный
удар  утроит,  удесятерит  восторг.  Смертный
удар  широко  распахнет  врата  к упоению,  ка-
кого  вы  еще  не ведали,  к ослепительности,
какой  вы  еще  не знали.  Сестры!  Братья!  Миг
последнего  соединения  пронижет  все  наше
существо,  как молния,  и последнее  дыхание
наше  будет  криком  счастья  несказанного.
Помните великое откровение о таинственной
близости  сладострастия  и страдания.  Ныне
предстоит  нам  своим  примером  утвердить
нашу  веру,  собою  оправдать  заповедь  о том,
что  высшая  страсть  нераздельна  от смерти,
как и смерть  не может  не нести  в себе  стра-



сти. Последние верующие, последние мучени-
ки за веру, вижу, вижу венцы славы над голо-
вами вашими!

Я уверен,  что  в голосе  Феодосия  и во взоре
его  есть  гипнотическая  сила.  Под влиянием
слов его все, кто был в храме, словно преобра-
зились.  Я видел  экстатические  лица.  Я слы-
шал восклицания героизма.

Феодосий  повелел  петь  наш  гимн.  Кто-то
сел за орган.  Воздух колыхнулся.  Мелодия на-
полнила  темный  простор,  разлилась  между
нами,  сплела  нас  всех  своей  неодолимой  се-
тью  в одно  многоликое  существо.  Стихи  на-
шего  великого  поэта  невольно  вырвались
из наших  уст,  как невольно  звучит  океан
под призывом  ветра.  Мы были  поющими
струнами великого оркестра, мы были голоса-
ми  единого  органа,  славящего  вечную  Тайну
и творческую Страсть.
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есколько  позже  меня  позвали  на Совет
Служителей.  При свете  свечи  мы  собра-

лись  в обычной  комнате  Совета.  Едва  можно
было  различать  божественные  фрески  стен.
Председательствовал Феодосий.

Он сделал  свод  всех  сведений  о ходе  вос-
стания. Положение было безнадежное. Вся ар-
мия  перешла  на сторону  революционеров.
Все  генералы и высшие офицеры арестованы
и уже  казнены.  Центральная  крепость  взята
приступом.  Все  правительственные  здания –
дворец,  парламент,  полицейские  посты –  за-
няты  милицией.  Вести,  доходившие  из про-
винции,  подтверждали  подобный же  успех
восстания во всех других городах.

Поставили  вопрос,  что  предпринять.  Боль-
шинство  предложило  сдаться  и подчиниться
силе.

Феодосий  выслушивал  мнения  молча.  По-
том вынул из ларца бумагу и предложил нам
рассмотреть ее.  То  был  один  из проскрипци-
онных  списков  Центрального  Штаба.  В нем
были переименованы все служители, заседав-



шие  в Совете,  в том  числе  и я.  Все  мы  были
приговорены Тайным Судом к смерти.

Наступило  смущенное  молчание.  Феодо-
сий сказал:

– Братья!  Не будем  вводить  в искушение
меньших.  Если мы откроем этот список всем
верным,  многие  усомнятся.  Пожелают  преда-
тельством  и отступничеством  купить  себе
жизнь.  Утаив,  мы  дадим  им  великую  честь
подвигом  смерти  запечатлеть  чистоту  своей
веры.  Мы дадим  и непосвященным  прикос-
нуться  к великой  тайне  Страсти-Смерти.  Поз-
волим же всем объединиться с нами в нашей
трижды блаженной судьбе.

Кто-то пытался возражать, но нерешитель-
но.  Феодосий  спокойно  приблизил  бумагу
с именами  к свече  и зажег ее.  Мы смотрели,
как маленький свиток медленно претворялся
в пепел.

Тут  в дверь  постучала  дьяконисса.  С нами
желал говорить представитель Штаба.

Феодосий приказал ввести его.
Вошел  человек,  молодой,  решительный,

самоуверенный.  Именем  Временного  Прави-
тельства он потребовал, чтобы мы разошлись



по домам.  Особый  Комитет,  по его  словам,
должен  рассмотреть  устав  нашего  религиоз-
ного  союза  и постановить,  может ли  он  счи-
таться безвредным для общественной жизни.

Мы знали,  что  эти  слова –  обман,  что  мы
уже осуждены. Несколько мигов все молчали.
Две  речи,  произнесенные  затем, –  Феодосия
и посланца, –  я  помню  наизусть.  В немногих
словах  в них  было  высказано  два  миросозер-
цания.

Вот что сказал Феодосий:
– Напрасно  новое  правительство  говорит

с нами  этим  лживым  языком.  Нам уже  из-
вестно,  что  все мы,  присутствующие  здесь,
приговорены Тайным Судом к казни.  Мы зна-
ем,  что  наша  святая  вера  заранее  осуждена
вами  как безнравственная  секта.  Но мы
не признаем  вашей  власти  и вашего  суда.
Мы стоим  на тех  вершинах  сознания,  до ко-
торых  вы  не достигали  никогда,  и поэтому
не вам судить нас.  Если вы хоть немного зна-
комы  с культурной  жизнью  вашей  родины,
оглянитесь  на всех,  собравшихся  здесь.  Кто
это?  Это –  цвет  нашего  времени,  это –  ваши
поэты,  ваши  художники,  ваши  мыслители.



Мы – выразители, мы голос того безмолвного,
вечно  немого,  что  образовано  из единиц,  по-
добных вам.  Вы –  тьма;  мы –  рождающийся
из нее свет. Вы – возможность жизни; мы – са-
мая  жизнь.  Вы –  почва,  которая  нужна и пра-
ва лишь потому, что из нее взрастают стебли
и цветы –  мы.  Вы зовете  нас  разойтись  по до-
мам  и ждать  ваших  декретов.  Мы требуем,
чтобы вы на руках пронесли нас ко дворцу и,
коленопреклоненные, ждали наших велений.

Ты знаешь  Феодосия.  Ты знаешь  все  его
недостатки: его лицемерие и слабодушие, его
мелочное тщеславие. Но в этот раз, произнося
свою последнюю в жизни проповедь, он воис-
тину  был  велик  и прекрасен.  Он казался  биб-
лейским  пророком,  говорящим  в пустыне
к мятежному  народу,  или апостолом  первых
времен  христианства,  где-то  в подземельях
Колизея,  среди  толпы  мучеников,  которых
сейчас  поведут  на арену,  на растерзание  зве-
рям.

Вот что затем ответил Феодосию вестник:
– Тем  лучше,  если  вы  знаете  свою  участь.

Тысячелетний опыт показал нам,  что  ветхим
душам  нет  места  в новой  жизни.  Они –  мерт-



вая сила, которая до сих пор всегда уничтожа-
ла все наши победы. В день великого преобра-
зования  мира  мы  решились  на необходимую
жертву.  Мы отсечем  всех  мертвых,  всех,
не способных  на возрождение,  от нашего  те-
ла,  с тем же  страданием,  но и с той же  безжа-
лостностью,  как отсекают  больной  член.  Что
вы хвалитесь тем,  что  вы –  поэты и мыслите-
ли!  В нас  довольно  сил,  чтоб  породить  новое
поколение  мудрецов  и художников,  каких
еще  никогда  не видала  земля,  которых  вы
и предугадать  не можете.  Тот  боится  поте-
рять,  в ком нет силы создать.  Мы – сила сози-
дающая.  Нам не надо  ничего  старого.  Мы от-
рекаемся  от всякого  наследства,  потому  что
сами  скуем  себе  свое  сокровище.  Вы –  про-
шлое,  мы –  будущее,  а настоящее –  это  тот
меч, который в наших руках!

Поднялся шум. Все говорили разом. Я тоже
не мог не крикнуть:

– Да! Вы – варвары, у которых нет предков.
Вы презираете  культуру  веков,  потому  что
не понимаете ее.  Вы хвалитесь  будущим,  по-
тому  что  духовно  вы –  нищие.  Но будущее
без прошлого –  немыслимо.  Вы просто  обвал,



падающий  благодаря  стихийным  силам
и крушащий  в своем  падении  всю  жизнь:
храмы и статуи.

Наконец  посланец  милиционного  Штаба
сказал нам официальным тоном:

– Именем  Временного  Правительства  даю
вам срок до сегодняшнего полдня. К тому вре-
мени  вы  должны  раскрыть  ворота  вашего
храма и отдаться в наши руки.

Этим  вы  спасете  от ненужной  смерти  сот-
ни людей, которых обманом и соблазном при-
влекли к себе. Все сказано.

– А если  мы  не подчинимся? –  спросил  Ли-
кий.

– Мы разрушим орудиями это здание до ос-
нования,  и вы  все  будете  погребены  под об-
ломками.

Посланец вышел.
– Разрушат храм! – повторил Ликий. – Наш

храм,  лучшее из архитектурных созданий Ле-
андра! Со статуями и картинами величайших
мастеров!  Со всей нашей библиотекой,  пятой
в мире!

– Мой  друг, –  возразил  Адамантий, –
для них  наше  искусство  уже  археология.  Бу-



дет ли  в их  музеях  десяток  лишних  древно-
стей или нет – для них это не так важно.

Кто-то  выразил  сожаление,  что  мы  выпу-
стили  посланца  живым.  Феодосий  остановил
говорившего.

– Мы здесь  затем, –  сказал он, –  чтобы  про-
лить  свою  кровь,  а не чужую.  Мы здесь
для подвига  веры,  а не для убийства.  Не омра-
чим багровой белизны нашего мученичества
черными крыльями злобы и мести.
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квозь  тяжелые  шторы  слабо  пробивались
лучи зимнего брезжущего дня.
Наш  храм  был  полновластно  освещен  все-

ми  свечами.  Я в первый  раз  видел  такой
праздник огней. Быть может, было несколько
тысяч пламеней.

Феодосий повелел служить…
Никогда  еще  он  не был  так  величествен.

Никогда  голоса  хора  не звучали  так  торже-
ственно.  Никогда  красота  обнаженной  Геро
не была так пламенно-ослепительна.

Пьянящие  дымы  курильниц  тонкими  об-
лачными  перстами  ласкали  наши  лица.
В призрачно-синем  фимиаме  свершались  ве-
ликие  обряды  пред  Символом.  Обнаженные
отроки,  по чину,  снимали  покровы  со святы-
ни.  Незримый  хор  дьяконисс  славил  Слепую
Тайну.

Ароматное,  жгуче-сладкое  вино,  почти
не пьяня,  возбуждало  все  трепеты  тела,  все
волнения  души.  Окрыляло  сознание  един-
ственности, неповторимости этого мига.

Вот  Геро,  в золотых сандалиях,  с одним зо-



лотозмейным  поясом  вместо  всей  одежды,
с двенадцатью  сестрами,  одетыми  так же, –
пошла  в своей  тихой  круговой  пляске  вдоль
храма.  И магические  звуки  органа,  и гармо-
нически-тайное  пение  увлекало  за ней,  при-
ковывая взоры к ее плавным колебаниям.

Неприметно,  нечувствительно,  невольно –
все  мы  уносились  в тихой  круговой  пляске
за ней. И это кружение пьянило больше вина,
и это  движение  упояло  сильнее  ласк,  и это
служение  было  выше  всех  молитв.  Ритм  му-
зыки  ускорялся,  и ускорялся  ритм  пляски,
и с простертыми  руками  мы  неслись  вперед,
кругом,  за ней,  за единой,  за божественной,
за Геро.  И уже  мы  увлекались  в исступлении,
и уже  мы  задыхались,  распаленные  тайным
огнем, и уже мы трепетали все, осененные бо-
жеством.

Тогда послышался голос Феодосия:
– Придите, верные, совершить жертву.
Все  остановились,  замерли,  были  недви-

жимы.  Геро,  опять  стоявшая  близ  алтаря,
вступила  на ступени.  Феодосий  знаком  при-
казал приблизиться юноше, которого я не ви-
дел  до тех  пор.  Краснея,  он  сбросил  одежду



и стал близ Геро, обнаженный, как бог, юный,
как Ганимед, светлый, как Бальдер.

Врата  растворились  и поглотили  чету.  За-
двинулась завеса.

Коленопреклоненные, мы воспели гимн.
И Феодосий возгласил нам:
– Свершилось.
Он вынес чашу и благословил нас.
Хлынули  исступленные  звуки  органа,

и не было  больше  сил  таить  свою  страсть.
И мы  припали  один  к другому,  и во внезап-
ных  сумерках  вздымившихся  курений  губы
искали  губ,  руки  рук,  тела  тел.  Были  сближе-
ния, сплетения, единения; были вскрики, сто-
ны,  боль  и восторг.  Было  опьянение  тысяче-
ликостью  страсти,  когда  видишь  вокруг  все
образы,  все  формы,  все  возможности  служе-
ния,  все  изгибы  тел  женских,  мужских  и дет-
ских,  и всю  искаженность  и исступленность
преображенных лиц.

Никогда,  никогда  еще  не испытывал я,
и все  тоже,  такого  пламени,  такой  ненасыти-
мости  желаний,  бросающей  от тела  к телу,
в двойное,  тройное,  многочленное  объятие.
И были не нужны для нас  флагелланты,  кото-



рые  в этот  день  наравне  со всеми  были  охва-
чены экстазом страсти.

Вдруг, не знаю, по чьему знаку, густые тка-
ни,  застилавшие  окна,  расторглись,  и вся
внутренность храма открылась взорам стояв-
ших  вне:  и изображение  Символа,  и таин-
ственные  фрески  стен,  и люди,  брошенные
в странных сочетаниях на мягких коврах.

Яростный крик донесся до нас с улицы.
Тотчас  первый  выстрел  со звоном  прони-

зал  зеркальное  стекло.  За первым  последова-
ли  другие.  Пули  со свистом  стали  вонзаться
в стены.  Милиционеры  не вынесли  зрелища,
открывшегося их взорам, и не захотели ждать
назначенного часа.

Но словно никто не слышал выстрелов. Ор-
ган  под незримой  рукой  продолжал  свою  со-
блазнительную  песнь.  Аромат  фимиама  ка-
чался  во встревоженном  воздухе.  И в ясном
дневном  свете,  как раньше,  в озарении  свя-
щенных  свеч,  не ослабевало  служение  стра-
сти.

Вот  Геро,  первая,  стоявшая во вратах  алта-
ря,  качнулась  и с покривившимися  от боли
губами  упала.  Там  и там  опустились  руки;



другое,  и третье,  и еще  тело  поникло,  словно
в последнем изнеможении.

Началось  страшное  избиение.  Пули  пада-
ли между нами, как дождь, словно гигантские
руки  бросали  их  в нас  горстями.  Но никто
из верных  не хотел  бежать  или самовольно
разъять  объятий.  Все,  все –  и ничтожные,
и маловерные  стали  героями,  стали  мучени-
ками, стали святыми. Ужас смерти отрешился
от наших  душ,  словно  по магическому  слову.
Ужас  смерти  отождествился  в наших  душах
с жаждой  сладострастия.  Кровью  своей  запе-
чатлели мы истину нашей веры.

Одни падали,  сраженные.  Другие,  близ  по-
верженных  тел,  теснее  прижимали  грудь
к груди.  Умирающие  еще  пытались  пред-
смертным яростным поцелуем довершить на-
чатую  ласку.  Изнемогающие  руки  еще  тяну-
лись со сладострастным жестом. В груде скор-
ченных тел  уже нельзя  было узнать,  кто  лас-
кает, кто умирает. Среди вскриков нельзя бы-
ло  различить  вздоха  страсти  от смертного
стона.

Чьи-то  губы  еще  сдавливали  мои,  и я  чув-
ствовал  боль  исступленного  укуса,  который



был,  быть  может,  судорогой  умирающего.
Я еще держал в руках чье-то тело, холодевшее
от упоения  или от смерти.  Потом  темный
удар  в голову  уронил  и меня  в груду  тел,
к братьям и сестрам.

Последнее,  что  я  видел,  был  образ  нашего
Символа.  Последнее,  что  я  слышал,  был  воз-
глас  Феодосия,  повторенный  тысячами  эхо
не под сводами  храма,  но в бесконечных  пе-
реходах заливаемой сумраком моей души:

– В руки твои предаю дух мой!



Примечания 



1 
«Ясное зарево дает свет» – лат.
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