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Письма человека, сошедшего

с ума
  
ШЕЛЛЕР,  Александр Константинович,  псевдоним — А.
Михайлов  (30.VII(11.VIII).1838,  Петербург —  21.XI(4.XII).
1900, там же) — прозаик, поэт. Отец — родом из эстон-
ских крестьян, был театральным оркестрантом, затем
придворным  служителем.  Мать —  из  обедневшего
аристократического рода. 
Ш.  вошел  в  историю  русской  литературы  как  доста-
точно  скромный  в  своих  идейно-эстетических  воз-
можностях  труженик-литератор,  подвижник-публи-
цист, пользовавшийся тем не менее горячей симпати-
ей  и  признательностью  современного  ему  массового
демократического  читателя  России.  Декларативность,
книжность, схематизм, откровенное морализаторство
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А. К. ШЕЛЛЕР-МИХАЙЛОВ
Письма человѣка,
сошедшаго съ ума 



На-дняхъ я получилъ слѣдующее письмо: 
«Милостивый Государь!

„Просматривая ваши очерки, я
замѣтилъ, что васъ интересуютъ лица
съ парадоксальнымъ складомъ ума.
Это навело меня на мысль послать къ
вамъ прилагаемыя при этой запискѣ
письма. Эти письма написаны
человѣкомъ, недавно отправленнымъ
въ сумасшедшій домъ и потомъ по-
кончившимъ съ собою; я не знаю, ко-
гда писалъ онъ свои письма: до своего
сумасшествія или уже во время своего
умопомѣшательства. Я знаю только
одно, что эти письма затрогиваютъ
живые вопросы довольно оригиналь-
но и не лишены любопытныхъ пара-
доксовъ: они являются интереснымъ
памятникомъ нашего времени, когда
развитое большинство блуждаетъ
впотьмахъ и сходитъ съ ума отъ про-
клятыхъ вопросовъ или, махнувъ ру-
кой на эти вопросы, идетъ на торную
дорожку наживы, подлостей и
паденія, заботясь уже исключительно
о своей шкурѣ. Просматривая эти
письма, я вспомнилъ о васъ: мо-
жетъ-быть, вы можете ими воспользо-



ваться.
„Примите увѣреніе…“ и проч. 

Я  прочиталъ  присланныя  мнѣ  при  этой
запискѣ  письма  и  рѣшился  напечатать
нѣкоторыя ихъ нихъ.



М

I
Письмо къ неизвѣстной мнѣ

молодой матери 
илостивая Государыня!

Я  не  имѣю  удовольствія  знать  ни  ва-
шего  имени,  ни вашего  званія,  ни вашего  об-
щественнаго  положенія.  Судьба  свела  меня
съ  вами  совершенно  случайно  въ  вагонѣ
желѣзной дороги.  Мы разговорились отъ ску-
ки объ одномъ изъ самыхъ жгучихъ вопросо-
въ: о воспитаніи дѣтой. Я приласкалъ вашего
маленькаго, наряднаго, какъ куколка, сыниш-
ку и спросилъ, какъ думаете вы воспитывать
его, къ какой дѣятельности надѣетесь его под-
готовить.  Вы  сказали,  что  вамъ  крайне  труд-
но  отвѣтить  на  этотъ  вопросъ,  что  вы  еще
стоите  на  распутьи  въ  этомъ  дѣлѣ,  и
замѣтили  мнѣ,  что  вы  желали  бы  только  од-
ного,  чтобы вашъ мальчикъ былъ счастливъ
и  выросъ  умнымъ,  добрымъ,  честнымъ  и
правдивымъ  человѣкомъ.  Конечно,  не  мнѣ
было спорить съ вами о томъ, что именно все
это  желательно  для  каждаго  человѣка.  Но,



разставшись съ  вами,  я  глубоко  и  не  безъ го-
речи  задумался  о  вашемъ  желаніи,  и  мнѣ
пришло въ голову,  что  вы очень легко може-
те  погубить  счастіе  своего  прелестнаго  дитя-
ти, если вамъ дѣйствительно удастся сдѣлать
его  умнымъ,  добрымъ,  честнымъ  и  правди-
вымъ  человѣкомъ.  Этихъ  качествъ,  мо-
жетъ-быть, было бы достаточно для счастія и
блага человѣка въ какія-нибудь первобытныя
времена, но въ наше время эти качества явля-
ются обоюдуострымъ оружіемъ и скорѣй слу-
жатъ  источникомъ  несчастій,  чѣмъ  счастія,
если человѣкъ не будетъ умѣть распоряжать-
ся ими. Вотъ почему, желая всего лучшаго ва-
шему  милому  мальчику,  я  рѣшился:  выска-
зать вамъ въ письмѣ нѣкоторыя мысли, кото-
рыя вы не должны упускать изъ виду,  воспи-
тывая  своего  ребенка;  если  только  вы  желае-
те ему счастья.,

Представьте себѣ, что вы вполнѣ разовьете
умственныя  способности  своего  мальчика  и
научите  его  понимать  все  то,  что  происхо-
дитъ  вокругъ  него:  не  увидитъ  ли  онъ  въ
мірѣ  больше  зла,  чѣмъ  добра,  больше
страданія,  чѣмъ  радостей,  больше,  вражды,



чѣмъ  любви,  и  не  сдѣлается  ли  это  открытіе
дня  него  источникомъ  страданій,  когда  онъ
будетъ видѣть недуги человѣчества, но не бу-
детъ имѣть силъ исцѣлить эти недуги? Вы мо-
жете  сдѣлать  своего  мальчика  добрымъ,  но
оставите ли вы ему состояніе Креза или дади-
те  ли  ему  умѣнье  наживать  столько  денегъ,
сколько  наживаютъ  Ротшильды,  Поляковы,
Варшавскіе,  Гинцбурги,  Громовы,  Розентали?
Если нѣтъ, то что можетъ выйти изъ его доб-
роты? Встрѣчая на каждомъ шагу бѣдняковъ,
притѣсненныхъ,  эксплоатируемыхъ,  брошен-
ныхъ  и  голодныхъ,  онъ  будетъ  или  безпо-
мощно  плакать  объ  этихъ  несчастныхъ,  или
будетъ  отдавать  имъ  послѣднюю  рубашку,
послѣдній  грошъ  и  затянется  въ  работѣ,
преждевременно  сгубивъ  себя,  принеся  въ
сущности  очень  мало  пользы  ближнимъ  и
видя, что число голодныхъ все растетъ и рас-
тетъ. Вы сдѣлаете его честнымъ. Но позвольте
васъ  спросить:  какъ  долженъ  будетъ  посту-
пить  честный  человѣкъ,  когда  ему  предло-
жатъ,  напримѣръ,  мѣсто  директора  како-
го-нибудь  акціонернаго  общества  съ  тридца-
тью  тысячами  жалованья?  Долженъ  ли  онъ



брать  это  жалованье,  когда,  съ  одной  сторо-
ны,  акціонеры  кричатъ  о  томъ,  что  ихъ  гра-
битъ  правленіе  этого  общества,  а  съ  другой,
конторщики того же общества жалуются, что
они съ семьями гибнутъ отъ голода,  получая
изъ  отпускаемыхъ  на  правленіе  суммъ  толь-
ко по сорока или по пятидесяти рублей жало-
ванья  за  тяжелую  черную  работу?  Долженъ
ли  честный  человѣкъ,  гдѣ  бы  то  ни  было,
смотрѣть  сквозь  пальцы,  когда  его  сослужив-
цы  будутъ  брать  взятки,  или  расхищать  ка-
зенныя  деньги,  или  производить  какія-ни-
будь  продѣлки,  въ  родѣ  поставки  гнилого  то-
вара,  печенья  солдатскихъ  сухарей  съ  песко-
мъ и т. д.? Вы скажете, что честный человѣкъ
не  долженъ  брать  у  какого-нибудь
акціонернаго  общества за  свой трудъ мошен-
нически  чрезмѣрной  платы,  ложащейся  бре-
менемъ на членовъ этого общества и на низ-
шихъ  служащихъ,  и  также  не  долженъ  пота-
кать  ворамъ,  смотря  на  нихъ  сквозь  пальцы,
но  въ  такомъ  случаѣ,  вашъ  сынъ  никогда  не
найдетъ себѣ нигдѣ мѣста и будетъ способенъ
сдѣлаться  развѣ  только  какимъ-нибудь
стрѣлочникомь на  желѣзной дорогѣ,  такъ ка-



къ  стрѣлочники,  хотя  отъ  нихъ  и  зависитъ
участь каждаго поѣзда, получаютъ не тридца-
титысячные  оклады,  а  двѣнадцатирублевое
жалованье,  но  зато  въ  то  же  время  имѣютъ
счастіе  стоять  совершенно  особнякомъ  отъ
всего людского общества и, такимъ образомъ,
не  принимаютъ  участія  ни  въ  разграбленіи
общественныхъ кассъ,  ни во взяточничествѣ,
ни  въ  мошенническихъ  поставкахъ.  Но,
вѣроятно, вы не такой судьбы желаете своему
сыну, стремясь сдѣлать его честнымъ и въ то
же  время  счастливымъ.  Вы  говорите,  что  ва-
мъ  хочется  сдѣлать  его  правдивымъ —  пре-
красно. Но если его друзья, его товарищи, его
начальники  будутъ  говорить  ложь  и  будутъ
даже ссылаться на него, какъ на свидѣтеля, то
долженъ  ли  онъ  будетъ  поступиться  своею
правдивостью?  Если  вы  не  желаете  сдѣлать
его врагомъ всѣхъ, то онъ долженъ будетъ въ
извѣстныхъ  случаяхъ  поступаться  своею
правдивостью.  Но  гдѣ  же  границы  этихъ
отступленій отъ правды? Да, милостивая госу-
дарыня, желая сдѣлать изъ своего сына умна-
го,  добраго,  честнаго  я  правдиваго  человѣка,
вы легко можете сдѣлать его не счастливымъ,



а несчастнымъ человѣкомъ.
Но это не все.
Вполнѣ  счастливыхъ  людей  вообще  мало

на  свѣтѣ,  и  вы  можете  сказать,  что  для  чест-
наго человѣка спокойная совѣсть дороже без-
граничнаго  счастья,  которое  въ  сущности
есть  мечта,  химера.  Но  будетъ  ли  спокойна
совѣсть у вашего сына въ томъ положеніи, ко-
торое  вы  готовите  ему?  Въ  настоящее  время,
чѣмъ  умнѣе  человѣкъ,  если  онъ  при  этомъ
добръ,  честенъ  и  правдивъ,  тѣмъ  менѣе  спо-
койна его совѣсть: такой человѣкъ постоянно
мучится  угрызеніями  совѣсти,  сознавая,  что
онъ  дѣлаетъ  далеко  не  все  то,  что  нужно
дѣлать  для  пользы  человѣка;  онъ  постоянно
упрекаетъ  себя  за  то,  что  онъ  не  сумѣлъ  во-
время  спасти  ближнихъ,  что  онъ  не  предот-
вратилъ какого-нибудь зла, что онъ не всталъ
въ  защиту  какого-нибудь  дѣла,  убоявшись
несмѣтнаго числа своихъ противниковъ; онъ
долженъ  быть  или  вѣчно  бездѣйствующимъ
и  вѣчно  мучащимся  тревогами  совѣсти  Гам-
летомъ, или идущимъ на вѣрную гибель и по-
тому не  приносящимъ въ сущности никакой
пользы  Донъ-Кихотомъ.  Подумайте  хоро-



шенько,  и  вы  увидите,  что  совѣсть  можетъ
быть спокойна у добраго человѣка только то-
гда, когда онъ рождается бѣднякомъ и умретъ
нагой  и  лишенный  крова  подъ  заборомъ  го-
лодною смертью;  въ противномъ случаѣ онъ
будетъ или не добрымъ человѣкомъ, или онъ
будетъ  ощущать  угрызенія  совѣсти,  уничто-
жая лакомый кусокъ хлѣба,  когда около него
будутъ  люди,  не  имѣющіе  вовсе  куска  хлѣба.
У  честнаго  человѣка  совѣсть  можетъ  быть
спокойна  только  тогда,  когда  онъ  будетъ  не
только  самъ  поступать  честно,  но  когда  онъ
будетъ  и  громко  проповѣдывать  честность
вездѣ  и  преслѣдовать  всѣ  нарушенія  честно-
сти другими, а это будетъ стоить ему лишенія
всѣхъ  средствъ  къ  жизни,  разрыва  со  всѣми
близкими, голодной смерти, и потому онъ, въ
концѣ-концовъ,  можетъ-быть,  поступится
своею  честностью  и  будетъ  опять-таки  му-
читься  угрызеніями  совѣсти.  То  же  случится
съ  нимъ,  если  онъ  будетъ  вполнѣ  правдивы-
мъ человѣкомъ.

Всѣ эти мысли были вызваны вашими сло-
вами о томъ, какимъ человѣкомъ вы желаете
сдѣлать своего сына. Я счелъ небезполезнымъ



сообщить  вамъ  эти  мысли  и  заставить  васъ
призадуматься надъ этими вопросами.  Но не
подумайте,  пожалуйста,  что,  сообщая  вамъ
свои соображенія, я хочу сказать вамъ, что вы
должны сдѣлать изъ своего сына глупаго, зло-
го,  безчестнаго  и  лживаго  человѣка.  Нѣтъ,  я
думаю  только,  что  при  настоящемъ
положеніи  общества  вамъ,  какъ  матери,  за-
ботящейся  о  счастіи  своего  ребенка,  будетъ
нужно  сдѣлать  своего  ребенка  не  просто  ум-
нымъ,  добрымъ,  честнымъ  и  правдивымъ
человѣкомъ,  а  человѣкомъ,  умѣющимъ  въ
мѣру  быть  умнымъ,  добрымъ,  честнымъ  и
правдивымъ.

Если  вы  дѣйствительно  страстно  желаете
своему  сыну  счастія  и  спокойной  совѣсти,  то
вы должны принять на себя не  малый трудъ
и сдѣлать слѣдующее:.

Продолжайте  стараться,  чтобы  вашъ  ребе-
нокъ былъ всегда  красивъ и  милъ,  какъ онъ
красивъ  и  милъ  теперь.  Если  бы  онъ  даже  и
не  былъ  хорошенькимъ  мальчуганомъ,  то
придать ему извѣстную привлекательность и
миловидность не трудно; одѣвайте его хотя и
просто,  но  всегда  со  вкусомъ,  завивайте  ему



всегда волосы и причесывайте ихъ такъ, что-
бы эта прическа была ему къ лицу;  обнажай-
те  ему  долго,  какъ  вы  обнажаете  ему  и  те-
перь,  шейку  и  ножки,  если  онѣ  будутъ  долго
красивы;  однимъ  словомъ,  сдѣлайте  все,  что-
бы каждая женщина и каждый мужчина,  ви-
дя  его,  любовались  имъ  и  говорили:  «какое
прелестное  дитя!»  Научите  его  при  этомъ
быть  вѣжливымъ  и  развязнымъ,  но  отнюдь
не  навязчивымъ;  пусть  онъ  привыкаетъ  къ
поцѣлуямъ и ласкамъ постороннихъ людей и
не  дичится  даже  тогда,  когда  его  будетъ  лас-
кать  и  цѣловать  какая-нибудь  отвратитель-
ная старуха, или совсѣмъ изношенный стари-
кашка.  Покровительство  взрослыхъ  вообще
можетъ оказать въ будущемъ полѣзу дѣтямъ,
а  покровительство  старухъ  и  стариковъ  важ-
но  въ  особенности.  Бывали  случаи,  что  ста-
рые люди оставляли даже свое наслѣдство въ
пользу тѣхъ дѣтей, которыя имъ понравились
и которыя не противились ихъ ласкамъ. Если
вашъ  ребенокъ  будетъ  одѣтъ  и  причесанъ
безъ  вкуса,  если  онъ  будетъ  вести  себя  со-
рванцомъ,  если  онъ  будетъ  надоѣдать  взрос-
лымъ  или  дичиться  ихъ,  то  его  едва  ли  бу-



дутъ  любить,  ему  едва  ли  будутъ  покрови-
тельствовать,  его  едва  ли  будутъ  защищать
отъ  несправедливостей  другихъ  дѣтей,  отъ
притѣсненій  учителей,  отъ  житейскихъ
невзгодъ. Удача ждетъ только хорошенькихъ,
чистенькихъ,  вѣжливыхъ  и  притомъ  скром-
ныхъ  дѣтей.  Сдѣлать  такимъ  своего  сына  вы
можете смѣло, такъ какъ въ этомъ случаѣ вы
не сдѣлаете  ничего  такого,  за  что  васъ могла
бы упрекнуть ваша совѣсть. Опредѣляя своего
ребенка  въ  училище,  позаботьтесь  внушить
ему,  чтобъ  онъ  уважалъ  учителей,  любилъ
товарищей, прилежно занимался ученьемъ и
не  думалъ  бы  ни  о  чемъ,  что  не  касается  его
лично:  иногда  въ  школахъ  дѣти  ропщутъ  на
учителей  за  неправильно  поставленные
баллы, —  но  если  вашъ  сынъ  будетъ  съ
уваженіемъ  относиться  къ  учителямъ  и
учиться  прилежно,  то  ему  не  поставятъ  дур-
ныхъ  балловъ,  о  баллахъ  же  другихъ  дѣтей
онъ не долженъ заботиться, такъ какъ это не
его дѣло; если въ школѣ его будутъ дурно кор-
мить,  то  посовѣтуйте  ему  не  протестовать
противъ эконома, — привезите ему лучше че-
го-нибудь  поѣсть  изъ  дома,  или  пусть  онъ



привыкаетъ  и  къ  дурной  пищѣ,  но  не  проте-
стуетъ,  такъ  какъ  изъ-за  такихъ  пустяковъ,
какъ  дурная  пища,  онъ  можетъ  испортить
свою репутацію, не исправивъ въ то же время
пищи, тогда какъ рисковать своими удобства-
ми можно только тогда,  когда изъ этого вый-
детъ  какая-нибудь  польза;  бываютъ  случаи,
что  въ  школѣ  весь  классъ  отказывается
отвѣчать  урокъ, —  въ  этихъ  случаяхъ
посовѣтуйте  своему  сыну  заявить  протестъ
товарищамъ,  пусть  онъ  объявитъ  имъ,  что
только  лѣнтяи  могутъ  отказываться  отъ  уро-
ка,  пусть  онъ  подѣйствуетъ  на  самолюбіе  то-
варищей,  и  если  они  все-таки  не  согласятся
отвѣчать  урокъ,  то  пусть  онъ  заявитъ  имъ
прямо,  что  онъ  ни  въ  какомъ  случаѣ  не  ста-
нетъ на ихъ сторону, хотя бы они его побили,
такъ какъ лучше пострадать за правду, чѣмъ
уронить себя въ глазахъ учителей и показать,
что онъ и лѣнивъ, и способенъ не исполнять
приказанія  старшихъ.  Лучше  всего  было  бы
для  вашего  сына,  если  бы  онъ  нашелъ  въ
школѣ какихъ-нибудь богатыхъ товарищей, у
которыхъ есть  приватные учителя.  Держа се-
бя  съ  этими  товарищами  ровно,  искренно  и



ласково,  онъ могъ бы сдѣлаться ихъ другомъ
и пользоваться безплатно въ ихъ домахъ при-
ватными  уроками,  которые  необходимы,  ес-
ли  ребенокъ  хочетъ  нынче  кончить  курсъ
ученія,  такъ  какъ  безъ  приватныхъ  уроковъ
нечего  и  думать,  не  будучи  исключеніемъ
изъ общаго правила, дойти успѣшно до конца
въ  гимназіяхъ  или  въ  училищахъ  съ  гимна-
зическимъ  курсомъ;  вступаетъ  въ  эти
заведенія  сотня  дѣтей,  а  кончаетъ  въ  нихъ
курсъ  едва  ли  десятокъ,  и  потому  нужно
сдѣлать  все  возможное,  чтобы  быть  не  въ
числѣ девяноста изгнанныхъ, а въ числѣ деся-
ти избранныхъ. Не бойтесь, что ему придется
унижаться передъ богатыми товарищами: ес-
ли  онъ  будетъ  чисто  и  красиво  одѣтъ,  если
онъ будетъ заботиться о своей внѣшности, ес-
ли  у  него  будутъ  мягкія  манеры,  если  вы  его
научите  бойко  и  красно  говорить,  то  онъ,  не
унижаясь, сдѣлается другомъ этихъ богатыхъ
товарищей и проникнетъ въ ихъ семьи, а то-
гда  ему  уже  будетъ  не  трудно  упрочить  свое
положеніе  въ  ихъ  домахъ,  такъ  какъ  роди-
тели  богатыхъ  дѣтей  сумѣютъ  оцѣнить  его
скромность, прилежаніе и порядочность. Онъ



можетъ сдѣлаться любимчикомъ въ этихъ до-
махъ, не кривя душой и не заискивая, потому
что  можно быть честнымъ и  самолюбивымъ
человѣкомъ  и  все-таки  сумѣть  понять,  что
нужно поднять съ пола платокъ, если его уро-
нитъ почтенный старикъ или почтенная ста-
рушка.  Сумѣйте  указать  своему  мальчику
именно ту  границу,  гдѣ  кончается  полная до-
стоинства  вѣжливость  и  гдѣ  начинается  низ-
копоклонное  лакейство,  и  сдѣлайте  его  пол-
нымъ  сознанія  собственнаго  достоинства,
вѣжливымъ  человѣкомъ,  котораго  будутъ
цѣнить  всѣ,  и  предостерегите  его  отъ  низко-
поклоннаго  лакейства,  которое  внушаетъ
отвращеніе  всѣмъ.  Вы  видите,  я  предлагаю
вамъ путь, отъ котораго не будетъ отвращать
васъ  ваша  совѣсть.  Если  вамъ  угодно  будетъ
слѣдовать  моимъ  совѣтамъ,  то  вся  задача
воспитанія вашего сына сведется на одно про-
стое  правило:  старайтесь  сгладить  всю  шеро-
ховатость,  всѣ  неровности,  всякую  углова-
тость,  какъ  въ  его  характерѣ,  такъ  и  въ  его
внѣшности.  Пусть  онъ  ѣстъ  и  спитъ  вволю,
чтобы  быть  кругленькимъ  и  розовенькимъ,
пусть онъ танцуетъ и упражняется гимнасти-



кой,  чтобъ  быть  ловкимъ  и  развязнымъ,
пусть онъ пойметъ, что въ людяхъ есть много
неизбѣжныхъ  недостатковъ,  а  въ  мірѣ  много
непреодолимаго зла, чтобы не кипятиться по-
пусту, прощать многое, смотрѣть сквозь паль-
цы  на  то,  что  покуда  неисправимо.  Все  это
придастъ  ему  бодрый  видъ  и  дастъ  ему  спо-
койное  расположеніе  духа.  При  поступленіи
его  въ  высшее  учебное  заведеніе  вы  можете
не  бояться  за  то,  что  онъ  впутается  въ  ка-
кую-нибудь  скверную  и  безтактную  исторію:
пріученный заниматься своимъ дѣломъ, а не
посторонними  дѣлами,  привыкнувшій  созна-
вать,  что въ мірѣ есть много недостатковъ,  и
не кипятиться напрасно изъ-за того, что поку-
да  не  поправимо,  онъ  будетъ  застрахованъ
отъ  разныхъ  важныхъ  увлеченій  молодости,
которыя  очень  часто  губятъ  въ  самомъ  на-
чалѣ  карьеру  и  счастье  молодыхъ  людей,  не
принося  въ  сущности  никому  никакой  поль-
зы.  Но  при  этомъ  я  посовѣтую  вамъ  напом-
нить  вашему  сыну  о  томъ,  что  и  профессо-
ра —  люди  съ  извѣстными  недостатками  и
слабостями:  они  иногда  несправедливо  отно-
сятся  къ  учащимся,  если  тѣ  не  сумѣютъ  вы-



ставить себя сразу въ выгодномъ свѣтѣ.  Вотъ
почему посовѣтуйте своему сыну садиться по-
стоянно на первую скамью, не пропускать ни
одной  лекціи,  спрашивать  почаще  совѣтовъ
и  указаній  у  профессоровъ,  чтобы  они,  въ
теченіе  учебнаго  года,  привыкли  къ
физіономіи  вашего  сына,  чтобы  они
убѣдились,  что  онъ  не  билъ  баклушъ:  тогда
на экзаменахъ ему будетъ легче отвѣчать,  ес-
ли онъ даже и плохо будетъ знать свой пред-
метъ.  Если  ему  удастся  познакомиться  съ
кѣмъ-нибудь  изъ  профессоровъ —  это  будетъ
лучше всего: знакомство съ умными и учены-
ми  людьми  можетъ  принести  ему  только
пользу. Постарайтесь внушать ему, когда ему
придется  поступить  на  службу,  что  онъ  дол-
женъ  будетъ  служить  честно,  такъ  какъ  за
подлости  наказываетъ  законъ,  но  въ  то  же
время  разъясните  ему,  что  не  его  дѣло  выво-
дить  на  свѣжую  воду  тѣхъ  изъ  его  сослужив-
цевъ,  которые  дѣлаютъ  подлости,  такъ  какъ
обличать  ихъ  и  преслѣдовать —  это  дѣло  за-
кона  и  поставленныхъ  закономъ  властей.
Разъясните  ему  также,  что  честность  очень
растяжимое  понятіе  и  потому  нужно  посту-



пать очень осторожно, чтобы съ одной сторо-
ны  не  сдѣлать  подлостей,  а  съ  другой —  не
быть  Донъ-Кихотомъ:  человѣкъ,  получающій
жалованье  или  плату  за  трудъ,  хотя  бы  это
жалованье или эта плата дошли до сотни ты-
сячъ въ годъ, остается честнымъ, если онъ по-
лучаетъ  эти  деньги  на  законномъ  основаніи;
человѣкъ же, взявшій одинъ казенный листъ
бумаги въ свою пользу, перестаетъ уже бытъ
честнымъ  и  является  воромъ;  человѣкъ,
платящій  работающимъ  на  него  людямъ  са-
мую  ничтожную  плату,  остается  честнымъ
человѣкомъ,  если  эти  люди  добровольно
условились  работать  за  эту  плату;  человѣкъ
же,  не  додавшій,  вслѣдствіе  какихъ-нибудь
обстоятельствъ,  работающимъ  на  него  людя-
мъ хотя рубль, есть человѣкъ нечестный, хотя
бы онъ и платилъ этимъ людямъ обыкновен-
но  баснословно  большія  деньги;  говоря  про-
ще и короче, вы должны внушить своему сы-
ну, что все то честно, что законно, за то ника-
кой  судъ  присяжныхъ  не  можетъ  пригово-
рить къ наказанію человѣка. Касаясь вопроса
о  правдивости,  вы  должны  замѣтить  своему
сыну,  что  правда  должна  быть  во  всѣхъ  его



словахъ,  что  онъ  не  долженъ  лгать,  что  ло-
жью недалеко уйдешь, но въ то же время вы
должны  объяснить  ему,  что  уличать  во  лжи
другихъ людей — это значитъ вредить себѣ и
имъ.  Люди  лгутъ  часто,  но  кто  же  возложи-
лъ  на  васъ  обязанности  полицейскихъ  въ
отношеніи  въ  нашимъ  ближнимъ?  Уличать,
выводить  на  свѣжую  воду,  все  это  не  только
не  наше дѣло,  но  это  даже возмутительно съ
извѣстной  точки  зрѣнія, —  поступая  такъ,
человѣкъ играетъ роль какого-то шпіона и до-
носчика.  Нѣтъ,  мы  должны  отвѣчать  только
за себя,  за  свою искренность,  а  другіе  могутъ
и  лгать,  и  обманывать,  и  отвѣчать  за  это  пе-
редъ судомъ своей совѣсти.  Относясь такимъ
образомъ  снисходительно  къ  ближнимъ,  ум-
ный,  честный  человѣкъ  будетъ  всегда  споко-
енъ, онъ будетъ сознавать, что онъ не только
уменъ,  честенъ  и  правдивъ,  но  и  доброду-
шенъ, что онъ смотритъ съ состраданіемъ на
чужіе  пороки  и  ошибки,  что  онъ  не  играетъ
самозванно  роли  строгаго  и  безпощаднаго
судьи,  что  онъ  не  является  непрошенно  при-
чиной  гибели  своихъ  ближнихъ,  что  онъ  не
трогаетъ  ихъ,  пока  ихъ  не  покараетъ  законъ



людской и Божескій.  Подобное сознаніе силь-
но  укрѣпляетъ  спокойствіе  совѣсти  въ
человѣкѣ и дѣлаетъ его  благодушнѣе;  при та-
комъ  состояніи  духа  онъ  охотно  является  да-
же  помощникомъ  и  благодѣтелемъ  ближни-
хъ, если у него есть на это излишнія деньги. Я
говорю:  «если  у  него  есть  излишнія  деньги»,
потому что вы должны внушать своему сыну
одно  неизмѣнное  правило  относительно  доб-
роты:  быть  добрымъ,  не  значитъ  быть  расто-
чителемъ.  Если человѣкъ добръ,  то онъ охот-
но  помогаетъ  ближнимъ,  но  помогать  ближ-
нимъ  онъ  долженъ  только  настолько,  чтобы
не  лишать  себя  необходимаго,  въ  противно-
мъ случаѣ онъ самъ будетъ терпѣть недостат-
ки, запутаетъ свои собственныя дѣла, потеря-
етъ  хорошее  расположеніе  духа,  разстроитъ
свое  здоровье, —  а  это  ведетъ  къ  озлобленію,
къ  потерѣ  добродушія,  къ  утратѣ  мягкаго
взгляда  на  людей:  благотворить  до  конца
жизни  можетъ  только  тотъ,  кто  спокоенъ  за
свое  будущее,  кто  доволенъ  своею  судьбою,
кто  вполнѣ  счастливъ,  вотъ  почему  въ  инте-
ресахъ  самихъ  бѣдняковъ  нужно  ограничи-
вать въ себѣ ту неразумную страсть помогать



направо  и  налѣво,  которою  отличаются
многіе  недалекіе  добряки,  превращающіеся
подъ  конецъ  жизни  нерѣдко  въ  нищихъ  и
мизантроповъ.  Не  забудьте  разъяснить  все
это  своему  мальчику,  если  вы  хотите,  чтобы
онъ былъ счастливъ. Мнѣ очень досадно, что
я не могу коснуться мелочей и подробностей
той системы воспитанія,  которой должны вы
держаться,  если  вамъ  хочется,  чтобы  вашъ
сынъ, оставаясь умнымъ, добрымъ, честнымъ
и  правдивымъ,  былъ  счастливъ  и  спокоенъ
совѣстью. Рамки моего письма не позволяютъ
мнѣ  слишкомъ  распространяться,  а  между
тѣмъ  условія  современной  жизни  такъ  запу-
танны и сложны, что въ немногихъ строкахъ
нельзя начертить всего того плана, которому
должна  слѣдовать  каждая  мать,  заботящаяся
при  воспитаніи  своего  ребенка  о  его  будуще-
мъ счастіи. Помните только одно, что вашему
сыну  придется  жить,  дѣйствовать  и  служить
въ обществѣ,  гдѣ есть мошенники и честные,
радикалы  и  консерваторы,  старики  и  моло-
дежь,  богачи  и  нищіе,  начальники  и  подчи-
ненные,  среди  которыхъ  онъ  долженъ  лави-
ровать  такъ,  чтобы  не  нажить  себѣ  враговъ,



если  онъ  не  желаетъ  погибнуть:  человѣкъ,
нажившій  враговъ,  какъ  бы  онъ  ни  былъ
уменъ,  добръ,  честенъ  и  правдивъ,  гибнетъ
почти  неизбѣжно,  такъ  какъ  наши  враги  въ
обществѣ  бываютъ  всегда  дѣятельны,  друзья
же  всегда  бываютъ  пассивны —  они  только
сочувствуютъ,  сожалѣютъ,  вздыхаютъ,  но  не
борются  за  погибающаго,  боясь  за  свою  соб-
ственную  участь.  Сражаясь  одиноко  съ  мас-
сою враговъ, человѣкъ часто теряетъ вѣру въ
людей,  дѣлается  озлобленнымъ,  становится
безполезнымъ  мизантропомъ  и  умираетъ
брошенный  и  забытый  всѣми,  проклиная
нерѣдко и умъ, и доброту, и честность, и прав-
ду.

Вотъ отъ чего придется вамъ спасти въ бу-
дущемъ своего ребенка, хотя, конечно, воспи-
тывая его по намѣченному мною плану, вы не
застрахуете  его  отъ  какихъ-нибудь  мелкихъ
огорченій,  въ  родѣ  того,  что  какой-нибудь
грубый  нахалъ  назоветъ  его  «ходячею
мѣщанскою  нравственностью».  Въ  жизни
вѣдь  нельзя  прожить  безъ  мелкихъ
непріятностей,  и  вы,  какъ  любящая  мать,  ко-
нечно,  охотнѣе  приготовите  своему  сыну  эту



маленькую  непріятность,  чѣмъ  несчастную
судьбу  человѣка,  вѣчно  гонимаго  за  умъ,  за
доброту, за честность, за правду.

Вы,  можетъ-быть,  спросите  меня:  готовлю
ли  я  по  этой  системѣ  своихъ  дѣтей  къ  жиз-
ни?  Я  вамъ  могу  отвѣтить  только  одно:  къ
счастію,  у  меня  нѣтъ  дѣтей.  Если  бы  у  меня
были  дѣти,  милостивая  государыня,  мо-
жетъ-быть,  я  счелъ  бы  необходимымъ  на-
учить  ихъ,  главнымъ  образомъ,  только  одно-
му — умѣнью вовсе не дорожить жизнью, ни
счастливою,  ни  несчастною,  и  всегда  спокой-
но  идти  навстрѣчу  смерти;  только  съ  этимъ
умѣньемъ  можно,  при  современномъ
положеніи  общества,  смѣло  и  бодро  пройти
избранной  дорогой,  но  для  этого,  сударыня,
нужны вовсе не локончики вашаго мальчика
и не его голенькія ножки съ кокетливой, шот-
ландской юбочкой.

Примите  увѣреніе  въ  моемъ  искреннемъ
уваженіи  къ  вамъ,  готовый  къ  услугамъ  ва-
шимъ.



Д

II
Письмо къ бывшему другу 
ругъ моей юности, нынѣ мой врагъ!

Начинаю  этою  некрасовскою  строкою
письмо къ тебѣ,  во-первыхъ,  потому,  что  она
вполнѣ  характеризуетъ  наши  отношенія,  а,
во-вторыхъ,  потому,  что  мнѣ,  какъ  человѣку,
сходящему  съ  ума,  постоянно  при  каждомъ
новомъ  событіи,  при  каждомъ  новомъ
явленіи вспоминаются какіе-то прочитанные
когда-то  стихи,  изреченія,  афоризмы  и  чаще
всего  твержу я  теперь однѣ и тѣ  же двѣ стро-
ки: 

Бывали хуже времена, —
Но не было подлѣй… 

Вчера  впервые  я  не  подалъ  тебѣ  своей  ру-
ки,  когда  ты  протянулъ  мнѣ  свою  руку,  на
прощаньи,  и  тебѣ,  можетъ-быть,  покажется
страннымъ,  что  уже  сегодня  я  протягиваю
тебѣ  снова  руку  не  только  для  простого
рукопожатія,  но  для  того,  чтобы  написать
тебѣ  длинное  письмо.  Въ  подобныхъ  случа-
яхъ  пишутся  обыкновенно  только  ругатель-



ныя  или  извинительныя  письма.  Первыя  не
читаются  получателями,  вторыя  вызываютъ
въ  получателяхъ  гадливое  чувство  къ  пишу-
щимъ.  Въ  моемъ  письмѣ  ты  не  найдешь  ни
ругательствъ,  ни  извиненій.  Въ  настоящее
время  я  и  порываю,  и  завязываю  связи  съ
людьми  совершенно  равнодушно  и  каждый
разъ при сближеніи или разрывѣ съ ними ду-
маю:  «это  только  на  короткое  время,  потому
что для меня скоро замолкнетъ и злоба, и лю-
бовь, такъ какъ я самъ замолкну для нихъ въ
царствѣ  вѣчнаго  сна —  въ  царствѣ  смерти
или  безумія».  Я  пишу  тебѣ  и  другимъ,  ко-
гда-то близкимъ мнѣ людямъ, просто потому,
что мнѣ, сходящему съ ума человѣку, все еще
кажется, что я могу остановить ихъ на прохо-
димомъ  ими  пути, —  перемѣнить  полетъ  пу-
щенной  изъ  лука  стрѣлы,  остановить  громо-
вой  ударъ,  когда  уже  блеснула  молнія.  Эта
безумная  мысль  позволительна,  мо-
жетъ-быть,  только  мнѣ,  но  я  крѣпко  держусь
за нее, какъ за послѣднее утѣшеніе, и продол-
жаю  воображать,  что  мнѣ  стоитъ  только
освѣтить  передъ  людьми  ту  пропасть,  къ  ко-
торой  они  стремятся,  и  они  остановятся,  сво-



ротятъ  въ  сторону  и  спасутъ  себя.  Они  спа-
сутъ себя и почему же? — потому, что имъ от-
крылъ глаза сходящій съ ума человѣкъ! Впро-
чемъ,  эта  мысль  не  совсѣмъ  безумная,  такъ
какъ  какой-то  мудрецъ  сказалъ,  что  только
безумцы  спасали  міръ  и  дѣлали  переворо-
ты  въ  умственномъ  и  нравственномъ
направленіяхъ общества.

Мы никогда не ссорились съ тобою, до вче-
рашняго  дня  мы  были  друзьями;  вчера  тоже,
повидимому,  не  произошло ничего  особенна-
го,  и  ты,  можетъ-быть,  крайне  удивился,  ко-
гда  я  не  подалъ  тебѣ  руки.  Ты,  можетъ-быть,
даже  приписалъ  мой  поступокъ  моему  ум-
ственному разстройству и потому мнѣ нужно
напомнить тебѣ всѣ мелочи вчерашняго дня…

— Тебѣ  нужно  бы  отдохнуть  мѣсяцъ,  дру-
гой, разсѣяться, полѣчиться…

Ты сказалъ мнѣ эти слова вчера — сказалъ
ихъ  теплымъ,  дружескимъ  тономъ;  на  твое-
мъ  лицѣ  отражалось  чувство  искренняго
участія. Я могъ бы только поблагодарить тебя
за  этотъ  совѣтъ,  если  бы  онъ  данъ  былъ  въ
другое  время,  если  бы  я  не  зналъ,  во  имя  ка-
кихъ  принциповъ  и  убѣжденій  давался  онъ.



Но  вспомни  все,  что  предшествовало  вчера
твоимъ  послѣднимъ  словамъ,  обращеннымъ
ко мнѣ.

Вчера  были  открыты  въ  правленіи
желѣзной дороги,  гдѣ  мы оба  служимъ,  круп-
ныя  злоупотребленія  одного  изъ  директоро-
въ.  Управляющій призвалъ насъ на совѣтъ и
спросилъ, что намъ дѣлать.

— Изслѣдовать  все  дѣло  и  представить  об-
щему собранію подробный отчетъ объ этомъ
мошенничествѣ,- сказалъ я.

Управляющій  поблѣднѣлъ  и  съ  ироніей
замѣтилъ мнѣ:

— Вашъ  совѣтъ  очень  простъ,  но,  къ
сожалѣнію,  онъ  никуда  не  годится.  Мы  не
должны подрывать кредитъ нашей желѣзной
дороги  въ  общественномъ  мнѣніи  и  преда-
вать огласкѣ всякіе закулисные дрязги.

— To-есть,  мы  должны  прикрывать  кажда-
го  мерзавца? —  спросилъ  я. —  Это  хорошій
способъ расплодить негодяевъ!

Я  говорилъ,  по  обыкновенію,  прямо  и
рѣзко,  и  вовсе  не  думалъ  о  томъ,  пріятно  ли
это  нашему  управляющему,  но  меня  порази-
ло  выраженіе  твоего  лица:  ты  дѣлалъ  мнѣ



какіе-то  знаки  глазами,  какъ-будто  старался
остановить меня на полусловѣ. Я только пото-
мъ вспомнилъ, что воръ-директоръ былъ род-
ственникомъ  нашего  управляющаго,  какъ  и
всѣ прочіе наши директора.

— Вы  говорите  такимъ  тономъ,  точно  мы
служимъ  въ  такомъ  мѣстѣ,  гдѣ  сидитъ  воръ
на  ворѣ,-  не  безъ  ѣдкости  въ  голосѣ  сказалъ
управляющій. —  Но,  не  касаясь  вопроса  о  то-
мъ,  насколько  тактично  съ  вашей  стороны
такое мнѣніе, я долженъ вамъ сказать, что ва-
шъ  совѣтъ  очень  непрактиченъ,  очень  вре-
денъ именно для тѣхъ акціонеровъ,  о  пользѣ
которыхъ вы такъ горячо заботитесь. Предать
огласкѣ  это  дѣло,  значитъ  уронить  кредитъ
нашего  общества,  понизить  цѣнность  на-
шихъ  бумагъ  и  дать  случай  биржевымъ  спе-
куляторамъ  раздуть  скандалъ  еще  болѣе  для
полнаго  паденія  нашихъ  бумагъ.  Наши
акціонеры, конечно, не выиграютъ отъ этого,
а  спекуляторы  сумѣютъ  нагрѣть  руки.  Вотъ
къ  чему  приведетъ  выполненіе  вашего
совѣта.

— А  вы  полагаете,  что  всего  этого  не  слу-
чится,  если  мы  домашнимъ  образомъ  зама-



жемъ  это  мошенничество? —  спросилъ  я. —
Шила въ мѣшкѣ не утаишь и слухи все равно
пройдутъ  въ  общество.  Эти  слухи,  быть-мо-
жетъ,  еще  хуже  повліяютъ  на  наши  бумаги,
чѣмъ  откровенное  и  честное  изложеніе  все-
го  дѣла  съ  нашей  стороны  передъ  общимъ
собраніемъ.  Разница  будетъ  только  въ  томъ,
что  наша  откровенность  сложитъ  съ  насъ
упрекъ  въ  солидарности  съ  негодяемъ,  тогда
какъ  ваше  молчаніе  заставитъ  считать  и  на-
съ причастными къ мошенничеству.

— Такъ  вы  вполнѣ  увѣрены,  что  въ  наше-
мъ  кружкѣ  есть  шпіоны  и  доносчики? —
спросилъ  съ  насмѣшкой  управляющій. —  Я
надѣюсь,  что  ихъ,  по  крайней  мѣрѣ,  нѣтъ
между нами троими, за директоровъ же я ру-
чаюсь, что это честные люди…

Онъ  круто  перемѣнилъ  разговоръ  и  ми-
нутъ черезъ пять вышелъ съ тобою изъ моей
комнаты.

Я  не  имѣю  привычки  подслушивать,  но
есть минуты, когда чужой разговоръ самъ со-
бою долетаетъ до  слуха,  бьетъ по  уху,  застав-
ляетъ застывать въ жилахъ кровь. Это случи-
лось со мною вчера.



Я  случайно  зашелъ  въ  архивную  комнату
за справкой; комната была пуста; я отворилъ
шкапъ  и  сталъ  просматривать  одно  дѣло.
Вдругъ  до  моего  слуха  долетѣли  громкія,  от-
рывистыя фразы управляющаго:

— Я  нисколько  не  обижаюсь! —  говорилъ
онъ. —  Мало  ли  грубіяновъ  на  свѣтѣ!  Онъ
пользуется  своимъ  исключительнымъ
положеніемъ,  которое  далось  ему  знаніемъ
дѣла, и потому ломается, оскорбляетъ…

Я  замеръ  на  мѣстѣ;  я  понялъ,  что  рѣчь
идетъ  обо  мнѣ;  я  считался  лучшимъ
дѣльцомъ  въ  правленіи,  какъ  не  глупый
человѣкъ  среди  дураковъ,  какъ  человѣкъ,
бывшій  въ  университетѣ,  среди  выгнанныхъ
за  лѣность  гимназистовъ,  какъ  хорошій  ра-
ботникъ  среди  праздныхъ  тунеядцевъ.  Ме-
ня  заинтересовало,  съ  кѣмъ  говоритъ
управляющій, и я ждалъ отвѣта.

— Я  васъ  увѣряю,  что  онъ  просто  нездоро-
въ,  разстроенъ, —  послышался  мягкій,  вкрад-
чивый голосъ.

Это былъ твой голосъ.
— Нездоровъ!  Разстроенъ! —  желчно  вос-

кликнулъ  управляющій. —  Я  тоже  нездоро-



въ-съ,  я  тоже  разстроенъ-съ,  однакоже,  я  не
говорю  людямъ  въ  глаза:  подлецъ,  я  не  даю
имъ нравственныхъ пощечинъ!..

— Я  вамъ  долженъ  откровенно  сознаться,
что  я  замѣчаю  въ  немъ  не  простое  нездоро-
вье, — опять заговорилъ мяткій,  вкрадчивый
голосъ: — я просто боюсь въ послѣднее время
за его умственныя способности…

— Мнѣ надо было уйти и не слушать далѣе,
но —  прости  мнѣ  этотъ  грѣхъ —  я  продол-
жалъ  слушать,  я  уже  ловилъ  съ  жадностью
каждое  слово.  Впрочемъ,  оно  и  понятно:  я
впервые  услыхалъ,  что  даже  близкіе  ко  мнѣ
люди  начинаютъ  считать  меня  за  сумасшед-
шаго.

— Вотъ  какъ! —  съ  ироніей  сказалъ
управляющій. — Умъ за разумъ зашелъ!..

— Мнѣ  грустно  говорить  объ  этомъ, —  съ
чувствомъ произнесъ ты:- но я вижу по всѣмъ
его  поступкамъ,  по  всѣмъ  разговорамъ,  что
онъ близокъ къ сумасшествію…

— Этого только недоставало, чтобы онъ въ
сумасшествія  надѣлалъ чортъ знаетъ чего! —
воскликнулъ управляющій.

— Ему  нужно  бы  дать  отпускъ,  уговорить



его съѣздить на воды, дать ему значительное
пособіе, — замѣтилъ ты.

— Теперь-съ  намъ  не  отпуски  нужны,  а
дѣльцы нужны, — сухо сказалъ управляющій.

— Дѣла можно и безъ него обдѣлать, — ска-
залъ  ты. —  Мнѣ  даже  кажется,  что  лучше  бы
было,  если  бъ  онъ  уѣхалъ  на  то  время,  когда
мы  изыщемъ  средства  потушить  это  при-
скорбное дѣло.

Слушая  твой  мягкій  голосъ,  слушая  твои
осторожныя  фразы,  я  начиналъ  убѣждаться,
что  я  точно  сумасшедшій:  я  называлъ  кра-
жу  «мошенничествомъ»,  а  ты  нашелъ  ей
названіе  «прискорбнаго  дѣла»;  я  сразу  воору-
жилъ  противъ  себя  управляющаго,  а  ты
незамѣтно мягко забиралъ его въ руки… Да, я
безумецъ, и не мнѣ тягаться съ такими разум-
ными людьми, какъ ты!

— Но  какъ  же  потушить  это  дѣло? —  вос-
кликнулъ  управляющій. —  Я  разсчитывалъ
на него, онъ вѣдь всю нашу механику знаетъ,
можетъ такъ составить отчеты…

— Я думаю, что я могъ бы попробовать это
сдѣлать,  такъ  какъ  я  всегда  помогалъ  моему
бѣдному  другу  въ  составленіи  отчетовъ, —



сказалъ  ты. —  Я,  признаюсь  вамъ,  самъ  воз-
мущенъ  этимъ  случаемъ,  намъ  нужно
сдѣлать  большія  усилія,  чтобы  подобные  слу-
чаи  не  повторялись…  но  я  вполнѣ  согласенъ
съ вами,  что для акціонеровъ выгоднѣе,  если
мы потушимъ это дѣло, вотъ почему я готовъ
поработать надъ изысканіемъ средствъ, какъ
все это поправить…

Я горько усмѣхнулся,  услышавъ послѣднія
слова.  Я  понималъ,  что  тебѣ  еще  гадко  со-
знаться  передъ  самимъ  собою  въ  томъ,  что
ты  берешься  сдѣлать  подлость,  и  что  потому
ты  стараешься  оправдаться  тѣмъ,  что  этою
мерзостью  ты  приносишь  пользу
акціонерамъ.

Мнѣ  стало  скверно,  тяжело,  я  я  ушелъ  въ
свою комнату. Я не могъ болѣе работать, меня
мучило  сдѣланное  мною  открытіе.  Я  теперь
зналъ,  что  мнѣ  дадутъ  продолжительный  от-
пускъ,  что  въ  это  время  ты  изобрѣтешь  сред-
ства  для  того,  чтобы  замазать  слѣды  мошен-
ничества,  что  именно  это  откроетъ  новый
путь къ другимъ мошенничествамъ, такъ ка-
къ  форма  для  скрытія  этихъ  мошенничествъ
будетъ  найдена  тобою.  Я  началъ  мысленно



припоминать  всѣ  обстоятельства  совершен-
ной  кражи  и  понялъ,  что  эта  кража  сдѣлана
была  не  вдругъ,  а  производилась  въ  теченіе
извѣстнаго  времени,  что  въ  ней  принимали
участіе  и  другія  лица,  что  изложеніе  всего
этого  дѣла  передъ  общимъ  собраніемъ  пора-
зило  бы  цѣлую  шайку  воровъ,  и  меня,  какъ
ножъ,  рѣзала  мысль,  что  я  не  могу  сдѣлать
этого открытія, не могу разогнать этихъ него-
дяевъ. Мысли, одна другой мрачнѣе, закрады-
вались  мнѣ  въ  голову,  и,  наконецъ,  я  остано-
вился на одной изъ нихъ…

— Что задумался? — послышался мнѣ твой
вопросъ.

— О  мерзавцахъ,  разныхъ  думаю,  что  съ
ними дѣлать, — отвѣтилъ я.

— Что  это  ты  нынче  все  ругаешься  толь-
ко, — улыбнулся ты мягкой улыбкой.

— Скоро и драться начну, — сказалъ я.
— Ну,  это  ужъ  послѣдній  способъ  доказы-

вать свою правоту, — снова улыбнулся ты.
— А  какъ  ты  думаешь,  что  я  могу  сдѣлать,

чтобы  общество  узнало  о  продѣлкахъ,  совер-
шенныхъ у  насъ? — спросилъ я. — Доложить
общему  собранію  объ  этомъ  помимо



правленія я не могу; описать это дѣло въ газе-
тахъ я могу, но для этого мнѣ нужно выкрасть
документы отсюда, а иначе меня сочтутъ кле-
ветникомъ,  что  и  докажетъ  въ  печати  само
наше  правленіе;  наконецъ,  всѣ  подобныя
обличенія  у  насъ  считаются  слѣдствіемъ  ин-
триги, личной непріязни, желанія попасть на
мѣсто обвиняемаго,  и трудно сказать,  на чью
сторону  склоняются  симпатіи  общества,  на
сторону  ли  обличаемаго  мошенника,  или  на
сторону  обличающаго  правдолюбца.  Тутъ,
право, невольно придешь къ заключенію, что
нужно  просто  избить  до  полусмерти  или  да-
же  убить  такого  мерзавца,  какъ  этотъ  воръ,
чтобы  попасть  подъ  уголовный  судъ  и  тамъ
разсказать  публично  все  дѣло,  затребовать
документы,  доказывающіе  совершенное  мо-
шенничество,  разъяснить,  что  все  правленіе
состоитъ изъ шайки тѣсно сплоченныхъ меж-
ду собою воровъ, покрывающихъ и защищаю-
щихъ другъ друга…

— Что  тебѣ  за  мысли  приходятъ  въ  голо-
ву! —  съ  испугомъ  сказалъ  ты. —  Ты  оконча-
тельно испортишь себѣ карьеру…

— Карьеру,  карьеру! —  воскликнулъ  я  съ



негодованіемъ. —  Мнѣ  свою  совѣсть  хочется
спасти,  а  не  свою  карьеру;  съ  испорченной
карьерой я сумѣю смотрѣть людямъ прямо въ
глаза,  а  съ  запятнанной  совѣстью  я  передъ
подлецомъ буду краснѣть, боясь, что онъ мнѣ
скажетъ: «э, братъ, да и ты тоже порядочный
негодяй…»  Ты,  вѣроятно,  знаешь,  что  иногда
пробуждается  такое  чувство,  что  хочется  ка-
къ-нибудь доказать и себѣ, и другимъ, что по-
ступаешь честно, когда въ глубинѣ души уже
сознаешь,  что  дѣлаешь  подлость. —  вотъ  отъ
этого-то гаденькаго чувства я и хочу навсегда
застраховать себя…

Я сказалъ послѣднія слова насмѣшливымъ
тономъ, вспомнивъ твой разговоръ съ управ-
ляющимъ. Ты прошелся по комнатѣ.

— Я  понимаю,  что  твои  убѣжденія  вполнѣ
честны,  но  нельзя  же  перешибить  плетью
обухъ,  нельзя  же  лбомъ  пробить  стѣну, —
проговорилъ ты. — Мы должны дѣлать то, что
намъ по силамъ. Если мы зададимся мыслью
истребить  вездѣ  и  всюду  зло  и  неправду,  то
въ концѣ концовъ намъ придется отказаться
отъ  всякой  дѣятельности:  намъ  закроютъ  до-
ступъ на всѣ пути, и мы издохнемъ какъ соба-



ки.
— Такъ,  значитъ,  надо  смотрѣть  на  все

сквозь пальцы?
— Не  на  все,  но  есть  случаи,  когда  иначе

поступить  нельзя…  Вотъ  ты  утромъ  вспыли-
лъ у управляющаго, а вѣдь ты былъ не правъ.

И  ты  началъ  опять  доказывать  мнѣ,  что
нужно  скрыть  совершенное  мошенничество
для  пользы  самихъ  акціонеровъ,  что  нужно
это  сдѣлать  для  поддержанія  кредита  обще-
ства нашей желѣзной дороги, что разныя рас-
капыванья  мелкихъ  закулисныхъ  исторій
принесутъ пользу только биржевымъ игрока-
мъ, спекуляторамъ и т. д.

Все это я уже слышалъ отъ управляющаго,
и  потому  меня  не  изумляли  твои  доводы.  Но
меня  изумило  одно:  ты  уже  дошелъ  до  того,
что  среди  своей  горячей  рѣчи  въ  пользу  си-
стемы укрыванья воровъ вдругъ замѣтилъ:

— Вѣдь,  дѣйствуя  такъ,  какъ  предлагаешь
ты,  можно дойти до  того,  что  общее собраніе
смѣнитъ всѣхъ директоровъ и управляющаго,
а  вслѣдъ за  ними полетимъ со  своихъ мѣстъ
и мы, такъ какъ новое начаіьство возьметъ и
новыхъ  подчиненныхъ,  особенно,  если  оно



увидитъ,  что  эти  подчиненные  склонны  вы-
носить  соръ  изъ  избы.  Это  вѣдь  значить  ли-
шить людей куска хлѣба…

Когда  ты  договорилъ  эту  послѣднюю  фра-
зу, я повернулся къ тебѣ спиною и пошелъ къ
выходу:  намъ  дальше  нечего  было  говорить.
Ты  договорился  до  того,  до  чего  договарива-
лись  взяточники  старыхъ  временъ,
говорившіе въ свое оправданіе:  «жена,  дѣти».
Да,  если  кусокъ  хлѣба  дѣлается  человѣку  до-
роже  всего,  то  отчего  же  и  не  идти  воровать,
грабить, убивать, подличать…

— Нѣтъ, голубчикъ, у тебя нервы разстрое-
ны,  тебѣ  нужно  отдохнуть, —  говорилъ  ты,
слѣдуя за мною.

Потомь ты еще что-то говорилъ мнѣ ласко-
вымъ,  дружескимъ  тономъ,  но  я  спѣшилъ
одѣться  и  не  обращалъ  на  тебя  вниманія.  На
улицѣ  ты  протянулъ  мнѣ  руку  на  прощаньи,
но я сѣлъ на дрожки и даже не взглянулъ на
тебя. Ты для меня умеръ, какъ старый товари-
щъ, какъ единомышленникъ, какъ другъ. Пе-
редо  мною  стоялъ  другой  человѣкъ,  и  этого
человѣка я начиналъ презирать…

«Бѣдняга,  какъ  онъ  сталъ  все  преувеличи-



вать,  какое  общественное  значеніе  придаетъ
онъ каждой мелочи, съ какимъ паѳосомъ онъ
говоритъ о всякихъ житейскихъ пустякахъ!»

Эти  восклицанія  сорвутся  у  тебя  съ  языка,
когда ты прочтешь все написанное мною вы-
ше, въ этомъ случаѣ ты сойдешься во мнѣніи
со всѣмъ нашимъ обществомъ, такъ какъ эти
восклицанія сорвутся съ языка не у одного те-
бя, а у каждаго, такъ-называемаго порядочна-
го  человѣка,  которому попадется въ руки это
письмо.  Дѣйствительно,  изъ-за  чего  я  волну-
юсь, изъ-за чего кипячусь? Изъ-за того, что ты
начинаешь поступать такъ, какъ поступаютъ
всѣ  другіе  практическіе  порядочные  люди,
что  ты  не  плывешь  съ  ними  по  одному
теченію,  что  ты  не  вступаешь  въ  борьбу  съ
тѣмъ  грязнымъ  потокомъ,  который  уже  за-
тянулъ  въ  омутъ  биржевыхъ  продѣлокъ,
желѣзнодорожныхъ  мошенничествъ,  банко-
выхъ  кражъ  тысячи  и  тысячи  молодыхъ
жертвъ!

Стоитъ  ли  изъ-за  этого  волноваться?  Вѣдь
это такое будничное явленіе,  вѣдь это все по-
вторяется ежедневно, вѣдь теперь и счетъ по-
терянъ  всѣмъ  этимъ  практикамъ  наживы,



Ковнерамъ,  Струсбергамъ,  Гулакъ-Артемов-
скимъ,  Сѣдковымъ,  Варшавскимъ.  Коганамъ,
Горвицамъ,  Грегорамъ,  Овсянниковымъ,
Юханцевымъ.  Кажется,  нужно  бы  привык-
нуть къ тому, что ихъ полчище все растетъ и
растетъ, что и твой честный другъ дѣтства, и
твой  безупречный  меньшой  брать,  и  твой
бывшій  благородный  учитель,  и  твой  нрав-
ственно неиспорченный ученикъ идутъ на ту
же  торную  дорогу,  приводящую,  въ  концѣ
концовъ,  къ  милліонному  состоянію  или  къ
ссылкѣ  въ  Сибирь.  И  общество  привыкаетъ
къ  этому,  оно  почти  привыкло  къ  этому,  и
только  иногда  какіе-нибудь  сошедшіе  съ  ума
люди,  подобные  мнѣ,  бьютъ  тревогу,  волну-
ются, видя, какъ человѣкъ, еще вчера бывшій
честнымъ,  сегодня  подаетъ  руку  помощи  и
содѣйствія  мошенникамъ.  Это,  конечно,  глу-
по и смѣшно въ глазахъ серьезныхъ людей, и
намъ,  безумцамъ,  остается  утѣшаться  только
тѣмъ,  что  у  насъ  еще  осталось  право  давать
нравственныя пощечины этимъ людямъ каж-
дый  разъ,  когда  они  своею  воровскою  посту-
пью  подкрадываются  къ  общественнымъ  бо-
гатствамъ,  когда  они,  изгибая  свою  низкопо-



клонную  спину,  пробираются  по  скользкому
пути  къ  карьерѣ,  когда  они  еще  съ  краской
стыда  на  лицѣ  и  чувствомъ  страха  въ  душѣ
стараются оправдать себя въ глазахъ честны-
хъ  безумцевъ,  боясь,  что  эти  безумцы  въ  по-
рывѣ  сумасшествія  могутъ  подставить  имъ
ножку при первомъ ихъ шагѣ на пути подло-
сти,  низкопоклонства,  мошенничества  и  на-
живы.

Ты спросишь, можетъ-быть, меня: въ чемъ
я вижу главный недостатокъ въ тебѣ и въ по-
добныхъ тебѣ людяхъ?

Я тебѣ отвѣчу вотъ что:
Кто-то —  кажется,  Бёрне —  сказалъ,  что

онъ  потерялъ  долю  своего  гражданскаго  му-
жества  и  долю  своей  честной  смѣлости,
пріобрѣтя  фарфоровый  сервизъ.  Вы,  поря-
дочные  люди  нашего  времени,  не  только
пріобрѣли  эти  фарфоровые  сервизы,  но  и  со-
знали  необходимость  имѣть  эти  сервизы,
пришли къ убѣжденію, что безъ этихъ фарфо-
ровыхъ  сервизовъ  вы  не  можете  существо-
вать.  Вслѣдствіе  этого,  каждый  вашъ  посту-
покъ,  каждый  вашъ  шагъ,  каждое  ваше
стремленіе  сопровождается  роковымъ  вопро-



сомъ: «а что будетъ съ нашими фарфоровыми
сервизами,  если  мы  сдѣлаемъ  то-то  и  то-то?»
Отвѣтъ является всегда одинъ и тотъ же:  «ес-
ли  ты  хочешь  сохранить  свой  фарфоровый
сервизъ,  то  ты  долженъ  быть  осторожнымъ,
ты  долженъ  подчиняться  средѣ,  ты  долженъ
плясать  подъ  дудку  большинства,  ты  не  дол-
женъ идти навстрѣчу опасностямъ». И вы по-
давляете  въ  себѣ  всѣ  честные  порывы,  всѣ
благія  намѣренія,  всѣ  гражданскія  чувства,
лишь бы спасти въ цѣлости свои фарфоровые
сервизы.  Но  дѣйствительно  ли  вамъ  удастся
сохранить  свои  фарфоровые  сервизы  навсе-
гда  или  даже  надолго?  Нѣтъ  ли  такой  силы,
которая  при  всей  вашей  осторожности  разо-
бьетъ  эти  фарфоровые  сервизы  въ  дребезги?
Вспомни,  что  Овсянниковъ  много  грѣшилъ
ради  сохраненія  своихъ  фарфоровыхъ  серви-
зовъ, —  а  гдѣ  онъ  теперь?  Взгляни  на  этого
блестящаго  петербургскаго  льва  Юханцева;
онъ ли не юлилъ, чтобы пріобрѣсти фарфоро-
вые  сервизы, —  а  каково  ему  теперь  будетъ
сидѣть  на  скамьѣ  подсудимыхъ?  Каково  бу-
детъ  всю  жизнь  притворявшейся  изъ-за  фар-
форовыхъ  сервизовъ  Гулакъ-Артемовской



провести  нѣсколько  дней  въ  судѣ,  пригвож-
денною  въ  скамьѣ  подсудимыхъ  и  не  могу-
щею  удержать  на  своемъ  лицѣ,  маску,  кото-
рую  сорвутъ  съ  ея  лица,  чтобъ  показать  его
публикѣ во всей его неприглядности? Или ты
скажешь, что попадаются впросакъ единицы:
а  десятки  и  сотни  торжественно  остаются
побѣдителями  со  своими  фарфоровыми  сер-
визами? Но, вѣрь мнѣ, что можетъ наступить
день,  когда  будутъ  спасаться  изъ  вашей  бра-
тьи  только  единицы,  а  десятки  и  сотни  бу-
дутъ платиться за свои продѣлки, и тогда они
будутъ не только людьми, не имѣющими, по-
добно  намъ,  фарфоровыхъ  сервизовъ,  но  и
людьми,  оплеванными,  забросанными  гря-
зью, опозоренными. Если не вѣрить въ это, то
стоитъ ли и жить?.. Вы думаете, что спокоенъ
можетъ  быть  человѣкъ  только  тогда,  когда  у
него  уже  припасены  какими  бы  то  ни  было
средствами  фарфоровые  сервизы, —  а  я  вамъ
скажу,  что  безстрашно  и  спокойно  можетъ
смотрѣть  на  будущее  только  тотъ,  кто  не  за-
пасался  и  не  дорожилъ  никакими  фарфоро-
выми  сервизами.  Nihil  habeo —  nihil  timeo, —
это изреченіе древности было и останется ве-



ликой истиной. Недаромъ же старикъ Гете го-
ворилъ: 

Ich hab' mein Sach auf Nichts gestellt,
Iuchhé.
Drum ist's so wohl mir in der Welt,
Iuchhé. 

Недаромъ  онъ  говорилъ,  что  весь  міръ
принадлежитъ  только  тому,  кто  не  гонится
ни за чѣмъ.

Я,  можетъ-быть,  не  написалъ  бы  тебѣ  это-
го  письма,  потому  что  самъ  по  себѣ  ты  не
имѣешь  теперь  для  меня  значенія,  но,  обра-
щаясь  къ  тебѣ,  я  въ  сущности  обращаюсь  къ
массѣ  нашей  выступающей  на  практическій
путь молодежи, потому что ты представитель
извѣстнаго типа и имя ему — легіонъ.



Л

III
Письмо къ доктору 

юбезный мой докторъ!
Я, право, не знаю, какъ благодарить ва-

съ за ту заботливость обо мнѣ, которую выка-
зали  вы.  Вы  вчера  выслушивали  меня,  вы
уложили  меня  въ  постель  и  пробовали  сги-
бать мои ноги и  руки,  вы дѣлали мнѣ цирку-
лемъ  уколы  на  оборотѣ  руки,  спрашивая  ме-
ня,  сколько  уколовъ  я  чувствую,  два  или  од-
инъ;  вы  пристально  всматривались  въ  мои
глаза,  вы  ощупывали  меня,  нѣтъ  ли  у  меня
железокъ, говорящихъ, что моя болѣзнь явля-
ется  слѣдствіемъ  «старыхъ  грѣшковъ»;  вы
разспрашивали  подробно  о  моемъ  аппетитѣ,
о  моихъ  идеяхъ,  о  моихъ  занятіяхъ,  о  моемъ
прошломъ  и  о  моемъ  настоящемъ,  о  томъ,
чѣмъ  умерли  мои  дѣдъ  и  бабка,  мои  дяди  и
тетки, —  однимъ  словомъ,  вы  сдѣлали  все,
чтобы узнать, сумасшедшій я или нѣтъ, отзы-
ваются ли на моей умственной дѣятельности
«старые  грѣшки»  или  просто  малокровіе
мозга  доводитъ  меня  до  состоянія



невмѣняемости.  За  все  это  я  благодарю  васъ,
но мнѣ кажется, что всѣ ваши заботы напрас-
ны: лѣкарства мнѣ не помогутъ, ни cali jodati,
ни  cali  bromati,  ни  ртутныя  втиранья  съ  теп-
лыми ваннами черезъ каждые пять дней,  ни
отдыхъ  отъ  работы,  ни  усиленное  занятіе  се-
рьезнымъ трудомъ,  ни воздержаніе  отъ горя-
чительныхъ напитковъ,  ни мясная пища,  ни
мушки,  приставленныя  къ  затылку,  не  спа-
сутъ меня. Моя меланхолія растетъ и растетъ,
и  если  бы  не  упадокъ  воли,  за  который  вы
упрекаете  меня,  объ  устраненіи  котораго  вы
хлопочете, то я уже давно отправилъ бы себя
къ праотцамъ. Но, къ несчастію, моя болѣзнь
именно  такого  свойства,  что  я  ненавижу
жизнь и страстно хочу жить, что я сознаю до
болѣзненности  свою  неизлѣчимость  и  мучи-
тельно хочу вылѣчиться.

— Это  не  сумасшествіе,  это  меланхолія, —
говорили  вы  на-дняхъ  одному  изъ  близкихъ
мнѣ лицъ, думая, что я не слышу васъ.

И  это  близкое  мнѣ  лицо  утѣшилось,  успо-
коилось. Было бы лучше, если бы вы сказали
ему:

— Это  не  сумасшествіе,  это  хуже



сумасшествія, —  это  меланхолія,  отъ  которой
можно  вылѣчить  больного,  перевернувъ
предварительно вверхъ дномъ весь свѣтъ.

Свѣта  вверхъ  дномъ  вы  не  перевернете  и,
значитъ,  я  такъ и останусь больнымъ до той
минуты,  когда  настанетъ  для  меня  минут-
ный, вполнѣ свѣтлый промежутокъ: въ этотъ
промежутокъ,  сознавъ  вполнѣ  трезво
неизлѣчимость  своей  болѣзни,  я  пристрѣлю
себя…

Вѣдь  пристрѣливаютъ  же  лошадей,  когда
онѣ  переломаютъ  себѣ  ноги,  потому  что  ло-
шади,  потерявшія  способность  употреблять
на  пользу  общества  свои  ноги,  такъ  же  не
нужны  людямъ,  какъ  люди,  потерявшіе  спо-
собность  употреблять  на  пользу  общества
свой  умъ…  Когда  вы  разспрашивали  меня  о
причинахъ моей болѣзни, я вамъ сказалъ, что
«я  боленъ  отъ  всѣхъ  причинъ».  По  вашему
лицу  скользнула  улыбка,  и  я  понялъ,  что  вы
приняли мою фразу за слѣдствіе умственнаго
разстройства. Я хочу теперь разъяснить вамъ
ее.

Когда  мнѣ  было  одиннадцать,  двѣнадцать
лѣтъ,  въ нашъ домъ взяли гувернантку,  жен-



щину лѣтъ тридцати.  Я былъ очень красивы-
мъ ребенкомъ, и эта женщина влюбилась въ
меня. Она научила меня и теоріи, и практикѣ
любви, говоря въ то же время всѣмъ и каждо-
му,  что  она  спасаетъ  меня  отъ  скрытыхъ  по-
роковъ. Это продолжалось два года.

Докторъ, не отъ этого ли я теперь схожу съ
ума?

Когда мнѣ было пятнадцать лѣтъ, мой оте-
цъ  женился  во  второй  разъ,  и  мачиха,  боясь
лишнихъ  глазъ,  лишняго  свидѣтеля  ея
продѣлокъ, заставила отца выгнать меня изъ
дома.  Меня  отдали  на  полный  пансіонъ  въ
гимназію  и  лишили  той  свободы,  къ  кото-
рой  я  уже  слишкомъ  сильно  привыкъ.  Въ
гимназіи  нравственность  пансіонеровъ,  ка-
къ  это  всегда  бываетъ  въ  закрытыхъ
заведеніяхъ, была не особенно хороша, а я въ
свою  очередь  былъ  хорошею  почвой  для  то-
го  мелкаго  развратца,  который  царствуетъ
нерѣдко  среди  дѣтей,  запертыхъ  вмѣстѣ,
насмотрѣвшихся  на  всякую  закулисную  се-
мейную  грязь  дома,  живущихъ  среди  развра-
щеннаго  городского  населенія.  Я  увлекался
этимъ  развратцемъ,  я  покучивалъ,  я  дурно



учился.  Меня  наказывали  учителя,  наказы-
валъ  отецъ.  Но  поддержки,  тщательной  за-
ботливости,  терпѣливой  любви  я  не
встрѣчалъ  ни  въ  комъ  и  шелъ  тѣмъ  путемъ,
на  которомъ  вырабатываются  червонные  ва-
леты, жильцы долгового отдѣленія, кабачные
посѣтители,  люди,  заѣденные  средой.  Какъ
мнѣ жилось въ это время отцовскихъ порокъ
и  гимназическихъ  карцеровъ,  не  уяснитъ
вамъ  одинъ  фактъ.  Разъ  у  насъ  стали
перемѣнять  старыя  курточки  на  новыя,  и
это  причинило  мнѣ  невыразимое  горе.  Я
цѣловалъ свою старую куртку и не хотѣлъ ее
отдать.

— Да  что  ты  съ  ума  сошелъ,  что  ли? —
спросилъ у меня одинъ товарищъ.

— Да  какъ  же  мнѣ  ее  не  жалѣть, —  вос-
кликнулъ я. — Она вся смочена моими слеза-
ми…

Не думайте, что я выдумываю этотъ фактъ:
мой  отецъ  моя  мачиха,  мои  товарищи,
знающіе  этотъ  фактъ,  могутъ
засвидѣтельствовать  вамъ  его  правдивость.
Да,  я  дошелъ  въ  гимназіи  до  того  состоянія,
что  сталъ  ежедневно  плакать  и  молиться  о



своихъ грѣхахъ…
Докторъ,  можетъ-быть,  это  могло  не  хоро-

шо отозваться на моемъ мозгу?
Случайно,  въ  это  время  нравственнаго  пе-

релома,  въ  это  время  сознанія  своихъ
грѣховъ,  мнѣ  попался  одинъ  человѣкъ,
сказавшій  мнѣ:  «съ  твоими  способностями
стыдно  быть  такимъ  пошлякомъ».  Отъ  этого
человѣка  я  не  слышалъ  ничего,  кромѣ  упре-
ковъ, но уже чрезъ полгода я любилъ его,  ка-
къ  вѣрный  песъ.  Я  любилъ  его  потому,  что
онъ  первый  сказалъ  мнѣ  про  мой  умъ,  пер-
вый призналъ во мнѣ достоинства, которыхъ
не  замѣчалъ  во  мнѣ  никто.  Съ  этимъ
человѣкомъ  просиживалъ  я  ночи,  но  уже  не
ради  гульбы  и  разврата,  а  ради  чтенія  книгъ
и толковъ о  вопросахъ,  о  которыхъ я  прежде
и  не  думалъ.  Подъ  его  вліяніемъ  я  началъ
нравственно  перерождаться,  пересталъ  ку-
тить,  сталъ  серіезно  работать,  отецъ  даже
далъ  мнѣ  комнату  въ  своемъ  домѣ.  Это  было
во  дни  моего  студенчества.  Вдругъ,  однажды,
я  пришелъ  домой  и  засталъ  отца  въ  своей
комнатѣ: онъ сидѣлъ у печки и что-то жегъ.

— Что ты дѣлаешь, отецъ? — спросилъ я.



— Помилуй, что у тебя за рукописи, что за
письма,  что  за  книги!  Я  случайно  заглянулъ
къ тебѣ въ столъ и ужаснулся.

Я поблѣднѣлъ.
— Ты шаришь у меня по столамъ? — спро-

силъ я.
— Я  думаю,  я  отецъ  тебѣ,  а  не  чужой, —

оказалъ онъ. — Хорошо еще, что это нашелъ я
и могъ во-время все сжечь.

Я  пришелъ  въ  бѣшенство  и  наговорилъ
дерзостей  отцу.  Мы  разстались  и  разстались,
повидимому, навсегда.

Для  меня  началась  нищенская  студенче-
ская  жизнь:  плохой  уголъ,  плохой  столъ  и
плохая одежда, бѣганье по урокамъ въ грязь и
холодъ,  въ  рваной  одеждѣ,  въ  рваныхъ  сапо-
гахъ.  Я  выносилъ  эту  жизнь  молча,  стойко,
смѣло.  Но было одно обстоятельство,  которое
я не могъ перенести спокойно.

— Знаешь  ли,  что  со  мною  случилось, —
сказалъ  мнѣ  однажды  мой  другь. —  Мнѣ  въ
двухъ домахъ отказали отъ уроковъ.

— Что ты! Это почему? — удивился я.
— Въ эти дома вхожъ твой отецъ. Онъ раз-

сказывалъ  вездѣ,  что  я  развращаю  и  совра-



щаю  съ  прямого  пути  юношество,  что  я  отъ-
явленный  мерзавецъ,  что  я  сѣю  раздоры  въ
семействахъ.  Это  бы  ничего:  на  всякое  чиха-
нье не наздравствуешься, но слухи слишкомъ
далеко заходятъ. У твоего отца большія связи.
Этакъ  и  вовсе  на  подножномъ  корму  оста-
нешься…

Докторъ,  можетъ-быть,  и  это  повліяло  на
складъ моего ума?

Въ одинъ прекрасный день я  превратился
изъ  студента  въ  человѣка  безъ  занятій,  безъ
надежды  получить  казенное  мѣсто,  безъ  воз-
можности  кончить  курсъ  и  даже  безъ  нрав-
ственной  поддержки  своего  друга,  который
вдругъ  выбылъ  изъ  Петербурга.  Я  началъ  ис-
кать  работы:  я  занимался  корректурой,  пере-
водами,  перепиской,  бился,  какъ  рыба  объ
ледъ.  Въ  это  время  порвались  всѣ  мои
товарищескія  связи:  одни  товарищи  куда-то
исчезли,  другіе  сторонились  отъ  меня,  какъ
отъ  нищаго,  третьи,  при  встрѣчахъ  со  мною,
наставительно  говорили  мнѣ,  что  я  попорти-
лъ  себѣ  карьеру,  что  я  могъ  бы  съ  моими  та-
лантомъ и умомъ приносить пользу, если бы
я занимался наукой, а не пустыми вопросами,



что  я  теперь  не  могу  принести  пользы  имен-
но разрѣшенію этихъ вопросовъ,  не кончивъ
курса, тогда какъ они, люди степенные и уче-
ные,  будутъ  служить  разрѣшенію  этихъ  во-
просовъ  на  практикѣ.  Это  меня  бѣсило  и  му-
чило.  Во  мнѣ  проснулось  мелкое  самолюбіе,
мнѣ  хотѣлось  доказать  имъ,  что  я  и  безъ  ди-
пломовъ могу пробить себѣ путь, и мнѣ мучи-
тельно  хотѣлось  найти  какое-нибудь  обезпе-
чивающее  въ  матеріальномъ  отношеніи
занятіе, чтобы имѣть возможность въ свобод-
ные  часы  заняться  серьезно  наукой.  Я  созна-
валъ,  что  два-три  года  такой  работы  дадутъ
мнѣ  возможность  составить  себѣ  въ  литера-
турѣ  имя.  Въ  эту  пору  мнѣ  случайно  при-
шлось встрѣтиться съ однимъ изъ тузовъ на-
шего  биржевого  и  коммерческого  міра.  Я  за-
нимался  въ  это  время  въ  одномъ  изъ  книж-
ныхъ магазиновъ продажею книгъ, корректу-
рой,  чѣмъ  попало.  Однажды,  стоя  за  прилав-
комъ, я увидалъ этого коммерческаго туза, ко-
тораго  я  встрѣчалъ  еще  въ  дѣтствѣ  въ  домѣ
моего  отца.  Онъ  узналъ  меня,  заговорилъ  со
мною.

— Что  вамъ  за  охота  сидѣть  здѣсь  за  при-



лавкомъ?  Съ  вашими  способностями  мож-
но  посвятить  свои  силы  болѣе  полезной
дѣятельности.  Васъ  приняли  бы  съ  распро-
стертыми  объятіями  вездѣ,  гдѣ  нужны  чест-
ные и умные работники.

«Хорошо  поетъ,  собака!  Убѣдительно  по-
етъ!»  Этотъ  стихъ  Некрасова  всегда  вспоми-
нается  мнѣ,  когда  мнѣ  приходитъ  на  память
разговоръ  съ  этимъ  ловкимъ  дѣльцомъ.  Я
растаялъ  отъ  любезностей.  Еще  бы!
Самолюбіе  пощекотали.  Я  отвѣтилъ,  по  сво-
ему  обыкновенію,  юмористически,  что,
несмотря  на  мои  великія  способности,  каре-
ты  что-то  никто  за  мною  не  присылаетъ  съ
приглашеніемъ  осчастливить  общество  сво-
ею службою.

— Скажите только слово,  и я вамъ предло-
жу свою карету, — отвѣтилъ онъ шутливо.

Я сказалъ это слово — и черезъ двѣ недѣли
я уже сидѣлъ въ правленіи желѣзной дороги,
гдѣ служу до сихъ поръ. Мѣсто мнѣ сразу дали
хорошее,  требовавшее  нѣкоторой  смекалки,
нѣкотораго развитія. Я быстро сдѣлался одни-
мъ  изъ  лучшихъ  работниковъ  правленія.
Опредѣлившій  меня  къ  мѣсту  тузъ  любезни-



чалъ  со  мною  и  даже  посвящалъ  меня  въ
свои  ловеласовскія  похожденія.  Однажды,  въ
минуту откровенности, онъ мнѣ сказалъ:

— А  вашъ  старикъ  очень  доволенъ,  что  я
васъ сманилъ на мѣсто.

— Да развѣ мой фатеръ еще помнитъ о мо-
емъ существованіи? — спросилъ я.

— Эхъ  вы,  молодежь. —  проговорилъ
онъ. — Будете отцами,  сами узнаете,  какъ бо-
литъ  сердце  по  дѣтямъ.  Конечно,  вы  погоря-
чились и ушли отъ отца, но вѣдь старикъ ва-
мъ же добра желалъ. Разумѣется, онъ глядитъ
на  вещи  по-своему  и,  желая  помочь  вамъ,
задѣлъ  въ  васъ  больныя  стороны,  задѣлъ  ва-
ши самолюбіе,  стремленіе къ свободѣ и само-
стоятельности,  но  нельзя  же  упрекать  его  за
то,  что  онъ  неумѣло  выразилъ  свою  заботли-
вость  о  васъ.  На  него  скверно  дѣйствуетъ  ва-
шъ  разрывъ.  И  то  сказать,  онъ  старѣетъ,
дряхлѣетъ и не можетъ уже такъ бодро, какъ
прежде,  переносить  разладъ  съ  собственны-
мъ своимъ сыномъ. Вы вѣдь все-таки его гор-
дость…

Въ  этомъ  духѣ  говорилось  много  и  долго;
мое  сердце  все  болѣе  и  болѣе  умилялось.  Че-



резъ недѣлю у моего покровителя произошло
мое  свиданіе  съ  отцомъ.  Отецъ  плакалъ,  я
плакалъ,  покровитель  плакалъ,  мачиха  пла-
кала, маленькія дѣти отца плакали. Это была
чувствительная  картина  изъ  библейской
исторіи:  блудный  сынъ  возвращался  въ  род-
ную семью…

Черезъ полгода мачиха начала со слезами
жаловаться  мнѣ,  что  отецъ  сталь  скупъ,  что
онъ  мало  даетъ  на  дѣтей,  что  имъ  нужны
шубки и кафтанчики.

— Голубчикъ, милый, какъ ты добръ! — го-
ворили мнѣ, когда я привезъ и шубки, и каф-
танчики.

Меня  обнимали  и  цѣловали.  Я  былъ
вполнѣ  счастливъ:  меня  любили  въ  родной
семьѣ,  я  могъ  отплачивать  ей  за  эту  любовь
своими заботами…

— Я  очень,  очень  радъ,  что  вы  сошлись
опять  съ  семьею, —  говорилъ  мнѣ  черезъ
нѣсколько мѣсяцевъ мой покровитель. — Оте-
цъ вѣдь всегда заботился о васъ, онъ и проси-
лъ меня,  чтобы я съѣздилъ повидаться съ ва-
ми, чтобы я опредѣлилъ васъ къ мѣсту, подхо-
дящему къ вашимъ способностямъ.



Я слушалъ и внутренно былъ благодаренъ
отцу.

— Дѣйствительно, онъ и не могъ не волно-
ваться  за  васъ, —  продолжалъ  мой  покрови-
тель.  Всѣ его  знакомые дѣлали намеки на ва-
ше  плохое  положеніе,  на  вашу  бѣдность.  Всѣ
обвиняли  его  за  безсердечность.  Наконецъ,
это было щекотливо: онъ въ такихъ чинахъ, а
старшій  сынъ  сидитъ  гдѣ-то  въ  лавчонкѣ  за
прилавкомъ… И то сказать, теперь вы можете
стать  полезны  семьѣ:  вашъ  отецъ,  несмотря
на свой чинъ,  получаетъ относительно мало,
вы, попавъ на выгодное мѣсто, можете не ма-
ло  помочь  младшимъ  братьямъ,  и  въ  случаѣ
его смерти все же поддержите семью. Это его
очень безпокоило…

Я  упалъ  съ  неба  на  землю,  я  очнулся  отъ
радужнаго  сна  въ  мірѣ  грязныхъ  и  пошлыхъ
расчетовъ…

Докторъ,  мнѣ  иногда  кажется,  что  и  это
могло  отозваться  на  моемъ  психическомъ
состояніи…

Можетъ-быть,  вы  скажете,  что  я,  какъ
человѣкъ, страдающій меланхоліей, вижу все
въ  мрачномъ  свѣтѣ  и  изображаю  себя  каки-



мъ-то  бѣднымъ  Макаромъ  подъ  валящимися
на него шишками. Нѣтъ, тысячу разъ нѣтъ! Я
не мученикъ, не страдалецъ, моя жизнь была
полна  и  веселыхъ,  и  свѣтлыхъ  минутъ.  Куте-
жи съ товарищами, когда въ накуренной ком-
натѣ лилась водка, лилось пиво, лилось вино;
загулъ съ падшими женщинами, когда въ тя-
желой  атмосферѣ  ихъ  домовъ  слышались
хмельныя  пѣсни,  шелъ  хмельной  плясъ,  раз-
давались хмельные поцѣлуи; наслажденія те-
атромъ  въ  тридцатиградусной  температурѣ
райка,  откуда  съ  кучкой  пріятелей  мы  шли
обсуждать  пьесу  за  кружками  пива,  шумя  и
споря  до  бѣлаго  дня,  все  это  испыталъ  и  я,
какъ  испытываютъ  всѣ  городскіе  юно-
ши-бѣдняки,  не  имѣющіе  около  себя  ни  чест-
ной семьи, ни серьезнаго кружка, связаннаго
серьезнымъ дѣломъ…

Но,  докторъ,  я  сильно боюсь,  что  и  эти ра-
дости  влили  капельки  яда  въ  мой  разстроен-
ный мозгъ.

Взвѣсьте все сказанное мною, призадумай-
тесь  надъ  жизнью  бѣдной  городской  молоде-
жи, чтобы дополнить недосказанное мною, и
найдите  лѣкарство,  которое  могло  бы  смыть



въ  моемъ  организмѣ  слѣды  всего  этого  про-
шлаго, — и я буду здоровъ…

Примите  увѣреніе  въ  моемъ  уваженіи  къ
вамъ.



… З

IV
Письмо безъ заголовка 

а  мной  слѣдятъ,  меня  развлекаютъ,
меня  уговариваютъ,  и  все  это

дѣлается  ради  того,  чтобы  я  не  прикончилъ
съ  собою.  Они  воображаютъ,  что  они  этимъ
выказываютъ  свою  любовь  ко  мнѣ.  Но  если
бы они знали, какую пытку я выдерживаю въ
каждый  лишній  день  жизни, —  они  сами  да-
ли бы мнѣ бритву, револьверъ или веревку и
сказали бы:,  «успокойся!» Я долженъ, наконе-
цъ,  откровенно  сознаться,  что  меня  сводитъ
съ ума.

Наше  время —  время  погони  за  наживой,
мошенническихъ  поставокъ,  злостныхъ
банкротствъ,  громадныхъ  кражъ,  безумныхъ
аферъ,  биржевой  игры,  Варшавскихъ,  Гула-
къ-Артемовскихъ,  Овсянниковыхъ,  Юханце-
выхъ.  Нужно  быть  крайне  осторожнымъ,
крайне  недовѣрчивымъ,  крайне  осмотри-
тельнымъ  человѣкомъ,  чтобы  не  попасть  ка-
къ-нибудь  случайно  въ  кашу,  завариваемую
разными  червонными  валетами,  дамами  и



тузами,  и  не  разыграть  крайне  непривлека-
тельную  роль  дурачка  или  негодяя  на  судѣ,
въ  качествѣ  свидѣтеля  или  подсудимаго  по
дѣламъ  этихъ  господъ.  Человѣку  честному  и
самолюбивому,  случайно запутанному въ по-
добное  дѣла,  остается  нерѣдко  одинъ  ис-
ходъ —  смерть,  и,  я  думаю,  не  одно
самоубійство  совершилось  именно  потому,
что подобные люди нерѣдко попадали въ эту
грязь, завязали въ ней по уши и, боясь позора,
спѣшили  сойти  со  сцены  жизни.  Я,  по  край-
ней мѣрѣ, именно потому не могу долѣе жить.
Я разскажу теперь подробно, свою поучитель-
ную исторію.

Лѣтъ  шесть  тому  назадъ,  я  встрѣтился  съ
человѣкомъ,  про  котораго  ходили  слухи,  что
это  честный  человѣкъ,  что  это  человѣкъ  съ
широкими планами, что это чуть не будущій
спаситель отечества. Въ первое же время зна-
комства съ нимъ я узналъ, что онъ устраива-
етъ  какія-то  артели,  что  онъ  хочетъ  удеше-
вить  народныя  книги,  что  онъ  хочетъ  устра-
нить издательскую эксплоатацію, что онъ хо-
четъ поставить на новыя начала наше банко-
вое  дѣло.  Когда  онъ  говорилъ —  голова  кру-



жилась  отъ  его  замысловъ.  Ворочая  больши-
ми дѣлами, онъ самъ жилъ до послѣдней сте-
пени  просто,  онъ  помогалъ,  кому  могъ,  онъ
выглядѣлъ  какимъ-то  безсребренникомъ.  Со
мной  онъ  сошелся  сразу,  откровенно,  друже-
ски, какъ онъ сходился со всѣми въ качествѣ
простой  широкой  русской  натуры.  Я  сталъ
ему помогать  въ его  предпріятіяхъ,  видя  ихъ
полезную сторону.

— Эхъ, голубчикъ, все это идетъ отлично и
все  это  должно  рухнуть  завтра  изъ-за  ка-
кихъ-нибудь  пустяковъ, —  сказалъ  онъ  мнѣ
однажды.

Онъ былъ взволнованъ и блѣденъ.
— Что случилось? — спросилъ я.
— Да  то,  что  нужны  деньги,  а  денегъ

нѣтъ, — сказалъ онъ. — Впрочемъ, это участь
всѣхъ  великихъ  предпріятій,  когда  думаешь
не  о  наживѣ,  а  объ  общественной  пользѣ.
Будь-ка деньги у Песталоцци, у Ланкастера, у
Оуэна,  у  Фурье,  развѣ  то  бы  осталось  отъ  ни-
хъ, что мы видимъ теперь.

Онъ тревожно ходилъ по комнатѣ, и поти-
ралъ себѣ лобъ.

— Да неужели же нельзя нигдѣ достать де-



негъ? — спросилъ я.
— Я и то придумываю, какъ бы извернуть-

ся на время, — сказалъ онъ. — Видите ли что:
можно  застраховать  чью-нибудь  жизнь  и  по-
томъ подъ эту страховку занять деньги въ од-
номъ изъ банковъ…

— Но кто же дастъ деньги подъ такую стра-
ховку? — замѣтилъ я.

— Дадутъ!
Онъ  назвалъ  мнѣ  банкъ,  гдѣ  у  него  были

знакомые  директора  и  гдѣ  охотно  дали  бы
деньги  подъ  такое  обезпеченіе.  Кромѣ  того,
онъ  сказалъ  мнѣ,  что  если  бы  нѣсколько
человѣкъ  изъ  нашего  кружка  сдѣлались  чле-
нами  этого  банка,  то  намъ  открылся  бы  въ
банкѣ  кредитъ  въ  десять  разъ  болѣе  внесен-
ной нами суммы. При этомъ у насъ въ рукахъ
очутились бы большія суммы и мы могли бы
начать  свои  предпріятія  въ  громадныхъ
размѣрахъ.  Широкіе  планы  развернулись  пе-
редо мною во всей своей привлекательности,
и  прожектеръ  доказалъ  мнѣ,  какъ  дважды
два четыре,  что  я  могу  принести неисчерпае-
мую пользу обществу.

— У  насъ  только  смѣлости,



предпріимчивости  нѣтъ.  Мы  сидимъ,  сложа
руки,  и  высиживаемъ скуку,  когда  нужно ра-
ботать  и  дѣйствовать, —  говорятъ  онъ  съ  жа-
ромъ. — Вотъ почему мошенники и люди на-
живы  и  захватываютъ  дѣло  въ  свои  руки.
Право, иногда, смотря на апатію и на трусость
окружающихъ,  бросилъ  бы  все  и  уѣхалъ  бы
въ  Америку…  Вѣдь  вы  подумайте,  сколько
пользы мы могли бы принести, если бы у на-
съ было побольше энергіи…

Онъ  говорилъ  горячо  и  много:  черезъ
недѣлю я уже застраховалъ свою жизнь, зало-
жилъ страховку, вступилъ членомъ въ банкъ,
занялъ  деньги.  Это  все  совершилось,  какъ
волшебный  сонъ,  по  щучьему  велѣнью  энер-
гичнаго  фантазера.  Началась  дѣятельность
составителя  широкихъ  плановъ.  Я  усердно
помогалъ  ему,  видя  честность  его
намѣреній…

Черезъ  два  года  Петербургъ  былъ  изум-
ленъ  однимъ  изъ  тѣхъ  грандіозныхъ  банк-
ротствъ,  при  которыхъ  люди  спрашиваютъ
другъ  друга:  «Да  что  же  мы  пьяны  были,  что
ли,  когда давали этому человѣку деньги,  или
ужъ  мы  такіе  дураки,  что  насъ  каждый  на-



дуть  можетъ».  Достаточно  сказать,  что  соста-
витель  широкихъ  плановъ  успѣлъ  надѣлать
долговъ на семьсотъ тысячъ, пустить по-міру
десятокъ  людей,  разорить  двухъ  богачей,
поставить  въ  неловкое  положеніе  два
акціонерныя  общества.  Я  въ  это  время  уже
служилъ въ правленіи желѣзной дороги и бы-
лъ  внезапно  пораженъ  повѣсткою  изъ  банка
о  томъ,  что  я  состою  поручителемъ  по  вексе-
лямъ  на  три  тысячи  и,  кромѣ  того,  долженъ
банку по заложенной страховкѣ двѣ тысячи. Я
въ первую минуту потерялъ голову: отказать-
ся  платить,  значило  попасть  въ  скверную
исторію,  потерять  мѣсто,  поплатиться,  мо-
жетъ-быть,  свободой,  скомпрометировать
фамилію отца; заплатить долгъ — на это у ме-
ня  не  было  средствъ,  и  я  могъ  предложить
банку только одно — вычетъ изъ моего жало-
ванья денегъ на уплату долга. Директора бан-
ка,  скомпрометировавшіе  себя  допущеніемъ
подобныхъ  сдѣлокъ,  обрадовались  моему
предложенію и написали мнѣ, чтобы я попро-
силъ кого-нибудь написать новые векселя на
пять  тысячъ,  на  которыхъ  я  поставлю  свою
поручительскую  подпись;  затѣмъ  они  при-



шлютъ мнѣ обратно мой вексель въ три тыся-
чи  и  уничтожатъ  залогъ  страхованія  въ  двѣ
тысячи,  далѣе  я  буду  уплачивать  по  частямъ
деньги  по  векселю.  Вексель  нужно  было  вы-
дать  не  болѣе  какъ  на  полугодовой  срокъ,  а
черезъ полгода  нужно было обмѣнить его  на
новый вексель въ ту сумму, какую я буду дол-
женъ послѣ сдѣланныхъ мною въ теченіе по-
лу  года  взносовъ.  Я  согласился  на  все,  лишь
бы  избѣжать  огласки,  суда,  лишенія  мѣста.
Но, давъ свое согласіе на эту сдѣлку, я остано-
вился  на  мысли:  кто  рѣшится  написать  век-
сель?  Мои  знакомые  всѣ  бѣдняки;  мой  отецъ
никогда  не  напишетъ  такого  векселя;  про-
сить кого-нибудь изъ начальства было нелов-
ко  и  неудобно,  такъ  какъ  тогда  я  попалъ  бы
въ  руки  этого  начальства,  какъ  крѣпостной,
да,  можетъ-быть,  никто  изъ  нихъ  и  не  согла-
сился  бы  на  эту  услугу;  наконецъ,  кто  бы  ни
написалъ  этотъ  вексель,  я  буду  мучиться  и
бояться,  что  я  умру  и  подведу  другое  лицо
подъ отвѣтственность, заставлю его уплатить
пять тысячъ. Не мало безсонныхъ ночей про-
велъ я въ эту пору: мой умъ мутился, меня би-
ла лихорадка. Наконецъ, я рѣшился: я сѣлъ за



письменный  столъ  и  написалъ  вексель  не
своею  рукою,  измѣненнымъ  почеркомъ  отъ
имени  Ивана  Петровича  Федорова:  на  обо-
ротѣ  я  написалъ  своимъ  почеркомъ  свою
фамилію.  Если  бы  кто-нибудь  зналъ,  что  за
страшные  дни  пережилъ  я,  ожидая  отвѣта
изъ банка,  куда посланъ былъ этотъ вексель.
Черезъ  пять  дней  отвѣтъ  получился:  мой  но-
вый  вексель  приняли.  У  меня  отлегло  на
душѣ. Черезъ шесть мѣсяцевъ я получилъ изъ
банка  снова  письмо,  въ  которомъ  просили
меня выслать новый вексель въ пять тысячъ
и получить обратно старый. Въ пять тысячъ?
Но,  вѣдь,  я  же уплачивалъ деньги въ теченіе
шести  мѣсяцевъ?  Это  вѣрно  ошибка.  Я  напи-
салъ объ этомъ въ банкъ.  Мнѣ отвѣтили,  что
я  дѣлалъ  взносы,  равняющіеся  какъ  разъ
только процентамъ по векселю… Меня броси-
ло въ жаръ. Значитъ, я или долженъ отдавать
чуть не все жалованье, или я вѣчно буду дол-
женъ  пять  тысячъ.  Но,  кромѣ  этого,  меня  му-
чило  еще  одно  обстоятельство:  въ  банкѣ
перемѣнились  директора,  и  они  могли
попристальнѣе вглядѣться въ мой новый век-
сель,  значитъ,  нужно  было  потщательнѣе



измѣнить руку и написать вексель отъ имени
какого-нибудь болѣе или менѣе значительна-
го по чину лица, а не просто отъ имени како-
го-нибудь  купца  Ивана  Ивановича…  Долго  я
старался надъ написаніемъ этого векселя отъ
имени  какого-то  дѣйствительнаго  статскаго
совѣтника Петра Васильевича Челищева. Еще
болѣе  трусилъ  я,  пославъ  этотъ  вексель  въ
банкъ.  Его приняли опять.  Но во мнѣ уже на-
чинали  появляться  какія-то  странности:  мнѣ
хотѣлось  забыться,  я  то  ѣздилъ  почти  еже-
дневно въ театры, то пилъ; то накупалъ кни-
гъ  и  зачитывался  до  одурѣнія.  Мнѣ  словно
хотѣлось  уйти  отъ  самого  себя,  отъ  мысли  о
будущемъ.  Прошло  и  еще  полгода.  Я  получи-
лъ опять извѣщеніе о перемѣнѣ векселя и на-
шелъ  въ  письмѣ  приписку  о  томъ,  что,  при-
сылая  векселя  неизвѣстныхъ  банку  лицъ,  я
долженъ  помѣчать  адресъ  ихъ
мѣстожительства,  чтобы,  въ  случаѣ  моей
смерти  или  чего-нибудь  подобнаго,  банкъ
зналъ,  куда  обратиться  къ  векселедателю…
Да  вѣдь  это  же  пытка,  невыносимая  пытка!
Мои  нервы  не  выдержали,  и  я  расплакался,
какъ ребенокъ, какъ женщина… Среди этихъ



сценъ засталъ меня одинъ изъ моихъ друзей,
и я признался ему во всемъ.

— Давай,  я  напишу  вексель, —  сказалъ
онъ.

Это  было  сказано  просто,  честно,  и  я  ожи-
лъ  на  минуту.  Онъ  сказалъ  мнѣ,  что,  по  его
мнѣнію, это пустяки, что не умру же я въ эти
полгода,  что  не  откажусь  же  я  въ  это  время
платить,  что  онъ  не  рискуетъ  ничѣмъ.  Онъ
быль  правъ,  и  я  согласился.  Но  когда  я  по-
слалъ вексель,  я началъ мучиться еще болѣе:
я боялся самой легкой простуды, мнѣ все каза-
лось, что я не выживу эти полгода, что я под-
веду  моего  друга.  Кромѣ  того,  въ  концѣ
полугодія явился вопросъ: «А кого же я стану
просить теперь подписать вексель? Много ли
у  меня  такихъ  друзей,  какъ  этотъ  другъ?  Я
пришелъ  къ  заключенію,  что  нужно  опять
поддѣлывать  векселя.  А  что,  если  банкъ
сдѣлаетъ  справку  по  адресу  векселедателя  и
узнаетъ  обманъ?  Не  привлекутъ  ли  меня  къ
суду? Новымъ директорамъ это будетъ выгод-
но,  такъ  какъ,  обличивъ  меня,  они  могутъ
разомъ получить мой долгъ съ прежнихъ ди-
ректоровъ,  которыхъ  обвинятъ  за  дурное



веденіе  дѣлъ  банка.  Въ  эти  дни  въ  моей  го-
ловѣ  мелькнула  впервые  мысль  о
самоубійствѣ,  не  оставляющая  меня  теперь
ни на минуту…

* * *
На  этомъ  мѣстѣ  обрывается  это  недокон-

ченное  письмо,  писанное  неизвѣстно  къ  ко-
му. Я могу только добавить къ этому, отрывку
отъ  себя  одно:  въ  одномъ  изъ  іюльскихъ  ну-
меровъ  петербургскихъ  газетъ  было  сообще-
но, что Иванъ Протопоповъ, такъ звали авто-
ра  этихъ  писемъ,  въ  припадкѣ  меланхоліи
бросился  въ  Неву  и,  несмотря  на
подоспѣвшую  къ  нему  на  спасеніе  помощь,
утонулъ…

Трупъ не былъ разысканъ. Впрочемъ, и на
что?..
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