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Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк
 

Говорок
(Сибирские рассказы)

 

 
МАМИН,  Дмитрий  Наркисович,  псевдоним —  Д.  Си-
биряк  (известен  как  Д.  Н.  Мамин-Сибиряк)
(25.Х(6.XI).1852,  Висимо-Шайтанский  завод  Верхотур-
ского у.  Пермской губ.-  2(15).XI.1912,  Петербург) — про-
заик,  драматург.  Родился  в  семье  заводского  священ-
ника.  С  1866  по 1868 г.  учился в  Екатеринбургском ду-
ховном училище, а затем до 1872 г.  в Пермской духов-
ной  семинарии.  В  1872 г.  М.  едет  в  Петербург,  где  по-
ступает  на  ветеринарное  отделение  Медико-хирурги-
ческой академии. В поисках заработка он с 1874 г. ста-



новится репортером, поставляя в газеты отчеты о засе-
даниях научных обществ,  В 1876 г.,  не кончив курса в
академии,  М.  поступает  на  юридический  факультет
Петербургского университета, но через год из-за болез-
ни  вынужден  вернуться  на  Урал,  где  он  живет,  по
большей  части  в  Екатеринбурге,  до  1891 г.,  зарабаты-
вая  частными  уроками  и  литературным  трудом.  В
1891 г.  М.  переезжает  в  Петербург.  Здесь,  а  также  в
Царском  Селе  под  Петербургом  он  прожил  до  самой
смерти. 
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Ч
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то  может  быть  лучше  светлого  озера,  ко-
гда  оно  летним  утром  все  из  края  в  край

курится  радужным  туманом?  В  глубине  си-
ней  стеной  поднимаются  горы,  за  которыми
спрятались  Чудские  заводы —  старый  и  но-
вый;  направо  зеленой  каймой  подошли  ка-
мыши  и  заливные  луга,  а  налево  шелковой
скатертью  уходит  из  глаз  башкирская  степь.
На выдающемся в озеро мысу мохнатой шап-
кой  стоит  сосновый  бор,  а  за  лугами  зелены-
ми пятнами рассажались березняки. На отко-
се, где песчаный берег уходит в воду, как оси-
ное  гнездо,  присела  к  земле  своей  сотней  из-
бушек  деревня  Кучки.  Летом  даже  эта  дерев-
ня красива, точно она сушится на своем отко-
се,  а  последние  избушки  совсем  подошли  к
воде и смотрятся в озеро, как в зеркало.

Ранним  утром,  на  самом  берегу,  из  край-
ней  избушки  выходил  сгорбленный,  худень-
кий  мужик  Матвей,  садился  в  бот  и  плыл
осматривать  выкинутые  с  вечера  снасти.
Нужно  было  перекосить  все  озеро,  обогнуть
боровой мыс и попасть в курью, где у Матвея



из года в год ловилась рыба.  С гор всегда дул
ветер, и волна шла к деревне, а в курье всегда
затишье  и  вода  точно  застыла.  Проплывая
под мысом,  Матвей останавливался у  аренда-
торской  избушки,  где  жил  карауливший  озе-
ро сторож, и говорил:

— Ну, Ильич, за твоей рыбой поехал…
—  А  мне  какая  печаль  сделалась?..  Твой

грех, твой и ответ…
—  Ладно,  разговаривай  да  кланяйся  арен-

дателю.
—  И  то  скажу:  способу  с  вами  нет.  Где  же

мне  одному  с  целой  деревней  управиться…
Вот начальство выедет, так тогда поговорите.

— И поговорим.
— Мотри, Матвей, не миновать тебе остро-

гу…
—  А  кто  в  остроге-то  сидит,  может,  получ-

ше нас с тобой.
Кривой Ильич обыкновенно уходил в свою

избушку, а Матвей плыл дальше. "На-ка, арен-
датель  тоже  выискался  на  озеро! —  ворчал
он, стоя в боту на ногах и ловко загребая воду
одноперым  веселком. —  Этак  и  житья  не  бу-
дет:  земля  господская,  вода  арендателев…"



Матвей  промышлял  на  озере  уже  тридцать
лет, а тут вдруг его озеро в аренду сдали. Еще
надо  спросить,  чье  оно,  озеро-то.  У  арендато-
ра,  конечно,  денег  много,  да  всего  деньгами
тоже  не  укупишь.  И  вся-то  штука  в  том,  что
помещику  покориться  неохота, —  вот  и  сдал
озеро.

—  Нет,  брат,  постой… —  вслух  говорил
Матвей,  вынимая  из  воды  разную  снасть  и
выбирая  запутавшуюся  в  ней  рыбу. —  И  зем-
ля твоя, и озеро твое — нет, погоди. Жирно бу-
дет… Еще покойник родитель на озере-то ры-
бачил, а тут здорово живешь. Нет, ты еще обо-
жди маненько!..

В  Матвее  много  было  задорной  энергии,
выливавшейся в вечных спорах и пререкани-
ях то с  соседями,  то со старостой,  а  то просто
со своей собственной бабой Авдотьей. Особен-
но  доставалось  от  него  волостным.  Староста
Маркел иначе  не  называл Матвея,  как  язвой:
"Ишь, наша-то язва зудит". Сборщики податей
боялись его,  как огня,  потому что уж Матюш-
ка подыщется к  чему-нибудь,  а  потом не раз-
вяжешься.  Когда  поверяли  волостные  суммы
и усчитывали старшину, Матвей был впереди



всех  и,  жертвуя  собственной  работой,  "дости-
гал"  каждую  неустойку.  Неугомонный  мужи-
чонка, одним словом, сидевший в Кучках, как
заноза. Даже выбрать его старшиной или ста-
ростой  было  невозможно:  первое —  бедный
человек,  второе —  дело  у  него  такое,  что  ото-
рваться  нельзя,  а  третье —  не  уладит  с  на-
чальством. В сельское начальство обыкновен-
но верстают тех, кто в силе и может постоять
за себя, или же в наказание — пусть отдувает-
ся перед начальством за все общество,  а Мат-
вей не подходил ни под какую линию.

—  Матюшка  у  нас,  как  кривое  полено, —
говорил  старшина  Судыгин, —  никак  ты  его
не укладешь.

—  Ты  у  меня  учись  жить-то,  Пал  Андро-
ныч, —  отвечал  Матвей,  встряхивая  голо-
вой. — Ума у меня против всего опчества мно-
го — вот  главная  причина.  Все  я  могу  смозго-
вать… да…

Однообщественники в шутку называли его
"козьими рогами", которые, по пословице, ни
из короба, ни в короб. Матвей Козьи-Рога сде-
лалось  уличным  прозвищем.  Под  этой  клич-
кой  знала  его  вся  волость,  а  дома  донимала



жена:
— Ну, заскулили Козьи-Рога…
Соседки  давались  диву,  как  это  Авдотья

живет с таким мужем: ведь он поедом ест ба-
бу — и стала не там, и пошла не этак, и у дру-
гих-то все не по-нашему.

— А вот он уплывет в курью, так я быдто и
передохну без него… — говорила в свое оправ-
дание безответная баба Авдотья. — Ежели бы
да он все дома-то сидел — помереть!..

—  Что  уж  и  говорить,  бабонька:  трясучая
осина, а не мужик.

Выслушивая  эти  жалостливые  соседские
речи, баба Авдотья однажды ответила:

—  Да  ведь  он,  Матвей-то,  добрый…  Так  он
кажется только, что все скулит. Я ведь его не
больно слушаю…

Вся  улица  хохотала  над  Авдотьей:  вот  так
нашла добряка! То-то глупая баба! Матвей та-
кую и подобрал себе, чтобы можно было похо-
дя  ее  долбить, —  дерево  смолевое,  а  не  баба.
Конечно,  надо  и  то  сказать,  что  не  пьянчуга
он и не озорник — это правда, но все-таки ду-
шеньку  вымотает  одними  своими  наговора-
ми.  А  баба  Авдотья  жила да  жила,  поглощен-



ная  своей  бесконечной  бабьей  работой —  и
дома, и в поле надо поспеть, и огород и скоти-
ну доглядеть,  а тут еще что ни год,  то ребята.
На  что  эти  ребята  и  родятся,  когда  в  дому
непокрытая  бедность?  Рожали  бы  одни  бога-
тые  бабы,  им  есть  кем  замениться,  а  на  бед-
ную  бабу —  чистая  напасть  с  ребятами.  Те-
перь  бы  вот  и  с  рыбой  этой:  отстать  бы  Мат-
вею от озера, а он тягается с арендателем. Ко-
нечно,  Ахметов —  богатеющий  человек  и  за-
таскает  по  судам,  а  Матвей  все  ему  напере-
кор.  Когда  помещик  сдал  Светлое  в  аренду,
другие  рыбаки  мало-помалу  и  поотстали,  по-
тому  где  же  тягаться  с  Ахметовым:  сегодня
кривой  Ильич  протокол  с  урядником  соста-
вит,  завтра  к  мировому,  послезавтра  на  вы-
сидку — тут и рыбе не рад будешь.

Раз  летним  утром,  когда  Авдотья,  изнемо-
гая от натуги, стирала разное тряпье прямо в
озере,  с  другого  конца  улицы  подошла  кучка
мужиков.  Впереди  всех  шел  Судыгин,  плечи-
стый  и  высокий  мужик  в  красной  рубахе,  за
ним  рыжий  Маркел  и  несколько  стариков.
Когда Авдотья увидела мужиков, у нее сердце
так  и  екнуло  от  страха  перед  какой-то  неиз-



вестной бедой. Баба была на "тех порах" и ед-
ва разогнулась, чтоб поздороваться с мужика-
ми.

—  Авдотья,  где  у  тебя  Козьи-то  Рога? —
спрашивал Судыгин ласковым голосом, — бо-
гатырь любил баб и теперь с  сожалением по-
смотрел на выпиравший живот Авдотьи.

—  А  куда  ему  деться:  в  избе,  поди,  валяет-
ся… Ночесь только с рыбалки воротился,  Пал
Андроныч, —  ответила  Авдотья,  немея  от
страха.

— А ты опять,  Авдотьюшка… — еще ласко-
вее сказал Маркел и покачал головой. — Ишь
ведь как тебя обмотало всю.

Высыпавшие  из  избы  ребятишки  обступи-
ли  мать  и  со  страхом  глядели  на  переминав-
шихся мужиков.

—  Эй,  Матвей,  где  ты  схоронился? —  кри-
чал Маркел, подходя к покривившемуся окон-
цу. — Выходи-ка, милаш, дело до тебя есть…

В  окне  показалась  голова  Матвея  и  недо-
верчиво  поглядела  на  обступивших  завалин-
ку мужиков. Солнце так и светило во все гла-
за,  а  от  озера  наносило  кружившим  голову
паром. Мужики переминались, не зная, с чего



начать.  Неестественная  ласковость  голосов
еще  более  увеличила  подозрительность  Мат-
вея,  и  он  теперь  смотрел  в  упор  на  рыжую,
окладистую бороду Маркела.

— Насчет озера? — спросил Матвей,  стара-
ясь  проникнуть  в  тайный  замысел  подсту-
пившего начальства. — От Ахметова?

Мужики недоверчиво оглянулись на Авдо-
тью:  она  была  лишняя  и  точно  мешала  всем
своим вздутым животом.

—  Входите  в  избу, —  пригласил  Матвей,
желая  сохранить  свое  достоинство  главы  до-
ма. — Чего на солнце-то торчать?

Мужики один за другим вошли в избу, ста-
раясь не смотреть на Авдотью, которая прово-
жала их испуганными глазами. Сознавая свое
бабье  положение,  она  пересилила  себя,  и  ва-
лек  громко  захлопал  по  мокрым  тряпицам,
отдаваясь на озере гулким эхом, точно хлопа-
ла по воде крылатая какая-то деревянная пти-
ца. О чем будут мужики говорить с Матвеем?
Зачем Судыгин и Маркел так ласково разгова-
ривали  с  ней,  Авдотьей?  У  бедной  бабы  кру-
жилась  голова,  и  она  еще  сильнее  колотила
свое тряпье, точно хотела выбить из него всю



свою  бедность.  Оборванные  и  чумазые  ребя-
тишки  окружили  ее,  как  спугнутый  охотни-
ком  выводок,  и  тоже  пугливо  озирались  на
избушку.  Самый  младший  даже  попробовал
было зареветь,  но мать пригрозила ему валь-
ком.

А  в  избе  в  это  время  происходила  такая
сцена.

—  Мы  к  тебе  от  опчества,  Матвей, —  заго-
ворил  Маркел,  степенно  разглаживая  боро-
ду. —  Значит,  послужи  миру…  Допрежь  тебя
не просили, а теперь невозможно. Прижимка
идет большая от Миловзорова…

— Ну?..
— Так уж ты тово… Опять начальство нае-

дет,  учнут  деревню  драть,  так  вот  старички
на  сходке  и  порешили:  Матвей  у  нас  за  сло-
вом в карман не полезет — ему и быть в пер-
вой голове.

—  А  ежели  я  не  хочу? —  окрысился  Мат-
вей.

— А ежели невозможно? — ответил вопро-
сом  Судыгин. —  Разве  ты  один  в  деревне?
Всем не сладко приходится.  Раньше Ипат вы-
хаживал,  а  теперь  твой  черед…  Главная  при-



чина: невозможно.
Наступила  неловкая  пауза.  Кто-то  широко

вздохнул.  Судыгин  машинально  оглядывал
голые,  закоптелые  стены  избушки,  покосив-
шуюся печь, полати — бедность так и глядела
из каждой щели, та жуткая бедность, которую
во  всем  объеме  в  состоянии  оценить  только
опытный глаз.

—  Вот  избенку  надо  выправить… —  вслух
проговорил  Маркел  невольную  мысль  Суды-
гина. — Как же!.. На то и мир.

— А это как? — спрашивал Матвей,  указы-
вая в окно на свою бабу с ребятами.

— Опять же мир есть…
Этим вопросом Матвей себя погубил: в нем

уже  слышалась  готовность  послужить  миру.
Он испугался не своей смелости,  а  поспешно-
сти. Как же это так вдруг? Ночесь только вер-
нулся  человек  с  рыбалки,  в  курье  на  тычках
еще  сушатся  мережи,  а  тут  за  здорово  жи-
вешь…  Матвей  вдруг  почувствовал  себя  ото-
рванным от  своей избушки,  точно он уже не
Козьи-Рога,  а  кто-то  другой,  и  этот  другой
идет  на  верную  погибель.  Страшная  жалость
вдруг охватила сердце Матвея, и он опять гля-



нул  в  окно  на  свою  бабу,  колотившую  валь-
ком,  и  на  столпившихся  около  нее  ребяти-
шек.

—  Главная  причина —  никак  невозмож-
но… — подхватил Судыгин, стараясь прогнать
напавшее на Матвея сомнение.

—  Невозможно? —  переспросил  тот  маши-
нально.

—  Мир  послал…  Я  бы  и  сам,  да  язык-то  у
меня,  как  лопата, —  поддерживал  Судыгин  с
фальшивой ласковостью. — Разговору во мне
нет настоящего.

Этого  было  достаточно.  Главное  объявле-
но, и все загалдели разом. То,  что говорилось
раньше  между  строк,  теперь  пошло  напрям-
ки. Старики размахивали руками и не давали
говорить  друг  другу.  Маркел  вытирал  катив-
шийся  по  широкому  лицу  пот.  Один  Матвей
сидел  на  лавке,  свесив  голову,  как  пригово-
ренный.  В  его  мозгу  стояла  одна  мысль:
"невозможно".

— Съест нас Миловзоров, — повторял Мар-
кел основную мысль. — Теперь вот  наше озе-
ро сдал, а там и до земли доберется… Так я го-
ворю?..  Начальство  наедет…  Опять  будут



оконницы выставлять, крыши сымать со дво-
ров,  печки  разворачивать,  а  наше  дело  пра-
вое.  Отцы  еще  здесь  жили,  и  потом  правиль-
ный  у  нас  ак…  Покойник  Ипат  и  скопию  вы-
правил с его, с ака-то. Так я говорю?

Авдотья  все  колотила  вальком,  когда  му-
жики один за другим начали выходить из из-
бы.  Они  шли  в  том  же  порядке,  как  и  входи-
ли.

—  Прощай,  Авдотьюшка… —  ласково  про-
говорил  Маркел,  поравнявшись  с  ней. —  Эк
тебя разнесло… а?.. Ты не нагинайся очень-то,
милая.

Баба молчала и, тяжело дыша, смотрела на
мужиков  остановившимися  глазами.  Она
чувствовала  себя  такой  несчастной,  точно  ее
что придавило. Матвей вышел также за воро-
та.  Он был без шапки,  в одной пестрядинной
рубахе.  Поглядев  на  свою  бабу,  на  дымивше-
еся  под  лучами  утреннего  солнца  озеро  и  на
удалявшуюся  кучку  односельчан,  он  с  подав-
ленным отчаянием махнул рукой;  в  этом же-
сте сказалось все, точно он им отмахнулся от
всего  своего  прежнего  существования.  Это
был великий момент, вроде того, как вода, на-



копившаяся  в  таинственных  недрах  земли,
прорывает  последнюю  преграду  и  вырывает-
ся  на  божий  свет.  Судьба  Матвея  была  реше-
на.



Ч
II 

тобы  сделать  понятным  все  происходив-
шее  в  избушке  Матвея,  мы  считаем  нуж-

ным объяснить историю Кучек.
Происхождение  этой  деревушки  отодвига-

лось  в  глубь  времен  не  далее  полустолетия.
На берегу Светлого озера сначала поставлено
было  несколько  рабочих  балаганов,  и  потом
на  их  месте  выросли  избы  и  целый  поселок.
Делалось  все  это  как-то  самой  собой,  так  что
даже  помещик,  на  земле  которого  образова-
лось  новое  селение,  открыл  его  уже  после
эмансипации.  Администрация  была  изумле-
на  не  менее  помещика:  откуда,  как,  почему
появились  неведомые  люди?..  Объяснением
такой  странности  может  служить  то,  что  за-
уральский  помещик  никогда  не  бывал  в  сво-
их  владениях,  а  все  дела  вершили  разные
управляющие,  доверенные  и  уполномочен-
ные, как и вообще на Урале. Владелец являлся
каким-то  мифическим  лицом,  исчезавшим  в
неведомых высях, — никто его  не  видал,  кро-
ме управляющего и поверенных. Да и вообще
помещичье  владение  на  Урале  является  ка-



ким-то  мифом:  есть  крупные  заводовладель-
цы, захватившие в свои руки десятки милли-
онов десятин,  а  помещики прошли сюда как-
то бочком. В Загорском уезде из помещичьих
земель образовался целый остров, втиснутый
между  дачей  Чудских  заводов  и  башкирской
степью.  Их  было  всего  до  десятка,  и  самым
крупным  являлся  тот  не  известный  никому
Шмит,  на  даче  которого  выросли  Кучки.
Немец  Шмит  сделался  зауральским  помещи-
ком  совершенно  случайно,  именно  когда  же-
нился  на  дочери  отставного  генерал-майора
Кереметева  и  в  качестве  приданого  получил
двадцать  тысяч  десятин  земли  где-то  в  неве-
домых  глубинах  Зауралья.  Генерал-майор  Ке-
реметев  тоже  сделался  помещиком  по  жене
и  тоже  не  бывал  в  своих  владениях,  как  и
Шмит,  потому  что  громадное  поместье  не
приносило  никакого  дохода.  Наживались  од-
ни  управляющие  и  поверенные.  После  эман-
сипации,  когда  даровой  труд  отошел  в  веч-
ность, имение стало приносить даже дефици-
ты,  и,  кроме  того,  возникли  неожиданные
неприятности,  вроде открытия неведомой де-
ревни  Кучек.  Это  произошло  так:  управляю-



щий  Миловзоров  всучил  бывшим  крепост-
ным даровой надел, и, когда подошла очередь
подписывать  уставную  грамоту  Кучкам,  му-
жики  наотрез  отказались  от  всякого  надела,
потому что считали землю своей. Можно себе
представить положение Миловзорова, желав-
шего  выслужиться  пред  своим  мифическим
патроном:  под  самым  носом  существовала
никому  не  известная  деревня,  захватившая
до  полуторы  тысячи  десятин  лучшей  земли!
Это уже был скандал, и Миловзоров самолич-
но отправился осматривать открытую Амери-
ку.

— Когда же эти подлецы успели выстроить
целую деревню! — удивлялся он, проезжая по
Кучкам.

— Мы вашими помещичьими и не бывали,
Аркадий  Евгеныч, —  заявляли  с  своей  сторо-
ны  кучковские  мужики. —  Вы  сами  по  себе,
мы  сами  по  себе…  Мы  еще  до  генерала  здесь
жили: отцовская у нас земля.

Миловзорова  огорчила  такая  неблагодар-
ность,  но  он  тут  же  сделал  второе  открытие:
купец Ахметов с незапамятных времен ловит
рыбу в Светлом озере безданно и беспошлин-



но,  тогда как озеро принадлежит Шмиту.  Ма-
ло того, Ахметов вперед знал о прибытии Ми-
ловзорова в Кучки и встретил его здесь само-
лично.

—  Ушки  откушать  милости  просим,  Арка-
дий  Евгеныч, —  приглашал  купец,  держа  на
отлет свой картуз. — Первый сорт ушка…

—  Послушай,  братец,  что  это  такое:  озеро
мое,  а  ты  тут  хозяйничаешь? —  озлился  Ми-
ловзоров, знавший Ахметова по преферансу у
протопопа Глаголева.

—  Помилуйте-с,  Аркадий  Евгеныч…  как
можно-с!  Еще  покойный  родитель  мой  озе-
ро-то кортомили…

— Как кортомили?
—  А  у  мужиков-с…  в  сам-деле,  откушайте

ушки, Аркадий Евгеныч!..
—  Перестань  ты,  Ахметов,  дурака-то  ва-

лять…  Ведь  ты  отлично  знаешь,  что  земля  и
озеро мои,  а мужики — бунтовщики. А ты за-
одно  с  ними:  "покойный  родитель"…  Я  вам
покажу  не  только  родителя,  а  и  родительни-
цу!..

Конечно,  Ахметов  обманывал —  никакой
кортомы он никому не платил, а просто хотел



пугнуть Миловзорова. Уверенный тон послед-
него,  однако,  поколебал  его  купеческую  сно-
ровку, и Ахметов прибавил:

—  Сурьезно  бы  поговорить  с  вами,  Арка-
дий  Евгеныч…  Давно  это  следовает,  да  все
как-то  сумлевался  я  достигнуть  вас.  А  мужи-
ки, точно, изрядно землицы прихватили… це-
лая округа.

Они  вместе  объехали  всю  захваченную
землю, и Миловзоров не мог надивиться: сот-
ни  десятин  распаханы,  леса  вырублены,  а  на
карте имения у него все это место покрыто зе-
леной  краской,  что,  по  "объяснению  знаков",
означало  строевой  лес.  И  как  это  могло  слу-
читься?..  А  тут  шельма  Ахметов  тоже  при-
строился  и  может  напакостить.  Удивление
управляющего  перешло  всякие  границы,  ко-
гда  он  самолично  убедился,  что  кучковские
мужики действительно никогда и не бывали
крепостными  Шмита,  а  набрались  сюда  со
всего Урала — с горных заводов, из других по-
мещичьих  имений,  с  казенных  промыслов  и
т. д.  Что же,  спрашивается,  смотрела админи-
страция?  Да-с,  администрация,  которая долж-
на знать все… Но администрация всегда оста-



навливалась  у  Миловзорова  и  пользовалась
доставленными  им  же  сведениями.  Вот  так
положение… Если поднять дело, то тот же ми-
фический  Шмит  скажет:  "А  где  вы,  Миловзо-
ров, раньше-то были?" С другой стороны, и ад-
министрацию  подводить  не  приходится…
Обыкновенным  выходом  во  всех  таких  недо-
разумениях  было  то,  что  все  прорухи  и  нела-
ды  сваливались  на  предшествовавшего
управляющего, а тут под носом карта имения
и зеленое поле, означающее строевой лес.

—  Вам  бы,  Аркадий  Евгеныч,  хошь  бы  ра-
зок объехать было именье-то… — сожалел Ах-
метов, хрустя заплывшими пальцами. — В са-
мом  деле,  объехать  бы,  то  есть  раньше  бы
объехать… В самую бы точку вышло.

— После  свадьбы-то  всяк  тысяцкий… Черт
его знал, что тут целая деревня стоит! Не сам
же я ее выстроил… Ну, положение!

Нужно  отдать  справедливость,  что  Мило-
взоров  горячо  принялся  за  дело,  выкупая
свою прежнюю небрежность.  Он открыл еще
две  спорных  межи  в  имении:  одну  с  Чудски-
ми заводами, другую с башкирами. Но это бы-
ли  пустяки.  Бельмом  на  глазу  у  него  сидела



самовольная  и  самозванная  деревня,  врезав-
шаяся  в  центр  имения.  Нужно  было  повести
дело  умненько,  исподволь,  посоветовавшись
с  знающими  людьми.  На  поверку  оказалось,
что  кучковские  мужики  тоже  хлопочут  в  За-
горье и как раз подведут какую-нибудь кавер-
зу, а впереди новые суды.

— Вот что, Ахметов: ты будешь моим арен-
датором  на  озеро, —  заявил  Миловзоров  по-
сле  таинственных  совещаний  с  нужными
людьми, —  и  напишем  так  условие:  "По  при-
меру  прошлых  лет,  я,  нижеподписавшийся,
арендую  Светлое  озеро  у  штабс-капитана
Шмита на следующих условиях"… Понял?

—  Понимаем-с…  Только  я,  Аркадий  Евге-
ныч, рыбную часть брошу. Ей-богу-с… Хлопот-
ливое  дело,  а  мы  тут  сгоношим  заводишко
винный.  Это  будет  не  в  пример  способнее.  А
озер-то по Зауралью, слава богу, весьма доста-
точно.

Пришлось  уламывать  прожженного  чело-
века  и  ему  же  платить  за  аренду,  да  еще  на
свой счет содержать на озере сторожа: все это
устраивалось,  чтобы  прервать  "течение  зем-
ской  давности".  Вообще,  стоило  громадных



усилий,  чтобы всему делу придать известное
положение  и  ввести  его  в  оглобли  до  новых
судов.  Миловзоров  лез  из  кожи,  потому  что
защищал в этом деле самого себя. Кучки тоже
не  дремали.  Мужики  собрали  денег,  послали
ходоков, и каша заварилась. На сцену появил-
ся  какой-то  таинственный  "ак",  по  которому
захваченная  земля  оказалась  родовой  соб-
ственностью не менее мифических Иванов и
Сидоров,  чем  генерал  Кереметев  и  штабс-ка-
питан Шмит. Реальная деревня Кучки вступи-
ла  в  отчаянную  борьбу  с  мифическим  поме-
щиком,  земную  тень  которого  составлял  Ми-
ловзоров.  Неопытные  в  кляузах  и  юридиче-
ских  тонкостях  мужики  положились  глав-
ным  образом  на  свой  "ак",  что  было  на  руку
Миловзорову:  беспрепятственное  владение
землей  в  течение  тридцати  лет  стушевыва-
лось. Явилась на место действия администра-
ция,  явились  сопротивление  властям,  прото-
колы,  предварительная  высидка  ходоков —
одним словом, дело пошло вперед полным хо-
дом.  Миловзоров  торжествовал,  пользуясь
оплошностью противной стороны.

В этой стадии дела самым тяжелым для Ку-



чек было то,  что в одно прекрасное утро яви-
лась  власть  и  потребовала  очистить  место.
Кучковцы оказали отчаянное сопротивление,
ухватившись за  родное пепелище с  энергией
утопающего  человека.  Собственно  говоря,  со-
противление выражалось в  самой пассивной
форме — в нежелании оставлять насиженное
место.  С  своей стороны,  власть тоже употреб-
ляла  кроткие  меры:  разбирала  крыши,  вы-
ставляла  окна,  ломала  печи  в  избах  и  водво-
ряла  на  место  жительства  самовольных  по-
сельщиков.  Кучки  представляли  самую  жал-
кую  картину  разрушения:  мужики  разбежа-
лись,  а  оставались  одни  ревевшие  бабы  с  ре-
бятами  да  ополоумевшая  от  разора  скотина.
Но  стоило  начальству  отвернуться,  как  "вы-
дворенные"  являлись  на  старое  место,  и  Куч-
ки  быстро  реставрировались.  Жертвой  этого
разгрома  явился  знаменитый  ходок  Ипат,  за-
бранный  властью  в  качестве  вещественного
доказательства.  Нужно  ухватить  видимую
причину  беспорядков,  живое  доказательство
затраченной  энергии, —  и  ходок  пошел  по
обычным в таких случаях мытарствам.

— Наше дело правое… — твердил Ипат вез-



де. —  Вся  прижимка  от  Аркадия  Евгеныча.
Еще родители жили…

За энергичную деятельность и усердие Ми-
ловзоров  получил  "отличную  благодарность"
и  праздновал  полную  победу.  Но  пораженно-
го  по  всем  пунктам  неприятеля  нужно  было
еще взять,  а  тут  новый губернатор,  новые су-
ды  и  вообще  усложняющие  дело  обстоятель-
ства.  Земские  налоги  подорвали  окончатель-
но  экономическую  правоспособность  мифи-
ческого зауральского помещика, и он очутил-
ся  в  разряде  неплательщиков.  Земля  лежала
совершенно  непроизводительно;  выпущен-
ные на даровой надел крестьяне бедствовали,
и  единственной  доходной  статьей  являлся
недействовавший  винокуренный  завод,  вы-
строенный  Миловзоровым  с  единственной
целью  получить  отступное  с  Ахметова  и  Ко.
Легендарный  "ак"  выплыл  с  новой  силой  и
пошел гулять по новым судам,  а  Миловзоров
донимал  врага  мелкими  исками  о  самоволь-
ных  порубках,  потравах  и  т. д.  Эта  партизан-
ская война оказалась для Кучек горше недав-
него  одоления,  потому  что  в  самую  горячую
рабочую  пору  вырывала  сотни  поденщин  и



штрафы.  Нашелся  какой-то  адвокат,  который
взялся  вести  дело  кучковских  мужиков,  и
этот процесс тянул из них жилы. Нужно было
много  стойкости  и  веры  в  свою  правоту,  что-
бы  выдерживать  такую  неравную  борьбу.  В
решительный  момент,  когда  нужно  было  от-
правляться  в  город,  дело  остановилось  за  хо-
доком.  Старый  Ипат,  ходивший  по  делу  лет
двадцать  и  обтерпевшийся  в  своих  мытар-
ствах, умер года три тому назад. Он едва дота-
щился до родного пепелища, больной неопре-
деленной мужицкой болезнью, когда человек
"весь  неможет",  и  умер  через  два  дня.  В  нем
Кучки  потеряли  неутомимого  заступника  и
радетеля,  который безропотно шел всюду,  ку-
да было нужно. Никто в Кучках не удивлялся
подвигу  этого  Ипата,  как  и  он  сам:  так  было
нужно. Если бы Ипат не пошел, за него пошел
бы другой, а не другой, так третий. Есть вещи
и положения сильнее каждой отдельной лич-
ности.  Именно  в  таком  положении  очутился
Матвей Козьи-Рога в то роковое утро,  когда к
нему явилась депутация односельчан.

—  Надо  собираться… —  коротко  и  глухо
проговорил  он  жене,  не  объясняя,  куда  и  за-



чем собираться.
По  своей  бабьей  приниженности  Авдотья

не  спросила  его,  куда  он  уходит  и  по  какому
делу.  Она  только  чуяла  своим  бабьим  серд-
цем  какую-то  неминучую  беду,  надвинувшу-
юся  вдруг.  Сборы  Матвея  были  недолгие:  но-
вые штаны и рубаха,  старый зипун да котом-
ка — и весь тут. Обряжая мужа во все лучшее,
точно она готовила его к принятию какого-то
таинства, Авдотья не плакала, не жаловалась
и не стонала:  так нужно… Она это чувствова-
ла,  простая  деревенская  баба:  дешевым  ба-
бьим слезам еще будет время, а теперь нужно
думать  о  другом.  Безответность  и  бабья  по-
корность  Авдотьи  тронули  Матвея  больше
всяких  слез  и  причитаний.  Эх,  славная  баба
эта  Авдотья,  да  и  ребятишек  жаль,  ну,  да  ни-
чего не поделаешь!

— Ну, даст бог, вернусь… — хмуро прогово-
рил  Матвей  жене  на  прощание. —  Мотри,  со-
блюдай  ребятенок,  а  ежели  коли  что…  ну,  к
Пал Андронычу в правую ногу: не оставит.

Авдотья  убежала  в  избу,  чтобы  спрятать
свои непрошеные слезы, а Матвей опять мах-
нул  рукой  и  зашагал  к  избе  Маркела,  где  его



ждали волостные старики с последними сове-
тами  и  наставлениями.  А  через  час  он  уже
шагал по проселку к городскому тракту, пома-
хивая длинной палкой, с какими по всей Руси
расхаживают странники, богомольцы, нищие
и всякие другие божьи люди. Выйдя за околи-
цу,  Матвей остановился,  поглядел на Светлое
озеро,  на  свою  деревушку,  отыскал  глазами
знакомую крышу и еще раз удивился: третье-
го дня он вон там в курье выметывал мережи,
а сегодня идет куда-то в неведомую даль.

—  Никак  невозможно!.. —  вслух  прогово-
рил он и зашагал с усиленной скоростью, точ-
но хотел уйти от схвативших за сердце дум.



П
III 

рошло  лето,  прошла  осень,  зима,  а  о  Мат-
вее ни слуху ни духу. Как в воду канул! Ав-

дотья несколько раз "посыкалась" добиться от
односельчан,  куда  задевался  муж,  но  старич-
ки  только  мычали,  чесали  в  затылках  и  бор-
мотали  что-то  совсем  несообразное, —  надо
же было как-нибудь отвязаться от приставав-
шей  с  ножом  к  горлу  бабенки.  Правда,  помо-
щью  ее  не  оставляли —  то  хлебом,  то  деньга-
ми, то дровами. Но это была обязательная по-
мощь,  которую  Авдотья  принимала  только  в
крайнем случае.

— Ежели тебе что надо будет, Авдотьюшка,
так  ты  только  мигани… —  повторял  каждый
раз Маркел. — Обязанность свою весьма даже
чувствуем.

— Есть у меня все, слава богу…
—  Ну,  то-то.  Мотри,  соблюдай  ребятенок,

чтобы, значит, Матвей на нас опосля не суда-
чил.

Авдотья низко кланялась и уходила в свою
мурью.  Пользоваться  мирской  помощью  она
вообще  стеснялась.  Матвей —  гордый  чело-



век,  не  любил  кланяться.  Вот  по  соседству —
другое  дело:  кто  молочка  ребятам  принесет,
кто дровец приволокет, кто что — все же свои
люди. Раз, зимой, в самый лютый мороз, при-
тащился с курьи кривой Ильич и привез с со-
бой целый мешок рыбы.

— Это я тебе гостинец… — довольно сурово
проговорил сторож,  смущенный собственной
нежностью. — Ребята-то привыкли к рыбе, ко-
гда отец был.

— А как я с тобой рассчитываться буду… —
смутилась, в свою очередь, Авдотья.

—  Да  никак…  Не  стало  ее,  что  ли,  в  озере,
рыбы-то!  Слава  богу,  вполне  даже  достаточ-
но…  Мы  хоть  и  вздорили  с  Матвеем,  а  рыба
тут  не  виновата.  Я  как,  значит,  обвязался  Ах-
метову,  ну,  а он опять отступаться не хотел…
Да  и  то  сказать:  свет  я  увидал  без  Матвея-то.
Лежу себе в  избушке и знать ничего не хочу.
Помещик — помещикам… А то Матвей-то все
у меня,  как бельмо на глазу,  сидел.  Грешным
делом, дирались мы с ним не однова…

Этот подарок заставил Авдотью прореветь
целую ночь. Первый враг Матвея, и тот помя-
нул его добрым словом, точно покойника… Да



и рыба напомнила ей про мужа. Где-то он те-
перь,  Матвей?..  Уж жив ли,  а не то сидит где-
нибудь  за  семью  замками.  Ребятишки  мале-
шеньки,  неемысленны,  а  и  те  нет-нет  да  и
припомнят тятьку.

Кривой Ильич действительно был доволен
больше всех невольным отсутствием Матвея,
хотя  это  слишком  эгоистическое  чувство  и
претило  ему.  Нехорошо  радоваться  чужому
безвременью.  Конечно,  Матвей  пошел  своей
волей,  ну,  а  все-таки  не  за  себя  пошел,  а  за
мир.  Странный  был  этот  Ильич,  с  детства
живший в лесу. Он служил на соймах у арен-
даторов,  лесником,  сторожем,  и  совсем  свык-
ся  с  лесной  тишью.  Несоразмерно  длинная,
сгорбленная  спина,  кривые,  короткие  ноги,
длинные  руки  и  лохматая  голова  делали  его
похожим  на  медведя.  Зиму  и  лето  Ильич  хо-
дил  без  шапки.  Такой  уж  родился  несообраз-
ный человек: в лесу ему и жить. Избушка, по-
ставленная на мысу, была поставлена, как ка-
залось, на живую нитку, но в ней было тепло,
а  это —  главное.  Сбитая  из  глины,  широкая
русская  печь  держала  в  себе  жар  по  неделе.
Всю жизнь Ильич провел бобылем, а под ста-



рость,  чтобы  не  скучно  было,  обзавелся  пе-
тушком и курочкой.  Прежде спал Ильич,  как
убитый:  стемнело —  лег,  забрезжилось —
встал. Какая ночь, такой и сон, а под старость
не стало прежнего сна: то ноги заноют, то по-
ясницу ломит.  Ворочается,  ворочается  Ильич
на своей печке, а кругом темь стоит, хоть глаз
выколи. Вот и завел старик петушка с молод-
кой,  потому  все-таки  ночью  петушок  вспоет,
и сторож знает,  какой час на дворе.  По весне
накладет  курочка  яичек,  выведет  гнездо,  и
пойдет  у  Ильича  настоящее  хозяйство.  Пету-
шок  с  молодкой  жили  под  печкой.  Была  еще
у  Ильича  собака  Белка,  такая  же  лохматая  и
кривоногая, как хозяин; у нее даже и глаз был
кривой,  тоже  как  у  хозяина.  Славная  прежде
была собака, а теперь годы ушли — лежит се-
бе под лавкой день и ночь и чуть брехает на
волков  или  когда  бродяжки  подойдут  к  из-
бушке. В подполье проживали ужи. Свистнет
Ильич, и поползут молоко пить.

По  своему  общественному  положению
Ильич  был  озерной  сторож,  а  в  действитель-
ности он проживал так, изо дня в день. Жало-
ванья ему никто не платил, хотя и была ряда



с Ахметовым. Разбогател, раздулся Ахметов и
слышать  ничего  не  хочет  о  жалованье.  При-
дет  к  нему  Ильич  в  Чудской  завод  и  начнет
просить хлеба, а купец примется ругаться:

—  Какой  тебе  хлеб,  старому  черту?  Задар-
ма  проедаешься  на  озере…  Рыбу  я  не  ловлю.
Ступай,  выправляй  жалованье  с  Миловзоро-
ва…

—  Ты  арендатель-то,  с  тобой  ряда  была…
Вот  лопать  [1]  обносилась,  сапоги  развали-
лись, то-се… И то кучковские мужики посыка-
лись  осенью  убить,  зачем  рыбу  препятствую
ловить.

— Бродяг хлебом кормишь, старый черт! —
ругается Ахметов.

Ильич  смолчал:  было  дело.  Да  и  как  не
дать  бродяжке,  когда  хуже  волка  человек
придет.  Ахметов  все  знает,  прожженная  ду-
ша… Но сколько ни ругается, а все-таки велит
отпустить  муки,  завалящие  сапоги  выкинет,
одежонку и еще раз обругает. Вот и все жало-
ванье.  Пробовал  Ильич  толкнуться  к  Мило-
взорову,  но  тот  так  затопал  на  него  ногами,
так заорал и еще хотел в кутузку посадить —
хуже собаки. Уйти с озера Ильичу было неку-



да: крестьянская работа не под силу, да и при-
вык  он  к  своему  лесному  житью.  Сам  боль-
шой, сам меньшой в избушке своей. Конечно,
зимой  скучно  бывает,  а  пройдет  зима,  и  точ-
но  праздник  какой  откроется.  Вспухнет  и  ра-
дуется лед на озере, по лесу пойдут проталин-
ки,  выступит вода в  низких местах,  нальется
почка, а потом, когда вскроется лед, пролетит
птица.  Много  ее  летит  по  весне  с  полудня  и,
стая  за  стаей,  отдыхает  на  Светлом  озере.  Гу-
си,  лебеди,  утки,  чайки —  стоном  стон  стоит
на  воде.  Много  озер  по  Зауралью,  и  весной
везде тьма-тьмущая дикой божьей птицы; за-
ходит рыба в воде,  начнет икру метать по за-
тонам  и  мелким  речонкам,  а  в  ясные  дни  по
озеру  пул  идет:  рыба  мечется.  А  тут  уж  пер-
вые цветики пошли по лесу, зазеленела трав-
ка,  пахарь  выехал  в  поле…  Все  это  видит
Ильич —  видит  и  радуется,  и  славит  бога:  у
бога всего много.

Лежал таким образом! Ильич весенней но-
чью  в  своей  избушке  и  совсем  начал  засы-
пать, как Белка ни с того ни с сего заворчала
и брехнула.

—  Цыц  ты,  кривая  ерёхта! —  обругал  ее



вслух  Ильич.  Собака  повиляла  хвостом  и
опять брехнула. По лаю Ильич знал, что к из-
бушке  человек  подходит.  Кому  бы  быть  о  та-
кую  пору?  Бродяжки  идут  по  осени —  разве
заблудился кто? Слез Ильич с печи, вышел из
избушки —  действительно  человек  подходит
и  палочкой  помахивает.  Выскочила  Белка  и
бросилась навстречу.

—  Кто,  крещеный? —  спросил  Ильич,  раз-
глядывая темную человеческую фигуру.

— Так, заплутался…
—  Ты  бы  подальше  плутал-то,  а  то  возьму

орясину…
— Буде, Ильич… ну тебя.
Голос  знакомый,  и  Белка  унялась.  Только

хвостом  виляет,  тварь —  узнала  кого-то,  под-
лая.

— Не угадал, что ли? — спрашивает знако-
мый голос. — Матвей из Кучек.

— Нно-о?!.
Ильич  вдруг  чего-то  испугался  и  бросился

в  избу  вздувать  огня.  Матвей  вошел  за  ним,
перекрестился в  передний угол,  сел  на  лавку
к столу и молчит, а Ильич стоит с зажженной
лучиной и смотрит на него.



—  Откедова  путь  держишь,  Матвей? —
спросил наконец старик.

— Издалече будет… Отсюда не видать.
— Пошто мимо деревню-то свою обошел?
—  А  ее  рука  мимо.  По  волчьему  паспорту,

значит.  Убег  я  из  острогу…  К  озеру  потяну-
ло —  вот  и  пришел  поглядеть.  Ох,  моченьки
моей не стало… тошнехонько!

— Ах, Матвей, Матвей…
— Ну ладно. Ежели опасаешься — уйду.
— Да куда уйдешь-то, голова с мозгом?
—  А  в  лес…  Небось,  места  в  лесу  всем  хва-

тит.
— Да ты, поди, поесть хочешь?..
—  А  не  знаю…  два  дня  не  едал,  пожалуй,

отвык. Ну, что Авдотья моя?..
— Ничего, живет… Славная баба.
Поел Матвей и сейчас же заснул, точно его

гвоздями  приколотили  к  лавке,  а  Ильич  про-
ворочался  до  самого  света.  Вот  так  гостя  гос-
подь  послал…  Да  не  надумал  ли  чего  Ко-
зьи-Рога?.. Пока бродяга спал, Ильич осмотрел
снасти  и  навез  рыбы.  А  Матвей  уж  встал  и
смотрит на него с берега, как он в боту по ка-
мышам ездит.



— Вот что,  Ильич,  спасибо тебе на добром
слове,  а  я  того… — заговорил Матвей,  глядя в
сторону. — Не хочу тебя под ответ подводить.
Еще начальство присыкнется к тебе, того гля-
ди…

— Перестань… Места не просидишь, а там
и уйдешь, когда следовает.

Одежонка  на  Матвее  была  плохонькая,  на
ногах  лапти,  да  и  сам  он  сильно  исхудал,  по-
желтел,  оброс  диким волосом и поседел.  Дол-
го, видно, сердяга, в остроге высидел. Напоил
его,  накормил Ильич, а спросить про дело не
смеет: как бы не обидеть человека. Как раз по
напруженному  месту  попадешь…  Матвей  ни-
чего не говорил до вечера, а потом уже все об-
сказал.

—  Доходил  до  самого… —  глухо  начал
он. — До Шмита до этого… В Питере был. Агро-
маднеющий город…

— Ишь ты, куды махнул!
—  Было  дело…  Сперва-то  я  в  Загорье  вы-

правлял дело.  Ну,  вижу,  пользы мало:  тот  од-
но  скажет,  другой —  другое…  Путают,  а  дело
наше правильное.  Ну,  я  в  Питер.  Достиг  и  са-
мого  Шмита…  Думаю,  человек  ведь  тоже,  по-



жалеет. Целую деревню зорят, а ему что: плю-
нуть!  Все одно земля-то так же пустеет,  а  вся
прижимка от Миловзорова. Ну, и достиг…

— И обсказал?.
— Все, как на ладонке выложил… Разве это

порядок: у Чудских заводов пятьсот тыщ зем-
ли пустует, в орде, может, не один мильонт ее
тоже задарма лежит, а тут еще двадцать тыщ
у Шмита и  тоже зря — Миловзоров,  мол,  зай-
цев гоняет. Выискалась, мол, всего-навсего од-
на  деревнюшка,  произошла  она  горбом,  опа-
халась,  обсеялась —  ну,  зачем  зорить?..  В  жа-
лость хотел его привести: бабы, говорю, ребя-
тенки  малые…  Разор,  говорю,  и  вам  и  нам,
ежели мы будем еще дальше тягаться. Все ни-
чего,  выслушал,  а  как  я  помянул  про  ак…  ну,
по  этапу  меня  и  предоставили  в  Загорье,  а
там  в  острог.  В  остроге-то,  как  своего,  приня-
ли:  "говорка  привели", —  кричат  рестанты.
Конечно,  ихнее  дело  привычное,  как  при-
смотрелись, значит, они ко всякому народу и
всех ходоков говорками зовут. Цельную зиму
я высидел,  а  как подошла весна,  как ударила
оттепель, —  ну,  не  вытерпел…  Всего-то  оста-
валось  с  месяц  досидеть.  Тошно  стало…  чуть



рук на себя не наложил…
— Досидел бы лучше, Матвей.
— А ежели тошно мне?..
Матвей  поселился  опять  в  своей  курье,

тщательно  избегая  всякой  встречи  с  одно-
сельчанами. Два раза ночью он на боту пере-
плывал озеро, обходил свою избушку, но вой-
ти  в  нее  не  смел:  Авдотья  испугается  и  пере-
будит  ребят.  Одна  собака  Жучка  узнала  хозя-
ина  и  подползла  к  нему,  из  покорности,  на
брюхе. Раньше Матвей совсем не замечал эту
собачонку, которую щенком притащили отку-
да-то  ребятишки,  а  теперь  он  обласкал  ее  со
слезами  на  глазах,  как  родного  человека.  Во
второй  раз  собака  уже  дожидалась  его  на  бе-
регу  и  бросилась  под  ноги  с  радостным  виз-
гом. У него захватило дух от прилива нежных
чувств, но и на этот раз он не решился войти
в  избу.  Увидал  он  жену  только  в  следующий
раз, когда она выглянула в окошко, чтобы по-
смотреть, кто это бродит около избы.

— Зачем ты ушел без спросу? — повторяла
Авдотья в сотый раз и ломала в отчаянии ру-
ки. — Засудят тебя… ох, горемычная моя голо-
вушка, пропали мы все!



— А ты молчи и никому виду не подавай…
Лошадка-то в поле, видно?..

— В ночное угнали… Телочку без тебя при-
несла Пестрянка… ярочку одну волк зарезал…
у  Марфушки  огневица  зимой  прикинулась…
Матвеюшка, родимый, поди ты по начальству
и объявись — может, лучше будет.

Матвей молчал, как пришибленный. Рань-
ше было тяжело, а теперь вдвое. Приходилось
скрываться  от  людей,  как  лесному  зверю.  Эх,
если бы не жена да не ребятишки, ушел бы на
Кукань,  где  земля  вольная  и  паспортов  не
спрашивают, —  все  равно  пропадать!  Сидя
в  остроге,  он  произошел  в  тонкости  всю
острожную  географию.  Но  другим  было  все
равно, куда ни идти, а его неудержимо тянуло
домой, к Светлому озеру.

Почти каждую ночь стал  ездить  Матвей к
жене,  надрывая  свою  и  ее  душу.  Он  теперь
уже  знал  все,  что  делалось  в  Кучках.  Одно-
сельчане не оставляли своих хлопот, и вместо
него  ходоком  ушел  брат  рыжего  старосты
Маркела. Нельзя, нужно идти… А Миловзоров
грозился пуще прежнего и обещает разметать
все  избы  по  бревнышку,  так  что  крестьяне



прозвали  его  Мамаем.  В  случае  чего  кучков-
цы грозились прогнать его кольями из дерев-
ни. Дело принимало скверный оборот.

— За что же это напасть такая? — удивлял-
ся  Матвей,  беседуя  по  вечерам  с  Ильичом  у
огонька. — Ведь живут же другие люди на бе-
лом  свете…  Крутом  такая  тьма  земли,  а  нам
места нет. Найдем же и мы правду…

На себя Матвей смотрел, как на обреченно-
го,  и  не  рассуждал,  зачем  и  почему:  так  нуж-
но!  Но  его  удивляла  бессмыслица  окружаю-
щей  обстановки.  Земли  пустуют  на  сотни
верст,  а  их  гонят  от  своей  работы.  Неужели
один Миловзоров на свете будет жить?

Однажды, когда Матвей сидел таким обра-
зом с Ильичом у огонька, его схватили.

— Хоть бы до осени дали погулять… — про-
стонал  говорок,  не  пытаясь  сопротивлять-
ся. — Ильича-то не троньте. Мой грех — мой и
ответ.



В
IV 

озвращенный в  тюрьму,  Матвей как-то  со-
всем потерялся, замолк и начал сторонить-

ся  от  других.  Любимым  его  местом  было  ок-
но — встанет и омотрит сквозь железный пе-
реплет  на  клочок  неба,  а  сам  шепчет:  "Эх,  до
осени бы!" Его душу охватывала смертная тос-
ка.  Ночами  являлся  бред.  Матвей  вскакивал,
оглядывал окружающую его тьму и тихо-тихо
плакал. Каждую ночь, как желанный гость, к
нему приходил все  один и тот  же сон:  он ви-
дел  свое  Светлое  озеро,  Кучки,  курью,  где
тридцать  лет  ловил  рыбу,  свою  избушку,  ба-
лаган  Ильича.  Недалекое  прошлое  заволаки-
валось  для  него  таким  радужным  туманам.
Днем  иногда  перед  ним  с  такой  яркостью
вставала какая-нибудь своя деревенская забо-
та, что он несколько времени совсем не видел
окружающего.

— Эй, говорок, очумел!
Арестанты от нечего делать часто потеша-

лись над Матвеем с его неумолкавшей тоской
по родине и ждали,  когда он опять уйдет.  Та-
кие  молчаливые  и  скромные  арестанты  для



тюремного  начальства  были  чистым  наказа-
нием: за ними приходилось смотреть в десять
глаз.  И  сам  Матвей  отлично  знал,  что  он  уй-
дет,  и  выжидал  свое  время.  Острожные  юри-
сты  вперед  объяснили,  что  его  ожидает:  за
"бунт" его сошлют на поселение, а за побег не
миновать каторги.

—  Кому  что  господь  пошлет, —  повторял
Матвей,  выслушивая  острожных  правове-
дов, — так, значит, нужно.

Покорность  судьбе,  с  одной  стороны,  и  со-
знание  необходимости  сделанного —  с  дру-
гой,  страшным  образом  уживались  в  душе
Матвея,  разделяя  общественного  человека  от
личности.  Общественный  человек  безропот-
но  делал  то,  что  было  нужно,  а  "только  Мат-
вей"  думал  о  своем.  Что-то  теперь  делает  Ав-
дотья?… Вытянулась бабенка на работе, а под-
моги  никакой.  Теперь  и  однообщественники
как-то  помогать  ей  будут,  если  он  от  себя  по-
пал  в  острог.  Ах,  нехорошо!  Тоже  вот  и  кри-
вой  Ильич  был  на  совести  у  Матвея:  подвел
он мужика ни за  грош.  Иногда Матвею начи-
нало  казаться,  что  Авдотья  точно  умерла,  и
он  припоминал  всю  свою  жизнь.  Побил  ее



как-то  пьяный,  потом  всегда  так  грубо  обра-
щался с ней, как с домашней скотиной, — нет,
хуже,  чем  со  скотиной.  В  душе  Матвея  наки-
пали те ласковые и душевные слова, каких он
не выговорил бы вслух при Авдотье.  Истоми-
лась, поди, сердечная, а он сидит, как птица в
клетке.

Суд  приговорил  Матвея  на  поселение.  Он
выслушал  приговор  совершенно  бесстрастно
и  только  ждал,  когда  его  отправят.  С  дороги
Матвей  бежал  и  долго  скрывался  вместе  с
другими  бродягами,  но  к  весне  следующего
года был опять на Светлом озере.  На этот раз
он  был  осторожнее  и  далеко  обходил  пусто-
вавшую избушку кривого Ильича, который за
пристанодержательство  отсиживал  где-то  в
тюрьме.  Матвей  скрывался  больше  на  Урале,
на  даче  Чудских  заводов,  где  на  сотню  верст
шубой  стоял  лес.  Только  временами  он  появ-
лялся  в  Кучках,  чтобы  повидаться  с  женой.
Авдотья как ни любила мужа, но боялась этих
посещений, как огня.

— Матвеюшка, пымают тебя… — жалилась
она каждый раз.

—  Не  пымают…  Мы  тоже  достаточно  уче-



ны.
— А как попадешь?..
На заморозках Матвея действительно пой-

мали.  Его  накрыли  в  его  собственной  избуш-
ке, где он заночевал. За лето он совсем одичал
в  лесу  и  смотрел  волком,  но  сопротивления
не оказал.

—  По  весне  опять  жди… —  успел  он  шеп-
нуть жене. — Теперь мы знаем все ходы и вы-
ходы.

А в Кучках было не до Матвея. Дело прини-
мало самый острый характер.  Зимой у  Мило-
взорова  сожгли  молотягу  и  несколько  скир-
дов  хлеба.  Обещали  поджечь  и  дом  в  самом
имении.  На  сцену  выступало  глухое  чувство
общего  отпора.  Заговорила  упрямая  сибир-
ская  складка  характера.  Появившееся  на  ме-
сто действия начальство было встречено глу-
хим молчанием.  Возникло крупное дело о со-
противлении власти, но кучковцы твердо сто-
яли  на  своем.  Все  юридические  права  мифи-
ческого помещика оказывались бессильными
пред  реальной  и  живой  силой.  Новый  губер-
натор  выехал  расследовать  дело  на  месте  и
долго толковал мужикам, что они не правы и



что их выселят силой. Кучковцы продолжали
стоять на своем.

— Родители наши жили здесь,  и  мы здесь
же помрем… — гудела толпа.

Миловзоров  струсил  и  бросил  место.  Он
нажил кругленький капитальчик и  уехал  от-
дыхать от понесенных трудов на благословен-
ный  юг,  где  у  него  было  приобретено  свое
имение  и  где  совсем  нет  таких  упрямых  си-
бирских  мужиков.  Новый  управляющий,  хо-
тевший  уладить  дело  миром,  не  ужился  на
месте.  Кучковцы  продолжали  стоять  на  сво-
ем. Оказался в бегах и другой ходок, заступив-
ший  место  Матвея.  И  его  так  же  тянуло  с
неудержимой силой к своему месту, и так же
безропотно он переносил свою участь.

Авдотья  по-прежнему  жила  в  своей  разва-
лившейся  избушке  и  с  бабьим  терпением
ждала,  когда  поднимет  на  ноги  старшего  сы-
на. Она сама пахала и боронила, сама косила
и  кое-как  сводила  концы  с  концами.  Всякое
горе  притупляется,  и  Авдотья  покорно  вытя-
гивала  свою  непосильную  ношу.  Было  у  нее
свое  "нужно"…  Общественники  иногда  помо-
гали ей по старой памяти, но она крепилась и



сама не напрашивалась на помощь.
За второй побег Матвей был приговорен к

каторге,  и  о  нем  не  было  ни  слуху,  ни  духу
около двух лет. Но через два года он появился
опять  в  Кучках.  В  деревне  все  было  по-старо-
му,  и  по-старому  шла  бесконечная  тяжба  с
мифическим  помещиком.  Сам  Шмит  умер,  и
на его место выступили наследники.  Имение
не приносило доходов,  и поэтому не было да-
же управляющего. Дело с кучковскими мужи-
ками  на  время  замолкло:  обе  стороны  на-
столько  обессилели,  что  требовалось  переми-
рие.  Бродя  по  лесу,  Матвей  встретился  с  бра-
том Маркела, заступившим его место. Вдвоем
все-таки было веселее. Они никого не трогали
и  летом  перебивались  по  покосным  избуш-
кам.  Односельчане  при  встречах  делали  вид,
что  не  узнают  их,  и  давали  хлеба,  как  всем
бродяжкам.  На  покосе  Матвей  видал  и  свою
жену, которая страдовала недалеко от озера.

— Докуда же это будет,  Матвей? — спроси-
ла  она  однажды мужа,  бессильно опуская  ру-
ки. — Ведь вся душенька моя изболела… тош-
нехонько на белый свет глядеть, а ты тут над-
рываешь  меня…  ох,  спобедная  моя  головуш-



ка!..
Еще  первый  раз  безответная  Авдотья

взъелась  на  судьбу.  Матвей  молчал,  придав-
ленный  безвыходностью  собственного  поло-
жения.  Кому  какое  зло  он  сделал?..  Ропот  Ав-
дотьи даже как-то облегчил его… Сколько лет
молчала  безответная  баба,  а  теперь  сказала
скорое  слово  и  сейчас  же  раскаялась  в  нем.
Чем Матвей-то виноват, что так все вышло?

—  Будет  правда,  Авдотья,  погоди… —  бор-
мотал Матвей, схваченный за сердце словами
жены. — Не мы одни с тобой на свете живем.
Говорю  тебе:  погоди…  Выйдет  земля  хоть  де-
тям.

Свои места, к которым так неудержимо тя-
готела  душа  Матвея,  казались  ему  теперь  по-
стылыми. Сколько он перенес из-за них, а что
толку?.. Лежит Матвей в лесу у ключика и ду-
мает.  Около  курятся  в  ямке  бродяжнический
огонек,  где-то  насвистывает  птичка…  Тошно
Матвею,  словно  он  умирает.  Сколько  места
исхожено,  сколько  горя  перенесено,  а  легче
все  нет.  Ушел  бы  он  туда,  куда  ворон  костей
не  заносит,  да  только  не  уйти  ему  от  своего
Светлого  озера —  прирос  он  к  нему  всей  ду-



шой. Много земли кругом пустует, исходил ее
Матвей и все думает, все думает… Сколько на-
роду  тут  жило  бы,  если  бы  все  шло  по-боже-
ски,  по  правде!  Иногда  ему  начинало  казать-
ся,  что он сходит с  ума или видит все  во  сне.
Опять  его  поймают,  опять  будут  судить  и
опять  в  каторгу — теперь  уж без  срока.  А  мо-
жет, и так господь пронесет: мало ли по лесам
да разным трущобам народу скрывается.

Однако  Матвею  недолго  пришлось  гулять
на своей вольной воле.  Наступали первые за-
морозки.  Он  жестоко  простудился  и  долго
пролежал  в  лесу  без  всякой  помощи,  как  ле-
жит  раненый  зверь.  Поправившись,  он  по-
брел прямо в Кучки.

—  Предоставьте  меня  по  начальству… —
просил он, как милости. — Больше мочи моей
не стало.

Его  опять  судили.  Когда  подсудимому
предоставлено было последнее слово, он, едва
держась на ногах, проговорил:

— Господа присяжные, за что?..
Авдотья сидела в публике и тихо плакала.



В
ПРИМЕЧАНИЯ 

первые  опубликован  в  журнале  "Наблюда-
тель", 1889, № 1. Включен автором в состав

"Сибирских  рассказов"  в  1905  году.  Печатает-
ся  по  тексту:  "Сибирские  рассказы",  т.  III,  М.,
1905.  Рукописная  копия  очерка,  снятая  бра-
том писателя H. H. Маминым, хранится в ЦГА-
ЛИ в Москве.

В литературе о Мамине-Сибиряке указыва-
лось,  что  очерк  "Говорок"  по  своим  идейным
и художественным мотивам близок известно-
му рассказу  Г.  И.  Успенского  "Книжка чеков",
где также говорится о  деревне,  переселяемой
по  произволу  помещика  и  властей,  и  о  без-
успешных  попытках  крестьянских  ходоков
добиться  отмены  изуверского  решения.  Де-
таль очерка,  касающаяся сдачи в  аренду куп-
цу Светлого озера, в котором издавна рыбачи-
ли  крестьяне,  перекликается  с  очерком  Н.  И.
Наумова "Святое озеро".
 

Стр. 339. Курья — заводь, речной залив.
Стр. 345. Кортомить — арендовать.
Стр.  347.  "Течение  земской  давности" —



имеется в виду закон, по которому после деся-
ти лет владения имуществом право собствен-
ности на него не могло оспариваться.

Стр.  350.  Мурья —  лачуга,  конура,  землян-
ка.

Соймы — луга, снятые в аренду.
Стр. 352. Ерёхта — задира, придира.
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Примечания 



1 
Лопать — одёжа. (Прим. Д. И. Мамина-Сибиря-
ка.)
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