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К
Записки психопата

онечно, меня с детства считали извращен-
ным.  Конечно,  меня  уверяли,  что  моих

чувств не разделяет никто.  И я привык лгать
перед  людьми.  Привык  говорить  избитые  ре-
чи  о  сострадании  и  о  любви,  о  счастии  лю-
бить других. Но в тайне души я был убежден,
и убежден даже и теперь, что по своей приро-
де человек преступен. Мне кажется, что среди
всех  ощущений,  которые  называют  насла-
ждениями,  есть  только  одно,  достойное  тако-
го названия, — то, которое овладевает челове-
ком при созерцании страданий другого.  Я по-
лагаю,  что  человек  в  своем  первобытном  со-
стоянии  может  жаждать  лишь  одного —  му-
чить  себе  подобных.  Наша  культура  наложи-
ла свою узду на это естественное побуждение.
Века  рабства  довели  человеческую  душу  до
веры,  что  чужие  мучения  тягостны  ей.  И  ны-
не  люди  вполне  искренно  плачут  о  других  и
сострадают  им.  Но  это  лишь  мираж  и  обман
чувств.

Можно  составить  такую  смесь  из  воды  и
спирта,  что  прованское  масло  в  ней  будет  в
равновесии  при  всяком  положении,  не



всплывая  и  не  погружаясь.  Иначе  говоря,  на
него  перестанет  действовать  притяжение
земли. В учебниках физики говорится, что то-
гда, повинуясь лишь стремлению, присущему
его  частицам,  масло соберется  в  форму шара.
Подобно  этому  бывают  мгновения,  когда  че-
ловеческая  душа  освобождается  от  власти  ее
тяготения, от всех цепей, наложенных на нее
наследственностью  и  воспитанием,  от  всех
внешних влияний, обычно обусловливающих
нашу волю:  от  страха перед судом,  от  боязни
общественного  мнения  и  т. д.  В  эти  мгнове-
ния  наши  желания  и  поступки  подчиняются
лишь  первобытным,  естественным  влечени-
ям нашего существа.

Это  не  часы  обычного  сна,  когда  дневное
сознание, хотя и померкнув, еще продолжает
руководить нашим сонным «я»;  это  и  не  дни
безумия,  умопомешательства:  тогда на смену
обычным влияниям приходят другие, еще бо-
лее  самовластные.  Это —  мгновения  того
странного состояния, когда наше тело покоит-
ся  во  сне,  а  мысль,  зная  то,  тайно  объявляет
нашему призраку, блуждающему в мире грез:
ты свободен! Поняв, что наши поступки будут



существовать  лишь  для  нас  самих,  что  они
останутся  неведомыми  для  всего  мира,  мы
вольно отдаемся самобытным, из темных глу-
бин  воли  исходящим,  побуждениям.  И  в  та-
кие  мгновения,  у  меня  по  крайней  мере,  ни-
когда  не  являлось  желания  совершить  ка-
кое-либо деяние добродетели. Напротив, зная,
что я останусь совершенно, до последних пре-
делов  безнаказанным,  я  спешил  сделать  что-
нибудь дикое, злое и греховное.

Я  всегда  считал  и  продолжаю  считать  сон
равноправным  нашей  жизни  наяву.  Что  та-
кое  наша  явь?  Это —  наши  впечатления,  на-
ши  чувства,  наши  желания,  ничего  больше.
Все это есть и во сне. Сон столь же наполняет
душу,  как  явь,  столь  же  нас  волнует,  радует,
печалит.  Поступки,  совершаемые  нами  во
сне,  оставляют  в  нашем  духовном  существе
такой же след, как совершаемые наяву. В кон-
це  концов  вся  разница  между  явью  и  сном
лишь  в  том,  что  сонная  жизнь  у  каждого  че-
ловека  своя  собственная,  отдельная,  а  явь —
для всех одна и та же или считается одинако-
вой…  Из  этого  следует,  что  для  каждого  от-
дельного человека сон — вторая действитель-



ность.  Какую из двух действительностей,  сон
или  явь,  предпочесть,  зависит  от  личной
склонности.

Мне с детства сон нравился больше яви.  Я
не  только  не  считал  потерянным  время,  про-
веденное  во  сне,  но,  на  против,  жалел  часов,
отнятых у сна для жизни наяву.  Но,  конечно,
во  сне  я  искал  жизни,  т. е.  сновидений.  Еще
мальчиком я привык считать ночь без снови-
дений  тяжелым  лишением.  Если  мне  случа-
лось  проснуться,  не  помня  своего  сна,  я  чув-
ствовал себя несчастным. Тогда весь день, до-
ма и в школе, я мучительно напрягал память,
пока в ее глухом углу не находил осколка по-
забытых  картин  и,  при  новом  усилии,  вдруг
не  обретал  всей  яркости  недавней  сонной
жизни.  Я  жадно  углублялся  в  этот  воскрес-
ший мир и восстанавливал все его малейшие
подробности. Таким воспитанием своей памя-
ти  я  достиг  того,  что  уже  не  забывал  своих
сновидений  никогда.  Я  ждал  ночи  и  сна,  как
часа желанного свидания.

Особенно  я  любил  кошмары  за  потрясаю-
щую  силу  их  впечатлений.  Я  развил  в  себе
способность вызывать их искусственно. Стои-



ло  мне  только  уснуть,  положив  голову  ниже,
чем тело, чтобы кошмар почти тотчас сдавли-
вал  меня  своими  сладко-мучительными  ког-
тями.  Я  просыпался  от  невыразимого  томле-
ния,  задыхаясь,  но  едва  вдохнув  свежего  воз-
духа,  спешил  опять  упасть  туда,  на  черное
дно,  в  ужас  и  содрогание.  Чудовищные  лики
выступали  вокруг  из  мглы,  обезьяноподоб-
ный  дьяволы  вступали  в  бой  между  собой  и
вдруг  с  воплем  кидались  на  меня,  опрокиды-
вали,  душили;  в  висках  стучало,  было  боль-
но  и  страшно,  но  так  несказанно,  что  я  был
счастлив.

Но еще более любил я,  с ранних лет,  те со-
стояния во сне, когда знаешь, что спишь. Я то-
гда  же  постиг,  какую  великую  свободу  духа
дают они. Их я не умел вызывать по воле. Во
сне  я  вдруг  словно  получал  электрический
удар  и  сразу  узнавал,  что  мир  теперь  в  моей
власти.  Я  шел  тогда  по  дорогам  сна,  по  его
дворцам  и  долинам,  куда  хотел.  При  усилии
воли, я мог увидеть себя в той обстановке, ка-
кая  мне  нравилась,  мог  ввести  в  свой  сон
всех, о ком мечтал. В первом детстве я пользо-
вался этими мгновениями, чтобы дурачиться



над людьми,  проделывать всевозможные ша-
лости.  Но  с  годами  я  перешел  к  иным,  более
заветным  радостям:  я  насиловал  женщин,  я
совершал убийства и стал палачом. И только
тогда я узнал, что восторг и упоение — не пу-
стые слова.

Проходили  года.  Миновали  дни  учениче-
ства и подчиненности. Я был один, у меня не
было  семьи,  мне  не  приходилось  трудом  до-
биваться права дышать. Я имел возможность
отдаваться  безраздельно  своему  счастию.  Я
проводил во сне и дремоте большую часть су-
ток. Я пользовался разными наркотическими
средствами: не ради именно ими сулимых на-
слаждений, но чтобы продолжить и углубить
сон.  Опытность  и  привычка  давали  мне  воз-
можность  все  чаще  и  чаще  упиваться  без-
условнейшей  из  свобод,  о  которой  только
смеет мечтать человек. Постепенное мое ноч-
ное  сознание  в  этих  снах,  по  силе  и  ясности,
приблизилось  к  дневному  и,  пожалуй,  даже
стало превосходить его.  Я  умел и  жить в  сво-
их  грезах,  и  созерцать  эту  жизнь  со  стороны.
Я  как  бы  наблюдал  свой  призрак,  совершаю-
щий  во  сне  то  или  другое,  руководил  им  и  в



то же время переживал со всей страстностью
все его ощущения.

Я  создал себе  наиболее подходящую обста-
новку  для  своих  сновидений.  То  был  обшир-
ный  зал  где-то  глубоко  под  землей.  Он  был
освещен  красным  огнем  двух  огромных  пе-
чей.  Стены,  по-видимому,  были  железные.
Пол  каменный.  Там  были  все  обычные  при-
надлежности  пыток:  дыба,  кол,  сидения  с
гвоздями, снаряды для вытягивания мускулов
и для выматывания кишок, ножи, щипцы, би-
чи, пилы, раскаленные брусья и грабли. Когда
счастливая судьба давала мне мою свободу, я
почти всегда устремлялся тотчас в свое таин-
ственное убежище. Усиленным напряжением
желания  я  вводил  в  этот  подземный  покой
кого  хотел,  иногда  знакомых  мне  лиц,  ча-
ще — рожденных в воображении, обыкновен-
но  девушек и  юношей,  беременных женщин,
детей. Я тешился ими, как самый мощный из
деспотов  земли.  С  течением  времени  у  меня
возникли любимые типы жертв. Я знал их по
именам. В одних меня прельщала красота их
тела,  в  других —  их  мужество  в  перенесении
величайших  мучений,  их  презрение  ко  всем



моим ухищрениям, в третьих, напротив, — их
слабость,  их безволие,  их стоны и напрасные
мольбы.  Иногда,  и  даже нередко,  я  заставлял
воскреснуть  уже  замученных  мною,  чтобы
еще раз насладиться их страдальческой смер-
тью.  Сначала  я  был  один  и  палачом  и  зрите-
лем.  Потом  я  создал  себе,  как  помощников,
свору  безобразных  карликов.  Число  их  воз-
растало  по  моему  желанию.  Они  подавали
мне орудия пытки, они исполняли мои указа-
ния,  хохоча  и  кривляясь.  Среди  них  я  празд-
новал свои оргии крови и огня, криков и про-
клятий.

Вероятно,  я  остался  бы  безумным,  одино-
ким  и  счастливым.  Но  немногие  бывшие  у
меня друзья, находя меня больным и близким
к помешательству,  захотели меня спасти.  По-
чти  силой  они  заставляли  меня  выезжать,
бывать в театрах и в обществе. Я подозреваю,
что  они  с  умыслом  постарались  представить
в  самом  привлекательном  для  меня  свете  де-
вушку,  которая  затем  стала  моей  женой.
Впрочем,  вряд  ли  нашелся  бы  человек,  кото-
рый  не  счел  ее  достойной  поклонения.  Все
очарования  женщины  и  человека  соединя-



лись в той, кого я полюбил, кого так часто на-
зывал  своей  и  кого  не  перестану  оплакивать
во все остающиеся дни жизни. А ей показали
меня  как  страдальца,  как  несчастного,  кото-
рого  надо  спасти.  Она  начала  с  любопытства
и  перешла  к  самой  полной,  к  самой  самозаб-
венной страсти.

Долгое время я не решался и задумываться
о  женитьбе.  Как  ни  властно  было  чувство,
впервые  поработившее  мою  душу,  но  меня
ужасала мысль — потерять свое одиночество,
позволявшее  мне  на  свободе  упиваться  виде-
ниями снов.  Однако правильная жизнь,  к  ко-
торой  меня  принудили,  постепенно  затемни-
ла  мое  сознание.  Я  искренно  поверил,  что  с
моей  душой  может  свершиться  какое-то  пре-
ображение,  что она может отречься от своей,
людьми  непризнанной,  правды.  Мои  друзья
поздравляли  меня  в  день  свадьбы,  как  вы-
шедшего  из  гроба  к  солнцу.  После  брачного
путешествия  мы  с  женой  поселились  в  но-
вом,  светлом  и  веселом  доме.  Я  убедил  себя,
что  меня  интересуют  события  мира  и  город-
ские  новости;  я  читал  газеты,  поддерживал
знакомства.  Я  опять  научился  бодрствовать



днем.  Ночью,  после  исступленных  ласк  двух
любовников, меня обычно постигал мертвый,
плоский сон без далей, без образов. В кратком
ослеплении  я  готов  был  радоваться  своему
выздоровлению, своему воскресению из безу-
мия в повседневность.

Но, конечно, никогда, о никогда! не умира-
ло во мне совсем желание иных упоений. Оно
было  только  заглушено  слишком  осязатель-
ной  действительностью.  И  в  медовые  дни
первого  месяца  после  свадьбы  я  чувствовал
где-то в тайниках души ненасыщенную жаж-
ду  более  ослепительных  и  более  потрясаю-
щих  впечатлений.  С  каждой  новой  неделей
эта  жажда  мучила  меня  все  неотступней.  И
рядом  с  ней  вырастало  другое  неотступное
желание,  в  котором  сначала  я  не  решался
признаться  самому  себе:  желание  привести
ее,  мою  жену,  которую  я  любил,  на  мое  ноч-
ное  пиршество  и  увидеть  ее  лицо  искажен-
ным  от  терзаний  ее  тела.  Я  боролся,  я  долго
боролся,  стараясь  сохранить  трезвость.  Я
убеждал себя всеми доводами рассудка, но не
мог  сам  в  них  поверить.  Напрасно  я  искал
рассеяния,  не  давал  себе  оставаться  наеди-



не —  искушение  было  во  мне,  от  него  уйти
было некуда.

И  наконец,  я  уступил.  Я  сделал  вид,  что
предпринял  большой  труд  по  истории  рели-
гий. Я поставил в своей библиотеке широкие
диваны  и  стал  запираться  там  на  ночь.
Немного  позже  стал  проводить  там  и  целые
дни. Я всячески скрывал свою тайну от жены;
я  дрожал,  чтобы  она  не  проникла  в  то,  что  я
хранил  так  ревниво.  Мне  она  была  дорога,
как  прежде.  Ее  ласки  услаждали  меня  не
меньше, чем в первые дни нашей общей жиз-
ни. Но меня влекло более властное сладостра-
стие. Я не мог объяснить ей своего поведения.
Я предпочитал даже, чтобы она думала, что я
разлюбил ее и избегаю общения с ней.  И она
действительно  так  думала,  томилась  и  изне-
могала.  Я  видел,  что  она  бледнеет  и  чахнет,
что скорбь поведет ее к могиле.  Но если, под-
давшись порыву, я говорил ей обычные слова
любви, она оживала лишь на мгновение: она
не  могла  поверить  мне,  потому  что  мои  по-
ступки,  как  казалось,  слишком  противоречи-
ли моим словам.

Но  хотя  я  и  проводил  во  сне,  как  прежде,



почти  целые  сутки,  отдаваясь  своим  видени-
ям  еще  безраздельнее,  чем  до  свадьбы, —  я
почему-то  утратил  былую  способность  обре-
тать  свою  полную  свободу.  Целые  недели  я
оставался  на  своих  диванах,  просыпался
лишь затем, чтобы немного подкрепиться ви-
ном или бульоном,  чтобы принять новую до-
зу  усыпляющего, —  но  желанный  миг  не  на-
ступал. Я переживал сладкие мучения кошма-
ра,  его  пышность  и  беспощадность,  я  мог
вспоминать  и  нанизывать  вереницы  много-
образных снов, то последовательных и страш-
ных  именно  этой  торжествующей  последова-
тельностью,  то  дико  бессвязных,  восхити-
тельных  и  великолепных  безумием  своих  со-
четаний, —  но  мое  сознание  продолжало
оставаться  подернутым  какой-то  дымкой.  Я
не  имел  власти  распоряжаться  сном,  я  дол-
жен был выслушивать и  созерцать,  что  дава-
лось мне откуда-то извне, кем-то.

Я  прибегал  ко  всем  известным  мне  прие-
мам и средствам:  искусственно нарушал кро-
вообращение, гипнотизировал сам себя, поль-
зовался и морфием,  и гашишем,  и всеми дру-
гими усыпляющими ядами,  но они мне дава-



ли  только  их  собственные  чары.  После  воз-
буждения,  вызванного  демоном  индийского
мака,  наступало  сладостное  изнеможение,
бессильная  зыбь  сонной  ладьи  на  неизмери-
мом  океане,  рождающем  из  своих  волн  все
новые видения, — но эти образы не повинова-
лись моим заклятиям. Очнувшись, я с бешен-
ством  вспоминал  длинные  смены  картин,
проходивших  предо  мной,  соблазнительных
и увлекающих, но подсказанных не моей при-
хотью  и  исчезнувших  не  по  моей  воле.  Я  из-
немогал  от  ярости  и  от  желания,  но  был  бес-
силен.

Помнится,  прошло  более  шести  месяцев,
считая  от  того  времени,  когда  я  вернулся  к
прерванному  было  упоению  грезами,  до  того
дня,  когда  мое  самое  заветное  счастие  было
возвращено мне. Во сне я вдруг почувствовал
хорошо мне знакомый электрический удар и
вдруг понял, что я опять свободен, что я сплю,
но властен распоряжаться сном, что я могу со-
вершить все,  что пожелаю, и это все останет-
ся  лишь  сном!  Волна  несказанного  восторга
залила  мне  душу.  Я  не  мог  воспротивиться
давнему искушению: моим первым движени-



ем  было —  тотчас  найти  мою  жену.  Но  я  не
пожелал  своего  подземного  покоя.  Я  предпо-
чел оказаться в той обстановке, к которой она
привыкла  и  которую  она  устраивала  сама.
Это  было  более  утонченное  наслаждение.  И
сейчас же,  своим вторым сонным сознанием,
я увидел самого себя стоящим за дверями мо-
ей библиотеки.

«Пойдем, —  сказал  я  своему  призраку, —
пойдем,  она  спит  сейчас,  и  захвати  с  собой
тонкий кинжал, ручка которого отделана сло-
новой костью»,

Повинуясь,  я  пошел  знакомым  путем  по
неосвещенным  комнатам.  Мне  казалось,  что
я  не  иду,  передвигая  ноги,  а  лечу,  как  то  все-
гда  бывает  во  сне.  Проходя  через  залу,  я  уви-
дел, в окна, крыши города и подумал: «Все это
в моей власти». Ночь была безлунная, но небо
блистало звездами. Из под кресел высунулись
было мои карлики, но я сделал им знак исчез-
нуть.  Я  беззвучно  приоткрыл  дверь  спальни.
Лампадка  достаточно  освещала  комнату.  Я
подступил к кровати, где спала жена. Она ле-
жала  как-то  бессильно,  маленькая  и  худень-
кая; ее волосы, заплетенные на ночь в две ко-



сы,  свисали с постели.  У подушки лежал пла-
ток:  она  плакала,  ложась,  плакала  о  том,  что
опять  не  дождалась  меня  к  себе.  Какое-то
скорбное  чувство  сжало  мне  сердце.  В  это
мгновение  я  готов  был  поверить  в  сострада-
ние. У меня мелькнуло желание упасть на ко-
лени  перед  ее  постелью  и  целовать  ее  озяб-
шие ноги. Но тотчас я напомнил себе, что это
все во сне.

Удивительно странное чувство томило ме-
ня. Я мог, наконец, осуществить свою тайную
мечту,  сделать  с  этой  женщиной  все,  что  хо-
чу.  И  все  это  должно  было  остаться  извест-
ным  лишь  мне  одному.  А  наяву  я  мог  окру-
жить ее всем восторгом ласк, утешить ее, лю-
бить  и  лелеять…  Нагнувшись  над  телом  же-
ны,  я  сильной  рукой  сжал  ее  горло,  так  что
она не могла крикнуть. Она проснулась сразу,
открыла  глаза  и  вся  заметалась  под  моей  ру-
кой.  Но  я  словно  пригвоздил  ее  к  постели,  и
она  извивалась,  пытаясь  оттолкнуть  меня,
порываясь  что-то  сказать  мне,  глядя  на  меня
обезумевшими  глазами.  Несколько  мгнове-
ний  я  всматривался  в  синюю  глубину  этих
глаз,  исполненный  несказанного  волнения,



потом сразу  ударил эту  женщину своим кин-
жалом в бок, под одеяло.

Я  видел,  как  она  вся  вздрогнула,  вытяну-
лась,  все  еще  не  могла  крикнуть,  но  глаза  ее
наполнились слезами боли и отчаянья, и сле-
зы  покатились  по  ее  щекам.  А  по  моей  руке
державшей кинжал, потекла липкая и тепло-
ватая  кровь.  Я  стал  медленно  наносить  уда-
ры, сорвал одеяло с лежавшей и колол ее,  об-
наженную,  порывавшуюся закрыться,  встать,
ползти. О, как было сладостно и как страшно
лезвием  разрезать  упругие  выпуклости  тела,
и  все  его,  красивое,  нежное,  любимое,  опле-
тать  алыми  лентами  ран  и  крови!  Наконец,
схватив жену за голову, я воткнул кинжал ей
в  шею,  насквозь,  позади  сонной  артерии,  на-
пряг  все  свои  силы  и  перервал  горло.  Кровь
заклокотала,  потому  что  умирающая  пыта-
лась  дышать;  руки  ее  неопределенно  хотели
что-то схватить или смахнуть. Еще потом она
осталась неподвижной.

Тогда такое потрясающее отчаяние охвати-
ло  мою  душу,  что  я  тотчас  рванулся,  чтобы
проснуться, и не мог. Я делал все усилия воли,
ожидая,  что  стены  этой  спальни  распадутся



вдруг,  уйдут  и  растают,  что  я  увижу  себя  на
своем  диване  в  библиотеке.  Но  кошмар  не
проходил.  Окровавленное  и  обезображенное
тело  жены  было  предо  мною  на  постели,  об-
литой  кровью.  А  в  дверях  уже  толпились  со
свечами  люди,  которые  бросились  сюда,
услышав  шум  борьбы,  и  лица  которых  были
искажены ужасом. Они не говорили ни слова,
но все смотрели на меня, и я их видел.

Тогда  вдруг  я  понял,  что  этот  раз  всё,  что
свершилось, было не во сне.


