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сказать больше: по правде-то говоря, только они одни
настолько  пострадали.  Капиталисты  чашу  петроград-
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Октябрьская  революция  1917  года,  упразд-
няя буржуазию, причислила к ней все сво-

бодные  профессии  интеллигентного  труда,  и
в  конце  концов  в  процессе  упразднения  они
пострадали несравнимо более, чем капитали-
стическая  буржуазия,  против  которой  истре-
бительный  поход  пролетариата  был  объяв-
лен.  Смею сказать больше:  по правде-то гово-
ря,  только  они  одни  настолько  пострадали.
Капиталисты  чашу  петроградских  мучений
лишь пригубили, мы же выпили до дна. Если
не сам пролетариат ручного труда, то коново-
ды  из  «запломбированного  вагона»,  овладев-
шие воображением и волею темных масс,  об-
рушились на пролетариат интеллигентный с
яростью  ревнивых  соперников,  сознающих
случайность  и  условность  своей  победы  и
плохо  верующих  в  ее  прочность,  а  потому  с
болезненной  подозрительностью  устраняю-
щих с  пути своего  все  коллективы и индиви-
дуальности, в коих им чувствуется или чудит-
ся  опасность  влияния  инакомыслящего.  Сре-
ди предметов  этой подозрительной ревности
на  первом  месте  оказались  литература  вооб-
ще  и  журналистика  в  особенности.  В  ярост-



ных советских тисках, под нажимом Володар-
ского,  Лисовского,  Кузьмина,  быстро  повы-
мерли  в  течение  каких-нибудь  девяти  меся-
цев  даже  самые  прочные,  старые  и  богатые
периодические  издания  былой  России.  Когда
в  августе  1918  года  советский  декрет  уничто-
жил бытие буржуазной прессы гласно и  офи-
циально,  он,  собственно,  конфирмовал  (un
fait  accompli  уже  произошедшее),  совершив-
шийся  факт.  В  Петрограде,  так  еще  недавно
главном  центре  русской  журналистики,  вла-
чила тогда жалкое существование уже только
одна-единственная  газета –  последняя,  с  при-
зрачным  самообманом  все-таки  как  будто
«независимого издания».

И  какая  это  была  газета!  «Петроградский
листок»,  еще  в  1917  году  любимый  уличный
орган  дворников,  швейцаров,  извозчиков,
мелких  лавочников  и  тому  подобного  темно-
го  люда,  включая  сюда  и  часть  рабочих,  на-
строенную  сочувственно  монархии  Романо-
вых  и  православной  церкви.  Орган  «черной
сотни», «Листок», понятно, так и руководился,
и  составлялся  в  низменно-черносотенном  то-
не и порядке сочувственными элементами из



«бывших  людей»  литературы.  До  революции
о  «Петроградском  листке»  почиталось  нелов-
ким даже упомянуть в порядочном обществе.
Появление литератора с именем на его столб-
цах  было  невозможно,  как  некое  неприлич-
ное чудо. Когда А. И. Куприн, по неистощимо-
му  добродушию  своему,  дал  туда  какой-то
свой  мелкий  рассказец,  это  произвело  в  пет-
роградском  литературном  мире  впечатление
скандала.

Но  теперь,  уцелевший  дольше  всех  сосе-
дей, благодаря своей черносотенной публике,
этот  ничтожный  и  презираемый  «Петроград-
ский  листок»  торчал  над  всеобщим  потопом
журналистики как одинокий крошечный ост-
ровок.  И  подобно  зверям,  бегущим  от  навод-
нения, собрались и столпились на нем всевоз-
можные живые обломки распущенных редак-
ций,  исчезнувших  изданий.  Во  главе  газеты
стал видный литератор,  популярный и заслу-
женный критик А. А. Измайлов. В газете нача-
ли  появляться  статьи  Ф. К. Сологуба,  Д. С. Ме-
режковского,  Вас. Ив. Немировича-Данченко,
А. И. Куприна,  П. П. Гнедича,  В. Ф. Боцяновско-
го,  мои,  модных  поэтов,  профессоров  универ-



ситета,  публицистов  из  закрытых  больших
газет – «Речи», «Дня» и др. Понятно, что орган
изменил  свою  физиономию  и  направление.
Из  монархического  он  превратился  в  либе-
рально-демократический,  даже  с  оттенком
утопического  социализма,  впрочем,  весьма
бледно-розового. Антикоммунистический дух
скорее  чувствовался,  чем  сказывался;  скорее
подозревался,  чем  выявлялся.  Потому  что  по-
чтенный  радикал  наш  милейший  А. А. Из-
майлов  ненавидел  большевиков  до  крово-
мщения,  но  напуган  ими  был  до  паники  и
чуть  не  падал  в  обморок  при  каждом  слове,
уязвлявшем  торжествующих  олигархов  лже-
коммуны прямо и открыто. Сберечь газету от
закрытия  как  можно  дольше  было  его  глав-
ной задачей, да и требованием издателей. На-
до заметить, что эти последние вовсе не были
счастливы  перерождением  своего  «Листка»  в
литературный  орган.  Как  бы  ни  странно  по-
казалось,  но  мы,  писатели  с  именами,  каж-
дый имевший свою обширную аудиторию, не
только  не  подняли  тираж  «Листка»,  но,  на-
против, уронили его. Наша привычная публи-
ка не успела прийти к нам под старую сомни-



тельную  вывеску,  а  для  былой  публики
«Листка», уличной, мы оказались мудрены, и
она отхлынула от газеты.  Кто ее читал и обо-
гащал,  лучше  всего  покажет  следующий  эпи-
зод. На одном из редакционных собраний был
поднят  вопрос  об  улучшении  бумаги.  Изда-
тель, г. Владимирский, отказал в нем наотрез.

– Почему? –  изумлялись  и  спорили  мы. –
Ведь  если  газета  примет  более  приличный
вид, это лишний шанс на ее успешное распро-
странение в  обществе,  которое сейчас чужда-
ется  «Листка»  отчасти  и  за  его  отвратитель-
ный вид.  Ведь  согласитесь,  что  нельзя  найти
более гнусной бумаги, чем ваша…

– Гнусная-то  она  гнусная, –  подтвердил  из-
датель, –  но  не  обижайтесь,  господа,  если  я
вам  скажу  по  секрету,  что  добрая  треть  на-
шей публики покупает «Листок» совсем не ра-
ди прекрасных сочинений, которые вы в нем
печатаете,  а  ради  вот  именно  этой  гнусной
бумаги…  Потому  что  рабочий  и  мастеровой
человек газету сперва читает,  а  потом из нее
цигарку вертит, –  ну,  и за «Листком» имеется
уже  многолетняя  слава  на  этот  счет,  что  для
цигарок лучше его бумаги нету.



Полагаю,  что  нарисованной  мною  карти-
ны  «последнего  прибежища»  достаточно  для
характеристики  трагического  унижения,  до
которого  доведена была русская журналисти-
ка  к  моменту  ее  официального  прикрытия.
Расстаться с подобным прозябанием не созда-
вало ни для кого из нас моральной утраты. О
себе  лично  могу  сказать,  что  я  почти  обрадо-
вался  запретительному  декрету.  По  крайней
мере,  определенный  конец,  и  нет  больше  со-
блазна к бессильному влиянию словом так и
сяк,  на  почве  недоговоренных  намеков,  оби-
няков  и  всяческих  обходных  компромиссов.
Бывало,  при  царском  режиме  идти  с  гибким
и  лукавым  оружием  эзопова  языка  против
мощных  столпов  самодержавия –  Плеве,  Сто-
лыпина, самого Николая – доставляло удовле-
творение,  как  ловкий  и  смелый  подвиг.  Но
прятать свою мысль в маску эзопова языка от
каких-то  неведомых  проходимцев,  выныр-
нувших  на  Русь  из  глубины  немецкого  «за-
пломбированного  вагона»,  от  «псевдонимов»
Ленина, Троцкого, Зиновьева, Урицкого, Воло-
дарского, – несносно унизительное обязатель-
ство. Тут при всей охоте и привычке говорить



с  публикой  лучше  предпочтешь  закусить  гу-
бы и молчать.

Но материальный эффект запретительного
декрета был ужасен.  Он прозвучал символом
безусловной  и  безнадежной  безработицы.
Приказом:

– Литературная  братия!  Ты  не  должна
больше  существовать.  Коммунистическое  го-
сударство  объявляет  тебя  ненужной  и  вред-
ной.  А  потому –  ложись  и  умирай  голодной
смертью.

Спастись  от  таковой  можно  было,  только
бросившись к ногам большевиков. Кое-кто из
литературной  мелочи  так  и  поступил.  Из
крупных писателей –  лишь один:  старый,  ма-
ститый  перевертень  Иероним  Ясинский –  за-
коренелая  в  продажности  сабля,  о  которой
можно сказать древнею русской пословицею,
что она служила в семи ордах семи царям. Он
припал к стопам победителей немедленно по-
сле  Октябрьской  революции,  чуть  ли  не  опе-
редив  в  том  даже  пресловутого  коленопре-
клонения  то  пред  сим,  то  пред  оным  режи-
мом  певца  Шаляпина.  За  что  и  был  награж-
ден  от  комиссара  Луначарского  восторжен-



ным титулом «Симеона Богоприимца, вышед-
шего во спасение новорожденному Христу ре-
волюции».  Но,  к чести петроградской литера-
туры и журналистики,  необходимо отметить,
что  пример  г.  Ясинского  остался  тогда  без
подражателей  и  последователей.  Сейчас,  по-
сле четырехлетней голодовки, многие прима-
нились  хлебами  большевиков  и  застрочили
хвалы им в заграничных рептилиях Кремля и
Смольного.  Но  в  1918  году  гг.  Адрианов,  Аше-
шов,  Муйжель,  Тан  и  другие  вновь  приобре-
тенные  чемпионы  советской  публицистики
плюнули  бы  в  глаза  тому,  кто  осмелился  бы
предсказать им,  что в  1921 году они сделают-
ся  придворными  певцами  славы  Ленина,
Троцкого и Зиновьева и яростными патриота-
ми  РСФСР.  Более  того:  я  уверен,  что  в  то  ран-
нее  время  о  верноподданнической  присяге
большевикам еще не помышляли даже такие
«переметные сумы», как профессор Гредескул
и  сам  себя  возведший  в  профессора  библио-
граф Лемке, первые пташки, перепорхнувшие
из  петроградской  голодной  журналистики  к
лакомым крошкам, обильно роняемым со сто-
ла ликующей Петрокоммуны.



Итак, вся независимая петроградская лите-
ратура  оказалась  в  беспримерно-ужасной  об-
реченности, и ужас рос со дня на день, из часа
в  час  все  свирепее,  все  острее.  Организации
литературной  взаимопомощи  никогда  не  бы-
ли  сильны  в  России,  а  Октябрьская  револю-
ция уж и вовсе их придушила. Правительство
откровенно  и  систематически  вгоняло  нас  в
гроб.  Общество,  запуганное,  порабощенное,
ослабевшее  от  голода,  ослабевшее  от  страха,
безмолвствовало.  В  потоке,  залившем нас,  не
плавало ни бревнышка,  ни полешка,  за  кото-
рое можно было бы продержаться с надеждой
на  спасение.  Утопающий,  говорят,  хватается
за  соломинку.  Таковые к  нам в  потопе броса-
лись,  и  даже  во  множестве.  Но  большинство
из них, помимо своего бессилия, бывало и до-
вольно-таки  сомнительного  свойства.  Вроде
хотя  бы  пресловутой  «Всемирной  литерату-
ры» М. Горького, о которой я и сейчас не могу
решить, что представляет собою это учрежде-
ние:  крайне  ли  неудачный  и  бестактный
опыт  сентиментальной  филантропии  или,
наоборот,  весьма удачный и ловкий опыт де-
шевой  эксплуатации  полумертвых  от  голода



и  холода,  обездоленных  и  обезволенных  лю-
дей,  которые  обрадовались  возможности  за-
кабалиться  на  труд –  пусть  каторжный,  чер-
ный,  да  «нейтральный»  и,  следовательно,  не
зазорный.  Работали во  «Всемирной литерату-
ре»  едва  ли  не  все  наличные  петроградские
силы.  Я  лично  знаю  лишь  единственное  ис-
ключение –  фанатичную  старушку-народни-
цу еще 70-х годов, дряхлую подругу поэта Над-
сона.  Ее подозрительность и здесь рассмотре-
ла  недозволительный  компромисс  с  больше-
виками,  в  лице  их  агента,  «двуличного»
М. Горького,  которого  она  не  уставала  на-
граждать  эпитетами  более  чем  нелестными.
Но, за исключением разве самых наивных эн-
тузиастов  либо  страстных  графоманов  или,
наоборот,  уж  очень  продувных  дельцов,  по-
чти  все  рано  или  поздно  отставали  от  этой
громадно  и  претенциозно  заведенной  пере-
водной  машины,  разглядев  дутый  характер
предприятия,  в  котором  «покушение  с  негод-
ными  средствами»  рождало  «вовлечение  в
невыгодную  сделку».  Громко  хвастливая  сво-
им  благотворительным  значением,  «Всемир-
ная  литература»  оплачивала  рабочий  день



своего  сотрудника  грошами,  не  позволявши-
ми  купить  фунт  хлеба  на  рынке  по  вольной
цене.  А  что  касается  литературных  результа-
тов,  отсутствие  у  издательства  бумаги,  типо-
графии  и  кредитов  превращало  работу  чуть
ли  не  тысячи  человек,  всех  представителей
«мозга  страны»,  в  пустопорожнее  водотолче-
ние в  ступе.  И на такую-то чепуху тратились
первоклассные  творческие  силы  народа!
Блок, Гумилев, Ахматова, Мережковский, Гип-
пиус, Сологуб, Куприн… кто только не был за-
крепощен этой «Всемирной литературой» с ее
подачками  камня  вместо  хлеба?  От  голода  и
холода  «Всемирная  литература»  никого  не
спасла, чему лучшими свидетелями являются
многочисленные  имена  ее  ближайших  со-
трудников,  например  поэта  Блока,  историка
литературы  Батюшкова,  автора  лучшего  рус-
ского  перевода  «Фауста»  Гете  и  европейски
прославленного  ученого-зоолога  Холодков-
ского,  умерших  от  голодного  истощения.  Но
советской  власти  она  оказала  несомненную
услугу,  как  одна из  красивых ширм,  которые
своей  якобы  «культурно-просветительной
внешностью  несколько  заслоняют  яростную



борьбу  захватчиков-олигархов  со  всеми  на-
следиями  русской  культуры»  и  помогают
Горькому,  Красину,  Луначарскому,  Крестин-
скому  и  тому  подобным  обманывать  обще-
ственное  мнение  Европы.  К  сожалению,  имя
Горького  связано  почти  со  всеми  такими
учреждениями-ширмами,  подобными  зеле-
ным занавескам,  прикрывающим непристой-
ные  картины.  Славны  бубны  за  горами,  но
кто  наблюдал их  добросовестно и  вблизи,  то-
го они провести не могут. Грубо лицемерный
характер  их  был  подмечен  даже  таким  дву-
смысленным  путешественником  и  присяж-
ным  хвалителем  большевиков,  как  Г. Уэллс.
Внутри  же  страны  все  эти  «Дом  ученых»,
«Дом  искусств»,  «Всемирная  литература»  со-
действуют,  в  существе  своем,  одной  цели:
срывать забастовку интеллигенции и литера-
турный  саботаж.  Нащупывать  в  литератур-
ной  среде  слабость,  хилость,  неустойчивость,
которые,  при  необычном  нажиме  обстоя-
тельств,  не  выдержат  характера  и  пойдут  на
компромиссы  с  торжествующей  политиче-
ской котерией.

Цель  эта  была  угадана  литературным  ми-



ром. Как ни был он слаб, беден, угнетен, одна-
ко  не  позволил  проглотить  себя  беззащитно.
Коммунистическая  революция  душила  нас
мертвою  хваткою,  но  ее  конституция  не  мог-
ла  отказать  нам  в  некотором  подобии  авто-
номной хозяйственной организации. Таковая
сложилась  еще  раньше  Октябрьской  револю-
ции, в последние годы войны, в виде коопера-
тива  при  Союзе  журналистов,  выросшем  по-
сле Февральской революции в большую силу.
Главные распорядительские роли в этом Сою-
зе  распределились  между  сотрудниками  рас-
пространенной кадетской газеты «Речь»,  пре-
имущественно  репортерами.  Дело  у  них  шло
великолепно.  Кооператив  журналистов  сла-
вился по Петрограду как один из самых благо-
устроенных и наилучше обслуженных. Путем
его  Союз  сколотил  довольно  значительный
капитал,  из  которого  поддерживал  десятки
писателей,  оставшихся  без  заработка  в  ре-
зультате  эпидемического  закрытия  газет  и
журналов.  Когда  советская  власть,  в  «плане-
тарном  эксперименте»  коммунистической
централизации  государственного  хозяйства,
принялась  за  глупейший  разгром  кооперати-



вов, –  в  которых,  к  слову  сказать,  она  теперь
видит единственное средство питать оскудев-
шие  города, –  кооператив  журналистов  энер-
гией  и  искусной  дипломатией  своих  запра-
вил затянул свою ликвидацию чуть ли не до-
лее  всех  других  и,  кажется,  успел  спасти  кое-
какие запасы. Союз журналистов, конечно, не
мог надолго пережить гибель периодической
печати;  уже  осенью  1918  года  дни  его,  как
клуба вымершего сословия, были сочтены. Не
помню  точно,  когда  он  покончил  свое  суще-
ствование.  Однако  еще  в  конце  декабря  его
представители  А. Е. Кауфман,  Л. М. Клячко  и
Б. О. Харитон  принимали  энергичное  и  даже
властное  участие  в  организации  торжествен-
ных похорон одного из величайших мыслите-
лей  и  героев  старой  русской  народовольче-
ской  революции,  знаменитого  шлиссель-
буржца Германа Александровича Лопатина. Я
был приглашен в этот траурный комитет, так
как был в  последние 12  лет  жизни Лопатина
связан  с  ним  теснейшей  дружбой.  На  одном
собрании  под  председательством  В. Н. Фиг-
нер –  живо  вспоминаю –  присутствовал  пра-
вительственный  делегат,  комиссар  Анцело-



вич,  и  между  ним  и  представителями  Союза
журналистов  неожиданно  закипел  горячий
спор  о  правах  обреченного  на  гибель  инсти-
тута.

Спасти  Союз  было  невозможно,  однако  он
не умер, но только обмер и после недолгой ле-
таргии  воскрес  в  весьма  измененном,  но  от-
нюдь  не  ухудшенном  и,  напротив,  даже  рас-
ширенном  и  усовершенствованном  виде  До-
ма литераторов.

Он возник очень просто и скромно как за-
урядная  «столовка»,  в  которой  выдавался
обед,  несколько  лучший,  чем  в  советских
«столовках»,  за  несколько  высшую  плату.  То-
гда  советское  кормление –  вернее  сказать,
массовое  отравление  населения –  не  было
еще  бесплатным.  Да  лучше  было  бы  и  не  де-
лать  его  таковым,  потому  что,  со  введением
принципа  бесплатности,  советские  столовки,
уже и ранее ни на что не похожие, преврати-
лись  в  совершеннейшие  клоаки,  в  которых
ужасающее  воровство  Петрокоммуны  сопер-
ничало  размерами  с  небрежностью  и  неуме-
лостью  администрации,  неряшеством  кухни,
распущенностью  служащих.  Так  что  пресло-



вутое бесплатное кормление, чем бы явиться
могучею  демагогическою  мерою,  вроде  древ-
неримской  анноны  (фрументации),  быстро
выродилось  во  всеобщее  посмешище.  Обед
литературной  столовки  стоил  вдвое  дороже
советского, но был впятеро питательнее. Над-
бавка  стоимости  как  бы  заменяла  былой
членский  и  кооперативный  взнос  и  содей-
ствовала образованию оборотного фонда.

Клиентура  литературной  столовки  вырос-
ла в несколько сот душ. Конечно, она не име-
ла  права  профессионального  подбора  едоков,
но  он  сделался  сам  собою.  Простою  записью
сложилось  и  замкнулось  крепкое  писатель-
ское кольцо, настолько значительное числен-
но, что обвело едва ли не весь петроградский
литературный  мир.  Расторгнуть  это  кольцо
советская  власть,  хотя  и  очень  им  недоволь-
ная,  почла  неловким  и  невыгодным.  Ведь
продовольственный  кризис  все  обострялся,
коммунистическое  хозяйство  фатально  стре-
милось  к  краху,  разрушение  кооперативов
уже  обнаружило  свою  вреднейшую  неле-
пость.  Организацию  с  претензиями  автоном-
ной  самопитаемости  коммуна  могла  отри-



цать  и  гнать  по  принципу,  но  должна  была
бы,  собственно  говоря,  приветствовать  ее  по
существу, как избавление шеи своей от обузы
в несколько сот голодных ртов. К тому же Ко-
миссариат народного просвещения в лице Лу-
начарского и его петроградского заместителя,
фамилию которого я, к сожалению, сейчас не
вспоминаю, –  кажется  Гринберг, –  был  беско-
нечно  сконфужен  дикостью  коммунистиче-
ского гонения на литературу, и если не помо-
гал ей, то, по крайней мере, и не распинал ее,
умывая руки, как Пилат. Таким образом, Дому
литераторов  удалось  найти,  правда,  зыбкое,
но  все  же  равновесие –  в  состоянии  «незаме-
чаемости». В тени ее он и начал развиваться.

В  качестве  «столовки»,  рассчитанной  на
500 едоков, он имел право на обширное поме-
щение.  Энергией  тех  же  членов-основателей,
Кауфмана,  Клячко,  Харитона,  Волковыского,
был выхлопотан и занят большой опустелый
барский  дом-особняк,  с  садом,  на  Бассейной
улице,  почти  при  впадении  ее  в  Литейный
проспект, –  значит,  в  самом  центре  столицы.
Еще  худшим  пищевого  голода  ужасом  петро-
градской  интеллигенции  был  голод  топлив-



ный. Мы жили в квартирах, опустелых от ме-
бели,  сожженной  в  печках-буржуйках,  при
температуре  чуть  выше,  а  часто  и  много  ни-
же  нуля,  не  выходили  из  теплого  верхнего
платья,  работали в шапках и перчатках либо
обмотав коченеющие руки тряпками. Дом ли-
тераторов  предложил  своим  членам  дневное
тепло,  а  иных,  уже  вовсе  обездомленных  хо-
лодом  либо  вселением  пролетариата,  устраи-
вал и на ночь.

Вокруг  тепла  естественно  было  народить-
ся  подобию  профессионального  клуба,  не
имевшего  ни  этого  имени,  ни  санкции,  но
тем  не  менее  все  расширявшего  свои  функ-
ции.  Едва  минимально  были  удовлетворены
потребности  материального  порядка,  яви-
лись  запросы  духовные.  Самым  лютым  про-
фессиональным  злом  современной  русской
литературы  была  коммунистическая  наци-
онализация  книги,  оставившая  читающую
публику  без  библиотек  и  книжных  магази-
нов.  Миллионы  сокровищ  печати  погибли  в
этом варварском процессе  в  руках равнодуш-
ных и невежественных захватчиков. Ни один
исторический враг книги не относился к ней



с  более  безобразным и разрушительным пре-
небрежением.  Двухсотлетнее  наследие  рус-
ской  литературы  победоносные  большевики
выбрасывали  за  борт  с  таким  же  усердием,
как отцы христианской церкви в IV и V веке –
литературу языческую, но с гораздо меньшею
разборчивостью.  Для примера укажу,  что  все
книжное  богатство,  многими  десятилетиями
накопленное в колоссальных складах старин-
ного  магазина  Тузова,  который  для  всей  Рос-
сии  был  центральным  рынком  богословской
литературы,  было  препровождено  на  бумаж-
ную фабрику и обращено в массу на выработ-
ку  бумаги  для  официальных  коммунистиче-
ских  газет.  О  размерах  потери  можно  судить
по  тому,  что  фундаментальный  каталог  Тузо-
ва занимал несколько сот страниц. Подобным
же жалким образом погибло множество скла-
дов  старой  педагогической  литературы,  на
первых порах победы надменно объявленной
ненужною. Результатом последовал тот ужас-
ный голод на учебные пособия,  которым обу-
словил  ось  катастрофическое  крушение
школьного  преподавания  в  Петрограде
1919–1921  годов.  От  частичного  расхищения



не  спасались  даже  книгохранилища,  наме-
ченные  Наркомпросом  к  тщательному  сбере-
жению. Так как секвестрованные библиотеки
распределялись,  сообразно  их  преимуще-
ственному  содержанию,  по  специальным  ве-
домствам,  то  в  бесконечных  перевозках  при-
ходили  они  в  непоправимый  хаос.  Ни  одна
библиотека,  двинутая  с  основного  места,  не
доходила по  новому адресу  не  обесцененною
попутным разграблением. А то и вовсе пропа-
дала  по  дороге –  неведомо  куда.  Я  сам  был
свидетелем,  как  возчики,  доставившие  в
Наркоминдел  великолепную  библиотеку  Па-
жеского  корпуса,  любезно  угощали  роскош-
ными  редкими  изданиями  случайных  прохо-
жих.  Заинтересуется  кто-нибудь  громадою
красивых книг, похвалит какой-нибудь том:

– Ах,  вот  славное  изданьице…  рад  был  бы
его приобрести!

– Так  что  же,  товарищ?  Ежели  вам  нужно,
возьмите!

Библиотеку,  секвестрованную  во  француз-
ском  посольстве,  заведующий  Наркоминде-
лом  держал  у  себя  на  квартире –  из  боязни,
что иначе растащат по книжке его же чинов-



ники,  охотники  до  иллюстрированных  изда-
ний.  Сидя  в  тюрьме  на  Шпалерной  в  марте
1921 года,  я был причислен к рабочему соста-
ву  тюремной  библиотеки  и,  каталогизируя,
изумлялся ее нелепой разрозненностью. Меж-
ду  тем  в  нее  целиком  вошла  очень  недурная
библиотека присяжного поверенного Холщев-
никова.  Но  добрая  треть  ее  улетучилась  при
перевозке.  Так  безобразно  обращалась  совет-
ская  власть  с  книгою  вообще.  Опальные  же
отделы  литературы  сознательно  и  прямо  об-
рекались  на  исчезновение.  В  той  же  тюрем-
ной библиотеке нам запрещено было сдавать
в  переплетную  мастерскую  книги  богослов-
ского  содержания.  Между  тем  их-то  всего
больше и спрашивали заключенные, и, следо-
вательно, они-то и больше всех трепались.

Декрет,  воспрещавший  частным  лицам
иметь библиотеки свыше 500 томов, остался в
конце концов мертвою буквою,  однако успев
разорить  множество  книгохранилищ  и  обез-
долить  сотни  слишком  поспешивших  стру-
сить декрета ученых, литераторов,  педагогов,
интеллигентов.  Дом  литераторов  поспешил
на  помощь  всем  этим  горемыкам,  оставшим-



ся  без  своей  книги  как  без  рук.  Бежал  за  гра-
ницу  петроградский  представитель  богатей-
шей  русской  газеты,  московского  «Русского
слова»,  А. В. Руманов,  очень  состоятельный
человек. Дом литераторов спас его превосход-
ную  библиотеку,  взяв  ее  в  свое  пользование.
Она  положила  начало  книгохранилищу,  воз-
росшему  к  июлю  1921  года  до  30 000  томов,
так  как,  видя  счастливый  пример  руманов-
ской библиотеки,  многие лица стали жертво-
вать свои книги Дому литераторов или в соб-
ственность,  или  во  временное  владение.  За
библиотечное  дело  взялись  умелые  и  любя-
щие  руки  молодого  журналиста  В. Я. Ирецко-
го,  тоже  из  бывшей  «Речи».  Накопление  дуб-
ликатов,  в  связи  со  всевозраставшею  писа-
тельскою нуждою, вызвало необходимость ос-
новать  комиссионную  книготорговлю,  кото-
рая  теперь,  вероятно,  обратилась  в  большой
книжный  магазин,  потому  что  потребность
в  таковом  сказывалась  уже  в  августе.  Тогда
книготорговлею  Дома  литераторов  заведова-
ла  одна  из  интереснейших  и  типичнейших
фигур  его,  почтенная  М. В. Ватсон,  благород-
нейшая  и  непоколебимая  хранительница



идеалов  и  традиций  старой  народнической
литературы  и  либеральной  революции  70-х
годов.  При  библиотеке  сама  собою  создалась
читальня.  Писатели,  лишенные  холодом  и
нуждою  возможности  работать  у  себя  дома,
получили угол для своего труда, хотя и очень
тесный,  но  все-таки  теплый  и  снабженный
изрядным  арсеналом  литературных  пособий.
Начал  накопляться  литературный  музей,  ар-
хив автографов, портретов, рукописей, релик-
вий.

Ежедневные  встречи  писателей  у  писа-
тельского пункта мало-помалу породили про-
фессиональные  собрания.  Сперва  закрытые,
потом  публичные.  Они  широко  потянули  на
себя  интеллигенцию,  дав  ей  некоторый  сур-
рогат того, по чем привычный читатель боль-
ше  всего  скучает:  новой  книги  и  журнала.  В
настоящее время,  как я вижу из перепечаток
в зарубежной прессе, Дом литераторов издает
свою «Летопись» как настоящий журнал. Еще
полгода  тому  назад  о  такой  возможности
нечего  было  и  думать.  «Летопись  Дома  лите-
раторов»  ютилась  своими  сухими  деловыми
отчетами как вуалированный отдел в журна-



ле покойного А. Е. Кауфмана «Вестник литера-
туры» –  единственном  частном  периодиче-
ском  издании,  которое  почему-то  пользова-
лось терпимостью большевиков, –  правда же,
за  то  и  покупая  ее  совершенною  бесцветно-
стью  содержания.  По  достигающим  нас  пере-
печаткам  видно,  что  «Летопись  Дома  литера-
торов» ныне идет тою же безобидною тропою,
доставляя  удовольствие  тоскующим  по  перу
писателям  помещать  на  ее  столбцах  невин-
но-академические  статейки.  Я  должен  со-
знаться,  что  очень  мало  сочувствую  подоб-
ным опытам. Журнал,  хотя бы и с  преимуще-
ством  художественно-литературных  интере-
сов,  есть  дело  публицистическое.  Настоящая
публицистика,  смелая,  прямая,  ясная,  в  цар-
стве  большевиков  так  же  невозможна,  как
честно-договорная дипломатия или междуна-
родная  торговля  с  ними.  Да  нет!  Даже  невоз-
можнее, ибо честных дипломатов и междуна-
родных  торговцев  они  только  надувают,  а
прямых и откровенных публицистов расстре-
ливают  или  сажают  в  тюрьмы  на  принуди-
тельные  работы.  Следовательно,  всякий  жур-
нал,  дозволенно  возникающий  на  террито-



рии  советской  России,  является  неминуемо
органом компромиссов и умолчаний, которы-
ми  покупается  терпимость  Кремля  и  Смоль-
ного. А от всех подобных компромиссов, каки-
ми  бы  изящными  целями  они  ни  объясня-
лись  и  какие  бы  почтенные  лица  в  них  ни
участвовали, все-таки нехорошо пахнет. И хо-
тя, быть может, я огорчу своим мнением мно-
гих  друзей,  одержимых  неукротимым  писа-
тельским  зудом,  но,  по-моему,  вести  газету
или  журнал,  глядя  из  зиновьевских  рук,  зна-
чит обманывать и себя, и публику игрою, ма-
ло  достойною  взрослых  людей,  и  платить  за
самоутешение «печатанья» слишком дорогою
ценою.

Суррогатом  невознаградимой  потери  жур-
нала  и  новой  книги  Дом  литераторов  выдви-
нул  широкое  развитие  своих  литературных
вечеров.  К  участию  в  них  были  приглашены
решительно  все  выдающиеся  писатели  Пет-
рограда,  исключая  лишь  явно  примкнувших
к «торжеству победителей».  Читались исклю-
чительно  новые,  ненапечатанные  произведе-
ния. Начали лекциями историческими, фило-
софско-критическими,  мемуарными;  потом



ввели  поэзию,  потом  беллетристику,  потом
популяризацию  новейших  открытий.  Нако-
нец,  известный  историк  Е. В. Тарле  стал  чи-
тать с  блестящим успехом лекции уже чисто
публицистического  содержания,  обзоры  со-
временного  политического  положения  Гер-
мании,  Англии  и  других  европейских  госу-
дарств.  Тарле –  великолепный  оратор  и  зна-
ток своего предмета, способный увлекать слу-
шателя, даже когда он, как я, например, не со-
гласен  с  чересчур  германофильскою  окрас-
кою,  которою  расцвечены  взгляды  почтенно-
го профессора. Но, при всем даровании Тарле,
бешеный,  неслыханный успех  его  лекций бу-
дет  понятен  в  полной  мере  только  тому,  кто
сам  испытал  мучительную  тоску  по  европей-
скому  Западу,  какою  в  Петрограде  одержим
едва  ли  не  каждый  сколько-нибудь  культур-
ный человек.  Ведь вот уже полный год он не
слышит об  Европе  ничего  дельного  и  вероят-
ного – только хвастливое лганье и кривлянье
мнимо-пролетарских  и  лжекоммунистиче-
ских  «Правд»  и  «Известий»!..  Другим  излюб-
ленным лектором Дома литераторов надо на-
звать  маститого  юриста,  академика и  сенато-



ра  А. Ф. Кони,  справедливо  почитаемого  са-
мым  значительным  русским  оратором  и  бле-
стящим  писателем-стилистом  тургеневской
школы.  Его  появления  на  кафедре  с  судебны-
ми  и  литературными  воспоминаниями  слав-
ной  восьмидесятилетней  жизни –  всегда
большой  праздник  для  публики.  Надо  изум-
ляться лекторской энергии этого больного, на
костылях  движущегося  старца.  Он  как  будто
изжил  все  тело  свое  и  теперь  весь –  дух,  ум,
память  и  честное,  прочувствованное  слово,
облекающее  такой  глубокий  психологиче-
ский  анализ  людей  и  событий  в  такую
несравненно изящную форму.

Литературные  вечера  Дома  начались  ред-
кими  бесплатными  выступлениями  со  сво-
бодным  входом,  приноровленными  к  ка-
ким-либо  достопамятным  литературным  да-
там.  Но  огромный  прилив  публики  обратил
их очень скоро в постоянное учреждение,  ко-
торое  работало  ежедневно  и  еще  должно  бы-
ло  открыть  вспомогательное  отделение –  в
Физической  аудитории  университета.  Введе-
на  была  платность,  возраставшая  в  цифрах
пропорционально  падению  советского  курса,



что нисколько не влияло на посещаемость ве-
черов.  Когда  я  читал  в  Доме  литераторов
впервые,  входной  билет  стоил  50  рублей;  ко-
гда  я  читал  в  последний  раз –  1500  рублей.  Я
не  помню  чтения,  даже  из  неудачных,  когда
бы зал не был полон, по крайней мере на три
четверти. На выступлениях же любимых Пет-
роградом  Кони,  Тарле,  академика  Н. А. Котля-
ревского,  поэтов –  увы,  ныне уже покойных –
Блока  и  Гумилева,  историка  С. Ф. Платонова,
романиста Ф. К. Сологуба здание Дома литера-
торов ломилось от слушателей; вечера прихо-
дилось повторять по два, по три раза. И какая
это была хорошая, чуткая публика! Как жадно
она  слушала,  как  участливо  вникала!  Я  со-
всем  не  большой  охотник  до  публичных  вы-
ступлений, но ряд своих вечеров в Доме лите-
раторов,  когда  я  трижды читал свою повесть
«Зачарованная  степь»  и,  глава  за  главою,  ро-
ман «Сестры»,  останется навсегда в числе мо-
их  лучших  литературных  воспоминаний.  Но
больше всего полюбила петроградская интел-
лигенция  литературные  поминки  в  разные
юбилейные  сроки.  Дом  литераторов  устраи-
вал  их  с  большим  мастерством  и  умел  обра-



тить  некоторые  дни  в  настоящие  обществен-
ные  события.  Такова  была  пушкинская  триз-
на,  отмеченная  блистательными  речами  ака-
демика  Н. А. Котляревского  и  покойного  Бло-
ка.  Таков  был  вечер  в  память  Достоевского,
когда  A. M. Ремизов  прочел  свою  «Огненную
Россию»,  так  эффектно,  остроумно  и  патети-
чески  снизанную  из  искусно  подобранных
предсказаний  великого  писателя-провидца,
горестного пророка наших нынешних бед. Та-
ковы были поминки великого нашего истори-
ка  В. О. Ключевского  с  речами  профессора
Барскова,  Кони,  Котляревского  и  моею.  Я  по-
кинул  Петроград,  когда  Дом  литераторов  со-
бирался  с  большим  торжеством  чествовать
шестисотлетнюю  годовщину  кончины  Данте
Алигьери.  Не  знаю,  состоялось  ли  это  чество-
вание, затеянное по очень широкой програм-
ме.  Неведение  мое  тем  стыднее,  что  инициа-
тива празднества принадлежала мне и я дол-
жен  был  заняться  его  устройством.  Но,  увы,
жизнь  в  том  десятом  кругу  Дантова  ада,  ко-
торый  зовется  советскою  Россией,  так  отвра-
тительно  ужасна,  что,  когда  мне  внезапно
представился случай из нее вырваться, я, при



всей моей любви к Данте,  при всем моем же-
лании  достойно  почтить  его  и  восславить
устами  русских  писателей  и  артистов,  оста-
вил  его  годовщину  на  производящего,  а  сам
бежал без оглядки… Литературные вечера че-
редовались  с  камерными  концертами.  Руко-
водитель  музыкального  отдела  Е. М. Брауде
умел придать им серьезный и увлекательный
характер.  Концерты  посещались,  пожалуй,
еще лучше, чем литературные вечера.  Изоби-
лие  вечеров  имело,  однако,  и  свою  отрица-
тельную  сторону.  Публичность  вечеров  зна-
чительно стеснила внутренний быт Дома ли-
тераторов,  и  многие  члены  выражали  небез-
основательное  недовольство  тем,  что  наши
гости,  т. е.  вечеровая  публика,  начинают
иметь у нас в Доме чуть ли не больше значе-
ния, чем мы сами, хозяева, литераторы. Но ве-
чера были необходимы, потому что как раз в
это  время  большевики  нанесли  Дому  страш-
ный  удар,  потребовав,  чтобы  обеды  литера-
турной «столовки» также подчинились обще-
му  советскому  порядку  бесплатного  питания.
Для  Дома  это  было  равносильно  смертному
приговору.  Ухудшить  своих  обедов  до  равен-



ства  с  советскими  он  не  мог,  не  уничтожив
тем главного своего назначения – подкармли-
вать голодающий литературный мир. А на хо-
рошие  харчи  не  стало  средств,  отпала  доход-
ность. Отстоять исключение из общего прави-
ла  нашим  дипломатам,  понятно,  не  удалось.
Казалось,  что  теперь  избежать  гибели  Дом
мог  только  сдачею  на  капитуляцию,  покло-
нившись  советскому  правительству  и  посту-
пив  на  содержание  к  его  казне,  по  типу  фи-
лантропически-кабальных  учреждений
М. Горького.  Однако опять-таки невероятным
напряжением  дипломатической  ловкости  и
финансовой  оборотливости  как-то  выверну-
лись.  Ежедневно  полные  вечеровые  сборы
поддерживали,  хотя  и  очень  с  грехом  попо-
лам,  шедшую  целиком  в  убыток  кухню.  Что-
бы  задержать  ее  неизбежное  банкротство,
придумывали  всякие  обходные  ухищрения:
добавочные и дежурные блюда за особую пла-
ту,  буфет,  хозяйственные командировки в  от-
даленные  местности  для  приобретения  про-
дуктов  по  вольным  дешевым  ценам.  Все  это,
однако,  были паллиативы и капли в море ос-
новного расхода по обязательству ежедневно



накормить  500  человек  лучше,  чем  кормит
Петрокоммуна.  Сверх  того,  большевики,
успевшие  уже  весьма  зорко  насторожиться
против  Дома  литераторов,  безжалостно  пре-
секали его коммерческие ухищрения. Особен-
но  много  неудач  постигло  командировки  за
дешевыми  продуктами.  Им  чинились  всякие
препятствия,  включительно  до  арестов  упол-
номоченных  агентов  Дома.  Один  из  таковых,
попав  в  когти  Чрезвычайки  сибирского  горо-
да  Челябинска,  был  заморожен  в  холодной
тюрьме  до  воспаления  легких,  и,  когда  я  по-
кидал  Петроград,  вести  о  здоровье  этого  бед-
няка были очень печальные. Притом одно де-
ло приобрести продукты, а другое – привезти
их.  По  дорогам  ведь  идет  безудержный  гра-
беж –  и  беззаконный,  и  узаконенный  под
псевдонимом  реквизиции.  Вывозит  человек
пуд,  а  привозит –  дай  Бог  чтобы  десять  фун-
тов.  Убийственная  медленность  разрушенно-
го  транспорта  приводит  в  негодность  скоро-
портящиеся  продукты.  Помню,  что  в  таком
черепашьем передвижении нам сгноили дра-
гоценность –  целый  вагон  конских  голов.
Лишь  ничтожную  часть  можно  было  еще



отобрать для превращения в  весьма отврати-
тельную колбасу, да и ту ели уж только очень
смелые люди, с риском наглотаться трупного
яда. Однако ничего: голодные желудки выдер-
жали.  Вдобавок  затруднений  в  самой  клиен-
туре  Дома  многие  не  понимали  всей  серьез-
ности  его  финансового  кризиса.  Всякое  вздо-
рожание  или  добавочный  расход  вызывали
громкое  неудовольствие  в  писательской  сре-
де, вконец изнервленной бедностью, недоеда-
нием,  непосильным  трудом,  ужасною  быто-
вою обстановкою…

Словом,  когда  я  покинул  Петроград  в  кон-
це  августа  1921  года,  Дому  литераторов  при-
ходилось плохо. Он очень напоминал малень-
кую цитадель, плотно обложенную неприяте-
лем, который решил взять ее не штурмом, но
измором.  Начинается  голод,  и  гарнизон-то
держится  еще  крепко,  но  мирное  население
уже  ворчит,  и  шныряют  в  нем  двуличные
смутьяны с двусмысленными речами о беспо-
лезности сопротивления и о выгодах сделки с
врагом,  который-де  хотя  и  негодяй,  но  не  та-
кой  уж  скверный  черт,  как  его  малюют.  Уда-
лось  ли  Дому  еще  раз  самостоятельно  выпу-



таться из своих бед или вынужден был он, на-
конец,  склонить  голову  пред  большевиками,
я не знаю. Хотелось бы думать, что все там на-
дежно по-прежнему,  хотя вот,  с  другой сторо-
ны,  берлинские  газеты  сообщают  о  состояв-
шихся  выступлениях  на  кафедре  Дома  лите-
раторов  нескольких  витязей  соглашатель-
ства,  которых  доселе  к  ней  на  версту  не  под-
пускали. И это как будто свидетельствует, что
цитадель не выдержала, какие-то компромис-
сы  состоялись.  Было  бы  глубоко  жаль,  но  ви-
нить в том пришлось бы отнюдь не Дом лите-
раторов.  В  последние  1920–1921  годы  я  был
членом  правящего  его  комитета  и  свидете-
лем  героических  усилий  правления  сохра-
нить независимость учреждения от советско-
го  государства  и,  обходясь  своими  средства-
ми,  сберечь  Дом  как  последний  оплот  интел-
лигентской самодеятельности и самопомощи.
На  общественную  поддержку  Дом  рассчиты-
вать  не  мог,  при  всем  сочувствии  к  нему  об-
щества,  ибо  общество  само  большевиками
раздето,  разуто,  живет  в  голоде  и  холоде.  От
заграничной  помощи  мы  были  отрезаны.  Со-
глашательские  учреждения  М. Горького  на



крыльях большевицкой агентуры легко полу-
чали широкую возможность оповещать Евро-
пу  о  своих  нуждах  и  рекламировать  то  кре-
постное  закабаление  ученых  и  художников,
которое  льстецы  называют  просветительной
культурной  филантропией  советского  режи-
ма. Напротив, об опальном Доме литераторов
едва  ли  не  первые  слухи  проникли  за  грани-
цу через советские заставы только летом 1921
года,  благодаря  главным  образом  связям  по-
койного Абрама Евгениевича Кауфмана.  Этот
редкий  человек  именно  уж  положил  душу
свою за други своя, ибо переутомление на ра-
боте помощи братьям-писателям сломило его
старческие силы, и в декабре минувшего года
он скончался от разрыва сердца.

Это была третья смерть в комитете двадца-
ти,  избранных  править  Домом  полгода  тому
назад. Раньше мы трагически потеряли обоих
поэтов нашего содружества. Высокоталантли-
вый, может быть, даже гениальный А. А. Блок
погиб жертвою болезни сердца,  развившейся
на  почве  голодного  истощения  и  моральных
страданий,  вызванных  глубоким  разочарова-
нием в пролетарской революции, которою он



поэтически  увлекся  было  в  1917  году.  Инте-
реснейшая,  жречески  одухотворенная  жизнь
даровитого  Н. С. Гумилева  была  дико  прерва-
на нелепым и подлым расстрелом за мнимую
прикосновенность  к  мнимому  заговору  Та-
ганцева. Двое из членов комитета, известный
беллетрист  A. M. Ремизов  и  я,  эмигрировали.
По  последним  газетным  известиям,  выбыл
за  границу  и  товарищ  председателя
Вас. Ив. Немирович-Данченко.  Таким  обра-
зом, комитет потерял более 25 % своего летне-
го  состава.  Остались:  председатель  академик
Н. А. Котляревский,  академик  А. Ф. Кони,  ста-
рый  публицист  «Нового  времени»  B. C. Кри-
венко,  драматург  и  режиссер  Александрий-
ского  театра  Евт.  Павл.  Карпов,  знаменитый
романист Ф. К. Сологуб, известная беллетрист-
ка  Е. П. Султанова-Леткова,  переводчица  се-
верных  писателей,  классиков  скандинавской
литературы  А. В. Ганзен,  почтенный  лите-
ратурный  критик  «Русского  богатства»
A. M. Редько, представитель Союза драматиче-
ских  писателей Б. И. Бентовин,  музыкальный
критик  Е. М. Брауде,  фельетонист  «Речи»
В. Я. Ирецкий,  репортер  «Речи»  Б. О. Харитон,



репортеры «Дня» Н. М. Волковыский, В. Б. Пет-
рищев.  Последние четверо несли на себе всю
тяжесть  административного  и  хозяйственно-
го распорядительства Домом. Из списка этого
видно,  что  в  комитете  Дома  литераторов  бы-
ли  представлены  все  течения  бывшей  петро-
градской  печати,  от  народно-социалистиче-
ского  «Русского  богатства»  и  социал-демокра-
тического  «Дня»  до  ультрамонархического
«Нового  времени».  Казалось  бы,  должны  бы-
ли  перегрызться,  едва  сошлись.  В  действи-
тельности  под  тучею  общего  бедствия  шли
дружно, как хорошо спевшийся хор.

Общим  соглашением  было  установлено,
что ни правой, ни левой, ни средней полити-
ки Дом литераторов не ведет. Он – орган само-
сохранения  всей  литературной  братии  от
всем  равно  угрожающей  погибели,  и  только.
Правило,  может  быть,  узкое,  но,  во-первых,
оно  гарантировало  Дом  от  величайшего  зла
современной  петроградской  жизни –  прово-
кации, а во-вторых, от не менее опасных пар-
тийных  и  фракционных  споров  и  распрей.
Наблюдая теперь быт русской эмиграции, я с
прискорбием вижу, что в ней от этого второго



зла  не  отвращает  людей  даже  общее  несча-
стие,  даже  общая  непокрытая  нищета.  Не
знаю –  может  быть,  и  наш  комитет  недолго
сохранил  бы  свою  строгую  выдержку  аполи-
тичности.  Тем  более  что  из  месяца  в  месяц
плотнее  надвигался  на  нас  роковой  вопрос  о
допустимости  общения  с  большевиками,  и
здесь  непримиримость  одних  рано  или  позд-
но  должна  была  порвать  с  мягкою  поклади-
стостью  других.  Но  до  августа  включительно
Дом литераторов осуществлял весьма удачно
идиллию  мирного  жительства,  в  коем  все
крайности  сходятся  и  кроткий  агнец  пасется
рядом  с  лютым,  но  укрощенным  травоядно-
стью  тигром.  Старуха-народница,  всю  свою
жизнь  посвятившая  памяти  и  культу  Надсо-
на, спокойно сидела за одним столом со злоб-
ным  критиком-реакционером,  ненавистным
ей  до  глубины  души,  потому  что  именно  его
свирепым  и  глумливым  статьям  общество
приписывало  ускорение  кончины  больного,
мучительно  самолюбивого,  чутко-нервного
поэта. Вся политическая забота безмолвно со-
средоточилась  на  одной  твердой  задаче:  про-
жить, не сделав ни шагу в сторону торжеству-



ющей,  неправо  захватной  власти,  не  сделав
ни шагу в сторону большевиков.

Скажут:  активного  геройства  в  такой  про-
грамме немного.  Верно.  Но что же стоила До-
му  даже  и  эта  пассивная  выдержка!  Больше-
вики  не  оптимисты.  Покладистая  заповедь:
«Кто  не  против  нас,  тот  за  нас» –  не  про  них
писана. Их догмат: «Кто не с нами, тот против
нас».  А  политика  Дома  литераторов  произво-
дила  на  них  раздражающее  впечатление  по-
литики  очень  определенного  протеста.  Она
их смущала и пугала,  как призрак класса,  ко-
торого убийством они хвалились. И вот, от за-
седания  к  заседанию  мы  сталкивались  с  ка-
ким-либо новым прямым или косвенным вы-
падом  советского  контроля,  направленным  к
стеснению  и  умертвию  Дома  литераторов.  А
на  общие  собрания  жаловали  к  нам,  неиз-
вестно откуда, едва ведомые нам господа с ре-
чами и проектами резолюций, либо искушав-
шими  воскурить  фимиам  пред  идолом  ком-
муны, либо, наоборот, приглашавшими уже к
столь  мужественным  дерзновениям,  что  со-
вершенно ясным становилось,  что в кармане
у почтенного оратора лежит предусмотренно



заготовленная  индульгенция  от  Чрезвычай-
ки. Всячески провоцировали, чтобы институт
выявил  свое  «контрреволюционное  и  анти-
пролетарское настроение». И опять-таки мно-
го  дипломатического  такта  нужно  было  на-
шим  посредникам  и  парламентерам,  в  осо-
бенности  Н. М. Волковыскому,  чтобы  преду-
преждать и сглаживать бурные взрывы враж-
ды,  одинаково  готовые  разразиться  с  той  и
другой  стороны.  Тем  более  что  если  коллек-
тив  Дома  литераторов  заковался  в  панцирь
аполитичности, то отдельные члены его к но-
шению  такового  отнюдь  не  были  обязаны,  а
потому  то  и  дело  призывались  пред  грозные
очи  чека  держать  ответ  по  обвинениям  в
контрреволюции  активной.  Из  членов  коми-
тета  Н. С. Гумилева  эти  подозрения  «постави-
ли к стенке»,  а  меня с  женою и сыном усади-
ли на прошлую весну в тюрьму.

Сидели в тюрьме В. Я. Ирецкий, поэт Всево-
лод  Рождественский,  публицист  А. С. Изгоев,
А. Н. Слетова…  да  разве  всех  пересчитаешь?
Расстрелян  был  репортер  «Речи»  Берзин…  И
все  это  в  одном  учреждении  на  протяжении
одного года!



Очень  немного  светлых  впечатлений  вы-
вез я из советской России – и не только от лю-
дей враждебного  лже коммунистического  ла-
геря, но и от оппозиционной интеллигенции.
Десятки  раз  на  день  заставляла  она  меня  по-
вторять  печальную  сентенцию,  что  каждое
общество получает то правительство,  которо-
го  оно  заслуживает.  Дом  литераторов  все-та-
ки  был  исключением  из  общего  прискорбно-
го  правила.  Хотя  в  том-то  отношении,  что
пусть и он, как военнопленный большевиков,
не  мог  избегнуть  оков  и  унижений  рабства,
но в нем не было ни холопства, ни доброволь-
ных  уклонов.  И  нищим,  в  тенета  с  разбойни-
ками  и  жуликами  скованным,  жил  он,  но  се-
бя  не  проституировал  и  совести  не  продавал
злодейской  шайке.  Думаю,  что  в  наш  жесто-
кий век это немалая общественная заслуга, и
будущий  беспристрастный  историк  пережи-
ваемых нами ужасных лет не оставит незаме-
ченною  молчаливую  борьбу  Дома  литерато-
ров за свою профессиональную честь, за само-
стоятельность  и  человеческое  достоинство
русских писателей. Страдания, претерпенные
литературным миром за четыре года лжеком-



мунистической  олигархии,  настолько  тяжки,
что у меня – повторяю уже не однажды мною
сказанное –  нет  духа  анафематствовать  тех,
кто не выдержал и сдался на милость победи-
телей.  Говорят,  что  военный  отряд,  обречен-
ный  бездейственно  стоять  под  неприятель-
ским  огнем,  в  состоянии  вытерпеть  потерю
только 10 % своего состава, –  затем начинает-
ся паника и готова сдача. Литературный мир
Петрограда  потерял  ровно  треть  своих  дей-
ственных  сил  и,  однако,  продолжал  еще  от-
стаивать свои окопы,  не  опуская старого зна-
мени,  завещанного  ему  культурою  XIX  века.
Ограничиваю  эру  потому,  что  XX  век  покуда
не  подарил  человечеству  ничего,  кроме  вар-
варства,  убийства,  рабства  и  орудий,  предна-
значенных к упрочению в мире этих дивных
начал.

Россия  требует  сейчас  много  помощи  от
Европы.  Количество  этой  помощи  определя-
ется  стихийностью  бедствия –  «по  человече-
ству».  Но  распределение  ее  должно  руково-
диться  не  только  чувством,  но  и  разумом.  И,
признаюсь,  очень  часто  бывает  мне,  хорошо
знающему  петроградские  учреждения,  досад-



но  и  обидно,  когда  я  вижу  европейскую  по-
мощь,  двинутую  в  таком  неудачном  направ-
лении,  что  она  уподобляется  дождю,  пролив-
шемуся  в  море,  тогда  как  в  двух  шагах  нивы
погибают  от  засухи.  Рекламный  крик,  на  ко-
торый большевики великие мастера и, не жа-
лея  денег,  располагают  для  того  сильными  и
грязными  средствами,  выдвинул  на  первый
план  нужду  ряда  просветительных  учрежде-
ний соглашательского типа,  совсем уж не та-
кую острую – именно потому, что они пользу-
ются  фавором  большевиков  и  имеют  от  них
санкцию  и  материальную  поддержку.  Наобо-
рот,  нужда  учреждений,  чуждающихся  боль-
шевизма, совершенно не доходит до ушей ев-
ропейского  общественного  мнения.  А  когда
она  случайно  прорывается  и  бывает  услыша-
на,  то  зачастую  оказывается  ограбленною  да-
же и в тех редких крохах, которые выпадают
ей  на  долю.  Прошлым  летом  американские
друзья  А. Е. Кауфмана  прислали  для  Дома  ли-
тераторов  ящик  продуктов.  Случайно,  заблу-
дившись,  он  попал  в  горьковский  Дом  уче-
ных,  в  руки  пресловутого  распорядителя  это-
го учреждения г. Роде. Сей последний не толь-



ко задержал посылку, но, когда Дом литерато-
ров начал отстаивать свое право, г. Роде угро-
жал отправить посылку обратно: не доставай-
ся, значит, ни нам, ни вам! И насилу-то, наси-
лу-то  Кауфман  убедил  этого  зазнавшегося  са-
модура-кафешантанщика переменить гнев на
милость и не грабить заведомо чужую почту.
Таким образом, даже в глазах мировой благо-
творительности  фавориты  лжекоммуны,  со-
здавшей русскую нужду,  оказываются в гораз-
до  выгодных  условиях,  чем  те,  кто  лжеком-
муною в нужду загнан.  Перекричать Нансена
с  Горьким  и  Ко  мудрено:  у  них  в  распоряже-
нии  слишком  много  громких  рупоров.  Но
авось уши у людей рассудительных и искрен-
не благожелательных к  России сумеют,  нако-
нец,  сквозь  шум  и  треск  оглушительной  все-
ленской  рекламы  расслышать  из  России
также  и  тихие  голоса  тех,  кто  осужден  боль-
шевиками  на  голод  и  телом,  и  духом,  в  от-
мщение  за  любовь  к  своей  родине,  за  вер-
ность ее культурным заветам, за блюститель-
ство чести и славы русской идеи и русской ре-
чи,  за  противодействие  насилию,  порабоще-
нию,  холопскому  низкопоклонству  и  льсти-



вым  компромиссам.  Дом  литераторов,  как  я
знал его в 1919–1921 годах, был и жил именно
таким  страдальцем,  неуступчиво  стойким  в
своей  святой  вере.  И  если  мой  слабый  голос
привлечет  к  этому  прекрасному  свободолю-
бивому учреждению некоторое внимание мо-
их читателей и обратит к нему их симпатии,
я  почту  себя  сделавшим  посредством  этого
повествования  не  худое  дело  и  буду  тем  ис-
кренне счастлив.


