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ГРИША ГОРБАЧЕВ 



Э
I 

то было в июне 1868 года.
Гриша  сидел  в  своей  комнате,  увешан-

ной  стеклянными  ящиками  с  мотыльками,
книжными полками,  горкой с  минералами и
украшенной  лошадиным  черепом,  и  читал,
при открытом окне, историю философии Лью-
иса[1].

Он недавно окончил гимназию, и ему хоте-
лось  поступить  на  естественный  факультет.
Гриша мечтал о славе натуралиста, презирал
стихи,  полагая,  что  он уж вышел из  детского
возраста,  когда  только  и  можно  заниматься
такими  пустяками,  и  следил  за  внутреннею
политикой.

В  семье  Гришу  считали  умницей;  мать  со-
ветовалась  с  ним,  что  делать  против  зубной
боли и ломоты в ногах;  отец находил,  что он
чересчур  предается  чтению,  и  по  временам
спорил  с  сыном,  чтоб  убедиться,  насколько
Гриша  образованнее  его;  сестры  с  благогове-
нием посматривали на лошадиный череп, бе-
лая поверхность которого была вся расписана
таинственными  латинскими  названиями,



вроде:  os  frontis,  processus  mastoideus  [2]  и
проч.

Гриша был так серьезен, что не признавал
танцев.  Он  смеялся  даже  над  любовью.  По-
следнее мать ставила ему в большую заслугу.
Она хотела, чтоб из ее сына вышел профессор;
отцу  приятнее  было  бы,  если  бы  Гриша  стал
со временем министром.

Гриша был высокий юноша с  бледно-смуг-
лым лицом и темными курчавыми волосами.
Он слегка занимался своею наружностью, ко-
нечно,  не  для того,  чтобы влюбить в  себя На-
стеньку Тонкову или Верочку Звереву,  но  по-
тому, что некоторая предумышленная растре-
панность  прически  и  некоторая  живописная
небрежность костюма придавали его внешно-
сти научный вид.

Пока  Гриша  читал  Льюиса,  все  более  про-
никаясь  презрением  к  метафизике,  в  сосед-
ней  комнате  семнадцатилетняя  сестра  его,
Катя,  играла  в  четыре  руки  со  своим  жени-
хом,  Мишей  Подгоровым.  Потом  она  стала
петь,  а  Миша  подтягивал  ей  баском.  День
склонялся к вечеру.

Младшие члены семьи бегали на дворе пе-



ред  окном  натуралиста  и,  под  предводитель-
ством стриженного под гребенку Александра,
брали приступом, с криками "ура", погреб. За-
бравшись на ветхую крышу, там и сям оброс-
шую зеленым мохом, Александр махал жестя-
ною  саблей  и  победоносно  водружал  в  щели
драничек  черно-желтое  знамя.  Много  раз
брал он крепость, кричал, свирепел и тумака-
ми водворял дисциплину среди войска.

В  калитку  вошел  Ардальон  Петрович  Се-
лезнев  в  щегольском  сером  пиджачке,  в  ци-
линдре  и  палевых  перчатках.  Ему  уже  было
лет под сорок. Это был хозяин большого бака-
лейного  магазина,  образованный  купец,  ис-
кавший в общении с молодыми интеллигент-
ными людьми пищи для ума. С Гришей он по-
знакомился  на  охоте,  проникся  особенным
уважением к его познаниям и ждал, что юно-
ша  разрешит  ему  какие-то  проклятые  вопро-
сы. Проклятые вопросы мешали даже процве-
танию  торговли  Ардальона  Петровича.  Дела
его  шли  скверно,  и,  кстати,  весной  он  овдо-
вел.  Даже  домашнее  хозяйство  его  пришло  в
упадок.

— Горбачев, здравствуйте! Что вы читаете?



А, бытие равно небытию! Бросьте!.. Я пришел
к вам по хорошему делу.

— Войдите!
— Нет,  я  постою  здесь.  Несколько  слов…  К

черту философию!
— Льюис  доказывает  тщетность  умозри-

тельного  метода  и  бесполезность  трансцен-
дентных силлогизмов, — заметил Гриша.

— Ей-богу,  натощак  не  выговорю!  Дадите
потом  почитать?  Я  люблю  иногда  занестись
в  облака…  У  меня  теперь  такая  книга,  такая
книга!.. Милочка, Горбачев, я женюсь!

— Поздравляю вас. Популярная книга.
Селезнев рассмеялся.
— Обрезал! Что значит умная голова! Но —

атанде-с.  Я  к  вам  о  просьбой.  Ну,  что  вам  за
охота летом сидеть в  городе!  Поезжайте в  де-
ревню.  Там  природа,  естествознание?  сырой
материал.  Хотите  иметь  урок?..  До  пятнадца-
того августа сто рублей.

Гриша захлопнул Льюиса и сказал:
— Хочу.
— Урок  у  богатейшего  купца,  на  лоне  фау-

ны и флоры — у моего будущего тестя, Ивана
Матвеевича Подковы. Коля остался на третий



год  в  классе,  его  надо  приготовить  в  другую
гимназию.  Бойкий  и  способный  мальчишка.
Так вы принимаете?

— Еще бы!
— Прекрасно.  Только  я  вам  поставлю  ма-

ленькое условие: друг мой, будьте у меня ша-
фером.

— Я  еще  никогда  не  был  шафером, —  про-
говорил  Гриша,  покраснев  от  удовольствия,
потому что почувствовал себя взрослым чело-
веком.

— О,  не  трудная  материя,  батюшка!  Фрак
мы достанем.

— Дело  в  том,  что  я  не  признаю  фрака, —
начал Гриша.

— Без фрака неловко. Ну, может, в деревне
сойдет.  Поверьте,  я  уважаю  искренние  убеж-
дения современной молодежи!

Селезнев крепко пожал Грише руку.
— А  препятствия  со  стороны  фатера  и  му-

терхен  не  будет? —  спросил  он,  понизив  го-
лос.

— Мне кажется, что я уже в таких летах, —
возразил Гриша.

— Разумеется!  Пустой  вопрос.  Так  когда



же?  Не  правда  ли,  чем  скорее,  тем  лучше?  Я
думаю, через три дни вы будете готовы. Я дам
вам  письмо,  и  вы  можете  ехать  на  моих  ло-
шадях. Хотите, я покажу карточку невесты?

Он  вынул  из  бокового  кармана  шагрене-
вый  портфелик  и,  приятно  улыбаясь  своими
бритыми губами (он носил американское жа-
бо),  бережно протянул Грише карточку моло-
дой  девушки  с  круглым  лицом  и  двойным
подбородком.

— Красота! —  поспешил  он  прибавить. —
Коса —  черный  поток,  глаза —  звезды.  Но,  к
сожалению,  фотография  не  передает  их  блес-
ка. Говорят, со временем, дойдут до натураль-
ных  цветных  снимков.  Прогресс  шагнет  впе-
ред. Заметьте, Горбачев, — полнота в соедине-
нии  с  юностью.  Моя  Саша  совсем  дитя.  Нет
еще шестнадцати лет, но архиерей разрешил.
Чему вы улыбаетесь?

— Вы —  и  влюблены! —  произнес  Гриша,
возвращая Селезневу карточку.

— Отчаянно  и  бесповоротна.  Если  б  я  не
боялся  сломать  цилиндр об  окно,  я  бы расце-
ловал  вас.  Вы  образованный,  прочитали  все
книги и сама будете писать, но, голубчик, на-



до  прожить  с  мое,  чтобы  постигнуть,  что  та-
кое  любовь.  Изо  всех  вопросов —  самый  про-
клятый!

Поговорив  о  любви  и  еще  раз  возвратив-
шись  к  уроку  и  благам  привольной  деревен-
ской  жизни,  Селезнев  стал  прощаться  с  Гри-
шей.

— Ах, голубчик, я забыл! — начал он. — Фи-
лософии  не  надо,  а  лучше  дайте  какую-ни-
будь умную книжку.  Вон,  что у  вас лежит на
столе?  Дарвин?  Позвольте  Дарвина.  О  проис-
хождении  человека?  Вот  мне  как  раз…  Пред-
принимая  серьезный  шаг  в  жизни,  должно
приготовиться  к  нему.  Тяжеловесный  том!
Ума-то сколько, я думаю, ума! Да-с, Чарлз Дар-
вин  не  то,  что  какой-нибудь  Ардальон  Селез-
нев. Так вашу руку, сэр! Через три дня!



Р
II 

ано утром с дребезжащим стуком подъехал
к  воротам  квартиры  Горбачевых  тарантас

Селезнева.  На  козлах  сидел  одноногий  нико-
лаевский солдат в изорванной, но тщательно
вычищенной  шинели  и  с  рядом  медалей  и
крестов  через  всю  грудь.  Звали  его  Степаны-
чем.  Он  служил  сторожем  у  Селезнева,  но  в
чрезвычайных случаях мог быть кучером.

Тарантас  был  наполнен  картонками  и
ящиками  с  карамелью,  с  стеариновыми  све-
чами  и  проч.  Жених  посылал  невесте
несколько модных шляпок и, по просьбе буду-
щей  тещи,  предметы,  необходимые  в  хозяй-
стве.  На  дрогах  тарантаса  позади  помещался
сундук  с  провизией,  а  поверх  сундука  лежал
запас  сена  и  овса.  Деревяшка  солдата,  подко-
ванная  блестевшим  на  солнце  железом,  упи-
ралась в кулек.

Гриша  снарядился  в  дорогу.  Мать  и  отец
вышли на улицу проводить его. Елена Михай-
ловна  сама  положила  подушку  в  тарантас  и,
когда  сын  сел,  благословила  его.  Гриша  со
снисходительною  улыбкой  принял  благосло-



вение  и  крепко  поцеловал  у  матери  руку,  а
отцу только пожал.  Сестра Катя и маленькие
дети еще спали.

Степаныч  задергал  вожжами,  и  тарантас
покатил, поднимая пыль.

— Смотри, Гриша, не простудись, — крича-
ла Елена Михайловна. — Может быть, там ре-
ка, так ты не купайся один и, пожалуйста, не
ныряй!  Да  зачем  ты  ружье  взял?  Служба,
возьми ружье к себе на козлы. Береги молодо-
го барина!

Тарантас  скрылся  за  углом.  Лошади  мел-
кою  рысцой  побежали  по  большой  дороге,
окаймленной  столетними  березами  и  верба-
ми.  По  временам  лошади  вязли  в  песке.  Сте-
паныч слезал с козел и, прихрамывая, шел ря-
дом с тарантасом. Он заводил разговор с Гри-
шей,  предлагал  ему  курить  и  рассказывал  о
купце Подкове,  к  которому он ездил недавно
нарочным от Ардальона Петровича.

— Живут  в  Ярах  хорошо!  Кормят  на  убой.
Одно  слово —  купцы.  Теперь  возьмем  сало,
крупу, всякий приварок — хочешь не хочешь,
а  уж  такое  положенье,  чтобы  люди  были  сы-
ты.  Солонины,  свинины —  собаки  не  едят;



птиц —  выбирай  любую.  Но  уж  работу  требу-
ют. Ты, брат, ешь, но пот давай. Потрудись. Ты
хоть поясницу вывихни,  а  сделай,  что прика-
зано.  Подкова —  человек  аккуратный,  стро-
гий!  Как  принялся  сына  бить,  что  твой  рот-
ный командир.  Заслужил — получи и помни:
за битого двух небитых дают.

— Как  же  ты,  Степаныч,  хвалишь  его?  Он
просто самодур.

— А  хвалю!  если  ты  сын,  моей  утробой
рожденный,  и  притом  смеешь  вопреки?  Нет,
ангел  мой,  не  моги.  Для  чего  я  тебя  родил,
друг мой любезный? Для послушания.

— У тебя были сыновья, Степаныч?
Солдат долго молчал, ковыляя на деревяш-

ке. Наконец он сказал:
— Два  сына.  Но  как  я  находился  на  дей-

ствительной  службе  двадцать  пять  лет,  то
своими их не признал по военной причине.

— Как  так,  Степаныч? —  о  улыбкой  спро-
сил Гриша.

— Всего вам знать нельзя. Больно молоды.
— Неужели,  Степаныч,  ты  считаешь  меня

мальчиком?
Степаныч не взглянул на Гришу и переме-



нил разговор.
— Клюет.
— Что клюет?
— Я  говорю,  гнедой  пристал  маленько.

Привал сделаем на Сорочих хуторах.
До Яров оставалось еще двадцать верст. От-

дохнув  на  постоялом  дворе,  тарантас  пустил-
ся в дальнейший путь, и к двум часам он въе-
хал  в  громадный  двор,  посреди  которого  воз-
вышался  красивый  каменный  дом  под  соло-
менною  крышей.  Это  было  имение  Подковы,
купленное  им  несколько  лет  назад  с  публич-
ных торгов у дворян Мурзакевичей. Тарантас
остановился у главного подъезда, на крыльце
показались девчонки и бросились сносить ве-
щи. Гриша взбежал по ступеням крыльца, и в
передней  его  встретил  толстый  человек  в  за-
трапезном  длиннополом  сюртуке  из  летней
шерстяной  материи,  сам  Подкова.  У  него  бы-
ла  седая  бородка  и  прямые  черные  волосы,
падавшие  с  одного  бока  на  его  красное  рас-
плывшееся  лицо.  Маленькие глаза  ласково и
плутовски  сияли  в  жирных  красноватых  ве-
ках,  и  он  улыбался,  протягивая  руку  молодо-
му  человеку.  Но,  как  он  ни  протягивал,  все



она была короче живота.
— Вам письмо, — начал Гриша.
— Хорошо, прочитаем. А скажите, благопо-

лучно ехали? Не устали с дороги? Есть хочет-
ся?  Сегодня  мы  вас  не  ждали,  и  обед  плохой.
Но  как,  немного  вы  кушаете?  Если  немного,
то бог нам поможет вас накормить. Пожалуй-
те, кстати, садится за стол.

— Дунька, что глаза выпучила? Что такое?
А,  макароны,  свечи!  Ардальон  Петрович  не
из  своего  магазина  отпустил?  Товар  у  него
дрянь.  Неси  Прасковье  Ефимовне.  Давайте,  я
вас обчищу. Ишь, пыль!

Он  повернулся  боком,  чтобы  не  притис-
нуть молодого человека к стене, и стал рукой
счищать пыль с его плеч.

— Славно и чисто. Живо, живо!
Подкова  ввел  Гришу  в  большую  залу  с  бо-

гатым  старомодным  убранством.  В  раскры-
тые стеклянные двери виднелся балкон и сад.
Другие  двери  направо  вели  в  столовую,  где
был накрыт стол  и  поодаль,  в  ожидании гла-
вы дома, сидела на большом кожаном диване
вся семья.

Она состояла из красивой чернобровой же-



ны  лет  тридцати  пяти  и  из  двух  дочерей —
взрослой  девушки,  в  которой  Гриша  узнал
невесту  Селезнева,  и  другой —  подростка,
темноглазой  девочки  с  подрезанными  вью-
щимися волосами и в коротком платье. Маль-
чик,  лет  пятнадцати,  в  затасканной гимнази-
ческой  блузе,  поджав  губы,  с  сосредоточен-
ным видом прицеливался и ловил мух.

Семья  о  чем-то  болтала,  но  с  появлением
Ивана  Матвеевича  все  замолчали  и  встали  с
дивана.

— Колькин  учитель…  Как  вас,  позвольте
узнать? Григорий Григорьевич? У меня брат в
монахах,  так  тоже  Григорий.  Познакомьтесь:
моя супруга, дочери, а вот балбес.

Он  осенил  себя  широким  крестом,  поднял
глаза к иконам, вздохнул и занял место. Жена
села  против  него.  Колька —  рядом  с  подрост-
ком,  которую  звали  Ганичкой,  а  Грише  при-
шлось  сесть  возле  невесты  Ардальона  Петро-
вича. Девчонка, служащая у стола, торопливо
поставила ему прибор.

Прасковья  Ефимовна  степенно  спросила
Гришу  о  городских  новостях,  об  Ардальоне
Петровиче,  о  папаше  и  мамаше.  Прасковья



Ефимовна лично их не знала, но справилась о
них из любезности.

Иван  Матвеевич  ел  с  таким  аппетитом,
как  будто  он  не  обедал  три  дня.  Обед  был
обильный, жирный. Подавали кашу с салом и
яйцами,  баранину  с  чесноком,  кур  с  рисом  и
несколько сортов оладий. Квас и вино стояли
в стеклянных кувшинах.  Иван Матвеевич об-
тирал  рот  рукой.  Глаза  его  потухали  по  мере
того,  как  он  насыщался.  Лицо  становилось
багровым,  и  он  только  вздыхал.  Вздох  начи-
нался  тонким  фальцетом —  Иван  Матвеевич
точно захлебывался;  вздох походил на клоко-
танье  кузнечного  меха  и,  наконец,  как  дыха-
ние бури, вырывался из груди.

— О,  господи,  помилуй  мя,  грешного! —
шептал  тогда  Иван  Матвеевич,  вперял  при-
стальный  взгляд  в  тарелку  и,  подождав,
вновь принимался за еду.

Глядя на Сашу, нельзя было сказать, что ей
еще  нет  шестнадцати  лет;  стройные  формы
девичьего  тела  уже  начинали  исчезать  под
наплывом  наследственного  расположения  к
полноте.  Румяные  щеки  угрожали  в  скором
времени превратить ее черные яркие глаза в



две узенькие щелочки. Руки ее,  белые как са-
хар,  все  были  в  ямочках,  и  на  высокой  шее
обозначились складки: лет в тридцать у Саши
будет  не  два  подбородка,  а  три  или  четыре.
Кисейная рубаха и красный сарафан придава-
ли  ей  сходство  с  молоденькою  кормилицей.
Она сидела, потупив длинные, темные ресни-
цы  и  стараясь,  не  поворачивая  головы,  рас-
смотреть  быстрыми  взглядами,  бросаемыми
искоса, приезжего молодого человека. Он уло-
вил  один  из  таких  взглядов —  она  покрасне-
ла.

Кроме  Ивана  Матвеевича  и  Прасковьи
Ефимовны,  никто  не  возвышал  за  обедом  го-
лоса.  Ганичка  украдкой  улыбалась  сестре  и
тихонько  смеялась  в  салфетку.  Коля  искусно
поймал муху на плече у сестры и зажал в ку-
лак, прислушиваясь к ее жужжанию.

— Григорий  Григорьевич,  после  обеда  не
отдыхаете? — начал Подкова. — У нас сонное
царство.  Встаем  мы  ни  свет  ни  заря,  а  днем
сны видим. Дорога-то, я думаю, утомила!

— О  нет,  нисколько, —  отвечал  Гриша  и
подумал, что его гораздо больше утомил обед.

— Пока вам приготовят флигель, вы будете



спать  в  гостиной, —  сказала  Прасковья  Ефи-
мовна. — Постель дадим хорошую.

— Как  отдохнете, —  продолжал  Иван  Мат-
веевич, — сделайте Кольке экзамен.  А к заня-
тиям —  недельку  спустя,  Обвыкнете,  собере-
тесь с силами — и жарьте. Я вам скажу, Коль-
ка — дубина. В кого только уродился!

Колька застенчиво улыбнулся, словно шла
речь об его редких достоинствах.

— Сегодня  я  спросил:  семьдесят  да  пятьде-
сят — сколько? А он — сто пятьдесят.

Застенчивая  улыбка  раздвинула  рот  Коль-
ки  до  ушей,  и  он  усиленно  стал  нажимать
пальцем  на  стол.  Муха  освободилась  из  пле-
на,  покружилась  над  его  головой  и  села  ему
на нос. Он опять поймал ее.

Прасковья  Ефимовна  проводила  Гришу  в
гостиную,  где  стояла  мебель,  обитая  желтым
шелковым штофом.

— Ничего,  что  шелк, —  смеясь,  сказала
Прасковья  Ефимовна, —  диван  для  спанья
широкий и удобный; я все жду, когда истреп-
лется  штоф,  потому  что  ненавижу  желтый
цвет. Это выдумка еще Мурзакевичей. Но что
прикажете делать, нет сноса штофу.



Вслед  за  Прасковьей  Ефимовной  вошел  в
гостиную Иван Матвеевич, совсем сонный.

— Табак — курите.  Ну,  жена,  уходи.  Спать!
Спать!



Г
III 

риша  остался  один.  Он  расстегнул  чемо-
данчик  и  достал  Льюиса.  Через  полчаса  к

нему  должен  был  явиться  Колька,  а  теперь
мальчика  отпустили  побегать  для  пищеваре-
ния.

Солнце  бросало  в  гостиную  горячие  лучи.
Гриша  спустил  штору  и  сел  в  тени.  Ветерок
слегка колебал полотно. Но вдруг штора силь-
но сотряслась — кто-то ударил по ней веткой.
Гриша  приподнял  край  и  увидел  на  террасе
Сашу. Она держала длинный стебель ириса.

— Извините,  я  вас  испугала, —  негромко
сказала она. — Вы читаете?

— Да.
— Я тоже люблю читать. Вчера всю ночь я

читала "Доктора воров" Анри де Кока[3].
— Я не читаю романов, — сказал Гриша.
— Отчего не выйдете в сад? У нас все будут

спать до пяти часов.
— Жду Колю. Он должен прийти.
— Он  не  придет.  Я  видела,  как  он  верхом

ускакал на водопой.  Он никого не слушается,
потому  что  мамаша  его  балует.  Когда  за  ним



накопится  много  шалостей,  отец  наказывает
его. Но всего два раза в месяц.

— Следует  обращаться  иначе, —  возразил
Гриша. —  Если  Иван  Матвеевич  накажет  его
при мне, я уеду.

— У вас такое доброе сердце?
— Не сердце, а убеждения.
— Ардальон Петрович хвалил вас. Нет, вы-

ходите в сад. Любите вы резеду?
Гриша  вышел  на  балкон  и  по  широкой

лестнице  с  резвыми  деревянными  перилами
спустился с Сашей в сад.

— А  я  думал,  вы  тоже  спите, —  начал  Гри-
ша.

— Иногда,  от  нечего  делать.  Но  сегодня  я
ни за что не заснула бы.

— У вас большой сад.
— Пятнадцать десятин.  А  там лес  и  растут

чудесные трибы. Когда к нам приезжают Тоц-
кие, Пригожевы, и тут есть еще один священ-
ник  отец  Михаил,  у  которого  много  доче-
рей, —  вот,  знаете,  бывает  весело!  Мы  берем
грибы, раскладываем костер, поем песни и иг-
раем в горелки. Подождите, вот резеда. Я сама
сеяла ее.



Она  нагнулась  и  проворно  вырвала
несколько  кустиков,  обдергала  стебли  и  ко-
решки и подала Грише.

— Воткните в  петлицу.  Не так.  Я  вижу,  вы
ничего не умеете!

Она укрепила цветы в петлице его сюртуч-
ка и, понюхав резеду, сказала:

— Хорошо! А все оттого, что моя резеда. Те-
перь смотрите. Маленький розовый куст, пра-
во,  замечательный:  на  нем  бывают  белые  и
желтые  розы.  Противный  Колька,  мне  назло
сбил  вчера  все  бутоны  хлыстиком!  Хотите
взглянуть на Улана? Мне подарили его  жере-
беночком.  Вот  сюда  по  тропинке…  Да  идите
же скорей! — крикнула она и слегка ударила
Гришу ирисом по плечу.

Они прошли среди кустов малины и пере-
шагнули низенький плетень,  где были сдела-
ны ступеньки.

— Здорово,  ребята!  Слышите,  как  заболта-
ли  индюки!  Скажите  же  вы  им  что-нибудь!
Вас  не  занимает?  Пожалуйста,  не  подумайте,
что  я  деревенская  дура.  А  впрочем,  думайте
что угодно. Отец спит, и я дурачусь, а при нем
я другая. Фролка! Улан дома?



— Дома, —  отвечал  хлопец  лет  двадцати  в
рубахе с расстегнутою грудью и в смушковой
шапке.

— То-то!  Не  сметь  гонять  его  на  водопой.
Вытяни  из  колодца  воды  и  выведи  Улана.
Пускай побегает на корде.

Фролка  ленивою  поступью  подошел  к  ко-
лодцу  и  исполнил  приказание  барышни.  По-
том  отворил  ворота  маленькой  конюшни  и
вывел Улана.

Улан —  трехлетний  жеребчик  светло-ры-
жей  масти  с  гнедою  гривой  и  таким  же  хво-
стом.  Саша  потрепала  его  по  шее,  наблюдая,
как  он  пьет.  Фролка  привязал  к  поводу  вож-
жу,  стал посреди двора и  закричал на  жереб-
чика.  Улан  вздрогнул  и  нехотя  пробежал  ры-
сью;  остановился  и  насторожил  уши.  Саша
взяла из конюшни кнут и захлопала им. Улан
рванулся,  взвившись  на  дыбы.  Фролка  не  по-
шатнулся — точно прирос к земле. Жеребчик
покорился и начал описывать круги по двору.
Саша все щелкала кнутом и причмокивала.

— Зачем вы держите его здесь? — спросил
Гриша.

— От  Кольки.  Я  ревную  Улана.  Здесь  мое



царство. Выйду замуж, так Улана возьму с со-
бой. Вы катаетесь верхом?

— Да.
— Приедет  Ардальон  Петрович —  устроим

кавалькаду.  Только,  пожалуйста,  без  Кольки.
У  меня  есть  другая,  настоящая  лошадь,  смир-
ная и старая, а он подскакал и чем-то уколол
ее,  я  чуть  не  упала.  Вообще  я  вам  рекомен-
дую — не вступайте с ним в приятельские от-
ношения.  Вы  наплачетесь.  Ну,  Фролка,  до-
вольно! Улан, бедненький, как ты вспотел!

— Он страшно раскормлен, — заметил Гри-
ша.

— У нас не любят худеньких, — сказала Са-
ша и с улыбкой посмотрела на молодого чело-
века. — Теперь пойдемте на мельницу.

— А что там?
— Мельница… просто мельница!
— Нет. Коля должен скоро вернуться.
— Какой  вы  неверующий!  Кольки  до  пяти

часов не будет. Отец у вас спросит: "Знает что-
нибудь  мой  балбес?",  а  вы  обязаны  подтвер-
дить:  "Кое-что  знает".  Мама  вам  будет  очень
благодарна,  потому что  Кольке  достанется  за
то,  что  он  на  первых  же  порах  вас  обманул.



Над  ним  давно  висит  гроза,  и  отец  ждет  по-
следней капли.

— Но не могу же я… С какой стати и я буду
обманывать Ивана Матвеевича?

— Нисколько, —  возразила  Саша. —  С  от-
цом иначе нельзя. Неправда, но не обман. Мы
все  говорим  ему  неправду.  Он  даже  сам  не
любит,  когда  ему  говорят  правду.  Вдруг  как
затопает  ногами:  "Зачем  вы  говорите?  Как
вы  смеете  меня  раздражать?  Разве  трудно
скрыть!"

— А я все-таки скажу правду. А Колю не на-
кажут. Я сам накажу Колю — пристыжу его.

— Вы думаете, у него есть стыд?
Гриша и Саша возвратились в сад.
— Кушайте  малину.  Я  вам  нарву.  Станете

есть из моих рук?
— У вас руки хорошие.
— Не правда ли? А как понравилась Ганич-

ка?
— Я с ней ни слова не говорил.
— И  не  скажете.  Она  все  молчит,  а  на  ухо

говорит  мне  разный  вздор.  Мы  ее  называем
лукавою  тихоней.  Знаете,  чем  она  теперь  за-
нята? Возится с  кошками.  У ней десять котят



и  есть  кот,  который  ходит  в  голубой  ленточ-
ке. Какая чудесная ягода! Раскройте рот!

Саша со смехом положила ягоду в рот Гри-
ше.

— Еще!  еще! —  закричала  она. —  А  теперь
вот  вам  половинка  малины,  а  другую  поло-
винку я сама съем. Согласны вы, что губы по-
хожи на малину?

Гриша  возразил,  что  между  малиной  и  гу-
бами  есть  существенная  разница:  губы  едят
малину, а малина губ не ест.

— Губы у малины — корни. Они высасыва-
ют  из  земли  нужные  для  питания  соки  и  по-
стоянно в грязи.

Саша  прервала  его  физиологические  сооб-
ражения и заметила:

— Я говорю только о наружном сходстве.
Поднеся  к  своим  губам  ягоды,  она  ждала,

найдет  ли  Гриша  верным  ее  сравнение.  Гри-
ша молчал.

— По-моему, —  продолжала  Саша, —  губы
та же малина, только вечная.

— До  поры  до  времени, —  возразил  он, —
Самые красивые губы побледнеют, самое кра-
сивое  тело  истлеет,  и  из  него  вырастет  ло-



пух, — заключил он, как Базаров[4].
— Я  не  люблю,  когда  говорят  о  смерти! —

вскричала  Саша. —  Я  страшно  боюсь  мертве-
цов.  Ведь  они  ходят!  Если  б  я  умерла,  я  боя-
лась  бы  себя  самой.  Воображаю,  как  мучи-
тельно бродить ночью среди могил, являться
в родной дом и засматривать в окна.

— Этого  никогда  не  случается, — произнес
Гриша  с  насмешливою  улыбкой,  возмущен-
ный наивным суеверием Саши.

Но Саша стала спорить.  Когда похоронили
в прошлом году бабушку,  она сама видела ее
вечером в пустой бане.

— У  нас  пруд  в  той  стороне  сада  и  баня.  Я
шла, и меня ужас взял, не знаю почему! Серд-
це  забилось,  вот  как  теперь.  Надо  было  ско-
рей  пробежать  мимо,  а  я  не  утерпела,  загля-
нула  в  баню.  Смотрю —  бабушка  сидит  и  че-
шет волосы.

— Вы,  значит,  подвержены  галлюцинаци-
ям, — сказал Гриша. — Что же дальше?

— Уж я не помню, как очутилась на балко-
не. На другой день отслужили панихиду, и ба-
бушка больше не являлась.

Голос  у  Саши  дрожал,  она  раскраснелась



от волнения.
— Успокойтесь, —  сказал  Гриша. —  Не  сле-

дует  доверять  чувствам,  когда  они  заблужда-
ются.

— А чему же доверять? — спросила Саша.
— Рассудку.
Саша,  улыбаясь,  протянула  ему  горсть  ма-

лины, но он отказался.
— Достаточно, я не могу есть беспрерывно.

Вы считаете меня обжорой!
Она  бросила  ягоды  и  сделала  движение

вперед,  рассердись  на  Гришу.  Кисейный  ру-
кав сорочки зацепился за сухую ветку и разо-
рвался до самого плеча. Саша крикнула и рас-
смеялась.

— Все  из-за  вас!  Теперь  надо  переодевать-
ся.  Если б мы пошли на мельницу, ничего не
случилось бы. Там можно было бы лечь в тра-
ву, уставиться глазами в небо и смотреть. Об-
лака бегут, бегут, приходят мечты. Мы вместе
помечтали  бы.  Противный  вы!  Вам  нисколь-
ко меня не жаль?

Она  показала  разорванный  рукав;  он  уви-
дел на ео голом белом плече красную царапи-
ну.



— Скоро  заживет, —  промолвил  он,  и  ему
было  досадно,  что  щеки  его  вспыхнули  при
виде плеча Саши.

Саша,  остановившись,  рассматривала  ца-
рапину.

— Послушайте,  что там под кожей? Право,
заноза! Нате булавку, попробуйте вытащить.

— Давайте.  Да,  заноза.  Верхняя кожица на-
зывается  эпидермой…  Мне  страшно,  что  вам
будет больно, и у меня дрожат пальцы. Вот за-
ноза. Я перевяжу плечо своим платком.

Он  делал  повязку  и,  наклоняясь,  чувство-
вал на своих волосах дыхание Саши.

— Спасибо.  Только  никому  не  говорите,
что  случилось.  Мама  встревожится.  Я  пойду
вперед, а вы побудьте еще… Я опять выйду.

В  саду  Гриша  был  недолго;  он  вернулся  в
гостиную  и  хотел  продолжать  чтение;  часы
пробили  четыре.  Но  чтение  не  шло.  Гриша
стал ходить по комнате и думать о Саше и об
Ардальоне  Петровиче.  "Как  можно  жениться
на такой пустой девушке.  Правда,  у  нее хоро-
шее плечо и губы в самом деле похожи на ма-
лину,  но  она  все  время  говорила  глупости.
Слыхала ли она что-нибудь о женском вопро-



се?  Странно,  что  Ардальон  Петрович  не  раз-
вил ее".

Он остановился пред картинами, висевши-
ми в золоченых рамах на стенах.

— Что вы делаете? — спросила Саша, появ-
ляясь  в  гостиной.  Она  была  теперь  в  ситце-
вом  платье  и  переменила  прическу. —  Ваш
платок.  Терпеть  не  могу  этих  картин.  Мы  хо-
тели  подарить  их  отцу  Михаилу,  но  он  не
взял.  Темнеют  с  каждым  годом.  Нянюшка  к
праздникам смазывает лампадным маслом, и
тогда еще можно что-нибудь разобрать.

— От масла картины гибнут. За них, может
быть, заплачены тысячи.

— Дураки платили.
— Да,  если  хорошенько  вдуматься,  искус-

ство не имеет смысла, — сказал Гриша. — Иг-
рушки  богачей  должны  погибнуть  роковым
образом.  Вы  слыхали  что-нибудь  о  великих
принципах тысяча семьсот восемьдесят девя-
того года?[5]

Саша во все глаза посмотрела на него.
— Когда-нибудь я с вами поговорю. Теперь

скажу  только,  что  один  из  принципов  назы-
вается  равенством.  Все  равны —  дворяне  и



крестьяне,  мещане и купцы и,  наконец,  муж-
чины и женщины. Вот рядом с картиной гол-
ландского  художника  плохая  литография  с
изображением  Филарета,  архиепископа  Чер-
ниговского. Кисть мастера и суздальская пач-
котня в одинаковой чести. Демократия…

— Ах,  оставьте!  Меня  пугают  слова,  кото-
рых я не понимаю! Вы умный, умный, я верю!
А  лучше  ответьте  мне…  Если  любишь  кого,
то,  не  правда  ли,  уважаешь?  Но  отчего  же  я
уважаю одного человека и совсем не люблю!

— Кто он?
— Вам все равно кто. Разумеется, не вы.
— Мне  трудно  ответить, —  начал  Гриша,

подумав. —  Во-первых,  потому,  что  я  любви
вообще не придаю значения.

— Как, и сами ни в кого не влюблены?
— Ни в кого. Прежде я действительно увле-

кался, но… не стоит.
— Почему же?
— Любовь та  же чашка кофею.  Выпил — и

довольно. Жизнь слишком строгая задача…
— О, приятно полюбить и отдаться на всю

жизнь, вот как пишут в романах!
— Не читайте пустяков.



— Да, но я не могу и не хочу ничего другого
читать.  Кто  мне  смеет  запретить? —  сказала
Саша. —  Значит,  по-вашему,  достаточно  ува-
жать человека, чтобы выйти за него замуж?

— Сам я никогда не женюсь. А вы спросите
у Ардальона Петровича.

— У Ардальона Петровича? Так и быть — я
вам  признаюсь.  Да,  я  спрашивала,  и  он  ска-
зал,  что  любовь  придет.  Но  если  я  полюблю
другого?

— Ничего.
— Будет ли хорошо?
— Вполне.
— Я  поневоле  согласилась, —  покраснев,

проговорила Саша, — иначе отец убил бы ме-
ня.  Ардальон  Петрович  хороший  человек,  я
не спорю, но зачем он бреет усы и, когда оста-
ется  со  мною  вдвоем,  начинает  смеяться  та-
ким противным смехом, что я с ума схожу! Он
все  называет  меня  ребенком.  Положим,  я  не
старуха, но ведь не дура же я. Я не умею гово-
рить,  но  у  сердца  есть  свой  язык.  Скажите,
права я?

Гриша решил, что Саша права, и открытие,
что она не любит Ардальона Петровича, огор-



чило  его.  Симпатии  его  разделились:  ему
жаль  стало  Сашу,  которую  насильно  выдают
замуж, и жаль было Ардальона Петровича,

— Может  быть,  вы  хотите,  чтоб  я  вмешал-
ся? — сказал он.

— О  нет,  не  надо! —  с  испугом  вскричала
Саша. — Решено.  Через две недели свадьба.  Я
только для себя самой хотела выяснить.

Громкое чиханье,  подобно эху,  пронеслось
по дому. Саша вздрогнула.

— Отец проснулся.
На пороге  она чуть не  сшибла с  ног  Колю.

Красный, облитый водой, без пояса, он влетел
в  гостиную  и,  остановившись  пред  Гришей,
как вкопанный, с плачевным выражением на
лице, пронзительно начал:

— Семью  семь —  сорок  девять,  пятью
пять —  двадцать  пять.  Экватор  есть  часть
земного  меридиана…  проходящего  через  по-
луостров  Ферро.  Да  не  будет  тебе  бози,  иные
разе меня…

— Вы с ума сошли!
Колька  сделал  гримасу  и  замахал  руками

по направлению к спальне отца.
— По улицам слона водили, как видно, на-



показ, — продолжал он. — Слоны в  диковину
у  нас…  Однажды  лебедь,  щука,  мартышка  и
лев  затеяли  сыграть  квартет,  дерут,  а  толку
нет…  дерут,  а  толку  нет, —  повторил  он  жа-
лобно  и  громко,  прислушиваясь  к  тяжелым
шагам отца.

— Да отпустите вы его! — добродушно ска-
зал  Иван  Матвеевич,  входя  в  комнату. —  По-
шел! —  крикнул  он  на  сына. —  А-а-а! —  зев-
нул он и перекрестил рот. — Скажите, знаете
вы толк в снах, или вас не учили? Представь-
те, снилось мне так натурально! Выхожу я на
леваду и хороший, хороший табак вижу, а от-
куда  ни  возьмись  саранча,  да  вот  этакая  (он
показал  кулак).  Главное,  еще  не  случалось,
чтобы  саранча  табак  у  меня  ела.  А  зубы  у  са-
ранчи —  человеческие.  Стал  я  удивляться  и
проснулся.  Надо  будет  нянюшке  рассказать.
А-а-а!  Мух —  гибель!  Мухи  меня  кусали,  а  са-
ранча  приснилась.  Я  мух  в  банку  ловлю  на
сыворотку, а все не переводятся. Назойливый
зверь, ничего порядком не даст съесть. Вы не
проголодались  еще?  Сейчас  нам  чаю  дадут.
Пойдемте на балкон!

В  доме  началось  оживление.  Девчонка



пробежала  по  зале  с  подносом  и  стаканами.
Ганичка  выглянула  из-за  портьеры  и  сейчас
же скрылась, как мышка в норку.



О
IV 

пять  собралась  семья  Подковы  за  столом.
Иван  Матвеевич  и  Прасковья  Ефимовна

упрашивали  Гришу  есть  творог  со  сметаной.
А  когда  он  покорился,  сделал  над  собой  уси-
лие  и  съел  творогу,  была  подана  сковорода
жареных  грибов.  Начались  новые  упрашива-
нья. На Гришу смотрели с участием. Бледный,
заморенный  городскою  жизнью  молодой  че-
ловек!  В  деревне надо пополнеть.  Но едва он
съел грибы, как с  обеих сторон ему подложи-
ли еще.  Он с  тоской посмотрел на Сашу и ре-
шительно отказался.

— Нехорошо,  Григорий  Григорьевич, —
укоризненно сказал Подкова. — Какая работа
будет, если не кушать?

Гриша  вспомнил  сцену  с  Колькой  и  поду-
мал, что, должно быть, никакой работы не бу-
дет.

А кругом была благодать. Море зелени про-
стиралось  до  самого  горизонта.  Деревья  раз-
ных пород недвижно дремали под косыми лу-
чами  солнца.  Там  темная  листва  шарообраз-
ных  лип  и  пирамидальных  тополей,  здесь



светлые  купы  молодых  кленов,  яблоней,  впе-
ремежку с  вишневыми деревьями и  кустами
сирени  и  жасмина.  У  самого  дома  темнели
крымские сосны и тихо колебались широкие
золотисто-зеленые  вырезные  листья  клеще-
вины.  Свежий  воздух  был  напоен  запахами
цветов.  В  лазури  таяли  легкие  бледно-розо-
вые облака.

Подкова махнул на Гришу рукой и, тяжело
поднявшись с  обычным вздохом:  "О,  господи,
буди милостив ко мне, грешному!" — ушел хо-
зяйничать.  Надо  было  поехать  в  поле  и  по-
смотреть на рожь.

Колька, по уходе отца, развалился на стуле
и улыбнулся Грише.

— Спасибо, Григорий Григорьевич, — нача-
ла  Прасковья  Ефимовна, —  что  мальчика  не
выдали.  Он  шалун,  да  ведь  его  замучили  в
гимназии. Если бы вы знали, какой он у меня
был  розовенький  и,  можно  сказать,  аккурат-
ный. Что учение! Достатки у нас хорошие.

Колька стал качать ногой и мерно двигать
локтем, бить себя по губам пальцем.

— Тру-ту! Ту-тру! Тру! Тр-р…
Прасковья  Ефимовна,  приятно  улыбаясь



учителю, замахнулась полотенцем и ударила
Кольку по лицу.

— Где ты сидишь? Как ты себя ведешь?
Колька  засмеялся,  отпрянул  от  стола  и,

поджав  одну  ногу,  стал  спрыгивать  со  ступе-
нек балкона.

"Я  за  него  все-таки  возьмусь", —  сказал  се-
бе Гриша.

Может быть, Прасковья Ефимовна угадала
мысли Гриши. Чтобы задобрить его, она стала
с ним еще ласковее и подала полную тарелку
малины со сливками.

Гриша начал:
— Да я уж ел…
Но  Саша  вспыхнула  и  сделала  знак  мол-

чать. Молодой человек увидел, что надо быть
в  заговоре  не  только  с  Прасковьей  Ефимов-
ной  против  ее  мужа,  но  и  с  Сашей  против
Прасковьи Ефимовны.

— Не  любите  малины? —  спросила  купчи-
ха. — А стакан сливок? Кушание с булочкой!

Гриша вздохнул, как Иван Матвеевич.
— Не хотите? Насильно мил не будешь. Га-

ничка,  выпей  сливочек,  выпей,  милая.  Что
глазки у тебя сегодня как будто запали?



Ганичка  взяла  стакан,  прикрыла  его  кус-
ком хлеба и ушла.

— Кошкам  понесла, —  заметила  Саша. —
Увидите, так умрете от смеха.

— Нехорошо  смеяться  над  сестрой, —  воз-
разила Прасковья Ефимовна. — Ты маленькая
была — тоже глупости делала.

— Ганичка не маленькая.
— Женихи  наши  еще  не  подросли, —  с

улыбкой  произнесла  Прасковья  Ефимовна  и
взглянула  на  Гришу. —  Мотька,  убирай  посу-
ду.

Ганичка,  прибежав  в  свою  комнату,  на-
крыла  детский  столик  салфеткой,  поставила
кукольный  сервиз  и  разлила  сливки  по  блю-
дечкам.  С  разных  сторон  к  ней  подбежали
кошки.  Она  усадила  их,  как  детей,  и  стала
кормить.  Кошки  взбирались  на  стол  и  опро-
кидывали  посуду,  но  Ганичка  торопливо  во-
дворяла порядок и драла шалунов за уши. Са-
ша  привела  Гришу  посмотреть  на  кошачий
чай.  Ганичка  застыдилась  и  спрятала  лицо  в
подушки.

— Видите — дура, — сказала Саша. — А ма-
ма сделала намек!..



Д
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ень  прошел.  В  восемь  часов  был  подан
ужин.  Поглаживая  бороду,  Иван  Матвее-

вич  сел,  и  на  Гришу  снова  посыпались  уси-
ленные приглашения есть.  Аппетит Подковы
служил подтверждением, что в деревне люди
едят втрое и даже вчетверо больше, чем в го-
роде.  Уничтожив  цыплят,  купец  проглотил
миску  вареников.  Наконец  он  стал  зевать.  К
его руке подошли домочадцы: он благословил
их и попрощался с Гришей.

— У нас  ложатся  рано, — сказал он. — Здо-
ровее будем! А-а-а!

— А-а-а! — зевнул Колька.
На  диване  в  гостиной  Мотька  постелила

постель.  Гриша  не  привык  так  рано  ложить-
ся.  Мертвая  тишина,  водворившаяся  в  доме,
угнетала  его.  Он  раскрыл  книгу,  пробежал
несколько страниц и ничего не понял. "Расти-
тельная  жизнь  деревни  уже  начинает  при-
туплять мои нервы", — подумал он. При туск-
лом  свете  стеаринового  огарка  желтая  гости-
ная  казалась  больше,  просторнее,  и  ночной
мотылек, бившийся о верхнюю оконницу или



делавший круги около огня,  придавал фанта-
стический  оттенок  обстановке,  напоминав-
шей  о  былых  временах  помещичьей  роско-
ши.

Гриша  взял  карандаш,  ему  захотелось  за-
писать  впечатления  дня.  Еще  утром  он  был
дома, в родном гнезде, а вот совсем другие ли-
ца,  совсем  другая  жизнь,  другие  интересы.
Ему  живо  представилась  Саша  с  разорван-
ным рукавом.

Карандаш  забегал  по  бумаге.  Но  вместо
впечатлений дня Гриша стал сочинять стихи. 

В полночный час, когда лампада
погасает,
А маятник стучит в угрюмой
тишине
И сумрак трепетный, как при-
зрак, простирает объятия ко
мне;
Когда в душе немой, как червь,
живущий в гробе,
Ошибкам прошлых лет подъем-
лется укор… 

Гриша остановился,  прошелся по комнате,
вырвал из записной книжки листок со стиха-



ми, скомкал и бросил его в угол.
"Глупо. Кто в наше время пишет стихи? Ес-

ли смеются над Пушкиным, как будут смеять-
ся надо мной! Жаль, что я не родился раньше.
Теперь мое призвание — наука. Суровая эпоха
требует суровых людей с суровым умом".

Он  успокоился,  с  сожалением  посмотрел
на  вырванное  место  в  книжке,  подумав:  "А
стихи могли бы выйти недурные",  но преодо-
лел  порыв  сердца  и  опять  взялся  за  Льюиса.
Внимание его  постоянно развлекалось  стран-
ным  ритмическим  биением  какой-то  жилы
в  мозгу,  и  между  строк  философской  книги
мелькали  неопределенные  образы  и  звучали
рифмы.

Он отодвинул Льюиса, лег на диван и мед-
лил раздеваться. Сна не было.

"Я  тупею,  а  к  концу  лета  превращусь  со-
всем в дурака", — подумал он.

Занавеска, как после обеда, зашумела и за-
колебалась.

Гриша вскочил и подбежал к окну. На бал-
коне  никого  не  было.  Сад  был  залит  лунным
светом,  и  только  в  сумраке  между дерев  вид-
нелся очерк белой фигуры.



К
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огда  Гриша  проснулся  на  другой  день
утром, Подкова уже позавтракал и уехал в

соседнюю  деревню  взыскивать  долг  с  Тоцко-
го. Мотька принесла на подносе хрустальную
кружку молока и сказала:

— Барыня приказали, чтобы вы выпили.
Он едва успел одеться, как Прасковья Ефи-

мовна пригласила его в столовую.
— А  Кольку  я  отпустила  в  поле, —  начала

она за  завтраком. — Вам не скучно у  нас?  Са-
ше я  попеняла,  что она вас  не занимает.  Она
все  равно  что  дама —  от  Ардальона  Петрови-
ча не отобьете!

Помолчав, она стала хвалить Гришу:
— Какой  вы  скромник.  Как  бы  я  хотела,

чтоб  у  меня  такой  сын  был.  Дал  же  бог  сча-
стья вашей мамаше!

В доме закрыли ставни с солнечной сторо-
ны,  и  Прасковья  Ефимовна  напала  на  Гришу
за то, что он в сюртуке.

— Неужели  же  у  вас  нет  блузы?  Может
быть,  вы  наденете  красную  рубашку  Ивана
Матвеевича?



— Воображаю,  какой  вы  будете  смеш-
ной, — заметила Саша. — Уж лучше юбку!

— Саша, —  строго  сказала  Прасковья  Ефи-
мовна, —  не  издевайся  над  отцом.  Придержи
язык. Защитить еще некому будет.

Гриша  отделался  от  любезного  предложе-
ния Прасковьи Ефимовны; у него нашлось по-
лотняное платье.

— Ардальон  Петрович  говорил,  что  вы  ри-
суете, —  начала  Саша,  вбегая  к  нему, —  Га-
ничка просит вас сделать ей кошечку. С вами
краски?

Гриша стал отнекиваться, говорить, что он
давно поставил крест над искусством, но все-
таки ему хотелось щегольнуть уменьем рисо-
вать, — он согласился.

Пришла Ганичка с белым котом на руках и
села  поодаль.  Застенчиво  улыбаясь,  она  ис-
подлобья посматривала на Гришу.

Саша  раскрыла  ящик  с  красками,  помочи-
ла  кисточки  в  воде.  Гриша  достал  альбом  из
чемодана.

Он  обвел  карандашом  контур  и  растер
краски на блюдечке. Саша обошла стол и, сев
на ручку дивана, смотрела из-за плеча Гриши



на рисунок.
Натурщик  сидел  неспокойно,  и  Ганичка

что-то шептала коту.
— А голубую ленточку? — спросила Саша.
— Сейчас.  Главное —  надо  схватить  выра-

жение… Пощекотите у него за ухом.
Ганичка рассмеялась своим тихим смехом.
— А это что? — спросила Саша.
— Зрачки.
— Синею краской?
— И малиновым лаком.
Саша наклонилась рассмотреть лак, и Гри-

ша  почувствовал  на  своем  затылке  горячее
дыхание.

— Я вам мешаю?
— Ничего!
— А теперь какая краска?
— Бурый вандик.
Саша  опять  наклонилась,  и  дыхание  ее

стало горячей.
Гриша капнул краской и запачкал нарисо-

ванный глаз.
— Видите, мешаю.
— Можно смыть.
Рисование  продолжалось,  портрет  кота



был готов.
Ганичка  приблизилась  к  альбому  и

прежде  всего  показала  рисунок  коту.  Саша
все  сидела  на  ручке  дивана;  Грише  не  хоте-
лось вставать из-за стола.

— Ганичка, я вас нарисую!
— Не хочу, не хочу! — вскричала девочка и

убежала, раскрасневшись.
— Она уж вообразила, что вы ею интересу-

етесь, —  пояснила  Саша. —  Вот  Леночка  Тоц-
кая —  всего  тринадцать  лет,  а  хоть  сейчас  о
чем угодно говори, все поймет. С Ганичкой же
у меня нет никаких тайн. Я даже ей не расска-
зала о вчерашней царапине.

— А что, зажила?
— Болит до сих пор. Уж такое нежное тело.
Она  перегнулась  и,  заглянув  Грише  в  гла-

за, спросила:
— А сегодня на мельницу?
Он  хотел  ответить:  "Нет,  не  надо",  но  ска-

зал:
— Сегодня пойдем.
Вернулся  Иван  Матвеевич,  покушал;  дом

замер,  погруженный  в  сон,  и  Саша  с  Гришей
через  сад  вышли  в  открытое  поле,  где  дере-



венские  мальчишки  пасли  гусей.  Перерезав
пыльную проселочную дорогу, они очутились
у мельницы.

Огромное  пирамидальное  здание  под  же-
лезною  кровелькой  таинственно  молчало.
Ветра не было, широкие мельничные крылья
неподвижно  распростерлись  в  воздухе.  Пло-
щадка,  где  стояла  мельница,  вся  заросла  све-
жею  муравой,  а  далее  волновалась  еще  не
сжатая рожь. Золото колосьев пестрело сини-
ми  васильками,  лиловыми  волошками,  куко-
лем.

— Я говорила вчера, почему я люблю мель-
ницу, —  начала  Саша. —  Нигде  так  свободно
себя не чувствуешь. Проходят мои последние
девичьи  дни,  хочется  забыться…  Вон,  летят
журавли. Я не люблю сада и не люблю леса…
Чтобы  степь  была  кругом,  чтобы  конца-края
не видать! Я такая дура: бывало, приду сюда и
плачу,  только не от горя.  Послушайте,  отчего
сердце  сжимается?  Идите  сюда, —  продолжа-
ла  она,  не  слушая  объяснения  Гриши. —  Тут
маленькая  ложбинка,  отсюда  хорошо  смот-
реть на облака.

Она отбросила свою соломенную шляпку с



красными  лентами,  легла  и  стала  глядеть  на
перистые  облачка,  чуть  бледневшие  в  глубо-
кой лазури неба.

— Замечательно, — говорила  она, — небес-
ные барашки всегда на одном месте, а те туч-
ки, что пониже, бегут быстро. Те,  что еще ни-
же, —  быстрее.  А  мои  мечты  летят,  как  сума-
сшедшие!

Гриша стоял и думал: "Нет, есть что-то поэ-
тическое в ней".

— О чем же вы мечтаете? — спросил он.
— Нет  слов  рассказать, —  произнесла  Са-

ша, устремив к небу немигающий взгляд. — Я
не могу.  Об этом чувстве я  нигде даже не чи-
тала.  Ни  одна  подруга  не  поймет  меня,  и  вы
тоже не поймете. Садитесь.

Гриша колебался. Саша вскочила и толкну-
ла его на траву.

— Вы — эгоист, как никто! Вместе, говорят,
и  цыган  повесился.  Видите  маленькое  облач-
ко, вроде голубки? Отчего оно одиноко?

Гриша запрокинул голову.
— Лежите  смирно! —  приказала  Саша. —

Лежите, я уберу вас цветами!
— Что  за  шутки! —  вскричал,  смеясь,  Гри-



ша.
Но  он  покорился  ласковой  неволе.  После-

обеденная  дрема  охватила  его.  Стрекотали
кузнечики,  шуршали  стрекозы;  по  волнам
ржи проносился шелковый шелест ветерка.

Саша  подбежала  и  бросила  в  него  василь-
ками. Через минуту она вернулась… Она сме-
ялась и закидывала его полевыми фиалками,
подорожником,  хлопушником,  лютиками,
смолкой.  Опустившись  на  колени,  она  сказа-
ла:

— Закройте глаза.
Гриша  закрыл —  и  почувствовал  на  своих

губах  торопливый  поцелуй,  легкий,  как  рез-
вое дуновение ветерка, и раздражающий, как
прикосновение пчелы.

Он вздрогнул,  приподнялся,  но Саша была
уж  далеко,  взбежала  по  ступенькам  мельни-
цы, захлопнула за собою дверь. Долго не хоте-
ла  она  выходить.  Гриша  слышал —  она  гово-
рит  о  чем-то  с  мельником,  которого  разбуди-
ла.  Потом  она  спрыгнула  с  лесенки,  взяла  у
Гриши свою шляпку и с непокрытою головой
пошла рядом с ним через выгон.  Глаза ее бы-
ли  потуплены;  она  молчала,  дыхание  ее  пре-



секалось.
В саду Гриша спросил:
— Зачем вы?..
— Что такое?
— Вы знаете что.
— Нет!..
— И  я  не  знаю.  Следует  забыть.  Будто  бы

шалость? Хорошо?
Саша закрыла лицо шляпкой и сказала:
— Хорошо.



О
VII 

днако  Гриша  задумался.  Весь  остальной
день  он  избегал  Саши  и  старался  сбли-

зиться с Колькой. Он удержал мальчика возле
себя  после  вечернего  чая  и  долго  расспраши-
вал,  какие  у  него  наклонности,  к  чему  его
больше  влечет,  почему  ему  так  ненавистны
книги.

— Если  б  учителя  не  спрашивали, —  отве-
чал  Колька  мечтательно, —  я  бы,  ей-богу,
учился. Отчего не хотят верить? У меня такая
натура!  Раз  не  поверили —  кончено.  Сейчас
обманывать.

От  разговора  об  учении  Колька  норовил
перейти  к  птичьим  гнездам,  к  наблюдениям
над  дворовыми  собаками,  к  уличным  маль-
чишкам, которых он обыгрывает в бабки.

— Коля,  тебя  нельзя  назвать  маленьким
мальчиком, — начал Гриша. — Подумай толь-
ко,  ты всего  на четыре года моложе меня.  Ес-
ли  хочешь  дружить  со  мной,  тебе  придется
бросить бабки. Давай вместе собирать жуков,
бабочек и растения. Не заметил ты, водятся у
вас  большие  палевые  мотыльки?  У  них  кры-



лья с длинными, длинными шпорами!
— А! — вскричал Колька. — Вчера я кнутом

убил.  Как  хлопнул —  упал.  Каждое  крыло  с
ладонь.  Ну,  я  же ему задал — искрошил вдре-
безги!

Гриша стал говорить о гуманности, о поль-
зе и вреде,  приносимых насекомыми. Колька
плохо слушал. Он поднимал камешки с земли
и  с  зверским  выражением,  страшно  размах-
нув рукой,  далеко бросал их.  Гриша начинал
толковать о притяжении земли.

— Все  выдумки! —  скептически  произнес
Колька. —  Сказать  вам  по  секрету,  я  больше
учиться не намерен. Если отец накажет, пове-
шусь.  Я уж и веревку приготовил, — со слеза-
ми в голосе заключил он.

И  тут  же,  увидав  любимого  пса,  он  кинул-
ся  к  нему,  стал  кверху  ногами  и  проделал
несколько акробатических штук.

Было  поздно,  приближался  час  ужина.
Звезды  пронизывали  там  и  сям  нежный  су-
мрак  небес.  Утомленный  обществом  Кольки,
Гриша ушел в гостиную, под предлогом голов-
ной  боли,  и  решил  написать  Ардальону  Пет-
ровичу о своем двусмысленном положении в



доме  Подковы,  где  едва  ли  нужен  учитель —
разве для очистки совести. "Так зовут врача к
безнадежно  больному.  Но  какой  же  уважаю-
щий  себя  врач  возьмется  за  лечение  мертве-
ца?" — придумал Гриша пышную фразу. Была
еще другая причина, почему Гриша не считал
себя  вправе  пользоваться  гостеприимством
Подковы; но о ней умолчал.

Он чувствовал себя нехорошо. Голова его в
самом  деле  горела,  стучало  в  висках.  Напрас-
но  он  разделся  и  лег.  Он  должен  был  встать,
зажечь  огонь,  и,  чтобы  прогнать  смущавшие
его мысли и рассеять движения сердца,  кото-
рые  он  называл  низшими,  он  занялся  мета-
физикой.  В  поэзии  много  предательства,  она
волнует  душу,  но  метафизика  отрезвит.  Гри-
ша  вынул  записную  книжку  и  стал  писать:
"Бытие есть бываемое;  небытие — то,  чего не
бывает. Однако же бытие может не быть, ибо
если  б  оно  не  могло  не  быть,  то  не  было  бы
небытия.  Небытие  же  всегда  есть  небытие;
оно  не  может  не  быть,  или,  вернее,  быть,  и,
следовательно,  оно  вечно.  Бытие,  превраща-
ясь  в  небытие,  становится  его  частью.  Бытие
есть  настоящее;  небытие —  вечное.  Следова-



тельно,  небытие  есть  все,  а  бытие  только
частное небытия — может быть, его атрибут".

"Я мог бы быть метафизиком, не только по-
этом и художником, — подумал Гриша, любу-
ясь своим логическим построением и отодви-
гая книжку. — Но я должен буду принести се-
бя в жертву реализму".

"Но если я реалист, — продолжал он, — по-
чему же я так странно отношусь к Саше? Что
дурного  в  ее  поцелуе?  Она  выйдет  замуж  и,
вероятно,  будет  целовать  еще  кого-нибудь,
кроме мужа.  Она сама намекает… Ее положе-
ние ясно. Ей трудно бороться с деспотической
семьей. Еще хорошо, что она выходит за Арда-
льона  Петровича.  Она  протестует,  как  умеет.
Или  она  не  по  сердцу  мне?  Нет,  она  хороша
собой, я никогда еще не видал такого прекрас-
ного плеча…"

Он  прервал  свои  думы:  в  зале  скрипнул
пол.  В  гостиную  вкатилось  с  легким  стуком
большое зеленое яблоко и остановилось у ди-
вана.  Гриша  поднял  его,  положил  на  стол —
все  его  метафизические  и  реалистические
рассуждения разлетелись, как дым. Сердце за-
билось, забилось… Кто же, как не Саша, стоит



там  за  спущенною  портьерой?  Ему  чудилось,
что  он  различает  даже  сдержанный  шум  ее
дыхания.

Но что-то приковало Гришу к месту. Он не
подошел  к  портьере  и  не  потушил  огня.  Дро-
жащими руками развернул он Льюиса и стал
вчитываться  в  смысл  первой  попавшейся
страницы.  Буквы  прыгали  перед  глазами.
Сначала он ничего  не  понимал.  Но постепен-
но  волнение  улеглось,  выступили  отдельные
фразы. Он читал, пока не догорела свеча.

Светало…



М
VIII 

инула неделя, а ответа от Ардальона Пет-
ровича не было.  Гриша вел себя сурово с

Сашей.  Колька  раздражал  его.  Блага  деревен-
ской жизни, которые посулил ему Селезнев, и
вечная  еда  Подковы  стали  ему  ненавистны.
Он  узнал,  что  Подкова  разжился  всякими
неправдами,  что  когда-то  он  был  старшиной
и  обирал  крестьян,  что  он  держит  в  руках
всех  помещиков  уезда  и  разоряет,  ссужая  их
деньгами  под  большие  проценты.  Благодуш-
ный и вежливый с Гришей, Подкова грубо об-
ращался  с  рабочими,  выжимал  из  крестьян
соки.  В откровенных беседах с  Гришей, когда
он  один  странствовал  по  полям,  мужики  на-
зывали Ивана Матвеевича пиявкой и христо-
продавцем. Гриша на время отложил занятие
философией и принялся за изучение книги: О
положении рабочего класса в России[6].

Саша  сосредоточилась,  стала  бледнеть.
Грише  она  мстила —  сама  удалялась  от  него.
Об Ардальоне Петровиче стала отзываться го-
рячо, почти с любовью. Она ставила жениху в
заслугу  его  солидность,  находила  даже,  что



ему  идет  американское  жабо.  Саша  хитрила,
рассчитывая,  что  холодным обращением ско-
рее добьется взаимности Гриши.

Но  скоро  ей  надоела  политика.  Срок  сва-
дьбы  приближался  с  ужасающей  быстротой;
надо  было  на  что-нибудь  решиться.  Несколь-
ко дней подряд Саша меняла туалеты: надева-
ла  то  мордовский  костюм,  то  болгарский,  то
появлялась  в  голубом  сарафане  с  позумента-
ми,  то  в  белом  кисейном  платье.  Однажды,
после обеда, она вошла с Ганичкой к Грише и
сказала:

— Григорий  Григорьевич,  хотите  прока-
титься?  Поедем  в  Дутый  Яр;  чудесный  дубо-
вый лес, вам понравится.

Она взяла его за руку.
Пара  стоялых  вороных  ожидала  у  крыль-

ца.  Надо  было  вернуться  к  пяти  часам,  Иван
Матвеевич  никому  не  позволяет  ездить  на
этих лошадях. Их запрягли без его ведома, но
с  разрешения  Прасковьи  Ефимовны;  она  сво-
ему же кучеру должна была дать на водку за
сохранение тайны.

Колька  сидел  на  козлах,  сложил  губы  по-
кучерски  и  держал  бич.  Гриша  сел  вместе  с



Сашей,  а  Ганичка  заняла.  переднюю  скамей-
ку.

Фаэтон выехал из ворот.
— Вот мельница, — промолвила Саша.
— Да,  и  вертится, —  ответил  Гриша,  взгля-

нув на быстро машущие крылья мельницы.
— Сжали  рожь, —  сказала  Саша, —  нет  ва-

сильков. Вам нравятся васильки?
— Не нравятся.
— А  какие  цветы  вам  нравятся? —  спроси-

ла Саша.
— Крапива.
— Вот  крапива! —  произнесла  Саша,  поло-

жила  свою  руку  на  руку  Гриши,  прижала  к
подушке фаэтона и стала ломать ему пальцы,
сначала нежно, потом крепче.

Ганичка исподлобья смотрела.
— Зачем вы при ней? Она все видит, — ска-

зал Гриша по-французски.
Но  Саша  не  поняла  или  не  хотела  попять.

Гриша  вскрикнул  и  высвободил  наконец  ру-
ку.

Жестокость  Саши  пробудила  в  нем  те  ре-
альные мысли, с которыми он так долго и по-
бедоносно боролся всю неделю. Саша прикры-



ла Гришиным пледом свое платье от пыли, и
Гриша опять позволил ей ломать ему пальцы.
Он отвечал ей тем же и, когда они приехали в
Дутый Яр, взял Сашу под руку.

— Ганичка,  поищи  грибов, —  приказала
Саша, — Если найдешь пятьдесят грибов, я по-
дарю тебе свою бонбоньерку с зеркальцем!

Ганичка  отстала.  Кучер  завез  экипаж  в
тень,  закурил  трубку  и  растянулся  на  траве.
Колька  разделся  и  побежал  купаться.  Моло-
дые люди очутились вдвоем в глуши; кругом
зыблились прохладные тени от высоких, куд-
рявых дубов. На дне Яра струился ручей, и его
журчанье сладко тревожило лесную тишину.

— Какой  вы  глупый! —  сердито  начала  Са-
ша. —  Как  нечестно  так  мучить  меня!  Хоте-
лось унизить меня и показать, что вы барыш-
ня,  а  не  я.  Смотрите,  мол,  я  примерный!  Что
же  выиграли?  Скучали  целые  десять  дней  и
столько же дней отняли у  меня!  Какое право
вы  имели?!  Если  сама  девушка  отдает  свое
сердце и не требует от вас взамен ничего, так
уж  я  после  этого  не  понимаю,  как  могли  вы
оскорбить ее… Вы, кажется, забыли, к какому
полу принадлежите, милостивый государь!



— Вы  либеральнее  меня  смотрите  на
жизнь, — произнес Гриша.

— Не  смотрю,  а  чувствую!  Мне  остается
еще так немного свободы! Я не лгала Ардальо-
ну Петровичу и сказала, что не люблю его. Он
не поверил, я вольна располагать собою, пока
не  дала  клятвы  под  венцом.  Скорей  скажите
что-нибудь!

— Вы  так  взволнованы,  Саша!  И  я  сам
взволнован.  Но не правда ли,  нехорошее вол-
нение?

— Не рассуждайте, ради бога! — вскричала
Саша со смехом.

Она  схватила  Гришу  за  голову,  притянула
к себе и покрыла поцелуями его лицо.

Ему  стыдно  было,  что  его  целуют.  Упреки
Саши  были  чувствительны.  Он  готов  был  до-
казать,  что  он  гораздо  мужественнее,  чем  о
нем думают. Но — раздался отчаянный визг в
лесу,  и  вприпрыжку  через  кусты  прибежал
Колька.

— Сумасшедший,  что  с  тобою? —  закрича-
ла Саша в испуге, отшатнувшись от Гриши.

Колька  остановился.  Глаза  его  были  выпу-
чены, рот плачевно раскрыт.



— Что случилось? — спросил Гриша.
— Змея! —  сипло  отвечал  Колька. —  Она

хотела меня ужалить!
— Не дурачься! — приказал Гриша.
Колька помчался дальше,  продолжая огла-

шать лес дикими криками.
— Теперь он к Панасу, потом к Ганичке. Да,

он  дурака  строит…  Нет,  нет,  он  больше  сюда
не прибежит… Ну, хорошо, пройдем дальше.

Далеко между деревьями мелькала исступ-
ленная  фигура  Кольки.  Он  уж  приближался
к  фаэтону,  как  вдруг  отскочил  назад  и  упал
навзничь  с  раздирающим  душу  воплем.  Гри-
ша и Саша поспешили к нему. Колька с разбе-
га хватился лбом о сук и набил себе шишку.

Трагическое  происшествие  с  Колькой  по-
мешало  дальнейшему  объяснению  молодых
людей.  Ганичка  набрала  грибов  скорее,  чем
можно  было  ожидать,  и  общество  покинуло
Дутый Яр.

На  обратном  пути  Гриша  сам  заботился,
чтобы плед не скользил с колен и чтобы пыль
не садилась на Сашу.

Саша сказала:
— А  знаете,  Григорий  Григорьевич,  фли-



гель  вам  готов.  Две  комнаты.  Хотите  осмот-
реть, пока наши спят?

Фаэтон  въехал  в  ворота  черного  двора,  на
всякий  случай,  чтобы  не  попасться  на  глаза
Ивану Матвеевичу.

Флигель стоял рядом с конюшней: низень-
кий  домик  о  маленькими  окнами,  выходив-
шими с  одной стороны во  двор,  с  другой — в
сад. Зимой здесь жил приказчик Подковы, за-
ведующий табачною торговлей.  Комнаты бы-
ли оклеены новыми обоями.

— Нагнитесь,  а  то  с  вами  случится  то  же,
что с Колькой, — посоветовала Саша.

Она  ввела  его  в  другую  комнату  и  стала
писать что-то на окне.  Гриша с  недоумением
пожал плечами.

— Несносный! —  Она  вывела  цифру  10.—
Поняли?

Гриша кивнул головой.
— Теперь…
Она  написала  букву  б,  потом  а,  н  и  я.  Га-

ничка смотрела на окно и из-под руки сестры
улыбалась Грише.

"Как неосторожна Саша", — подумал он.
— Хорошо,  хорошо, —  сказал  он  вслух. —



Хороший флигель.
— А  замечаете,  как  низко? —  продолжала

Саша. —  Для  сокращения  пути  вы  можете
прямо  пользоваться  окном.  Вас  сегодня  пере-
ведут сюда… Все поняли?

Ганичка взвизгнула от смеха и убежала.
— Но и  Ганичка поняла? — проговорил он

с тревогой.
— Ничего  она  не  поняла.  Волка  бояться —

в лес не ходить! Я не боюсь волка.



О
IX 

жидая  свидания,  Гриша  с  балкона  при-
стально  смотрел  на  закат.  В  просвете,  об-

разуемом двумя тополями, ярко сияли небеса,
залитые  пурпурным  огнем.  Таяли  золотые
тучки.  Гриша  думал,  что,  может  быть,  то  са-
мое облачко, которое там у мельницы стояло
так  высоко  и  было  так  холодно  и  бледно,  те-
перь  спустилось  со  своей  недоступной  высо-
ты и догорает на костре заката. Он вспомнил,
что Саша сравнила облачко с белою голубкой.
Когда-то  ночью  он  видел  пожар.  Голуби
проснулись  и  стали  кружиться  над  заревом,
падая один за другим в пламя. Вот и облачко
сгорит…

— О  чем  пригорюнились? —  спросила
Прасковья  Ефимовна,  садясь  возле  Гриши. —
Вы  чересчур  серьезны.  Все  думаете  о  своих
науках. Право, молодому человеку не мешает
и  пустяками  заняться.  Возьмите  моих  дево-
чек да сыграйте в короли или в марьяж!

— Простите, я не люблю карт.
— Ничего-то  вы  не  любите.  Кушаете  мало,

до сих пор не поправились.  Что скажет ваша



мамаша? Хотите маковников?
— Нет, благодарю вас.
— Подождите,  будем  справлять  свадьбу,

наедет  барышень  видимо-невидимо.  Влюби-
тесь,  и  мы  вас  женим.  У  нас  все  красавицы.
Даже  простые  девки  и  те  хоть  малюй.  Гарди-
на! — крикнула она.

Баба,  проходившая  мимо  балкона,  остано-
вилась.

— А что, готово?
— Все готово, — отвечала баба.
Прасковья  Ефимовна  отправилась  хлопо-

тать об ужине.
Закат  между  тем  потускнел.  Золотые  туч-

ки  стали  малиновыми,  а  те,  которые  были
выше  их, —  пепельными  и  лиловыми.  Блед-
ный  сумрак  окутывал  сад.  На  верхушках  то-
полей погасал багряный отсвет.

Саша вышла к  ужину и на вопрос  матери,
что с нею, пожаловалась на лихорадку. Щеки
ее  пылали,  и  по  временам  она  вздрагивала.
Подкова не обращал внимания на дочь, ел, по
обыкновению,  за  троих,  но  вдруг  взгляд  его
упал на Кольку.

— Это что? — спросил он и ткнул пальцем



в его лоб.
— Маленькое  несчастье  с  нами  случи-

лось, —  робко  начала  объяснять  Прасковья
Ефимовна.

Подкова гневно закричал:
— Колька!  Завтра  же  высеку!  Ты  думаешь,

я  ничего не знаю? Мне о  каждом шаге твоем
доносят. Оглашенный!

Он снова больно ткнул его в лоб. Гриша по-
бледнел.

— Едва  ли,  Иван  Матвеевич,  можно  сде-
лать что-нибудь наказаниями!

— Я отец! — вскричал Подкова.
Руки  его  затряслись.  Прасковья  Ефимовна

замерла  от  страха,  у  Кольки  капали  из  глаз
крупные слезы.

— Кто  смеет  вмешиваться  между  отцом  и
сыном? — продолжал кричать Подкова,

— Первая  моя  обязанность, —  сказал  Гри-
ша, — быть порядочным человеком.  Я сделал
замечание,  потому  что  должен  был  его  сде-
лать. А затем как угодно — я могу уехать.

Глаза  Подковы  и  Гриши  встретились,
сверкнули, и Подкова… рассмеялся.

— Славно! — вскричал он. — В моем же до-



ме  меня  побили!  Неслыханное  дело!  Коль-
ка, —  строго  сказал  он, —  прощаю  тебя,  кана-
лью.  Но  зато  Григорий…  как  вас…  Григорье-
вич! — денег не получите, если он не сдаст эк-
замена.  Передаю  балбеса  в  полное  ваше  рас-
поряжение. Посмотрим!

Неожиданный  и  благодушный  конец  ссо-
ры обрадовал Прасковью Ефимовну и смутил
Гришу. Он протянул руку Подкове.

— Хорошо,  хорошо!  по-вашему —  так  по-
вашему! — сказал Подкова.  Руки его  еще дро-
жали, когда он, взяв миску за оба ушка, опро-
кинул галушки в тарелку.

"Я  прав,  и  он  смирился, —  рассуждал  Гри-
ша,  идя  с  Колькой  во  флигель. —  Он  умный
мужик".

Победа,  одержанная  Гришей,  внушила
Кольке уважение к особе учителя. Он, не воз-
ражая,  выслушал  приказание  собрать  к  утру
учебники и  сам прибил на  стене  расписание
занятий,  громко  прочитал  молитвы  на  сон
грядущий, лег и заснул, как убитый.

А  Гриша  стоял  у  раскрытого  окна.  Звезды
ярко горели на безлунном небе.  Скоро десять
часов — Саша ждет.



"Не  пойду", —  решил  Гриша.  Что-то  про-
шуршало в кустах сирени — он встрепенулся.
"Пойду".

Он вышел на главную дорожку. Густые ли-
пы скрывали его. Песок хрустел, да поскрипы-
вали сапоги.

Из липовой аллеи он свернул по знакомой
тропинке  к  пруду,  над  которым  стлалась  по-
лупрозрачная  пелена  тумана.  На  том  берегу
чернелась баня. Гриша обогнул берег.

Ночная  прохлада  освежила  его  голову.  Он
сознавал, что будет не прав, если случится то,
чего  он  так  боялся  и  чего  не  в  силах  был  от-
странить.

"Я  не  в  состоянии  буду  властвовать  над
другими", —  говорил  он  себе  и  все-таки  шел
вперед,  постепенно  охватываемый  новым
приливом сладостного трепета.

Послышался шум шагов,  сопровождаемый
мерным  шелестом  платья.  Саша  приближа-
лась к бане о другого конца.

Гриша  остановился,  последний  раз  стара-
ясь  преодолеть  себя.  Но  так  хорошо  пахли
цветы,  так  заманчива была таинственная  об-
становка  свидания  и  столько  счастья  обеща-



ло  оно —  счастья,  которого  еще  не  дала  ему
жизнь!  Он  забыл  все,  что  говорила  ему  со-
весть…

Он  видел,  как  Саша  осторожно  приникла
к  крошечному  окну  бревенчатой  избы,  и
сквозь  мрак до  него  донесся  ее  прерывистый
шепот:

— Гриша!
Потом она с слабым стоном отшатнулась и

побежала  по  тропинке  вниз.  Гриша  схватил
ее за руки.

— Гриша,  голубчик! —  вся  дрожа  и  трепе-
ща, начала Саша, оглядываясь и прижимаясь
грудью  к  молодому  человеку. —  Бабушка
опять… Сидит и прядет… Гриша, она страшно
посмотрела!

Саша  залилась  слезами.  Грише  сообщился
ее испуг.

— Не  надо  было  этого, —  сказал  он,  когда
они  пришли  в  липовую  аллею. —  Перестань-
те же!

Но Саша не  могла  удержать рыдания.  Она
положила на плечо Гриши свою голову.

— Видите, как вы страдаете! Бог знает, что
примерещилось!  Расстроенное  воображение.



Волновались,  и  вам  было  стыдно,  не  правда
ли? Если бы ничто не говорило в вашем серд-
це  против  вас —  разве  вы  так  испугались  бы
какого-то несуществующего призрака? Ах, Са-
ша,  подумайте,  мы  вместе  хотели  обмануть
Ардальона  Петровича!  Между  нами  была  бы
тяжелая тайна, а вы стояли бы пред аналоем,
и  я  держал  бы  венец  над  Ардальоном  Петро-
вичем! Нечестно… даже более!

— Ужасно! —  прошептала  Саша. —  Только
одну минутку я хотела быть счастлива по-сво-
ему! Не вы ли толковали про свободу?

Слезы  Саши  служили  ясным  доказатель-
ством  ее  слабости  и  неспособности  пользо-
ваться свободой. Гриша сказал:

— Только  сильные  душой  могут  быть  сво-
бодны.

— А вы?
— Я  свободен,  мое  поведение  доказывает.

По вашим словам, я забыл свой пол. Но вы на-
прасно  оскорбили  меня.  Если  такая  плакса,
как  вы,  отдаст  свое  сердце,  на  ней  надо  же-
ниться,  а  я  не  могу  жениться.  Я  несовершен-
нолетний,  и  у  вас  есть  жених —  мой  прия-
тель.  Поверьте,  только  настоящий  мужчина



может сказать вам то, что я сейчас сказал.
Идя на свидание, Гриша не готовился к та-

кой проповеди.
— Прогоняете  меня? —  спросила  Саша,  пе-

рестав плакать. — Уйти?
"Пусть останется… хоть на несколько мгно-

вений", —  подумал  Гриша.  Сердце  его  сжа-
лось от неопределенной тоски. Но гордое чув-
ство  человека,  победившего  себя,  и  титул
мужчины, торжественно им принятый, заста-
вили его быть недоступным жалости.

— Уйдите,  разумеется, —  произнес  он. —
Кроме  страдания  и  раскаяния,  наша  встреча
вам  ничего  не  принесет.  Я  провожу  вас,  а  то
вы еще поднимете крик.

Он  довел  ее  до  крылечка,  выходившего  в
сад.  Она  рванулась,  обняла  Гришу,  поцелова-
ла… и через минуту он был один.



М
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олодой человек поздно проснулся на дру-
гой  день.  Солнце  бросало  лучи  в  его  спа-

ленку,  и  в  окно,  которое  он  забыл  запереть,
врывался из сада птичий гам. Какой-то длин-
ный и вычурный сон привиделся Грише. Под
конец  грезы  стали  реальнее,  и  ему  снилась
Ганичка, которая будто бы все знает и грозит
из-за  портьеры  пальцем.  Он  стал  оправды-
ваться  и  лгать.  Но  вдруг  Ардальон  Петрович
схватил его за плечо и закричал:

— Да ну,  полно вздор молоть! Я ничего по-
добного не встречал даже у Канта![7]

Гриша открыл глаза. В самом деле, он уви-
дел  Селезнева,  который  наклонился  и  тормо-
шил его.

— Слава богу! Очнулся!
Он обнял Гришу.
— Глупое  письмо  вы  написали  мне,  голуб-

чик! — продолжал он,  садясь на кровать. — Я
не  знал,  что  ответить.  Горячая  голова!  Мне
Прасковья  Ефимовна  уже  рассказала,  как  вы
вчера  чуть  не  поссорились с  Иваном Матвее-
вичем.  Браво,  интеллигенция!  Наша  всегда



возьмет! Как бы не так, я ни за что не отпущу
вас  из  Яров!  Помощь  нужна…  Со  стариком
придется  еще  крупно  потолковать  насчет
приданого, — пояснил он, понизив голос. — А
все прочее пустяки в  сравнении с  вечностью
и с соленым огурцом. Одевайтесь, пойдем зав-
тракать и водку пить.

Ардальон  Петрович  присутствовал  при
туалете Гриши.

— Что? Понравилась Саша? — спросил он с
торжеством.

Гриша похвалил его невесту.
— То-то!  Всякого  с  ума  сведет!  Скажи  от-

кровенно,  будь  другом, —  начал  он,  переходя
на "ты",  вероятно,  в  том предположении,  что
только  при  полной  дружбе  возможна  такая
откровенность, —  сильно  ухаживал?  Доволь-
но, молчи — знаю! По части юбок — простак!

Гриша светло и прямо посмотрел Ардальо-
ну Петровичу в глаза.

— Я  бы  сам  женился  на  ней,  если  б  был
старше  и  не  дал  себе  слова —  никогда  не  же-
ниться.

Ардальон Петрович рассмеялся:
— Тебя  на  Ганичке  женим.  Хочешь?  Трид-



цать тысяч, брат, за Ганичкой.
Он взял под руку Гришу.
— А что же Саша говорила обо мне?
— Ничего.
— А не говорила она тебе,  что уважает ме-

ня?
— Говорила, —  произнес  Гриша,  потупля-

ясь.
— Да,  да… Ребенок!  Лань!  Все,  брат,  со  вре-

менем! Однако водка простынет. Вперед!
В  столовой  семья  была  в  сборе.  Иван  Мат-

веевич любезно поздоровался с Гришей — лю-
безнее, чем прежде.

— Садитесь, садитесь! Кулебяка ждет!
Ардальон  Петрович  налил  рюмки  водкой

и стал чокаться.
— Александра Ивановна, пригубьте! — ска-

зал он.
Гриша  поднял  глаза  на  Сашу.  Она  была

страшно  бледна,  и  на  лице  ее  застыло  то  вы-
ражение,  которое  называют  каменным.  Она
отказалась пригубить, но Ардальон Петрович
не отставал.

— Не  хотите  губками,  помешайте  пальчи-
ком. Маленьким пальчиком.



— Что  же  не  хочешь  уважить  Ардальона
Петровича? —  проговорила  Прасковья  Ефи-
мовна.

Селезнев все стоял с протянутой рюмкой.
— Давайте я помешаю, — сказал Иван Мат-

веевич.
— Нет,  позвольте,  Иван  Матвеевич, —  лю-

безно и шутливо возразил Селезнев, — право
предоставлено  только  Александре  Ивановне.
Настоятельно  прошу  ее  воспользоваться  пра-
вом. Александра Ивановна!

"Смертельно глуп", — подумал Гриша и не
мог оторвать глаз от Саши.

— Чего ломаешься? — крикнул Подкова на
Сашу.

Саша погрузила в рюмку палец.
После  завтрака  она  пошла  с  Ганичкой  ку-

паться. Гриша заперся с Колькой и целый час
толковал  об  именованных  числах.  Ардальон
Петрович  целовал  ручки  у  Прасковьи  Ефи-
мовны  и  вился  около  Ивана  Матвеевича,  же-
лая  узнать,  когда  будет  дано  приданое, —
пред  венцом  или  после.  Подкова  делал  вид,
что  не  понимает,  на  что  намекает  его  буду-
щий зять.



— Скажу  вам,  Ардальон  Петрович,  мне
прежде всего нужно, чтобы муж любил Сашу,
как я люблю свою Прасковью Ефимовну.

Ничего  не  добившись  от  Ивана  Матвееви-
ча,  Селезнев  надел  клетчатый  пиджак,  наду-
шился  и  стал  ходить  по  липовой  аллее,  где
должен был встретить Сашу. Он с нетерпени-
ем  оборачивался  и  приготовлял  остроумные
и  любезные  фразы,  сознавая,  что  одет  он  по
последней  моде,  что  он  интеллигентный  че-
ловек, что ему можно позавидовать. Он ухит-
рялся  даже  смотреть  на  себя  как-то  со  сторо-
ны:  Ардальон  Петрович  любуется  Ардальон
Петровичем  и  желает  ему  счастья,  богатства,
глубокого просвещения…

Он  услышал  вдали  плач.  Кто?  Ганичка?  О
чем  она  плачет?  Плач  сопровождался  жалоб-
ными возгласами, смысла которых не мог по-
нять  Ардальон  Петрович.  Но  он  поспешил  в
ту  сторону  и  увидел  недалеко  от  пруда  полу-
раздетую девочку, которая в отчаянии ломала
руки.

Платье Саши лежало на траве вместе с  бо-
тинками и зонтиком.

— Утонула? —  почти  шутливо  спросил  Ар-



дальон  Петрович,  а  между  тем  губы  его  дро-
жали,  он  побледнел,  и  страшная  мысль  уже
овладела его умом. — Да нет,  не может быть!
Давно?

— Давно.  Я думала,  ныряет… Боже мой, бо-
же мой! — стала вопить Ганичка и  в  изнемо-
жении опустилась на землю.

— Иван Матвеевич! Люди! Все! — неистово
закричал  Селезнев  и  то  сбрасывал  с  себя  пи-
джак,  то  опять  надевал  и  застегивал  его  на
все пуговицы.

Услышал  садовник,  прибежал,  серьезно
выслушал  Ганичку,  быстро  разделся,  осенил
себя крестом и нырнул. Голова его несколько
раз  показывалась  на  поверхности  пруда.  От-
дохнув, он снова нырял. Наконец он крикнул:

— Поймал!
Он выплыл на поверхность, держа за воло-

сы утопленницу.
Быстро  распространилась  печальная

весть.  Рыдая,  прибежала  Прасковья  Ефимов-
на,  пришел Подкова и заплакал, как ребенок.
Гриша  верхом  на  лошади  поскакал  за  докто-
ром. Целый день откачивали Сашу, но к жиз-
ни не вернули.



Вечером Саша, убранная в белое подвенеч-
ное платье и в цветы, лежала на столе во всей
своей  смертной  красоте.  Уста  ее  сомкнулись
навеки,  длинные  ресницы  опустились,  чтоб
уж не подниматься.

Гриша стоял поодаль.
После похорон он тотчас же уехал домой.
[8]



Примечания 



1 
Льюис  Джордж  Генри  (1817–1878) —  англий-
ский литературный критик и философ, автор
"Истории  философии  в  биографиях"  (русский
перевод  1865 г. —  "История  философии  от  на-
чала ее в Греции до настоящего времени").
 

[^^^]



2 
лобная кость, сосцевидный отросток (лат.).
 

[^^^]



3 
Кок Анри де (1821–1892) — французский писа-
тель, автор бульварных романов.
 

[^^^]



4 
Базаров —  герой  романа  И.  С.  Тургенева  "От-
цы и дети" (1862).
 

[^^^]



5 
Лозунгом,  великими  принципами  француз-
ской буржуазной революции 1789–1794 гг. бы-
ли "свобода, равенство, братство".
 

[^^^]



6 
Книга  "Положение рабочего  класса  в  России"
(1869)  принадлежала  перу  русского  экономи-
ста  и  социолога  Н.  Флоренского  (псевдоним
Берви  Василия  Васильевича,  1829–1918).  Эту
книгу  высоко  ценили  К.  Маркс  и  Ф.  Энгельс,
ее использовал в своих трудах В. И. Ленин.
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7 
Кант  Иммануил  (1724–1804) —  немецкий  фи-
лософ.
 

[^^^]



8 
Рассказ впервые опубликован в журнале "Рус-
ское обозрение" (1890,  № 2).  Печатается по из-
данию:  И.  Ясинский.  Осенние  листы.  Новые
рассказы. СПб., изд. А. С. Суворина, 1893
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