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 СОБРАНИЕ  СОЧИНЕНИЙ  В  ЧЕТЫРЕХ  ТО-

МАХ. ТОМ 1 
  

 





В

 ПУТЬ ПИСАТЕЛЯ   
 I  

 
 наружности, в манере Александра Серафи-
мовича Серафимовича есть что-то как буд-

то несколько тугое, что-то веское, даже увеси-
стое,  несколько  медлительное  и  очень  силь-
ное.

Его  друзья,  например  Леонид  Андреев,  с
которым он дружил в лучшую пору этого пи-
сателя,  называли  его  Лысогором.  Писать  он
начал  довольно  поздно  и  тоже  как  будто
несколько туго.

Если  он  рассказывает  о  себе,  что  ему  при-
ходилось просиживать иной раз много часов,
чтобы как следует осилить десять строчек из
«Капитала» Маркса, то он почти теми же сло-
вами повествует и о своих первых литератур-
ных  работах —  тоже  по  десять  строчек  в  сут-
ки  удавалось  ему  написать,  делая  бесконеч-
ное количество поправок.

Этой  туговатой,  замедленной  поступью



прошел  т.  Серафимович  большую  часть  сво-
его  жизненного  и  творческого  пути.  Он  шел
вперед,  как  танк,  прокладывая  себе  очень
прямой,  очень уверенный путь.  Эта  неутоми-
мым  трудом,  грудью  проложенная  дорога
привела  его  к  тому,  что  он  вписал  свое  имя
неизгладимыми чертами где-то очень близко
от  первых  по  времени  и  первых  по  качеству
имен пролетарских писателей.

«Железный  поток» —  это  значительное
произведение  Серафимовича,  которое  соеди-
няет в себе художественную высоту, социаль-
ную значимость и обработку нового, послере-
волюционного  материала.  После  «Железного
потока» можно уже было, опираясь на факты,
сказать,  что  пролетарская  литература  не
только  предсказывает,  не  только  оценивает
грядущие  явления  пролетарской  революции,
но  и  отражает  ее  самое.  В  этом  отношении
«Железный  поток»  должен  был  быть  постав-
лен рядом с «Матерью» Горького.

Серафимович  и  до  революции  был  очень
крупным писателем.  Но та позиция,  которую
он занял непосредственно после Октября, и те
произведения,  которыми  он  откликнулся  на



С

послеоктябрьскую  жизнь,  бросили  новый
свет  на  весь  его  прошлый  художественный
путь и осветили этот путь так, что весь лите-
ратурный  подарок,  который  наш  писатель
принес  людям,  предстал  как  часть  именно
пролетарской литературы. 

 II  
ерафимович происходит из казацкой воен-
но-чиновничьей  семьи.  С  самых  первых

лет своей жизни он соприкасался,  однако,  не
только  с  тем  средним  классом,  к  которому
принадлежал.  Припомним,  с  какой  благодар-
ностью и  с  какой глубокой любовью говорит
Салтыков-Щедрин  о  глубоких  уроках,  кото-
рые  он  получил  на  кухне,  в  людской,  среди
дворовых, раскрывших ему глаза на помещи-
чий быт еще в те годы, когда сердце его было
по-детски  мягко.  Так  же  точно  и  Серафимо-
вич говорит о себе в комментариях к сборни-
ку  своих произведений,  названному «В дыму
орудий»:

«Я получил в семье двойственное воспита-
ние.  На  белой  половине  меня  учили  «благо-
родным  манерам»  и  «хорошему  тону».  Забот-



ливая  нянька  пичкала  меня  всякой  вкусной
снедью. На черной же половине я узнавал от
денщиков  и  горничных  многое  такое,  что
знать  мне  возбранялось.  Тут  я  узнавал,  в  ка-
ких  тяжелых  условиях  и  в  каком  порабоще-
нии живут трудящиеся. Многое из тогдашних
впечатлений  на  кухне  оставило  след  на  всю
жизнь».

Уже с тех пор подросток, потом юноша, вы-
глядевший  немного  увальнем  (что  сам  Сера-
фимович в себе отмечает),  молчаливым степ-
няком,  стремится  он  постичь  быт  обездолен-
ных и трудовых масс.

Писатель-реалист,  писатель-народник,  од-
нако  без  народнических  односторонностей,
присматривавшийся с большим вниманием к
пролетариату,  Серафимович  завоевал  внима-
ние  интеллигентской  публики,  а  через  то  и
доступ  в  журналы;  но  его  слишком  плебей-
ские,  слишком  глубоко  со  дна  черпавшие
свой  материал  рассказы  прочитывались
обычно  хозяевами  литературы  с  «кислой  ро-
жей».

Эта «кислая рожа» в известной части (в то
время очень и очень широкой части) русской



интеллигенции  превратилась  в  гримасу  от-
вращения и негодования, когда Серафимович
решительно встал на точку зрения пролетар-
ской революции и принял на себя от Москов-
ского  Совета  исполнение  известных,  доволь-
но важных функций.

Сам Серафимович так картинно описывает
это  событие,  что  мы  считаем  полезным  вос-
произвести его здесь еще раз.

Пришел  он  на  так  называемую  «литера-
турную  среду».  Было  это  вскоре  после  его  на-
значения заведующим художественным отде-
лом «Известий» Московского Совета.

«Вдруг  встает  один  художник  и  говорит:
«Господа,  прежде  чем  приступить...  и  т.  д.,
должен  сделать  заявление:  среди  нас  нахо-
дится  лицо,  которому  не  место  здесь.  Это  ли-
цо  сотрудничает  в  газете  Московского  совде-
па. Я вынужден предложить этому лицу оста-
вить  собрание...  и  т.  д.  Юлий  Бунин,  помню,
тогда  председательствовал.  Потом  встает
один из молодых писателей. «Я, — говорит, —
горячо присоединяюсь к предложению. Что у
нас может быть общего с большевиками, эти-
ми  узурпаторами,  не  признающими  свободы



печати?..» и т. д. Тут я подумал: «Пожалуй, вы-
гонят, сукины дети!» Я и говорю: «Что же? Все
присоединяются?»  Все  как  в  рот  воды  набра-
ли.  Я  нервничал,  конечно.  Повернулся  к  вы-
ходу.  Один  писатель,  тот,  что  говорил  об
«узурпаторах»,  протянул  ноги.  Я  споткнулся,
чуть  не  упал.  После  там,  говорят,  были  вос-
торги такие, что трудно описать. «Русские ве-
домости», захлебываясь, писали об этом».

Наш писатель, протянувший так смело ру-
ку  пролетарской  революционной  организа-
ции, оказался, таким образом, выброшенным
из среды пишущей братии. Он, однако, не так
легко сдался, он протестовал. В его фельетоне
дан ответ изгнавшим его господам. В этом фе-
льетоне  он  спрашивал  себя:  «Как  могло  слу-
читься,  что  пострадавшие  за  мужика  и  рабо-
чего, вплоть до каторги, и те с ненавистью го-
ворили об этом мужике, рабочем, солдате?» И
он отвечает:  «Это объясняется тем,  что насту-
пила  социальная  революция  и,  как  масло  в
воде, отделились все имущие от неимущих. И
стали  мужики  и  рабочие  на  одном  краю  глу-
бочайшей  пропасти,  а  имущие  и  все  связан-
ные с имущими — на другом».



Прекрасно  объяснил  это  явление  т.  Сера-
фимович еще в таких словах: «30 лет и 3 года
без ног сидел народ, а теперь поднимается. И
пока  без  ног  лежал,  как  чудесно,  как  тонко,
как  художественно  воссоздавали  его  худож-
ники,  как  проникновенно,  любовно  писали
они  мужика,  забитого,  темного,  корявого,
озлобленного!  А  когда  он  стал  подниматься,
когда  широко  разомкнулись  на  сотни  лет  со-
мкнувшиеся  глаза,  когда  он  пытается  гово-
рить  не  косноязычное  «тае»,  а  по-человече-
ски,  тогда  от  него  слепота  перекинулась  на
художников».

С  тех  пор  А.  Серафимович  проникся  еще
большим  желанием  целиком  и  полностью
пойти на службу революции. На службе у нее
написал  он  и  свою  большую  повесть  «Желез-
ный поток», которая является только началом
цикла  «Борьба».  На  службе  у  нее  написал  он
множество  других  прекрасных  повестей  и
острых,  правдивых  летучих  корреспонден-
ций; на службе у нее он работал в качестве за-
ведующего ЛИТО. И — как это я лично помню,
ведь  мы всегда  работали в  Наркомпросе  вме-
сте, —  как  заведующий  заботился  Серафимо-



вич прежде всего о привлечении талантов из
самых  недр  пролетариата,  об  обучении  их,  о
помощи  им.  Недаром  еще  в  том  фельетоне,
которым  он  отмахнулся  от  своих  врагов,  он
писал:  «Продолжайте,  товарищи,  охранять
чудесное наследство искусства прошлого и го-
товьте новое поколение, которое бы достойно
умножило  его.  Берегите  как  зеницу  ока  то,
что  родилось  среди  вас,  родилось,  разверну-
лось  в  громадное  дарование  и  не  оторвалось
от вас».

На  службе  революции  остается  маститый
писатель и сейчас,  и мы еще ждем новых да-
ров от его творчества.



П

 
 III  

остараемся  охарактеризовать  коротко
этот  дар  Серафимовича,  каким  он  лежит

сейчас перед нами.
С  самого  начала,  когда  у  писателя  просну-

лась жажда литературного творчества,  он об-
ратил внимание на то,  что всегда призывало
его,  призывало мучительно: на судьбу труже-
ников.  Серафимович  прекрасно  понимает,
что  труд —  великое  благо,  что  труд —  все  по-
рождающая  сила,  что  труд —  творческая  ра-
дость.  Но  в  действительности  он  не  находил
такого труда.  Характерным для труда,  для ра-
боты  того  времени  было  своеобразное  полу-
рабство,  которое,  уже  освободившись  от  ле-
гальных  крепостнических  черт,  экономиче-
ски было не  менее  мощным и мрачным.  «Су-
ровый и угрюмый север», куда закинула Сера-
фимовича  ссылка,  показал  ему  на  своих  де-
тях  этот  «проклятый»  труд,  безрадостно  на-
пряженный,  отдающий  свои  плоды  другому,
эксплуататору-имущему.  Картины  этого  же-
стокого, как пытка, труда, связанного с посто-
янным  риском  жизнью,  проходят  в  первых



полотнах  Серафимовича,  и  они-то  заставили
такого  мастера,  как  Короленко,  признать
крупнейшее дарование новичка.

Замечательно,  однако,  что  в  этой  первой
серии рассказов («Месть», «На море» и др.) Се-
рафимович  изображает  не  только  труд.  Он
имеет  дело  с  тружениками-собственниками
или  с  таким  слоем,  где  труд  и  собственность
сталкиваются  и  соприкасаются.  Столько  же
места,  как  безрадостный  героизм  труда  на
других,  занимает в произведениях Серафимо-
вича  и  жажда  приобретения,  стяжательная
страсть.  Когда  затронута  собственность  этого
корявого,  сурового,  северного  морского  чело-
века, он не знает пощады, он преобразуется в
лютого зверя, и вы чувствуете, как ужасающе
сильна власть демона-собственника над чело-
веком.

Помните,  читатель,  как  после  страшного
побоища  между  мелкими  собственника-
ми-рыбаками  и  ворами  в  живых  остаются
только  двое?  Обессиленные,  они  взбираются
на  опрокинутый  баркас.  Сперва,  спасшись,
они  разговаривают  довольно  мирно.  Мелкий
собственник расспрашивает: как же это воро-



вали, почем продавали.
«Тот молчал, и мрачное серо-зеленое лицо

его чуть тронулось:
— Да сот на шесть...
И  осекся.  Этот,  с  задрожавшим  от  ярости

подбородком, прохрипел, давясь словами:
—  Нашими...  кровными...  трудовыми...  а-а,

кровопийцы!
Вцепился  в  горло,  и  оба  рухнули  в  рассту-

пившуюся воду».
Серафимович  насмотрелся  много  этакого,

и с жуткой силой и простотой, правдивым ху-
дожественным  словом  изображает  он  эксцес-
сы, муки, преступления собственности.

Мы живем в  первую пору  организующего-
ся социализма, но было бы странно отыскать
среди нас человека, который бы не понял все-
го  значения  анализа  полного  скорби  и  нена-
висти изображения собственничества. Это на-
важдение еще не прошло, оно держит и своих
руках огромное количество мещан наших го-
родов и крестьян обновляющейся страны.

Недаром  предупреждал  нас  великан  Ле-
нин, что легче покончить с титанической мо-
щью  крупного  капитала,  владеющего  сотня-



ми  миллионов,  обладателя  заводов,  копей,
железных  дорог,  чем  с  этой  мещанской  мош-
карой,  с  этим  мещанским  гнусом,  который
все еще наполняет воздух вокруг нас.

Оздоровить  воздух,  почву  можно,  только
отдавая  себе  полный  отчет  в  том,  каков  этот
враг наш. И потрясающие повести Серафимо-
вича о собственническом озверении — мотив,
проходящий  через  многие  и  многие  его  про-
изведения, — остаются поучительными и сей-
час.

Но,  раз  начав  свои  очерки  труда,  Серафи-
мович переходит прямо к рабочему. Конечно,
его рассказы о рабочих — «Шахтер», «Под зем-
лей»,  «На  заводе»,  «Стрелочник»  и  другие —
рисуют еще рабочих старого времени. В их ге-
роях  еще  нет  настоящей  активности.  Это  не
классово  сознательный  пролетариат.  Серафи-
мович  относится  с  состраданием  к  этим  тру-
женикам,  как  сострадал  он  нищим  рыбакам,
работавшим на хозяина. Но он сострадает им
с глубоким уважением.

Особое место занимают в жизни и творче-
стве нашего писателя очерки, написанные им
под влиянием потрясающих событий 1905 го-



да.  Пожалуй,  и  тут  Серафимович  еще  не  рас-
познал до конца или, по крайней мере, не сде-
лал объектом своего художественного внима-
ния активность пролетариата в ее сознатель-
ной  форме.  Две  вещи  бросаются  ему  в  глаза,
две  линии  явлений  и  сопровождающих  их
чувств  видим  мы  в  этих  рассказах:  героиче-
скую  решимость  протестовать  и  жесточай-
шую кару,  которая обрушивается за этот про-
тест на рабочих:

«А  как  убьют? —  спрашивают  рабочего. —
Под  грохот  канонады?»  Тот  отвечает:
«Убьют —  не  откажешься...  Нас  давно  убива-
ют, не в диковину».

Рассказы-очерки  «На  Пресне»,  «Мертвый
на улице»  и  другие  остаются  прекрасным па-
мятником тех многознаменательных дней.

Проникнутый  уважением  к  рабочему,  Се-
рафимович  накопляет  тем  большее  презре-
ние  к  праздноболтающему  либералу  и  слабо-
душному  меньшевику  (рассказ  «Мать»).  Эти
по размерам еще мелкие, но уже очень глубо-
кие  произведения  подводят  Серафимовича  к
большому  полотну —  «Город  в  степи».  Эго —
роман,  достойный  Бальзака.  Перед  нами  гро-



мадный  организм  города,  возникшего  около
железной  дороги  и  по-американски  растуще-
го так, что меняется не только его облик, но и
характер  его  жителей  и  их  взаимоотноше-
ний.  Процесс  капиталистического  набухания
города,  процесс  расслоения  его  на  классы  по-
казан на десятках людей, из которых каждый
представляет  собой  замечательный  тип.  Ро-
ман  чрезвычайно  богат  содержанием.  Его  со-
циологические выводы бьют далеко. Вместе с
тем  он  читается  с  захватывающим  внимани-
ем.  На  каждой  странице  читатель  найдет
нечто поучительное и для нашего времени.

Пришла  революция,  пришел  окончатель-
ный  переход  Серафимовича  на  ее  службу.  Во
время  гражданской  войны  Серафимович  ра-
ботает больше всего как революционный кор-
респондент с  театра военных действий,  отча-
сти из тыла.

Вся серия в широком смысле слова баталь-
ных  произведений  Серафимовича  собрана  в
томе  «В  дыму  орудий».  К  этому  тому  Серафи-
мович  приложил  свои  комментарии.  Они  за-
служивают большого внимания. Автор пишет
в них:



«У  меня  был  опыт  «военного  корреспон-
дента»,  но  корреспондировать  в  буржуазную
газету — это одно, а в пролетарскую — совсем
другое.  Я,  можно сказать,  был пионером,  бро-
дил ощупью.  Но  как-то  инстинктивно осмыс-
ливал,  что  самое  главное  и  важное —  быть
ближе  к  правде.  Читателю-пролетарию  не
нужно  никакого  приукрашательства.  Нужно,
чтобы  он  вполне  поверил  корреспонденту.
Тогда  затраченная  энергия  не  пропадает  да-
ром.  Я  ставил  себе  чисто  утилитарные  цели.
Нужно было, чтобы из моей работы получил-
ся определенный результат».

Вот  почему  Серафимович  как  корреспон-
дент не бил «на чувство,  на психологию».  Он
говорит:

«Прежнее  романтизирование  театра  вой-
ны  было  неуместно,  тон  моих  корреспонден-
ций  был  деловой.  В  империалистическую
войну  можно  было  более  медлительно  обра-
батывать  материал  и  давать  образы.  В  граж-
данскую  же  войну  некогда  было.  Нужен  был
практический подход».

Из этих слов автора можно как бы сделать
вывод,  что  его  корреспонденции  с  театра



гражданской  войны  менее  художественны,
менее  обработаны,  чем  корреспонденции  с
театра  войны  империалистической.  Однако
это вовсе не верно. Простота тона, отсутствие
украшений,  стремление к  деловитости ската-
лись  также  и  художественно  большим  плю-
сом.

Что  мы  находим  в  образцовых  произведе-
ниях Серафимовича, написанных среди тягот
похода,  часто  в  условиях  невероятно  тяже-
лых?  Прежде  всего  необыкновенную  серьез-
ность автора;  вдумчивыми, зоркими глазами
смотрит он на эти лица, на эти черты, слуша-
ет  эти  слова,  пропускает  через  себя  чувства
суровые,  простые,  героические.  Но  и  за  этим
серьезным  и  скупым,  но  верным,  как  хоро-
шая гравюра, изображением стоят определен-
ные  чувства,  крепко  сросшиеся  с  идеей:
идея — чувство,  трепетное участие в  этом де-
ле,  желание  победы,  желание  содействовать,
помочь.

Самым  большим  произведением  Серафи-
мовича,  написанным  на  службе  революции,
является  «Железный поток».  Я  уже говорил о
том,  каково  значение  этого  произведения  в



смысле самоутверждения пролетарской лите-
ратуры.  Но  это  формальное  значение  может
быть великим только в силу глубокой значи-
тельности  произведения  по  существу.  Хотя
«Железный поток» стратегически есть отступ-
ление  (его  даже  сравнивали  с  «Анабазисом»
Ксенофонта —  отступление  10  тысяч  греков
из  Малой  Азии),  но  политически  это  наступ-
ление.  Отступление  шло  среди  боев,  среди
страшных  бедствий,  среди  огромного  напря-
жения  сил,  среди  возникших  эпидемий,  со-
мнений  и  протестов,  вызванных  чрезмерны-
ми,  почти  нечеловеческими  усилиями.  Все
это  нужно  было  побеждать.  Целью  отступле-
ния было,  во-первых,  спасти жизнь колонны,
во-вторых,  привести ее на соединение с глав-
ными  силами,  социалистическими  силами
Красной Москвы.

Именно этот характер повести придает ей
значение прообраза.

Составленная из мелкого люда, казацкой и
крестьянской бедноты, колонна крепнет в бо-
ях. Путь ее поистине тернист: она внутренне,
социально-психологически  несет  в  себе  по-
лярные процессы: с одной стороны, мы видим



людей,  готовых  отпасть,  усталых,  озлоблен-
ных,  отчаивающихся;  с  другой  стороны,  ка-
кие-то  иные  силы  колонны  оказываются
мощно  центростремительными,  преодолева-
ют все препятствия, чтобы победить, дойти!

Так  наша  страна,  как  гигантская  колонна,
тоже в огромном большинстве по составу сво-
ему пестрая, крепнет, идя через неслыханные
трудности,  потому что она сознает в  себе  же-
лезную  волю  вождей,  которые  в  состоянии
побудить  и  принудить  ее  к  действию  и  в  то
же  время  поддержать,  обнадежить,  руково-
дить, организовать.

Вот почему, помимо своих огромных непо-
средственных  художественных  достоинств,
помимо  яркого  реалистического  описания
этого  непомерного  похода  через  горы  и  бои,
«Железный поток» близок сердцу каждого из
нас, ибо, повторяю, он есть прообраз всего ве-
ликого  наступления,  которое  мы  ведем  уже
второй  десяток  лет  и  которое  так  часто  дела-
ло нас свидетелями явлений, близких к изоб-
раженным Серафимовичем.



Н
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есколько  слов  о  методах  Серафимовича
как художника.

Серафимович —  убежденнейший  реалист.
Он говорит в одном месте:

«Я твердо усвоил,  что романтизм противо-
естествен.  То,  что  не  соответствует  правде,
меня в литературе всегда отвращало».

Действительно,  правдивость —  это  сила
Серафимовича.  Его  правдивость,  однако,  осо-
бенная. Он говорит:

«Я всегда боялся что-нибудь подсказать чи-
тателю,  я  хотел,  чтобы  мои  образы,  как  зуба-
ми, схватили его и привели к должным выво-
дам».

Как  видите,  Серафимович  одновременно
чуждается  тенденциозности,  чуждается  бе-
лых  и  красных  ниток  в  своем  произведении,
но в то же время прекрасно сознает, что обра-
зы должны убедительно приводить к опреде-
ленным выводам.

Но  для  этого  нужно  соответствующим  об-
разом  распределить  наблюденный  материал,
сделать  его  выпуклее,  значительнее,  выдви-



нуть на первый план то, что важнее для цели,
поставленной  себе  автором.  Это  делает  Сера-
фимовича  представителем  социалистическо-
го реализма. Он не фотограф, он проповедник,
но проповедует он образами.

Проповедует он и тем, что показывает ужа-
сы  жизни,  ужасы  нищеты,  ужасы  подневоль-
ного  труда,  ужасы  забитости  женщины,  ужа-
сы невежества, мещанского лицемерия и т. д.
и т. д. Временами Серафимович так ярко изоб-
ражает эти ужасы, что его больно читать.  Но
это нужно, это «страшное» в жизни приковы-
вает читателя, как голова Медузы.

Серафимович  совсем  не  похож  на  таких
реалистов-полуромантиков,  как  Флобер  или
Мопассан  в  его  романах.  Он  показывает  ужа-
сы не для того,  чтобы поделиться своим уны-
нием,  и  не  для  того,  чтобы  растворить  этот
страх  в  совершенстве  передающих  его  обра-
зов.  Нет,  Серафимович  полон  любви.  Он  по-
лон надежды. Без этих двух чувств нет социа-
листического реализма.

Чем  он  беспощаднее  обрисовывает  урод-
ство  людей,  чем  более  отвратительны  их  по-
ступки,  вытекающие  из  их  жизни  и  положе-



ния,  чем  более  они  раздавлены,  чем  более
свирепы  кары,  низвергающие  возможность
исхода  и  тем  громче  слышится  биение  серд-
ца, полного симпатии к страдающему люду.

Серафимовичу  повезло —  он  дожил  до  со-
циалистической  революции,  он  узнал  ее,  он
пришел к ней. Вот почему поздние его произ-
ведения  озарены  солнцем  революции.  От-
блеск  этого  солнца  пышно  и  богато  лег  на
весь  путь  Серафимовича,  пройденный  им  тя-
желой  и  размеренной  поступью.  Все  те  лите-
ратурные  памятники,  которые  построил  Се-
рафимович  вдоль  этого  пути,  навсегда  оста-
нутся  в  русской  литературе  и,  что  еще  важ-
ней, в пролетарской литературе.
 

 А. В. Луначарский 
 1933 
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 ЖЕЛЕЗНЫЙ ПОТОК   
 I  

 неоглядно знойных облаках пыли, задыха-
ясь,  потонули  станичные  сады,  улицы,  ха-

ты,  плетни,  и  лишь  остро  выглядывают  вер-
хушки пирамидальных тополей.

Отовсюду  многоголосо  несется  говор,  гул,
собачий  лай,  лошадиное  ржанье,  лязг  желе-
за,  детский  плач,  густая  матерная  брань,  ба-
бьи  переклики,  охриплые  забубенные  песни
под пьяную гармонику. Как будто громадный
невиданный  улей,  потерявший  матку,  разно-
голосо-растерянно  гудит  нестройным  боль-
ным гудом.

Эта  безграничная  горячая  муть  поглотила
и  степь  до  самых  ветряков  на  кургане, —  и
там несмолкаемо-тысячеголосое царство.

Только  пенисто-клокочущую  реку  холод-
ной  горной  воды,  что  кипуче  несется  за  ста-
ницей,  не  в  силах  покрыть  удушливые  обла-
ка. Вдали за рекой синеющими громадами за-
гораживают полнеба горы.



Удивленно  плавают  в  сверкающем  зное,
прислушиваясь,  рыжие  степные  разбойни-
ки-коршуны, поворачивая кривые носы, и ни-
чего не могут разобрать — не было еще тако-
го.

Не  то  это  ярмарка.  Но  отчего  же  нигде  ни
палаток,  ни  торговцев,  ни  наваленных  това-
ров?

Не то — табор переселенцев. Но откуда же
тут  орудия,  зарядные  ящики,  двуколки,  со-
ставленные винтовки?

Не  то —  армия.  Но  почему  же  со  всех  сто-
рон плачут дети;  на винтовках сохнут пелен-
ки;  к  орудиям  подвешены  люльки;  молодай-
ки кормят грудью; вместе с артиллерийскими
лошадьми жуют сено коровы, и загорелые ба-
бы,  девки  подвешивают  котелки  с  пшеном  и
салом над пахуче-дымящимися кизяками?

Смутно, неясно, запыленно, нестройно; пе-
репутано  гамом,  шумом,  невероятной  разно-
голосицей.

В  станице  только  казачки,  старухи,  дети.
Казаков ни одного, как провалились. Казачки
поглядывают в хатах в оконца на Содом и Го-
морру,  разлившиеся  по  широким,  закутан-



В

ным облаками пыли улицам и переулкам:
— Щоб вам повылазило! 

 II  
ыделяясь  из  коровьего  мычанья,  горласто-
го  петушиного  крика,  людского  говора,

разносятся то обветренные, хриплые, то креп-
кие степные звонкие голоса:

— Товарищи, на митинг!..
— На собрание!..
— Гей, собирайся, ребята!..
— До громады!
— До витряков!
Вместе  с  медленно  остывающим  солнцем

медленно садится горячая пыль, и во всю гро-
мадную  вышину  открываются  пирамидаль-
ные тополя.

Сколько глаз хватает, проступили сады, бе-
леют  хаты,  и  все  улицы  и  все  переулки  от
края  до  края  заставлены  повозками,  арбами,
двуколками,  лошадьми,  коровами, —  и  в  са-
дах  и  за  садами,  до  самых  ветряков,  что  на
степном кургане растопыривают во все сторо-
ны длинные перепончатые пальцы.

А  вокруг  ветряков  с  возрастающим  гомо-



ном  все  шире  растекается  людское  море,
неохватимо  теряясь  пятнами  бронзовых  лиц.
Седобородые  старики,  бабы  с  измученными
лицами,  веселые  глаза  дивчат;  ребятишки
шныряют  между  ногами;  собаки,  торопливо
дыша, дергают высунутыми языками, — и все
это тонет в громадной, все заливающей массе
солдат.  Лохмато-воинственные  папахи,  из-
мызганные  фуражки,  войлочные  горские
шляпы  с  обвисшими  краями.  В  рваных  гим-
настерках,  в  вылинявших  ситцевых  рубахах,
в черкесках, а иные до пояса голые, и по брон-
зово-мускулистому  телу  накрест  пулеметные
ленты.  Нестройно,  как  попало,  глядят  во  все
стороны  над  головами  темно-вороненые
штыки.  Потемнелые  от  старости  ветряки  с
удивлением смотрят: никогда не было такого.

На  кургане  возле  ветряков  собрались  пол-
ковники,  батальонные,  ротные,  начальники
штаба.  Кто же эти полковники, батальонные,
ротные? Есть дослужившиеся до офицера сол-
даты царской армии,  есть  парикмахеры,  бон-
дари, столяры, матросы, рыбаки из городов и
станиц.  Все  это  начальники  маленьких  крас-
ных  отрядов,  которые  они  организовали  на



своей улице, в своей станице, в своем хуторе,
в  своем  поселке.  Есть  и  кадровые  офицеры,
примкнувшие к революции.

Командир  полка  Воробьев,  с  аршинными
усами, косая сажень, взобрался на заскрипев-
ший  под  ним  поворотный  брус  с  колесом  на
конце, и его голос зычно прозвучал толпе:

— Товарищи!
Какой  же  он  крохотный,  этот  голос,  перед

тысячами  бронзовых  лиц,  перед  тысячами
устремленных  глаз.  Около  столпился  весь
остальной командный состав.

— Товарищи!..
— Пошел к черту!..
— Долой!..
— К бисовой матери!
— Ня ннадо...
— Начальник, мать вашу!..
— Али в погонах не ходил?!
— Та вин давно сризав их...
— Чего гавкаешь?..
— Бей его, разэтак их!
Неохватимое  человеческое  море  взмыло

лесом рук. Да разве можно разобрать, кто что
кричал!



  
У  ветряка  стоит  низкий,  весь  тяжело  сби-

тый,  точно из свинца,  со  сцепленными четы-
рехугольными  челюстями.  Из-под  низко  сре-
занных  бровей,  как  два  шила,  посверкивают
маленькие, ничего не упускающие глазки, се-



рые  глазки.  Тень  от  него  лежит  короткая —
голову ей оттаптывают кругом ногами.

А  с  бруса  с  большими  усами,  надсажива-
ясь, зычно кричит:

— Да подождите, выслушайте! Надо же об-
судить положение...

— Пошел к такой матери!
Шум, ругань потопили его одинокий голос.
Среди моря рук, среди моря голосов подня-

лась исхудалая, длинная, сожженная солнцем
и  работой,  горем,  костлявая  бабья  рука,  и  за-
мученный бабий голос заметался:

— И слухать не будемо, и не вякай, стерьво
ты конячее... A-а! Корова була та дви пары бы-
кив, та хата, та самовар — де воно всэ?

И  опять  исступленно  забушевало  над  тол-
пой, — каждый кричал свое, не слушая.

— Да я б теперь с хлебом был, коли б убрал.
— Сказывали, на Ростов надо пробиваться.
—  А  почему  гимнастерок  не  выдали?  Ни

портянок, ни сапог?
А с бруса:
—  Так  зачем  же  вы  все  потянулись,  еже-

ли...
Толпу взорвало:



— Через вас же. Вы же, сволочи, завели, вы
сманули!  Вси  дома  сидели,  хозяйство  було,  а
теперь  як  неприкаянные  по  степу  шаланда-
ем.

— Знамо,  завели, — густо отдались солдат-
ские голоса, темно колыхнувшись штыками.

— Куды жа мы теперь?!
— До Екатеринодара.
— Та там кадеты.
— Никуды податься...
У ветряка стоит с железными челюстями и

тоненько  смотрит  острыми,  как  шило,  серы-
ми глазками.

Тогда  над  толпой  непоправимо  проносит-
ся:

— Прода-али!
Этот голос услышался во всех концах, а ко-

торые  и  не  расслышали,  так  догадались,  сре-
ди  повозок,  колыбелей,  лошадей,  костров,  за-
рядных ящиков. Судорога побежала по толпе,
и стало тесно дышать. Высоко метнулся исте-
рический  бабий  голос,  но  кричала  не  баба,  а
маленький солдатик с птичьим носом, голый
до пояса, в огромных, не по нем, сапогах.

—  Торгуют  нашим  братом,  як  дохлою  ско-



тиною!..
Из  толпы,  на  целую  голову  выше  ее,  рас-

талкивая  локтями,  молча  к  ветрякам  проби-
рается  с  неотразимо красивым лицом,  с  едва
пробивающимися  черненькими  усиками,  в
матросской  шапочке,  и  две  ленточки  бьются
сзади но длинной загорелой шее. Он продира-
ется,  не  спуская глаз  с  кучки командиров,  за-
жимая в руках злобно сверкающую винтовку.

«Ну... шабаш!»
Человек  с  железными  челюстями  еще

больше их стянул.  С  тоской оглядел бушевав-
шее человеческое море до самых краев: черно
кричащие рты, темно-красные лица, и из-под
бровей искрятся злобно кричащие

«Где жена?..»
В матросской шапочке с прыгающими лен-

точками  был  уже  недалеко,  все  так  же  сжи-
мая винтовку, не спуская глаз, как будто боял-
ся  потерять  из  виду,  упустить,  и  так  же  рас-
талкивая  густо  зажимавшую его  толпу,  в  шу-
ме и криках шатавшуюся в разные стороны.

Человеку  с  стянутыми  челюстями  особен-
но горько:  ведь с  ними плечо в плечо дрался
пулеметчиком  на  турецком  фронте.  Моря



крови... Тысячи смертей над головой... Послед-
ние  месяцы  вместе  дрались  против  кадетов,
казаков, генералов: Ейск, Темрюк, Тамань, ку-
банские станицы...

Он  разжал  челюсти  и  сказал  железно-мяг-
ким  голосом,  но  в  шуме  и  гуле  было  всюду
слышно:

—  Меня,  товарищи,  вы  знаете.  Вмистях
кровь  проливали.  Сами  выбрали  в  команди-
ры.  А  теперь,  колы  так  будэ,  все  ведь  пропа-
дем.  Козачье с  кадетами со всих сторон нава-
лилось. Одного часа упускать нельзя.

Он  говорил  с  украинским  говором,  и  это
подкупало.

—  Та  хиба  ж  ты  погонов  не  носил?! —
пронзительно  закричал  голый  до  пояса,  ма-
ленький.

—  Чи  я  их  искал,  погоны?  Сами  знаете,
дрался  на  фронте,  начальство  и  привесило.
Разве  ж  я  не  ваш?  Разве  ж  одинаково  не  нес
хребтом бедность та работу, як вол?.. Не пахал
с вами, не сиял?..

—  Що  правда,  то  правда, —  загудело  в  ме-
чущемся шуме, — наш!

Высокий,  в  матроске,  наконец,  выдрался



из толпы,  в  два скачка очутился около и,  все
так же молча,  не спуская глаз,  изо всей силы
размахнулся  штыком,  задев  кого-то  сзади
прикладом. Человек с железными челюстями
не  сделал  ни  малейшей  попытки  отклонить-
ся, лишь судорога, похожая на улыбку, дерну-
ла мгновенно пожелтевшие, как кожа, черты.

Сбоку,  нагнув,  как бычок,  голову,  изо всей
силы  поддал  плечом  низенький,  голый  под
локоть матросу:

— Та цю тебе!
И  размахнувшийся  штык,  сбитый  в  сторо-

ну,  вместо  человека  с  стянутыми  челюстями
по  самую  шейку  вбежал  в  живот  стоявшему
рядом молоденькому батальонному. Тот шум-
но,  точно  вырвавшийся  пар,  выдыхнул  и  по-
валился  на  спину.  Высокий  остервенело  ста-
рался  выдернуть  застрявшее в  позвоночнике
острие.

Ротный, с  безусым, девичьим лицом, ухва-
тился за крыло ветряка и покарабкался вверх.
Крыло со скрипом опустилось, и он опять очу-
тился на земле.  Остальные, кроме человека с
четырехугольными  челюстями,  вынули  ре-
вольверы, —  и  на  изуродованных  бледных



лицах тоска.
Из  толпы  к  ветряку  выдиралось  еще

несколько  человек  с  безумно  разинутыми
глазами, судорожно зажимая винтовки.

— Собакам собачья смерть!
— Бей их! Не оставляй для приплоду!..
Внезапно все смолкло. Все головы поверну-

лись, все глаза потянулись в одну сторону.
По степи,  стелясь к самому жнивью, вытя-

гиваясь в нитку, скакал вороной, а на нем се-
док  в  красно-пестрой  рубахе  навалился  гру-
дью  и  головой  на  лошадиную  гриву,  спустив
по обеим сторонам руки. Ближе, ближе... Вид-
но,  как  изо  всех  сил  рвется  обезумевшая  ло-
шадь.  Бешено  отстает  пыль.  Хлопьями  пены
белоснежно  занесена  грудь.  Потные  бога
взмылились.  А  седок,  все  так  же  уронив  на
гриву голову, шатается в такт скоку.

В степи опять зачернелось.
По толпе побежало:
— Другий скаче!
— Бачьте, як поспишае...
Вороной  доскакал,  храпя  и  роняя  белые

клочья,  и  сразу  перед  толпой  осел,  покатив-
шись  на  задние  ноги;  всадник  в  полоса-



то-красной рубахе, как куль, перевернулся че-
рез  лошадиную  голову  и  глухо  плюхнулся  о
землю,  раскинув  руки  и  неестественно  подо-
гнув голову.

Одни кинулись к упавшему, другие к взды-
бившейся лошади, черные бока которой были
липко-красны.

—  Та  це  Охрим! —  закричали  подбежав-
шие,  бережно расправляя стынущего.  На пле-
че  и  груди  кроваво  разинулась  сеченая  рана,
а на спине черное запекшееся пятнышко.

А уж по всей толпе, за ветряками и между
повозками,  по  улицам  и  переулкам  бежало
непотухающей тревогой:

— Охрима порубалы козаки!..
— Ой, лишенько мени!..
— Якого Охрима?
—  Тю,  сказывся,  не  знаешь!  Та  с  Павлов-

ской. По-над балкою хата.
Подскакал второй. Лицо, потная рубаха, ру-

ки,  босые  ноги,  порты —  все  было  в  пятнах
крови, —  своей  или  чужой?  А  глаза  круглые.
Он спрыгнул с шатающейся лошади и бросил-
ся  к  лежащему,  по  лицу  которого  неотврати-
мо  потекла  прозрачно  восковая  желтизна  и



по глазам ползали мухи.
— Охрим!
Потом быстро стал на четвереньки, прило-

жил ухо к залитой кровью груди и сейчас же
поднялся и стоял над ним, опустив голову:

— Сынку... сыне мий!..
—  Вмер, —  сдержанным  гулом  отозвалось

вокруг.
Тот  опять  постоял  и  вдруг  хрипуче  закри-

чал  навек  простуженным  голосом,  который
отдался у самых крайних хат, среди повозок:

—  Славянская  станица  пиднялась,  и  Пол-
тавская, и Петровская, и Стибалиевская. И за-
раз  поперед  церкви  на  площади  в  кажной
станице  виселицу  громадят,  всих  вишают
подряд, тильки б до рук попался.  В Стиблиев-
скую  пришли  кадеты,  шашками  рубают,  ви-
шают,  стреляют,  конями  в  Кубань  загоняют.
До  иногородних  нэма  жалости, —  стариков,
старух —  всих  под  одно.  Воны  кажуть,  вси
болшевики.  Старик  Опанас,  бахчевник,  хата
его противу Явдохи Переперечицы...

— Знаемо! — загудело коротким гулом.
—  ...просил,  в  ногах  валялся, —  повисили.

Оружия  у  них  тьма.  Бабы,  ребятишки  день  и



ночь  копают  на  огородах,  в  садах  из  земли
винтовки,  пулеметы,  тягают  из  скирдов  ци-
лии ящики со снарядами, с патронами, — все-
го  наволокли  с  турецкого  фронту,  нэма  ни
коньца  ни  краю.  Орудия  мают.  Чисто  сказы-
лись.  Як  пожар.  Вся  Кубань  пылае.  Нашего
брата  в  армии  дуже  мучуть,  так  и  висять  по
деревьях. Которые отряды отдельно в разных
мистах  пробиваются,  хто  на  Екатеринодар,
хто до моря, хто на Ростов, да вси ложатся пид
шашками.

Опять  постоял  над  мертвецом,  сронив  го-
лову.

И в недвижимой тишине все глаза глядели
на него.

Он  пошатнулся,  хватаясь  впустую  руками,
потом схватил уздечку и стал садиться на все
так  же  носившую  потными  боками  лошадь,
судорожно  выворачивавшую  в  торопливом
дыхании кровавые ноздри.

— Куды? Чи с глузду зъихав?! Павло!..
— Стой!.. Куды?! Назад!..
— Держить ёго!..
А  уже  топот  пошел  по  степи,  удаляясь.  Во

все плечо ударил плетью, и лошадь,  покорно



вытянув  мокрую  шею,  прижав  уши,  пошла
карьером.  Тени  ветряков  косо  и  длинно  по-
гнались за ним через всю степь.

— Пропадэ ни за грош.
— Та у  него  семейства там осталась.  А  тут

сын, вишь, лежить.
С  железными  челюстями  разжал  их  и,  тя-

жело ворочая, медлительно заговорил:
— Видали?
И толпа мрачно:
— Не слепые...
— Слыхали?
Мрачно:
— Слыхали.
А  железные  челюсти  неумолимо  перема-

лывали:
—  Нам,  товарищи,  теперь  нэма  куды  по-

даться:  спереду,  сзаду —  всэ  смерть.  Энти
вон, —  он  кивнул  на  порозовевшие  казачьи
хаты,  на  бесчисленные  сады,  на  громадные
тополя,  от  которых  длинно  легли  косые  те-
ни, —  може,  сегодняшнюю  ночь  кинутся  нас
ризать, а у нас ни одного часового, ни одного
дозора,  некому  распорядиться.  Надо  отсту-
пать.  Куда? Прежде надо перестроить армию.



Выберите  начальников,  но  только  раз,  а  по-
том  они  будут  над  жизнью  и  смертью  воль-
ны — дисциплина шоб железная, тогда спасе-
ние.  Пробьемось  к  нашим  главным  силам,  а
там и из России руку подадут. Согласны?

—  Согласны! —  дружным  взрывом  охнула
степь,  и  между повозками по улицам и пере-
улкам,  и  между  садов,  и  по  всей  станице  до
самого до края, до самой до реки.

— Так добре. Зараз выбирать. А потом сей-
час переформировать части. Обоз отделить от
строевых  частей.  Командиров  распределить
по частям.

—  Согласны! —  опять  дружно  отдалось  в
бескрайной, узко-желтеющей степи.

В передних рядах стояла благообразная бо-
рода.  Без  особенных  усилий  густым,  слегка
хриповатым голосом он покрыл всех:

— Та куды мы идэмо? Чого шукаты?.. Это ж
разорение:  всэ  бросилы — и скотину и  хозяй-
ство.

Будто  камень  кто  кинул —  расступилась,
зашаталась,  зашумела  толпа,  и  пошло  круга-
ми:

—  А  тебе  куды?  назад?  шоб  перебилы



всих?..
А благообразная борода:
—  Зачем  бить,  як  сами  придэмо,  оружие

сдадим, —  не  звери  ж  воны.  Вон  моркушин-
ские  сдались,  пятьдесят  чоловик,  и  оружие
выдалы, винтовки, патроны, козаки волоса не
тронулы, и посейчас пашуть.

— Та це кулачьё ж и сдалось.
Загудело,  замелькало  над  головами,  над

разгоряченными лицами:
—  Та  ты  понюхай  черного  кобеля  пид

хвост.
— Нас без слов вишать начнуть.
—  Кому  пахать-то  пийдемо?! —  закричали

тонкими голосами бабы. — Опять же козакам
та ахвицерам.

— Чи опять в хомут?
—  Пид  козачий  кнут?..  пид  ахвицеров  та

генералов!..
— Уходи, бисова душа, поки цел.
— Бей его! Свои продают...
А борода:
— Та вы послухайте...  що ж лаетесь,  як ко-

бели?..
—  Та  и  слухать  нэма  чого.  Одно  слово —



хферт!
Возбужденные,  красные  лица  оборачива-

лись друг к другу,  злобно блестели глаза,  над
головами  мотались  кулаки.  Кого-то  били.  Ко-
го-то гнали по шее в станицу.

— Помолчите, граждане!
—  Та  постойте...  куды  вы  меня!..  Що  я  вам

дался, чи сноп, чи що?
С железными челюстями разжал их:
— Товарищи, бросьте, — треба делом зани-

маться.  Выбрать  командующего,  а  уж  он
остальных сам назначит. Кого выбираете?

Секунду  неподвижное  молчанке:  степь,  и
станица,  и  бесчисленная  толпа —  все  замер-
ло. Потом поднялся лес мозолистых, заскоруз-
лых рук, и по степи до самых краев, и в стани-
це  вдоль  бесконечных  садов,  и  за  рекой  гря-
нуло одно имя:

— Кожу-ха-а-а!..
И покатилось, и долго еще под самыми под

синеющими горами стояло:
— ...а-а-а-а!..
Кожух сомкнул каменные челюсти, сделал

под  козырек,  и  видно  было,  как  под  скулами
играли желваки.  Подошел к мертвецам,  снял



грязную  соломенную  шляпу.  И,  как  ветром,
поднялись  все  шапки,  обнажились  все  голо-
вы, сколько их тут ни было, а бабы всхлипну-
ли.  Кожух,  опустив голову,  постоял над  мерт-
выми.

—  Похороним  наших  товарищей  со  всеми
почестями. Подымайте.

Разостлали две шинели. К батальонному, у
которого  на  груди  по  гимнастерке  кровави-
лось  широкое  застывшее  пятно,  подошел  вы-
сокий  красавец  в  матросской  шапочке, —  по
шее спускались ленточки, — молча нагнулся,
осторожно,  точно  боясь  сделать  больно,  под-
нял. Подняли и Охрима. Понесли.

Толпа расступалась, потом свертывалась и
текла  бесконечным  потоком  с  обнаженными
головами. И за каждым неотступно шла длин-
ная косая тень, и идущие ее топтали.

Молодой голос запел мягко, печально:
 

Вы  жер-тво-ю  па-а-ли  в  борь-бе-е  ро-ко-
вой...
 

Стали  присоединяться  другие  голоса,  гру-
бые и неумелые, невпопад, розня и перевирая



слова,  и  нестройно  и  разноголосо,  кто  куда
попало, но все шире расплывалось:
 

...люб-ви без-за-ве-е-етной к на-ро-о-ду...
 

Разноголосо,  невпопад,  но  отчего  же  впи-
вается тонкая печаль, которая странно вяжет-
ся  в  одно  и  с  одинокой  смутно-задумчивой
степью,  и  с  старыми  почернелыми  ветряка-
ми, и с высокими, чуть тронутыми позолотой
тополями, и с белыми хатами, мимо которых
идут,  и  с  бесконечными  садами,  мимо  кото-
рых несут, — как будто здесь все родное, близ-
кое, будто здесь родились, тут и умирать.

И засинели густою вечерней синевой горы.
Баба  Горпина,  та  самая,  которая  подняла

среди  леса  рук  и  свою  костлявую  руку,  выти-
рает  захлюстанным  подолом  красные  глаза,
мокрые,  набитые  пылью  морщинки  и  шеп-
чет, всхлипывая и неустанно крестясь:

—  Святый  боже,  святый  крепкий,  святый
бессмертный,  помилуй  нас...  святый  боже,
святый  крепкий... —  и  горько  сморкается  в
тот же подол.

Дружно  идут  солдаты,  размашистым  ша-



гом,  с  замкнутыми  лицами,  насунутыми  бро-
вями,  и  стройно  колыхаются  рядами  темные
штыки.
 

...вы отда-а-ли все, что мог-ли, за не-е-го...
 

Задремавшая на ночь пыль опять вечерне
подымается  ленивыми  клубами,  все  завола-
кивая.

И ничего не видно,  только слышен густой
гул шагов, да — 
 

...святый  крепкий,  святый  бессмерт-
ный... — 

...из-ны-ва-ли... в тюрь-мах сы-рых...
 

Потемневшие  на  покой  ночи  траурные
громады  гор  загораживают  первые  робкие
звезды.

Вот  и  кресты.  Одни  упали,  другие  покоси-
лись.  Тянутся  пустыри,  поросшие  кустами.
Мягко  пролетела  сова.  Беззвучно  запорхали
нетопыри.  Иногда  смутно  забелеет  мрамор,
пробьется  сквозь  вечернюю  мглу  золото  над-
писей, — памятники над богатеями казаками,



торговцами,  памятники  над  крепкой  хозяй-
ской  жизнью,  над  нерушимым  укладом, —  а
над ними идут и поют:
 

...па-дет про-из-вол, и вос-ста-нет народ...
 

Вырыли  рядом  две  могилы.  Тут  же  тороп-
ливо  сколачивали  смутно  белевшие  свежим
пахучим тесом гробы. Положили покойников.

Кожух встал на свеженасыпанную землю с
обнаженной головой:

— Товарищи!  Я  хочу сказать...  погибли на-
ши  товарищи.  Да...  мы  должны  отдать  им
честь...  они  погибли  за  нас...  Да,  я  хочу  ска-
зать...  С  чого  ж  воны  погибли?..  Товарищи,  я
хочу  сказать,  Советская  Россия  не  погибла,
она  будэ  стоять  до  скончания  вика.  Мы  тут,
товарищи,  я  хочу  сказать,  зажаты,  а  там —
Россия,  Москва,  Россия  возьмет  свое.  Товари-
щи, в России, я хочу сказать, рабоче-крестьян-
ская  власть...  От  этого  всё  образуется.  На  нас
идут  кадеты,  то  есть,  я  хочу  сказать,  генера-
лы,  помещики  и  всякие  капиталисты,  одним
словом,  я  хочу  сказать,  живодеры,  сволочь!
Но мы им не дадимся, мать их так, да! Мы им



покажем. Товарищи, э-э...  мм... я хочу сказать,
засыпем  наших  товарищей  и  поклянемся  на
их могилах, постоим за советску власть...

Стали  опускать.  Баба  Горпина,  зажимая
рот,  начала всхлипывать,  тихонько,  по-щеня-
чьи повизгивая, потом заголосила; за ней дру-
гая,  третья.  Все  кладбище  заметалось  бабьи-
ми  голосами.  И  каждая  старалась  протолк-
нуться,  нагнуться,  черпнуть  рукой  земли  и
кинуть в могилу. Земля глухо сыпалась.

Кожуха на ухо спросили:
— Сколько патронов дать?
— Штук двенадцать.
— Жидко будет.
—  Знаешь,  патронов  нет.  Каждую  штуку

приходится беречь.
Рванул  негустой  залп,  другой,  третий.

Мгновенно, раз за разом ярко выхватывались
лица, кресты, быстро работавшие лопаты.

И когда смолкло, все вдруг почувствовали:
стоит ночь, тишина, пахнет теплой пылью, и
немолчный  шум  воды  нагоняет  дрему,  не  то
смутные  воспоминания, —  не  вспомнишь  о
чем,  а  за  рекой,  на  краю,  далеко  протянув-
шись, лежит тяжелыми изломами густая чер-



Н

нота гор. 
 III  

очные оконца черно смотрят в темноту, и
в  их  неподвижности  зловещая  затаен-

ность.
От  жестяной,  без  стекла,  лампочки  на  та-

бурете  бежит  к  потолку,  торопливо  колеб-
лясь,  черный  траур.  Густо  накурено.  На  полу
фантастический  ковер  с  бесчисленными  зна-
ками,  линиями,  зелеными,  синими  пятнами,
черными  извивами —  громадная  карта  Кав-
каза.

В распоясанных рубахах, босые, осторожно
ползают  по  ней  на  четвереньках —  команд-
ный состав.  Одни курят,  стараясь не уронить
на  карту  пепел;  другие,  не  отрываясь,  все  ла-
зят  по  ней.  Кожух  с  сжатыми  челюстями  си-
дит на корточках, смотрит мимо крохотными
светло-колючими глазками, а на лице — свое.
Все тонет в сизом табачном дыму.

В  черноту  окошечек,  ни  на  секунду  не
смолкая,  накатывается  полный  угрозы  шум
реки, который днем забывается.

Осторожно,  полушепотом,  хотя  из  этой  и



из соседних хат все выселены, перекидывают-
ся:

—  Мы  все  тут  пропадем:  ни  один  боевой
приказ не выполняется. Разве не видите?..

— С солдатами ничего не поделаешь.
— Так и они все подло пропадут — всех ка-

заки изрубят.
—  Гром  не  грянет,  мужик  не  перекрестит-

ся.
— Какой черт — не грянет, коли кругом по-

жаром все пылает.
— Ну, пойди, расскажи им.
— А я говорю — Новороссийск надо занять

и там отсиживаться.
—  О  Новороссийске  не  может  быть  и  ре-

чи, — сказал в чисто вымытой подпоясанной
рубахе, гладко выбритый, — у меня донесение
товарища  Скорняка.  Там  невылазная  каша:
там  и  немцы,  и  турки,  и  меньшевики,  и  эсе-
ры, и кадеты, и наш ревком. И все митингуют,
без  конца  обсуждают,  толкаются  с  собрания
на  собрание,  вырабатывают  тысячи  планов
спасения, — и все это переливание из пустого
в  порожнее.  Ввести  армию  туда —  значит,
окончательно ее разложить.



В непотухающем шуме реки явственно от-
печатался выстрел. Он был далекий, но сразу
ночные  оконца  своей  таящей  неподвижно-
стью  и  чернотой  сказали:  «Вот...  начинает-
ся...»

Все внутренне напряженно вслушивались,
а  внешне,  не  выпуская  папирос  и  отчаянно
дымя,  продолжали  ездить  пальцами  по  изу-
ченной до последней черточки карте.

Но,  сколько ни езди,  было все то же:  нале-
во, не пуская, синеет синей краской море; на-
право и кверху пестреет множество враждеб-
ных  надписей  станиц  и  хуторов;  снизу,  на
юге,  рыже-желтой  краской  загораживают  до-
рогу непроходимые горы, — как в западне.

Огромным  табором  стоят  вот  у  этой  чер-
ной  извивающейся  по  карте  реки,  шум  кото-
рой все время вкатывается в черные окошеч-
ки. А в помеченных всюду на карте балках, в
камышах, лесах, степях, в хуторах и станицах
собираются  казаки.  До  сих  пор  еще  кое-как
подавляли  порознь  восставшие  станицы,  ху-
тора,  а  теперь пылает в  восстании вся грома-
да  Кубани.  Советская  власть  всюду  сметена;
представители  ее  по  хуторам,  по  станицам



изрублены, и, как кресты на кладбище, всюду
густо  стоят  виселицы:  вешают  большевиков,
а их больше всего среди иногородних, но есть
и казаки-большевики;  те  и  другие  болтаются
на  виселицах.  Куда  же  отступать?  Где  спасе-
ние?

—  Ясно  дело,  на  Тихорецкую  пробираться,
а там — на Святой Крест, а там — в Россию уй-
дем...

— Умная голова — Святой Крест! Как же ты
до него доберешься через всю восставшую Ку-
бань, без патронов, без снарядов?

— А я говорю, к главным силам пробивать-
ся...

— Да где они, главные-то силы? Ты эстафе-
ту получил, что ли? Так скажи нам.

—  Я  говорю,  Новороссийск  занять  и  отси-
живаться,  пока  из  России  не  подойдет  по-
мощь.

Они говорят, а за словами у каждого стоит:
«Если б мне поручили все дело, я бы отлич-

ный план составил и всех бы спас...»
Снова  зловеще,  покрывая  ночной  шум  ре-

ки,  раздался  далекий  выстрел;  немного  пого-
дя сдвоило, потом еще раз, да вдруг посыпало



из решета — и смолкло.
Все  повернули  головы  к  неподвижно  чер-

ным оконцам.
Не  то  за  стенкой  очень  близко,  не  то  на

чердаке заорал петух.
— Товарищ Приходько, — разжал челюсти

Кожух, — пойдите, узнайте там.
Молодой  невысокий  кубанский  казак,  с

красивым,  слегка  прихваченным  оспой  ли-
цом,  в  тонко  перетянутом  бешмете,  вышел,
осторожно ступая босыми ногами.

— А я говорю...
—  Извините,  товарищ,  совершенно  недо-

пустимо... —  перебивает  гладко  выбритый,
спокойно  стоя  и  глядя  на  них  сверху:  все
это — выбившиеся на войне в офицеры солда-
ты  из  крестьян,  либо  бондари,  столяры,  па-
рикмахеры,  а  он —  с  военным  образованием
и  давнишний  революционер, —  совершенно
недопустимо вести армию в таком состоянии,
это значит — погубить ее: не армия, а митин-
гующий  сброд.  Необходимо  реорганизовать.
Кроме того, десятки тысяч беженских повозок
совершенно связывают по рукам и ногам. Их
необходимо оторвать от армии — пусть идут,



куда  хотят,  или  возвращаются  домой;  армия
должна  быть  совершенно  свободна  и  не  свя-
зана. Пишите приказ: «Остаемся в станице на
два дня для реорганизации...»

Он говорил,  и  слова заслоняли ход и  язык
мысли:

«У  меня  широкие  знания,  соединение  тео-
рии  с  практикой,  глубоко  историческое  изу-
чение военного дела, — почему же он, а не я?
Толпа слепа, и всегда толпа...»

— Чого ж вы захотели? — голосом ржавого
железа  заговорил  Кожух. —  У  кажного  солда-
та в обозе мать, отец, невеста, семейство, — та
разве  ж  он  покинет  их?  Коли  будемо  сидеть
тут,  дождемся —  вырежут  до  одного.  Идтить
надо, идтить и идтить! На ходу переформиру-
емся. Надо скорее мимо города, не останавли-
ваться,  а  идтить берегом моря.  Дойдем до  Ту-
апсе,  там по шоссе перевалим через главный
хребет и соединимся с главными силами. Они
далеко  не  ушли.  А  тут  кажный  день  смерть
обступает.

Тогда  все  разом  заговорили,  и  у  каждого
был  отличный  для  него  и  никуда  не  годный
для других проект.



К

Кожух  поднялся,  заиграл  железными  жел-
ваками  и,  тоненько  покалывая  крохотными
глазками отлива серой стали, сказал:

— Завтра выступать... с рассветом.
И думал: «Не выполнят, сволочи!..»
Все  нехотя замолчали,  и  за  этим молчани-

ем стояло:
«Дураку закон не писан». 

 IV  
огда  Приходько  вышел,  шум  воды  вырос,
наполняя  всю  темноту.  У  дверей  на  чер-

ной  земле  темный  и  низкий  пулемет.  Возле
две темные фигуры с темными штыками

Приходько  идет,  присматриваясь.  Небо
сплошь  загорожено  теплыми  невидимыми
тучами. Далеко собаки лают в разных концах,
упорно,  без  устали,  на  разные  голоса.  Замол-
чат, послушают: шумит река, и опять — упор-
но, надоедливо.

  
Смутно  белеющими  пятнами  проступают

неугадываемые хаты. На улице черно наворо-
чено; присмотришься — повозки; густо несет-
ся  храп  и  заливистое  сонное  дыхание  и  из-



под  повозок  и  с  повозок —  везде  навалены
люди.  Высоко  чернеет  посреди  улицы:  то-
поль —  не  тополь  и  не  колокольня;  присмот-
ришься —  оглобля  поднята.  Мерно  и  звучно
жуют лошади, вздыхают коровы.

Алексей  осторожно  шагает  через  людей,
освещая на секунду папиросой. Мирно и тихо,
а чего-то ждешь, далекого выстрела, что ли, и
чтоб опять сдвоило?

— Хто идет?
— Свой.
— Хто идет... тудды тебе!
Слабо  различимые,  легли  на  руки  два

штыка.
— Командир роты, — и, нагнувшись, шепо-

том: — «Лафет».
— Верно.



— Отзыв?
Солдат, щекотно влезая жесткими усами в

ухо, хриповато шепчет:
—  «Коновязь», —  и  из-под  усов  густо  рас-

плывается винный дух.
Он  идет,  и  опять  черно-неразличимые  по-

возки,  звучно  жующие  лошади,  сонное  дыха-
ние,  ни  на  минуту  не  прерывающийся  шум
воды,  упорный,  надсадистый  собачий  лай.
Осторожно переступает через руки, ноги. Кое-
где  под  повозками  незаснувший  говорок —
солдаты с женами; а под плетнями — тайный
смех, задавленные взвизги — с любезными.

«Спохватились-таки,  да и то пьяные,  кана-
льи.  Все  вино у  казаков  небось  вылакали.  Да
это  что  ж:  пей,  да  ума не  пропивай...  Как  это
казаки не вырезали нас до сих пор? Дурачьё!»

Забелелось...  не  то  узкая  хата,  не  то  блес-
нул в темноте белизной холст.

Да  и  сейчас  не  поздно:  на  брата  с  десяток
патронов  наберется,  нет  ли,  на  орудие  десят-
ка полтора снарядов, а у них всего...»

Белое шевельнулось.
— Ты, Анка?
— А, ты чего по ночам блукаешь?



Темная,  должно быть вороная,  лошадь жу-
ет наваленное в оглоблях сено... Он стал свер-
тывать  другую  папиросу.  Она,  держась  за  по-
возку, почесала босую ногу о ногу.  Под повоз-
кой  разостланная  полсть,  и  слышится  здоро-
венный храп — отец спит.

— Долго мы будем прохлаждаться?
— Скоро, — и пыхнул папиросой.
Озаренно проступил кусок его носа, корич-

нево-табачные концы пальцев, искорки в гла-
зах девушки, крепко выбегающая из белой ру-
бахи  шея,  монисто,  потом  опять —  мгновен-
ная  тьма,  уродливые  очертания  повозок;  ко-
ровы вздыхают, жуют лошади, и шумит река.
Отчего не слыхать выстрела?

«Взять да жениться на ней...»
И  сейчас  же,  как  это  всегда  бывало,  про-

ступает  тоненькая,  как  стебелек,  шейка
незнаемой  девушки,  голубые  глаза,  нежное
голубовато-сквозное  платье...  Гимназию  кон-
чила...  И  даже  не  жена,  а  невеста...  девушка,
которую он никогда не видал, но которая где-
то есть.

—  Я,  если  козаки  до  нас  приступят,  зако-
люсь.



Она  полезла  за  пазуху,  вытащила  оттуда
тускло поблескивавшее.

— Во — острый... попробуй.
Ти-ли-ли-ли...
Странный  ночной  удаляющийся  голос,

тонко хватающий за душу, только не детский
плач; должно быть, филин.

— Ну,  надо уходить,  нечего тут валандать-
ся...

И  никак  не  отдерет  ног,  приросли.  И,  что-
бы отодрать их, думает:

«Как корова, почесалась ногой за ухом...»
Но это не помогает, и он стоит, затягивает-

ся, — и  опять  мгновенно из  тьмы кусок носа,
пальцы,  крепкая  девичья  шея  с  ямочкой,  мо-
нисто  и  молодая  грудь,  облитая  белой,  с  вы-
шивкой рубахой... снова тьма, шум реки, люд-
ское дыхание.

Лицо близко около ее глаз.  Иглы, кольнув,
разбежались, он берет за локоть.

— Анка!
От  него  пахнет  табаком,  молодым,  здоро-

вым телом.
— Анка, пойдем до садов, посидим...
Она  уперлась  обеими  руками  ему  в  грудь,



рванулась  так,  что  он  пошатнулся,  наступая
сзади  кому-то  на  ноги,  на  руки.  Белое  тороп-
ливо мелькнуло в заскрипевшую повозку, по-
катился  подмывающий  смешок,  и  угомони-
лось; а баба Горпина подняла голову с подуш-
ки, села в повозке и отчаянно заскреблась.

— У-у, полуношница!.. И коли тоби угомон
возьме? Хтось такий?

— Я, бабо.
— A-а, Алешенька. Це ты? Не спизнала. Що

таке  буде,  солодкий  мий?  Ой,  горя-несчастя
выпьемо.  Чуе  мое  сердце.  Як  выизжалы,  пер-
ше  кошка  дорогу  перебигла,  така  здорова  та
брюхата, а писля того — заяц як стрикане, бо-
же ж ты мий милосердный! Що ж таке балша-
вики думають:  усе  добро оставили.  Як замуж
мене  за  старика  от  давалы,  мамо  и  каже:  от
тоби самовар, береги его, як свой глаз; будешь
помирать, шоб дитям твоим и внукам. Як Ан-
ку буду выдавать,  ей отдам. А теперь усе бро-
силы, худобу усю бросилы. Що балшавики ду-
мають? И що буде совитска власть робиты? Та
нэхай ция власть подокне, як пропадэ мий са-
мовар! На три дня,  казалы, выизжайте,  через
три дня усе на место стане, а от уж цилу неди-



лю блукаем, як неприкаянные. Яка ж вона со-
витска власть,  як не може ничого для нас ро-
биты? Кабелю власть. Геть козаки пиднялись,
як оглашеннии. Жалко наших, Охрима тай то-
го...  молоденький  такий.  О,  боже  ж  мий  ми-
лий!..

Баба Горпина все  скребет  себя,  и,  когда  за-
молчала,  забывшаяся река напомнила о  себе:
шумит, наполняя всю громаду ночи.

— Э-а,  бабо,  що скулить, — с  того добра на
будэ.

Опять  пыхнул  папиросой,  думая  о  своем:
не  то  с  ротой  остаться,  не  то  при  штабе.  Где
же  и  когда  встретит  голубые  глаза,  тонень-
кую шейку?

Но баба уж не угомонится. Как тень, за нею
долгая  жизнь, —  трудно.  Два  сына  на  турец-
ком  фронте  легли;  два  тут  в  армии  под  ру-
жьем.  Старик  под  повозкой  храпит,  а  эта  со-
рока  тыхесенько  притулилась,  должно,  спит,
да  разве  ее  узнаешь?  Ой,  трудно!  Жилы  все
повытягала  за  свою  долгую  жизнь —  шестой
десяток  пошел.  И  старик,  и  сыновья —  хреб-
тина трещала от работы. А на кого работали?
На козаков та на ихних генералов, ахвицеров.



У  них  вся  земля,  а  иногородний,  как  собака...
Ой, лишенько! Так и работали, глядя в землю,
як быки. Утром, вечером, каждый день царя в
молитвах  поминала, —  родителей,  потом  ца-
ря,  потом  детей,  потом  всех  православных
христиан. А он — не царь, а кобель серый, его
и  спихнули.  Ох,  лишенько,  аж  поджилки  за-
тряслись,  страшно  стало,  как  услыхала,  что
царя спихнули.  А потом так и надо — кобель
и кобель.

— Блох нонче сила.
И  баба  опять  зачухалась.  Потом  глянула  в

темноту, — шумит река, — покрестилась:
— Должно, утро скоро.
Прилегла,  да  не  спится,  вся  жизнь  стоит,

как  тень  над  человеком,  и  никуда  не  уй-
дешь, — стоит, молчит, как нету ее, а сама вся
тут...

— Балшавики в  бога  не  верють.  Шо ж,  ма-
буть, знають, свое делають: пришли, усе сразу
як  повалялы.  Ахвицера,  помещики  утеклы
швидко.  От козаки и озверинилысь...  Дай им,
господи, здоровья, даром шо в бога не верють.
Опять же свои, не басурманы... Як бы порань-
ше  объявились,  не  було  б  цией  проклятой



войны, живы були б мои сыночки. У Туретчи-
не  сплять...  И  откуда  ции  балшавики  взя-
лысь?  Кажуть,  у  Москви  народились,  а  кото-
ры кажуть,  у  Германии, — германьский царь
породил та на Россию наслав. А воны, як при-
ихалы,  в  одно  горло:  землю  и  землю  людям,
щоб  над  той  землей  робилы  на  себе,  а  не  на
Козаков.  Хороший  чоловики,  тильки  чого  во-
ны мий само... спл... сплять... сы... сыно... доб...
добра... кошка... дм... ты...

Задремала  старая,  уронила  голову, —
должно быть, заря скоро.
 

У  каждого  свое.  Под  повозкой,  придвину-
той  к  самому  плетню,  как  будто  горлинка
воркует.  И  откуда  бы  горлинке  ночью  ворко-
вать  под  повозкой  у  плетня,  ворковать  и  де-
лать  гулюшки  и  пускать  пузыри  маленьким
ротиком?  «Вввв-ва»  и  «уа-вва-ва...»  Но,  долж-
но быть, кому-то это сладко, и милый грудной
материнский молодой голос тоже воркует:

—  Та  що  ж  ты,  мое  квиточко,  мий  цвито-
чек? Та покушай ще. Ну, на, на! Та шо ж ты нэ
берэшь? От як мы умием — головой верть, та
языком геть мамкину сиську.



И  она  смеется  таким  заразительно-счаст-
ливым смехом, что кругом посветлело. Не ви-
дать,  но,  наверное,  черные  брови  и  мутные
серебряные серьги в маленьких ушах.

— Не хочешь? Що ж ты, мое шишечко? Ой,
який сердитый! Як мамкину сиську тискае ру-
ченятками.  А  ноготки,  як  бумага  папиросна...
Дай  поцелую  кажный  пальчик:  раз!  та  ще
два!  та  три!..  о-о,  яки  велики  пузыри  пускае!
Великий чоловик будэ. А мамка будэ старень-
ка,  тай  беззуба,  а  сын  скаже:  «Ну,  стара,  са-
дись  до  стола,  буду  тебе  кашей  тай  салама-
той  годуваты».  Степан,  Степан,  та  що  ж  ты
спишь? Та проснись, сын гуляе...

—  Постой!.,  фу-у...  не  трожь,  пусти...  спать
хочу...

—  Та,  Степане,  проснись  же,  сын  гуляе.
Який же ты неповоротливый! От я тоби сына
кладу.  Таскай  его,  сынку,  за  нос  та  за  губу, —
от так! от так!.. Батько твий не нагуляв ще бо-
роды  соби  и  усив,  так  ты  его  за  губу,  за  губу
таскай.

А  в  темноте  сначала  заспанный,  а  потом
такой же радостно улыбающийся голос:

—  Ну,  ложись,  ложись,  сынку,  до  мене,



нечего тоби с бабой возиться, будемо мужико-
ваты. Зараз на войну пидемо, а там работать с
тобой у паре будемо, землю годуваты...  Э-э, та
що ж ты пид мене моря пущаешь?

А  мать  смеется  неизъяснимо-радостным,
звенящим смехом.

Приходько  идет,  осторожно  шагая  через
ноги,  дышла,  хомуты,  мешки,  временами
освещая папиросой.

Уже  все  замолкло.  Всюду  темно.  И  даже
под  повозкой  у  плетня  тихо.  Собаки  молчат.
Только  река  шумит,  но  и  ее  шум  присмирел,
куда-то  отодвинулся,  и  громадный  сон  мер-
ным дыханием покрывает десятки тысяч лю-
дей.

Приходько  шагает,  уже  не  ждет  вздваива-
ющихся выстрелов, слипаются глаза; чуть на-
чинают угадываться неровные края гор.

«А ведь на самой на заре и нападают...»
Пошел, доложил Кожуху, потом разыскал в

темноте повозку, влез, и она заскрипела и за-
качалась. Хотел думать...  о чем, бишь?! Завел
слипающиеся глаза и стал сладко засыпать.



З

 
 V  

вон железа, лязг, треск, крики... Та-та-та...
— Куды?! куды?! постой!..

Что это пылает во все небо:  пожар или за-
ря?

— Первая рота, бего-ом!
Черные полчища грачей без конца мелька-

ют  по  красному  небу  с  оглушительным  кри-
ком.

Всюду  в  предрассветной  серости  надевае-
мые  хомуты,  вскидываются  дуги.  Беженцы,
обозные,  роняя  оглобли,  задевают  друг  друга,
неистово ругаются...

...бумм! бумм!..

...лихорадочно  запрягают,  цепляются  ося-
ми,  секут  лошадей,  и  с  треском,  с  гибелью,  с
отлетающими  колесами  безумно  несутся  по
мосту, поминутно закупоривая.

...тра-та-та-та... бумм... бумм!..
Утки несутся в степь на кормежку. Отчаян-

но голосят бабы...
...та-та-та-та...
Артиллеристы  лихорадочно  прихватыва-

ют к валькам постромки.



С  выпученными  глазами,  в  одной  коро-
тенькой  гимнастерке,  без  штанов,  мелькает
волосатыми  ногами  солдатик,  волоча  две
винтовки, и кричит:

— Иде наша рота?.. иде наша рота?..
А  за  ним,  истошно  голося,  простоволосая

расхристанная баба.
— Василь!.. та Василь!.. та Василь!..
Та-та-тррра-та-та!.. бумм!.. бумм!..
Вон уже началось: в конце станицы над ха-

тами,  над  деревьями  быстро  поднимаются
клубящимися  громадами  столбы  дыма.  Ревет
скотина.

Да разве кончилась ночь? Разве только что
не  была  разлита  темнота,  и  сонное  дыхание
десятков тысяч, и неумирающий шум реки, и
разве  не  лежали  на  краю  невидимой  черно-
той горы?

А теперь они не черные и не голубые, а ро-
зовые.  И,  заслоняя  их,  заслоняя  померкший
шум реки, грохот, треск, скрип подымающих-
ся обозов,  раскатывается,  наполняя холодком
сжимающееся сердце: ррр... трра-та-та-та...

Но  все  это  кажется  маленьким,  ничтож-
ным, когда из расколотого воздуха вывалива-



ется сотрясающий грохот: бба-бах!!.
...Кожух  сидит  перед  хатой.  Лицо  спокой-

но-желтое, — как будто кто-то собирается уез-
жать по железной дороге,  и все суетятся,  спе-
шат; а вот уйдет поезд, и опять все будет тихо,
спокойно,  обыкновенно.  Поминутно  к  нему
прибегают  или  скачут  на  взмыленной  лоша-
ди  с  донесениями.  Около  наготове  адъютант
и ординарцы.

Выше подымается солнце, нестерпимо рас-
катывается  ружейная  и  пулеметная  трескот-
ня.

А у него на все донесения одно:
—  Берегти  патроны,  берегти,  як  свой  глаз;

расходовать  только  в  самом  крайнем  случае.
Подпускать близко, и в атаку. Не допускать до
садов, до садов не допускать! Возьмите две ро-
ты  из  первого  полка,  отбейте  ветряки,  по-
ставьте пулеметы.

К нему со всех сторон бегут с тревожными
донесениями,  а  он  все  такой  же  спокой-
но-желтый,  лишь  желваки  перекатываются
на щеках, и кто-то, сидя внутри, весело приго-
варивает:  «Добре,  хлопьята,  добре!..»  Может
быть, через час, через полчаса казаки ворвут-



ся и будут всех наповал рубить! Да, он это зна-
ет, но он и видит, как послушно и гибко рота
за ротой, батальон за батальоном выполняют
приказания,  как  яростно  дерутся  те  батальо-
ны  и  роты,  которые  еще  вчера  анархически
орали  песни,  в  грош  не  ставили  и  команди-
ров и его и лишь пили да возились с бабами;
видит,  как  точно  приводят  в  исполнение  все
его  распоряжения  командиры,  те  самые  ко-
мандиры,  которые еще этой ночью так друж-
но презрительно помыкали им.

Привели солдата, захваченного и отпущен-
ного  казаками.  У  него  отрезаны  нос,  уши,
язык,  обрублены  пальцы,  и  на  груди  его  же
кровью написано: «С вами со всеми то же бу-
дет, мать вашу...»

«Добре, хлопьята, добре...»
Яростно наседают казаки.
Но когда прибежали из тыла и,  задыхаясь,

сказали: «Там, перед мостом, идет бой...» — он
пожелтел,  как  лимон, —  идет  бой  промеж
обозных  и  беженцев... —  Кожух  бросился  ту-
да.

Перед  мостом —  свалка:  рубят  топорами
друг у друга колеса,  возят друг дружку кнута-



ми, кольями... Рев, крик, бабий смертный вой,
детский  визг...  На  мосту  громадный  затор,
сцепившиеся осями повозки,  запутавшиеся в
постромках,  храпящие  лошади,  зажатые  лю-
ди,  в  ужасе  орущие  дети.  Тра-та-та... —  из-за
садов... Ни взад, ни вперед.

— Сто-ой!.. стой!.. — хрипучим, с железным
лязгом, голосом ревел Кожух, но и сам себя не
слышал.  Выстрелил  в  ухо  ближайшей  лоша-
ди.

На него кинулись с кольями.
—  Га-а,  бисова  душа!  Животину  портить!..

Бей его!!.
Кожух  с  адъютантом,  с  двумя  солдатами

отступал,  прижатый к  реке,  а  над  ними гуде-
ли колья.

— Пулемет... — прохрипел Кожух.
Адъютант,  как вьюн, скользнул под повоз-

ки, под лошадиные пуза. Через минуту подка-
тили пулемет, и прибежал взвод солдат.

Мужики заревели, как раненые быки:
—  Бей  их,  христопродавцев! —  и  стали  ко-

льями выбивать винтовки из рук.
Солдаты  отбивались  прикладами —  не

стрелять же в отцов, матерей и жен.



Кожух  прыгнул,  как  дикий  кот,  к  пулеме-
ту, заложил ленту и: та-та-та...  веером поверх
голов, и ветер смерти с пением зашевелил во-
лосы.  Мужики отхлынули.  А по-за садами по-
прежнему: та-та-та...

Кожух перестал стрелять и,  надсаживаясь,
стал выкрикивать трехэтажные матерные ру-
гательства. Это сразу успокоило. Приказал по-
возки  на  мосту,  которые  нельзя  было  расце-
пить, скинуть в реку. Мужики повиновались.
Мост  расчистили.  Перед  мостом  стал  взвод  с
винтовками на руку, а адъютант стал пропус-
кать по очереди

Повозки неслись вскачь через мост по три
в ряд; бежали, мотая рогами, привязанные ко-
ровы;  отчаянно  визжа  и  натягивая  веревки,
карьером неслись свиньи,  и  грохотал настил
моста,  прыгали  доски,  как  клавиши,  и  в  гро-
хоте тонул шум реки.

Солнце все выше. Расплавленным блеском
нестерпимо играет вода.

За  рекой  широчайшей  полосой  несутся
обозы,  теряясь в  облаках пыли,  все  больше и
больше  пустеют  площади,  улицы,  переулки,
вся станица.



Огромной,  поминутно  вспыхивающей  вы-
стрелами  дугой  охватили  казаки  станицу,
упираясь  концами  в  реку.  Всё  уже  дуга,  всё
теснее в ней станице, садам, обозам, которые
непрерывно  сыплются  через  мост.  Бьются
солдаты,  отстаивают каждую пядь,  бьются  за
своих  детей,  отцов,  матерей,  берегут  каждый
патрон,  редко  стреляют,  но  каждый  выстрел
родит  казачьих  сирот,  слезы  и  плач  в  каза-
чьих семьях.

Остервенело наваливаются казаки, близко,
совсем близко мелькает  их  цепь,  уже заняли
окраину садов, мелькают из-за деревьев, из-за
плетней,  из-за  кустов.  Залегли,  шагов  с  деся-
ток,  между  цепями.  Стихло, —  берегут  солда-
ты  патроны:  караулят  друг  друга.  Крутят  но-
сами: чуют — несет из казачьей цепи густым
сивушным  перегаром.  Завистливо  тянут  раз-
дувшиеся ноздри:

— Нажрались, собаки... Эх, кабы достать!..
И  вдруг  не  то  возбужденно-радостный,  не

то  по-звериному  злобный  голос  из  казачьей
цепи:

— Бачь! та це ж ты, Хвомка!!. Ах, ты, ммать
ттвою крый, боже!..



И  сейчас  же  из-за  дерева  воззрился  говя-
жьими  глазами  молодой  гололицый  каза-
чишка, весь вылез, хоть стреляй в него.

А из солдатской цепи также весь вылез та-
кой же гололицый Хвомка:

— Це ты, Ванька?! Ах, ты ммать ттвою, бай-
стрюк скаженний!..

Из  одной станицы,  с  одной улицы,  и  хаты
рядом под громадными вербами. А утром, как
скотину гнать, матери сойдутся у плетня и ка-
лякают.  Давно  ли  мальчишками  носились
вместе  верхами  на  хворостинках,  ловили  ра-
ков  в  сверкающей  Кубани,  без  конца  купа-
лись.  Давно  ли  вместе  спивалы  с  дивчатами
ридны  украински  писни,  вместе  шли  на
службу,  вместе,  окруженные  рвущимися  в
дыму  осколками,  смертельно  бились  с  турка-
ми.

А теперь?
А теперь казачишка закричал:
— Шо ж ты тут робишь,  лахудра вонюча?!

Спизнался  с  проклятущими  балшевиками,
бандит голопузый?!

— Хто?! Я бандит?! А ты що ж, куркуль по-
ганый...  Батько твий мало драл с народу шку-



ру  с  живово  и  с  мертвово...  И  ты  такий  же
павук!..

—  Хто?!  Я —  павук?!  Ось  тоби!! —  откинул
винтовку, размахнулся — рраз!

Сразу у Хвомки нос стал с здоровую грушу.
Размахнулся Хвомка — рраз!

— На, собака!
Окривел казак.
Ухватили  друг  дружку  за  душу —  и  ну  мо-

лотить!
Заревели быками казаки,  кинулись с говя-

жьими  глазами  в  кулаки,  и  весь  сад  задохся
сивушным духом. Точно охваченные заразой,
выскочили  солдаты  и  пошли  работать  кула-
ками, о винтовках помину нет, — как не было
их.

Ох, и дрались же!..  В морду, в переносье,  в
кадык,  в  челюсть,  с  выдохом,  с  хрустом,  с  га-
ком —  и  нестерпимый,  неслыханный  дотоле
матерный  рев  над  ворочавшейся  живой  ку-
чей.

Казачьи офицеры,  командиры солдат,  над-
рываясь от хриплого мата, бегали с револьве-
рами, тщетно стараясь разделить и заставить
взяться за оружие, не смея стрелять, — на гро-



мадном  расстоянии  ворочался  невиданный
человеческий клубок своих и чужих, и несло
нестерпимым сивушным перегаром.

—  A-а,  с...сволочи!.. —  кричали  солдаты. —
Нажрались,  так  вам  море  по  колено...  мать,
мать, мать!..

—  Хиба  ж  вам  свиньям,  цию  святую  воду
травить...  мать,  мать,  мать!.. — кричали каза-
ки.

И опять кидались. Исступленно зажимали
в  горячих  объятиях —  носы  раздавливали,  и
опять  без  конца  били  кулаками,  куда  и  как
попало.  Дикая,  остервенелая  ненависть  не
позволяла  ничего  иметь  между  собой  и  вра-
гом,  хотелось  мять,  душить,  жать,  чувство-
вать  непосредственно  под  ударом  своего  ку-
лака  хлюпающую  кровью  морду  врага,  и  все
покрывала густая — не продыхнешь — матер-
ная ругань и такой же густой,  непереносный
водочный дух.

Час,  другой...  все —  исступленный  мордо-
бой,  все —  исступленный  матерный  рев.  Ни-
кто не заметил — стало темно.

Два  солдата  долго  в  темноте  старательно
лупили друг друга, кряхтя, матюкая, да на ми-



нутку оторвались, всмотрелись друг в друга.
— Це ты, Опанас?! Та що ж ты, мать твою в

душу, лупишь мене, як сноп на току!
—  Ты,  Миколка?  А  я  думав —  козак.  Що  ж

ты, утроба поганая, усю морду мени расковы-
ряв, що я тоби сдався, чи казенный, чи що?

Отирая  кровавые  лица,  переругиваясь,
медленно  отходят  в  цепь  и  в  темноте  ищут
свои винтовки.

А  рядом  два  казака,  долго  крякая,  возили
друг друга кулаками,  по очереди сидели друг
на друге верхом, потом вгляделись:

— Та що ж ты на мени ездишь, туды и рас-
туды тебе, як на старом мерине?!

— Це ты, ты, Гараська?! Та що ж ты не кри-
чав?  Тильки  матюкается,  як  скаженний,  а  я
думав — солдат.

И,  вытирая  кровь,  пошли  в  казачий  тыл.
Смолкла  наконец  подлая  матерная  ругань,  и
стало слышно:  шумит река да бесконечно ба-
рабанит  досками  мост —  нескончаемо  катят-
ся обозы, да чуть багрово шевелятся края чер-
ных туч от догорающего пожара. Вдоль садов
залегла цепь солдат, а кругом в степи — каза-
чья цепь.  Молчали,  перевязывая вспухшие,  в



П

фонарях,  рожи.  Все  тарахтит  мост,  шумит  ре-
ка. Перед самым утром станицу очистили. По-
следний эскадрон перешел, стуча по настилу,
и мост запылал, а вслед уходящим со всей ста-
ницы  посыпались  залпы,  затрещали  пулеме-
ты. 

 VI  
о  станичным  улицам  идут  с  песнями,  мо-
тая длиннополыми перетянутыми черкес-

ками, казаки, пластунские батальоны; на лох-
матых  черных  папахах  белеют  ленточки.  А
лица изукрашены: у одного глаз сине-багрово
заплыл;  у  другого  вместо  носа  кровавый  бу-
гор; вздулась щека; как подушки, губошлепые
губы, — ни одного  казака,  чтоб  у  него  не  гля-
дели с лица самые густые фонари.

Но идут весело, густо, и над вздымающейся
взрывами из-под ног  пылью — рубленым же-
лезом  марш  в  такт  дружно  отдающемуся  в
земле шагу:
 

Як не всхо-ти-лы, 
за-бун-то-ва-лы...

 



густо, сильно, отдаваясь в садах, за садами,
в степи, над станицей.
 

...тай у-те-ря-лы Вкра-и-ину!
 

Казачки встречают, высматривают каждая
своего, —  бросается  радостно  или  вдруг  зало-
мит  руки,  заголосит,  покрывая  песни,  а  ста-
рая  мать  забьется,  вырывая  седые  волосы,  и
понесут ее дюжие руки в хату.
 

...за-бун-то-ва-лы...
 

Бегут  казачата...  Сколько  их!  И  откуда
только  они  повылезли,  ведь  не  видать  было
все время; бегут и кричат:

— Батько!.. батько!..
— Дядько Микола!.. дядько Микола!..
— А у нас красные бычка зъилы.
— А я  одному с  самострела глаз  вышиб, —

он пьяный в саду спал.
На  месте  прежнего  по  улицам,  по  переул-

кам раскинулся другой и,  видно,  свой лагерь.
Уже  задымились  по  всем  дворам  летние  ку-
хоньки.  Суетятся  казачки.  Пригнали  отку-



да-то  из  степи  спрятанных  коров;  привезли
птицу; идет и варево и жарево.

А на реке жаркая своя работа — в обгонку
стучат  топоры,  заглушая  даже  шум  реки,  ле-
тит во  все  стороны,  сверкая на  солнце,  белая
щепа, —  рвутся  казаки,  наводят  мост  вместо
сгоревшего, чтоб поспеть нагнать врага.

А  в  станице —  свое.  Идет  формирование
новых  казачьих  частей.  Офицеры  с  записны-
ми книжками. Прямо на улице за столами пи-
саря составляют списки. Идет перекличка.

Казаки  поглядывают  на  похаживающих
офицеров, —  поблескивают  на  солнце  пого-
ны.  А  давно ли,  каких-нибудь шесть-семь ме-
сяцев  назад,  было  совсем  другое:  на  площа-
дях, на станичных улицах, по переулкам кро-
вавым мясом валялись вот такие же офицеры
с сорванными погонами.  А  по  хуторам,  в  сте-
пях,  по  балкам  ловили  прятавшихся,  приво-
зили в  станицу,  беспощадно били,  вешали,  и
они  висели  по  нескольку  дней,  чтоб  вороньё
растаскивало.

И  началось  это  около  году  назад,  когда  на
турецкий  фронт  докатился  пожар,  полыхав-
ший в России.



Кто такое?! Что такое?..
Ничего  неизвестно.  Только  объявились

неведомые  большевики,  и —  точно  у  всех  с
глаз бельма слизнуло — вдруг все увидали то,
что века не видали, но века чувствовали: офи-
церьё,  генералитет,  заседателей,  атаманов,
великую  чиновную  рать  и  нестерпимую  во-
енную  службу,  дотла  разорявшую.  Каждый
казак должен был на свой счет справлять сы-
новей  на  службу;  а  три,  четыре  сына —  каж-
дому купить лошадь,  седло,  обмундирование,
оружие, —  вот  и  разорился  двор.  Мужик  же
приходит на призыв голый: всё дадут, оденут
с головы до ног. И казацкая масса постепенно
беднела, разорялась и расслоилась: слой бога-
того  казачества  всплывал,  креп,  обрастал,
остальные понемногу тонули.
 

Нестерпимо,  ослепительно  глядит  крохот-
ное солнце на весь развернувшийся под ним
край.  Марево  трепещет  знойным  трепетани-
ем.

А люди говорят:
—  Та  нэма  ж  края  найкращего,  як  наш

край...



Слепящий  блеск  играет  в  плоскодонном
море. Чуть приметно набегают стекловидные
зеленые  морщины,  лениво  моют  прибреж-
ные пески. Рыба кишмя кишит.

Рядом  другое  море —  бездонно-голубое,  и
до  дна,  до  самого  дна  отражается  опрокину-
тая  синева.  Бесчисленно  дробится  нестерпи-
мое сверкание — больно смотреть.  Далеко по
голубому  дымят  пароходы,  черно  протянув
тающие  хвосты, —  за  хлебом  идут,  гроши  ве-
зут.

А от моря густо-синею громадой громоздят-
ся горы; верхи завалены первозданными сне-
гами,  глубоко  залегли  в  них  голубые  морщи-
ны.

В бесконечных горных лесах,  в  ущельях,  в
низинах  и  долинах,  на  плоскогорьях  и  по
хребтам — всякой птицы, всякого зверя, даже
такого,  которого  уже  нигде  не  сыщешь  во
всем свете, — зубр.

В  утробе  диких  громад,  размытых,  загро-
можденных, навороченных — и медь, и сереб-
ро,  и цинк,  и свинец,  и ртуть,  и графит,  и це-
мент,  и  чего-чего  только  нет, —  а  нефть,  как
черная кровь, сочится по всем трещинам, и в



ручьях, в реках тонко играют радугой расплы-
вающиеся  маслянистые  пленки  и  пахнут  ке-
росином...

«Найкращий край...»
А от  гор,  а  от  морей потянулись степи,  по-

тянулись степи и потеряли границы и преде-
лы.

«Та нэма ж им конца, и краю нэма!..»
Безгранично  лоснится  пшеница,  зеленеют

покосы, либо без конца шуршат камыши над
болотами.  Белыми  пятнами  белеют  станицы,
хутора, села в неоглядной густоте садов, и ост-
ро вознеслись над ними в горячее небо пира-
мидальные тополя,  а  на  знойно трепещущих
курганах  растопырили  крылья  серые  ветря-
ки.

По  степи  сереют  отары  неподвижно
уткнувшихся  друг  в  друга  овец;  густо  колы-
шется  над  ними  с  гудением  миллионно-ки-
шащее царство оводов, мошкары, комаров.

Лениво  по  колено  отражается  в  зеркале
степных вод красный скот.  Тянутся к балкам,
мотая головами, лошадиные косяки.

А  над  всем —  изнеможенно  звенящий,
неумирающий зной.



На бегущих по дороге в запряжке лошадях
соломенные шляпы — иначе падают от  смер-
тельно-пристального  взгляда  крохотного
солнца.  И  люди,  неосторожно  обнажившие
голову,  пораженные,  с  внезапно  побагровев-
шим  лицом,  валятся  на  обжигающую  пыль
дороги,  стеклеют  глаза...  Тонко  звенящий,
всюду трепещущий зной.

Когда запряженный тремя, четырьмя пара-
ми  круторогих  быков  тяжелый  плуг  режет  в
бескрайной степи борозду, отбеленный лемех
отваливает такую жирную, маслянистую зем-
лю,  что  не  земля,  а  намазал  бы,  как  черное
масло, да ел. И сколько вглубь ни забирай тя-
желым  плугом,  как  ни  взрезывай  отбелен-
ным лемехом, — все равно до мертвой глины
не  доберешься,  все  равно  сияющая  сталь  от-
ворачивает  нетронутые,  девственные,  един-
ственные  в  мире  пласты —  чернозем —  ме-
стами до сажени.

И  какая  же  сила,  какая  же  нечеловечески
родящая  сила!  Заткнет  в  землю,  балуясь,
мальчишка  валяющуюся  жердь —  глядь,  по-
беги  выбросила,  глядь,  уже  дерево  шатром
ветки  раскинуло.  А  виноград,  арбузы,  дыни,



груши,  абрикосы,  помидоры,  баклажаны, —
да разве  перечесть!  И всё — громадное,  неви-
данное, противоестественное.

Заклубятся  облака  в  горах,  поползут  над
степями,  польют  дожди,  напьется  жадная
земля,  а  потом  начинает  работать  безумное
солнце —  и  засыпается  страна  невиданным
урожаем:

—  Та  нэма  ж  края  найкращего,  як  цей
край!

Кто же хозяева этого чудесного края?
Кубанские казаки — хозяева этого чудесно-

го края. И есть у них работники, народ-работ-
ник, и столько же его, сколько самих казаков;
и  так  же  поют  украинские  песни  и  говорят
родным украинским языком.

Братья родные два народа, — и те и другие
пришли с милой Украины.

Не  пришли  казаки —  пригнала  их  царица
Катька  полтораста  лет  назад;  разрушила
вольную Запорожскую Сечь и пригнала сюда;
пожаловала  им  этот  дикий  тогда,  страшный
край. От ее пожалования плакали запорожцы
кровавыми  слезами,  тоскуя  по  Украине.  По-
вылезали из болот,  из камышей скрюченные



пожелтевшие  лихорадки,  впились  в  казаков,
не  щадили  ни  старого,  ни  малого,  много  вы-
пили народу.  В  острые кинжалы да в  меткие
пули приняли невольных пришельцев черке-
сы, —  кровавыми  слезами  плакали  запорож-
ские казаки, поминали родную Сечь и день и
ночь  бились  с  желтыми  лихорадками,  с  чер-
кесами,  с  дикой  землей, —  нечем  было  под-
нять  ее  вековых,  не  тронутых  человеком  за-
лежей.

А теперь... теперь:
—  Та  нэма  ж  края  найкращего,  як  наш

край!
А  теперь  все  зарятся  на  этот  край,  как  ча-

ша  переполненный  невиданными  богатства-
ми. Потянулись гонимые нуждой из Харьков-
ской  губернии,  из  Полтавской,  из  Екатерино-
славской,  с  Киевщины,  потянулись  голь  и
беднота со скарбом, с детьми, расселились по
станицам и щелкают, как голодные волки, зу-
бами на чудесную землю.

— На-кось! съешь фигу, — землю захотели!
И стали батраками переселенцы у казаков,

дали  им  имя  «иногородние».  Всячески  тесни-
ли их казаки, не пускали их детей в казацкие



народные  школы,  драли  с  них  по  две  шкуры
за каждую пядь земли под их хатами, садами,
за аренду земли, взвалили на них все станич-
ные  расходы  и  с  глубоким  презрением  назы-
вали  их:  «бисовы  души»,  «чига  гостропуза»,
«хамсел» (то есть хамом сел на казацкую зем-
лю).

А  иногородние,  упорные,  как  железо,  без
своей земли поневоле бросающиеся на всякие
ремесла, на промышленную деятельность, из-
воротливые, тянущиеся к знанию, к культуре,
к  школе, —  платят  казакам  тою  же  монетой:
«куркуль»  (кулак),  «каклук»,  «пугач»...  Так  го-
рит  взаимная  ненависть  и  презрение,  а  цар-
ское  правительство,  генералы,  офицеры,  по-
мещики  радостно  раздувают  эту  звериную
вражду.

Прекрасный  край,  дымящийся,  как  горь-
кой желчью, едкой злобой, ненавистью и пре-
зрением.

Но  не  все  казаки,  не  все  иногородние  так
относятся друг к другу. Выбившиеся из нище-
ты,  выбившиеся  из  нужды  сметкой,  упор-
ством, железным трудом иногородние в поче-
те  у  богатых  казаков.  Держат  они  мельницы



на  откупу,  много  держат  казацкой  земли  в
аренде,  держат  батраков  из  своей  же  иного-
родней бедноты, и лежат у них в банках день-
ги, ведут торговлю хлебом. Уважают их те ка-
заки, у которых дома под железными крыша-
ми и амбары ломятся от хлеба, — ворон воро-
ну глаз не выклюет.
 

Отчего  это  с  гиком  и  посвистом  скачут  по
улицам  казаки  в  черкесках,  заломив  папахи,
скачут взад и вперед,  раскидывая лошадины-
ми  копытами  глубокую  мартовскую  грязь,  и
блестят  выстрелы  в  весеннее  синее  небо?
Праздник,  что  ли?  И  колокола,  надрываясь,
мечут  веселый  синий  звон  по  станицам,  по
хуторам,  по  селам.  А  люди  в  праздничной
одежде, и казаки, и иногородние, и дивчата, и
подростки, и седые старики, и старухи с зава-
лившимся ртом — все, все на весенних празд-
ничных улицах.

Уж  не  пасха  ли?  Да  нет  же,  не  поповский
праздник!  Человечий  праздник,  первый
праздник за века.  За века,  сколько земля сто-
ит, первый праздник.

Долой войну!..



Казаки  обнимают  друг  друга,  обнимают
иногородних,  иногородние —  казаков.  Уже
нет  казаков,  нет  иногородних —  есть  только
граждане.  Нет  «куркулей»,  нет  «бисовых
душ» — есть граждане.

Долой войну!..
В  феврале  согнали  царя,  в  октябре  что-то

произошло  в  далекой  России;  никто  толком
не  знал,  что  произошло,  одно  только  вреза-
лось в сердце:

Долой войну!..
Врезалось и было безумно понятно.
И повалили полки за полками с турецкого

фронта.  Повалила  казацкая  конница,  шли
плотно  батальоны  пластунов-кубанцев,  шли
иногородние  пехотные  полки,  погромыхива-
ла  конная  артиллерия, —  и  всё  это  непреры-
вающимся  потоком  к  себе  на  Кубань,  в  род-
ные станицы, со всем оружием,  с  припасами,
с  военным  снаряжением,  с  обозами.  А  по  до-
роге  разбивали  водочные  заводы,  склады,
опивались,  тонули,  горели  живьем  в  выпу-
щенном море спирта, уцелевшие валили к се-
бе в станицы и хутора.

А на Кубани уж советская власть.  А  на Ку-



бань уж налетели рабочие из городов,  матро-
сы  с  потопленных  кораблей,  и  от  них  все
вдруг  стало  ясно,  отчетливо:  помещики,  бур-
жуи,  атаманы,  царское  разжигание  ненави-
сти между казаками и иногородними,  между
всеми  народами  Кавказа.  И  пошли  лететь  го-
ловы с офицеров, и полезли они в мешки и в
воду.

А  пахать  надо,  а  сеять  надо,  а  солнце,  чу-
десное южное солнце, разгоралось на урожай
все больше и больше.

—  Ну,  як  же  ж  нам  пахаты?  Треба  землю
делить,  а  то  время  упустишь, —  сказали  ино-
городние казакам.

— Землю вам?! — сказали казаки и потем-
нели.

Стала меркнуть радость революции.
— Землю вам, злыдни?!
И  перестали  бить  своих  офицеров,  генера-

лов, и поползли они изо всех щелей, и на тай-
ных казацких сборищах стучали себе в грудь
и говорили зажигательно:

—  У  большевиков  постановлено:  отобрать
у козаков всю землю и отдать иногородним, а
козаков повернуть в батраки. Несогласных —



высылать  в  Сибирь,  а  все  имущество  отби-
рать и передавать иногородним.

Потемнела Кубань, тайно низом пополз за-
горающийся пожар по степям, по оврагам, по
камышам, по задворкам станиц и хуторов.

— Та нэма найкращего края, як наш край!
И опять стали казаки — «куркули», «каклу-

ки», «пугачи».
—  Та  нэма  ж  найкращего  края,  як  цей

край!
И  опять  стали  иногородние —  «бисовы  ду-

ши», «хамселы», «чига гостропуза».
Заварилась каша веселая в марте восемна-

дцатого  года;  стали  расхлебывать  ее,  до  слез
горячую,  в  августе,  когда  в  этом  крае  еще
знойно  солнце  и  видимо-невидимо  ходят  об-
лака горячей пыли.

Не  потечь  Кубани  вспять  в  гору,  не  воро-
тить  старого;  не  козыряют  казаки  офицерам,
а когда и в зубы им заглядывают, помнят, как
ездили  те  на  них,  и  они  делали  из  офицерья
кровавое  мясо.  Но  к  речам  офицерским  те-
перь  прислушиваются  и  приказания  их  ис-
полняют.

Звенят  топоры,  летит  белая  щепа,  при-



С

ткнулся  мост  в  другой  берег.  Быстро  и  гулко
переходит его конница, пластуны; спешат на-
гнать уходящего красного врага казаки. 

 VII  
крипят  обозы,  идут  солдаты,  поматывают
руками.  У  этого —  заплыли  глаза.  У  этого

нос  здоровенной  сливой.  У  этого  запеклись
скулы, — ни одного  нет,  чтобы не синели фо-
нари. Идут, поматывают руками и весело рас-
сказывают:

— Я его у самую у сапатку я-ак кокну, — он
так ноги и задрав.

— А я сгреб, зажал голову промеж ног и да-
вай молотить по ж...  а  он,  сволочь,  ка-ак тяп-
нет за...

— Го-го-го!.. ха-ха-ха!.. — зареготали ряды.
— Як же ж ты до жинки теперь?
Весело  рассказывают,  и  никак  никто  не

вспомнит,  как  же  это  случилось,  что  вместо
того, чтоб колоть и убивать, они в диком вос-
торге упоения лупили по морде один другого
кулаками.

Ведут  четырех  захваченных  в  станице  ка-
заков  и  допрашивают  их  на  ходу.  У  них  по-



меркшие  глаза,  лица  в  синяках,  кровоподте-
ках, и это сближает с солдатами.

— Що ж вы, кобылятины вам у зад, вздума-
ли по морде? Чи у вас оружия нэма?

—  Та  що  ж,  як  выпилы, —  виновато  ссуту-
лились казаки.

У солдат заблестели глаза:
— Дэ ж вы узялы?
—  Та  ахвицеры,  як  прийшлы  до  блищей

станицы,  найшлы  у  земли  закопани  в  саду
двадцать  пять  бочонкив,  мабуть,  с  Армавиру
привезли  наши,  як  завод  с  горилкою  громи-
лы,  тай  закопалы.  Ахвицеры  построилы  нас
тай  кажуть:  «Колы  возьмете  станицу,  то  го-
рилки  дадим».  А  мы  кажем:  «Та  вы  дайте  за-
раз,  тоди  мы  их  разнесем,  як  кур».  Ну,  воны
дали важному по дви бутылки, мы выпили, —
а  йисты  не  позволили,  щоб  ду-щей  забрало.
Мы и кинулысь, а винтовки мешають.

— Э-э, ссволочи!! — подскочил солдат. — Як
свы-ньи, —  и  со  всего  плеча  размахнулся,
чтоб в зубы.

Его удержали:
—  Посто-ой!  Ахвицеры  стравилы,  а  его

бьешь?



За  поворотом  остановились,  и  казаки  ста-
ли рыть себе общую могилу.

А  бесконечные  обозы,  вздымая  все  закры-
вающие  клубы  пыли,  двигались,  скрипя,  из-
виваясь на десятки верст по проселку, и сине-
ли  впереди  горы.  В  повозках  краснели  наки-
данные подушки, торчали грабли, лопаты, ка-
душки, блестели ослепительно зеркала,  само-
вары,  а  между  подушками,  между  ворохами
одежи, полстей, тряпья виднелись детские го-
ловенки,  уши  кошек,  кудахтали  в  плетеных
корзинках куры,  на привязи шли сзади коро-
вы,  и,  высунув  языки  и  торопливо  дыша,  та-
щились, держась в тени повозок, лохматые, в
репьях,  собаки.  Скрипели  обозы  с  навален-
ным на них скарбом — бабы и мужики жадно
и впопыхах кидали на телеги все, что попада-
лось под руки, когда пришлось бежать из сво-
ей хаты от восставших казаков.

Не  в  первый  раз  так  подымались  иного-
родние. Вспышки отдельных казачьих восста-
ний  против  советской  власти  за  последнее
время  уже  не  раз  выгоняли  их  из  насижен-
ных  гнезд,  но  это  продолжалось  два-три  дня,
приходили  красные  войска,  водворяли  поря-



док, — и все возвращались назад.
А теперь это тянется слишком долго — вто-

рую  неделю.  А  хлеба  захватили  всего  на
несколько  дней.  И  каждый  день,  каждый
день ждут — вот-вот скажут: «Ну, теперь мож-
но возвращаться» — а оно все дальше,  все за-
путаннее;  все  злее  подымаются  казаки;  ото-
всюду вести: по станицам стоят виселицы, ве-
шают  иногородних.  И  когда  этому  будет  ко-
нец?  И  что  теперь  с  оставленным  хозяй-
ством?

Скрипят телеги,  повозки, фургоны; поблес-
кивают  на  солнце  зеркала;  качаются  между
подушек детские головенки; и разношерстны-
ми  толпами  идут  солдаты  по  дороге,  по  паш-
ням вдоль дороги, по бахчам, с которых начи-
сто,  как  саранча,  снесли  все  арбузы,  дыни,
тыквы, подсолнухи. Нет рот, батальонов, пол-
ков, — все перемешалось, перепуталось. Идет
каждый  где  и  как  попало.  Одни  поют  песни,
другие спорят, кричат, матюгаются, третьи за-
брались на повозки и сонно мотают головами
во все стороны.

Об опасности, о враге никто не думает. И о
командирах  никто  не  думает.  Когда  пробуют



этот  текучий  поток  хоть  как-нибудь  органи-
зовать, —  командиров  посылают  к  такой  ма-
тери и, закинув на плечи винтовки, гак дуби-
ны,  прикладами  кверху,  раскуривают  люль-
ки,  либо  орут  срамные  песни —  «это  вам  не
старый прижим».

Кожух  тонет  в  этом  непрерывно  льющем-
ся  потоке,  и  как  сжатая  пружина  теснят
грудь:  если  навалится  казачьё,  все  лягут  под
шашками.  Одна  надежда —  глянет  смерть,  и
все,  как вчера,  дружно и послушно встанут в
ряды, только не будет ли поздно? И ему хочет-
ся, чтоб скорей тревога.

А  в  дико шумящем потоке  идут  и  идут  де-
мобилизованные  из  царской  армии  и  моби-
лизованные  советской  властью;  идут  добро-
вольно вступившие в красные войска, в боль-
шинстве  мелкие  ремесленники —  бондари,
слесаря,  лудильщики,  столяры,  сапожники,
парикмахеры, и особенно много рыбаков. Всё
это перебивавшиеся с хлеба на квас иногород-
ние,  всё  это  трудовой  люд,  для  которого  при-
ход  советской  власти  внезапно  приоткрыл
краешек над жизнью, — вдруг почуялось, что
она может быть и не такой собачьей, как бы-



ла.  Подавляющая  масса  все-таки  крестьян-
ская.  Эти поднялись со  своих хозяйств  почти
сплошь. Остались богатеи — офицерство и хо-
зяйственные казаки их не трогали.

Странно  поражая  глаз,  колыхаясь  строй-
ными,  перетянутыми  в  черкесках  фигурами,
едут  на  добрых  конях  кубанские  казаки, —
нет,  не враги,  а революционные братья,  каза-
чья беднота, в большинстве — фронтовики, в
сердца которых среди дыма, огня, тысяч смер-
тей  революция  заронила  непотухающую  ис-
кру.

Эскадрон  за  эскадроном  в  мохнатых  папа-
хах, на которых красные ленточки. И винтов-
ки  за  плечами,  и  сияют  черные  с  серебром
кинжалы,  шашки, —  стройно,  в  порядке,  сре-
ди текучего разброда.

Мотают головами добрые кони.
Будут  биться  с  отцами  и  братьями.  Дома

бросили  всё:  хаты,  скотину,  домашность, —
хозяйство  разорено.  Едут  стройные,  ловкие,
ало краснеют алые банты, завязанные милой
рукой  на  папахе,  и  поют  молодыми,  сильны-
ми голосами украинские песни.

Любовно  смотрит  на  них  Кожух:  «Добре,



хлопцы! на вас вся надия». Любовно смотрит,
но  еще  любовнее —  на  эту  бредущую  в  обла-
ках  пыли,  как  попало,  отрепанную,  босую
иногороднюю  орду, —  ведь  он —  кость  от  ко-
сти, плоть от плоти ее.

И  неотступно  тянется  за  ним  его  жизнь
длинной  косой  тенью,  которую  можно  за-
быть, но от которой нельзя уйти. Самая обык-
новенная  степная,  трудовая,  голодная,  серая,
безграмотная,  темная-темная,  косая  тень.
Мать еще молодая,  а  сама с  изрезанным мор-
щинами  лицом,  как  замученная  кляча, —  ку-
ча  ребятишек  на  руках,  за  подол  цепляются.
Отец —  вековечный  казачий  батрак,  жилы
вытянул: да сколько ни бейся, все равно — ни
кола ни двора.

Кожух с шести лет — общественный пасту-
шонок. Степь, балки, овцы, лес,  коровы, обла-
ка бегут, а понизу бегут тени — вот его учеба.

Потом  сметливым,  расторопным  маль-
чишкой у станичного кулака в лавке, — поти-
хоньку и грамоте выучился; потом в солдаты,
война, турецкий фронт... Он — великолепный
пулеметчик.  В  горах  забрался  с  пулеметной
командой  в  тыл  туркам,  в  долину, —  турец-



кий фронт тянулся по хребту. Когда турецкая
дивизия,  отступая,  стала  спускаться  на  него,
он  заработал  пулеметом,  стал  косить;  люди,
как трава, — рядами, и побежала на него, ды-
мясь,  горячая  кровь,  и  никогда  он прежде не
думал,  что  человечья  кровь  может  бежать  в
полколена, —  но  это  была  турецкая  кровь  и
забывалась.

За  невиданную  храбрость  его  послали  в
школу  прапорщиков.  Как  трудно  было!  Голо-
ва  лопалась.  Но  он  с  бычьим  упорством  одо-
левал  учебу,  и...  срезался.  Офицеры  хохота-
ли  над  ним,  офицеры-воспитатели,  офице-
ры-преподаватели,  юнкера:  мужик  захотел  в
офицеры!  Экая  сволочь...  мужик...  тупая  ско-
тина! Ха-ха-ха... в офицеры!

Он их ненавидел молча, стиснув зубы, гля-
дя  исподлобья.  Его  возвратили  в  полк  как
неспособного.

Опять  шрапнели,  тысячи  смертей,  кровь,
стоны,  и  опять  его  пулеметы  (у  него  изуми-
тельный глаз) режут, и ложится рядами чело-
вечья трава. Среди нечеловеческого напряже-
ния, среди смертей, поминутно летающих во-
круг головы, не думалось, во имя чего кровь в



полколена, —  царь,  отечество,  православная
вера? Может быть, но как в тумане. А близко,
отчетливо —  выбиться  в  офицеры,  выбиться
среди  стонов,  крови,  смертей,  выбиться,  как
он выбился из пастушонков в лавочные маль-
чики.  И  он —  спокойно,  с  каменными  челю-
стями  в  безумно  рвущихся  шрапнелями  ме-
стах,  как  у  себя  в  хозяйстве,  за  сенокосом,  и
ложится кругом покошенная трава.

Его  во  второй  раз  посылают  в  школу  пра-
порщиков, —  офицеров-то  нехватка,  в  боях
всегда  офицеров  нехватка,  а  он  фактически
исполняет  обязанности  офицера,  иногда  ко-
мандуя довольно крупными отрядами,  и еще
не  знал  поражения.  Ведь  для  солдат  он  свой,
земляной,  такой же хлебороб,  как они,  и они
беззаветно  идут  за  ним,  за  этим  корявым,  с
каменными  челюстями,  идут  в  огонь  и  в  во-
ду.  Во  имя  чего?  Царя,  отечества,  православ-
ной веры? Может быть. Но это — как в крова-
вом  тумане,  а  возле —  идти-то  надо,  идти
неизбежно: сзади — расстрел,  так веселей ид-
ти за ним, за своим, за корявым, за мужиком.

Как  трудно,  как  мучительно  трудно!  Голо-
ва  лопается.  Куда  труднее  усвоить  десятич-



ные дроби, чем спокойно идти на смерть под
пулеметным огнем.

А  офицеры  покатываются, —  офицеры,  на-
бившиеся  в  школу  нужно  и  не  нужно, —  а
больше  не  нужно:  тыл  ведь  всегда  укромное
местечко  и  загроможден  спасающимися  от
фронта, и для спасающихся создаются тысячи
ненужных  тыловых  должностей.  Офицеры
покатывались:  мужик,  растопыра,  грязная
сволочь!.. Как издевались, как резали на отве-
тах,  в  конце  концов  вполне  правильных, —
овладел-таки.

И  отослали,  и  отослали  в  полк  за...  неспо-
собностью.

Огневые  вспышки  орудий,  взрывы  шрап-
нелей,  бездушное  татаканье,  кроваво-огнен-
ный ураган, и «смерть, и ад со всех сторон», а
он как дома — хозяйственный мужичок.

Хозяйственный  мужичок  тяжело-упрям,
как  бык,  на  все  наваливается  каменной  глы-
бой;  недаром — украинец,  и  череп насунулся
на самые глаза — маленькие колючие глаза.

За  хозяйственность  среди  смертной  рабо-
ты его в третий раз, в третий раз посылают в
школу.



А офицеры покатываются: опять? Мужик...
сволочь...  раскоряка!..  И...  отсылают в  полк —
за неспособностью.

Тогда  из  штаба  раздраженно:  выпустить
прапорщиком —  в  офицерах  громадная
убыль.

— Хе-хе! В офицерах громадная убыль, — и
в боях, и в бегах в тыл.

Презрительно  выпустили  прапорщиком.
Явился  в  роту,  а  на  плечах  поблескивает, —
добился. И радостно и не радостно.

Радостно:  добился-таки,  добился  своего
страшной  тяжестью,  нечеловеческим  напо-
ром.  И  не  радостно:  поблескивавшее  на  пле-
чах  отделило  от  своих,  от  близких,  от  хлебо-
робов,  от  солдат, —  от  солдат  отделило,  а  к
офицерам  не  приблизило:  вокруг  Кожуха  за-
мкнулся пустой круг.

Офицеры  вслух  не  говорили:  «мужик»,
«сволочь»,  «раскоряка»,  но  на  биваках,  в  сто-
ловой,  в  палатках,  всюду,  где  сходились  два-
три человека в погонах, вокруг него — пустой
круг.  Они  не  говорили  словами,  но  молча  го-
ворили глазами,  лицом,  каждым движением:
«сволочь, мужик, вонючая растопыра...»



Он  ненавидел  их  спокойно,  каменно,  глу-
боко-запрятанно.  Ненавидел.  И  презирал.  И
от этой ненависти и от своей отделенности от
солдат  закрывался  холодным  бесстрашием
среди тысяч смертей.

И вдруг все покачнулось: и горы Армении,
и турецкие дивизии, и солдаты, и генералы с
изумленно-растерянными  лицами,  и  смолк-
шие орудия, и мартовские снега на вершинах,
точно  треснуло  пространство  и  разинул  ось
невиданно-чудовищное, —  невиданное,  но
всегда  жившее  тайно  в  тайниках,  в  глубине;
не  называемое,  но —  когда  сделалось  яв-
ным — простое, ясное, неизбежное.

Приехали  люди,  обыкновенные,  с  худыми
желтыми  фабричными  лицами,  и  стали  раз-
дирать эту треснувшую расщелину, все шире
и  шире  раскрывая  ее.  Забила  оттуда  вековая
ненависть,  вековая  угнетенность,  возмутив-
шееся вековое рабство.

Кожух  в  первый  раз  пожалел,  что  на  пле-
чах  блестит  то,  чего  так  каменно  добивался:
он оказался в одних рядах с врагами рабочих,
с врагами мужиков, с врагами солдат.

После  докатившихся  октябрьских  дней  с



отвращением  сорвал  и  закинул  погоны  и,
подхваченный неудержимо шумящими пото-
ками  войск,  устремившимися  домой,  запря-
тавшись  в  темный  угол,  стараясь  не  показы-
ваться,  ехал  в  набитой  тряской  теплушке.
Пьяные солдаты орали песни и охотились на
скрывавшихся  офицеров, —  не  доехать  бы
ему, если б его заметили.

Когда приехал, все валялось кусками, весь
старый строй, отношения, а новое было смут-
но  и  неясно.  Казаки  обнимались  с  иногород-
ними, ловили офицеров и расправлялись.

Как  зернышки  дрожжей,  упали  в  ликую-
щее  население  приехавшие  с  заводов  рабо-
чие,  привалившие  с  потопленных  кораблей
матросы,  и  Кубань революционно поднялась,
как опара. В станицах, в хуторах, в селах — со-
ветская власть.

Кожух  хотя  словами  не  умел  сказать:
«Классы,  классовая  борьба,  классовые  отно-
шения», — но глубоко почуял это из уст рабо-
чих, схватил ощущением, чувством. И то, что
наполняло его  каменной ненавистью, — офи-
церьё, —  теперь  оказалось  крохотным  пустя-
ком  пред  ощущением,  пред  этим  чувством



неизмеримой  классовой  борьбы, —  офице-
рьё — только жалкие лакеи помещика и бур-
жуя.

А следы добытых когда-то с  таким нечело-
веческим  упорством  погонов  жгли  плечи, —
хоть и знали его за своего, а косились.

И так же каменно, с таким же украинским
упорством он решил каленым железом, своей
кровью,  своей  жизнью  выжечь  эти  следы  и
так  послужить, —  нет,  неизмеримо  больше
послужить  громаде  бедноты,  кость  от  кости
которой он был.

А тут как раз подошло. Беднота искореняла
буржуев.  А  так  как  под  это  подходили  все,  у
кого  была  лишняя  пара  штанов,  то  хлопцы
ходили по дворам,  разбивали у  всех  сундуки,
вытаскивали  и  делили,  тут  же  напяливая  на
себя:  потому —  надо  сделать  между  всеми
уравнение.

Заглянули и к Кожуху в его отсутствие, вы-
брали,  какое  оказалось,  платье,  и  приехав-
ший Кожух, как был — в рваной гимнастерке,
в  старой,  обвислой  соломенной  шляпе,  в
опорках —  так  и  остался,  а  жена  его —  в  од-
ной юбке. Махнул Кожух рукой, весь перепол-



Н

ненный  одним  ощущением,  одной  упорной
мыслью.

Стали  уравнивать  хлопцы  и  казаков,  а  ко-
гда  добрались  до  уравнения  земли,  закипела
Кубань — и советскую власть смахнуло.

И Кожух едет теперь среди скрипа, говора,
шума,  лошадиного  фырканья  и  бесконечных
облаков пыли. 

 VIII  
а  последней  станции  перед  горами  стол-
потворение  вавилонское:  шум,  крики,

плач,  матерная  отборная  ругань,  разрознен-
ные  воинские  части,  отдельные  группы  сол-
дат,  а  за  станцией  выстрелы,  крики,  смяте-
нье. От времени до времени бухают орудия.

Тут  и  Кожух  со  своей  колонной  и  своими
беженцами.  Подошел  и  Смолокуров  со  своей
колонной  и  беженцами.  Непрерывно  подхо-
дят  и  другие  отряды, —  тянулись  отовсюду,
теснимые и гонимые казаками. И на этом по-
следнем  клочке  сбились  десятки  тысяч  обре-
ченных  людей:  кадеты  и  казаки  никому  не
дадут  пощады,  ни старому,  ни малому, — все
лягут под шашками,  под пулеметами или по-



виснут на деревьях,  либо,  сваленные в глубо-
ких  оврагах,  будут  живьем  засыпаны  камня-
ми и землей.

И  в  отчаянии  уже  разносится  неоднократ-
но  раздававшееся:  «Продали...  пропили  нас
командиры!»  И  когда  усилилась  орудийная
пальба, вдруг вспыхнуло:

—  Спасайся,  кто  может!..  Разбегайся,  ребя-
та!

Хлопцы  из  колонны  Кожуха  кое-как  сдер-
живали казаков и панику, но — чуялось — не
надолго.

Командиры  поминутно  совещались,  но  из
пустого в порожнее, и никто не знал, что про-
изойдет в следующую минуту.

Кожух заявил:
—  Единственное  спасение —  перевалить

горы и по берегу моря усиленными маршами
идтить в обход на соединение с нашими глав-
ными силами. Я сейчас выступаю.

— Если попробуешь выступить, открою по
тебе  огонь, —  сказал  Смолокуров,  гигант  с
черной  окладистой  бородой,  ослепительно
сверкая зубами, — надо с честью защищаться,
а не бежать.



Ш

Через полчаса колонна Кожуха выступила,
никто не осмелился ее задержать. И как толь-
ко выступила — десятки тысяч солдат, бежен-
цев,  повозок,  животных  в  панике  кинулись
следом, теснясь, загромождая шоссе, стараясь
обогнать  друг  друга,  сбросить  мешающих  в
канавы.

И  поползла  в  горы  бесконечная  живая
змея. 

 IX  
ли весь день, шли всю ночь. Пред зарей,
не  выпрягая,  остановились,  заняв  мно-

го верст шоссе. Над перевалом, совсем близко,
играли крупные звезды. Неумолчно звенела в
ущелье говорливая вода. Всюду мгла и молча-
ние,  как  будто  ни  гор,  ни  лесов,  ни  обрывов.
Только  лошади  звучно  жуют.  Не  успели  за-
весть глаза — стали меркнуть звезды: просту-
пили дальние лесистые отроги; в ущельях по-
тянули  молочные  туманы.  Опять  зашевели-
лись, и поползло на десятки верст шоссе.

Из-за  далеких хребтов ослепительно брыз-
нуло выплывающее солнце и длинно погнало
по  горам  голубые  тени.  Голова  колонны  вы-



бралась на перевал.  Выбралась на перевал,  и
ахнуло  у  каждого:  неизмеримым  провалом
обрывается  хребет,  и,  как  несбыточный  на-
мек,  неясно  белеет  внизу  город.  А  от  города,
поражая  неожиданностью,  неохватимой  си-
ней стеной подымается  море,  такой невидан-
но-огромной  стеной,  что  от  ее  синей  густоты
поголубели у всех глаза.

— О, бачь, море!
— А чого ж воно стиной стоить?
— Це придеться лизти через стину.
—  А  чому,  як  на  берегу  стоишь,  воно  ле-

жить ривно геть до самого краю?
— Хиба ж не чул, як Моисей выводив евре-

ев с египетского рабства, от як мы теперь, мо-
ре встало стиною, и воны прошли як по суху?

— А нам, мабуть, загородило, не пускае.
—  Та  це  через  Гараську,  у  его  новые  чобо-

ты, так щоб не размочило.
— Треба попа, вин зараз усе смаракуе.
— Положи его, волосатого, соби в портки...
Размашистей  идут  под  гору  ряды,  веселей

мотаются  руки,  говор  и  смех  разбегаются  по
рядам,  ниже  и  ниже  спускается  колонна,  и
никто  не  думает  о  черном  гигантском  утюге,



что зловеще неподвижен, угрюмо дымит, уро-
дуя  голубое  лицо  бухты, —  немецкий  броне-
носец.  Вокруг  него  тоненькими  черточка-
ми —  турецкие  миноносцы,  и  от  них  тоже
черные дымки.

А  из-за  гребня  вываливаются  все  новые  и
новые  ряды  весело  шагающих  солдат,  и  всех
одинаково  поражает  густая  синяя  стена  до
неба,  и  голубеют  глаза,  и  возбужденно  мота-
ются  руки  в  размашистом  спуске  по  белому
петлистому шоссе.

А  там  и  обозы.  Потряхивают  лошади  с  на-
сунутыми  на  уши  хомутами.  Грациозно  рыс-
цой бегут коровы.  С  визгом несутся на хворо-
стинках ребятишки. Уторопленно поспешают
взрослые,  поддерживая  накатывающиеся  по-
возки. И все вместе, поминутно виляя по пет-
лям  направо-налево,  весело  торопятся  на-
встречу неведомой судьбе.

Сзади  поднялся  гребень  перевала,  закрыл
полнеба.

Спустившаяся  голова,  бесконечной  змеей
обогнув  город  между  бухтой  и  цементными
заводами, далеко втянулась в узкую полосу. С
одной  стороны  к  самому  берегу  придвину-



лись  каменные  лысые  горы,  с  другой —  серд-
це ахнуло: такой голубоглазой нежностью пу-
стынно лег морской простор.

Ни  дымка,  ни  белеющего  паруса.  Только
сквозные тающие кружева без  конца и меры
прозрачно  всплывают  и  исчезают  на  влаж-
ных  камнях.  И  в  бездонном  молчании,  слы-
шимая  только  сердцем,  звучит  первозданная
песнь.

— Бачь, море опять лягло.
— А ты думав, воно так и буде стиной сто-

ять? То с горы воно обманывало. А то як же ж
бы по йому йиздиты?

— Эй, Гараська, теперь пропали твои чобо-
ты, наскрозь промокнуть, як побредешь через
море.

А  Гараська  весело  шагает  под  винтовкой
босиком.

Дружный смех катится по рядам, и задние,
ничего  не  слышавшие  и  не  знающие  в  чем
дело, весело регочут.

А мрачный голос:
—  Все  одно  нам  теперича  никуды  не  вы-

вернуться:  отцеда  вода,  оттеда  горы,  а  сза-
ди — козаки.  И  рад  свернуть,  да  некуды.  При



вперед, больше никаких!
Голова  потянулась  далеко  по  узкому  бере-

гу, скрылась за морской извилиной, середина
бесконечно огибала город, а хвост все еще ве-
село  извивался  по  шоссе,  спускавшемуся  бе-
лыми петлями с хребта.

Немецкий  комендант,  пребывавший  на
броненосце, заметил непредусмотренное дви-
жение  в  чужом,  но  под  его  кайзеровскими
пушками, городе, а это уже беспорядок: отдал
распоряжение, чтобы неизвестные люди, обо-
зы, солдаты, дети, женщины — все это, тороп-
ливо  уходившее  мимо  города,  чтобы  немед-
ленно  остановилось  и  чтобы  сдали  оружие,
запасы,  фураж,  хлеб  и  ждали  дальнейших
распоряжений.

Но пыльная серая змея все так же поспеш-
но уползала; все так же торопливо, иноходью
трусили  озабоченные  коровы;  ухватившись
за  повозки,  мелькая  ножонками,  семенили
ребятишки;  взрослые  молча  нахлестывали
вытягивавшихся  лошадей, —  и  от  рядов  шел
густой,  размашистый,  дружный  гул,  отдавав-
шийся в глубине; клубами всплывала ослепи-
тельно белая пыль.



В  этот  нескончаемый  поток  с  треском,  с
матерной  руганью  просоленных  морскими
ветрами  голосов,  ломая  чужие  оси  и  колеса,
стал вливаться из города другой поток груже-
ных повозок. На этих нескончаемых повозках
виднелись  кряжистые,  плотно  сбитые,  про-
спиртованные  фигуры  матросов;  синели  на
белых  матросках  отложные  воротники,  по-
лоскались  свешивавшиеся  с  круглых  шапо-
чек  черно-желтые —  полосками —  ленточки.
Больше тысячи повозок,  бричек,  дрожек,  фаэ-
тонов,  колясок  влилось  в  проползавшие  обо-
зы,  а  на  них  крашеные  бабы  и  тысяч  пять
матросов,  ругающихся самыми солеными ма-
терными ругательствами.

Немецкий  комендант  подождал  и  не  до-
ждался остановки.

Тогда,  вдруг  разорвавши  голубое  спокой-
ствие,  ахнуло  с  броненосца,  и  пошло  ломать-
ся и грохотать по горам, ущельям, будто вали-
лись гигантские обломки. А через секунду от-
далось  в  тридесятом  царстве,  за  недвижимо
потерявшейся голубой далью.

Над  уползающей змеей загадочно и  мягко
родился  белый  клубочек,  лопнул  с  тяжелым



треском и, медленно относимый, стал таять.
Гнедой  мерин,  казавшийся  ночью  воро-

ным, неожиданно вскинулся на дыбы и с раз-
маху  грохнулся,  ломая  оглобли.  Человек  два-
дцать бросились к нему, ухватили кто за гри-
ву, кто за хвост, за ноги, за уши, за челку, сра-
зу сволокли с шоссе в канаву, опрокинули ту-
да же и повозку, и громада обоза, ни на секун-
ду  не  запнувшись,  во  всю  ширину  шоссе,  по-
возка  в  повозку,  неудержимо  катилась  впе-
ред. Горпина и Анка с плачем выхватили, что
попалось  под  руку,  с  опрокинутой  повозки,
рассовали  по  чужим  и  пошли  пешком,  а  ста-
рик  торопливо  срезал  дрожащими  руками
шлею и стаскивал хомут с мертвой лошади.

Второй  раз  с  броненосца  ослепительно
блеснуло громадным языком, опять грохнуло
в  городе,  покатилось  в  горах,  через  секунду
глухо  отозвалось  за  морской  гладью;  опять
родился  в  сверкающей  голубой  высоте  снеж-
ный  комочек,  в  разных  местах  со  стоном  по-
падали люди, а на повозке, на руках у молод-
ки, с черными бровями и серьгами в ушах, то-
ропливо сосавший грудь ребенок обмяк, отва-
лились  ручонки,  и  губки,  холодея,  раскры-



лись, выпустив сосок.
Она  закричала  диким,  звериным  голосом.

К  ней  кинулись,  она  не  давалась,  злобно  вы-
рываясь и  суя  в  холодеющий ротик грудь,  из
которой белыми каплями капало молоко. Ма-
ленькое личико с полузаведенными глазками
погасало, наливаясь желтизной.



  
А змея все ползла, все ползла, огибая город.

Высоко  на  перевале,  под  самым  солнцем,  по-
казались люди,  лошади.  Они были крохотны,
едва  различимы —  меньше  ноготка.  Что-то
делали, отчаянно суетились около лошадей, а
потом вдруг замерли.

И тотчас же там ахнуло раз за разом четы-
ре  раза,  и  пошло  ломаться  и  перекатываться
по  горам,  а  внизу,  по  сторонам  шоссе,  в  раз-
ных  местах  в  воздухе  стали  торопливо  рож-
даться белые комочки и лопаться сначала вы-
соко,  потом  все  ниже  и  ниже,  все  ближе  к
шоссе, и то там, то тут стали падать со стоном
люди,  лошади,  коровы.  Людей,  не  слушая  их
стонов,  быстро  клали  на  повозки,  лошадей  и
скотину  сволакивали  в  сторону,  и  змея  полз-
ла  и  ползла,  не  размыкаясь, —  повозка  в  по-
возку.

Кайзеровский  комендант  обиделся.  Жен-
щин, детей он мог расстреливать — этого тре-
бовал  порядок,  но  другие  этого  не  смели  де-
лать  без  его,  коменданта,  разрешения.  Длин-
ный  хобот  орудия  на  броненосце  поднялся  и
ахнул огромным языком. Высоко над голубой



бездной, над обозом, над горами полетело, то-
ропливо  удаляясь:  клы-клы-клы...  и  грохнуло
там,  у  перевала,  где  были  крохотные,  с  ного-
ток,  люди,  лошади,  орудия.  Люди  там  опять
засуетились.  Четырехорудийная  батарея  оче-
редь за очередью стала посылать коменданту,
и уже над «Гебеном» стали рождаться в  голу-
бом  воздухе  белые  комочки.  «Гебен»  сердито
замолчал.  Из  трубы  его  густо  повалили  гро-
мадные  черные  клубы.  Угрюмо  двинулся,
медленно  вышел  из  голубой  бухты  в  густую
синеву моря, повернулся, и...

...потрясающе  взорвало  море  и  небо.  Мор-
ская  синева  померкла.  Под  ногами  с  нечело-
веческой силой содрогнулось: мучительно от-
далось в груди, в мозгу; в домах распахнулись
окна, двери, и все на минуту оглохли.

У  перевала,  не  пробиваемая  солнцем,
подымалась  нечеловеческая  громада,  траур-
но-зеленоватая, медленно клубясь. И в ядови-
тых  парах  ее  кучки  уцелевших  казаков  озве-
рело  секли  плетьми  смертельно  рвавшихся
карьером  в  гору  лошадей  с  оставшимся  ору-
дием  и  через  минуту  пропали  за  гребнем.  И
все  стояла зеленовато-траурная громада,  мед-



ленно-медленно расплываясь.
От  нечеловеческого  сотрясения  расселась

земля,  раскрылись  могилы:  по  всем  улицам
появились  мертвецы.  Восковые,  с  черно-про-
валившимися  ямами  вместо  глаз,  в  рваном
вонючем белье, они тащились, ползли, шкан-
дыбали, и все в одном направлении — к шос-
се.  Одни  молча,  сосредоточенно,  не  спуская
глаз,  мучительно  передвигали  ноги,  другие
размашисто перекидывали за костылями без-
ногое  тело,  обгоняя  идущих,  третьи  бежали,
крича  непонятными,  хриплыми,  срывающи-
мися голосами.

И тоненько, как подстреленная птица, где-
то стояло:

— Пи-ить... пи-ить... пи-и-ить, — тонко, как
раненая птица над сухим голодным лугом.

Совсем  молоденький,  в  рваном  белье,
сквозь которое желтеет тело,  равнодушно пе-
реставляет мертвые ноги,  глядя и не видя пе-
ред собой горячечными глазами:

— Пи-и-ить... пи-и-ить...
Сестра,  с мальчишеской, наголо острижен-

ной головой, с полинялым крестом на драном
рукаве, босая, бежит за ним:



— Постой, Митя... Куда ты?.. Сейчас дам во-
ды, чаю, постой же... Пойдемте назад... не зве-
ри же они.

— Пи-и-ить... пи-и-ить...
В  обывательских  домах  торопливо  закры-

ваются окна, двери. С чердаков, из-за заборов
стреляют в спины. А из лазаретов, из госпита-
лей, из частных домов все вылезают, вывали-
ваются из окон,  падают из верхних этажей и
тянутся и ползут за уходящим обозом.

Вот  и  цементные  заводы  и  шоссе...  А  по
шоссе уторопленно проходят коровы, лошади,
собаки,  люди,  повозки,  арбы, — уползает зме-
иный хвост.

  
Безногие,  безрукие,  с  раздробленными,



грязно обмотанными челюстями,  с  накручен-
ными  из  кровавых  тряпок  чалмами  на  голо-
вах, с забинтованными животами, спешат, не
спуская  горячечных  глаз  с  шоссе,  а  повозки
все уходят,  и  у  людей,  шагающих возле пово-
зок,  лица  замкнутые,  нахмуренные,  смотрят
только перед собой. И стоит, не падая, умоля-
ющее:

— Братцы!.. братцы!.. товарищи!..
Несутся  отовсюду  то  охриплые,  то  срыва-

ющиеся  голоса,  то  пронзительно-звонко
слышно у самых гор:

—  Товарищи,  я —  не  тифозный,  я —  не  ти-
фозный, я — раненый, товарищи!..

— И я — не тифозный... товарищи!
— И я — не тифозный...
— И я...
— И я...
Уползают повозки.
Один  ухватился  за  нагруженную  доверху

скарбом и детьми арбу и, держась обеими ру-
ками,  прыгает  на  одной  ноге.  Седоусый  хозя-
ин  арбы,  с  почернелым,  выдубленным  солн-
цем  и  ветром  лицом,  нагибается,  хватает  его
за  единственную  ногу  и  всовывает  в  арбу  на



голову отчаянно завизжавших детей...
—  Та  цю!  Схаменыся,  дитей  передушив! —

кричит баба с сбившимся платком.
У  безногого  лицо  счастливейшего  в  мире

человека. А вдоль шоссе все идут и идут, спо-
тыкаясь,  падая,  подымаясь  или  оставаясь  бе-
леть неподвижно на обочине

—  Родные  мои,  та  всих  бы  забралы,  як  бы
можно, та куды ж? Скильки своих раненых, а
йисты нэма чого, пропадете вы з нами, и жал-
ко вас... — Бабы сморкаются и вытирают упря-
мо набегающие слезы.

Громадного  роста  солдат,  с  нахмуренным
лицом  и  одной  ногой,  сосредоточенно  глядя
перед  собой,  далеко  закидывает  вперед  ко-
стыли, потом сильное тело, без отдыху широ-
ко отмеривая шоссе, и приговаривает:

— Матть вашу так и так... так вас, разэтак!..
А  обоз  уходит  и  уходит.  Последние  колеса

уже далеко подымают пыль, и слабо доносит-
ся  постукивание  железных  осей.  Город,  бух-
та —  позади.  Только  пустынное  шоссе,  а  по
нему,  далеко  растянувшись,  медленно  двига-
ются за скрывшимся обозом восковые мертве-
цы.  Мало-помалу  бессильно  останавливают-



Т

ся, садятся и ложатся по обочине. И все одина-
ково  тянутся  померкшими  глазами  в  ту  сто-
рону,  где  скрылась  последняя  повозка.  Тихо
садится тронутая закатом пыль.

А  высокий  безногий  солдат  все  так  же  пе-
рекидывает  костылями  сильное  тело  по  без-
людному шоссе и бормочет:

— Матть вашу так!!  Кровь за  вас  пролива-
ли... Так вас и так!..

С  противоположной  стороны  в  город  вхо-
дят казаки. 

 X  
янется  усталая  ночь,  и,  ни  на  минуту  не
прерывая  шумящего,  не  утихающего  дви-

жения, льется черный человеческий поток.
Уже  изнеможенно  бледнеют  звезды.  Про-

ступают  бурые,  пустынно-сожженные  горы,
промоины, ущелья.

Светлеет  и  светлеет  небо.  Неизмеримо  от-
крывается  непрерывно  меняющееся  море,  то
нежно-фиолетовое  или  дымчато-белесоватое,
то подернутое голубизной потонувшего в нем
неба.

Верхи гор осветились. Осветились темные,



бесчисленно колыхающиеся штыки.
По скалистым обрывам, надвинувшимся к

самому шоссе, — виноградники; белеют дачи,
пустые  виллы.  Изредка  там  стоят  люди  с  ло-
патами,  с  кирками,  в  соломенных самоделко-
вых  шляпах,  стоят,  смотрят:  мимо  без  конца,
мотая  руками,  идут  солдаты,  и  бесчисленно
остро колышутся штыки.

Кто  они?  Откуда  они?  Куда  так  безостано-
вочно  идут,  устало  мотая  руками?  Желтые,
как  дубленая  кожа,  лица.  Запыленные,  изо-
дранные.  Черные  круги  вокруг  глаз.  Скрипят
повозки,  глухо  постукивают  усталые  копыта.
Выглядывают  из  повозок  дети.  Должно  быть,
без отдыху, и лошади опустили морды.

Опять  вскидывают  землю  лопаты.  Какое
им  дело!..  Но  когда  от  усталости  разгибают
спины,  по  шоссе,  послушно  изгибаясь  по  из-
вилинам берега, всё идут и идут, и бесчислен-
но колышутся штыки.

А уж солнце куда выше гор,  и земля нали-
вается  зноем,  и  на  блеск  моря  больно  смот-
реть.  Час,  два,  пять —  всё  идут  и  идут.  Люди
стали шататься, лошади останавливаться.

— Чи вин с глузду зъихав, цей Кожух!



Всплывает матерная брань.
Кожуху доложили, что от его колонны ото-

рвались  присоединившиеся  две  колонны
Смолокурова  со  своими  обозами  и  заночева-
ли  в  селении  на  пути,  и  теперь  между  ними
верст на десять свободное шоссе. Он сузил ма-
ленькие  глазки,  пряча  не  к  месту  насмешли-
вые огоньки, и ничего не сказал. И всё шли и
шли.

—  Он  нас  загоняет, —  глухо  стало  всплы-
вать по колонне.

—  А  чево  гонит:  отседа  море,  отседа  горы,
кто нас тронет? А так и без казаков все с нату-
ги пропадем. Вон уже пять лошадей бросили,
не идут. И люди ложатся по обочинам.

—  Чего  вы  смотрите  на  него! —  кричат
матросы,  обвешанные  револьверами,  бомба-
ми, пулеметными лентами, обходя двигавши-
еся  повозки,  вмешиваясь  в  идущие  ряды, —
не  видите,  свое  гнет.  Али  не  он  был  офице-
ром? Золотопогонщик и есть. Вот попомните:
заведет  он  вас.  Будете  локотки  кусать,  да
поздно.

Когда солнце сделало тени страшно корот-
кими,  остановились на четверть часа,  напои-



ли лошадей,  напились взмокшие от  пота лю-
ди  и  опять  двинулись  по  раскаленному  шос-
се,  тяжело  передвигая  свинцовые  ноги,  и
струился  обжигающий  воздух.  Невыносимо
ослепительно  сверкает  море.  И  всё  идут,  и
глухой ропот уже явственно и грозно расстра-
ивает  ряды.  Некоторые  командиры  рот  и  ба-
тальонов  заявили  Кожуху,  что  выделят  свои
части на остановку и пойдут самостоятельно.
Кожух потемнел, ничего не ответил. Колонна
всё идет и идет.

Ночью  остановились.  В  темноте  на  десят-
ки  верст  вдоль  шоссе  заблистали  костры.  Ру-
били корявое, низкорослое, сухое, цепкое дер-
жи-дерево — в этой пустыне нет лесов, — рас-
таскивали заборы в попадающихся дачах, вы-
ламывали  рамы,  вытаскивали  мебель,  жгли.
Над огоньком кипели котелки с варевом.

Казалось, от нечеловеческой усталости все
должны  свалиться  пластом  и  спать  как  уби-
тые.  Но  озаренная  кострами  темнота  красно
шевелилась,  была  странно  оживлена.  Слы-
шался  говор,  смех,  звуки  гармошки.  Солдаты
баловались,  пихали  друг  друга  на  огонь.  Ухо-
дили  в  обоз,  играли  с  дивчатами.  В  котелках



Н

кипела  каша.  Огонь  больших  костров  лизал
черные  ротные  котлы.  Редко  дымили  воен-
ные кухни.

Этот  бесконечный  табор,  похоже,  располо-
жился надолго. 

 XI  
очь, пока шла со всеми, была едина. А как
только остановились,  распалась на кусоч-

ки, и каждый кусочек жил по-своему.
Около  небольшого  огонька  с  висевшим

над ним котелком, который вместе с другими
вещами  и  с  провизией  успели  выхватить  из
брошенной повозки, на корточках сидела рас-
трепанная, похожая при красноватом освеще-
нии  на  ведьму,  баба  Горпина.  Возле  на  разо-
стланном  по  земле  суконном  архалуке,
несмотря  на  теплую  ночь,  прикрыв  лицо  уг-
лом,  спал  старик.  Баба,  сидя  у  огня,  причита-
ла:

—  Як  нэма  ни  чашки,  ни  ложки...  И  каду-
шечка осталась; кому вона достанеться? Така
славна та крепка, кленовая. Чи буде у нас ко-
няка,  як  тый  Гнедко?  Який  бегучий —  кнута
николи не просив. Старик, иди снидать.



Из-под свиты хрипло:
— Нэ хочу.
—  Та  що  ж  ты  робишь!  Нэ  исты,  занеду-

жишь, — що ж, тебе на руках нести тоди?
Старик молча лежит на земле с закрытым

в темноте лицом.
Недалеко возле  повозки на шоссе  стройно

белеет  в  темноте  девичья  фигура  и  девичий
голос:

— Та лышечко мое, та серденько, та отдай
же! Нельзя ж так...

Бабы  смутно  белеют  вокруг  повозки,  в
несколько голосов:

—  Та  отдай  же,  треба  похорониты  андель-
скую душку. Господь его приме...

Молча стоят мужики.
А бабы:
— Сиськи набрякли, не удавишь.
Суют  руки  и  пробуют  выпятившиеся,  не

поддающиеся  под  пальцами  груди.  Простово-
лосая  голова  с  блестящими  в  темноте,  как  у
кошки, глазами наклоняется над выпукло бе-
леющей  из  разорванной  рубахи  грудью,  и
привычные пальцы, перехватив сосок, нежно
вкладывают  в  неподвижно  открытый  холод-



ный ротик.
— Як каменная.
— Та уж смердить, нельзя стоять.
Мужичьи голоса:
— Та шо з ей балакаты, — узять, тай квит.
— Зараза.  Як же ж так можно!  Треба похо-

рониты.
И двое мужиков, здоровые, сильные, берут

ребенка,  разжимают  материнские  руки.  Тем-
ноту  пронизывает  исступленно-звериный
визг, —  слышно  у  костров,  уходящих  цепоч-
кой  вдоль  шоссе;  пронеслось  над  смутно
невидимым морем; и в пустынных услышали
горах,  если  кто  там  затаился.  Повозка  скри-
пит и качается от остервенелой борьбы.

— Куса-аться!..
— Та чертяка з ей — уси зубы у руку загна-

ла.
Мужики  отступаются.  Опять,  пригорюня-

съ,  стоят  бабы.  Понемногу  расходятся.  Подхо-
дят другие. Щупают набрякшие груди.

— И вона помре, спеклося молоко.
А на повозке все так же сидит расхристан-

ная, поминутно поворачивает во все стороны
простоволосую  голову,  сторожко  блестит  су-



хим  звериным  глазом,  каждую  секунду  гото-
вая остервенело защищаться.  В  промежутках
нежно  кормит  грудью  окостенелый,  холод-
ный ротик.

Дрожат огни, далеко пропадая в темноте.
— Та серденько,  та отдай же его,  отдай,  бо

вин мертвый. А мы похороним, а ты поплачь.
Чого ты не плачешь?

Девушка  прижимает  к  груди  эту  растре-
панную  ведьмину  голову  с  горящими  в  тем-
ноте  волчьими  глазами.  А  та  говорит,  забот-
ливо отстраняя, говорит хриплым голосом:

—  Тыхесенько,  Анка,  шш...  вин  спить,  не
баламуть  его.  От  всю  ночь  спить,  а  пид  утро
будэ  гуляты,  пиджидае  Степана.  Як  Степан
прийдэ, зараз зачне пузыри пускаты, та ноже-
нятки раскоряче, та гулюшки пускае. Ой, така
мила дитына та понятлива, така разумна!..

И  она  тихонечко  смеется  милым  сдавлен-
ным смешком.

—  Анка!  Анка! —  доносится  от  костра, —
що ж ты не идешь вечеряты... Старик не ийде,
и ты погибла... От, коза востроглаза... Усе засу-
харилось.

Бабы  всё  приходят,  пощупают,  поболезну-



Э

ют и уходят.  Или стоят,  подперев подбородок
и поддерживая локоток,  смотрят.  Смутно рас-
куривают  люльки  мужики,  на  секунду  крас-
новато озаряя заросшие лица.

—  Треба  за  Степаном  послаты,  а  то  вин
сгние у нэи на руках, черви заведуться.

— Та вже ж поселалы.
— Микитка хромый побиг. 

 XII  
ти  огни  особенные.  И  говор  особенный,  и
смех, и женские игривые взвизги, и густая

матерная брань,  и звон бутылок.  То вдруг ра-
зом  ударят  несколько  мандолин,  гитар,  бала-
лаек, —  целый  оркестр  зазвучит  струнно
упруго, совсем не похоже на тьму, на цепочку
огней  во  тьме.  Неподвижны  черные  горы;
невидимое  море  молчаливо,  чтоб  не  мешать
своей громадой.

И  люди —  особенные,  крупные,  широко-
плечие, с уверенными движениями. Когда по-
падают  в  красно-колеблющийся  круг  кост-
ра, —  отъевшиеся,  бронзовые,  в  черно  болта-
ющихся  штанах  клеш,  в  белых  матросках,  с
низко  открытой бронзовой шеей и  грудью,  и



на  спине  с  круглых  шапочек  болтаются  лен-
точки.  Ни  одного  слова,  ни  одного  движения
без матерной ругани.

Женщины, выхваченные из темноты мига-
ющим  отсветом  костра,  мелькают  крикливы-
ми пятнами.  Смех,  взвизги — любезные балу-
ются.  Подобрав  цветные  юбки,  на  корточках
готовят  на  огне  костров,  подпевая  подозри-
тельно  хриплыми  голосами,  а  на  четырех-
угольно  белеющих  на  земле  скатертях —  ко-
робки  с  икрой,  сардины,  шемая,  бутылки  ви-
на, варенье, пироги, конфеты, мед. Этот табор
далеко  тянется  во  тьме  гомоном,  звоном,  ра-
зухабистым  смехом,  бранью,  перекликами,
неожиданно стройными, струнно-звенящими
звуками  мандолин  и  балалаек.  Или  вдруг
мощно  заполнит  темноту  пьяный,  но  спев-
шийся,  дружный хор,  да оборвут:  вот видели,
мол,  нас?  всё  можем.  И  опять  то  же —  звон,
смех,  говор,  взвизги,  шуточная,  любя,  матер-
щина.

— Товарищи!
— Есть.
— Отдавай концы.
—  Играй,  растак  вашего  отца,  прадеда  до



седьмого колена!..
—  Ой,  Камбуз!  Браслетку  оборвал...  да  ну

тебя!.. Браслетка поте...
Голос перехватился.
—  Товарищи,  на  каком  мы  тут  основа-

нии?.. Али офицерские времена ворочаются?..
Почему  Кожух  распоряжается?..  Кто  его  в  ге-
нералы производил? Товарищи — это эксплу-
атация  трудового  народа.  Враги  и  эксплуата-
торы...

— Бей их, так-растак...
И дружно и стройно:

 
Сме-ло, то-вари-щи, в но-огу.
Ду-ухом окре-е-пне-е-м в борь-бе-е...

 



О

 
 XIII  

н  сидит,  озаренный  костром,  охватив  ко-
лени,  и  неподвижен.  Из  темноты  за  спи-

ной выставилась в красно-озаренный круг ло-
шадиная голова.  Мягкие губы торопливо под-
бирают брошенное на землю сено; звучно жу-
ет;  большой  черный  глаз  поблескивает  умно
и внимательно фиолетовым отливом.

—  Та  так, —  говорит  он,  все  так  же  задум-
чиво  охватывая  колени,  не  мигая  глядит  в
этот  шевелящийся  огонь,  рассказывает, —
пригнали  полторы  тыщи  матросов,  собрали
всех,  кого захватили. Та и они дураки: мы на
воде, наше дело морское, нас не тронуть. А их
пригнали,  поставили та  и  кажуть:  «Ройте».  А
кругом  пулеметы,  два  орудия,  козаки  с  вин-
товками. Ну, энти, небоги, роють, кидають ло-
патами. Молодые всё, здоровые. На полугорье
народу набилось. Бабы плачуть. Ахвицеры хо-
дють  с  левольверами.  Которые  нешвыдко  ло-
патами  кидають,  стреляють  ему  у  животи,
щоб  довго  мучився.  Энти  роють  соби,  а  кото-
рые  с  пулями  у  животи —  ползають  у  крови
вси,  стогнуть.  Народ  вздыхает.  Ахвицеры:



«Мовчать, вы, сукины диты!»
Он  рассказывает  это,  а  все  молча  прислу-

шиваются к тому, чего он не рассказывает, но
что все откуда-то знают.

Стоят  вокруг,  красно-освещенные,  без  ша-
пок, опираясь о штыки; иные лежат на живо-
те,  слушают,  и из темноты выступают лохма-
тые,  внимательные  головы,  подпертые  кула-
ками. Старики — уткнув бороды. И бабы беле-
ют,  пригорюнившись.  А  когда  огонь  замира-
ет, сидит только один, охватив колени; лоша-
диная  голова  на  минуту  опускается  за  спи-
ной,  подымается  и  звучно  жует,  черно  бле-
стит умный слушающий глаз. И кажется, кро-
ме  одного —  никого,  беспредельная  темь.  И
перед глазами:  степь,  ветряки,  и  по степи во-
роной  стелется,  карьером  доскакал  и  плюх-
нулся,  как  мешок  кроваво  порубанный.  А  за
ним  другой,  соскочил,  ухо  к  груди:  «Сынку
мий... сынку...»

Кто-нибудь  подбросит  на  тлеющие  угли
корявое,  сухое,  цапастое  держи-дерево.  Зако-
режится,  вспыхнет,  отодвинет  темноту, —  и
опять  стоят,  опираясь  о  штыки;  уткнулись  в
бороду  старые;  бабы  пригорюнились;  озарен-



но  проступают  подпертые  кулаками  внима-
тельные головы.

—  Дуже  дивчину  мучилы,  ой  як  мурдова-
лы.  Козаки,  цила сотня...  один за  одним сгну-
шалысь над ней, так и умерла пид ими. Сест-
рой  у  наших  у  госпитали  була,  стрижена,  як
хлопец, босиком все бигала, работница с заво-
ду; конопата та ризва така. Не схотила тикать
от раненых: никому присмотреть, никому во-
ды  подать.  У  тифу  богато  лижало.  Всих  пору-
билы —  тысяч  с  двадцать.  Со  второго  этажа
кидалы  на  мостовую.  Ахвицеры,  козаки  с
шашками  по  всиму  городу  шукалы,  всих  до
одного умертвили. Богато залило увись город.

И  уже  нет  звездной  ночи,  нет  чернеющих
гор,  а  стоит:  «Товарищи!  товарищи!..  я —  не
тифозный,  я —  раненый...» —  немеркнуще
стоит перед глазами.

Опять темь,  и  над  тьмой звезды,  и  он спо-
койно  рассказывает,  и  все  опять  чувствуют
то,  о  чем  молчит:  двенадцатилетнему  сыну
прикладом размозжили голову;  старуху мать
засекли  плетьми;  жену  насиловали,  сколько
хотели,  потом  вздернули  петлей  на  колодез-
ный  журавель,  а  двое  маленьких  неведомо



куда пропали, — молчит, но все это откуда-то
знают.

В странной связи стоит великое молчание
в  таинственной  черноте  гор,  в  заслоненном
темнотой  морском  просторе —  ни  звука,  ни
огонька.

Мигает  красный  отсвет,  колебля  сузив-
шийся  круг  темноты.  Сидит  озаренный  чело-
век, охватив колени. Звучно жует лошадь.

Да вдруг засмеялся молодой,  который опи-
рался  о  штык,  и  белые зубы розовато блесну-
ли на безусом лице.

— У нашей станицы, як прийшлы с фронта
козаки,  зараз  похваталы  своих  ахвицеров,
тай геть у город к морю. А у городи вывели на
пристань,  привязали  каменюки  до  шеи  тай
сталы спихивать с пристани в море. От бульк-
нуть у  воду,  тай все  ниже,  ниже,  все  дочиста
видать —  вода  сы-ыня  та  чиста,  як  слеза, —
ей-бо. Я там был. До-овго идуть ко дну, тай все
руками,  ногами  дрыг-дрыг,  дрыг-дрыг,  як  ра-
ки хвостом.

Он  опять  засмеялся,  показал  белые,  чуть
подернутые  краснотой  зубы.  Перед  костром
сидел  человек,  охватив  колени.  Стояла  крас-



но мигающая темнота, а в темноте нарастала
слушающая толпа.

—  А  як  до  дна  дойдуть,  аж  в  судорогах
ущемляются  друг  с  дружкой  тай  замруть
клубком. Все дочиста видать, — вот чудно.

Прислушались:  далеко-далеко,  и  мягко,  и
говоря  о  чем-то  сердцу,  плыли  стройные
струнные звуки.

— Матросня! — сказал кто-то.
— А у нашей станицы козаки ахвицеров у

мешок заховалы. Сховають у мешок, увяжуть
та айда у море.

—  Як  же  ж  то  можно  людэй  у  мешках  то-
пить... —  печально  проговорил  заветренный,
степной  голос,  помолчал,  и  не  видно,  кто  по-
том невесело сказал: — мешкив дэ  теперь до-
станешь,  нэма,  без  мешкив  в  хозяйстве  хочь
плачь, — з России не везуть.

Опять молчание. Может быть, потому, что
сидит  перед  костром  человек,  недвижимо
охватив колени.

— В России совитска власть.
— У Москви-и!
— Та дэ мужик, там и власть.
— А до нас рабочие приизжалы, волю при-



везли, совитов наробылы по станицам, землю
казалы отбирать.

— Совесть привезли, а буржуев геть.
—  Та  хиба  ж  не  мужик  зробыв  рабочего?

Бячь,  скильки  наших  на  цементном  роботае,
а  на  маслобойном,  на  машинном,  та  скризь
по городам на заводах.

Откуда-то слабо доносилось:
— Ой, мамо...
Потом  младенец  заплакал.  Бабий  голос

уговаривал. Должно быть, на шоссе, в смутно
чернеющих повозках.

Человек  рознял  колени,  поднялся,  по-
прежнему  красновато  освещенный  с  одной
стороны, дернул за холку опустившуюся было
лошадиную голову,  взнуздал,  подобрал с  зем-
ли  в  притороченный  мешок  остатки  сена,
вскинул за плечи винтовку, вскочил в седло и
разом  потонул.  Долго,  удаляясь  и  слабея,  цо-
кали копыта и тоже погасли.

И  опять  чудилось:  будто  нет  темноты,  а
бескрайно степь и ветряки,  и от ветряков по-
шел  топот,  и  тени  косо  и  длинно  погнались,
а  вдогонку:  «Куды?  Чи  с  глузду  зъихав?..  на-
зад!..» —  «Та  у  него  семейства  там,  а  тут  сын



лежить...»
— Эй, вторая рота!..
Сразу  опять  темь,  и  далекой  цепочкой  го-

рят огни.
— Пойихав до Кожуха докладать, — все чи-

сто у Козаков знае.
—  Ой,  скильки  вин  их  поризав,  и  дитэй  и

баб!
— Та у него ж все козацкое — и черкеска, и

газыри,  и  папаха.  Козаки  за  свово  прийма-
ють. «Какого полка?» — «Такого-то», — и йиде
дальше;  баба  попадется,  шашкой  голову  сне-
се, малая дитына — кинжалом ткнэ. Дэ мисто
припадэ,  с-за  скирды-або  с-за  угла  козака  з
винтовки рушить. Все дочиста у них знае, яки
части, дэ скильки, все Кожуху докладае.

— Диты чим провинились, несмыслени? —
вздохнула баба,  опираясь горько на ладонь и
поддерживая локоть.

—  Эй,  вторая  рота,  чи  вам  уши  позатыка-
ло!..

Кто  лежал,  не  спеша  поднялись,  потяну-
лись, зевнули и пошли. Звезды над горой вы-
сыпали  новые.  Возле  котлов  расселись  по
земле, стали хлебать варево.
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Торопливо  носят  ложками  из  ротного  кот-
ла, жгутся, а каждый спешит, чтоб не отстать
от  других.  Во  рту  все  сварилось,  тряпки  на
языке  и  с  нёба  свесились,  и  горло  обожжено,
больно глотать, и спешит, торопливо ныряя в
дымящийся  котел.  Да  вдруг  цап  с  ложки —
мясо поймал и в карман, после съест, и опять
торопливо  ныряет  под  завистливые  искоса
взгляды ныряющих ложками солдат. 
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аже  в  темноте  чувствовалось —  шли  тол-
пой,  буйной,  шумной,  и  смутно  белели.  И

говор  шел  с  ними,  возбужденный,  не  то  об-
ветренных,  не  то  похмельных  голосов,  пере-
сыпаемый  неимоверно  завертывающейся  ру-
ганью.  Те,  что  носили  ложками  из  котелков,
на минуту повернули головы.

— Матросня.
— Угомону на них нэма.
Подошли, и разом отборно посыпалось:
—  Расперстак  вас!..  Сидите  тут —  кашу

жрете,  а  что  революция  гинет,  вам  начхать...
Сволочи!.. Буржуи!..

— Та вы що лаетесь!.. брехуны!..



На них косо глядят, но они с ног до головы
обвешаны  револьверами,  пулеметными  лен-
тами, бомбами.

— Куды вас ведет Кожух?!. подумали?.. Мы
революцию подымали... Вон весь флот ко дну
пустили,  не  посмотрели  на  Москву.  Больше-
вики  там  шуры-муры  с  Вильгельмом  завели,
а мы никогда не потерпим предательства ин-
тересов  народных.  Ежели  интересы  народа
пренебрег — на месте! Кто такой Кожух? Офи-
цер.  А вы — бараны. Идете,  уткнув лбами. Эх,
безрогие!..

Из-за  костра,  на  котором  чернел  ротный
котел, голос:

—  Та  вы  со  шкурами  до  нас  пристали.  Ци-
лый бардак везетэ!

— А вам чево?! Завидно?.. Не суй носа в чу-
жую  дверь:  оттяпают.  Мы  свою  жизнь  заслу-
жили.  Кто  подымал  революцию?  Матросы.
Кого царь расстреливал, топил, привязывал к
канатам?  Матросов.  Кто  с  заграницы  приво-
зил литературу? Матросы. Кто бил буржуев и
попов? Матросы. Вы глаза только продираете,
а  матросы  кровь  свою  лили  в  борьбе.  А  как
мы  свою  революционную  кровь  лили,  вы  же



нас пороли царскими штыками. Сволочи! Ку-
да вы годитесь, туды вас растуды!

Несколько  солдат  отложили  деревянные
ложки,  взяли  винтовки,  поднялись,  и  темно-
та разом налилась, а костры куда-то провали-
лись:

— Хлопцы, бери их!..
Винтовки легли наизготовку.
Матросы  вынули  револьверы,  другой  ру-

кой торопливо отстегивали бомбы.
Седоусый украинец,  проведший всю импе-

риалистическую  войну  на  западном  фронте,
бесстрашием и хладнокровием заслуживший
унтера,  в  начале  революции  перебивший  в
своей  роте  офицеров,  забрал  губами  горячую
кашу, постучал ложкой, отряхая о край котел-
ка, вытер усы.

— Як петухи: ко-ко-ко-ко! Що ж вы не кука-
рекаете?

Кругом засмеялись.
—  Та  що  ж  воны  глумляються! —  сердито

повернулись к седоусому хлопцы.
Сразу  стали  видны  далеко  уходящие  кост-

ры.
Матросы  засовывали  револьверы  в  кобу-



ры, пристегивали бомбы.
— Да нам начхать на вас, так вас растак!..
И  пошли  такой  же  шумной,  взбудоражен-

ной  ватагой,  смутно  белея  в  темноте,  потом
потонули, и уходила цепочка огней.

Ушли, но что-то от них осталось.
— Бочонкив с вином у их дуже богато.
— У Козаков награбилы.
— Як, награбилы? За усэ платили.
— Та у них грошей — хочь купайся.
— Вси корабли обобралы.
— Та що ж пропадать грошам треба, як ко-

рабли потопли? Кому от того прибыль?
— К нам у станицу як прийшлы, зараз бур-

жуазов  всих  дочиста  пид  самый  пид  корень
тай бедноти распределили,  а  буржуазов разо-
гнали,  ково  пристрелили,  ково  на  дерево
вздернули.

—  У  нас  поп, —  торопливо,  чтобы  не  пере-
били, отозвался веселый голос, — тильки вин
с паперти, а воны его трах! — и свалывся поп.
Довго  лижав  коло  церкви,  аж  смердить  за-
чав, — нихто не убирае.

И веселый голос весело и поспешно засме-
ялся, точно и тут боялся, чтоб не перебили. И



все засмеялись.
— О, бачь — звезда покатилась.
Все  прислушались:  оттуда,  где  никого  не

было, где была ночная неизмеримая пустыня,
принесся  звук,  или  всплеск,  или  далекий
неведомый  голос,  принесся  с  невидимого  мо-
ря.

Подержалось  молчание.  Та  воны  правду
говорять,  матросы.  Ось  хочь  бы  мы:  чого  мы
блукаем? Жили соби, у важного було и хлиб и
скотина, а теперь...

—  Та  правду  ж  и  я  говорю:  пийшлы  за  ах-
вицером неположенного шукаты...

— Я кий вин ахвицер? Такий же, як и мы с
тобою.

— А почему совитска  власть  подмоги ния-
кой  не  дае?  Сидять  соби  у  Москви,  грають,  а
нам хлебать, що воны заварылы.

Далеко  где-то  у  слабо  горевших  костров
слышались  ослабленные  расстоянием  голоса,
шум — матросы бушевали, — так и шли от ко-
стра к костру, от части к части.
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очь  начала  одолевать.  В  разных  местах
стали гаснуть костры, пока совсем не про-

пала золотая цепочка — всюду черный бархат
да  тишина.  Нет  голосов.  Только  одно  напол-
няет темноту — звучно жуют лошади.

Кто-то темный торопливо пробирается сре-
ди  черных  неподвижных  повозок,  а  где  воз-
можно,  бежит  сбоку  шоссе,  перепрыгивая  че-
рез спящие фигуры. За ним с трудом поспева-
ет  другой,  такой  же  неузнаваемо-черный,
припадая на одну ногу. Возле повозок кто-ни-
будь  проснется,  подымет  голову,  проводит  в
темноте быстро удаляющиеся фигуры.

—  Чого  им  туточка  треба?  Хто  такие?  Або
шпиёны...

Надо  бы  встать,  задержать,  да  уж  очень
сон долит, и опускается голова.

Все  та  же  черная  ночь,  тишина,  а  те  двое
бегут  и  бегут,  перепрыгивая,  продираясь,  ко-
гда тесно, и лошади, сторожко поводя ушами,
перестают жевать, прислушиваются.

Далеко  впереди  и  справа,  должно  быть,
под чернеющими горами, выстрел. Одиноко и



ненужно,  в  виду  этого  покоя,  мирного  звука
жующих лошадей,  в  виду пустынности,  отпе-
чатался  в  темноте,  и  уже  опять  тишина,  а
этот  неслышный  отпечаток  все  еще  чудился,
не растаял. Двое побежали еще быстрей.

Раз,  раз,  раз!..  Все там же,  справа под гора-
ми.  Даже  среди  темноты  различишь,  как  гу-
сто чернеет разинутая пасть ущелья. Да вдруг
пулемет,  сам  за  собою  не  поспевая:  та-та-та!..
и  еще  немного,  договаривая  недосказанное
та... та!

Подымается,  чернея,  одна  голова,  другая.
Кто-то  сел.  Один  торопливо  встал  и,  не  попа-
дая,  стал  нащупывать  в  составленных  пира-
мидой винтовках свою. Да так и не нащупал.

— Эй, Грицько, слышь... та слышь ты!
— Отчепысь!
— Та слышь ты, — козаки!
— Фу-у, бисова душа... а то в зубы дам!., ей-

бо, дам...
Тот  покрутил  головой,  поскреб  поясницу,

зад,  потом подошел к разостланной по земле
шинели,  лег,  подвигал  плечами,  чтоб  ладнее
лежать...

...та-та-та...



...раз!.. раз!.. раз!..
Тоненькие,  как  булавочные  уколы,  рожда-

ются на мгновение огоньки в разинутой тем-
ноте ущелья.

—  А,  матть  их  суку!  спокою  нэма.  Тильки
люди прийшлы с устатку, а они на! як собаки.
Нехай  же  вам  у  животи  такое  скорежится!
Анахвемы!  Ну,  бейся,  як  умнешь —  до  упаду,
со злом, аж зубами грызи, а як на спокой лю-
ды полягалы, не трожь, все одно — ничего не
зробите,  так  тильки  патроны  потратите,  и
квит! — а людям отдыху нэма.

Через  минуту  в  звучное  мерное  лошади-
ное жевание вплетается звук еще одного сон-
ного человеческого дыхания.
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от,  что  бежал  впереди,  переводя  дух,  ска-
зал:
— Та дэ ж воны?
А другой тоже на бегу:
— Туточки.  Аккурат дерево,  а  воны на ша-

ше, — и закричал: — Ба-бо Горпино-о!
А из темноты:
— Що?
— Чи вы тут?
— Та тут.
— Дэ повозка?
— Та тут же,  дэ  стоите,  вправо через кана-

ву.
И  сейчас  же  в  темноте  голос  воркующей

горлинки, вдруг зазвеневший слезами:
— Степане!.. Степане! его вже нэма...
Она  протянула,  покорно  отдавая.  Он  взял

завернутый,  странно  холодный,  подвижной,
как  студень,  комочек,  от  которого,  поражая,
шел  тяжелый  дух.  Она  прижала  голову  к  его
груди,  и  темнота  вдруг  засветилась  звенящи-
ми,  хватающими  слезами,  невозвратными
слезами.



— Его вже нэма, Степане...
А бабы тут как тут, — на них ни устали, ни

сна.  Мутно  проступают  вокруг  повозки,  кре-
стятся, вздыхают, подают советы.

— Перший раз заплакала.
— Легше буде.
—  Треба  молоко  отсосаты,  а  то  у  голову

вдарить.
Бабы наперебой щупают набрякшие груди.
— Як камень.
Потом,  крестясь,  шепча  молитвы,  прижи-

маются губами к ее соскам, сосут, молитвенно
сплевывают на три стороны, закрещивая.

Рыли во тьме среди цепких низкоросло-ко-
лючих кустов держи-дерева,  в  темноте броса-
ли лопатами землю. Потом что-то завернутое
положили, потом заровняли.

— Его вже нэма, Степане...
Смутно  видно,  как  чернеющий  в  темноте

человек обхватил обеими руками колючее де-
рево, засопел носом, сдавленно, не то икая, не
то гыгыкая, как мальчишки, когда давят друг
из друга масло. А горлинка обвила шею рука-
ми.

— Степане!.. Степане!.. Степане!..
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И  опять  засветились  звенящие  в  темноте
слезы:

— Нэма его... нэма, нэма, Степане!.. 
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очь одолела. Ни огонька, ни говора. Лишь
звук жующих лошадей. А потом и лошади

перестали. Некоторые легли; заря скоро.
Вдоль  молчаливых  черных  гор  немо  чер-

неет бесконечно протянувшийся лагерь.
Только  в  одном  месте  сеявшая  неодоли-

мую  предутреннюю  дремоту  ночная  темнота
не  могла  одолеть:  сквозь  деревья  спящего  са-
да виднеется огонек — кто-то не спит за всех.

В  громадной  столовой,  отделанной  под
дуб,  с  проткнутыми  и  разорванными  по  сте-
нам дорогими картинами, в слабом озарении
приклеенной восковой свечи видны навален-
ные по углам седла,  составленные пирамиды
винтовок, солдаты в мертвых странных позах
храпят  на  разостланных  по  полу  дорогих,  с
окон, занавесях и портьерах, и стоит тяжелый
потный человечий и лошадиный дух.

Узко и черно смотрит в дверях пулемет.
Нагнувшись  над  великолепным  дубовым



резным  столом,  длинной  громадой  протянув-
шимся посреди столовой, Кожух вцепился ма-
ленькими  глазками,  от  которых  не  вывер-
нешься,  в  разостланную  на  столе  карту.  Мер-
цает церковный огарок, капая стынущим вос-
ком,  и  живые  тени  торопливо  шевелятся  по
полу, по стенам, по лицам.

Над  синим  морем,  над  хребтами,  похожи-
ми  на  лохматых  сороконожек,  наклоняется
адъютант, вглядываясь.

Стоит в ожидании ординарец с подсумком,
с винтовкой за спиной, с шашкой сбоку, и на
нем все шевелится от шевелящихся теней.

Огарок  на  минутку  замирает,  и  тогда  все
неподвижно.

—  Вот, —  тычет  адъютант  в  сороконож-
ку, — с этого ущелья еще могут насесть.

—  Сюда  не  прорвутся —  хребет  стал  высо-
кий,  непроходимый,  и  им  с  той  стороны  до
нас не добраться.

Адъютант  капнул  себе  на  руку  горячим
воском.

— Только бы дойти нам до этого поворота,
там уж не долезут. Идтить треба з усией силы.

— Жрать нечего.



—  Все  одно,  стоять —  хлеба  не  родим.  Хо-
ду —  одно  спасение.  За  командирами  посла-
но?

— Зараз вси придуть, — шевельнулся орди-
нарец,  и  лицо  его,  шея  быстро  заиграли  мер-
цающими тенями.

Только  в  громадных  окнах  неподвижно
чернела ночная чернота.

Та-та-та-та... —  где-то  далеко  перекликнет-
ся в чернеющих ущельях, и опять ночь нали-
вается угрозой.

Тяжелые  шаги  по  ступеням,  по  веранде,
потом  в  столовой,  казалось,  несут  эту  угрозу
или известие о ней. Даже скудно мерцающий
огарок озарил, как густо запылены вошедшие
командиры,  и  от  усталости,  от  жары,  от
непрерывного  похода  всё  на  лицах у  них вы-
совывалось углами.

— Що там? — спросил Кожух.
— Прогнали.
В громадной,  едва озаренной столовой бы-

ло смутно, неясно.
—  Да  им  взяться  нечем, —  сказал  другой

заветренным,  сиповатым  голосом. —  Кабы
орудия имели, а то один пулемет вьюком.



Кожух  окаменел,  надвинул  на  глаза  ров-
ный  обрез  лба,  и  все  поняли —  не  в  нападе-
нии казаков дело.

Сгрудились около стола, кто курил, кто же-
вал  корку,  кто,  не  вникая,  устало  глядел  на
карту, так же смутно и неясно расстилавшую-
ся на столе.

Кожух процедил сквозь зубы:
— Приказы не сполняете.
Разом  зашевелились  мигающие  тени  по

усталым лицам, по запыленным шеям; столо-
вая  наполнилась  резкими,  привыкшими  к
приказаниям на открытом воздухе голосами:

— Загнали солдат...
—  Та  у  меня  часть,  не  подымешь  её  те-

перь...
— А у меня,  как пришли, завалились и ко-

стров не разводили, как мертвые.
—  Разве  мыслимо  идти  такими  перехода-

ми, — этак и армию погубить невдолге...
— Плевое дело...
Лицо  Кожуха  неподвижно.  Из-под  насуну-

того  черепа  маленькие  глаза  не  глядели,  а
ждали, прислушиваясь. В громадно распахну-
тых  окнах  неподвижная  чернота,  а  за  ней



ночь,  полная  усталости,  задремавшего  тре-
вожного  напряжения.  Выстрелов  со  стороны
ущелья  не  слышно.  Чувствовалось,  что  там
темнота еще Я, во всяком случае, не намерен
рисковать  своей  частью! —  гаркнул  полков-
ник,  как  будто  скомандовал. —  На  мне  мо-
ральная  ответственность  за  жизнь,  здоровье,
судьбу вверенных мне людей.

— Совершенно верно, — сказал бригадный,
выделяясь своей фигурой, уверенностью, при-
вычкой отдавать приказания.

Он  был  офицер  армии  и  теперь  чувство-
вал — настал, наконец, момент проявить всю
силу,  все  заложенное  в  нем  дарование,  кото-
рое  так  неразумно,  нерасчетливо  держали
под спудом заправилы царской армии...

— ...совершенно верно. К тому же план по-
хода  совершенно  не  разработан.  Расположе-
ние  частей  должно  быть  совсем  иное, —  нас
каждую минуту могут перерезать.

—  Да  приведись  до  меня, —  запальчиво
подхватил  стройно  и  тонко  перетянутый  в
черкеске,  с  серебряным кинжалом наискосок
у  пояса,  в  лихо  заломленной  папахе  коман-
дир  кубанской  сотни, —  приведись  до  меня,



будь я от козаков, зараз налетел бы з ущелья,
черк! — и орудия нэма, поминай, как звали.

—  Наконец,  ни  диспозиций,  ни  прика-
зов, — что же мы — орда или банда?

Кожух медленно сказал:
— Чи я командующий, чи вы?
И  это  нестираемо  отпечаталось  в  громад-

ной  комнате, —  маленькие  тонко-колючие
глазки  Кожуха  ждали, —  только  нет,  не  отве-
та ждали.

И  опять  зашевелились  тени,  меняя  лица,
выражения.

И  опять  заветренные,  излишне  громкие  в
комнате голоса:

—  На  нас,  командирах,  тоже  лежит  ответ-
ственность — и не меньшая.

— Даже в царское время с офицерами сове-
щались в трудные моменты, а теперь револю-
ция.

А за словами стояло:
«Ты  прост,  приземист,  нескладно  скроен,

земляной человек, не понимаешь, да и не мо-
жешь понять всей сложности положения. До-
служился до чина на фронте.  А на фронте,  за
убылью  настоящих  офицеров,  хоть  мерина



произведут.  Массы  поставили  тебя,  но  массы
ведь слепы...»

Так  говорили  глазами,  выражением  лица,
всей  своей  фигурой  бывшие  офицеры  армии.
А командиры — бондари, столяры, лудильщи-
ки,  парикмахеры — говорили:  «Ты из нашего
же  брата,  а  чем  ты  лучше  нас?  Почему  ты,  а
не  мы?  Мы  еще  лучше  тебя  управимся  с  де-
лом...»

Кожух  слушал  и  тот  и  другой  разговор,  и
словами и за словами, и с всё так же сощурен-
ными  глазками  прислушивался  к  темноте  за
окнами — ждал.

И дождался.
Среди  ночи  где-то  далеко  родился  слабый

глухой звук.  Больше и больше,  яснее и яснее;
медленно, все нарастая, глухо, тяжело и неук-
люже  наполнилась  ночь  отдававшимся  ша-
гом  шедших  во  мраке.  Вот  шаги  докатились
до  ступеней,  на  минуту  потеряли  ритм,  рас-
строились  и  стали  вразбивку,  как  попало,
подыматься на веранду, залили ее, и в смутно
озаренную  столовую  через  широко  распахну-
тые,  черно  глядевшие  двери  непрерывным
потоком полились солдаты. Они всё больше и



больше наполняли столовую, пока не залили
ее  всю.  Их  с  трудом  можно  было  разглядеть,
чувствовалось только — было их много, и все
одинаковы.  Командиры  сгрудились  у  того
конца  стола,  где  разостлана  карта.  С  трудом
мерцает огарок.

Солдаты в полумгле откашливаются, смор-
каются,  сплевывают  на  пол,  затирают  ногой,
курят  цигарки,  вонючий  дым  невидимо  рас-
ползается над смутной толпой.

— Товарищи!..
Громадная комната,  полная людей и полу-

тьмы, налилась тишиной.
— Товарищи!..
Кожух с усилием протискивал сквозь зубы

слова:
—  Вы,  товарищи  представители  рот,  и  вы,

товарищи  командиры,  щоб  вы  знали,  в  яком
мы положении. Сзади город и порт заняты ко-
заками. Красных солдат там оставалось ране-
ных  и  больных  двадцать  тысяч,  и  все  два-
дцать  тысяч  истреблены  козаками  по  прика-
занию офицеров; то же готовят и нам. Козаки
наседают  на  наш  арьергард  в  третьей  колон-
не. С правой стороны у нас море, с левой — го-



ры. Промежду ними — диря,  мы в дире.  Коза-
ки  бегут  за  горами,  в  ущельях  прорываются
до нас,  а  нам отбиваться кажную минуту.  Та-
ки будут наседать,  пока не уйдем до того ми-
ста,  где  хребет  поворачивает  от  моря, —  там
горы  высоко  и  широко  разляглысь,  козакам
до нас не добраться. Так дойтить нам коло мо-
ря до Туапсе,  от  сего  миста триста верст.  Там
через горы проведено шоссе, по нем и перева-
лим опять на Кубань,  а  там — наши главные
силы, наше спасение. Надо идтить з усией си-
лы. Провианту у нас тильки на пять дней, вси
подохнем  с  голоду.  Идтить,  идтить,  идтить,
бежать, бегом бежать, ни спаты, ни питы, ни
исты,  тильки  бежать  з  усией  силы —  в  этом
спасение,  и  пробивать  дорогу,  колы  хтось  за-
городить!..

Он  замолчал,  не  обращая  ни  на  кого  вни-
мания.

Стояла  тишина  в  комнате,  наполненной
людьми  и  последними  тенями  догорающего
огарка; стояла такая же тишина в громаде но-
чи за черными окнами и над громадой неви-
димого и неслышимого моря.

Сотня  глаз  невидимым,  но  чувствуемым



блеском  освещала  Кожуха.  И  опять  сквозь
стиснутые зубы белела у него слегка пузырив-
шаяся слюна.

—  Хлеба  и  фуража  по  дороге  нэмае,  треба
бигты бегом до выхода на равнину.

Он  опять  замолчал,  опустив  глаза,  потом
сказал, протискивая:

— Выбирайте соби другого командующего,
я слагаю командование.

Огарок  догорел,  и  покрыла  ровная  темь.
Осталась только неподвижная тишина.

— Нету, что ли, больше свечки?
—  Есть, —  сказал  адъютант,  чиркая  спич-

ки,  которые  то  вспыхивали,  и  тогда  выступа-
ла сотня глаз, так же неподвижно, не отрыва-
ясь,  смотревших на Кожуха,  то гасли — и все
мгновенно тонуло.  Наконец тоненькая воско-
вая свечка затеплилась, и это как будто развя-
зало:  заговорили,  задвигались,  опять  стали
откашливаться,  сморкаться,  харкать,  расти-
рать ногой, оглядываясь друг на друга.

—  Товарищ  Кожух, —  заговорил  бригад-
ный  голосом,  которым  как  будто  никогда  не
командовал, — мы все понимаем, какие труд-
ности,  огромные  препятствия  у  нас  на  пути.



Сзади — гибель, но и спереди гибель, если мы
задержимся.  Необходимо  идти  с  наивозмож-
ной быстротой.  И  только вы вашей энергией
и  находчивостью  сможете  вывести  армию.
Это, надеюсь, и мнение всех моих товарищей.

—  Верно!..  правильно...  просим!.. —  по-
спешно откликнулись все командиры.

Сотня  блестящих  в  полутьме  солдатских
глаз также упорно смотрела на Кожуха.

—  Як  же  вам  отказуваться, —  сказал  ко-
мандир конного отряда,  убедительно сдвигая
папаху на самый затылок,  так что она почти
сваливалась, — як вас выбрала громада.

Блестящими  глазами,  молча,  смотрели
солдаты.

Кожух глянул непримиримо из-под все так
же насунутого черепа.

—  Добре,  товарищи.  Ставлю  одно  непре-
менное  условие,  подпишитесь:  хочь  трошки
неисполнение  приказания —  расстрел.  Под-
пишитесь.

— Так что ж, мы...
— Да зачем?..
— Да отчего не подписаться...
— Мы и так всегда... — на разные голоса за-



мялись командиры.
— Хлопцы! — железно стискивая челюсти,

сказал Кожух, — хлопцы, як вы мозгуете?
—  Смерть! —  грянула  сотня  голосов  и  не

поместилась  в  столовой, —  гаркнуло  за  рас-
пахнутыми  черными  окнами,  только  никто
там не слыхал.

— К расстрелу!.. Мать его так... Хиба ж ему
у  зубы  смотреть,  як  вин  не  сполняе  приказа-
ния... Бей их!

Солдаты,  точно  обруч  расскочился,  опять
зашевелились,  поворачиваясь  друг  к  другу,
размахивая  руками,  сморкаясь,  толкая  один
другого,  торопливо  докуривая  и  залавливая
ногами цигарки.

Кожух, сжимая челюсти, сказал, втискивая
в мозги:

—  Кажный,  хтось  нарушит  дисциплину,
хочь  командир,  хочь  рядовой,  подлежит  рас-
стрелу…

—  К  расстрелу!..  расстрелять  сукиных  сы-
нов,  хочь  командир,  хочь  солдат,  одинако-
во!.. —  опять  с  азартом  гаркнула  громадная
столовая, и опять тесно, — не поместились го-
лоса и вырвались в темноту.



—  Добре.  Товарищ  Иванько,  пишите  бу-
мажку,  нехай подписуются командиры: за са-
мое  малое  неисполнение  приказа  али  за  рас-
суждение — к расстрелу без суда.

Адъютант  достал  из  кармана  обрывок  бу-
мажки  и,  примостившись  у  самого  огарка,
стал писать.

— А вы,  товарищи,  по местам.  Объявите в
ротах о постановлении: дисциплина — желез-
ная, пощады никому...

Солдаты, толпясь, толкаясь и приканчивая
цигарки,  стали  вываливаться  на  веранду,  по-
том в сад, и голосами их все дальше и дальше
оживала темнота.

Над морем стало белеть.
Командиры  вдруг  почувствовали —  с  них

свалилась  тяжесть,  все  определилось,  стало
простым,  ясным  и  точным;  перекидывались
шутками,  смеялись,  по  очереди  подходили,
подписывались под смертным приговором.

Кожух,  с  все так же ровно надвинутым на
глаза  черепом,  коротко  отдавал  приказания,
как будто то, что сейчас происходило, не име-
ло  никакого  отношения  к  тому  важному  и
большому, что он призван делать.



— Товарищ Востротин, возьмите роту и...
Послышался  топот  скачущей  лошади  и

прервался у веранды. Слышно, как лошадь —
должно  быть,  ее  привязывали —  фыркала  и
громко встряхивалась, звеня стременами.

В смутной мерцающей полумгле показался
кубанец в папахе.

—  Товарищ  Кожух, —  проговорил  он, —
вторая  и  третья  колонны  остановились  на
ночлег в десяти верстах сзади. Командующий
приказывает,  щоб  вы  дожидались,  як  их  ко-
лонны  пидтянутся  до  вас,  щоб  вмистях  ид-
тить...

Кожух  глядел  на  него  неподвижно-камен-
ными чертами.

— Ще?
—  Матросы  ходють  кучками  по  солдатам,

по обозам, горлопанят,  сбивають,  щоб не слу-
хали  командиров,  щоб  сами  солдаты  коман-
дували; кажуть, треба убить Кожуха...

— Ще?
— Козаки выбиты из  ущелья.  Наши стрел-

ки  пиднялись  по  ущелью,  погналы  их  на  ту
сторону,  теперь  тихо.  Наших  трое  ранены,
один убитый.



Кожух помолчал.
— Добре. Иды.
А уж в  столовой стали яснее и лица и сте-

ны. В раме картины тронулось синевой чудес-
но  сотворенное  кистью  море;  в  раме  окна
чуть  тронулось  чудесное  засиневшее  живое
море.

—  Товарищи  командиры,  через  час  высту-
пить всем частям. Идтить наискорейше. Оста-
навливаться,  тильки  щоб  людям  напиться  и
лошадей  напоить.  В  кажном  ущельи  выстав-
лять  цепь  стрелков  с  пулеметом.  Не  давать
частям отрываться одна от другой. Наистрого
следить, щоб жителей не обиждали. Доносить
мне  наичаще  верховыми  о  состоянии  ча-
стей!..

— Слушаем! — загудели командиры.
— Вы, товарищ Востротин, выведите вашу

роту в тыл, отрежьте матросов и не допускай-
те  идтить  с  нами,  нехай  с  тими  колоннами
идуть.

— Слухаю.
— Захватите пулеметы и, колы що — стро-

чите по них.
— Слухаю.



Командиры гурьбой пошли к выходу.
Кожух  стал  диктовать  адъютанту,  кого  из

них  совсем  отставить  от  командования,  кого
переместить, кому дать высшее назначение.

Потом  адъютант  сложил  карту  и  вышел
вместе с Кожухом.

В  громадной  опустелой  комнате  с  запле-
ванным, в окурках, полом забыто мигал, крас-
нея, огарок и стояла тишина и тяжелый после
людей  дух,  и  дерево  под  светильней  начина-
ло чернеть и  коробиться  и  легонько дымить-
ся. Ни винтовок, ни седел уже не было.

В  громадно  распахнутых  дверях  тонко  ку-
рилось  предутренним  синеватым  куревом
море.

Вдоль  берега,  вдоль  гор,  далеко  впереди  и
назади,  как  горох,  сыпались  барабаны,  будя.
Где-то заиграли трубы, точно странное гогота-
ние  стаи  медных  лебедей,  и  медь  отозвалась
под горами, и в ущельях, и у берега и умерла
на  море,  потому  что  оно  открылось  безбреж-
но.  Над только что брошенной чудесной вил-
лой  подымался  громадный  столб  дыма, —  за-
бытый огарок не зевал.



В

 
 XVIII  

торая и третья колонны, шедшие за колон-
ной  Кожуха,  далеко  отстали.  Никто  не  хо-

тел  напрягаться —  жара,  усталость.  Рано  ста-
новились  на  ночлег,  поздно  выступали
утром.  Пусто  белевший  простор  по  шоссе
между головной и задними колоннами стано-
вился все больше и больше.

Когда  останавливались  на  ночлег,  лагерь
точно  так  же  протягивался  на  много  верст
вдоль  шоссе  между  горами  и  берегом.  Точно
так  же  запыленные,  усталые,  заморенные
зноем люди,  как только дорывались до  отды-
ха,  весело  раскладывали  костры;  слышался
смех,  шутки,  говор,  гармоника;  разливались
милые  украинские  песни,  то  ласковые,  заду-
шевные,  то  грозные  и  гневные,  как  история
этого народа.

Точно так же между кострами ходили уве-
шанные бомбами, револьверами, прогнанные
из  первой  колонны  матросы,  площадно  руга-
ясь, говорили:

— Бараны вы,  ай кто? За кем идете? За зо-
лотопогонщиком  царской  службы.  Кто  такой



Кожух?  Царю  служил?  Служил,  а  теперь  в
большевики переделался. А вы знаете, кто та-
кие большевики? Из Германии в запломбиро-
ванных  их  привезли  на  разведку,  а  в  России
дураков нашлось, лезут за ними, как из кваш-
ни опара.  А вы знаете,  у них тайное соглаше-
ние с Вильгельмом? A-а, то-то, бараны стоеро-
совые!  Россию  губите,  народ  губите.  Нет,  мы,
социалисты-революционеры, ни на что не по-
смотрели:  нам  большевистское  правитель-
ство из Москвы распоряжение — выдать нем-
цам флот. А мы его потопили, — накось, выку-
си! ишь чего захотели...  Вы вот, шпана, стадо,
ничего  не  знаете,  идете,  нагнув  голову.  А  у
них тайное соглашение. Большевики продали
Вильгельму  Россию  со  всей  требухой;  цель-
ный поезд золота из Германии получили. Сво-
лочь вы шелудивая, так вас, разэтак!

— Так вы чего  лаетесь,  як  псы!  Подите  вы
вон пид такую мать...

Солдаты  ругались,  но  когда  матросы  ухо-
дили, начинали по их следам:

— Та що ж, що правда, то правда... Матрос-
ня  хочь брехливый народ,  а  правду говорять.
Чого ж балшевики нам не помогають? Козаки



навалились,  чого  ж  з  Москвы  подмоги  не
шлють — об себе тильки дума-ють.

Из  чернеющего  даже  среди  темноты  уще-
лья точно так же послышались выстрелы, и в
разных  местах  на  секунду  вспыхивали  и  гас-
ли  огоньки,  немножко  потрещал  пулемет,  и
лагерь медленно и  громадно стал погружать-
ся в тишину и покой.

И точно так же в пустой даче, выходившей
верандой  на  невидимое  море,  собрался  ко-
мандный состав обеих колонн. Не открывали
собрания, пока верховой во весь опор не при-
скакал и не подал стеариновых свечей, добы-
тых  на  поселке.  Так  же  на  обеденном  столе
разостлана  карта,  паркетный  пол  в  окурках,
на  стенах  сиротливо  и  разорванно  дорогие
картины.

Смолокуров,  громадный,  чернобородый,
добродушный,  не  знающий,  куда  девать  фи-
зическую  силу,  сидит  в  белой  матроске,  рас-
ставив  ноги,  прихлебывает  чай.  Командиры
частей кругом.

По тому, как курили, перебрасывались, да-
вили  ногой  папиросы,  чувствовалось —  не
знали, с чего начать.



И  точно  так  же  каждый  из  собравшихся
считал  себя  призванным  спасти  эту  громад-
ную массу, вывести ее.

Куда?
Положение  смутное,  неопределенное.  Что

ждет впереди? Одно знали: сзади — гибель.
—  Нам  необходимо  выбрать  общего  на-

чальника над всеми тремя колоннами, — ска-
зал один из командиров.

— Верно!.. правильно! — загудели.
Каждый хотел сказать:
«Разумеется,  меня  выбрать», —  и  не  мог

сказать.
А так как все этого хотели, то молчали, не

глядя друг на друга, и курили.
—  Надо  ж,  в  конце  концов,  что-нибудь  де-

лать, надо же кого-нибудь выбирать. Я — Смо-
локурова предлагаю.

— Смолокурова!.. Смолокурова!..
  
Вдруг  из  неопределенности  был  найден

выход.  Каждый думал:  «Смолокуров — отлич-
ный товарищ, рубаха-парень,  беззаветно пре-
дан революции, голосище у него за версту, уж
больно хорошо на  митингах  ревет,  а  на  этом



деле голову свернет, тогда... тогда, конечно, ко
мне обратятся...»

И все опять дружно закричали: Смолокуро-
ва!.. Смолокурова!..

Смолокуров  растерянно  развел  громадны-
ми руками.



—  Да  я,  что  ж...  я...  сами  знаете,  я  по  мор-
ской  части,  там  хоть  дредноут  сверну,  а  тут
сухопутье.

— Смолокурова!.. Смолокурова!..
— Ну да что, я... хорошо... возьмусь, только

помогайте  вы все,  братцы,  а  то  что  ж это  вы-
ходит,  я —  один...  Ну,  хорошо.  Завтра  высту-
пать — пишите приказ.

Все  отлично знали,  пиши — не  пиши при-
казы, а больше делать нечего, как волочиться
дальше, —  не  стоять  же  на  месте  и  не  идти
назад  к  казакам,  на  гибель.  И  все  понимали,
что  и  им  делать  нечего,  разве  только  дожи-
даться,  когда  Смолокуров  запутается  и  свои-
ми  распоряжениями  свернет  себе  шею.  Да  и
свернуть-то  нечем —  тащись  и  тащись  за  ко-
жуховой колонной.

И кто-то сказал:
—  Кожуху  надо  приказ  послать —  выбран

новый командующий.
— Да ему все одно, он свое будет, — загуде-

ли кругом.
Смолокуров треснул кулаком, и под картой

застонали доски стола.
—  Я  заставлю  подчиниться,  я  ззаставлю!



Он и к городу ушел с своей колонной, позорно
бежал. Он должен был остаться и биться, что-
бы с честью лечь костьми.

Все на него смотрели. Он поднялся во весь
свой  громадный  рост,  и  не  столько  слова,
сколько  могучая  фигура  с  красиво  протяну-
той  рукой  были  убедительны.  Вдруг  почув-
ствовали —  выход  найден:  кругом  виноват
Кожух. Он бежит вперед, не дает никому про-
явить  себя,  использовать  вложенные  в  нем
силы, и все напряжение, все внимание нужно
на борьбу с ним.

Закипела работа. К Кожуху поскакал, дого-
няя  среди  ночи,  ординарец.  Сорганизовали
штаб.  Извлекли  машинки,  составили  канце-
лярию, заработала машина.

Стали  выстукивать  на  машинках  обраще-
ние к солдатам с целью их воспитания и орга-
низации:

«Мы, солдаты, не боимся врага...»
«Помните,  товарищи,  что  нашей  армии

трудности нипочем...»
Эти  приказы  размножались,  читались  в

ротах,  эскадронах.  Солдаты  слушали  непо-
движно, не сводя глаз, потом с большими уси-



лиями, всякими хитростями, иногда с дракой
доставали  приказ,  расправляли  на  колене,
свертывали собачью ножку и закуривали.

Кожуху  тоже  посылали  приказы,  но  он
каждый день уходил все дальше и дальше,  и
все  больше  пустым  пространством  ложилось
между  ними  безлюдное  шоссе.  И  это  раздра-
жало.

— Товарищ Смолокуров, Кожух вас в грош
не  ставит,  прет  себе  и  прет, —  говорили  ко-
мандиры, — и в ус не дует на все ваши прика-
зы.

— Да что вы с ним поделаете, — добродуш-
но  смеялся  Смолокуров, —  я  что  ж,  я  по  сухо-
путному не могу, я по морской части...

— Да вы ж командующий всей армией, вас
же  ведь  выбрали,  а  Кожух —  ваш  подчинен-
ный.

Смолокуров  с  минуту  молчит,  потом  вся
его громадная фигура наливается гневом:

— Хорошо, я его сокращу!.. Я ссокращу!..
— Что же мы плетемся у него в хвосте! Нам

необходимо самим выработать план, наш соб-
ственный  план.  Он  хочет  берегом  дойти  до
перевальной  шоссейной  дороги,  которая  от



моря через горы в кубанские степи идет, а мы
двинемся сейчас вот отсюда, через хребет, че-
рез  Дофиновку, —  тут  старая  дорога  через  го-
ры, и будет короче.

—  Послать  немедленно  приказ  Кожуху, —
загремел  Смолокуров, —  чтобы  ни  с  места  с
своей колонной, а самому немедленно явить-
ся  сюда на совещание!  Движение армии пой-
дет  отсюда  через  горы.  Если  не  остановится,
прикажу  артиллерией  разгромить  его  колон-
ну.

Кожух  не  явился  и  уходил  все  дальше  и
дальше и был недосягаем.

  
Смолокуров  приказал  сворачивать  армии

в горы. Тогда его начальник штаба, бывший в



академии  и  учитывавший  положение,  когда
не  было  командиров,  при  которых  Смолоку-
ров становился на дыбы, осторожно — Смоло-
куров был невероятно упрям — сказал;

—  Если  мы  пойдем  тут  через  хребет,  поте-
ряем  в  невылазных  горах  все  обозы,  бежен-
цев  и,  главное,  всю  артиллерию, —  ведь  тут
тропа,  а  не дорога,  а  Кожух правильно посту-
пает: идет до того места, где через хребет шос-
се. Без артиллерии казаки нас голыми руками
заберут,  да  к  тому  же  разобьют  по  частям —
отдельно Кожуха, отдельно нас.

Хоть  это  было  ясно,  но  не  это  было  убеди-
тельно.  Было  убедительно  то,  что  начальник
штаба  говорил  очень  осторожно  и  предупре-
дительно  по  отношению  к  Смолокурову,  что
за начальником — военная академия и что он
этим не кичится.

— Отдать распоряжение двигаться дальше
по шоссе, — нахмурился Смолокуров.

И опять шумными беспорядочными толпа-
ми потекли солдаты, беженцы, обозы.



К

 
 XIX  

ак  всегда,  в  кожуховой  колонне,  остано-
вившейся  на  ночлег  среди  темноты,  вме-

сто  сна  и  отдыха —  говор,  балалайки,  гармо-
ники, девичий смех. Или, заполняя ночь и де-
лая  ее  живой,  разольются  стройные,  нала-
женные  голоса,  полные  молодой  упругости,
тайного смысла, расширяющей силы.
 

Ре-вуть, сто-гнуть го-оры хви-и-ли 
В си-не-сень-ким мо-о-ри...
Пла-чуть, ту-жать ко-за-чень-ки 
В ту-рец-кий не-во-е-ли...

 
То  вздымаясь,  то  опускаясь.  И  не  море  ли

мерно  подымается  и  опускается  волнами  мо-
лодых голосов? И не в темноте ли ночи разли-
лась  нудьга, —  тужать  ко-заченьки,  тужать
молодые.  И  не  про  них  ли,  не  они  ли  вырва-
лись  из  неволи  офицерья,  генералов,  буржу-
ев, и не они ли идут биться за волю? И не пе-
чаль  ли  разлилась,  печаль-радость  в  живой,
переполненной напряжением темноте?
 



В си-не-сень-ким мо-о-ри...
 

А  море  тут  же,  внизу,  под  ногами,  но  мол-
чит и невидимо.

И,  сливаясь  с  этой радостью-печалью,  тон-
ко  зазолотились  края  гор.  От  этого  еще  чер-
нее,  еще траурнее стоят их громады, — тонко
зазолотились зубчатые изломы гор.

Потом через седловины, через расщелины,
через  ущелья  длинно  задымился  лунный
свет,  и  еще  чернее,  еще  гуще  потянулись  ря-
дом  с  ним  черные  тени  от  деревьев,  от  скал,
от вершин, — еще траурнее, непрогляднее.

Тогда  из-за  гор  вышла  луна,  щедро  гляну-
ла,  и  мир  стал  иной,  а  хлопцы  перестали
петь.  И  стало  видно —  на  камнях,  на  свален-
ных деревьях,  на скалах сидят хлопцы и див-
чата, а под скалами море, и на него не можно
смотреть —  до  самого  до  края  бесконечно
струится,  переливается  холодное расплавлен-
ное золото. Нестерпимо смотреть.

— Хтось дыше, — сказал кто-то.
— А вот кажуть, все это бог сделал.
—  А  почему  такое —  поедешь  прямо,  в  Ру-

мынию  приедешь,  а  то  в  Одест,  а  то  в  город



Севастополь, — куда конпас повернул,  туда и
приедешь?

— А у нас, братцы, на турецком, бывалыча,
как  бой,  так  поп  молебны  зараз  качает.  А
сколько ни служил, нашего брата горы клали.

Прорываются  все  новые  дымчато-синева-
тые  полосы,  ложатся  по  крутизне,  ломаются
по уступам, то выхватят угол белой скалы, то
протянутые  руки  деревьев  или  обрыв,  изъ-
еденный  расщелинами,  и  всё  резко,  отчетли-
во, живое.

По шоссе шум, говор, гул шагов и, как про-
клятие, брань, густая матерная брань.

Все подняли головы, повернули...
— Хтось такие? Какая там сволочь матюка-

ется, матть их так!
— Та матросня неположенного ищет.
Матросы  шли  огромной  беспорядочной

гурьбой,  то  заливаемые  лунным  светом,  то
невидимые  в  черной  тени,  и,  как  смрадное
облако,  шла  над  ними,  не  продыхнешь,  под-
лая  ругань.  Стало  скучно.  Хлопцы,  дивчата
почувствовали усталость и,  потягиваясь и зе-
вая, стали расходиться.

— Треба спаты.



С гамом, с шумом, с ругней пришли матро-
сы  к  скалистому  уступу.  В  мрачной  лунной
тени стояла повозка, а на ней спал Кожух.

— Куды вам?! — загородили дорогу винтов-
ками два часовых.

— Где командующий?
А  Кожух  уже  вскочил,  и  над  повозкой  в

черноте  загорелись  два  волчьих  огонька.  Ча-
совые взяли на изготовку:

— Стрелять будем!
— Што вам надо? — голос Кожуха.
— А вот мы пришли до вас, командующий.

У  нас  вышел  весь  провиянт.  Что  же  нам —  с
голоду  издыхать?!  Нас  пять  тысяч  человек.
Всю  жизнь  на  революцию  положили,  а  те-
перь с голоду издыхать?!

Не  видно  было  лица  Кожуха,  в  такой  чер-
ной  тени  стоял,  но  все  видят,  горят  два  вол-
чьих огонька.

—  Становитесь  в  ряды  армии,  выдадим
винтовки,  зачислим  на  довольствие.  Продо-
вольствие  у  нас  на  исходе.  Мы  не  можем  ни-
кого кормить, кроме бойцов под ружьем, ина-
че  не  пробьемся.  Бойцам —  и  тем  всем  пор-
ции уменьшены.



— А мы не бойцы? Что вы нас силком заго-
няете?  Мы  сами  знаем,  как  поступать.  Когда
надо  будет  драться,  не  хуже,  а  лучше  вас  бу-
дем биться. Не вам учить нас, старых револю-
ционеров.  Где  вы  были,  когда  мы  царский
трон  раскачивали?  В  царских  войсках  вы
офицерами служили. А теперь нам издыхать,
как отдали всё революции, — кто палку взял,
тот у вас и капрал! Вон в городе наших полто-
ры тысячи легло,  офицерьё живыми в землю
закопали, а...

—  Ну,  да  ведь  энти  легли,  а  вы  тут  с  баба-
ми...

Заревели матросы, как стадо диких быков:
— Нам, борцам, глаза колоть!..
Ревут,  машут  перед  часовыми  руками,  да

волчьи  огоньки  не  обманешь, —  видят,  всё
видят  они:  тут  ревут  и  машут  руками,  а  по
сторонам, с боков, сзади пробираются отдель-
ные  фигуры,  согнувшись  перебегая  мутно-го-
лубые лунные полосы, и на бегу отстегивают
бомбы.  И  вдруг  ринулись  со  всех  сторон  на
окруженную повозку.

В ту же секунду: та-та-та-та...
Пулемет в повозке засверкал.  И как он по-



Н

слушен этому звериному глазу в этих перепу-
тавшихся  полосах  черноты  и  дымно-лунных
пятен, —  ни  одна  пуля  не  задела,  а  только
страшно зашевелил ветер смерти матросские
фуражки. Все кинулись врассыпную.

—  Вот  дьявол!..  Ну  и  ловок!..  Таких  бы  пу-
леметчиков...

На громадном пространстве спит лунно-за-
дымленный  лагерь.  Спят  задымленные  горы.
И через все море судорожно переливается до-
рога. 

 XX  
е успело посветлеть небо, а уже голова ко-
лонны  далеко  вытянулась,  поползла  по

шоссе.
Направо все тот же голубой простор, нале-

во густо громоздятся лесистые горы, а над ни-
ми пустынные скалы.

Из-за скалистых хребтов выплывает разго-
рающийся зной. По шоссе те же облака пыли.
Тысячные полчища мух неотступно липнут к
людям,  к  животным, —  свои,  кубанские  степ-
ные  мухи  преданно  сопровождают  отступаю-
щих  от  самого  дома,  ночуют  вместе  и,  чуть



зорька, подымаются вместе.
Извиваясь белой змеей, вползает клубяще-

еся шоссе в гущу лесов. Тишина. Прохладные
тени. Сквозь деревья — скалы. Несколько ша-
гов  от  шоссе,  и  не  продерешься —  непролаз-
ные  дебри;  все  опутано  хмелем,  лианами.
Торчат  огромные  иглы  держи-дерева,  хвата-
ют  крючковатые  шипы  невиданных  кустар-
ников.  Жилье  медведей,  диких  кошек,  коз,
оленей, да рысь по ночам отвратительно кри-
чит  по-кошачьи.  На  сотни  верст  ни  следа  че-
ловеческого. О казаках и помину нет.

Когда-то  разбросанно  по  горам  жили  тут
черкесы.  Вились  по  ущельям  и  в  лесах  троп-
ки. Изредка, как зернышки, серели под скала-
ми  сакли.  Среди  девственных  лесов  попада-
лись  маленькие  площадки  кукурузы,  либо  в
ущельях у воды небольшие, хорошо возделан-
ные сады.

Лет  семьдесят  назад  царское  правитель-
ство  выгнало  черкесов  в  Турцию.  С  тех  пор
дремуче  заросли  тропинки,  одичали  черкес-
ские  сады,  на  сотни  верст  распростерлась  го-
лодная горная пустыня, жилье зверя.

Хлопцы  подтягивают  все  туже  веревочки



на  штанах, —  все  больше  съеживаются  выда-
ваемые на привалах порции.

Ползут  обозы,  тащатся,  держась  за  повоз-
ки,  раненые,  качаются  ребячьи  головенки,
натягивают постромки единственного орудия
тощие артиллерийские кони.

А  шоссе,  шаловливо  свернувшись  петлей,
извилисто  спускается  к  самому  морю.  По  го-
лубой  беспредельности  легла —  смотреть
больно — ослепительно переливающаяся сол-
нечная дорога.

Прозрачные,  стекловидные,  еле  примет-
ные морщины неуловимо приходят откуда-то
издалека и влажно моют густо усыпанную по
берегу гальку.

Громада  ползет  по  шоссе,  не  останавлива-
ясь  ни  на  минуту,  а  хлопцы,  дивчата,  ребя-
тишки,  раненые,  кто  может,  сбегают  под  от-
кос,  сдергивают на  берегу  тряпье  штанов,  ру-
башонки,  юбки,  торопливо  составляют  в  коз-
лы  винтовки,  с  разбега  кидаются  в  голубова-
тую  воду.  Тучи  искр,  сверкание,  вспыхиваю-
щая радуга. И взрывы такого же солнечно-ис-
крящегося  смеха,  визг,  крики,  восклицания,
живой  человеческий  гомон, —  берег  осмыс-



лился.
Море —  нечеловечески-огромный  зверь  с

ласково-мудрыми  морщинами —  притихло  и
ласково  лижет  живой  берег,  живые  желтею-
щие  тела  в  ярком  движении  сквозь  взрывы
брызг, крика, гоготанья.

Колонна ползет и ползет.
Одни  выскакивают,  хватают  штаны,  руба-

хи,  юбки,  винтовки  и  бегут,  зажав  под  мыш-
кой  провонялую  одежду,  и  капли  жемчужно
дрожат  на  загорелом  теле,  и,  догнав  своих,
под  веселое  улюлюканье,  гоготанье,  скором-
ные  шутки,  торопливо  вздевают,  на  шоссе,
пропотелое тряпье.

Другие жадно сбегают вниз,  на ходу разде-
ваются, кидаются в гомон, брызги, сверканье,
и  притихший  зверь  теми  же  набегающими
старыми  прозрачными  морщинами  ласково
лижет их тела.

А колонна ползет и ползет.
Забелели дачи, забелели домики местечка,

редко  разбросанные  по  пустынному  берегу.
Сиротливо  растянулись  вдоль  шоссе.  Все
жмется  к  узкому  белому  полотну —  един-
ственная  возможность  передвижения  среди



лесов, скал, ущелий, морских обрывов.
Хлопцы  торопливо  забегают  на  дачи,  все

обшарят, — пусто, безлюдно, заброшенно.
В местечке коричневые греки, с большими

носами,  черносливовыми глазами,  замкнуты,
молчат с затаенной враждебностью.

—  Нету  хлеба...  Нету...  сами  сидим  голод-
ные...

Они не знают, кто эти солдаты, откуда,  ку-
да и зачем идут, не расспрашивают и замкну-
то враждебны.

Сделали  обыск —  действительно  нет.  А  по
роже  видно,  что  спрятали.  За  то,  что  это  не
свои,  а  грекосы,  позабрали  всех  коз,  как  ни
кричали черноглазые гречанки.

В  широком,  отодвинувшем  горы  ущелье
русская  деревня,  неведомо  как  сюда  занесен-
ная. По дну извилисто поблескивает речонка.
Хаты.  Скот.  По  одному  склону  желтеет  жни-
вье, пшеницу сеют. Свои, полтавцы, балакают
по-нашему.

Поделились,  сколько  могли,  и  хлебом  и
пшеном.  Расспрашивают,  куда  и  зачем.  Слы-
хали,  что  спихнули  царя  и  пришли  больше-
вики,  а  як  воно,  що —  не  знают.  Рассказали



им  всё  хлопцы,  и  хоть  и  жалко  было,  ну,  да
ведь свои — и позабрали всех кур, гусей, уток
под вой и причитанье баб.

Колонна тянется мимо, не останавливаясь.
—  Жрать  охота, —  говорят  хлопцы  и  еще

туже затягивают веревочки на штанах.
Шныряют  эскадронцы  по  дачам,  шарят  и

на  последней  даче  нашарили  граммофон  и
целую кучу пластинок. Приторочили к пусто-
му седлу, и среди скал, среди лесной тишины,
в облаках белой пыли понеслось:

—  ...бло-ха...  ха-ха!..  бло-ха... —  чей-то  шер-
шавый голос, будто и человеческий и нечело-
веческий.

Ребята шагали и хохотали как резаные.
— А ну, ну, ще! Закруты ще блоху!
Потом ставили по порядку: «Выйду ль я на

реченьку...»,  «Не  искушай...»,  «На  земле  весь
род людской...».

А  одна  пластинка  запела:  «Бо-оже,  ца-ря
храни...»

Кругом загалдели...
— Мать его в куру совсем и с богом!..
— Надень его себе на...!
Пластинку  выдрали  и  кинули  на  шоссе



П

под бесчисленные шаги идущих.
С этих пор граммофон не знал ни минуты

покоя и, хрипя и надрываясь, с ранней зари и
до  глубокой  ночи  верещал  романсы,  песни,
оперы. Переходил он по очереди от эскадрона
к эскадрону, от роты к роте, и, когда задержи-
вали, дело доходило до драки. Общим любим-
цем  стал  граммофон,  и  к  нему  относились,
как к живому. 

 XXI  
ригнувшись  к  седлу,  сбив  папаху  на  са-
мый  затылок,  скакал  по  краю  шоссе  на-

встречу двигающимся кубанец, крича.
— Дэ батько?
А  лицо  потное,  и  лошадь  тяжело  носит

мокрыми боками.
Облака  над  лесистыми  горами  вылезли

огромные,  круглые,  блестяще-белые  и  глядят
на шоссе.

— Мабуть, гроза буде.
Где-то за поворотом шоссе стала голова ко-

лонны.  Ряды  пехоты,  сходясь  и  густея,  оста-
навливались;  наезжая  на  задки  телег  и  зади-
рая  лошадям  морды,  останавливался  обоз,  и



эта остановка побежала, передаваясь в хвост.
— Що таке?! Ще рано привал.
Бегучее  потное  лицо  кубанца,  торопливо

носящая  боками  лошадь,  неурочная  останов-
ка  разлились  тревогой,  неопределенностью.
Разом придавая всему зловещий смысл и зна-
чение, где-то далеко впереди слабо раздались
выстрелы —  и  смолкли.  Звук  их  отпечатался
в наступившей тишине и уже не стирался.

Граммофон  смолк.  Торопливо  проехал  в
бричке в  голову колонны Кожух.  Потом отту-
да  прискакали  конные  и,  нечеловечески  ма-
терно ругаясь, загородили дорогу.

—  Геть  назад!..  Стрелять  будемо!..  Щоб  вы
подохли тут до разу!..

—  ...  Вам  говорять...  Там  бой  зараз  буде,  а
вы  лизите.  Не  приказано.  Кожух  стрелять  по
вас звелив.

Сразу  все  налилось  тревогой.  Бабы,  стари-
ки,  старухи,  дивчата,  ребятишки  подняли
плач и крик.

—  Та  куда  же  мы?!  Та  що  ж  вы  нас  гони-
те,  що  нам  робыты?  И  мы  з  вами.  Колы
смерть, так одна.

Но конные были неумолимы.



—  Кожух  звелив,  щоб  пьять  верстов  було
промеж  вами  и  солдатами,  а  то  мешаете,
драться не даете.

— Та чи мы не ваши? Там же мий Иван.
— А мий Микита.
— А мий Опанас.
— Вы уйдете, а мы останемся, — спокинете

нас.
—  Та  вы  задом  думаете,  чи  як?  Вам  сказа-

но: за вас же бьются. Як расчистють дорогу, то
и вы пийдете по шаше за нами. А то мешаете,
бой буде.

Повозки,  сколько  видно,  грудятся  друг  на
друга.  Столпились  пешие,  раненые;  мечется
бабий вой.  Запруживая  все  шоссе  на  десятки
верст, замер обоз. Мухи обрадовались и густо
чернеют  на  лошадиных  спинах,  боках,  шеях;
облепили ребятишек; и лошади отчаянно мо-
тают  головами,  бьют  копытом  под  пузо.
Сквозь листву синеет море. Но все видят толь-
ко кусок шоссе, загороженный конными, а за
конными стоят  солдатики,  свои же хлопцы с
винтовками, такие близкие, такие родные. То
сидят, то свертывают цигарки из листьев ши-
рокой травы и насыпают сухую же траву.



Вот  шевельнулись,  лениво  подымаются,
тронулись,  и  все  шире  и  шире  открывается
шоссе,  и  эта  уширяющаяся  полоса,  над  кото-
рой  пустынно  садится  пыль,  таит  угрозу  и
несчастье.

Конные неумолимы. Проходит час, другой.
Пустое  шоссе  впереди  тягостно  белеет,  как
смерть.  Бабы  с  набрякшими  глазами  всхли-
пывают и  причитают.  Сквозь  деревья голубе-
ет  море,  а  на  море  из-за  лесных  гор  смотрят
облака.

Неведомо  где  упруго  и  кругло  всплывает
орудийный  удар,  другой,  третий.  Загрохотал
залп  и  пошел  раскалываться  и  грохотать  по
горам,  по  лесам,  по  ущельям.  Мертво  и  бес-
страстно потянул дробную строчку пулемет.

Тогда  все,  сколько  ни  было  кнутов,  стали
отчаянно  хлестать  лошадей.  Лошади  рвану-
лись,  но  конные,  сверхъестественно  ругаясь,
со  всего  плеча  стали  крестить  нагайками  ло-
шадей по морде, по глазам, по ушам. Лошади,
храпя,  крутя  головами,  раздувая  кровавые
ноздри,  выкатив  круглые  глаза,  бились  в
дышлах,  вскидывались  на  дыбы,  брыкались.
А сзади подбегали от других повозок,  нечело-



вечески улюлюкали,  брали в  десятки кнутов;
ребятишки  визжали  как  резаные,  секли  хво-
ростинами  по  ногам,  по  пузу,  стараясь  по-
больнее;  бабы  истошно  кричали  и  изо  всех
сил дергали вожжами, раненые возили по бо-
кам костылями.

Обезумевшие  лошади  бешено  рванули,
смяли,  опрокинули,  разметали конных и,  вы-
рываясь из худой сбруи, в ужасе храпя, понес-
лись  по  шоссе,  вытянув  шеи,  прижав  уши.
Мужики  вскакивали  в  телеги;  раненые,  дер-
жась  за  грядки,  бежали,  падали,  волочились,
отрывались,  скатывались  в  шоссейные  кана-
вы.

В  белесо  крутящихся  клубах  несся  грохот
колес,  нестерпимое  дребезжание  подвешен-
ных  ведер,  отчаянное  улюлюканье.  Сквозь
листву мелькало голубое море.

Остановились и  медленно поползли,  толь-
ко когда нагнали пехотные части.

Никто  ничего  не  знал.  Говорили,  что  впе-
реди  казаки.  Только  казакам  неоткуда  взять-
ся —  громады  гор  давно  отгородили  их.  Гово-
рили,  будто  черкесы,  не  то  калмыки,  не  то
грузины, не то народы неизвестного звания, и



сила-рать  их  несметная.  От  этого  еще  неот-
ступнее  наседали  беженские  телеги  на  вой-
сковые части, — ничем нельзя было отодрать,
разве перестрелять всех до единого.

Казаки ли, грузины ли, черкесы ли, калмы-
ки  ли,  а  жить  надо.  Опять  граммофон  на  ло-
шади запел:
 

Уй-ми-итесь, вол-не-ния страс-ти...
 

В  разных  концах  хлопцы  заспивали.  Шли
как  попало  по  шоссе.  С  шоссе  карабкались  в
гору,  драли  о  сучья,  шипы,  иглы  последние
лохмотья,  искали  одичавшие  нестерпимо
кислые мелкие яблоки и, сморщившись и по-
звериному  перекосив  рожу,  набивали  живот
кислицей. Под дубом собирали желуди, жева-
ли  их,  и  горькая,  едкая  слюна  обильно  бежа-
ла.  Потом  вылезли  из  лесу —  голые,  с  крова-
во-изодранной в лохмотья кожей — и обвязы-
вали остатками тряпья стыдное место.

Бабы,  девки,  ребятишки —  все  продирают-
ся в лесу. Крики, смех, плач — впиваются в те-
ло  иглы,  дерут шипы,  цепко обвиваются лиа-
ны,  и  ни  взад,  ни  вперед:  да  голод  не  тетка,



все лезут.
Иногда  раздвинутся  горы,  и  по  склону  за-

желтеет  небольшое  поле  недозрелой  кукуру-
зы — где-нибудь под берегом приткнулась де-
ревенька. Поле разом, как саранчой, покрыва-
ется  народом.  Солдаты  ломают  кукурузные
метелки,  потом  идут  по  шоссе,  растирают  на
ладони,  выбирают  сырое  зерно —  и  в  рот,  и
долго и жадно жуют.

Матери, набрав зерен, тоже долго жуют, но
не глотают, а теплым языком впихивают в ро-
тик детям разжиженную слюной кашку.

А там впереди опять выстрелы, опять стро-
чит  пулемет,  но  никто  уж  не  обращает  вни-
мания, —  привыкли.  Смолкает.  Птичьим  го-
лосом тянет граммофон:
 

Уж я-а-а не ве-рю у-ве-рс-э-нья-ам..
 

Перекликаются,  смеются  в  лесу,  с  разных
сторон  доносятся  песни  солдат.  Обоз  бежен-
цев  нераздельно  сливается  с  последними  пе-
хотными частями, и всё вместе без отдыха те-
чет по шоссе в безбрежных облаках пыли.



В

 
 XXII  

 первый  раз  враги  перегородили  дорогу,
новые враги.
Зачем? Что им надо?
Кожух понимает — тут пробка. Слева — го-

ры,  справа —  море,  а  между  ними —  узкое
шоссе.  По  шоссе  через  пенистую  горную  реч-
ку  мост  железнодорожного  типа, —  мимо
него нигде не пройдешь. А перед мостом вра-
гами  поставлены  пулеметы  и  орудия.  В  этой
сквозной,  сплетенной  из  стальных  балок  ды-
ре можно остановить любую армию. Эх, кабы
развернуться можно! То ли дело в степях!

Ему  подают  приказ  штаба  Смолокурова,
как  действовать  против  неприятеля.  Пожел-
тев, как лимон, и сжав челюсти, сминает при-
каз,  не  читая,  и  швыряет  на  шоссе.  Солдаты
бережно  подбирают,  расправляют  на  колене
и крутят цигарки, насыпая сухими листьями.

Войска  вытянулись  вдоль  шоссе.  Кожух
смотрит на них: оборванные, босые; у полови-
ны  по  два,  по  три  патрона  на  человека,  а  у
остальной половины одни винтовки в  руках.
Одно орудие, и к нему всего шестнадцать сна-



рядов.  Но  Кожух,  сжав  челюсти,  смотрит  на
солдат  так,  как  будто  у  каждого  в  сумке  по
триста патронов, грозно глядят батареи, и пе-
реполнены  снарядами  зарядные  ящики,  а
кругом  родная  степь,  по  которой  привычно
развернется  вся  колонна  до  последнего  чело-
века.

И с такими глазами и лицом он говорит:
—  Товарищи!  Бились  мы  с  козаками,  с  ка-

детами.  Знаемо,  за  що  з  ими  бились —  за  тэ,
що воны хотять задушить революцию.

Солдаты пасмурно смотрят на него и гово-
рят глазами:

«Без тебя знаем. Що ж с того?.. А в дирочку
на мосту все одно не полиземо...»

— ...от козаков мы оторвались, — горы нас
отгородили,  есть у нас передышка.  Но новый
враг  заступил  дорогу.  Хтось  такие?  Це  грузи-
ны-меньшевики,  а  меньшевики —  одна  цена
с  кадетами,  одинаково  еднаются  с  буржуями,
сплять  и  во  сне  видють,  щоб  загубить  совит-
ску власть...

А солдатские глаза:
«Та  цилуйся  с  своей  совитской  властью.  А

мы босы, голи, и йисты нэма чого».



Кожух  понимал  их  глаза,  понимал,  что
это — гибель.

И он,  ставя последнюю карту,  обратился к
кавалеристам:

—  Ваша,  товарищи,  задача:  взять  мост  с
маху на коне.

Кавалеристы, все как один, поняли, что су-
масбродную задачу ставит им командующий:
скакать  гуськом  (на  мосту  не  развернешься)
под пулеметным огнем — это значит, полови-
на  завалит  мост  телами,  а  вторая  половина,
не  имея  возможности  через  них  проскочить,
будет расстреляна, когда кинется назад.

Но  на  них  были  такие  ловкие  черкески,
так блестело серебром отцовское и дедовское
оружие,  так  красиво-воинственны  папахи  и
барашковые кубанки, так оживленно мотают
головами,  выдергивая повода,  чудесные степ-
ные кубанские кони,  и,  видимо,  любуясь,  все
смотрят на них, — и они дружно гаркнули:

— Возьмем, товарищ Кожух!..
  
Скрытое  орудие,  наполняя  ущелье,  скалы,

горы  чудовищно  разрастающимся  эхом,  раз
за разом стало бить в то место за мостом, где



притаились  в  гнездах  пулеметы,  а  кавалери-
сты, поправив папахи, молча, без крика и вы-
стрела,  вылетели  из-за  поворота,  и,  в  ужасе
прижав  уши,  вытянув  шеи,  с  кроваво-раздув-
шимися ноздрями, лошади понеслись к мосту
и по мосту.



Грузинские  пулеметчики,  прижавшиеся
под  вспыхивавшими  поминутно  клубочками
шрапнели, оглушенные дико разраставшими-
ся  в  горах  раскатами,  не  ожидавшие  такой
наглости, спохватились, застрочили...

Упала лошадь,  другая,  третья,  но уже сере-
дина  моста,  конец  моста,  шестнадцатый  сна-
ряд, и... побежали.

— Урра-а-а!! — пошли рубить.
Грузинские  части,  стоявшие  поодаль  от

моста,  отстреливаясь,  бросились  уходить  по
шоссе и скрылись за поворотом.

А те, что стояли у моста, отрезанные, кину-
лись к берегу. Но грузинские офицеры успели
раньше вскочить в шлюпки, и шлюпки быст-
ро ушли к пароходам. Из труб густо повалили
клубы  дыма:  пароходы  стали  удаляться  в  мо-
ре.

Стоя  по  горло  в  воде,  грузинские  солдаты
протягивали  руки  к  уходящим  пароходам,
кричали, проклинали, заклинали жизнью де-
тей, а им рубили шеи, головы, плечи, и по во-
де расходились кровавые круги.

Пароходы  чернелись  на  синеющем  краю
точками,  исчезли,  и  на  берегу  уже  никто  не
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ад  лесами,  над  ущельями  стали  громоз-
диться  скалистые  вершины.  Когда  оттуда

ветерок —  тянет  холодком,  а  внизу,  на  шос-
се — жара, мухи, пыль.

Шоссе  потянулось  узким  коридором —  по
бокам  стиснули  скалы.  Сверху  свешиваются
размытые корни.  Повороты поминутно скры-
вают  от  глаз,  что  впереди  и  сзади.  Ни  свер-
нуть,  ни  обернуться.  По  коридору  немолчно
течет всё  в  одном направлении живая масса.
Скалы заслонили море.

  
Замирает  движение.  Останавливаются  по-



возки,  люди,  лошади.  Долго,  томительно  сто-
ят,  потом  опять  двигаются,  опять  останавли-
ваются. Никто ничего не знает, да и не видно
ничего —  одни  повозки,  а  там —  поворот  и
стена; вверху кусочек синего неба.

Тоненький голосок:
— Ма-а-мо, кисли-ицы!..
И на другой повозке:
— Ма-а-мо!..
И на третьей:
— Та цытьте вы! Дэ ии узяты?.. Чи на стину

лизты?
Ребятишки  не  унимаются,  хнычут,  потом,

надрываясь, истошно кричат:
— Ма-а-мо!..  дай кукурузы!..  дай кислицы...

ки-ис-ли-цы!.. ку-ку-ру-узы... дай!..
Как  затравленные  волчицы  с  сверкающи-

ми  глазами,  матери,  дико  озираясь,  колотят
ребятишек.

— Цыть! пропасти на вас нету. Когда толь-
ко  подохнете,  усю  душу  повтягалы, —  и  пла-
чут злыми, бессильными слезами.

Где-то  глухо  далекая  перестрелка.  Никто
не слышит, никто ничего не знает.

Стоят  час,  другой,  третий.  Двинулись,



опять остановились.
— Ма-амо, кукурузы!..
Матери  так  же  озлобленно,  готовые  пере-

грызть  каждому  горло,  роются  в  телегах,  пе-
реругиваются  друг  с  другом;  надергивают  из
повозки  стеблей  молодой  кукурузы,  мучи-
тельно долго жуют, с силой стискивают зубы,
кровь сочится из десен; потом наклоняются к
жадно  открытому  детскому  ротику  и  всовы-
вают теплым языком. Детишки хватают,  про-
буют проглотить, солома колет горло, задыха-
ются, кашляют, выплевывают, ревут.

— Не хо-очу! Не хо-очу!
Матери в остервенении колотят.
— Та якого же вам биса?
Дети,  размазывая  грязные  слезы  по  лицу,

давятся, глотают.
 

Кожух,  сжав челюсти,  рассматривает в  би-
нокль  из-за  скалы  позиции  врага.  Толпятся
командиры,  тоже  глядя  в  бинокли;  солдаты,
сощурившись, рассматривают не хуже бинок-
ля.

За поворотом ущелье раздалось. Сквозь его
широкое  горло  засинели  дальние  горы.  Гро-



мада  лесов  густо  сползает  на  массив,  загора-
живающий  ущелье.  Голова  массива  кремни-
ста,  а  самый  верх  стоит  отвесно  четырехса-
женным  обрывом, —  там  окопы  противника,
и шестнадцать орудий жадно глядят на выбе-
гающее  из  коридора  шоссе.  Когда  колонна
двинулась  было  из  скалистых  ворот,  батарея
и  пулеметы  засыпали, —  места  живого  не
осталось; солдаты отхлынули назад, за скалы.
Для  Кожуха  ясно —  тут  и  птица  не  пролетит.
Развернуться  негде,  один  путь —  шоссе,  а
там — смерть. Он смотрит на белеющий дале-
ко  внизу  городок,  на  голубую  бухту,  на  кото-
рой чернеют грузинские пароходы, надо при-
думать  что-то  новое, —  но  что?  Нужен  ка-
кой-то  иной  подход, —  но  какой?  И  он  стано-
вится на колени и начинает лазать по карте,
разостланной  на  пыльном  шоссе,  изучая  ма-
лейшие изгибы, все складки, все тропинки.

— Товарищ Кожух!
Кожух  подымает  голову.  Двое  стоят  весе-

лыми ногами.
«Канальи!.. успели...»
Но на них молча смотрит.
— Так что, товарищ Кожух, не перескочить



нам  по  шаше, —  всех  перебьет  Грузия.  Зараз
мы  были,  как  сказать,  на  разведке...  добро-
вольцами.

Кожух, так же не спуская глаз:
—  Дыхни.  Да  не  тяни  в  себе,  дыхай  на  ме-

не. Знаешь, за это расстрел?
—  И  вот  те  Христос,  это  лесной  дух, —  ле-

сом  пробирались  все  время,  ну,  надыхали  в
себе.

— Хиба ж тут шинки,  чи що? — подхваты-
вает с хитро-веселыми украинскими глазами
другой. — В лиси одни дерева, бильш ничого.

— Говори дело.
— Так что,  товарищ Кожух,  идем это  мы с

им, и разговор у нас сурьезный: али помирать
нам тут усем на шаше, али ворочаться в лапы
козакам. И помирать не хотится, и в лапы не
хотится.  Как тут быть? Гля-а,  за  деревьями —
духан.  Мы подползли — четверо грузин вино
пьют,  шашлык  едят;  звесно:  грузины —  пья-
ницы. Так и завертело у носе, так и завертело,
мочи нету.  Ли-ворверты у их.  Выскочили мы,
пристрелили  двоих:  «Стой,  ни  с  места!  Окру-
жены,  так  вас  растак!..  Руки  кверху!..»  Энти
обалдели, — не ждали. Мы еще одного прико-



лоли, а энтого связали. Ну, духанщик спужал-
ся до скончания. Ну, мы, правду сказать, шаш-
лык доели, оставшийся от грузин, которые за-
платить  должны, —  жалованье  большое  по-
лучают, — а вина и не пригубили, как вы, од-
но слово, приказ дали.

—  Та  нэхай  воно  сказыться,  це  зилье  про-
кляте...  Нэхай  мени  сковородить  на  сторону
усю морду, колы я хоть нюхнул ёго. Нэхай вы-
вернэ мени усю требуху...

— К делу.
— Грузин оттащили в лес, оружие забрали,

а  остатнего  грузина  приволокли  сюды,  и  ду-
ханщика,  чтобы  не  распространял.  Опять  же
ветрели  пять  мужчинов  с  бабами  и  с  девка-
ми, — здешние, с-под городу, нашинские, рус-
ские, у них абселюция под городом, а грузины
азиаты,  опять  же  черномазые  и  не  с  нашей
нации, до белых баб дюже охочи. Ну, всё бро-
сили,  до  нас  идут,  сказывают,  по  тропкам
можно  обход  городу  сделать.  Чижало,  сказы-
вают —  пропасти,  леса,  обрывы,  щели,  но
можно.  А  в  лоб  сказывают,  немысленно.  Тро-
пинки  они  все  знают  как  пять  пальцев.  Ну,
трудно,  несть  числа,  одно  слово,  погибель,  а



все-таки обойтить можно.
— Где они?
— Здеся.
Подходит командир батальона.
— Товарищ Кожух, сейчас мы были у моря,

там  никак  нельзя  пройти:  берег  скалистый,
прямо обрывом в воду.

— Глубоко?
— Да у самой скалы по пояс, а то и по шею,

а то и с головой.
—  Та  що  ж, —  говорит  внимательно  слу-

шавший  солдат,  в  лохмотьях,  с  винтовкой  в
руке, — що ж, с головой... А есть каменюки на-
ворочены,  с  гор попадали у  море,  можно ско-
чить зайцами с камень на камень.

К Кожуху со всех сторон ползут донесения,
указания, разъяснения, планы, иногда неожи-
данные,  остроумные,  яркие, —  и  общее  поло-
жение выступает отчетливо.

Собирает командный состав. У него сжаты
челюсти,  колкие,  под  насунутым  черепом,
недопускающие глаза.

—  Товарищи,  вот  как.  Все  три  эскадрона
пойдут в обход города, обход трудный: по тро-
пинкам,  лесами,  скалами,  ущельями,  да  еще



ночью,  но  его  во  что  бы  то  ни  стало  выпол-
нить!

«Пропадем...  ни  одной  лошади  не  вернет-
ся...» —  стояло  запрятанное  в  глазах,  чего  бы
не сказал язык.

—  Имеется  пять  проводников —  русские,
здешние жители. Грузины им насолили. У нас
их  семьи.  Проводникам  объявлено —  семьи
отвечают  за  них.  Обойти  с  тыла,  ворваться  в
город...

Он помолчал, вглядываясь в наползающую
в ущелье ночь, коротко уронил:

— Всех уничтожить!
Кавалеристы  молодецки  поправили  на  за-

тылках папахи:
—  Будет  исполнено,  товарищ  Кожух, —  и

лихо стали садиться на лошадей.
Кожух:
—  Пехотный  полк...  товарищ  Хромов,  ваш

полк спустите с обрыва, проберетесь по каме-
ньям  к  порту.  С  рассветом  ударить  без  вы-
стрела, захватить пароходы на причале.

И опять, помолчав, уронил:
— Всех истребить!
«На  море  грузины  поставят  одного  стрел-



ка, весь полк поснимают с каменюков пооди-
ночке...»

А вслух дружно сказали:
— Слушаем, товарищ Кожух.
— Два полка приготовить к атаке в лоб.
Одна  за  одной  стала  тухнуть  алость  даль-

них вершин: однообразно и густо засинело. В
ущелье вползала ночь.

— Я поведу.
Перед  глазами  у  всех  в  темном  молчании

отпечаталось:  дремучий  лес,  за  ним  кремни-
стый подъем, а над ним одиноко, как смерть с
опущенным  взором,  отвес  скалы...  Постояло
и  растаяло.  В  ущелье  вползала  ночь.  Кожух
вскарабкался  на  уступ.  Внизу  смутно  тяну-
лись  ряды  тряпья,  босые  ноги,  выделялось
колко множество теснившихся штыков.

Все смотрели не спуская глаз на Кожуха, —
у него был секрет разрешить вопрос жизни и
смерти: он обязан указать выход, выход — все
это  отчетливо  видели —  из  безвыходного  по-
ложения.

Подмываемый  этими  тысячами  устрем-
ленных на него требующих глаз,  чувствуя се-
бя  обладателем  неведомого  секрета  жизни  и



смерти. Кожух сказал:
— Товариство!  Нам нэма с  чого выбираты:

або тут сложим головы, або козаки сзаду всих
замучут  до  одного.  Трудности  неодолимые:
патронов  нэма,  снарядов  к  орудию  нэма,
брать  треба  голыми  руками,  а  на  нас  оттуда
глядят шестнадцать орудий. Но колы вси как
один... —  он  с  секунду  перемолчал,  железное
лицо  окаменело,  и  закричал  диким,  непохо-
жим  голосом,  и  у  всех  захолонуло: —  колы
вси  как  один  ударимо,  тоди  дорога  открыта
до наших.

То, что он говорил, знал и без него каждый
последний  солдат,  но,  когда  закричал  стран-
ным голосом, всех поразила неожиданная но-
визна сказанного, и солдаты закричали:

—  Як  один!!  Або  пробьемось,  або  сложим
головы!

Пропали  последние  пятна  белевших  скал.
Ничего не видно:  ни массива,  ни скал,  ни ле-
сов. Потонули зады последне уходящих лоша-
дей.  Не  видать  сыпавших  мелкими  камнями
солдат, спускавшихся, держась за тряпье друг
друга, по промоине к морю. Скрылись послед-
ние  ряды  двух  полков  в  непроглядном  лесу,



Г

над  которым,  как  смерть  с  закрытыми  глаза-
ми, чудилась отвесная скала.

Обоз  замер  в  громадном  ночном  молча-
нии:  ни  костров,  ни  говора,  ни  смеха,  и  де-
тишки беззвучно лежат с  голодно вваливши-
мися личиками.

Молчание. Темь. 
 XXIV  

рузинский  офицер  с  молодыми  усами,  в
тонко  перетянутой  красной  черкеске,  в  зо-

лотых  погонах,  с  черными  миндалевидными
глазами,  от  которых  (он  это  знал)  захлебыва-
лись женщины, похаживал по площадке мас-
сива,  изредка  взглядывал.  Окопы,  брустверы,
пулеметные гнезда.

В  двадцати  саженях  недоступно  отвесный
обрыв,  под  ним  крутой  каменистый  спуск,  а
там непролазная темень лесов, а за лесами —
скалистое ущелье, из которого выбегает белая
пустынная полоска шоссе. Туда скрыто глядят
орудия, там — враг.

Около  пулеметов  мерно  ходят  часовые —
молодцеватые, с иголочки.

Этим рваным свиньям дали сегодня утром



жару, когда они попробовали было высунуть-
ся по шоссе из-за скал, — попомнят.

Это он, полковник Михеладзе (такой моло-
дой  и  уже  полковник!),  выбрал  позицию  на
этом перевале, настоял на ней в штабе. Ключ,
которым заперто побережье.

Он опять глянул на площадку массива,  на
отвесный обрыв, на береговые скалы, отвесно
срывавшиеся в море, — да, все,  как по заказу,
сгрудилось, чтобы остановить любую армию.

Но этого мало, мало их не пустить — их на-
до  истребить.  И  у  него  уже  составлен  план:
отправить пароходы им в тыл, где шоссе спус-
кается  к  морю,  обстрелять  с  моря,  высадить
десант,  запереть  эту  вонючую  рвань  с  обоих
концов,  и  они  подохнут,  как  крысы  в  мыше-
ловке.

Это он, князь Михеладзе, владелец неболь-
шого,  но  прелестного  имения  под  Кутаисом,
он отсечет одним ударом голову ядовитой га-
дине, которая ползет по побережью.

Русские — враги Грузии, прекрасной, куль-
турной,  великой Грузии,  такие  же враги,  как
армяне,  турки,  азербайджане,  татары,  абхаз-
цы. Большевики — враги человечества, враги



мировой культуры. Он, Михеладзе, сам социа-
лист, но он... («Послать, что ли, за этой, за дев-
чонкой, за гречанкой?.. Нет, не стоит... не сто-
ит на позиции, ради солдат...»)  ...но он истин-
ный  социалист,  с  глубоким  пониманием  ис-
торического  механизма  событий,  и  кровный
враг  всех  авантюристов,  под  маской  социа-
лизма  разнуздывающих  в  массах  самые  низ-
менные инстинкты.

Он  не  кровожаден,  ему  претит  пролитая
кровь,  но  когда  вопрос  касается  мировой
культуры,  касается  величия  и  блага  родного
народа, — он беспощаден, и эти поголовно все
будут истреблены.

Он  похаживает  с  биноклем,  посматривает
на  страшной  крутизны  спуск,  на  темень
непроходимых  лесов,  на  извилисто  выбегаю-
щую из-за скал белую полоску шоссе, на кото-
рой  никого  нет,  на  алеющие,  вечерней  ал
остью  вершины  и  слышит  тишину,  мирную
тишину мягко наступающего вечера.

И эта стройно охватывающая его красивую
фигуру  великолепного  сукна  черкеска,  доро-
гие  кинжал  и  револьвер,  выложенные  золо-
том  с  подчернью,  белоснежная  папаха  един-



ственного  мастера,  знаменитости  Кавказа,
Османа, — всё это его обязывает,  обязывает к
подвигу,  к  особенному,  что  он  должен  совер-
шить;  оно отделяет  его  ото  всех, — от  солдат,
которые  вытягиваются  перед  ним  в  струнку,
от  офицеров,  у  которых  нет  его  опытности  и
знаний,  и  когда  он  стройно  ходит,  чувству-
ет — носит в себе тяжесть своего одиночества.

— Эй!
Подбегает  денщик,  молоденький  грузин  с

неправильно-желтым  приветливым  лицом  и
такими же, как у полковника, влажно-черны-
ми  глазами,  вытягивается  в  струнку,  берет
под козырек.

— Чего изволите?
«...Эту девчонку... гречанку... приведи...» Но

не выговорил, а сказал, строго глядя:
— Ужин?
— Так точно. Господа офицеры ждут.
Полковник  величественно  прошел  мимо

вскакивавших  и  вытягивавшихся  в  струнку
солдат  с  худыми  лицами:  не  было  подвоза —
солдаты получали только горсточку кукурузы
и  голодали.  Они  отдавали  честь,  провожая
глазами, и он небрежно взмахивал белой пер-



чаткой,  слегка  надетой  на  пальцы.  Прошел
мимо  тихонько,  по-вечернему  дымивших  си-
неватым дымком костров,  мимо артиллерий-
ских коновязей, мимо пирамид составленных
винтовок  пехотного  прикрытия  и  вошел  в
длинно белевшую палатку, в которой ослепи-
тельно тянулся из конца в конец стол, застав-
ленный бутылками, тарелками, рюмками, ик-
рой, сыром, фруктами.

Разговор в группах таких же молодых офи-
церов,  так  же  стройно  перетянутых,  в  краси-
вых черкесках, торопливо упал; все встали.

— Прошу, — сказал полковник, и стали все
усаживаться.

А когда ложился в своей палатке, приятно
шла кругом голова, и, подставляя ногу денщи-
ку,  стаскивавшему  блестяще  лакированный
сапог, думал:

«Напрасно  не  послал  за  гречанкой...  Впро-
чем, хорошо, что не послал...»



Н
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очь так громадна, что поглотила и горы и
скалы,  колоссальный  провал,  который

днем  лежал  перед  массивом,  в  глубине  кото-
рого леса, а теперь ничего не видно.

По  брустверу  ходит  часовой —  такой  же
бархатно-черный, как и всё в этой бархатной
черноте.  Он  медленно  делает  десять  шагов,
медленно  поворачивается,  медленно  прохо-
дит назад.  Когда идет  в  одну сторону — смут-
но  проступают  очертания  пулемета,  когда  в
другую —  чувствуется  скалистый  обрыв,  до
самых  краев  ровно  залитый  тьмой.  Невиди-
мый отвесный обрыв вселяет чувство спокой-
ствия и уверенности: ящерица не взберется.

И  опять  медленно  тянутся  десять  шагов,
медленный поворот, и опять...

Дома  маленький  сад,  маленькое  кукуруз-
ное  поле.  Нина,  и  на  руках  у  нее  маленький
Серго.  Когда  он  уходил,  Серго  долго  смотрел
на  него  черносливовыми  глазами,  потом  за-
прыгал на руках матери, протянул пухлые ру-
чонки и улыбнулся,  пуская пузыри,  улыбнул-
ся чудесным беззубым ртом. А когда отец взял



его, он обслюнявил милыми слюнями лицо. И
эта беззубая улыбка, эти пузыри не меркнут в
темноте.

Десять  медленных  шагов,  смутно  угадыва-
емый  пулемет,  медленный  поворот,  так  же
смутно  угадываемый  край  отвесного  обрыва,
опять...

Большевики зла ему не сделали... Он будет
в  них  стрелять  с  этой  высоты.  По  шоссе  яще-
рица  не  проскочит...  Большевики  царя  спих-
нули, а царь пил Грузию, — очень хорошо... В
России,  говорят,  всю  землю  крестьянам...  Он
вздохнул,  он  мобилизован  и  будет  стрелять,
если прикажут, в тех, что там, за скалами.

Ничем  не  вызываемая,  выплывает  беззу-
бая  улыбка  и  пузыри,  и  в  груди  теплеет,  он
внутренне  улыбается,  а  на  темном  лице  се-
рьезность.

Тянется все та же тишина, до краев напол-
ненная  тьмой.  Должно  быть,  к  рассвету —  и
эта тишина густо наваливается... Голова неиз-
меримой  тяжести,  ниже,  ниже...  Да  разом
вздернется. Даже среди ночи особенно непро-
глядна  распростершаяся  неровная  чернота —
горы; в изломах мерцают одинокие звезды.



Далеко и непохоже закричала ночная пти-
ца. Отчего в Грузии таких не слыхал?

Все  налито  тяжестью,  все  недвижимо  и
медленно  плывет  ему  навстречу  океаном
тьмы,  и  это  не  странно,  что  недвижимо  и
неодолимо плывет ему навстречу.

— Нина, ты?.. А Серго?..
Открыл  глаза,  а  голова  мотается  на  груди,

и сам прислонился к брустверу. Последние се-
кунды  оторванного  сна  медленно  плыли  пе-
ред глазами ночными пространствами.

Тряхнул  головой,  все  замерло.  Подозри-
тельно  вгляделся:  та  же  недвижимая  темь,
тот же смутно видимый бруствер, край обры-
ва,  пулемет,  смутно  ощущаемый,  но  невиди-
мый,  провал.  Далеко закричала птица.  Таких
не бывает в Грузии...

Он переносит взгляд вдаль. Та же изломан-
ная чернота, и в изломах слабо мерцают побе-
левшие  и  уже  в  ином  расположении  звезды.
Прямо —  океан  молчаливой  тьмы,  и  он  зна-
ет — на дне его дремучие леса. Зевает и дума-
ет:  «Надо  ходить,  а  то  опять...» —  да  не  доду-
мал,  и  сейчас  же  опять  поплыла  неподвиж-
ная  тьма  из-под  обрыва,  из  провала,  беско-



нечная и неодолимая, и у него тоскливо стало
задыхаться сердце.

Он спросил:
«Разве может плыть ночная темь?»
А ему ответили:
«Может».
Только ответили не словами, а засмеялись

одними деснами.
Оттого,  что  рот  был  беззубый  и  мягкий,

ему стало страшно. Он протянул руку, а Нина
выронила голову ребенка.  Серая голова пока-
тилась (у него замерло), но у самого края оста-
новилась... Жена в ужасе — ах!.. но не от того,
а  от  другого  ужаса:  в  напряженно-предрас-
светном сумраке по краю обрыва серело мно-
жество  голов,  должно  быть,  скатившихся...
Они  всё  повышались:  показались  шеи,  вски-
нулись  руки,  приподнялись  плечи,  и  желез-
но-ломаный, с лязгом голос, как будто протис-
нутый сквозь неразмыкающиеся челюсти, по-
ломал оцепенение и тишину:

— Вперед!.. в атаку!!
Нестерпимо звериный рев взорвал все кру-

гом.  Грузин  выстрелил,  покатился,  и  в  нече-
ловечески-раздирающей  боли  разом  погас



П

прыгавший  на  руках  матери  с  протянутыми
ручонками,  пускающий  пузыри  улыбающим-
ся ртом, где одни десны, ребенок. 
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олковник вырвался из палатки и бросился
вниз,  туда,  к  порту.  Кругом,  прыгая  через

камни,  через  упавших,  летели  в  яснеющем
рассвете  солдаты.  Сзади,  наседая,  катился
нечеловеческий,  никогда не слышанный рев.
Лошади  рвались  с  коновязи  и  в  ужасе  мча-
лись, болтая обрывками...

Полковник,  как  резвый  мальчишка,  пры-
гая  через  камни,  через  кусты,  несся  с  такой
быстротой, что сердце не поспевало отбивать
удары. Перед глазами стояло одно: бухта...  па-
роходы... спасенье...

И с какой быстротой он несся ногами, с та-
кой  же  быстротой —  нет,  не  через  мозг,  а  че-
рез все тело — неслось:

«...Только  б...  только  б...  только  б...  не  уби-
ли... только б пощадили. Все готов делать для
них...  буду  пасти  скотину,  индюшек...  мыть
горшки...  копать  землю...  убирать  навоз...
только б жить... только б не убили... Господи!..



жизнь-то — жизнь...»
Но  этот  сплошной,  потрясающий  землю

топот несется страшно близко, сзади, с боков.
Еще  страшнее,  наполняя  умирающую  ночь,
безумно  накатывается  сзади,  охватывая,  ди-
кий,  нечеловеческий  рев:  а-а-а!..  и  отборные,
хриплые, задыхающиеся ругательства.

И  в  подтверждение  ужаса  этого  рева  то
там, то там слышится:  кррак!..  кррак!..  Он по-
нимает:  это  прикладом,  как  скорлупу,  разби-
вают  череп.  Взметываются  заячьи  вскрики,
мгновенно  смолкая,  и  он  понимает:  это —
штыком.

Он  несется,  каменно  стиснув  зубы,  и  жгу-
чее дыхание, как пар, вырывается из ноздрей.

«...  Только  б  жить...  только  б  пощадили...
Нет у меня ни родины, ни матери...  ни чести,
ни  любви...  только  уйти...  а  потом  все  это
опять будет... А теперь — жить, жить, жить...»

Казалось,  израсходованы  все  силы,  но  он
напружил шею, втянул голову, сжал кулаки в
мотающихся  руках  и  понесся  с  такой  силой,
что навстречу побежал ветер, а безумно бегу-
щие солдаты стали отставать,  и их смертные
вскрики  несли  на  крыльях  бежавшего  пол-



ковника.
Кррак!.. Кррак!..
Заголубела  бухта...  Пароходы...  О,  спасе-

ние!..
Когда  подбежал  к  сходням,  на  секунду

остановился: на пароходах, на сходнях, на на-
бережной,  на  молу что-то  делалось и отовсю-
ду: кррак!.. кррак!..

Его  поразило:  и  тут  стоял  неукротимый,
потрясающий  рев  и  неслось:  крррак!..  крр-
рак!..  и  вспыхивали  и  гасли  смертные  вскри-
ки.

Он  мгновенно  повернул  и  с  еще  большей
легкостью и быстротой понесся прочь от бух-
ты,  и  в  глаза  на  мгновение  блеснула  послед-
ний раз за молом бесконечная синева...

«...Жить... жить... жить!..»
Он  летел  мимо  белых  домиков,  бездушно

глядевших  черными  немыми  окнами,  летел
на  край  города,  туда,  где  потянулось  шоссе,
такое  белое,  такое  спокойное,  потянулось  в
Грузию.  Не  в  великодержавную  Грузию,  не  в
Грузию,  рассадницу  мировой  культуры,  не  в
Грузию, где он произведен в полковники,  а  в
милую, единственную, родную, где так чудес-



но пахнет весною цветущими деревьями, где
за  зелеными  лесными  горами  белеют  снега,
где  звенящий  зной,  где  Тифлис,  Воронцов-
ская,  пенная  Кура  и  где  он  бегал  мальчиш-
кой...

«...Жить... жить... жить!..»
Стали  редеть  домики,  прерываясь  вино-

градниками,  а  рев,  страшный  рев  и  одиноч-
ные выстрелы остались далеко назади, внизу
у моря.

«Спасен!!»
В  ту  же  секунду  все  улицы  наполнились

потрясающе  тяжелым  скоком;  из-за  угла  вы-
летели на скакавших лошадях, и вместе с ни-
ми  покатился  такой  же  отвратительный,
смертельный  рев:  рры-а-а...  Вспыхивали  уз-
кие полосы шашек.

Бывший князь Михеладзе, когда-то грузин-
ский полковник, мгновенно бросился назад.

«...Спаси-ите!»
И, зажав дыхание, полетел по улице к цен-

тру города. Раза два ударился в калитку, — ка-
литки и ворота были наглухо заперты желез-
ными  засовами,  никто  не  подавал  и  призна-
ков  жизни:  там  чудовищно  было  всё  равно,
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что делалось на улице.
Тогда он понял: одно спасение — гречанка.

Она  ждет  с  черно-блестящими  жалостливы-
ми  глазами.  Она —  единственный  в  мире  че-
ловек...  Он  на  ней  женится,  отдаст  имение,
деньги, будет целовать край ее одеж...

Голова взрывом разлетелась на мелкие ча-
сти.

А на самом деле не на мелкие части, а рас-
селась  под  наискось  вспыхнувшей  шашкой
надвое, вывалив мозги. 
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ной  разгорается.  Невидимый,  мертвый  ту-
ман тяжело стоит над городом. Улицы, пло-

щади,  набережная,  мол,  дворы,  шоссе  завале-
ны. Груды людей неподвижно лежат в разно-
образных  позах.  Одни  страшно  подвернули
головы, у других шея без головы. Студнем тря-
сутся  на  мостовой  мозги.  Запекшаяся,  как  на
бойне,  кровь  темно  тянется  вдоль  домов,  ка-
менных заборов, подтекает под ворота.

На  пароходах,  в  каютах,  в  кубрике,  на  па-
лубе, в трюме, в кочегарке, в машинном отде-
лении —  всё  они,  с  тонкими  лицами,  чер-



ненькими молодыми усиками.
Неподвижно  перевешиваются  через  пара-

пет  набережной,  и  когда  глянешь  в  прозрач-
но-голубую  воду,  спокойно  лежат  на  ослиз-
ло-зеленоватых  камнях,  а  над  ними  непо-
движно виснут серые стаи рыб.

Только  из  центра  города  несутся  частые
выстрелы  и  торопливо  татакает  пулемет:  во-
круг  собора  засела  грузинская  рота  и  герой-
ски умирает. Но и эти замолчали.

Мертвые  лежат,  а  живые  переполнили  го-
родок,  улицы,  дворы,  дома,  набережную,  и
около  города,  по  шоссе,  на  склонах  в  уще-
льях — всё повозки, люди, лошади. Суета, вос-
клицания, смех, гомон.

По этим мертво-живым местам проезжает
Кожух.

— Победа, товарищи, победа!!
И  как  будто  нет  ни  мертвых,  ни  крови, —

буйно-радостно раскатывается:
— Урра-а-а!!
Далеко откликается в синих горах и далеко

умирает  за  пароходами,  за  бухтой,  за  молом,
во влажной синеве.

А  на  базарах,  в  лавках,  в  магазинах  идет



уже  мелькающая  озабоченная  работа:  разби-
вают ящики, рвут штуки сукна, сдергивают с
полок белье, одеяла, галстуки, очки, юбки.

Больше всего налетело матросов — они тут
как тут.  Всюду крепкие, кряжистые фигуры в
белых  матросках,  брюках  клёш,  круглые  ша-
почки, и ленточки полощутся, и зычно разно-
сится:

— Греби!
— Причалива-ай!
— Кро-ой!!
— Выгребай с энтой полки!
Орудовали  быстро,  ловко,  организованно.

Один  приправил  на  голове  роскошную  дам-
скую шляпу, обмотал морду вуалью, другой —
под шелковым кружевным зонтиком.

Суетились  и  солдаты  в  невероятных  отре-
пьях, с черными, босыми, полопавшимися но-
гами;  забирали ситец,  полотно,  парусину для
баб и детей.

Вытаскивает  один  из  картонного  короба
крахмаленную  рубаху,  растопырил  за  рукава
и загоготал во все горло:

—  Хлопьята,  бачь:  рубаха!..  Матери  твоей
по потылице...



Полез, как в хомут, головой в ворот.
— Та що ж вона не гнеться? Як лубок.
И он стал нагибаться и выпрямляться, гля-

дя себе на грудь, как баран.
— Ей-бо, не гнеться! як пружина.
— Тю, дура! це крахмал.
— Що таке?
—  Та  с  картофелю  паны  у  грудях  собе  роб-

лють щоб у грудях у их выходыло.
Высокий,  костлявый —  почернелое  тело

сквозит в тряпье — вытащил фрак. Долго рас-
сматривал  со  всех  сторон;  решительно  ски-
нул  тряпье  и  голый  полез  длинными,  как  у
орангутанга, руками в рукава, но рукава — по
локоть. Надел прямо на голое тело. На животе
застегнул, а книзу вырез. Хмыкнул:

— Треба штанив.
Полез  искать,  но  брюки  забрали.  Полез  в

бельевое  отделение,  вытащил  картон, —  в
нем  что-то  странное.  Развернул,  прицелился,
опять хмыкнул:

—  Чудно!  Штани  не  штани,  а  дуже  тонко.
Хведор, що таке?

Но Хведору было не до того, — он вытаски-
вал ситец бабе и ребятам — голые.



Опять  прицелился  и  вдруг  хмуро  и  реши-
тельно  надернул  на  длинные,  жилистые,  по-
чернелые  от  солнца  и  грязи  ноги.  Оказалось,
то, что надел, болталось выше колен кружева-
ми.

Хведор глянул и покатился:
— Хлопьята, гляньте! Опанас!..
Магазин дрогнул от хохота:
— Та це ж бабьи портки!
А Опанас мрачно:
— А що ж, баба нэ чоловик?
—  Як  же  ты  будешь  шагать, —  разризано,

усе видать, и тонина.
— А мотня здоровая!..
Опанас сокрушенно посмотрел.
— Правда. То-то дурни, штани з якой тони-

ны роблять, тильки материал портють.
Вытащил  из  коробка  всё,  что  там  было,  и

стал  молча  надевать  одни  за  другими, —
шесть  штук  надел;  кружева  пышным  валом
повыше колена.

Матросы на секунду прислушались и вдруг
бешено  ринулись  в  двери,  в  окна.  А  за  окна-
ми  улюлюканье,  матерная  ругань,  конский
топот,  хруст  нагаек  о  человеческое  тело.  Сол-
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даты — к окнам. По площади, что было силы,
бежали  матросы,  стараясь  спасти  захвачен-
ное.  Эскадронцы,  шпоря  лошадей,  нещадно
пороли  их,  просекая  одежду,  и  синие  вздув-
шиеся  жгуты  опоясывали  лица, —  кровь
брызгала.

Матросы, озверело оглядываясь, побросали
набитые  сумки —  невтерпеж  стало —  рассы-
пались кто куда. 

 XXVIII  
ревожно,  торопливо  трещал  барабан.  Иг-
рал горнист.
Через  двадцать  минут  на  площади шерен-

гами  стояли  солдаты  с  строгими  лицами.  И
этой  строгости  странно  не  соответствовала
одежда.  Одни  были  в  прежнем  пропотелом
тряпье,  другие —  в  крахмаленных,  расстегну-
тых,  подпоясанных  веревочками  сорочках —
на  груди  стояли  коробом.  Иные —  в  дамских
ночных кофтах или в лифах, и странно торча-
ли  из  них  черные  руки,  шеи.  А  правофланго-
вый  третьей  роты,  высокий,  костлявый  и  су-
мрачный,  стоял  в  черном  фраке  на  голом  те-
ле,  с  рукавами  до  локтя;  густо  белели  выше



голых колен кружева.
Подошел  Кожух,  железно  зажимая  челю-

сти,  а  глаза  серые,  острого  блеска.  За  ним ко-
мандный  состав  в  красивых  грузинских  офи-
церских  папахах,  малиновых  черкесках,  на
которых серебряные с чернью кинжалы.

Кожух  постоял,  всё  так  же  посылая  вдоль
шеренги острый блеск стали крохотных глаз.

— Товарищи!
Голос  такого  же  ржаво-ломаного  железа,

как тот, что ночью: «Вперед!.. в атаку!..»
—  Товарищи!  Мы —  революционная  ар-

мия,  бьемось  за  наших  дитэй,  за  жен,  за  на-
ших старых матерей, отцов, за революцию, за
нашу землю. А землю хто дал?

Он  замолчал  и  ждал  ответа,  зная,  что  не
будет ответа: стояли в строю.

—  Хто  дал?  Совитска  власть.  А  вы  що  сде-
лали?  А  вы  разбойниками  стали, —  пошли
грабить.

Стояла такая тишина напряжения, что вот
лопнет. А ржавое железо, ломаясь, гремело:

— Я,  командующий колонной,  я  назначаю
двадцать  пять  розог  кажному,  хто  взял  хочь
нитку.



Все неподвижно смотрели на него, не спус-
кая глаз:  он был отрепан;  штаны висели кло-
чьями; как блин, обвисла грязная соломенная
шляпа.

— У кого хочь трошки есть награбленного,
три шага вперед!

Прошла тягостная секунда молчания — ни-
кто не тронулся...

И  вдруг  земля  глухо  и  дружно:  раз!  два!
три!..  Немного  осталось  стоять  в  тряпье.  А  в
новой шеренге густо стояли одетые кто во что
горазд.

—  Що  взято  у  городе,  пойдет  в  общий  ко-
тёл,  вашим  же  дитям  и  бабам.  Кладите  на
землю, хто що взял. Всё!

Вся передняя шеренга шевельнулась и ста-
ла  класть  перед  собой  куски  ситца,  полотна,
парусины,  а  другие  стали  снимать  крахма-
ленные  рубахи,  дамские  кофточки,  лифчики,
сложили на земле кучками и стояли, голые и
загорелые.  Снял  и  правофланговый  фрак  и
панталоны, и тоже стоял, костлявый и голый.

Подъехала  повозка.  Из  повозки  вынули
розги.

Кожух подошел к фланговому.



— Лягай!
Тот стал на четвереньки, потом неуклюже

лег лицом в панталоны, и солнце жгло ему го-
лый зад.

Кожух ржаво закричал:
— Лягайте вси!
И все легли, подставляя зады и спину горя-

чему солнцу.
Кожух  смотрел,  и  лицо  было  каменное.

Разве не эти люди, шумя буйной ордой, выби-
рали его в начальники? Разве не они кричали
ему:  «Продал...  пропил нас?»  Разве  не  они иг-
рали  им,  как  щепкой?  Разве  не  они  хотели
поднять его на штыки?

А теперь покорно лежат голые.
И  волна  силы  и  мощи,  подобная  той,  что

взносила  его,  когда  честолюбиво  добивался
офицерства,  поднялась  в  душе.  Но  это  была
другая  волна,  другого  честолюбия —  он  спа-
сет, он выведет вот этих, которые так покорно
лежат,  дожидаясь  розог.  Покорно  лежат,  но
если  бы  он  заикнулся  сказать:  «Хлопцы,  за-
вертывайте  назад,  до  козаков,  до  офице-
ров», — его бы подняли на штыки.

И  опять  ржавый  кожухов  голос  разнесся
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над лежавшими:
— Одевайсь!
Все поднялись и стали одеваться в крахма-

ленные  рубахи,  в  кофточки,  а  правофланго-
вый  опять  напялил  фрак  и  надернул  шесть
штук панталон.

Кожух  сделал  знак,  и  два  солдата  с  засве-
тившимися лицами забрали нетронутую кучу
розог и положили назад в повозку. Потом по-
возка поехала вдоль шеренги, и в нее радост-
но кидали куски ситцу, полотна, сатину. 

 XXIX  
 бархатно-черном океане красновато шеве-
лятся костры, озаряя лица, плоские, как из

картона,  фигуры,  угол  повозки,  лошадиную
морду.  И  вся  ночь  наполнена  гомоном,  голо-
сами, восклицаниями, смехом; песни родятся
близко и далеко, гаснут; зазвенит балалаечка;
заиграет  вперебивку  гармоника.  Костры,  ко-
стры...

Ночь  полна  еще  чем-то,  о  чем  не  хочется
думать.

Над  городом  синевато  озаренный  свет
электрического сияния.



Заглядывает  красноватый  отсвет  потрес-
кивающего  костра  в  старое  лицо.  Знакомое
лицо. Э-э, будь здорова, бабуся! Бабо Горпино!
Дид  в  сторонке  лежит  молча  на  тулупе.  Кру-
гом  костра  сидят  солдатики,  и  лица  красно
озарены, —  из  своей  же  станицы.  Котелки
подвешены,  да  в  котелках,  почитай,  вода  од-
на.

А баба Горпина:
— Господи, царица небесная, що ж воно та-

ке?! Йшлы, йшлы, йшлы, а ничого нэма, хочь
подыхай, нэма чого пойисты. Що ж воно таке
за  начальство —  пожрать  ничого  не  може
дать? Якое же то начальство... Анки нэма. Дид
мовчить.

Вдоль  шоссе  неровная  цепочка  уходящих
костров.

За  костром  лежит  на  спине  солдатик  (его
не видно),  закинул за голову руки, смотрит в
темное  небо  и  не  видит  звезд.  Не  то  вспом-
нить что-то хочется, не то тоска. Лежит, зало-
мив  руки,  о  чем-то  о  своем  думает,  и,  как  ду-
мы,  плывет  его  голос —  молодой,  мягко-за-
думчивый:
 



...Возь-ми сво-ю жи-и-ин-ку...
 

Бьет ключом в котелке голая водица.
— Що ж воно таке... — это баба Горпина. —

Завелы, тай подыхать нам тут. От одной воды
тильки  живот  пучить,  хочь  вона  наскрозь
прокипить.

—  Во!.. —  говорит  солдат,  протягивая  к  ко-
стру  красно  озаренную  ногу  в  новом  англий-
ском штиблете и в новых рейтузах.

У соседнего костра игриво заиграла гармо-
ника. Прерывисто тянулась цепочка огней.

— И Анки нэма... Лахудра! Дэсь вона? Що з
ей роботы? Хочь бы ты, диду, ее за волосья по-
тягал. И чого ты мовчишь, як колода?..
 

...От-дай мою лю-уль-ку, не-о-ба-чный... — 
 

продолжал свою песню солдатик, да повер-
нулся  на  живот,  подпер  подбородок  и  с  крас-
но озаренным лицом стал смотреть в костер.

Затейливо  выделывала  гармошка.  В  оза-
ренно шевелящейся темноте смех,  говор,  пес-
ни и у ближних и у дальних костров.

— И все были люди, и у кажного — мать...



Он это сказал, ни к кому не обращаясь, мо-
лодым  голосом,  и  сразу  побежало  молчание,
погашая  гармошку,  говор,  смех,  и  все  почув-
ствовали густой запах  тления,  наплывавший
с массива — там особенно их много лежало.

Пожилой солдат поднялся, чтоб разглядеть
говорившего...  Плюнул  в  костер,  зашипело.
Должно  быть,  молчание  в  этой  вдруг  почув-
ствовавшейся  темноте  долго  бы  стояло,  да
неожиданно ворвались крики, говор, брань.

— Что такое?
— Шо таке?
Все головы повернулись в одну сторону.  А

оттуда из темноты:
— Иди, иди, сволочь!..
В  освещенный  круг  взволнованно  вошла

толпа солдат, и костер неверно и странно вы-
хватывал из темноты то часть красного лица,
то  поднятую  руку,  штык.  А  в  середине,  пора-
жая  неожиданностью,  блеснули  золотые  по-
гоны на плечах тоненько перехваченной чер-
кески  молоденького,  почти  мальчика,  грузи-
на.

Он затравленно озирался огромными, пре-
лестными,  как  у  девушки,  глазами,  и  на  гро-



мадных ресницах,  как красные слезы,  дрожа-
ли  капли  крови.  Так  и  казалось,  он  скажет:
«Мама...»  Но  он  ничего  не  говорил,  а  только
озирался.

—  У  кустах  спрятался, —  все  никак  не
справляясь с  охватившим волнением,  загово-
рил солдат. — Это каким манером вышло. По-
шел  я  до  ветру  у  кусты,  а  наши  еще  кричат:
«Пошел,  сукин  сын,  дальше».  Я  это  в  самые
кусты  сел, —  чего  такое  черное?  Думал —  ка-
мень,  хвать  рукой,  а  это —  он.  Ну,  мы  его  в
приклады.

—  Коли  его,  так  его  ростах!.. —  подбежал
маленький солдат со штыком наперевес.

—  Постой...  погоди... —  загомонили  кру-
гом, — надо командиру доложить.

Грузин заговорил умоляюще:
— Я по мобилизации... я по мобилизации, я

не мог... меня послали... у меня мать...
А на ресницах висли новые красные слезы,

сползая  с  разбитой  головы.  Солдаты  стояли,
положив руки на дула, хмуро глядя.

Тот,  что  лежал по  ту  сторону на  животе  и
все  время,  озаренный,  смотрел  в  костер,  ска-
зал.



—  Молоденький...  Гляди,  и  шестнадцати
нету...

Разом взорвали голоса:
—  Та  ты  хто  такий?  Господарь?..  Мы  бье-

мось  с  кадетами,  а  грузины  чого  под  ногами
путаются? Просили их сюда? Мы не на живот,
на смерть бьемось с козаками, третий не при-
ставай. А хто вставит нос у щель, оттяпаем со-
всем с головой.

Отовсюду  слышались  возбужденно-озлоб-
ленные  голоса.  Подходили  и  от  других  кост-
ров.

— Та хто-сь такий?
— Вон лежит молокосос...  Ще и молоко на

губах не обсохло.
— Та мать его так!
Солдат грубо выругался и стал снимать ко-

телок.  Подошел  командир.  Мельком  глянул
на  мальчика  и,  повернувшись,  пошел  прочь,
уронив так, чтобы грузин не слышал:

— В расход!
— Пойдем, — преувеличенно сурово сказа-

ли два солдата,  вскинув винтовки и не глядя
на грузина.

— Куда вы меня ведете?



Трое пошли, и из темноты донеслось с той
же преувеличенной серьезностью:

—  В  штаб...  на  допрос...  там  будешь  ноче-
вать...

Через минуту выстрел. Он долго перекаты-
вался,  ломаясь  в  горах,  наконец  смолк...  А
ночь  все  была  полна  смолкшими  раскатами.
Вернулись двое, молча сели к огню, ни на ко-
го не глядя...  А ночь все была полна неумира-
ющим последним выстрелом.

Точно  желая  стереть  нестираемый  отзвук
его,  все  заговорили  оживленно  и  громче
обычного.  Заиграла  гармошка,  затренькала
балалайка.

— Мы лесом як продирались тай подошли
к скале,  чуем,  пропало дило:  и  к  ним не вли-
зим и не уйдем, — день настане, всих расстре-
ляють...

— Ни туды, ни суды, — засмеялся кто-то.
—  А  тут  думка:  притворились  сукины  ди-

ты, що сплять; зараз начнуть поливать. А там
наверху  по  краю  поставь  десять  стрелков —
обои полки смахнут,  як  мух.  Ну,  лизим,  один
одному на плечи тай на голову становимся...

— А батько дэ був?



— Та и батько ж с нами лиз. Як долизлы до-
верху,  осталось  сажени  дви,  прямо  стиной:
нияк  не  можно,  ни  взад,  ни  вперед, —  зата-
ились  вси.  Батько  вырвав  у  одного  штык,
устромив в скалу и полиз. И вси за им начали
штыки в щели втыкать, так и пидтягалысь до
самого верху.

— А у нас цельный взвод захлебнулся у мо-
ри.  Скачем,  як  зайцы,  с  камня  на  камень.
Темь.  Они  оборвались,  один  за  одним,  в  во-
ду — и потопли.

Но  как  оживленно  ни  стоял  говор,  как  ве-
село  ни  горели  костры,  темноту  напряженно
наполняло то, что каждый хотел забыть, и все
так же неотвратимо наплывал запах тления.

А баба Горпина сказала:
— Що таке? — и показала.
Стали глядеть туда. В темноте, где невиди-

мо  стоял  массив,  мелькали  дымные  факелы,
передвигались, наклонялись.

Знакомый молодой голос в темноте сказал:
—  Это  же  наши  команды  и  наряды  из  жи-

телей подбирают. Целый день подбирают.
Все молчали.
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пять  солнце.  Опять  блеск  моря,  исси-
ня-дымчатые  очертания  дальних  гор.  Все

это  медленно  опускается, —  шоссе  петлями
идет все выше и выше.

Крохотно далеко внизу белеет городок,  по-
степенно  исчезая.  Синяя  бухта,  как  каранда-
шом,  прямолинейно  очерчена  тоненькими
линиями  мола.  Чернеют  черточки  оставлен-
ных  грузинских  пароходов.  Вот  только
жаль — нельзя было прихватить и их с собою.

Впрочем, и без того много набрали всякой
всячины. Везут шесть тысяч снарядов, триста
тысяч  патронов.  Напрягая  масляно-черные
постромки,  отличные  грузинские  лошади  ве-
зут  шестнадцать  грузинских  орудий.  На  гру-
зинских повозках тянется множество всякого
военного  добра —  полевые  телефоны,  палат-
ки,  колючая  проволока,  медикаменты;  тянут-
ся  санитарные  повозки —  всего  хоть  засыпь-
ся. Одного нет: хлеба и сена.

Терпеливо  идут  лошади,  голодно  поматы-
вая головами. Солдаты туго затянули животы,
но все веселы — у каждого по двести,  по три-



ста патронов у пояса, бодро шагают в веселых
горячих облаках белой пыли, и кучами носят-
ся  свыкшиеся  с  походом,  неотстающие  мухи.
Дружно  в  шаг  разносится  в  солнечном  свер-
кании:
 

Чи-и у шин-кар-ки-и ма-ло го-рил-ки.
Ма-ло и пи-ва и мэ-э-ду-у...

 
Бесконечно  скрипят  арбы,  повозки,  дву-

колки,  фургоны.  Между  красными  подушка-
ми мотаются исхудалые детские головенки.

По тропинкам, сокращенно между шоссей-
ными петлями, нескончаемо гуськом тянутся
пешеходы  все  в  тех  же  картузах,  истрепан-
ных,  обвислых  соломенных  и  войлочных
шляпах,  с  палками  в  руках,  а  бабы  в  рваных
юбках, босые. Но уже никто не подгоняет хво-
ростиной живность — ни коровы,  ни свиньи,
ни  птицы;  даже  собаки  с  голоду  куда-то  по-
пропали.

Бесконечно  извивающаяся  змея,  шевелясь
бесчисленными  звеньями,  вновь  поползла  в
горы  к  пустынным  скалам  мимо  пропастей,
обрывов,  расщелин,  поползла  к  перевалу,



чтобы  перегнуться  и  сползти  снова  в  степи,
где хлеб и корм, где ждут свои.
 

Вда-ари-им о зем-лю ли-хом, жур-бою 
тай бу-дем пить, ве-с-се-ли-и-ться...
То-рре-а-дор, сме-ле-е-е! То-рре-а-дор...

 
Новых пластинок набрали в городе.
Высятся  в  голубом  небе  недоступные  вер-

шины.
Городок утонул внизу в синеве. Расплылся

берег.  Море  встало  голубой  стеной  и  посте-
пенно  закрылось  обступившими  шоссе-вер-
хушками  деревьев.  Жара,  пыль,  мухи,  осыпи
вдоль  шоссе  и  леса,  пустынные  леса,  жилье
зверей.

К вечеру над бесконечно скрипевшим обо-
зом стояло:

— Мамо... исты... исты дай... исты!..
Матери,  исхудалые,  с  почернелыми  лица-

ми,  похожими  на  птичьи  клювы,  вытянув
шеи,  смотрели  воспаленными  глазами  на
уходившее петлями все выше шоссе, торопли-
во  мелькая  босыми  ногами  около  повозок, —
им нечего было сказать ребятишкам.



Подымались  все  выше  и  выше,  леса  реде-
ли,  наконец остались внизу.  Надвинулась пу-
стыня  скал,  ущелий,  расщелин,  громады  ка-
менных  обвалов.  Каждый  звук,  стук  копыт,
скрип  колес  отовсюду  отражались,  дико,  раз-
растаясь,  заглушая человеческие голоса.  То и
дело приходилось обходить павших лошадей.

Вдруг  разом  зной  упал;  потянуло  с  вер-
шин:  все  посерело.  Без  промежутка  наступи-
ла ночь. С почернелого неба хлынули потоки.
Это  был  не  дождь,  а,  шумя,  сбивая  с  ног,  нес-
лась  вода,  наполняя  бешеным  водяным  вих-
рем  крутящуюся  темноту.  Неслась  сверху,
снизу,  с  боков.  Вода  струилась  по  тряпью,  по
прилипшим  волосам.  Потерялось  направле-
ние,  связь.  Люди,  повозки,  лошади  тянулись
отъединенные,  как  будто  между  ними  было
бушующее пространство, не видя, не зная, что
и кто кругом.

Кого-то  унесло...  Кто-то  кричал...  Да  разве
возможен  тут  человеческий  голос?..  Клокота-
ла  вода,  не  то  ветер,  не  то  черно  бушующее
небо,  или  горы  валились...  А  может  быть,  по-
несло весь обоз, лошадей, повозки...

— Помоги-ите!



— Ра-а-туйте!.. кинец свита!..
Они  думали,  что  кричат,  а  это,  захлебыва-

ясь, шептали посинелые губы.
Лошади, сбитые несущимся потоком, увле-

кали повозку с детьми в провал, но люди дол-
го  шли  около  пустого  места,  думая,  что  идут
за повозкой.

Дети  зарылись  в  насквозь  промокшие  по-
душки и одежду:

— Ма-а-мо!.. ма-амо!.. та-а-ту!..
Им казалось — они отчаянно кричат, а это

ревела несшаяся вода, катились с невидимых
скал невидимые камни, бешено горланил жи-
выми  голосами  ветер,  непрерывно  выливая
ушаты.

Кто-то,  распоряжавшийся  в  этом  сума-
сшедшем доме, разом отдернул колоссальную
завесу,  и  нестерпимо  остро  затрепетало  си-
ним трепетанием все, что помещалось до это-
го  в  черноте  необъятной  ночи.  Режуще-сине
затрепетали  извилины  дальних  гор,  зубцы
нависших  скал,  край  провала,  лошадиные
уши, и, что ужаснее, в этом безумно трепещу-
щем  свете  все  было  мертво-неподвижно;
неподвижны  косые  полосы  воды  в  воздухе,



неподвижны  пенистые  потоки,  неподвижны
лошади  с  поднятым  для  шага  коленом,  непо-
движны люди на полушаге, открыты чернею-
щие  рты  на  полуслове,  и  бледны  синие  ру-
чонки  детишек  меж  мокрых  подушек.  Все
недвижно  в  молчаливо  судорожном  трепета-
нии.

Это  трепетание  смертельной  синевы  про-
должалось  всю  ночь,  а  когда  так  же  неожи-
данно  мгновенно  завеса  задернулась,  оказа-
лось — только долю секунды.

Громада  ночи  все  поглотила,  и  тотчас  же,
покрывая  эту  ведьмину  свадьбу,  треснула  го-
ра,  и из недр выкатился такой грохот,  что не
поместился во всей громаде ночи, раскололся
на  круглые  куски  и,  продолжая  лопаться,  по-
катился  в  разные  стороны,  все  разрастаясь,
заполняя  невидимые  ущелья,  леса,  прова-
лы, —  люди  оглохли,  а  ребятишки  лежали,
как мертвые.

Среди  ливших  потоков,  поминутно  морга-
ющей синевы,  без  перерыва разрастающихся
раскатов остановился обоз, войска, орудия, за-
рядные  ящики,  беженцы,  двуколки,  больше
не было сил. Все стояло, отдаваясь на волю бе-



шеных потоков,  ветра,  грохота  и  нестерпимо
трепещущего  мертвого  света.  Вода  неслась
выше  лошадиных  колен.  Разыгравшейся  но-
чи не было ни конца, ни края.

А  наутро  опять  сияющее  солнце;  как  умы-
тый,  прозрачен  воздух;  легко-воздушны  голу-
бые горы. Только люди черны, осунулись, вва-
лились  глаза;  напрягая  последние  силы,  по-
могают тянуть лошадям. А у лошадей костля-
вые  головы,  выступили,  хоть  считай,  ребра,
чисто вымыта шерсть.

Кожуху докладывают:
—  Так  что,  товарищ  Кожух,  три  повозки

смыло в пропасть совсем с людьми. Одну дву-
колку  разбило  камнем  с  горы.  Двух  убило
молнией.  Двое  из  третьей  роты  пропали  без
вести.  А  лошади  десятками  падают,  по  всея
шаше лежат.

Кожух  смотрит  на  чисто  вымытое  шоссе,
на скалы, которые сурово громоздятся, и гово-
рит:

—  На  ночлег  не  останавливаться,  идтить
безостановочно, день и ночь идтить!

—  Лошади  не  выдержат,  товарищ  Кожух.
Сена  ни  клочка.  Через  леса  шли —  хочь  ли-



стьями кормили, а теперь голый камень.
Кожух помолчал.
—  Идтить  безостановочно!  Будем  останав-

ливаться —  все  лошади  пропадут.  Напишите
приказ.

Чудесный, чистый горный воздух, так бы и
дышал им. Десяткам тысяч людей не до возду-
ха;  молча  глядя  себе  под  ноги,  шагают  возле
повозок, по обочинам, около орудий. Спешив-
шиеся  кавалеристы  ведут  тянущих  назад  по-
вод лошадей.

Кругом одичало и голо громоздятся скалы.
Узко  темнеют  расщелины.  Бездонные  пропа-
сти,  ожидающие  гибели.  В  пустынных  уще-
льях бродят туманы.

И  темные  скалы,  и  расщелины,  и  ущелья
полны ни на секунду не затихающего скрипа
повозок,  звука  колес,  топота  копыт,  громыха-
ния,  лязга.  И все это,  тысячу раз отовсюду от-
раженное,  разрастается  в  дикий,  несмолкае-
мый  рев.  Все  идут  молча,  но  если  бы  кто-ни-
будь закричал исступленно, все равно челове-
ческий голос бесследно потонул бы в этом на
десятки верст скрипуче-ревущем движении.

Детишки не плачут, не просят хлеба, толь-



ко  в  подушках  мотаются  бледные  головенки.
Матери  не  уговаривают,  не  ласкают,  не  кор-
мят, а идут возле повозок, исступленно глядя
на  петлями  уходящее  к  облакам,  бесконечно
шевелящееся шоссе; и сухи глаза.

Загорается  неподавимый  дикий  ужас,  ко-
гда  остановится  лошадь.  Все  с  звериным  ис-
ступлением  хватаются  за  колеса,  подпирают
плечами, разъяренно хлещут кнутом, кричат
нечеловеческими  голосами,  но  всё  их  напря-
жение,  всю  надрывность  спокойно,  не  торо-
пясь,  глотает  ненасытный,  стократ  отражен-
ный,  стократ  повторенный  бесчисленный
скрип колес.

А лошадь сделает шаг-другой,  пошатнется,
валится  наземь,  ломая  дышло,  и  уже  не  под-
нять:  вытянуты  ноги,  оскалена  морда,  и  жи-
вой день меркнет в фиолетовых глазах.

Снимают детей; постарше мать исступлен-
но  колотит,  чтоб  шли,  а  маленьких  берет  на
руки или сажает на горб. А если много... если
много —  одного,  двух,  самых  маленьких,
оставляет в неподвижной повозке и уходит, с
сухими  глазами,  не  оглядываясь.  А  сзади,  не
глядя,  идут  так  же  медленно,  обтекают  дви-



жущиеся  повозки —  неподвижную,  живые
лошади —  мертвую,  живые  дети —  живых,  и
незамирающий,  тысячекрат  отраженный,
бесчисленный скрип спокойно глотает совер-
шившееся.

Мать,  несшая  много  верст  ребенка,  начи-
нает  шататься,  подкашиваются  ноги,  плывет
кругом шоссе, повозки, скалы.

— Ни... нэ дойду.
Садится  в  сторонке  на  куче  шоссейного

щебня и смотрит и качает свое дитя,  и  мимо
бесконечно тянутся повозки.

У  ребенка  открыт  иссохший,  почернелый
ротик,  глядят  неподвижно  васильковые  глаз-
ки.

Она в отчаянии:
— Та  нэма ж молока,  мое  сердце,  мое  рид-

не, моя квиточка...
Она безумно целует свое дитя, свою жизнь,

свою последнюю радость. А глаза сухи.
Неподвижен  почернелый  ротик;  непо-

движно  смотрят  остановившиеся  молоч-
но-подернутые  глазки.  Она  прижимает  этот
милый,  беспомощно  холодеющий  ротик  к
груди.



— Доню моя ридна, не будэшь мучиться, в
муках ждаты своей смерти.

В руках медленно остывающее тельце.
Разрывает щебень, кладет туда свое сокро-

вище,  снимает  с  шеи  нательный  крест,  наде-
вает через отяжелевшую холодную головенку
пропотелый  гайтан,  зарывает  и  крестит,  кре-
стит без конца и края.

Мимо,  не  глядя,  идут  и  идут.  Неукротимо
тянутся  повозки,  и  стоит  тысячеголосый,  ты-
сячекрат  отраженный  голодный  скрип  в  го-
лодных скалах.

Далеко  впереди,  в  голове  колонны,  идут
спешенные  эскадронцы,  насильно  тянут  за
повод еле ступающих коней, и уши у лошадей
отвисли по-собачьему.

Становится  жарко.  Полчища  мух,  которых
во  время  грозы  ни  одной  не  было, —  все
укромно  прилипли  под  повозками  к  дрожи
нам, — теперь носятся тучами.

— Гей, хлопцы! Та що ж вы, як коты, що по-
чуялы,  що  зъилы  чуже  мясо,  вси  хвосты  спу-
стили. Грай писни!..

Никто  не  отозвался.  Так  же  утомлен-
но-медленно  шагали,  тянули  за  собой  лоша-



дей.
— Эх, матери вашей требуху! Заводи грахо-

мон, нехай хочь вин грае...
Сам  полез  в  мешок  с  пластинками,  выта-

щил  наобум  одну  и  стал  по  складам  разби-
рать:

—  Б...  бб...  б...  и...  бби...  мм,  бим,  бб...  о —
бим-бом... Шо таке за чудо?.. кк... ллл... кл... о...
н...  кло-у-ны...  артисты  сме-ха...  Чудно!  А  ну,
грай.

Он  завел  качавшийся  на  вьюке,  приторо-
ченный  граммофон,  вставил  пластинку  и  пу-
стил.

С секунду на лице подержалось неподдель-
ное  изумление,  потом  глаза  сузились  в  ще-
лочки,  рот  разъехался  до  ушей,  блеснули  зу-
бы,  и  он  покатился  подмывающе  заразитель-
ным смехом. Вместо песни из граммофонного
раструба вырвался ошеломляющий хохот: хо-
хотали двое, то один, то другой, то вместе дуэ-
том.  Хохотали  самыми  неожиданными  голо-
сами,  то  необыкновенно  тонкими —  как  буд-
то  щекотали  мальчишек,  то  по-бычьему —  и
всё  дрожало  кругом;  хохотали,  задыхаясь,  от-
махиваясь;  хохотали,  как катающиеся в исте-



рике  женщины;  хохотали,  надрывая  животи-
ки,  исступленно;  хохотали,  как  будто  уже  не
могли остановиться.

Шедшие  кругом  кавалеристы  стали  улы-
баться,  глядя  на  трубу,  которая  дико,  как
безумная,  хохотала  на  все  лады.  Пробежал
смех  по  рядам;  потом  не  удержались  и  сами
стали хохотать в тон хохотавшей трубе,  и хо-
хот,  разрастаясь  и  переходя  по  рядам,  побе-
жал дальше и дальше.

Добежал до медленно шагавшей пехоты, и
там  засмеялись,  сами  не  зная  чему, —  тут  не
слышно  было  граммофона;  хохотали,  подмы-
ваемые  хохотом  передних.  И  этот  хохот
неудержимо покатился по рядам в тыл.

—  Та  чого  воны  покатываются?  якого  им
биса? —  и  сами  начинали  хохотать,  размахи-
вая руками, крутя головой.

— От его батькови хвоста у ноздрю...
Шли,  и  хохотала  вся  пехота,  хохотал  обоз,

хохотали беженцы,  хохотали матери с  безум-
ным ужасом в  глазах,  хохотали люди на пол-
тора десятка верст сквозь неумолчный голод-
ный скрип колес среди голодных скал.

Когда этот хохот добежал до Кожуха, он по-



бледнел, стал желтый, как дубленый полушу-
бок,  в первый раз побледнел за все время по-
хода.

— Шо такое?
Адъютант,  удерживаясь  от  разбиравшего

его смеха, сказал:
— А черт их знает! Сказились. Я сейчас по-

еду, узнаю.
Кожух  вырвал  у  него  нагайку  и  поводья,

неуклюже ввалился на седло и стал нещадно
сечь  лошадиные  ребра.  Исхудалый  конь  мед-
ленно  шел  с  повисшими  ушами,  а  нагайка
стала просекать кожу. Он с трудом затрусил, а
кругом катился хохот.

Кожух чувствовал, как у него начинает по-
дергивать  щеки,  стиснул  зубы.  Наконец  до-
брался  до  покатывающегося  от  хохота  аван-
гарда. Матерно выругался и вытянул по грам-
мофону нагайкой.

— Замолчать!
Лопнувшая  пластинка  крякнула  и  смолк-

ла.  И  молчание  побежало  по  рядам,  погашая
хохот.  Стоял  доводящий  до  безумия  безгра-
ничный,  тысячекрат  отраженный  скрип,
треск,  грохот.  Мимо  отходили  темные  скали-



– С

стые зубцы голодных ущелий.
Кто-то сказал:
— Перевал!
Шоссе,  перегнувшись,  петлями  пошло

вниз. 
 XXXI  

колько их?
— Пятеро.

Пустынно  и  знойно  струились  лес,  небо,
дальние горы.

— Подряд?
— Подряд...
Кубанец  из  разъезда  с  потным  лицом  не

договорил, сдернутый лошадью к гриве, — ло-
шадь  с  мокрыми  боками  азартно  отбивалась
от  мух,  мотала  головой,  стараясь  выдернуть
из рук поводья.

Кожух  сидел  в  бричке  с  кучером  и  адъ-
ютантом —  мутно-красные,  как  из  бани,  раз-
варенные. Кругом безлюдно.

— Далеко от шоссе?
Кубанец показал плетью влево:
—  Верст  с  десяток  або  с  пятнадцать,  за  пе-

релеском.



— Сверток с шоссе туда есть?
— Есть.
— Козаков не видать?
—  Ни-и,  нэма.  Наши  верстов  на  двадцать

проихалы вперед, и не воняе козаками. По ху-
торам  говорять,  козаки  верстов  за  тридцать
за речкой окопы роють.

Кожух  поиграл  желваками  на  сделавшем-
ся  вдруг  спокойным  желтом  лице,  как  будто
оно не было перед этим вареное, как мясо.

—  Задержать  голову  армии,  повернуть  на
сверток,  пропустить  мимо  них  все  полки,  бе-
женцев, обозы!

Слегка нагнулся кубанец над лукой и осто-
рожно,  чтоб  это  не  было  принято  за  наруше-
ние субординации, сказал:

—  Крюк  большой...  падають  люди...  жара...
не йилы.

Маленькие глазки Кожуха впились в зной-
но  дрожавшую  даль,  стали  серыми.  Третьи
сутки...  Лица  завалились,  голодный  блеск  в
глазах.  Третьи  сутки  не  ели.  Горы  сзади,  но
нужно идти изо всей мочи, выйти из пустын-
ных  предгорий,  добраться  до  станиц,  накор-
мить людей и лошадей. И нужно спешить, не



дать  укрепиться  казакам  впереди.  Нельзя  те-
рять  ни  минуты,  нельзя  терять  эти  десять —
пятнадцать верст крюку.

Он  посмотрел  на  молодое,  почернелое  от
голодания и жары лицо кубанца. Глаза засве-
тились  сталью,  и,  протискивая  слова  сквозь
зубы, сказал:

—  Повернуть  армию  на  сверток,  пропу-
стить мимо!

— Слушаю.
Поправил  на  голове  круглую  барашковую,

мокрую от пота шапку, вытянул плетью ни в
чем не повинную лошадь, и она разом повесе-
лела,  будто  не  было  нестерпимо  звенящего
зноя,  тучи  оводов  и  мух,  затанцевала,  повер-
нулась и весело поскакала к шоссе.  Но шоссе
не  было,  а  бесконечно  тянулись  клубящимся
валом  серовато-белые  облака  пыли,  подыма-
ясь выше верхушек деревьев, и неоглядно те-
рялись сзади в горах. И в этих клубящихся об-
лаках —  чуялось —  движутся  тысячи  голод-
ных.

Бричка  Кожуха,  в  которой  нельзя  дотро-
нуться  до  деревянных  частей,  покатилась,  и
за  ней  покатилось  нестерпимое  знойно-зве-



нящее  дребезжание.  Из-за  сиденья  выгляды-
вал обжигающий пулемет.

Кубанец въехал в непроглядно волнующи-
еся  удушливые  облака.  Ничего  нельзя  разо-
брать, но слышно — утомленно, бестолково и
разрозненно  идут  разбившиеся  ряды,  едут
конные,  скрипят  обозы.  Черно-сожженные
лица мутно отсвечивают капающим потом.

Ни  говора,  ни  смеха, —  тяжкое,  плывущее
вместе  со  всеми  молчание.  И  в  нем,  в  этом
жарко переполненном молчании,  те  же разо-
млелые,  разваренные,  как  попало,  шаги,  зву-
ки копыт, скрип осей.

Понуро  ступают  лошади  с  бессильно  све-
сившимися ушами.

Головенки  детей  переваливаются  в  повоз-
ках  из  стороны  в  сторону,  и  мутно  белеют
оскаленные зубы.

— Пи-ить... пи-ить...
Плывет  удушливая,  белесая,  все  покрыва-

ющая мгла, а в ней невидимо идут ряды, едут
конные,  со  скрипом  тянутся  обозы.  А  может
быть, это не зной, не плывущая белесая мгла,
а налитое отчаяние, и нет надежды, нет мыс-
ли, лишь одна неизбежность. То, что железно



сцепило,  когда  вошли  в  узкую  дыру  между
морем и горами, затаенно шло все время вме-
сте с  ними, — теперь грозно глянуло концом:
голодные,  босые,  изнуренные,  в  отрепьях,  и
солнце  доканывает.  А  впереди  жадно  ждут
сытые,  приготовившиеся,  окопавшиеся  каза-
чьи полки, хищные генералы.

Кубанец ехал в этих молчаливо-скрипучих
удушливых  облаках,  только  по  окрикам  раз-
бираясь, где какая часть.

Временами  разрывается  серая  мгла,  и  в
просвете волнисто дрожат очертания холмов,
млеет  лес,  струится  голубое  небо,  и  в  воспа-
ленные  лица  солдат  исступленно  глядит
солнце.  И  опять  медленно ползет,  все  покры-
вая  нестройным  гулом  шагов,  разрозненны-
ми  звуками  копыт,  скрипучей  музыкой  обо-
зов,  безнадежностью.  По  обочинам,  неясно
выступая в плывущих облаках, сидят и лежат
обессилевшие, запрокинув головы, чернея от-
крытыми иссохшими ртами, и вьются мухи.

Кубанец,  натыкаясь  на  людей  и  лошадей,
доехал до головного отряда, слегка нагнулся с
седла,  переговорил с  командиром.  Тот нахму-
рился,  глянул  на  смутно  идущих,  поминутно



проступающих  и  теряющихся  солдат,  при-
остановился  и  чужим,  не  похожим  на  свой,
хриплым голосом скомандовал:

— По-олк, стой!.. 
Душная  мгла  сейчас  же,  как  вата,  прогло-

тила  его  слова,  но,  оказывается,  где  нужно,
услышали,  и  все  удаляясь  и  все  слабея,  про-
кричали на разные голоса:

— Батальон, стой!.. Ро-ота... стой!
И  где-то  совсем  далеко,  едва  уловимо  по-

держалось и мягко погасло:
— ...сто-о-ой!..
Гул шагов в головной колонне смолк, и все

дальше  и  дальше  побежало  замирание  дви-
жения,  и  в  остановившейся  мутно-горячей
мгле  на  секунду  наступило  не  только  молча-
ние, но и тишина, великая тишина бесконеч-
ной  усталости,  беспощадного  зноя.  Потом  ра-
зом  наполнилась  многочисленным  сморка-
нием; откашливали набившуюся пыль; поми-
нали  матерей;  крутили  из  листьев  и  травы
цигарки, —  и  медленно  оседающая  пыль  от-
крывала лица, лошадиные морды, повозки.

Сидели  на  обочинах,  в  шоссейных  кана-
вах, держа между колен штыки. Неподвижно



под палящим солнцем лежали, вытянувшись
на спине.

Бессильно  стояли  лошади,  свесив  морды,
не отгоняя густыми тучами липнувших мух.

— Вста-ва-ай!.. Эй, подымай-ся-а-а!..
Никто  не  шевельнулся,  не  тронулся:  так

же  было  неподвижно  шоссе  с  людьми,  ло-
шадьми,  повозками.  Казалось,  не  было  силы
поднять  людей,  как  груду  камней,  налитых
зноем.

—  Вставайте  же...  так  вас  и  так...  Какого
дьявола!

Как приговоренные, поднимались по одно-
му,  по  два  и,  не  строясь  и  не  дожидаясь  ко-
манды,  шли  как  попало,  положив  давящие
винтовки на плечи, глядя воспаленными гла-
зами.

Шли  вразброд  по  шоссе,  по  обочинам,  по
косогорам.  Заскрипели повозки,  и  бесчислен-
но затолклись тучи мух.

Обугленные лица, сверкающие белки. Вме-
сто шапок под страшным солнцем на головах
лопухи,  ветки,  жгуты  навернутой  соломы.
Шагают  босые,  истрескавшиеся,  почернелые
ноги. Иной, как арап, чернеет голым телом, и



лишь бахромой болтаются тряпки около при-
чинного  места.  Сухие  мышцы  исхудало  вы-
ступают под почернелой кожей, и шагают, за-
кинув  голову,  с  винтовками  на  плечах,  кро-
хотно  сузив  глаза,  раскрыв  голая,  скрипучая
орда, и идет за ней зной, и идут за ней голод и
отчаяние.  Снова  нехотя  изнеможенно  поды-
маются белые облака, и с самых гор сползает
в степь бесконечно клубящееся шоссе.

Вдруг неожиданно и странно:
— Правое плечо вперед!
И каждый раз, как подходит новая часть, с

недоумением слышит:
— Правое плечо... правое... правое!..
Сначала  удивленно,  потом  оживленной

гурьбой  сбегают  на  проселок.  Он  кремнист,
без  пыли,  и видно,  как торопливо сворачива-
ют части, спускаются конные, и, со скрипом и
грузно покачиваясь, съезжает обоз, двуколки.
Открываются  дали,  перелески,  голубые  горы.
Всё  судорожно-знойно  трепещет  безумное
солнце. Мухи черными полчищами тоже сво-
рачивают. Медленно оседающие облака пыли
и  удушливое  молчание  остаются  на  шоссе,  а
проселок  оживает  голосами,  восклицаниями,



смехом.
— Та куда нас?
—  Мабуть,  в  лис  отведуть,  трохи  горло  пе-

ремочить, дуже пересмякло.
— Голова!..  В лиси тоби перину сготовилы,

растягайся.
— Та пышок с каймаком напеклы.
— С маслом...
— Со смитаной...
— С мэдом...
— Та кавуна холодненького...
Высокий,  костлявый,  в  изорванном,  мок-

ром  от  пота  фраке, —  и  болтаются  грязные
кружевные остатки,  из  которых все  лезет  на-
ружу, — сердито сплюнул тягучую слюну.

— Та цытьте вы, собаки... замолчить!..
Злобно  перетянул  ремень,  загнал  живот

под самые ребра  и  свирепо переложил с  пле-
ча на плечо отдавившую винтовку.

Хохот  колыхнул  густую  тучу  носившихся
мух.

—  Опанас,  та  що  ж  ты  зад  прикрыв,  а  пе-
редницу  усю  напоказ?  Сдвинь  портки  с  заду
на перед,  а  то  бабы у  станицы не дадуть вар-
эникив, — будут вид тебе морды воротить.



— Го-го-го... Хо-хо-хо...
— Хлопцы, а ей-бо, должно, днёвка.
— Та тут нияких станиц нэма, я же знаю.
—  Що  брехать.  Вон  от  шаше  столбы  пиш-

лы, телеграф. А куда ж вин, як не в станицу?
—  Гей,  кавалерия,  що  ж  вы  задаром  хлеб

едите, — грайте.
С  лошади,  покачивавшей  на  вьюке  прито-

роченный граммофон, с хрипотой понеслось:
 

Ку-да, куда-а-а... пш... пш... вы уда-ли-лись...
пш... пш... ве-ес-ны-ы...

 
Понеслось среди зноя, среди черных колеб-

лющихся мушиных туч,  среди измученно,  но
весело  шагающих,  покрытых  потом  и  белою
мукою,  изодранных,  голых  людей,  и  солнце
смотрело  с  исступленным  равнодушием.  Го-
рячим  свинцом  налитые,  еле  передвигающи-
еся  ноги,  а  чей-то  пересмякший  высокий  те-
нор начал:
 

A-а хо-зяй-ка добре зна-ла...
 

Да  оборвалось —  перехватило  сухотой  гор-



ло.  Другие,  такие  же  зноем  охриплые  голоса
подхватили:
 

...Чо-го мо-скаль хо-че.
Тилыси жда-ла ба-ра-ба-на,
Як вин за-тур-ко-че...

 
Почернелые  лица  повеселели,  и  в  разных

концах хоть и хрипло, но дружно подхватили
тонкие и толстые голоса:
 

Як дож-да-лась ба-ра-ба-на,
«Слава ж то-би, боже!»,
Та и ка-же мос-ка-ле-ви:
«Ва-ре-ни-кив, може?»
Аж пид-скочив москаль,
Та ни-ко-ли жда-ти;
«Лав-рении-ки, лав-рении-ки!»
Тай по-биг из ха-ты...

 
И долго вразбивку,  нестройно,  хрипло над

толпой носилось:
 

...Ва-ре-ники! ва-ре-ни-ки!..

...Ку-у-да-а,  ку-у-дя...  ве-ес-ны-ы  мо-ей  зла-



ты-е дни-и...
 

— Э-э, глянь: батько!
Все, проходя, поворачивали головы и смот-

рели:  да,  он,  все  такой  же:  небольшой,  коре-
настый, гриб с обвисшей грязной соломенной
шляпой.  Стоит,  смотрит  на  них.  И  волосатая
грудь  смотрит  из  рваной,  пропотелой,  с  от-
висшим воротом гимнастерки.  Обвисли отре-
пья,  и  выглядывают  из  рваных  опорок  по-
трескавшиеся ноги.

— Хлопцы,  а  наш батько  дуже на  бандита
похож: в лиси встренься — сховаешься от его.

С любовью глядят и смеются.
А  он  пропускает  мимо  себя  нестройные,

ленивые, медленно гудящие толпы и сверлит
маленькими неупускающими глазками, кото-
рые стали сини на железном лице.

«Да...  орда,  разбойная  орда, —  думает  Ко-
жух, —  встренься  зараз  козаки,  все  пропало...
Орда!..»
 

Ку-да-а...  ку-да-а  вы  уда-ли-лись...  пшш...
пшш...
 



...Ва-ре-ни-ки!.. ва-ре-ни-ки!..
 

—  Що  таке?  що  таке? —  побежало  по  тол-
пам, погашая и «куда, куда...» и «вареники...».

Водворилось могильное молчание,  полное
гула  шагов,  и  все  головы  повернулись,  все
глаза потянулись в одну сторону — в ту сторо-
ну,  куда,  как  по  нитке,  уходили  телеграфные
столбы,  становясь  все  меньше  и  меньше  и
пропадая  в  дрожащем  зное  тоненькими  ка-
рандашами.  На  ближних  четырех  столбах
неподвижно  висело  четыре  голых  человека.
Черно  кишели  густо  взлетающие  мухи.  Голо-
вы нагнуты, как будто молодыми подбородка-
ми  прижимали  прихватившую  их  петлю;
оскаленные  зубы;  черные  ямы  выклеванных
глаз.  Из  расклеванного  живота  тянулись
ослизло-зеленые  внутренности.  Палило  солн-
це.  Кожа,  черно-иссеченная  шомполами,  по-
лопалась.  Воронье  поднялось,  рассеялось  по
верхушкам столбов, поглядывало боком вниз.

Четверо,  а  пятая...  а  на  пятом была девуш-
ка  с  вырезанными  грудями,  голая  и  почерне-
лая.

— Полк, сто-ой!..



На первом столбе белела прибитая бумага.
— Батальон, сто-ой!.. Рота, сто-ой!..
Так и пошло по колонне, замирая.
От  этих  пятерых  плыло  безмолвие  и  слад-

кий, приторный смрад.
Кожух снял изодранную,  обвислую шляпу.

И все,  у  кого  были шапки,  сняли.  А  у  кого  не
было,  сняли  навернутую  на  голове  солому,
траву, ветки.

Палило солнце.
И смрад, сладкий смрад.
— Товарищи, дайте сюда.
Адъютант сорвал белевшую на столбе око-

ло  мертвеца  бумагу  и  подал.  Кожух  стиснул
челюсти, и сквозь зубы пролезали слова:

— Товарищи, — и показал бумагу,  которая
на  солнце  ослепительно  вырезалась  белиз-
ной, —  от  генерала  до  вас.  Генерал  Покров-
ский пишет:  «Такой жестокой казни,  как  эти
пятеро  мерзавцев  с  Майкопского  завода,  бу-
дут  преданы  все,  кто  будет  замечен  в  малей-
шем  отношении  к  большевикам». —  И  стис-
нул  челюсти.  Помолчав,  добавил: —  Ваши
братья и... сестра.

И опять стиснул, не давая себе говорить, —



не о чем было говорить.
Тысячи блестящих глаз смотрели не мигая.

Билось одно нечеловечески огромное сердце.
Из глазных ям капали черные капли. Плыл

смрад.
В безмолвии погас звенящий зной,  тонкое

зуденье мушиных полчищ. Только могильное
молчание да пряный смрад. Капали капли.

— Сми-ир-но!.. Шагом арш!..
Гул  тяжелых  шагов  сразу  сорвал  тишину,

ровно и мерно заполнил зной, как будто идет
один  человек  несказанного  роста,  несказан-
ной тяжести, и бьется одно огромное, нечело-
вечески огромное сердце.

Идут  и,  не  замечая  того,  все  ускоряют  тя-
жело отдающийся шаг, идут все размашистее.
Безумно смотрит солнце.

В  первом  взводе  с  правого  фланга  покач-
нулся с  черненькими усиками, выронил вин-
товку,  грохнулся.  Лицо  багрово  вздулось,  на-
пружились  жилы  на  шее,  и  глаза  красные,
как  мясо,  закатились.  Исступленно  глядит
солнце.

Никто  не  запнулся,  не  приостановился —
уходили  еще  размашистее,  еще  торопливее,



спеша  и  глядя  вперед  блестящими  глазами,
глядя в знойно трепещущую даль.

— Санитар!
Подъехала  двуколка,  подняли,  положили,

солнце убило.
Прошли немного,  повалился еще один,  по-

том два.
— Двуколку!
Команда:
— Накройсь!
Кто  имел,  накрылись  шапками.  Иные  раз-

вернули дамские зонтики. Кто не имел, на хо-
ду хватали сухую траву, наворачивали вокруг
маковки. На ходу рвали с себя потное, пропи-
танное  пылью  тряпье,  стаскивали  штаны,
рвали  на  куски,  покрывались  по-бабьи  пла-
точками  и  шли  гулко,  тяжело,  размашисто,
мелькая голыми ногами, пожирая уходившее
под ногами шоссе.

Кожух  в  бричке  хочет  догнать  головную
часть.  Кучер,  вывалив  рачьи  от  жары  глаза,
сечет, оставляя потные полосы на крупах. Ло-
шади,  в  мыле,  бегут,  но  никак  не  могут  обо-
гнать, —  все  быстрее,  все  размашистее  идут
тяжелые ряды.



—  Що  воны,  сказылись?..  Як  зайцы,  ска-
чуть...

И опять сечет и дергает заморенных лоша-
дей.

«Добре,  диты,  добре... —  из-под  насунутого
на глаза черепа поглядывает Кожух, аглаза —
голубая  сталь. —  Так  по  семьдесят  верстов
будэмо уходить в сутки...»

Он слезает и идет, напрягаясь, чтобы не от-
стать,  и  теряется  в  быстро,  бесконечно,  тяже-
ло идущих рядах.

Столбы уходят вдаль, пустые, одинокие. Го-
лова  колонны  свертывает  вправо.  И  когда
поднимается на пустынное шоссе, опять неот-
вратимо встают и окутывают душные облака.
Ничего не видно.  Только тяжелый гул шагов,
ровный,  мерный,  наполняет  громадой  удуш-
ливо  волнующиеся  облака,  которые  быстро
катятся вперед.

А к оставленным столбам часть за  частью
подходит, останавливается.

Как  мгла,  наплывает,  погашая  звуки,  мо-
гильная  тишина.  Командир  читает  генераль-
скую  бумагу.  Тысячи  блестящих  глаз  глядят
не  мигая,  и  бьется  одним  биением  сердце,



бьется одно невиданно-огромное сердце.
Все так же неподвижны пятеро. Под петля-

ми  разлезлось  почернелое  мясо,  забелели  ко-
сти.

На  верхушке  столбов  сидит  воронье,  боч-
ком  блестящим  глазом  поглядывает  вниз.
Стоит  густой,  сладкий  до  тошноты  залах  жа-
реного мяса.

Потом  мерным  гулом  отбивают  шаг  все
быстрее; сами не замечая, без команды посте-
пенно  выравниваются  в  тяжелые  тесные  ря-
ды.  И  идут,  позабыв,  с  обнаженными  голова-
ми, не видя ни уходящих, как по нитке,  стол-
бов, ни страшно коротких, резких до черноты
полуденных  теней,  впиваясь  искрами  мучи-
тельно суженных глаз в далекое знойное тре-
петанье.

И команда:
— Накройсь!..
Идут  всё  быстрее,  всё  размашистее,  тяже-

лыми  ровными  рядами,  сворачивая  вправо,
вливаясь в шоссе, и облака глотают и катятся
вместе с ними.

Проходят  тысячи,  десятки  тысяч  людей.
Уже  нет  взводов,  нет  рот,  батальонов,  нет



полков, —  есть  одно  неназываемое,  громад-
ное,  единое.  Бесчисленными  шагами  идет,
бесчисленными  глазами  смотрит,  множе-
ством  сердец  бьется  одно  неохватимое  серд-
це.

И  все,  как  один,  не  отрываясь,  впились  в
знойную даль.
 

Легли  длинные  косые  тени.  Синё  затума-
нились назади горы. Завалилось за край осла-
бевшее, усталое, подобревшее солнце. Тяжело
тянутся повозки, арбы с детьми, с ранеными.

Их останавливают на минуту и говорят:
— Ваши братья... Генеральские дела...
Потом двигаются дальше,  и  лишь слышен

скрип  колес.  Только  ребятишки  испуганно
шушукаются:

— Мамо,  а  мертвяки до нас ночью не при-
дут?

Бабы крестятся, сморкаются в подол, выти-
рают глаза:

— Жалкие вы наши...
Старики  смутно  идут  у  повозок.  И  всё  ста-

новится  неугадываемо.  Уже  нет  столбов,  а
стоят в темноте громады, подпирающие небо.



И небо всё бесчисленно заиграло,  но от этого
не стало светлей. И будто горы кругом черне-
ют, а это, оказывается, косогоры, а горы давно
заслонила ночь, и чудится кругом незнаемая,
таинственная,  смутная  равнина,  на  которой
всё возможно.

Проносится  такой  темный  женский
вскрик,  что  игравшие  звезды  все  полыхну-
лись в одну сторону.

— Ай-яй-яй...  що воны зробылы з ими!..  Та
зверю-ки...  Та  скаженнии...  Ратуйте,  добрии
люда... Смотрите ж на их!..

Она  хватается  за  столб,  обнимает  холод-
ные  ноги,  прижимаясь  молодыми  растрепав-
шимися волосами.

Дюжие  руки  с  трудом  отдирают  от  столба
и волокут к повозке. Она по-змеиному вывер-
тывается,  опять  бросается,  обнимая,  и  опять
само испуганно заигравшее небо безумно ме-
чется:

— ...Та дэ ж ваша мамо? дэ ж ваши сэстры?!
Чи  вы  не  хотилы  житы...  Дэ  ж  ваши  очи  яс-
ные,  дэ  ж  ваша  сила,  дэ  ж  ваше  слово  ласка-
ве?..  Ой, нэбоги! Ой, бесталанны! Никому над
вами поплакаты, никому погорюва-ты... нико-



му сльозьми вас покропиты...
Ее  опять  хватают,  она  скользко  вырывает-

ся, и снова безумная ночь мечется:
— Та чого ж воны наробилы!.. Сына зйилы,

Степана зйилы, вас пойилы. Так йишты всих
до  разу,  с  кровью,  с  мясом,  йишты,  шоб  за-
хлебнуться вам, шоб набить утробу человечи-
ной, костями, глазами, мозгами...

— Тю-у!! Та схаменися...
Повозки не стоят, скрипят дальше. Ушла и

ее повозка. Ее хватают другие, она вырывает-
ся,  и  опять  не  крики,  а  исступленно  рвется
темнота, мечется безумная ночь.

Только  арьергард,  проходя,  силой  взял  ее.
Привязали на последней повозке. Ушли.

И было безлюдно, и стоял смрад.



У

 
 XXXII  

 выхода шоссе из гор жадно ждут казаки. С
тех  пор  как  по  всей  Кубани  разлился  по-

жар  восстания,  большевистские  силы  повсю-
ду  отступают  перед  казацкими  полками,  пе-
ред  офицерскими  частями  добровольческой
армии,  перед  «кадетами»,  нигде  не  в  состоя-
нии  задержаться,  упереться,  остановить
остервенелый  напор  генералов, —  и  отдают
город за городом, станицу за станицей.

Еще  при  начале  восстания  часть  больше-
вистских  сил  выскользнула  из  железного
кольца  восставших  и  нестройной  громадной
разложившейся оравой с десятками тысяч бе-
женцев,  с  тысячами  повозок  побежала  по  уз-
кой  полосе  между  морем  и  горами.  Их  не
успели догнать,  так быстро они бежали,  а  те-
перь казацкие полки залегли и дожидаются.

У  казаков  сведения,  что  потоком  льющие-
ся  через  горы  банды  везут  с  собой  несмет-
но-награбленные  богатства —  золото,  драго-
ценные  камни,  одежду,  граммофоны,  громад-
ное  количество  оружия,  военных  припасов,
но  идут  рваные,  босые,  без  шапок, —  очевид-



но, в силу старой босяцкой привычки бездом-
ной  жизни.  И  казаки,  от  генерала  до  послед-
него  рядового,  нетерпеливо  облизываются, —
всё,  все  богатства,  все  драгоценности,  всё
неудержимо само плывет им в руки.

Генерал  Деникин  поручил  генералу  По-
кровскому сформировать в Екатеринодаре ча-
сти, окружить ими спускающиеся с гор банды
и  не  выпустить  ни  одного  живым.  Покров-
ский  сформировал  корпус,  прекрасно  снаб-
женный,  перегородил  дорогу  по  реке  Белой,
белой от пены, несущейся с гор. Часть отряда
послал навстречу.

Весело  едут,  лихо  заломив  папахи,  казаки
на  сытых,  добрых  лошадях,  поматывающих
головами  и  просящих  повода.  Звенит  чекан-
ное оружие, блестит на солнце; стройно пока-
чиваются  перехваченные  поясами  черкески,
и белеют ленточки на папахах.

Проезжают через станицы с песнями, и ка-
зачки выносят  своим служивым и пареное  и
жареное,  а  старики  выкатывают  бочки  с  ви-
ном.

— Вы же нам хочь одного балшевика при-
ведите на показ, хочь посмотреть его, нового,



с-за гор.
— Пригоним, готовьте перекладины.
Лихо умели казаки пить и лихо рубиться.
Вдали бело заклубились гигантские облака

пыли.
— Ага, вот они!
Вот они — рваные, черные, в болтающихся

лохмотьях, в соломе и траве вместо шапок.
Поправили  папахи,  выдернули  блеснув-

шие  с  мгновенным  звуком  шашки,  пригну-
лись  к  лукам,  и  полетели  казацкие  кони,  ве-
тер засвистел в ушах.

— Эх, и рубанем же!
— Урра-a!
В  полторы-две  минуты  произошло  чудо-

вищно-неожиданное:  налетели,  сшиблись,  и
пошли бешено лететь с лошадей казаки с раз-
рубленными  папахами,  с  перерубленными
шеями,  либо  сразу  на  штыки  подымают  при-
гнулись, что и не видать, и ветер еще больше
засвистел в ушах, а их стали снимать с лоша-
дей  певучими  пулями.  Наседают  проклятые
босяки,  гонят  две,  три,  пять,  десять  верст, —
одно спасение: кони у них мореные.

Пролетели  казаки  через  станицу,  а  те  во-



рвались, стали рвать свежих лошадей, рубить
направо-налево,  если  не  сразу  выводили  им
из конюшен, и опять погнали; и много казац-
ких папах с белыми ленточками раскатилось
по  степи,  и  много  черкесок,  тонко  перехва-
ченных  серебряными  с  чернью  поясами,  за-
чернело по синеющим курганам, по желтому
жнивью, по перелескам.

Только  тогда  отодрались  от  погони,  когда
домчались казаки до своих передовых сил, за-
легших в окопах.

А  спустившиеся  с  гор  босые,  голые  банды
бежали что есть духу за своими эскадронами.
И заговорили орудия, застрекотали пулеметы.

Не захотел Кожух развертывать свои силы
днем: знал — большой перевес у врага,  не хо-
тел  обнаружить свою численность,  дождался
темноты.  А  когда  густо  стемнело,  произошло
то же, что и днем: не люди, а дьяволы навали-
лись  на  казаков.  Казаки  их  рубили,  кололи,
рядами  клали  из  пулеметов,  а  казаков  стано-
вилось всё меньше и меньше,  все слабее уха-
ли, изрыгая длинные полосы огня, их орудия,
реже стрекотали пулеметы, и уже не слышно
винтовок — ложатся казаки.



И  не  выдержали,  побежали.  Но  и  ночь  не
спасала:  полосой  ложились  казаки  под  шаш-
ками  и  штыками.  Тогда  бросились  врассып-
ную, кто куда, отдав орудия, пулеметы, снаря-
ды,  рассыпались  среди  ночи  по  перелескам,
по  оврагам,  не  понимая,  что  за  дьявольскую
силу нанесло на них.

А когда солнце длинно глянуло из-за степ-
ных  увалов,  по  бескрайной  степи  много  чер-
ноусых  казаков:  ни  раненых,  ни  пленных —
все недвижимы.
 

В  тылу,  в  обозе,  среди  беженцев  курились
костры,  варили  в  котелках,  жевали  лошади
сено  и  овес.  Вдали  гремела  канонада,  никто
не  обращал  внимания, —  привыкли.  Только
когда смолкло, показались с фронта — то кон-
ный ординарец с приказаниями, то фуражир,
то  солдатик,  тайком  пробирающийся  пови-
дать семью.

И  со  всех  сторон  женщины,  с  почернелы-
ми,  измученными  лицами,  кидались  к  нему,
хватались за стремена, за поводья.

— Што с моим?
— А мой?



— Жив ай нет?
С  молящими,  полными  ужаса  и  надежды

глазами.
А  тот  едет  рысцой,  слегка  помахивая  на-

гайкой, роняет навстречу то одной, то другой:
—  Жив...  Живой...  Раненый...  Раненый...

Убитый, зараз привезут...
Он проезжает,  а  за  ним либо радостно,  об-

легченно  крестятся,  либо  заголосит,  либо  ах-
нет и повалится замертво, и льют на нее воду.

Привезут  раненых, —  матери,  жены,  сест-
ры,  невесты,  соседки  ухаживают.  Привезут
мертвых, —  бьются  на  груди  у  них,  и  далеко
слышны невозвратимые слезы, вой, рыдания.

А конные уже поехали за попом.
—  Як  скотину  хороним,  без  креста,  без  ла-

дана.
А поп ломается, говорит — голова болит.
— А-а,  голова-a...a,  не хочешь...  задницу бу-

дем лечить.
Вытянули нагайкой раз, другой, — вскочил

поп,  как  встрепанный,  засуетился.  Велели
ему  облачиться.  Просунул  голову  в  дыру,  на-
дел черную с белым позументом ризу, — кни-
зу разошлась, как на обруче, — такую же тра-



урную епитрахиль. Выпростал патлы. Велели
взять крест, кадило, ладан.

Пригнали  дьякона,  дьячка.  Дьякон —
огромный  проспиртованный  мужчина,  тоже
весь  траурный,  черный  с  позументами,  ро-
жа — красная. Дьячок — поджарый.

Обрядились.  Погнали  всех  троих.  Лошади
идут  иноходью.  Торопится  поп  с  дьяконом  и
дьячком.  Лошади  поматывают  мордами,  а
всадники помахивают нагайками.

А за обозом, возле садов на кладбище, уже
неисчислимо  толпится  народ.  Смотрят.  Уви-
дали:

— Бачь, попа гонють.
Закрестились бабы:
— Ну, слава богу, як треба, похоронють.
А солдаты: ...
— Бачь — и дьякона пригналы и дьяка.
— Дьякон дуже гарный: пузо, як у борова.
Подошли те торопливо, не отдышатся, пот

ручьем.
Дьячок живой рукой раздул кадило.  Мерт-

вые  неподвижно  лежали  со  сложенными  ру-
ками.

— Благословен господь...



Дьякон  устало  слегка  забасил,  а  дьячок
слабо всплыл скороговоркой, гундося в нос:
 

Свя-а-тый  бо-же,  свя-а-тый  крепкий,  свя-а-
тый бесс...
 

Синевато  струится  кадильный  дымок.  Ба-
бы  придушенно  всхлипывают,  зажимая  рты.
Солдаты стоят сурово, с черными исхудалыми
лицами — им не  слышно усталых поповских
голосов.

Сидевший  без  шапки  на  высокой  гнедой
лошади  кубанец,  пригнавший  причт,  слегка
толкнул  лошадь —  она  переступила;  он  на-
божно нагнулся к попу и сказал шепотом, ко-
торый разнесся по всему кладбищу:

—  Ты,  ммать  ттвою,  колы  будэшь  як
некормлена свыня, у сю шкуру...

Поп,  дьякон,  дьячок  в  ужасе  скосили  на
него глаза. И сейчас же дьякон заревел потря-
сающим  ревом, —  вороны  шумно  поднялись
со  всего  кладбища;  поп  залился  тенором,  а
дьячок,  приподнявшись  на  цыпочки  и  зака-
тив  глаза,  пустил  тонкую  фистулу, —  в  ушах
зазвенело:



Н

 
Со-о свя-а-ты-ми у-у-по-ко-ой...

 
Кубанец  оттянул  назад  лошадь  и  сидел

неподвижно, как изваяние, мрачно нахмурив
брови. Все закрестились и закланялись.

Когда закапывали, дали три залпа. И бабы,
сморкаясь  и  вытирая  набрякшие  глаза,  гово-
рили:

— Дуже хорошо служил батюшка — душев-
но. 

 ХХХIII  
очь  поглотила  громаду  степи  и  увалы,  и
синевшие  весь  день  на  краю  проклятые

горы, и станицу на вражеской стороне, — там
ни одного огонька, ни звука, как будто ее нет.
Даже собаки молчат, напуганные дневной ка-
нонадой. Лишь шумит река.

Целый  день  за  невидимой  теперь  рекой,
из-за  сереющих  казацких  окопов,  потрясаю-
ще  ухали  орудия.  Не  жалея  снарядов,  били
они.  И  бесчисленные  клубочки  бело  вспыхи-
вали  над  степью,  над  садами,  над  оврагами.
Им отсюда отвечали редко, устало, нехотя.



—  А-а-а... —  злорадно  говорили  казацкие
артиллеристы, —  за  шкуру  берет... —  подхва-
тывали  орудия,  накатывали,  и  опять  звенел
снаряд.

Для  них  было  ясно:  на  той  стороне  подо-
рвались,  ослабли,  уже  не  отвечают  выстре-
лом  на  выстрел.  Перед  вечером  босяки  пове-
ли  было  наступление  из-за  реки,  да  так  за-
шпарили  им —  цепи  все  разлезлись,  позалег-
ли кто куда. Жалко, что ночь, а то бы дали им.
Ну, да еще будет утро.

Шумит река, наполняет шумом всю темно-
ту. А Кожух доволен, и серой сталью тоненько
посвечивают  крохотные  глазки.  Доволен:  ар-
мия  в  руках  у  него,  как  инструмент,  послуш-
ный  и  гибкий.  Вот  он  пустил  перед  вечером
цепи,  велел  наступать  вяло  и  залечь.  И  те-
перь,  когда  среди  ночи,  среди  бархатной
тьмы  пошел  проверить, —  все  на  местах,  все
над самой рекой, а под шестисаженным обры-
вом  шумит  вода;  шумит  река  и  напоминает
ту шумящую реку и ночь,  когда всё это нача-
лось.

Каждый  из  солдат  проползал  в  темноте,
щупал,  мерил  обрыв.  Каждый  солдат  залег-



ших полков знал, изучил свое место. Не ждал,
как баран, куда и как пихнут командиры.

В  горох  пошли  дожди;  днем  река  неслась
бешеной  пеной,  а  теперь  шумит.  Знают  сол-
даты —  уже  ухитрились  вымерить —  река
сейчас  два-три  аршина  глубиной,  придется
местами  плыть, —  ничего,  и  поплавать  мож-
но.  Еще  засветло,  лежа  в  углублениях,  в  про-
моинах,  в кустах,  в высокой траве под непре-
рывно  рвущимся  шрапнельным  огнем,  вы-
смотрели,  каждый  на  своем  участке,  кусок
окопа  на  той  стороне  реки,  на  который  он
ударит.

Влево перекинулось два моста: железнодо-
рожный  и  деревянный;  теперь  их  не  видно.
Казаки  навели  на  них  батарею  и  поставили
пулемет — этого тоже не видно.

В  ночной  темноте,  полной  шума  реки,
недвижимо  стоят  против  мостов,  по  приказу
Кожуха, кавалерийский и пехотный полки.

Ночь медленно течет без звезд, без звуков,
без  движения,  лишь  шум  невидимо  бегущей
воды  монотонно  наполняет  ее  пустынную
громаду.

Казаки  сидели  в  окопах,  слушали  шум



несущейся  воды,  не  выпуская  винтовок,  хотя
знали, что босяки ночью не сунутся через ре-
ку, —  достаточно  им  насыпали, —  и  ждали.
Ночь медленно плыла.

Солдаты  лежали  на  краю  обрыва,  как  бар-
суки,  свесив  в  темноте  головы,  слушали  вме-
сте с казаками шум несущейся воды и ждали.
И  то,  чего  ждали  и  что,  казалось,  никогда  не
наступит, стало наступать: медленно, трудно,
как намек, стал рождаться рассвет.

Ничего  еще  не  видно —  ни  красок,  ни  ли-
ний,  ни  очертаний,  но  темнота  стала  боль-
ной,  стала  прозрачнеть.  Разморённо  предрас-
светное бдение.

Что-то  неуловимое  пробежало  по  левому
берегу, —  не  то  электрическая  искра,  не  то
промчалась беззвучно стайка ласточек.

С  шестисаженной  высоты,  как  из  мешка,
посыпались  солдаты  вместе  с  грудой  посы-
павшейся  глины,  песка  и  мелкого  камня...
Шумит река...

Тысячи  тел  родили  тысячи  всплесков,  ты-
сячи  заглушенных  шумом  реки  всплесков...
Шумит река, монотонно шумит река...

Лес  штыков  вырос  в  серой  мгле  рассвета



пред  изумленными  казаками,  закипела  рабо-
та в реве, в кряканье, в стоне, в ругательствах.
Не  было  людей —  было  кишевшее,  переплет-
шееся кровавое зверье. Казаки клали десятка-
ми,  сами  ложились  сотнями.  Дьявольская,
непонятно  откуда  явившаяся  сила  опять  ста-
ла на них наваливаться. Да разве это те боль-
шевики,  которых они гнали по всей Кубани?
Нет, это что-то другое. Недаром они все голые,
почернелые, в лохмотьях.

Как только по всему пространству дико за-
ревел  правый  берег,  артиллерия  и  пулеметы
через головы своих стали засыпать станицу, а
кавалерийский полк исступленно понесся че-
рез  мосты;  за  ним,  надрываясь,  бежала  пехо-
та.  Захвачена  батарея,  пулеметы,  и  по  всей
станице разлились эскадроны. Видели, как из
одной  хаты  вырвалось  белое  и  с  поразитель-
ной  быстротой  пропало  на  неоседланной  ло-
шади во мгле рассвета.

Хаты,  тополя,  белеющая  церковь —  всё
проступало яснее и яснее. За садами краснела
заря.

Из  поповского  дома выводили людей с  пе-
пельными  лицами,  в  золотых  погонах, —  за-



хватили  часть  штаба.  Возле  поповской  ко-
нюшни  им  рубили  головы,  и  кровь  впитыва-
лась в навоз.

За  гомоном,  криками,  выстрелами,  руга-
тельствами,  стонами  не  слышно  было,  как
шумит река.

Разыскали  дом  станичного  атамана.  От
чердака  до  подвала  всё  обыскали, —  нет  его.
Убежал. Тогда стали кричать:

— Колы нэ вылизишь, дитэй сгубим!
Атаман не вылез.
Стали рубить детей. Атаманша на коленях

волочилась  с  разметавшимися  косами,  неот-
дираемо  хватаясь  за  их  ноги.  Один  укориз-
ненно сказал:

— Чого ж кричишь, як ризаная? От у мене
аккурат  як  твоя  дочка,  трехлетка...  В  щебень
закопалы там, у горах, — та я ж не кричав.

Срубил  девочку,  потом  развалил  череп  хо-
хотавшей матери.

Около  одной  хаты,  с  рассыпанными  по
земле  стеклами,  собралась  кучка  железнодо-
рожников.

—  Генерал  Покровский  ночевал.  Трошки
не застукали.  Как услыхал вас,  высадил окно



совсем с рамой, в одной рубахе,  без подштан-
ников,  вскочил  на  неоседланную  лошадь  и
ускакал.

Эскадронец хмуро:
— Чого ж вин без порток? Чи у бани був?
— Спал.
—  Як  же  ж  то:  спал,  а  сам  без  порток?  Чи

так бу-вае?
— Господа завсегда так: дохтура велять.
— От гады! И сплять як нелюди.
Плюнул и пошел прочь.
Казаки  бежали.  Семьсот  лежало  их,  нава-

ленных в окопах и длинной полосой в степи.
Только  мертвые.  И  опять  у  бежавших  над
страхом  и  напряжением  подымалось  непода-
вимое изумление перед этой неведомой сата-
нинской силой.

Всего два дня тому назад эту самую стани-
цу  занимали  главные  большевистские  силы;
казаки их выбили с налету, гнали и теперь го-
нят посланные части. Откуда же эти? И не са-
тана ли им помогает?

Показавшееся над далеким степным краем
солнце длинно и косо слепило бегущих.

Далеко раскинулся обоз и беженцы по сте-



пи, по перелескам, по увалам. Всё те же синие
дымки  над  кострами;  те  же  нечеловеческие
костлявые головенки детские не держатся на
тоненьких  шеях.  Так  же  на  белеюще-разо-
стланных  грузинских  палатках  лежат  мерт-
вые  со  сложенными  руками,  и  истерически
бьются женщины, рвут на себе волосы, — дру-
гие женщины, не те, что прошлый раз.

Около конных толпятся солдаты.
— Та вы куды?
— Та за попом.
— Та ммать его за ногу, вашего попа!..
— А як же ж! Хиба без попа?
—  Та  Кожух  звелив  оркестр  дать,  шо  у  Ко-

заков забрали.
—  Шо  ж  оркестр?  Оркестр —  меднии  тру-

бы, а у попа жива глотка.
—  Та  на  якого  биса  его  глотка?  Як  зареве,

аж  у  живота  болить.  А  оркестр —  воинска
часть.

— Оркестр! оркестр!..
— Попа!.. попа!..
— Та пойдите вы с своим попом пид такую

мать!..
И «оркестр» и «поп» перемешивались с са-



К

мой  соленой  руганью.  Прослышавшие  бабы
прибежали и ожесточенно кричали:

— Попа! попа!
Подбежавшие молодые солдатки:
— Оркестр! оркестр!
Оркестр одолел.
Конные стали слезать с лошадей.
— Ну, шо ж, зовите оркестр.
Нескончаемо  идут  беженцы,  солдаты,  и

торжественно,  внося  печаль  и  чувство  силы,
мрачно  и  медленно  звучат  медные  голоса,  и
медно сияет солнце. 

 XXXIV  
азаки были разбиты, но Кожух не трогался
с  места,  хотя  надо  было  выступать  во  что

бы  то  ни  стало.  Лазутчики,  перебежчики  из
населения, в один голос говорили казаки сно-
ва  сосредоточивают  силы,  организуются.
Непрерывно  от  Екатеринодара  подходят  под-
крепления;  погромыхивая,  подтягиваются  ба-
тареи;  грозно  и  тесно  идут  офицерские  бата-
льоны;  всё  новые  и  новые  прибывают  каза-
чьи  сотни, —  темнеет  кругом  Кожуха,  темне-
ет  всё  гуще  огромно  скопляющаяся  сила.  Ох,



надо  уходить!  Надо  уходить;  еще  можно  про-
рваться,  еще недалеко ушли главные силы,  а
Кожух... стоит.

Не хватает духу двинуться, не дождавшись
отставших  колонн.  Знает:  не  боеспособны
они; если предоставить их своим силам, каза-
ки разнесут их вдребезги — все  будут истреб-
лены.  И  тогда  в  славе,  которая  должна  осе-
нить будущее Кожуха как спасителя десятков
тысяч  людей,  это  истребление  будет  меркну-
щим пятном.

И  он  стал  ждать,  а  казаки  накапливали
темно  густеющие  силы.  Железный  охват  со-
вершался  с  неодолимой  силой,  и  в  подтвер-
ждение, тяжко потрясая и степь и небо, загре-
мела  вражеская  артиллерия,  и  без  перерыва
стала  рваться  шрапнель,  засыпая  людей
осколками, — а Кожух не двигался, только от-
дал  приказание  открыть  ответный  огонь.
Днем  над  теми  и  другими  окопами  поминут-
но  вспыхивали  белые  клубочки,  нежно  тая;
ночью чернота поминутно раззевалась огнен-
ным  зевом,  и  уже  не  слышно  было,  как  шу-
мит река.

Прошел  день,  прошла  ночь;  гремят,  нагре-



ваясь,  орудия,  а  задних  колонн  нет,  всё  нет.
Прошел  второй  день,  вторая  ночь,  а  колонн
всё нет. Стали таять патроны, снаряды. Велел
Кожух бережней вести огонь. Приободрились
казаки;  видят —  реже  отвечать  стали  и  не
идут дальше — ослабли, думают, и стали гото-
вить кулак.

Три  дня  не  спал  Кожух;  стало  лицо,  как
дубленый  полушубок;  чует,  будто  по  колена
уходят в землю ноги. Пришла четвертая ночь,
поминутно  вспыхивающая  орудийными
вспышками. Кожух говорит:

—  Я  на  часок  ляжу,  но  ежели  что,  будите
сейчас же.

Только завел глаза, бегут:
—  Товарищ  Кожух!  Товарищ  Кожух!..  пло-

хо
Вскочил  Кожух,  ничего  не  поймет,  где  он,

что  с  ним.  Провел  рукой  по  лицу,  паутину
снимает,  и  вдруг  его  поразило  молчание, —
день  и  ночь  раскатами  гремевшие  орудия
молчали,  только  винтовочная  трескотня  на-
полняла  темноту.  Плохо  дело, —  значит,  со-
шлись вплотную.  Может,  уже и фронт проло-
ман. И услыхал он, как шумит река.



Добежал  до  штаба —  видит,  лица  переме-
нились у всех,  стали серые. Вырвал трубку —
пригодились грузинские телефоны.

— Я — командующий.
Слышит, как мышь пищит в трубку:
—  Товарищ  Кожух,  дайте  подкрепление.

Не  могу  держаться.  Кулак.  Офицерские  ча-
сти...

Кожух каменно в трубку:
—  Подкрепления  не  дам,  нету.  Держитесь

до последнего.
Оттуда:
—  Не  могу.  Удар  сосредоточен  на  мне,  не

выд...
— Держитесь, вам говорят! В резерве — ни

одного человека. Сейчас сам буду.
Уже  не  слышит  Кожух,  как  шумит  река:

слышит,  как  в  темноте  раскатывается  впере-
ди, вправо и влево ружейная трескотня.

Велел Кожух...  да  не успел договорить:  а-а-
а!..

Даром,  что  темь,  разобрал  Кожух:  казаки
ворвались,  рубят  направо-налево, —  прорыв,
конная часть влетела.

Кинулся Кожух; прямо на него набежал ко-



мандир, который только что говорил.
— Товарищ Кожух...
— Вы зачем здесь?
—  Я  не  могу  больше  держаться...  там  про-

рыв...
— Как вы смели бросить свою часть?!
—  Товарищ  Кожух,  я  пришел  лично  про-

сить подкрепления.
— Арестовать!
А  в  кромешном  мраке  крики,  хряст,  вы-

стрелы.  Из-за  повозок,  из-за  тюков,  из-за  чер-
ноты  изб  вонзаются  в  темноту  мгновенные
огоньки револьверных,  винтовочных выстре-
лов.  Где  свои?  где  чужие?  сам  черт  не  разбе-
рет... А может, друг друга свои же бьют... А мо-
жет, это снится?

Бежит  адъютант,  в  темноте  Кожух  угады-
вает его фигуру.

— Товарищ Кожух...
Взволнованный  голос, —  хочется  малому

жить. И вдруг адъютант слышит:
— Ну... что ж, конец, что ли?
Неслышанный  голос,  никогда  не  слышан-

ный  Кожухов  голос.  Выстрелы,  крики,  хряст,
стоны,  а  у  адъютанта  где-то  глубоко,  полусо-



знанно,  мгновенно,  как  искра,  и  немножко
злорадно:

«Ага-а, и ты такой же, как все... жить-то хо-
чешь...»

Но  это  только  доля  секунды.  Темь,  не  вид-
но, но чувствуется каменное лицо у Кожуха, и
ломано-железный голос сквозь стиснутые че-
люсти:

— Немедленно от штаба пулемет к проры-
ву.  Собрать  всех  штабных,  обозных:  сколько
можно,  отожмите  казаков  к  повозкам.  Эскад-
рон с правого фланга!..

— Слушаю.
Исчез  в  темноте  адъютант.  Всё  те  же  кри-

ки,  выстрелы,  стоны,  топот.  Кожух —  бегом.
Направо,  налево вспыхивающие язычки вин-
товок,  а  саженей  на  пятьдесят  темно —  тут
прорвались  казаки,  но  солдаты  не  разбежа-
лись,  а  только  попятились,  залегли  где  как
попало  и  отстреливались.  В  черноте  можно
разглядеть  перебегающие  спереди  сгустки
людей, всё ближе и ближе...  залегают, и отту-
да  начинают вонзаться  вспыхивающие языч-
ки, а солдаты стреляют по огонькам.

Подкатили  штабной  пулемет.  Кожух  при-



казал прекратить стрельбу и стрелять только
по  команде.  Сел  за  пулемет  и  разом  почув-
ствовал себя как рыба в воде. Направо, налево
трескотня,  вспышки.  Вражеская  цепь,  как
только  солдаты  прекратили  стрельбу,  броси-
лась: ура-а-а!.. Уже близко, уже различимы от-
дельные фигуры: согнувшись бегут, винтовки
наперевес.

Кожух:
— Пачками!
И повел пулеметом.
Тырр-тырр-тырр-тыр...
И,  как  темные  карточные  домики,  стали

валиться  черные  сгустки.  Цепь  дрогнула,  по-
далась...  Побежали назад,  редея.  Снова непро-
глядная  темь.  Реже  выстрелы,  и,  постепенно
нарастая, стал слышен шум реки.

А  позади,  в  глубине,  тоже  стали  стихать
выстрелы,  крики;  казаки,  не  поддержанные,
постепенно  рассеялись,  бросали  лошадей,  за-
лезали под повозки,  забирались в черные из-
бы. Человек десять взяли живьем. Их рубили
шашками  через  рот,  из  которого  пахло  вод-
кой.

Чуть посерел рассвет, взвод повел на клад-



бище  арестованного  командира.  Вернулись
без него.

Поднялось  солнце,  осветило  неподвиж-
но-ломаную  цепь  мертвецов,  точно  неровно
отхлынувший  прибой  оставил.  Местами  ле-
жали  кучами —  там,  где  ночью  был  Кожух.
Прислали парламентера. Кожух разрешил по-
добрать:  гнить  будут  под  жарким  солнцем —
зараза.

Подобрали,  и  опять  заговорили  орудия,
опять нечеловеческий грохот сотрясает степь,
небо и тяжко отдается в груди и мозгу.

Рвутся в  синеве чугунно-свинцовые оскол-
ки.  Живые  сидят  и  ходят  с  открытыми  рта-
ми — легче ушам; мертвые неподвижно ждут,
когда унесут в тыл.

Тают  патроны,  пустеют  зарядные  ящики.
Не  двигается  Кожух,  не  слыхать  подходящих
колонн.  Созывает  совещание,  не  хочет  брать
на себя:  остаться — всем погибнуть;  пробить-
ся — задним колоннам погибнуть.



Д

 
 XXXV  

алеко в тылу, где бескрайно по степи — по-
возки, лошади, старики, дети, раненые, го-

вор, гомон, — засинели сумерки. Засинели су-
мерки,  засинели  дымки  от  костров,  как  это
каждый вечер.

Нужды  нет,  что  это  десятка  за  полтора
верст, за далеким краем степи, а земля целый
день  поминутно  тяжело  вздрагивает  под  но-
гами  от  далекого  грохота;  вот  и  сейчас...  да
привыкли, не замечают.

Синеют  сумерки,  синеют  дымки,  синеет
далекий  лес.  А  между  лесом  и  повозками  си-
неет поле, пустынное, затаенное.

Говор,  лязг,  голоса  животных,  звук  ведер,
детский  плач  и  бесчисленно  краснеющие
пятна костров.

В эту домашность, в эту мирную смутность
долетело, родившись в лесу, такое чуждое, да-
лекое в своей чуждости.

Сначала  потянулось  отдаленное:  а-а-а-а!..
оттуда,  из  мути  сумерек,  из  мути  леса:  а-а-а-
а!..

Потом  зачернелось,  отделившись  от  ле-



са, — сгусток, другой, третий... И черные тени
развернулись, слились вдоль всего леса в чер-
ную колеблющуюся полосу, и покатилась она
к  лагерю,  вырастая,  и  покатилось  с  нею,  вы-
растая,  всё  то  же  полное  смертельной  тоски:
ра-а-а!..

Все  головы,  сколько  их  ни  было, —  и  лю-
дей и животных, — повернулись туда, к смут-
ному  лесу,  от  которого  катилась  на  лагерь
неровная полоса, и по ней мгновенно вспыхи-
вали и никли узкие взблески.

Головы были повернуты, костры краснели
пятнами.

И все услышали: земля вся, в самой утробе
своей, тяжело наполнилась конским топотом,
и  заглушились  вздрагивающие  далекие  ору-
дийные удары.

...А-а-аа!..
Между  колесами,  оглоблями,  кострами  за-

метались голоса, полные обреченности:
— Козаки!.. козаки!.. ко-за-а-ки-и!..
Лошади  перестали  жевать,  навострили

уши,  откуда-то  приставшие  собаки  забились
под повозки.

Никто  не  бежал,  не  спасался;  все  непре-



рывно  смотрели  в  сгустившиеся  сумерки,  в
которых катилась черная лавина.

Это  великое  молчание,  полное  глухого  то-
пота,  пронзил крик матери.  Она схватила ре-
бенка,  единственное  оставшееся  дитя,  и,  за-
жав его у груди, кинулась навстречу нараста-
ющей в топоте лавине.

— Сме-ерть!.. сме-ерть!.. сме-ерть идет!..
Как  зараза,  это  полетело,  охватывая  десят-

ки тысяч людей:
— Сме-ерть!.. сме-ерть!..
Все,  сколько  их  тут  ни  было,  схватив,  что

попалось  под  руку, —  кто  палку,  кто  охапку
сена,  кто  дугу,  кто  кафтан,  хворостину,  ране-
ные —  свои  костыли, —  все  в  исступлении
ужаса,  мотая  этим  в  воздухе,  бросились  на-
встречу своей смерти.

— Сме-ерть!.. сме-ерть!..
Ребятишки бежали, держась за подолы ма-

терей, и тоненько кричали:
— Смелть... сме-елть!..
Скакавшие  казаки,  сжимая  не  знающие

пощады поблескивавшие шашки, во мгле сгу-
стившейся  ночи  различили  бесчисленно  ко-
леблющиеся ряды пехоты, колоссальным оке-



аном  надвигающиеся  на  них,  бесчисленно
поднятые  винтовки,  черно-колышущиеся
знамена  и  нескончаемо  перекатывающийся
звериный рев: сме-ерть!..

Совершенно  непроизвольно,  без  команды,
как  струны,  натянулись  поводья,  лошади  со
всего  скоку,  крутя  головами  и  садясь  на  кру-
пы,  остановились.  Казаки  замолчали,  при-
встав  на  стремена,  зорко  всматривались  в
черно-накатывавшиеся  ряды.  Они  знали  по-
вадку этих дьяволов — без  выстрела сходить-
ся  грудь  с  грудью,  а  потом  начинается  сата-
нинская штыковая работа. Так было с появле-
ния  их  с  гор  и  кончая  ночными  атаками,  ко-
гда  сатаны  молча  появлялись  в  окопах, —
много казаков полегло в родной степи.

А  из-за  повозок,  из-за  бесчисленных  кост-
ров,  где  казаки  думали  встретить  беспомощ-
ные  толпы  безоружных  стариков,  женщин  и
отсюда,  с  тыла,  пожаром  зажечь  панику  во
всех частях врага, — всё выливались новые и
новые  воинские  массы,  и  страшно  перепол-
нял потемневшую ночь грозный рев:

— Смерть!!
Когда  увидали,  что  не  было  этому  ни  кон-



Ч

ца,  ни  края,  казаки  повернули,  вытянули  ло-
шадей  нагайками,  и  затрещали  в  лесу  кусты
и деревья.

Передние  ряды  бегущих  женщин,  детей,
раненых, стариков с смертным потом на лице
остановились:  перед  ними  немо  чернел  пу-
стой лес. 

 XXXVI  
етвертый день гремят орудия, а лазутчики
донесли — подошел от Майкопа к неприя-

телю  новый  генерал  с  конницей,  пехотой  и
артиллерией.  На  совещании  решено  в  эту
ночь пробиваться и уходить дальше, не дожи-
даясь задних колонн.

Кожух отдает приказ: к вечеру постепенно
прекратить  ружейную стрельбу,  чтоб  успоко-
ить  неприятеля.  Из  орудий  произвести  тща-
тельную  пристрелку  по  окопам  неприятеля,
закрепить  наводку  и  совершенно  приостано-
вить  стрельбу  на  ночь.  Полки  цепями  подве-
сти в темноте возможно ближе к высотам, на
которых окопы неприятеля,  но так,  чтобы не
встревожить,  залечь.  Все  передвижения  ча-
стей закончить к часу тридцати минутам но-



чи;  в  час  сорок  пять  минут  из  всех  наведен-
ных  орудий  выпустить  беглым  огнем  по  де-
сять  снарядов.  С  последним  снарядом  в  два
часа  ночи  общая  атака,  полкам  ворваться  в
окопы. Кавалерийскому полку быть в резерве
для  поддержки  частей  и  преследования  про-
тивника.

Пришли черные, низкие, огромные тучи и
легли неподвижно над степью. Странно стих-
ли орудия с обеих сторон: смолкли винтовки,
и стало слышно — шумит река.

Кожух  прислушался  к  этому  шуму, —
скверно. Ни одного выстрела, а прошлые дни
и  ночи  орудийный  и  ружейный  огонь  не
смолкал.  Не  собирается  ли  неприятель  сде-
лать то, что он, — тогда встретятся две атаки,
будет  упущен  момент  неожиданности,  и  они
разобьются одна о другую.

— Товарищ Кожух...
В  избу  вошел адъютант,  за  ним два  солда-

та  с  винтовками,  а  между  ними  безоружный
бледный низенький солдатик.

— Что такое?
— От неприятеля. От генерала Покровского

письмо.



Кожух  остро  влез  крохотно  сощуренными
глазами  в  солдатика,  а  он,  облегченно  вздох-
нув, полез за пазуху и стал искать.

— Так что взятый я в плен.  Наши отступа-
ют,  ну,  мы,  семь  человек,  попали  в  плен.  Эн-
тих умучили...

Он на минуту замолчал; слышно — шумит
река, и за окнами темь.

—  Во  письмо.  Генерал  Покровский...  дюже
уж  матюкал  мене... —  И  застенчиво  доба-
вил: — И вас, товарищ, матюкал. Вот, говорит,
так его, растак, отдай ему.

Играющие  искорки  Кожуха  хитро,  тороп-
ливо  и  довольно  бегали  по  собственноруч-
ным строчкам генерала Покровского.

«...Ты, мерзавец, мать твою... опозорил всех
офицеров русской армии и флота тем, что ре-
шился вступить в ряды большевиков, ворон и
босяков;  имей в  виду,  бандит,  что  тебе  и  тво-
им  босякам  пришел  конец:  ты  дальше  не  уй-
дешь, потому что окружен моими войсками и
войсками  генерала  Геймана.  Мы  тебя,  мерза-
вец,  взяли в цепкие руки и ни в коем случае
не выпустим. Если хочешь пощады, то есть за
свой  поступок  отделаться  только  арестант-



скими  ротами,  тогда  я  приказываю  тебе  ис-
полнить  мой  приказ  следующего  содержа-
ния: сегодня же сложить все оружие на ст. Бе-
лореченской, а банду, разоруженную, отвести
на  расстояние  4 —  5  верст  западнее  станции;
когда это будет выполнено,  немедленно сооб-
щи мне, на 4-ю железнодорожную будку».

Кожух посмотрел на часы и на темь, стояв-
шую в окнах. Час десять минут. «Так вот поче-
му  прекратили  огонь  казаки:  генерал  ждет
ответа».  То  и  дело  приходили  с  донесениями
от  командиров —  все  части  благополучно  по-
дошли вплотную к позиции противника и за-
легли.

«Добре...  добре...» —  говорил  про  себя  Ко-
жух  и  молча,  спокойно,  каменно  смотрел  на
них, сощурившись.

В  темноте  за  окном  в  шум  реки  ворвался
торопливый лошадиный скок. У Кожуха ёкну-
ло сердце: «Опять что-нибудь...  четверть часа
осталось...»

Слышно, соскочил с фыркавшей лошади.
—  Товарищ  Кожух, —  говорил,  с  усилием

переводя  дыхание,  кубанец,  стирая  пот  с  ли-
ца, — вторая колонна подходит!..



Неестественно-ослепительным  светом  за-
горелась и ночь,  и позиции неприятеля,  и ге-
нерал  Покровский,  и  его  письмо,  и  далекая
Турция,  где его пулемет косил тысячи людей,
а  он.  Кожух,  среди  тысячи  смертей,  уцелел,
уцелел, чтобы вывести, спасти не только сво-
их,  но  и  тысячи  беспомощно  следующих  сза-
ди и обреченных казакам.
 

Две  лошади,  казавшиеся  вороными,  нес-
лись среди ночи, ничего не разбирая. Черные
ряды каких-то войск входили в станицу.

Кожух  спрыгнул  и  вошел  в  ярко  освещен-
ную избу богатого казака.

У стола,  стоя во весь богатырский рост,  не
нагибаясь,  прихлебывал  из  стакана  крепкий
чай Смолокуров; черная борода красиво отте-
нялась на свежем матросском костюме.

—  Здорово,  братушка, —  сказал  он  бархат-
но-густым, круглым басом, глядя сверху вниз,
вовсе  не  желая  этим  обидеть  Кожуха. —  Хо-
чешь чаю?

Кожух сказал:
— Через десять минут у меня атака. Части

залегли под самыми окопами. Орудия наведе-



ны.  Подведи  вторую  колонну  к  обоим  флан-
гам — и победа обеспечена.

— Не дам.
Кожух сомкнул челюсти и выдавил:
— Почему?
— Да потому, что не пришли, — добродуш-

но и весело сказал Смолокуров и насмешливо
посмотрел  сверху  на  низкого,  в  отрепьях,  че-
ловека.

— Вторая колонна входит в станицу, я сам
сейчас видел.

— Не дам.
— Почему?
— Почему, почему! Започемукал, — густым

красивым  басом  сказал  тот. —  Потому  что
устали, надо отдохнуть людям. Только родил-
ся, не понимаешь?

У Кожуха, как сжатая пружина, упруго вы-
теснило  все  ощущения:  «Если  разобью,  так
один...»

И сказал спокойно:
—  Ну,  хоть  введи  на  станцию  резерв,  а  я

сниму свой резерв и усилю атакующие части.
— Не дам. Слово мое свято, сам знаешь.
Он прошелся из угла в угол,  и на всей гро-



мадной  фигуре  и  на  добродушном  пред  этим
лице  легло  выражение  бычьего  упорства, —
теперь  его  хоть  оглоблей  расшибай.  Кожух
это понимал и сказал адъютанту:

— Пойдемте.
—  Одну  минутку, —  поднялся  начальник

штаба и,  подойдя к Смолокурову, сказал в од-
но  и  то  же  время  мягко  и  веско: —  Еремей
Алексеич, на станцию-то можно послать, ведь
в резерве будут.

А  за  этим  стояло:  «Кожуха  разобьют,  нас
вырежут».

— Ну, что ж... да ведь я-то... собственно, ни-
чего не имею... что ж, бери, какие части подо-
шли.

Смолокурова ничем нельзя было сдвинуть,
если  он  на  чем-нибудь  уперся.  Но  перед  ма-
леньким  нажимом  со  стороны,  с  которой  не
ожидал, сразу растерянно сдавался.

Лицо с черной бородой добродушно отмяк-
ло. Он хлопнул огромной лапой по плечу при-
земистого человека:

—  Ну,  что,  братуха,  как  дела,  а?  Мы,  брат,
морское волчье, там мы можем, — самого чер-
та  наизнанку  вывернем,  а  на  сухопутье,  как



свинья в апельсинах.
И захохотал,  показывая ослепительные зу-

бы под черными усами.
—  Товарищ  Кожух, —  дружески  сказал  на-

чальник
А за этим стояло: «Что, брат, как ни вертел-

ся, а без нашей помощи не обошлось...»
Кожух вышел к лошадям и в темноте тихо

сказал адъютанту:
—  Останьтесь.  Вместе  с  колонной  дойдете

на станцию и тогда доложите мне. 
Тоже недорого возьмут и сбрехать.

 
Солдаты  лежали,  прижимаясь  к  жесткой

земле, длинными цепями, а их придавливала
густая  и  низкая  ночь.  Тысячи  по-звериному
острых  глаз  наполняли  тьму,  но  в  казачьих
окопах неподвижно и немо. Шумела река.

У  солдат  не  было  часов,  но  у  каждого  все
туже  сворачивалась  упругость  ожидания.
Ночь  стояла  тяжелая,  неподвижная,  но  каж-
дый  чувствовал,  как  медленно  и  неуклонно
наползает  два  часа.  В  непрерывно  бегущем
шуме воды текло время.

И хотя все этого именно ждали, совершен-



но  неожиданно  вдруг  раскололась  ночь,  и  в
расколе  огненно  замигали  багровые  клубы
туч.  Тридцать  орудий  горласто  заревели  без
отдыха.  А  невидимые  в  ночи  казачьи  окопы
огненно обозначались прерывисто рвущимся
ожерельем  ослепительных  шрапнельных
разрывов,  которые  повторным  треском  тоже
обозначали  невидимо  извилистую  линию,
где умирали люди.

«Ну,  будет...  довольно!..» —  мучительно  ду-
мали казаки, влипнув в сухие стенки окопов,
каждую  секунду  ожидая,  что  перестанут  ми-
гать  багровые  края  черных  туч,  сомкнется
расколотая ночь, можно будет передохнуть от
этого  утробно-потрясающего  грохота.  Но  всё
то же багровое мигание, тот же тяжко отдаю-
щийся в земле, в груди, в мозгу рев, так же то
там, то там стоны корчащихся людей.

И так же внезапно, как разомкнулась, тем-
нота  сомкнулась,  погасив  мгновенно  насту-
пившей тишиной и багрово мерцающие обла-
ка  и  нечеловеческий  горластый  рев  орудий.
На  окопах  вырос  черный  частокол  фигур,  и
вдоль  покатился  другой,  уже  живой  звери-
ный рев. Казаки было шатнулись из окопов —



Н

вовсе  не  хотелось  иметь  дело  с  нечистой  си-
лой, и опять поздно: окопы стали заваливать-
ся мертвыми. Тогда мужественно обернулись
лицом к лицу и стали резаться.

Да,  дьяволова  сила:  пятнадцать  верст  гна-
ли,  и пятнадцать верст пробежали в полтора
часа.

Генерал  Покровский  собрал  остатки  каза-
чьих  сотен,  пластунских,  офицерских  бата-
льонов и повел обессиленных и ничего не по-
нимающих  на  Екатеринодар,  совершенно
очистив «босякам» дорогу. 
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апрягая  все  силы,  глухо  отбивая  землю,
размашистым  шагом  тесно  идут  опален-

ные  порохом  ряды  в  тряпье,  с  густо  занесен-
ными  пылью,  насунутыми  бровями.  А  под
бровями  остро  светятся  точечки  крохотных
зрачков, не отрываются от знойного трепещу-
щего края пустынной степи.

Тяжело  громыхают  спешащие  орудия.  В
клубах  пыли  нетерпеливо  мотают  головами
кони...  Не  отрываются  от  далекой  синеющей
черты артиллеристы.



В огромном,  не  теряющем ни одной мину-
ты гуле бесконечно тянутся обозы. Идут у чу-
жих  повозок,  торопливо  вспыливая  босыми
ногами дорожную пыль, одинокие матери. На
почернелых лицах блестят сухим блеском на-
веки  невыплаканные  глаза  и  не  отрываются
от той же далекой степной синевы.

Захваченные  общей  торопливостью,  тя-
нутся  раненые.  Кто  прихрамывает  на  грязно
обмотанную  ногу.  Кто,  приподымая  плечи,
широко закидывает костыли. Кто изнеможен-
но держится за край повозки костлявыми ру-
ками, —  но  все  одинаково  не  отрываются  от
синеющей дали.

Десятки  тысяч  воспаленных  глаз  напря-
женно  глядят  вперед:  там —  счастье,  там —
конец мукам, усталости.

Палит родное кубанское солнце.
Не  слышно ни песен,  ни голосов,  ни грам-

мофона. И всё это: и бесконечный скрип в об-
лаках торопливо подымающейся пыли, и глу-
хие  звуки  копыт,  и  густые  шаги  тяжелых  ря-
дов,  и  тревожные  полчища  мух —  всё  это  на
десятки  верст  течет  быстрым  потоком  к  за-
манчиво  синеющей  таинственной  дали.  Вот-



вот  откроется  она,  и  сердце  радостно  ахнет:
наши!

Но  сколько  ни  идут,  сколько  ни  проходят
станиц, хуторов, поселений, аулов — всё одно
и то же: синяя даль отступает дальше и даль-
ше,  такая  же  таинственная,  такая  же  недо-
ступная.  Сколько  ни  проходят,  везде  слышат
одно и то же:

— Были, да ушли. Еще позавчера были,  да
заспешили,  засуетились,  поднялись  все  и
ушли.

Да,  были.  Вот  коновязи;  везде  натрушено
сено; везде конский навоз, а теперь — пусто.

Вот стояла артиллерия, седой пепел потух-
ших  костров,  и  тяжелые  следы  артиллерий-
ских колес за станицей сворачивают на боль-
шак.

Старые пирамидальные тополя при дороге
глубоко  белеют  ранами  содранной  коры —
обозы цепляли осями.

Всё,  всё  говорит  за  то,  что  были  недавно,
были недавно те,  ради кого шли под шрапне-
лями  немецкого  броненосца,  бились  с  грузи-
нами,  ради  кого  в  ущельях  оставляли  детей,
бешено дрались с казаками, — но неотступно,



недостижимо  уходит  синяя  даль.  По-прежне-
му спешные звуки копыт, торопливый скрип
обоза,  торопливо  нагоняющие  тучи  мух,
несмолкающий  бесконечный  гул  шагов,  и
пыль,  едва  поспевая,  клубится  над  потоками
десятков тысяч, и по-прежнему неумирающая
надежда в десятках тысяч глаз, прикованных
к краю степи.

Кожух,  исхудалый —  кожа  обуглилась, —
угрюмо  едет  в  тарантасе  и,  как  все,  день  и
ночь  не  отрывается  тоненько  сощуренными
серыми  глазками  от  далекой  облегающей
черты. И для него она таинственно и непонят-
но не размыкается. Крепко сжаты челюсти.

Так  уходят  назад  станица  за  станицей,  ху-
тор за хутором, день за днем, изнемогая.

Казачки  встречают,  низко  кланяясь,  и  в
ласково  затаенных  глазах —  ненависть.  А  ко-
гда уходят, с удивлением смотрят вслед: нико-
го не убили, не ограбили, а ведь ненавистные
звери.

На  ночлегах  к  Кожуху  являются  с  докла-
дом:  все  то  же —  впереди  казачьи  части  без
выстрела  расступаются,  давая  дорогу.  Ни
днем,  ни  ночью  ни  одного  нападения  на  ко-



лонны.  А  сзади,  не  трогая  арьергарда,  опять
смыкаются.

— Добре!.. Обожглись... — говорит Кожух, и
играют желваки.

Отдает приказание:
—  Разошлите  конных  по  всем  обозам,  по

всем  частям,  щоб  ни  одной  задержки.  Не  да-
вать  останавливаться.  Идтить  и  идтить!  На
ночлег не больше трех часов!..

И  опять,  напрягаясь,  скрипят  обозы,  натя-
гивают  веревочные  постромки  измученные
лошади,  с  тяжелой  торопливостью  громыха-
ют орудия.  И в знойную полуденную пыль,  и
в засеянную звездною россыпью ночную тем-
ноту, и в раннюю, еще не проснувшуюся зорь-
ку  тяжелый  незамирающий  гул  тянется  по
кубанским степям.

Кожуху докладывают:
— Лошади падают, в частях отсталые.
А он, сцепив, цедит сквозь зубы:
—  Бросать  повозки.  Тяжести  переклады-

вать на другие. Следить за отсталыми, подби-
рать. Прибавить ходу, идтить и идтить!

Опять  десятки  тысяч  глаз  не  отрываются
от  далекой  черты,  и  днем  и  ночью  облегаю-



щей жестко желтеющую после снятых хлебов
степь.  И  по-прежнему  по  станицам,  по  хуто-
рам, пряча ненависть,  говорят ласково казач-
ки:

— Были, да ушли, — вчера были.
Глядят  с  тоской —  да,  всё  то  же:  похолоде-

лые костры, натрушенное сено, навоз.
Вдруг по всем обозам,  по всем частям,  сре-

ди женщин, среди детей поползло:
—  Взрывают  мосты...  уходят  и  взрывают

после себя мосты...
И  баба  Горпина,  с  остановившимся  в  гла-

зах ужасом, шепчет спекшимися губами:
— Мосты рушать. Уходють и мосты по себе

рушать.
И  солдаты,  держа  в  окостенелых  руках

винтовки, глухо говорят:
—  Мосты  рвуть...  уходють  вид  нас,  рвуть

мосты...
И — когда голова колонны подходит к реч-

ке,  ручью,  обрыву  или  топкому  месту —  все
видят:  зияют  разрушенные  настилы;  как  по-
чернелые  зубы  торчат  ращепленные  сваи, —
дорога обрывается, и веет безнадежностью.

А  Кожух  с  надвинутым  на  глаза  черепом



приказывает:
—  Восстанавливать  мосты,  наводить  пере-

правы.  Составить  особую  команду,  которые
половчей с топором. Пускать вперед на конях
с  авангардом.  Забирать  у  населения  бревна,
доски, брусья, свозить в голову!

Застучали  топоры,  полетела,  сверкая  на
солнце, белая щепа. И по качающемуся, скри-
пучему,  на  живую  нитку,  настилу  снова  по-
текли  тысячные  толпы,  бесконечные  обозы,
грузная  артиллерия,  и  осторожно  храпят  ко-
ни, испуганно косясь по сторонам на воду.

Без  конца  льется  человеческий  поток,  и
по-прежнему  все  глаза  туда,  где  все  та  же
недосягаемая черта отделяет степь и небо.

Кожух  собирает  командный  состав  и  спо-
койно говорит, играя желваками:

— Товарищи, от нас наши уходять з усией
силы...

Мрачно ему в ответ:
— Мы ничего не понимаем.
—  Уходять,  рвуть  мосты.  Долго  так  мы  не

сдюжаем,  лошади  падають  десятками.  Люди
выбиваются,  отстають,  а  отсталых  козаки
всех порубають. Пока мы им учебу дали, коза-



ки боятся,  расступаются,  все  их части генера-
лы отводять с нашей дороги. Но всё одно мы в
железном кольце,  и,  если так долго буде,  оно
нас задушить, — патронов небогато, снарядов
мало. Треба вырваться.

Он  поглядел  острыми,  крохотно  суженны-
ми глазками. Все молчали.

Тогда  Кожух  сказал  раздельно,  пропуская
сквозь зубы слова:

—  Треба  прорваться.  Если  послать  кавале-
рийскую  часть —  кони  у  нас  плохие,  не  вы-
держуть  гоньбы,  козаки  всех  порубають.  То-
гда  козаки  осмелеють  и  навалятся  на  нас  со
всех сторон. Треба инако. Треба прорваться и
дать знать.

Опять молчание. Кожух сказал:
— Кто охотник?
Поднялся молодой.
— Товарищ Селиванов,  возьмить двох сол-

дат, берите машину и гайда! Прорывайтесь во
что  бы  то  ни  стало.  Скажите  им  там:  мы  это.
Чего ж они уходять? На гибель нас, что ли?

Через  час  у  штабной  хаты,  залитой  косы-
ми  лучами,  стоял  автомобиль.  Два  пулемета
смотрели  с  него,  один  вперед,  другой  назад.



Шофер  в  замасленной  гимнастерке,  как  все
шоферы,  сосредоточенный,  замкнутый,  не
выпуская  из  зубов  папиросы,  возился  около
машины,  заканчивая  проверку;  Селиванов  и
два  солдата —  с  лицами  молодыми  и  безза-
ботными,  а  в  глазах  далеко  запрятанное  на-
пряжение.

Запорскала,  вынеслась  и  пошла  чертить
воздух,  запылила,  засверлила,  все  делаясь
меньше, сузилась в точку и пропала.

А бесконечные толпы, бесконечные обозы,
бесконечные  лошади  текли,  ничего  не  зная
об автомобиле, текли безостановочно и мрач-
но,  то  с  надеждой,  то  с  отчаянием  вглядыва-
ясь в далекую синеющую даль.
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удит  несущаяся  навстречу  буря.  Косо  пада-
ют  по  сторонам,  мгновенно  улетая,  хаты,

придорожные  тополя,  плетни,  дальние  церк-
ви. По улицам, в степи, в станицах, по дороге
люди, лошади, скот не успевают выразить ис-
пуга,  а  уже никого нет,  и  только бешено кру-
тится  по  дороге  пыль,  да  сорванный  с  дере-
вьев лист, да подхваченная солома.

Казачки качают головами:
— Должно, сбесился. Чей такой?
Казачьи  разъезды,  патрули,  части  пропус-

кают  бешено  несущийся  автомобиль, —  пер-
вый момент принимают за своего: кто же по-
лезет в самую гущу их! Иногда спохватятся —
выстрел, другой, третий, да где там! Лишь по-
сверлит воздух вдали, растает, и всё.

Так в гуле и свисте уносится верста за вер-
стой, десяток за десятком. Бели лопнет шина,
поломка —  пропали.  Напряженно  смотрят
вперед  и  назад  два  пулемета,  и  напряженно
ловят несущуюся навстречу дорогу четыре па-
ры глаз.

В грохоте, сливая безумное дыхание в тон-



кий  вой,  неслась  и  неслась  машина.  Было
жутко, когда подлетали к реке, а там расщеп-
ленными  зубами  глядели  сваи.  Тогда  броса-
лись  в  сторону,  делали  громадный  крюк  и
где-нибудь натыкались на сколоченную насе-
лением из бревен временную переправу.

К  вечеру  вдали  забелелась  колокольня
большой станицы. Быстро разрастались сады,
тополя, бежали навстречу белые хаты.

Солдатик  вдруг  завизжал,  обернув  неузна-
ваемое лицо:

— На-аши!!
— Где?.. где?! что ты!!
Но даже рев несущейся машины не мог со-

рвать, заглушить голос.
— Наши! наши!! вон!..
Селиванов злобно,  чтоб не поддаться разо-

чарованию ошибки, приподнялся и:
— Уррра-а!!
Навстречу  ехал  большой  разъезд, —  на

шапках, как маки, алели звезды.
В  ту  же  секунду  над  самым  ухом  знакомо,

тоненько,  певуче:  дзи-и-и...  ти-и...  ти-и...  И
еще,  и  еще,  как  комариное  удаляющееся  пе-
ние.  А  от  зеленых  садов,  из-за  плетней,  из-за



хат  прилетели  звуки  винтовочных  выстре-
лов.

У Селиванова ёкнуло: «свои... от своих...» И
он мальчишески тонко закричал сорвавшим-
ся голосом, отчаянно мотая фуражкой.

— Свои!.. свои!!
Чудак...  Как  будто  в  этой  буре  несущейся

машины  что-нибудь  можно  услышать.  Он  и
сам это понял, вцепился в плечо шофера:

— Стой, стой!.. Задержись!..
Солдатики попрятали головы за пулеметы.

Шофер  со  страшно  исхудавшим  в  эти
несколько  секунд  лицом  затормозил  вдруг
окутавшуюся дымом и пылью машину, и всех
с  размаху  ссунуло  вперед,  а  в  обшивку  впи-
лись две цокнувшие пули.

— Свои!..  свои!.. — орали четыре человече-
ских глотки.

Выстрелы  продолжались.  Разъезд,  срывая
из-за плеч карабины, скакал, сбив лошадей в
сторону от дороги, чтобы дать свободу обстре-
ла из садов, и стреляя на скаку.

— Убьют... — сказал окостенелыми губами
шофер, отшатываясь от руля, и совсем остано-
вил машину.



Подлетели  карьером.  С  десяток  дул  зачер-
нелось  в  упор.  Несколько  кавалеристов  с  ис-
каженными  страхом  лицами  смахнулись  с
лошадей, сверхъестественно ругаясь:

— Долой с  пулеметов!..  руки вверх!..  выле-
зай!..

Другие,  скидываясь  с  лошадей,  кричали  с
побледневшими лицами:

— Руби их! чаво смотришь... ахвицерье, ту-
ды их растуды!

Режуще  сверкнули  выдернутые  из  ножен
сабли.

«Убьют...»
Селиванов, оба солдата, шофер моменталь-

но  высыпались  из  машины.  Но  как  только
очутились  среди  взволнованных  лошадиных
морд,  среди  занесенных  сабель,  прицелив-
шихся винтовок, разом отлегло — отделились
от приводивших в неистовство пулеметов.

И  тогда,  в  свою  очередь,  посыпали  отбор-
ной руганью:

— Очумели... своих... в заднице у вас глаза.
В документы не глянули, уложили б, потом не
воротишь... расперетах вас так!..

Кавалеристы остыли.



— Да кто такие?
— Кто-о!.. Сначала спроси, а потом стреляй.

Веди в штаб.
—  Ды  как  же, —  виновато  заговорили  те,

садясь на лошадей, — на прошлой неделе так-
то  подлетел  бронированный  автомобиль  ды
давай поливать. Такой паники наделал! Сади-
тесь.

Сели  опять  в  машину.  К  ним  влезли  двое
кавалеристов,  остальные  осторожно  окружи-
ли с карабинами в руках.

— Товарищи, вы только не пущайте дюже
машину в ход, в то не поспеем, кони мореные.

Добежали  до  садов,  завернули  по  улицам.
Встречавшиеся  солдаты  останавливались,  от-
борно ругаясь:

—  Перебейте,  так  их  растак!  Куды  волоке-
те?

Косо тянулись неостывшие вечерние тени.
Где-то  орали  пьяные  песни.  По  дороге  из-за
деревьев зияли высаженными окнами разби-
тые  казачьи  хаты.  Павшая  неубранная  ло-
шадь  распространяла  зловоние.  Всюду  по
улицам  ненужно  наваленное,  раскиданное
сено.  За  плетнями  оголенные,  обезображен-



ные,  с  переломанными  ветвями  фруктовые
деревья.  Сколько  ни  ехали  по  станице —  на
улице, на дворах ни одной курицы, ни одной
свиньи.

Остановились  у  штаба —  большой  попов-
ский  дом.  В  густой  крапиве  около  крыльца
храпели двое пьяных.  На площади возле ору-
дий солдаты играли в трынку.

Гурьбой ввалились к начальнику отряда.
Селиванов,  волнуясь  от  счастья,  от  пере-

житого,  рассказывал о  походе,  о  боях с  грузи-
нами,  с  казаками,  не  успевая  всего  рассказы-
вать, что просилось, перескакивая с одного на
другое.

—  ...Матери...  дети  в  оврагах...  повозки  по
ущельям...  патроны  до  одного...  голыми  рука-
ми...

И  вдруг  осекся:  начальник,  забрав  длин-
ные усы и щетинистый подбородок в ладонь,
сидел,  сгорбившись,  не  прерывая  и  не  спус-
кая с него чужих глаз.

Командный  состав,  все  молодые,  загоре-
лые,  кто  стоял,  кто  сидел,  без  улыбки,  с  ка-
менными лицами, чуждо слушали.

Селиванов,  чувствуя,  как  наливается  шея,



затылок,  уши,  резко  оборвал  и  сказал  вдруг
охрипшим голосом:

— Вот документы, — и сунул бумаги.
Тот,  не глядя,  отодвинул к помощнику,  ко-

торый нехотя и предрешенно стал рассматри-
вать. Начальник раздельно сказал, не спуская
глаз:

—  У  нас  совершенно  противоположные
сведения.

— Позвольте, — всё лицо и лоб Селиванова
налились кровью, — так вы нас...  вы нас при-
нима...

— У нас совершенно иные сведения, — спо-
койно  и  настойчиво  сказал  тот,  всё  так  же
держа в щепоти длинные усы, подбородок, не
давая себя перебить и не спуская глаз, — у нас
точные  сведения:  вся  армия,  вышедшая  с  Та-
манского  полуострова,  погибла  на  Черномор-
ском  побережье,  вся  перебита  до  единого  че-
ловека.

В комнате стало тихо. В распахнутые окна
из-за  церкви  доносилась  густая  брань  и  пья-
ные солдатские голоса.

«А  у  них —  разложение...» —  со  странным
удовлетворением подумал Селиванов.



—  Так  позвольте...  вам  мало  документов...
Что  же  это,  наконец,  такое:  с  неимоверными
усилиями, после нечеловеческой борьбы про-
рваться к своим — и тут...

—  Никита, —  сказал  опять  спокойно  на-
чальник,  выпустил  из  рук  подбородок  и  под-
нялся,  расправляя  тело,  длинный,  с  длинны-
ми, обвисшими по сторонам усами.

— Что?
— Найди приказ.
Помощник порылся в портфеле,  достал бу-

магу,  протянул.  Начальник  положил  на  стол
и,  не  нагибаясь,  как  с  колокольни,  стал  чи-
тать. Тем, что стал читать с такой высоты, как
бы  небрежно  подчеркивал  предрешенность
своего и всех присутствующих мнения.
 

ПРИКАЗ КОМАНДУЮЩЕГО № 73
 

Перехвачена  радиотелеграмма  генерала
Покровского к генералу Деникину. В ней сооб-
щается,  что  с  моря,  с  туапсинского  направле-
ния идет неисчислимая орда босяков.  Эта ди-
кая орда состоит из русских пленных, вернув-
шихся  из  Германии,  и  моряков.  Они  превос-



ходно  вооружены,  имеют  множество  орудий,
припасов и везут с собой массу награбленных
драгоценностей.  Эти  бронированные  свиньи
на  своем  пути  всех  бьют  и  все  сметают:  луч-
шие  казачьи  и  офицерские  части,  кадет,
меньшевиков, большевиков.
 

Длинный  прикрыл,  опираясь  о  стол,  ладо-
нью  бумагу,  пристально  посмотрел  на  Сели-
ванова, повторяя раздельно:

— И боль-ше-ви-ков!
Потом  принял  ладонь  и,  всё  так  же  стоя,

стал читать.
 

Ввиду  этого  приказываю:  продолжать  без-
остановочное  отступление.  Рвать  за  собою
мосты;  уничтожать  все  средства  переправ;
лодки перегонять на нашу сторону и сжигать
без  остатка.  За  порядок  отступления  отвеча-
ют начальники частей.
 

Он опять пристально посмотрел в лицо Се-
ливанову и, не дав ему раскрыть рта, сказал:

— Вот что, товарищ. Я ни в чем не хочу вас
подозревать, но войдите же и в наше положе-



ние:  мы  видимся...  в  первый  раз,  а  сведения
складываются, вы сами видите... Не имеем же
мы права... ведь нам вверены массы, и мы бы-
ли бы преступниками...

—  Да  ведь  там  ждут! —  с  отчаянием
вскрикнул Селиванов.

—  Я  понимаю,  понимаю,  не  волнуйтесь.
Вот что: пойдемте перекусим — чай, голодны,
и ваши ребята пусть.

«Порознь  допросить  хочет...» —  подумал
Селиванов,  и  вдруг  почувствовал:  неодолимо
захотелось спать.

За  обедом  красивая  степенная  казачка  по-
ставила  на  голый  стол  горячую  миску  с  по-
дернутыми жиром щами, от которых и пар не
шел, и низко поклонилась:

— Кушайте, родимые.
— Ну, ты, ведьма, пожри-ка сначала сама.
— Да что вы, батюшка!
— Но, но!
Она  перекрестилась,  взяла  ложку,  черпну-

ла вдруг задымившиеся щи и, дуя, стала осто-
рожно схлебывать.

—  Жри  больше!..  Какую  моду  взяли:
несколько  человек  отравили  наших.  Зверье!



Подать вина...
После  обеда  условились.  Селиванов  на  ма-

шине  едет  назад,  а  с  ним  для  проверки  от-
правляется эскадрон.

Сдержанно  бежит  машина,  отходят  в  об-
ратном  порядке  знакомые  станицы,  хутора.
Сидит Селиванов с двумя кавалеристами, — у
них напряженные лица и наготове  револьве-
ры. А кругом: спереди, сзади, с боков, то друж-
но в один раз, то вразнобой грузно подымают-
ся и падают солдатские зады на широкие сед-
ла,  и  бегут  под  ними,  мелькая  копытами,  ка-
валерийские лошади.

Сдержанно порскает машина, не спеша бе-
жит с нею подымаемая пыль.

У  сидящих  в  машине  кавалеристов  поне-
многу  напряженность  отпускает  лица,  и  они
начинают доверчиво рассказывать Селивано-
ву под сдержанный гул неторопливо бегущей
машины горестную повесть.  Всё ослабло,  раз-
болталось,  боевые  приказы  не  выполняются,
бегут  пред  небольшими  кучками  казаков:  из
разлагающихся  частей  пачками  разбегаются
куда глаза глядят.

Селиванов никнет головой.



Н
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и одной звезды,  и от  этого мягкий бархат
все  глотает, —  не  видно  ни  плетней,  ни

улиц, ни пирамидальных тополей, ни хат, ни
садов.  Булавочными  уколами  рассыпаны
огоньки.

В мягкой темной громаде чуется невидимо
раскинувшаяся живая громада. Не спят. То за-
гремит  задетое  в  темноте  ведро,  то  загрызут-
ся,  затопают  разодравшиеся  кони  и:  «Тпру-у,
сто-ой, дьяволы!..» То материнский голос мер-
но,  однотонно  качает  двумя  нотами:  а-ы-ы!..
а-ы-ы!.. а-ы-ы!..

Далекий  выстрел,  но  знаешь —  свой,  дру-
жеский. Разрастается гомон, голоса, не то ссо-
ра,  не  то  дружеская  встреча:  уляжется —
опять только темь.

—  По-сле-едний  но-неш-ни-ий... —  сонно,  с
усталой улыбкой.

Отчего не спится?
Далекое, не то под окном, шуршанье песка,

хруст колес.
— Эй, та ты ж куды? Наши вон иде стали.



А никого не видно — черный бархат.
Странно,  разве  не  устали?  Разве  уж  не

всматриваются  день  и  ночь  в  далекую  черту
неотрывающиеся глаза?

Как  будто  и  этот  сентябрьский  бархат,  и
невидимые плетни, и запах кизяка — как буд-
то свое, домашнее, родное, кровное, так долго
жданное.

Завтра за станицей братская встреча с вой-
сками  главных  сил.  Оттого  ночь  полна  теку-
чего движения, звука копыт, голосов, шороха,
хруста  колес  и  улыбки,  сонно  засыпающей
улыбки.
 

Полоса света из приотворенной двери узко
ложится  по  земле,  ломается  через  плетень,
далеко убегает по вытоптанному огороду.

А  в  казачьей  хате  кипит  самовар.  Белеют
стены.  Расставлена  посуда.  Белый  хлеб.  Чи-
стая скатерть.

Кожух без пояса на лавке: волосатая грудь
видна.  Посунулся  плечами,  повисли  руки,
опустилась  голова.  Так  хозяин  вернется  с  по-
ля, —  целый  день  шагал,  отваливая  отбелен-
ным  лемехом  черные  жирные  пласты,  и  те-



перь удовлетворенно гудят руки, ноги, и жен-
щина готовит ужин, и на столе еда, и со стен-
ки,  слегка  коптя,  светит  жестяная  лампоч-
ка, — по-хозяйски устал, трудовой усталостью
устал.

Брат  возле,  тоже  без  оружия.  Беззаботно
снял сапоги и  сосредоточенно рассматривает
совершенно  развалившийся  сапог.  Домови-
тым движением жена Кожуха приподнимает
крышку над самоваром, — вырывается бунту-
ющий  пар;  вынимает  тяжелое,  горячо  дымя-
щееся  полотенце,  выбирает  яйца,  разложила
на  тарелке,  и  они  кругло  белеют.  В  углу  тем-
неют иконы. На хозяйской половине тихо.

— Ну, садитесь!
И, точно резнуло, все трое повернули голо-

вы:  в  полосе  света  знакомо  мелькнули  одна,
другая,  третья  круглые  шапочки  с  ленточка-
ми.  Матершинная  ругань.  Грохнули  прикла-
ды.

Алексей, не теряя ни секунды («эх,  револь-
вер куды!..»):

— За мной!!
Как буйвол,  ринулся.  Приклад пришелся в

плечо.  Покачнулся,  но  удержался  на  ногах,  и



под  его  литым  кулаком  хрустнула  переноси-
ца, и со стоном и остервенелой бранью рухну-
ло чье-то тело.

Алексей перескочил.
— За мной!!
Вырвался  из  света,  разом  окунулся  в  тьму

и  понесся  саженными  скачками  по  грядам,
ломая высокие стволы подсолнечника.

По ринувшемуся за ним Кожуху без прома-
ха пришлись приклады. Он свалился за плет-
нем, а кругом заветренные морские голоса:

— Ага!.. вот он, лупи!..
Непогасимым  криком  стояло  сзади  остро

пронизывающе:
— Помогите!..
Кожух  удесятерил  силы,  избиваемый,  вы-

катился из полосы света в темноту, вскочил и
понесся за братом, на слух. А за самой спиной,
наседая,  катился тяжелый топот,  и сквозь то-
ропливо-хриплое дыхание:

—  Не  стрелять,  а  то  сбегутся...  бей  прикла-
дами!.. Вот он, гони!..

Чернее  темноты  вырос  забор.  Затрещали
доски.  Алексей  перемахнул.  Упруго,  как  юно-
ша,  перемахнул  Кожух,  и  оба  разом  свали-



лись в невыразимую кашу криков, ударов, ру-
гани,  прикладов,  штыков, —  с  той  стороны
ждали.

— Бей ахвицерье!.. подымай на штыки!..
— Ня трожь!.. ня трожь!..
— Попались, сволочи!.. Коли на месте!..
—  Беспременно  в  штаб,  там  допросить...

Пятки поджарим...
— Бей зараз!..
— В штаб! В штаб!
Голоса  Кожуха  и  Алексея  смыло  бушую-

ще-черным  водоворотом,  они  сами  себя  не
слышали в буйно ворочавшемся клубе.

С  непадающим  криком,  шумом,  говором,
бранью  повели,  сгрудившись,  толкаясь  в  тес-
ноте; лязг, колыхание темных штыков, матер-
ная ругань.

«Никак,  выплыл?» —  жадно  стояло  в  голо-
ве Кожуха; он не отрывался от света, который
лился  из  окон  большого  двухэтажного  дома
училища — штаб.

Вошли в полосу света — все разинули рты
и вытаращили глаза. 

— Та це ж батько!!
Кожух спокойно, только желваки играли:



— Шо ж вы, сбесились?!
—  Та  мы...  та  як  же  ж  воно!..  Та  це  ж  мат-

росня.  Приходять,  сказывають:  двоих ахвице-
рьев  открыли,  шпиёны  козацкие.  Кожуха  хо-
чуть  убить,  треба  их  застукаты.  Мы,  кажуть,
выгоним  ахвицерьев,  а  вы  караульте  позадь
забора.  Як  воны  зачнуть  сигать,  вы  им  пид
зад  штыки,  нэхай  сядуть.  А  в  штаб  не  треба
водить, —  там  изменьщики  есть,  отпустють.
А вы их тихомолком, тай годи. Ну, мы повери-
лы, а темь...

Кожух спокойно:
— В приклады матросню.
Солдаты бешено ринулись в разные сторо-

ны, а из темноты спокойный голос:
—  Разбежались.  Чи  дураки —  будут  ждать

соби смерти.
— Пойдем чай пить, — сказал Кожух брату,

вытирая с разбитого лица кровь. — Поставить
караул!

— Слухаем.
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авказское  солнце —  даром  что  запозда-
лое —  горячо.  Только  степи  прозрачны,

только  степи  сини.  Тонко  блестит  паутина.
Тополя задумчиво стоят с редеющей листвой.
Чуть тронулись желтизной сады. Белеет коло-
кольня.

А  за  садом  в  степи  бесчисленное  людское
море,  как тогда,  при начале похода,  такое же
необозримое  людское  море.  Но  что-то  новое
покрывает  его.  Те  же  бесчисленные  повозки
беженцев, но отчего же на лицах, как отраже-
ние,  как  живой  отблеск,  печать  непотухаю-
щей уверенности?

Те  же  бесчисленные  отрепанные,  рваные,
голые, босые солдатские фигуры, — но отчего,
как по нитке, молчаливо вытянулись в беско-
нечные шеренги, и выкованы из почернелого
железа исхудалые лица, и стройно, как музы-
ка, темнеют штыки?

И отчего лицом к этим шеренгам стоят та-
кие  же  бесконечные  ряды  одетых  и  обутых
солдатских  фигур,  но  врозь,  куда  попало,  по-
качнулись  штыки,  и  оттиснулись  на  лицах



растерянность и жадное ожидание?
Как  тогда,  необозримая  громада  пыли,  но

теперь  она  осела  осенней  отяжелел  остью,  и
отчетливо прозрачна степь,  и отчетливо вид-
на каждая черта на лицах.

Тогда среди безграничного взбаламученно-
го  людского  моря  зеленел  пустой  курган,  и
чернели на нем ветряки; а теперь среди люд-
ского моря пустая полянка,  и на ней темнеет
повозка.

Только тогда буйное разливалось по степи
человеческое море, а теперь затаилось и мол-
ча стояло в железных берегах.

Ждали. И молчаливая, без звуков, без слов,
торжественная  музыка  разливалась  над
необозримой  толпой  в  синем  небе,  в  синей
степи, в золотом зное.

Показалась  небольшая  толпа  людей.  И  те,
что стояли в шеренгах с  железными лицами,
узнали  в  этой  подходившей  кучке  своих  ко-
мандиров,  таких  же  исхудалых,  почернелых,
как и они сами.  И те,  что стояли рядами про-
тив них,  узнали своих командиров,  одетых,  с
здоровыми  обветренными  лицами,  как  и  у
них самих.



И  шел  среди  первых  Кожух,  небольшого
роста,  почернелый  до  самых  костей,  исхуда-
лый до самых костей, оборванный, как босяк,
и на ногах шмурыгали разбитые, с разинуты-
ми  почернелыми  пальцами  опорки.  На  голо-
ве  замызганно  обвисла  рваными  полями  ко-
гда-то соломенная шляпа.

Они подошли и сгрудились около повозки.
Кожух взобрался на повозку, стащил с головы
ошметку  соломы  и  оглядел  долгим  взглядом
и железные шеренги своих, и бесчисленно те-
рявшиеся  в  степи  повозки,  и  множество  пе-
чальных  безлошадных  беженцев,  и  ряды
главных сил. Было в них что-то расшатавшее-
ся.  И  у  него  шевельнулось  глубоко  запрятан-
ное, в чем и сам бы себе не признался, удовле-
творение: «Разлагаются...»

Все,  сколько их тут ни было,  все смотрели
на него. Он сказал:

— Товарищи!..
Все  знали,  о  чем  здесь  будут  говорить,  но

мгновенная искра пронизала смотревших.
—  Товарищи,  пятьсот  верст  мы  йшлы,  го-

лодные,  холодные,  разутые.  Козаки  до  нас
рвались,  як скаженнии. Нэ було ни хлеба,  ни



провианту,  ни  фуража.  Мерли  люди,  вали-
лись под откосы, падали под вражьими пуля-
ми, нэ було патронов, голыми руками...

И  хоть  знали  это —  сами  всё  вынесли,  и
знали другие по тысячам их рассказов — сло-
ва Кожуха блеснули неиспытанной новизной.

— ...дитэй оставляли в ущельях...
И  над  головами,  над  всем  над  громадным

морем  пронеслось  и  впилось  в  сердце,  впи-
лось и задрожало:

— Ой, лишенько, диты наши!..
От края до края колыхнулось человеческое

море:
— ...диты наши!.. диты наши!..
Он каменно смотрел на них, выждал и ска-

зал:
— А сколько полягло наших под пулями в

степях, в лесах, горах, поляглы навик вики!..
Все  головы  обнажились,  и  до  самого  края

бесчисленно  поплыло  могильное  молчание,
и,  как  надгробная  память,  как  могильные
цветы,  в  этой  тишине  тихие  женские  рыда-
ния.

Кожух  постоял  с  опущенной  головой,  по-
том  поднял,  оглядел  эти  тысячи  и  поломал



молчание:
— Так за що ж терпели тысячи, десятки ты-

сяч людей цыи муки?., за що?!
Он опять посмотрел на них и вдруг сказал

неожиданное:
— За одно: за совитску власть, бо вона одна

крестьянам, рабочим, нэма у них билш ничо-
го...

Тогда  вырвался  из  груди  неисчислимый
вздох,  стало  нестерпимо,  и  скупо  поползли
одинокие слезы по железным лицам, медлен-
но  поползли  по  обветренным  лицам  встре-
чавших,  по  стариковским  лицам,  и  засияли
слезами дивочьи очи...

— ...за крестьянскую и рабочую...
«Так вон оно що! так вот за що мы билысь,

падалы, мерлы, погибалы, терялы дитэй!»
Точно  широко  глаза  разинулись,  точно  в

первый раз услышали тайную тайну.
—  Та  дайте  ж,  людэ  добрии,  мени  каза-

ты, — кричала, горько сморкаясь, баба Горпи-
на,  продираясь  к  самой  повозке,  цапаясь  за
колеса, за грядку, — та дайте ж мени...

— Та постой, бабо Горпино, нэхай же бать-
ко кончае, нэхай росказуе, а тоди ты!



—  Та  не  трожьте  мене, —  отбивалась  лок-
тями старая и цепко лезла — никак её не стя-
нешь.

И  закричала,  расхристанная,  с  выбивши-
мися седыми клочковатыми волосами, с сбив-
шимся платком, закричала:

— Ратуйте, добрии людэ, ратуйте! Самовар
у  дома  вкинули.  Як  мени  замуж  выходить,
мамо  в  приданое  дала  тай  каже:  «Береги  его,
як  свет  очей»,  а  мы  вкинули.  Та  цур  ему,  нэ-
хай пропадае! нэхай живе наша власть, наша
ридна, бо мы у сю жисть горбы гнулы та радо-
сти не зналы. А сыны мои... сыны мои...

И  захлюпала  старая  старыми  слезами  не
то неизбывного горя, не то смутной, самой ей
непонятно блеснувшей радости.

И  опять  по  всему  людскому  морю  взмыло
тяжким и радостным вздохом и побежало до
самых до степных до краев. А на повозку хму-
ро,  молча  лез  Горпинин  старик.  Ну,  этого  не
стянешь, —  здоровенный  старина,  насквозь
проеденный дегтем, земляной чернотой, и ру-
ки, как копыта.

Вылез и удивился, что высоко, и сейчас же
забыл  это,  и,  обветренный,  стоеросый,  как



немазаная телега, захрипел голос.
—  Во!..  старый  коняка,  а  добрый  був  возо-

вик.  Цыганы,  сами знаете,  наскрозь  лошадей
видють,  скрозь  ему  лазили,  и  у  роти,  и  пид
хвост, кажуть, дэсять годив, а ему два-ад-цать
три!.. Смоляной зуб!..

Засмеялся старик,  в первый раз засмеялся,
собрал  вокруг  глаз  множество  морщинок-лу-
чинок  и  хитро  засмеялся  детским,  шаловли-
вым, так не вязавшимся с его глыбисто-земля-
ной фигурой смехом.

А  баба  Горпина  потерянно  хлопнула  себя
по бедрам:

—  Боже  ж  мий  милий!  Бачьте,  добрии
людэ, чи сказився, чи що! Мовчав, мовчав, ци-
лый  вик  мовчав;  мовчки  мене  замуж  узяв,
мовчки  любив,  мовчки  бив,  а  тут  забалакав.
Що  таке  буде?  Чи  с  глузду  зъихав,  бодай  его,
чи що!..

Старик  сразу  согнал  морщинки,  насунул
обвисшие брови,  и опять на всю степь захри-
пела немазаная телега:

—  Побили  коняку,  сдох!..  Все  потеряв,  що
на возу, пропало. Ногами шли. Шлею зризав и
ту покинув; самовар у бабы и вся худоба дома



пропала, а я, як перед истинным, — и заревел
стоеросовым  голосом: —  не  жа-ли-ю!..  нэхай,
нэ  жалко,  нэхай!..  бо  це  наша  крестьянска
власть.  Без  нэи  мы  дохлятина,  як  та  падаль
пид тыном, воняемо... — и заплакал скупыми
собачьими слезами.

Валом взмыло, бурей прошлось из конца в
конец:

—  Га-а-а-а!..  Це  ж  наша  громада-а!  наша
ридна  власть!..  Нэхай  живе...  бувай  здорова,
совитска власть!..

Из конца в конец.
«Так от воно, счастя?!.» — огненно обожгло

в груди Кожуха, и челюсти дрогнули.
«Так от яке воно!.. — нестерпимо-радостно

своей неожиданностью зажглось в железных
шеренгах  исхудалых,  в  тряпье,  людей. —  Так
от за вищо мы гол одним, холодним, замучен-
нии, нэ за шкуру тильки свою!..»

И  матери  с  незаживающим  сердцем,  с
невысыхающими  слезами, —  нет,  не  забыть
им  никогда  голодно-оскаленных  ущелий,  ни-
когда!  Но  и  эти  страшные  места,  страшная  о
них  память  претворялись  в  тихую  печаль  и
тоже  находили  свое  место  в  том  торжествен-



ном  и  огромном,  что  беззвучно  звучало  над
бескрайно раскинувшейся по степи человече-
ской громадой.

А  те,  что  стояли  одетые  и  сытые  множе-
ством  рядов  лицом  к  лицу  с  железными  ше-
ренгами исхудалых, голых людей, те чувство-
вали  себя  сиротами  в  этом  неиспытанном
торжестве и,  не стыдясь просившихся на гла-
за  слез,  поломали ряды и,  всё  смывая,  двину-
лись всесокрушающей лавиной к повозке, на
которой  стоял  оборванный,  полубосой,  исху-
далый Кожух. И покатилось до самых до степ-
ных до краев:

—  Оте-ец  наш!!  Веди  нас,  куды  знаешь...  и
мы свои головы сложим!

Тысячи  рук  протянулись  к  нему,  стащили
его, тысячи рук подняли его над плечами, над
головами  и  понесли.  И  дрогнула  степь  на  де-
сятки  верст,  всколыхнутая  бесчисленными
человеческими голосами:

—  Урра-а!  урра-а-а!  а-а-а...  батькови  Кожу-
ху!..

Кожуха  несли  и  там,  где  стояли  стройные
ряды;  несли  и  там,  где  стояла  артиллерия;
пронесли  и  между  лошадьми  эскадронов,  и



всадники  оборачивались  на  седлах  и  с  вос-
торженно  изменившимися  лицами,  темнея
открытыми ртами, без перерыва кричали.

Несли  его  среди  беженцев,  среди  повозок,
и матери протягивали к нему детей.

Принесли  назад  и  бережно  поставили
опять на повозку. Кожух раскрыл рот, чтоб за-
говорить, и все ахнули, как будто увидели его
в первый раз:

«Та у его глаза сыни!»
Нет,  не  закричали,  потому  что  не  умели

назвать словами свои ощущения, а у него гла-
за  действительно  оказались  голубые,  ласко-
вые  и  улыбались  милой  детской  улыбкой, —
не закричали так, а закричали:

— Уррра-а-а  нашему батькови!..  Нэхай жи-
ве!..  Пидемо  за  им  на  край  свита...  Будемо
биться за совитску власть. Будемо биться с па-
нами, с генералами, с ахвицерьём...

А  он  ласково  смотрел  на  них  голубыми
глазами,  а  в  сердце  выжигалось  огненным
клеймом:

«Нэма  у  меня  ни  отца,  ни  матери,  ни  же-
ны, ни братьев, ни близких, ни родни, тильки
одни эти, которых вывел я из смерти... Я, я вы-



вел...  А таких миллионы, и округ их шеи пет-
ля,  и  буду  биться  за  их.  Тут  мой  отец,  дом,
мать, жена, дети...  Я, я, я спас от смерти тыся-
чи, десятки тысяч людей...  Я спас от смерти в
страшном положении...»

Выжигалось огненно в  сердце,  а  уста гово-
рили:

— Товарищи!..
Но  не  успел  сказать.  Раздвигая  толпу  сол-

дат  направо-налево,  бурно  рвалась  матрос-
ская  масса.  Всюду  круглились  шапочки,  тре-
петали  ленты.  Могуче  работая  локтями,  ли-
лась матросская лавина все ближе и ближе к
повозке.

Кожух  спокойно  глядел  на  них  серыми,  с
отблеском стали, глазами, и лицо железное, и
стиснутые челюсти.

Уже близко, уже тонкий слой расталкивае-
мых  солдат  только  отделяет.  Вот  наводнили
все кругом;  всюду,  куда ни глянешь,  круглые
шапочки,  и  ленты  полощутся,  и,  как  остров,
темнеет повозка, а на ней — Кожух.

Здоровенный, плечистый матрос, весь уве-
шанный  ручными  бомбами,  двумя  револьве-
рами,  патронташем,  ухватился  за  повозку.



Она  накренилась,  затрещала.  Влез,  стал  ря-
дом  с  Кожухом,  снял  круглую  шапочку,  мах-
нул  лентами,  и  хриповато-осипший  голос, —
в  котором  и  морской  ветер,  и  соленый  про-
стор,  и  удаль,  и  пьянство,  и  беспутная
жизнь, — разнёсся до самых краев:

— Товарищи!.. Вот мы, матросы, революци-
онеры,  каемся,  виноваты  пред  Кожухом  и
пред вами. Чинили мы ему всякий вред, когда
он  спасал  народ,  просто  сказать,  пакостили
ему,  не  помогали,  критиковали,  а  теперь  ви-
дим —  неправильно  поступали.  От  всех  мат-
росов, которые тут собрались, низко кланяем-
ся товарищу Кожуху и говорим сердечно: «Ви-
новаты, не серчай на нас».

Такими же просоленными морскими голо-
сами гаркнула матросская братва:

—  Виноваты,  товарищ  Кожух,  виноваты,
не серчай!

Сотни дюжих рук сволокли его и стали от-
чаянно кидать.  Кожух высоко взлетал,  падал,
скрывался в руках, опять взлетал — и степь, и
небо, и люди шли колесом.

«Пропал, — всю требуху, сукины сыны, вы-
вернут!»



А от края до края потрясающе гремело:
—  Уррра-а-а-а-а  нашему  батькови!..  урр-

ра-а-а-а-а!..
Когда  опять  поставили  на  повозку,  Кожух

слегка  шатался,  а  глаза  голубые  сузились,
улыбаются хитрой улыбкой.

«Ось,  собаки  брехливые,  выкрутылысь.  А
попадись в другом мисти, шкуру слустють...»

А  громко  сказал  своим  железным,  слегка
проржавевшим голосом:

— Хто старое помяне, того по потылице.
— Го-го-го!.. хха-ха-ха!.. Урра-а-а!..
Много  ораторов  дожидаются  своей  очере-

ди.  Каждый  несет  самое  важное,  самое  глав-
ное,  и  если  он  не  скажет,  так  всё  рухнет.  А
громада  слушает.  Слышат  те,  которые  густо
разлились  вокруг  повозки.  Дальше  долетают
только отдельные обрывки,  а  по краям ниче-
го не слышно, но все одинаково жадно, вытя-
нув  шею,  наставив  ухо,  слушают.  Бабы  суют
ребятишкам  пустую  грудь,  либо  торопливо
покачиваются  с  ними,  похлопывая,  и  тянут
шеи, боком наставляя ухо.

И  странно,  хотя  не  слышат  или  хватают  с
пятого на десятое,  но в конце концов схваты-



вают главное.
—  Слышь,  чехословаки  до  самой  до  Моск-

вы навалились, а им там морды дуже набилы,
у Сибирь побиглы.

— Паны сызнову заворушилысь, землю им
отдай.

— Поцилуй мени у зад, и тоди нэ отдам.
—  Слыхал,  Панасюк:  в  России  Красна  Ар-

мия.
— Яка така?
—  Та  красна:  и  штани  красны,  и  рубаха

красна, и шапка красна, сзаду, спереду, скрозь
красный, як рак варёный.

— Буде брехать.
— Тай ей-бо! Зараз аратор балакав.
—  И  я  слыхав:  солдатив  там  вже  нэма, —

вси красноармейцами прозываються.
— Мабуть, и нам красни штани выдадуть?
—  И  дуже,  балакають,  строго —  дисципли-

на.
— Тай куды дущей, як у нас: як батько схо-

тив всыпать пид шкуру, вси, як взнузданнии,
стали  ходить.  Гля:  як  идуть  в  шеренге —  аж
як по нитке. А по станицам проходилы, никто
вид нас не плакав, не стонав.



Перекидывались, хватая у ораторов обрыв-
ки, не умея высказать, но чувствуя, что, отре-
занные  неизмеримыми  степями,  непроходи-
мыми горами, дремучими лесами, они твори-
ли —  пусть  в  неохватимо  меньшем  разме-
ре, — но то самое,  что творили там,  в  России,
в мировом, — творили здесь, голодные, голые,
босые,  без  материальных  средств,  без  какой
бы  то  ни  было  помощи.  Сами.  Не  понимали,
но чувствовали и не умели это выразить.

До  самой  до  синевы  вечера,  сменяя  друг
друга,  говорили  ораторы;  по  мере  того  как
они  рассказывали,  у  всех  нарастало  ощуще-
ние  неохватимого  счастья  неразрывности  с
той громадой, которую они знают и не знают
и которая зовется Советской Россией.
 

Неисчислимо  блестят  в  темноте  костры,
так же неисчислимы над ними звезды.

Тихонько  подымается  озаренный  дымок.
Солдаты в лохмотьях, женщины в лохмотьях,
старики,  дети  сидят  кругом  костров,  сидят
усталые.

Как  на  засеянном  небе  тает  дымчатый
след,  так  над  всей  громадой  людей  неощути-



мым  утомлением  замирает  порыв  острой  ра-
дости.  В  этой мягкой темноте,  в  отсвете  кост-
ров, в этом бесчисленном людском море пога-
сает  мягкая  улыбка, —  тихонько  наплывает
сон.

Костры гаснут. Тишина. Синяя ночь.
 



В

С

 ГОРОД В СТЕПИ  
он уж в степи голубой 

Город встает золотой. 
 I  

тепь,  по  которой  от  края  до  края  протяну-
лись  сухие  сизые  тени,  еще  пышущая

неостывшим  жаром,  молча  глядела  в  беле-
со-мутную сухую мглу.

За  дальним  курганом —  красное,  усталое,
осовелое  солнце,  скорбное  и  измученное  по-
сле буйно-палящего, не знавшего отдыха дня.

Полегли  спать  насвистевшиеся,  набегав-
шиеся  за  день  суслики.  Не  плавали  кругами
распластанные коршуны; не висели в воздухе
внимательно  трепещущие  кобчики;  не  стре-
котали на все лады кузнечики, степные музы-
канты,  которых  понимает  и  любит  только
степь.

Последние  тени  сливались,  да  мгла  гляде-
ла, слепая, необъятная, да за курганом тускне-
ло  мертвое  зарево.  А  на  кургане  стояла  кон-
ная  фигура,  черно  вырезываясь  на  мертвею-



щем закате. Нельзя было разобрать, женщина
или  мужчина  сидел  на  лошади.  Только  голо-
ва  в  мохнатой  калмыцкой  шапке  была  вни-
мательно  повернута  в  ту  сторону,  где  за  кра-
ем тухла кровавая полоса.

Неподвижно  чернела  лошадь.  Неподвиж-
но  чернела  фигура  степного  жителя.  Непо-
движна  была  беззвучно  прислушивающаяся
степь.

Давно  забытые  времена,  о  которых  и  па-
мять стерлась, быть может, так же на кургане
чернела  конная  фигура,  и  носился  орлиный
клекот, и рыскал степной зверь, и смутно вол-
новался седой ковыль, и вольно над степным
простором  неслись  победные  гортанные  кри-
ки.

Молчала степь,  и неподвижно чернела по-
вернутая голова, тух закат, мертвенно и смут-
но  стояла  ничего  не  таящая  белесая  сухая
мгла.

И когда над темным краем земли осталась
узко  кровавившаяся  полоска,  готовая  затя-
нуться,  лошадь,  вздернутая  поводьями,  ше-
вельнулась, спустилась с кургана и не спеша,
покачивая  молчаливую  фигуру,  стала  тонуть



в той стороне, где уже давно стояла ночь.
И  потонула.  Сухая,  шершавая,  потрескав-

шаяся земля жадно поглотила звук копыт.
 

Принесся  издалека  не  крик,  а  гудящий,
грубый,  ровный  голос, —  медный,  тяжелый
голос. Он принесся с той стороны, где все еще
упрямо  не  хотела  потухнуть  кровавая  полос-
ка, где еще маячили очертания, и долго стоял,
не похожий ни на один степной звук, чуждый
тишине,  задумчивому  ночному  безмолвию,
потонувшему  степному  простору,  чуждый
степной жизни, наивной, бедной, но самобыт-
ной, не похожий ни на что.

Он долго держался, этот тяжелый колеблю-
щийся  звук,  оборвался,  снова  два  раза  корот-
ко  откликнулся —  и  смолк.  И  испуганно  и
недоуменно  глядела  туда  смутно-мреющая,
неуловимо-призрачная мгла.

Смолк.
Огоньки,  как  булавочные  уколы,  проколо-

ли  темноту,  кучкой  рассыпавшись  в  той  сто-
роне, точно гнездо звезд, на темной молчали-
вой земле.

Черно и пусто  стоял курган.  Потух послед-



ний след зари.
 

Молчаливая  степь  темно  объемлет  не  то
дома,  не  то  пригорки,  не  то  черные  сгустки
ночи. Может быть, и улиц нет.

Но  говоря  о  человеческом,  жалко  тянутся
из  крохотных  оконец  полоски  света,  и  в  них
проступает  бурьян,  колючки,  старые,  иссох-
шие  колеи  неуезженной  дороги.  Над  самой
землей  светятся  тусклые  оконца,  как  светля-
ки в темной траве, беспорядочно, рассыпанно
или  кучками,  точно  таинственно  для  чего-то
сползлись  вместе,  ищуще  протянув  по  траве,
по  бурьяну  перекрещивающиеся  светлые  лу-
чи.

Собаки не лаяли, как в деревне, переклика-
ясь,  добродушно,  упрямо,  подолгу,  а  вдруг
одиноко  накинется  где-нибудь  в  темноте  с
остервенением, захлебываясь, хрипя, и замол-
чит,  и  опять  только  темь  да  приземисто  раз-
бросанный свет крохотных, перерезанных пе-
реплетами окошечек.

Не воровской ли притон? Или не останови-
лись ли в ночной степи табором проходящие
люди?



Не  шевелясь,  заслонили  все  небо  сухие,
бездождные  тучи,  неподвижно  прислушива-
ясь.

Свет  разбросанных  оконец  подержался  и
стал гаснуть один за другим, как потухающие
в  темноте  искорки.  Потухли  и  протянувши-
еся  полосы  света.  Пропал  бурьян,  колючки,
колеи. Одна безграничная молчаливая тьма.

Но  среди  сна  и  покоя,  среди  темноты  и
неподвижности в двух местах, далеко друг от
друга, затерянный ночной свет, — не спят.
 

Через  распахнутые  на  террасу  двери  яр-
ко-голубоватый свет узко и длинно падает по
широким  ступеням  в  сад,  и  из  темноты  про-
ступают то кусок клумбы с неестественными
пятнами  неугадываемых  цветов,  то  низко  и
странно озаренная листва нетрепещущего то-
поля  с  невидимо  потонувшей  в  темноте  вер-
шиной, то косо срезанный кусок голубоватой
дорожки,  и  всюду  все  та  же  безграничность
ночи.

А в столовой — высокие,  веселые потолки,
строгие  окна,  ослепительная  скатерть;  дро-
бятся,  играя,  искры  в  стаканах  и  серебре;  и



трое с  ясными и чистыми лицами спокойны,
неторопливы, точно много и впереди и сзади
неизрасходованного времени,  объятые и цар-
ствующей  за  стенами  ночью,  и  светом,  и
уютом в этом ласково-озаренном уголке.

У  самого края белоснежно длинного стола
в  студенческих,  запущенных  в  высокие  сапо-
ги  брюках,  в  синей,  ремнем  перехваченной
рубахе,  должно  быть  брат  хозяйки:  очень  по-
хожи друг на друга. Такая же буйно разметав-
шаяся  льняная  копна  волос,  такое  же  жен-
ственное —  круглое,  безусое  и  безбородое  ли-
цо,  с  тем  особенным  отпечатком  ласкового
добродушия  и  снисходительности,  которые
даются только молодостью

Хозяйка  у  сверкающего  серебром  самова-
ра —  вылитый  брат,  но  только  тоньше  лицо,
но  только  стройнее  талия,  но  только  в  моло-
дых глазах уже испытанное материнство.

Инженер ходит вдоль всей комнаты задум-
чиво, заложив руки изредка останавливается
и прихлебывает чай. И тогда короткая тень от
него  на  паркете  терпеливо  дожидается,  и  на
ее плоско-уродливом силуэте ясно курчавится
бородка.



— Славны бубны за горами.
—  Оставь, —  сердито  говорит  инженер,  не

желая  того,  снова  отхлебывает  чай,  и  корот-
кая  тень  послушно  лежит  у  ног, —  студенче-
ская скамья и жизнь — две вещи несовмести-
мые.

— Как гений и злодейство?
— Я говорю серьезно.
—  Да  и  я  говорю  серьезно, —  и  студент  за-

смеялся, —  врешь  ведь  ты.  Жизнь,  братику,
везде  одна:  и  на  скамье  университета,  и  на
скамье  подсудимых,  и  на  скамье  вагона,  а
освещение ее разное, разумеется. Пока мохом
не  оброс,  да  одна  голова  не  бедна,  а  и  бедна,
так  одна —  одно,  а  как  вот  сделаешься  на-
чальником  дистанции —  другое,  как  раз  на-
оборот.  Эх,  братцы,  да  и  ночка!  У  нас  таких
ночей не бывает в Москве.

И он мягким молодым движением поднял-
ся,  подошел  к  раскрытым,  черневшим  четы-
рехугольником  дверям,  которые  бросали
вглубь узкую полосу, вырывая из темноты то
кусок  клумбы,  то  часть  ветвей,  ослабевая  и
теряясь в непроглядной мгле.

—  Словно  пропасть  какая,  черно,  непо-



движно.  И знаешь,  что ничего нет,  а  как буд-
то  вся  эта  темень  переполнена  чем-то  значи-
тельным, таинственным и огромным. Залить-
ся  бы  теперь  в  степь  да  так  и  шататься  до
утра.

И  вдруг  неожиданно  запел  молодым,
немножко козловатым голосом:
 

То-ре-а-дор, то-ре-а-дор...
 

—  Петя,  голубчик, —  заговорила  Елена
Ивановна, испуганно приподымаясь, — Катю-
ша спит... голубчик!..

— Ну-ну-ну, не буду, не буду...
— Во всяком споре, разумеется, прежде все-

го  логические  доводы,  а  ты  их  не  находишь
нужным приводить, — говорит инженер, про-
должая ходить вдоль комнаты, и в нем поды-
мается раздражение против шурина, и тень с
курчавящейся бородкой, не уставая, ходит по
пятам.

Его раздражает не столько то, что тот гово-
рит  словами,  сколько  то,  что  он  говорит  сво-
им  безусым,  наивно-молодым  лицом,  так  по-
хожим на лицо жены. Даже когда это лицо се-



рьезно, она как будто беспричинно смеется и
без  слов  говорит:  «Чудак!  У  тебя  логические
доводы,  а  мне  все  равно...  У  меня  один  до-
вод —  молодость.  Уф,  я  иногда  устаю,  до  того
беспечно  и  подмывающе  весело  жить,  хо-
дить,  есть,  думать,  спать,  смеяться...  И,  глав-
ное,  это  состояние  никогда  не  кончится.  Аб-
сурд — но у меня такое ощущение, как будто я
века проживу, и все будет так же дьявольски
радостно  и  неунывающе,  и  с  этим  ничего  не
поделаешь...»

И  это  молчаливое  признание  раздражало
инженера.

— Жизнь, милый мой, делают не крикуны
и  мечтатели,  а  неустанные  работники,  кото-
рые  день  и  ночь  незаметно  работают, —  да,
да, да, по кирпичику...

— У-у, брат, знаем...
 

Русалка плыла по реке голубой 
Озаряема полной луной!..

 
«И  нужно  же,  чтоб  он  так  был  похож  на

жену, черт бы его взял!»
А вслух:



—  Я  не  понимаю.  Не  понимаю  я,  почему
судьба полутора тысяч человек, которые у ме-
ня  в  руках,  которых  я  могу...  которым  я  могу
отравить жизнь,  сделать невыносимой,  поче-
му забота о них, напряжение, борьба, которые
я  кладу,  чтобы  сделать  условия  их  жизни
сносными,  почему  это  не  стоит  выеденного
яйца? А вот, если этакий вот безусый...

— Ты сердишься, Зевес...
—  ...такой  вот,  в  сущности,  мальчик  со

школьной  скамьи  заберется  куда-нибудь  на
чердак  или  в  отхожее  место  и  станет  гово-
рить шепотом трем рабочим: «Долой рабство,
долой  буржуазию,  да  здравствует  пролетари-
ат», — почему это особенно ценно,  это как-то
особенно  изменяет  жизнь,  улучшает,  сулит
счастье?

—  Почему, —  продолжал  инженер,  не  слу-
шая  и  давя  аргументами, —  почему  то,  что  я
отстоял,  с  риском  потери  места,  отстоял  по-
стройку  здесь  зданий  больницы  и  училища,
которые  будут  обслуживать  свыше  полутора
тысяч  человек,  лишенных  всяких  культур-
ных  удобств, —  почему  это  не  идет  ни  в  ка-
кую цену, не имеет никакого значения?



—  Да  потому,  что  школу  и  больницу  по-
строит всякий, кто не мерзавец, а пойти к ра-
бочим  и  сказать  им,  что  даже  в  наилучших
внешних условиях они — рабы, вечные рабы,
на это  не  всякий пойдет,  а  и  пойдет,  так сна-
чала два раза пообедает.

—  Ты  ведь  помнишь,  Леля? —  также  не
слушая, обернулся инженер к жене, ища у нее
поддержки. —  Мы  и  вещи  стали  укладывать,
совсем  уезжать  собрались,  вдруг  телеграмма:
правление согласно.

Ее  стройность,  белое  платье,  милое  лицо
говорили: я не принимаю непосредственного
участия в споре, но разве не чувствуете — от-
того,  что  я  здесь,  что  самовар,  что  чисто,
изящно, — разве не чувствуете тепло и ласку
в вашем сердце?

Они как будто согласились: да!
Инженер  стал,  молча  и  нагнув  голову,  хо-

дить,  и  в  какой-то  странной  связи  с  этой  за-
думчивостью беззвучно скользила за ним по-
слушная тень.

Но,  должно быть,  помимо внешнего,  было
у  этой  стройной,  в  белом,  женщины  свое,  ка-
кой-то свой язык, свои мысли. И она заговори-



ла:
—  Да,  хорошо...  вот  вы  говорите,  спорите...

А  почему  же  это  я...  почему  мне...  Вот  у  тебя,
Коля,  у  тебя,  Петя,  у  вас  у  обоих  есть  что-то
свое,  задушевное,  каждый  делает...  Коля  при-
ходит  со  службы,  и  я  каждый  день  вижу,  ка-
кой  он  усталый,  и  в  то  же  время  с  завистью
смотрю —  у  него  дело.  И  Петя!  Я  не  знаю,  но
пускай  он  даже  увлекается,  но  ведь  это
жизнь!  А  я?  Изо  дня  в  день...  изо  дня  в  день,
хожу по пустым комнатам, гляжу в сад или в
степь...  или  этот  поселок  противный...  как
кроты нарыли...

—  Лена, —  недовольно  проговорил  инже-
нер,  все  так  же  задумчиво  ходя  по  комнате,
недовольный  не  столько  тем,  что  говорила
жена, —  он  не  слышал  ее  речи, —  сколько
тем,  что  прерывалось  течение  его  собствен-
ных мыслей и разговора.

—  Зачем  же  я  училась?  Зачем  было  все?
Ведь двенадцать лет!  Все детство,  все девиче-
ство  ушло на  это.  Сидела  зачем-то  по  лабора-
ториям, сдавала экзамены, месяцами, бывало,
не спала, надрывалась, и вот!

Она беспомощно и горько развела руками.



—  Лена! —  опять  строго,  но  сдерживая  се-
бя,  чтобы  быть  корректным,  каким  он  был
всегда  по  отношению  к  жене, —  Лена,  ты  не
права.

И, отхлебнув чаю и смягчаясь, сказал:
—  У  тебя  ребенок,  ты —  мать  и  воспита-

тельница.
Она  вся  вздрогнула,  точно  искра  прониза-

ла.
— Ах, ну да, да, да... знаю, знаю... Кроме то-

го,  я  еще  должна  сидеть  за  самоваром,  чисто
и  опрятно  одеваться,  и  ни  под  каким  видом
не стареться, и читать слегка журналы, чтобы
не  очень  быть  глупой,  и...  и  еще  многое  дру-
гое.

И  как  за  минуту  он  чувствовал  всю
неуместность  ее  речей,  так  теперь  вдруг  по-
чувствовал  свою  не  совершенную,  но  несо-
мненную вину перед ней!

— Леночка, да все это верно!.. Разве я гово-
рю?.. Я же тебе уже говорил: как только насту-
пит зима,  закончу работы,  возьму отпуск,  по-
везу  тебя  в  Питер.  Там отдохнешь.  Побываем
в театрах, и на выставках, и на концертах, да
и  со  знакомыми  повстречаемся.  Я  понимаю:



ты  молода,  тебе  хочется  жизни.  Ты  не  мо-
жешь себе представить, как я рвусь, только и
думаю, как вырваться из этой глуши, из этой
чертовой  дыры  степной,  и  все  для  тебя,  род-
ная. Знаешь ли...

Она судорожно засмеялась злым и мелким
смехом, поднялась и подошла к черно-распах-
нутой двери, стройная и белая.

— Ну, да, конечно, для меня жизнь только
в Питере, для тебя и для Пети жизнь везде, да-
же в этих глухих местах.  Ведь я же знаю, что
ты  хочешь  сказать:  для  молодой  привлека-
тельной  женщины  жизнь —  только  на  кон-
цертах, на балах, в обществе, а в обычной ра-
бочей  обстановке  она  должна  томиться,  как
невольница.

Он опять нахмурился, не давая возражать.
—  Лена,  ты  знаешь,  как  я  смотрю  на  жен-

щину,  на  образование...  Что  же  делать,  если
так  складывается,  если  такова  действитель-
ность! Я — инженер, хожу, копаюсь, ругаюсь с
рабочими... У доктора, у начальника станции,
у  каждого  свои  занятия,  труды:  подчас  скуч-
ные,  кропотливые.  Но  что  же  ты  можешь  де-
лать? Куда можешь приложить свои знания?



Окончи ты на медицинском,  ты могла бы ле-
чить. Пойми же, Лена!

Она  молчала,  беспомощно  уронив  руки,  и
он,  отдаваясь  несознанной  радости,  что  он
прав, а она в чем-то виновата, поднес к губам
и поцеловал ее руку.

— Дети, любите и не грубите друг другу,  и
аз благословлю вы, ибо пора спать: половина
первого. — Петя благословил их перстом.

— Ну, ну,  ну,  апостол мечтаний, сам-то ло-
жись.  Собирался  завтра  на  паровозе  ехать  и,
конечно, проспишь до часу.

—  Прелестные  мои,  я,  как  Татьяна,  «при-
вык предупреждать зари восход».

— На постели, храпя на весь дом и только
к  обеду  являясь  с  заспанным  и  помятым  ли-
цом.

Лена поймала брата за чуб и поцеловала в
лоб.

— Иди, мой мальчик, пора, в самом деле.
—  Не  находишь  ли  ты,  Лена,  что  если  я

останусь  без  волос,  это  мне  больше  будет  к
лицу?

И они разошлись по своим комнатам.
Инженер ласково взял за руку жену и вел,



как подругу.  Мягкое и теплое,  что-то напоми-
навшее почти радостные детские, давно поза-
бытые  слезы  или  когда  они  были  жених  и
невеста, теплилось на душе. Точно она повер-
нулась  к  нему  какой-то  иной  стороной  души
и  грустно,  трогательно  и  нежно  зазвучали
струны, о которых он не знал или забыл.

И  ему  жалко  было  расстаться  с  этим  на-
строением,  с  этой  нежностью,  с  этой  близо-
стью душевной, которая ничего не требовала.

Блеснули белизной подушки приготовлен-
ных постелей.

А  когда,  тряхнув  головой,  рассыпала  по
спине золотые волны, он почувствовал: мерк-
нет  тонкая  дымка  нежного  настроения.  Сде-
лал  судорожное  усилие  подавить  темно  и
властно  встававшее,  все  опрокидывавшее  и
ни с чем не считавшееся.

Нет,  уж  все  равно.  И  он  подошел  и  обнял
жену,  удивленно  поднявшую  голову,  и  воло-
сы рассыпались по плечам и по груди. Он об-
нял  ее,  все  сдерживая  себя,  стараясь  не  быть
грубым. Ведь только одно: это — безумно вле-
кущее  к  себе  молодое  ослепительное  тело!
Все забыть, ото всего отказаться, и только им



обладать,  и  в  этом —  неизъяснимое,  непода-
вимое человеческое счастье...

Свет  в  доме  инженера  погас,  но  в  другом
месте,  далеко  теряясь  в  темноте,  светятся  до
утра два ряда окон.

В  нижнем  этаже  занавешенные  окна  мол-
чаливы и неподвижны.

По  освещенной  занавеске  временами
мелькает темным силуэтом женская тень, ко-
са на плече... грудь... руки... Свет никнет, а по-
темневшее окно, чуть брезжа, дразняще смот-
рит в ночную темноту, тая...

Погодя,  снова  во  всю  занавеску  светлеет...
мелькает  тень...  Хриплый  смех...  скверные
слова... То в одном окне, то в другом, то в тре-
тьем...

Сверху — гул, крики, голоса, звон посуды.
По  освещенной  жестяной  лампочкой  гряз-

ной крутой лестнице одни спускаются, другие
подымаются в  картузах,  в  засаленных блузах
без  кушаков,  с  усталыми  после  рабочего  дня,
потными лицами.

Когда входят в зал, разом тонут в говоре, в
дымной  синеве.  Мутно  видны  головы,  столи-
ки,  стойка  с  посудой  и  бутылками,  а  за  стой-



кой —  кряжистый  с  негнущейся  волчьей  ше-
ей человек, и из-под всегда насупленных бро-
вей  внимательные,  ничего  не  упускающие
глазки. Когда к нему обращаются, в лицах по-
сетителей — смесь боязни,  почтительности и
пренебрежения, и зовут его Захаркой.

Стоном стоит:
— Тридцать два и четыре!..
—  Ванька-а!  Ежели  ты  сукин  сын,  обыми

меня...
— Бежи за Анюткой...
— Морду побью...

 
О-ох и скольки богу не мо-олился-а,
Во-о свя-атыс ни попал
За-а хо-ро-ше-еньк-ой по-огна-ался-а.
И, о-о-ох!.. ху-уду-ю по-те-рял!..

 
— Цыц!
— Направо в лузу...
— Ах, матери твоей весело!..
— Не гавкай под руку!..
— Гашку, Гашку, слышь!.. Энту толстую...
— Коклеты поросячьи, тебе сказывают...
В  пестро вьющемся разноголосом дымном



клубке  человеческих  голосов,  брани,  песен,
выкриков,  смеха  и  ругани  с  особым  значени-
ем  напряжения  несется  катящийся  гул  и
упруго-щелкающие  удары  бильярдных  ша-
ров.

Это по всем комнатам, и нет уголка, где бы
отдохнуть  ,  закрыть  глаза,  отдаться  устало-
сти.

По  лестнице  подымаются  все  новые,  как
будто нет им конца и края, а другие спускают-
ся,  доедая  на  ходу,  отирая  губы  после  выпи-
той  водки,  договаривая  недоконченную
брань, и тонут в темноте.

Среди дыма, говора,  среди бород,  усов,  сре-
ди  кожаных  курток  и  замасленных  рабочих
блуз только одна женская фигура.

  
Она  ходит  между  столиками  мягко,  по-ко-

шачьи, беззвучно неся молодое гибкое тело в
простой  беленькой  кофточке,  не  слишком
опрятной, забирает посуду, дает чистую; и ли-
цо ее бледно, и на нем — бесстыдство и нико-
гда не потухающая улыбка тонких губ.

Это —  цинизм  без  слов,  без  грубостей,  без
отталкивающих  подробностей.  Ничего  в  ней



грязного,  вызывающего,  но  эта  непрерывная
улыбка  на  бледном  лице,  эти  темные  глаза,
где не разберешь — разврат или злоба, как бы
говорят:

«Всё тут!.. На!.. Ешь хоть с кашей...»
И  она  проходит,  не  глянув,  и  все  улыбает-



ся.
Это  приводит  в  исступление.  В  дыму,  в

криках, в заглушаемом звоне посуды, несмол-
кающем  гаме  песен  и  брани  блестящие,  воз-
бужденные глаза тянутся к ней.

— Рюмашечку, Кара Захаровна.
— Карочка, рюмочку.
— Красавица, еще пивка.
Тянутся  к  ней  рюмками,  стаканами,  пьют,

чтобы  лишний  раз  заговорить,  лишний  раз
заглянуть в эти темные раздражающие глаза.

А  она  ходит,  как  королева,  подняв  голову,
откупоривает,  наливает,  забирает  ненужные
стаканы,  ходит  мягко,  легко,  совсем  не  кача-
ясь, ходит и улыбается, и бесстыдство на блед-
ном лице.

Один  только  человек  с  волчьей  шеей  и
осанкой  хозяина  изредка  спокойно  и  искоса
взглядывает  на  нее  из-под  насупленных  бро-
вей  маленькими  колючими  глазками»  и  не
разберешь — торжествующая ли уверенность
власти  в  них»  или  бессильная  злоба  подав-
ленного подчинения.

Крючник,  с  добродушными  голубыми  гла-
зами, откуда глядит дремлющий зверь, сидит,



не  поворачивая  бычачью  шею,  за  столом,  за-
ставленным бутылками, расставив ноги и ру-
ки,  которым  как  будто  мало  места  среди  шу-
мевшей, сидевшей и ходившей кругом публи-
ки.

Он тяжело следит за женщиной глазами и,
когда  она  проходит  возле,  огромной  медве-
жьей  лапой  берет  повыше  локтя, —  и,  каза-
лось, хрустнула тонкая кость.

—  Слышь,  ничего  не  пожалею...  скопил...
дом построю...

Она  остановилась,  чуть  подалась  к  нему
тонким  гибким  телом.  Ни  один  мускул  на
бледно-улыбающемся  лице  не  дрогнул  от
невыносимо  сжимающей  боли,  только  еще
больше  улыбались  тонкие  губы  и  мерцали
злым огоньком темные глаза.

И —  точно,  шевеля  сухой  шуршащей  тра-
вой, проползла, темно извиваясь, змея — про-
шептала шепотом, похожим на шипение:

— Пусссти!
— Не хх...ххочешь?..
И  вдруг,  охваченный  бычачьим,  все  зали-

вающим  бешенством,  с  налившимися  глаза-
ми,  прохрипел  ей  в  самый  глаз,  куда  при-



шлись  его  мокрые  вздрагивающие  губы  с  об-
висшими усами:

— Не ххочешь... с отцом... с родным слаже?
Как  птица,  пронизав  говор,  шум  и  дым

тонким,  как  придыхание,  визгом,  неесте-
ственно  изогнувшись  навзничь,  метнулась
она над ним, роняя со стола стаканы, поймав
свободной  рукой  покачнувшуюся  бутылку.
Лицо  точно  провалилось, —  не  было  улыбки,
только два темные пятна глаз.

Он хотел перехватить огромной лапой,  но
бутылка,  треснув,  пришлась  в  самое  темя, —
и лицо быстро,  как кумачом,  красно задерну-
лось.

— Ммм!..
Выпустив  и  покачнувшись,  поднялся  с  за-

трудненным  дыханием,  как  бык,  на  секунду
упавший  на  колени,  которого  оглушили,  да
плохо, —  опрокинув  стул  и  протирая  клейко
и тепло заплывшее лицо.

Он обвел кругом налившимися глазами, и,
хотя  протер  их,  все  кровавилось;  чувствовал,
как подымаются нечеловеческие силы,  но не
умел еще пустить их в ход.

А  она,  подняв  голову,  шла,  как  королева,



спокойная и... улыбалась.
Захарка быстро снимал со стойки и прятал

посуду, бутылки.
И тогда, все покрыв, раздалось:
— Ннно!..
Тяжелый  стол  со  всем,  что  на  нем  было,

поднялся, опустился, и вместо него с треском
полетели  над  торопливо  пригнувшимися  го-
ловами осколки, впиваясь в стены. С треском
сорвалась  и  опрокинулась,  роняя  бьющуюся
посуду, стойка.

— Ого-го-го!..
— Бей его!..
— Лупи...
— В морду...
— Бутылками... бутылками!..
— Ой-ой-ой-ой...
Уже  облепили  со  всех  сторон,  как  мухи,

все,  кто был в трактире.  Его били, куда и как
попало, били с красными, озверелыми, воспа-
ленными лицами, хрипло ругаясь; били за то,
что он громаден, что у него чудовищная сила,
что  на  голове  кровавится  зияющая  рана,  что
они  все  одинаково  бессильны  перед  женщи-
ной,  что  никто  не  может  обладать  этим  гиб-



ким  телом  с  бледным  улыбающимся  лицом;
били  потому,  что  у  каждого  просилось  с  язы-
ка то, что сказал он, да не смели.

А  он  отшвыривал  их,  как  щенят.  Ему  не
люди  нужны.  Он  в  щепы  бил  столы,  скамьи,
стойку,  шкап;  вырывал  оконные  рамы;  брыз-
гами  летели  осколки  трактирного,  засижен-
ного  мухами  зеркала.  Он  самые  стены,  каза-
лось, пытался ринуть вниз.

Пол весь белел осыпавшейся штукатуркой,
осколками дерева,  битой посудой,  и,  шатаясь
и  хрустя,  уродливо  переваливалась  от  стены
к  стене  груда  переплетшихся  человеческих
тел, и в храпе, в тяжком дыхании, в прокляти-
ях  и  ругательствах  сквозь  стиснутые  зубы
мелькали  руки,  ноги,  спины,  порой  голова  с
зияющей раной. Из другой комнаты выскаки-
вали игроки и били его киями и шарами.

Захарка стоял в стороне и, нагнув несгиба-
ющуюся  шею,  немного  отступая,  когда  нака-
тывался  клубок  человеческих  тел,  внима-
тельно  следил  маленькими  злыми,  кабаньи-
ми глазками.

—  Под  ребра!..  Под  ребра  каблуком!..  По
животу,  по  животу,  по  животу!..  Не  трожь



морду... По животу... Под ребра да по животу!..
Кара  спокойно,  все  с  той  же  непропадаю-

щей  улыбкой,  ходила,  подбирая  кое-где  уце-
левшие  стаканы  и  бутылки,  гибким  мягким
движением  неспешно  отстраняясь  от  катав-
шихся по полу людей.

Живая груда, слепо тычась в стены и пере-
катываясь,  ввалилась  в  двери,  сорвала  их  и
по  ступенькам  лестницы,  стуча  головами,
хватаясь и срывая перила, покатилась друг за
другом.

Крючник  скатился  до  самого  низу,  удер-
жался было у выходных дверей, но на него бе-
шено  навалились,  и  он  очутился  на  улице,  в
бурьяне. Дверь захлопнулась.

Темно и тихо. Вверху в окнах по-прежнему
свет  да  нестройный  говор,  крики,  шум.  В
нижнем  этаже  окна  молча  и  ровно  светятся
сквозь занавески.

Крючник  тяжело  поднялся  и  постоял  в
темноте, прислушиваясь к глубокому чувству
спокойного  удовлетворения  израсходован-
ных сил — в комнате все в обломках.

И вдруг злобным взрывом поднялось:
— А бильярд!



Он  на  секунду  приостановился,  предвку-
шая радостное напряжение, когда, напружив-
шись,  сорвет,  поволокет  и  целиком  спустит
по лестнице.

Но возбуждение израсходовалось.
— Черт с ним!..
И  пошел  в  темноте  целиком,  бездорожно,

мимо  разбросанно  проступавших  темных
пригорков,  не  похожих  на  людское  жилище.
Трактир все дальше светился в два ряда окон.
Волосы на голове клейко слиплись,

У инженера не было огня. Спереди, сверху,
с боков молчащая сухая тьма.

Долго шел, натыкаясь, наконец остановил-
ся  у  своей  землянки.  Послушал —  из-за  поко-
сившихся  дверей  тихое,  спокойное  дыхание.
Стукнул  кулаком.  Сейчас  же  за  дверьми  по
земляному полу торопливо зашлепали босые
ноги, и женский голос:

— Ты, Осип Митрич?
— Отворяй.
Дверь, невидимо отворившись, скрипнула,

он шагнул.
— Ты что же это... — грязное ругательство.
С  минуту  в  темноте,  не  видя,  стояли  друг



против друга — точно подыскивал повод.
Впрочем, можно и без повода,  и с  размаху

ударил женщину. Она упала.
—  Осип  Митрич,  пожалей...  пожалей…  ой,

батюшки!.. Пожалей... Ой, родимые!.. Смерть...
Он  бил,  топтал  сапогами  в  темноте  на  по-

лу, бил с холодным сосредоточенным ожесто-
чением,  пока  не  замолчала  и  мягко,  послуш-
но не стало подаваться под сапогами тело.

Выволок  за  косы  на  двор,  припер  двери  и
растянулся  на  жесткой  постели,  отдаваясь
утомлению и наваливающемуся тяжелому от
опьянения сну. И в темноте близко улыбалось
бледное матово-бесстыдное лицо.
 

Темны  июльские  беспредельные  степные
ночи,  темны,  тихи  и  таинственны,  как  будто
дела  людские —  крохотный  островок,  пото-
нувший в океане неподвижной сухой тьмы, в
каждом кусочке которой, знаешь, все — обыч-
но:  сухой  полынок,  сухая,  шершавая  земля,
пусто,  никого,  и  стоит  громада  молчания,  и
ждешь чего-то, — точно невидимая птица, за-
девая  крылом,  посылает  тонкий,  за  душу  ще-
мящий крик,  беззвучно умирающий в темно-



те.
 

Смутно и неясно, но уже все предрассветно
обозначилось  кругом:  и  земля,  и  начинаю-
щее  синеть  небо,  и  дремлющие,  готовые
проснуться и порозоветь облачка. Степные го-
лоса уже проснулись и зазвенели.

В чутком бледно-сером, еще полном утрен-
ней печали воздухе разносится:

—  Го-го-го-го-го!..  Го-го-го-го!..  Го-го-го-
го!.. —  медно  разносится,  могуче,  нетерпели-
во, дрожа от силы и нетерпения, и слышно за
несколько  верст,  разгоняя  недосказанность
утра, смутную и неясную.

Люди говорили:
— Ну, заржал жеребец.
Ему ответил другой: «го-го-го-го!..»
И третий: «го-го-го-го!..»
Как-то  особенно  связываясь  с  ясневшим  и

ясневшим небом, с уходившей пока в пустын-
ную еще степь желтеющей насыпью, с тонки-
ми,  как  карандаши,  тоже  уходящими  теле-
графными столбами, разносилось:

— Го-го-го-го-го-го!..
По-особенному, по-утреннему.



— Семафор закрыт, вот и ржут, просятся, —
говорили.

Спустя, тоненько и слабо, как паутинка, но
со своим собственным значением протяжно и
долго:

— Ти-и-и-и-и-и!..
И еще два раза:
— Ти... ти... и-и!..
Дескать, путь открыт.
Заколыхался  белый  султан  над  черным

приземистым  рабочим  паровозом,  и  пошли
говорить,  мелькать  друг  за  дружкой  колеса,
все  ускоряя  мелькание  и  говор;  и  побежали
платформы,  груженные  песком,  камнем,  тя-
жело катящиеся, низкие, а в хвосте последняя
весело  и  легко  бежала —  живая,  открытая, —
и  вся  пестрела  красными,  синими,  белыми
рубахами,  загорелыми  лицами.  Торчали  ло-
паты,  ломы,  кирки,  а  по  краю,  свесившись,
мелькали над полотном в опорках, в лаптях, а
больше босые загорелые грязные ноги.

Становясь все меньше и меньше, колеблет-
ся  белый  султан.  Последним  убегающим  кле-
котом  еле  доносится  из  степи  замирающий
говор колес.



Уже  вся  степь  лениво  до  самого  края  раз-
леглась  отлогостями,  гребнями,  молчаливая,
чуть синеватая утренней синевой.

Пусто.  В  этом  молчании,  звенящем  пти-
чьими  голосами, —  своя  собственная  дума,
спокойная, загадочная, седая от века, которую
не поймешь и не слышишь и всегда чувству-
ешь, и тихая печаль.

  
На  краю  курган  сивеет  одиноко  и  молча-

ливо, как далекое воспоминание.
В  том  месте,  где  из-за  семафора  вышел  и

ушел  в  степь  рабочий  поезд,  словно  задыми-
лась  степная  земля.  Белые  дымки  бесчислен-
ными  живыми,  колеблющимися  столбиками
восходят к ясному небу, на котором давно уже



растаяли проснувшиеся тучки.
Дымки  подымаются  над  глинистыми  бу-

горками. Когда приглядишься, это — мазанки
и  землянки,  далеко  разбросанные  то  кучка-
ми,  то  врозь,  без  улиц,  без  переулков,  без
церквей. И нет заборов, огорожи, и потрескав-
шаяся  сухая  земля  поросла  колючкой,  бурья-
ном да  исчерчена старыми,  иссохшими коле-
ями.

Словно неведомая орда шла по степи и за-
ночевала,  и  над  становищем  подымается  па-
хучий кизячный дым.

Но,  связывая  с  представлением  о  людях,  о
людском,  обыкновенном,  прочном  и  долго-
вечном,  белеют  за  полотном  станционные
здания,  незаконченные  железнодорожные
стройки  да  великолепное  здание  с  садом,
клумбами,  тополями,  с  оранжереей  и  фонта-
ном,  которое  занимает  начальник  дистан-
ции.

А с другой стороны, на отшибе от поселка,
прямо  и  высоко,  четырьмя  углами  нового
двухэтажного сруба подымается трактир.

Покрыт  он  камышом  и,  видно,  сколочен,
на живую нитку, и человек, его поставивший,



тоже  пришел  откуда-то  и  заночевал  в  степи,
но, должно быть, понравилось место, и не со-
бирался  он  скоро  сняться,  поставил  плетни,
сараи, вырыл колодец, и то и дело скрипит и
кланяется над колодцем высокий журавель.

Дом  этот  живет,  как  ночные  птицы,  ноч-
ною жизнью, но уже давно поднялись бабы и
хлопочут и суетятся по хозяйству.

Как  ни  молода  жизнь  этой  кучки  земля-
нок, ростком уцепившейся среди без границ и
предела  раскинувшейся  изжелта-бурой  вы-
жженной степи, на отлете уже белеют свеже-
тесаные  кресты,  большие  и  малые,  а  под  ни-
ми  желтая,  недавно  взрытая  глина.  И  ни  де-
ревца, ни кустика, ни травинки.
 

Так  же  торопливо,  лихорадочно,  спешно
бьется  трудовая  жизнь  и  в  поселке,  начав-
шись задолго до солнца.

Кто  обмазывает  глиной  стены  и  крышу
приземистой подслеповатой землянки,  от  ко-
торой тянется длинная утренняя тень, кто то-
ропливо тут же у двери тачает сапоги. Бонда-
ри сколачивают кадушки, хозяйки на дворе в
вырытых  в  земле  печурках  готовят  ранний



обед.
Между  землянками  на  кое-как  сколочен-

ных  полках  под  наскоро  сбитыми  дощатыми
навесами бойко, в говоре и шуме, торгуют ба-
раниной,  помидорами,  огурцами,  свежепече-
ным хлебом и водкой, сдобренной водою.

— Борщу горячего!.. Борщу горячего!..
—  Ты  что  это,  анахвема,  суешь  хвальши-

вый?
—  Во,  во,  во!..  Он  завсегда...  никогда,  чтоб

настоящим...
— Да Игнашка сам их делает, накажи меня

бог!
— Ну, супостат!.. Всучит, а ты и носись...
Сапожник  Игнат,  одноглазый,  веснушча-

тый  и  суетливый,  действительно  между  де-
лом  занимается  фальшивыми,  плавит,  отли-
вает, а когда к нему в это время приходят по-
сторонние, поворачивается спиной и говорит,
помешивая на огне в жестянке:

— Не замай, — вишь, занятой...
И  теперь  хмуро  и  недовольно  опускает

фальшивый  пятиалтынный  в  карман,  долго
роется в  широчайших штанах,  отыскивая на-
стоящий, и сердится:



—  Што  пасть-то  раззявили,  как  бозныть
што!.. Как за губу их тянуть...

Торговки с азартом пробуют серебро на зу-
бах,  со  звоном  бросают  на  камень  и  недовер-
чиво и опасливо встречают всякого покупате-
ля как мошенника.

Над  базаром  поднявшееся  солнце,  гомон,
божба,  бабьи  выкрики  и  поднятые  оглобли.
Распряженные  лошади,  со  осунувшимися  на
опущенные  головы  хомутами,  звучно  жуют
наваленное  на  земле  сено.  К  повозкам,  пере-
бивая друг друга, говоря и не слушая, тянутся
покупатели  за  капустой,  картофелем,  огурца-
ми.

Все спешат, торопятся, точно стараясь опе-
редить это все больше и больше выбирающе-
еся из-за степи солнце, эти укорачивающиеся
тени от мазанок.

Борщ,  огненно-рыжий  мужик,  торгует  го-
рячим борщом, кашей и всякой снедью, кото-
рую  его  баба  наварила  и  напекла  еще  затем-
но.

Ловя  каждую  минуту,  торопливо  прибега-
ют бессемейные стрелочники, кондуктора, со-
ставители,  которым  становиться  на  дежур-



ство,  слесаря,  монтеры,  которых  ждет  паро-
возное депо,  грузчики и из  чернорабочих,  не
успевших  сбиться  в  артели;  тут  же,  на  земле
или  стоя,  кусая  ковриги  хлеба,  хлебают  и
едят,  стараясь наесться на весь день — на ра-
боте уже негде — и, расплатившись, бегут.

Тут  же  коротко,  на  бегу,  рассказываются
новости, происшествия, и то и дело разносит-
ся грохот здоровых глоток.

Помощник  машиниста  с  ввалившимся  пе-
пельным  лицом,  на  котором  только  ослепи-
тельные зубы, в промасленной кожаной курт-
ке,  с  усилием  прожевывая,  вытягивая  лицо,
глотает  и  в  промежутке  рассказывает  наби-
тым ртом:

—  Подали  это  мы  с  Иван  Митричем  паро-
воз  под  поезд...  Поезд  пробный,  только  что
путь  уложили.  Начальник  движения  разре-
шил  публике  без  денег  садиться.  На  даров-
щинку-то  всякому  в  охотку,  набилось —  дых-
нуть негде!.. Тронулись. Тихо идем, путь-то не
подсыпан.  Где  остановимся,  стоим,  стоим  в
степи:  рельс,  вишь,  выперло, —  рабочие  сле-
зут, переменят. А жара, мухи, пыль, чисто все
потом  заливаются.  А  в  вагонах —  столпотво-



рение,  друг  на  дружке  сидят,  песни,  гомон.
Вот идем мимо речки, степь кругом, хоть ша-
ром покати,  жарит.  Вот  Иван Митрич и  гово-
рит...

Все,  так  же  торопливо  прожевывая,  с  уси-
лием глотая, слушают.

— ...постоим, пускай покупаются, вишь, ду-
хота. Стали. Публика обрадовалась, как сусли-
ки из нор, вся высыпала на берег. Зараз разде-
лись — и в воду...

— И бабы?..
Глаза  засветились,  и  еще  подошло

несколько  человек,  прожевывая,  стали  слу-
шать через плечи.

—  Да  все  же,  и  бабы,  все,  кто  был,  разве
осталось с десяток в вагонах. Смех, гомон, чи-
сто сказились. Жара же, а тут благодать.

Слушатели,  осклабляясь  и  оглядываясь
друг на друга, поматывали головами.

— И бабы, ешь те с хреном...
—  А  Иван  Митрич  глянул  на  них,  на  го-

лых-то,  и  говорит:  «Ну-ка  угля».  Подкинул  я,
он  свистнул,  открыл  регулятор,  поезд  и  по-
шел.  Братцы  мои,  что  сделалось:  повыскаки-
вали все, в чем мать родила, мокрые, похвата-



ли одежду, сапоги, башмаки под мышку, да за
поездом,  за  поездом,  по  полотну,  что  есть  ду-
ху лупят...

Взрыв  хохота,  гоготанье  разом  все  покры-
ли и заполнили:

— Голые?!.
— Не успели!..
— По полотну, стало быть?.. Го-го-го-го!..
— И бабы!..
— Го-го-го-го!..
— Главное, бабы!..
Дрожало все  кругом и далеко разносилось

по  молчаливой,  не  принимающей  ни  в  чем
участия степи.

Солнце подымалось.
— С полверсты проманежил. А как остано-

вился,  все  наперебой  полезли;  в  вагонах  уж
одевались. Мы было подохли на паровозе...

Базар редеет.
—  Ешьте,  ешьте,  куценькие, —  говорит

Борщ,  черпая  железным  ковшом  из  подве-
шенного  над  дымящимися  кизяками  котел-
ка. —  Ишь  ты,  борщок-то,  так  весь  жиром  и
взялся,  баранинка-то,  первый  сорт,  кушайте,
дай бог вам нагулять такого же жирку.



А  из-под  рыжих  бровей  остро  и  недруже-
любно сверкает беглый взгляд.

Не  любит  он  железнодорожников.  Для
него,  как  и  для  всего  поселка,  они —  белая
кость.

Не  любят  их  и  железнодорожники.  Для
них  поселковые —  сброд,  невесть  откуда  сбе-
жавшийся,  у  которого  одно  только —  урвать.
Без  племени,  без  роду,  кто  прихватив  голод-
ных ребятишек,  кто бобылем,  сбежались они
неведомо откуда, без спроса и разрешения на-
рыли  на  чужой  земле  землянок  и  торгуют,
шьют,  одевают,  обувают,  плутуют,  поят  вод-
кой,  доставляют  женщин  и  лихорадочно,
несмотря  ни  на  что,  сколачивают  копейку,
чтобы уйти из этого стылого места на милую
далекую  родину,  где  кресты  отцов,  где  поля,
березняки, тихие воды.

Длинный вал и ров разделяют эти два цар-
ства, но жить друг без друга они не могут.

Борщ —  никто  не  знает  его  фамилии —
неизвестно откуда привез как-то под вечер на
хромой  лошаденке  кучу  голодных,  раздетых
ребятишек  и  измученную  бабу.  Сам  шел  за
повозкой,  вспыливая  хлопающим  кнутом  до-



рожную  пыль,  и  гнал  двух  баранчиков.  Вы-
рыл землянку, зарезал баранчиков — и с того
и взялся. С тех пор его прозвали Борщом.

По ночам к  нему пригоняют мелкий воро-
ванный скот, и в темноте, не зажигая огня, он
его  режет,  свежует  и  наутро  бойко  торгует
свежим  вкусным  борщом,  кашей,  вареными
кусками.

Семью  он  держит  в  строгости  и  повинове-
нии.

Отгородившись  высоким  валом  и  глубо-
ким  рвом  от  бело  дымившего  утренним  ды-
мом поселка, простирается особенное царство
со  своими  собственными  нравами,  интереса-
ми,  законами,  правилами,  бедами  и  радостя-
ми.

По  бесчисленным  путям  пятнами  красне-
ют вагоны; бесконечными цепями тянутся от-
крытые  платформы.  На  желтом  песке  груда-
ми  валяются  колеса,  рессоры,  шпалы,  рель-
сы —  в  хаотической  разбросанности  и  беспо-
рядке.  Как  муравьи,  всюду  копошатся  люди,
таскают, складывают, прилаживают. Дымятся
белые  дымки  паровозов.  В  громадном  депо
стучат молоты,  оглушительно грохочет желе-



зо, и через разинутые ворота темнеют внутри
паровозы.  Несется  стук  топоров  со  строящих-
ся зданий.

Взад и вперед продвигаются, звеня буфера-
ми,  маневренные  поезда,  далеко  переклика-
ясь  в  прозрачном  утреннем  воздухе,  и  то-
ненько,  унывно  издалека  тянут  рожки  пере-
бегающих стрелочников: ти-ти-и-и-и-и!..

На  запасных  путях  у  разбросанных  ваго-
нов, где временно живут железнодорожники,
копаются в песке дети, дымятся печурки с ва-
ревом, хозяйки развешивают отстиранное бе-
лье.

Рабочая трудовая жизнь бьется тут по-сво-
ему,  разбросанная  по  огромному  простран-
ству путей.

И  благословляет  все  подымающееся  солн-
це. Укорачиваются тени. Млеет степь.

Бесконечно уходит желтеющее полотно.



Х

 
 II  

отя всю ночь Захаркин дом светился огня-
ми,  неслись  песни,  крики,  звон  посуды,

удары  бильярдных  шаров,  утро  у  него  начи-
нается рано.

Давно  подоили  коров,  кланяется  колодез-
ный  журавель,  огромный  работник,  шканды-
ляющий  на  хромую  ногу,  с  рыжей  седеющей
бородой,  привез  кладь  со  станции,  и  нос  у
него  красный.  Разговаривает  накормленная
птица, свиньи чешутся о корыто, и косматые
собаки,  гремя  волочащимися  цепями,  со  зве-
риным азартом кидаются на шаги за забором.

Крепкая,  налаженная  хозяйственная
жизнь  в  обставленном  сараями  и  навесами
дворе идет заведенным порядком.

И  всюду —  во  дворе,  в  трактире,  где,  подо-
ткнув  подолы,  моют  полы  бабы,  на  стройке,
где в кумачовых рубахах с расстегнутыми во-
ротами,  без  поясов,  рыжие  плотники,  стуча
топорами,  облаживают  помещение  для  лав-
ки, —  всюду  видна  кряжистая  с  негнущейся
шеей  фигура.  Захарка  сам  ничего  не  делает,
только  подойдет,  глянет  из-под  бровей  и



буркнет:
— Ставь стропило глубже в гнездо.
Или:
—  Нет,  чтоб  хомут  починить, —  плечо  на-

терло. Не видишь, залил зеньки.
—  А  ты,  подлюга,  что  лысины  по  полу

оставляешь? На помин себе души?
Оттого,  что  все  его  замечания  дельны,  его

боятся  и  слушаются,  и  идет  большое  хозяй-
ство, как у умелого капитана судно, не цепля-
ясь.

У всех уже животы подвело, когда наконец
Захарка, отирая потное лицо, идет к себе чай
пить.

В  комнатах,  где  семья,  все  обычно,  как  в
мещанском доме средней руки: дешевые обои
с  цветами  и  птицами,  образа  в  огромных  по-
чернелых ризах, запыленные скатерти на сто-
лах, скачущие генералы по стенам.

Захарка,  жена —  огромная,  раздувшаяся
желто-налитая  женщина —  и  дочь  за  огром-
ным бунтующим трактирным самоваром.

Проворно  летнее  степное  солнце:  не  успе-
ешь  глаз  открыть,  а  оно  уже  высоко  выбра-
лось  над  степью  и  бьет  в  окна,  и  дробится



пляшущими искрами в  колеблющемся чае,  в
посуде,  в  начищенном  самоваре  и  все  стара-
ется заглянуть в Захаркины глаза. Но в них не
заглянешь —  они  сумрачны  под  нависшими
бровями.

Мелко накусывает щипчиками сахар, тща-
тельно  подбирая  крошки  в  рот,  и  пьет  акку-
ратно,  беря на язык по кусочку,  поставив ды-
мящееся  блюдце  на  три  пальца.  Говорит  ма-
ло, отрывисто, и, кажется, даже его негнущая-
ся воловья шея все время обдумывает дела.

И вдруг:
— Ты, корова! — не натрескаешься. Только

жрать, работать — другие.
Раздувшаяся  женщина  с  желтым,  как  пу-

зырь, лицом, на котором лишь щелочки глаз,
боязливо, точно извиняясь за свои размеры, с
усилием втягивает из чашки, стараясь скорее
допить, как будто занимает чужое место.

Прежде она, бывало, ответит:
—  Не  грех  тебе,  Захар  Касьяныч...  я  ли  не

работаю, больной человек!..
—  Черт  тебя  не  возьмет,  больна-ая!..  Зад

раскормила,  на  стуле  не  помещается...  Спит,
об одном об жранье видит.



— Побойся бога...
— Цыц!..
Женщина, переваливаясь, пойдет в другую

комнату, цапаясь за стены, станет на колени;
трудно  на  коленях,  не  удержится,  повалится
животом  и  лицом  на  пол  и,  стараясь  взгля-
нуть на икону:

—  Господи!..  Ты  же  видишь,  ты  же  послал
болезнь... скажи им, открой им глаза, больной
я  человек...  трудно  дыхание...  задышалась  со-
всем.

Молча,  не  отвечая,  глядят  потемневшие
образа.

Была  она  когда-то  девкой  крепкой,  груда-
стой. С утра до ночи горласто пела песни и по-
катывалась, неизвестно чему, со смеху. Потом
вышла замуж за Захарку — и замолчала.

Теперь,  обжигаясь  и  ловя  губами,  стягива-
ет  с  блюдца  голый  кипяток,  скорей  бы  опро-
стать место, как бы не цыкнул.

Разве Кара иногда обрежет:
— Ну, будет!.. Обрадовался...
Кара,  как  птица,  почти  не  присаживается,

поминутно  встает,  ходит,  хлебнет  полчашеч-
ки,  и  сыта.  Распоряжается,  гоняет  баб,  кото-



рые  работают,  моют  и  убирают  трактир;  ни
на минуту не даст передышки, и все ее не лю-
бят  и  боятся,  и  все  та  же  бледная  улыбка  на
бледном  лице.  Точно  отгораживается  этой
непроходящей улыбкой от людей, от их любо-
пытства.

Когда  проходит  мимо  матери,  смотрит  по-
верх ее — тут пустое место.

Когда проходит мимо отца, длинно опуска-
ются,  подрагивая,  ресницы,  точно  для  того,
чтобы скрыть под ними большую любовь или
жгучую, непрощающую ненависть, и дергает-
ся судорожно готовая уйти улыбка.

Только  раз  в  три,  четыре  месяца,  когда
придет серый неуклюжий пакет с письмом из
полка  от  мужа,  точно  слегка  приоткроется
лицо,  сбежит  улыбка,  и  лишь  один  провал
глубоко обведенных глаз.

Дня  два  она  носит  в  кармане  измятый
нераспечатанный конверт,  потом порвет,  вы-
бросит,  и  из  памяти  снова  исчезает  образ  зе-
леного,  хилого  человека,  который  и  в  солда-
ты-то попал по недоразумению.
 

Сопьют весь чай, в чайнике чуть окрашен-



ная  зеленоватая  водица,  самовар  отдают  на
кухню.

Вокруг белого непокрытого стола сидят две
работницы с потными лицами и подоткнуты-
ми подолами — они же и девицы в заведении
в  случае  большой  спешки  и  требования, —  и
работник с  огромной красной рожей,  подвер-
нув под лавку хромую ногу, — он же и выши-
бало по вечерам.

Бесчисленно  наливают  из  самовара  в  чай-
ник, из чайника в чашки и пьют, громко при-
хлебывая,  откусывая  от  огрызков  и  в  проме-
жутках вставляя по слову бесконечного разго-
вора.

В  воскресный  день,  когда  на  базаре  шум,
толкотня,  гам  и  лес  поднятых  к  небу  огло-
бель, — съезжаются  со  всякой живностью ху-
торяне, —  Захарка,  ко  всему  внимательно
приценивавшийся,  подошел  к  возу,  где  в  со-
ломе отчаянно визжали поросята. К оглоблям
прислонился украинец, в необъятных штанах
с обвисшей мотней, и, обжимая горячую золу
потрескавшимся  пальцем  и  глядя  поверх  но-
са,  тянул люльку.  А у  колеса,  поставив босую
ногу  на  ногу,  стояла  девка,  не  то  испуганно,



не то полуудивленно озираясь.
Захарка остановился.
— Нанимаешь?
Молодой  загар  лежал  на  ее  чуть  припух-

лых  скулах,  и  это  придавало  милую  степную
сонливость лицу.

Украинец долго молчал, глядя поверх носа
на люльку, потом, не вынимая ее, уронил:

— Та це ж, нанимаю.
И,  когда  сладились,  выколотил  о  каблук

трубку и примирительно заговорил:
— Та не для найма, а шоб образовалась, ма-

будь,  для  образования.  В  деревне  скотина,  та
навоз, та глупость, а тут, бач, яки скаженнии!
Усе  знают,  усе  понимают,  и  зализная  дорога.
Нехай до образованных пиде, поживе та выв-
чется...

Когда Захарка стал заставлять ее делать то,
что делали девки в заведении, ее вынули под
сараем из петли. А теперь, потягивая вытяну-
тыми в трубочку губами из блюдца, рассказы-
вает, открывая чернеющий беззубый рот:

— А опосля слесарь.
— Ну?
— А опосля из артели.



— Ну?
— А опосля курносый.
— Ну?
—  А  опосля  хозяин  двох  привел —  подряд-

чика та Кирьку.
— Ну?
—  А  я  сказываю  хозяину:  хиба  я  казенная,

шо по два до разу?
— Ну?
— Ну, а хозяин вдарил, грит, сполняй свою

надобность, жалованье получаешь.
— Ну?
— Ну, а опосля вы их вышибали, — пьяные

и ведут себя дуже нехорошо.
—  Страсть  сколько  народу  вчерася  прива-

лило, —  вставляет  другая,  ущемляет  нос,
сморкается  и  вытирает  о  колено;  ее  лицо  из-
мучено. — До Гашки с сестрицей бегала. Фень-
ку привела, Лизаветку... Ой, батюшки!.. о-ой!..

Она  скорчилась,  прижимая  подбородок  к
коленям.

Каждый  раз,  когда  приходило  слишком
много  народу,  Захарка  посылал  в  землянки
по  поселку,  и  приводили:  от  кого  сестру,  от
кого дочь, от кого жену.



— О-ой, родимые!
— Да ты чего?
— Ой, подкатило... к самой душе...
— С чего?
— Хряшки отбиты у меня внутре начисто...

подкатывает.
— Били?
— Смертным боем муж бил, два года бил.
— Бегалась?
— Не-е, я ни с кем не вязалась, а только го-

ворит,  ноги  у  тебя  большие,  не  ндравится
мне.

Другая  осмотрела  ее  ноги  и  выставила
свои босые, грязные, слегка поворачивая.

— Правда, большие. Ай, нет? У меня такие
же. Где же он теперь?

— Бросил, живет с другой.
— Ну?
Хромой  не  вслушивается  в  разговор.  Ему

приятно  просто  вставлять  между  горячими
всхлебываниями: «Ну?..» От этого пот осыпает
лицо  бисером,  и  на  носу  все  время  качается
горячая капелька.

Да  и  остановиться  не  может.  Раз  начал
что-нибудь, так и пойдет. Была у него где-то в



Рязанской губернии семья, бедность. Пошел в
степь подработать,  да  так другой десяток лет
и живет. Где приткнется, и служит, как бы ни
обирали,  ни  притесняли,  пока  не  прогонят.
Где  и что с  семьей,  за  подневольной работой
забыл и думать.

Однажды  надо  было  высадить  пьяного  го-
стя  из  Захаркина  заведения,  неплательщика.
Хромой  не  только  избил  и  разогнал  всех  го-
стей,  но  разогнал и  девиц и перебил все,  что
было в комнате.

—  Да  ты  с  ума  спятил?! —  сурово  говорит
Захарка на другой день после побоища.

—  Хто-шш  ево  знает,  как  оно  вышло, —  в
недоумении разводит Хромой руками, подни-
мая брови.

—  Дурак!  Кто  же  должен  знать?!  Ты  бил-
то? Заставь дурака богу молиться.

— И ума не приложу... Стало быть, с левой
руки зачал, оттого...

— Ну, с левой, так я правой из жалованья у
тебя все зачту.

— Сделайте божецкую милость... не оставь-
те... — И он, отодвинув, как палку, негнущую-
ся ногу, бухается в ноги.



Но Захарка неумолим, все до копеечки по-
крыл  из  жалованья,  да  еще  с  надбавкой,  так
как на все присчитал процент, и Хромой око-
ло года тянет лямку, не получая ни гроша.

Кряхтя,  задыхаясь,  шаркает  ногами  хозяй-
ка  и  с  усилием  пролезает  в  дверь,  загоражи-
вая ее всю.

— О-ох, господи!.. Хлеб да соль.
— Едим, да свой, а ты у порога постой.
Та, кряхтя и с трудом удерживая огромное

тело, садится на закряхтевшую лавку.
—  Чижало  дышать...  Ночью  проснешься,

лежишь, лежишь, бока замлеют, хоть бы рас-
свет;  рассвета все нету,  и не перевернешься...
Аж  глаза  на  лоб,  воздух  хватаешь,  хватаешь
губами...

— Жиру наели, и чижало, от безделья и ды-
хать нечем.

— Кабы округ коров да с  полами,  да округ
печки повозились бы, небось заснули б.

—  Дунюшка,  родная,  да  я  рада  бы...  Госпо-
ди, кабы мочи было... Ведь от попреков сердце
все изжилось.

— Помирать надо, — говорит Хромой, и ка-
пелька  пота,  раздумчиво  колебавшаяся  на



конце густо  заросшего из  ноздрей носа,  пада-
ет  в  чай,  но  на  ее  место  сейчас  же  набегает
другая.

— Кабы господь послал, Пашенька, я бы ра-
да, только прогневался господь, не посылает...
смерти...

Из щелочек выжимаются как две росинки,
и она их оставляет, не растирая.

Хромой  подмаргивает  работницам  и  гово-
рит, глядя на дверь:

— Ась, никак Захар Касьяныч идет?
Хозяйка  испуганно,  с  каким-то  обвисшим

лицом,  дергается,  пытаясь  подняться,  нако-
нец,  упираясь руками в лавку,  подымается и,
странно семеня, протискивается в дверь.

В кухне смеются:
— Как пуля полетела.
— Это она чайку пришла попить.
—  Хозяйка!..  Барыня!..  Там-то  не  дают

небось, так в куфню.
В  отворенное  окно  просовывается  вытер-

тая  скуфейка,  бегающие  мышиные  глазки  и
востренький, птичий носик. А гнусавый голо-
сок дребезжит тонким, заискивающим тенор-
ком:



— Чай да сахар.
— Только за чай, ты тут как тут.
Монашек  появляется  в  дверях,  опасливо

ощупывая  глазками  и  обдергивая  продран-
ную, засаленную ряску.

— За Христовы молитвы-то чайку вам жал-
ко.

— А хозяин что сказал? Придешь в куфню,
собаками затравит.

Все-таки  наливают  тепленькой  водицы,
дают огрызок, и он с блаженным видом начи-
нает пить.

—  А  вон  хозяин  вчерась  рюмочку  поднес,
сам поднес, на, говорит.

— А ты за это ему в воскресенье опять на-
кладывать в загривок будешь?

— Ну-к что ж, то для миру. Энто во имя гос-
подне. Одначе он меня просил, скажи им про-
поведь, мещанишкам, чтоб не воровали. А то
вон  уволокли  опять  мешок  муки.  Что  ж,  я  и
на  них...  А  ты  бы,  молодка, —  налей-ка  чай-
ку, — подала бы милостыньку... николи не за-
зовешь... а бабочка тепленькая...

А та так же сонно:
— Грехами тебе подавать, што ль?



— В миру — во грехах. Всякое даяние благо,
и  всяк  дар  совершен.  Вот  в  монастырь  свой
уйду, замаливать буду... и за тебя...

—  Да  у  тебя  и  монастыря  ниякого  нема.
Шатущий ты, мабуть, босяк...

— А из босяков в праведники не выходят?
Громогласно  выходят,  по  прямой  линии.  Ты
погляди: праведники, они все — бессребрени-
ки, ни в нем, ни на ем, то и есть босяк.

Этот монашек всю неделю слоняется по по-
селку,  по  станции  побирается,  вечером  про-
пивает набранное у Захарки,  а в воскресенье
утром идет на перекресток против Захаркина
дома,  долго крестится на солнце,  потом пово-
рачивается  к  трактиру  и,  воздев  руки,  начи-
нает  тонким,  дребезжаще-сиповатым,  но
пронзительным,  далеко  слышным  голосом,
сверкая  мышиными  глазками  и  раздувая
ноздри:

—  Во  имя  отца,  и  сына,  и  святого  духа!..
Прииде  на  землю  червь,  и  гнусь,  и  древото-
чец, и аспид, и дракон фараоновой земли, ибо
чаша  меры  переполнилась,  ажнык  через
край пошло. А почему?.. Почему дракон фара-
оновой  земли  грешников  поглощает,  аки



крин  сельный...  Куды  податься...  Некуды  по-
даться,  всюду  грешник,  как  ветром  грушу
обило...  Ага,  то-то!..  Сказано  убо:  легше  вер-
блюду в  ушко игольное,  чем,  например,  бога-
тому  влезть  в  царство  небесное...  А  почему?..
Ежели блудник, да блудом торгует, да день ли
тебе,  ночь  ли,  буден  ли,  праздник  ли —  га-га
да хи-хи, да пиво, да водка... А девицы почему
такое  замест  почитания  родителей  в  голом
виде?..

Собираются  ребятишки,  бабы.  Стоят,  луз-
гают семечки, смотрят, ковыряют в носу. Под-
ходят  мещане  по  случаю  праздника  в  ситце-
вых по щиколотку подштанниках, босиком, с
непокрытой  кудлатой  головой,  останавлива-
ются, слушают, долго скребут в патлах.

Перед Захаркиным домом толпа... Слышат-
ся реплики:

— А что ж, правда, и поп в церкви не ина-
че скажет.

— На то монах.
— Какой он монах!.. Стрелец.
—  Знамо,  стрелец;  по  кабакам  шляется  да

даяния пропивает.
—  Захарка-то,  верно:  развратитель  и  оби-



ратель.
— Да правду говорит, чего там.
— А что  ж,  ему хоть  обедню служить.  Мы,

как калмыки, хреста на себя не положим.
— Да где уж, — ни церкви, ни колокольно-

го звону.
А  над  головами  пронзительно-сиплый  го-

лос носится:
— Анахвема!.. Говорю те: анахвема!..
— О, господи помилуй!..
— Свят, свят, свят...
Так  каждое  воскресенье.  Остальные  дни

он — жалкий, заискивающий, просящий.
Захарка сначала гнал его с перекрестка:
— Убирайся ты отсюда, черт сопливый!
— Ага-а-а, сопли-вый! Во имя отца и сына...

И снизойдет огонь и пожгет древие иссохша...
И воистину то древие рекомое Захаркой,  ему
же блуд, блуд...

— Пошел вон, а то дрючьями велю...
За монашка вступался народ:
—  За  ребро  поддел!..  За  живое  место  тя-

нет?..  Не  трожь...  а  ты  вали,  читай  ему  ака-
фист.

Захарка  перестал  трогать,  а  иногда  подно-



сил и рюмочку.
—  Ты  чего  же  все  на  одного-то?  Разве  поп

так  говорит?..  Ты  вот  скажи  проповедь,  чтоб
не  воровали,  да  чтоб  за  товар  расплачива-
лись,  а  то,  мошенники,  кажный  норовит
улизнуть.

К Захарке постоянно ходит народ.  То  идут
занимать деньги, то ему несут взаймы, то на-
счет  постройки,  леса,  то  разные  дела,  о  кото-
рых  он  говорит  с  посетителями  в  отдельной
комнате, тщательно заперев двери.

У всего поселка особенное отношение к За-
харке. Захарка — мошенник и обернет каждо-
го вокруг пальца. Но Захарка же и первый че-
ловек  выплывает  в  этой  бродячей  жизни,  и
у  него  одного  только  высится  двухэтажный
дом, желтеют новым тесом ворота, заборы.

Всякое дело, какое ни делается на поселке,
идет  от  Захарки,  и  с  этой приземистой,  плот-
ной  фигурой  связывается  представление  си-
лы, настойчивости и уменья.

—  Захару  Касьянычу  нижайшее  почтение.
Вот  деньжат  привез, —  говорит,  развязывая
кошель, приехавший из хутора верст за пять-
десят хлебороб, черный от загара, от степного



ветра,  от  земли,  над  которой  он  ворочается,
не подымая лица, — в погашение части долга.
Много ли там осталось? Семьдесят пять? Охо-
хо!..  Легко  их  брать,  тяжко  гасить.  Земля  как
камень,  вся  потрескалась,  а  ты  из  нее  выко-
выривай! Чижало стало, несть числа.

— Ну-ну-ну...  Бог поможет. Он не без мило-
сти, —  говорит  Захарка,  пряча  деньги  и  беря
большую книгу для записи.

— Вы же, Захар Касьяныч, запишите, чтоб
все правильно, стало быть, в уплату долга по-
гашение  числом  поступило  двадцать  целко-
вых серебром, то есть от меня, Ивана Каравая.
Без сумления.

— Да уж будь покоен, как в аптеке. У меня
росинки не затеряется.

И Захарка что-то  записывает,  закрывает и
уносит тяжелую книгу.

Из месяца в месяц возит мужик то три,  то
пять,  то  десять рублей,  наконец радостно вы-
таскивает последнюю бумажку.

—  Ну,  шабаш,  Захар  Касьяныч,  давайте
вексель.

Захарка вытаскивает книгу.
— Ну, нет, брат, тут за тобой еще двадцать



семь рублей сорок пять копеек.
Мужик столбенеет:
—  Как  же  так?  Я  же  топором  зарубки  де-

лал, так в аккурате выплатил.
— Топором — не пером. А у меня вот запи-

сано.
И  опять  возит  мужик  трешницы  и  пятер-

ки.  Это  нисколько  не  мешает  Захарке  впо-
следствии  взыскать  по  векселю  всю  сумму
сполна.

Приходит  Липатов,  такой  же  огромный,
медлительный, добродушный.

— Захару Касьянычу почтение.
— A-а, ты... ну, здравствуй, садись.
— Спосылали за мной?
Липатов в трактире видит в Захарке плута,

мошенника,  содержателя  публичного  дома,
спаивающего  народ,  в  доме  же  это —  хозяин
рачительный  и  разумный,  которому  все  на
пользу, и Липатов величает его по отчеству.

—  Посылал,  Осип.  Вишь,  дельце  тут.  Мо-
жешь и ты заработать.  Так что хороший про-
цент, и пальца о палец не ударишь.

Осип  тяжело  и  неуклюже  садится,  и  в  его
добродушных  голубых  глазах  появляется  вы-



жидающая настороженность.
—  Сам  знаешь,  дела  у  меня  идут —  слава

богу:  что  трактир,  что  заведение,  что  лес.  Те-
перь  облюбовал  я  еще  одно  дело —  магазин
бакалейный, также мануфактура, и скобяной,
и  мелочишка  всякая,  что  требуется.  Народ
бедствует,  сам знаешь. Дело верное,  большой
доход,  и  кабы  попался  мне  верный  компа-
ньон, много можно доброго дела сделать и чи-
сто  народ  облагодетельствовать.  Вот  не  всту-
пишься ли?

— Какие у нас достатки, Захар Касьяныч? С
работы не будешь богат,  а горбат.  Только что
хребтом  своим  и  кряхтим,  тут  много  не  вы-
кряхтишь.

—  Так.  Ну,  я  думал,  что  дело  верное,  про-
цент  огромадный,  так  что,  думал,  может,  у
Осипа  и  найдется  сколько-нито,  отчего  хоро-
шему  человеку  не  помочь.  Просются  ко  мне,
слов  нет.  Ну,  да  у  них  у  самих  есть;  это  не
штука —  к  деньгам  деньги.  Нет,  ты  бедному,
которому  взять  не  из  чего,  это —  так.  Вот
Борщ  засылал:  возьми,  грит,  Христа  ради,
хочь сотен пять. Да он мне и даром не нужен.
Опять же скотокрад и мошенник.



— Барыню, сказывают, инженериху, монет
на тридцать обчистил.

— Слыхал. Эка невидаль — к деньгам день-
ги!  Нет,  ты  бедному  помоги.  А  то  мне  без  на-
добности, —  деньги  завсегда  найдутся.  Было
бы корыто, свиньи придут.

Липатов  медлительно  и  долго  сидит  и  ду-
мает. Потом говорит:

— А как проторгуетесь?
—  Не  твоя  забота.  Ведь  я  не  как-нибудь,  я

вексель дам. Опять же у меня абселюция, дом,
пристрой.  Сам  знаешь,  поселок  растет  не  по
дням, а по часам. Место нонче даром берешь,
а  завтра  за  него,  гляди,  полтыщи.  Наш  посе-
лок, брат, греметь будет, попомни мое слово.

— А какой процент дадите?
—  Процент,  милый,  дам,  не  пожалуешься.

Процент есть из чего дать. И сам заработаю и
человеку  услужу.  Сам  знаешь,  почем  тут  то-
вар  идет,  цены  гильдейские,  и  то  с  руками
рвут.  Ну,  я  пущу  дешевле,  и  то  доходом  хочь
засыпься.

Он помолчал, хмуро поглядел в окно на яр-
кий  солнечный  день  с  гомозившимися  воро-
бьями  и  веско,  не  допуская  возражений,  про-



говорил:
— На сотню — пять целковых в месяц. Ста-

ло  быть,  ежели  две  сотни  принесешь,  через
год получай триста двадцать целковых.

Что-то подымалось у Липатова и подступа-
ло,  так  что  трудно  было  дышать  его  громад-
ной, тяжелой, как мехи, груди. Маячила иная
смутная жизнь, которой редко кто добивался.

Этот  несказанный  рост  заработанных  во-
ловьим трудом денег  охватил его,  как  туман,
подымающийся  в  жаркий  день  после  душно-
го  дождя.  В  словах  Захара  Касьяныча  слыша-
лась уверенность крепкого,  умелого,  знающе-
го хозяина, у которого и другим поучиться.

Медленно,  долго  думал  Липатов  и  решил-
ся. И когда нес деньги Захарке, злобно думал:

«Н-ну,  чертова  змея!  Не  я  буду,  ежели  не
выбью  из  тебя  поганый  дух.  Войтить  в  зем-
лянку  нельзя.  Как  из  кожи:  бьешь  ее,  она
хочь бы что! — почешется, и как ни в чем не
бывало... Живущая, как кошка... Я ж-ж тебя!!.»

Дома Захарка написал расписку на двести
рублей  с  тем,  что  через  год  заплатит  триста
двадцать рублей, считая по пяти процентов в
месяц.



С  этих  пор  для  Липатова  началась  новая
жизнь  огромного  напряжения,  ожидания,
точно  каждый  день  относился  и  имел  смысл
постольку,  поскольку  приближал  к  будущей
получке. Маячилось свое хозяйство, дом, забо-
ры,  тесовые  ворота  и  эта  дразнящая  улыбка
на бледном лице и темно мерцающие глаза.

Началось напряжение еще большего нече-
ловеческого  труда,  а  жена  уже  каждый  день
стала плевать кровью.

Весь поселок, все дела, все люди и людские
отношения,  казалось  Захарке,  тянулись  к  то-
му месту, как к центру, где стоял его дом. Лю-
ди проводили дорогу, шили сапоги, набивали
обручи, строили землянки, торговали, работа-
ли,  пьянствовали,  рожались  и  умирали  толь-
ко для него, для Захарки, чтоб креп, рос и ши-
рился  его  дом,  его  дела.  Даже  воровали  для
его  благополучия,  так  как  без  остатка  пропи-
вали наворованное в его трактире.

И  это  было  просто,  неизбежно,  по  како-
му-то  внутреннему  закону,  который  Захарка
не знал, но всегда чувствовал.

Всех  людей,  все  людские  отношения  во-
круг себя он группировал точно, ясно, опреде-



ленно.  Мещан,  окружавших  его,  презирал  и
третировал, — был мелкий, изо дня в день пе-
ребивавшийся  народ,  голодный  и  холодный,
которого за грош купить и продать можно.

Рабочих  ценил  в  большую  цену —  это  лю-
ди  с  ежедневным  заработком —  и  уважал:
имели они свою гордость и умели постоять за
себя.  Главные  посетители  трактира  были  ра-
бочие, и от них наполнялась касса.

Дальше  разные  господа:  со  станции —  ин-
женеры,  техники,  приезжие —  мировой,  сле-
дователь, купцы. Для них держал хорошие за-
куски, дорогие вина и хотя брал с них безбож-
но,  но  относился  с  полупрезрением:  народ
легкий, только наездом.

Один  выбивался  из  этой  точной,  опреде-
ленной  группировки,  начальник  дистанции,
Полынов. Все не мог сладить с ним Захарка.

Сначала  приступил  к  нему  прямо  и  грубо:
предложил  десять  процентов  с  подрядной
суммы. Полынов попросил уйти.

Захарка  переждал  дня  два,  явился  и  пред-
ложил пятнадцать процентов.  Инженер зато-
пал  ногами,  прогнал  и  не  велел  пускать.  За-
харка нисколько не удивился и не обиделся.



«Брыкаешься,  как  молодой  жеребенок.
Врешь,  обойдешься,  употеешь.  Пробежишься,
замылится  холка,  сам  в  руки  пойдешь,  по-
смирнеешь». И оставил на некоторое время в
покое.  Потом  стал  охаживать  осторожно,  де-
ликатно,  пуская  в  ход  всю  свою  изворотли-
вость.  Результатом этого  было только то,  что
инженер не велел пускать Захарку и на поло-
су отчуждения.

Тогда  Захарка  изумился,  не  обиделся,  а
изумился,  начал  форменное  следствие  и  про-
вел  его  так,  как  не  провел  бы ни один следо-
ватель. Передопросил массу народу, в тракти-
ре  даром  спаивал  рабочих,  десятников,  под-
рядчикам поставлял девок,  но  результат  был
один: инженер не берет ни скрытно, ни явно.
Об этом заявляли все в один голос.

Тогда  изумление  Захарки  перешло  в  него-
дование.

«Сопля!..  Кляча  бондарная!..  Ему  к  самому
рылу суют, а он, как беременная свинья, мор-
ду  воротит...  Ах  ты,  недоносок  несчастный!
Ну, ладно же, не я буду, ежели я тебя не допе-
ку, брандахлыста идолова!..»

У  инженера  появился  враг,  о  котором  он



не думал,  но который днем и ночью не забы-
вал своей ненависти.
 

Поскольку  дом  Захарки  представлял  опре-
деленность,  порядок,  стройность,  постольку
за  чертой  его  все  являло  буйный  беспорядок,
хаотическую  разбросанность.  Землянки  стоя-
ли как попало, то передом, то задом, то вдруг,
покосившись, вырастали посреди дороги. Жа-
лись тесно друг к другу, а то прерывались пу-
стырями — кто как захватывал.

Тревожной,  смятенной  и  неуверенной  в
завтрашнем дне жизнью жил поселок.

Приходили в опорках, в тряпье со сквозив-
шим голым телом, таскали камни, глину, вы-
водили  стены,  засыпали  сверху  земли  и  жи-
ли, как в берлоге, смотришь — ан через полго-
да уже сапоги натянул, уже ломает землянку,
ставит флигелек, уже торговлишку завел.

Были  и  такие,  что  не  приходили,  а  приез-
жали — и в сапогах, в кафтанах, с благообраз-
ными  бородатыми  лицами,  и  сразу  ставили
сруб,  крыли  тесом  и  прибивали  дощечку:
«Мелочная  торговля».  Но  случалось,  что  ка-
кой-нибудь  из  таких  долго  не  отворял  с  утра



лавочки.  Осторожно  входили  соседи, —  хозя-
ин  лежит  на  пороге,  и  из  черно-разинутого
под  откинутой  головой  горла  уже  не  капает
кровь.

По  вечерам  в  разных  концах  неслись  пес-
ни,  крики,  гармоники:  железнодорожные  ра-
бочие,  покончив  работу,  ходили  по  поселку
табунами,  раздевали,  если  случайно  ловили,
женщин и потом при улюлюканье, грохоте и
свисте пускали бежать.

Мещан,  попадавшихся  под  руку,  заставля-
ли  кататься  в  пыли,  пить  по  полведра  воды.
Снимали с землянок крыши, заваливали чем
попало двери.

Той  же  монетой  платили  и  мещане  им,  а
когда  были  деньги —  гомерически  пьянство-
вали вместе.

Так жил поселок, не зная судьбы своей, не
зная  завтрашнего  дня,  и,  как  остров,  среди
него  стояло  строгое  хозяйство  Захарки,  пол-
ное порядка и уверенности.



М

 
 III  

ировой  судья,  заседатель,  адвокат  и  куп-
чик из образованных заняли весь низ За-

харкина дома.
Над  головами  гудел  и  гнулся  потолок —

там своя обычная трактирная жизнь. Захарка
носил  вниз  бутылки,  стаканы,  жестянки  с
консервами.  Для  приезжих  гостей  он  держал
дорогие вина и закуски.

Мировой —  было  душно —  сидел  голый,  в
одних подштанниках,  и зыбкий колышущий-
ся живот перевалился через поясок, обвиснув
на  коленях,  а  на  шее  такой  же  зыбкой,  жир-
ной складкой лежал двойной подбородок.

— Захарка, распорядился?
— Зараз послал за Фенькой да за Гашкой с

сестрой.
—  Ты  бы  дочку  прислал...  ядовитая  она  у

тебя.
Захарка  спокойно  расставлял  бутылки,

только  мускулы  щек  играли  да  злой  огонек
прятался в глазах.

«В городе — семьи, а сюды на падаль пона-
ехали,  пакостники...» —  но  был  почтителен,



услужлив и предупредителен.
Заседателю,  кроме  того,  что  будет  поить,

кормить даром, даст еще взятку.
Но и взятку Захарка давал умело, заботясь

о  будущем, —  отводил  заседателя  в  пустую
комнату,  а  за  перегородкой  ставил  свидете-
лей, присутствия которых тот не подозревал.

— Да вот записку отошлешь Полынову, Ни-
колаю  Николаевичу...  Я  что  придумал,  госпо-
да, —  трудно  поворачиваясь  дебелым  телом
(по  жирным  складкам  траурно  трепетали  те-
ни мигающих свечей),  сказал мировой, — на-
до будет соблазнить нашего инженера.

— Не пойдет.
— Семья.
—  Что  ж  такое  семья?  Семья  останется  за

линией отчуждения, а мы здесь вне сферы за-
конов, обычаев и иных норм.

—  Вроде  как  в  безвоздушном  простран-
стве...

—  А  ну,  попробуйте...  Лестно,  конечно, —
он человек культурный, образованный.

— Я,  знаете ли,  на деловую почву...  Скажу:
по делу, иначе не выманишь... хе-хе-хе...

И, помолчав, проговорил:



— Не люблю этаких чистеньких, в крахма-
лах,  с  чистенько  выбритым  лицом...  милая
жена… ребенок.

Потолок  дрожал,  гудел,  падал  смутный
шум,  голоса  не  то  песни  и  смех,  не  то  брань,
вой и крики.

Приоткрылась дверь, и из коридора выгля-
нули девицы.

— Идите, что ль, стали, как коровы, — сер-
дито заговорил Захарка

Передняя вошла и сейчас же захихикала в
рукав.  Вторая нагло оглядела господ подерну-
тыми,  как  черносливы,  маслом  глазами  и
бросила небрежно:

— Здрасте.
Третья  с  молоденьким,  наивным,  продол-

говато-печальным  нежно  загорелым  лицом
скромно стала у  стены.  Но когда купчик с  за-
маслившимися  глазками  притянул  к  себе,
развязно села к нему на колени и заговорила
неожиданно густым, хриплым голосом:

— Ну, чаво? Как сало, расползся...
Все три были в уродливых широких ситце-

вых  кофтах —  по-городскому.  И  веяло  от  них
крепким степным загаром, несло запахом ки-



зяков и коровьего хлева.
Купчик захохотал.
—  Нет,  мне  это  больше  всего  нравится.

Иван  Вениаминыч,  слышите,  непосредствен-
ная натура, ей-богу! Ты чего же долго не при-
ходила?

И опять раздался так не вяжущийся с этим
милым, наивным, подернутым молодым зага-
ром лицом хриплый голос:

— Покеда с коровами провозилась да полы
побанила,  а  там спать лягла,  завтра чем свет
вставать...

—  Нет...  ха-ха-ха!..  положительно  нравит-
ся —  с  коровами...  ха-ха-ха!..  Иван  Вениами-
ныч...  ей-богу!..  Ведь  вот  у  себя —  берешь  ли-
хача,  резиновые  шины,  рессоры,  мчишься  в
Эльдорадо, там тебя встречают в газе, деколь-
те,  французские  фразы,  а  сюда  я  насилу  до-
брался — на лошадях полтораста верст,  жара,
пыль,  мухи,  было  сдох,  на  линии  поезда  пра-
вильно не ходят, в четвертом классе ехал, мо-
жете  себе  представить...  А  здесь  вот  этакое
непосредственное  дитя  степей  прямо  от  ко-
ров и с  запахом,  да и все  это Захаркино заве-
дение  представляется  мне  разбойничьим



притоном...  ха-ха-ха!..  Ей-богу,  презанима-
тельно, и не выдумаешь...
 

Инженер шел от станции, посвечивая руч-
ным  фонарем:  было  темно.  Перебрался  через
ров  и  вал  и  пошел  между  смутно  маячивши-
ми  землянками,  чувствуя  себя  в  чужом  цар-
стве, где убого, мелко, ненужно.

Весь смысл жизни, весь смысл мира был в
уютной,  чистой,  прекрасно  обставленной,  с
книгами, роялем, картинами квартире, где са-
мые  дорогие  существа.  Второй  круг  составля-
ла его служба, постройки и множество людей,
связанных  с  этим,  чему  он  отдавал  все  свои
способности, свои силы, знание, уменье.

Дальше  простирался,  как  эта  темь,  безгра-
ничный круг неведомых людей.

Фонарь  трепетно  мигающим  пятном
скользит  по  бурьяну,  по  шершавой  траве,
ища  чего-то,  и  на  секунду  из  темноты  высту-
пает  то  покосившаяся  дверь,  то  подслепова-
тое  окно,  то  бревна  неясно  белеющего  недо-
строенного  сруба,  и  от  этого  мелькающего
света по бокам еще гуще стоит темь.

Издали, должно быть из степи, доходят пе-



ребивающие  друг  друга  голоса,  сорвавшаяся
песня, темный говор.

Пятно, скользя и мелькая, упало на одино-
кую землянку.  Она молча выдвинулась зияю-
щими  нежилыми  окнами  и  дверями —  здесь
вырезали целую семью.

Кругом глухо спят.
И  вдруг,  разом  огромно  и  зловеще  напол-

няя темноту, режет:
— Ка-рра-у-у-л!..
Инженер остановился, подождал.
«Черт знает что!..»
Тихо. Снова загорланили дальше.
Трактир  светился  в  два  ряда  окон.  Голоса,

шум, песни, удары шаров.
Полынов  отворил  дверь.  Ударил  смешан-

ный  дух  вина,  водки,  прованского  масла,  ма-
ринованной рыбы и нечистого потного тела.

В  говоре,  в  синем  табачном  дыму  колеб-
лются огни стеариновых свечей, и по раскрас-
невшимся,  с  влажно  сверкающими  зубами,
лицам  женщин,  по  жирным  складкам
обрюзгшего, обвисшего тела мирового, по сте-
нам,  по  полу  воровски  бродят  трепетные  те-
ни, все шевеля и поминутно меняя, как будто



все живое не зависимо от людских движений.
Лица  всех  повернулись,  и  дружно  разда-

лось:
— A-а, Николай Николаевич! Милости про-

сим!..
— Давно ждем...
— Без вас дом — сирота.
—  Вы  меня  извините  за  прародительский

грех, —  анафемски  душно...  Знакомьтесь,  гос-
пода:  Николай  Николаевич  Полынов,  пре-
краснейшая  личность  в  полном  смысле  сло-
ва,  а  это  наш  Демосфен.  В  камере  у  меня  мы
постоянно  ссоримся,  но  вообще  друзья  зака-
дычные.  Это —  юный  представитель  про-
мышленности  и  торговли...  А,  вы  знакомы...
Ну-с,  а  теперь,  дорогой  Николай  Николае-
вич, —  вы  уж  не  обидьте  нас,  чудесный  ко-
ньяк. Этот Захарка — мошенник и кандидат в
арестантские  роты,  но  вина  умеет  поставить
прекрасные. Пожалуйста.

— Благодарю вас,  пить я  не  буду, — холод-
но  проговорил  инженер,  озираясь  и  ища  ме-
ста присесть.

—  Голубчик,  Николай  Николаевич,  невоз-
можно...  Сюда,  сюда,  здесь  вам  удобнее...  Го-



лубчик, Николай Николаевич, — мировой мо-
литвенно  сложил  волосатые  руки  на  отвис-
шей,  как  у  женщины,  груди, —  ведь  я  пони-
маю: вы этим хотите сказать, что глубоко пре-
зираете нас...

— Да нет, ведь я же почти не пью...
— Тогда одну рюмочку... только одну... пре-

лестный коньяк.
— Ну, да уж ладно, одну...
Он  запрокинул  голову,  чувствуя,  как  ог-

ненно  обожгло,  и,  ставя  рюмку,  подумал,
смягчаясь:

«Всяк имеет право жить по-своему...»
—  Отчего  вы  ко  мне  не  приехали?  Ведь  у

меня громадное помещение,  для  всех  бы хва-
тило...

—  Голубчик  мой,  не  сердитесь!  Я  написал,
что хочу раз  в  неделю камеру свою к вам пе-
реносить —  ваши  железнодорожники  массу
дел  доставляют,  аховый  народ,  и  вызывать
ответчиков, истцов и свидетелей за пятьдесят
верст  страшно  неудобно...  Но  в  данный  мо-
мент дело не в этом. Просто, мы все собрались
встряхнуться  немного,  понимаете,  совлечь  с
себя ветхие рубища всяческих условностей и



мещанской морали...
—  Истлевшие  личины  в  некотором  ро-

де... —  проговорил  адвокат,  слегка  покачива-
ясь,  в  одном  жилете,  запустив  в  карманы  ру-
ки, длинный, тонкий, как глиста.

—  Голубчик,  так  попросту,  знаете...  вспом-
ните золотые годы беззаботности...

— Нет, господа, я вам не товарищ. Вы заез-
жайте...

—  Дорогой  Николай  Николаевич, —  прого-
ворил мягко адвокат, беря его за руки.

— Не трогайте мои руки...
—  Людям  страшно  трудно...  страшно  труд-

но... —  от  него  сильно  пахло  вином,  лицо
влажнело  потом,  и  на  лоб  упрямо  свисал
кок, —  я  понимаю...  Женщина  борется  за
свое...  как  бы  это  сказать...  борется  за  свою
конституцию.  Она  по  самому своему положе-
нию, по самой природе осуждена на единому-
жие. Вы понимаете, ребенок ее к атому обязы-
вает.  Еди-но-му-жие!..  И  борется  и  мораль  со-
здает  соответствующую,  понимаете;  со-от-
вет-ству-ю-щу-ю!.. —  Адвокат  поднял  кверху
палец.

Женщины  с  раскрасневшимися  лицами



тупо глядели на палец, не понимая.
—  Ох,  есть  специалистки  насчет  многому-

жия.
—  Позвольте-с, —  прихватил  купчик  рас-

стегнутую у горла рубаху, — всякий труд име-
ет свою оборотную медаль, и нравственность
не  ко  всякому  месту:  в  благородном  семей-
стве никогда не позволю себе.

—  Верно  изволили  выразиться, —  длин-
ным басом вступился заседатель, подняв при-
выкшие  всегда  хмуриться  брови, —  полицей-
ский  крючок  и  больше  ничего,  ан  это  поду-
майте:  каждый  год  сына  жду,  приезжаю  до-
мой —  дочь,  а  их  у  меня  девятеро.  Да-с,  а  вы,
извините, думаете: взяточник — и больше ни-
чего, а в меня три раза стреляли.

Женщины  засмеялись.  Адвокат,  расставив
ноги, слегка покачивался с пяток на носки.

— Я г...  говорю вообще, я г...  говорю о типе
женщины.  Исключения  только...  только  под-
тверждают  правила.  Так  позвольте  же  и  мне
бороться,  отстаивать  свою  мужскую  консти-
туцию...

— Вы женаты?
— Это к... к делу не относится...



—  Женат,  еще  как  женат.  Ведь  как  ухажи-
вал за своей женой, когда девушкой была, из-
нывал,  дела  проигрывал...  хе-хе-хе!.. —  И  ми-
ровой заколыхал животом.

— Да-а, — поморщился инженер, — борьба.
А то есть еще термин...

— Кк... ккакой?
— Разврат.
— Э...  э,  батюшка, это в...  вы уж прибереги-

те для семейных антресолей.
Дверь чуть разинулась и со скрипом задер-

галась, точно делали усилие отворить.
Адвокат,  привычно  играя  убедительно-

стью тона, чеканил:
—  Слово  «разврат»  выдумали  ж...  женщи-

ны для с... самозащиты...
А  за  дверьми  хриплый  задушенно-беше-

ный голос:
— Ннне ххходи!.. Не смей!..
— Почему войти в сношение с женой — не

разврат,  а  с  другой  женщиной —  разврат?  А
если...

А  за  дверьми,  словно  шевеля  сухой,  шур-
шащей  травой,  проползла,  темно  извиваясь,
змея, прошелестел шепот:



— Пусссти!
—  ...А  если  с  женой  разведешься  и  сдела-

ешься  мужем  второй,  то  единение  с  первой
будет развратом и наоборот...  Не больше,  как
условность, и так это и понимать надо...

И  опять  сдавленный  хрип,  заглушенный
прижатой дверью:

— Убью!.. Уйди от греха... Убью!!
И  сейчас  же  впился  оттуда  зазвеневший

ненавистью, злобой голос:
— Ах ты, пес смрадный!..  Грозить?! Да я те

сгною, пса старого, зараз скричу... ха-ха-ха!.. В
каторгу...  вот  уж  натешишься  в  кандалах...  с
тузом...  сладко  будет...  Грозить?!  Да  я  те,
смерд... С кем попало... со всеми на глазах у те-
бя буду... ха-ха-ха!.. Любуйся, пакостник!..

И, делая усилие, дверь снова, то прилипая,
то  разевая  чернеющую  щель,  судорожно
хрипнула, распахнулась, и на пороге в черно-
те  коридора  белым  пятном —  тоненькая  фи-
гурка  в  кофточке,  с  белеющим  лицом,  на  ко-
тором  улыбка,  и  с  вздрагивающими  ноздря-
ми.

Она с секунду придержалась за притолоку,
странно  выделяясь,  как  оригинально  заду-



манный замысел художника.
И тогда взрыв голосов:
— A-а. Карочка!..
— Красавица!..
— Тебя-то нам и недоставало...
Но она задержалась только секунду, точно

ища чего-то и не умея найти, и сейчас же мяг-
ко, по-кошачьи, подошла к инженеру.

—  Чего  же  вы  так  сидите? —  проговорила,
уронив  тонкие  бледные  руки,  и  голос  у  нее
был тонкий и бледный.

Ухо  инженера  оскорбительно  покоробил
ее  мещанский  говор.  Сам  не  зная  почему,  он
смутно ждал иного.

И  в  то  же  время  за  этим  мещанским  гово-
ром,  за  этим  ненужным  появлением  почуди-
лось  что-то  огромно-бесформенное,  темное  и
повелительное, чему нет имени, от чего нель-
зя оторваться.

—  Ну-с,  до  свиданья! —  повернулся  инже-
нер к мировому. — Вы заходите ко мне завтра
утречком,  потолкуем  насчет  камеры.  Поме-
щение найдется. Мы тоже чрезвычайно заин-
тересованы  в  этом —  меньше  прогульных
дней будет.



И  опять  тихий,  бледный  голос,  и  бледное
лицо, и улыбка.

— Что же так... Только вашего и было?
И, прежде чем он успел шевельнуться, она

гибким  змеиным  движением  рванула  коф-
точку,  тесемки,  пуговки,  и  кругом  ног  мягко
легли на пол белым кольцом сорочка и юбка.
Таким  же  вкрадчивым  мгновенным  движе-
нием  очутилась  у  него  на  коленях,  липко  об-
вила шею тонкими детскими руками, прижи-
маясь  острыми,  твердыми,  почти  девствен-
ными грудями к  шершавой тужурке и  холод-
ным пуговицам, откинув бледное, с обнажив-
шей влажно поблескивающие десна улыбкой
лицо.

— Родно-ой!..
И это так тихо, как шелест.
Было  бесстыдство  не  в  наготе  ее  обнажен-

ного  тела,  не  в  страстной  конвульсивности
объятий,  а  в  этой  исступленно-насильствен-
ной улыбке, обнажавшей мелкие влажные зу-
бы  и  десна,  бесстыдство,  которое  не  прикры-
вала и одежда.

— О-о-ох!
— Матушка!..



— Господи!
Мировой  хрюкнул,  побагровев  и  судорож-

но прижав вывалившийся живот.
Адвокат  пепельно  побледнел  под  влажно

отсвечивающим потом, плеская в трясущейся
рюмке коньяк.

Заседатель, искривленно вытянув шею, тя-
нул себя за кадык. Женщины с растерянно за-
стывшим  озлоблением  на  красно-потных  ли-
цах замерли растрепанные.

В  продольно  чернеющей  щели  разинув-
шейся  двери  зеленовато  горели  кошачьим
блеском  два  неугасимо  пылающих  ненави-
стью глаза.

Вся изогнувшись, дрожа, прилипая к нему
грудью,  судорожно отгибая голову,  она стара-
лась заглянуть в его глаза.

—  Не...  Нет...  эт...  то  лишнее... —  коснею-
щим языком проговорил инженер,  взяв ее  за
руки, отворачивая голову, стараясь отодрать.

Она приблизила свое лицо к его лицу,  и в
черных  пятнах  провалившихся  глаз  мерцала
не то злоба, не то развращенность, не то непо-
тухающее отчаяние.

Что-то покачнулось, и темная мгла поплы-



ла.
Но  в  следующую  же  секунду  он  оторвал

обе руки и бросил женщину с отвращением и
поднявшейся злобой.

Она, мягко, гибко покачнувшись, упала на
ноги,  как  кошка,  и  на  бледном  лице  была
улыбка.

Черневшая дверная щель прихлопнулась.
Инженер  поднялся,  вышел,  ни  с  кем  не

простившись, хлопнув дверью.
Все  заговорили  разом,  наперебой,  как  буд-

то лопнуло напряжение.
— Кара... Карочка!..
— Голубица...
— Да ты куда же?!
— Озолотим!..
— Фу,  невидаль!..  Да  я  зараз... — И женщи-

на с  масляно-черными глазами,  с  пьяно-крас-
ным  лицом,  с  тупой  злобой  торопливо  стала
стаскивать с себя юбки и рубаху.

Кара  не  спеша  вздернула  сорочку,  юбку,
кофточку  и  вышла,  не  взглянув  ни  на  кого,
высоко  подняв  голову,  как  королева,  и  была
улыбка на бледном лице.
 



Инженер шел,  путаясь в  бурьяне и колюч-
ках,  натыкаясь  на  молчаливо  спавшие  зем-
лянки, не разбирая дороги. Он забыл фонарь в
трактире и не хотел возвращаться.

Сзади  в  два  ряда  горели  огни,  делаясь
меньше и отходя в темноту.

Но ведь ни в чем же не виноват? Нет. Гряз-
ный, жирный мешок... Одно брюхо чего стоит.
Скоты!..

Да  где  же  это  он?  Вот  влево  должен  быть
ров и вал, а тут какой-то плетень...

Выскочила  и  остервенело  рвется  у  самых
ног  невидимая  во  тьме  собака,  захлебываясь
от беспричинной злобы. Нечем отбиться. Оче-
видно, надо взять влево,  чтоб все время огни
трактира были за спиной.  До сих пор не при-
слали  динамо-машины,  сколько  ни  писал,  и
станция не освещена.

Эта длинная глиста,  хоть и пьян, но в нем
какая-то  звериная  правда,  темная,  злая  и
неизбежная,  которую  до  поры  можно  темно
скрывать,  таить в  сокровенных тайниках,  не
показывая  ей  божьего  света,  но  которая  ино-
гда подымается — грязная, страшная...

Он тряхнул головой и переменил мысли.



Вот  они,  слепые  и  темные  землянки  кру-
гом, и в них тяжелым, давящим сном спят та-
кие же слепые и темные люди, у которых ни
прошлого, ни будущего, как у дикого степного
зверья,  которое  бродит  и  сбегается  на  выбро-
шенную кость, как сбежались эти сюда. И вот
он, Николай Николаевич, который давно меч-
тал и думал о людском счастье, о счастливой
человеческой  жизни, —  положим,  мечтал  и
думал,  когда  был  в  институте,  как-то  по-ино-
му, — но все равно, он пролагает широкую до-
рогу через мертвые степи, по которой потечет
культура, свет, знание в эти убогие землянки,
и в этом смысл, и в этом удовлетворение...

Однако был момент, когда что-то покачну-
лось  перед  глазами  и  поплыла  жуткая  мгла.
Ну, так что ж! Ведь он же оторвал и отбросил
прочь эту женщину...

Да и в этот момент, в это короткое мгнове-
ние  пронизало  темное  ощущение  недоступ-
ности женщины,  не  недоступность тела,  а  та
недоступность, которая за телом, за ее лицом,
голосом,  за  смехом,  темная  недоступность,
которая  делает  женщину  таинственной  и
безумно-влекущей,  недоступность,  которая



сулит  счастье  самозабвения,  которая  дает
страдания и ужас.

Недаром  на  одну  долю  секунды,  на  одну
миллионную  долю  секунды  все  эти  «рубища
морали,  истлевающие  личины»,  вся  эта  пош-
лость  вдруг  приобрели  смысл  и  значение  че-
го-то  захватывающего,  как  черный,  крутя-
щийся, не дающий передохнуть вихрь.

Вздор!.. Мало ли что может случиться... Тут
влево,  а  тут  вправо...  Огни  далеко  позади...
Ров, как бы голову не сломить...

Он  на  минутку  приостановился,  всматри-
ваясь.

...Но  отчего  же  у  нее  в  глазах  беспредель-
ное отчаяние?

Не  развращенность,  не  распущенность,  а
отчаяние?

Впереди  неподвижно  маячило;  присмот-
релся —  темные  фигуры  дожидающихся  лю-
дей. Осторожно вглядываясь, стал обходить.

Воровато  и  зловеще  в  темноте  бежал  кто-
то  наперерез.  Инженер  выстрелил  вверх,
осветив колеи, угол мазанки с косо повисшим
ставнем  и  бросившихся  бежать  людей,  пере-
прыгнул ров и, сдерживая себя, пошел к стан-



ции.
Когда  вошел  к  себе,  поразил  уют,  чистота,

словно  это  в  первый  раз.  Высокие  освещен-
ные комнаты, белеющие сквозным тюлем ок-
на, безделушки, книги и навстречу она.

— Что долго, милый?
И  она  вся  повита  чистотой —  чистый  лоб,

лицо, глаза.
Он  целует  милую  руку,  и  складки  на  лбу

разглаживаются, и на сердце светлеет.
— Да, знаешь, заблудился, — там я минуту

всего побыл.
— Отчего  мировой к  нам не  заехал?  У  нас

бы ему удобней было.
— Ну, не совсем. Там они черт знает что за-

теяли, —  пьянство  и  всякие  безобразия  до
неприличия. Возмутительно! Катюша спит?

—  Давно.  Знаешь,  милый,  я  приняла  одно
решение...  Только, дружок, не спрашивай, по-
том узнаешь.

Они  прошли  в  столовую,  где  сияющий  от
счастья  самовар  в  клубах  пара  без  умолку  о
чем-то лепетал.

Опять  продолжалась  было  прерванная  чи-
стая,  спокойная,  настоящая  жизнь.  Елена



В

Ивановна  читала  у  самовара  журнал,  инже-
нер думал о  прокладке бетонных труб на сто
пятнадцатой версте. Висячая лампа ровно на-
полняла комнату яркой белизной. 

 IV  
 небольшой, чисто выбеленной, без всякой
мебели,  кроме  стульев,  комнате  сидело

трое, дожидаясь.
Борщ,  с  красным  загорелым  лицом,  огнен-

но-рыжей  копной  на  голове,  с  бегло-выиски-
вающим взглядом из-под насупившихся крас-
ных  бровей,  в  нанковом,  насквозь  пропитан-
ном  бараньим  жиром  и  пахнувшем  кровью
кафтане.

Старуха,  худая,  жилистая,  из  тех  старух,
что  перестают  колотиться  и  работать  только
с последним вздохом.

Женщина в платке.  Она неподвижно сиде-
ла в сторонке; и из-за платка безучастно смот-
рело  измученное  молодое  лицо  в  тонких
бледных морщинах.

В  соседней  комнате  торопливо,  нервно,  в
десятый  раз  мыла  слегка  дрожавшие  руки
Елена Ивановна в белом переднике.



Стол  был  загроможден  склянками,  баноч-
ками.

Елена  Ивановна  подошла  к  двери,  постоя-
ла  в  нерешительности,  приоткрыла  и  робко
пригласила:

— Пожалуйте.
Борщ  поднялся  всей  своей  рыжей  грома-

дой,  точно  занял  всю  комнату,  и,  уверенно  и
гремя сапогами, прошел к Елене Ивановне.

— Ну, что вы... на что жалуетесь?.. Где у вас
болит?.. —  конфузясь  и  краснея,  виновато
проговорила она.

—  Первое,  что  хряшки, —  хрипло  забасил
Борщ, — опять же поясница,  а  также в спине
колотье, а по ночам голова, к тому же зубы и
в  ноги  вступает,  а  когда  за  обед  садимся  аль
вечерять,  аппетит  окончательно  скорежит,  в
рот не пропхаешь.

Он  замолчал,  а  Елена  Ивановна  густо  по-
краснела.

Но Борщ, такой же рыжий,  косматый,  сви-
репо смотрел без малейшей усмешки.

Елена  Ивановна,  трясясь,  стала  спраши-
вать:

—  Вы  простудились?  Не  были  ли  вы  под



дождем когда-нибудь? Не продрогли ли?
— Опять же, — басил Борщ, не слушая, — в

коленках  смутьянит,  а  также  шея  беспокоит-
ся...

— Нет, уж вы подождите, вы мне по поряд-
ку. Что у вас прежде всего заболело? Давно? И
не  припомните,  при  каких  это  обстоятель-
ствах было?

Борщ,  что-то  отыскивая,  лазал  главами  по
потолку,  подняв  рыжие  космы  бровей.  И
вдруг  заговорил,  просительно  изогнув  брови,
тонким басом:

—  Барыня...  милостивая...  не  откажите...
главное,  взяться  нечем...  семья...  кабы  один,
слова бы не сказал... семья... хоть бы маленеч-
ко  на  ноги  стать...  передохнуть...  передышку
бы... не оставьте... век богу молить...

— Да что такое?.. Что такое?..
— Государыня, не велите семье пропадать,

велите миловать...
—  Но,  послушайте,  ведь  я  не  доктор...  Я

только хотела помочь в легких случаях... А ес-
ли  что  трудное,  так  нужно  к  доктору.  Как
только приедет на станцию, я с ним поговорю
относительно  вас,  он  очень  внимательно  от-



несется к вам...
Борщ всей тушей грохнулся на колени.
—  Государыня-барыня,  не  велите  казнить,

велите миловать...
— Да что вы! Что вы!.. Встаньте, ради бога...

встаньте же, я вас прошу.
И  она  старалась  поднять  его,  хватаясь  за

вонючий кафтан.
— Не подымусь, покеда, барыня, не смило-

стивитесь...
— Да скажите же, что вам нужно?
—  Пропадает  семья...  только  б  на  ноги

стать...  Сами знаете,  с борщу да с каши какая
прибыль...  Хочь  бы  маленький  куренек...  чи-
сто  задохлись  в  землянке...  всего  не  хватает
пяти  красненьких...  сруб  купил,  тесу  на  кры-
шу не хватает...

Елена  Ивановна  пунцово  покраснела,  как
будто ей плюнули в  лицо.  Она торопливо по-
рылась  в  кармане,  достала  портмоне,  выбра-
ла  какие  были бумажки и,  скомкав,  и  все  та-
кая же красная, как пион, сунула ему.

— Вот... сколько могу... деньги у мужа...
Борщ  взял  деньги,  поднялся  с  колен,  акку-

ратно расправил, спрятал в карман, лицо ста-



ло  обычно-будничное,  хмуро-озабоченное,  и
заговорил спокойно густым басом:

—  Покорно  благодарим...  истинно,  спасе-
ние  семьи...  по  гроб  жисти,  дай  вам,  господи,
чего сами пожелаете...

Он  низко  поклонился  и,  загородив  отво-
рившуюся дверь, вылез из комнаты.

Старуха метнулась.
— Скольки?
— Нискольки. — И ушел.
Старуха  остановилась  перед  Еленой  Ива-

новной,  подобострастно  сложив  руки  на  то-
щем животе, и стала низко и подряд кланять-
ся, как послушница перед игуменьей.

— Что у вас? — упавшим голосом прогово-
рила Елена Ивановна.

—  Неможется,  вот  все  неможется,  барыня
золотая,  бриллиянтовая...  ох,  мне,  грешной...
все косточки разломило...

«Ну,  что  она... —  с  тоской  думала  Елена
Ивановна,  глядя  на  ее  сухую  кланяющуюся
спину. —  Уж  скорей  бы  говорила,  сколько...
Теперь Коля и Петя меня засмеют...  И как это
все глупо, нелепо...»

— Ноженьки не ходят,  рученьки не влада-



ют...
— Да что у вас? Говорите толком.
«Нет, мы с ней чужие... И как у ней хищно

сверкают  глаза...  А  ведь,  должно  быть,  дей-
ствительно бедная...  Какая  исхудалая,  измож-
денная...»

— Что у вас?
Старуха  без  всякого  перехода  стала  всхли-

пывать, утирая гноящиеся глаза уголком пла-
точка.

—  Родимая  моя,  бриллиянтовая  барыня,
шестеро  их,  сирот-то,  на  моей  шее,  мать-то
померла,  а  отец  в  лихоманке  второй  месяц
трясется.  Господи-и!  Бедность-то,  бедность  за-
ела...

Елена Ивановна, точно за ней гнались, вы-
скочила  в  другую  комнату,  порылась  в  ящи-
ке,  вернулась  и  сунула  старухе  бумажку.  Та
опять  закланялась,  точно  послушница,  утер-
ла раза два глаза.

—  Дай  тебе,  господи,  красавица,  и  деткам
твоим  и  поминовение  родителям,  царство
небесное и упокой души ихней.

Ушла,  а  Елена  Ивановна  долго  стояла,  по-
тирая лоб,  глядя  в  окно,  с  пылающими щека-



ми.  Она  рада  была  провалиться,  как-нибудь
так  сделать,  чтобы  самая  память  стерлась  о
лечении,  чтобы  никто  ее  не  знал,  не  прихо-
дил,  не  ждал.  Но так или иначе,  а  надо было
кончать —  дожидалась  еще  женщина, —
только бы скорей.

И, опять чувствуя, как они все чужды и без
причины враждебны, приоткрыла дверь.

— Что у вас?
Женщина думала о своем, опустив глаза.
— Что у вас?
Женщина  встала  и,  все  так  же  равнодуш-

но  и  все  так  же  думая  о  своем,  вошла,  не
подымая глаз. А когда подняла, на Елену Ива-
новну  глянуло  старчески-молодое  в  тонких
бледных  морщинках  лицо  такой  непроходи-
мо-измученной  усталости,  что  Елена  Иванов-
на глядела, не отрывая глаз. То враждебное и
чуждое, что отделяло, вдруг исчезло.

— Что с вами, скажите?
Женщина  помолчала,  все  такая  же  блед-

ная  и  равнодушная.  Потом  сказала  усталым
голосом:

— Болит все тут, — и дотронулась до груди.
И, помолчав, так же равнодушно:



— Кашель замучил.
И  как  бы  в  доказательство,  закашлялась

долго,  с  трудными  передышками,  в  грязный
скомканный,  зажатый  в  руке  платок.  Когда
развернула, холод обдал Елену Ивановну: све-
жие красные пятна ярко пятнали платок.

— Да у вас кровь!
Та  отерла  губы,  сделала  платок  комочком,

спрятала  и  стояла  по-прежнему,  чему-то  по-
корная и равнодушная.

—  Но  как  же  можно!..  Послушайте,  давно
это у вас?.. Боже мой?.. Вы, верно, плохо едите,
чрезмерно работаете?.. Кто у вас муж?

— Кабы мне мази какой ни на есть,  расте-
реть  на  ночь  грудь,  все  легше,  а  то  першит
дюже...

— Прежде всего вам нужен полный покой,
пока  не  остановится  кровь...  Давно  она  у  вас
идет?

—  Когда  идет,  когда  нет...  Месяца  с  два...
Мази бы мне...

—  Да  вы  расскажите  подробнее,  когда  на-
чалось,  с  чего?..  Где  работаете?..  Кто  ваш
муж?.. Как ваша фамилия?..

—  Липатова. —  И  опять  съежилась  и  за-



молчала,  точно  улитка  снова  вобралась  в
скорлупу.

— Но отчего же вы не хотите сказать?
— Мне бы мази...
— Да ведь не в мази дело, поймите.
Но так ничего и не могла добиться.
Целый  день  был  разбит  и  мучительно  тя-

нулся  для  Елены  Ивановны;  бледно-молодое
лицо  в  морщинках  мешалось  с  обыденным
течением домашней жизни,  с  поклонами, ко-
торые,  как  послушница  перед  игуменьей,
клала старуха;  представлялось,  как Борщ, ры-
жий и высокий, аккуратно складывал бумаж-
ки; затем маячила дверь, глядевшая в черную
ночь,  и  полоса света,  выхватившая из  темно-
ты  кусок  клумбы,  нешевелящуюся  листву  то-
поля.

На  другой  день  в  доме  инженера  стоял
невероятный содом. Народ набился,  как сель-
ди  в  бочку,  не  только  в  приемной,  но  густо,
давя  друг  друга,  толклись  в  коридоре,  на
крыльце,  по  лестнице,  с  потными  красными
лицами,  с  не  отрывающимися  от  запертой
двери глазами.

Перепрыгивали  через  запертую  на  ключ



калитку,  лезли  через  заборы.  Позванные  со
станции  железнодорожные  сторожа,  носиль-
щики  не  могли  справиться  с  напиравшей
толпой.

—  Слышите,  вам  же  русским  языком  гово-
рят,  приему не  будет,  барыня велела сказать:
лечить не будет. Чтоб не дожидались, ничего
не будет... Расходитесь!

Но толпа, напирая, смывала их, и гул голо-
сов покрывал все:

— Нам надо до барыни...
— Почему не допущаете?!
— Почему такое,  Борщ тридцать две моне-

ты принес...
— И бабка...
— Чем мы хуже?!
— Так же жрать нечего...
— Ребята, чего на них глядеть, бей их, дья-

волов!..
— Лупи!.. Нажимай!..
В  густом,  полном  человеческого  дыхания,

пота  и  тяжелого  запаха  воздухе  росло  напря-
жение,  готовое  каждую  минуту  разразиться
катастрофой.

Елена Ивановна в дальней комнате в отча-



янии ходила из  угла  в  угол,  ломая руки,  при-
слушиваясь к все возрастающему гулу во дво-
ре.  Да  ведь  разве  она  этого  хотела?  Почему
так нелепо и глупо выходит?

Только когда мобилизовали почти всех же-
лезнодорожников  со  станции,  удалось  очи-
стить квартиру и двор.

За  обедом  Елена  Ивановна  разливала  с
бледным  лицом  и  крепко  сжатыми  губами.
Началось  как  раз  то,  чего  она  так  боялась.
Брат  и  муж,  весело  подавая  ей  тарелки,  гово-
рили:

— Ну, доктор, положи-ка мне индейки!
—  По-медицински  изжарена —  превкус-

ная!
—  Леля,  ты  в  какой  же  области  специали-

зировалась? По внутренним ли болезням, или
глазные,  носоглоточная  полость,  или,  может
быть,  ты  хирург?  А  то  веселенькие  болезни
бывают,  их  почему-то  деликатно  называют
накожными.

— Ей-богу, Леля, ты молодец!.. А что дипло-
ма нет, так наплевать в высокой степени. Вон
в  Америке  железные  дороги  строят, —  дума-
ете,  инженеры  строят?  Черта  с  два.  Просто



ухитрится  человек  сорганизовать  акционер-
ное  общество,  обложится  книгами  и  валяет,
строит  ветку.  Как  честный  человек!..  А  сам  в
инженерном деле понимает,  как сазан в  биб-
лии...

— Только я все время, с минуты на минуту,
ждал,  что  благодарные  пациенты  разнесут
наш дом. Рожи разгорелись, глаза алчные...  Я
думаю, они это все от великой любви и благо-
дарности к своему хорошенькому доктору...

Выроненная  ложка  резко  зазвенела  сереб-
ром о тарелку.

— Перестаньте же!..
И разом в добродушной атмосфере обеден-

ного  часа  зазвенели  раздражение,  боль  и
сдерживаемые слезы.

—  Над  чем  издеваетесь?  Что  смешного?..
Почему  строить  мосты  или  растолковывать
рабочим их положение, это можно делать, это
серьезно,  это  не  смешно.  А  я  что  хотела  сде-
лать, это смешно, над этим надо издеваться?..
Ах,  оставьте,  дайте  же  мне  сказать!..  Ну,  что
смешного?!  Темные,  невежественные  люди
без  всякой  медицинской  помощи  валяются,
как животные... Да ведь я понимаю и вовсе не



думала  лечить...  Не  так  же  я  глупа.  Ведь  они
же  ничего,  ничего  не  знают,  не  понимают.
Сам же ты, Коля, рассказывал, землекоп зано-
зил  ногу.  Только  б  вынуть  занозу,  промыть,
завязать,  был  бы  здоров  человек,  а  он  на  пя-
тый  день  умер,  набил  грязи,  заразился.  Пой-
мите же,  им нужен человек,  который — куда
уж  там  лечить!.. —  просто  бы  посоветовал,
что  в  каждом  данном  случае  нужно  сделать:
обратиться  ли  к  врачу,  или  есть  простые,
обыкновенные средства, всем известные, вро-
де  того,  что  перевязать  чисто  ногу.  Что  тут
смешного?..  Над чем издеваться!..  Ведь они —
как дети беспомощные...

— Леля, голубчик, что ты!..
— Ленуся, да ты не так поняла, постой!..
И оба наперерыв стали поправлять.
—  Ты  не  поняла.  Вовсе  не  твоя  попытка

смешна, а я вспоминаю алчные рожи и разго-
ревшиеся глаза этого сброда...

—  Леля, —  брат  серьезно  взъерошил  воло-
сы, —  всякая  человеческая  деятельность  дво-
яка...  с  двух  точек  зрения  оценивается... —  И,
как бы ставя ее на равную ногу, сердито заго-
ворил: —  Или  поступки  мои  социальны,  или



они  исключительно  для  личного  благоудо-
влетворения.  Всякая  благотворительность,
филантропия — исключительно для собствен-
ного благоутробия, вроде того, как хорошо на-
воровавшиеся  купцы  ходят  в  церковь,  бьют
поклоны, ставят свечи...

Но  она  не  дала  ему  докончить  и  с  чисто
женской  непоследовательностью  наброси-
лась:

— Да ты-то... ты сам... ты идешь к рабочим,
потому  что  противно  играть  в  карты,  пить,
потому что тебе это нужно, для твоего благо-
удовлетворения... Оставь пожалуйста...

Брат рассмеялся, как бы говоря: ты — ребе-
нок, прелестный, милый, но ребенок.

—  Хорошо  благоудовлетворение,  как  очу-
тишься  в  тюрьме,  да  параши  станешь  ню-
хать, да выносить...

Но она опять с той же внешней непоследо-
вательностью, но с внутренней несомненной
логичностью  продолжала,  сдерживая  нервно
вздрагивающие губы и не давая ему говорить:

— Разве я не понимаю!.. Я бы сама пошла...
с  радостью  бы  отдалась  этой  работе...  Но
ведь...  Но ведь...  У  меня Ка...тя...  Ка...тюша... —



Слезы  брызнули. —  Я...  не  мо...гу,  у  ме…ня  ре-
бенок... Я по...ни...маю, для вас я одно: скучаю-
щая ба...ры...ня...

Тогда  они  оба  бросились  к  ней,  чувствуя
свою вину только в том, что она — женщина,
что она слаба, что не про нее писана логика.

— Ну,  Леля,  ну,  что  ты...  послушай,  так  же
нельзя!.. 

— Леля,  нельзя так нервничать...  ты,  нако-
нец, не так нас поняла...

Она ушла и заперлась у себя.
Инженер подошел к окну, побарабанил, за-

думчиво глядя в степь.
— В этой дыре действительно можно с ума

сойти.  И,  обернувшись  вдруг  к  шурину,
неожиданно сердито проговорил:

— Я же тебе говорил и еще раз прошу и ка-
тегорически  настаиваю:  не  ходи  в  депо,  не
трогай рабочих.

— Ты бы тоже истерику, что ли, закатил. 
Инженер  сдержался  и  медленно  прогово-

рил:
—  Пословица  есть:  где  едят,  так  не  пако-

стят.
 



  
Елена  Ивановна  хотела  поставить  на  сво-

ем  из  гордости,  из  самолюбия,  но  дни  шли
один за другим, и все было, как прежде: вдали
из-за  зелени  садика  коричнево  глядели  врос-
шие  в  землю  землянки,  доносились  со  стан-



ции звонки, свистки и гул приходящих и ухо-
дящих  поездов,  и  неподвижно  и  неменяемо,
как разинутый рот, глядела неоглядная степь.

Муж  и  брат  особенно  ласково,  вниматель-
но,  предупредительно  к  ней  относились,  ни
одним словом не упоминая о печальном про-
исшествии,  но  именно  в  этом-то  и  таилась
оскорбительность,  которую  она  не  умела  на-
звать.

Солнце,  раскаленно  державшее  всю  степь,
точно  давая  передышку,  зашло  за  водокачку,
и  от  нее  через  весь  инженеров  садик  легла
длинная прохладная тень, а степь по-прежне-
му тонула в огне пылающего дня.

Воробьи обрадованно и неумолчно гомози-
лись  кучами  на  дорожках  или  с  сорвавшим-
ся  шумом  переносились  с  тополя  на  тополь.
Пестрые  удоды  перепархивали,  празднуя
склоняющийся  к  вечеру  день  однотонным:
уд... ддод... ддод... ддод...

Как  большой  воробей,  неугомонно  вози-
лась  между  клумбами  четырехлетняя  Катю-
ша.

— Мамочка, отчего червяки не летают?..  А
воробьи  спят  ночью?..  Закрывают  глазки?..  А



над облаками кто?.. Боженька?..
Голосок  звенел,  как  серебряный;  Елена

Ивановна  в  белом  платье  ходила  за  ней  с
книгою и думала о своем. Что-то, как тень от
водокачки, тянулось от нее к тем низко врос-
шим  в  землю  землянкам.  Что-то  не  докончи-
лось или что-то надо было начать.

...Молодое  в  тонких  бледных  морщинках
лицо, усталые, покорные чему-то глаза...

— Катюша, я тебе няню позову.
— Хорошо, мамочка. Мамочка, отчего воро-

бьи не дожидаются? Только к ним, они все —
фрррр!.. Смотри, я тоже летаю...

Елена  Ивановна  похлопала  в  ладоши.  Из
дому вышла няня в сарафане с перетянутыми
снизу  грудями,  дебелая  и  пышная,  из  той  ба-
бьей породы, которая специально разводится
для нянь.

—  Акулина,  я  ухожу  ненадолго,  вы  же  не
спускайте с нее глаз.

— Да уж будьте покойны.
—  Как  солнце  выйдет  опять,  отведите  в

тень, к дому.
— Слушаю.
Елена  Ивановна  положила  книгу  на  ска-



мью и пошла из садика.
— Мамочка, и я с тобою.
—  Дружок  мой,  побудь  тут:  тут  воробьи,

удоды; поиграй с ними, а там — злые собаки...
Я сейчас вернусь.

Когда  вышла  из  садика,  вскинув  на  плечо
белый,  отливавший  шелком  кружевной  зон-
тик, точно особое царство встретила.

Не то,  чтобы раньше она не видела земля-
нок, бедности, серой жизни, но что-то тут бы-
ло торопливое, спешное, как будто все, не гля-
дя друг на друга, занятые только собой, тороп-
ливо делали свою судьбу.

Покосившиеся  двери  землянок  были  от-
крыты, и оттуда несся запах жилья, а на воль-
ном воздухе под горячим солнцем стоял стук,
говор,  плач детей.  Бондари набивали обручи,
слышался  визг  вылетавших  из-под  ходивше-
го  рубанка  стружек,  доносился  звон  нако-
вальни, стучали топоры, тесали новые срубы.

«Как  много  новых  построек», —  подумала
Елена Ивановна и спросила:

— Где тут живет Липатова?
— Чаво тебе?
Бабы  торопливо  смотрели  из-под  руки  не



очень  учтиво, —  с  барыни  ведь  нечего
взять! —  и  опять  принимались  за  свое:  за
стирку,  за  мытье  посуды,  за  шитье.  Все  дела-
лось тут же, под открытым небом.

—  Липатиха?  Никак  ее  дома  нет,  увезли.
На тот край пойдешь, вон за энтот столб свер-
ни,  будет  на  косогоре  одна  землянка,  она  са-
мая и есть.

Сапожник  Игнат,  должно  быть,  деньгами
занимается — видна в раскрытые двери толь-
ко  согнутая  спина  и  что-то  на  огне  шипит  и
плавится.

Елена Ивановна идет вся белая, под белым
зонтиком  и  такая  чужая  в  этой  спешной,  то-
ропливой жизни, так непохожей на ее жизнь,
на ее обстановку, на ее отношения.

Среди спадающего зноя, среди не коротких
уже теней, говора, отдельных фраз, восклица-
ний,  стука  топора  и  визга  пилы  ухо  поразил
полумальчишеский,  полузвериный  крик,  ко-
торым кто-то захлебывался.

Елена  Ивановна,  торопливо  и  не  отдавая
отчета,  пошла  в  том  направлении.  Высокий,
дюжий  мужик  бил  сложенными  вожжами.
Зажатый  между  коленями,  извивался  маль-



чишка с взлохмаченной мокрой головой и от-
чаянно кричал,  как резаный.  Рубашка и шта-
ны пятнились проступавшей кровью.

Елена Ивановна бросилась.
— Что вы делаете!.. Оставьте... бросьте!..
Мужик  поднял  голову,  и  глянула  огнен-

но-рыжая копна волос, борода, усы Борща.
— Не замай,  барыня, — сурово проговорил

он, но все-таки перестал бить.
Елена  Ивановна  с  удивлением  увидела,

как поднявшийся мальчишка как ни в чем не
бывало затянул поясок у штанов,  и на разма-
занном  от  слез  лице  лукаво  и  хитро  бегали
воровские глаза.

—  Это  же  бесчеловечно...  Разве  можно
так!..

Борщ  аккуратно  сложил  вожжи  и,  молча
повернувшись к ней спиной, пошел к землян-
ке, да вдруг остановился:

— Ты, барыня, не в свое не суйся...  Мое ча-
до, что хочу, то и делаю...

И, не давая ей возражать, заговорил хмуро,
сердито:

— Со всячинкой живем... не святые, все на
душе  есть,  а  дети  пущай  живут  по-божьему...



пущай  хочь  у  них  будет  жисть  как  есть  пра-
вильная...

И ушел в землянку.
— У Филомеихи, слышь, ниток украл маль-

чонка-то.  На змея, слышь. Думали, забьет... —
проговорила баба, стегавшая на земле ватное
одеяло из ситцевых лоскутков.

Елена  Ивановна  тихонько  пошла,  чув-
ствуя, что нечего ей тут делать. Хотелось вер-
нуться.

«Ведь  он  тридцать  два  рубля  получил... —
где-то в темном уголке души отзывалось, — а
он такой... грубый...» Но она стыдливо подави-
ла эту мысль.

Направо  за  столбом  приземисто  глядела
маленькая  землянка.  Женщина,  с  бледными
морщинами  на  молодом  лице,  чистила  кар-
тошку.

— Здравствуйте!
— Доброго здоровья, — и так же безучастно

продолжала чистить картошку.
— Как ваше здоровье теперь?
— Что ж... — так же нехотя проговорила та.
— Кровь горлом показывалась?
— Обнаковенно.



— Так я вам принесу лекарство.
Та оживилась и благодарно подняла глаза.
— Дай вам, господи... Мне кабы мази, грудь

трошки растереть, дерет дюже.
Елена  Ивановна  стояла  с  белым  зонтиком

на  плече.  Женщина  чистила  картошку.  По-
молчали.

— Вы давно замужем?
— Пятый год.
— Муж ваш — хороший человек?
— Мужик добрый. С утра до вечера работа-

ет.
Опять помолчали. Подошла соседка.
—  Марьюшка,  водички  у  тебя  позычить  с

полведра.
— Что ж, черпни.
—  Ну,  спасибо.  К  вечеру  принесу,  отдам.

Коромысло  сломалось.  А  муж  у  нее  лют,  ох,
лютой, —  проговорила  она,  оборачиваясь  к
Елене  Ивановне, —  смертным  боем  убивает
кажный божий день, кажную ночь.

— Что вы!.. Да неужели?!
— И-и, болезная моя, так бьет, чисто убива-

ет...
— Да за что же это?



— Так бьет, все хряшки ей отбил...  Чай, на
погост невдолге сволокем.

— Да за что же он бьет ее?
—  Кровь  из  нее,  как  из  борова,  каждый

день хлещет.
И,  наклонившись  к  Елене  Ивановне,  сооб-

щила конфиденциальным полушепотом:
—  Одно  взял  в  голову —  беспременно  за-

бить ее. Марью-то.
— В чем же дело-то, ссорятся, что ль?
— И-и,  тихоня Марья-то,  тише воды,  ниже

травы,  а  вот  втемяшил  в  голову  одно:  забью,
говорит, — говорила торопливо соседка, обра-
дованная рассказать новому человеку то,  что
всем давно уже известно.

Марья  равнодушно  откладывала  белые
картошки.

— Но ведь это ужасно, — тихо проговорила
Елена  Ивановна,  чувствуя,  что  что-то  не  то,
что  все  идет  в  каком-то  ином —  не  в  том  по-
рядке, как надо.

— У него свои планты, — торопилась сосед-
ка, —  вишь,  заработал  двести  целковых,  так
надоела ему; вот и бьет, а сам по торговой ча-
сти пустить деньги хочет.



— Нет, абселюцию будет строить, — попра-
вила Марья.

— Что же это за зверь!
— Никакой зверь... Работает с утра до ночи,

как вол. — И, помолчав, добавила:
— Надоела, и детей нету.
—  Двадцать  пудов  подымает, —  ввернула

соседка, — вам роялю как привезли, он на се-
бе  один  нес  до  самой  фатеры  вашей,  ей-бо-
гу. — И вытерев губы, подперла локоть рукой
и покачала головой.

— Так вам надо уйти от него.
— Куда жа уйдешь?
— Забье-оть... все одно забьеть, — уверенно

тянула  соседка, —  забьеть,  неподходящая  эта
ему.

Елена  Ивановна  стояла,  сдерживая  трепе-
тание губ.  Тут иные, свои, особенные законы,
как стена.

И, точно вдруг найдя что-то, заговорила:
— Я вам принесу лекарства, я принесу вам.
Та снова подняла благодарные глаза:
— Спасибо. Мне бы мази, грудь только рас-

тереть.
...Каждый день Елена Ивановна ломала го-



лову,  что  сделать,  как  быть.  Но  была  ровная,
спокойная,  все  та  же  неподдающаяся  стена.
Она  говорила  с  мужем  Марьи.  Думала  встре-
тить зверя, а увидела добродушную, с голубы-
ми глазами, рабочую фигуру, с великолепной,
как  у  борца,  мускулатурой  и  озабоченное  ра-
бочей заботой лицо.

— Слушайте,  я  лечу вашу жену,  только де-
ло не в лечении. За что вы ее бьете?.. Ведь это
же зверство. За что?

Он  стоял  перед  ней  такой  же  огромный,
добродушный, с голубыми глазами.

— Кто бьет?..  Так, сунешь иной раз, так не
без того же.

И,  сколько она ни горячилась,  как ни вол-
новалась,  все  та  же  стена  непоколебимого
добродушия  и  неосвященного,  но  непрелож-
ного закона.

Елена  Ивановна  решила  вырвать  несчаст-
ную женщину.

— Я вас возьму к себе в услужение, — пред-
ложила она ей, зайдя к ней вечером, чтоб пе-
реговорить вместе и с мужем. — Сначала про-
сто  поживете,  пока  поправитесь,  а  потом,  ес-
ли  захотите,  будете  горничной.  Жалованье  я



вам хорошее положу.
Липатов,  который  только  что  воротился  с

работы,  не  успел  переодеться  и  почтительно
стоял  перед  барыней  весь  в  муке,  которую
таскал целый день из вагонов, потемнел.

—  От  живого  мужа  да  по  людям  ходить.
Это не модель!

— А это лучше — бить по-звериному?
—  Не  чужие:  муж  и  жена.  А  уйдет —  киш-

ки выпущу.
Все  было  по-прежнему.  Елена  Ивановна

жила своей жизнью — муж, ребенок, музыка,
чтение, а деловито дымившийся каждое утро
поселок — своей, особенной, и ощущение это-
го постоянно жило в душе Елены Ивановны.



Б

 
 V  

ыло два Пети.  Один Петя видел все просто
и ясно — так,  как оно было на самом деле,

или, лучше, как оно казалось всем.
Видел  скучно,  молчаливо  начинающуюся

за  крайними  мазанками  степь;  веет  она  гру-
стью  и  однообразием,  вся  бурая,  сожженная
солнцем,  печально  подернутая  серой,  по-
слушной ветру пылью, и уходят, пропадая, те-
леграфные  столбы,  молчаливо  маня  куда-то,
где прекрасно, где жизнь.

Видел  монотонные,  так  похожие  друга  на
друга,  как  одинаковые  копеечные  монеты,
дни,  которые  проходят  над  мазанками,  одно-
образные, как эта степь, простые и наивные в
своей жестокости.

Видел  зятя,  чистенького  инженерика,  бла-
гонамеренно-честного  и  порядочного,  с  голо-
вой  потонувшего  в  службу.  Видел  сестру,  ко-
торая  не  знала,  не  умела  приложить  рук,  го-
ловы.  И  все  это  было  скучно,  давно  всем  из-
вестно, и, казалось, все на это глядели, зевая и
крестя рот.

У этого Пети были насмешливые глаза. Он



подтрунивал  над  всеми,  словно  бес  в  нем  си-
дел, и ни с того, ни с сего вдруг заводил козло-
ватым, не в тон, голосом:
 

То-ре-а-дор!.. То-ре-а-дор!..
 

Другой Петя часто одиноко уходил в степь,
не  оглядываясь.  Он  идет,  а  над  степью —
неумолимо  палящее  солнце  и  стоит  тонкий
неумирающий  звон  неподвижно-слепящего
зноя.

Все  призрачно  трепещет,  и,  отделяясь  от
очертаний,  живут  своей  томящей  истомой,
растворяясь  в  зное,  также  трепещущие  крас-
ки.

Тонкий  звон  слепящего  зноя,  не  то  звон
неугомонных  кузнечиков  в  сизом  шершавом
полынке,  это —  их  нестерпимо  звенящие  го-
лоса.  Их  миллионы  миллионов.  Степь  полна
своей  независимой  жизни,  до  которой  нико-
му нет дела и которой ни до кого нет дела.

Коротки  полуденные  тени  от  одиноких
столбов телеграфа, звучит в вышине проволо-
ка и никуда не манит, — все тут.

Петя идет со сдвинутой на затылок фураж-



кой,  с  пылающим  лицом.  Этот  зной  не  в  тя-
гость,  только  мысли  в  нем  как  расплавлен-
ные.  И  где-нибудь  в  овражке,  где  крохотный
кусочек тени, Петя часами лежит, обдумывая.

Чудесна  степь  и  вечерами,  когда  по  ней
длинные  тени,  и  смутно  и  тихо.  Чудится:  ве-
ковое  лежит  в  ее  шепчущем  молчании.  Петя
отдается  сумраку,  отдается  невидимому  про-
стору,  с  которым  сливаются  его  собственные,
особенные мысли.

Да и где бы ни был второй Петя, все обора-
чивается  к  нему  другой,  невидимой,  как  буд-
то праздничной стороной.

Зять — чистенький инженерик, да. Но и он
в великой реторте трудовой борьбы и жизни
вносит  каплю  строительства,  ту,  из-за  кото-
рой бьется Петя.

Поселок —  скучен,  сер  и  убог  мыслью,  да.
Но  и  там  бьются  человеческие  сердца,  и,  кто
знает, быть может, там-то зреют будущие бор-
цы, сильные и страстные.

В  Захаркином  трактире  дым,  шум,  гам,
пьяные  голоса,  пьяные  лица,  пьяная  брань.
Петя  за  грязным  столом  потягивает  прокис-
лое  пиво, —  возле  деповский  слесарь  с  пья-



но-косматой  головой  покачивается.  Неприят-
на  эта  кислая  бурда,  но  Петя  смотрит  мимо
нее,  она  неизбежно  случайный  налет  на  том
важном,  существенном,  истинном,  что  для
него жизнь.

—  Петра, —  говорит  слесарь  икая,  взъеро-
шенный, и хлопает его по коленке, — ежели с
праведностью,  для  такого  человека  не  пожа-
лею, кишки свои выверну; нн-о — если с ски-
пидаром ко мне в душу, ккрокодил! ззверь го-
ловастый! разорву, больше ничего...

Петя  слушает  улыбаясь, —  не  любит  он
пьяных,  скучный  народ, —  и  смотрит  мимо
туповатого,  мокрого,  с  раскосо-осовелыми
глазами  лица,  и  видит  другое  лицо  этого  де-
повца —  с  орлиными  глазами,  смелое  и  гроз-
ное,  с  выражением  сосредоточенной,  долго
копленной силы, которая ждет только момен-
та, туго свернутая, как спираль, и вся уклады-
вающаяся в боевой клич:

«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!..»
— Все, брат, прощу, а скипидар души не пр-

рощу...
Шумит  пьяным  шумом  трактир,  и  в  тяже-

лом,  густом  дыму  ходит  одна  только  женщи-



на —  в  беленькой  кофточке,  с  бледным  ли-
цом,  с  черно-провалившимися  глазами  и
несходящей улыбкой.

Петя  знает,  что  она —  дочь  этого  пьяного,
грязного  царства,  но  смотрит  мимо  и  видит
другое  лицо,  то  настоящее,  полное тайны ли-
цо женщины.

Оно  притягательно,  это  настоящее  лицо
женщины, и Петя говорит:

— Кара Захарьевна...
Кара оборачивается. Она относится к нему

ласково  и  просто,  но  все  так  же  отгоражива-
ясь улыбкой, как и ото всех.

— Что редко к нам заходите? И то сказать,
веселости  мало, —  грязь,  накурено,  скверны-
ми словами ругаются, — мужлан народ.

— Я вам все хочу занесть книжку, интерес-
ная есть, забываю все.

—  И-и,  Петр  Иванович,  где  уж  нам.  Да  я  с
удовольствием  и  даже  с  интересом,  да  ведь
пока эту орду сдыхаешь,  ног под собой не чу-
ешь,  как  и  до  кровати  доберешься —  не  пом-
нишь.

И Петя думает, глядя на ее бледное лицо:
«Сказать  этой  женщине,  открыть  ей  вели-



кую тайну кипящей кругом борьбы?»
Другой Петя усмехается:
— «Это дочери-то трактирщика?»
«Но  разве  не  бывало,  что  люди,  коснув-

шись  великого,  неведомого  для  них  дела,
вдруг открывали прозревшие глаза».

«Это — которая с отцом-то живет?»
Но  сколько  б  второй  Петя  своими  сухими,

насмешливыми  и  ядовитыми  репликами  ни
заставлял умолкать первого Петю, этот,  подо-
ждав  немного,  опять,  как  встрепанный,  при-
слушивался  к  другой  стороне  жизни,  звеня-
щей только для него.

Было по-праздничному над угасающей сте-
пью.

Задумчиво протянулись далеко синеющие
тени.

В  отлогой  балке  с  размыто-краснеющими
боками  синели  рубахи,  вперемежку  картузы
и  пиджаки.  Расположились  чего-то  ожидаю-
щими  группами.  Кто  на  земле,  кто  стоя  щел-
кает  и  равнодушно  плюет  перед  собой  семе-
на,  и  все  гуще и  гуще белеет  шелухой сивый
полынок.

Особенная значительность тянется от этих



собравшихся в безвестной степи людей.
Догорает заревом вдали поселок.
В  неумирающей  тишине  Пете  чудится

незримый, неуловимый звон.
Огромный  без  имени  праздник  сливается

с  дальними,  молча  тухнущими  заревыми
красками,  по  которым  недвижно  протяну-
лась, синея, тучка, длинно и узко, как указую-
щий перст.

В  душе  Пети  трепещет  беспричинно-ра-
достное  чувство, —  чувство  неоглядного  про-
стора,  доброго,  красного  от  усталости солнца,
пополам  перерезанного  краем  дальнего  ува-
ла, чудесных людей, собравшихся тайно в пу-
стой степи.

Он  нахмурился.  Не  это  нужно.  Нужны  об-
жигающие  слова,  нужны  призывы,  грозные,
сердитые или волнующие.

И он сказал:
— Товарищи!..
Все  подымаются  не  то  медлительно-лени-

во,  не  то  торжественно-празднично.  Сгруди-
лись. Те, что щелкали подсолнухи, перестали
плевать шелуху и, вытянув шеи, слушают.

— Товарищи!..



Голос  у  него  молодой,  звучный.  И  оттого,
что молодой и звучный, убедителен не столь-
ко  формальным  значением  слов,  сколько
неуловимой  непосредственной  силой.  Что-то
привлекательное  в  этом  безусом,  немножко
женоподобном  широком  лице,  в  этих  непо-
корных, золотившихся, как у сестры, волосах.
Точно туго, как росток из земли, разворачива-
ется жизнь, и все по-своему для нее: и засыпа-
ющая  степь,  и  глинистые  бока  балки,  и  слу-
шающие  последне-озаренные  лица.  Словно
не  заходящее  солнце  напоследок  освещает
эту степь, эти лица, эту даль, а изнутри моло-
дая нетронутость, как наливающаяся упругая
почка, не успевшая еще налиться и лопнуть.

Стоят и слушают, вытянувши шеи.
—  Товарищи,  одно  нужно  помнить,  с  од-

ним  нужно  ложиться  спать  и  просыпаться,
помнить, что у вас — один враг, неумолимый,
непримиримый,  ничего  не  забывающий,  не
знающий пощады враг...

С разных концов собрался на народившую-
ся в степи станцию народ. Кто с дальних заво-
дов, фабрик, кто с других железных дорог.

В  городах,  откуда  пришли,  все  это  слыша-



ли.  Но  когда  попали  сюда,  в  этот  заброшен-
ный,  потерянный  среди  молчаливых  рыжих
выжженных степей уголок, где, как из земли,
вырос глиняный поселок, где жили в вагонах,
землянках  и  теплушках, —  точно  все  стер-
лось;  точно  все,  накопленное  в  городах,  где
мостовые,  где  церкви  и  тюрьмы,  где  день  и
ночь  движение  людей  и  экипажей, —  точно
там оставили все накопленное в мозгу и серд-
це и пришли сюда,  всё потерявшие,  голые, —
и пусто на душе. После работы, когда замирал
гул станков и звон молотов,  шли к Захарке в
трактир и в непотребный дом.

А  теперь  снова  этот  молодой,  звучный  го-
лос  говорит  о  празднике  мысли,  о  счастье
борьбы,  сдергивая  серую,  тусклую  пелену  с
усталого степного простора, с унылой обыден-
щины,  которая  изо  дня  в  день  бредет  в  бес-
просветных буднях.

И густо отдается:
— Верно!..
— Правильно!..
Петя говорит то, что много раз говорил, но

за  этими  привычными,  истертыми  от  посто-
янного  употребления  словами  бьется  необъ-



яснимо-радостное  чувство  неумирающей  но-
визны,  нетерпеливого ожидания.  Вот-вот ста-
нет  назад  подыматься  усталое,  красным
узеньким отрезком глядящее из-за края солн-
це,  подымется  и  озарит  эту  неоглядно  уходя-
щую  степную  даль,  эти  внимательно  и  вдох-
новенно  слушающие  лица,  блестяще  устрем-
ленные на него глаза. И люди поймут, что он
им  несет,  вдруг  откроются  глаза  и  увидят, —
ведь так просто и ясно!

Поймут,  и  огромная  всесокрушающая  вол-
на,  волна  людского  негодования,  пройдет  по
стране,  по  мастерским,  заводам,  фабрикам,
заглушая  стоны,  вздохи,  стирая  с  бледных,
угрюмых,  покрытых  копотью  и  потом  лиц
страдания и измученность, — пройдет всюду,
где замученный люд.

Отсюда,  из  этой  глухой  степи,  из  этого
неведомого поселка вздуется и с глухим роко-
том пройдет девятый вал. А имя его засветит-
ся  для  истории  отблеском  славы  народного
вождя.  И  разве  прошлое  не  давало  тому  при-
меров?

А  второй  Петя  набирает  воздух,  чтобы
слышно было, и умело и привычно разверты-



вает  перед  ними  общественную  структуру,
намечает  пути  и  вехи  освобождения  трудя-
щейся  массы,  подхватываемый  жадным  вни-
манием  этих,  среди  синих  рубах,  промаслен-
ных  пиджаков,  под  черными  картузами  про-
ступающих желтыми пятнами лиц.

Они  теперь,  эти  люди —  близкие  ему  и
родные.  И  так  легко,  радостно  отдать  за  них
свою  молодую  свободу.  Переполненный  бли-
зостью  этой,  Петя  хочет  взглянуть  в  глаза,  в
лицо  не  толпе,  внимательно  слушающей,  а
отдельному  живому  человеку,  у  которого —
свое  выражение,  свое  отдельное  внимание,
свои особенные чувства.

И, продолжая говорить, он ищет и останав-
ливается глазами вправо от себя.

Парень, с голым лицом, с волосами в скоб-
ку, расставил лапти, глядя в землю, сосредото-
ченно  ковыряет  в  носу,  вытаскивает  палец,
внимательно  рассматривает,  вытирает  о  ру-
баху и опять — в нос, весь поглощенный.

Петя на секунду роняет и путает слова. «Из
артели...  землекоп...»  Он  переводит  глаза  на
деповского в синей рубахе. Должно быть, сле-
сарь.  Стоит,  нахмурив  брови,  в  позе  внима-



тельно  слушающего  человека,  и  вдруг  начи-
нает  с  усилием  подымать  над  глазами  брови
и  веки.  Они  понемногу  опускаются,  глаза  со-
ловеют,  он  опять  тянет  с  усилием  на  гряз-
но-бледном  лице,  да  вдруг  качнется  испуган-
но и широко откроет глаза,  озираясь и встря-
хиваясь, заговорит вместе с другими:

— Правильно!.. Так... Верно!..
Опять  на  секунду  теряются  и  путаются  у

Пети слова.
«Наморился за день... Что ж тут удивитель-

ного...» —  и  опять  переводит  глаза  на  толпу,
на  ее  громадно-желтеющее вниманием лицо.
Глаза по-прежнему внимательные, не упуска-
ющие  ни  одного  слова,  ни  одного  движения,
тянутся  к  нему,  радостно  взмывая,  и  это  на-
пряженное внимание снова диктует ему:

—  Товарищи,  понимаете,  даже  самая  ма-
ленькая  попытка  вашей  борьбы  не  пройдет
даром.  Это  один  из  кирпичиков  в  здании
освобождения.  Только  бейтесь  во  имя  общих
принципов  и  из-за  мелких  нужд  и  ближай-
ших целей не забывайте их, не заслоняйте их.

Он  снял  шапку  и  отер  лоб.  Побежал  одоб-
рительный гул, говор, сморкание и шорох.



Красная,  как  уголек,  полоска  солнца  над
засыпающей  степью  погасла.  Степь  неулови-
мо утонула в синеве, как будто не было ни от-
логих изволоков, ни оврагов, ни далеких кур-
ганов,  и  блеснула первая звезда,  а  кто-то ска-
зал:

— Рябой!
—  Рябой!..  Рябой!..  Рябой!.. —  подхватили

голоса.
Чувствовалось,  что  толпа  заколыхалась,

кто-то пробирался, стоял смех и шутки. Потом
перед толпой на бугорке затемнелась неболь-
шая  коренастая  фигура,  и  немного  хрипова-
тый козловатый голос стал разноситься.  Всю-
ду слышалось:

— Ээ... это самое... поп у нас был на заводе...
это самое...

Рябой  был  косноязычен  и  с  трудом  вытас-
кивал  из  себя  корявые  слова,  но  что-то  драз-
нящее  пряталось  в  его  козловатом  голосе,  и
толпа, густо темнея, сдвигалась кругом.

— ...это самое... ежели заводская баба да ро-
дит  в  декабре,  так  ругался,  как  оглашенный,
крестить,  бывало,  не  хочет...  это  самое...  на
козле не подъедешь.



Он  замолчал,  и  над  толпой  напряжен-
но-выжидательное  молчание.  И  Рябой  прого-
ворил:

—  Стало  быть,  в  великом  посту  балова-
лись, не блюли...

— Хха-ха-ха... хо-хо-хо...
— ...стало быть, попадьи под рождество не

рожают... Хо-хо-хо!..
— Они-то?! Бесперечь, как суслики...
Ткалась  невидимая  ткань  между  этим  ма-

леньким,  невзрачным,  с  весело-хитрыми  гла-
зами и оживленной,  не  пропускавшей ни од-
ного слова толпой.

Потом  Рябой  рассказывал,  как  на  заводе
выкатывали директора в тачке.

—  ...Толстой,  это  самое...  пузо  вылезло  из
тачки, как опара из квашни...  это самое...  гла-
за круглые, держится за края и об одном толь-
ко  просит:  «Братцы,  легче,  разломится  она,
окаянная...»  Сдохли  было  со  смеху...  Кто,  это
самое...  и держал зло на него,  плюнул...  выво-
локли, это самое... и в лужу, и черт с ним...

  
Потом  стал  говорить  Волхов,  откидывая

привычным  взмахом  волнистые  волосы  со



лба. Почему-то рядом с его высокой фигурой и
красивым  лицом  выступало  перед  Петей  в
дыму  и  говоре  трактира  бледное,  с  бледной
улыбкой лицо и мерцающие из темной глуби-
ны глаза.

Волков  говорил  красиво,  то  же  самое,  что
Петя,  но,  точно  отмежевываясь,  постоянно
вставлял:

—  Мы,  рабочие,  сами  о  себе  должны  поза-
ботиться,  помощи  нам  никто  не  даст, —  всяк
ведь за себя,  а  бог за всех.  Только тогда и вы-
бьемся, когда сами за ум возьмемся.

Петя чувствовал, что тут есть доля и по его
адресу,  и  с  некоторым  незлобивым  чувством
удовлетворения  видел,  что  Волков  и  языком,
и  жестами,  и  манерой  старался  походить  на
него, Петю.



Из-за горизонта, который, казалось, в двух
шагах обрезывал потемневшую землю,  выби-
рались  все  новые  и  новые  звезды  и,  выбрав-
шись, располагались над головами.

В темноте стояло:
— Ну, айда, ребята!..
— Да не табунитесь.
— Эй, Прошка, дай махорки свернуть.
— Ребята, станцию обходи, кабы жандар не

увидал.
— А то не узнает? Узна-ают.
—  Небось  среди  нас  которые  найдутся,  за-

раз к нему на пузе поползут, доложут.
— Пришить их!
— На морде написано?..
Петя идет с  Рябым и Волковым, перекиды-

ваются  отдельными  фразами,  и  ночь  идет  с
ними —  молчанием,  невидимым  степным
простором  и  бесчисленно  раскинувшимися
над  головами  звездами.  И  вместе  идет  опять
переполнившее  Петю  чувство  торжественно-
сти незримого праздника.

—  Нужно  в  субботу  одних  деповских  со-
гнать, — говорит Волков.

— Да и то не всех... это самое... выбрать на-



до...
Они сухо ведут деловой разговор.
Как  на  человеческое  лицо  приходит  пе-

чаль,  раздумье,  смех  и  раздражение,  неж-
ность и отчаяние, так лицо степи меняет свое
выражение. Точно стиснув скулы, опустив ве-
ки,  она  подернулась  равнодушно-безумным
выражением гнева, ни на кого не направлен-
ного.

Бурая,  выжженная,  она  помутнела,  поте-
ряв  границы,  и,  казалось,  неслась  в  облаках
безумно  крутившейся  пыли.  В  серой  горячей
мути потонуло солнце,  пропало уходящее по-
лотно,  телеграфные  столбы,  не  видно  стан-
ции, поселка.

Молчаливая, безгласная степь, на которую
люди  не  обращали  внимания,  позабыли,  за-
громожденные в своих домишках и мазанках
грудой  повседневных  дел,  забот,  горя,  ссор,
борьбы;  позабытая,  она  как  бы  грозно  подня-
лась.

— Иду на вы!..
Нечеловечески  гигантские  крутящиеся

столбы пыли идут, доставая серыми головами
до неба, и на зубах у людей хрустит.



— Теперича надолго зарядил...
В  огромные  окна  инженерова  дома  смот-

рит  все  та  же  мертво  колеблющаяся,  все  за-
слоняющая непроглядная сухая муть.

Елена Ивановна говорит:
— Боже мой, ведь это — сама тоска!
Входит  помощник,  как  всегда  безукориз-

ненно одетый, с теми же холодно-открытыми
глазами,  которыми  он  медленно  раздевает
каждую женщину,  так корректно,  вежливо и
безукоризненно, что ничего не скажешь. Еле-
на Ивановна подымается, чтобы уйти.

—  Доброе  утро.  Николай  Николаевич  до-
ма?

Он  держит  фуражку  в  обтянутой  перчат-
кой руке и как бы учтиво говорит:  «Знаю,  не
выносишь меня, и все-таки любуюсь тобой, и
ни в малейшей тени некорректности меня не
упрекнуть».

— Коля, к тебе Феликс Брониславович. — И
слышен  удаляющийся  шелест  ее  платья  в
другой комнате.

Вышел Полынов.
—  Здравствуйте,  Феликс  Брониславович.

Что хорошего?



Тот,  глядя  холодными  глазами  и  как  бы
мстя  за  что-то,  сказал,  особенно  отчетливо
выговаривая слова.

— Рабочие волнуются.
«Это  для  тебя  подходящий  случай  попы-

таться  столкнуть  меня  и  занять  мое  место».
И  то  сосредоточенное  спокойствие,  которое
приходило всегда к Полынову в минуту опас-
ности, легло на лице его.

— Что такое?
— В депо бросили работу. Стрелочники, со-

ставители,  смазчики —  тоже  волнуются.  Бри-
гады оставили рабочие поезда.

Постояло молчание.
—  Хорошо, —  проговорил  Полынов,  и  так

спокойно,  как  будто  сказал:  «Знаю,  все
знаю, —  знаю,  что  нужно  делать,  но  не  счи-
таю  нужным  распространяться  на  этот
счет». — С динамо-машиной покончили?

— Сегодня можно будет пустить.
—  Пожалуйста,  чтобы  сегодня  же,  а  я  при-

ду туда.
Помощник ушел.
Полынов покончил с бумагами, аккуратно

запер их, прошел в столовую и поцеловал ру-



ку жены.
— Ну, я иду.
Та печально смотрела в окна.
— Какая тоска!..
Полынов  вышел.  Все  было  мутно,  точно

стерлись  очертания  и  пропали  краски.  Стан-
ционные  здания,  постройки,  возле  которых
он  проходил,  чудилось,  смутно  маячили —
где-то  далеко  в  зыбкой  завесе  мчащейся  пы-
ли.

И  в  этой  тонкой,  все  заволакивающей  му-
ти  поражало  безлюдье.  Смутно  пустела  плат-
форма,  молча  темнели  кое-где  проступавшие
рельсы;  молча,  не  белея  дымком,  стояли,
смутно  обрисовываясь  у  разинутых  ворот  де-
по, холодные паровозы.

Это отсутствие перебегающих от стрелки к
стрелке  темных  фигур,  эти  не  дымившие  па-
ровозы  и  не  перекликающиеся  унывно  и  пе-
чально в мутно несущихся пыльных облаках
рожки веяли затаенной угрозой.

Полынов  шел  смело  и  спокойно,  чувствуя
где-то  в  глубине  у  себя  такой  запас  неопро-
вержимой  убедительности,  который  разом
восстановит нарушенный порядок. Шел мимо



бесконечно  вытянувшегося  по  запасному  пу-
ти  красного  ряда  товарных  вагонов,  времен-
ного жилья рабочих.

По  шпалам  между  колесами  ползали  го-
лые,  черные  от  загара  ребятишки;  крутился
песок  с  тоненьким  визгом;  у  печурок  неуго-
монно  возились  бабы,  и  ветер,  выкидывая
языки огня, трепал юбки, облепляя ноги, рвал
развешанное  на  веревках  серое  от  пыли  бе-
лье  и  свешивающиеся  из  вагонных  дверей
одеяла и пеленки.

Когда  инженер  обогнул  депо,  у  стены  за-
чернела толпа. Глаз, привыкший к одиноким
фигурам,  разбросанным  по  путям,  на  стрел-
ках,  на  паровозах,  у  буферов  сдвигающихся
вагонов,  странно  и  непривычно  останавли-
вался  на  этом  живом,  густеющем  сквозь  ко-
леблющуюся муть море картузов.

Полынов  быстро  и  смело  подошел  с  гордо
поднятой головой, как человек, у которого все
ясно,  определенно  и  оттого  нет  основания  к
опасениям.

В  сторонке  конфузливо  и  растерянно  жа-
лось  все  железнодорожное  начальство,  же-
лезнодорожные  жандармы.  В  телеграфных



столбах, в ушах визжал задыхавшийся от зло-
бы и пыли ветер.

Полынов  подошел  вплотную  к  толпе,  и
дальние ее ряды тонули в несшейся пыли.

— Что такое? Что это все значит?
Он  старался  поймать  выражение  глаз  от-

дельного лица,  как он это привык в обычное
время  с  каждым  отдельным  рабочим.  Черне-
ли картузы; желтело одно общее лицо толпы,
блестели глаза.

Кое-кто в передних рядах неуверенно взял-
ся  за  шапки,  и  тотчас  же,  смешиваясь  с  вет-
ром и несшейся пылью, побежали говор, смех
и восклицания:

— Вы бы и штаны сняли!..
— Спинолизы!..
—  Я  спрашиваю,  что  все  это  значит?! —  И

голос  Полынова  гневно  покрыл  и  взвизги,  и
крутящийся шум ветра, и смех.

Но тогда, в свою очередь, его голос был по-
крыт неудержимым взрывом над толпой, так
что ничего уже больше не было слышно:

— Долой мастеров!..
— Долой начальство!..
— Пускай уходят...



— Чтоб не было жандармов...
— Примечают...
— Им абы выловить кого...
— Все в ответе... никого не дадим в отдель-

ности...
Жандармы  стояли  с  хмурыми  лицами,  на

которых  сдержанное  волнение:  мы,  дескать,
свое дело исполняем, а остальное нас не каса-
ется.

— Господа, я прошу на некоторое время уй-
ти.

Жандармы  и  мастера  неторопливо,  точно
пожимая  плечами,  пошли,  теряясь  в  смутно
несшейся  пыли:  дескать,  приказания  слуша-
емся, а ответственность с себя снимаем.

—  Теперь  прошу  спокойно  изложить,  в
чем дело...

Выступил приземистый, в картузе, Рябой, с
не  то  насмешливо,  не  то  хитро  бегающими,
колючими глазками. Он заговорил, глядя сме-
ющимся серым глазом и прищурив другой:

—  Рабочие  желают...  одно  слово...  этово...
потому в скотинячьих вагонах...  для скота ва-
гоны, а вы людей напихали...

— Ну-с?



Полынов  вдруг  почувствовал  свое  превос-
ходство  перед  этим  Рябым,  который  писал
словами  мыслете,  вдруг  почувствовал  не
только  превосходство  образованного  челове-
ка,  к  услугам  которого  точная,  чеканная,
культурная  речь,  но  и  превосходство  внут-
реннего  понимания,  которое  давало  удовле-
творяющее чувство нравственной правоты.

— Опять же лето кончается, там ветры, до-
жди...  одно  слово...  этово...  ребятишки...  се-
мьи... куды же?

И  он  смотрел  прищуренным  глазом  не  то
насмешливо, не то хитро, как будто за этими
словесными каракулями таил нечто,  чего  по-
ка не хотел обнаруживать...

— Так вам чего же, собственно, нужно?
Толпа дрогнула:
— Правильно, он правильно!..
—  Нельзя  людей  гноить  в  скотских  ваго-

нах...
— Не лошади, не быки... люди...
— Осень подходит...
И  опять  уверенный,  красивый  и  точный

голос зазвучал над толпой:
— Раз у вас имеются требования, вы долж-



ны были спокойно изложить их мне, а не бро-
сать работы. Я даю вам два...

Его  голос  потонул во  взмывших косматых
голосах:

— Знаем!..
— Старая погудка...
— Поможет, как мертвому кадило...
— Надень себе на... да цалуйся...
—  Покеда  разговоры,  подохнем  все  с  ребя-

тами.
А  прищуренный  глаз,  глядя  другим —  се-

рым, хитрым, говорил:
— Одним словом, люди... этово... понимать

надо...
Полынова укололо.
—  Ну  да,  потому  что  люди...  потому  что

считаю и отношусь к  вам,  как к  людям,  гово-
рю с вами. На моем месте давно бы дали теле-
грамму, и вместо разговоров перед вами стоя-
ла бы рота солдат.

— Не пужай!..
— Не испужались!..
— Не на таковских напал!
А  прищуренный  глаз  все  так  же —  не  то

покорно, не то хитро, не то насмешливо:



—  Господин  начальник,  должно,  на  скот-
ском  положении:  в  оранжереях,  двенадцать
комнат,  чисто  и  благородно,  а  мы  наподобие
людей... одним словом, этово... в скотинячьих
вагонах...  осень подходит,  холода,  дожди...  ре-
бятишек,  одним  словом,  заморимся  таскать
на погост...

И  опять  космато  и  отрывочно  заволнова-
лось по ветру:

— Себя обстроил...
— Себя перво-наперво...
— Себя не забыл...
Полынов  подавил  вспыхнувшее  было  раз-

дражение.
—  Вы  не  понимаете...  Вы  должны  понять,

что  это  зависит  не  от  меня.  Смета  и  порядок
работ  вырабатываются  в  управлении.  Мне
присылают  готовый  план,  а  я  его  выполняю.
Я его так же не могу изменить, как последний
чернорабочий.  Указано  раньше  всего  возве-
сти  станционные  постройки,  помещения  для
служащих,  необходимые  для  эксплуатации
пути сооружения, я так и выполнил. Если бы
план был обратный и  распорядились  бы сна-
чала  возвести  рабочий  поселок,  я  бы  так  и



выполнил. Я простой исполнитель. И, если бы
на  кирпич  построил  иначе,  меня  сейчас  же
выгнали бы. Вы это должны понять.

  
Черное  море  картузов  негодующе  дрогну-



ло,  но  Рябой  обернулся,  сделал  знак  рукой  и,
точно отвечая за всех,  так же щуря глаз,  про-
говорил:

—  Нам  ни  тепло,  ни  холодно...  этово...  од-
ним словом, правление ли, управление ли, —
ребятишек  все  одно  придется  таскать  на  по-
гост...  Кто  там  командует,  нас  не  касается...
Вина не наша, а подыхать нам...

И  вдруг,  повернувшись,  и  точно  выросши,
и  уже  злобно  глядя  большими  серыми  глаза-
ми,  бросил  толпе  охрипшим  на  ветру  голо-
сом:

— Не так ли, ребята?
Толпа  разом  взмыла,  поглотив  его.  И  во-

круг Полынова — возбужденные, отсвечиваю-
щие  клейким  потом  лица,  злобный  блеск  иг-
рающих глаз.

— Умный задом наперед.
— Задом думает, головой сидит...
— ...Да почесывает...
— На посуле, как на стуле...
— Мокро под ним стало — наговорил...
— Чего на них глядеть!..
— Га-а-а!..
«Нет,  с  ними  только  плетью  разговари-



вать...» Но он в ту же минуту подавил мысль,
которую  бы  не  произнес  вслух,  и  пошел  из
толпы,  спокойно  и  гордо  подняв  голову  и  не
оглядываясь,  каждую  минуту  ожидая,  что
плюхнется  в  затылок  пущенный  сзади  ка-
мень.

Он шел, голоса и говор сплывали, заметае-
мые  ветром,  и  с  тонким  и  злобным  повизги-
ванием  носился  между  рельсами,  долго  не
рассыпаясь,  крутившийся  песок.  Небо  безум-
но неслось серой мутью.

Красные  ряды  вагонов;  копаются  в  пыли
ребятишки;  бабы  все  так  же  неугомонно  во-
зятся  у  печурок,  и  ветер  яростно  треплет  об-
лепляющие  юбки,  а  впереди  станционные
здания.

Вместе  с  чувством безопасности всплывал
горький  привкус  ощущения,  что  убедитель-
ное, ясное и простое разбилось, а перед глаза-
ми стоит тупое, незрячее и упрямое.

На  платформе  в  ожидании  толпилось  на-
чальство, мастера, жандармы.

  
Полынов  подумал.  Потом  резко  прогово-

рил помощнику:



— Пошлите заявление машинистам и стре-
лочникам:  даю  два  часа.  Если  через  два  часа
паровозы не будут в деле, по телеграфу вытре-
бую  резервные  бригады!  Они  понимают,  что
это значит!

— Не вызвать ли сотню? — кто-то вставил
осторожно.

— Нет.
И ушел.
Через два часа маневренные и рабочие по-

езда,  колеблясь  белыми  тающими  дымками,
срываемыми  и  уносимыми  ветром,  перекли-
кались то тонкими, то толстыми или двойны-
ми голосами, им отвечали разорванно от вет-
ра рожки: ти-ти-и-и...

Одинокие  темные  фигуры  озабоченно  пе-



ребегали от стрелки к стрелке, выглядывали с
площадок  паровозов,  мелькали  между  буфе-
рами со звоном сталкивающихся вагонов.

Деповские разошлись, — слесаря, монтеры,
столяры не стали на работу.

«Но ведь я же не виноват?» — думал Полы-
нов.

«Нет, не виноват».
«А они?»
«И они не виноваты».
И в этом их сила, — в том, что они не вино-

ваты.  И  в  этом  его  бессилие, —  в  том,  что  он
не виноват.

Но  с  людьми  он  был  строг,  короток  и  то-
чен,  как  человек,  для  которого  все  ясно  и  ко-
торый знает, чего хочет.

И  за  обедом  так  же  определенно,  точно  и
ясно  и  в  то  же  время  стараясь  быть  деликат-
ным  и  корректным,  как  всегда,  к  жене,  гово-
рил:

—  Леля,  согласись,  что  это  неудобно.  Петр
гостит  у  нас  и  заводит  среди  рабочих  исто-
рии.  Ведь я  еще не знаю,  чем все это кончит-
ся. Не доносить же мне на него.

И, заделав привычным движением салфет-



ку за жилет, продолжал, приготовляясь есть:
— Ты понимаешь,  я  не  ради себя,  даже не

ради тебя и ребенка,  не ради нашего положе-
ния, ты это знаешь. Но вся эта история в кон-
це  концов  обрушится  на  рабочих  же,  и  бес-
смысленнее  всего  то,  что  они  ничего  не  до-
бьются.

— Мама, отчего червяки не летают?
—  Кушай,  дружок.  Надо  кушать,  а  то  кон-

чится обед, и ты останешься голодною.
Дебелая  няня  в  белом  переднике  так  же

важно  и  независимо  кормила  Катюшу,  важ-
ная и осанистая, как будто вся суть в том, что
и  как  она  делает,  как  нагибается  к  ребенку,
поправляет  салфетку,  придерживает,  чтобы
та не болтала ножками.

Елена Ивановна разливала суп, и было как
всегда: чисто сияла скатерть, посуда, серебро.

— Ты хочешь, чтобы я поговорила с Петей?
Хорошо.

Она сказала это, чтобы сказать что-нибудь
мужу и не обидеть молчанием. Но было свое,
особое, отдельное и от мужа и от Пети, и надо
было обдумать, и не с кем было поделиться.
 



Темно и тихо.
Чудится, кругом без края тянется степь, но

во тьме ничего не видно. Ветер стих к ночи, и
теперь неподвижно, молчаливо.

В  той стороне,  где  поселок,  такая же тьма;
лишь  скудные  огоньки  трактира  маячат,  да
мглисто-голубоватым  заревом  стоит  отсвет
электрических фонарей над путями.

Студент  лежит,  протянувшись  по  сухой,
пахнущей горьким полынком и остывающей
пылью  земле.  Рядом,  также  протянувшись,
лежит  Рябой.  Лиц  друг  друга  они  не  видят,
лишь неясно темнеют фигуры.

Когда  вспыхивает  папироса,  проступают
на  мгновение  из  темноты  озаренные  ноздри
и кусок всклокоченного уса, и студент делает
усилие  восстановить  знакомое  лицо,  так  эти
отдельно выступающие ноздри и кусок уса не
похожи на Рябого.

Студент покусывает травинку и напряжен-
но  думает,  представляя  разинутые  ворота  де-
по,  вечерние  дымки  над  поселком  и  милое
лицо сестры.

—  Я  считаю  дело  проигранным.  Суть,  ко-
нечно, не в домах, их теперь до зимы все рав-



но, если бы и хотели, не могли бы выстроить.
Дело в том впечатлении, которое производит
стачка  на  врагов.  Разом,  дружно  началась,
так  же  дружно,  разом  кончилась,  как  по  ко-
манде;  это,  как  удар,  ошеломляет  врагов  и
сплавляет,  спаивает  рабочих.  Вот  в  чем  суть.
Тут,  понимаете,  процесс  важен,  а  не  резуль-
тат. Если б не машинисты...

Папироса на секунду осветила ноздри и ус.
—  Полстей  выдадут  вагоны  обить  на  зи-

му — и то ладно.
Студент поморщился.
—  Из-за  полстей  не  стоило  огород  горо-

дить.
И, помолчав, проговорил в темноте:
—  Деповские —  молодцы;  не  ожидал, —

держались великолепно...
— Бараны!..
Студента  покоробило,  но  он  тотчас  же

подыскал объяснение и успокоился:  за слова-
ми  Рябого  не  чувствовалось  презрения.  Он
был кость от кости их и плоть от плоти их и
просто грубовато выражался.  А  тот,  на  секун-
ду  опять  проступив  из  темноты,  точно  пото-
ропился опровергнуть:



— Ведь я что проделывал. Возьмешь, этово,
одним словом,  газету или журнал,  безграмот-
ных,  почитай,  половина,  читаешь-то,  темно
иной раз, кверху ногами держишь, и катаешь
им,  будто  читаешь,  катаешь  отсебятину...  ха-
ха-ха... Стоят, слушают, ушми жуют.

Студент угрюмо молчал.
— Начинял, как колбасу.
Негромко,  как-то  по-ночному  из  далекой

темноты  донесся  клекот  подходившего  ноч-
ного поезда,  сначала слабо,  едва уловимо, по-
том  все  ясней  и  ясней,  все  отчетливей  и  от-
четливей —  всеми  колесами  враз.  Так  же  по-
ночному,  чтобы  не  разбудить,  донесся  сдер-
жанный  крик  паровоза,  и  все  смолкло,  и  у
станции  неподвижно  сквозь  тьму  зазолоти-
лась цепочка огней.

— Ну, я завтра уезжаю. Делать тут больше
нечего.

—  Поезжайте,  одним  словом,  этово...  со-
стряпали хорошо, дело на ход пущено. Проще-
вайте.

Паровоз опять осторожно,  не тревожа сон-
ных, отрывисто гукнул и стал дышать редко и
глубоко,  потом  все  чаще  и  чаще;  замелькала



цепочка  огней.  Один  за  одним  они  погасли,
как искорки в темноте, и так же погас клекот
колес. Стояла распростершаяся до утра темь и
молчание.

Студент  еще  слышал  удаляющиеся  шаги
по  крепкой  сухой  земле.  Впереди  смутно  ма-
ячили  крайние  землянки,  а  может  быть,  это
только чудилось.

—  Товарищ!.. —  и  остановился. —  А,  това-
рищ!..

— А?
В  темноте  опять  сошлись.  Папиросу  зага-

сил.
—  А  ведь  знаете...  меня  как-то...  осадок

остался...  знаете,  к  товарищам  вы  как-то
странно... ведь они же — товарищи же вам...

Тот засмеялся.
— А то что же... одним словом, на морде не

написано:  может,  шпион.  А  тут  я  все  говорю,
как  есть;  а  станут  допрашивать —  по  газете
читал,  по  разрешенной,  и  все  подтвердят.  Не
бараны, что ль? Ба-ра-а-аны!..

И засмеялся.
Этот  смех  вызвал  в  представлении  Пети

живые серые глаза,  и  что-то  в  них наполови-



ну помирило с собой.
— Ну прощайте,  товарищ,  будьте  здоровы,

удачливы... —  и  пожал  мозолистую,  пахну-
щую машинным маслом и потом руку.

А из темноты:
—  Счастливого...  Одним  словом,  этово...

свидимся еще...
Петя  шел,  не  видя  земли  и  глядя  на  дале-

кий  голубоватый  отсвет  над  станцией,  и  как
всегда  старался  подыскать  смягчающее  объ-
яснение неприятно черкнувшим словам Рябо-
го. И вдруг почувствовал, что никакого объяс-
нения  нет  и  не  надо.  Нет  и  не  надо,  потому
что он и Рябой глядят — он это чувствовал —
с двух разных концов.

Петя  живет  праздником,  живет  той  осо-
бенной стороной жизни, которую надо повер-
нуть к себе, которая не для всех. Рябой живет
каждый  день,  живет  тем,  что  есть,  но  живет
крепко,  не  отрываясь,  вплотную  со  всем,  что
кругом, и по-своему прав.

Нет и не надо никаких объяснений.
 

В  мягкой  темноте  и  молчании  полоса  све-
та через раскрытые двери падает, ломаясь, по



ступеням  в  сад.  Местами  из  темноты  просту-
пает  озаренная  листва  да  призрачными  пят-
нами умирающие предосенние цветы.

Преодолевая  темноту,  белеет  на  скамейке
в  стороне  платье  Елены  Ивановны.  Возле
смутная фигура брата.  Из столовой сквозь от-
крытые  на  террасу  двери  доносится  нетороп-
ливо мерное чокание стенных часов.

— Часов в шесть утра.
— Отчего не поездом?
— Непременно заберут где-нибудь на стан-

ции, теперь всюду дали знать.
—  Петечка,  я  знаю,  ты  нехорошо  обо  мне

думаешь...
— Что ты, Леля, будет...
— Нет,  нет,  постой...  Не хватает...  не хвата-

ет, Петечка, сил бросить Катюшу... Ведь уж ес-
ли отдаться делу, так без оглядки, вся... Тут ни
семьи, ни детей...

—  Я  понимаю  тебя,  Леля,  всякому  свое...
Вот  я  только  что  виделся  с  одним  из  депов-
ских. Маленький, невзрачный, рябой и вдоба-
вок косоглазый, а всех их в кулаке держит. Но
странное  отношение —  так-таки  и  говорит:
«Бараны!» Я уж...



— Знаешь, Петя, вот когда ты придешь, го-
воришь,  принесешь  самый  воздух  оттуда,  у
меня  как-то  раскрываются,  как  будто  расши-
ряются глаза. И я из-за повседневности гляжу
и  вижу,  как  в  каждом  уголке,  в  каждой  ма-
стерской,  в  каждой  квартирке  рабочего  дела-
ется  что-то  огромное,  какое-то  большое,  важ-
ное дело, и все больше да больше, и, знаешь, я
больше ничего не вижу, только одно это, как
будто весь мир покрывает... А то...

Она  помолчала,  чертя  носком  невидимый
песок.

За домом стоял голубовато-мглистый элек-
трический отсвет, озаряя снизу низкое молча-
ливое и неподвижное небо.

— А знаешь, как опять погрузишься в хло-
поты, так и кажется, что главней всего на све-
те  ребенок,  да  муж,  да хозяйство,  да  что жур-
налы получаешь, да поезда, гости, да из газет
разные события... Право, Петечка...

— Это оттого, что сама не работаешь.
— А эта  борьба кажется где-то  по уголкам,

какой-то незначительной, подпольной.
— С кем поживешь, тем и прослывешь...
— Ах, нет, не думай так дурно о нем... Пра-



во, он уж не такой... Знаешь, уже прислали за-
прос, почему он не вызвал воинской команды
и  почему  до  сих  пор  не  рассчитал  всех  рабо-
чих.  Он честно относится  к  делу,  понимаешь
ты,  не  как  инженер  только,  а  как  человек,  к
рабочим.  Я  думаю,  едва  ли  он  долго  тут  про-
держится.

Опять  замолчали.  Бесконечно  много  надо
было  переговорить,  было  смутно  в  будущем,
может быть уже не увидятся, и не подыскива-
лось, с чего начать, не подыскивалось слов.

— А помнишь, Петя, когда были маленьки-
ми,  ты  очень  любил  такие  крепкие  пряни-
ки, — в пыли, песок хрустит, а ты часами про-
стаивал около торговки?

— И я помню, ты, бывало, возьмешь на зав-
трак в гимназию деньги и отдашь мне на пря-
ники,  а  сама  голодная.  Славная  девчурка  бы-
ла.

В  темноте  белело  ее  платье,  и  слабо  пят-
ном проступало лицо.

—  Не  оправдала  надежд, —  тихонько  за-
смеялась она.

Всех  людей  он  делил  на  две  неравные  ча-
сти:  тех,  кто  так  или  иначе  был  связан  с  де-



лом борьбы, и все остальные — «буржуи», сы-
тые,  заевшиеся.  Первых  была  горсточка,  но
они заполняли весь мир; вторые кишели, как
мухи, и среди них было пусто и скучно, как в
степи.

Сестру не умел поставить ни туда, ни сюда.
Она  занимала  в  его  сердце  особенное  место,
ласковое и нежное.

Он  проговорил,  беря  ее  руку  своей  широ-
кой, крепкой, молодой:

—  Поцелуй  же  Катюшу.  Она  меня  все  до-
прашивала,  ползают  ли  мухи  по  облакам.  Я
говорю:  «Нет».  А  она:  «А  зачем  же  они  вверх
ногами по потолку ползают?» Ну, прощай!

— Ты же пиши!..
Он  пошел,  но  она  его  окликнула  и,  когда

вернулся, обняла, спрятала лицо на его груди,
и  он  чувствовал,  как  она  вздрагивала  от  без-
звучных рыданий.

Шаги заглохли в темноте, и долго одиноко
белело платье.
 

Рябой выждал, пока смолкли шаги Пети, и
быстро  побежал  назад.  Перепрыгнул  через
плетень, ничего не видя в кромешной темно-



те,  но  чутьем  угадывая  дорогу  между  бесфор-
менно черных землянок.

—  Ой-о-о-ай-а-а!.. —  все  тонко  повышаясь,
слабо  оттиснулось  в  темноте,  просительно  и
неведомо откуда.

Рябой  остановился,  напряженно  вытянув
шею.

— Не то поют, не то режут?!
— ...О-о!..
Потом  опять  побежал,  с  бьющимся  серд-

цем,  прыгая  чрез  плетни,  натыкаясь  на  жер-
девые  ворота.  В  одном  месте  собака  молча
рванула за ногу и потом дико залилась хрип-
лым, злобным лаем.

«A-а, дьявол!..»
Но камня не было под рукой.
У  одной  землянки  остановился  и,  подо-

бравшись  к  окну,  напряженно  стал  вслуши-
ваться.  Тихо.  Из  степи  бесчисленно  неслось
треньканье  ночных  кузнечиков  вместе  с
горьким запахом полыни, сливаясь в ночную
дрему.

Рябой осторожно стукнул. Подождал. Потя-
нул  ставень,  и  он  со  скрипом  тихо  открылся.
Стекло  было  поднято,  и  оттуда  пахнуло  душ-



ным  теплом  человеческого  тела,  дыхания,
жилья.  Наперебой,  с  тонким присвистом нес-
лось сонное детское дыхание и необузданный
храп сапожника.

Рябой  наставил  ухо,  стараясь  уловить  в
этом  запутанном  крикливом  концерте  дыха-
ние  девушки,  но  побеждающий  храп  царил,
все подавляя. Рябой наполовину всунулся, пе-
ревесившись в окно. Перед глазами мутно бе-
лело.  Протянул  руку,  рука  коснулась  тепло
дышащего тела.

В темноте стоял шепот: — Даша!.. а, Даша!..
Слышь...

Быстро  пробегая  пальцами  по  сонному  те-
лу, хотел найти лицо, и пальцы запутались в
жесткой клочковатой бороде.

— A-а, чтоб тебе!..
Рябой  торопливо  соскочил,  присел  на  кор-

точки затаясь.
Сапожник завозился, сел, бормоча:
—  Мрв...  те...  олова  лей...  пятиалт...  ый-а-а-

ха-ха!..
Громко  зевнул,  полупроснувшись,  пере-

вернулся и захрапел.
Рябой  тихонько  прикрыл  ставень,  подо-



брался к другому, отворил. И тут пахнуло теп-
лом, и перепуганно неслось ребячье дыхание,
но ухо сразу отличило спокойное,  ровное ды-
хание девушки.

— Даша!..
Рука  коснулась  нежно  отдающей  теплом

груди; он быстро отдернул.
Она  села,  разом  проснувшись,  полуиспу-

ганно, полурадостно и в темноте стыдливо за-
крывая рукою грудь.

— А!.. Кто!.. Ты, Алешенька?..
А  он,  сдерживая  частое  дыхание,  едва

слышным шепотом:
— Даша!..
Из темноты такой же шепот:
— Зараз... Прикрой ставню-то...
Ставень  тихонько,  без  скрипа  закрылся.

Рябой  обошел  землянку  и  сел  за  углом,  плот-
но прижавшись спиной к завалинке.

И в первый раз увидел — без границ уходи-
ли звезды в безграничную темноту,  и радост-
но, тревожно и больно неслось неисчислимое
треньканье  из  молчаливой  темной  степи  и
приторный  полынный  запах,  от  которого
сердце тоскливо колотилось. И, все улыбаясь,



проговорил сам с собой:
—  А  сверчки-то...  этово...  аж  звенит  в

ушах...
Но  кузнечики  мгновенно  смолкли —

хрустнула камышинка, и из-за угла забелело.
И  это  блеснувшее  белизной  платье  разом

наполнило  всю  громаду  звездной  темноты  и
степного молчания.

—  Здравствуй,  Алешечка...  чего  давно  не
видать?..

Она села возле, прикоснувшись и обжегши
теплотой,  а  он  плотней  придвинулся,  не  вы-
пуская ее руки.

— Испужалась... думала, кто...
— А я к батьке к твоему в бороду залез.
Она засмеялась, зажимая рот.
—  Страсть  не  любит,  как  мы  с  тобой.  До

свадьбы, грит, не смей.
— Али я... этово... жеребец?.. Что зря бурка-

ет! Не любит меня...
— Не-е...  парень,  грит,  добрый,  прокормит,

а боится, кабы не испортил...
— Непутевое мотает, этово... Чего Железня-

ки приходили?
— Сватов засылали...



— Ну?
—  Батя  грит:  «Поставьте  четверть».  А  они

две принесли. Пили цельный день. Ну,  выпи-
ли и спрашивают: «Отдаешь?» А батя пьяный,
грит:  «Приходите,  как  просплюсь».  Пришли
на другой день, а он грит: «Спросите девку, ей
жить, не мне». Ну, плюнули и ушли.

Оба  засмеялись  в  темноте  и  вдруг  почув-
ствовали, как безумно близки друг другу.

И среди притихшего молчания тихо и глу-
хо, так что только она слышала:

— Даша!!
И так же тихо, нагнув голову:
— А?!
Но уж не нужно было слов.  Сильные руки

притянули,  и  обжигало  ему  шею  горячее  ды-
хание.  Она,  слабея  и  запрокидывая  голову,
слабо,  чтобы  не  подумал,  что  отталкивает,
упиралась в него, и стоял просящий шепот:

— Не ннада... не нна… да... Алексей Капито-
ныч... не нада...

—  Да...  ша...  господи...  все  одно...  свадьба
вот ведь, али не любишь!

И,  когда  она  прильнула,  бессильно  сдава-
ясь,  вдруг  обвила  шею  руками  и,  спрятав  в



плечо лицо, всхлипнула:
—  Страшно,  Алешенька...  батюню  уго-

нють... Железняки хвалились... хвальшивыми
займается... за это, сказывают, каторга...

Он разом глубоко выдыхнул, и вдруг услы-
шал — вся ночь заполнена бесконечно звеня-
щим треньканьем, и кругом полна звезд тем-
нота.

Повинуясь  другому,  посадил  к  себе,  обвил
руками,  прикрыв  щекой,  тихо  качал,  как  ре-
бенка.  Растаяла  и  пропала  разделявшая  их
черта  стыдливости,  чести,  долга,  что  нельзя,
нечестно  испортить  девку  до  свадьбы,  а  про-
тянулась  тонкая,  соединяющая  черта  нежно-
сти,  ласки,  бесконечной  нежности  к  люби-
мой,  непокрытой и беззащитной перед любо-
вью.

Он качал ее, баюкая и все так же прижима-
ясь  щекой,  и  стоял  в  темноте  шепот,  все  за-
слоняющий:

—  Горлинка  моя!..  Касатка  моя  сизокры-
лая... не бойся, этово... все, как следует... уж го-
ворил, — подряд ему выхлопочу на железной
дороге,  хорошо  будет  зарабатывать...  Свадьбу
сыграем, на коленках буду полить, чтобы бро-



сил,  этово...  в  нитку  вытянусь,  втрое  зарабо-
таю, деньгами его засыплю, лишь бы бросил...
Ясочка моя... люба моя...

Он качал ее,  баюкая,  и не слухом,  а  угады-
ванием ловил:

— Любый мой...  один ты...  один ты у  меня
на  всем  свете...  ни  отца,  ни  матери;  слышь,
один ты... Господи!.. Хочь весь век буду ждать
тебя...  один ты...  что  ни скажешь,  все  сделаю,
жисть тебе отдам...

Ее  обвивали  крепкие  руки,  как  корни.
Нельзя  было  шевелиться,  да  и  не  надо  было
шевелиться с забытой в темноте на лице сле-
зинкой и радостной улыбкой.

И  слов  не  надо  было,  и  шепота  не  надо;
просто  он  качал  ее,  баюкая,  и  стояло  над  ни-
ми,  ласково  улыбаясь,  тихое  степное  молча-
ние,  все  затканное  неумирающим  звоном
ночных музыкантов. И не было конца.

— Господи, да ведь видно все!..
Она вырвалась и вскочила.
А видать было действительно все: и ласко-

во улыбающуюся степь, и голубеющее небо, и
ползущий  по  полотну  поезд —  белый  дым
спросонок лениво стлался над ним и за  золо-



тившиеся  верхушки  глиняных  крыш  земля-
нок.

Он  стоял  перед  ней  и  радостно  глядел  на
трепетно  шевелившуюся  сорочку  над  креп-
кою грудью, на смеющиеся оттененные глаза,
вздернутый носик, блеснувшие смехом белые
зубы и  всю крепкую фигуру  одного  с  ним ро-
ста.

—  А  я  видала,  как  вы  разговаривали  с  ан-
жинером.

— Это как же?
Она  весело  и  задорно  засмеялась,  оглянув

тонко синевшую даль,  как будто ища выхода
просившемуся радостному настроению.

—  А  как  же!..  Услыхала,  рабочие  бунтуют,
зараз  и  побежала  украдкой  от  батеньки,  ду-
маю:  и  вы  там.  Прибегла  и  спряталась  про-
меж  вагонов.  Рабочих  черным-черно,  и  вы
впереде.  А  анжинер  беленький  да  щуплень-
кий.  Он —  слово,  а  вы  два,  он —  слово,  а  вы
три, ну, чисто кочан капусты режете его.

И  засмеялась  беспричинно,  задорно  и  ра-
достно.

— А как вы их снимали?
—  Да  как!  Обыкновенно.  Пришел,  этово...



стукнул  молотком  по  железу, —  было,  оглох-
ли  все, —  выходи,  ребята!..  Ну,  все  побросали
инструмент и повалили в ворота.

Она радостно глядела ему в глаза.
— Ну, прощайте, Дарья Игнатьевна!
Он держал ее  руку,  глядя  в  смеющееся  ли-

цо, и сам смеялся.
—  Прощайте,  Алексей  Капитоныч, —  и

трясла  руку,  и  все  не  могли  разнять. —  К
нам...

— Ваши гости...
Вдруг испуганно шепнула:
— Батя!..
И исчезла.
За углом кашель и харканье.
Солнце  узко  и  длинно  погнало  по  степи

живые синие тени.
— Н-но, поглядим... дьяволы... го-го-го!..
Рябой шел, туго стягивая большие неуклю-

же-корявые кулаки. Вся его борьба, вся его ра-
бота среди рабочих, всегда такая обыденная и
привычная, как то,  что он каждый день вста-
вал, ложился спать, сморкался, ел, вдруг отде-
лилась от всех мелочей жизни и празднично
зазолотилась.



П

—  Го-го-го!..  Ребята,  не  сдавай...  еще  будет
на нашей улице праздник!.. Эх, Дашута, свет с
тобой перевернем!

А  поселок  и  станция  просыпались,  повсю-
ду забелели дымки. 

 VI  
осле службы инженер вошел в дом с обыч-
ным  ощущением  покоя,  чистоты,  уюта

своего  жилья,  и  мгновенным  несознанным
ощущением мелькнуло лишнее в доме.

Он  бегло  пробежал  глазами  по  чистой,
светлой,  веселой  комнате;  все  было  на  ме-
сте —  сквозной  тонкий  тюль  на  окнах,  отра-
жавший  мебель,  паркет,  яркие  солнечные
пятна и белое платье жены у окна.

Елена  Ивановна  стояла  в  глубокой  задум-
чивости,  уронив руки,  не слышала его шагов
и глядела в садик, ничего не видя.

Почему-то сквозь усталость и голодное же-
лание  поскорей  сесть  за  завтрак  ему  броси-
лась ее стройная, легкая фигура и целая шап-
ка  золотых  волос  в  ореоле  непокорно  выби-
вавшихся завитушек.

Она обернулась. Губы чуть дрожали.



—  Милый,  посмотри,  какая  гадость, —  и
протянула серую мятую бумажку.

Полынов взял и, с трудом разбирая караку-
ли и нахмурясь, пробежал:

«...посему  извещаю  вас,  барыня,  как  быв-
ши  в  трахтире  моем  в  низах  мировой,  а
также  аблакят  из  городу,  а  также  заседатель
и  купецкий  сын  Игнатов,  пригласимши  для
плясу и голого виду Феньку курносую да Гаш-
ку  с  сестрой  Оловянкиных  с  водкой  и  закус-
кой,  завели  ахвинский  вечер  в  голом  виде.
Пришедши муж ваш, к нему на коленки сига-
нула  баба,  солдатка,  в  чем  мать  родила,  она
же  дочь  моя,  Кара,  которая  обнимала  его  до
бесчувствия,  а  он  как  кот  на  сало.  Как  честь
моей  дочери  пострадамши,  извещаю  вас,  ба-
рыня,  как  есть,  можете  допросить  девок,  а
также мирового, не откажутся...»

— Черт знает, какая пакость... — Он смял и
бросил бумажку.

Она,  слегка  краснея,  что  решилась  пере-
спрашивать,  и  чтоб  это  не  носило  и  тени
недоверия, кладя ему руки на плечи, прогово-
рила:

—  Милый,  ведь  это  же  все  ложь,  ведь  это



же неправда...
— Да ведь видишь... я был там, я же тебе го-

ворил... ну, я пробыл минуты две, не больше...
Темное,  тревожное  встало  между  ним  и

женой, кольнув сердце мгновенной болью...
Пустяки! Он сейчас же все разъяснит.
—  Мировой  со  своими  приятелями  дей-

ствительно  устроил  возмутительную  мер-
зость. Я бы, конечно, ни за что не пошел в эту
яму, если бы знал, но эта жирная свинья схит-
рил,  вызывая  якобы  по  делу.  Как  только  я
увидел, что лжет, сейчас же ушел.

— Но... но ты... но к тебе... на коленях...
Губы  ее  дрожали,  и  глаза  умоляюще  смот-

рели, чтоб он сказал, что этого не было.
На  одно  мгновение  из  жалости,  из  любви,

из глубокой нежности к ней он хотел сказать:
«Нет,  не  было», —  но  вздыбилась  гордость  и,
насупившись, четко проговорил: Да, это было.

Она отступила с огромными побелевшими
глазами,  помертвелая,  протянув  руки,  защи-
щаясь,  белее  стены,  но  губы  не  слушались,
жалко и бессильно подергивались улыбкой.

Он взял ее за руки.
—  Выслушай  спокойно.  Я  еще  раз  повто-



ряю: пробыл там не больше двух минут. Когда
говорил о камере, ворвалась раздетая женщи-
на  и  бросилась  ко  мне.  Я  сейчас  же  оторвал,
отбросил, хлопнул дверью и ушел. Фонарь за-
был... Пойми же ты...

Она  засмеялась  злым,  оскорбительным
смехом,  и  он  не  узнал  ее  искаженного  лица.
Вырвала руки.

— Ха-ха-ха!.. Ха-ха-ха!..
— Послушай, ведь это была какая-то психо-

патка...
—  Ха-ха-ха!..  долго  же  ты  с  психопаткой

проводил время?..
— Я же тебе говорю, заблудился, фонарь за-

был,  не  хотел  возвращаться  за  ним...  Я  подо-
зреваю  даже,  что  это  все  подстроено,  шан-
таж...  Захарка  все  просил  у  меня  подряд,  я
прогнал...

Она спрятала голову на его груди,  и слезы
мочили тужурку.

— Зачем... зачем это было?.. Зачем?.. Ведь я
тебя  люблю...  ведь  я  тебя  беззаветно  люблю,
мой любимый!.. Ты знаешь ведь, я тебе прощу
всякое преступление...

Она отодвинула его; она долго держала его



за плечи, смотрела на него с нежностью, с лю-
бовью, с безграничной нежностью и любовью
сквозь туман набегающих глаз.

И опять отшатнулась.
—  Заче-ем!..  Заче-ем  ты  солгал!..  Зачем  не

сказал  об  этом,  когда  пришел?  Все  рассказал,
а об этом умолчал...

—  Слушай,  из  уважения  к  тебе.  Не  расска-
зывают  же,  когда  влезешь  ногой  в  гадость,  а
просто  вытрут  ногу...  Пойми...  Ведь  если  бы
тебя  какой-нибудь  нахал  обнял  на  улице,  не
стала же бы ты благовестить на весь народ...

Она  затрепетала,  как  подстреленная,  вся
дрожа, бросилась к нему, торопясь и не поспе-
вая  высказаться,  точно  от  этого  зависела
судьба, жизнь:

— О,  я  бросилась,  я  бросилась бы к  тебе,  я
бы рыдала: «Милый, отомсти за меня, милый,
защити!..»  Я  бы  целовала  твои  руки,  я  бы  за-
глядывала  тебе  в  глаза:  не  разлюбил  ли?  А
ты... ты промолчал, скрыл.

—  Слушай,  ведь  в  сущности  пустяки,  а  из-
за этого — сцены.

Она  разом  притихла,  как  в  воду  опущен-
ная.  Поглядела  в  окно,  где  золотился  день.  И



тихо,  тихо,  как  будто  боясь  уронить  и  раз-
бить, и все глядя в окно, проговорила:

—  Ты...  за  тобой,  которого  я  вижу  и  знаю,
другой, которого не знаю.

На  секунду  ему  почудилось —  длинный
уходящий поезд, и последний вагон, и послед-
нее  исчезающее трепетание белого  платка,  и
уже ничего нет, только даль, да пропадающие
в  ней  рельсы,  да  сизая  мгла  на  горизонте,  да
пусто на сердце...

И он сказал, чувствуя холод:
— Если б и сказал, было бы то же.
Потом встряхнулся, сгоняя насевшую мглу.
—  Какой  вздор!..  Перестанем  об  этом. —  И

он притянул, обнял ее.
Она не сопротивлялась.
С  этих  пор  дом  Полыновых  наполнился

непрерывной,  постоянной  заботой  и  напря-
жением, и исчезла скука.
 

Никогда  так  страстно  Елена  Ивановна  не
отдавалась своей девочке, как теперь. Она за-
бросила  книги,  журналы,  забросила  своих
больных, совсем не вникала в хозяйство и це-
лые дни проводила с ребенком.



Девочка  лепетала  целый  день,  суетливо  и
озабоченно раскапывая мир.

— Куда бегут облака?.. Отчего шатаются де-
ревья?.. Есть ли козявка с человека?

Когда у  ребенка был жар,  Елена Ивановна
просиживала  над  кроваткой  дни  и  ночи,  ме-
няла компрессы, ставила термометр и расска-
зывала  сказки.  В  ее  сказках  вставали  боль-
шие города, шумные улицы, много людей, ма-
газины,  движение  и  говор.  Ребенок  внима-
тельно слушал, округлив глазки.

—  Мамочка,  а  отчего  у  нас  нет  шуму?  А
только  шум,  когда  ветер,  да  когда  воробьи
кричат?

Елена Ивановна бросается и, не отрываясь,
бессчетно целует ребенка. Эти серые, всегда с
вопросом,  открытые  глаза,  это  нарастающее
сознание,  точно  всасывающее  все,  что  окру-
жает,  что  совершается, —  это  приводит  ее  в
какое-то материнское исступление.

— Милая ты моя, единственная!..
—  Барыня,  дозвольте  ключи:  нарзану  до-

стать, — говорит горничная.
Елена Ивановна смотрит на Ольгу и вдруг

видит  то,  чего  никогда  не  видела  раньше —



выпуклые черные, с искорками, глаза и такие
густые выгнутые ресницы, как будто они при-
ставлены.

— Возьмите.
Горничная  уходит  легко,  стройно  и  тороп-

ливо.
Елена  Ивановна  прислушивается  к  смут-

ному паровозному гудку,  где-то затерявшему-
ся в далекой степи.

И,  опустив  глаза  и  считая  наискосок  квад-
раты паркета, говорит чужим голосом:

—  Няня,  барин  выходит  в  зал,  когда  Оля
прибирает?

Няня,  такая  же  дебелая,  перетянутая  и  от
этого важная, с удивлением смотрит.

— Какой барин?
Краска  заливает  щеки,  шею,  и,  просвечи-

вая, нежно горят кончики маленьких ушей.
—  Наш  барин...  Коля...  Николай  Николае-

вич...
И,  вдруг  покраснев  еще  больше,  так  что

слезы выступили на глазах,  вспыльчиво кри-
чит:

— Да что вы, в самом деле, притворяетесь!..
Маленькая... Оставьте, пожалуйста!..



Няня растерянно разводит руками.
— Барыня, голубушка, да я разве нарочно!..

Господи...
— Ну, хорошо, хорошо...  простите...  я вовсе

не то хотела спросить...
Она  выбегает  из  комнаты,  прикладывая

холодные  руки  к  пылающим  щекам,  а  сзади
тоненько, просительно:

— Ма-ама!..
Но и этот голосок не трогает.
«Фу,  какой  ужас!..  Какая  гадость!..  Как  я

могла?!»
Холод  обдаст  ее  с  головы  до  ног.  Она  вы-

ходит  в  сад  и  смотрит  сквозь  деревья  в
степь —  там  пусто  и  скучно.  «Никогда,  нико-
гда больше этого не повторится...»
 

Ноябрь  пришел,  как  всегда,  переменчи-
вый.

Степь  потеряла  свою  задумчивость,  то-
ненькую,  ее  облегавшую  синеву  и  плоско  ле-
жала холодная, голая, обнаженная, под кучей
низких,  до  самого  горизонта  серо-наворочен-
ных облаков, состарившаяся и угрюмая.

Давно  смолкли  голоса  пролетных  птиц,



прощальным  говором  и  невидимой  жизнью
наполнявших  ночные  степи.  Теперь  беспри-
ютные  черные  осенние  ночи  проходят,  пу-
стынные,  полные лишь холодного,  невидимо
мечущегося ветра, и иззябший серенький рас-
свет не приносит надежды.

Из-за  тысячи  верст,  из  азиатских  степей
злобно  шумит  ветер,  все  омертвевая  сухим
морозом.  И  над  оцепенелою  серою  землею
несется холодная, злая серая пыль.

Далеко по крепкой дороге споро бежит па-
ра прозябших лошадей и катится доверху на-
груженная  повозка.  Гривы  и  хвосты  воротит,
из-под  копыт  длинно  в  сторону  бегут  злые
струйки  пыли,  и  человек  в  шубе  с  поднятым
воротником  подставляет  ветру  спину,  а  по
степи, сколько глаз видит, в неподавимом от-
чаянии  катится  и  прыгает  иссохшая,  спутав-
шаяся в шар колючка.

Но  в  конце  концов  ветер  устает.  Мороз
отпустит,  степь  почернеет.  По  дорогам
нескончаемо  тянется  вывороченная  черная
грязь; каркают вороны, и лишь в лошадиных
следах мокро белеет талый снежок. Телеграф-
ные  столбы  мокро  темнеют  с  белеющим



снежком у оснований.
Иссиня-белые,  рыхлые,  обещающие  не  то

дождь,  не  то  снег  облака  без  перерыва  спе-
шат,  теперь  уже  гонимые  в  другую  сторону.
Беда,  кого застает в это время дорога, — коле-
са по ступицу, а лошади в нитку вытягивают-
ся  в  постромках,  взмыленные,  окутанные  об-
лаками пара.

В поселке улицы — чернеющее болото:  ни
прохода, ни проезда. Люди жмутся к плетням,
и  против  Захаркина  дома  посреди  улицы  из
жидкой грязи глядит верхушка дуги с прихва-
ченным  к  концу  ременным  поводом —  засо-
сало лошадь в сбруе и с дрогами.

Дни  короткие.  Полыновы  обедают  при
лампах.  Все  у  них  размеренно.  Аккуратно,  в
определенные часы приходит домой со служ-
бы инженер.

Елена Ивановна ходит по комнатам и ждет
мужа.  Поглядывает  на  часы,  и  по  мере  того
как  стрелка  незаметно  подбирается  к  пяти,
разрастается и овладевает тревога. Все кажет-
ся,  что муж опоздает,  куда-то  уйдет,  а  она бу-
дет  ждать,  будет  ждать  по  большим  пустын-
ным  комнатам,  переходя  от  отчаяния  к  на-



дежде,  от  надежды  к  отчаянию,  а  накрытый
стол будет стоять в равнодушном ожидании.

И она в  волнении мечется  от  окна к  окну,
глядит  на  голые  деревья,  истоптанные  клум-
бы  или  черную  степь.  И  вдруг  видит  знако-
мую  фигуру  мужа,  с  сосредоточенной  тороп-
ливостью  без  опоздания  идущего  в  урочный
час. Бросается к дверям, чтобы обнять, жарко
поцеловать, но встречает холодно, полуотвер-
нувшись.

Тот целует руку.
— Ты что-то бледна. Здорова?
Она не отвечает, рассматривая ногти, и го-

ворит прислуге:
— Подавайте.
Садятся, и он чувствует тяжесть молчания,

а  ей  хочется  наговорить  колкостей,  ото-
мстить  за  ту  тревогу  и  муку,  пусть  ложную,
но  которую  она  каждый  раз  больно  пережи-
вает.  И  еще  больнее,  еще  тяжелее,  что  если
это  рассказать  словами  вслух,  рассказать  об
этой  тревоге,  об  этом  ожидании,  об  этих  му-
ках, так можно только рассмеяться.

—  Пожалуйста,  я  вас  попрошу  пересесть
вот сюда и здесь всегда сидеть...



— Леля, милая, что за официальность? Что
за «вы»? Ты чем недовольна?

—  Я  попрошу  вас  пересесть.  Вы  слишком
интересуетесь,  по-видимому,  резьбой  буфе-
та, — не спуская глаз смотрите через мое пле-
чо...

— Леля, да что с тобой?!
—  А  вы,  Ольга,  по  два  часа  у  меня  за  спи-

ной возитесь.
— Я, барыня, искала...
—  Ну  да,  два  часа  ищете.  Ступайте.  Пусть

второе подает Агафья!
Горничная  уходит,  а  Полынов  минуту  си-

дит  как  оглушенный.  Потом с  сердцем броса-
ет салфетку и с шумом отодвигает стул.

—  Это  черт  знает  что  такое!..  Сумасшед-
ший дом!.. — и уходит в кабинет.

Елена Ивановна также убегает в свою ком-
нату,  а  Катюша  болтает  на  высоком  стуле
ножками и кричит тоненько:

— Папочка, мамочка, куда же вы убежали?
Грех из-за стола выскакивать... И я к вам пой-
ду...

—  Кушай,  кушай,  деточка,  не  болтай  нож-
ками, — говорит няня, чувствуя себя с ней си-



ротами.
Ночью, когда в доме тихо, а в черные окна

мелко стучится, белесо мелькая, крупа, Елена
Ивановна,  подняв  обнаженные  руки,  закру-
чивает перед зеркалом волосы на ночь, испы-
тывая чувство стыда и унижения за свою вы-
ходку.

—  Леля,  ведь  это  что-то  невозможное  со-
здается  у  нас.  Ты,  наконец,  черт  знает  в  чем
начинаешь меня подозревать.

— В чем? — говорит она задумчиво, все так
же не отнимая рук от головы.

—  Я  не  знаю,  это  даже  не  психопатизм,  а
на границе помешательства.

—  Ты  это  о  чем? —  И  она  видит  в  зеркале
свои тонко приподнятые удивлением брови и
собирающие волосы руки.

— Подумать только...
Она бросается в кресло в отчаянии и зала-

мывает руки…
— Да ведь ты меня обманул!
—  Ты  уж  начни  с  Адама  переворачивать

старую труху...
Лицо  ее  искаженно  бледнеет,  и  ложатся

синие пятна.



—  Ха-ха-ха...  Для  тебя  это  только  труха...  а
для меня... а для меня вся жизнь... в этом.

Он  крепко  стискивает  ее  руку,  так  что  у
нее склеиваются пальцы, и глядит, не отрыва-
ясь, в зрачки, как укротитель в звериные гла-
за.

— Перестань!..
Она  перестает,  бессилию  тонет  в  кресле  и

начинает всхлипывать по-детски и покорно.
Он  ходит  большими  шагами,  нагнув

шею, —  затылок  давит  тупая  злобная  боль.
Раздражение  понемногу  переходит  в  страст-
но-торопливое,  мелькающее  искание  како-
го-то подавляющего, неотразимого довода.

Останавливается и говорит:
—  Ну,  хорошо,  хорошо,  ты  только  предпо-

ложи,  только  на  одну  секунду  предположи,
что  ты  ошибаешься.  И  подумай,  взвесь  тот
ужас,  всю  ту  бессмыслицу,  которая  на  меня
обрушивается.  Ведь ломает душу...  Я не знаю,
идти некуда дальше... тупик!..

Она  тихо  плачет,  перебирая  ворсинки  на
юбке,  и  полуобнаженные,  детской  белизны,
тоненькие  ее  плечи  по-прежнему  вздрагива-
ют.



Он покосился.
— Я тебе верила,  как богу.  Если б  меня ре-

зали и сказали бы, что ты солгал, я с радостью
умерла б  под ножом,  а  не  поверила бы им.  А
ты обманул, скрыл. И все, что бы ты ни делал
теперь, у меня сейчас: а тогда? Если раз обма-
нул, отчего еще не обмануть?

И вдруг всхлипнула.
—  Милый,  не  сердись...  Я  тебе  верю...  Слу-

шай... Господи! Что же мне делать!..
При  виде  этой  беспомощности,  при  виде

этого  слепого  и  темного,  бешенство  судорож-
но повело его лицо и передернулись губы.

—  Черт!..  Ведь  это  же...  Я  не  знаю...  Убить
тебя или себя...

—  Убей,  убей,  милый,  мне  жизнь  не  в
жизнь.

Он подошел к окну и глядел в стекло, где —
одна тьма, и мелко и торопливо вылетали из
нее и бились, исчезая, белые крупинки.

Она была по-своему права,  эта женщина с
золотыми  волосами  и  манящей  белизной
плеч и шеи, о которых сейчас не думала. Цепь
ее логических построений шла параллельно с
его, не пересекаясь, и это вызывало безнадеж-



ность.  Оттого,  что  было  безнадежно,  ему  ста-
ло бесконечно жалко ее.

Он обнял, притянул к себе.
—  Родная...  родная  моя!..  Ведь...  ну,  пере-

стань...  Мы  устроим  жизнь,  ведь  люди  же
мы...

Она пригрелась, как теплый комочек, и он
стал безумно целовать эти теплеющие под гу-
бами  плечи,  руки,  грудь,  чувствуя,  как  тает
сердитая  уверенность  в  своей  правоте,  уже
чувствуя себя полувиноватым.
 

Чего  она  так  смертельно  боялась  и  чего
беспричинно  ждала,  случилось —  он  не  при-
шел.

И она металась от окна к окну именно так,
как  представляла  себе  раньше:  с  безумной
тревогой,  с  надеждой,  с  неподавимым  отчая-
нием.  Часы  били  два,  три,  четыре;  его  не  бы-
ло, стол стоял накрытый в равнодушном ожи-
дании,  а  в  окна  молча  глядели  истоптанные
клумбы и голые деревья, а в другие — черная
степь.

Она до мелочных подробностей вспомина-
ла  ту  страстность  и  нетерпение,  когда  он  об-



ладал ею, и это было одним из самых злых до-
казательств,  что  изменяет,  что  с  такой  же
страстностью  обнимает  других.  И  хотя  это  и
было  лишено  внешней  логичности,  но  для
нее  имело  неотразимую  внутреннюю  убеди-
тельность.

Не  попадая  дрожащими  руками  в  рукава,
она торопливо одевалась.

«Вот оно!.. Вот оно, конец!»
—  Няня,  я  сейчас  приду...  Если  опоздаю,

укладывайте Катю без меня.
— Барыня, куда же вы на ночь-то глядя?
На  платформе  то  же,  что  всегда.  На  даль-

них  путях  маневренный  паровоз,  посвисты-
вая, катит сталкивающиеся вагоны. Землю за-
порашивает,  и  вдоль  рельсов  с  наветренной
стороны узко белеют наметы.

Железнодорожники, сторожа, носильщики
с преувеличенной вежливостью кланяются, и
в глазах сдерживаемые улыбки.

Не подымая глаз, она проходит. Встает вся
гордость, не позволяя спросить. Она идет бес-
цельно.  Смеркается.  Сзади  над  станцией  за-
жигаются огни. Снежок мутно пестрит темне-
ющую подмерзшую землю.



Перед  глазами  неотступно  стоят  подлые
подробности вечера у Захарки. Ноги вязнут, и
она  с  трудом  их  вытаскивает.  В  пустующем
сумраке —  землянки,  недостроенные  дома,
плетни. Кое-где мерцает крохотное окошечко.
На другой стороне вдоль плетней пробирают-
ся несколько темных фигур, и с ними грубый
разговор,  ругательства.  А ей все равно;  могут
оскорбить, ограбить, убить — все равно.

Подымает  глаза —  в  два  ряда  светятся  ок-
на, освещена открытая лестница, несется гул,
говор,  звон  посуды,  обрывки  заглушенной
песни, стук бильярдных шаров.

«A-а... так вот!..»
Она никогда здесь не была, но сразу угада-

ла, что это такое.
Поднялась на несколько ступенек и стоит.

Сердце стучит с тоскливым, мучительным за-
миранием, перед глазами темные круги.

В коридоре по обеим сторонам двери, и от-
туда хриплые голоса, скверный смех.

«Так  вот  до  чего  он  унизился!..  Может
быть, за одной из этих дверей...»

Она  открыла  рот,  чтобы  истерически  на
весь поселок закричать:



— Ко-оля!..
И так и осталась с открытым ртом — свер-

ху  в  белой  кофточке,  с  бледным  лицом,  тем-
ными  кругами  около  глаз  и  с  бледной  улыб-
кой  сходила  тонкая  женская  фигура.  Она
остановилась,  не  дойдя двух ступенек,  и  они,
не  спуская  глаз,  смотрели  друг  на  друга.  И
опять  Елена  Ивановна  узнала,  кто  это,  хотя
никогда не видала раньше.

С минуту они смотрели как зачарованные.
И та, в кофточке, тоненькая, проговорила, по-
бедно глядя:

— Вам чего?
Одна из дверей в коридоре приотворилась,

и хриплый голос:
— Пива! — И видна была в одном грязном

белье всклокоченная фигура.
«Нет, не может, не может быть!.. — думала

с  содроганием  Елена  Ивановна,  не  разбирая,
шагая целиком по грязи, едва вытаскивая но-
ги, — не может быть, чтобы он так низко опу-
стился... ведь это грязь!..»

Она  шла,  успокоенная,  все  дальше,  туда,
где среди густой ночи упруго подымалось си-
яние  станционных огней,  озаряя  смутные об-



лака;  шум  и  говор  притона  и  огни  остались
далеко сзади, а калоши — в грязи.

—  Эй, —  послышался  голос  в  темноте, —
слышь что ль!..

А  оттуда,  издали,  должно  быть  с  другого
края, донесся вой. Собака выла упорно, долго,
тоскливо в темноте.

«Чему  она  улыбалась?  И  отчего  такая
улыбка?  Измученная  или  торжествующая?..
Узнала  и  улыбалась...  спускалась  с  лестницы
к  нему...  За  одной  из  запертых  дверей  он  си-
дел,  и  она  ему  теперь  рассказывает:  «Жена
твоя приходила...» А он: «Не может быть...» —
«Приходила,  вот  тут  стояла...»  Торжествую-
щая  улыбка  на  бледном  лице,  торжествую-
щие темно-провалившиеся глаза... Так вот по-
чему  все  это!..  Вот  почему  она  так  надменно
смотрела сверху: «Вам чего?»

Елена  Ивановна  ломала  руки.  У  своего  са-
дика  не  нашла  калитки —  сбилась  с  тропин-
ки.  Она  лазила  вдоль  огорожки,  щупая  мок-
рые,  холодные  доски  руками,  с  мокрым,  хо-
лодным  от  слез  лицом,  оплакивая  мертвого
дорогого  человека:  «Коля,  Коля!..  Родной мой,
дорогой мой...»



Валил  снег,  и  мутно-белесая  ночь  непре-
рывно  колебалась.  Шумел  ноябрьский  ветер,
не то в невидимых голых, иззябших деревьях
садика, не то в станционных мутно проступа-
ющих зданиях,  или в безлюдной,  беспредель-
ной степи.

Дома  няня  ахнула.  Сбежалась  прислуга.
Стали стаскивать все в грязи платье и белье, а
Елена  Ивановна  дико  металась  и  бормотала
почти в бреду. Уложили в постель.

Ночью  вернулся  Полынов,  измученный,
весь  в  грязи.  Как  только  вошел,  Елену  Ива-
новну  стала  бить  истерика.  Она  безумно  вы-
крикивала,  хохотала,  а  Полынов  ничего  не
понимал, с трудом удерживая ее, бившуюся в
его  руках.  Среди  криков,  визга,  хохота  он,  ед-
ва  держась  на  ногах,  только  к  утру  узнал,  в
чем дело, и ахнул.

— Леля, голубчик, да разве ты не получила
моей записки?!

Подняли  заспанную  прислугу,  которая  ни-
чего не могла понять.  Наконец кухарка испу-
ганно побежала на кухню.

— Господи, да ведь я запамятовала!.. Вчера
ж приносил сторож со станции. — И она пода-



ла Елене Ивановне конвертик.
«Дорогая Леля, я уезжаю с дежурным паро-

возом на двадцать пятую версту, — осела тру-
ба  под  полотном.  Получена  депеша из  управ-
ления —  в  самый  короткий  срок  и  во  что  бы
то  ни  стало  восстановить  движение.  Вероят-
но, пробуду всю ночь; будем работать при фо-
нарях. Целую крепко тебя и Катю».

Совсем рассвело, когда дом успокоился.
А  к  вечеру,  сидя  у  постели  больной  и  дер-

жа ее горячую руку в своей, Полынов говорил
ласково:

— Леля, у тебя как-то странно направлены
мысли. Вот я, например, не пришел; так ведь
не  пришло  тебе  в  голову,  что  я  убит,  ранен,
что со мной случилось что-нибудь. Все это же
всегда  возможно  при  нашей  службе.  Пом-
нишь, стрелка потухла и меня под паровозом
две  сажени  протащило?  Так  ведь  тебе  же  не
пришло  в  голову  прежде  всего  это:  ты  не
ужаснулась, не испугалась потерять меня так
внезапно,  а  прежде  всего  побежала  в  при-
тон...  что  я  там...  Леля,  пойми,  я  не  сержусь,
но... но я просто не понимаю.

Она  беспомощно  и  виновато  смотрела  в



окно,  оно  все  было  узорчато-морозное.  Еще
чудилось потухающее сияние снежной степи.

«Разве он не прав?»
Поникла и вдруг порывисто схватила и по-

целовала его руку.
— Лелечка, дорогая, милая, что ты!..
Она  отвернулась,  с  вздрагивающими  губа-

ми, сдерживая слезы. Вспомнила все свои тре-
воги,  муки,  отчаяние,  которых  ни  измерить,
ни  передать  словами.  Ведь  это  каждый  день.
Это  безумное  ожидание  несчастья,  этого  ни-
какие человеческие силы не вынесут. Все рав-
но,  права она или не права,  но она измучена
до  последнего  предела,  и  кто-нибудь  должен
же  быть  ответствен  за  эти  муки.  С  лицом
бледно искривленным злобой, закричала:

— Ты всегда сухой из воды выйдешь!
Его  взорвало  неподавимым  бешенством,

но  сдержался  и,  ненавидя  ее,  чувствуя,  что
они непримиримы, вышел из комнаты.
 

Все  празднично,  нарядно,  начиная  с  сияю-
щей  под  зимнем  солнцем  степи  до  дверных
станционных  ручек,  отчаянно  вычищенных.
Путь  заново  забалластирован,  сияют  убегаю-



щие  рельсы,  и  начальство  ходит —  как  умы-
тое, краснея новыми фуражками.

Погладывают в степь,  откуда бегут поблес-
кивающие рельсы.  Степь молчалива,  в  беско-
нечно  прозрачном  похолодевшем  воздухе
очерчена  далекой  снежной  линией,  полная
сдержанного,  одинокого  зимнего  ожидания,
иного ожидания, чем летом, и чем то, которое
томит людей и заставляет то и дело погляды-
вать,  вытянув  шеи,  на  выбегающие  из-за  да-
леких отлогостей рельсы.

Один Полынов спокоен, одет, как всегда, —
он всегда одет безукоризненно, — отдает при-
казания  обычного  порядка  или  работает  в
канцелярии.  И  только  когда  прибежали  впо-
пыхах и объявили, что поезд подходит, Полы-
нов  неторопливо  вышел  на  платформу,  как
бы говоря:

«Хорошо,  я  выхожу,  но  это —  простой  акт
вежливости».

Экстренный  поезд  из  трех  вагонов,  бли-
стая  огромными  зеркальными  стеклами,  на
всем ходу лихо подлетел к платформе и, скре-
жеща тормозами, остановился.

Из вагона вышло несколько инженеров,  и



первое,  что  бросилось  от  их  фигур, —  это
утонченная  изысканность  одежды,  лиц,  ма-
нер,  точно  они  осторожно  ступали,  чтобы
скрыть  эту  отделяющую  их  разницу  от  тех,
кого  встречали  на  этих  диких  степных  стан-
циях.

За  ними  гибкий,  сухой,  с  седеющей  бород-
кой  и  висками  человек,  тоже  в  фуражке  ин-
женера,  и  все,  кто  был  на  платформе,  как
один  человек,  точно  на  них  подул  ветер,  по-
вернулись к  нему,  отдали честь  и  не  отрыва-
ясь стали глядеть на него, на его изящные ма-
ленькие руки, в которых судьба многих тысяч
людей.

Казалось,  он  обжег  из-под  седеющих  бро-
вей  мгновенным  блеском  черных  молодых
внимательных, ничего не упускающих глаз и
платформу,  и  стоящих  на  ней  людей,  и  стан-
ционные здания, и маневрирующие вдали по
путям паровозы.

— Здравствуйте, Николай Николаевич! Эта
часть пути у вас в прекрасном состоянии.

Полынов  слегка  наклонил  голову,  точно
говоря:

«Разумеется, иначе и не могло быть...»



И  так  же  сдержанно,  точно  подчеркивая
разделяющую их черту, проговорил:

— Быть может, угодно отдохнуть с дороги?
—  Нет,  предварительно  осмотр  произве-

дем.
Председатель  правления  шел  гибкими,

мелкими шажками, сухо и коротко бросая во-
просы,  а  сзади ненужной гурьбой шли инже-
неры.

Полынов так же коротко и деловито давал
объяснения,  с  удовольствием  чувствуя,  как
его понимают и схватывают с полуслова.

Это  не  была  приятно  пролетающая  в  са-
лон-вагонах  ревизия,  это —  рачительный,
умелый,  каждую  мелочь  замечающий  и  даю-
щий ей цену хозяин.

Остановились  около  больницы.  Наверху
оглушительно  стучали,  гремя  листами  желе-
за заканчиваемой крыши.

Человек  с  седеющей  бородкой  остановил-
ся.

—  Отличное  здание.  Пойдет  под  квартиру
служащих.

— Это больница, — сухо вставил Полынов.
У того тонко дрогнули ноздри.



—  Николай  Николаевич,  ближайшие  по-
требности удовлетворяются в первую голову.

— Куда же девать заболевших?
— Мне нужны здоровые, а не больные.
— Прикажете подавать в отставку?
Председатель  сделал  вид,  что  не  расслы-

шал.
— Осман-паша, запертый русскими в Плев-

не,  заявил  английскому  врачу,  сердобольно
явившемуся  помогать  раненым  турецкой  ар-
мии:  «Берите  ружье,  становитесь  в  ряды —
мне  нужны  только  солдаты».  Железнодорож-
ное хозяйство — та же война, и беспощадная.

Инженеры почтительно, шаг за шагом, хо-
дили  за  председателем  правления  и  своими
лицами и своими безукоризненными манера-
ми молча и снисходительно говорили:

«Ну,  конечно,  война.  У  нас,  в  Петербурге,
это — стертая истина».

Среди них были высокие и небольшого ро-
ста,  худые  и  полные,  но  Полынову  казались
все на одно лицо, одного роста, с одним и тем
же выражением.

Осмотрели  станцию,  станционные  служ-
бы,  водонапорную  башню,  обслуживавшую



громадное  пространство,  закладки  начатых
зданий,  всюду  разбросанных,  бесчисленные
пути,  исчерчивающие  степь  в  таком  стран-
ном  контрасте  с  ее  снежною  пустынностью,
молчанием и одиночеством.

Дававшие  объяснения  служащие  с  соба-
чьей  готовностью  прикладывали  пальцы  к
козырьку и упруго бегали,  не в состоянии хо-
дить шагом.

Пошли  осматривать  мастерские —  огром-
ный  куполообразный,  бесконечно  протянув-
шийся сарай из камня,  железа и стекла.  Свет
тускло  пробивался  сквозь  закопченные  окна
и  такие  же  закопченные  стекла  в  крыше.
Всюду  станки,  строгальные  машины,  горы
стружек,  серая  металлическая  пыль  и  безлю-
дье.  Всюду мертвый инструмент и несколько
одиноких фигур.

Председатель  бегло  оглядел  огромное  зда-
ние и осторожно обратился к Полынову:

— Разве перерыв?
Полынов  нахмурился:  обеденный  час  дав-

но прошел.
—  Где  же  рабочие? —  повернулся  он  к  од-

ному из оставшихся.



Тот стоял, сняв шапку.
— Возле депа собрались.
Прошли  депо,  и  зачернелось  море  голов.

Как и тогда,  у  Полынова строго и чутко натя-
нулось ожидание. Как будто потемнело вдали
и  вздулся  парус,  но  еще  нет  бури,  и  весело  и
жутко.

Инженеры шли гуськом за  председателем,
осторожно  и  недоумело,  как  легавые,  подняв
уши и слегка поджав хвост.

«Это  что-то  не  входило,  кажется,  в  про-
грамму ревизии...»

Председатель  легкими,  упругими  шагами
подходил впереди, внимательно и осторожно
пронизывая черную толпу.

Когда  подошли,  настроение  Полынова  ра-
зом  упало, —  все  рабочие,  как  по  команде,
сняли  шапки.  Полынов  с  удивлением  всмат-
ривался в эти тусклые лица, ища того острого
и едкого, что так било, когда он говорил с эти-
ми же рабочими. Была какая-то другая толпа,
вялая, однообразная, тусклая.

Председатель в ответ приподнял фуражку.
— Что скажете, ребята?
И  это  «ребята»  опять  разочарованно  поко-



робило Полынова.
Среди рабочих поднялся легкий галдеж:
— Зимовать трудно...
— Трудно, не приведи господи...
— Полсти выдали, да что с полстями?
— Не завернешься в нее. Опять же расцен-

ки...
— И расценки тоже... концы не сведешь...
— Лавок нету, все втридорога...
Председатель сделал знак, и все смолкли.
— Изложите все на бумаге в порядке и по-

дайте мне вот через Федора Ивановича. — Он
указал  на  низенького  толстенького  инжене-
ра, который легонько выступил и не то слегка
поклонился,  не  то  сделал  неопределенный
жест. — По приезде в Петербург я все сделаю,
что  возможно,  и  сейчас  же  дам  ответ.  А  вот
относительно  продуктов —  так,  Николай  Ни-
колаевич,  необходимо,  чтоб  железнодорож-
ные  лавки-вагоны,  курсирующие  по  маги-
страли, организовали бы посылы провизии и
по станциям этой ветви.

— Писал, и много раз, — ни слова в ответ.
— Хорошо, я сделаю распоряжение.
Он  повернулся  спиной  и  пошел  от  молча-



ливой  толпы.  За  ним  хмуро,  потеряв  что-то,
пошел Полынов,  а за ним гурьбой, удержива-
ясь,  чтоб  не  ускорить  шаги  и  не  оглянуться,
пошли инженеры.

Обедали у Полыновых.
Большой  стол  белоснежно  искрился  ска-

тертью, серебром, посудой.
Давая  этой  белизне  жизнь,  благоухали  на

столе живые цветы.
Но  самый  благоуханный,  полный  тонкой

дрожащей жизни цветок — белая женщина в
конце  стола  с  нежным  румянцем.  Движения
ее  самые  простые —  протянет  руку  с  тарел-
кой, предложит вина — полны особого значе-
ния, прелести.

Лакей  в  белых  перчатках  бесшумно  пода-
вал.  Инженеры  небрежно  заделывали  углы
салфеток,  и  на  их  с  учтиво  сдерживаемой
снисходительностью лицах было:

«Все  это  совершенно  неожиданно, —  тем
приятнее...»

За столом,  мешаясь со звоном рюмок и се-
ребра, стоял тот легкий, непринужденный, ни
на  чем  не  останавливающийся  разговор,  ко-
торый  вызывает  первая  рюмка  и  вид  вкусно



приготовленной  и  хорошо  сервированной
еды.

— Среди пустыни эта станция, — как оазис.
— У нее — будущее.
— Скучны степи...
— Благодарю вас... О нет, довольно...
— Скучаете, я думаю?
—  Раньше,  как  только  приехали,  тяжело

было, теперь привыкла.
— Говорят, оперная труппа гастролирует в

ближайших городах.
— Какая же труппа поедет гастролировать

по провинции?
По  правую  сторону  хозяйки —  толстень-

кий инженер, круглый, румяный, поглядывая
искоса,  как  кот,  на  соседку,  взял  немного  ик-
ры  и,  поблескивая  золотой  пломбой  на  мно-
гих зубах, стал нежно прожевывать.

—  Дикая  степь,  скучные  недостроенные
станции,  на  станциях  полуодичалый  народ,
ведь это уж целую неделю мы так, — и вдруг у
вас точно в оазис попадаем. Вот вы, говорите,
привыкли.  К  пустыне,  к  дикой  стране,  к  ди-
ким людям нельзя привыкнуть.

— Но Елена Ивановна себя гипнотизирует,



уверяя  себя,  что  здесь  Эдем, —  говорит  Дзян-
ковский, через стол глядя учтивыми глазами,
в которых наглость.

Елена  Ивановна  слегка  потупилась,  с  тем
же прелестным румянцем, и чуть-чуть серди-
то нахмурилась тонкая бровь.

— Какие новинки в музыкальном мире? Я
совсем  отстала  от  музыки, —  обратилась  она
к толстому.

—  Елена  Ивановна  прелестно  играет,  ар-
тистка. —  И  в  глазах  Дзянковского  та  же  наг-
лая почтительность.

Толстый,  приподняв  бровь,  как  легаш  ухо,
словно  удивляясь,  что  наткнулся  в  трущобе
на  этот  цветок  и  снисходя  к  этому  нежному
румянцу и золоту пышно сияющих волос,  на-
чал  долго  и  обстоятельно  докладывать  обо
всех  музыкальных  новинках,  о  предстоящем
музыкальном  сезоне,  о  восходящих  звездах
музыкального мира.

Елена  Ивановна  говорила:  «Да,  да,  да,  да...
вот как... скажите», — смотрела на мужа и ду-
мала:

«Он  лучше,  красивее  и  благороднее  всех...
Как  спокойно  и  просто  говорит  с  председате-



лем. У этих у всех, даже у наглого Дзянковско-
го,  под маской выдержанности — спрятанное
лакейство,  а  Коля,  как  с  равным,  нисколько
этим не рисуется».

— Нет, в мое время этот пианист не высту-
пал, я не слыхала...

«Но  отчего  же  он,  такой  благородный  с
другими,  так  грязно  относится  ко  мне?  Отче-
го?  Разве  я  не  могу  нравиться?..  Вот  эти  оба
дурака уже полувлюблены в меня... Отчего же
он так?»

— Старинную музыку? Да. Она мне ближе,
по  сердцу  больше,  чем  современная,  как-то
шире,  торжественнее;  нет  той  болезненной
напряженности, как в современной. Но...

— Ко мне поступили донесения о забастов-
ке, — говорил Полынову председатель, — кра-
сок не пожалели, чтоб очернить вас. Для меня
же  одно  важно —  конечный  результат.  Рас-
стреливаете ли вы рабочих, ведете ли с ними
переговоры,  делаете  ли  уступки  в  известных
пределах, —  конечно,  не  это  важно.  Важно,
чтобы к известному сроку из ремонта вышло
определенное число вагонов, паровозов, чтоб
правильно  шло  движение,  чтоб  поддержи-



вался  необходимый  ремонт  пути.  Достигаете
вы  этого  массовым  расстрелом —  великолеп-
но, находите выгодным пустить в ход перего-
воры,  уступки —  превосходно!  Только  конеч-
ный результат, — остальное меня не касается.

—  Да,  но  речь  идет  о  людях,  а  не  о  маши-
нах, не о зверях...

Зимнее  солнце  сквозь  искрящиеся  мороз-
ные  окна  ложилось  на  лица,  на  одежду,  на
скатерть, на посуду.

Лакей  с  напряженно-победным  лицом  вы-
хватывал,  глазом  не  успевали  моргнуть,  та-
релки, моментально ставил новые.

«Не лыком шиты...  А то — степь,  необразо-
ванность! В «Большой Московской» не лучше
подадут».

Он  был  когда-то  в  Москве  официантом  в
большом  ресторане,  за  пьянство  выдворен  и,
спускаясь  все  ниже  и  ниже,  попал,  наконец,
сторожем на глухую,  вновь строящуюся стан-
цию. Теперь, облеченный во фрак, белый жи-
лет  и  белоснежные  нитяные  перчатки,  трях-
нул стариной, обдавая гостей перегаром.

Полынов поднял глаза.  Через  стол с  друго-
го  конца глядели два серые,  полные странно-



го внимания глаза.
Он не узнал этого когда-то нежного, полно-

го любви лица, нахмурился и опустил глаза.
«Но в  чем же моя вина? Ведь в  том,  в  чем

она меня обвиняет, нет и не было, никогда не
было ни малейшей вины. Зачем же эта мука,
это взаимное поедание?..»

Как в смертельной болезни, незаметно вы-
сасывающей  человека,  больной  ходит,  рабо-
тает, говорит, смеется и все думает: «Обойдет-
ся, вот начну лечиться как следует, возьму се-
бя  в  руки,  на  время  все  брошу —  и  тогда  по-
правлюсь,  и  все  пойдет  по-старому», —  и
вдруг  ахнет:  смотрит  в  зеркало,  а  там —
смерть;  щупает  себя,  осматривает  тело,  уже
нечему  поправляться, —  так  Полынов,  когда
глянул  на  Елену  Ивановну,  на  нее,  молодую,
нежную  такую,  обаятельную  для  этих  муж-
чин, которые не знали их жизни, ахнул — то-
го,  что  было,  уже  ничем  нельзя  поправить,
стояла смерть их отношений.

Но  как  в  смертельной  болезни,  как  бы  че-
ловека  ни  убеждали,  какие  бы  неумолимые
доводы  ни  приводили,  что  конец,  что  ничем
уже  себя  не  спасешь, —  больной  с  тем  же



упорством, с тем же невытравимым отчаяни-
ем надежды хватается: «Вот только возьму се-
бя  в  руки,  вот  только  серьезно  займусь  лече-
нием...» — так Полынов хватался  за  спасение
своей личной жизни.

Ведь  эта  женщина  принесла  ему  счастье;
то  счастье,  которое  не  замечаешь,  как  свой
глаз,  как свое тело,  как ум, которое — все,  ко-
гда потеряешь. И разве он не понял, что выше
страсти,  выше  красоты  та  интимная,  ничем
не заменимая близость к женщине, все значе-
ние  которой  он  только  теперь  понял  и  так
расточительно тратил, не ценя прежде?

—  Мне  нужны  люди  дела,  упорства,  люди
определенной  несокрушимой  воли,  а  не  раз-
говоров, —  говорил  председатель  за  кофе,  а
инженеры,  делая  ему  обстановку  для  делово-
го  разговора,  оживленно  и  весело  вели  соб-
ственный,  никому  не  нужный  разговор. —
Единственный  участок,  который  ведется  так,
как если бы я вел сам, — ваш. В январе управ-
ляющий дорогой подает в отставку: от имени
правления предлагаю вам занять этот пост.

Прежде все,  что  было вне семьи,  составля-
ло беспредельный океан борьбы, острой и на-



пряженной,  а  семья  была  крохотный  остро-
вок, интимный и исключительный, где отдых
и  тепло,  и  милая  скука  домашнего,  очага.  Те-
перь  внешнее  поле  сузилось,  потеряло  остро-
ту  и  напряжение,  а  семья  огромно  раздвину-
лась,  наполнилась  незасыпающей  борьбой,
покрыла все.

«Глаза ее полны ненависти ко мне...»
И проговорил:
— Я очень благодарен за  честь,  но вынуж-

ден отказаться.
Гримаса  презрения,  кривя,  пробежала  по

лицу председателя.
 

Что бы ни делал Полынов — на службе ли,
по линии,  в  канцелярии ли,  в  разговоре ли с
людьми, —  позади  слов,  позади  работы,  поза-
ди обычной служебной заботы, стояло: «А Ле-
ля!..»

Казалось, вот только доделаю то или это —
и тогда примусь и распутаю этот никем не за-
вязанный узел.  Бросить он ее  не  может?  Нет,
любит,  любит  ее  и  ребенка,  не  может  разру-
шить  семьи.  Надо  подойти  как-то  иначе,  с
другого конца.



— Леля, дорогая моя, хорошо, ты мне не ве-
ришь...

— Я тебе верю, иначе бы не жила с тобой.
— Да, но тебя преследует постоянно сомне-

ние.
— Ты меня обманул.
— Постой, ведь не можем же мы жить этой

ужасной  жизнью.  И  вот  что:  я  всегда,  всегда
буду  жить  с  открытой  для  тебя  душой.  Все,
что я сказал, сделал, где я в данный момент —
все  ты,  все,  самые  мельчайшие  подробности
моей жизни будешь знать.  Пусть твои сомне-
ния,  подозрения  постепенно  умрут,  и  снова
ты  подаришь  меня  самым  дорогим —  своим
доверием. Тяжело, Леля, сил нет!

— Что  ж,  все  буду  знать,  а  захочешь — об-
манешь.

Постояла,  уронив  голову,  полуотвернув-
шись,  и  вдруг  обвила  его  шею,  страстно  це-
луя.

Сторож  по  нескольку  раз  стал  бегать  на
квартиру,  относя  записки,  где  Полынов  рас-
сказывал, где он, что делает, какие идут рабо-
ты.  Если  уезжал  на  линию  и  задерживался,
посылал  домой  рабочих  на  дрезине.  А  когда



возвращался,  рассказывал  обо  всем  подроб-
нейше,  и  она  слушала,  не  спуская  любящих,
благодарных глаз. И это служило наградой.

Но  жить  становилось  не  легче,  а  тяжелее.
Постоянно  из-за  работы,  из-за  спешности  и
напряжения надо было помнить, что надо по-
слать  известить  о  себе,  где,  что  и  как, —  это
постоянно тревожило и преследовало. И если
пропускал,  забывал,  или  некого  было  по-
слать —  дома  ждали  слезы,  жалобы,  мучи-
тельные допытывания.

Как-то так сложилось:  что он делал для ее
успокоения  добровольно  и  по  собственному
почину —  превратилось  в  обязанность,  неиз-
бежную,  требовательную  и  все  возрастаю-
щую,  которую,  хоть  формально,  необходимо
было выполнять.

С  этих  пор  сознание  вины,  не  содеянной,
но  несомненной,  повисло  над  ним.  И  когда
приходил домой, заискивающе и виновато за-
глядывал  ей  в  глаза,  торопливо  рассказывал
о  проведенном  времени,  стараясь  наиболее
благоприятно  для  себя  изложить  обстоятель-
ства,  опуская  все,  что  могло  возбудить  ее  по-
дозрительность. Она это видела и еще больше



настораживалась.
— Но к тебе на станцию ведь заходила же-

на машиниста?
—  Ах,  да...  просила  пособие  для  больного

мужа. Просто забыл тебе об этом сказать.
— Ха-ха-ха, забыл... обо всем не забыл, а об

этом забыл!
— Но, Леля, скажи тебе, и ты сейчас же ты-

сячу  самых  нелепых  предположений  постро-
ишь.

— О мой милый, о мой искренний друг!..
Уходили месяцы, уходили годы. В непрохо-

дящей  усталости  тянул  Полынов  службу  по-
стольку,  поскольку  необходимо  было,  чтоб
держаться, чтоб не уволили.

—  Ну,  что  ж,  ладно, —  неизменно  добро-
душно  отвечал  он  на  все  вопросы  служащих
и улыбался.
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рактир,  по  обыкновению,  разноголосо  шу-
мел и гудел, полный народу. Комнаты мут-

но  стояли  в  табачном  дыму,  и  смотрели  чер-
ные  окна.  Между  столиками,  терявшимися  в
сизой  синеве,  бегал  запотело-грязный  поло-
вой,  за  стойкой  управлялся  один  Захарка,  и
странно  было  отсутствие  привычной  жен-
ской фигуры.

Захарка выдает посуду, получает сдачу, на-
гибается,  достает новые бутылки, и все те же
неповоротливые,  неуклюжие  таящие  силу
движения — все, как всегда; но волчья негну-
щаяся  шея  как  будто  напряженно  вытянута
все  в  одну  сторону,  точно  прислушивается
сквозь  говор,  шум  и  крики,  сквозь  табачный
дым  к  иному,  вот-вот  готовому  вырваться  из
дальней  комнаты,  отдельному,  ни  на  что  не
похожему крику.

Прислушивается. Но все тот же говор, дым,
плеск  голосов,  звон  посуды,  все  те  же  знако-
мые, усталые, потно-пьяные лица кругом.

— Пару пива!
— А с меня за водку получи.



—  Ай!..  Ай!..  А-a-a!.. —  пронизал  напряжен-
но  ожидаемый,  ни  на  что  не  похожий,  прон-
зительно страшный крик.

Быстро  сбежала  с  лица  Захарки  багро-
вость,  и  медленно  поползла  пепельная  мерт-
венная безжизненность.

Показалось,  будто  воцарилась  мгновенная
тишина в неподвижном дыму, и Захарка рас-
крыл  рот,  давая  выход  остановившемуся  ды-
ханию,  и  весь  повернулся,  как  кабан,  которо-
го ранили.

Нет,  это  из  бильярдной  донеслось  пронзи-
тельно:

— На-пра-а-во в лузу-у!.. Суку твою ма-ать!..
И Захарка,  чувствуя,  как отлила туго давя-

щая  кровавая  волна,  проговорил  низким,
вдруг хриплым голосом:

—  Четыре  копейки  сдачи, —  и  ловко  бро-
сил плашмя.

Ему кажется, что сбросил давившее ожида-
ние,  но  опять  начинается  то  же:  низко  опу-
стив  брови,  из  всех  сил  старается  тяжело  по-
грузиться в эту привычную обстановку, в этот
пронизанный  табачным  дымом  шум,  говор,
брань,  песни;  но  новая  волна  напряженного



ожидания  уже  зарождается,  уже  встает,  уже
подымает его над этой шумливой, крикливой
жизнью  по  направлению  к  тому  готовому
каждую  минуту  пронзительно  прорваться
крику,  о  котором  эти  пьяные,  горластые  ни-
кто не знает.

Захарка  глухо  не  то  стонет,  не  то  рычит,
с  раздувающимися  ноздрями  оглядывая  мут-
но плавающие в дыму потные головы и крас-
ные лица.

— Э-е... о-э-э... о-э-э... э-э!..
—  Мил  чела-эк...  потому…  в  середке  все-о

одно  не  поймешь...  дай  я  те...  обыму...  Ппа-ру
пи-ва-а-а!..

Захарка не выдерживает, бросает стойку и
идет,  такой  же  тяжелый,  волкообразный,  и,
когда притворяет за собой дверь, шум тракти-
ра точно придавленный, мечется глухо и мут-
но.  Спускается  по  лестнице;  ступени  тяжело
скрипят.

«Рассохлись, сбить надо велеть».
По  коридору  вдали  красно  глядит  приби-

тая  к  стене  коптящая  жестяная  лампочка.
Всюду  смутные  сторожащие  тени.  Он  идет
мимо  дверей,  за  которыми  девки.  Оттуда  то



хриплый смех, то грязная брань, то на минуту
водворившаяся тишина, и опять то же.

За  одними  дверьми  что-то  неладно;  слы-
шится  топот,  стук  опрокинутого  тела  и  тяже-
лые  удары:  хапп!  хапп!  хапп!..  И  вдруг  выры-
вается резкий крик:

— Ай-а!.. Ра-а-туйте!.. Уби-ва-а...
Чей-то бубнил пьяный голос, и все доноси-

лось: ххапп! хххапп!
— Ра-атуй-те-э... а-а-а... ой-ей-ей...
Захарка останавливается.
—  Убьет,  дьявол.  И  куда  Пашка  провалил-

ся! Тоже дурака пусти, всех разгонит.
Он  постоял.  Крик  перервался,  только  глу-

хо: ххапп... ххапп!..
Из  других  дверей  выглянули  полуодетые

женщины, а из-за них лохматые головы муж-
чин.

— Чего такое?
— Ничего, не вашего ума дело.
Захарка прошел коридор,  потом чуланчик

и остановился перед дверью в свою половину,
в  отдельную  комнатку,  где  была  Кара.  Сдер-
живая  тяжелое  дыхание,  вытянул  негнущую-
ся  шею.  Из-за  двери  сдавленно  прорываются



смятые стоны, только не такие,  как те крики
в коридоре.

И,  подавляя  подымающийся  ужас,  потя-
нул, и дверь, скрипнув, отворилась.
 

Кара  уже  много  часов  лежит  с  раздуваю-
щимися ноздрями, судорожно комкая грязное
ситцевое одеяло.  Когда боли подступают,  она
забирает угол подушки в рот и глухо мычит.

Из-за  стены  пьяно  и  рассолодело  доносит-
ся:

— Об любве как понимаешь?..
— Цыц!.. Пей, кобыла…
В  комнате  мать  и  повитуха.  В  углу  дрожа-

ще  светится  лампадка;  в  мигающей  мгле  ше-
велятся  лики  образов:  повитуха  возится  с
тряпками, а мать...

Нет,  это  не  мать,  это  какая-то  другая,
незнакомая женщина.  Она подходит к  крова-
ти,  большая  и  толстая  во  тьме,  и  беззвучно
хихикает легким обрадованным смешком:

—  Хи-хи-хи...  Муж  далече...  Без  мужа  мож-
но... мужа-то, его жди... хи-хи-хи!.. С кем-то мо-
лодка  ночевала,  милому  бороду  расчесыва-
ла... Хи-хи-хи!..



А из-за стены:
— Ой, щекотно!..
И опять:
— Хи-хи-хи...  дружка выбрала молоденько-

го,  небось...  или  старого?..  Позарилась...  ста-
рые бывают прытче молодого...

Боли  схватывают.  Опять  забивает  рот  по-
душкой и мычит,  как прикрученное веревка-
ми животное.

В  мелькающей  мгле  повитуха  все  так  же
возится, и за стеной говор, и все тот же хихи-
кающий смех бессильно-злой радости. От нее
пахнет водкой, — Захарка один не уследит,  и
она  утаскивает  бутылки.  Ее  не  узнать —  эту
забитую, покорную женщину, для которой од-
но —  напиться  досыта  белого  спитого  чая
вприкуску.

Дверь  со  скрипом  разинулась,  просунулся
смутный гул и темный человек с негнущейся
волчьей шеей.

В то же мгновение схватили ни на секунду
не отпускающие звериные боли; все заслони-
лось,  и,  уже не борясь с  ними,  она стала кри-
чать  незнаемым  бычьим  голосом,  которого
никогда в ней не угадать бы.



Это  продолжалось  безумно  долго,  каза-
лось — без конца дни и ночи, потом разом все
прекратилось.  И  в  наступившей  тишине,  и  в
мигающей пепельной мгле повитуха с чем-то
возилась на кровати.

— Сынок... с сынком...
Незнакомо  раздался  беспомощно-вякаю-

щий младенческий плач.
Над  Карой,  все  больше  и  больше  наклоня-

ясь, вырастало каменное лицо и толстая воло-
вья шея.

Глаза  Кары  приобрели  никогда  не  испы-
танную  остроту,  и  теперь  среди  мигающей
пепельной мглы она отчетливо различает до
мельчайших  подробностей  это  страшное,  та-
кое  чужое теперь лицо — выступившие круг-
лые глаза, пепельная бледность и прыгающая
борода с  ляскающей нижней челюстью. А пе-
рекошенные губы судорожно сводятся, выдав-
ливая:

—  В...  вво...  вот  ни...  ничего...  теперь,  в...
все...

Пепельность  лица  и  прыгающие  челюсти
подняли в ней волну неодолимого омерзения.
Ее приподняло, как судорогой свело, и, чернея



ямами провалившихся глаз, она, что было си-
лы, плюнула в это лицо.

— Уй-ди-и-и!..
А  в  мигающей  мгле  стоял  мелкий,  злобно

боязливый  смешок  да  беспомощно-жалкое
вяканье, и из-за стены доносилось:

— Шею те пополам скручу... цыц!.. Пива...
Он  давно  ушел,  а  она  все  кричала  исступ-

ленно:
— Уй-ди-и-и!..
—  Хи-хи-хи...  ай  не  люб?..  Сынка,  сынка

родненького  хотел  посмотреть...  забрыка-
лась... хи-хи-хи...

— Уй-ди-и-и!..
Он  давно  ушел,  а  прыгающая  челюсть  и

пепельная  бледность  искаженного  лица  сто-
яли  безумно  ярко,  не  потухая,  и  омерзение
липкое, заливающее, как блевотиной, завола-
кивало все, что было кругом, все, к чему при-
касалось,  что  звучало и выделялось в  трудно
озаренной мерцающей мгле.

На  третий  день  Кара  встала, —  Захаркино
хозяйство не ждало.

Снова  в  говоре,  в  дыму  плавают  головы,
красные  распаренные  лица,  и  между  ними,



белея,  ходит,  подает,  принимает бутылки, по-
суду  маленькая  фигурка  с  надменным,  смер-
тельно-бледным лицом, и нет на нем улыбки,
и  это  почему-то  особенно  жутко,  а  из  чер-
но-провалившихся  глаз  пылает  неугасимая
ненависть,  и  у  всех  прикусываются  языки.
Пьяная  брань,  шум,  площадные  слова —  все
плывет мимо нее,  не относясь к ней,  не заде-
вая ее.

Захарка  сдает  сдачу,  получает,  выдает  бу-
тылки  и  смотрит  мимо,  никогда  не  подымая
на нее глаз, чувствуя к себе в этих темно-про-
валившихся глазах ненависть и омерзение.

Но не только у нее, он прислушивается и у
себя  к  подымающемуся  чувству  отвращения.
И по целым дням они работали бок о бок,  не
проронив ни слова,  не подымая глаз,  как два
смертельных врага.

Все  по-прежнему,  только изредка доносит-
ся слабое вяканье.

Водяночная  женщина  возится  с  ребенком,
суя  ему  в  рот  грязную  тряпку  с  прокислым
молоком.

— У-у, выродок!.. Отродье поганое, ну, трес-
кай!.. Ба-а-а... ба-а-а... ба-а-а..., — спи, тебе гово-



рят, иродово семя!.. Ба-а-а...
Над  грязной,  вонючей  от  прокислых  пеле-

нок  люлькой  всегда  висела  только  брань,
обидные  горькие  слова,  и  никогда  не  прозве-
нело  материнской  ласки,  никогда  не  блесну-
ло  слезы  материнского  горя,  материнской
гордой  улыбки,  не  прозвучало  вздоха  непо-
вторяемой радости.

А он только вякал, да сучил прелыми, гряз-
но-пахнущим  и  ножками,  да  тускло  глядел
еще  запухшими,  как  будто  долго  спал,  глаза-
ми. Но, когда ворочался ночью и напоминал о
себе, как заброшенный котенок, рыхлая, одут-
ловатая женщина сейчас же, кряхтя, подыма-
лась в темноте, совала соску в беззубый круг-
лый рот, вечно раскрытый в мокрую гримасу
плача, или брала на руки и, качая, пела засы-
пающим голосом:
 

Ба-а-а... ба-а-а... спи-и... усни-и и...
Бесо-во-о-о... отро-одье-е...
Ба-а-а!
И  не-ет  те-бе  ни-и  о-тца,  ни-и  ма-а-те-ри,

ни-и анге-ла,
Ни-и го-спо-дня бла-го-сло-венья...



Ба-а-а-а!
 

И он засыпал.
Эта  одутловатая  водяночная  женщина,  ко-

торую постоянно томило одно желание — на-
питься  вдоволь  жиденького  чая  вприкуску,
приобрела в доме какое-то тайное значение и
силу.  Так  же  ее  никто  не  замечал,  но  когда
выносила и развешивала, горбясь, мокрые пе-
ленки во дворе, как бы говорила:

«Ага,  вот и у меня дело...  Послушайте,  вы...
Молчите?.. Прикусили языки!..»

А  встретившейся  раз  в  коридоре  Каре  ки-
нула вслед не особенно громко, но так, что та
слышала:

— У-у-у!..
Кара гордо пронесла свою бледную голову,

как проходят мимо придавленной безопасной
змеи.

Однажды  одутловатая  женщина  с  невин-
ным  видом  принесла  ребенка,  завернутого  в
тряпки,  в  горницу,  где  пили  чай.  Захарка  от-
крыл  округлившиеся  глаза  и,  заикаясь  и  с
усилием  преодолевая  слова,  заревел  диким
зверем:



—  Во-он!..  Чтоб  духу  твоего  не  было...  па-
даль!..

Та, горбясь, засеменила с ребенком из ком-
наты.

— Хи-хи-хи-хи-хи!..
Сквозь крутившуюся злобу, сквозь липнув-

шее ко всем отвращение беспомощно, ничего
не прося, звучал плач ребенка.

По  ночам  Кара  просыпалась  в  холодном
поту и молча раскрытыми глазами глядела в
темь.  Хотя спала она далеко и не могло быть
слышно, — чудилось беспомощное, ничего не
просящее вяканье.

И стоит неподвижное воспоминание не то
действительности, не то сна. Теплый комочек
мокро тычется в грудь. Кара жалостливо при-
сматривается,  и  у  него,  к  ужасу,  проступает
огромная  трясущаяся  челюсть  и  старое  ка-
менно-пепельное лицо с вылезающими глаза-
ми.

Тогда  она  с  омерзением,  с  неподавимым
ужасом  отдирает  эту  челюсть,  выдавливает
вылезающие  глаза,  стирает  пепельность  ли-
ца,  и  снова  маленький  теплый  комочек,  бес-
помощный,  заставляющий  трепетно  биться



сердце материнскою жалостью.
Она  протягивает  руки,  и  блестят  слезы

неиспытанного  счастья,  но  опять  растет  тя-
желая  старая  челюсть,  набегает  серость  на
лицо,  выступают большие глаза с  морщинка-
ми по углам.

Стуча  зубами,  в  холодном поту,  она  садит-
ся на постели, часами сидит и смотрит в тем-
ноту, и нет слез, нет крика, не выплакать.

Приходит день — все то же. И что бы ни де-
лала,  куда  бы ни шла — всюду это  немеркну-
щее  представление  детского  беспомощного
тельца,  с  огромной  челюстью  и  старым  ка-
менным лицом на воловьей шее.

Залегали осенние сумерки, как это делали
они каждый день.  В комнатах терялись пред-
меты.  Наверху  в  трактире  уже  просыпались
голоса.  По  не  освещенной  еще  лестнице
подымались, сморкаясь и покашливая, одино-
кие фигуры. Девки у себя по комнатам приче-
сывались, готовясь.

Захарка  шел  по  коридору  зажигать  лам-
почку  и  вдруг  остановился:  под  лестницей  в
полумгле  блестели  два  глаза.  Присмотрел-
ся — Кара. Она странно и неподвижно стояла



в неугадываемом ожидании.
Смутная тревога проползла у Захарки — не

то что-то нужно было сказать ей.
И в первый раз почувствовал, надо сказать

ласковое:  но  не  успел  и  метнулся:  тупо  блес-
нувший  в  руках  Кары  топор  с  размаху  пере-
хватил  вверху  ступень  лестницы  и  остро
въелся, лишь мелькнули оторвавшиеся от ру-
коятки руки Кары.

Захарка, играя мускулами щек, не упуская
ни одного ее движения сторожким звериным
взглядом, подошел.

— Ну... тты... брось!..
Выдернул и швырнул под лестницу топор.
— Змея!..
Кара  точно  сделала  последнюю  попытку,

словно обессилела, повернулась, пошла.
И засмеялась.
— Лучину к самовару хотела наколоть...

 
Пришла  и  ушла  зима.  Коротко  зазеленела

и сожглась степь — и уже бурая,  сухая,  пыль-
ная,  и  мгла  над  ней,  белесая,  тонкая,  без  гра-
ниц; горячие ночи, палящие дни.

Кара,  повязав  белый  платочек,  бросив



недоделанное  дело,  торопливо,  точно  убегая,
идет  по  поселку,  глядя  под  ноги,  а  над  посел-
ком  вечно  виснущая,  непроходящая,  как
непроглядно огромное облако, пыль. Вздымая
ее, едут телеги, брички, идут с вечерней степи
коровы,  пережевывая  горькую  полынную
жвачку.

Улицы остались позади. Посвистывают па-
ровозы.  Монотонно  тянутся  в  несколько  ря-
дов железнодорожные домики для служащих.
Как один, кирпичные, низенькие с красными
крышами.  Веет  скукой,  однообразием  и  под-
чиненностью,  и на дверях крупные арестант-
ские номера.

Но  у  семейных  бабы  повесили  в  окнах  за-
навески, смотрит герань, а у крылец разбили
огороды,  по  три  кочна  капусты,  посадили  за-
рю, да по воткнутой палочке вьется повитель.
Тут  же  на  веревках  сохнут  пеленки,  высти-
ранное белье.

—  Где  тут  триста  сорок  пятый  номер  бу-
дет?

— А вон.
Кара входит в чуланчик.
— Иван Матвеевич дома?



— А? Кто там?
На  минуту  выглянула  красиво-лохматая

голова  Волкова,  и  ворот  рубашки  у  него  рас-
стегнут.

— A-а, вот неожиданный гость! — Он спря-
тался  опять. —  Кара  Захаровна,  очень  рад,
страшно  рад...  Одну  минуточку  подождите...
Сейчас… с дежурства только вернулся...

Слышно,  как  плескался  и  фыркал.  Кара
стояла  в  чуланчике,  и  сердце  билось.  Потом,
слышно,  шуршал,  одевался,  переставлял  что-
то, должно быть прибирал в комнате.

— Ну, жалуйте, жалуйте... рад...
Он задержал в своей широкой большой ру-

ке ее маленькую руку.
— А я сейчас самоварчик вздую.
—  Не  надо,  Иван  Матвеевич,  я...  я  на  ми-

нутку...
Бледные  щеки  пробились  тонким  румян-

цем, и от этого в темной глубине глаз засияли
искорки.

— Ну нет. Вы сколько раз мне служили, по-
служу и я вам.

«Фу, черт, да какая же она хорошенькая!»
Руки  дрожали,  и  он,  не  попадая  и  срыва-



ясь,  колол  в  чуланчике  лучину  около  вытру-
шенного и налитого самовара.

Кара присела на стул. Комната небольшая,
без  занавесок,  но  вся  аккуратная,  чистоплот-
ная.  Опрятная  кровать,  фотографии  на  стене,
стопочка  книг,  чернила,  перо,  платье,  заве-
шенное на стене простыней.

—  По-холостецкому  живу, —  говорил  Вол-
ков,  ставя  на  стол маленький самоварчик на
трех высоких паучиных ножках.

Глаза блестели.
Он аккуратно заварил чай, достал из чемо-

дана  чистое  полотенце,  вымыл,  тщательно
вытер,  в  порядке  расставил  посуду  и  из  ма-
ленькой  баночки  положил  в  блюдечко
несколько ложек варенья.

— Хорошо у вас тут... А у нас-то...
Он  видел —  длинные  густые  ресницы  по-

крыли  на  минутку  темные  глаза.  И,  справля-
ясь с собой, заговорил:

— Придешь с дежурства, один тут,  все сам
сделаешь:  и  самовар  поставишь,  и  комнату
приберешь, когда и обед сваришь...

—  Вы  и  обед  готовить  умеете? —  И  любя-
щая,  сближающая  улыбка  осветила  нежный



румянец и блеск глаз.
—  Нашему  брату,  пролетарию, —  вдохно-

венно  заговорил  Волков,  отбрасывая  со  лба
волнистые волосы, — нужно все уметь. Мы —
люди  черной  рабочей  руки.  У  нас  нет  источ-
ников  дохода  и  прибавочной  стоимости,  ко-
торые сосут разные белоручки, баре и эксплу-
ататоры. Потому, Кара Захаровна, — грядущее
царство  есть  царство  пролетариата.  Это  не  у
нас только, по всему миру...

Он  совсем  близко  сел  около  нее,  чувствуя
ее дыхание. Налил чаю в стаканы.

— Кушайте, Кара Захаровна, вареньице.
Взял  за  руку,  взглянул  в  опущенные  тем-

ные  глаза,  в  раздражающий  румянец.  Она
быстро дышала.

— Кара... Карочка!..
И,  как  бы  говоря  «теперь  уж...  все  равно»,

обнял большими сильными руками ее, гибко
перегнувшуюся,  как  тавлинка,  поднял  и,  це-
луя,  щекоча  свисшими  ей  на  лицо  волосами,
шагнул к кровати.

Она  выскользнула  тонко,  как  змея,  со-
скользнула на пол и, зарыдав захлебывающи-
мися рыданиями, припала к его руке.



—  Родной  мой...  Господи!..  Иван  Матвее-
вич... да ведь я... о, боже мой... господи!..

Он разом остыл.  Но не это молящее сопро-
тивление —  оно  только  разжигало, —  а  гля-
нул  и  не  угадал  помертвелого  лица:  бледное,
темно-провалившиеся глаза,  и  не  было улыб-
ки,  той  бледной  улыбки  невысказанного  ци-
низма,  которая  очерчивала  эту  женщину  в
трактире этой всех раздражающей и обещаю-
щей недоступностью.

Она целовала, обливая слезами, его руки, а
он конфузливо прятал их в карманы.

—  Успокойтесь...  Да  вы  сядьте.  Кара  Заха-
ровна...  Кара  Захаровна...  не  нужно  этого...  Э-
эх... Ну, что...

— Родной мой... все... все буду делать... при-
слугой,  судомойкой...  стирать,  смотреть за то-
бой... глаз не буду спускать... один ты у меня...
Только  за  мной  грех...  не  могу  сказать...  сей-
час  не  могу...  язык не  повернется...  Один ты...
ведь  один...  не  к  кому  больше...  Пошлет  гос-
подь  деток  от  тебя...  смотреть  буду,  изведусь
вся, доглядеть буду... выращивать... Ваня!.. Од-
ного  тебя...  давно  люблю...  не  смела  сказать...
Ванюшка, не найдешь другую... как собака бу-



ду... потом все про себя расскажу...
Она  ползала,  целовала  его  колени,  моча

слезами.
Он  с  брезгливой  жалостью  отступал.  По-

том усадил на  стул,  откинул со  лба  волосы и
заговорил, перебивая ее плач:

— Кара Захаровна, я — представитель про-
летариата.  Я  придерживаюсь  принципов.
Жизнь моя обязана идти по руслу, как мое по-
ложение  велит.  А  слово  «пролетарий» —  свя-
щенное слово, Кара Захаровна. Из-за него лю-
ди идут в Сибирь и даже жизнь отдают, Кара
Захаровна.  Вы  же  замужем.  Сами  понимаете,
был  бы  подлец,  если  бы  сделал  вас  своей  на-
ложницей. Кабы не замужем, женился бы...

Кара  все  ниже  и  ниже  клонила  голову  со
сбившимся платочком, с пробором среди тем-
ных,  густо  сбегающих  волос,  и  заглушеннее
становились рыдания.

Он  стоял  над  ней,  глядел,  как  вздрагивает
тоненькая,  гибкая  фигурка,  такая  беспомощ-
ная,  просящая  и  отдающаяся  в  своей  беспо-
мощности.

«Эх, индюк, слюни распустил!..»
—  Кара  Захаровна!..  Карочка!..  Ну,  род-



ная... — И потянул ее гибко послушное тело.
Она подняла голову,  и на него глянуло ли-

цо с опустившимися углами рта, с дергающи-
мися  губами,  которые  она  все  пыталась  и  не
могла  закусить,  помертвелое,  заплаканное
лицо  женщины,  на  котором —  неудовлетво-
ренное материнство и измученность.

И  опять  холодность  и  брезгливая  жалость
охватили.

—  Ну,  будет...  довольно...  надо  же  успоко-
иться...

Она надвинула на глаза платочек и, не ска-
зав ни слова, вышла.
 

Все  тот  же  неоглядный  палимый  простор.
Далеким  маревом  облеглась  степь  и  без  гра-
ниц потонула.

Без  конца  тощий,  пыльный,  не  скрываю-
щий  иссохшую  землю  корявый  полынок,
небритые щетинистые жнивья или постарев-
шие,  усталые пашни,  все  свои родящие силы
отдававшие урожаю.

Горячий  степной  ветерок  звенит  играя.
Прихватит  насмешливо  пыль  и  соломинки
по дороге и побежит, тонко и серо крутясь. Ту-



да нельзя бросать нож — брызнет кровь. Или
высоко,  до  самого  неба,  вздыбит  черный
столб,  и  ходит  он,  далекий  и  смутный,  напо-
миная пожар, пока не рассеется.

Ветер  бежит,  играя,  все  в  одну  сторону,  а
облака,  ослепительно  белые,  с  серыми  пуши-
стыми  брюшками,  странно  бегут  в  другую
сторону, и внизу вместе с ними бегут их плос-
ко-изменчивые тени.

Далекой  прерывистой  черточкой  тянутся
волы и возы с хлебом на тока.

Нескончаемым  и  странным  караваном
мерно  ступают  друг  за  дружкой,  взрывая
пыль,  верблюды,  запряженные  в  двуколки.
Огромные, в рост человека, колеса все покры-
вают раздирающим скрипом,  и  горбы свеши-
ваются  на  стороны,  как  опорожненные  меш-
ки.  На  степную  ярмарку  везут  товар,  и  пыль
плывет за ними.

Прозвонит  колокольцами  на  тройке  засе-
датель, в парусиновом халате, сердито нахло-
бученной посеревшей фуражке; и замрет вда-
ли звук, оставив над дорогой уносимую пыль.

Калмык стороной проскачет на горбоносой
лошади, оглядывая узкими глазами — кобыла



забежала из табуна. И опять ветер, да облака,
да знойный простор.

Неотделимо связываясь с этим зноем, с без
конца  бегущими  облаками,  с  играющим  вет-
ром,  видна  по  дороге  женская  фигура,  в  лох-
мотьях,  с  почернелым  от  солнца,  сквозящим
в изорванной рубахе телом. Ноги полопались,
вспыливая  горячую  дорогу,  непокрытая  голо-
ва  посерела  от  густо  набившейся  пыли,  а
огромные  черно-провалившиеся  горячечные
глаза  на  нечеловечески  исхудалом  лице  с
безумной жадностью ищут и глядят вдаль по
нескончаемо  пропадающей  извивами  дороге.
Шепчут  иссохшие,  истрескавшиеся  губы,  по-
казывая липкие десны:

— Господи Иисусе, спаси и прокляни греш-
ницу...  Разрази  громом-молнией...  разруби  зу-
бы волчиные...

Неоглядное  желтеющее  лицо  степи  то  за-
смеется,  залитое  солнцем,  то  потемнеет  бегу-
щей тенью.

Отдаленно  курится  легкое  курево —  стоит
молотьба  на  токах.  Плавают  широкими  кру-
гами рыжие коршуны, зорко поглядывая, и по
жнивью, бесчисленно чернея, грачи.



И женщина вдруг  засмеется.  На  костлявое
лицо  с  провалившимися  глазами  мелкими
морщинами  ляжет  дразнящая  улыбка,  и  сей-
час  же  потемнеет,  набежит  судорога,  дернут-
ся вниз углы губ, и всхлипнет.

Опять торопливо спешит по пыльной горя-
чей дороге неведомо куда. Не отрывает воспа-
ленных зноем, блуждающих глаз от лиловой,
вечно  отступающей  черты,  где  могуче  сли-
лись  синий  океан  неба  и  синий  океан  сте-
пи, — и бегут по небу белые облака, и бегут по
степи темные тени.

Там тихонько отделяется  полоска  земли и
блестит  узенько  протянувшаяся  вода.  А  над
ней,  смутно  рисуясь,  проступают  синеватые
силуэты  верб,  ветряки,  крыши.  И  все  это —
живое,  зыбкое,  неуловимое,  и  сами  собою
ускоряются шаги к людскому жилью.

А синеватые вербы, ветряки, крыши посто-
ят  немного,  помутнеют,  тоненько  отделятся
от  земли,  призрачно  подержатся  в  воздухе  и
тихонько, без следа растают в знойной игре, и
лишь легкие курева курятся,  плавают коршу-
ны,  чернеют  грачи,  и  меняющаяся  степь  без-
гранично глядит в бегущее небо.



—  ...разруби  зубы  волчиные...  прокляни  и
спаси  грешницу  неотмоленную...  Иисусе...
Иисусе...

И засмеется.
Катится  телега,  бегут,  мотая  головой,  сы-

тые маштаки, катится, окутывая их, пыль, ле-
жит на брюхе работник с черно-загорелой ше-
ей, и в пыли вместе с телегой бежит скучная,
сонная,  как  эта  далекая  степь,  заунывно-оди-
нокая песня:
 

...Ай-да-а-а... де-е-ев-ка-а... де-е-евоч-ка-а...
Бе-ез ро-о-о-ду-у бе-е-сз пле-с-ме-е-ни-и...
Го-о-рь-ка-а-я го-о-о-ло-ву-шка-а-а-а...

 
С  удивлением  видит  странную,  непокры-

тую,  нечеловечески  исхудалую,  сожженную
солнцем  женщину  в  лохмотьях.  Она  кричит,
исступленно  махая  черными  от  загара  рука-
ми:

— Куда бежишь?.. Ой, постой, беси за коле-
са цапаются!.. Бей грешницу!..

Тот  смеется  и,  лениво  напруживши  креп-
кую  руку,  вытягивает  ее  кнутом.  Женщина  с
радостно визгливым не то смехом,  не то пла-



чем  отскакивает,  хватаясь  за  обжегший  ру-
бец, а телега уже далеко, и из клубов бегущей
пыли несется, умирая:
 

Го-о-рь-ка-я го-о-о-ло-ву-уш-ка. — 
 

умирая,  как  этот  далекий  безграничный
простор в фиолетово-млеющей дали.

Та же бесконечно серая дорога.  Торопливо
вспыливают ее истрескавшиеся ноги. Тяжело
пылающее  солнце  перевалило  на  другую  по-
ловину  неба,  не  умаляя  зноя.  Лишь  бегущие
облака на секунду обессиливают его.

Гусиные выводки,  как пушинки,  белеют и
сереют, такие маленькие перед громадой сте-
пи. Пятном темнеют терны, и сидит девочка с
хворостинкой, а в косичке красная ленточка.

Женщина  в  лохмотьях  останавливается  и
кричит исступленно:

— Бей грешницу!..
Девочка  бросает  хворостинку  и  с  плачем

бежит,  мелькая  босыми  ногами,  а  по  тонкой
загорелой  шейке  бьется  косичка  с  красной
ленточкой.

В балке — хутор. Поверху — ветряки, непо-



движно  отвернувшиеся  от  ветра.  По  пересох-
шей  речонке  внизу  огромные  вербы  левад;
из-за  вишенника  лохматятся  соломенные
крыши.

Никого — все на молотьбе. На улицах толь-
ко зной, куры да собаки, лежа в тени, лениво
цокают  мух,  да  ребятишки,  сидя  на  припеке,
разгребают и играют в пыли.

Измученная, с иссохшим черным лицом, в
лохмотьях, женщина кричит ребятишкам:

—  Бейте  грешницу...  бейте  ее,  непрощен-
ную...

Ребятишки  обрадованно  вскакивают  и  за-
пускают  в  нее  камнями  и  комьями,  норовя
попасть  в  голову.  Она  бежит,  летят  ребятиш-
ки,  улюлюкая,  несутся  собаки,  остервенело
лая,  и  камни  срывают  кожу,  оставляя  пятна
густых синяков.

Подымается окошко, и шамкающий голос:
— Брысь вы,  пострелята!..  Ужо я  вас!.. — И

протягивает  старческой  дрожащей  рукой  ку-
сок хлеба.

Та  хватает,  запихивает  за  пазуху  и  бежит,
преследуемая стаей ребят и собак.

Далеко назади балка с  хутором,  и  ветряки



маленькие сделались, а она идет и спешит по
пыльной  горячей  дороге,  не  отрывая  горя-
чо-ждущих  глаз  от  знойной,  трепещущей  да-
ли,  где  обманчиво  родятся  и  тают  хутора,  и
деревни, и люди, родятся и тают марева. И ку-
рятся  курева,  и  плавают  коршуны,  и  глядит
необъятный степной простор в необъятно си-
неющее небо с бегущими облаками.
 

Великая степь поглотила великую грешни-
цу.

Те, что жили в поселке, забывали, что есть
степь, что она огромна, молчалива, лежит ве-
ковечная  дума  неразгаданно,  что  там  своя
жизнь,  и  людская  и  звериная.  Торопливая
толчея  наполняла  каждый  час,  и  кругом,  за-
слоняя,  стояли дома и мазанки.  А плотничьи
артели, стуча топорами, выводили все новые
дома. Мазанки разваливали, готовя места под
срубы, и стояли столбы не оседающей под ни-
ми пыли.

Захарка тоже не помнил,  что есть степь и
что она громадна.

Когда спрашивали:
— Где же находится Кара Захаровна?



Он ронял:
— К мужу поехала.
— Да никак муж ейный, сказывали, помер.
—  А  тебе  какое  дело!..  Что  суешься  не  в

свое!..
И целый день ходил злой, не поворачивая

шеи.
Огромное хозяйство на ходу и тысяча неот-

ложных дел делали свое и заметали прошлое.
Но совсем извести его Захарка не мог.

Ругался  ли  с  рабочими,  принимал  ли  то-
вар,  в  лавке  ли  резонился  с  покупателями,
между  мыслями,  разговорами,  заботами,  как
тонкое  острие  с  зазубринкой,  стояло  напоми-
нание,  смутное,  неясное и нетревожимое,  по-
ка не взглядывал на мальчика.

А  когда  взглядывал,  всегда  он  стоял  на
кривых  ножках,  хилый,  золотушный,  сопли-
вый,  с  огромной  бледной  головой,  плохо  дер-
жащейся на тонкой шейке, со свисшим назад
затылком и выпятившимся над глазами чере-
пом.  А  глаза  всегда  круглые,  удивленные,  и
палец  во  рту,  и  всегда  смотрит  на  деда.  Это
раздражает,  особенно  большие  желтые  уши,
плоские и сдавленные виски с боков.



Мгновенно  является  брезгливо-раздражен-
ное желание пнуть ногой, отбросить с дороги,
как запаршивевшего щенка.

Захарка злобно кричит:
— Эй, уберите его!..
Торопливо  раскачиваясь  на  толстых  водя-

ночных ногах, испуганно спешит старая жен-
щина,  с  усилием  подымает  на  руки  и,  дав
шлепка, уносит его, беспомощно плачущего.

Но и в этом испуге, в ее вздутой спине, как
бы нарочитой торопливости, даже в плаче ре-
бенка  ему  чудится  беззвучный,  никогда  не
потухающий смешок:

— Не люби-ишь?!
Хотелось, скрипнув зубами, с размаху дать

ей  по  шее,  топать  ногами,  гнать,  но  не  было
внешнего  повода  и,  как  всегда,  старуха  была
безответна,  униженна.  Хлопнув  дверью,  он
уходил  в  лавку  и  забывал,  пока  снова  не  по-
падались  эти  не  по-детски  внимательные
круглые глаза на огромной золотушной голо-
ве, плохо держащейся на тонкой шее, и палец
во рту.
 

Среди  работы,  среди  отдыха,  среди  новых



забот и дум о постройке дома, о тесовых воро-
тах, всей абселюции Осип не заметил, как по-
дошел срок. Захарка несколько раз оттягивал,
наконец назначил на восемнадцатое.

Над  базаром  непроходимо  стояли  гомон  и
пыль;  глядели  вверх,  подняв  оглобли,  возы  с
виноградом, помидорами; на земле высились
горы арбузов, дынь, всюду валялись арбузные
корки,  и  в  пыли,  блистая  сочностью,  ярко
краснело выроненное на  дороге,  разбитое  ар-
бузное мясо.

Горячее,  полное  пыли  небо  говорит,  что
еще много солнца, не израсходована знойная
сила;  полна  виснущей  пыли  степь,  и  беско-
нечно тянутся на станцию, скрипя в окутыва-
ющих  серых  облаках,  обозы  с  нововымоло-
ченным хлебом.

Осип  шел  к  Захарке  сосредоточенно,  в  чи-
стой ситцевой рубахе — только что  был в  ба-
не. Сегодня не пошел на работу, весь полный
торжественного  ожидания,  которое  совпада-
ло так с этим жарким августовским днем, на-
полненным  золотой  пылью,  гомоном,  скри-
пом, запахом дегтя и грудами вызревших пло-
дов  земных,  которые  так  щедро  родила  бла-



женно  уставшая  к  концу  от  безграничного
материнства степь.

Казавшееся далеким и смутным, вдруг без
промежутка  придвинулось  и  стало  возле —
дом, тесовые ворота и...  новая хозяйка с блед-
ным, раздражающе зовущим лицом и раздра-
жающей улыбкой.

Когда  вошел  в  лавку,  Захарка  и  приказчи-
ки отпускали покупателям товар.

Чудно  показалось  Осипу,  что  и  Захарка,  и
приказчики, и покупатели как будто не виде-
ли его, но, главное, не видно никаких призна-
ков  торжественности  на  их  лицах,  как  будто
сегодня было не восемнадцатое число.

— Захару Касьянычу!
А тот, не оборачиваясь, глядя на него крас-

ной негнущейся воловьей шеей, бросил угрю-
мо:

— Чего?
Опять странно удивил этот  вопрос,  как ес-

ли бы на пасху спросили:  почему в  колокола
звонят?

—  А  как  же,  нонче  же  восемнадцатое  чис-
ло, — и, улыбаясь всем своим огромным ртом,
и лицом, и фигурой, добавил: — да еще и авгу-



ста.
— Знаю.
—  Так  вот  произвесть  расчет  и  насчет  ка-

питалу  и  насчет  проценту.  По  закону,  как
есть.

— Законник!
И  Захарка  вдруг,  повернувшись  и  обраща-

ясь  к  мужикам  и  мещанам,  наполнявшим
лавку, бросил:

— Во,  законник...  по  сту  процентов гладит
и не поперхнется...

—  Ну-к,  что  ж,  заработанные.  Хребтом,  по-
том.

— Иди за мной.
Они пошли. Осип было свернул на лестни-

цу наверх, но Захарка цыкнул:
— За мной, сказываю!
Осип  тяжело  зашагал  за  ним.  Все  было

странно,  как-то  по-необыкновенному.  И  За-
харка  молча,  не  поворачивая  бычачьей  шеи,
вел  его  во  двор.  И  хотя  удивлялся  Осип,  ду-
мал: стало быть, так и надо в этот особенный
и не похожий на другие день.

— Что-то не видать Кары Захаровны?
Захар не ответил.



Прошли мимо конюшни под навес.
Под навесом стоял шум и галдеж. Человек

семь  здоровенных  мещан,  распаренных  и
красных, с  засученными рукавами на волоса-
тых руках,  пили водку,  стучали по дощатому
столу, а под столом валялись пустые бутылки.

Опять удивился Осип и опять подумал: ста-
ло  быть,  так  и  надо  в  этот  торжественный
день.

Мещане  замолчали  и  глядели  на  Осипа
красными, как говядина, глазами.

— Рассчитываетесь? Доброе дело, вот и я за
этим за самым. Доброго здоровья!

И  он  благодушно  приподнял  картуз.  Сего-
дня  все  казались  добродушными  и  располо-
женными друг к другу, но ему не ответили.

Ласточки, мгновенно чертя воздух черным
крылом, влетали с коротким чиликаньем под
навес,  и  бестолково,  назойливо  и  суетливо
липли мухи, говоря, что еще — их время, еще
зной,  некогда,  и  надо  торопливо  делать  свое
дело.

Захарка прошел в угол за загородку из тол-
стых досок, повернулся и глянул на Осипа ис-
подлобья злыми кабаньими глазками.



Опять удивился Осип и опять подумал:
«Стало быть, так и надо».
Лицо его  огромно разъехалось в  широчай-

шую благодушную улыбку:
— Вы, Захар Касьяныч, как телок в закуте.
Но Захар, зло глядя, спросил:
— Так тебе чего?
Осип  заколыхался  всем  огромным  телом

от поднявшегося смеха.
— Шутники вы, Захар Касьяныч.
— Чего тебе, говорю? — сурово оборвал За-

хар.
— Восемнадцатое, да еще и августа. Вы мне

и  капитал  и  проценты,  все  уж  отдайте,  стро-
иться буду. На сруб лесу приглядел.

— Ты говори толком, какие проценты?
Осип перестал улыбаться.
— За...  Захар Касьяныч...  а...  а...  двести цел-

ковых, что взяли.
— Сколько же тебе процентов?
—  Чего  же  вы  спрашиваете,  сами  знаете.

Как говорили. По пятерке на сотню в месяц.
— Та-ак. Шестьдесят годовых!..
И  он  побарабанил  толстым  пальцем  по

доске.



— Здо-орово!..
— Ло-овко!.. — И лица мещан стали потны.
Поднялись  и  сгрудились.  Опять  показался

Липатову  весь  сегодняшний  день  ужасно
странным.

— Ну, да, ведь по векселю, стало быть, рас-
писка, по закону. Тут уж известно... по суду.

Злой  и  сделавшийся  вдруг  тонким  голос
Захарки  заметался  под  навесом,  и  ласточки
опрометью кинулись вон.

—  Ах,  ты,  моченое  рыло!..  вша!..  бурдюк!..
сосет кровь из крестьянского люду...  шестьде-
сят  годовых!!  а?!  да  ты  сунься  в  суд.  Знаешь
закон: за ростовщичество на девять месяцев в
тюрьму!.. сгною тебя в тюрьме.

Складки смеха остались около рта Липато-
ва,  но он не смеялся.  Глаза тянулись к  Захар-
ке,  и  на  начавшем  багроветь  лице  страдаль-
чески и с усилием стала выдавливаться тяже-
лая,  неповоротливая  мысль.  Нужно  было  пе-
ревалиться через черту, которая оборвала его
ожидания,  мысли,  весь  строй  жизни  и  за  ко-
торой чудовищно лежали обломки его хозяй-
ства, и он никак не мог перевалиться.

— Проце-енты! А про то забыл, сколько на-



бил да наломал у меня в трактире? Все,  брат,
записано,  все  до  копеечки,  до  последней  рю-
мочки, до последней щепочки. Ты что же, про
это забыл?

И он стал высчитывать по бумажке:
—  Слухайте,  будьте  свидетелями.  Две  дю-

жины  стаканов  по  три  рубля  дюжина —
шесть рублей; десять дюжин рюмок по рублю
тридцать пять — тринадцать пятьдесят:  пять
столов... зеркало...

И  опять  с  застывшим  смехом  на  несмею-
щемся лице, с просыпающейся в глубине глаз
недоумелой  звериной  силой  Липатов  прого-
ворил, не сразу выговаривая слова:

— Во как вы... видал?!
— А то проценты!..  Стало быть,  наколотил

да и к сторонке.
Мещане загалдели:
—  А-а,  процентщик!..  Народ  обирать...  Ко-

торые трудются, а он ссёть!..
Рыжий,  распаренный,  с  мокрыми  волоса-

ми,  с  двумя  черными  дырочами  вместо  носа,
один из них тяжело дышал перегаром в лицо
Липатову и гундосо шипел:

— Зме-ей!.. Обиратель!.. Нутро все вынул у



народа...
Он  не  кончил.  Уже  совершила  оборот  тя-

желая и странная мысль в голове Липатова, и
красный,  с  дырочками  вместо  носа  исчез, —
ахнула  земля  от  ударившегося  тела,  и  затре-
щали доски перегородки.

Захарка закричал заячьим голосом:
— Выруча-айте, православные!.. убьет!..
И  Липатов  пошатнулся —  в  черепе  потем-

нело, точно проломили его.
«Ай...  гирями?..» —  И  повернулся,  как  мед-

ведь,  чтобы  вышвырнуть —  они  ему  не  нуж-
ны были.

Но  били  действительно  гирями.  В  глазах
помутнело, и, увлекая всех на землю, Липатов
рухнул,  как  огромный  обвал.  Озверевшие,  с
окровавленными  лицами,  мещане  били  его
на  земле,  выдыхая  харкающие  звуки,  точно
дрова рубили.

Когда огромная кровавая туша, на которой
не  было  лица,  перестала  подаваться  под  уда-
рами, Захарка вылез из загородки.

—  Буде  вам!..  зверье...  дорвались...  убьете
на свою голову...

Те  остановились,  задыхаясь,  отирая  кровь



на разбитых лицах.
— Волоките его домой.
—  Куда!  Его  разве  сволокешь?  Ишь  туша!

Как бык освежеванный.
—  Кабы  не  помер,  еще  расхлебывать  при-

дется.
— Везть надо.
Захарка велел запрячь лошадь, и Липатова

отвезли домой.
—  Ну,  теперича  отпусти  нас, —  приступи-

ли мещане.
— Ну, вот вам по полтине.
Они угрожающе надвинулись.
— Это что же, на попятный? Рядил по цел-

ковому на брата, а теперь по полтине? Не мо-
дель.

— А водки сколько стрескали, не считаете?
— Во-одки!..  А искровянил он нас всех, это

не  считаешь? Должен еще прибавить по  дву-
гривенному, во как.

Захарка озирался, как загнанный зверь, но
уйти  нельзя  было, —  они  обступили  кругом,
тяжело  дыша,  окровавленные,  изорванные,  с
распаленными  глазами.  Пришлось  распла-
титься, как требовали.



 
Первое,  что увидел Липатов,  открыв глаза,

бледное  пятно.  Оно  долго  стояло  над  ним  во
мгле землянки, и он смотрел на него. И стали
проступать  на  нем  глаза,  которые  горели  го-
рячечным  блеском.  Должно  быть,  освещен-
ную  ими,  он  разглядел  невиданную  дотоле
человеческую  худобу.  Острые  кости  подыма-
ли тонкую бледную кожу, заостренный, как у
птицы,  нос,  ввалившиеся  виски  и  бледный
острый подбородок.

Липатов  пошевелил  губами,  но  они  были
толстые, пухлые, как подушки, и только шур-
шали поднявшейся кожей.

Белое,  как  бумага,  пятно  приблизилось  и
проговорило:

— Ис... пить... вам... Осип... Митрич?
И такая же белая,  с  обозначавшимися тон-

кими  косточками  рука  подняла  чашку,  в  ко-
торой  дрожала  и  плескалась  вода.  Когда  на-
пился,  откинув голову,  стал опять глядеть на
белое  лицо.  На  лице  раздувались  ноздри  от
слабости и усилий держаться. Она проговори-
ла с трудом шуршащие слова:

— Ох... невмого... ту...



Опустилась, и он перестал видеть.
Он  стал  думать  и  узнал,  что  это  его  жена,

Марья. Били его... Захарка... гирями...
Марья  закашлялась  и  кашляла  долго,  с

надрывом,  задыхаясь.  Он  скосил  заплывшие
глаза  и  увидел, —  она  лежит  возле  на  земля-
ном  полу,  на  котором  натрушена  солома,  и
тяжело с перерывом дышит.

— Били меня вчерась... гирями, — с трудом
ворочая  опухшими  губами,  начал  Осип  и
остановился,  так  как  не  знал,  что  хотел  ска-
зать дальше.

Слышалось только свистящее дыхание Ма-
рьи,  да  тараканы  бегали  по  обмазанному  по-
трескавшемуся потолку, роняли с тихим шур-
шанием кусочки глины.

Собравшись  с  силами,  расставляя  хрип-
лым дыханием слова, она проговорила:

— Не  вче-рась,  дру...гую...  неделю...  ле...жи-
те...

Осип стал  глядеть  перед  собой,  и  тяжелая,
непривычная  мысль  тянулась  и  не  могла  до-
тянуться  до  какой-то  правды,  которую  он  не
мог  понять.  Тогда  он  бросил  думать,  прислу-
шался  к  трудному  дыханию  Марьи,  и  вдруг



ему стало жалко ее.
Он  опять  скосил  глаза  и  приподнял  и  по-

вернул голову.
Марья  следила  за  ним  блестящими  глаза-

ми, все так же раздувая ноздри, и, как только
он  заворочался,  с  перехватывающимся  дыха-
нием  поднялась,  подавая  дрожащую,  плещу-
щуюся чашку с водой.

— Испей...те... во...дицы, Осип Ми...трич...
Вдруг он сел и заговорил,  шлепая опухши-

ми губами и дико моргая багровыми веками:
— Маша,  а  Маша!..  Да черт с  ними,  с  день-

гами, пущай подавятся... Маша, худая ты...
Белое  лицо  жены  было  так  же  строго  той

строгостью,  когда  лицо  не  умеет  улыбаться,
не умеет отражать душевных движений, но в
зрачках далеким, слабым отблеском блеснуло
счастье. С этих пор она уже не сводила с него
глаз,  строго,  серьезно  следила  за  малейшим
движением. Когда Липатов в первый раз стал
на ноги, он поднял ее, как перышко, положил
на нары, а сам лег на солому возле. А она про-
говорила, с усилием дыша:

—  Напрасно,  Осип  Митрич...  вам  там  луч-
ше...



Липатов  поправлялся,  а  она  слабела.  Уже
на  могла  поднимать  головы  и  поворачивать,
а следила за ним, скосив, одними глазами, не
отрываясь. А Липатов глядел на нее с полу, и
растоплялось у него сердце.

—  Маша,  да  ну  их  к  черту,  деньги-то...  Ма-
ша, худая ты...

Стал  выходить  на  работу  и  работал,  как
вол.  Началась  опять  ровная  рабочая  жизнь,
как  будто  влег  в  привычный  родной  хомут,
без которого и жизнь не в жизнь.

К вечеру приходил домой и стряпал, а она,
не поднимая головы и не отрываясь, следила
за ним.

— Маша, медку тебе принес.
— Вы сами... скушайте... Осип Митрич.
— Ешь, ешь, хороший медок.
Он поднимал ее широкой лапой и кормил

из руки, а у нее было такое же строгое лицо и
в глубине зрачков — безумное счастье.

Раз  он  пришел,  она  не  повернула  к  нему
глаз,  а  смотрела  в  потолок  и  редко  дышала.
Он приготовил поесть, сел возле на обрубке и
долго слушал ее редкое шумящее дыхание.

— Помрешь ты, Марья...



Она так же важно и строго глядела в плет-
невый,  с  облупившейся  глиной  потолок  и
проговорила:

—  Кто  вам  рубахи  стирать  будет...  Осип...
Митрич?

Осип  как-то  несообразно  мотнул  головой,
как  бык,  которому  накинули  веревку,  и  засо-
пел:

— Некому будет, Марья Лексевна.
Через два дня ее  несли на кладбище.  Шли

соседи.  Осип  ревел  тем  страшным  голосом,
которым ревет скотина, почуяв кровь.

Потом опять надел лямку, и потянулась ра-
бочая, похожая одним днем на другой жизнь,
и  в  обваливающейся  землянке,  в  которой  по
колено стояли сор и грязь, его никто не встре-
чал.



М

 
 VIII  

ертвое  царство,  густо  усеянное  крестами
и обнесенное валом и канавой,  год от го-

ду  богатеет  и  ширится —  тесно  становится.
Языками  выползают  в  степь  белеющие  но-
вым тесом кресты, и, где было ровно и только
сизый полынок, глинисто пестрят свеженасы-
панные холмики.

Старые  могилы  давно  поросли  густой  тра-
вой;  кресты  покосились,  а  где  и  упали,  и  на-
место их весело и нежно, как молоденькие де-
вушки  в  прозрачно-сквозящих  бледно-зеле-
ных  платьях,  улыбаясь,  шевелят  ажурно-кру-
жевной листвой акации.

И высокие тополи, такие грустные в своей
стройности,  трепетно  струят  сверкающую
листву, одиноко возносясь в степное небо.

Покойники  тесно  ложатся  друг  около  дру-
га,  отнимая  у  степного  простора  все  новые  и
новые  места, —  ложатся  молчаливые,  наму-
чившиеся там, откуда их принесли.

И  солнце  стоит  над  ними,  и  бегут  облака,
и  носится  пыль,  и  ходят  зимою  бураны  с
мертвым пением...



Рядом  с  мертвым  царством  ширится,  рас-
тет  царство  живых,  буйно  раскидывая  по  пу-
стой  степи  улицы,  переулки,  площади,  пол-
ные гомону, пыли, движения, живого челове-
ческого запаха.

Лавки,  трактиры,  пекарни,  сапожные,
портняжные  заведения —  все,  что  человека
одевает,  обувает,  кормит  и  веселит.  Несутся
песни, крики, брань, голосят торговки, телеги
тарахтят, снует народ, роются с разговорами в
пыли куры, деловито лают собаки.

— Эй, посторонись!..
— Ква-асу... ква-асу хорошего!..
—  Почтенный,  как  проехать  на  Куриную

Слепоту?
—  Направо  переулком,  опять  улица  влево,

увидишь, собаки брешут, это и есть.
— Помолчи, честной наро-од!..
— Я те помолчу... Вот этого хочешь?
— Держи, держи, ребята... гужи срезал!..
— Ве-о-о-дра, ка-за-ны-ы починя-а-ать!..
—  Кому  набоечку  накинуть?!  Эх,  почтен-

ный?!
И надо всем солнце,  и бегут облака,  и вис-

нет  пыль,  и  с  похоронным  пением  ходят  по



зимам мертвые бураны.
Давно  пропали  землянки.  На  их  месте  вы-

сятся двухэтажные дома под железными кры-
шами,  с  палисадниками,  с  пирамидальными
тополями,  стройно  возносящимися  к  голубо-
му  небу,  и  стаи  голубей  носятся  над  крыша-
ми.

На  окраинах,  где  степь,  лепятся  землянки
новых  пришельцев,  тянутся  огороды,  и  в
странном  контрасте  с  открывающейся  сте-
пью темно зеленеют молодые сады.

Те,  что  когда-то  табором  случайно  заноче-
вали  в  открытой  голой  степи,  над  которой
одиноко стояла ночь да звезды, положили тут
своих  покойников,  поставили  кресты  и  уже
забыли тихие воды,  далекие могилы и назва-
ли  эти  молчаливые,  от  века  думающие  ме-
ста, — назвали своей родиной.

Из лиловатой дали, из дымчатой сухой си-
зой мглы, таинственной и смутной, по молча-
ливому  степному  простору  медлительно  и
бесконечно  поползли  отовсюду  к  поселку  се-
рые  извивы  пыльных  дорог.  И,  как  серые
змеи,  плоско  сползаясь,  беспорядочно  сви-
лись в запутанный узел кривых улиц, переул-



ков, тупичков.
Глядя на них, чувствуешь, что степь, такая

молчаливая,  пустынная,  безлюдная,  населе-
на,  что  где-то  далеко  друг  от  друга —  забро-
шенные  людские  поселения,  и  тянутся  сюда
серыми  дорогами,  и  рады  этой  торопливой,
неугомонной, кричащей, суетящейся жизни.

С  редко  белеющих  по  степным  балкам  ху-
торов,  с  далеко  разбросанных  экономий,  над
которыми  неумолчный  гул  локомобилей  и
паровых  машин,  тянутся  сотни  обозов  с  хле-
бом,  кожами,  шерстью,  идут  гурты  красного
скота, гонят в облаках пыли табуны вольных
степных лошадей и всякую живность.

На станции стоит непроходимый содом.
В  тонкой,  всюду  виснущей  мучной  пыли,

среди  отчаянной  ругани,  рева  скотины,  чу-
гунного грохота буферов,  звона цепей,  непре-
станных  паровозных  гудков  торопливо  бега-
ют по гнущимся доскам, сгибаясь под пятипу-
довыми  кулями,  крючники  с  потными,  крас-
ными от натуги лицами.

С  криками  вгоняют  в  разинутые  решетча-
тые вагоны в ужасе упирающихся, с выкатив-
шимися  кровавыми  глазами  быков.  Остерве-



нело бьют храпящих лошадей. Втаскивают го-
гочущую, кричащую на все лады птицу, поро-
сят,  свиней,  овец.  От  мычания,  блеяния,  виз-
га, гоготания стоит одуряющий, ни на минуту
не падающий, все заглушающий стон.

Но  сколько  разинутые  вагоны  ни  глотают
быков,  лошадей,  хлеба,  овец,  свиней,  сколь-
ко  красных  тяжело  груженных  бесконечно
длинных  поездов  ни  уползает  днем  и  но-
чью, —  на  станции,  на  платформах,  в  пакгау-
зах  все  тот  же  содом,  все  тот  же  рев,  крики,
брань,  и  железный  звон,  и  чугунный  грохот.
Точно нет и не будет конца раз начавшемуся.
Точно молчаливая, неподвижная, века думав-
шая  дикая  степь,  то  сожженная,  то  нежно-зе-
леная,  без  границ  и  возврата,  то  мертвая  бе-
лыми  снегами,  открыла  чрево  своего  велико-
го материнства и потекла млеком и медом.

А по вечерам зажигаются огни в домах. Из
трактиров  несутся  звуки  музыки.  В  постоя-
лых  дворах  подняты  к  звездам  оглобли  и  за-
ливаются гармоники.

Съезжаются  коннозаводчики,  скачут  по
улицам,  звеня  колокольцами  и  серебряной
сбруей,  давят  собак,  детей  и  кур.  Ражие,  дю-



жие, с сонными степными глазами, в которых
накопленная  годами  степного  сна,  покоя  и
бездумья  сила,  дремлющая,  как  спокойный
зверь,  ищет  выхода.  И  льется  рекой  шампан-
ское, орут голые девки, и всю ночь звенят ко-
локольчики скачущих по улице троек.

У себя в экономиях эти люди забивают ра-
бочих  насмерть  и  закапывают,  как  падаль,
ночью  за  плетнями.  Впрочем,  не  часто,  так
как товарищи в отместку жгут стога, хлеб, ка-
лечат лошадей, помогают конокрадам.

Во  время  летних  каникул  в  зелени  эконо-
мических садов мелькают светлые платья ин-
ституток,  голубые  фуражки  студентов,  а  из
окон  несутся  звуки  рояля  и  чистые  молодые
голоса, —  на  детей  коннозаводчики  не  жале-
ют.

Приезжают  немцы-колонисты,  бритые,
как  актеры,  с  неподвижно-каменными  лица-
ми,  с  настойчивыми,  упорными,  проница-
тельными  глазами.  Едут  на  прекрасных  ло-
шадях,  в  прекрасных  экипажах,  едут  ровно,
спокойно, споро.

Глядя  на  их  выезды,  чувствуется,  что  так
же все спокойно, ровно, споро в их колониях с



белыми  под  железною  крышею  домиками,  с
прямыми широкими улицами, где все пропи-
тано чистотой, аккуратностью, беспощадным
порядком  и  беспощадным  отношением  соб-
ственников.

Немцы также кутят и гуляют,  но также со
всеопределяющим  порядком,  заранее  дома
определив,  какую  сумму  пропьют  и  сколько
придется на брата.

Приезжают  казаки  верхом,  в  фуражках  с
околышами,  с  красными  лампасами,  гордо
поглядывают,  точно,  только  снисходя,  позво-
лили  и  железную  дорогу  проложить  и  дома
построить.

Много  приезжает  народу,  и  каждому,  что
нужно, дает поселок.

— Почему не отправлено двадцать вагонов
под песок? — сердито и строго говорил Полы-
нов, как будто вся суть была в этих двадцати
вагонах, в этом песке.

—  Платформ  не  хватает,  с  камнем  по-
шли, —  отвечает  помощник  начальника,  то-
же  полагая,  что  суть  в  песке,  в  вагонах,  в  по-
стройке.

—  А-а... —  проговорил  полуудивленно  По-



лынов и пошел прочь.
Захотелось  вдруг  уйти,  и  впервые  прозву-

чало: «от рабьей жизни».
Он шел по путям, оставляя следы на песке.

Разбросанно и неподвижно стояли бесчислен-
ные  вагоны,  и  от  каждого,  ломаясь  на  рель-
сах, прохладно тянулась косая вечерняя тень.

Маневренные  паровозы,  белея  султаном
колеблющегося  дыма,  торопливо,  сердито  и
нервно  по  нескольку  раз  кого-то  звали,  и  то-
гда  над  ними  струился  белой  расходящейся
воронкой пар.

Падали печально и  задумчиво отвечал ро-
жок, и было в его длительном певучем ответе
свое,  невысказанное,  затаенное.  Покрывая,
доносился  чугунный  звон  сдвигаемого  и  раз-
двигаемого  состава,  и  опять  то  там,  то  здесь
зовут  кого-то  белые  султаны;  и  опять  мягко,
задумчиво  и  печально  отвечают  рожки,  раз-
бросанные по огромному пространству путей.

«Но в чем же моя вина?»
«Ни в чем».
«Отчего  же  так  тяжело,  так  невыносимо

тяжело складывается жизнь?»
Инженер шел, и на песке между рельсами



оставались  следы.  Издали  красиво  белели
станционные  постройки.  А  еще  дальше  круг-
лилась, краснея на вечернем небе, водонапор-
ная  башня.  Подымался,  заслоняя  небо,  огром-
ный корпус больницы, и, прячась в зелени са-
да,  кокетливо  выглядывала  школа.  Из  мрач-
ного, с вечно разинутыми закоптелыми воро-
тами  депо  неумолкаемо  несся  грохот  железа,
удары молотов, звон и дребезжание стали. По
другую  сторону  полотна,  производя  зелены-
ми садиками впечатление уюта, протянулись
нескончаемыми  улицами  железнодорожные
домики для служащих.

«Эти здания, эти постройки, пути, сооруже-
ния — все созданное мною будет жить много
десятилетий,  а  у  меня  уходят  годы,  силы,  мо-
лодость, и не так далеко уже старость...»

«Уходят...»
«И  если  нет  моей  вины,  то  кто  же  вино-

ват?»
Поселок  дымился, —  должно  быть,  готови-

ли ужин.
«Лошадь,  если  ее  бьют,  кусается  и  бьет  за-

дом, а ведь я — человек».
«Ну, так что ж!..»



Было жалко, горько и безысходно не столь-
ко оттого, что жизнь так неутешно складыва-
ется,  сколько  оттого,  что  никому  нет  дела  до
него, от того ледяного равнодушия, с которым
отвечает кто-то из его собственного сердца.

Он на минуту внутренно замолчал и видел
только  песок,  который  с  тонким  звуком  сы-
пался под ногами. И в это душевное молчание
ворвался  крик  паровоза.  И  печальный,  дли-
тельно-певучий,  замирающий  вдали  рожок
ворвался,  напоминая  о  себе  как-то  особенно,
по-иному, напоминая о себе, о них.

Их  полторы  тысячи  человек,  и,  что  бы  он
ни думал, как бы ни чувствовал, каким бы го-
рем, отчаянием, нежностью, надеждой ни на-
полнялась его жизнь, все равно у них — своя
особенная  жизнь,  не  останавливающаяся,
полная своего непрерывного напряжения. Ко-
гда-то — он сам не знает когда — он отделил-
ся  от  них  и  идет  своей  одинокой,  отдельной
дорогой.

Он  на  секунду  остановился  и  заглянул  в
глубь прошлого: не тогда ли потерял себя?

Опять  устало  пошел,  глядя  на  красивое,
изящное  белое  здание  станции —  дело  его



рук.  Там кипела  своя  обычная  жизнь.  Бегали
крючники,  гремели  багажные  тележки,  беле-
ли  фартуками  носильщики,  краснела  фураж-
ка дежурного.

За  станцией  выглядывала  крыша  велико-
лепного  здания  его  квартиры.  Оранжереи,
зимний сад, рояль, библиотека, картины и... и
жена.

Он шел, не подымая глаз.
И  милый  ребенок,  который  всегда  рад  его

приходу, как будто он был в отсутствии меся-
цы. Но и это воспоминание, проплывшее теп-
лым  комочком,  не  согнало  усталости,  и  он
шел, все не подымая глаз от земли.

Вдруг  захотелось  уйти,  захотелось  хоть  на
минутку  оторваться  от  всего,  что  железно
сдавливало,  не  выпускал.  И  он  свернул  и  по-
шел прочь, в степь, где было, как всегда, голо,
пусто  и  необъятно,  и  в  этой  необъятности  и
пустоте все та же, от века незнаемая дума.

Инженер шел, глядя в землю, ничего не ви-
дя,  кроме шершавого  полынка под  ногами,  и
все  назойливо  крутилась  и  липла  одна  и  та
же мысль: с чего началось?

Казалось, вопрос решался просто, ясно, как



он решается во всем мире животных, да и лю-
дей  в  конце  концов:  подойти  и  молча,  не  го-
воря ни слова, ударить ее в лицо, и бить, бить
без  пощады,  с  остервенением,  пока  не  почер-
неет, не вспухнет лицо, не заплывут глаза, не
вздуются губы, пока... пока...

И он уже бьет ее,  бьет исступленно, сладо-
страстно,  не  выговаривая  слов,  только  выды-
хая,  как  когда  рубят  дрова...  а  она...  а  она...  а
она  лежит  неподвижно  и  молчит,  молчит...
Он наклоняется и хрипит ей в распухшее ухо:

— Видишь... вот... я ни в чем не виноват пе-
ред тобой... ни в чем!..

Она  тянется  к  нему  изуродованной  багро-
вой улыбкой.

— Милый...  милый...  я  люблю тебя...  я  тебе
верю...  я  тебе  теперь  во  всем  верю...  как  я
безумно была неправа!..

Он подымает ее на руки, несет, целует, уха-
живает, как за ребенком, и начинается... и на-
чинается... счастливая жизнь!

Полынов  в  холоде  тревоги  останавливает-
ся — уж не грозит ли сумасшествие!..

Потом идет, борясь с навязчивостью, глядя
в  землю.  Потерял  меру  времени  и  усталости,



и все та же тяжесть на сердце.
Остановился.  Никого,  пусто.  Сколько  ни

ловил глазом, только теряющаяся черта на са-
мом  краю,  и  над  самой  чертой  красное,  уста-
лое,  отяжелевшее  солнце  глядит  на  него  без-
болезненно.

Прислушался —  вековая  тишина,  полная
своего  непроизносимого  шепота,  беззвучно
переполняющего степное молчание.

И опять пошел,  пошел в это молчание,  ти-
шину  и  беззвучный  покой  пустынной  вечер-
ней степи.

От неровностей, от далекого кургана лежа-
ли  длинные  тени.  На  красном  закате  четко
рисовались  телеграфные  столбы  уходящей
насыпи,  а  на  тонкой  проволоке —  черным
рядком ласточки. Солнце оставило из-за края
узенький кровавый серп, и тронулись красно-
той  гребни,  верхушка  кургана,  загорелись
концы  телеграфных  столбов,  а  в  лощинах  и
по  изволокам  уже  залегала  голубоватая  дре-
ма.

Инженер  поднял  глаза  и  с  удивлением
оглядел  этот  простор,  спокойный  и  тихий,
как  будто  увидел  в  первый  раз.  Он  вдруг  по-



чувствовал  его.  Почувствовал  другое,  до  сих
пор незнаемое царство,  которое само по себе,
которое  ничего  не  имеет  общего  с  мостами,
трубами, отчетами, станционными зданиями
и которое огромно.

Он  опять  пошел  по  степи  один  туда,  где
уже не было солнца, но еще пылал закат. Под-
нялся на курган, сел и глянул назад. Глянул и
ахнул:  далеко  на  краю  бесчисленными  стек-
лами  блестел  золотым  закатом  город.  В  дым-
ке бесконечно терялись крыши, трубы, кудря-
вившиеся  деревья,  и,  как  крохотный  белый
зародыш,  потонула  среди  своего  порождения
станция,  когда-то  казавшаяся  такой  громад-
ной.

Не заметил, как ушел так далеко.
Не заметил, откуда взялся город. Был посе-

лок,  землянки,  точно  кроты  изрыли  степь.  И
вспомнилась глухая ночь,  и  как он шел меж-
ду  землянками,  и  во  тьме  в  два  ряда  свети-
лись  окна  трактира,  и  еще  улыбка  не  то  раз-
вращенности,  не  то  отчаяния на бледном ли-
це.

Инженер сделал усилие, подавив воспоми-
нания, и стал глядеть на раскинувшееся посе-



ление. Оно огромно разлеглось.
Неужели  же  десять  лет!  Как  будто  вчера

была голая степь,  и  раздался первый удар за-
ступа, и проезжала первая тачка с землей для
насыпи.

Опять почудилось, мимо прошла целая по-
лоса, зародилась и разрослась новая сложная
жизнь,  а  он,  не  подымая  головы,  не  отрыва-
ясь,  возился  над  мостами,  над  трубами,  над
насыпями.

Но при чем те полторы тысячи, их интере-
сы,  горе,  труд,  радости,  при  чем  эти  дома  на-
место землянок, когда у него дома — ад, когда
он не может ступить шагу, чтоб не наткнуть-
ся  на  самое  злое,  оскорбительное  обвинение,
когда  он  потерял  жену,  друга,  любимую  жен-
щину, а ежеминутно помнит о жандарме, по-
лицейском,  о  раздраженном  сыске  и  незасы-
пающей подозрительности!

Отчего?
Стекла,  молча  переливая,  играли  в  закате.

Белела станция.
Тогда  он  перевел  глаза  и  стал  глядеть  в

степь. И она стала меркнуть.
Степь стала меркнуть, а горечь воспомина-



ний разрасталась.
В  чем же его  вина?  И не  прошла ли мимо

жизнь?
И  не  потерял  ли  он  самого  дорогого,  нена-

зываемого, чему нет имени?
В сухой сизой мгле потонула уходящая на-

сыпь, телеграфные столбы, курганы, и смутно
стало;  только  неясно  белевшими  пятнами —
не разберешь, близко ли, далеко ли — просту-
пали дома.

Зажигались  в  еще  не  потухшем  небе  оди-
нокие звезды,  но  еще не  зажигались огни на
земле.

Полынов  все  так  же  сидел  на  кургане,  и
было тихо, и было молчаливо и смутно.

Чья-то тень, странно качаясь и сливаясь со
все  густеющей  вечерней  мглой,  шла  к  курга-
ну. Тлела полоска непотухшей зари.

Когда человек подошел, Полынов узнал го-
лос:

— Доброго здоровья!.. Сумерничаете? Хоро-
шо в степе, воздух слободный.

Полынов  насупился.  Не  хотелось  уходить,
точно  бежал  бы  от  этого  человека,  не  хоте-
лось  и  оставаться.  Захарка  стоял  перед  ним,



опираясь на палку.
—  Вышел  со  двора,  вечер,  покой;  дай,  ду-

маю,  протиться  трошки,  воздухом  для  здоро-
вья попользоваться.

Полынов  видел,  что  тот  его  подкараули-
вал,  и  стало  противно,  точно  по  телу  пробе-
жал паук.

— Что вам угодно?
— А так, собственно, для прогулки. День-то

в  заботе,  передохнуть  некогда:  ну,  вечером
только и попользоваться.

Полынов,  не  отвечая,  поднялся,  чтобы  ид-
ти, и вдруг темная фигура загородила путь, и
перед  самым  своим  лицом  увидел  другое  ли-
цо, — тяжелые скулы,  негнущаяся шея,  и гла-
за сверкают по-волчьи.

Тот  заговорил  языком,  какого  не  ожидал
Полынов:

— Во... бьюсь... ползу с самого дна... горбом,
плечьми...  не  то,  что  грабить —  трудами...  За-
работать  дайте,  не  иное  что...  в  лаптях  был,
одна кожа своя, ничего не было; теперь, слава
богу, хозяин... Только заработать, не что иное
прошу...

В  этом  голосе,  так  необычно  звучавшем  в



густеющем  вечере,  послышалось  что-то,  что
остановило  Полынова, —  железное  упорство,
железная  воля,  пусть  на  стяжание,  но,  как
всякая сила,  невольно влекущая к себе,  поко-
ряющая.

А тот без обиняков нагло заговорил:
—  Ваше  благородие,  по  какому  случаю  пя-

титесь?..  Ежели  мирно  поделить,  господами
будем  над  всей  округой,  все  в  нашем  кулаке
будет, —  он  сжал  и  поднял  черневший  ку-
лак, —  а  как  душим  друг  друга...  ни  к  чему...
один урон... и у вас в семействе...

Он  не  договорил.  Дыхание  перехватило  у
Полынова, и часто, часто замотались красные
искры.  Отдаваясь  мгновенно  нахлынувшему
потоку  жгучих  воспоминаний,  боли  и  крика,
сунул  руку  в  карман,  выдернул  и,  не  целясь,
нажал собачку.

Неожиданно  слабо  перед  громадой  ночи
и степного молчания стукнул короткий удар,
и  вспыхнул  призрачно-белесый  мгновенно
растаявший клубочек...

В ту же секунду Полынов понял, что совер-
шилось.

Но  страшно  было  не  это.  Страшно  было,



что  необыкновенно  быстро  исчез  белесо
вспыхнувший  клубочек,  и  за  ним  не  оказа-
лось  темневшей  до  этого  в  уровень  с  лицом
фигуры, а было пусто, и за этой темной пусто-
той смутно блеснули еще не потухшие белые
пятна домов.

Полынов спускался с кургана, выронив ре-
вольвер,  сдавливая  обеими  руками  голову,
шел, покачиваясь, и мычал, как от невыноси-
мой зубной боли:

— Ммм... ммма-а... у-у-у... ммм...
Шел  в  темноте,  сдавливая  голову  и  кача-

ясь.
Долго  шел,  и,  когда  вошел в  сад,  все  было,

как прежде.
Смутно  и  темно  стоят  деревья,  и  полоса

света  из  отворенной  двери  на  террасе,  лома-
ясь по ступеням, узко и длинно тянется по са-
ду,  выхватывая  из  темноты  то  косо  срезан-
ный  плоский  кусок  дорожки,  то  странные
пятна  неугадываемых  цветов,  то  низко  оза-
ренную  нетрепещущую  листву  невидимого
тополя.

И  безграничность  ночи,  и  призрачно
вспыхнувшие  пятна  цветов,  и  неподвижно



озаренная  листва,  и  белая  стройная  фигура
жены  в  глубине  освещенной  столовой —  все
это было когда-то,  и только теперь он угадал,
какое  оно  было  наивное,  ласковое,  бесконеч-
но нежное, глядевшее прямо в сердце.

Он  пошел  навстречу  ему,  доверчиво  всего
отдавая себя, как маленький ребенок с протя-
нутыми  ручонками  к  матери,  оставляя  поза-
ди  всю  накипь  горечи,  злобы  и  бессмыслен-
ности, и голосом, который сам не угадал, пол-
ным  глубокого  внутреннего  волнения  и  без-
граничного доверия и надежды, проговорил:

— Леля!..
Белая стройная грациозная фигурка стояла

вполоборота, головка в золоте пышных волос
повернута к нему.

— Леля!..
Он поднял глаза и остановился: сквозь мо-

лодое,  нежное,  безумно-привлекательное  ли-
цо  глядело  старое,  изуродованное  отврати-
тельною  злобой,  и  раздался  хриплый  чужой
голос:

— Явились? С кем же изволили так весело
проводить время?

Он медленно подходил к ней, чувствуя, что



летит в  темную глубину,  точно у  него выдер-
нули из-под ног доски.

— Я был... в степи.
— Ха-ха-ха!.. Конечно... Я ведь весь поселок

велела  осмотреть,  везде  посылала,  десять  че-
ловек  бегали...  Вы  очень  удобно  устроились...
в степи!..  Никому в голову не пришло там ис-
кать... теперь тепло...

Последним  судорожным  усилием  спасая,
он  проговорил  побелевшими  трепещущими
губами:

— Я... убил человека...
—  Соперника,  разумеется...  Не  поделили...

ха-ха-ха!.. Каждый к себе на колени тащил...
Как зверь, бросился на нее с кулаками.
— Молчи!.. тварь!.. гадина!..
— Бейте!.. бейте!.. нате!.. Бейте меня... Ведь

вам только и осталось...
И,  роняя  все  ниже  и  ниже  золотую  голов-

ку, она рвалась сквозь рыдания:
— Это ужас,  не  жизнь...  Давно бы бросила,

ушла...  но  ребенок...  ему  нужен  отец...  и...
еще...  я...  тебя...  сердце  раз...рывается...  от...
любви к тебе... от без... граничной...
 



Над  молчаливой  степью  стояла  молчали-
вая  тьма,  и  в  темноте  на  черном  кургане  во-
рочался и хрипел черный человек.

—  Слышь...  подожди...  постой...  перевяжи...
ничего не будет, чха-а-а.

Шершавый полынок, не видимый в темно-
те, стал остро пахнуть кровью.

— По...ст...хх...о-ой!..
Никого не было.
Потухли  белевшие  пятна  домов,  и  на  их

месте  зажглись  разрозненные  огоньки.  Как
последняя надежда, узенько кровавился поту-
хающий след ушедшей зари. Над станцией го-
лубовато вздулось зарево.

Сцепив зубы,  опираясь на локоть,  Захарка
искаженно смотрел в темноту, с которой сли-
лась  уходящая,  покачивающаяся  фигура,
крепко  зажимая  бок,  и  пальцы  все  больше  и
больше  влажнели  теплой  липкой  влажно-
стью.

Попробовал  закричать;  во  рту,  пузырясь,
только  захрипело,  и  кругом —  покойное  мол-
чание да разбросаны во тьме огни.

— А ггххх... по...мирать...
С  раздувающимися ноздрями,  с  глазами,  в



которых —  только  зверь,  опираясь  о  шерша-
вый полынок и зажимая рану, он, злобно хри-
пя, попробовал встать. Все поплыло: и темно-
та и дальние огни и сверлящая, разрывающая
боль  в  груди,  и  он  опять  приник  к  шершаво-
му,  остро  пахнущему  кровью  полынку,  как
раненый  матерый  волк,  у  которого  зеленова-
то  блестят  глаза  не  то  от  боли,  не  то  от  бес-
сильной злобы.

Отдаваясь минутной слабости, закрыл гла-
за,  но  сейчас  же  снова  открыл,  и  они зелено-
вато  горели  звериным  напряжением.  Подня-
лась дикая борьба.

С  раздувающимися  ноздрями,  не  спуская
горячечных  глаз  с  мерцающих  в  разных  ме-
стах ровной темноты огоньков, пополз.

Каждое  движение,  каждое  сокращение
мышц давалось ценой невыносимой муки, но
он  полз  на  руке  и  на  коленях,  все  зажимая
бок, все не спуская горящих глаз с огоньков.

—  Доползу...  ничего...  огни  све...тлей,
ста...ло ближе...

Он  полз.  Стояла,  дожидаясь,  равнодушная
тьма. И все еще, как последняя надежда, едва
видимо  догорала  искорка  на  месте  ушедшей



зари.
Рука  подвернулась,  ткнулся  в  жесткую

землю лицом.
— Пропал!.. Не... ничего... до...ползу...
Он поднял голову, — все  небо  было в  звез-

дах, — и закричал.  Во  рту  захрипело,  вздувая
пену.

— Про...пал!..
Опять  пополз.  В  темноте  словно  кто-то,

спокойный, дожидался, пока потеряет силы и
останется неподвижным.

Кровь липко и медленно протекала сквозь
пальцы,  и  так  же  медленно  вливалась  рас-
слабляющая слабость.

Около,  совсем  близко —  черта,  за  которой
уже  никому  не  нужны  его  трактир,  построй-
ки,  магазин,  вся  хозяйственность,  все  напря-
жение жизни. Это не смерть, не страх смерти,
а страх того безразличия, которое около смер-
ти; страх той черты, за которой нет борьбы, за
которой уж все равно.

Это  его-то  положенная  в  хозяйственность
жизнь —  все  равно?  Это  незамоленные  его
грехи,  когда  он  наживался,  сколачивал  ко-
пейку  и  рос,  и  забирал  силу,  и  почувствовал



ее, наконец, теперь — так это все равно?
Стиснув  зубы,  задавив  пузырящиеся

сквозь  них  стоны,  приподнялся  на  левую  ру-
ку и потащил свое все больше и больше обес-
силивающее тело, как зверь с полу раздавлен-
ным задом. И все прижимал правую руку, под
которой теплела расплывающейся кровью ра-
на. Пузырились подавляемые стоны, и злобно
раздувались ноздри.

Огоньки так же безразлично, так же о чем-
то  о  своем  мигали.  И  стояла,  не  заслоняя,  не
приближая,  не  отдаляя  их,  ровная  бесстраст-
ная темень.

— Вре-ошь... посто-ой... в...вре-ошь...
Вот так,  стиснув зубы, боролся он когда-то

со  своими  односельчанами,  у  которых  ото-
брал  общественную  мельницу.  «Вре...ошь,  не
возьмешь!..» — говорил он, окруженный злоб-
ными, готовыми на все лицами.

Так выпрастывал молодым работником за-
севшую  в  трясине  хозяйскую  телегу:  «вре-
ошь, вылезешь!»

Так боролся со всеми, кто становился попе-
рек пути.

И  теперь  боролся  во  тьме  среди  степи  с



кем-то, кто, не делая никаких усилий, подтас-
кивал  его  к  роковой  черте,  за  которой  было
все равно, за которой — только степь да ночь.

— Вре-ошь... посто-ой... вре-ошь...
Не  ближе,  не  дальше  мигали  огни,  и  стоя-

ла, не заслоняя их, темнота.
Но  уже  нет  сил,  уже  одолевает.  Ткнулся

глазами  в  шершавый  колюче-иссохший  по-
лынок. Приподнялся, опять ткнулся и остался
лежать  затылком  кверху,  дыша  пахнущей
пылью.

— Ага... ну?..
Поплыла  вкруговую  и  тьма,  и  мигающие

огоньки, трактир, и жизнь, и все, что имело в
ней смысл, поплыло и на секунду закачалось,
готовое потонуть и потухнуть.

Он,  судорожно  хрипя,  дышал,  уже  охвати-
ло  безразличие  покоя,  и  вдруг  мучительно
захотелось  ухватиться  и  вылезть,  вылезть
опять  на  жизнь,  на  заботы,  на  шум  и  беспо-
койство  дня.  Но  ухватиться  было  не  за  что.
Было  пусто  и  молчаливо  в  молчаливой  тем-
ной степи.

Во  дворе  дремали  на  цепи  чуткие  соба-
ки, — и был он пуст.



В  кухне  вечеряли,  собираясь  спать,  работ-
ницы и работник, боявшиеся и не любившие
его, — там было пусто.

В трактире шумели пьяные голоса,  но сре-
ди множества людей, среди пьяного шума, го-
вора и звона было пусто. Было пусто и в ком-
натах, где торговали собой девки.

И  тогда  со  страхом,  воровски,  крадучись,
заглянул  в  свои  комнаты.  Водяночная,  безот-
ветная, давно чужая женщина, мимо которой
он  проходил,  как  мимо  стола,  мимо  лавки
или мимо стены.

Дочери!.. Дочери нет, а была...
И тут пусто страшной пустотой.
И он простонал:
— Господи!..
Кровь, медленно густея, вытекала.
Какой-то  далекий  смутный  намек,  недо-

сказанная мысль или неуловимое воспомина-
ние  подымались  из  закоулка,  нежданные,
негаданные.

— А-а-а...
Он не мог уловить,  хрипло дышал в сухой

полынок,  и  стояла  над  ним  темная  ночь.  Не
та  ночь,  полная  заботы  и  дохода,  что  прихо-



дила  во  двор  и  в  дом,  и  надо  было  запирать
ворота,  спускать  с  цепи  собак,  и  наполнялся
трактир  шумом  и  пьяными  голосами,  а
огромная,  молчаливая  и  недвижимая,  и  нет
ей конца и краю.

И... вспомнил:
— Внучек!
«Сын!» — поправил кто-то.
— К внуку... внучек... родненький ты мой!..
«Сынок», — опять твердо поправили его.
—  Ну,  ин  так...  перед  кем  запираться...  Сы-

нок... сыночек ты мой!..
Теплый  комок  растаял  в  согревшейся  гру-

ди. Сочилась кровь.
—  Только  бы  поспеть...  не  помереть...  ска-

зать... трактир... все ему... сыночку... все ему...
Темная, пусто простиравшаяся над степью

ночь наполнилась смыслом.
Он сделал безумное усилие, стал на колени

и  на  руки,  вытянул  по-воловьи  шею  и  с  кло-
кочущим хрипением в груди завыл:

— У-у-у-у!..
Опять пополз.  Мигали огни. Не прижимал

раны, давая свободно течь крови, и полз, опи-
раясь обеими руками.



— У-у-у-у!..
Долго.
Среди бесстрастно ровной темноты просту-

пили густые, неопределенно черные пятна, и
вздулся огонек.

Захар прополз еще два шага, теряя послед-
ние силы, уронил голову и прохрипел:

— Во... тут я... пропадаю...
Сухая  земля  зазвучала  шагами,  потом  в

темноте голос:
— Кто тут?
Темная  фигура  выросла  огромным  силу-

этом.
— Сказывай, кто?
—  Уби...ли...  у...бил...  кровь...  перевяжи...

кровью... изойду...
— Никак Захар Касьяныч?.. Так и есть!.. Да

кто тебя?.. Гляди ты!..
—  Инже...нер...  Полы...нов,  перевяжи  ты,

господа ради...
— Ах, беда!.. Перевязать-то нечем.
— Рубаху порви, Осипушка... не забуду это-

го век.
В  темноте  смутно  маячит,  как  громадного

роста  человек  снял  рубаху,  разорвал  и  стал



перевязывать.  Захарка  мычал,  подавляя  сто-
ны.

— Ох, постой... не подымай... спервоначалу
сходи  на  курган...  леворверт  подыми...  кото-
рым  стрелил  инженер...  никому  не  сказы-
вай... Спички есть ли?

— Есть. Где, говоришь? На кургане... ох!..
Было  так  же  темно.  Из  оконца  ложилась

бледная полоска света.
Захар  лежал  на  земле.  Ныл  бок.  Лежал  на

земле, прислушиваясь к боли, к замолкшим в
темноте  шагам  и  к  тому  теплому  и  ласково-
му, что грело грудь, пустеющую от крови.

— Сы...ночек!..
Стояла огромная ночь.
Снова  раздались  оттуда,  из  темной  степи,

по сухой земле шаги ближе и ближе, и силуэт
огромного тела зачернелся над ним.

— Нашел. Теперь давай понесу.
—  Ой-ёй!..  ой,  больно...  ой-ёй-ёй-ёй!..  По-

стой,  дай  передохнуть...  дай  трошки  передох-
нуть...

Тот опустил на землю и сам присел на кор-
точки  возле,  огромный,  темный,  обнажен-
ный.  В  груди  раненого  клокотало.  Из  оконца



лежала  все  та  же  бледная  полоска.  И  стояло
великое молчание.

Нарушая его, раненый заговорил:
—  Оси...пушка,  ох!..  Слышь,  сынок...  сыно-

чек у меня... каюсь... мой это... сыночек...
Темный силуэт так же чернел над ним.
—  Про...сти,  Осипушка...  изобидел  тебя...

награжу... ох!.. ежели смерть... не придет...
Тот  так  же  молчал,  потом  голос  его  в  тем-

ноте:
—  Похоронил...  похоронил  Марью-то...  Ма-

рью Алeксеевну-то похоронил...
Долго  сидел  на  корточках,  темный,  груз-

ный и голый.
—  Ты...  ежели  помру...  заяв...  за...яви  на-

чальству... убил... меня... инженер По...лынов...
Николай...  Нико...лаич...  леворверт  пред-
ставь...  А...  ежели...  живой...  оста...нусь,  нико-
му...  не  сказывай...  А  трактир...  вся  абселю-
ция... сы...ночку...

Замолчал  и  стал  реже  дышать  с  клокота-
нием в груди.

—  Похоронил...  напоследях  и  головы  не
подымала... только глазами поведет, где я.

Осип долго сидел над ним, потом поднял и



К

понес, как ребенка, и смутно и неясно просту-
пали все больше огни трактира. 

 IX  
огда Захарка открывал глаза, — видел над
собой ровно тянущиеся потолочные доски

и  шляпки  пришивших  их  гвоздей.  Возле —
табуретка, на ней опрокинутый медный таз и
молоток,  чтобы  звать,  когда  понадобится.  Но
он  был  слаб  и,  когда  хотел  позвать,  не  мог
поднять руки, и снова наплывала стирающая
все ощущения дремота.

Может  быть,  минута,  может  быть,  полсу-
ток  пройдет,  приподымет  тяжелые  неслуша-
ющиеся  веки —  огромная  женщина,  загора-
живая  стену  и  дальнюю  дверь,  стоит  перед
ним  с  раздувшимися  руками  и  ногами,  с  ли-
цом  каменных  баб,  которых  находят  в  курга-
нах.  Стоит,  глядя  утонувшими  в  оплывшем
лице глазами.

Захар  не  знает,  на  самом  это  деле  или
только мутнеет в глазах. Хочется провести ру-
кою, и, кажется, рука пройдет через нее, как в
воздухе, но рука не подымается.

Та стоит и без звука шевелит громадными,



как резина, губами. Захару кажется, она хочет
сказать:

— Може, вам чего надо, Захар Касьяныч?
И не знает, слышится ли это, или в комна-

те никого, он — один. Страшно хочется, чтобы
это было на самом деле, и, чтобы подтвердить
действительность, говорит:

— Нет, ничего не надо, Параскева.
Нет, не говорит: язык без движения лежит

в пересохшем рту.
Чтоб  как-нибудь  ответить,  дать  понять,

что  он  думает  о  ней,  чувствует  ее  близость,
благодарен, слегка качает головой.

Нет, мол.
Но  голова  неподвижна,  и  он  жалобно  и

беспомощно смотрит на нее.  А  она долго сто-
ит,  потом  долго  поворачивается  и  медленно,
занимая  много  места  в  комнате,  уходит,  не
оглядываясь,  загораживая  на  минутку  всю
дверь.  Захар  измученно  отдается  тяжелому
забвению.

По  ночам  пусто,  никого,  ни  одного  звука.
Вытянув  шею,  закрыв  глаза,  он  мучительно
вслушивается  в  мертвенную  неподвижность.
Дыхание  становится  затаенное,  едва  ощути-



мое;  но  все  та  же  пустота,  ничем  не  напол-
ненная тишина.

Время тянется,  потеряв счет.  И оттого,  что
он  так  напряженно  вслушивается,  сквозь
неподвижную  тишину  начинают  вползать
в  комнату  смятенные  и  тревожные  голоса,
хриплые,  полузадушенные.  Кто-то  не  хочет,
чтоб  его  слышали,  и  задушен  но,  сдавливая
себе  горло,  хрипит,  бормочет,  шепчуще
вскрикивает и стонет.

Захар  все  тягостнее  вслушивается  в  эти
звучащие,  тусклые,  шепчущие образы.  Он от-
четливо  представляет  и  сознает  их  действи-
тельность,  осязаемость,  но  мучительно  не
знает, что они и откуда.

Ударить  только  молотком  по  тускло  по-
блескивающему  тазу,  и  придут  люди,  но  не
позволяет  давящая  напряженность,  и  он  ле-
жит  и  вслушивается —  смятенные,  тревож-
ные, задушенные голоса ползут из-за стен, из-
за  дверей,  из-за  окон,  ползут,  не  похожие  ни
на  какие  другие  голоса,  ползут,  наводя  мед-
ленно  проступающий,  как  холодный  пот,
ужас и неугасимую тоску.

А  днем  мирно  тянутся  потолочные  доски,



пестрят  чернеющие  шляпки  гвоздей,  прихо-
дит и уходит, ничего не ответив и не спросив,
огромная женщина, и самые воспоминания о
ночных видениях гаснут с тем, чтобы в следу-
ющую  ночь  в  молчании  опять  прийти.  Так
дни, недели, месяцы.

Однажды Захар открыл глаза и почувство-
вал,  что  проснулся,  что  перед  этим  крепко,
долго, может быть месяц, спал и что в комна-
те  странно  все  бело.  Как  будто  все  было,  как
прежде, —  и  пол,  и  потолок,  и  обои,  столы  и
стулья, но странная неуловимая белизна всю-
ду реяла.

Он  бодро,  сам  себе  удивляясь,  стукнул  мо-
лотком, и таз зазвучал громко и весело. И тот-
час  же  Захар  вспомнил,  что  не  дававшиеся
ему смутные тревожные ночные голоса пода-
вал ему трактир.

— Шо вам треба?
Работница рукавом вытирала рот, дожевы-

вая,  и  подсморкнула.  Захар  заметил,  что  ее
сонное  степное  лицо  с  припухлыми  скулами
было румяно и пышало здоровьем.

«Ишь  без  хозяина  раздобрела,  растреска-
лась».



Но  было  легко  и  весело,  и,  проходя  мимо
этой мысли, сказал:

— Дуняша, отчего это белое такое в комна-
те?

—  Господи, —  всплеснула  та  руками  и  за-
смеялась,  показывая  чернеющую  пустоту
вместо  зубов, —  ведь  зима  давно,  снегу  нава-
лило — не перелизешь.

—Зима.
Он подумал.
— Отчего хозяйки нет?
Та опять шлепнула руками.
— Та вона лежит уж скильки. На спине ле-

жит,  не  перевернется;  огромная  стала,  нали-
лась вся.

— Пущай кто-нибудь сидит возле ней.
— Некогда.
—  Ну,  поденную  на  кухню  позовите,  а  ты

возле ней будь.
— Добре.
— Постой. Мальчонок где?
— На дворе балует.
— Смотрите за ним.
В маленькой дальней комнатке на громад-

ной  кровати  лежит  желтой  налившейся  го-



рой не женщина, не человек, дышит, и, когда
медленно дышит, чудится, под кожей перели-
вается желтая вода,  и  сквозь оплывшие взду-
тые  щеки  и  переносье  глядят  сделавшиеся
крохотными глазки в потолок.

Уберется девка около больной, сядет возле
кровати  на  низкой  скамейке,  вытащит  нача-
тый  чулок,  мелькают,  длинно  посверкивая,
спицы.

Петля  за  петлей  наращивается  чулок,  пет-
ля  за  петлей  вяжется  смутное,  полузабытое,
когда  немножко  скучно,  длинно  время,  и  не
ждет ничего ни впереди, ни сзади...

Маленькой девочкой пасла индюшек в сте-
пи. Лежит на спине, бегут облака, шевелит ве-
тер траву и волосы, а она гнусаво, нескончае-
мо тянет все те же слова одной и той же пес-
ни.

И  теперь,  баюкаемая  уныло  поблескиваю-
щим  мельканием  спиц,  монотонно,  только
для себя, тянет под нос:
 

Та  не-е  у-у-ти-и-и-чка-а-а-а  в  бе-е-ре-е-жку-
у-у 

За-кря-а-ка-ла-а,



Кра-а-а-сная дивчи-ночька 
Тай за-пла-а-ка-а-а-ла-а..

 
Через три месяца,  как она поступила к За-

харке,  приехал навестить отец.  Бабы и девки
злорадно  рассказали,  чем  занимается  дочь.
Мужик  покачнулся,  как  гром  грянул,  почер-
нел.

— А-а-а!..
И бросился к Захарке.
— Я те, шо ж, на то дал дочь... а-а, шоб над-

ругаться?.. Я те в обучение дал та на работу, а
ты во шо...

— А я что, сторож твоей девке? У меня сво-
их, брат, делов по горло; девок караулить, так
давно бы разорился.

— Ну,  нехай же вона свиту божьего не по-
баче...

Поймал за косу ее, упиравшуюся, и стал вя-
зать веревкой к оглобле, а кругом уж набрал-
ся народ, и слышалось:

— Н-но и пристяжка, ребята...
— Один зад чего стоит, хочь садись...
— Чего же не завожжал?.. Должна кольцом

виться, голову на отлете...



— А хвост трубой...
— Го-го... га-га-га...
— Погнал!.. Погнал!.. Ребята, погнал!..
Все  побежали  вперегонку.  А  из  густого  ка-

тившегося  по  дороге  облака  неслось,  удаля-
ясь:

— Ратуйте... добрии люде... вин убье-е...
Домой  привез  кровавый  ком:  не  было  ли-

ца,  выбиты  зубы,  и  выбежала,  вырывая  ста-
рые волосы, мать.

Через  месяц,  когда  в  состоянии  была,  ша-
таясь,  держаться  на  ногах,  ушла  ночью  в
степь,  дотащилась  до  поселка  и  пришла  в
трактир.

Глянул Захарка.
— Без надобности. Кому ты такая нужна!
Месяца  два  слонялась  она  по  поселку,  пе-

ребиваясь  поденной  работой,  поторговывая
собой. Когда сошли все болячки с лица, Захар-
ка  принял.  Зубов  не  хватало,  так  его  кавале-
ры на этот счет были нетребовательны.

Отец проклял ее и отступился.
Сверкают, как журчащая вода, спицы... Все

это было когда-то, так же давно, как когда ле-
жала на спине, и бежали белые облака, и кур-



лыкали  возле  индюшата,  и  шевелил  ветерок
волосы и траву.
 

Див-чи-и-ночька-а  та-а-й  за-а-пла-а-а-ка-а-
ла-а...
 

...Сверкают спицы, набегают петли...  Поды-
мает голову, и — опять...

Ночью  расстелет  на  полу  дерюжку  и  слад-
ко засыпает под гул и вой глухо волнующего-
ся трактира, под тяжкое дыхание на кровати,
засыпает крепким степным сном.

А завтра то же...
Как  ни  далека  была  работница  мыслями

от лежавшей возле туши, это медленное труд-
ное дыхание сливалось с ее песней, с трактир-
ным  гулом,  с  приятной  скукой  безделья,  со
смутными  воспоминаниями,  с  монотонным
мельканием  спиц,  и,  когда  это  дыхание  пре-
кратилось,  работница  быстро  глянула:  лицо
отекло, обвисло, тускло глядят полузакрытые
глаза...

Перекрестилась.
— Царство небесное...
Вытащила из чулка длинную иглу, почеса-



ла в голове и, спрятав работу, пошла к Захару.
— Мабуть, хозяйка померла.
Тот  крякнул,  повел  бровями,  как  будто

неловко лежать.
—  Намучилась,  сердяга, —  и  странно  за-

моргал.
После девка рассказывала на кухне:
— Не жилец наш хозяин на сим свити.
— Но ведь он уж сидеть стал. Вот подымет-

ся, пропишет тебе.
—  Сама  своими  очами  бачила,  як  вин  за-

плакав.  И  слезы.  Вот  шоб  мне  подавиться  за-
раз  на  сим  мисти,  заплакав  по-настоящему,
слезьми.

...Захар  уже  мог  сидеть,  обложенный  по-
душками. То и дело звал к себе старшего при-
казчика,  работника и работниц, отдавал при-
казания,  и  сразу  в  доме  почувствовалось  на-
пряжение,  властная,  умелая,  строгая  хозяй-
ская рука.

— Эй,  Дуня,  приведи ко  мне  сы...  с...  Сергу-
ню...

Девушка  привела  мальчика.  Он  робко  во-
шел, шмыгая плохо обметенными от снега ва-
ленками,  в  длиннополом  волочащемся  полу-



шубке,  с  красным с мороза носом,  но личико
было  бледно;  тонкая  желтая  шейка,  на  кото-
рой с трудом держалась огромная голова, а на
бледном  лице  всегда  огромные,  широко  от-
крытые,  круглые,  внимательные  глаза.  Он
жался  к  Дуняше  и  недоверчиво  и  боязливо
глядел на деда.

— Ну, ходы, слышь, дид кличе.
Мальчик все  так же упирался,  не  отрывая

глаз от деда.
— Сергуня, подь ко мне.
Захар  сделал  ласковое  лицо,  и  оно  у  него

стало,  как  у  цепного  пса,  когда  он  улыбается
ушами.

Мальчик все так же испуганно-вниматель-
но кругло глядел и молчал.

— Али не любишь деда?
Ничего не добился Захар,  но каждый день

приказывал приводить к себе мальчика, а тот
стоял, упирался, а когда посмелеет, глядит на
деда  внимательно  большими  круглыми  гла-
зами.  Если  дед  начинает  очень  приставать,
плачет и забивается к Дуняше.

Раз сказал:
— Боюсь.



— Кого?
— Тебя.
У  деда,  точно  вытянули  кнутом,  перекоси-

лось лицо.
—  Али  я  тебе  худое  сделал?  Вели  в  лавке

дать тебе полфунта медовых пряников.
Мальчик  немного  придвинулся  и  прогово-

рил:
— Борода у тебя бе-елая.
— О?!
Захарка  погладил  длинно  стлавшуюся  по

груди  бороду, —  за  время  болезни  она  у  него
отросла и побелела.

— Глазищи вот страшные... волчиные.
— А ты волка видал?
—  Нашего  Серка  видал...  Глаза  у  него  мох-

натые, а у волка, сказывают, страшней...  Снег
уже начинает таять.

...Когда  Захар  стал  выходить,  все  ахнули:
был это патриарх с седой бородой, со строгим,
исхудалым, иконописным лицом, но в косма-
тых, еще темных бровях прятались те же жи-
вые, пытливые глаза.

Снег  стал  кашей,  солнце  крепко  грело;  че-
рез улицы трудно переходить, — нога тонет в



размякшем  черноземе.  Небо  по-весеннему
безоблачно,  и  ослепительно  блестит  степь.
Кое-где  зачернели  взлизы  на  обтаявших  кур-
ганах. Орут петухи, и отчаянно, точно только
что откуда-то вылезли, разоряются воробьи.

Захар  ходит  теперь  спокойно,  медленно,  с
той  особенной  самоуверенностью,  которую
дает тяжело перенесенное горе. У станции на-
встречу —  Полынов.  Полынов  сначала  не
узнает  в  этом  высоком  благообразном,  с  пат-
риаршей бородой, старике Захара.

Захар  снимает  картуз,  низко  кланяется,
глядя снизу из-под бровей.

— Почтение Николаю Николаевичу.
И,  помолчав,  добавляет  в  спину  проходя-

щему  и  не  отвечающему  на  поклон  Полыно-
ву:

— Никому не сказывал, не токмо что доно-
сить... будьте благонадежны...

И  долго,  обернувшись,  провожает  с  непо-
крытой головой уходящего.

Инженер идет с побелевшим, как полотно,
лицом, потом оно наливается, даже уши изда-
ли густо краснеют.

«Это  невозможно...  Сегодня  же  напишу



прокурору  все  начистоту...  Ведь  это  ж  унизи-
тельно...»  Дни  проходят  за  днями;  уже  все
улицы почернели, жидкие, и тонут в них лю-
ди и животные; и степь почернела и радостно
парит под все более и более горячим солнцем,
мягкая,  насыщенная  просыпающимся  мате-
ринством.  Тянут  в  сверкающей выси невиди-
мые птицы, и только крики их,  далекие и за-
гадочные, доносятся до земли.

Жгучесть  воспоминания  встречи  с  Заха-
ром изглаживалась у Полынова. И, когда при-
ходило на память, морщился брезгливо.

«Всегда  успею...  Да  и,  наконец,  разве  неза-
служенно  получил  он...  Большее  зло,  чем  он
сделал,  трудно представить...  В  сущности,  мо-
рально мы квиты...»

А  когда  встречались,  Захар  низко  кланял-
ся, держа картуз на отлете.

—  Не  извольте  сомневаться  и  беспокоить-
ся; ни одна душа… Покеда дыхание у меня, ни
одна душа... Великое почтение.

И  опять  чувство  унизительной  беспокой-
ности заливало краской лицо Полынова, и он
шел домой с твердой решимостью сегодня же
непременно  послать  прокурору  признание  в



покушении на убийство.
По  непроходимым  улицам  вдоль  заборов,

домов, плетней и мазанок уже тропочки про-
били,  и  торопливо  начинает  зеленеть  степь.
Зазвенели над ней новые голоса, заскользили
по  невинной  зелени  тени  весенних  облаков,
неровными  краями  меняясь  в  лощинах  и  на
пригорках.  Полынов  постепенно  забыл  о  сво-
ем решении и,  когда встречался с неизменно
и низко кланяющимся Захаром, проходил ми-
мо, не обращая внимания: «Черт с ним...»

«Пущай  побегает», —  думал  Захар  и  шел
домой,  где  ждало  огромное  хозяйство  и  надо
было  направо-налево  отдавать  приказания,
где  всегда  ждали  приезжие  люди.  На  лесном
складе визжали пилы кланяющихся на высо-
ких  козлах  пильщиков;  в  магазине  гомонела
толпа баб и мужиков, торговавшихся до изне-
можения  у  прилавков  за  ситцами,  топорами,
кожами,  пряниками;  во  дворе  стояли  фуры  с
мешками:  у  Захарки  была  ссыпка  хлеба;  ря-
дом  с  магазином  помещался  аптекарский
склад,  и  из  трактира  день  и  ночь  несся  би-
льярдный стук.

В  общении с  людьми Захар  стал  другой.  У



этого  высокого,  худого  старика  с  большой бе-
лой  бородой  и  бледным  лицом,  казалось,  не
могло  быть  иных  слов,  кроме  медленных  и
спокойных, и все звали его теперь неизменно
Захар Касьянычем.

—  А  так, —  говорил  Захар  мужикам,  прие-
хавшим к нему уплатить проценты по вексе-
лям, — векселя перепишем. Клал я вам двена-
дцать процентов казенных да в вексель вклю-
чал  скрытный  процент,  ан  выходило  по
шестьдесят,  по  восемьдесят,  даже  до  ста  про-
центов.  Теперь  все  это  скидываю,  секретную
сумму  из  векселя  выключаю,  а  проценты  с
нынешнего  дня  кладу  божеские —  восемь
процентов,  и  никто  не  будет  обижаться,  ни
мне, ни вам не обидно.

Векселя  переписывались,  мужики  кланя-
лись, благодарили и уходили, мрачные и мол-
чаливые.

— Неспроста...
— Это беспременно объезжает нас.
— Да толкал я: «не надо...» Дубье, стоите.
—  Ну  как  же,  кубыть  легше,  да  как  лег-

ше-то?
—  Легше...  Вот,  как  проработаешь  горбом



за эту переписку годов десять;  вот тебе будет
тогда легше.

Что  бы  ни  делал  Захар:  принимает  ли  у
приказчиков  выручку  в  магазине,  велит  ли
ссыпать  при  себе  хлеб,  получает  ли  долги  с
кредиторов,  или  проснется  ночью  и  из  окна
на полу лежит лунная полоса, — нет-нет да и
встанет  перед  незабываемым  холодом:  ночь,
и в ночи — молчание, и в молчании — степь,
и он — один, ползет, кругом никого. Но тотчас
же торопливо отыскивает далекий, ни для ко-
го не доступный уголок души: «Сергуня...» — и
сейчас  же  спокойно  засыпает  или  продолжа-
ет дело.

И  во  имя  того  страшного  одиночества,  ко-
торое он испытал в молчаливую бескрайнюю
степную  ночь,  безмерный  ужас  которой  оце-
нил только много спустя, во имя единственно
загоревшейся теплом среди той ночи светлой
тихой  точки:  «Сынок...  Сергуня», —  в  чем  так
странно смешались  неумолимый,  незамолен-
ный  грех,  и  душевное  тепло,  и  единственная
отрада, —  он  теперь  перестраивает  порядок
своей жизни.

«Не все мамоне, кое и богу...»



Приходит Борщ.
Он такой же огромный, рыжий, горластый,

и у него дом с низами под зеленой железной
крышей,  лавка  и  начинающаяся  лесная  тор-
говля;  борщ  и  кашу  больше  не  варит,  и  про-
зывается теперь Борщов.

— Захару Касьянычу почтение.
— A-а, Митрофан Егорыч, милости просим.
— С обидой к вам,  Захар Касьяныч,  с  огор-

чением с душевным...
— В чем ошибочка, Митрофан Егорыч?
—  Как  же,  помилуйте,  Захар  Касьяныч!  И

вся-то тут торговлишка шелудивая,  да  ежели
цены сбивать, так хочь с сумой иди.

— Я не причинен.
— Не причинны, а на всех товарах цены во

как сбавили.
Захар  погладил  серебряную  бороду  и  вы-

глянул в окно.
— Сергуня, гляди около колес, чтоб не при-

давило... Попятится, придавит сзади колесом.
Потом к Борщу:
—  Так-то,  Митрофан  Егорыч.  Оно  торгов-

лишка  и  шелудивая,  а  между  прочим  дом  с
низами ты поставил, лавку завел, лесную тор-



говлю  открываешь.  Сказать,  не  для  ча  бога
гневить.  Одначе  чем  мы  питаемся?  Народом.
Забери в десять раз больше лавок, домов, лес-
ных  складов,  сядь  посередь  степи  и  сиди
один. Да сиди ты хочь тыщу лет, гроша не вы-
сидишь. То и оно: народом кормимся. А наро-
дом  кормимся,  ужли  ж  об  народе  не  поду-
мать? Ну, драли с живого и с мертвого, ну, бу-
дет,  надо и по-божьему.  От того самого и ско-
стил на всех товарах.

У  Борща  рыжие  волосы  стали  копной  и
усы взъерошились.

—  Хорошо  вам  иеремиады  разводить,  За-
хар Касьяныч! Закупаете вы оптом в большой
препорции да из первых рук. Вам можно ско-
стить чуть не половину. А то и выходит: у вас
в  магазине  повернуться  негде  от  народу,  а  у
меня ветер свистит в пустой лавке.

Захар строго на него посмотрел.
—  Будет.  Не  единым  бо  хлебом  жив  чело-

век.  А только скажу тебе:  устала душа во гре-
хах и в одиночестве. Опять же у меня веселый
дом  и  с  девками,  все  решу.  Будет,  довольно
греха взял.

И, помолчав, добавил:



—  Хочешь,  переводи  к  себе  заведение  и  с
девками совсем.

— Сколько отступного?
— Пятьсот.
— В дорогую цену грехи свои ставите.
— Не для себя,  для ради церкви, — на цер-

ковь пожертвую, и то обасурманели.
 

Как и все, кто живет в поселке, Захарка не
замечает,  как  все  ширится  и  ползет  в  степь
кладбище,  как  расползаются  по  степи  улицы
и дома, как посаженные маленькие саженцы
возле домов, по палисадникам, в садах успели
тенисто  раскинуться  деревьями,  как  жизнь
катится,  не  пропуская  ни  одного  часа,  ни  од-
ной минуты.

Некогда оглядываться, каждый час, каждая
минута  наполнена  непрерывным  напряже-
нием, заботой, суетой и спешкой.

Давно Захар думал собрать народ; наконец
в  воскресный  день  сбил  на  площади,  где  по
утрам стоял базар.

По колено навоз, объедки сена, солома, ар-
бузные корки, всякое тряпье.

Голодные  собаки  роются  в  мусоре,  грызут



кости, дерутся, ворчат на прохожих.
Солнце,  красное  и  большое,  стоит  в  пыли

над  домами,  искоса  протягивая  длинные  те-
ни,  а  Захарка  на  опрокинутой  кадушке,  воз-
вышаясь, говорит, не поворачивая шеи и гля-
дя кругом себя злыми волчьими глазами:

—  Тот  человек,  который  единственно  для
собственной  утробы,  подобен  древу,  смоков-
нице иссохшей, кое огнем да истребится. Ибо
сказано  в  писании,  во  святых  апостольских
деяниях:  «Иде  бо  убо  двое,  там  церковь  моя».
Так и понимай!

Кругом  стоят,  сидят,  грызут  подсолнухи,
неопределенно глядя перед собой и плюя друг
другу в лицо шелуху. Сонно подают реплики:

— А то што ж...
— Знамо, так...
— О господи, помилуй...
— Дай-ка семечек...
— В пещи огненной...
— Известно, утроба, — внутренность, один

грех с ей...
— Опять же бабы.
И опять немного гнусавый голос, и волчья

неповорачивающаяся шея, и маленькие злые



глаза.
—  Ежели  сам  Христос  сказал:  церковь

моя — то как же мы, черви из червей, ослуха-
емся его!

Было непонятно, запутанно, но значитель-
но, как все, что говорил Захарка. И, точно чув-
ствуя это, раздалось:

— О-хо-хо, прости, господи!..
Тогда  Захарка  повернулся  всем  корпусом,

чтоб  оглядеть  всех,  и  вдруг  заговорил  отчет-
ливо, ясно и понятно для всех:

— Как понимать надо!.. Опять же правиль-
ность  жисти  нужна  али  нет?..  То  тебе  разор,
то  тебе  грабеж,  дня  не  проходит —  у  того  за-
лезли,  у энтого лошадь свели,  свинью зареза-
ли, цельную ночь с колом так и ходишь, глаз
не заведешь...

Это было понятно, это задевало за живое, и
все встрепенулись, перестали кусать семечки,
поднялись,  сгрудились —  и  пошло  поверх  го-
лов,  словно  закачались  вербы  под  налетев-
шим ветром:

— Знамо, так...
— Какая тут торговля, какое хозяйство!..
— Тянут, да рвут, да ломают. Хреста на вас



нету!..
Покрывая  всех,  выделился  визгливый

злобный голос:
— Да он сам первый вор и мошенник!..
— Верно!..
— Девками торгует...
— И водка завсегда...
—  Да  и  девками  до  дела  не  умеет  торго-

вать.  Как-то  прихожу,  требую девку,  сказыва-
ют, все заняты. Ну, посля того что за человек!..

—  С  дочерью  спал...  ей-богу,  с  дочерью
жил!..

— У меня тридцать целковых выманил.
— И у меня.
— У меня сто ограбил...
Захарка тяжело, не поворачивая шеи, весь

повернулся к говорившим.
— А вы чего в чужие грехи, как в свой кар-

ман, заглядаете? Сказано бо: «Аще убо кто без
греха, возьми камень и побей его».

—  Да  тебя  давно  на  осину  надо  вздернуть,
не токмо побить.

Подымавшийся  на  целую  голову  над  тол-
пой  Борщ,  рыжий,  косматый,  с  закрывшими
совсем  глаза  красными  бровями,  заговорил



так, что с соседних крыш воробьи поднялись:
—  Ага,  верно!..  Разбойник  народ  стал.  На-

трескает  в  долг,  никогда  не  заплатит.  Тушу
цельную надысь унесли, двух баранчиков но-
чью отогнали.

— Ворованное взяли, не твое.
— Сам по ночам только и знает, что режет

краденую скотину.
— Самого в острог ждут не дождутся.
Рыжий  голос  снова  смял  и  разметал  пото-

нувшие в нем голоса:
— Не пойман — не вор... Ты видал?..
— Видал.
— Троих из тебя сделаю, ежели раззявишь

еще глотку. Кругом мошенники... Продать ни-
чего нельзя, зараз фальшивый всучат...

Среди галдежа, гомона и брани выделяется
несуразный, тонко срывающийся голос, и сре-
ди  возбужденных  красных  и  потных  лиц  вы-
лезает  курносое,  без  шапки,  в  саже  и  сапож-
ном  вару,  с  перехваченными  ремешком  кос-
мами лицо сапожника.  Он становится на цы-
почки,  подымает  руку  и  помахивает  пальца-
ми.

—  A-а,  хва-альшивый,  хвальшивый!..  Ну,



чего  орешь-то!..  Чего  звонишь-то?  Чего  про
хвальшивый орешь-то? Гляди, пупок лопнет...

—  А  ты,  сукин  сын,  не  суй  за  товар  хваль-
шивый.  Ну,  делаешь  хвальшивые —  и  делай,
и чтоб честно и благородно... Поезжай в степь
к  калмыкам,  слова  никто  не  скажет,  там  на-
купишь  горы,  народ  темный,  необразован-
ный, опять же язычники, жрут падаль...

—  Дак  ты,  ежели  разобрал,  что  хвальши-
вый, ну возвороти, — дескать, дай настоящий.
А то орет на всю площадь, как доют его, толь-
ко человека конфузишь...

Захарка  спокойно,  слегка  поворачиваясь,
поглядывал  на  гомоневшую  толпу,  давая  им
израсходоваться и все повыложить.

Народу  все  прибавлялось.  Бабы  стояли,
подперев  рукой  локоть,  пригорюнившись.
Девки  беззаботно  щелкали  подсолнухи  и,
неизвестно чему, хохотали.

—  Господа  старики. —  Захарка  поднял  ру-
ку,  как  бы  говоря:  «Пустяки  кончились,  те-
перь  начинается  главное». —  Господа  стари-
ки!  Сказано:  «Иде  же  двое,  там  я  посередь
вас». Как мы живем?.. Как супостаты!.. Ни лба
перекрестить,  ни  поисповедоваться,  ни  мла-



денца  окрестить!..  Некому  нам  слово  увеща-
ния сказать, чтоб по совести жили, чужого не
трогали...  Покойники по неделям лежат нехо-
роненные:  легко  ли  попу  за  тридцать  пять
верст  приезжать?  А  как  развезет  по  ступицу,
то и по месяцам не видим его.

Стоящая возле баба всхлипнула, высморка-
лась.

—  Мой-то  младенчик  нехрещеным  так  и
похоронен.

—  То  и  говорю,  надо  нам  и  об  душе  поду-
мать... Все помрем, ни один не увернется. Вот
по  этому  самому  случаю  нам  ни  спать,  ни
есть, а хлопотать об храме божием.

Кругом одобрительно загудело:
— Правильно!..
— Верно!..
— Не для ради мамона же все...
Захарка  опять  спокойно  и  уверенно  огля-

дел толпу, чувствуя ее в своих руках.
—  Сделаем  сбор,  раскладку,  доброхотные

даяния,  кто сколько по силам,  хуторяне кото-
рые  тоже  лепту  свою,  железная  дорога  даст,
а  я  от  себя  жертвую  на  храм  божий  пятьсот
целковых.



И опять загудело доброжелательно:
—  Правильно!..  та-ак...  Храм  божий...  Без

бога  ни  до  порога...  Человек  по  совести  гово-
рит...

—  Просить  Захара  Касьяныча,  чтоб  от  об-
щества ходатаем был и чтоб суммы сбирал...

— Про-сим!..
—  Я  согласен,  господа  старики,  только  вы-

берите двух помощников, чтоб нареканиев не
было.

Помощников  выбрали.  Захарка  набрал
всею грудью духу и опять заговорил хрипова-
тым голосом, точно вбивал в эти сгрудившие-
ся около него головы:

—  Теперь  другое.  Надысь  ночью  выглянул
на  улицу,  глядь,  двое  полицейских  идут.  Гля-
жу,  шинели  у  них  подобраны  и  кушаками
округ  пояса  прихвачены.  «Что,  говорю,  та-
кое?» —  «А  это,  чтоб  бежать  ловчее...» —  «По
какому  случаю?» —  «А  по  случаю,  говорят,
размножения  хулиганов.  Проходу  не  дают:
как  ночью  увидят,  так  бить...»  Видали?  Они
должны  стеречь  покой  населения,  а  они  ши-
нели  подвязывают,  чтоб  ловчее  бегать  от  во-
ров...



Кругом благодушно побежал смех:
— Своя кожа ближе к телу...
— Знамо, в резвых ногах сила.
— И заяц ногам рад...
Захарка так же хмуро и пренебрежительно

подождал.
— Вот по этому по самому я, господа стари-

ки,  говорю.  Пущай нам назначут полицию, и
чтоб  заседатель  у  нас  жил, —  поселение  тор-
говое,  эва,  раскинулось;  по  крайности,  по  но-
чам будем спать спокойно.

Кругом  смолкло,  перестали  лущить  под-
солнухи,  и  лица  недоумело  поворачивались
то туда, то сюда.

Потом, точно побежал ветер и зашелестело
старой  листвой,  задвигались  головы,  и,  все
разрастаясь, пошел говор:

— Полицию захотел...
— Соскучился...
— На брюхо себе посади да цалуйся!..
— Нам она нужна, как кобелю шляпа.
И опять красно-лохматый Борщ согнал рас-

севшихся  по  крыше  воробьев,  покрыв  все  го-
лоса:

—  Га!..  невкусно?  Который  честный  чело-



век, ему полиция — первый друг...  а ворам да
мошенникам...

Но и его грохочущий голос не выдержал и
потонул  во  взрыве  голосов,  сердито  перека-
тывавшихся  из  края  в  край  над  злобно  свер-
кавшими лицами и лесом поднятых кулаков,
словно  налетевший  ветер  вздыбил  по  степи
черный бурьян.

— Дома настроили, теперь полицию!..
— Под железною крышею спать спокойно.
— Награбили, теперича на отдых.
— Грабители!.. Душегубы!..
— Сколько народу перепортили...
— Слез пролили, — в год не вытрескаете!
Захарка  махал  рукой  и  что-то  кричал,  но

не было слышно... Видно было, как Борщ разе-
вал  широко  черневший  рыже-лохматый  рот,
но тоже не было слышно.

Над  головами  поднялась  косматая,  пере-
хваченная  ремешком  голова  сапожника.  Он
отчаянно мотал руками,  как будто летел или
плыл,  загребая руками по воздуху,  к  Захарке,
благословляя толпу. Но он не плыл, а изо всех
сил старался не сорваться с высокого и узкого
обрубка, на который взобрался.



И  услыхали  пронзительный  голос  сапож-
ника,  все  так  же  отчаянно  боровшегося  с  ка-
чавшимся под ногами обрубком:

—  А  ежели  да  честно  человек  заработать
хочет,  и  тринадцать  человек  детей?  Это  как
понимать  надо?..  А  то  зараз:  хвальшивый!..
полицию!..  А  между  прочим  доподлинно  из-
вестно,  Захарка  торговал  медвежьими  день-
гами;  а  то  с  чего  бы  так  пошел?..  Сюды  при-
шел  лапоть  на  левой  ноге,  а  теперя  полиция
понадобилась!..

И,  высоко  подняв  брови,  закричал  фисту-
лой:

— Я, братцы, претензию зая...
Но обрубок одолел, и сапожник, последний

раз взмахнув руками, скрылся. Кругом весело
побежал смех.

— Нырнул!..
—  Чеботарь  полицию  не  любит —  сапоги

хвальшивые шьет.
Захарка воспользовался.
— У кажного — семейство, у кажного — за-

бота,  кажный  заработать  хочет.  Ну,  только
полиция  не  препятствует.  Ежели  потрафило,
и от властей какое-нито беспокойство, ну, дал



зелененькую —  и  шабаш.  А  то  хорошо,  что
ль, — позапрошлый месяц в землянке восемь
человек  вырезали  и  денег  всего  нашли  три
копейки.  До  богатых  им  трудно  долезть,  обе-
регают себя, там и сторожа и рабочие, ну, а к
бедному толкни дверь — и тут. Собственно, об
этом и хлопотать, чтоб бедный ты, а все одно
можешь спать спокойно — тебя оберегут. А об
ней нечего беспокоиться: сунул полтинник —
и друг.

— Не то в шею тебе сунут.
— Да гноить по участкам зачнут...
Народ  разбился  кучками,  кусая  опять  под-

солнухи и беседуя о своем. Захар суетился, со-
бирая  подписи  и  деньги.  Мещане  косились  с
видом,  что  их  не  касается,  и  сплевывали  ше-
луху.  Купцы  строго  доставали  кошельки.  Же-
лезнодорожники  шли  к  себе  толпой,  во  все
горло  горланя  песню,  задевая  девок  и  баб,  а
те,  отворачиваясь  и  блестя  глазами,  кокетли-
во бросали:

— У-у, окаянные!..
За лавками били босяка, и он кричал:
— Ой, братцы, только по заду не бейте, зад

у меня отбитый...  Не трожьте по животу, опе-



рацию делал... Ой-ой, не бейте по ногам, нога-
ми не владаю...

Солнце село.
 

Церковь  стали  строить  со  следующей  вес-
ны.

Приехал  поп,  не  старый,  с  внимательны-
ми,  примечающими  глазами.  Осмотрел  ме-
сто,  выбранное  под  церковь,  недалеко  от
кладбища, и нахмурился.

— Негоже.
Место  указал  на  базаре.  Выборные  возра-

жали:
—  Негоже  и  здесь, —  грязь,  гомон,  божба,

пьянство,  драки,  сквернословие,  а  тут  храм,
не лепо.

— Лепо, — не слушая, говорил поп, — храм
божий  нуждается  в  содержании,  каждый  на
базар  приедет,  перекрестится,  свечку  поста-
вит, а к кладбищу кто заглянет?

Построили церковь на базаре.
Мало туда кто заглядывал — некогда; толь-

ко  старушонки  привычными  фигурами  тем-
нели  у  вечерни.  Ставили  свечи,  и  толпился
народ лишь в базарные дни.



Зато на страстной — яблоку упасть негде, и
причт с ног валится. Как в конце усталого, из-
матывающего  рабочего  дня  каждый  бежал  в
трактир  выпить  сотку,  чтоб  прочахла  голова
и опять с утра потянуть лямку, так на страст-
ной все бросали и бежали отговеться, поиспо-
ведоваться, причаститься, чтоб с облегчением
начать  ту  же  темную жизнь, — опять  ругать-
ся,  мошенничать,  бить  жену  и  детей,  пить  и
до  одурения  работать,  а  в  церкви  лишь  тем-
нели божьи старушки и скудно мерцали ред-
кие свечи.

Но  к  церкви  своей  привыкли.  Привыкли
слушать и считать, как бьют с колокольни ча-
сы.  Колокольня  была  маленькая,  приземи-
стая,  но  колокола  горластые,  и  далеко  слыш-
но по степи.

Сторож Ефим,  правда,  звонил по  собствен-
ной  системе,  но  к  нему  применились.  Чтоб
уложить  поселок  и  самому  пораньше  зава-
литься, он к вечеру нагонял, отбивая часы че-
рез  полчаса,  а  то  и  раньше.  Зато  ночью  рас-
тягивал  и  бил  через  два,  три  часа,  когда
проснется  от  ломоты  ног,  выйдет  из  сторож-
ки,  поглядит  на  звездное  небо,  долго  чешет



спину и потом подергает за  веревку,  сколько
покажется.

Мещане выправляли его систему.
— Слышь, восемь пробило.
— Какие восемь? Семь часов.
— Где же семь? На два дуба еще солнце-то.

Откинь два и выйдет шесть.
— Дожж был ночью, вот бьет шибче — но-

ги ломят, хочет раньше лечь.
Привыкли к тревожному, мятущемуся над

поселком  ночному  набату,  когда  все  светло
кровавым,  вздрагивающим светом и застила-
ет  багровый  дым,  несутся  по  ветру  горящие
галки,  несмолкающие  ночные  человеческие
голоса,  носятся,  как  безумные,  ярко-розовые
голуби, а колокол, будя людей и тревогу, поет
свое в мрачной веселости.

В  зимние  бураны  на  поселок  приходила
степь,  злая  и  белая,  как  смерть.  Ночью  плот-
нее притягивали двери и ставни и пораньше
закрывали  трубы  крепко  разогревшихся  пе-
чей.

— О-хо-хо, буран пришел, — говорили, кре-
стясь...

А он выл в трубе, гудел в крышах, безумно



визжал  в  ставнях  и  просился  человеческим
голосом через стены.

В  такие  ночи  улицы  вымирали.  Широкой
белеющей  мантией  веяла  мертвая  жизнь,  в
которой — свои законы,  и  ходила  по  улицам,
по  площадям,  через  дома  и  заборы,  холодно
погребая растущими сугробами, а в мутно-бе-
лесой  вьющейся  мгле,  в  потерянных  голосах
мятущейся  ночи,  то  утопая,  то  всплывая,  от-
четливо несутся мерные удары колокола.

Бабы,  пригревшиеся  в  теплых  постелях,
прислушиваются  к  этому  неустанному  неза-
сыпающему медному зову, носящемуся в бур-
ном снежном море, крестятся.

—  Сохрани  и  помилуй,  господи,  путеше-
ствующих, блудящих!..

Хромой  Ефим  в  такие  ночи —  первый  че-
ловек  на  поселке  и —  горд:  целую  ночь,  то
утопая  и  захлебываясь,  то  вырастая,  уноси-
мый  разорванными  клочьями,  целую  ночь
зовет  в  безбрежной,  мертво  и  грозно  разыг-
равшейся степи медный колокол.

А  наутро,  когда  стихнет  буран  и  завален-
ная сугробами степь, мертво смеясь, засверка-
ет под солнцем, в поселок везут замерзших в



санях  с  лошадьми.  Лица  и  глаза  у  них —  бе-
лые, руки и шеи странно искривлены, а тело
крепкое  и  звонкое,  как  лед.  Подбирают  их  в
сугробах  на  окраинах,  возле  садов,  возле
кладбища,  возле  землянок.  И  Ефим  гордо  го-
ворит:

—  Видал?  А  то  бы  невесть  где,  в  степе  по
балкам да промоинам расползлись бы, до вес-
ны не отыскать, а то вот на звон-то и прибли-
зились к поселенному пункту.

Привыкли к своей церковке и говорили:
— Дай бог здоровья Захару Касьянычу, все

он, — и выбирали его церковным старостой. 



– К

 
 X  

оля!.. Голубчик, что с тобой... Коля!..
У  нее  безумно  дрожали  руки,  кон-

вульсивно дергались губы в предчувствии бе-
ды новой, иного горя, близкого к отчаянию. И
хотя отношения их, жизнь их стояла на черте,
за  которой  нет  ухудшения,  но  какая-то  по-
следняя человеческая потеря, еще ею не поня-
тая, но перед которой инстинктивно трепета-
ла, заставляла кружиться голову.

— Коля!..
Он  без  надобности  улыбался  не  своей

улыбкой,  с  усилием  подымая  брови  и  слегка
путаясь в липнувших к языку словах:

—  Женушка...  вот.  Все  хор-рошо...  кончает-
ся...  что  кончается...  Милая...  я  тебя  люблю...
любб-лю пуще глаза...

Она  со  страхом,  с  легким  отвращением
приблизила  свое  лицо  к  его  лицу,  и,  хотя
именно  этого  ожидала,  запах  коньяка  пора-
зил ее.

Он  виновато  поцеловал  ее  руку.  Точно
молнией  осветилось  перед  ней,  что  это  уже
давно и что это в страшной форме — один за-



пирается в комнате и пьет систематически и
понемногу, чтоб не заметили.

Прежде,  когда  она  ему  делала  сцены,  пла-
кала,  рыдала,  осыпала  упреками,  в  ней  би-
лась горячая жажда борьбы, безумная жажда
победы, жажда сломить, по-своему поставить
жизнь,  и  таилось  смутное  ожидание,  что  в
конце концов в жизни окажется она права.

Теперь  бороться  не  с  чем,  что-то  мертво
приходило к концу.

Она  всматривалась  в  дорогое  лицо.  Боже
мой,  как  он  изменился!  И  разве  так  много
времени прошло?! Вместо курчавившейся бо-
родки — широкая закрывающая борода. Меш-
ки  под  глазами,  большой  живот  и  безразли-
чие на одутловатом лице.

— Коля!.. Коля!..
«Ну,  кто  ж  виноват?  И  как  все  это  посте-

пенно  и  незаметно.  Дзянковский  теперь —
господин  положения.  Противный.  И  ко  мне
стал  насмешливо  относиться.  Все  делается,
как  он  хочет,  а  Коля  только  улыбается  да  со-
глашается.  И  все  служащие  к  Коле  относятся
как-то  мимоходом.  Бесхарактерный,  тряпка!..
Ах, боже мой, боже мой, что за жизнь!..»



Оyа ушла к  себе  в  комнату.  Взяла зеркало,
и на нее глянуло не прежнее обаятельное мо-
лодостью лицо; уже легло время, и тоненькие
морщинки лучились около глаз.

Елена  Ивановна  зарылась  в  подушку,  сма-
чивая ее  удерживаемыми слезами.  Потом по-
правила волосы и прошла в детскую.

Девочка только что окончила уроки и бол-
тала с гувернанткой.

— Катюша, ты кончила?
— Кончила, мама. Представь, mademoiselle

говорит,  что  во  Франции  плохо  читают  Фло-
бера,  даже  Мопассана.  Мама,  мама,  пред-
ставь... мало читают...

— Неужели же?
— Да, madame.
— Но что же там читают?
—  Мамочка,  разные  скве-ерные  приложе-

ния к газеткам и журнальчики.
— Как-то странно, не помириться: на роди-

не Мопассана не читают Мопассана.
—  Читают  его  и  других  классиков

l’aristocratie intellectuelle[1], а массы — разные
консьержи,  приказчики  и  другие —  не  чита-
ют.



«А я еще ревновала к ней Колю... Один глаз
у нее меньше и другого цвета...»

— Катюша, пойдем.
Они взялись под руку и вышли.
— Да какая же большая, дорогая моя дочка,

совсем взрослая.
— Мамочка, я тебе по плечо и могу с тобой

под руку ходить.
—  Ведь  теперь  ты  у  меня —  друг.  Я  не  од-

на... Посмотри, кто-то идет, кажется?
— Это к папе со станции.
— Да нет... Ах!..
А  девочка  бежала,  и  в  передней  звенел  ее

голосок:
— Дядя... дядя... дядя Петя!..
Да  разве  это  дядя  Петя?  Высокий,  худой,  с

втянутыми щеками, в серой поношенной сту-
денческой  тужурке.  Брюки  сзади  на  сидении
блестят,  и  внизу отрепанные бахромки.  И бо-
родка клинышком.

Обедали  вчетвером  и  m-lle.  Дядя  завязал
салфетку вокруг шеи, ел и в промежутках все
время рассказывал, а девочка глядела на него
во все глаза,  с  трепетом опасаясь пропустить
хоть слово.



—  Да  ведь  всего  не  расскажешь.  И  на  оле-
нях  ездил.  Раз  поехал  с  товарищем.  Мороз,
снег  синий.  Санки  узенькие;  мы  закутаны
башлыками по самые глаза; сидим боком, еле
приткнувшись.  Ноги  чертят  снег,  на  полозья
ставим. Олени заложили рога на спины — вот
рога  какие! —  несутся,  в  лицо  из-под  копыт
кидают,  смотреть  невозможно,  лицо  сечет.  А
ухо  востро  держать  надо:  чуть  зевнул,  опро-
кинули,  и  поминай  как  звали.  Едем;  утоми-
тельно снег мелькает. Молчим, не до разгово-
ру —  дыхание  стынет.  Много  проехали.  Я  го-
ворю:  «Как  думаешь,  верст  двадцать  сдела-
ли?»  Молчит.  Думаю —  не  слышит.  «Верст
двадцать сделали?» — кричу. Молчит. «Ты че-
го же молчишь?» Оглянулся — пусто, на санях
никого.  И  назади,  сколько  глаз  успел  хва-
тить, —  никого.  Что  за  чудо!  А  олени  несут-
ся —  лицо  режет.  Натянул  вожжу,  свернул  в
сугроб,  соскочил,  подхватил  на  ходу  санки;
стою, оглядываюсь — никого. А кругом белеет
тундра,  верст  на  сто  ни прута.  Как провалил-
ся.  Меня  тревога  охватила.  Повернул  оленей,
вскочил  и  помчался  назад.  Верст  десять  про-
ехал, гляжу — идет злой, ругается. Оказывает-



ся, на ухабе зевнул, его и выкинуло, а я, заня-
тый  оленями,  и  не  заметил.  И  уехать  мог  бы
так, если бы не заговорил, а он бы замерз.

Девочка захлопала в ладоши.
—  У  нас,  дядечка,  тоже  происшествие  слу-

чилось! Приходит дьячок...
— Катюша так на меня все время смотрит,

что я стал опасаться, как бы она меня не съе-
ла совсем с сапогами.

—  У  тебя  сапоги  старые,  и  дырочка  сбоку.
Дядя,  ты  уж  старый?  Отчего  у  тебя  щеки  се-
рые?

—  Да,  посерел-таки.  Наливать? —  И  Полы-
нов  добродушно-выжидательно  полунагнул
граненый  графинчик,  который  торопливо
тренькал о край жалобно звеневшей рюмки.

—  Налей.  Посереешь,  как  лет  пять  рыбку
покормишь в Архангельской. Руки у тебя дро-
жат.

—  Это  у  него  недавно  стало, —  вздохнула
Елена Ивановна.

—  В  глазу  брата  твоего  видишь  спицу,  а  в
собственном... —  Полынов,  расставив  влаж-
ные губы, опрокинул рюмку.

—  И,  как  подумаешь,  давно  ли  это  все  бы-



ло:  сидели в  столовой,  спорили.  Темная ночь
стояла. Катя спала, а Петя было запел: «Тореа-
дор», по-козлиному немножко. Такой мальчу-
ган был, румяный.

— Дядечка, а у нас происшествие. Вот,  как
освящали  школу,  священник  приезжал,  и
обед  у  нас  был.  Вот  дьячок  подходит  к  стене
на  цыпочках  и  начинает  рассматривать  ли-
пучку,  а  она на  стене прибита,  чтоб  мухи ло-
вились,  и  мухи  на  ней  поналипли.  Смотрел,
смотрел,  потом оборачивается к  маме и гово-
рит:  «Ка-акая  о-от-личная  картина!  Мухи  как
живые». Он думал — они нарисованы.

За столом повеселело.
— Дядя, отчего у тебя губы нагнулись?
— Что-о?
«А он другой стал», — подумала мать, глядя

на желчно опущенные углы его рта.
 

Дядя Петя вечером,  отдохнув и умывшись,
отправился  через  поселок  в  рабочую  слобод-
ку.

На  станции,  уже  дымчато  озаренной
вспыхнувшим  в  сумерках  электричеством,
стоял содом.  По широкой улице к  ней шли и



ехали без перерыва, и снег лежал, взбитый и
серый.  Голоса,  скрип  полозьев,  выкрики,  пе-
ребранка,  фырканье  лошадей  плавали  в  еще
не  окрепшем  сумеречном  морозе  между  вы-
сокими домами с двух сторон.

В  палисадниках  перед  домами  белели  по-
зимнему  голые  деревья,  а  в  морозных  окнах,
матово расплываясь, зажигались огоньки.

Из  лавок  через  всю улицу,  освещая снег  и
проходящих,  лежат  полосы  света.  На  пере-
крестке, освещенный от рыжих усов до четы-
рехугольных  сапог,  полицейский,  в  форме,
при шашке, с красным носом и добродушней-
шим сонным лицом.

Человек,  с  востреньким  носиком  и  озабо-
ченным,  в  сапухе,  лицом,  торопливо  бежал,
согнувшись,  с  лесенкой  на  плечах  и  зажигал
редкие керосиновые фонари.

«И не узнаешь!»
Петр  свернул  в  переулок.  Двое  маленьких

ребятишек,  напружившись  и  наклонив  голо-
венки,  везли  на  салазках  кадушечку  с  водой,
расплескивая.  Все  попадался  спешащий  на-
род в ватных кафтанах или теплых куртках.

— Не знаете ли, где живет Иван Матвеевич



Волков? Он был помощником машиниста ко-
гда-то.

—  Волков?  Который  же  это  Волков?  Ска-
зать бы, который мясом торгует, так у ентова
нос  перебитый,  и  он  гундосый, —  удивляется
человек в наваченном кафтане, — не то от бо-
лести погундосил...  От него уж два раза жена
бегала...

—  И  не  от  болести,  а  палкой  перебили, —
возмущенно  тонким  голосом  говорит  баба,
останавливаясь  и  обрадованно  подхватывая
разговор, — и не бегала жена, сам прогнал, уж
я знаю, — кривая, и ходит, ногой загребает. Не
бондарь ли, что на выселках? Он тоже Волков
и никак Матвеич,  запамятовала:  чи Иван,  чи
Митрофан.

—  Знаешь  ты  много!..  бондарь!..  Шесть  че-
ловек детей, а сам без порток. Надысь принес
мне  кадушку,  а  она  тикёть,  а  не  видишь,  че-
ловек благородный спрашивает.

— A-а, да, Волков Иван Матвеич, — сердито
проговорило,  проходя  мимо,  рваное  паль-
то, —  он  теперя  не  помощник,  а  машинист,
пассажирские  водит  и  домик  свой.  На  Гуси-
ный  Зад  ступайте, —  и,  оставив  впечатление



желтого раздраженного лица, черных взъеро-
шенных усов и реденькой татарской бороден-
ки и показав рваную спину, потерялся, а с де-
ревянной колокольни ударили пять.

—  Во-во-во!.. —  обрадованно  заторопился
кафтан. —  Как  есть,  в  самом  Заду  Гусином,
как  есть,  свой  домик,  голубенький,  и  крыша
красная, во-во-во!.. А энтот гундосый.

В  Гусином  Заду  стоял  голубенький  домик,
и Петр постучал кольцом.

Долго  не  отворяли.  Около  крыльца  мяука-
ла кошка, дрожа и подымая со снега то ту, то
другую  лапку.  На  другой  стороне  выскочил
человек,  с  перехваченной  ремешком  лохма-
той  головой,  в  одних  подштанниках  и  ситце-
вой  выпущенной  рубашке,  поскакивая  босы-
ми  ногами  по  снегу,  чуть  не  срывая  с  крюч-
ков и гремя болтами, азартно стал закрывать
ставни, обиженно крича:

— Ну?!
А из-за окна глухо:
— Готово!
И, закрыв последний ставень, так же стре-

мительно  убежал  в  калитку,  резво  попрыги-
вая на снегу.



Петя погремел кольцом.
Из-за двери, не отворяя, женский голос:
— Кто там?
— Иван Матвеич Волков здесь живет?
— Тут. А вам чего?
— Можно его видеть?
— А вы кто такие?
— По делу. Дома он?
За дверьми помолчали. Потом тот же жен-

ский голос:
— Дома. А вы по какому делу?
—  Как  же  я  вам  буду  из-за  двери  объяс-

нять?
— Ну, подождите, зараз.
Петр  стоял  и  ждал.  Кошка,  мурлыча,  тер-

лась, согревая ногу. Загремел и стукнул о пол
поставленный  засов,  щелкнула  щеколда,
дверь  полуотворилась,  и  темневший  рослой
фигурой  мужчина,  не  отстраняясь  от  двери,
проговорил уверенным голосом:

— Вам что угодно?
— Не узнаете, Иван Матвеич?
Тот слегка нагнулся через порог. Кошка во-

ровато шмыгнула меж ногами в комнату.
—  Да  никак  Петр  Иванович!  Вот  неждан-



но-негаданно!  Ну,  пожалуйте,  пожалуйте...
Что ж вы на морозе стоите?

Петр шагнул, и в темной передней конфуз-
ливо мелькнуло и скрылось белое платье.

— Пожалуйте. Не стукнитесь, притолоки у
нас  низкие.  Вот  сюда,  в  залик.  Полина,  где
спички?.. A-а, вот они, тут, тут...

Петр  стоял  в  темноте,  должно  быть  посре-
ди  комнаты,  слегка  растопырив  руки  и  не
двигаясь, чтоб не опрокинуть чего-нибудь.

Дернулся  ниточкой  огонек,  и,  тыкаясь
неловко  под  стеклом,  коробясь  в  огне,  обло-
милась  на  загоревшейся  светильне  перего-
ревшая спичка.

—  А  я  думаю,  кто  бы  это  был, —  надевая
стекло и колпак с букетом запыленных искус-
ственных  цветов,  говорил  Волков,  и  сейчас
же  стало  видно,  что  стерты  краски  и  черты
юношества,  и  на  худое  и  вместе  несколько
обрюзгшее,  с  плохо  обмытой  нефтью  и  копо-
тью  лицо  легла  обыденность  повседневной
заботы.

И  как-то  внутренно  связываясь  с  этим  ли-
цом,  выступил  из  темноты  маленький  залик
с полудюжиной венских стульев, с узким сто-



ликом в простенке, узенькой изразцовой печ-
кой  в  углу,  с  одинаковыми  фотографически-
ми рамочками по стенам в порядке, а на них
машинисты  с  каменными  лицами  и  выцвет-
шими  круглыми  глазами  или  группы  стоя-
щих  рабочих,  напряженно  глядящих  прямо
перед  собой,  а  посредине  инженер  самодо-
вольно на стуле.

—  Ну,  садитесь,  садитесь,  гостем  будете.
Давно в  наши Палестины? Сейчас  чайку нам
соорудят, погреемся. Полина!.. Полина!..

И за дверьми тот же женский голос:
— А?
— Как бы нам насчет чайку.
— Сейчас.
— Ну, рассказывайте. Сколько лет, сколько

зим.
— А вы женаты?
—  Как  же,  как  же!..  Пара  ребят.  Надолго  к

нам?
— Да не знаю.
Вошла  с  крепкой  приподнимающейся  под

ситцевой  кофтой  грудью,  слегка  исподлобья
поклонившись,  с  миловидным  круглым  ли-
цом хозяйка. С неуклюжей молодой застенчи-



востью держа поднос,  поставила на стол, рас-
ставила по концам стола — стакан мужу, ста-
кан гостю,  показывая загрубелые рабочие ру-
ки с необрезанными черно отросшими ногтя-
ми;  а  тарелку  с  сухариками  поставила  по  се-
редине стола, поправив ее, чтоб приходилась
как  раз  посредине;  повернулась  так,  как  буд-
то думала сама, что это делает долго и некра-
сиво, и хотела уйти.

—  Это  жена  моя,  Фекла,  для  культурности
зову ее Полиной.

Она  подала,  сложив  трубочкой,  руку  и  от-
вернула  голову.  Из-за  двери  плаксивый  дет-
ский голосок:

—  Ма-а-ма!  Иня-а-ка-а  миня  за  но-ос  т-я-а-
ни-ить...

Лицо  женщины  засветилось  и  осмысли-
лось.

— Зовут, — и мягко улыбнулась.
— А у вас перемен тут много.
Волков  по  старой  привычке  откинул,  как

прежде, волосы со лба.
—  Как  же!  Церковь  выстроили.  Каланчу

видали?  На  будущий  год  острожное  помеще-
ние будут строить. Захарка, хоть мошенник и



эксплуататор,  а  много  способствовал  благо-
устроению. Открыл громадную табачную фаб-
рику, маслобойный завод, большой чугуноли-
тейный  завод, —  тысяч  до  двух  рабочих.  На
главных улицах полицейские посты, а ночью
обходы  и  облавы —  босяков  и  разный  бродя-
чий люд вылавливают. Теперь нет этих безоб-
разий —  горланят,  бывало,  песни  да  дебоши-
рят.

Он опять откинул со лба волосы, а Петр хо-
тел  и  никак  не  мог  вспомнить,  как  он  гово-
рил тогда в степи.

—  Я  к  вам  по  делу, —  сухо  проговорил
Петр,  подымаясь  и  ходя  из  угла  в  угол. —
«Свет»? — поднял он газетку с окна.

— Дда-а...  да ведь читать нам некогда. Сле-
зешь с паровоза, валишься спать. Это я у попа
иногда  беру,  а  для  семейства,  собственно,
«Ниву» выписываю.

Пето остановился, глядя в упор.
— Скажите, как рабочие?
Дверь чуть разинулась узенькойщелью.
— Да никак.
Волков посерел,  и глаза устало полузакры-

лись.



—  Но  ведь  что-нибудь  осталось  же  из
прежних организаций?

—  Какой  там!.. —  он  махнул  рукой, —  ка-
кие  там  организации,  когда  полиции  напха-
ли больше, чем рабочих.

Петр усмехнулся.
— А Кривой?
—  Кривой!  Эва,  давно  машинистом,  и  до-

мик свой.
— А Бударин?
— Семейство, и домик свой.
— А Крыса?
— Спился.
— А Рябой?
— В Восточной Сибири. Лет на десять угна-

ли да едва ли и выпустят.
— А Цеп?
— В тюрьме повесился. Царство ему небес-

ное.
—  Но  ведь  какие-нибудь  связи  у  вас  оста-

лись?
—  Какие  там  связи!  С  нонешним  народом

разве  сообразишь?  Жрут,  как  свиньи  в  коры-
те.

Щель  все  больше  и  больше  расширялась;



дверь совсем растворилась, и на пороге стала
хозяйка.  В  ее  крепкой  молодой  фигуре  было
новое,  глаза  смотрели  не  застенчиво,  прямо,
ноздри раздувались.

— Разве можно!..  Да теперь кто скажет, за-
раз сцапают. А у нас семейство. Что это будет
такое!..

Голос  ее  разносился  крикливо  и  резко,  на-
полняя маленький залик.

— Да и среди рабочих довольно предатель-
ства, —  проговорил  Волков  и,  нахмурив  бро-
ви, повысил голос: — Фекла, ступай к детям.

Потом зевнул, разглядывая потолок.
—  Сон  морит.  Продежуришь  часов  восем-

надцать на паровозе, так, знаете, валяет.
 

Было накурено, душно и тесно, и лица все
молодые,  безусые,  с  характерными  для  рабо-
чих втянутыми щеками.

—  Я,  товарищи,  должен  прямо  и  резко  по-
ставить вопрос: кто желает работать, должен
подчиняться  партийной  дисциплине, —  ни
шагу  вне  указаний  комитета;  кто  не  желает
подчиняться — уходи.

Петя  говорил  сухо,  зло,  не  тратя  слов,  и



складка на переносье резко лежала.
—  Позвольте,  но  почему  такое?..  Ежели  я

по-своему, думаю...  и потом отчего?..  На поль-
зу  дела  пускай  всякий  старается,  а  не  то  что
по указке...

С  сухим  втянутым  молодым  лицом  и  так
же хмурившимися, как у Пети, бровями рабо-
чий,  не  смущаясь  трудностью  выражаться,  с
настойчивой  упорностью  отстаивал  свою
мысль.

— А то что же, я тут да и каждый вроде ло-
шади, —  запрет,  дроги  чужие,  хомут  не  свой,
погоняй, не стой. Я тоже желаю обдумывать и
все такое.

Остальные  молчали.  Петя  в  этом  молча-
нии  чувствовал  враждебность.  Видимо,  и  в
них было то же, да не смели высказать.

—  Во-первых,  вас  никто  не  неволит,  и
странно  говорить  о  хомуте  там,  где  люди  ра-
ботают  во  имя  свободы.  Во-вторых,  здесь  нет
ничьего произвола. Дело решается суммой го-
лосов,  а  не  единолично.  И  как  же  вы  себе
представляете иначе работу?

Они  чувствовали  себя  постоянно  в  тисках
логических  его  доводов  и,  подчиняясь  внеш-



не,  носили  в  глубине  свое,  что,  казалось,  до
времени надо таить и прятать.

— Конечно!..  Ну,  да это что...  Да что толко-
вать!

— Правильно!.. — послышались голоса.
Петя  работал  не  отрываясь.  Организовы-

вал кружки, чтения, доставку литературы, за-
вязывал  связи  с  рабочими  по  линии.  И  чем
успешнее шло дело, тем суше были его слова
и  отношения,  тем  деспотичнее  заставлял  ра-
ботать  окружающих,  и  тем  легче  подчиня-
лись ему с затаенной, — он это чувствовал, —
враждебностью.

Был только один Петя, и видел он так, как
было  или  как  оно  казалось  всем.  Степь  была
пустынна,  скучна,  пуста,  с  изредка вкраплен-
ными хуторами. Поселок, полный полуодича-
лого мещанства, рвущегося в тупой звериной
борьбе. Рабочие, культурно мало отличающи-
еся,  с  которыми  все  приходится  начинать  с
азов. Цель, та цель, во имя которой он работа-
ет,  бесконечно далеко теряется в мутных гря-
дущих днях, и на этот счет он ни на одну ми-
нуту себя не обманывает. Но в глубине, где-то
в  глубине  души,  свернувшись  комочком,  ле-



жало  толкавшее  его  на  работу,  без  мотиви-
ровки, без доказательств, без живого поощре-
ния;  оно  просто  заставляло  торопливо  поды-
маться утром, едва хлебнув чаю, бежать, пря-
чась  и  скрываясь,  ездить  по  линии,  перед
станциями соскакивать и идти пешком, чтоб
не арестовали, спорить, бороться со своими и
жить  в  вечном  напряжении  ожидания,  что
заберут.  Слова:  «прибавочная  стоимость»,
«буржуазный  строй»,  «борьба  классов»  и  дру-
гое,  чем  он  непрерывно  оперировал,  превра-
тились для него в такой же привычный жест,
как для верующих крестное знамение.

—  Петя, —  говорила  сердобольно  Елена
Ивановна, наливая ему чай, — а устал ты.

—  Дядя  Петя,  ты  революцию  делаешь? —
спросила  Катя,  не  отрывая  от  него  сияющих
глаз.

Петя сердито зашагал по комнате.
— Дядечка Петечка,  ты не сердись,  я  чита-

ла  «Великую  французскую  революцию».  Дя-
дечка, отчего это Марат за народ стоял, а Кор-
дэ его убила, а она такая красивая?

— А, ты уж революции читаешь? Где же ты
этого козьего духу набралась?



— Представь,  заберется к отцу в библиоте-
ку и читает все подряд.

—  Выдрать  надо  да  носом  в  угол.  Ей  не  в
библиотеках, а учиться.

Катя  вприпрыжку  поскакала  из  комнаты,
напевая:

— Forme-ez vos batai-llo-ons!..
И,  делая  из  тоненького  голоска  бас,  добав-

ляла гундосо в нос:
— Pour la natio-o-on!..
—  Будущей  осенью  отвезу  в  гимназию,  в

пансион  отдам,  прямо  в  третий  класс  будет
держать, — способная! Останусь я одна. У нас,
Петечка,  жизнь  сложилась  очень...  очень  тя-
жело. —  Елена  Ивановна  вытерла  навернув-
шиеся слезинки. — Со стороны ничего не вид-
но,  а  я  очень  несчастна...  мы  очень  несчаст-
ны.  Коля  пьет...  Ты  никому  только  не  гово-
ри, —  она  опять  заплакала, —  и  уже  давно,
главное, в одиночку, потихонечку.

— Я заметил.
—  Не  знаю,  чем  это  кончится.  Так  тяжело,

так тяжело.
И,  вытерев  красные  глаза  и  высморкав-

шись в батистовый платок, проговорила, под-



няв на него любящие глаза:
— Петечка, а ты женишься скоро?
Тот поставил допитый стакан,  отмахнулся

сердито и ушел.
Когда  провожали  Петю,  Катя,  как  стопоч-

ка, так и стояла около него. А Елена Ивановна
с материнской нежностью говорила:

— Полюбить, Петечка, это легко и весело, а
главное-то  пото-ом!..  Помнишь,  когда  ты  уез-
жал  прошлый  раз,  был  такой  розовый,  пух-
лый,  так  хотелось  улыбаться,  глядя  на  тебя,
и  хорошо  делалось  на  душе,  а  теперь  у  тебя
усталые глаза и углы рта опущены.

— Все так кончают.
— А я, дядя Петя, а я?
— А ты замуж выйдешь.
— Фу-у!..
— И домик свой будет...
— Фу, какой ты злой, дядя Петя.
— Прощайте!..
— Прощай, дорогой!..



П

 
 XI  

еременилось  у  Захара  Касьяныча.  Уже  не
держал  он  при  доме  ни  лавок,  ни  магази-

нов,  ни  гостиниц,  ни  лесных  бирж.  Все  раз-
бросалось по поселку. Не уставая, дымили вы-
сокие фабричные и заводские трубы.

Недалеко  от  фабрики,  на  месте  прежнего
подворья,  стоял строгий,  несколько мрачный
трехэтажный  дом  под  коричневую  краску,  с
полуготическими  окнами,  со  стеклянным  на-
весом  над  подъездом.  Весь  низ  отошел  под
контору,  а  верхние  два  этажа  занимал  Захар
Касьяныч с Сережей.

  
Сережа вытянулся, но ходил все с такой же

огромной  желтой  головой,  и  большие,  на
всем останавливающиеся  с  удивленным вни-
манием глаза были темно обведены.

Худой был, словно хилое тело с трудом на-
пялилось на острые кости, и, не противореча
худобе и тщедушности, был мешковат и неук-
люж.

Огромные  дела,  которые  умело  направлял
Захар  Касьяныч  и  которые  шли  с  мощной



мерностью,  разрастаясь  в  силу  приобретен-
ной  инерции,  заполняли  все  его  время.  При-
ходил  домой,  раздевался,  входил  в  зал,  кре-
стился на большие образа в тяжелых серебря-
ных ризах и говорил:

— Сережа!



Уже одно это имя, прозвучавшее в пустоте
огромного зала, будило в сердце старика ощу-
щение  покоя,  уюта,  ощущение  домашнего
очага.

—  Что,  дедушка? —  слышался  слабый  мо-
лодой  голос,  разом  наполняя  весь  холодный
дом.

Садились  вместе  завтракать  или  обедать,
и к столу приглашался учитель, который жил
у Захара Касьяныча.

Он был в студенческой тужурке, близорук,
и  случайно  женился  на  уроке  в  имении.  Это
случилось  так.  В  бывшем  помещичьем  доме,
за большим обеденным столом сидела вся по-
мещичья семья:  ражий,  из  деревенских кула-
ков,  хозяин,  чахоточная  жена,  учительница
при девочках, с большими красными руками
и  незначительным  лицом,  и  студент-репети-
тор.

Он держался замкнуто и сухо,  а с  учитель-
ницей  только  здоровался,  когда  сходились  к
столу.

— Даром денег платить никто не станет, —
повел  речь  хозяин, —  найми  работника:  что
ж,  положишь  его,  высыпайся,  мол?  Давеча



гляжу,  девочки  через  веревочку  прыгают  на-
место того, чтоб заниматься...

— Перерыв был, — пунцово краснея и гло-
тая  суп,  со  слезами,  чуть  слышно,  сказала
учительница.

— Перерыв!.. Знаем мы эти перерывы. Еже-
ли да такие перерывы у рабочих, так в трубу
вылетишь. А то затянется в кирсет, виляет за-
дом, направо, налево, — и за это денежки гла-
дит...

— Не сметь оскорблять! — вскочил репети-
тор и ударил кулаком по столу, так что посуда
вся запрыгала, жалобно зазвенев.

Хозяин опешил. Все затаились.
— А ты... ты с которой стороны ей родня?
—  Молчать,  или  я  башку  размозжу...  Она

моя невеста!
—  Ну,  ну...  уж  и  осерчал...  Так  бы  и  сказа-

ли... Чего тут...
Через  три  дня  они  повенчались,  через  ме-

сяц разошлись, раздражаясь друг другом...
— Сергуня, — говорит старик, — я  там рас-

порядился  в  конторе,  чтобы  выписали  книг
тебе.  Вот  Александр  Аркадьевич  сказал,  что
нужно. —  И  подозрительно  смотрит  на  пода-



ющую  горничную  с  полудетскими  робкими
глазами  и  черными  крылышками  на  голове,
придающими  ей  прелесть  беспомощности.
Старик держит ее на случай, если понадобит-
ся женщина Сергею, и ревнует к репетитору.

—  Да,  я  дал  список, —  снисходительно  от-
зывается репетитор.

Репетитор  писал  здесь  кандидатское  сочи-
нение, и все, что кругом, было мелко, ничтож-
но,  как  обстановка  на  почтовой  станции,  где
застрял, и надо ехать дальше.

Старик  осторожно,  почти  робко  смотрит
на Сергея, чувствуя, что у него — другие инте-
ресы,  другие мысли,  и тем значительнее,  что
это интересы и мысли Сережи. И он старается
войти в них и говорит:

— Вот  вы надысь объясняли:  дескать,  Кар-
ла Маркс рабочих вызволяет. А по-моему, так:
хорошо, рабочий, он при своем месте, хозяин
при  своем.  Стало  быть,  оно  так  и  должно
быть.  Я  не  говорю,  как оно будет,  может,  оно
все перевернется, и по Карлову выйдет, не го-
ворю,  а  что  касается  настоящего,  так  тут  ха-
ять нечего. Это все одно, хаять дожж, когда ту-
ча  пришла.  Туча  пришла,  дожж  будет,  а  без



тучи  дожжа  не  будет,  хочь  лопни.  Так  оно  и
понимать надо.

—  Человеку  бог  дал  ноги,  а  мы  с  вами  по
железной  дороге  ездим, —  небрежно  роняет
учитель, —  нет  дождя,  стреляют  в  небо —
дождь идет. — И, зевая, добавляет: — Так-то-с.
Не нашего ума с вами дело, Захар Касьяныч.

Сережа  глядит  на  обоих  все  теми  же  круг-
лыми  внимательно  любопытными  глазами.
Ему все хочется понять, чего они вслух не го-
ворят, заглянуть по ту сторону слов, и эта на-
пряженность ожидания отделяет его от них.

Во  время  занятий  он  вял,  с  серым  безраз-
личием  на  лице,  но  понимает  и  учится  хоро-
шо, и вдруг спрашивает, словно отвечая мыс-
лям,  которые  скрываются  за  необходимо  ка-
зенными словами занятий:

— А теперь ваша жена одна? Что она дела-
ет?

—  Ну,  это  никакого  отношения  к  геомет-
рии  не  имеет...  да  и  вообще  к  вам  никакого
отношения не имеет...

Но,  очевидно, это и есть настоящее, что за
словами,  за  спокойствием  обыденности  заня-
тия,  потому  что  репетитор  сердито  взбрасы-



вает на нос пенсне и,  слегка приподняв голо-
ву, чтобы оно не свалилось, начинает ходить
большими шагами по  комнате,  совсем забыв
про  Сережу,  у  которого  очищается  место  для
настоящих мыслей.

И все,  что кругом: и эти высокие узкие ок-
на,  темные  лепные  потолки,  шкафы,  запол-
ненные  книгами  и  учебными  пособиями,  в
комнате  для  занятий,  громадные  парадные,
несколько  мрачные  комнаты,  большой  штат
прислуги,  полная  довольства,  спокойная,
чуть  скучная  жизнь —  все  это,  как  и  слова,
стоит перед глазами. А позади смутно, неясно,
все  дальше  и  дальше  отходящими  назад,  по-
тухающими воспоминаниями: большой двор,
обнесенный забором с гвоздями кверху, скри-
пуче кланяется журавель над колодцем, соба-
ки гремят волочащимися цепями,  девки с  за-
спанными лицами зевают на крыльце и пере-
ругиваются  скверными  словами.  А  сверху  по
лестнице — гул и шум, крики, песни.

А когда поднимается по лестнице, густо от
дыму табачного, трудно дышать, а за стойкой
дед, и глаза у него волчиные.

Эти колючие глаза, этот никогда не падаю-



щий  гул  и  говор  кажутся  настоящим,  дей-
ствительным,  что  стоит  за  словами,  за  всем,
что есть и что происходит теперь.  Сережа не
может  разобраться,  но  его  тянет  назад,  к  это-
му смутному прошлому.

Толстая,  неповоротливая  бабка  вспомина-
ется,  с  желтым  налившимся  лицом;  кряхтя,
она подымает его, маленького, и трудно несет
в  полутемную  комнату.  Он  больше  ничего  о
ней не знает и не помнит.

— Дед, отчего бабка умерла?
Дед  не  любит  прошлого  и,  густо  навесив

брови, роняет:
— Водянка.
— А матери я не помню.
И помолчав:
— И отца.
Сережа чувствует:  заискивающе дед  загля-

дывает ему в глаза, и это помимо воли кладет
между ними черту. Все знают: если надо про-
сить  деда,  чтобы  не  было  отказа,  надо  про-
сить через Сергея, но Сережа редко обращает-
ся к нему с просьбой.

Захар  Касьяныч  с  другой  стороны  пытает-
ся проложить дорогу к душе,  к мыслям, к ин-



тимному Сережи.
Заходит  в  библиотеку,  всю  обставленную

шкафами из красного дерева, и сквозь стекла
тесно  глядят  золотым  тиснением  томы.  Сере-
жа с Александром Аркадьевичем сидят,  чита-
ют, каждый свое.

— Ну, здравствуйте, господа ученые. О чем,
по каким наукам изволите образовываться?

Сережа  начинает  глядеть  в  окно,  а  Алек-
сандр  Аркадьевич  откладывает  книгу  и  по-
правляет  пенсне,  как  будто  говорит:  «И  чего
нужно? только мешаешь...»

—  По  политической  экономии...  Родберту-
са. —  И  насмешливо  добавляет: —  Это,  изво-
лите ли видеть, книга, как разбогатеть.

Старик  делает  вид,  что  не  замечает  на-
смешки, и говорит:

— Брал я у вас тут книгу одну, про господи-
на Дарвина рассказывается. Большого ума че-
ловек, и смотрит в корень. Ну, только и он не
во  всем  правильный.  Почитаешь  про  него  и
чуешь: что человек, что зверь — одно, и внут-
ренность одна, и закон один. Оно, правду ска-
зать, так: либо ты держи за глотку, дави, либо
упустил — тебе зубы всодят в глотку. Середки



нету. Это так. Ну, а между прочим, куда же со-
весть? Ведь она,  как-никак,  есть.  Кабы не бы-
ло,  легко  бы  жить.  Вот  то-то  я  говорю,  госпо-
дин  Дарвин  промашечку  тут  дал, —  которое
место для совести.

—  Я  вот  читал  тут.  Так  политическая  эко-
номия учит: богатство начинается с грабежа.

Старик потемнел, как туча.
—  Мда-а!..  То  понять  надо,  молодой  чело-

век,  что с возу упало — пропало.  Нечего в на-
возе  копаться,  а  смотри  на  продолжитель-
ность  жизни  человека.  Как  человек?  опом-
нился?  нашел  место  совести?  Хорошо.  А  ко-
паться в навозе нечего, только беса тешить.

—  Вы  нам  мешаете  читать,  Захар  Касья-
ныч.

— Ну, ну, уйду, уйду, это я так, на минуточ-
ку  заглянуть.  Стариков-то  молодым  не  надо.
А,  между  прочим,  наука  не  для  одних  моло-
дых,  а  и  старым  надобится.  Теперь  на  фабри-
ке  поставил  новые  котлы, —  думала  же  голо-
ва над ними, отличные котлы. И ежели наука
об котлах думает, почему же она не может ду-
мать об жизни, которая всем нужна? Как луч-
ше устроить... Ну, ну, ну, не буду мешать, пой-



ду.
Он дошел до  двери,  вдруг  повернулся,  гла-

за и голос помягчели:
— Сергуня, а об чем говорили, исполнено.
И  пошел,  с  длинной  белой  бородой,  важ-

ный и сильный по отношению к учителю, ко
всем, кто окружал, и уже слабый, уже старик,
ищущий ласки и  тепла  по  отношению к  Сер-
гею.

А Сережа опять так же скучно глядел в ок-
но.  Каждый раз,  когда  дед  боролся,  когда  под
густыми  бровями  загорались  умные  волчьи
глаза, Сережа, не отрываясь, с возрастающим
любопытным вниманием глядел на него, точ-
но  все  еще  не  мог  разглядеть,  точно  все  еще
дед  какой-то  новой  стороной  оборачивался  к
нему.  И  когда  дед  приходил  в  библиотеку,
брал книгу, долго пунктуально рассматривал,
а потом читал у себя в кабинете, в огромных,
с  железной  заржавевшей  оправой  очках,  чи-
тал медленно, трудно и упорно, точно камен-
ную  стену  разбирал,  иногда  произнося  вслух
слово  или  целую  фразу,  Сережа  смотрел  на
него  с  тем  же  внимательным,  неотрываю-
щимся любопытством.



Старик читал одну и ту же книгу долго, ме-
сяцами,  иногда  по  полгода,  и,  когда  высказы-
вался, в его неуклюжих, не книжных, домаш-
них  словах  были  тяжелые,  густые  мысли,
иные, чем какие высказывал учитель, и Сере-
жа прислушивался к ним.

Как только дед становился ласков, мягок и
послушен  Сергею,  Сережа  точно  отодвигался,
точно разом ложилась между ними черта от-
чуждения.

Хотя  жизнь  у  Сережи  шла,  не  зная  ни  в
чем отказа, но казалось ему, что все это пока,
временно, преходяще, не настоящее, а настоя-
щее где-то не то в смутном прошлом,  не то в
будущем, которое он не мог угадать и которое
смутно  складывалось  из  разговоров,  из  заня-
тий с учителем, из книг. Так проходили месяц
за месяцем, год за годом.

Кругом Сережи, далеко раскинувшись, бес-
численно  стояли  дома,  шумели  живые  ули-
цы,  площади.  Заслоняли  они  степь,  не  знал
он степи и не любил, — казалась она пустын-
ной,  мертвой  и  плоской.  Но  и  жизнь,  кипев-
шая  на  улицах,  в  домах,  тоже  была  для  него
чужой.  В  странном  равнодушии  и  усталости



ждал он чего-то неведомого.
Как-то,  подходя  к  кабинету  и  думая  о  сво-

ем, остановился у дверей: голоса деда и учите-
ля сердито покрывали друг друга.

— Я попрошу вас мне таких замечаний не
делать.  Она  мне  совершенно  не  нужна.  Да  и
вообще...

— Али я у себя уж не хозяин?
— Да и вообще, вы на свой аршин меряете:

кажется, в свое время спуску не давали, так и
других...

— Что-о?! — загремел дед, — опять в навозе
полез  копаться...  А  я  тебе  скажу:  ты со  всеми
твоими  книгами  и  правилами  мизинца  мое-
го  не  стоишь,  дня одного  моей жизни не  сто-
ишь. A-а, проповедуете, из пальца сосете, как
из  книжек  вычитываете,  а  я  на  своей  шкуре
вынес...  Это  ежели  ты  честный  с  амвона  там,
али  из  книжек,  али  родители  научили,  так
эта честность ломаного гроша не стоит; а моя
честность,  брат,  кровью  куплена...  кровью,
слышь?..

Сергей  отошел,  странно  чувствуя,  что  это
то, что за обыденностью, что за словами, точ-
но приподнялся краешек.



На  другой  день  прислуга  сносила  вещи
учителя в стоявшую у подъезда коляску. Сере-
жа  без  сожаления  протянул  руку.  У  учителя
было злобно-презрительное лицо.

— Вы теперь к вашей жене поедете?
— Не ваше дело.
Коляска  покатилась,  а  Сергей  долго  смот-

рел ей вслед, — снова все было просто.

  
И  однажды  блеснуло  необыкновенное.  Он

с дедом ехал в фаэтоне.  Вороные,  роняя пену,
несли  крупной  рысью.  Назад  бежали  вывес-
ки, магазины, лавки, и отставала пыль. В зер-
кальных  окнах  аптеки  краснели  огромные
шары,  и  на  углу  стояли ободранные извозчи-
ки.  Обыватели  снимали  шапки  ласково  кла-



нявшемуся  Захару  Касьянычу  или  недруже-
любно  провожали  катившийся  фаэтон  злоб-
ными глазами.

Среди  чужих  людей,  среди  чуждой  обста-
новки блеснула живым пятном девушка.

Она шла легко и свободно, и на секунду пе-
ред Сережей мелькнули большие серые глаза,
тонко  вырезанные  ноздри,  выражение  бес-
печной  насмешливости,  прядь  золотистых
волос  и — опять вывески,  лавки,  магазины и
ободранные,  дремлющие  на  козлах  извозчи-
ки.

Сережа схватил старика за руку.
— Дедушка!..
— Ась?

 
Петя получил от Елены Ивановны письмо:

 
«Дорогой Петечка, прости, что не отвечала

на твои письма, за этот год столько пережито,
столько  пережито,  как  не  переживешь  за  де-
сять  лет.  Коля  вынужден  был  уйти  с  желез-
ной дороги, — ты знаешь его несчастье, — мы
остались  на  улице.  Сбережений  у  нас  ника-
ких,  мы  все  проживали.  Ах,  Петечка,  какое



страшное  было  время!  Ты  понимаешь,  что  я
ни  о  чем  не  могла  думать,  ни  писать.  Коля  с
его  болезнью,  конечно,  никуда  не  мог  по-
пасть.  Кто  его  возьмет?  А  если и  возьмут,  че-
рез месяц, через два, как только обнаружится,
попросят уйти. Я была в отчаянии, руки опус-
кались.

И всех нас выручила Катюша. Ведь она уж
на  курсах.  Ты  не  можешь  себе  представить,
какая красавица! А как распоряжается нами!..
Вот  где-то  познакомился  с  ней  Короедов  Сер-
гей;  это —  внук  нашего  богача  Захара  Коро-
едова;  помнишь,  его  все  Захаркой звали.  Сер-
гей  стал  у  нас  бывать.  Только  чудной  он  ка-
кой-то.

Костлявый,  голова,  как  пивной  котел,  сам
желтый, все молчит и на нее удивленно смот-
рит, просто впечатление дурачка оставляет. А
что-нибудь  скажет, —  такое  ядовитое,  умное
и злое. Все наблюдает и примечает.

Катюша на него мало обращала внимания:
приходит, сидит, ну, и пусть себе сидит. Толь-
ко  Сергей-то  все  замечает,  что  нам  трудно
жить.  Катюша  с  ним  ни  слова  об  этом.  Боже
упаси,  такая  гордая,  и  заикнуться  не  позво-



лит.
Только  смотрим,  раз  останавливается  ко-

роедовская  карета.  Сам  старик  пожаловал.
Мы  растерялись.  Зачем?  Принимать  или  не
принимать?  Ты  знаешь,  конечно,  что  Коля
стрелял  в  него  и  он  год  лежал  больной.  Ко-
нечно, об этом ни слова. Старик очень умный
и  тактичный.  Рассыпался  в  любезностях.  За-
явил, что ему нужен директор-распорядитель
с высшим техническом образованием на фаб-
рику  и  заводы, —  открыл  новый  завод  сель-
скохозяйственных орудий, — и что он случай-
но узнал, что Коля свободен, и приехал убеди-
тельно  просить  принять  его  предложение.
Жалование —  шесть  тысяч,  квартира,  лоша-
ди.

Коля  все  время  сидел  и  угрюмо  молчал.
Ведь  он  этого  человека  когда-то  было  убил;
понимаешь, как-то неловко.

Посоветовались мы.  Коля и после него все
время молчал, а потом раздраженно почти за-
кричал на меня: «Да ведь он не донес на меня,
понимаешь,  это  вот  где  у  меня  сидит!»  А  по-
том пошел к  себе  и  напился.  Ах,  Петечка,  Пе-
течка!..



Я стала плакать, — ведь у нас Катюша, мы
на  улице,  что  же  дальше?  Ну,  он  послал,  что
согласен. Теперь мы прекрасно устроились, и
я первым долгом подумала о тебе.

Знаешь,  Петечка,  ты  можешь  отлично
устроиться.  Население  страшно  нуждается  в
адвокатской  практике.  Есть  тут  разные  хода-
таи, да все подпольные.

Рада  я  ужасно,  что  ты  женился,  и  буду  в
восторге  познакомиться  с  твоей  женой  и  по-
целовать твою крошку.

Чувствую, что ты устал. Да ведь это так по-
нятно:  столько  лет  биться  с  нуждой,  и  про-
свету  нет.  Страшно  хочется  помочь  тебе,  и
страшно рада буду жить вместе.

У  меня  есть  маленький  план.  Только  я  не
скажу  тебе  до  твоего  приезда.  Впрочем,  нет:
уж расскажу. Видишь ли, у Захара Касьяныча
такие огромные дела, что ему необходим свой
постоянный поверенный. У меня большие на-
дежды, что это осуществится, а тогда ты обес-
печен. Не медля ни минуты, приезжай прямо
к нам.

Ну, до скорого свидания. Все тебе кланяют-
ся и крепко целуют.



 
Твоя Лена».

 
Когда Петр Иваныч приехал с семьей, в до-

ме  Полыновых  было  большое  возбуждение:
рабочие фабрики и заводов Захара Касьяныча
вот уже полтора месяца как бастовали, и Катя
с  кучкой  молодежи  организовала  кормежку
истощенных, изголодавшихся детей.

Поселок  жил  своей  обычной  торопливой
жизнью. По вечерам высыпали бесчисленные
степные  звезды,  и  мигали,  красновато  коптя,
керосиновые фонари. Та же сутолока была на
станции,  на  постоялых  дворах,  в  гостиницах,
на  базарах.  Так  же  лихорадочно  строили  в
центре дома и рыли по окраинам землянки.

Только молча не дымили фабричные и за-
водские  трубы,  да  в  сумерки  иногда  попада-
лись  казачьи  разъезды.  И  если  случайно
встречался рабочий, он шел с землистыми за-
павшими  щеками  и  на  минуту  подымал  гла-
за, угрюмо блестевшие не то усталостью и го-
лодом,  не  то  сдержанным  озлоблением  и
упорством.

Катя  с  восторгом  встретила  Петра  Иваны-



ча.
—  Дядечка  Петечка!..  Вот  чудесно,  что  вы

приехали! Теперь нашего полку прибыло. Вы
не  знаете,  что  тут  делается.  Есть  тут  студент
Борщов,  их  все  дразнят  «Борщами».  Его  отец
рыжий, а он тоже кра-асный, так он, дядечка,
даже  манную  кашу  научился  варить,  я  ношу
детям. А Сергей!..  Но он странный, молчит да
улыбается. Да вот вы увидите всех. Это — моя
команда.  Я  распоряжаюсь  ими.  Ах,  как  хоро-
шо, что вы приехали.

—  Нет  уж,  пожалуйста,  только  меня  в  по-
кое оставьте. Терпеть не могу этих филантро-
пических затей.

Катюша сложила губки трубочкой и протя-
нула:

— Ну-у-у...
И  заметила,  что  у  дяди  Пети  было  поблек-

шее лицо, борода и усы.
Когда  Петр  Иваныч  говорил  с  Захаром  Ка-

сьянычем,  тот,  подготовленный  уже,  с  пер-
вых слов предложил прекрасные условия. По-
том, помолчав и кольнув внимательно остры-
ми из-под бровей глазками, сказал:

— У вас ведь прошлое?



Петр  Иваныч  злобно,  не  спуская  глаз,  бро-
сил:

— У кого нет прошлого?
Старик усмехнулся:
— Правильно. Стало быть, по рукам.
Сергей  осмотрел  всего  себя,  потом  ощу-

пал, —  да,  тощее  тело,  как  надето  на  острые
тощие  кости.  Потом  долго  смотрел  в  зеркало
и  взял,  примеривая,  голову  вдоль  и  попе-
рек, — уродливо несоразмерная.

Он вздохнул.  Долго ходил по комнате,  гля-
дя  в  пол и  торопливо ища мести,  и,  наконец,
поднял  голову  с  злой  улыбкой.  Но  ведь  она
обязана ему. Он устроил ее отца, ее дядю, дает
деньги на кормление детей. И хотя ни одним
словом, ни одним жестом ей не дано этого по-
нять,  но все равно обязана.  И еще больше бу-
дет обязана эта гордая девушка, и это — слад-
кая месть за его уродство.

Сергей пошел разыскивать деда.
По улице над крепкой примерзшей грязью

упорно  несся  ветер,  просекая  лицо  мерзлой
пылью, валяя клубы дыма из труб.

Весна давно пришла, согнала снег, зазвене-
ла птичьими голосами, все обзеленила, выну-



ла вторые рамы, заглянула в настежь раскры-
тые на улицы окна, через которые неслись из
комнат  смех,  детские  голоса,  говор.  И  вдруг
свернулась,  опечаленная,  примолкла —  стал
дуть  ветер  день  и  ночь  без  отдыха,  без  пере-
рыва  над  слегка  звеневшей  по  вечерам,  под-
мороженной  землей.  Он  прилетал  откуда-то
из  степей,  уверенный,  упорный  вот  уже  вто-
рую  неделю, —  и  окна  закрылись,  птицы  за-
молчали,  зелень  приостановилась,  люди  хо-
дили, ежась, жмурясь от холодной, несшейся,
всюду  забившейся  пыли.  А  за  домами  с  под-
ветренной стороны, где было тихо, тепло при-
гревало  сиявшее  на  голубом  небе  солнце,  и
куры сидели кучками.

«Ах  ты,  как  одолевает!..  Как  весны-то  хо-
чется...» —  и  вдруг  увидел  деда  в  длиннопо-
лой стариковской шубе и мохнатой, по самые
уши,  шапке;  длинно  развевалась  седая  боро-
да.

К  деду  вместе  с  Сергеем  подошел  фабрич-
ный конторщик и, низко сняв шапку с сейчас
же  растрепавшихся  ветром  волос,  прогово-
рил:

—  Напрасно,  Захар  Касьяныч,  пешком  хо-



дите:  знаете,  какой  народ,  обозлен,  зверь;
приказали бы заложить экипаж.

—  Ничего,  ничего,  Федулушка,  бог  даст,
обойдется. Пойдем, Сергуня, завтракать. Феду-
лушка,  скажи  там,  чтобы  Николай  Николае-
вич котлы осмотрел.

— Слушаю.
В высокой с  полуготическими окнами сто-

ловой дед проговорил.
— Хочу тебе, Сергуня, сюрприз сделать. Се-

годня  письмо  послал.  Весна  идет,  занудился
ты тут. Только не спрашивай — все одно пока
не скажу.

Горничная  с  крылышками  на  волосах  об-
несла блюдо. Сергей взглянул на нее, но чтоб
только  вспомнить  ту,  другую  золотую  голов-
ку.

— Я к тебе... поговорить хотел.
Дед  мельком  и  пытливо  пробежал  по  его

лимонному  лицу,  которое  стало  сухим  и  за-
мкнутым.

— Ну, ну, что же, поговорим...
Сергей поиграл желваками на желтых ще-

ках и сказал кратко:
— Прекрати забастовку.



Старик  проглотил  разжеванный  вставны-
ми зубами кусок и пожевал губами впустую.

— Это в каком разе?
Сергей  вскочил,  опрокинув  тарелку,  и  за-

кричал высоким срывающимся фальцетом:
— А потому!.. Безобразие это!..
Но тотчас же сел и подпер голову кулачка-

ми.
Старик подождал,  лучше заправил салфет-

ку и позвонил.
—  Перемени  тарелку.  Видишь,  Сергуня,

нельзя  так,  со  скоку, —  либо  не  допрыгнешь,
либо  далеко  перепрыгнешь.  Надо,  чтоб  в  ак-
курат.

— Прекрати забастовку.
— Не я начал. Как же мне прекратить?
— Прекрати забастовку.
— Что заладил, как сорока?
— А то, зверь ты!
Медлительно-певуче  бархатным  ударом

пробило на стене час.
У старика сделалось лицо таким же сухим

и замкнутым, как у внука.
— Дед, ты меня не пустил в университет...
— В университет хоть сейчас все дам...



—  ...не  пустил  в  университет,  ты  обещал
мне  за  это  волю,  всё... —  упрямо,  не  слушая,
говорил внук.

— ...в  университет хоть сейчас... — продол-
жал  свое  старик,  не  давая  себя  прерывать, —
на  университет  все  дам,  золотом  дорогу  туда
усыплю,  ну,  только  просил,  про-си-ил, —  ста-
рик  повысил  голос, —  что  старый  я,  один
останусь... —  и  вдруг  просительно,  как  ребе-
нок: — про-си-ил,  Сергуня,  тебя...  одного чело-
века в свете, раз в жизни просил тебя.

—  Дед,  прекрати  забастовку…  Ты  ведь  не
знаешь, что это для меня!..

— Ага, понимаю... знаю, откуда ветер!
Старик вынул зубы,  положил в  стакан:  де-

лая  это,  когда  собирался  бороться,  точно  все
лишнее мешало.

Когда  заговорил,  слегка  зашипел,  и  это
придавало речи особенную убедительность.

— Все трогай,  все  твое,  а  этого не касайся!
Не  касайся,  тут  жизнь  надо  прожить.  Ты  без
понимания, без чувствования.

Поднялся  и  свесил  седые  брови,  высокий,
седой и строгий.

— По щепочке строено... Тут закон, Серега...



Мы с ними цепью округ шеи связаны, братья
али  враги,  держим  друг  дружку  за  глотку  и
смотрим  в  глаза.  Как  какой  послабеет,  так
другой зараз свалит. А друг без дружки не мо-
жем:  пропадут  они —  пропал  я,  пропал  я —
пропадут  они.  Не  ворог  я,  Сергуня,  закон  со-
блюдаю,  Сергуня!..  Постой,  куда  ты!..  Слышь,
где  найдешь такое  для  рабочих?  Школу ребя-
там устроил;  театр на рождестве устраивают,
деньги  отпускаю, —  люди  ведь.  На  пасхе  раз-
говенье на мой счет, а ведь их до двух тысяч...
Больница  выстроена,  доктора  не  нахвалятся,
не  наудивляются.  Где  найдешь  такое?  В  сто-
лицах  на  сто  фабрик  одной  не  придется  та-
кой. Врешь, не зверь, не зверь, а закон челове-
ческой жизни соблюдаю, закон страшный со-
блюдаю, чтоб порядок был.

Старик  вдруг  заторопился,  сделался  ма-
ленький,  сгорбленный.  Торопливо  полез
пальцами  в  стакан,  ловя  и  плеская,  поймал,
опрокинув и разлив по скатерти, и так же су-
етливо, тыкая и не попадая, надел зубы. Заго-
ворил чистым без присвиста и шипения голо-
сом, но слабо, старчески дрожаще, проситель-
но:



—  Сергуня...  ах,  Сергуня...  Ну,  дай  сроку
недельку,  дай  только  недельку,  их  подведет,
сдадутся,  все  покрою,  все  вознагражу.  К  рож-
деству  всем  наградные,  бесперечь  всем,  на-
градные  в  размере  месячной  получки...  и  к
пасхе,  слышь,  и  к  пасхе  столько  же...  Да  они
ноги  целовать  будут,  не  снилось  такое  сча-
стье.  Только дай недельку...  только сломить...
сами будут рады своему счастью...

Старик хватался за внука.
—  Никого  не  тронут...  начальство  упрошу,

взятку  дам...  ни  одного  ареста  не  будет,  толь-
ко...

Немножко  сутулая,  худая  и  узкая  спина
Сергея виднелась, удаляясь, в дверях.

Старик с отчаянием протянул руки.
— Сергуня!..
Тот  вдруг  повернулся,  узкий,  костлявый,  с

глядевшими  изо  рта  огромными  зубами,  по-
дошел  вплотную  и,  помолчав,  проговорил  с
нескрываемым ужасом на лице.

— Скажи мне... скажи мне правду...
Под  глазом  быстро  задергало  судорогой,  и

рот  странно  стало  вести  на  сторону.  Он  опу-
стил голову и быстро вышел.



— Сергуня...
 

Куда бы ни шел Сергей, с кем бы ни встре-
чался и ни говорил, днем ли, вечером ли, или
когда наверху все в звездах, казалось ему, все
расположено, все тянется, все лица, сами того
не  замечая,  повернуты  в  одну  сторону:  туда,
где за фабрикой в палисаднике качаются ака-
ции  и  во  втором  этаже  в  больших,  всегда  хо-
рошо протертых окнах тонко белеют тюлевые
занавеси.

Но,  когда  подходил  к  дому,  резко  повора-
чивался и шел бродить.

Шел бродить по улицам, еще холодным, но
уже  прогреваемым  весенним  солнышком,  по
гомоневшей народом площади, обставленной
лавками и засоренной соломой и навозом от
последнего базара.

В лавках толклись покупатели, до хрипоты
торговались бабы, убеждали приказчики. Воз-
ле  одной  толпилась  кучка.  В  середине  стоял
растерянный  казак,  с  испуганно  озирающим-
ся на руках котом, и держал в поводу понуро
стоявшую  за  плечами  взмокшую  от  гоньбы,
оседланную старым седлом лошадь.



Бородатый  степенный  купец  с  животом
объяснял:

— Недомерок
—  Да  как  же  так, —  захватывая  широко

раскрываемым  по-хуторски  ртом  воздух,  за-
хлебываясь, говорит казак махая рукой, — са-
ми же говорили... Загнал коня...

— Гляди, — говорит купец,  растягивает ба-
рахтающегося кота по земле; приказчик сдер-
живая прыгающие щеки, ловко прикидывает
коту аршин от носа по кончик хвоста, — пол-
тора вершка не хватает, — недомерок а то бы
сейчас получай три целковых.

Купец  и  приказчик  с  веселыми  глазами
скрываются в лавке.

—  Вишь,  оказия, —  говорит  казак  обсту-
пившему  народу,  запихивая  барахтающегося
кота  в  мешок  и  приторачивая  к  седлу, —  их
степенство,  стало  быть,  купец,  насчет  котов
заказ  изделали.  Стало  быть,  во  Хранции,  в
хранцузском  городе  в  Париже  коты  потребо-
вались  и  неизвестно  для  чего.  По  три  целко-
вых скупают. Раньше на сорок мода была...

— Бабам на шляпы.
— Во, во... чисто всех выбили, по гривенни-



ку с сороки платили, а теперича на живых ко-
тов  мода  пошла...  Заработать  хотелось.  К  вес-
не  чисто  все  подобралось,  за  пятнадцать
верст  гнал.  И кот,  кубыть,  добрый,  с  поросен-
ка хорошего, ан вот... хтошш его знает!..

Сел на покачнувшуюся устало лошадь и за-
трусил через площадь.

Хохотали приказчики,  купцы, покупатели,
хохотала  площадь.  Базар  запасся  на  неделю
гомоном, смехом и разговорами.

Сергей пошел по улицам бесцельно. Всюду
по-весеннему копошился народ. Скрипели ар-
бы с живностью на станцию.

Проехали  немцы  на  гнедых  лошадях.  Две
коннозаводческие  тройки  проскакали,  зали-
ваясь в серебре и бубенчиках.

Долго шел, пока перестали попадаться лав-
ки,  двухэтажные  дома  сменились  одноэтаж-
ными, а одноэтажные — мазанками.

А  за  мазанками  глянула  степь  забываю-
щейся  среди  домов  голубоватой  далью,  чуть
зазеленевшая,  вся  распростертая  навстречу
весеннему безоблачному небу, навстречу лас-
ковому  солнцу.  Еще  не  проснувшимся  поко-
ем,  тихим  и  радостным,  веяло  и  тянулось



кладбище.  Акации распустились,  нежно и зе-
лено  закрывая  его,  а  по  дальнему  краю  беле-
ли новые кресты.

Ребятишки  шмыгали  кучками,  как  воро-
бьи, ставили западни на птиц и пищали в пи-
щалки из стручков акаций.

Человек  в  картузе,  безбородый  и  безусый,
в  промасленном,  блестевшем  пиджаке,  дело-
вито  шагал  с  гробиком  под  мышкой.  За  ним
так  же  деловито  и  большими  шагами  шла
женщина в платочке, молодая. Держась за по-
дол,  спотыкались  двое  ребятишек,  сопливые,
напряженно  глядя  на  свои  босые  мелькаю-
щие ножонки.

Проехал поп с  дьячком на дрогах,  с  бабьи-
ми  волосами  из-под  широкой  черной  шля-
пы, —  хоронить  сразу  несколько  гробиков.  В
разных  местах  белели  платочки,  чернели
картузы.

Доносился  спокойный  говорок.  Но  когда  к
могилке подходил поп, выпрастывая из ризы,
мотая  головой,  волосы  и  дьячок,  скупо  пома-
хивая коротко взятым кадилом,  заводил:  «Со-
о  свя-я-ты-ы-ми  у-у-по-ко-о-ой...» —  начинал-
ся  бабий  плач  и  тонкое  причитание.  Потом



смолкали  и  начинали  закапывать  могилку,
то же самое по порядку в других местах.  Поп
уехал,  черный,  тарахтя  дрогами;  все  разо-
шлись.

Сергей  сидел,  глядел  через  сады  в  степь.
Вся  она,  синеющая,  с  тонкой далекой черточ-
кой полотна,  прежде так грустно звавшая ку-
да-то,  теперь  не  трогала  сердце.  И  со  злобой,
чувствуя,  что  бессилен  и  подчиняется,  по-
плелся назад.

Вот  и  палисадник,  и  акации,  и  в  хорошо
протертых  окнах  второго  этажа  белеет  тюль
занавесей.

— Хорошо, как раз к чаю, — говорит Елена
Ивановна спокойно,  как  своему привычному
человеку, и на ее добром, расплывшемся лице
от рта и глаз морщинки.

«И Катя будет такая же», — злорадно дума-
ет он, в виде приветствия показывает ей зубы
и с замиранием радостно слышит:

— Катя, иди чай пить.
Ему  странно, —  хотя  это  ведь  каждый

раз, — входит Катя, даже не Катя, а в комнате
ее золотая головка, звучит ее голосок, ее боль-
шие серые жалостливые глаза, и уже комната



заполнена, тут все.
— Мамочка, Крюков не приходил? Ты при-

готовила порции? Как ребятишки болеют!
—  Я  сегодня  на  кладбище  видел,  гробиков

шесть было.
Она удивленно вскинула глаза.
— Вы на кладбище бываете?
Ему захотелось отомстить.
— Екатерина Николаевна какая живая, ми-

нутки не посидит, и все ее слушают, студенты
на побегушках, и вы когда-то так?..

— Да. А теперь старая, а она как цветок, —
радостно  глядя  на  дочь,  благодушно  прогово-
рила Елена Ивановна.

Ему  показалось  мало.  И,  показывая  зубы,
заговорил:

—  Вот  девушка,  например,  посмотришь —
власть  у  нее,  а  в  сущности  тут  не  образова-
ние, не ум, не душевные качества, не столько
это,  а  какой-то остаток,  не поддающийся ана-
лизу...  какой-то  остаток  от  глаз,  от...  от...  как
волосы жгутом лежат... вся фигура, словом...

Она вспыхнула.
— Фу, какой вы!
Но раздумала и проговорила, мечтательно



глядя перед собой:
—  Как  вы  по-книжному  говорите,  то  есть

ужасно бестолково выражаетесь.
Оба засмеялись.
Пришел Николай Николаевич, пыхтя и от-

дуваясь.
— Ленуся, чайку.
— А знаете  что,  пойдемте ко мне в  комна-

ту.
Сергей пошел за ней, глядя на спускавший-

ся  с  затылка  на  шею  тяжелый  жгут  золотых
волос.
 

Блеснула  чистая  девичья  кровать,  на  пол-
ках книги, все повито особенной наивной чи-
стотой и прелестью. У него заныло сердце.

Она притворила дверь.
— Вот что, — и стала близко, позволяя гля-

деть в свои серые, широко открытые глаза, —
вы имеете влияние на деда?

— Да..
— Он сделает  для  вас  все,  о  чем ни попро-

сите?
— Да.
— Ну, так...



Она совсем близко придвинулась к нему:
— ...попросите уступить рабочим.
Она была так близко от него, что хотелось

закричать.
И, улыбнувшись, он сказал:
— Нет, не сделаю этого.
Она  переменилась  в  лице,  точно  хлестну-

ли кнутом.
— Почему?
— Не хочу.
Вдруг  почувствовала,  что  власть  над  этим

мальчиком  ускользает,  и  поднялась  вся  жен-
ская оскорбленная гордость.

—  Вы  не  хотите  исполнить  моей  един-
ственной...  единственной  просьбы,  с  которой
я в первый раз к вам обратилась.

Как будто не замечая, он говорил:
—  Две  собаки  грызутся,  третья  не  приста-

вай. Кто из них одолеет, тот и прав.
Она  стояла  оглушенная.  Этот  худой,  с  хо-

лодной  кожей,  с  огромными  зубами  маль-
чишка,  который  по  первому  ее  знаку, —  она
это  чувствовала, —  готов  был  броситься  в
огонь и воду, так легко, смеясь, отказал ей.

Как  цыпленок,  желтый,  бессильный  и



щуплый,  раскрыл  рот,  запищав, —  и  вдруг
оказались  большие  плотоядные,  все  закры-
вавшие зубы на огромной челюсти.

— Вы!.. Вы!..
Она  торопливо  подбирала  самое  обидное,

самое  оскорбительное  и,  когда  лицо  покры-
лось пятнами, выкрикнула:

— Так знайте же вы и ваш... — выкрикнула
и сама ужаснулась.

Даже  его  бескровное  лицо,  не  способное
бледнеть,  еще  более  обескровилось,  под  гла-
зом задергало, посиневшие губы повело, и по-
чувствовал,  как  внутри  мучительно  стала
дергать судорога. Страшным усилием воли он
подавил и, показывая все свои длинные зубы,
улыбнулся.

А она с бесконечной жалостью в горестных
глазах прошептала:

—  Милый,  не  надо...  нет...  не  нужно... —
схватила  его  холодную  желтую  лягушечью
руку и прижала свои теплые мягкие губы.

Он задрожал.
 

В  квартире  Петра  Иваныча  шла  оконча-
тельная установка. Со станции привозили ме-



бель, носильщики втаскивали наверх, а Петр
Иваныч  встречал  на  лестнице  и,  идя  задом,
чтоб  наблюдать,  как  несут  и  чтоб  не  задели,
не поцарапали или не сорвали резьбы, распо-
ряжался, куда ставить.

— Я говорю,  эту  козетку надо в  тот угол,  а
вовсе не в этот, — спорила и горячилась Нина
Павловна.

— Ты говоришь глупости и пустяки. Какой
же  смысл  ее  ставить  туда?  Там  будет  стоять
кругленький столик и панданус. Если еще ко-
зетку, согласись — вздор.

—  Но  именно  оттого,  что  столик  и  панда-
нус, тут уютно будет козетке.

Она  раскраснелась,  горячится  и  в  конце
концов  неизменно  сдается,  потому  что  Петр
Иваныч  один  за  другим  приводит  доводы,  а
она устает.

На  балконе  няня  в  кокошнике  взад  и  впе-
ред катает bebe в новой колясочке.

—  Послушай,  любезный,  когда  же  армату-
ру  для  электрического  освещения  доставят?
Знаешь,  Нина,  Захар  Касьяныч  обещал  элек-
трическое освещение дать для нашей кварти-
ры.  Ведь  для  него  пустяки  дать  ответвление



от фабрики. И надо будет устроить вечер.
— Господи, да для кого! — горестно всплес-

нула  руками  Нина  Павловна. —  Проклятая
степь кругом. Забрались в эту трущобу.

—  Удивляюсь —  в  Петербурге  лучше  си-
деть, сложивши зубы на полку?

— Я не говорю.
—  Инженеры,  техники,  доктор,  мировой

приезжает, все это интеллигентный, как и мы
с тобой, народ.

В открытые окна рвалось весеннее солнце,
говор, звук колес, птичьи голоса — еще что-то
радостное,  смутное  и  нараставшее  в  своем
приближении.

Хотя Петр Иваныч с  большим вниманием,
рвением  отдавался  всем  мелочам  устройства
квартиры,  но  с  таким ощущением,  что  это —
неизбежная  мелочь,  житейская  проза  для
спокойной  настоящей  жизни.  Впрочем,  он
устраивается пока временно, только чтоб уце-
питься,  а  по-настоящему  после,  там,  где-то  в
центрах...

Когда?
Он  в  недоумении  поднял  голову,  глядя

невидящим  взглядом  в  окно,  из  которого



непонятно, помимо весенней яркости, врыва-
лось  нарастающее  возбуждение,  веселое,  ра-
достное.

В  соответствии  с  ним  ворвалась,  сама  воз-
буждение и радость, Катя.

— Дядя Петя, дядя Петя!.. Нина!.. Да что же
вы  сидите...  Господи,  ведь  это  преступление
теперь  сидеть  в  комнате...  Как  у  вас  прелест-
но стало!.. Через полчаса гудок дадут... Ну, что
вы, право, как индюки.

И, высунувшись в окно, закричала тонким
девичьим голосом:

— Уже отправляются?..  А где собираются?..
Никого не арестовали?..
 

А с улицы кто-то отвечал
—  Никого...  Приходите  к  «Золотому  Яко-

рю»...
—  Дядя  Петя!..  Нина!..  Слышите  же... —  до-

носится ее голос уже с лестницы и торопливо
удаляющееся постукивание каблучков.

— Как с  привязи сорвалась, — недовольно
заметила  Нина  Павловна. —  Почему  же  кар-
тины до сих пор не несут и трюмо? Ведь вагон
весь разгрузили.



Петр Иваныч подошел к окну. Улица жила.
Мелькали  картузы,  белые  платочки,  запле-
тенные девичьи косы, и плыл говор.

На  пустыре  выстроилась  казачья  полусот-
ня.  Лошади мотали головами.  Не слышно бы-
ло,  но,  должно  быть,  скомандовали,  полусот-
ня  справа  по  шести  свернулась  в  колонну  и
потянулась  по  улицам  к  окраине,  где  были
коновязи.

В  последние  дни,  правда,  собиравшихся
кучками  рабочих  казаки  били  плетьми,  при-
кладами,  топтали  лошадьми;  рабочие  разбе-
гались,  прыгали  через  заборы,  ныряли  в  ка-
литки, в подворотни, и опять уж чернеют где-
нибудь на пустыре или на перекрестке;  свер-
ху  видно:  среди  них  говорит  кто-нибудь  и,
должно  быть,  отвечает  их  мыслям  и  чув-
ствам, —  подымаются  руки,  жестикулируют,
поворачиваются друг к другу.

«Что же это такое сегодня, и о чем наболта-
ла тут Катя?»

Ребенок  расплакался,  и  няня,  перестав  ка-
тать, наклонилась, как боярыня, и уговарива-
ла.

Петр  Иваныч  вдруг  почувствовал  уста-



лость. Он кисло осмотрелся кругом, как будто
все это давно и успело приесться. Взял шляпу
и пошел к выходу.

Нина  Павловна  закричала  тем  особенным
крикливым,  базарным  голосом,  которым  она
стала  кричать,  только  когда  вышла замуж,  и
который он так не любил.

—  Это  же  из  рук  вон!  Тут  полон  дом  дела,
ничего не успеваешь, а он гулять отправляет-
ся.

—  Голова  болит, —  буркнул  Петр  Иваныч,
не  желая  сражаться  с  супругой,  и  с  улицы
слышно  было,  как  она  визгливо  кричала  на
лестнице.

Петр Иваныч прошел немного. В весеннем
воздухе  повис  густой,  тяжелый  гудок,  кото-
рый  покрыл  не  только  весь  поселок,  сады  и
кладбище, но и далеко разносился по степи, а
над  корпусом  фабрики  живой  струей  вился
пар.

— A-а, вот что!
Когда завернул за угол, улица шла на него.

Густо и черно подвигались картузы, пиджаки,
белели  платочки,  плыл  говор,  смех,  перекли-
кались,  желто  пятнились  лица,  то  смеющие-



ся,  сверкая  зубами,  веселые,  то  строгие,  исху-
далые,  усталые  или  равнодушные,  обтекая
Петра Ивановича, и он шел, чужой.

— Васька-а, ты это у меня шапку обменил?
— Ура-а, сдался, старый хрен...
— Да  ему податься  некуда:  приехали аген-

ты фабрику перехватить,  перестал заказы ис-
полнять, вот и хотят строить...

— Сам просил начальство казаков убрать.
— И арестов не производить.
— До поры,  до время,  а  там начнут вылав-

ливать.
— Черт с ними, хоть час, да наш.

 
Вы  же-ертво-о-ю  па-а-ли  в  бо-рь-бе-е  ро-ко-

во-ой... — 
 

вспыхнуло  в  одном  месте,  в  другом,  в  тре-
тьем,  вспыхнуло,  слилось,  вздулось  густой
волной, и она, дружно разрастаясь, побежала,
охватывая всю улицу.

И  сейчас  же,  впиваясь  и  нарушая,  разда-
лись торопливые голоса:

— Не надо, товарищи...
— Перестаньте.



— Дали слово, и не нужно.
— Не давайте повода, а то обрадуются...
И так же, как вспыхнуло, погасло — в гово-

ре, смехе, в звуке шагов.
На  углу,  как  около  брошенного  камня,

остановилась и пошла кругами толпа.
— Держи его!..
— Бери крепче!..
— Не уйдет!..
Человек  в  железнодорожной  фуражке  от-

чаянно отбивался.
— Пустите душу на покаяние!..  Братцы, не

могу... У меня расс...
В смехе и говоре потонули его крики, и он

напрасно бился в крепких руках.
В  следующее  мгновение  взлетел  над  голо-

вами, раскорячив руки и ноги.
— Урра-а-а-а!..
— Ой-ёй-ёй-ёй!..
Когда  взлетывал,  испуганно,  с  рачьими

глазами, замолкал, а когда падал на руки, вы-
крикивал, не то смеясь, не то икая:

— Бра-атцы!..
— Урра-а-а!..
— ...у меня расстройство!..



— Урра-а-а!..
— ...живота!..
Хохот  все  покрыл.  Бережно  поставили  и,

троекратно,  накрест,  снимая  шапки,  стали  с
ним  целоваться,  а  у  железнодорожника  рас-
терянно  и  неудержимо  разъезжался  рот  до
ушей,  он  не  успевал  его  закрывать,  и  его  все
целовали в мокрые зубы, а он приговаривал:

—  Спасибо,  братцы...  я  доволен,  главное,
живот...  кабы  не  живот...  Я  доволен...  Спаси-
бо!.. ей-богу... вот до чего...

Все  время  железнодорожные  рабочие  от-
числяли из заработка стачечникам.
 

Огромное  помещение  «Золотого  Якоря»  с
потемневшими  стенами,  длинным  низким
закоптелым  потолком,  сплошь  заставленное
грязными  столиками,  было  непривычно  пу-
сто от всегдашнего народа, неумирающего го-
мона  и  гула,  день  и  ночь  тускло  тонувших  в
горьком табачном дыму.

А  теперь  только  половые  в  нечистых  бе-
лых рубахах да хозяин, матерый, бородатый, с
масляными  волосами  в  скобку,  в  жилетке  и
ситцевой  рубахе  навыпуск,  деловыми,  хозяй-



скими  глазами  оглядывал  стойку,  в  напря-
женном  ожидании  всю  заставленную  закус-
ками, рюмками, посудой, бутылками.

— Еще два ящика пива!
Половые, толкаясь, кинулись в кладовую.
Двери  на  улицу  настежь,  виднеется  кусок

уезженной улицы с  молоденькой травкой по
бокам,  куры  разговаривают,  неторопливо  по-
клевывая,  и  с  противоположного  палисадни-
ка доносится запах расцветающей сирени;  за
нею в окнах белеют занавески.

Солнце  радостно  заливает  улицу,  и  кур,  и
противоположные  окна.  Возле  трактира  по
ступеням скользят, играя, как живые, золоти-
сто-шевелящиеся сквозные пятна покачиваю-
щихся акаций.

Гудок,  тяжелый,  упорно  не  смолкающий,
все  царит  над  домами,  над  улицей,  густо  на-
полняя и весь трактир.

—  Ишь  ты,  разорался, —  говорит  хозяин  и
зовет: — Прошка!

— Чиво изволите?
Плутоватое, испитое, всегда бледное в этом

вечно винном и табачном дыму лицо глядело
с готовностью.



— Выдави угорь.
— Сичас!
Он  ловко  вскидывает  грязное  полотенце

под  мышку,  ущемляет  хозяйский  нос  между
черными  отросшими  ногтями,  и,  как  давят
блох, сдавливает.

— Иисусе Христе, сыне божий...
Хозяин  крякает,  нос  густо  багровеет  и  вы-

лезает  длинный  беленький,  с  черной  голов-
кой, угорь.

— И откуда они только берутся? При пото-
пе неужто и их набрал Ной в ковчег?

Хозяин потер место.
— Дурак! Муха сядет, сблюет, вот и угорь.
Половые одобрительно и привычно попра-

вили под мышками полотенца.
Мухи густыми стаями чернеют по столам в

голодном ожидании.
Потревожив кур, сутуло идет человек в ме-

ховой  облезлой  сибирской  шапке,  обросший,
худой,  в  крупных  рябинах,  и  устало  подыма-
ется  по  играющим  золотыми  пятнами  ступе-
ням,  бедно  и  потерто  одетый.  Обернулся,  по-
стоял с минутку, провел рукой, как бы снимая
с глаз паутину или смутные воспоминания, и



проговорил негромко:
— Ничего нету. Не узнаешь... старое все вы-

чистило, как катком проехало...
—  Чиво  изволите? —  спросил  за  плечами

половой.
—  А-а!.. —  удивился  тот,  помолчал. —  Ну,

бутылку  пива, —  и  присел  к  столику,  а  мухи
густо поднялись жужжа.

Половой ничего не сказал,  слегка смахнув
полотенцем,  и через минуту поставил бутыл-
ку,  стакан  и  из  пахнувшей  потом  горсти  в
крохотное блюдечко насыпал черных сухари-
ков, густо белеющих солью.

Хозяин спокойно поглядывал и, дав время,
спросил:

— Нездешний будете?
Тот прислушался.
— Это что такое?
Сквозь  все  упорно  дрожавший  гудок

неблизко стоял гул, шум и говор.
— Фабрика нонче пущена. Гляжу на вас —

не  признаю.  Здешних-то  всех  самолично
определяю безошибочно.

— Я только что...  это самое...  приехал. — И
согнал  сейчас  же  опять  густо  облепивших



мух.
— То-то, у меня примечание, сразу видать.
— Не знаете тут... этово... Волкова?
— Это которого Волкова?
—  Помощником  машиниста  когда-то  слу-

жил тут, Иван Матвеевич.
— Как же не знать? Продали домик свой, и

очень даже выгодно продали...
—  Татарину,  который  кошек  обдирает  на

меха, —  вступился  половой,  сделав  шаг  впе-
ред.

Хозяин  повел  глазами,  и  он  отступил  на
шаг, поправив полотенце.

— Выгодно продали и в город переехали.
Помолчали, слушая жужжанье.
—  А,  энтово,  как  его,  сапожник,  Игнат,  ко-

торый еще...
—  A-а,  Игнатка,  сапожник,  что  фальшивы-

ми  займался?  Фь-ю-у-у!..  давно  с  тузом,  куда
телят Макар не гоняет...

«Должно,  животом  мучится», —  подумал
половой,  глядя,  как  густо  побелел  за  бородой
гость, и смахнул от нечего делать полотенцем
с соседнего стола.

—  А...  а...  этово... —  Но  слова  застряли,  и



горлышко  бутылки  громко  тренькало  о  ста-
кан, не давая пива.

Хозяин  повернулся, —  входил  важно  под-
рядчик,  потный,  с  тяжелым  животом  и  без
шеи,  разговаривая  с  десятским,  который,  со-
глашаясь, все поджимал нижнюю губу.

— Долго не видать, Парфен Сергеич.
— Да все неуправки... Доброго здоровья. Па-

ру  чаю,  графин водки,  и  закусочки определи-
тельно.

— Сичас!..
Мухи озабоченно по-хозяйски засуетились

на нескольких столах.
Громадность  помещения  еще  более  отте-

нилась этими несколькими человеками, а об-
росший бородой человек сидел, взяв в ладони
лицо.

«Эк, сердяга», — подумал половой и, подой-
дя, проговорил наклоняясь, полушепотом:

— Которое ежели нужное, так направо две-
ри...

— Да иди ты...  выпьем бутылку и зараз на
станцию! —  весело  кричал  на  ступеньках  ко-
му-то  на  улицу  парень  лет  восемнадцати,
красный,  упитанный,  с  отдувшимися  щека-



ми, как поросенок.
А  тот,  другой,  которого  не  видно  было,

также весело кричал:
— А как опоздаем, да придет без нас!
Послышался топот, и он вбежал в трактир,

такой же упитанный, красный, и они беспри-
чинно покатывались со смеху.

— Бутылочку пивка!..  Слыштя, Федор Кузь-
мич! Послал хозяин получить товар большой
скоростью...

— И вовсе багажом... — поправил другой и
покатился со смеху.

—  Багажом,  стало  быть, —  вот  она  и  на-
кладная,  ну,  а  поезд  опаздывает  на  полчаса,
не  наша  вина...  Ну,  мы,  чем  на  вокзале  тор-
чать, к вам бутылочку раздавить, ха-ха-ха!.. —
И захохотали оба так заразительно, что поло-
вые осклабились.

— Что такое гомон народу?
— Фу, да короедовская фабрика и завод от-

крылись.
На  улице  пестро  показалась  чудовищная

шляпа,  колеблясь  перьями  и  цветами,  и,
странно  ее  дополняя,  послышалось  хрипова-
то, сначала и не разберешь, мужской это или



женский, напевавший голос:
 

Абба-а-жа-а-ю... абба-а-жа-а-ю-у...
 

—  Маргаритка!.. —  закричалиприказчи-
ки, — кого ищешь? — и захохотали.

Женщина поднялась и стояла в дверях, яр-
ко-пунцовая от шелковой обтягивающей коф-
точки,  в  пестрой  шотландской  юбке  с  запы-
ленным  хвостом,  с  огромным  зеленым  бан-
том  у  горла;  неестественный  мертвый  румя-
нец на лице — не то от кофточки, не то нама-
зана;  а  перья,  колеблясь,  со  всех  сторон  каса-
лись притолоки.

Она  оглянула  всех  скучающими  подведен-
ными  глазами  и,  кивая  хозяину,  приказчи-
кам,  половым,  отчего  во  все  стороны  закива-
ли  цветы  и  перья,  пошла  к  подрядчику,  вся
волнисто изгибаясь спиной, задом и шеей.

— Палашка, дай целковый.
— Ну, ну, будя...
— Ну, дай... А ужо я те безешку влеплю, аж

выгнешься весь... помнишь, как тогда?..
— Отстань.
— Ну, папашка...



Стараясь  не  обмять  кофточки  и  держа  го-
лову со шляпой на отлете,  села к нему на ко-
лени,  охватив  руками,  на  которых  кольца,
жирный  затылок,  прямо  переходивший  в
спину.

—  Не  порочь  семейных  людей,  слезь,  а  то
городового позову.

—  Ну,  хоть  двоегривенный,  страсть  пить
хочется.

— Эй,  иди,  посиди у  нас...  мы дадим! — за-
кричали приказчики.

Со звоном разлетелся стакан вдребезги.
—  Десять  копеек-с!.. —  подлетел  половой,

собирая осколки.
Но  человек,  с  обросшим  смертельно  блед-

ным лицом, не глядя на него, с трясущейся бу-
тылкой, и не спуская глаз с женщины, подхо-
дил к ней, не сводя глаз и заикаясь:

— Тты... ты!.. ты... тты?.. Даша!..
— Это еще что? — проговорила она, оправ-

ляя  платье. —  Всякая  гольтепа! —  и  надула
накрашенные губки.

И  вдруг,  вглядевшись,  дико  вскрикнула  и
бросилась бежать, не прерывая обезумевшего
животного  крика,  наполнившего  весь  трак-



тир. Сорвавшаяся шляпка огромно прыгала и
билась цветами и перьями по спине.

В дверях он нагнал.
— Постой... Даш!
Схватил за  руку,  она вырвалась,  распахну-

ла двери, споткнулась и упала на ступени. Он
сидел  возле,  гладил  ее  растрепавшиеся  воло-
сы, и тихо стояло:

—  Даша...  Дашенька!..  Радость...  жизнь
моя...  дождалась...  а?..  Слышь,  Дашенька...  а?..
Этово... одна у меня... одна ты... во всем свете...

Она рвалась от рыданий, румяна потеками
ползли  по  лицу,  слезы  торопливо  капали
сквозь  пальцы,  а  на  них  дешевые  перстни  с
зелеными и красными стеклышками.

Подрядчик,  потный и красный,  хрипло ба-
сил:

—  Н-не  имеешь  правов!..  правов  не  име-
ешь!..  Хоша  и  падшая  женщина,  а  надсме-
хаться  не  имеешь  правов...  В  участок,  сво-
лочь,  попадешь,  там  тебе  дадут,  уж  я  попро-
шу...

Половые  покатывались.  Хозяин  кричал  в
дверях:

—  Что  конфузишь  заведение,  бродяга!..



Прошка, гони за полицией.
А  женщина  все  так  же  рыдала,  и  все  так

же гладил тот ее растрепавшиеся волосы.
Улица  из-за  переулка  шумно  зачернелась

людьми  и  наполнилась  говором,  голосами  и
смехом:

— Уррра-а!
— Наша взяла!..
— Федор Кузьмич, готовь пива!..
— Чего такое?
— Именины справляем: хозяин сдался. Три

месяца  бастовали,  сдался,  прибавку  дал,
штрафы скостил, нонче фабрика в пуск.

— А это кто такие?
— Которая?
— Маргаритка... шлюха...
—  По-монастырски —  Маргаритка,  в  ми-

ру — Дашка.
— Игнатки, каторжника, дочка?
— Тоже несладко, даром что намалевана.
— А этот чей?
— Неизвестного звания человек.
— Как не известно, а пашпорт! — закричал

хозяин. —  Там  в  участке  разберут,  живо  до-
знаются.



Молодой  рабочий  нагнулся  и  вполголоса
сказал:

— Уходи, товарищ, нечего тебе тут сидеть.
— Ну, айда, ребята!
— На фабрику.
— Становись на работу!
— Товарищи, не опаздывать!..
Черная улица опять потекла, пустея.
Тяжелый  гудок  дрожа  и  бесстрастно  уже

не  разносился  над  домами,  над  людьми,  над
далекой весенней степью.

Смолк.
 

Вечером собрались у Полыновых.
Сидели за круглым белым, мягко освещен-

ным  столом,  и,  объединяя  всех,  миролюбиво
готовила чай Елена Ивановна.

Около Кати молоденький студент, в синей
перехваченной  рубахе,  с  огненными  волоса-
ми,  голым  лицом,  наивными  глазами  и  не
сходящей с лица улыбкой, — кроме Кати, для
него никого не было.

Николай  Николаевич  пил  чай,  покуривал,
хитро  поглядывал  на  молодежь, —  дескать,
вы начинаете,  а  этот курс мы уже давно про-



шли.
—  Ах,  дядя  Петя,  дядя  Петя,  отчего  вы  сей-

час не студент! Приехали бы к нам, вместе бы
работали... Мама столько о вас рассказывала...

—  А  ты  выйдешь  замуж! —  протянул  дядя
Петя язвительно.

— А вы уж вы-ышли, и домик свой.
— Ну,  пока квартира только, — грустно со-

общила  Нина  Павловна, —  хотя  и  с  электри-
ческим освещением.

Все засмеялись. Студентик восхищенными
глазами глядел на Катю.

Елена  Ивановна  примирительно  позвани-
вала  ложечками  и  наливала  стаканы,  стара-
ясь не обидеть очередью.

— Нет, правда ужасно, — проговорила она,
как будто хотела сказать: «Ну чего вы в самом
деле!», — вот все мы жили тут же, слышали о
стачке,  помогали,  а  как будто это где-то дале-
ко,  далеко,  как  будто  по  газетам,  что  ли,  это
знаешь, или кто-нибудь приехал откуда-то да
рассказывал.  А  я  вот  вышла  на  улицу  сего-
дня, — Катюша вытащила, — да как стали вы-
лезать их детишки. Боже мой! страшно стало!
Желтые,  зеленые,  рты  огромные,  не  закрыва-



ются, зубы выглядывают; руки, ноги то-онкие,
я не могла смотреть от слез. А ты, Петя, все го-
воришь: «Эволюция, прогресс...»

— Ничего я не говорю. Носитесь с этой эво-
люцией, как с писаной торбой.

—  Нет,  Петр  Иванович,  этого  нельзя, —  за-
говорил,  срываясь то басом, то фистулой,  сту-
дент,  взглянув  на  Катю, —  по-вашему,  и  Дар-
вин с писаной торбой?

—  Вы,  господин  Борщов,  совсем  из  другой
оперы.

Студент  густо,  мучительно  покраснел  при
упоминании  фамилии  его;  ему  казалось,  все
на  него  смотрят:  борщовские  публичные  до-
ма, которые содержал его отец, были лучшие
на поселке.

—  Лев  Николаевич  Толстой  прекрасно  вы-
разился, —  заговорил  Николай  Николаевич,
добродушно затягиваясь и глядя на всех,  точ-
но из  другого  царства, — жизнь — это  умира-
ние. Жить — значит, зубы расшатываются, во-
лосы редеют, мускулы слабнут, память пропа-
дает...  Фу-у,  папочка,  затянул  отходную.  Не
люблю.

— Да нет, постой, детка, я не о том, я — дру-



гое...  Вот,  когда  приехал  сюда,  первая  стачка
была.  Как  держались  великолепно.  Я  ждал,
что убьют, но не мог не любоваться. Приезжа-
ет потом из Петербурга ревизия с Рокотовым
во  главе, —  эти  же  рабочие  низко  шапочки
снимают. Потом полное затишье, жандармам
делать нечего.

— А теперь опять поднялись стройно... Как
поддерживали друг друга! — сказала Катя.

—  А  ведь  вот  скажи, —  не  подымая  глаз,
глядя  в  пол,  проговорил  Петр  Иванович, —
скажи,  что  у  одних  свои  домики  заведутся,
третьи сопьются, те исчахнут, и будет тишь и
гладь, — не поверят.

— Да вот скажи Кате.
— И верить-то нечему. Фу, ей-богу, не люб-

лю, старички с паперти собрались.
И,  блеснув  злым  огоньком,  проговорила,

не глядя на отца:
—  Не  знаю,  что  со  мной  будет;  во  всяком

случае того, что с вами, — никогда!
—  И  Петя  то  же  самое  говорил, —  сочув-

ственно вздохнула Елена Ивановна.
—  А  и  будет,  так  все  равно,  я  сейчас  хочу

жить  живой,  а  не  дохлой.  Ну,  будет  вам.  Да-



вайте  праздновать  сегодня. —  И  Катя  вскочи-
ла и подбежала к роялю.

Рояль  заговорил,  наполняя  высокие,  чи-
стые  комнаты,  заговорил  разнообразно  бегу-
щими  струнными  голосами,  каждому  прино-
ся  и  напоминая  его  собственное.  Все  при-
молкли, слушая, глядя себе в душу.

После ужина,  когда вышли,  все  небо было
в  весенних  звездах.  Спали  голубоватые  тени
и  неосвещенные  дома,  и,  мешая  мыслям,  го-
рели редкие фонари.

Петр Иванович довел жену до квартиры и
сказал враждебно:

— Пройдусь.
— Ну вот, на ночь-то глядя.
Он ушел.
Улицы длинно и  сонно тянулись.  Попался

табунок парней. Они шли, закинув руки друг
другу на плечи, и пели:
 

Последний нонешний денё-ё-чек...
 

«Нина  права:  в  этой  трущобе  не  усидишь.
На  рождество  непременно  поеду  в  Москву,
разведаю...» —  и  старался  вспомнить  отдель-



ные  утренние  лица,  такие  незначительные,
внутренно  бедные,  но  на  него  глядело  нести-
раемым  воспоминанием  огромное  молодое
лицо  толпы,  строгое,  внимательное,  таящее
и... чужое ему.

«Да,  единственный  смысл —  жить  в  куль-
турном центре, а не у черта на рогах...»

И  вдруг  необъяснимо  непоследовательно
потянуло  пойти  в  степь,  в  весеннюю  неж-
но-зелено  подернутую  степь,  тихую  и  задум-
чивую,  без  конца...  Уходят  телеграфные  стол-
бы,  тонкой  чертой  теряется  полотно,  и  стоит
в  молчании  незабываемый  золотой  звон,  ко-
торый неповторим... Петр Иваныч постоял на
углу,  всматриваясь  в  сонные  дома,  в  темные
деревья.

Нет  тех  молчаливых  землянок,  что  жили
своей особенной, непередаваемой жизнью.

Храпят обыватели, и утром опять то же са-
мое:  торговать,  обмеривать,  обвешивать,
пить,  сквернословить...  А  степь  пуста,  сколь-
ко по ней ни ехать, разве наткнешься на эко-
номию,  хутор  или  зимовник,  и  выскочат
хриплые овчарки.

«Нина  теперь  сердится», —  и  деловито  по-



шел домой.
 

Вошел Сергей.
Старик  за  рабочим  столом  просматривал

счета  и  агентурные  сведения  из  других  горо-
дов.

Сергей  постоял  около  стола,  разглядывая
безделушки.  На  черном  пьедестале  темный
бронзовый  конь  взвился  над  опрокинутым
вепрем,  и  такой  же  темный,  с  бронзовой  му-
скулатурой, голый всадник, уронив тигровую
шкуру,  занес  копье,  с  напряженно  просящей-
ся силой в каждой мышце.

— Ты чего, Сергуня?
Старик не поднял глаз от бумаги, — кроме

Сергея, в кабинет никто не смел входить.
Беззвучно ступая по мягкому ковру, Сергей

подошел к окну и стал глядеть, прислонив ли-
цо к стеклу.

— Идут.
Долго смотрел.
Черная  труба  фабрики  дымила  под  голу-

бым  небом.  Картузы,  блузы,  белые  платочки,
кофточки мелькали по улице и поглощались
огромными воротами. И, сколько их ни мель-



кало, ворота все глотали, а у ворот неподвиж-
но,  как изваяние,  сидел Осип,  с  седеющей бо-
родой  и  с  свистком  на  шнурке,  и  вниматель-
но и хмуро ощупывал враждебными глазами
каждого проходящего мимо него рабочего.

— Ась?
Старик отодвинул бумаги, откинулся и по-

смотрел на внука.
— Худой ты у меня, Сергуня.
Тот пристально глядел в окно.
—  Если  присмотреться,  труба  шатается  от

ветра, — конец ее чуть ходит по небу туда-сю-
да, а ведь кирпичная.

— Недельки через две поедешь за границу.
Я  списался:  доктор  с  тобой  поедет  и  фран-
цуз — на пяти языках говорит. Помнишь, я те-
бе говорил, сюрприз-то хочу сделать? Так вот
поезжай, отпущу; уж поскучаю тут один.

Сергей  повернулся,  медленно  стал  подхо-
дить к деду.

Дед глянул,  внутренно ахнул:  точно в пер-
вый  раз  увидел  эту  тонкую  шею,  желтую  ко-
жу, кривые ноги и эти огромные зубы, над ко-
торыми  не  закрывался  рот.  И  вдруг  почув-
ствовал, что не в этом, а в другом — смертель-



ная опасность.
Они  стояли  друг  против  друга.  Сергей  уто-

нул  в  сделавшихся  маленькими  под  навис-
шими седыми бровями поблескивавших глаз-
ках  и,  опираясь  щуплой  рукой  на  опрокину-
того вепря, сказал раздельно:

— Ты мне... отец?
Старик  откачнулся,  глянул  во  все  глаза  и

воровато,  презренно  засуетился,  ненужно  пе-
реставляя вещи на столе:

—  Сергуня...  чудак...  ты  брось...  Откуда
это?..

А тот так же раздельно:
— Мне сказали... Мне сказали, кому верю.
И  увидел  перед  собой  старика,  с  строгим,

спокойным  лицом,  с  маленькими,  настойчи-
во  сверкавшими  из-под  насунувшихся  седин
глазами.

—  Ну,  правда!..  Просилось,  давно  проси-
лось,  губы  жгло...  Один  я,  Сергуня...  во  всем
свете  ты  у  меня  один...  и  все  от  тебя  прятал-
ся... душа истомилась... А-а, слышь!..

Сергей  рванулся,  но  не  мог  оторвать  руки
от вепря и глаз от отца.

— Осудил!..



Вынул и бросил вставные зубы.
Вдруг загремел на весь кабинет слегка ши-

пящий  голос,  не  глотаемый  тяжелыми  пор-
тьерами и занавесами:

— Осуди-ил!.. Нет, замоленный грех!.. замо-
ленный...  Ночи  не  спал...  Это  теперь  у  всех  в
чести, слова никто не скажет, шапочку ломят,
раздаю  направо-налево,  а  как  начинал?..
Проснешься  ночью,  руки  полны  крови  да
слез...  не  высыхали...  Не  каменный —  душу
как ржа изъела.  A-а,  это как? это даром?..  это
не  зачтется?..  Со  всеми,  как  бирюк,  только
клыки  оказывал,  рвал,  а  то  бы  самого  разо-
рвали,  это  что?!  это  так  себе?..  А  как  в  степи
один  помирал!  A-а!..  это  ни  в  какую  копееч-
ку!..  Полз...  ночью...  один...  один  на  всем  све-
те...  раздавленный  пес  с  отбитым  задом,  та-
щил...  Это  в  пассив?!  насмарку!..  Не-ет,  не
уступлю-у,  ни  одной  капли  своей  крови  не
уступлю... вот оно где запеклось!..

Остановился, глядя в упор, но слишком бы-
ло много, и опять загремел:

—  Жена  померла,  не  женился,  помнил
свой грех...  на тебя не надышался...  изо дня в
день,  из  года в  год...  и  не мог сказать святого



слова:  «Сы-нок!..» —  от  которого  слова  слеза
прошибает... По совести, от сердца всякий ска-
жет: «Покрытый грех!..»

Сергей все больше и больше гнулся, и жел-
тая  кожа  на  лице  дергалась,  силясь  сложить-
ся в улыбку, не то в синюю судорогу. Повалил-
ся нескладно смятым телом на мягкий ковер,
цапаясь за резные ножки стола.

Голову  притянуло  к  плечу,  как  выверну-
тую,  открытые  глаза  закатились  и  белками
глядели в  расписанный потолок.  Из  узко  све-
денных  синих  губ  выбивалась  пена,  ноги  су-
дорожно вело, выворачивая колени.

Трясясь,  пополз  старик по ковру,  обнимая,
оттягивая  туго  притянутую судорогой голову,
удерживая  дергающиеся  руки и  ноги,  обирая
губами пену с узких, в страшной синей улыб-
ке, губ.

—  Про-па-да-а-ю!.. —  закричал  тем  вол-
чьим голосом, как в степи.

И, как тогда, поднялась вся звериная мощь
борьбы  и  отчаяния.  Но  путалась  длинная  се-
дая  борода;  ослабевшие,  старческие,  плохо
слушались руки, не могли удержать судорож-
но бившееся тело.



И он закричал:
— По-мо-ги-ите!..
В комнате стояло то страшное одиночество

и  молчание,  как  тогда  же,  в  степи,  в  глухую
ночь.
 

Темны  беспредельные  степные  ночи —
темны,  тихи  и  таинственны,  как  будто  дела
людские — крохотный островок, потонувший
в океане неподвижной сухой тьмы, в каждом
кусочке  которой,  знаешь,  все  обычно:  сухой
полынок, сухая паханая земля, — пусто, нико-
го,  и  стоит  громада  молчания,  и  ждешь  че-
го-то,  точно  невидимая  птица,  зевая  крылом,
посылает  тонкий,  душу  щемящий  крик,  без-
звучно умирающий в темноте.

Только  в  одном  месте  слабый  отсвет,  как
будто заря занимается в глубокий ночной час,
не  то  месяц  хочет  всходить,  или  зарница
оставила след, или люди слабо светят огнями
в своей ночной жизни.
 



О

 ПЕСКИ   
 I  

н  был  стар,  так  же  стар,  как  мельница,  у
которой  крыша  съехала  на  сторону  и  рас-

трепанно  нахлобучилась  почернелой  соло-
мой.

Не  мелькала  белая  пена,  не  неслась  с  шу-
мом и грохотом вода, а чуть сверкала тонень-
кая жилка в желобе, стоявшем над землей на
столбиках, и лениво, задумчиво-медленно по-
ворачивалось  старое,  ослизлое,  почернелое
колесо,  набирая,  как  в  чашки,  в  медленно
подставляющиеся  коробки  сонно  журчащую
воду,  боясь  уронить  лишнюю  каплю  драго-
ценной  влаги,  так  скупо  просачивающейся  у
подножия  песчаного  бугра,  пробивавшегося
желтизной сквозь зелень тополей и ветел.

Он  был  стар  и,  прикрыв  ладонью  глаза,
слезящиеся  красными  веками,  глядел  на  ти-
хое,  сонное  сверкание,  внимательно  ища,  не
каплет  ли  где.  Но  белый  с  нежно  пробиваю-
щейся  травкой  песок  под  желобом  был  дев-



ственно  чист  и  сух,  и  взапуски  бегали  с
огромными бревнами муравьи.

Сквозь  дремотную  тишину,  сквозь  листву
склонившихся  ветел  слабо  звенела  выливаю-
щаяся вода.

Ее тихий звон, не умирающий ни днем, ни
ночью,  дремотно  пропитывал  прозрачный,
светлеющий сонной улыбкой воздух, полный
запахов чабера, медвяных трав, сухого горяче-
го песку.

Звенела,  качаясь в тени столбиками,  мош-
кара. И иногда казалось, звенит сама тишина,
звенят  горячие  полуденные  краски,  белизна
лепестков,  голубые  вкрапленные  пятнышки
незабудок, густая листва.

И чтоб не нарушать эту звенящую тишину,
даже голубей не было, и их шумные ватаги не
носились сизой сверкающей толпой.

Помольщиков бывало мало. Стоит, подняв
оглобли  к  голубевшему  сквозь  ветви  небу,
воз,  в  тени  его  храпит  корявый  мужичонка.
Лошадь,  распряженная,  покачивается,  пре-
одолевая  дремоту,  и  в  углах  полузакрытых
глаз сосут хоботками нетревожимые мухи.

Старик  идет  высокий,  немного  погнув-



шийся, с косичками кругом голого в точечках
черепа,  с  белой  бородой  не  то  от  муки,  не  то
от старости.

В  амбаре  не  грохочут  жернова,  не  стучат
наперебой  деревянные  кулаки,  а  тихонько,
по-стариковски  шуршит  единственный  ка-
мень,  и  скупо,  едва  заметной  струйкой  сып-
лется мука. Посыплется, посыплется и задума-
ется,  и  в  напрасном  ожидании  стоит  разину-
тый  короб.  Сонно  и  тихо  садится  мучная
пыль,  и  снова,  белея  и  дрожа,  колеблется  то-
ненькая жалкая струйка.

Один мешок мелют по неделе, и редко кто
заглядывает  на  мельницу.  Да  и  дороги  сюда
плохи — по лесу торчат пни, коряги, корни и
сваленные деревья да валежник громоздится.

Старик  подходит  к  возу,  скребет  высох-
ший,  сияющий  как  и  всё  здесь,  череп  и  гово-
рит:

— Спишь?.. Ну, спи, спи...
Мужичонка  храпит.  Лошадь  подымает  ве-

ки, от которых немного сторонятся мухи, гля-
дит,  моргая  добрыми  влажными  глазами,  и
начинает жевать вяло и сонно, и опять задре-
мывает, покачиваясь с торчащим в губах кло-



ком.
Старик похаживает.
На  мельнице  нечего  делать.  Казалось,  с

незапамятных  времен  сама  собою  звенит  во-
да, само собою медленно, тихо, лениво враща-
ется обомшелое колесо,  сами собою пестреют
и пахнут цветы, зеленеют ветлы, желтеют на-
двинувшиеся  пески.  Разве  когда  соберется
старый,  возьмет  востроносый  молоток  и,  по-
легоньку тюкая,  станет наковывать стерший-
ся жернов.

Не любил дед уходить с мельницы, потому
что до  большой реки тянулся лес,  перепутан-
ный  хмелем,  заваленный  свалившимися  де-
ревьями, хмурый и нелюдимый.

Но в ту сторону, где было светло и простор-
но, где желтели пески, дед часто выходил. Вы-
берется  на  песчаный  бугор,  сядет,  подставит
голую  голову  горячему  солнцу  и  сидит.  У
ног —  короткая  полуденная  тень,  а  вдаль —
нескончаемо и необозримо,  сколько глаз хва-
тает, пески.

Ветра  нет,  воздух  неподвижен,  прозрачен
и  чист,  но  песок  звучит  странным,  едва  уло-
вимым звуком, заунывно и грустно. Зыбучий



и тонкий,  он  даже при безветрии сыплется  с
перегнувшихся гребней и звучит.

Смотрит  старик,  и  на  самом  горизонте
мреет желтое сверкание.  Люди живут,  как за
морем,  за  раскинувшимися  песчаными  про-
странствами.

А  ведь  еще  на  дедовой  памяти  версты  за
четыре  стоял  хутор,  подымались  к  небу  жу-
равли колодезей, зеленели сады, тянулся лес с
полянами,  с  серебряными  лесными  озерами.
На  полянах  косили  сочную  траву,  в  озерах
ставили мережи.

Размяк  старик  под  солнышком,  сидит.
Знойно  волнуется  марево,  призрачно  струит-
ся горячий горизонт, неуловимо тает.

Старик  зевает,  крестит  заросший  косма-
тый рот.



С

 
 II  

реди  усыпительного  звона  воды,  среди  ти-
шины, дремотно превозмогающей себя, од-

нажды  прозвучал  живой,  веселый,  звонкий
голос.

Старик  всегда  рано  вставал  и  сегодня  под-
нялся,  чуть  еще тронулись  по  пескам розова-
тые  отблески.  Обошел  мельницу,  посидел  на
бугре, сварил в печурке под старой вербой ку-
леш и стоял, не то о чем-то думая, не то вспо-
миная,  под  тепло  пригревающим  сквозь  вет-
ви солнцем.

И  тогда  донесся  этот  голос,  звонкий  жен-
ский  голос.  Старик  приложил  козырьком  ру-
ку к глазам и повернулся к лесу.

Из  лесу  криво  выползала  черная,  корявая
от  давно  засохшей  грязи  дорога,  и  корни
изуродованно  торчали  по  ней,  но  никого  не
было.  А  из-за  деревьев  опять  донеслось  звон-
ко и весело:

— Но, нно-о... заснул...
Скрипели колеса, фыркала лошадь.
В просвете кустов двигалось живое рыжее,

и  возле  мелькало  белое.  На  повороте  выста-



вилась  кланяющаяся  в  дуге  лошадиная  голо-
ва,  оглобли,  покачивающаяся,  прыгающая
всеми  колесами  по  корням  повозка,  а  сзади,
осторожно  ступая  по  колким  ссохшимся  ко-
мьям босыми ногами, шла девка с кнутом.

Она  была  крепкая,  рябая,  с  веселыми  гла-
зами, и белый платочек сбился на шею.

— Здорово, дедушка!
— Доброго здоровья, касатка.
— Вот помели-ка нам пшенички.
— Ну-к что ж.
Девка  взялась  за  углы  мешка,  как  за  уши,

но дед, вдруг приосанившись, отстранил ее:
— Куды... надорвешься еще.
Она  навалила  ему  на  спину,  и  он,  согнув-

шись,  держась поверх плечей за мешок и на-
пряженно следя, чтоб не подогнулись дрожав-
шие ноги, бодро направился к амбару, а сзади
подмывающе  рассыпался  весело-звонкий
смех:

— Гляди, переломишься!..
И  до  того  чуждо  и  неожиданно  ворвался

этот  смех  в  звенящую  тишину  и  покой,  что
словно сдунуло ленивую сонливость,  и  долго
еще  звучало  в  листве,  под  свесившейся  кры-



шей,  за  ветлами  у  желтеющих  песков,  и  ра-
достно  смеялись  золотистые,  узорчато-скво-
зившие,  солнечные,  чуть  шевелящиеся  по
песку пятна.

—  Ты  откеда  же,  касатка? —  говорил  дед,
засыпав пшеницу и опять подходя к повозке.

А она весело и проворно разнуздывала ло-
шадь.

—  Где  бы  у  тебя  лошадь  напоить?  Вишь,
воды-то у тебя — куры всю выпили.

И,  опять  нарушая  привычный  строй,  ярко
затрепетал смех.  Она выплеснула остатки во-
ды из ведра. С добрых мягких пожевывающих
губ лошади капали капли.

Старик подвигал бровями.
— Босоногая.
И опять непривычно звонко раздалось под

ветлами:
— Ну да,  а то как же! Вон по лесу шла, чи-

сто  все  ноги  исколола.  За  двадцать-то  пять
целковых в год не дюже наобуваешься. С Ше-
вырина  хутора  я,  у  Ивана  Постного  батрач-
кой.

— Лиходей.
— Там уже лиходей!



— Проценщик.
— С голоду всех рабочих поморил.
— То-то ты с голодухи раздобрела. — И дед

весело  хлопнул  ее  по  крутой  и  крепкой  спи-
не.

А  она  уже  забралась  в  повозку  и  сворачи-
вала лошадь, дергая вожжой.

— Что же так... не погостевала.
—  Заругают,  там  озорные,  ироды.  Когда

смелешь-то?
— Экая, и погладить не далась!.. Приезжай,

что ль, к празднику, смелю...
А  уже  колеса  скрипели  в  лесу,  и  из  чащи

раздавался звонкий голос:
— Нн-о, идол, куда лезешь? Опять на коря-

гу!
И потом донеслось:
—  Дедушка,  а  дедушка,  как  бы  мне  Сучий

ерик объехать? Кабы не завязнуть опять...
Долго  ходил  без  толку  старик,  останавли-

вался  и  все  тер  лысину,  стараясь  что-то  при-
помнить.

— А?.. Ишь ты!
Звенела вода, звенели полуденные краски,

звенела  привычная  дремотно-сонная  тиши-



на, а дед ничего не слышал, и все одно стояло
перед глазами.

Вышел  на  бугор,  но  пески  не  радовали,
неподвижно  лежали  разморенные,  и  неуло-
вимой дрожью струился зной.

А ночью кто-то не давал спать. Выйдет дед
из избы, темно, только синеватые точки свет-
лячков. Из лесу укает выпь, да вдруг заплачет
жалобно филин,  тоненько и всхлипывая,  как
плачут маленькие обиженные дети.

— А?.. Ишь ты!
Звенит вода, звенит вода и наполняет тем-

ное  и  неподвижное  молчание  чем-то  иным,
полным иного значения, смысла, и дед не мо-
жет разобраться, скребет лысину:

— А?.. Скажи на милость!..
Он идет в избу,  ложится,  засыпает,  но кто-

то,  чуткий и беспокойный,  снова  будит,  и  он
опять выходит.

Все то же, и над песками стоит молчание и
тьма.  Но  для  старика  неожиданно  чуждо  это
молчание,  и недвижимая,  сухая,  горячая тем-
нота уже не полна тусклыми расплывчатыми
или  ясными  и  отчетливыми  перед  самыми
глазами  подробностями  былого, —  спящими



хуторами, звонкими песнями девок,  драками
и  пьянством  парней,  надрывающей  работой,
праздниками, —  тихо,  пусто,  глухо,  и  старик
широко смотрит не видящими в темноте оча-
ми, и вдруг... видит, видит угрюмую пустоту и
молчание.  Видит  и  понимает  беспокойство
ожидания,  чтоб  звонко  раздался  веселый
крик,  затрепетал  яркий  смех  и  наполнил  бы
пустоту и молчание одиночества.

—  Искушение,  прости  господи!.. —  и  угрю-
мо плетется в избу, долго ворочается на соло-
ме, пока не начинают отчетливее проступать
веточки  и  листья  и  смутно-неясные  очерта-
ния нахохлившейся крыши.



К

 
 III  

 празднику приехала девка.
Опять  в  солнечный,  сквозящий  между

ветвями день послышался скрип колес в лесу
и звонкий голос. Он странно и резко нарушил
лесную  тишину,  и  старик  весело  подвигал
бровями:

— Приехала... ишь ты!..
—  А  я,  дедушка,  насилу  вылезла,  опять,

идол,  в  трясину  врюхался... —  И  на  повороте
добродушно  помахивает  добрая  рыжая  лоша-
диная  морда,  и  над  повозкой  белеет  плато-
чек. — Смолол, что ли?

—  Смолол,  смолол...  Слезай,  напой  лошад-
ку, погостюй.

Лошадь пьет, задумчиво роняя чистые кап-
ли. Иволга недалеко в лесу, как на флейте, вы-
делывает хитрую фиоритуру.

—  Ну,  что  же,  распрягу.  Пущай  Рыжик  от-
дохнет. Да и я истомилась, парко.

Он  глядит  на  черный  загар  исхудавших,
втянувшихся  щек,  на  потемневшие,  сделав-
шиеся большими от синевы вокруг глаза.

— Подалась ты, касатка.



—  Заездили,  проклятые,  вот  до  чего,  мочи
нету!.. Ни днем, ни ночью спокою не знаешь...
Хочь  бы  кормили  как  следует, —  все  впрого-
лодь... Эту неделю на косовице чисто руки от-
валились.  А  воротишься  домой,  стряпать  на
всю артель...

Но голос  у  нее  по-прежнему звонкий и ве-
селый и живые глаза на рябом исхудалом ли-
це, как будто она рассказывает не о непосиль-
ном, изнуряющем труде, а о чем-то веселом и
радостном.

Старик  вытаскивает  и  ставит  позеленев-
ший  самовар.  Самовар  ставится  раза  три,  че-
тыре  в  год,  по  самым  торжественным  случа-
ям.

Они сидят под старой ветлой. Гостеприим-
но  и  ласково  шумит  труба.  Чуть  шевелятся
солнечные пятна. Гостья пьет девятую чашку,
вытирает  льющийся  по  раскрасневшемуся
лицу пот, опрокидывает вверх дном и кладет
сверху огрызок сахару.  Но старик неотступно
упрашивает,  и  она  снова  наливает,  и  снова
льется пот по красному распаренному лицу.

—  Так-тося,  касатка,  скажем,  у  иных-прот-
чих плотины рвет, а то и мельницы сносит, а



у меня стоит,  как у Христа за пазухой.  Бежит
себе  вода  по  желобку  тихим  манером,  хочь
тебе весна, хочь лето, хочь зима, все одно, по-
тому  вода  родниковая,  одинаково  не  боится
там  суши  али  морозов.  Ну,  в  год  мало-мало,
бедно-бедно,  а мер сто заработает,  а то и пол-
тораста,  вот  как  перед  господом.  Что  ж  мне:
сыт, одет, обут.

— Да,  это  действительно очень даже хоро-
шо, ежели она рвать не может, потому и пло-
тины у вас нет никакой, — и она громко отку-
сывает  сахар, —  ну,  только  скучно  у  вас  тут,
песок  да  лес  и  боле  ничего,  человека  не  уви-
дишь.

— Как скучно? По какому случаю скука? —
Старик  заволновался  и  высоко  поднял  седые
изломанные брови. — Какая скука, ежели при
деньгах...  С  деньгами,  милая,  нескучно,  с
деньгами,  милая,  везде  весело.  И  помольщи-
ки завсегда бывают, — не тот, так другой при-
едет. Приедут и все расскажут и про деревню,
а  то  и  в  городу,  как дела идут,  все  тебе  выло-
жат как на ладонке.

—  У  моего  дяденьки  на  речке  мельница
стояла, так энто!..



— Скучно!..  Нет,  вот скучно,  как брюхо пу-
стое, скучно, как живот подведет с голодухи...
Вот погляжу я, ни в тебе, ни на тебе, ноги все
полопались...

— А то не полопаются! Аж кровь... И по ота-
ве, и по лесу, и по грязи — все босиком.

— Какой такой есть человек, ежели у него
за душой ломаного гроша нет.  А? А много ли
ты  заработаешь  батрачкой...  И  век  свой  ни-
щенкой проживешь... Не правда, что ль?.. Кто
тебя замуж возьмет...

С  ней  в  первый  раз  так  говорили.  Тихая
ласковость  солнечного  дня  и  узорно-кружев-
ные,  тихо  шевелящиеся  по  песку  и  траве  те-
ни,  покойная  задумчивость,  и  смутный  звон
воды,  и  участливые  дедовы  слова —  все  лас-
ково заглядывало в душу.

Она  вздохнула,  широко  вытерла  потное
лицо  и  в  последний  раз  решительно  опроки-
нула чашку.

— Спасибо, дедушка.
И вдруг засмеялась:
— Эй, живи, не робей, хлеба нет, до звезды

говей,  рубашка  черна,  вывороти,  носи!..  Ну,
прощай, дедушка, надо ехать, и так заругают.



Сбрешу, скажу, не успел смолоть, так дожида-
лась.

И  когда  она  по-мужски  уперлась  ногой  в
хомут, заматывая супонь, дед подошел и, при-
держиваясь рукой за дугу, проговорил:

— А?..  Что я  скажу тебе!..  Девка ты добрая,
покорливая, выходи ты за меня замуж.

Стало тихо. Звенела вода. Два светлые, два
огромные глаза глядели на него.

—  Ты  подумай, —  торопливо  и  волнуясь,
старался дед, — ты подумай,  что ты есть? А?..
А  сколько  моего  веку  осталось,  а?..  С  твое  уж
не  жить  мне,  а  помру —  все  твое,  мельница
вся, вот как есть, духовное сделаю, будешь ба-
рыня, помещица...

А она все глядела на него круглыми глаза-
ми  и  вдруг  расхохоталась  звонко  и  подмыва-
юще.

И  все  время,  пока  скрипели  колеса,  слыш-
но  было,  как  кто-то  покатывался  со  смеху  в
лесу,  пока  смолкло.  Потом  далеко,  далеко  из-
за  деревьев,  из-за  ветвей,  из-за  листвы  доле-
тела  песня.  Пел  одинокий  женский  голос  то
грустно и смутно, то задорно и весело. И когда
терялся  в  лесной  гуще,  снова  звенела  вода,
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снова  задумчиво-ленивая  тишина,  снова  без-
молвно-звучащие краски цветов,  листьев,  ко-
леблющихся  насекомых,  и  опять  доплывает
смутный,  ослабленный  одинокий  и  зовущий
голос женщины.

Целый день слонялся дед и тер лысину.
— А?.. Скажи на милость!.. 

 IV  
аждый раз,  когда она приезжала с пшени-
цей или за мукой, были одни и те же речи:

«Дура,  своего  счастья  не  видишь...  мельница
не  грошик,  каждый  день  зарабатывает,  каж-
дый  день  кормит...  все —  твое...  моего  веку
недолго  хватит,  год,  два,  а  там  сама  себе  гос-
пожа, упустишь — будешь локти кусать...»

Она  смеялась  или  сердилась,  потом  пере-
стала смеяться и слушала. А раз сказала:

— Ин быть по-твоему. Что уж... пойду за те-
бя...  Только  духовное  перед  венцом  беспре-
менно сделай...

Но когда был мужем, заломила руки,  стис-
нула зубы и с отвращением закрыла глаза.

— Гнилой...  землей от тебя воняет, — злоб-
но блестя глазами, бросала она.



— Ну-к что ж... Глаза-то у тебя не на затыл-
ке были, как сватался...

Она  целиком  ушла  в  хозяйство,  жадно  от-
даваясь прелести новизны иметь свое,  распо-
ряжаться  своим.  Завела  птицу,  купила  двух
поросят.  Подняла  страшный  бунт  с  дедом,
чтоб  перекрыл  мельницу.  И  как  тот  ни  отби-
вался,  а  вынужден  был  покрыть  новой  соло-
мой, и мельница кокетливо и весело желтела
на солнце новой крышей.

Мельница  вдруг  раздвинулась  до  огром-
ных  размеров,  и  тихо  ворочалось  колесо,  и
стояла она одна, заслонив чернотой своего си-
луэта лес, пески, прошлую жизнь.

Утром, когда открывала глаза и из росисто-
го  леса  неслись  наперебой  тысячи  птичьих
голосов,  первое,  что  бросалось,  это —  новая,
отливающая  на  солнце  крыша.  И  когда  засы-
пала,  последними смутно расплывающимися
очертаниями  темно  тонуло  медленное  коле-
со.

Переменилось у деда.
Лениво-дремотная  тишина  заполнилась

новыми,  суетливо-молодыми  хозяйственны-
ми  звуками.  Клокотали  куры,  визжали  под-
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растающие  поросята,  звонко  ругалась  моло-
дайка с помольщиками.

Она целиком была поглощена налаживаю-
щимся  хозяйством,  боясь  упустить  лишний
день,  лишнюю  минуту.  И  дни,  суетливые,
полные  заботы,  шли  одинаковые,  похожие
друг  на  друга,  так  же  медленно  и  неотврати-
мо,  как  неотвратимо  медленно  ворочалось
старое колесо. 

 V  
аскучал  поредевший  лес,  и  далеко  сквозят
облетевшие  деревья.  Все  полиняло,  потем-

нело,  точно  пришел  кто-то  одинокий  в  тем-
ную, скучную, покрапывающую ночь, стер яр-
кие  краски  и  звуки,  и  с  тех  пор  ждет  чего-то
холодное,  неприветливо-прислушивающееся
молчание.

Дни  короткие,  и  хозяйка,  торопливо  мель-
кая спицами, все время сидит у окна и вяжет
чулки на зиму.  А в окно тупо глядит темный
силуэт мельницы.

Нескончаемо сбегают со сверкающих спиц
проворные петли, нескончаемо теряясь, бегут
мысли,  и  тихонько,  как  монотонное  журча-



ние, льется грустная песня,  поющая не о том,
о чем говорят слова...

—  Ой,  да-а-а  де-евонь-ка-а...  де-е-вонь-ка-
а!.. — выговаривают губы.

«...а на правой на рученьке родимое да пят-
нышко... —  поет  сердце, —  родимое  да  пят-
нышко... а волосики светлые, как лен-ленок, и
назовет его поп-батюшка Ванюшкой...»

— ...отда-а-а-ва-а-ли дев-ку-у за неми-и-ла-а
дру-уж-ка-а...

«...и  протянет  Ванюшечка  рученьки  к  ма-
мушке... обовьет его мамушка...»

— ...за неми-и-л-а дру-жка-а да за ст-а-ра де-
е-да-а...

«...мамунюшка!..  батюнюшка!..  засмеется
мамунюшка,  засмеется  батюнюшка,  батю-
нюшка, кудрявый муж-муженек...»

И  звенят  слезы,  и  блестят  счастливые  гла-
за,  а  за  стеной  ходит  дед  и  резонится  с  по-
мольщиком:

— Я те сказывал, к субботе, к субботе бы и
приезжал... Ежели воды ее нету, ну нету, могу
я ее родить?..

А  за  окном  бьется  тоской  и  жалобой,  ти-
хой,  звенящей  слезами  мечтой  о  счастье,  о



кудрявом  молодом  муже,  о  мальчике  Ваню-
ше,  протягивающем  пухлые  ручонки,  о  кро-
хотной  дочке,  в  косу  которой  вплетает  крас-
ную ленту, и бегут слова песни, и бегут с тон-
ко  сверкающих,  как  вода,  спиц  торопливые
петли.

Зимою,  когда  серебрился  лес  и  искрились
пески, по ночам приходили волки и выли жа-
лобно и подолгу.  Тихонько журчала вода под
тонкой ледяной корочкой.  А  иногда  начинал
падать снег большими тяжелыми хлопьями и
кружился,  и ветер выл в трубе и под окнами.
Тогда рано ложились, и ни о чем не хотелось
думать и мечтать...

Но вместе с весной опять приходила тоска
по  милом,  кудрявом,  далеком,  незнаемом,  по
Ванюше,  по  маленькой  девочке  с  красной
лентой в косичке.
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ороток и чуток стариковский сон.
Проснется,  послушает:  тихо  дышит  мо-

лодая жена, тихо дышит лесная глушь. Опять
заснет,  и  опять  кто-то:  «Старик,  а  старик!..»
Снова  подымется,  выйдет:  звенит  вода,  мол-
чат деревья, кто-то ворочается черно, неуклю-
же, огромным клубком.

И  он  боязливо  и  подозрительно  присмат-
ривается  к  помольщикам,  которые  остаются
ночевать.

—  Миляга,  ты  бы  ехал  домой...  дома-то
сподручней. А ночевать... Вишь, у меня и сена
нету. А то волки заглянут, как раз зарежут ло-
шадь. Без сарая-то, вишь, поставить некуда...

В  лунные  ночи  старик  почти  совсем  не
спит. Проснется, — тихо, не слышно дыхания.
Выйдет из избы.

Между  ветвями  струится  белый  раздроб-
ленный  свет,  сквозя  неверными  голубоваты-
ми  пятнами.  Призрачно  глядят  облитые  цве-
ты.  Листва —  странно  белая,  и  от  мельницы
сплошь  густая  горбатая  тень.  В  желобе  вспы-
хивают фосфорические блестки, и медленно и



мрачно,  покрытое  тенью,  чудовищно  вороча-
ется колесо.

Звенит вода, звенит призрачным голубова-
то-прозрачным звоном. И старик, как колдун,
ходит в заколдованном царстве.

— И скажи на милость, куда делась? А?
Пески  узко  и  воровски  желтеют  по  лесу

тонкими, неподвижно пробирающимися язы-
ками.  Но  и  самая  неподвижность  их  таит
неотвратимое постоянное движение вглубь, в
самое  сердце  насторожившегося,  чутко  и  бо-
язливо примолкшего леса.

Заглядывает во все укромные уголки, в ам-
бар,  между  тополями:  везде  одинаково  пере-
путаны пятна  света  и  тени,  везде  молчаливо
и пусто.

Выбирается.  Деревья  редеют.  Песок  все  гу-
ще  скрипит  под  ногами,  и  открывается  смут-
но-неясный  простор,  полный  неуловимой
мертвой жизни.

На  бугре  в  лунном  свете  склонившаяся
женская фигура.

Старик  останавливается,  наклоняет  голо-
ву.  В чутко зыблющемся голубоватом сиянии
загадочный  далекий  и  тут  же  звучащий  го-



лос:
—  Под  Ивана  Купала  девки  венки  по  воде

пускают... в четвертом годе я плела, а он пото-
нул... А в Шевырине ноне ярмарка... парни ко-
сяками  табунятся,  а  девки  семечки  лузгают,
орехи  грызут...  То-то  смеху...  возьмутся  за  ру-
ки... а вечером представление...

Зыбится голубоватое сияние, и на краю ро-
дятся и пропадают неуловимые марева.

—  ...Обезьяна  даже,  то-то  смеху,  чисто  че-
ловек. А вечером на деревне хоровод... далеко
слышно...

Молчание,  и  не  разберешь,  долго  ли,  ко-
ротко.  И  в  него  крикливо  врывается  злой  ба-
бий голос:

—  Сдохнешь,  ни  дня  тут  не  останусь.  Про-
дам али посажу арендателя — и ффью!..

Она  свистит  грубо,  по-мужски,  на  старика
блестят серые злые глаза.

Старик двигает заросшим волосатым ртом.
Он подался, постарел. Не слышит или пропус-
кает  мимо  ушей  ее  слова  и  шамшит,  двигая
волосами  вокруг  рта  и  глядя  слезящимися
глазами на пески.

—  Да-а...  все  занесло...  а  тоже  весело,  как



молодой  был...  Наш  хутор  вон  за  энтим  буг-
ром стоял,  а  за хутором сад,  а  за садом поле...
Соберемся,  бывало,  за  садом,  водки  наберем,
пряников, девок сберем, тоже хороводы води-
ли.  А  у  отца лошади были — звери.  Заложим
лошадей, девок по хутору катаем. А за энтими
кучугурами озеро было, большое лесное озеро
было,  све-ет-лое...  Острогой  хорошо  рыбу  би-
ли... по осени...

Долго шевелит круглым волосатым ртом.
— Богато жили, ста три овец, рогатого ско-

та водили, а бабы на шее серебряные монеты
носили.

И  он  все  шевелит  и  шамкает  круглым  во-
лосатым ртом.

Зыбится голубоватое сияние, родятся, тают
марева,  бродят  отары  овец,  блестят  лесные
озера,  звякают на шее у  баб целковики,  беле-
ют хаты, и крыши мерещатся на смутно неяс-
ном небе...

Нет, это — песчаные бугры, и бело под лун-
ным светом.

Тополя  темнеют,  остро  протянувшиеся  и
неподвижные.

Нет,  это  узко  протянулись  тени  от  бугров,
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длинные и мертвые.
Она  кладет  голову  на  руки,  ставит  локти

на колени и тоже глядит, вытянув шею, и ви-
дит за краем, где маячат марева, видит ярмар-
ку в Шевырине, смех, шутки...  жаркая ласка...
крепко и грубо обнимающие руки...  кудрявая
голова...

Ее голос, чужой и далекий, звучит возле:
—  Как  кладбище...  Ни-ичего  тебе!..  Все  бы-

ло!.. 
 VII  

азалось,  все  было  недавно:  недавно  скри-
пели в лесу колеса, недавно плыла по лесу

женская песня, недавно...
Но  иногда  старик говорил,  гулко  стуча  но-

гой по дереву: 
— Во... и это надо срубить!..
И тогда она широко глядела испуганными

глазами:  безлистные  ветки  сухо  и  серо  рисо-
вались, бесплодные, по голубому небу, и обна-
женные корни обломанно торчали из рассып-
чатого песка.

А когда вышла за старика, часто сиживала
тут в густой тени, и сочные листья шептались



над  ней,  сиживала  на  мягкой  шелковисто-зе-
леневшей  траве.  И  вставал  ужас  уходящего
времени.

Уже  много  таких  деревьев  с  тех  пор  пору-
били, и все больше редел лес. Песок незримо,
но  неустанно  и  неотвратимо  вползал.  Он
невинно пробирался тоненькими незаметны-
ми  извилинами  и  язычками,  пробирался
между  кустами,  между  корнями,  меж  трав  и
цветов,  глядь,  а уже посохли корни, поникли
цветы,  пропала  трава,  улетели  птицы,  и  пе-
чально стоят обнаженные деревья.

И опять — забывались, уходили в тень жи-
вых деревьев, лежали на зеленеющей траве, в
листве  гомозились  и  шныряли  неугомонные
птицы, уходили годы.

Иногда  хозяйке  казалось:  дед  умрет  через
день,  через  неделю,  много —  через  месяц.  И
она  чутко  прислушивалась  к  его  дыханию,
приглядывалась  к  замедленным  движениям,
к трясущейся голове, рукам.

А  крыша  понемногу  темнела,  солома
взъерошилась  и  стала  обвисать.  Только  вода
звенела  по-прежнему  тихим,  задумчивым,
дремотно-ленивым звоном.
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И все когда-то новые, неожиданно и весело
ворвавшиеся  хозяйственные  звуки —  кури-
ный  разговор,  гоготанье  гусей,  хрюканье,
звонкий  голос  молодой  хозяйки, —  все  по-
тускнело, понемногу всосалось, растворилось
в лениво-дремотном, неумирающем звоне.

Как  будто  не  было  ни  людей,  ни  живот-
ных,  ни  суеты,  ни  забот,  а,  не  мигая,  глядела
одна  мельница  почернелой  нахохлившейся
соломой,  ворочалось  колесо  да  тихо  звенела
вода. 

 VIII  
ак  бы  напоминая,  что  время  уходит  бес-
плодно и без возврата, приходили мутные

дни без солнца, без красок, без линий.
Все погасало, контуры тонули, и до самого

неба  вставали  крутившиеся  пески.  Полные
отчаяния,  ходили  они  косыми  столбами,  за-
слоняя воздух, солнце, синие дали.

И  казалось,  уже  не  будет  веселого  дня,  ра-
дости, смеха, звонких молодых голосов. В мут-
ном  колебании —  неотвратимое,  слепое  уны-
ние.

Угрюмо ползет тоска.



Мельница,  люди,  ветлы,  хозяйство  кажут-
ся маленькими, ничтожными.

В  такие  дни  хозяйка  злобно  и  тоскливо
кричит:

— Что ты?.. Ну, куда ты?.. Разве от тебя что
будет! С тобой хочь век лежи, ничего не нале-
жишь...  Хочь  приведи  мне  мужика,  да  чтобы
дети были... старый черт!

Он  растерянно  огрызается,  моргает  и  улы-
бается.

—  Ты  ничего...  ты...  этта...  ты  погодь  трош-
ки... Оно может еще...

Поднимает  брови,  ласкает  трясущимися
руками,  а  она  опять  слышит  земляной  гни-
лой запах старости.

— У-у, ты, старый кобель, будь ты проклят,
вонючий  черт,  чтоб  ты  издох...  не  околеет
древесина старая...

Она  бьется  в  судорожных  безнадежных
рыданиях.

Старик  жалко  и  растерянно  топчется.  По-
том насупливает седые брови и говорит скри-
пучим голосом:

—  Я  те  уважил,  а  ты  что?..  Что  ты  была?
А?.. Сколько моего веку осталось? Все твое... А



С

теперича  я  вот  порву  завещание,  вот  тебе...
Издыхай с голоду!..

—  И  издохну...  и  не  нужна  мне  твоя  мель-
ница, уйду!..

Рыдания глуше, тише.
А  утром  из-за  улегшихся  песков  опять  по-

койно  встает  солнце  и  глядит  длинными  зо-
лотыми  тенями,  и  тихонько  гогочут  гуси,  и
угрюмо,  сосредоточенно  ворочается  черное
колесо,  глядит мельница постоянным, все од-
ним  и  тем  же  таящим,  остановившимся
взглядом. 

 IX  
ловно  далекое  воспоминание,  по  лесу  тре-
пещут  молодые  здоровые  голоса,  смех,

шутки.
На  повороте  выворачивается  одна  подво-

да, за ней другая, возле идут парень и девка.
Они  смеются,  толкают  друг  друга,  лица

сверкают весело и радостно. Как будто нет по-
чернелой  мельницы,  нет  засыхающего  леса,
нет  старых  мужей,  тоски,  безнадежного  ожи-
дания.  В  каждом  движении,  в  незначитель-
ном  слове,  беспрерывно  сверкающем  беспри-



чинном  смехе,  который  неудержимо  все  за-
полняет  кругом,  они  делают  дело  молодости,
особенное  дело  рвущейся  беспричинной  ра-
дости.

Хозяйка смотрит хмуро и недружелюбно.
— Ну, будет вам жеребиться-то!
— А тебе, старая сукновалка, завидно?
Лицо  багровеет,  как  от  удара  кнутом,  и

крики и брань визгливо и  злобно разносятся
по лесу:

—  Бездельники,  шаландаются  тут...  хи-хи-
хи да ха-ха-ха... вас за делом послали, а вы же-
нихаетесь... места не нашли... вот не велю мо-
лоть  пшеницу,  поедете  не  солоно  хлебавши,
хозяева-то не поблагодарят...

Но крики, визг и брань не заглушают холо-
да и ужаса поднявшейся тоски.

«Старая... старая... старая!..»
В этот день все валилось из рук, и старику

прохода не было от ругани.
«Старая!»
«Да, да, старая...»
И  она  прислушивалась  к  своему  погрубев-

шему  голосу.  И  она  чувствовала  свое  отяже-
левшее  тело.  И  это  же  говорило  маленькое



зеркальце.
Медленно,  день  за  днем,  морщина  за  мор-

щиной, седой волос за седым и... старость, нет
молодости,  нет  счастья,  ласки,  нет  детского
крика...

— О-о-о-о!..
Она  выла,  била  посуду,  бросала  в  деда

горшки. Потом притихла и глядела на него не
сморгнув.

— Али ошалела?
Не  моргнув  бровью,  не  шевельнув  муску-

лом, глядела она. А он ходил, добрый, старый,
с  трясущейся  головой,  как  ходят  люди,  стоя-
щие одной ногой в могиле. Но ведь он такой,
сколько она его помнит.
 

Это  было  трудно,  это  было  сначала  мучи-
тельно  трудно  и  страшно.  У  нее  тряслись  ру-
ки, рассыпалось и ничего не выходило.

Но  когда  в  первый  раз  дед  выпил,  ничего
не замечая, она было бросилась к нему с оста-
новившимися  от  ужаса  глазами  и,  дергая,  за-
плетающимся языком шептала:

— Выплюнь, выплюнь...
Потом  привыкла  и  аккуратно  подсыпала
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каждый день.
Старик хирел, еле таскал ноги, но скрипел,

как старое дерево, и тянулось время.
Умер он неожиданно. 

 X  
огда  на  вечерней  заре  порозовели  пески,
хозяйка стала звать мужа вечерять.
— Старик, а старик?
Голос  ее  глотало  тяжелое,  спокойное  мол-

чание. Даже в лесу с отдаленно багровевшим
и верхушками не отзывалось обычное эхо:

— Ста-арик!
Звенит вода...
Хозяйка заглянула в амбары, в избу,  выпу-

стила  наседку  с  цыплятами,  подперла  дверь,
чтобы  не  лезли  свиньи,  и  прошла  к  бугру, —
старик лежал спиной кверху,  уткнувшись се-
дой бородой и запустив старческие костлявые
пальцы в золотистый рассыпчатый песок.

Заголосила  во  весь  голос,  и  причитания
крикливо  бились  над  мертвецом,  но  уже  в
нескольких  шагах  над  тяжелыми,  неподвиж-
но-мертвыми песками стояло молчание.

— Да на кого ты меня спокидаешь!..  Да ро-
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дименький  ты  мой!..  Да  кормилец  ты  мой
ненаглядный...  Да  куда  же  я  теперь,  сироти-
нушка!..

И  над  лежавшим,  с  видневшейся  из-под
шеи  седой  бородой  и  голым  похолодевшим
черепом,  склонялась  и  припадала  женщина,
с  выбивавшимися  седыми  косичками,  с
обрюзглым,  в  морщинах  и  слезах  лицом,
охваченная  тоской  и  жалостью  к  человеку,  с
которым сжилась и привыкла. 

 XI  
азалось, ничто не изменилось. Медлитель-
но-задумчиво, занятое только своим, воро-

чалось  черное  мокрое  колесо,  с  тонким  жур-
чанием  звеняще  сливалась  вода,  и  мертво,
ничего  не  обещая,  глядела  мельница,  нахох-
лившись почернелой соломой.

Когда  старуха  вернулась  с  годовой  заупо-
койной панихиды, села на набившийся у сте-
ны  песок  и  всплакнула.  Но  плакала  не  о  ста-
рике, а вдруг вспомнила, как скучно, незамет-
но прошла жизнь, скоро и ей помирать, и ра-
дости  она  не  видала.  Да  и  к  старику  в  конце
концов привыкла, и было теперь пусто и оди-



ноко в поредевшем сухостойном лесу.
Мельница  по-прежнему  глядела  на  нее

слепо,  тяжело,  не  спуская  мертвого  глаза.  А
жить  надо,  надо  вставать  утром,  возиться,
кормить птицу, засыпать в жернов, резонить-
ся с помольщиками.

Искала  арендатора,  но  никто  не  шел  в
глушь, да и ее уже не тянуло в Шевырино, на
ярмарку, в балаган на представление. Хорово-
ды там водили девки, которых она не знала и
которые еще не родились, когда она сама бы-
ла девкой.

Наняла работника.
Он  пришел,  угрюмый,  в  плохой  одеже  и

глядел исподлобья.  Спал в амбаре над день и
ночь  жужжащим  жерновом,  а  когда  пришла
осень, перебрался в теплые сени избы. Хозяй-
ка  держала  его  в  строгости,  и  он  работал  не
покладаючи  рук,  сумрачный,  молчаливый,
никогда не подымающий глаз.

Только раз поднял глаза и сказал:
— Хозяйка, давай расчет.
— А что?
— Пойду я.
— Да куда ж ты пойдешь?



— Пойду,  надоть места поискать,  может,  в
городу...  может,  заработаю да в деревню, — и,
отвернувшись,  глядел  на  заворачивавшую  в
лес корявую дорогу.

— Ванюша, — проговорила хозяйка, и в го-
лосе ее дрогнула нежность; прежде она всегда
кричала  на  него:  «Ванька», —  Ванюшка,  куда
же ты уходишь, али плохо у меня?

— Плохо не плохо, а уйду.
— А ты останься, я те жалованья набавлю.
— Надоело.
Ночью  она  к  нему  пришла,  но  он  ругался

скверно и цинично и прогнал.
— Сволочь... старая коряга... Пойди ты к...
А  она  кормила  его  сладко,  одела,  заботи-

лась. Всегда у него была водка, и он куражил-
ся  над  старухой.  Потом  остепенился,  стал  с
ней  жить,  но  она  не  отдала  мельницы  по  за-
продажной, как обещала, а только сделала на
него духовное.

Он  сразу  почувствовал  себя  хозяином,  и
черное,  мрачное  колесо  запестрело,  мелькая
свежетесаными  заплатами.  И  снова  весело  и
обновлен  но  глядела  крыша  золотистой,  ров-
но подстриженной соломой.
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 XII  

з-за  ветел,  сквозь  листву  и  кусты  шипов-
ника  неслись  ухарские  пьяные  вскрики,

звон, хохот и песни.
— Гой... Вью!.. Жги!.. Говори!..
Несся  тяжелый  топот  кованых  сапог  и

крикливые  бабьи  взвизги,  и  странно  и
нестройно  вязалось  пьяное  веселье  с  узорча-
то-колышущимися  по  траве  задумчивыми
пятнами,  с  шепотом  чуть  колеблющего  вер-
хушками леса.

Но  когда  тишина  на  минуту  перехватыва-
ла пьяный гам, слышно было, как звенела во-
да,  и  мутно,  не  спуская  тяжелого  взгляда,
смотрела  мельница,  и  медленно  ворочалось
колесо.

Снова  вскрики,  смех,  шуточная  брань,  за-
плетающиеся песни,  тяжело и неровно выби-
ваемый топот гасили тишину, звенящие крас-
ки и нагло,  растрепанно и пьяно царили сре-
ди задумчивости лесного покоя.

С узенькими сияющими щелочками, с пот-
ным,  счастливо-красным,  неудержимо  разъ-
езжающимся  лицом,  с  выбившимися  из-под



повойника  седыми  косичками,  хозяйка,  сидя
перед  разостланной  под  вербой  скатертью  с
закусками  и  держа  сверкающую  колеблю-
щейся  водкой  рюмку,  выводила  пронзитель-
но-высоким,  как  надрывающаяся  от  визгу
свинья, голосом:
 

И пи-ить бу-дем 
И гу-улять бу-дем...

 
—  ...И  гу-улять  бу-дем!.. —  глухо,  точно  из-

под  земли,  безнадежно  крутя  потной,  растре-
панной, пьяной головой, поддавал сосед.
 

...а сме-ерть при-дет,
По-ми-рать бу-удем!.. — 

 
поддерживает  хозяин  сосредоточенно  и

злобно,  утаптывая  не  попадающими  куда
нужно ногами землю.

—  ...Уже  до  такой  степени  приставал...  до
такой  степени  приставал... —  чечёткой  тре-
щит,  покачивая  головой,  краснощекая,  с  на-
ивно-хитрыми бабьими глазами молодуха. —
А  я  что  ж...  Я —  ничего,  я —  не  гордая...  Они



эти,  которые  городские-то,  что  они!..  Подкра-
сится,  подбелится,  еще  туда-сюда,  а  раздень
ее, на ней нет ничего...
 

...по-ми-рать бу-дем... 
 

— Бу-удем!.. — доносится из лесу.
— ...бу-удем!.. — заколачивает тяжело хозя-

ин.
— Угощайтесь, миленькие, угощайтесь, то-

то весело, то-то хорошо!.. Милости просим, ку-
шайте... На наш век хватит, дом — полная ча-
ша, мельница-то бесперечь день и ночь рабо-
тает...  Хватит  ведь,  Ванюшенька,  соколик  ты
мой ясный?

—  Оччень  даже...  по-мми-рать  бу-удем... —
болезненно  перекосив  рот,  с  трудом  справля-
ется  с  языком. —  Как  сдохнешь,  старая,  пер-
во-наперво сапоги себе юхтовые... А? Кто гово-
рит?.. Потому на меня работает... на хозяина...
Работника найму... Хозяин, и больше ничего...

Когда  сквозь  проходящий  угар  похмелья
снова близко встал лес, мельница, повседнев-
ная  работа,  хозяйка,  хмуро  и  подозрительно
озираясь, бросала на ходу:



—  Али  соскучился  по  крале  по  своей?  Ду-
маешь,  ничего  не  вижу?  Все  вижу,  изломай
тебя!

— Да ты что, с ума спятила...
— Все вижу.
— Тю!.. В лесу живем, как волки, голоса че-

ловеческого не слыхать...
— Не слыхать, а что ты все ходишь да огля-

даешься?
— Тьфу ты, будь ты проклята!.. От старости

ей  уже  представляться  стало...  Что  ты  меня
мучаешь!

Что-то, чего не было прежде, пришло и ста-
ло.  Подозрительное  и  неуловимое,  оно  таи-
лось  за  деревьями,  на  мельнице,  чудилось  в
хате,  на  поляне,  в  звуке  голоса,  в  самых
незначительных словах и выражениях.

И  хозяйка  говорила,  когда  садилась  обе-
дать:

— Дай-ка мне твой кусок.
— Да я тебе отрезал.
— Ну-к что же, на, возьми мой.
Если  парень  долго  завозится  около  мель-

ницы или в разговорах с  помольщиками,  ни-
когда  она первая  не  начинала есть  или пить



чай.
— Ванюша, ешь, что ли, стынет.
— Зараз, ешь сама.
— Да что я... Ешь ты.
Завязывалась  ругань,  и  по  лесу  метался

визгливый  бабий  голос,  переплетаясь  с  гру-
бой бранью работника.

По ночам к ней приходил дед. Придет неза-
метно и беззвучно станет возле в темноте, бе-
лев спокойным лицом и бородой. А иногда ле-
жит ничком, уткнувшись бородою и цепко за-
пустив скрюченные пальцы в золотистый пе-
сок.

Ей  не  было  страшно,  потому  что  в  его  фи-
гуре, в его лице не было укора. Совесть ее дав-
но зажила, и он не будил ее.

Но  в  этом  спокойствии,  в  этой  невозмути-
мости  ничего  не  подозревающего  лица  стоя-
ло: «И с тобой то же!..»

Со  стоном  скрипела  зубами  во  сне,  просы-
палась на заре,  вся облитая холодным потом,
и  глядела,  не  спуская  глаз,  глядела  с  ненави-
стью на здоровое, молодое, крепкое лицо пар-
ня, который громко храпел, откинув сильную
руку и раскрыв рот.



И она подымалась, как кошка, с зелеными,
по-кошачьи  блестевшими  глазами  и  с  коша-
чьими,  осторожно-мягкими  ухватками,  не
спуская  глаз  со  спящего,  кралась  в  угол  и  ла-
пала под лавкою руками. Ей с дрожью, мучи-
тельно  хотелось  поднять  и  опустить  остро
сверкающий  топор  поперек  этого  чернеюще-
го рта.

Он  просыпался  и  с  недоумением  смотрел
на ее дико впившиеся в него глаза.

— Что воззрилась? Али золотой сделался?
—  Задушу  своими  руками...  кишки  выпу-

щу...  Знаю,  что  замыслил,  давно  запримети-
ла...

День наполнялся криками, бранью, угроза-
ми,  ревнивыми  попреками.  Он  бил  ее  беспо-
щадно,  с  той  особенной  жестокой  сладо-
страстностью, с какой бьют только женщин.

Избитая, изуродованная, она лежала по це-
лым  неделям,  но  как  только  подымалась,
только  в  состоянии  была  шевелить  опухши-
ми губами, злобно шипела:

—  Приготовился  уж...  С  кралей  своей...
Небось  тут  же  дожидается...  Хлебни,  хлебни
каши-то  спервоначалу...  Небось  успел  подсы-
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пать...
Чем больше он ее бил, тем злее, въедливее

впивалась  она,  как  клещ,  в  его  душу  тысяча-
ми подозрений, попреков, жалоб.

По-прежнему  светило  солнце,  колебались
золотые  пятна,  желтели  пески,  звенела  вода,
пели  певучую  музыку  яркие  краски  дня,  но,
все заслоняя и погашая, стоял удушливый ту-
ман, и люди задыхались. 
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ван  надел  свои  опорки,  надел  мытую  ру-
баху, кафтан и стал туго подпоясываться.

Вошла хозяйка и заголосила:
— Ах ты босяк! Ах ты паскуда, опять к сво-

ей крал... — и осеклась.
Что-то спокойное,  полное внутреннего ми-

ра лежало на его лице, с которого сбежала же-
стокость и озлобление последних годов.

—  Ты  куда  же,  Иванушка? —  проговорила
хозяйка,  чувствуя,  как щемяще-тоскливо упа-
ло сердце.

Иван  затянул  пояс,  поддел  конец,  взял  су-
му  и  шапку,  повернулся  к  образу  и  стал  кре-
ститься и низко кланяться.



—  Прощай,  хозяюшка,  не  поминай  лихом.
Пойду.  Не  жить  нам.  Вишь,  как  мы  обижаем
друг дружку.

Он низко поклонился ей, вскинул сумку на
плечо и вышел.

Она  кинулась,  хватаясь  за  рукава,  висла,
тащилась за ним, рыдая:

—  Да  на  кого  же  ты  меня,  сиротинушку,
спокидаешь!..  Да  касатик  ты  мой  ненагляд-
ный — али я тебе опостылела?.. Али не угоди-
ла  чем?..  Ванюшечка,  вернись,  все —  твое,
ведь мне росинки маковой не надо...

— Нет, матка, не жить нам.
Он выпростал руку и пошел.
Она  выскочила  наперед  и,  вся  трясясь,  с

передергивающимся  судорогой  лицом,  брыз-
жа  слюной,  кричала  срывающимся  от  злобы
голосом:

—  Так  издыхай,  бродяга  бездомный,  изды-
хай  с  голоду  посередь  дороги,  и  чтобы  тебе
все  православные  плевали  в  паскудную  мор-
ду... чтобы ты над плетнями с голоду опух, ни-
щая  калека!.. —  И,  захлебываясь  от  дрожаще-
го  нетерпеливого  желания  скорее  выгово-
риться,  прокричала: — Завещание порву...  из-



дыхай!
Он приостановился, обернулся к мельнице

и злобно плюнул:
— Чтобы она провалилась тебе, окаянная!..

Душу всю вымотала.
На  завороте  уходившей  в  лес  корявой  до-

роги  опять  нагнала,  повисла  на  шее  и  без-
звучно билась в рыданиях:

—  Ванюшечка,  ведь  радости  не  знала  на
свете  и  росинки.  Сам  знаешь»  молодость  со
старым провела,  деток не было...  Теперь ты у
меня один...

Ему стало жаль этой женщины. Он остано-
вился.

— Воротись, слова поперек не скажу...
Освободился  и  быстро  пошел  по  дороге,  и

долго было видно в умирающем, далеко скво-
зившем  лесу,  как  твердо  и  упрямо  шел  чело-
век,  не оглядываясь,  и долго видно было,  как
билась  головой  женщина  о  рассыпчатый,
нежно  сквозивший  в  траве  песок.  Темная
мельница  равнодушно  и  мертво  глядела  на
обоих; медленно ворочалось колесо.
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оскливо,  одиноко  потянулись  для  хозяйки
дни,  месяцы.  Свет  не  мил.  Куда  бы  ни  по-

шла, что б ни делала, все напоминало об Ива-
не.

Много  передумала  и  во  всем  себя  винила.
Если б воротился, по-иному пошла бы жизнь,
ласковая, тихая, сердечная.

С тоской глядела,  как все глубже и глубже
шли в лес пески, неумолимо, как старость.

Тайная  надежда,  что  вернется,  неугасимо
жила  в  сердце  и  пугала  ужасом  несбыточно-
сти.

Мельница,  лес, —  уже  и  не  запомнит  ста-
руха,  в  который  это  раз, —  побелели  снегом.
Не вставали на дыбы прихваченные морозом
пески  и  недвижимо  дожидались  тепла  и  су-
хих ветров.

Когда  вьюги  улеглись  и  снег,  нагибая  вет-
ви,  лежал  тяжелыми  пластами,  а  холодная
зимняя луна еще не всходила, кто-то стукнул
в окно.

— А?
Может  быть,  лопнуло  от  мороза  бревно



или свалился с крыши мерзлый ком.
Она прижала лицо к морозному стеклу, за-

гораживаясь  рукой  от  света.  Сквозь  белесую
муть  траурно  проступал  силуэт  мельницы.
Когда  присмотрелась,  не  то  маячила,  темнея,
фигура  человека,  не  то  дерево  ложилось  на
окно тенью.

Сердце  забилось  смутным  предчувствием,
и она тревожно спросила:

— Да кто там?
— Пусти.
Придерживая,  боязливо  приоткрыла

дверь, и, внося клубы морозного пара, шагнул
иззябший  человек  в  лохмотьях,  с  угрюмым,
исхудалым, измученным лицом.

— Ванюша!
Так и кинулась. То плакала, то смеялась, а

он угрюмо глядел в пол между коленами.
— Мельница-то как стояла, так и стоит.
—  Как  же,  Ванюшечка:  на  нас,  родимень-

кий,  на  нас  с  тобой  работает...  Теперь  зажи-
вем с тобой...

— Не спалил никто, добрый человек.
—  Что  ты,  что  ты,  Ванюшка,  что  ты...  Кор-

милица она наша. Хозяева ведь мы с тобой.



За  дымящимся  самоваром  в  уютной  теп-
лой  горнице  рассказывал  обычную  рабочую
бродяжью  повесть.  Работал  как  вол,  чтобы
скопить,  уехать  в  деревню,  обзавестись  се-
мьей,  хозяйством,  но  в  промежутках  между
работой,  когда  слонялся  по  экономиям,  пред-
лагал руки, все проедал.

—  Во! —  он  поднял  руку —  пальца  не  бы-
ло, — оторвало на машине, три недели прова-
лялся.

Озлобленно глядели измученные глаза.
Первые  дни  хозяйка  не  знала,  чем  накор-

мить,  куда  посадить  гостя,  и,  не  отрываясь,
глядела ему в глаза.

А  по  ночам  опять  стал  приходить  старик.
Неподвижно  лежал  ничком,  и  мерещилась,
белея,  борода,  как  белесая  муть  в  окнах.  Во
всей доброй старческой фигуре не было и на-
мека на укор, и было столько добродушия, бы-
ло столько детской доверчивости, что она вся
тряслась,  когда  просыпалась,  и  пытливо  гля-
дела в глаза сожителю.

— Кабы заглянуть тебе в душу... Что у тебя
там, — с тоскою говорила она и с злобно-пере-
кошенным лицом, вся трясясь,  шипела: — Се-



мейство  свое  захотел  завесть...  Я  не  нужна
стала,  одна  мельница  нужна,  доходы,  а  меня
можно  спровадить...  У-у,  злодей!..  У-у,  уби-
вец!..  Чтобы  ты  издох...  Выгоню,  издохнешь
под тыном...

И снова попреки,  не засыпающие подозре-
ния, сном душу раздирающие крики избивае-
мой женщины, и все один и тот же, ничего не
говорящий  мертвый  взгляд  вещей.  И  под
этим  тупым  и  тяжелым  взором,  полным
мертвой власти,  люди были маленькие и ни-
чтожные.

Проходили  дни,  недели,  месяцы,  годы,  со-
здавая страшную привычку жизни.

Снова  ход  времени  чувствовался  лишь  по
тому,  что  то  там,  то  тут  зеленое  развесистое,
когда-то  шептавшееся  живыми  листьями  де-
рево  теперь  стояло  неподвижное,  мертво
подымая к небу сухие, ломкие ветви. Да пески
ровно,  неотразимо,  спокойно  расселялись  в
лесу.

В  редкие  минуты,  когда  хозяйка  уезжала
по  делам,  звенела  вода,  в  лесу  турлыкали  по
сухим ветвям горлицы и ворковали дикие го-
луби,  Иван  выходил  на  песчаный  бугор,  са-



дился, брал в руки голову и думал.
Думал,  что  он  будто  на  большой  дороге,  в

палящий зной ходит по экономиям, и нет на-
емки, и нет росинки в пересохшем рту. Забыл
и думать о хозяйстве, о семье. И будто кругом
ничего  нет,  стоит  только  мельница,  черная,
насупленная. И будто пухнет она. Уже с воро-
та  сделались  двери,  выше  дерем  мелькает
огромное колесо, и под самые под серые обла-
ка  поднялась  рассевшаяся  крыша.  И  куда  ни
глянет, везде чернеет мельница.

Глядь...
Он  открывает  глаза,  встряхивает  голо-

вой, —  светит  солнце,  звенит  вода,  позади
сквозь деревья чернеет мельница.

—  Ишь  ты,  задремал.  Пойти  поглядеть  за-
сыпку.

Подымается и идет работать.
Ворочается  хозяйка, —  и  опять  лес,  и  зве-

нящая  вода,  и  воркующие  голуби  заслоняют-
ся криками, бранью, визгливой злобой.
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адумался  Иван.  Мало  стал  есть,  слом  от
него  не  добьешься,  перестал  бить  хозяйку.

Главное — перестал бить,  и  это  больше всего
ее тревожило. По целым ночам не спала, дер-
жала  всегда  хлеб  и  припасы  под  замком  и
зорко следила, чтобы не подсыпал чего за обе-
дом.

—  Ну,  чего  молчишь?  Чего  молчишь,  кро-
вопивец!..

Ранним утром, когда никого не было из по-
мольщиков  на  мельнице,  Иван  пошел  в  ам-
бар,  порылся,  что-то  взял  и,  суровый  и  угрю-
мый, подошел вплотную.

— Пойдем.
— Это еще куда?..  Да чтоб ты сдох, чтоб те-

бя  лихоманка  затрясла,  холера  скрючила...
чтоб ты!..

Он  сбил  кулаком,  схватил  за  косу  и  пово-
лок.

Старуха  судорожно  хваталась  за  ветки,  за
кусты, за траву, за песок, и стоял рев, как буд-
то резали скотину.

Но когда мельница осталась позади и кру-



гом  безучастно  обступил  лес,  молча  и  равно-
душно глотая в ветвях полные предсмертного
ужаса  крики,  старуха  поднялась  на  ноги  и
проговорила, трясясь как лист:

—  Иванушка,  родименький,  куда  ты  меня
ведешь?

— Ну, иди, иди...
И они шли мимо высыхающих озер, мимо

полян, белевших песком. И когда вошли в за-
росли, запутанные диким хмелем, сказал:

— Становись на коленки, молись богу.
В опущенной руке тяжело поблескивал то-

пор.
Она повалилась, хватаясь и обнимая ноги.
— Родименький, не губи ты свою и мою ду-

шу... Дай ты мне наглядеться на свет божий...
А он спокойно и холодно:
— Намучился...  нет моей мочи...  дня не ви-

жу... Все одно тупик мне... не выбраться... А те-
бе сдыхать давно пора, старая карга...

—  Ванюшка,  не  даст  бог  тебе  счастья...  По-
помни ты мое слово.

Она ползала, хватаясь за него в предсмерт-
ном ужасе. А он отступил на шаг.

—  Ну,  старуха,  не  хочешь  молиться,  что



ль?.. Так и так отправишься...
И, отставив ногу, отмахнулся топором.
Она  завизжала,  но  не  визгом  ужаса,  а  зве-

риным  криком  захлебывающейся,  рвущейся
злобы:

— Духовное-то... духовное-то я... порвала!!
Он застыл с занесенным топором, а она ка-

талась в истерически-злорадном хохоте, судо-
рожно впившись в землю, и пена пузырилась
на сведенных губах.

— ...порвала!.. порвала!.. порвала!..
И  лес,  хмуро  обнимая  со  всех  сторон,  на-

смешливо и глухо повторял страшное слово:
— ...порвала!.. порвала!..
На сухой ветке кланялась ворона:
— Потерял... потерял... потерял!..
Выронил топор, пошел шатаясь, держа обе-

ими руками голову. А над ними стояло бурое
небо,  бурый  воздух,  потонувший  в  мутно-бу-
рой мгле  лес.  Песок  поднялся  до  самого  неба,
и  ходили,  наклонившись,  меняясь  неясными
очертаниями,  косые  столбы,  теряясь  гигант-
скими  головами  в  мутно  клубящихся  обла-
ках.

Куда ни глянешь, было все то же,  и не бы-
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ремя  шло  не  дожидаясь,  как  будто  ничего
особенного  не  произошло.  Хозяйка  вози-

лась  с  птицей,  резонилась  с  помольщиками,
отбирала  меру,  Иван  засыпал,  наковывал  ка-
мень, чинил поломки.

—  Вот  чего,  хозяйка...  Ежели  завещание
опять не напишешь, уйду, не из чего мне тут
жить, вот тебе последний сказ.

—  Пойдем  к  попу.  У  него  лежало  завеща-
ние, у него опять напишу.

Пошли.
Поп вышел на крылечко и сумрачно смот-

рел на обоих.
— Батюшка, до вашей милости.
— Вы чего же это, — не слушая,  заговорил

поп, — чего же это не венчаетесь? Что же это
по-басурмански?  Души-то  свои  в  геенну  гото-
вите? Стыдно тебе, старая. Эдак я и причастия
не дам, говеть будешь.

— Батюшка, да куда тут выходить-то. — Хо-
зяйка  заплакала. —  Ведь  смертным  боем  он
меня бьет, места живого нету. А неделю назад



чего  задумал:  завел  в  лес  и  хотел  зарубить,
вот  как  перед  истинным.  И  теперь,  которое
завещание лежит у вас на него, пусть лежит...
Но  только  если  меня  убитой  найдут  али  по-
мру, он меня, стало быть, извел. Так и знайте,
хоть пускай режут мертвую.

Иван попятился. Холодный пот покрыл ли-
цо.

«Так завещание цело было!»
В голове звенело, и он не слышал, о чем го-

ворили.
— Э-э, да ты вон куда глядишь? Каторги за-

хотел? Ну, вот чего — покос скоро, так прихо-
ди  недельки  на  две  причту  скосить  на  цер-
ковной  земле...  Вместо  епитимии  тебе  будет,
грех  будешь  отмаливать...  Да  смотри  прихо-
ди,  а  то  и  полиции  можно...  тово...  А  ты,  ста-
рая, духовное лучше бы на церковь переписа-
ла... Да, а то грех эдак-то...

Мертвая петля захлестнулась. Уйти не хва-
тало силы, да и от работы тяжелой отвык, на
мельнице  стоял  непрекращающийся  содом
без  отдыху  и  сроку.  Хозяйка  не  переставала
кричать:  «Убийца!  Арестант!  Каторжник!»,  а
он бил ее с остервенением.
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ечерял ли с хозяйкой на потухающей заре,
говорил  ли  с  помольщиками,  засыпал  ли

ночью, всегда стоял возле кто-то третий. Иван
поднимал глаза, и всегда один и тот же выри-
совывался чернеющий силуэт мельницы.

В жужжании жернова,  в переливающемся
звоне  колеса  слышалась  мерная  речь.  Кто-то
неустанно и днем и ночью говорил без умол-
ку.

Останавливался,  наклонял  голову,  прислу-
шивался. Чудилось длительно, монотонно:

— ...о-го-го-о-о... га-га-а-а-у-у... го-го-о...
Своеобразный,  особенный,  никому  не  по-

нятный  язык,  но  с  человечьими  мыслями.  И,
как проносящийся над рекою осенний туман,
мысли эти неясно, разорванно, меняясь и тая,
неуловимыми  очертаниями  смутно  склады-
вались в: «Ты — мой... ты — мой... Не уйдешь...
Ты — мой... Не уйдешь... Ты — мо-о-ой!..»

К  этому  лениво  ворочающемуся  колесу,  к
этому  черному,  угрюмому  срубу  с  нависшей
соломой,  к  мерно  звучащей  воде,  к  жернову,
неутомимо  ведущему  всегда  однообразную



речь,  но  с  разнообразным  таинственным  со-
держанием,  Иван  научился  относиться  как  к
живому:

— Чего долго не идешь вечерять?
— Мельница, вишь, не пускает.
Или:
—  Колесо  нонче  осерчало,  трошки  руку  в

плече не выдернуло.
Или:
—  Но  и  развеселился  нонче  жернов —  так

и  пляшет,  так  и  пляшет,  муку  не  успеваешь
отгребать.

Когда уставали от ссор, драки и ругани, на-
чиналось  бражничанье,  попойка  и  разгул.
Приезжали  из  хуторов,  пили  помольщики,  и
дым шел коромыслом.

Когда Иван напивался, его боялись. С крас-
ными, как мясо, глазами глядел из-под насуп-
ленных бровей, лохматый, с разорванным во-
ротом.

То  плакал,  обнимая  голову,  пьяными  сле-
зами.

—  Головушка  ты  моя  бедная,  пропала  ты
ни  за  грошик,  ни  за  понюх  табаку.  Что  я  ви-
дел на белом свете? Жизни не видал, радости



не видал,  один песок сыпучий жисть мою за-
сыпает... A-а, ты, проклятая!..

Тяжело и долго глядел на мельницу, и вид,
все  такой  же  черный,  спокойный,  покосив-
шийся, —  такой,  какой,  должно  быть,  был  и
при старике и при его отце, — и невозмутимо
ворочающееся  обомшелое  колесо  зажигали
непотухающую злобу.

Проклятая!
Схватывает топор, с бешенством рубит. То-

пор  глухо  по  самый  обух  с  размаху  вбегает  в
почернелое  дерево,  разметывая  щепу.  С  трес-
ком раскалываются и срываются с петель две-
ри.

Хозяйка отчаянно воет:
—  Вяжите,  вяжите  его,  изверга!..  Пропало

добро!.. Вяжите его!..
Щепа летит во все стороны, и сруб уродли-

во разевает рот.
— Не подступайся... убью!..
Тяжелая  сталь  глубже  и  глубже  входит  в

живое  мясо,  и  с  визгом  наслаждения  раз  за
разом всаживает с багровым от натуги лицом
человек.  Вот-вот  рухнет,  и  на  весь  лес  загого-
чет вольный человек:



— Го-го-го-го-о-о!..
—  Вяжите  его!..  вяжите  его!..  Бейте,  в  мою

голову!.. Ой, батюшки, убивает!..
— Го-го-го... га-га-га!..
Прибежали  гости,  помольщики,  но  к  Ива-

ну,  в  руках  которого  свистел  топор,  страшно
было  подступиться.  С  трудом  выбили  топор
колом,  сбили  с  ног,  навалились,  стянули  на-
зад  руки и,  озлобленно дыша,  отволокли под
вербы.

На  другой  день,  только  зорька  протяну-
лась  над  песками,  Иван  взялся  за  топор  и
усердно  целый  день  заделывал  порубленные
места и сколачивал новые двери.

Недолго  пережили  они  друг  друга  и  умер-
ли  в  небольшой  промежуток,  измученные,
усталые,  но  привыкшие  и  примирившиеся  с
постылой жизнью.

И  когда  их  везли  на  дрогах,  мельница,  по-
луразвалившаяся,  со  свесившимися  космами
почернелой  соломы,  глядела  на  гроб  тем  же
бесстрастно  мутным,  ничего  не  говорящим
взглядом.  Ослизлое,  обомшелое  колесо  угрю-
мо ворочалось, медленно и равнодушно.
 



Неотвратимо надвигались пески.
Долго  глядели  из  песка  полузанесенные

почернелые  обломки  мельницы.  Наконец  и
их сравняло. Песчаный простор надвинулся к
самой реке.

И в  лунные ночи маячили марева,  белели
хаты,  тянулись  тополя,  звякали  у  баб  целко-
вики,  и  сквозь  звенящую  тишину  и  сквозь
звенящие  слезы  чудилось:  «...а  на  правой  на
рученьке — родимое да пятнышко...»

Марева  таяли,  и  белели  пески,  недвижи-
мые,  мертвые,  да  тени,  чернея,  тянулись  от
бугров.



«...Н

 ЖЕЛЕЗНЫЙ ПОТОК. ГОРОД В
СТЕПИ. ПЕСКИ  

е  с  завязки,  не  с  интриги,  не  с  ти-
пичных лиц, не с событий, даже не с

ясно  осознанной  первичной  идеи  зачинался
«Железный  поток», —  так  пишет  Серафимо-
вич в статье «Из истории «Железного потока».
Еще  не  было  самой  основы  романа,  но  весь
его  фон — грандиозный Кавказский хребет,  с
серыми  нагнувшимися  над  бездонными  про-
валами, с непроходимыми лесами, густыми и
синими,  «где  жителями  лишь  зверь  да  пти-
ца»,  «врезался в ...  писательский мозг и ...тре-
бовал воплощения». И писатель ищет матери-
ал,  который дал бы ему возможность исполь-
зовать этот фон, понимая, что могучая приро-
да  Кавказа  требует  для  своего  воплощения
столь  же  могучего,  масштабного  сюжета.  Та-
кой сюжет он нашел в  истории героического
похода  Таманской  ар  мни.  Серафимович  дав-
но «носил к себе ...  тему об участии крестьян-
ства  в  революции»,  он  искал  материал,  кото-
рый дал бы «возможность показать крестьян-



ство  во  всех  его  проявлениях»  и  с  наиболь-
шей яркостью характеризовал бы его револю-
ционную  силу.  Отступление  громадных  масс
бедноты  с  Кубани,  где  поднялись  против  Ок-
тябрьской  революции  зажиточные  кулацкие
слои,  и  революционное  преображение  этих
масс стало тем материалом, который лег в ос-
нову романа

К  работе  над  романом  автор  приступил  в
1921  году,  намереваясь  создать  целый  цикл
произведений о революции, — и дал ему под-
заголовок:  «На  цикла  «Борьба».  Однако  «Же-
лезный  поток»  остался  единственным,  цель-
ным,  вполне  законченным  произведением
цикла. Роман основан на реальных событиях.
В  августе —  сентябре  1918  года  совершила
свой  славный  поход-прорыв  Таманская  ар-
мия.  В  августе,  когда  на  Кубани  разгорелось
восстание  контрреволюционеров  и  белые  за-
хватили  Екатеринодар,  таманцы  оказались
отрезанными  от  красных  войск  на  Северном
Кавказе.  Командование  решило  вывести  ар-
мию  из  окружения.  С  бойцами  пошли  их  се-
мьи;  беднейшая  часть  населения  станиц
также уходила с Таманской армией от белого



террора.  Пятьсот  верст  преодолели  таманцы.
На этом пути им пришлось вступать в жесто-
кие бои с  белоказачьими отрядами и пикета-
ми  грузинских  меньшевиков.  Армия  прошла
через  жесточайшие  испытания,  и  все  же  та-
манцы пробились к своим через заслон врага
и приняли участие в  успешном наступлении
на Южном фронте

Серафимовичу  была  известна  история  Та-
манской армии.  Особенно усилился  его  инте-
рес  к  этому  походу  после  знакомства  в  1921
году с командиром таманцев Епифаном Иови-
чем Ковтюхом.

Воплощение  героического  сюжета  потре-
бовало  большой  исследовательской  работы.
Серафимович  досконально  изучал  историче-
ские материалы эпохи гражданской войны на
Кубани — воспоминания участников,  очерки,
устные  рассказы.  И  строго  сортируя  факты,
обогащал  их  художественным  домыслом,  от-
бирая  те  изобразительные  средства,  которые
позволили  бы  представить  события  и  харак-
теры  с  наибольшим  размахом,  убедительно-
стью,  выразительностью.  Правда,  сам  писа-
тель  считал,  что  домысла,  или,  как  он  гово-



рил,  «выдумки»,  у  него  в  этом  произведении
мало,  что  события  представлены  в  романе
так,  как  они  происходили  в  действительно-
сти.  Сюжет  сохраняет  реальную  канву  собы-
тий,  точно  отражает  истинный  характер  та-
манцев  в  их  совокупности,  батальные  сцены
воссозданы  в  романе  почти  с  фотографиче-
ской  четкостью.  Даже  те  эпизоды,  которые
легко приписать авторскому вымыслу, имеют
фактическую  основу.  Таков,  например,  эпи-
зод  бегства  белоказаков,  принявших  в  ноч-
ной  тьме  толпы  беженцев  за  огромную  ар-
мию большевиков.

Многие  герои  романа  имеют  реальных
прототипов:  в  образе  Кожуха  легко  угадыва-
ется  Е.  И.  Ковтюх;  Приходько  вобрал  в  себя
черты  адъютанта  Ковтюха —  Я.  М.  Гладких;
особенности характера бывшего матроса И. И.
Матвеева,  который  командовал  второй  ко-
лонной в Таманской армии, мы видим у Смо-
локурова.  Даже  фигура  грузинского  меньше-
вика Михеладзе, нашедшего смерть на улице
Туапсе, создана на реальной основе.

И  все  же  писатель  не  прав,  говора,  что  в
«Железном  потоке»  мало  «выдумки».  Под  пе-



ром  Серафимовича  факты,  при  всей  их  кон-
кретности,  претерпели  большие  изменения:
они  не  только  тщательным  образом  отобра-
ны,  но  и  смещены  во  времени,  перестроены,
обогащены  фантазией  писателя.  Все  здесь:  и
факты, и фигуры героев, и композиция произ-
ведения,  и  художественные  средства —  под-
чинено  одной  целостной  идее,  идее  превра-
щения  в  процессе  борьбы  за  Советскую
власть  неорганизованной,  склонной  к  анар-
хии  крестьянской  массы  в  убежденного  и
стойкого союзника пролетариата, идущего ру-
ка  об  руку  с  ним  по  пути  революционной
борьбы.

Работа над романом шла более двух лет. За
это  время  и  структура  «Железного  потока»  и
отдельные  его  образы  перестраивались  и  пе-
ределывались  не  раз.  Серафимович  неуклон-
но  добивался  последовательного  и  неопро-
вержимо  ясного  воплощения  основной  идеи
своего  романа.  Для  примера  достаточно  упо-
мянуть  об  эволюции  двух  образов —  Кожуха
и Смолокурова.  Кожух,  который вначале был
весьма  близок  к  своему  прототипу,  со  време-
нем сильно отдалился от него и в окончатель-



ном  варианте  романа  стал  олицетворением
несгибаемого коммуниста, сохранив при этом
индивидуальные  черты  характера.  Глубоким
художественным обобщением явился  в  рома-
не и образ Смолокурова,  который сначала не
удавался  писателю.  Фигура  заносчивого,
склонного  к  анархизму  командира,  являясь
антиподом Кожуха, заострила идею романа и
зримо показала тот вред, который может при-
нести революционной армии неорганизован-
ность и расплывчатость убеждений.

Когда  «Железный  поток»  вышел  в  свет,
критика  сразу  признала  новое  произведение
Серафимовича  большим  достижением  совет-
ской  литературы,  назван  его  «прекрасным
вкладом  в  пролетарскую  литературу  нашего
времени».  Лишь  отдельные  противники  Со-
ветской  власти  неодобрительно  отозвались
об  атом  романе.  Но  отрицательные  отзывы
врагов только подчеркивали огромное значе-
ние произведения Серафимовича для литера-
туры  победившего  пролетариата.  Самым  зна-
чительным  откликом  на  «Железный  поток»
стала  в  то  время  статья  Дмитрия  Фурманова,
напечатанная  в  журнале  «Октябрь».  Комис-



сар-коммунист  и  писатель,  Фурманов  увидел
а  Серафимовиче  властителя  дум  своего  поко-
ления, сочетающего «мастерство художника с
богатой  эрудицией  этнографа,  добросовест-
ную  и  широкую  компетентность  историка —
с мудрым, серьезным и трезвым подходом со-
циолога-ученого»[2].  Фурманов  первым  на-
звал «Железный лоток» шедевром, а его авто-
ра признал классиком молодой советской ли-
тературы. И это вполне справедливо. Именно
Серафимович  положил  начало  произведени-
ям героического жанра в нашей литературе

Характеры  в  романе  раскрываются  через
действие, поступки, а действие это в условиях
классовой,  революционной  борьбы  всякий
раз  оказывается  героическим.  Именно  в  дей-
ствии,  в  свершениях  вырисовывается  и  пси-
хологический  портрет  героев.  Причем  едине-
ние  и  противоборство  характеров  и  психоло-
гий происходит, естественно, не на камерном
фоне,  а  на  фоне  толпы.  Фон  этот  отнюдь  не
пассивен:  народ,  тысячные  массы  так  или
иначе участвуют а деяниях героя, либо согла-
шаясь  с  ним,  либо  споря,  но  участвуют  вся-
кий  раз  весьма  активно,  даже  бурно.  Обоб-



щенность,  масштабность изображения позво-
лили  автору  не  только  отобразить,  крупно  и
ярко,  главные  стороны  народной  жизни  той
поры,  но  и  раскрыть  внутренний  историче-
ский смысл происходящего.

Однако  следует  отметить:  при  всей  мас-
штабности,  с  какою  представлено  громоглас-
ное  народное  действие,  автор  умеет  найти
точное время и место для показа житейского,
тихого,  а  иногда  и  по-бытовому  интимного.
Таковы  некоторые  сцены  с  Кожухом  и  с  баб-
кой  Горпиной.  Умеет  писатель,  когда  нужно,
поставить этих  людей в  центр огромной тол-
пы,  но  поставить  так,  что  герои,  находясь  в
самой гуще людского потока, отчетливо излу-
чают  собственные,  личные  чувства.  В  этом
проявляется  высокое  искусство  автора  живо-
писать  толпу  как  главного  герое  повествова-
ния —  передавать  эмоциональное  состояние
людских  масс  их  психологическое  лицо  в  це-
лом.  И  вместе  с  тем  четко,  выразительно
представлять  индивидуальные  характеры.
Личный темперамент и  высокий накал нату-
ры  героев  находят  дорогу  в  океан  человече-
ских  страстей  и  вызывают  соучастие  много-



тысячных масс
В  «Железном  потоке»  с  особой  полнотой

раскрылась  сильнейшая  сторона  творческой
натуры А. С Серафимовича: редкое умение де-
лать природу органическим и ответственным
звеном  сюжетного  развития,  придать  пейза-
жу функцию непосредственного участия в от-
ражении  социально-философских  воззрений
автора.  Сам  писатель  в  статье  «Из  истории
«Железного потока» подробно рассказывает о
том  огромном  значении,  которое  занимает
пейзаж  в  его  романе.  Один  из  многочислен-
ных  исследователей  творчества  Серафимови-
ча точно подметил, что в «Железном потоке»
схватка со стихиями как романтический при-
ем помогает  выявить силу и  мощь «железно-
го  потока  революции».  Картины  природы  в
этом  романе,  по  словам  другого  исследовате-
ля,  «отмечены  печатью  такого  величайшего
напряжения,  что  и  солнце,  и  небо,  и  вода,
утрачивая  свой  обычный,  будничный  облик,
начинают восприниматься как нечто небыва-
лое  и  неповторимое,  почтя  фантастическое».
Литературоведы отмечают «проекцию образа
природы на народный характер именно в его



массовом  воплощении»,  как  одну  из  харак-
терных особенностей яркой творческой инди-
видуальности А. С Серафимовича.

Удивительно  богат  в  романе  язык.  По  на-
блюдению  лингвистов,  с  современными  про-
заиками  Серафимовича  сближает  «избыточ-
ность  информации»,  которой  так  насыщено
его произведение. И эту по тем временам ред-
чайшую  художественную  особенность  писа-
тель сумел теснейшим образом связать с эсте-
тической  функцией  языка.  Произведение  это
написано  удивительно  экономно.  О  «Желез-
ном  потоке»  часто  говорят  как  о  монолите,
эпопее,  а  Фурманов  назвал  его  повестью:  ро-
ман едва насчитывает 9 печатных листов.

Роман  впервые  опубликован  в  четвертой
книге альманаха «Недра»  за  1924 год  с  подза-
головком: «Из цикла «Борьба».
 

После  Ленского  расстрела,  в  апреле —  мае
1912 года, по стране прокатилась грандиозная
волна  массовых  политических  забастовок.  В
мае  этого  же  года  в  журнале  «Современный
мир»  появляется  завершающая  часть  романа
Серафимовича  «Город  в  степи»,  в  котором



предощущается  перелом  в  сознании  не  толь-
ко  пролетариата,  но  и  всех  демократически
настроенных слоев русского общества.  На по-
следних  страницах  романа  писатель  воссо-
здает  художественно-убедительную  картину
стачки рабочих, стачки, в которой пролетари-
ям удалось победить благодаря солидарности,
братской  взаимопомощи.  В  романе  зримо
проступает  неугасимая  вера  Серафимовича  в
победу  революции,  которая  жила  а  нем  все
годы жестокой реакции.

Широкое  полотно  из  жизни  русских  рабо-
чих  было  задумано  писателем  на  переломе
двух  веков.  Позже  Серафимович  говорил:
«Больше всего мне хотелось нарисовать рабо-
чих, дать первичное, стихийное революцион-
ное движение... В этом направлении мне мно-
гое  дала  жизнь  на  станции  Котельниково,
вновь  строящейся  дороги  Царицын —  Тихо-
рецкая.  Там  необыкновенно  быстро,  по-аме-
рикански  разрастался  в  степи  рабочий  посе-
лок, я и взял его за ядро романа.

Мне  в  Котельникове  было  очень  удобно
наблюдать  стихийное,  первичное  развитие
рабочего движения...»[3]



Над романом Серафимович работал с  1907
по  1912  год.  Писать  его  пришлось  урывками.
Между  первоначальным  замыслом  произве-
дения,  который  складывался  задолго  до  1905
года,  и  началом  непосредственной  работы
над  ним  пролегла  тревожная  и  бурная  эпоха
первой  русской  революции —  ее  высочайше-
го  взлета  в  дни  декабрьского  вооруженного
восстания  рабочих  в  Москве,  Сормове  и  дру-
гих  городах  России  и  ее  спада,  когда  востор-
жествовала  монархическая  реакция.  По  сви-
детельству  некоторых  исследователей  твор-
чества  Серафимовича,  окончательный  план
романа  сложился  у  автора  лишь  к  началу
1909  года.  Писатель  Г.  Б.  Шатуновский  (Г.  Не
радов)  подсчитал,  что в  общей сложности ав-
тор  работал  над  «Городом  в  степи»  около  че-
тырех лет.

Когда роман был, наконец, завершен, Сера-
фимовичу долго не удавалось пристроить его
в  печать.  В  те  годы  реакции  прогрессивные
издания  подвергались  злобным  гонениям
цензуры.  Редактор  и  издатели  нередко  при-
влекались  к  суду,  облагались  штрафами.
Неудивительно, что в таких условиях писате-



лю-революционеру  было  трудно  издать  свой
остросоциальный  роман.  Как  сам  он  писал
много  лет  спустя:  «Уже  тогда,  в  1908  году,  я
считал своей обязанностью подпиливать сто-
летний  дуб  собственничества  всеми  доступ-
ными средствами: ведь именно в этом, по мо-
им  понятиям,  состояла  подготовка  социаль-
ной  революции,  т.  е.  главное  дело  революци-
онного художника»[4]

А. С.  Серафимович был знаком с капиталь-
ной  работой  В.  И.  Ленина  «Развитие  капита-
лизма  в  России»,  работой,  изобличающей  са-
мые  отвратительные  стороны  русского  капи-
тализма  как  орудия  угнетения  и  порабоще-
ния трудового народа. Стремясь нанести удар
по российскому капитализму. Серафимович и
создал «Город в степи» — произведение, кото-
рое,  представляя  в  реалистических  художе-
ственных  образах  звериную  сущность  капи-
тализма,  показывало вместе с  тем трудовому
народу России единственный путь к освобож-
дению от  тяжкого  ига,  путь,  открытый Марк-
сом и Лениным.

В письмах к жене и друзьям Серафимович
не  раз  говаривал,  что  он —  художник-пейза-



жист. И блистательно подтвердил это опреде-
ление  своего  таланта  в  новом  романе:  ме-
стом, где писатель решил показать читателю
беспощадное  «давление  капитализма  на  ра-
бочую  жизнь»,  он  избирает  выжженную
солнцем  южную  степь.  Все  главы  и  эпизоды
романа,  все  его  чрезвычайно  сложные  кон-
струкции  цементирует,  соединяя  мозаику
жизни  в  единое  полотно,  яркий  пейзаж  род-
ной художнику степи. Степь — это и органич-
ный  фон  повествования  и  постоянный  важ-
ный,  но беспристрастный свидетель неотвра-
тимо надвигающихся, в потом мгновенно раз-
ражающихся  человеческих  драм,  драм,  кото-
рые составляют и стержень и самое содержа-
ние  социального  романа.  На  теле  рыжей  сте-
пи  сиротливо,  жалко,  мрачно,  как  гнойные
язвы, выглядят серые землянки, где в тесноте,
духоте,  скученности,  в  постоянной  темноте
живут,  голодают,  болеют,  порою  и  гибнут  се-
мьи  строителей  города,  страшного  порожде-
ния капитализма. Города, который силой сво-
его  воображения  воссоздал  писатель,  зорко
подметивший  типические  черты  «бурного
процесса  первонакопления»  российской  бур-



жуазии.  И  над  всем  поселком  строителей,
словно  вкопанным  в  землю,  настороженно
вглядывающимся  в  огненную  бескрайнюю
гладь  степи,  поднимается,  как  символ  буду-
щего  капиталистического  города,  здание
трактира  с  публичным  домом.  И  тут  же  еще
один  зловещий  спутник  степного  поселка,
неотъемлемая  часть  «обновившегося»  пейза-
жа — кладбище. Длинные ряды свежетесаных
крестов  с  каждым  днем  уходят  все  дальше  в
степь.

И если Захаркин трактир, как спрут, колы-
шется в степном мареве, паря над сотнями об-
реченных землянок, то сам он, местный бога-
тей,  будущий  русский  капиталист  Захар  Ка-
сьянович  Короедов,  тысячей  невидимых  гла-
зу щупалец — лесных бирж, лавок, строитель-
ных  площадок,  бараков —  мертвой  хваткой
держит рабочий люд. 

«Город  в  степи» —  произведение  нового,
только-только  зарождающегося  метода  про-
летарской  литературы,  который  позже  будет
назван  методом  социалистического  реализ-
ма.  В  этом  романе  автор  в  зримых  и  памят-
ных художественных образах сумел показать



бесчеловечность и бездуховность русского ка-
питализма,  истинно  грабительский  характер
его  развития,  полную  аморальность  и  без-
условное  разложение  его  представителей  с
самых первых шагов становления буржуазии
как класса. В своем романе Серафимович раз-
облачил  и  либеральную  интеллигенцию,
вскрыв  ее  приспособленчество,  готовность  к
предательству  народных  интересов.  А  глав-
ное,  писатель  сумел  убедительно  изобразил
глубинные  процессы  вызревания  и  быстрого
роста  революционного  сознания  в  широких
массах рабочих. В этом романе, так же как и а
других  своих  произведениях,  посвященных
пролетариату,  Серафимович (по его  собствен-
ной оценке, данной другому крупнейшему со-
ветскому  писателю —  Дмитрию  Фурманову)
«глядит  на  жизнь,  на  борьбу  революционны-
ми главами восставшего класса,  а  не померк-
шим взглядом уходящего в забвение».

Сам  автор  в  беседе  с  корреспондентом  вы-
сказал свое отношение к этому этапному два
его творчества роману: «Я считаю, что наибо-
лее  характерные  черты  моей  писательской
физиономии ярко отразились в моей крупной



вещи  «Город  в  степи»[5].  А  газета  «Правда»  а
статье, посвященной Серафимовичу а связи с
его  семидесятилетием,  писала:  «В  1906  году,
буквально  назавтра  после  декабрьского  вос-
стания  в  Москве.  Серафимович  начинает  пи-
сать свой роман «Город в степи»... В этом про-
изведении снова утверждается революция, ее
неизбежность и закономерность.

Революция  1905  года  разгромлена —  да
здравствует революция!»[6]

Роман  впервые  опубликован  а  журнале
«Современный мир» за 1912 год. №№ 1 — 5.
 

«Молодая,  полная сил и здоровья работни-
ца  продает  себя  старику  мельнику  в  чаянии
стать  собственницей  обветшалой  мельницы.
Потом, с годами, сама превращаясь в старуху,
а  свою  очередь  хозяйка  властью  собственно-
сти  прикрепляет  к  себе  молодого  работника.
Мельница  и  у  этого  высасывает  молодость:
собственность и тут сожрала чувства. Капита-
листический  мир  таким  образом  утверждает
систему эксплуатации не только мышц,  но и
чувств.  Вот  в  чем  социальная  основа  расска-
за» — так определял идею «Песков» А. Серафи-



мович[7].
Повесть создавалась автором в период же-

стокой  реакции,  когда  многие,  даже  прогрес-
сивные,  демократически  настроенные  писа-
тели  перестали  касаться  социальных  про-
блем.  И  с  тем  большей  решимостью,  страст-
ностью взялся Серафимович за произведение,
в  котором  ему  предстояло  развернуть  потря-
сающую  человеческую  драму,  порожденную
разгулом  собственнических  инстинктов,
жаждой наживы, властью денег.

Деньги.  Золотые,  серебряные,  медные  мо-
неты.  Они,  словно  песок,  сыплются,  сухо  зве-
ня,  на  открытые  всем  чувствам  людские  ду-
ши,  и  черствеют  сердца,  умирает  в  человеке
все  доброе,  связывающее  его  с  природой  и
другими людьми. 

Писателю-революционеру  были  глубоко
чужды,  даже  ненавистны  любые  проявления
собственнических  инстинктов.  Овладевший
великой  наукой  пролетарской  революции —
марксизмом-ленинизмом,  Серафимович  зна-
ет, что буржуазная жажда наживы, власть ве-
щей  и  денег  крайне  опасна  для  людей.  Она
уродует,  калечит  человека,  превращая  его  в



раба.
Красота  природы,  теплота  человеческого

общения,  высокое  чувство  сопереживания  и
добросердия —  всем  знакомые,  каждому  до-
ступные,  обыденные  радости  бытия.  В  «Пес-
ках»  Серафимович  как  бы  заново  открывает
для миллионов людей труда эти вечные жиз-
ненные  ценности.  Но  подобно  тому,  как  пре-
красная  природа  погибает  здесь  под  натис-
ком коварных песков,  так может убить и все
человеческое в людях страшный мир капита-
лизма.

Очень высоко оценил «Пески» Лев Никола-
евич  Толстой.  «Мне  попался  рассказ  Серафи-
мовича  «Пески», —  запишет  со  слов  Толстого
доктор  Маковицкий —  ...Это  такая  прелесть!
Это  мне  Чехова  напоминает...  Настоящий  ху-
дожник!». На полях одной из страниц повести
Толстой, любивший оценивать литературные
произведения  по  пятибалльной  системе  и
обычно не скупившийся на двойки, поставил
пять с плюсом[8].

Повесть  впервые  опубликована  в  третьей
книге  «Литературно-художественного  альма-
наха» издательства «Шиповник» за 1908 год.
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