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Большая зала была ярко освещена. На широ-
кой  эстраде,  за  столиком  с  двумя  свечами,

сидел писатель Осокин и, напрягая слабый го-
лос, читал по книге отрывок из своего расска-
за.  Зала  была  переполнена  публикою,  но  в
ней было тихо,  как в безветренную сентябрь-
скую  ночь  в  поле.  Когда  Осокин  отводил
взгляд от книги, он видел внизу смутное море
голов и сотни внимательных глаз, устремлен-
ных на него…

Осокин  был  бледен.  Читал  он  неразборчи-
во и плохо, и на душе у него было странно: он
читал самое задушевное и дорогое для него из
всего, им написанного; перед ним живьем на-
ходился  тот  невидимый,  далекий  читатель,
которого  ему  так  всегда  хотелось  увидеть;  а
между  тем  то,  что  читал  Осокин,  в  его  соб-
ственных ушах звучало чуждо и фальшиво, а
слушатели  казались  совсем  не  теми  читате-
лями, для которых он писал.

Ему  все  больше  хотелось  поскорее  кон-
чить.  Он  стал  пропускать  одни  фразы,  ком-
кать  другие.  Вот,  наконец,  абзац,  отчеркну-
тый синим карандашом… Конец!

Осокин  закрыл  книгу  и  встал.  Море  голов



сразу  всколыхнулось,  со  стен  и  с  потолка  с
оглушительным  треском  как  будто  посыпа-
лась  штукатурка:  это  загремели  рукоплеска-
ния.  Осокин  неуклюже  поклонился  и,  кусая
губы,  с  бледным,  злым  лицом,  вышел  через
маленькую дверцу в "артистическую".

Из залы неслись рукоплескания. Перед зер-
калом молодая декольтированная дама, кото-
рой  предстояло  петь  после  Осокина,  дрожа-
щими от волнения руками оправляла причес-
ку.  Отыгравшая  уже  толстая  дама-пианистка
внимательно смотрела на Осокина. За столом
с  закусками  распорядители  угощали  и  зани-
мали артистов и артисток.

Господин средних лет,  с  черною бородкою
и  в  золотом  пенсне,  подхватил  Осокина  под
руку и, оживленно говоря что-то, сел с ним на
диван.  Осокин  не  знал,  где  и  когда  познако-
мился  с  господином,  но  тот  держался  с  ним
как хороший знакомый.

– С  успехом!..  Вот  это  так  успех! –  говорил
господин. – Слышите, как беснуются? Никому
так не хлопали!.. Нужно выйти, раскланяться.

– Ну их к черту! – сердито ответил Осокин.
– Нельзя, Сергей Васильевич, нельзя! – про-



изнес  господин  с  улыбкою,  с  какою  обраща-
ются к милым, но ничего не понимающим де-
тям. – Как-никак, а нужно уважать публику.

В  артистическую  вбежал  распорядитель  с
розеткою в петлице.

– Всё  вас  зовут,  кричат! –  с  почтительною
улыбкою обратился он к Осокину.

– Пускай!  Я  не  пойду! –  упрашивающе  ска-
зал Осокин.

– Нет,  нет,  нет!  Нельзя,  никак  нельзя! –
неумолимо  воскликнул  господин  в  пенсне,
шутливо  взял  Осокина  под  руку  и  заставил
его встать.

Распорядитель  приятно  и  почтительно
улыбался.

– Барышни  всю  воду  распили  по  глоткам
из стакана, из которого вы отхлебнули во вре-
мя чтения, – сказал он.

– Вот  бабье! –  презрительно  усмехнулся
Осокин,  и  углы  его  губ  самодовольно  задро-
жали.

Он  вздохнул  и  пошел  на  эстраду.  Зала  за-
гремела и заревела. Публика покинула места,
теснилась вокруг эстрады и на самой эстраде.
При входе Осокина толпа раздалась. Он видел



вокруг  свежие  девические  лица  с  устремлен-
ными  на  него  блестящими,  восторженными
глазами.

– Осо-о-окин!  Bis!! –  зычным  басом  кричал
высокий  студент,  старательно  и  оглушитель-
но-громко хлопая в ладоши.

– Bis!  Bis!  Осокин! –  звенели  женские  голо-
са,  и  девушки  хлопали,  стараясь  хлопать
громче.

Осокин с  сдержанною улыбкою неуклюже
кланялся.  Когда  он  повернулся,  чтобы  уйти,
девушки  загородили  ему  дорогу  и,  смеясь,
продолжали  хлопать  и  кричать  "bis!".  Распо-
рядитель высунулся и протянул Осокину кни-
гу.

– Браво!  Браво!  Bi-i-i-is!! –  радостно  и  еще
сильнее закричали кругом.

Осокин,  улыбаясь,  развел  руками  и  покор-
но раскрыл книгу.

– Шш-шш-шш!.. – понеслось по зале.
Он  помолчал,  сделал  серьезное  лицо  и

стал читать из книги другой отрывок. Теперь
то дорогое ему и задушевное, что было им на-
писано,  казалось  Осокину  красивым  и  эф-
фектным,  и  он  гордился,  что  мог  так  напи-



сать; публика стала близкою и милою, и в то
же  время  он  испытывал  к  ней  снисходитель-
но-презрительное чувство.

Овации  и  вызовы  тянулись  долго.  Осокин
читал еще три раза и, наконец, объявил, что у
него нет больше голоса. Только тогда публика
стала понемногу утихать.

На эстраду вышла декольтированная певи-
ца, с трубочкою нот в руках, в сопровождении
аккомпаниатора во фраке.
 

Dans le printemps de mes annees
Je meure, victime de l'amour…-
[В весну своих лет я умираю жертвой люб-

ви (франц.)]
запела она.
Осокин  вместе  с  господином  в  золотом

пенсне прошел через значительно обезлюдев-
шую залу в буфет. Здесь было людно и шумно.
 

– Что  ж,  чайку,  что  ли,  выпьем? –  сказал
Осокин. – Займите местечко, а я пойду чай до-
бывать. Тут лакеев не полагается.

Вокруг  длинного  стола  теснилась  толпа;
стол был заставлен стаканами и тарелками с



бутербродами;  за  самоваром  две  распоряди-
тельницы  разливали  чай.  Осокин  вмешался
в  толпу  и  стал  осторожно  протискиваться  к
столу.  Окружающие  почтительно  косились
на  него  и  давали  дорогу;  Осокин  делал  вид,
что  не  замечает  обращенных  на  него  взгля-
дов, и старался держаться так, как будто и не
подозревал,  что  кто-нибудь  из  окружающих
знает его.

– Виноват! –  с  особенно  предупредитель-
ною  и  извиняющеюся  улыбкою  говорил  он,
если  задевал  кого  локтем  или  загораживал
дорогу выбирающемуся из толпы.

Наконец  Осокин  добрался  до  стола  и  по-
просил  два  стакана  чаю.  Стоявшая  рядом  де-
вушка  в  голубой  кофточке,  перетянутой  ши-
роким  кожаным  поясом,  обернулась  на  звук
его  голоса,  узнала  Осокина  и,  сделав  безраз-
личное лицо, быстро отвернулась. Распоряди-
тельница  налила  два  стакана;  Осокин  потя-
нулся  к  ним  мимо  своей  соседки.  С  тем  же
неестественно-безразличным лицом девушка
взяла  стаканы  и  передала  их  Осокину,  свои-
ми озабоченно нахмуренными бровями пока-
зывая, что ей до него нет решительно никако-



го  дела.  И  вдруг,  в  последний  момент,  когда
Осокин  брал  из  ее  рук  стаканы,  девушка
вспыхнула, в ее детски-ясных глазах мелькну-
ло радостное смущение, и она быстро опусти-
ла глаза.

Осокин, скрывая улыбку, сел со стаканами
к столику, где уже занял два места господин в
пенсне.  Подошли  знакомые.  Осокин  разгова-
ривал, чувствуя устремленные на себя со всех
сторон  внимательные  взгляды.  Эти  взгляды
совершенно  парализовали  все  его  обычные,
естественные  движения;  тело  стало  пружин-
ным,  как у  автомата.  Осокин наблюдал за  со-
бою и с отвращением прислушивался к счаст-
ливому,  довольному  смеху,  дрожавшему  в
глубине его груди.

Напившись  чаю,  они  пошли  в  залу  послу-
шать  балалаечников.  Осокин  переходил  из
рук  в  руки,  с  ним  знакомились  наперерыв.
Господин  в  пенсне  сообщил  ему,  что  с  ним
желает  познакомиться  графиня  Энтве-
дер-Одер.  Он  подвел  к  ней  Осокина.  Графиня
усадила его рядом с собою и, играя лорнетом,
заявила,  что  она  "большая  поклонница  его
прелестных произведений" и что давно иска-



ла случая познакомиться с ним.
Часы шли. Осокин ходил по залам с скром-

но-приветливым  видом  принца,  соблюдаю-
щего  всем  известное  инкогнито.  Он  чувство-
вал  этот  свой  скромно-гордый  вид,  и  отвра-
щение  все  больше  охватывало  его.  Но  овла-
деть собою он не мог, и ноги против воли сту-
пали  по  паркету  с  какою-то  нелепою  торже-
ственностью. А кругом все по-прежнему – эти
сотни  устремленных  на  него  почтитель-
но-внимательных,  любопытствующих  взгля-
дов.

На  Осокина вдруг  нашло странное  настро-
ение,  которое  иногда  в  людных  местах
неожиданно находило на него. Как будто что-
то  спало  с  его  глаз,  и  все  люди,  даже  близко
знакомые,  вдруг  стали  новыми,  с  какими-то
странно-чуждыми и все выдающими лицами.
И он с удивлением приглядывался к этим ли-
цам  и  видел  ярко  отпечатанный  на  них  ду-
шевный  холод  и  беспросветное  довольство
собою. Что тянет этих людей к нему, и кто это
сам он – этот мелкий, тщеславный человечек,
гордящийся  красотою  и  увлекательностью
своего  припечатанного  к  бумаге  чувства?..



Осокин  все  сильнее  чувствовал,  что  между
ним  и  окружающими  есть  какая-то  крепкая,
тайная  связь,  есть  безмолвное  соглашение,
которое каждый держал про себя и ни за что
не высказал бы другому.

Вечер кончился. Толпа густым потоком по-
валила к выходу.

Осокин  спускался  в  толпе  по  лестнице.
Вдруг  наверху,  около  перил,  какой-то  моло-
дой, сильный мужской голос крикнул на всю
лестницу:

– Осо-окин!.. Ура!
Словно  искра  пробежала  по  всей  верени-

це;  раздался взрыв оглушительных рукоплес-
каний.

– Осо-окин!.. Осокин!..
Осокин,  бледный  и  растерянный,  остано-

вился на площадке лестницы. Со всех сторон
кричали:

– Спасибо!.. Спасибо вам!
Закусив  губу  и  тяжело  дыша,  он  молча

смотрел  на  рукоплескавших  и  слушал  обра-
щенные к нему крики.

Рукоплескания становились гуще, сильнее
и  настойчивее.  Толпа,  спускавшаяся  с  пло-



щадки  дальше  по  лестнице,  остановилась  и
оборотилась  к  Осокину,  загораживая  ему  до-
рогу. Все как будто ждали, чтоб Осокин сказал
что-нибудь.

Осокин  все  больше  бледнел  и  молча,  не
кланяясь, смотрел на кричавших. Что ему бы-
ло сказать? Он знал,  что в таких случаях сле-
довало  говорить;  дрожащим  от  волнения  го-
лосом он должен был объявить, что эта мину-
та –  лучшая  в  его  жизни,  что  она  составляет
самую высшую награду за его труд. Но Осокин
чувствовал, напротив, что эта минута – нечто
ужасное,  что  она  болезненно-ярко  осветила
перед ним все те сомнения и колебания, кото-
рые давно уже нарастали в душе.

Глаза  его  блеснули.  Он  вскочил  на  под-
оконник и стал говорить.

– Шш-шш-шш!.. –  нетерпеливо  понеслось
по лестнице. Вокруг стихло.

– Господа!.. –  начал  Осокин,  задыхаясь. –  Я
вижу,  я  всем  вам  очень  чем-то  угодил.  Мне
хотелось бы выяснить, чем именно заслужил
я те восторги и овации, которыми вы сегодня
так щедро осыпали меня… Идет великая рать
бойцов на великое освободительное дело.  Я –



рядовой  этой  рати,  ну,  может  быть,  один  из
ее…  барабанщиков,  что  ли?  Но  разве  такие
почести, какие вы сегодня воздали мне, выпа-
дают  на  долю  простым  барабанщикам?  Нет,
дело тут в чем-то другом… За что же вы благо-
дарите меня? За "чудные звуки", за наслажде-
ние,  которое я  даю вам своими… "прелестны-
ми  произведениями"?  В  таком  случае,  госпо-
да, вы ошиблись адресом. Идите к тем, для ко-
го эти "чудные звуки" составляют цель и выс-
шую правду; для меня же они – высшая ложь,
самое  ужасное  проклятие  искусства,  и  благо-
дарить  меня  за  доставляемое  наслаждение –
это  злая  насмешка  или  обидное  признание
моего  бессилия.  Я  вовсе  не  хотел  доставлять
вам  наслаждение, –  я  хотел  вас  мучить,  тер-
зать… Но нет, вы и не скажете, что благодари-
те  меня  за  доставляемое  наслаждение –  по
крайней  мере  большинство  из  вас.  Вы  благо-
дарите меня, конечно, за те "чувства добрые",
которые я  пробудил в  вас  великою силою ис-
кусства.

Да, сила искусства велика, но сила его – во-
все  не  в  способности  пробуждать  "добрые
чувства".  Проклятая  и  развращающая  сила



искусства  заключается  в  том,  что  оно  самым
невероятным образом перерождает и уродует
всякое  чувство,  всякое  душевное  движение,
вызываемое  действительностью.  Художник
замахивается  на  жизнь  бичом,  но  в  момент
удара бич его превращается в мягкую гирлян-
ду  душистых  ландышей.  Он  подносит  к  люд-
ским сердцам огонь, способный зажечь и дви-
нуть  камень,  а  людские  сердца  в  ответ  начи-
нают  тлеть  чуть  теплым  огоньком  мягкой  и
бездеятельной  душевной  потрясенности.  По-
добно буферу вагона, искусство дает человеку
возможность  легко  и  приятно  переживать
все  самые  тяжелые  душевные  толчки.  И  вот
за  это-то  буферное  действие  искусства  вы,  в
действительности,  так  горячо  и  благодарите
нас…  Господа,  будем  говорить  начистоту!  Ко-
нечно, вас привлекает и захватывает в нас не
красота.  Что  красота!  Мы  вам  даем  возмож-
ность  переживать  чувства  посильнее  и  по-
приятнее  чисто  эстетических.  Вы  переживае-
те  с  нами  два  самых  высших  счастья,  какие
только  знает  жизнь, –  счастье  борьбы  и  сча-
стье  всезахватывающей любви к  человеку.  И
как  дешево  можно  от  нас  получить  это  сча-



стье – для этого не нужно ни бороться, ни лю-
бить!  Притом  счастье  это,  обработанное  на-
шими  руками,  так  гладко,  тепло  и  комфорта-
бельно! В жизни оно гораздо более шерохова-
то  и  более  жгуче.  Раненый  боец,  уверяю  вас,
совершенно  не  замечает  своей  красивой  по-
зы,  а  только  ощущает  ужасно  неприятную
боль  в  ране,  когда  человек  гибнет  в  правой
борьбе, он вовсе не окружен тем всеобщим со-
чувствием, которое возбуждается к нему в чи-
тателях нашим изображением этой борьбы.

О,  счастье  их  велико –  счастье  побежден-
ных и измученных,  но горячо верящих в гря-
дущую победу… Но это счастье отличается от
вашего счастья больше, чем лесной пожар от
потрескивающего в камине мирного огонька.
Есть  они,  есть  эти  люди,  суровые  и  бодрые,
но –  неужели  это  случайность? –  как  раз  для
них-то мы совершенно ненужны и в лучшем
случае  представляем  лишь  приятный  десерт.
А  за  десерт  кто  же  станет  так  восторженно
благодарить! Так благодарят лишь за хлеб, да-
ющий жизнь… И вы благодарите нас именно
за даваемую вам жизнь, которой нет в ваших
собственных  душах,  за  ту  сытость,  которую



вы  испытываете  благодаря  нам.  Но  ведь  эта
сытость –  язва,  насмерть  убивающая  душу,  и
получать  за  нее  благодарности –  самое  тяж-
кое  оскорбление!..  Что  можете  вы  еще  пере-
жить  в  жизни?  Художники –  начиная  с  Тол-
стого,  Гюго,  Достоевского  и  кончая  нами,  ма-
лыми –  дали  вам  легко  и  приятно  пережить
все  самые  тяжелые  душевные  катастрофы.  И
вы ими пресытились.  Вы устали бороться,  не
боровшись,  вы  устали  любить,  не  любивши.
Вы  всё  пережили  бездеятельным  чувством, –
и  что  же  дивиться,  что  в  суровой  жизни  вы
скисаетесь быстрее, чем молоко во время гро-
зы?

"Все это жестоко и несправедливо, – скаже-
те  вы. –  Мы  чувствуем  светлые  искры,  заро-
ненные  в  наши  сердца,  и  за  эти-то  искры  и
благодарим"…  Но  в  таком  случае  позвольте,
господа! В чем же проявились эти возженные
искры? Чем заслужили вы право благодарить
за них и… и чем заслужил я право принимать
ваши  благодарности?  Это-то  последнее,  мо-
жет  быть,  самое  важное  из  всего;  самое  важ-
ное то, что здесь мы с вами тесные союзники.
Жизнь вызывает в нас порыв броситься в бит-



ву,  а  мы  этот  порыв  претворяем  в  красивый
крик и несем его к вам… Давно сказано: "Сло-
во  писателя  есть  его  дело".  Может  быть!  Но
суть-то  в  том,  что  дело  это  все-таки  остается
лишь словом,  и в душе мы с вами прекрасно
понимаем  всю  чудовищную  неестествен-
ность  этого  дела-слова.  Понимаем  и  молчим,
потому  что  так  выгоднее  и  приятнее.  Там
внизу  дико  бурлит  и  грохочет  громадная
жизнь. Наши арфы отзываются на этот грохот
слабым,  меланхолическим  стоном  и  будят
гармонический отклик в струнах ваших душ.
Получается нежная, прекрасная музыка, и на
душе  становится  тепло  и  уютно.  Но  неужели
же  вы  не  чувствуете,  сколько  душевного  раз-
врата в этой музыке, неужели вы не чувствуе-
те, что принимать за нее благодарности стыд-
но?  Нет,  господа,  простите, –  я  не  совсем  еще
потерял  стыд,  и  вашей  благодарности  я  не
принимаю!..
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