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Александр Александрович Блок
 

Том 6. Последние дни
императорской власти.

Статьи
(Собрание сочинений в девяти томах #6)

  
Настоящее собрание сочинений А.  Блока в  восьми то-
мах  является  наиболее  полным  из  всех  ранее  выхо-
дивших.  Задача  его —  представить  все  разделы  об-
ширного  литературного  наследия  поэта, —  не  только
его  художественные  произведения  (лирику,  поэмы,
драматургию), но также литературную критику и пуб-
лицистику, дневники и записные книжки, письма. 
В  шестой  том  собрания  сочинений  вошла  проза,  «По-
следние  дни  императорской  власти»,  статьи  и  рецен-
зии  для  репертуарной  секции  театрального  отдела
наркомпроса,  отзывы  о  поэтах,  статьи  и  речи  для
большого  драматического  театра,  «Исторические  кар-
тины», выступления в союзе поэтов, приложения. 
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Статьи 



Н

<О праве литературного
наследования> 
<Ответ на анкету>

ичего  не  могу  возразить  против  отмены
права литературного наследования.

У  человека,  который  действительно  жи-
вет, то есть двигается вперед, а не назад, с го-
дами  естественно  должно  слабеть  чувство
всякой собственности; тем скорее должно оно
слабеть  у  представителя  умственного  труда;
еще  скорее —  у  художника,  который  погло-
щен изысканием форм, способных выдержать
напор  прибывающей  творческой  энергии,  а
вовсе  не  сколачиваньем  капитала,  находя  в
этом поддержку своих близких, если они ему
действительно — близки.

Когда умру — пусть найдутся только руки,
которые  сумеют  наилучшим  образом  пере-
дать  продукты  моего  труда  тем,  кому  они
нужны.
 

1 января 1918



М

<Может ли интеллигенция
работать с большевиками?> 

ожет  ли  интеллигенция  работать  с  боль-
шевиками? — Может и обязана.

Этой  теме  я  посвящу  на  днях  ряд  фельето-
нов под заглавием «Россия и интеллигенция».

Я политически безграмотен и не берусь су-
дить  о  тактике  соглашения  между  интелли-
генцией и большевиками. Но по внутреннему
побуждению это будет соглашение музыкаль-
ное.

Вне  зависимости  от  личности,  у  интелли-
генции звучит та же музыка, что и у больше-
виков.

Интеллигенция  всегда  была  революцион-
на.  Декреты большевиков — это  символы ин-
теллигенции.  Брошенные  лозунги,  требую-
щие  разработки.  Земля  Божия…  разве  это  не
символ  передовой  интеллигенции?  Правда,
большевики  не  произносят  слова  «Божья»,
они  больше  чертыхаются,  но  ведь  из  песни
слова не выкинешь.

Озлобление  интеллигенции  против  боль-



шевиков  на  поверхности.  Оно,  кажется,  уже
проходит.  Человек  думает  иначе,  чем  выска-
зывается.  Наступает  примиренность,  прими-
ренность музыкальная…
 

14 января 1918



«Р
Интеллигенция и революция 

оссия  гибнет»,  «России  больше  нет»,
«вечная память России», слышу я вокруг

себя.
Но  передо  мной —  Россия:  та,  которую  ви-

дели в  устрашающих и  пророческих снах  на-
ши  великие  писатели;  тот  Петербург,  кото-
рый  видел  Достоевский;  та  Россия,  которую
Гоголь назвал несущейся тройкой.

Россия — буря. Демократия приходит «опо-
ясанная бурей», говорит Карлейль.

России  суждено  пережить  муки,  униже-
ния,  разделения;  но  она  выйдет  из  этих  уни-
жений новой и — по-новому — великой.

В  том  потоке  мыслей  и  предчувствий,  ко-
торый  захватил  меня  десять  лет  назад,  было
смешанное чувство России: тоска, ужас, пока-
яние, надежда.

То  были  времена,  когда  царская  власть  в
последний раз достигла,  чего хотела: Витте и
Дурново  скрутили  революцию  веревкой;  Сто-
лыпин  крепко  обмотал  эту  веревку  о  свою
нервную  дворянскую  руку.  Столыпинская  ру-
ка  слабела.  Когда  не  стало  этого  последнего



дворянина,  власть,  по  выражению  одного
весьма сановного лица, перешла к «поденщи-
кам»;  тогда веревка ослабла и без труда отва-
лилась сама.

Все  это  продолжалось  немного  лет;  но
немногие  годы  легли  на  плечи  как  долгая,
бессонная, наполненная призраками ночь.

Распутин —  всё,  Распутин —  всюду;  Азефы
разоблаченные  и  неразоблаченные;  и,  нако-
нец, годы европейской бойни; казалось мину-
ту, что она очистит воздух; казалось нам, лю-
дям  чрезмерно  впечатлительным;  на  самом
деле  она  оказалась  достойным  венцом  той
лжи,  грязи  и  мерзости,  в  которых  купалась
наша родина.

Что такое война?
Болота,  болота,  болота;  поросшие  травой

или занесенные снегом; на западе — унылый
немецкий  прожектор —  шарит —  из  ночи  в
ночь;  в  солнечный  день  появляется  немец-
кий фоккер; он упрямо летит одной и той же
дорожкой; точно в самом небе можно протоп-
тать и загадить дорожку; вокруг него разбега-
ются  дымки:  белые,  серые,  красноватые  (это
мы его обстреливаем, почти никогда не попа-



дая; так же, как и немцы — нас); фоккер стес-
няется,  колеблется,  но  старается  держаться
своей  поганой  дорожки;  иной  раз  методиче-
ски сбросит бомбу;  значит,  место,  куда он це-
лит, истыкано на карте десятками рук немец-
ких штабных; бомба упадет иногда — на клад-
бище,  иногда — на стадо скотов,  иногда — на
стадо людей; а чаще, конечно, в болото; это —
тысячи народных рублей в болоте.

Люди глазеют на все это, изнывая от скуки,
пропадая  от  безделья;  сюда  уже  успели  пере-
тащить  всю  гнусность  довоенных  квартир:
измены, картеж, пьянство, ссоры, сплетни.

Европа  сошла  с  ума:  цвет  человечества,
цвет  интеллигенции  сидит  годами  в  болоте,
сидит  с  убеждением  (не  символ  ли  это?)  на
узенькой  тысячеверстной  полоске,  которая
называется «фронт».

Люди —  крошечные,  земля —  громадная.
Это вздор, что мировая война так заметна: до-
вольно маленького клочка земли, опушки ле-
са, одной полянки, чтобы уложить сотни тру-
пов людских и лошадиных. А сколько их мож-
но  свалить  в  небольшую  яму,  которую  скоро
затянет  трава  или  запорошит  снег!  Вот  одна



из осязаемых причин того, что «великая евро-
пейская война» так убога.

Трудно сказать,  что  тошнотворнее:  то  кро-
вопролитие или то безделье,  та скука,  та пош-
лятина;  имя  обоим —  «великая  война»,  «оте-
чественная  война»,  «война  за  освобождение
угнетенных  народностей»,  или  как  еще?  Нет,
под этим знаком — никого не освободишь.

Вот, под игом грязи и мерзости запустения,
под бременем сумасшедшей скуки и бессмыс-
ленного безделья, люди как-то рассеялись, за-
молчали и ушли в себя: точно сидели под кол-
паками, из которых постепенно выкачивался
воздух. Вот когда действительно хамело чело-
вечество, и в частности — российские патрио-
ты.

Поток  предчувствий,  прошумевший  над
иными из нас между двух революций,  также
ослабел,  заглох,  ушел  где-то  в  землю.  Думаю,
не  я  один  испытывал  чувство  болезни  и  тос-
ки  в  годы  1909–1916.  Теперь,  когда  весь  евро-
пейский  воздух  изменен  русской  революци-
ей,  начавшейся  «бескровной  идиллией»  фев-
ральских  дней  и  растущей  безостановочно  и
грозно,  кажется  иногда,  будто  и  не  было  тех



недавних,  таких  древних  и  далеких  годов;  а
поток,  ушедший  в  землю,  протекавший  бес-
шумно  в  глубине  и  тьме, —  вот  он  опять  шу-
мит, и в шуме его — новая музыка.

Мы любили эти диссонансы, эти ревы, эти
звоны,  эти  неожиданные  переходы…  в  ор-
кестре.  Но,  если  мы  их  действительно  люби-
ли,  а  не  только  щекотали  свои  нервы  в  люд-
ном  театральном  зале  после  обеда,  мы  долж-
ны слушать и любить те же звуки теперь, ко-
гда  они  вылетают  из  мирового  оркестра;  и,
слушая,  понимать,  что  это —  о  том  же,  все  о
том же.

Музыка  ведь  не  игрушка;  а  та  бестия,  ко-
торая  полагала,  что  музыка —  игрушка, —  и
веди  себя  теперь  как  бестия:  дрожи,  пресмы-
кайся, береги свое добро!

Мы, русские, переживаем эпоху, имеющую
немного  равных  себе  по  величию.  Вспомина-
ются слова Тютчева: 

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые,
Его призвали всеблагие,
Как собеседника на пир,
Он их высоких зрелищ зритель…



Не дело художника — смотреть за тем, как
исполняется задуманное, печься о том, испол-
нится  оно  или  нет.  У  художника —  все  быто-
вое,  житейское,  быстро  сменяющееся —  най-
дет свое выражение потом, когда перегорит в
жизни.  Те  из  нас,  кто  уцелеет,  кого  не  «изо-
мнет  с  налету  вихорь  шумный»,  окажутся
властителями  неисчислимых  духовных  со-
кровищ.  Овладеть  ими,  вероятно,  сможет
только новый гений,  пушкинский Арион;  он,
«выброшенный волною на берег»,  будет петь
«прежние гимны» и «ризу влажную свою» су-
шить «на солнце, под скалою».

Дело  художника,  обязанность  художни-
ка — видеть то, что задумано, слушать ту му-
зыку,  которой  гремит  «разорванный  ветром
воздух».

Что же задумано?
Переделать  все.  Устроить  так,  чтобы  все

стало новым; чтобы лживая, грязная, скучная,
безобразная наша жизнь стала справедливой,
чистой, веселой и прекрасной жизнью.

Когда  такие  замыслы,  искони  таящиеся  в
человеческой  душе,  в  душе  народной,  разры-
вают  сковывавшие  их  путы  и  бросаются  бур-



ным  потоком,  доламывая  плотины,  обсыпая
лишние  куски  берегов,  это  называется  рево-
люцией.  Меньшее,  более  умеренное,  более
низменное —  называется  мятежом,  бунтом,
переворотом. Но это называется революцией.

Она  сродни  природе.  Горе  тем,  кто  думает
найти в революции исполнение только своих
мечтаний,  как  бы  высоки  и  благородны  они
ни были. Революция, как грозовой вихрь, как
снежный  буран,  всегда  несет  новое  и  неожи-
данное; она жестоко обманывает многих; она
легко калечит в своем водовороте достойного;
она  часто  выносит  на  сушу  невредимыми
недостойных;  но —  это  ее  частности,  это  не
меняет ни общего направления потока, ни то-
го  грозного  и  оглушительного  гула,  который
издает  поток.  Гул  этот,  все  равно,  всегда —  о
великом.

Размах  русской  революции,  желающей
охватить весь мир (меньшего истинная рево-
люция  желать  не  может,  исполнится  это  же-
лание  или  нет, —  гадать  не  нам),  таков:  она
лелеет надежду поднять мировой циклон, ко-
торый  донесет  в  заметенные  снегом  стра-
ны — теплый ветер — и нежный запах апель-



синных  рощ;  увлажнит  спаленные  солнцем
степи юга — прохладным северным дождем.

«Мир и братство народов» — вот знак,  под
которым  проходит  русская  революция.  Вот  о
чем ревет ее поток. Вот музыка, которую име-
ющий уши должен слышать.
 

Русские  художники  имели  достаточно
«предчувствий и предвестий» для того, чтобы
ждать  от  России  именно  таких  заданий.  Они
никогда  не  сомневались  в  том,  что  Россия —
большой корабль, которому суждено большое
плаванье. Они, как и народная душа, их вспо-
ившая,  никогда  не  отличались  расчетливо-
стью,  умеренностью,  аккуратностью:  «все,
все,  что  гибелью  грозит»,  таило  для  них
«неизъяснимы  наслажденья»  (Пушкин).  Чув-
ство неблагополучия, незнание о завтрашнем
дне,  сопровождало  их  повсюду.  Для  них,  как
для народа,  в его самых глубоких мечтах,  бы-
ло  все  или  ничего.  Они  знали,  что  только  о
прекрасном  стоит  думать,  хотя  «прекрасное
трудно», как учил Платон.

Великие  художники  русские —  Пушкин,
Гоголь,  Достоевский,  Толстой —  погружались



во мрак,  но они же имели силы пребывать и
таиться в этом мраке:  ибо они верили в свет.
Они знали свет.  Каждый из  них,  как  весь  на-
род,  выносивший  их  под  сердцем,  скрежетал
зубами во мраке, отчаянье, часто — злобе. Но
они знали, что, рано или поздно, все будет по-
новому, потому что жизнь прекрасна.

Жизнь прекрасна. Зачем жить тому народу
или  тому  человеку,  который  втайне  разуве-
рился во всем? Который разочаровался в жиз-
ни, живет у нее «на подаянии», «из милости»?
Который  думает,  что  жить  «не  особенно  пло-
хо,  но и не очень хорошо»,  ибо «все идет сво-
им путем»:  путем… эволюционным; люди же
так  вообще  плохи  и  несовершенны,  что  дай
им  только  Бог  прокряхтеть  свой  век  кое-как,
сколачиваясь  в  общества  и  государства,
ограждаясь  друг  от  друга  стенками  прав  и
обязанностей,  условных  законов,  условных
отношений…

Так думать не стоит;  а  тому,  кто так дума-
ет,  ведь и жить не стоит.  Умереть легко:  уме-
реть  можно  безболезненно;  сейчас  в  Рос-
сии — как никогда: можно даже без попа; поп
не обидит отпевальной взяткой…



Жить стоит только так, чтобы предъявлять
безмерные  требования  к  жизни:  все  или  ни-
чего; ждать нежданного; верить не в «то, чего
нет на свете», а в то, что должно быть на све-
те; пусть сейчас этого нет и долго не будет. Но
жизнь отдаст нам это, ибо она — прекрасна.

Смертельная  усталость  сменяется  живот-
ной бодростью.  После  крепкого  сна  приходят
свежие,  умытые  сном  мысли;  среди  бела  дня
они  могут  показаться  дурацкими,  эти  мысли.
Лжет белый день.

Надо  же  почуять,  откуда  плывут  такие
мысли.  Надо  вот  сейчас  понять,  что  народ
русский,  как  Иванушка-дурачок,  только  что
с  кровати  схватился  и  что  в  его  мыслях,  для
старших  братьев  если  не  враждебных,  то  ду-
рацких, есть великая творческая сила.

Почему  «учредилка»?  (Между  прочим,  это
вовсе  не  так  обидно.  У  крестьян  есть  обыч-
ное — «потребилка».) — Потому, что мы сами
рядили о «выборных агитациях», сами судили
чиновников  за  «злоупотребления»  при  этих
агитациях;  потому,  что  самые  цивилизован-
ные  страны  (Америка,  Франция)  сейчас  за-
хлебнулись  в  выборном  мошенничестве,  вы-



борном взяточничестве
Потому,  что  (я  по-дурацки)  самому  все  хо-

чется  «проконтролировать»,  сам  все  хочу,  не
желаю,  чтоб  меня  «представляли»  (в  этом —
великая  жизненная  сила:  сила  Фомы  Невер-
ного); потому еще, что некогда в многоколон-
ном  зале  раздастся  трубный  голос  весьма  са-
новного  лица:  «Законопроект  такой-то  в
тридцать  девятом  чтении  отклоняется»;  в
этом трубном голосе будет такой тупой, такой
страшный  сон,  такой  громовой  зевок  «орга-
низованной общественности», такой ужас без
имени,  что  опять  и  опять  наиболее  чуткие,
наиболее музыкальные из нас (русские, фран-
цузы,  немцы —  все  одинаково)  бросятся  в
«индивидуализм», в «бегство от общественно-
сти»,  в  глухую  и  одинокую  ночь.  Потому,  на-
конец, что Бог один ведает, как выбирала, ко-
го выбирала, куда выбирала неграмотная Рос-
сия сегодняшнего дня; Россия, которой нельзя
втолковать,  что  Учредительное  Собрание —
не царь.

Почему  «долой  суды»? —  Потому,  что  есть
томы «уложений» и томы «разъяснений»,  по-
тому,  что судья-барин и «аблакат»-барин тол-



куют  промеж  себя  о  «деликте»;  происходит
«судоговорение»; над несчастной головой жу-
лика  оно  происходит.  Жулик —  он  жулик  и
есть; уж согрешил, уж потерял душу; осталась
одна  злоба  или  одни  покаянные  слезы:  либо
удрать,  либо  на  каторгу;  только  бы  с  глаз  до-
лой.  Чего  же  еще  над  ним,  напакостившим,
измываться?

Либерального  «аблаката»  описал  Достоев-
ский;  Достоевского  при жизни травили,  а  по-
сле  смерти  назвали  «певцом  униженных  и
оскорбленных».  Описал  еще  то,  о  чем  я  гово-
рю, Толстой. А кто обносил решоточкой моги-
лу  этого  чудака?  Кто  теперь  голосит  о  том,
как бы над этой могилой не «надругались»? А
почем вы знаете, может быть, рад бы был Лев
Николаевич,  если б на его могиле поплевали
и  побросали  окурков?  Плевки —  Божьи,  а  ре-
шоточка — не особенно.

Почему дырявят древний собор? — Потому,
что сто лет здесь ожиревший поп, икая,  брал
взятки и торговал водкой.

Почему  гадят  в  любезных  сердцу  барских
усадьбах? —  Потому,  что  там  насиловали  и
пороли девок: не у того барина, так у соседа.



Почему валят столетние парки? — Потому,
что  сто  лет  под  их  '  развесистыми  липами  и
кленами  господа  показывали  свою  власть:
тыкали в нос нищему — мошной,  а  дураку —
образованностью.

Всё так.
Я  знаю,  что  говорю.  Конем  этого  не  объ-

едешь. Замалчивать этого нет возможности; а
все, однако, замалчивают.

Я не  сомневаюсь ни в  чьем личном благо-
родстве, ни в чьей личной скорби; но ведь за
прошлое —  отвечаем  мы?  Мы —  звенья  еди-
ной  цепи.  Или  на  нас  не  лежат  грехи  от-
цов? —  Если  этого  не  чувствуют  все,  то  это
должны чувствовать «лучшие».
 

Не беспокойтесь. Неужели может пропасть
хоть  крупинка  истинно-ценного?  Мало  мы
любили, если трусим за любимое. «Совершен-
ная  любовь  изгоняет  страх».  Не  бойтесь  раз-
рушения  кремлей,  дворцов,  картин,  книг.  Бе-
речь  их  для  народа  надо;  но,  потеряв  их,  на-
род  не  все  потеряет.  Дворец  разрушаемый —
не  дворец.  Кремль,  стираемый  с  лица  зем-
ли, —  не  кремль.  Царь,  сам  свалившийся  с



престола, —  не  царь.  Кремли  у  нас  в  сердце,
цари — в голове. Вечные формы, нам открыв-
шиеся,  отнимаются  только  вместе  с  сердцем
и с головой.

Что  же  вы  думали?  Что  революция —
идиллия? Что творчество ничего не разруша-
ет на своем пути? Что народ — паинька? Что
сотни обыкновенных жуликов, провокаторов,
черносотенцев,  людей,  любящих  погреть  ру-
ки, не постараются ухватить то, что плохо ле-
жит?  И,  наконец,  что  так  «бескровно»  и  так
«безболезненно»  и  разрешится  вековая  рас-
пря  между  «черной»  и  «белой»  костью,  меж-
ду  «образованными»  и  «необразованными»,
между интеллигенцией и народом?

Не  вас  ли  надо  будить  теперь  от  «веково-
го  сна»?  Не  вам  ли  надо  крикнуть:  «Noli
tangere  circulos  meos»[1]?  Ибо  вы  мало  люби-
ли, а с вас много спрашивается, больше, чем с
кого-нибудь. В вас не было этого хрустального
звона, этой музыки любви, вы оскорбляли ху-
дожника — пусть художника, — но через него
вы  оскорбляли  самую  душу  народную.  Лю-
бовь  творит  чудеса,  музыка  завораживает
зверей. А вы (все мы) жили без музыки и без



любви.  Лучше  уж  молчать  сейчас,  если  нет
музыки,  не  слышат  музыки.  Ибо  все,  кроме
музыки,  все,  что  без  музыки,  всякая  «сухая
материя» —  сейчас  только  разбудит  и  озлит
зверя.  До  человека  без  музыки  сейчас  досту-
чаться нельзя.

А  лучшие  люди  говорят:  «Мы  разочарова-
лись  в  своем  народе»;  лучшие  люди  ехидни-
чают,  надмеваются,  злобствуют,  не  видят  во-
круг  ничего,  кроме  хамства  и  зверства  (а  че-
ловек — тут, рядом); лучшие люди говорят да-
же:  «никакой  революции  и  не  было»;  те,  кто
места себе не находил от ненависти к «цариз-
му»,  готовы  опять  броситься  в  его  объятия,
только  бы  забыть  то,  что  сейчас  происходит;
вчерашние  «пораженцы»  ломают  руки  над
«германским  засильем»,  вчерашние  «интер-
националисты»  плачутся  о  «Святой  Руси»;
безбожники  от  рождения  готовы  ставить
свечки, молясь об одолении врага внешнего и
внутреннего.

Не  знаю,  что  страшнее:  красный  петух  и
самосуды  в  одном  стане  или  эта  гнетущая
немузыкальность — в другом?

Я обращаюсь ведь к «интеллигенции», а не



к  «буржуазии».  Той  никакая  музыка,  кроме
фортепиян,  не  снилась.  Для  той  все  очень
просто:  «в  ближайшем  будущем  наша  возь-
мет»,  будет  «порядок»,  и  все —  по-старому;
гражданский  долг  заключается  в  том,  чтобы
беречь  добро  и  шкуру;  пролетарии —  «мер-
завцы»; слово «товарищ» — ругательное; свое
уберег — и сутки прочь:  можно и посмеяться
над дураками, задумавшими всю Европу взба-
ламутить,  потрясти  брюхом,  благо  удалось
урвать где-нибудь лишний кусок.

С  этими не поспоришь,  ибо дело их — бес-
спорное:  брюшное дело.  Но ведь это — «полу-
просвещенные»  или  совсем  «непросвещен-
ные»  люди;  слыхали  они  разве  только  о  том,
что  нахрюкали  им  в  семье  и  школе.  Что  на-
хрюкали, то и спрашивается:

Семья:  «Слушайся  папу  и  маму».  «Прикап-
ливай  деньги  к  старости».  «Учись,  дочка,  иг-
рать на рояли, скоро замуж выйдешь». «Не иг-
рай,  сынок,  с  уличными  мальчишками,  что-
бы  не  опорочить  родителей  и  не  изорвать
пальто».

Низшая  школа:  «Слушайся  наставников  и
почитай  директора».  «Ябедничай  на  сквер-



ных  мальчишек».  «Получай  лучшие  отмет-
ки».  «Будь  первым  учеником».  «Будь  услуж-
лив и угодлив». «Паче всего — закон Божий».

Средняя  школа:  «Пушкин —  наша  нацио-
нальная  гордость».  «Пушкин  обожал  царя».
«Люби царя и отечество».  «Если не будете ис-
поведоваться  и  причащаться,  вызовут  роди-
телей и сбавят за поведение». «Замечай за то-
варищами,  не  читает  ли  кто  запрещенных
книг». «Хорошенькая горничная — гы».

Высшая школа:  «Вы — соль земли».  «Суще-
ствование Бога доказать невозможно». «Чело-
вечество  движется  по  пути  прогресса,  а  Пуш-
кин  воспевал  женские  ножки».  «Вам  еще  ра-
но  принимать  участие  в  политической  жиз-
ни».  «Царю  показывайте  кукиш  в  кармане».
«Заметьте, кто говорил на сходке».

Государственная  служба:  «Враг  внутрен-
ний есть студент». «Бабенка недурна». «Я тебе
покажу,  как  рассуждать».  «Сегодня  приедет
его  превосходительство,  всем  быть  на  ме-
стах».  «Следите  за  Ивановым  и  доложите
мне».

Что спрашивать с того, кто все это добросо-
вестно слушал и кто всему этому поверил? Но



ведь  интеллигенты,  кажется,  «переоценили»
все  эти ценности? Им приходилось ведь слы-
шать и другие слова? Ведь их просвещали на-
ука,  искусство  и  литература?  Ведь  они  пили
из  источников  не  только  загаженных,  но
также —  из  источников  прозрачных  и  голо-
вокружительно  бездонных,  куда  взглянуть
опасно  и  где  вода  поет  неслыханные  для
непосвященных песни?

У  буржуа —  почва  под  ногами  определен-
ная,  как  у  свиньи —  навоз:  семья,  капитал,
служебное положение, орден, чин, Бог на ико-
не,  царь  на  троне.  Вытащи  это —  и  все  поле-
тит вверх тормашками.

У  интеллигента,  как  он  всегда  хвалился,
такой  почвы  никогда  не  было.  Его  ценности
невещественны.

Его  царя  можно  отнять  только  с  головой
вместе.  Уменье,  знанье,  методы,  навыки,  та-
ланты — имущество кочевое и крылатое.  Мы
бездомны,  бессемейны,  бесчинны,  нищи, —
что же нам терять?
 

Стыдно  сейчас  надмеваться,  ухмыляться,
плакать, ломать руки, ахать над Россией, над



которой пролетает революционный циклон.
Значит,  рубили  тот  сук,  на  котором  сиде-

ли?  Жалкое  положение:  со  всем  сладостра-
стьем  ехидства  подкладывали  в  кучу  отсы-
ревших  под  снегами  и  дождями  коряг —  су-
хие полешки, стружки, щепочки; а когда пла-
мя  вдруг  вспыхнуло  и  взвилось  до  неба  (как
знамя), —  бегать  кругом  и  кричать:  «Ах,  ах,
сгорим!»

Я  не  говорю  о  политических  деятелях,  ко-
торым  «тактика»  и  «момент»  не  позволяют
показывать душу. Думаю, не так уж мало сей-
час  в  России  людей,  у  которых  на  душе  весе-
ло, которые хмурятся по обязанности.

Я  говорю  о  тех,  кто  политики  не  делает;  о
писателях,  например  (если  они  делают  поли-
тику,  то  грешат  против  самих  себя,  потому
что  «за  двумя  зайцами  погонишься —  ни  од-
ного  не  поймаешь»:  политики  не  сделают,  а
свой голос потеряют). Я думаю, что не только
право, но и обязанность их состоит в том, что-
бы  быть  нетактичными,  «бестактными»:  слу-
шать  ту  великую  музыку  будущего,  звуками
которой  наполнен  воздух,  и  не  выискивать
отдельных визгливых и фальшивых нот в ве-



личавом реве и звоне мирового оркестра.
Русской  интеллигенции —  точно  медведь

на  ухо  наступил:  мелкие  страхи,  мелкие  сло-
вечки.  Не  стыдно  ли  издеваться  над  безгра-
мотностью каких-нибудь объявлений или пи-
сем,  которые  писаны  доброй,  но  неуклюжей
рукой? Не стыдно ли гордо отмалчиваться на
«дурацкие»  вопросы?  Не  стыдно  ли  прекрас-
ное  слово  «товарищ»  произносить  в  кавыч-
ках?

Это —  всякий  лавочник  умеет.  Этим  мож-
но  только  озлобить  человека  и  разбудить  в
нем зверя.

Как  аукнется —  так  и  откликнется.  Если
считаете  всех  жуликами,  то  одни  жулики  к
вам  и  придут.  На  глазах —  сотни  жуликов,  а
за  глазами —  миллионы  людей,  пока  «непро-
свещенных»,  пока  «темных».  Но  просветятся
они не от вас.

Среди них есть такие, которые сходят с ума
от  самосудов,  не  могут  выдержать  крови,  ко-
торую пролили в темноте (своей); такие, кото-
рые  бьют  себя  кулаками  по  несчастной  голо-
ве: мы — глупые, мы понять не можем; а есть
и такие, в которых еще спят творческие силы;



они могут в будущем сказать такие слова, ка-
ких  давно  не  говорила  наша  усталая,  несве-
жая и книжная литература.

Надменное  политиканство —  великий
грех. Чем дольше будет гордиться и ехидство-
вать  интеллигенция,  тем  страшнее  и  крова-
вее может стать кругом. Ужасна и опасна эта
эластичная,  сухая,  невкусная  «адогматиче-
ская  догматика»,  приправленная  снисходи-
тельной  душевностью.  За  душевностью —
кровь.  Душа  кровь  притягивает.  Бороться  с
ужасами  может  лишь  дух.  К  чему  загоражи-
вать  душевностью  пути  к  духовности?  Пре-
красное и без того трудно.

А дух есть музыка. Демон некогда повелел
Сократу слушаться духа музыки.

Всем  телом,  всем  сердцем,  всем  сознани-
ем — слушайте Революцию.
 

9 января 1918



В

Искусство и революция 
(По поводу творения Рихарда Вагне-

ра)
1

 могучем и жестоком, как все могучее, тво-
рении  своем,  озаглавленном  «Искусство  и

Революция»,  Вагнер  устанавливает  следую-
щие истины:

Искусство  есть  радость  быть  самим  собой,
жить и принадлежать обществу.

Искусство было таким в VI веке до р.  Хр. в
Афинском государстве.

Вместе  с  распадением  этого  государства
распалось  и  обширное  искусство;  оно  стало
разрозненным  и  индивидуальным;  оно  пере-
стало  быть  свободным  выражением  свобод-
ного народа. Все две тысячи лет — с той поры
вплоть до нашего времени — искусство нахо-
дится в положении угнетенного.

Учение  Христа,  установившего  равенство
людей,  выродилось  в  христианское  учение,
которое  потушило  религиозный  огонь  и  во-
шло  в  соглашение  с  лицемерной  цивилиза-
цией,  сумевшей  обмануть  и  приручить  ху-



дожников и обратить искусство на служение
правящим  классам,  лишив  его  силы  и  свобо-
ды.

Несмотря на это, истинное искусство суще-
ствовало  все  две  тысячи  лет  и  существует,
проявляясь  то  здесь,  то  там  криком  радости
или  боли  вырвавшегося  из  оков  свободного
творца.  Возвратить  людям  всю  полноту  сво-
бодного  искусства  может  только  великая  и
всемирная  Революция,  которая  разрушит
многовековую  ложь  цивилизации  и  подни-
мет  народ  на  высоту  артистического  челове-
чества.

Рихард  Вагнер  взывает  ко  всем  страдаю-
щим  и  чувствующим  глухую  злобу  братьям
сообща помочь ему положить начало той но-
вой  организации  искусства,  которая  может
стать  первообразом  будущего  нового  обще-
ства.

2
Творение  Вагнера,  появившееся  в  1849  го-

ду,  связано  с  «Коммунистическим  манифе-
стом» Маркса и Энгельса, появившимся за год
до него. Манифест Маркса, мировоззрение ко-
торого  окончательно  определилось  к  этому



времени,  как  мировоззрение  «реального  по-
литика»,  представляет собою новую для свое-
го  времени  картину  всей  истории  человече-
ства,  разъясняющую  исторический  смысл  ре-
волюции;  он  обращен  к  образованным  клас-
сам  общества;  спустя  пятнадцать  лет  Маркс
нашел  возможным  обратиться  к  пролетариа-
ту:  в  манифесте  Интернационала  (1864 г.)  он
обращается  уж  к  практическому  опыту  по-
следнего рабочего.

Творение  Вагнера,  который  никогда  не
был  «реальным  политиком»,  но  всегда  был
художником,  смело  обращено  ко  всему  ум-
ственному пролетариату  Европы.  Будучи свя-
зано с Марксом идейно, жизненно, то есть го-
раздо более прочно, оно связано с той револю-
ционной  бурей,  которая  пронеслась  тогда  по
Европе;  ветер  для  этой  бури  сеяла,  как  и  ны-
не, в числе других, русская мятежная душа, в
лице  Бакунина;  этот  ненавистный  для  «ре-
альных политиков» (в том числе для Маркса),
русский анархист с пламенной верой в миро-
вой пожар, принимал участие в организации
восстания в Дрездене в мае 1849 года; Вагнер,
вдохновленный Бакуниным, сам сражался на



дрезденских баррикадах.  Когда восстание бы-
ло  подавлено  прусскими  войсками,  Вагнеру
пришлось бежать из пределов Германии. Тво-
рение, о котором идет речь, так же как и ряд
других,  дополняющих  и  разъясняющих  «Ис-
кусство и Революцию», наконец, величайшее
создание  Вагнера —  социальная  тетралогия
«Кольцо  Нибелунгов» —  задуманы  и  выпол-
нены  в  конце  сороковых  и  начале  пятидеся-
тых годов и выношены им за пределами дося-
гаемости прусской пошлости.

3
Пролетариат,  к  артистическому  чутью  ко-

торого  обращался  Вагнер,  не  услышал  его
призыва  в  1849  году.  Считаю  нелишним  на-
помнить ту слишком известную художникам
и, увы, все еще неизвестную многим «образо-
ванным  людям»  истину,  что  это  обстоятель-
ство  не  разочаровало  Вагнера,  как  вообще
случайное  и  временное  никогда  не  может
разочаровать  настоящего  художника,  кото-
рый не в силах ошибаться и разочаровывать-
ся, ибо дело его есть — дело будущего. Однако
Вагнеру-человеку  пришлось  плохо,  так  как
правящий  класс,  со  свойственной  ему  тупой



яростью,  долго  не  мог  перестать  травить  его.
Он  прибегнул  к  обычному  для  европейского
общества  способу —  косвенно  и  гуманно  мо-
рить  голодом  людей  слишком  смелых  и  при-
ходящихся  ему  не  по  нраву.  Последним  зна-
чительным  представителем  травли  Вагнера
был  знаменитый  Макс  Нордау;  опять  нельзя
не  упомянуть  с  горечью,  что  этот  «разъясни-
тель»  еще  лет  пятнадцать  назад  был  «бож-
ком»  для  многих  русских  интеллигентов,  ко-
торые  слишком  часто,  по  отсутствию  музы-
кального чувства, попадали помимо своей во-
ли  в  разные  грязные  объятия.  До  сих  пор
трудно сказать, послужило ли уроком для рус-
ской  интеллигенции  то  обстоятельство,  что
тем  же  Максом  Нордау  пользовался  в  свое
время (для критики любезного ее сердцу пар-
ламентского строя) и Победоносцев.

Звезда  художника  увела  Вагнера  от  нище-
ты  парижских  чердаков  и  от  искания  помо-
щи  на  стороне.  Слава  и  удача  стали  его  пре-
следовать. Но и слава и удача искалечены ев-
ропейской  мещанской  цивилизацией.  Они
выросли до чудовищных размеров и приняли
уродливые  формы.  Задуманный  Вагнером  и



воздвигнутый в Байрейте всенародный театр
стал местом сборищ жалкого племени — пре-
сыщенных  туристов  всей  Европы.  Социаль-
ная  трагедия  «Кольцо  Нибелунгов»  вошла  в
моду;  долгий ряд годов до войны мы в столи-
цах  России  могли  наблюдать  огромные  теат-
ральные залы, туго набитые щебечущими ба-
рыньками  и  равнодушными  штатскими  и
офицерами —  вплоть  до  последного  офицера,
Николая II. Наконец, в начале войны, все газе-
ты  облетело  известие,  что  император  Виль-
гельм приделал к своему автомобилю сирену,
играющую  лейтмотив  бога  Вотана,  вечно
«ищущего  нового»  (по  тексту  «Кольца  Нибе-
лунгов»).

Однако и этот новый град пощечин не по-
пал в лицо великого художника Вагнера. Вто-
рой способ, которым издавна пользуется обы-
ватель, —  принять,  пожрать  и  переварить
(«усвоить»,  «приспособить»)  художника,  ко-
гда  не  удалось  уморить  его  голодом, —  не
привел к желанному концу, так же как и пер-
вый. Вагнер все так же жив и все так же нов;
когда начинает звучать в воздухе Революция,
звучит  ответно  и  Искусство  Вагнера;  его  тво-



рения  все  равно  рано  или  поздно  услышат  и
поймут;  творения эти пойдут не на развлече-
ние,  а  на пользу людям; ибо искусство,  столь
«отдаленное от жизни» (и потому — любезное
сердцу  иных)  в  наши  дни,  ведет  непосред-
ственно  к  практике,  к  делу;  только  задания
его  шире  и  глубже  заданий  «реальной  поли-
тики»  и  потому  труднее  воплощаются  в  жиз-
ни.

4
Почему  Вагнера  не  удалось  уморить  голо-

дом?  Почему  не  удалось  его  слопать,  опош-
лить,  приспособить  и  сдать  в  исторический
архив,  как  расстроенный,  ненужный  более
инструмент?

Потому, что Вагнер носил в себе спаситель-
ный яд творческих противоречий, которых до
сих  пор  мещанской  цивилизации  не  удалось
примирить  и  которых  примирить  ей  не
удастся,  ибо  их  примирение  совпадает  с  ее
собственной смертью.

Так называемая передовая мысль уже учи-
тывает это обстоятельство. В то время как на
умственных  задворках  все  еще  решаются  го-
ловоломки и переворачиваются так и сяк раз-



ные  «религиозные»,  нравственные,  художе-
ственные и правовые догматы, застрельщики
цивилизации  успели  «войти  в  контакт»  с  ис-
кусством.  Появились  новые  приемы:  худож-
ников «прощают»; художников «любят» за их
«противоречия»;  художникам  «позволяют»
быть — «вне политики» и «вне реальной жиз-
ни».

Есть, однако, одно противоречие, которого
не раскусить.  У  Вагнера оно выражено в  «Ис-
кусстве и Революции»;  оно относится к Иису-
су Христу.

Называя  Христа  в  одном  месте  с  ненави-
стью  «несчастным  сыном  галилейского  плот-
ника»,  Вагнер в  другом месте  предлагает  воз-
двигнуть ему жертвенник

С Христом еще можно как-нибудь сладить:
в  конце  концов  он  уже  и  теперь  как  бы  «вы-
несен  за  скобки»  цивилизованным  миром;
люди  ведь  «культурны»,  значит,  и  «веротер-
пимы».

Но  странен  и  непонятен  образ  отношения
к  Христу.  Как  можно  ненавидеть  и  ставить
жертвенник в одно время? Как вообще можно
одновременно  ненавидеть  и  любить?  Если



это  простирается  на  «отвлеченное»,  вроде
Христа,  то,  пожалуй,  можно;  но  если  такой
способ отношения станет общим, если так же
станут относиться ко всему на свете? К «роди-
не»,  к  «родителям»,  к  «женам»  и  прочее?  Это
будет нестерпимо, потому что беспокойно.

Вот  этот  яд  ненавистнической  любви,
непереносимой  для  мещанина  даже  «семи
культурных пядей во  лбу»,  и  спас  Вагнера  от
гибели  и  поругания.  Этот  яд,  разлитый  во
всех его творениях, и есть то «новое», которо-
му суждено будущее.

Новое  время  тревожно  и  беспокойно.  Тот,
кто  поймет,  что  смысл  человеческой  жизни
заключается  в  беспокойстве  и  тревоге,  уже
перестанет  быть  обывателем.  Это  будет  уже
не самодовольное ничтожество;  это будет но-
вый человек, новая ступень к артисту.
 

12 марта 1918



Я

Что надо запомнить об
Аполлоне Григорьеве 

 должен  был  прочесть  лекцию  о  критике
сороковых годов Аполлоне Григорьеве,  ко-

торым  я  много  занимался  несколько  лет  на-
зад.

Попробовав  сызнова  войти  в  богатое  цар-
ство его мыслей и в  его несравненную эпоху,
я почувствовал вдруг, что не сумею этого сде-
лать.  Наше  время  не  вмещает  сороковых  го-
дов, их нет «в воздухе». Наше время отличает-
ся тем, что оно выталкивает из себя все чуже-
родное,  торопя нас к другим далям. Когда пи-
сатель  «не  звучит»,  когда  его  пафос  не  таков,
как наш, у нас нет сейчас времени входить в
какие бы то ни было детали, касающиеся это-
го писателя.

У нас нет времени в этот крылатый и гроз-
ный  час  истории  тревожить  чей-либо  мир-
ный  прах,  подымать  археологическую  и
книжную пыль. Все мы в эту роковую минуту
истории должны быть в постоянном стремле-
нии и порыве.



Прикасаясь сейчас к  драгоценным подроб-
ностям  жизни  и  духа  людей  прошедших  по-
колений, мы можем легко задуматься, далеко
залететь мечтою и мыслью и от этого устать;
а усталость, невинная в обыкновенное время,
может оказаться сейчас гибельной.

И  все-таки  есть  неотложный  вопрос,  кото-
рый  возникает  при  мысли  об  Ап.  Григорьеве
и его эпохе. Я считаю важным сказать сейчас
два  слова  о  писателе,  имя  которого  в  послед-
нее  время  пользуется  почетом  и  уважением,
но которое никогда не было так известно, как
имена  других  русских  критиков —  Белинско-
го, Чернышевского, Добролюбова.

Дело  в  том,  что  в  1846  году  вышли  «Из-
бранные  места  из  переписки  с  друзьями»  Го-
голя.  Эту  книгу мало читали,  потому что она
была  официально  рекомендована,  взята  под
защиту самодержавия и его прихвостней.

Наша  интеллигенция —  от  Белинского  до
Мережковского —  так  и  приняла  Гоголя:  без
«Переписки  с  друзьями»,  которую  прокляли
все,  и первый — Белинский в своем знамени-
том письме.

Гоголевская  книга  написана  «в  миноре»;



ее диктовали соблазны православия, болезнь,
страх смерти, да, все это так; но еще ее дикто-
вал гений Гоголя^ та неузнанная доселе и гро-
мадная  часть  его,  которая  перелетела  через
десятилетия и долетела до нас. Мы опять сто-
им  перед  этой  книгой:  она  скоро  пойдет  б
жизнь и в дело.

В  «Переписке» —  две  неравных  части:  од-
на —  малая,  «минорная»:  самодержавие,  бо-
лезнь;  другая —  громадная:  правда,  человек,
восторг, Россия.

Белинский  заметил  только  болезнь;  Бе-
линского услышали и ему поверили «все». Но
среди  этих  «всех»  не  было  одного:  молодой
Аполлон  Григорьев  сразу  понял,  какие
«страшные  духовные  интересы»  составляют
содержание этой книги.  Он писал об этом Го-
голю  в  1848  году.  Желающих  прочесть  его
письма  я  отсылаю  к  недавно  вышедшему  за-
мечательному  ж  следованию  Вл.  Княжнина
(«А. А. Григорьев. Материалы для биографии».
Изд.  Пушкинского  Дома  при  Академии  наук,
1917 год).

Раз  мы  издаем  письмо  Белинского  к  Гого-
лю  отдельной  брошюркой,  не  грех  было  бы



также  издать  письма  Григорьева  к  Гоголю.
Право,  они  не  менее  содержательны,  чем
письмо  Белинского.  Пока  это  не  сделано,  по-
ка  Григорьев  под  спудом,  а  Белинский —  у
«всех» на устах, я не могу отдать справедливо-
сти  Белинскому,  я  не  могу  простить  ему  его
невольного  греха.  Если  бы  я  был  историком
литературы,  бесстрастным  наблюдателем,  я,
может быть, оценил бы Белинского; но пока я
страстно ищу в книгах жизни, жизни настоя-
щей (в обоих смыслах), а не прошлой, я не мо-
гу  простить  Белинского;  я  кричу:  «Позор  Бе-
линскому!»

Это  не  преувеличено.  Пусть  Белинский
был велик и прозорлив во  многом;  но,  совер-
шив  великий  грех  перед  Гоголем,  он,  может
быть больше чем кто-нибудь, дал толчок к то-
му, чтобы русская интеллигенция покатилась
вниз  по  лестнице  своих  российских  западни-
ческих  надрывов,  больно  колотясь  головой  о
каждую  ступеньку;  а  всего  больнее —  о  по-
следнюю  ступеньку,  о  русскую  революцию
1917–1918 годов.

Откройте Гоголя,  нового Гоголя,  не урезан-
ного  Белинским,  прочтите  его  книгу  без  «за-



паднических»  шор,  и  вы  многое  поймете  по-
новому.  Откройте,  наконец,  вместе с  Гоголем
его  благоговейного  истолкователя  Аполлона
Григорьева, и убедитесь наконец, что пора пе-
рестать  прозевывать  совершенно  своеобыч-
ный,  открывающий  новые  дали  русский
строй души. Он спутан и темен иногда;  но за
этой тьмой и путаницей,  если удосужитесь в
них  вглядеться,  вам  откроются  новые  спосо-
бы смотреть на человеческую жизнь.
 

Весна 1918



В

Дневник женщины, которую
никто не любил 

1
 психологии  людей,  обладающих  мате-

рьяльным  и  нравственным  достатком,
есть  одно  глубоко  вкоренившееся  чувство:
чувство  отвращения  к  людям  очень  несчаст-
ливым,  неудачливым,  конченым,  «бывшим»;
или  к  таким,  которые  кажутся  кончеными.
Это  чувство  может  доходить  до  физической
тошноты.

Что  же,  разве  люди,  обладающие  достат-
ком, счастливы и благополучны? — Едва ли.

Скорее,  их  высокомерное  чувство  брезгли-
вости  проистекает  от  недостаточно  высокой
культуры,  которая  теряется  перед  лицом
темноты,  невежества,  неубранности,  путани-
цы.  Едва  ли  в  этих  людях  возмущается  та
культура,  высоты  которой  достигли  Фран-
циск Ассизский и Юлиан Милостивый (имен-
но  они —  оба  знавшие  в  юности  и  любовь,  и
роскошь, и страсти, и все утехи «шумного све-
та»).



Мы достигли пока ступени культуры умно-
го  ученого.  Есть  много  ученых,  принесших
большую пользу науке; они обращены лицом
в ее сторону, и никуда больше; многие сторо-
ны жизни от них закрыты, они им не звучат.

Это — культура в шорах: по прямой линии
своей  специальности  видно  очень  далеко;  а
по  сторонам —  ничего.  Нет  никакого  интере-
са к пестроте жизни; поэтому нет и знания о
жизни.  Иной  из  таких  людей  способен  всю
жизнь видеть высокие нравственные и обще-
ственные образцы в том, что плоско и мелко;
а в том, что глубоко искренно, — подозревать
низкое, грязное и корыстное только.

Да,  для  того  чтобы отличать настоящее от
поддельного,  искреннее  от  лживого,  подлин-
но-нравственное  от  лицемерно-нравственно-
го, нужна такая высокая степень развития, до
которой в наше время не достиг почти никто.
Это — истина очень жестокая, но она — исти-
на,  думается  мне.  Мы  часто  думаем,  что  до-
стигли очень многого; а между тем многим из
тех, кто думает так, свойственно то непреодо-
лимое  чувство  отвращения  к  конченому  че-
ловеку,  которое  передается  из  поколения  в



поколение,  вошло  в  плоть  и  кровь,  проявля-
ется в бесчисленных мелочах и подробностях
жизни;  одно  из  многих  чувств,  сообщающих
современной жизни скучный,  серый,  уродли-
вый  налет;  одна  из  бесчисленных,  почти
незаметных  для  присмотревшегося  глаза  язв,
которые лечатся железом;  «если же не лечит
железо, лечит огонь»: огонь революций.

2
У нас есть богатства высокой мысли и кра-

соты;  не  грешно  иногда  зайти  в  бедную  хра-
мину  с  ободранными  стенами  и  посмотреть,
какою отсюда представляется жизнь.

Если мы — только «тонкие и умные люди»,
культурные ученые, художники, политики, —
нам незачем, разумеется, идти туда. Но если в
нас есть еще культура Франциска Ассизского
и Юлиана Милостивого, которые знали нечто
кроме  полноты  земных  великолепий,  то  мы
не побоимся взглянуть в лицо такой жизни.

Глаза  наши  увидят  не  романтическую  ке-
лью, не шалаш и не хижину; им представится
многоэтажный каменный дом; чем выше эта-
жи,  тем  холоднее  в  них  жить.  Нужда,  горе,
неудачи,  невежество,  болезни — загоняют че-



ловека  все  выше.  Пока  он был внизу,  он  еще
присматривался  к  пестроте  жизни,  как-то
принимал в ней участие,  хотя она и была ча-
сто  отроду  непонятна  и  непосильна для  него
(с  ростом  цивилизации  число  «неприспособ-
ленных  к  жизни»  растет —  этого  забывать
нельзя).  Чем  выше  загоняла  человека  враж-
дебная ему жизнь, тем холоднее ему станови-
лось; тем меньше умел он понимать жизнь и
приспособляться к ней.

Наконец  он  очутился  на  холодном  черда-
ке.  Из  окон не  стало видно ничего,  кроме пу-
стырей.  Жизнь  внизу  стала  только  жестокой
врагиней.  Смерть  же  все  еще  не  собралась
прибрать.

Об  одной  из  таких  жизней  я  и  хочу  гово-
рить.

3
Чувство  отвращения  и  телесной  брезгли-

вости  легко  могла  вызвать  женщина,  при-
шедшая  ко  мне  несколько  лет  тому  назад,  в
осенний,  изжелта-черный  петербургский
день.

Крошечного роста, пожилая, грязно одетая,
дурно пахнущая. Ни одной определенной чер-



ты во всей фигуре, в походке, в движениях. На
смуглом  и  неумытом  лице  заметны  только
глаза, в которых можно прочесть многое; гла-
за  меняются  в  зависимости  от  темы  разго-
вора:  есть  в  них  и  скучная  южная  страст-
ность — голый «темперамент»; и какая-то мо-
лодая  живость,  честность;  но  главное,  глубо-
кая  обида,  ряд  каких-то  физических и  душев-
ных мук; видно, что глаза, очевидно умевшие
когда-то смеяться, теперь совершенно разучи-
лись смеяться.

Скучное,  обыкновенное —  на  первый
взгляд;  должно быть,  в  молодости была хоро-
шенькой,  кому-то  понравилась,  кому-то  «от-
далась».  Потом — бросили;  потом — стала пе-
реходить  из  рук  в  руки,  истрепалась,  унизи-
лась,  стала,  может  быть,  уличной,  а  потом —
гордость не позволила, а может быть, и до сих
пор иногда не выдержит и пойдет «гулять».

— Меня  направил  к  вам  один  студент.  Он
сказал,  что  такой  дневник,  как  мой,  можно
показать Розанову и Блоку. Но Розанов пишет
в «Новом времени», потому я пришла к вам.

При  этом  она  положила  на  стол  толстую
кипу грязных тетрадей в черной клеенке.



— Почему ж вы мне доверяете? Вы читали
что-нибудь мое?

— Нет,  ничего  не  читала.  Я  вообще  почти
ничего не читала. Несколько научных книг, а
по  беллетристике —  почти  ничего.  Начала
читать  Достоевского,  Андреева,  но  мне  стало
тяжело, и я бросила. Я ведь читаю очень вни-
мательно, вдумываюсь в каждое слово.

Читала «Крейцерову сонату»,  только поня-
ла  ее,  как  мне  потом  сказали,  наоборот:  что
Толстой — за брак. Чем больше она говорила,
тем  больше  путалась,  и  я  почти  переставал
понимать  ее  временами;  до  такой  степени
были сбиты в кучу те немногие понятия, с ко-
торыми она возилась в своем неуверенном и
прерывистом разговоре. К тому же она подав-
ляла своей истеричностью, своей бабьей тем-
нотой  и  бестолковостью,  чем-то  смахиваю-
щим  на  попытки  кокетничать  и  дурным  за-
пахом, который шел от нее.

— Всю  жизнь  меня  интересовал  только
внутренний  мир,  мои  душевные  пережива-
ния  и  существование  Бога;  но  я  с  трудом  в
этом  разбираюсь;  для  этого  мне  нужно  изу-
чить  химию  и  физиологию…  Я  теперь  хожу



на  заседания  спиритического  общества,  там
есть  люди,  искренно  интересующиеся  этим
предметом;  но  не  все;  например,  один  барон
говорит  на  все  эти  темы  (конечно,  по-южно-
му:  «тэмы»);  только  я  не  верю  в  его  действи-
тельный интерес… Больше я нигде не бываю.
Знакомых  здесь  нет,  я  Петербурга  не  знаю.
Сижу в своей комнате с утра до вечера, пишу
дневник  и  занимаюсь  наблюдением  над  сво-
ей  психической  жизнью.  Я  надеюсь,  что,  ко-
гда  соберу  все  свои  душевные  переживания,
мне удастся определить состав души…

Так она и сказала.
— Вы замужем?
— Нет… то есть я была замужем…
После этого — долгое молчание — от невоз-

можности  произнести  слово;  на  глаза  навер-
тываются  несчастные скупые слезы,  которые
она  растирает  грязным  платком,  вытаскивая
его почему-то из подмышки.

Кофточка у нее надета поверх какой-то фу-
файки, в руках она все время крутит какую-то
бечевку,  все  время  роняет  на  пол  то  платок,
то бечевку; она наклоняется и ищет их, точно
делает  какое-то  второе  дело,  более  важное,



чем разговор.
— Вы из дневника узнаете все, что было со

мной за двадцать пять лет жизни.
Она ушла, а дневник остался лежать на мо-

ем  столе,  постепенно  заваливаясь  книгами,
неприятно  торча  из-под  них  своими  потрес-
канными грязными клеенками.

Она  меня  не  торопила,  но  все-таки  через
месяц  я  получил  написанное  красными  чер-
нилами напоминание о  дневнике;  только  то-
гда я принялся за чтение ее повести.

Почерк  несуществующий,  написано  гряз-
но —  то  черными,  то  красными  чернилами
(все, вероятно, в разных местах, всегда чужих,
неудобных),  исчиркано  чьим-то  карандашом,
захватано пальцами.

Ужасная повесть.
4

Мы плохо умеем отделять настоящую кни-
гу  от  рыночного  хлама.  То  и  другое  одинако-
во  имеет  вид  книги.  Хлам  часто  издается  да-
же гораздо «роскошней», чем настоящие кни-
ги.  Есть  немало  критиков,  которые  придают
огромное  значение  тому,  что  не  доживет  до
завтрашнего  дня.  Что  же  после  этого  требо-



вать  от  малообразованного  рядового  читате-
ля,  который  занимательность  предпочитает
истине  и  красоте  и  который  сам  плохо  гово-
рит на родном языке?

Я думал о том, чтобы издать дневник этой
«женщины,  которую  никто  не  любил»,  если
не весь, то хотя бы в отрывках. По этому пово-
ду велись переговоры, но из них так и не вы-
шло ничего. Пожалуй, это и правильно, пото-
му что из такого издания не вышло бы «кни-
ги» в настоящем смысле. Слишком однообраз-
на и тягуча эта длинная повесть о пошлости и
ужасе  жизни;  прочесть  ее  трудно;  трудно —
для  цивилизованного  читателя,  которому
нужны  фабулы,  стройность,  вкус,  язык;  но
есть другой читатель, принимающий искрен-
ность  и  темперамент  за  красоту,  считающий
верхом  поэзии,  например,  стихотворения
Надсона,  плохо  говорящий  по-русски.  Такой
читатель мог бы принять дневник,  обнимаю-
щий  двадцать  пять  лет  жизни,  «полной  вос-
торженно-романического  настроения»  и  на-
писанный  с  необыкновенной,  почти  пугаю-
щей по временам искренностью, — за настоя-
щую книгу.



И кто знает, что бы вышло из этого?
5

Тому,  кто  ценит  выше  всего  ясность  поня-
тий, чистоту языка, красоту образов, — лучше
вовсе  не  брать  в  руки  такого  дневника.  Ис-
кать  в  нем  занимательного  чтения  было  бы
кощунством, оскорблением долгой и тяжелой
жизни.

Язык автора — тот вульгарный жаргон, на
котором говорит, однако, огромная часть юж-
ной русской интеллигенции. Умственное раз-
витие  автора —  ниже  среднего,  так  что  о  ка-
кой бы то  ни было отчетливости понятий го-
ворить  не  приходится.  Что  касается  отноше-
ния  к  искусству,  то  у  автора,  судя  по  его  за-
пискам,  было  музыкальное  дарование;  во
всех  же  остальных  областях —  полное  отсут-
ствие  не  только  художественного  развития,
но и чутья.

Неряшливые  и  бесформенные  записки
эти —  не  книга;  это —  сырой  матерьял  и  ха-
рактернейший человеческий документ. Нель-
зя  ни  исправить,  ни  сократить  повесть,  бес-
цветную  и  однообразную,  как  русская  про-
винциальная жизнь; среди сотни серых дней



вдруг  выдается  один,  непохожий  на  другие;
но  попробуйте  вычеркнуть  серое  и  оставить
одни яркие дни: сейчас же и эти дни померк-
нут; совершенно так же, как в самой жизни.

Сознавая  все  эти  убийственные  недостат-
ки  дневника,  я  спрашивал  себя  при  чтении:
почему  испытываешь  волнение,  перелисты-
вая  эти  сотни  наивных  страниц,  заполнен-
ных  чудовищной  безвкусицей  и  постоянны-
ми  повторениями? —  Такой  безвкусицы  не
сочинишь;  она  может  только  родиться,  при-
том именно в провинции, на юге России.

Когда  читаешь  записки  девушки-гимна-
зистки, проведшей детство в невежественной
и  захолустной  среде,  невольно  вспоминается
Гретхен.  Читаешь  несколько  слов  об  отноше-
нии  молодой  женщины  к  собственному  ре-
бенку — и вдруг овеет как бы «древний ужас»,
воспоминание  не  нашей  эры.  На  первый
взгляд —  это  чистая  патология,  какое-то  от-
вратительное извращение половой сферы. Но
вчитываясь,  начинаешь  понимать,  что  за
этим стоит и другое, что когда-то знали «муд-
рецы»,  а  теперь  знают —  В.В.  Розанов  и  без-
вестная молодая мать, не слыхавшая ни о ка-



ких мудрецах.
Читаешь  утомительно  однообразную  по-

весть  неразделенной  любви —  и  за  грудой
обычных  и  даже  пошлых  слов  чувствуешь
рост телесной страсти, перерастающей себя и
принимающей одухотворенные формы.

Наконец,  читаешь  о  последних  событиях
в жизни автора, и вспоминаешь, что они при-
вели к тому, о чем говорит одна фраза письма
этой  женщины  ко  мне:  «Острота  душевного
состояния  и  слишком  пониженное  физиче-
ское  самочувствие  заставляют  меня  спешить
ликвидировать  свои  дела».  Читаешь  и  дума-
ешь:  отчего  столь  модные  недавно  описания
любви  к  двоим  и  троим  зараз  были  у  наших
литераторов  малоубедительны,  а  часто —
просто  смешны?  А  вот  эта  женщина,  не  чи-
тавшая  ни  новых,  ни  старых  литераторов,
убедительно  показывает,  что  такая  двойная
любовь действительно  бывает. Не так важно
это,  как  дальнейшее:  его  показывает  уже  не
беспомощный  автор  дневника,  а  сама  судьба
говорит  его  устами:  двойная  любовь  оканчи-
вается  необъяснимо  просто  и  ужасно,  конча-
ется двумя обыкновенными смертями.



Литераторы приукрашали и присочиняли;
автору записок — не до украшений,  и ему не
может  прийти  в  голову,  как  можно  что-ни-
будь  сочинить;  оттого  и  содрогаешься,  читая
о двух случайных  смертях двух обыкновенных
людей,  гораздо  более,  чем  над  десятками  та-
лантливых истязаний над сверхчеловеками.

Холодный  ужас  житейской  скуки,  житей-
ской  «постепеновщины»  способен  дать  лю-
дям —  и  несчастным  и  счастливым —  часто
гораздо  больше,  чем  занимательная  и  краси-
вая  выдумка.  И  многие  из  нас  предпочли  бы
непритязательный  дневник  бедной  провин-
циалки —  притязаниям  и  дерзновениям
иных  столичных  Фаустов.  Удивительно,  что
человек, выкинутый из жизни, лишенный то-
го  немногого,  что  было  ему  дорого  на  свете,
остается  на  какой-то  нравственной  высоте.
Эта женщина всю жизнь искала и продолжа-
ет  искать  Бога,  а  Бог  был  к  ней,  может  быть,
ближе,  чем  ко  многим  другим.  Сквозь  всю
пошлость  и  весь  ужас  жизни  ее  красной  ни-
тью  прошла  нравственная  чистота,  своеоб-
разная  детскость;  и  это —  вывод  из  жизни,  в
которой  первую  роль  всегда  играл  пол,  то



есть,  следовательно,  из  жизни  урезанной,  со-
кращенной,  обезличенной;  из  той  самой,  ко-
торую,  упиваясь,  описывают Вербицкая и Ар-
цыбашев — идолы современной литературы.

В  дневнике есть  еще описания случаев  яс-
новидения  и  религиозных  экстазов.  Они  за-
нимательны,  пожалуй,  для  психологов,  для
врачей, для тех, кто исследует «многообразие
религиозного  опыта»;  но  ценность  всех  этих
частностей,  пожалуй,  сомнительна,  слишком
наивен  автор;  может  быть,  все  это  просто:
жизнь  сера,  а  человек  (женщина  особенно)
хочет, чтобы во что бы то ни стало случалось
необыкновенное,  и  случалось  именно  с  ним.
На него и «накатывает».

Что же? В конце концов в дневнике гораз-
до  больше  недостатков,  чем  достоинств;  та-
ков  ведь  скучный  и  неоспоримый  вывод  по-
чти  всякой  человеческой  жизни;  особенно
жизни тех, кто отроду к ней неприспособлен,
когда  нужда,  обиды  и  несчастия  преследуют
всегда. Есть много таких людей в России, кро-
ме составительницы этих записок;  испепели-
ли себя  в  погоне за  каким-то  огнем,  который
надеялись поймать голыми руками.



Вероятно, женщина, которая приходила ко
мне  бормотать  об  «определении  состава  ду-
ши», уже умерла. Если и мается еще на свете
это  существо  с  этим  именем  и  фамилией,  то
оно  уже  не  похоже  на  ту;  ко  мне  был  прине-
сен когда-то,  во всяком случае,  избыток отча-
янья,  последний крик долгого горя.  И я,  вспо-
миная всю эту жизнь целиком, вижу подобие
какой-то  бесформенной  и  однородной  массы;
точно  желто-серый  рассыпчатый  камень-пес-
чаник;  но,  мне  кажется,  в  эту  желтую  массу
плотно  впились  осколки  неизвестных  пород;
они тускло поблескивают оттуда.

Освобожденные  и  отшлифованные  рукою
мастера  (мастера  жизни,  конечно!),  они  мог-
ли бы заблестеть в венце новой культуры.

Такова  ценность  всякого  искреннего  «че-
ловеческого документа».
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1
етербургская  весна  1918  года  и  Великий
пост.

Кому, кроме обывателя да бедного состави-
теля  календаря,  тщетно  пытающегося  при-
способить  старых  святых  к  новому  стилю,
придет в голову такое сочетание?

Не  знаю,  надолго  ли,  но  русской  церкви
больше  нет.  Я  и  многие  подобные  мне  лише-
ны  возможности  скорбеть  об  этом  потому,
что церкви нет, но храмы не заперты и не за-
колочены;  напротив,  они  набиты  торгующи-
ми  и  продающими  Христа,  как  давно  уже  не
были  набиты.  Церковь  умерла,  а  храм  стал
продолжением улицы. Двери открыты, посре-
дине лежит мертвый Христос.  Вокруг толпят-
ся  и  шепчутся  богомолки  в  мужских  и  жен-
ских  платьях:  они  спекулируют;  напротив,
через улицу, кофейня; двери туда тоже откры-
ты; там сидят за столиками люди с испитыми
лицами  и  тусклыми  глазами;  это  картежни-
ки,  воры  и  убийцы;  они  тоже  спекулируют.



Спекулянты  в  церкви  предают  большевиков
анафеме,  а  спекулянты  в  кофейне  продают
аннулированные  займы;  те  и  другие  переми-
гиваются  через  улицу;  они  понимают  друг
друга.

В кофейню я еще зайду, а в церковь уже не
пойду.  Церковные  мазурики  для  меня  опас-
нее кофейных.

Но  я —  русский,  а  русские  всегда  ведь  ду-
мают  о  церкви;  мало  кто  совершенно  равно-
душен к ней; одни ее очень ненавидят, а дру-
гие любят; то и другое с болью.

И я тоже ходил когда-то в церковь. Правда,
я  выбирал  время,  когда  церковь  пуста,  пото-
му  что  обидно  и  оскорбительно  присутство-
вать  при  звероголосовании  нестриженых  и
озабоченных  наживой  людей.  Но  в  пустой
церкви мне удавалось иногда найти то, чего я
напрасно искал в мире.

Теперь нет больше и пустой церкви.
Я  очень давно  не  исповедался,  а  мне  надо

исповедаться.  Одно  из  благодеяний  револю-
ции заключается в том, что она пробуждает к
жизни всего человека, если он идет к ней на-
встречу,  она напрягает все его силы и откры-



вает  те  пропасти  сознания,  которые  были
крепко закрыты.

Так и я вспомнил одну давнюю пору своей
жизни,  которая  меня  преследует  и  не  дает
мне  покою.  Я  хотел  бы  принести  покаяние  в
одном из грехов, который я совершил.

<2>
Мама привела меня в гимназию; в первый

раз в жизни из уютной и тихой семьи я попал
в  толпу  гладко  остриженных  и  громко  кри-
чащих  мальчиков;  мне  было  невыносимо
страшно  чего-то,  я  охотно  убежал  бы  или
спрятался куда-нибудь; но в дверях класса, хо-
тя  и  открытых,  мне  чувствовалась  неперехо-
димая черта.

Меня посадили на первую парту, прямо пе-
ред  кафедрой,  которая  была  придвинута  к
ней вплотную и на которую с минуты на ми-
нуту  должен  был  войти  учитель  латинского
языка. Я чувствовал себя как петух, которому
причертили  клюв  мелом  к  полу,  и  он  так  и
остался  в  согнутом  и  неподвижном  положе-
нии,  не  смея  поднять  голову.  Парта  полага-
лась к тому же на двух человек,  а  я  сидел на
ней третий, на первый раз, потому что в клас-



се не хватило для меня места.  Рядом со мной
сидели  незнакомые  мне  и  недоверчиво  огля-
дывающие меня мальчики. За дверями я чув-
ствовал  длинный  коридор,  потом  большой
рекреационный  зал,  потом  еще  какой-то  пе-
реход  за  колоннами  и  широкую  лестницу  в
два поворота;  там где-то  уже шел,  приближа-
ясь  с  каждой  секундой,  страшный  учитель;
если я побегу, он все равно поймает меня где-
то там, вернет в класс, и будет еще хуже.

Главное  же  чувство  заключалось  в  том,
что я уже не принадлежу себе, что я кому-то и
куда-то  отдан  и  что  так  вперед  и  будет.  Про-
явить  свое  отчаяние  и  свой  ужас,  выразить
их в каких-нибудь словах или движениях или
просто —  слезах  было  немыслимо.  Мешал
ложный стыд.

Сидя  неподвижно,  я  поднял  глаза  и  по-
смотрел перед собой.

По  обеим  сторонам  кафедры  стояли  две
большие  черные  доски.  Перед  ними  стояли
два  мальчика,  которые  были  дежурными  в
классе, и стирали губками написанное мелом,
вероятно  написанное  на  досках  вчера.  Они
стояли  спиной  ко  всему  классу;  один  из  них



вытер  доску  прежде  другого,  повернулся
вполоборота  и  вдруг  застыл  на  минуту,  оче-
видно заглядевшись в окно.

Тут я испытал вдруг ни с чем несравнимое
чувство.  Мальчик  был  довольно  высок  ро-
стом, худощав и строен, у него был нежный и
правильный  профиль,  и  волосы  были  не  со-
всем острижены, так что было видно, что они
завивались и на лоб опустился один завиток.
Я почувствовал к нему, к его лицу, ко всей фи-
гуре,  ко всему существу его,  острое и пламен-
ное  обожание,  которое  залило  горячей  вол-
ной все мое сердце, все мое тело.

Нечто подобное  я  испытывал в  детстве  на
елке,  когда  играл  с  моими  сверстниками.
Старшей  среди  них  была  стройная  девочка
полька. Раз я случайно взглянул на нее из бу-
ри  игрушек,  свечек,  беготни  и  пыли  в  ту  ми-
нуту,  когда  она,  наклонившись  вперед  и  сло-
жив перед собой худые руки, как будто приго-
товилась полететь и на мгновение застыла.

Тогда волна обожания тоже обожгла меня,
но  то  чувство  было  немного  другое,  к  нему
примешивалась,  должно  быть,  тяжесть  про-
сыпающейся  детской  чувственности.  Это  же



чувство  было  новым,  оно  было  легким  и  со-
вершенно уносящим куда-то. И, однако, в нем
был особенный, древний ужас.

Через минуту все уже опять переменилось,
потому  что  быстро  вошел  в  дверь  тот  самый
учитель латинского языка,  которого,  как ока-
залось,  ждал  со  страхом  не  один  я;  учитель
был молодым человеком в старом и местами
рваном  синем  вицмундире.  У  него  был  длин-
ный утиный нос, жидкая рыжая борода и рас-
трепанные  волосы,  вылезавшие  из-под  гряз-
ного  платка,  которым  была  укручена  совер-
шенно раздувшаяся от  флюса щека.  Его  лицо
лоснилось  от  несмытого  жира,  а  маленькие
желтые  глазки  бегали  и  помаргивали,  вну-
шая тот самый ужас,  к  которому я готовился.
Несмотря на то, что в классе стало сразу тихо,
учитель вдруг заорал благим матом и ударил
по кафедре изо всех сил классным журналом,
так  что  наша  парта,  стоявшая  у  кафедры,  со-
тряслась,  а корешок журнала лопнул. Ученье
началось.

3
Времена  были  деляновские;  толстовская

классическая  система  преподавания  вырож-



далась  и  умирала,  но,  вырождаясь,  как  это
всегда бывает, особенно свирепствовала: учи-
ли  почти  исключительно  грамматикам,  ни-
чем  их  не  одухотворяя,  учили  свирепо  и
неуклонно,  из  года  в  год,  тратя  на  это  беско-
нечные часы. К тому же гимназия была очень
захолустная,  мальчики  вышли  по  большей
части из  семей неинтеллигентных,  и  во  мно-
гих  свежих  сердцах  можно  было,  при  жела-
нии  и  умении,  написать  и  начертать  что
угодно.  Однако никому из  учителей и в  голо-
ву  не  приходило  пробовать  научить  мальчи-
ков  чему-нибудь,  кроме  того,  что  было  напи-
сано в учебниках «крупным» шрифтом («мел-
кий» обыкновенно позволяли пропускать).

Дети  быстро  развращались.  Среди  нас  бы-
ло  несколько  больных,  тупых  и  слабоумных.
Учились  курить,  говорили  и  рисовали  много
сальностей.  К  середине  гимназического  уче-
нья  кое-кто  уже  обзавелся  романом;  некото-
рые свели дружбу с классными наставниками
и  их  помощниками,  и  стало  чувствоваться,
что,  кроме  обязательных  гимназических,  су-
ществуют еще какие-то приватные и частные
отношения  между  воспитателями  и  некото-



рыми  учениками.  На  крупные  шалости  и  да-
же  гнусные  патологические  проявления  од-
них —  начальство  смотрело  сквозь  пальцы;
других  же,  стоявших  в  стороне  от  какого-то
заговора,  который казался  таинственным,  но
имел  очень  дурной  и  непривлекающий  за-
пах,  напротив,  преследовали  иногда  неспра-
ведливо. Как всегда бывает, страдали больше
невинные и безответные.

Учителя и воспитатели были, кажется, без
исключения  люди  несчастные:  бедные,  за-
гнанные  уроками,  унижаемые  начальством;
все это были люди или совсем молодые, едва
окончившие  курсы  учительских  семинарий,
или  вовсе  старые,  отупевшие  от  нелюбимого
труда из-за куска хлеба, озлобившиеся на все
и запивающие втихомолку.

Где же было заниматься воспитанием и об-
разованием  юных  сорванцов,  которых  с  тру-
дом  можно  было  удерживать  от  шалостей  и
дерзостей криками и стуками по кафедре, лю-
дям,  которые  с  раннего  утра  бегали  по  уро-
кам,  а  ночью  должны  были  поправлять  уче-
нические  тетрадки?  Класс  наш  был  буйный,
среди  нас  были  изрядные  развратники,  ста-



рые  курильщики,  великовозрастные  ухажи-
ватели, циники, борцы и атлеты. Скоро выяс-
нилось,  что были и отчаянные революционе-
ры:  один,  с  шишковатым  лбом,  молчаливый,
читал  Помяловского.  Другой,  черногорец  с
сильными  кулаками  и  дерзкими  глазами,
грубил всем учителям. Первого исключили, а
второй скоро утонул, катаясь на лодке.

Однако  тот  страшный  учитель,  которого
все,  и  я  в  том  числе,  боялись  больше  всех  и
который всегда пол-урока неистовым голосом
кричал на нас без видимых причин, оказался
одним  из  самых  милых  и  безвредных  учите-
лей. По всей вероятности, у него решительно
всегда  болели  зубы,  были  расстроены  нервы,
он был очень самолюбив и начинал кричать
для  того,  чтобы  заранее  пресечь  всякие  по-
пытки дразнения. К тому же он был особенно
неряшливо  одет,  угреват,  нечесан,  должно
быть,  всегда  голоден,  что  тоже  действовало
на  его  самолюбие,  так  как  среди  нас  было
несколько  богатеньких,  с  брелоками,  проби-
вающимися  усиками  и  в  куртках  особого  по-
кроя — не косоворотках,  а  расстегивающихся
спереди, на подобие военного кителя, только,



разумеется,  с  внутренними  пуговицами,  а  у
некоторых (на зависть остальным!) — с крюч-
ками. Эти богатенькие оценивали всех учите-
лей  не  без  оттеночка.  Все  это,  надо  полагать,
чувствовал  мой  бедный  учитель  латинского
языка,  и  это  заставляло  его  пребывать  в  веч-
ном неистовстве и ставить до трех единиц за-
раз  и  одну  и  ту  же  графу  журнала,  им  же  са-
мим  закапанного  и  внутри  и  снаружи  круп-
ными кляксами. Человек же он был, в сущно-
сти, очень добрый, застенчивый и нравствен-
но чистый.

С  тем  мальчиком,  на  которого  взгляд  мой
упал в  первый день гимназической жизни,  я
долго  был  почти  не  знаком.  Мы  сидели  на
разных,  удаленных друг  от  друга партах,  обо-
жание мое не возобновлялось, и он не прояв-
лял  никаких  особенных  чувств  ко  мне.  Так
продолжалось  до  тех  пор,  пока  нас  не  свела
опять и по-новому судьба,  посадив нас  уже в
одном  из  старших  классов  за  соседствующие
парты.

4
Дмитрий —  так  звали  моего  соседа —  был

мало заметен в классе. Учился он не плохо, но



и  не  особенно  хорошо,  был  обыкновенно  в
первом десятке; когда всех выстраивали шпа-
лерами  в  актовом  зале  и  сам  директор,  вы-
кликая  каждого,  раздавал  страшные  листы  с
отметками по четвертям года, Дмитрия вызы-
вали  обыкновенно  седьмым,  восьмым,  девя-
тым;  первому  ученику  директор  говорил
обыкновенно громким голосом, так что было
ясно слышно в зале: «прекрасно», второму он
говорил  уже  тише  «очень  хорошо»,  третьему
говорил совсем тихо «хорошо»,  а  дальше уже
ничего  не  говорил  и  молча  отдавал  лист,  по-
ка,  под  конец,  не  начиналось  опять  с  тихого
«плохо»,  продолжаясь  более  громким  «очень
плохо»,  и  кончал ось  очень громким «совсем
плохо».

Таким образом, в ученье Дмитрий оставал-
ся всегда без публичной оценки; что касается
игр  и  шалостей,  то  и  в  них  он  обыкновенно
принимал  участие  довольно  умеренное,  не
портя  игры  другим  и  не  заходя  в  буйстве  да-
леко.  Случилось  так,  что  его  сравнительно
мало трепали и теребили, и он прошел сквозь
всю  гимназию  без  особых  столкновений  с
учителями  и  товарищами.  Дмитрий  был  го-



раздо незаметнее и тише меня; в его характе-
ре было что-то самодовлеющее и успокаиваю-
щее окружающих и отклоняющее всевозмож-
ные их притязания.

Дмитрий  и  в  старших  классах  остался  та-
ким же нежным и стройным мальчиком.  Пу-
шок бороды и усов пробивался еле заметно на
его  нежном  лице,  на  котором  сквозь  тонкую
кожу  проступал  совершенно  отроческий  ру-
мянец.  Он  напоминал  лицом  и  телом,  как
мне кажется теперь, Лидийского Диониса.

<5>
Мы сели на лошадей и выехали со двора.
Подо мной была крупная серая лошадь, ме-

рин  в  яблоках.  Дмитрий  ехал  на  золоти-
сто-рыжей кобыле, которая шла бойкой и ров-
ной  рысью,  но  все-таки  всегда  отставала  от
моего коня.

Сначала  мы  поехали  по  давно  знакомой
дороге,  по которой я ходил в детстве с няней.
Привычная скамеечка на пригорке, осиновые
жерди прясла с отвисшей корой, считанные и
пересчитанные повороты дороги и кучки зем-
ли, выброшенные кротами, — на все это хоро-
шо  бегло  взглянуть  с  высоты  седла;  пока  хо-



дишь по двору дома, среди родных и близких,
пока  ходишь  пешком,  все  впечатления  дро-
бятся, все видишь и обо всем думаешь отдель-
но.  Когда  же  сядешь  на  высокую  лошадь,  ко-
торая  слегка  танцует  под  тобою  и  торопится
на  волю,  бросается  в  глаза  все  зараз:  и  две
смежные  стены  невысокого  дома  с  красной
крышей, и круглая куртина пред ним, и пере-
кладины открытых ворот между двумя плаку-
чими  березами,  до  которых  обыкновенно  на-
до дойти, но за которые теперь выносит в три
прыжка застоявшаяся лошадь.

Живя  в  ограде  усадьбы,  мы  знали,  что  те-
перь весна, по тому, что листья были еще ма-
ленькие,  трава  свежая  и  низкая,  цвели  виш-
невые  и  яблоневые  деревья  и  по  бортам  еще
необрезанных  дорожек  в  саду  росли  жирные
губчатые сморчки.

Совершенно  иначе  показывала  себя  весна
в открытом поле. С пригорка была видна в да-
ли,  в  лощине,  среди  не  одевшихся  зеленью
кустиков,  единственная  глыба  еще  не  раста-
явшего  снега.  Все  остальное,  что  было  видно
на  земле,  не  запоминалось,  потому  что  было
побеждено небом, которое дышало в лицо ти-



хим благоухающим ветром.
Мы  быстро  проехали  родные  мне  места —

дорогу  среди  полей,  полверсты  леском  и
опять  дорогу  среди  большого  поля,  которая
шла в гору. Дмитрий почти не отставал от ме-
ня,  его  рыжая  лошадка,  ровно  качая  доброй
головой, шла все время только на полтела по-
зади моего приплясывающего и расшаливаю-
щегося коня.

Я  начинал  чувствовать  тот  особый  задир,
который  роднит  между  собою  ветер,  лошадь
и человека и связывает их одним стремлени-
ем к неизвестным далям, открывающимся по
весне.  Мой  серый  почувствовал  это  и  сделал
неожиданный  скачок  в  сторону;  у  него  была
надежда выкинуть меня из седла, но он хоро-
шо знал при этом,  что,  если это  не  удастся,  я
ударю  его  хлыстом  не  особенно  больно;  не
так  больно,  как  тогда,  когда  я  возвращаюсь
домой  усталый,  когда  всеобъемлющее  чув-
ство дали начинает дремать во мне, сменяясь
отдельными  и  разделенными  чувствами —
мирной  лошадиной  рыси,  потом —  дома,  се-
мьи,  одеяла,  которое  нежно  укутывает  мои
сладко ноющие и развивающиеся мускулы.



Серый  рассчитал  верно;  я  покачнулся,  ко-
нечно, но удержался в седле, еще крепче сжал
лошадь  ногами  и,  слегка  ударив  ее  хлыстом,
направил  на  канавку,  которой  был  прорезан
луг рядом с дорогой.

Серый  не  любил  брать  лишних  препят-
ствий,  справедливо  полагая,  что  их  можно
легко  обойти;  на  этот  раз  он  понял,  однако,
что я заставляю его прыгнуть за то, что он хо-
тел  сбросить  меня;  но  ему  все  больше  хоте-
лось поиграть, и он, прежде чем мы достигли
края  канавки,  весь  сжался  и  собрался;  я  по-
чувствовал, что на секунду все его четыре но-
ги  уперлись  в  одну  точку:  через  секунду  он
скакнул  так  далеко,  что  канавка  осталась  да-
леко позади, и, весело фыркая, запрыгал и за-
танцован.

Я  остановил  его;  он  повернул  голову  и  по-
косился на меня огромным глазом, как будто
спрашивая:  доволен  ли  я  и  будем  ли  мы  так
же продолжать?

Во всем моем теле и в  моих глазах он мог
прочесть  ответ,  что  я  очень  доволен  и  готов
продолжать ту же игру.

В  это  время  подъехал  отставший  от  меня



Дмитрий. Он хорошо сидел на своей лошадке,
но я увидал сразу, что между ним и его лоша-
дью не было того  сговору,  который был у  ме-
ня с моей.  Рыжая кобылка подбежала той же
быстрой  и  послушной  рысью  и,  увидев,  что
мой  серый  остановился,  быстро  опустила  го-
лову и щипнула травку.

Дмитрий, видимо, не придал этому движе-
нию  своей  лошади  никакого  значения.  На-
против,  он  сам  послушно  отпустил  поводья,
которые она, наклоняя голову, вырвала у него
из рук.  Он слегка откачнулся в а  седле назад,
как бы собравшись сделать передышку.

В  эту  минуту  перед  нами  открывалась
многоверстная  синяя  русская  даль.  Сначала
шли  лощины,  поросшие  кустами  и  лесом,  за
ними  начинали  подниматься  холмы,  к  вер-
шинам которых, увенчанным деревнями и се-
лами,  сбегались  разбежавшиеся  внизу  поло-
сы хлебных полей. Местами среди холмов от-
крывались еще просветы,  совершенно синие,
в  которых  изредка  белели  пятна,  обозначаю-
щие собой церкви.

В  ту  минуту,  когда  вся  эта  даль  бросилась
мне  в  глаза,  я  подался  вперед  всем  телом,  и



серый  топнул  ногой  и  насторожил  уши,  чуя
что-то  впереди, —  Дмитрий  продолжал  спо-
койно  сидеть  на  своей  лошадке,  мирно  щи-
павшей  траву.  Он  тоже  смотрел  в  даль,  но  в
глазах  его  я  вдруг  увидал  томное  умиление.
Вдруг  его  нижняя  губа  дрогнула,  и  он  произ-
нес  проникновенным  голосом  следующие
стихи[2].

Произнося это,  Дмитрий взглянул на меня
круглыми  глазами,  в  которых  было  желание
узнать мое мнение о его стихах.  Я почувство-
вал  внезапный  прилив  презрения  к  этому
мальчику,  отвернулся,  сцепил зубы и ударил
серого  хлыстом.  Серый  сделал  прыжок  через
дорогу  и  помчался  по  нежному  нетронутому
лугу вниз, в первый пологий овраг.

Кустарник,  попадавшийся  навстречу,  был
все чаще, ветки били меня по лицу, Дмитрий,
очевидно,  отстал,  потому  что  вначале  я  слы-
шал,  как  он  окликал  меня,  а  потом  перестал
слышать и его голос и топот его лошади.

Мы опустились на дно оврага, серый пере-
прыгнул  через  ручеек,  бежавший  среди  кам-
ней по желтому песочку, и вскочил на крутой
откос  по  другую  сторону;  тут  шла  дорога,  по



которой я никогда не ездил прежде. Серый то-
же не знал, куда повернуть — налево или на-
право, и остановился. Я пустил его шагом в ту
сторону,  которая,  по  моему  соображению,
уводила дальше от дома.

Кустарник  поредел,  и  дорога,  незаметно
поднимаясь,  пошла  сечей,  по  которой  торча-
ли там и сям высоко спиленные и иногда опа-
ленные  березовые  пни.  Между  ними  стояли
болотца, а над всей сечей сгибались тощие се-
янцы. Я сразу почувствовал в этой дороге что-
то любимое и забытое и стал думать о том, ка-
кие  здесь  будут  летом  высокие  злаки,  жел-
то-синие  ковры  иван-да-марьи  и  розовые  об-
лака иван-чая.

К  тому  времени,  как  мы  стали  прибли-
жаться  к  неизвестной  мне  деревне,  за  кото-
рой  поднималась  высокая  березовая  роща,  я
был  уже  совершенно  во  власти  новых  мест,
забыл и дом, и семью, и потерявшегося Дмит-
рия.  Деревня  спала,  был  уже  полдень.  Мино-
вав  деревенскую улицу,  я  увидел,  что  то,  что
казалось мне рощей, было заброшенным пар-
ком,  очевидно  при  каком-то  именье.  Мне  за-
хотелось  объехать его  кругом,  и  я  поехал ры-



сью вдоль ограды из стриженых елок.
Вдруг  направо  от  дороги,  за  несколькими

бревнышками,  перекинутыми  через  канаву,
показалась дорожка, которая шла в гору меж-
ду  высоких  стволов  елок  и  берез.  Я  пустился
по ней и, достигнув ее высшей точки, очутил-
ся  перед новой громадной далью,  которая от-
крывала передо мной новые равнины, новые
села и новые церкви.

Парк  обрывался,  начались  ряды  некре-
стьянских строений и большой плодовый сад,
весь в цвету. Среди яблонь, вишен и слив сто-
яли колоды для пчел, ограда была невысокая,
забранная старыми, местами оторвавшимися
тесинами. Здесь царствовала полная тишина,
ни  из  деревни,  ни  из  усадьбы  не  доносилось
ни звука.

Вдруг пронесся неожиданный ветер и осы-
пал  яблоневый  и  вишневый  цвет.  За  вьюгой
белых  лепестков,  полетевших  на  дорогу,  я
увидал сидящую на  скамье  статную девушку
в  розовом  платье,  с  тяжелой  золотой  косой.
Очевидно,  ее  спугнул  неожиданно  раздав-
шийся топот лошади,  потому что она быстро
встала, и краска залила ее щеки; она побежа-



ла в глубь сада, оставив меня смотреть, как за
вьюгой  лепестков  мелькало  ее  розовое  пла-
тье.
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олото  вымостили  булыжником.  Среди  бу-
лыжника  поставили  каменные  ящики  и

перегородили их многими переборками. Каж-
дый  маленький  ящик  оклеили  бумагой.  В
ящик  положили:  стол,  стул,  кровать,  умы-
вальник, Ивана Ивановича и его жену.

У  Ивана  Ивановича  есть  бессмертная  ду-
ша.  У  его  жены —  тоже  есть.  У  Ивана  Ивано-
вича  и  его  жены  вместе —  меньше  бессмерт-
ной  души,  потому  что  они  сильно  отличают-
ся  друг  от  друга:  Иван  Иванович —  мужчина
и служит; жена его — женщина и хозяйнича-
ет. Различаясь так сильно, они часто не ладят
друг с другом и тем взаимно истребляют свои
бессмертные души.

За  переборкой  живут  такой  же  Иван  Ива-
нович  и  такая  же  жена  его.  Если  снять  пере-
борку,  то  у  всех  сложенных  вместе  окажется
еще  меньше  бессмертной  души,  потому  что
не поладят друг с другом не только Иван Ива-
нович  с  другим  Иваном  Ивановичем  и  жена
одного  с  женою  другого,  но  также  два  стола,
двенадцать  стульев,  четыре  кровати  и  два



умывальника.
Если снять все переборки в большом ящи-

ке и соединить вместе все, что сохранялось за
всеми переборками, то не получится не толь-
ко  бессмертной  души,  но  самый  даже  разго-
вор  о  ней  покажется  странным  и  неприлич-
ным. Всем этим соединенным вместе — какая
может управлять бессмертная душа,  если все
ее  полномочия  переданы —  выбранному  все-
ми  гражданами,  здесь  живущими,  домовому
комитету?

— А  немцы  вчера  бросали  прокламации  с
аэроплана: завтра, мол, придем, а коли не по-
спеем, —  так  в  субботу, —  сказал  мне  предсе-
датель  домового  комитета,  очень  почтенный
человек.  У  него  были  старинные  седые  баке-
ны,  синяя  рубашка  в  полоску  и  старые  под-
тяжки.  Через  дорогу  у  него  была  мелочная
лавка,  ныне  переданная  в  ведение  домового
кооператива.

С председателем домового комитета не по-
споришь.  Не  знаю,  кто  выбирал  его.  Говорят,
выбрали единогласно все  граждане,  населяю-
щие тот дом, в котором я живу. Я не выбирал,
но  я  не  уверен,  принадлежу  ли  я  к  числу



граждан,  населяющих  дом.  Во  всяком  случае,
если бы я принадлежал к ним, я бы, конечно,
тоже выбрал его.  Он,  должно быть,  очень по-
чтенный и расположенный к добру человек.

Я с ним и не спорил; но у меня было совер-
шенно особое чувство;  пока было самодержа-
вие, я всегда верил тому, что мне рассказыва-
ли; скажет какой-нибудь господин: завтра та-
кого-то  назначат  министром  народного  про-
свещения.  Так  уж  и  знаешь,  что  проснешься
завтра, а уж вся Россия ликует: у нас такой-то
новый министр народного  просвещения!  И в
газетах сказано, что вся Россия ликует.

Тут я,  однако,  усумнился про себя.  Произо-
шло это потому, что неделю тому назад, когда
я пришел менять продовольственные карточ-
ки, председатель домового комитета сообщил
мне: — Вильгельм сам сказал,  что  в  среду  бу-
дет  здесь.  Две  недели  тому  назад  председа-
тель говорил о том же, и так повторялось уже
месяца три.

Усумнившись,  я,  однако,  не  подал  никако-
го  вида,  потому  что  ни  мало  не  хотел  огор-
чать почтенного старика, который делился со
мной своей скромной, заветной радостью.



Председатель  принимал  вечером,  и  я  воз-
вращался от него к себе домой вечером, в час
страшно  поздний:  в  шесть  часов  вечера.  По
двору  у  нас  пройти —  и  скользко,  и —  того
гляди —  угодишь  в  сугроб,  да  и  небезопасно;
все граждане, населяющие дом, сознали это, и
каждую ночь шесть из них, способных носить
оружие,  сидят  в  дворницкой,  вооруженные
револьверами  системы  наган,  до  рассвета  и
по очереди окликают каждого, кто стучится в
ворота.

Едва я вышел от председателя, меня обсту-
пила  эта  вооруженная  толпа.  Один  из  них
узнал  меня;  меня  пропустили;  но  едва  я  сде-
лал два шага, я услышал за собой быструю по-
ходку;  передо  мною  во  мраке  стоял  один  из
вооруженных граждан. Он знал, что я — осве-
домленный  журналист;  я  же  знал,  что  он  ко-
гда-то  командовал  одним  из  наших  больших
кораблей,  которые  нанесли  непоправимый
ущерб соединенному германскому и турецко-
му  плаванию  в  водах  Черного  моря  у  самого
входа в Дарданеллы, оберегаемых П.Н. Милю-
ковым от  алчных аппетитов Четверного  сою-
за.



Капитан  броненосца  наклонился  к  моему
уху и прошептал конфиденциально:

— Как вы думаете, немцы придут?
— Не думаю, — ответил я.
— Так, значит, буржуев резать будут?
— А может быть, наоборот, — сказал я.
— Как наоборот? — спросил он тревожно.
— Ну  вот,  как,  например,  в  южной  Фран-

ции  в  1794  году  или  в  Париже  после  Комму-
ны, во время белого террора.

Я  увидел,  что  лицо  капитана  собралось  в
улыбку.

— Но  ведь  то  были  французы, —  сказал
он, — а ведь это — черт знает кто…

В  эту  минуту  у  калитки  ворот  раздался
робкий стук.

— Кто  там? —  страшным  голосом  заревел
капитан.  Все  шестеро  вооруженных  твердо
пошли к воротам.

— Это  я, —  произнес  за  воротами  дрожа-
щий женский голос.

— Ваш пропуск! — прорычал капитан.
В щель калитки просунулась бумажка.  Ка-

питан стал читать ее при тусклом свете фона-
ря.  Послышалось  щелканье  взводимых  кур-



ков.
— Это —  из  номера  сто  одиннадцатого, —

сказал с облегчением капитан.
Калитка  открылась,  и  в  нее  вошла  испу-

ганная  горничная.  Ее  осмотрели  с  ног  до  го-
ловы,  и  она  бросилась  в  глухой  мрак  своего
подъезда  сквозь  строй  смелых  и  хорошо  во-
оруженных граждан.

Когда  я  поднимался  к  себе  домой,  меня
встретил  на  лестнице  прекрасно  одетый  гос-
подин  в  полной  походной  форме  защитного
цвета,  с  охотничьей  двухстволкой  за  плеча-
ми. Он спросил любезно:

— Вы  ничего  не  имеете  против  того,  что
меня выбрали комендантом лестницы?

— Помилуйте, я так рад, — отвечал я.
Я знал, что это — бывший член первого де-

партамента  Правительствующего  сената,
бывший  вице-губернатор  одной  из  губерний,
ныне временно занятых неприятелем.

Проходя на днях по нашей улице, я остано-
вился  перед  окном  нового  магазина  и  стал
рассматривать  бумагу,  вставочки,  папиросы
и спички.

Вдруг  из  двери  выбежал  комендант  лест-



ницы.
— Идите  покупать  к  нам! —  радушно  за-

кричал он.
За прилавком сидела жена его, рожденная

княгиня Б.
— Как  у  вас  мило, —  непринужденно  ска-

зал я, оглядывая полки магазина.
— Мыло  у  нас  тоже  есть, —  веско  сказал

бывший вице-губернатор.
 

1 мая 1918



П
Русские дэнди 

еред  вечером  раздался  звонок,  вошли
незнакомые  молодые  люди  и  повезли  ме-

ня  заниматься  недобросовестным  делом:  чи-
тать  старые  и  пережитые  мною  давно  стихи
на  благотворительном  вечере  в  пользу  како-
го-то  очень  полезного  и  хорошего  предприя-
тия.

Таксомотор,  совершенно  уже  развалив-
шийся под ударами петербургской революци-
онной  зимы  и  доброго  десятка  реквизиций,
нырял,  как  утка,  по  холмистым  сугробам.  С
разных сторон доносились выстрелы, опреде-
лявшие  пункты  сегодняшних  разгромов  вин-
ных погребов, а барышня с глазами, как боль-
шие  тусклые  агаты,  говорила  спокойным  и
равнодушным тоном:

— У  меня  теперь  больше  нет  друзей,  я  си-
жу одна и читаю дома у печки. До революции
у нас был кружок из двенадцати человек, мои
родители  называли  его  «клубом  самоубийц».
Действительно,  не  так  давно  пятеро  из  них
покончили с собой:  трое совсем,  а  двое не со-
всем;  остальные  разошлись  как-то  сами  со-



бою.
В  «артистической»  выстрелов  слышно  не

было, и все было как в «доброе старое время».
Знаменитый  баритон  оживленно  разговари-
вал с очень хорошенькой барышней, которая
помахивала  белым  тюльпаном.  В  углу  стоял
не  очень  знаменитый  тенор  в  искусно  изва-
янном фраке, оттеняющем стройность его фи-
гуры и кирпичный цвет — увы! — старого ли-
ца.  За  столом  сидел  седеющий  аккомпаниа-
тор;  он  только  «зарабатывал»  и  потому  ни  о
чем не беспокоился; ему не надо было никому
нравиться, он молча и медленно ел те немно-
гие  кусочки  черного  хлеба  с  красной  икрой,
которые заменили собою прежние петифуры
и сладкий пирог.

— Ну, прощайте, дети мои, — сказал знаме-
нитый баритон, и его повезли в том же таксо-
моторе в другую «артистическую».

Когда  баритон,  уставшие  трахеи  которого
страдали от табачного дыма, уехал, все стали
свободнее  курить,  и  хорошенькая  барышня
попросила молодого человека прочесть стихи
в этой интимной обстановке.

Молодой  человек,  совершенно  не  жема-



нясь,  стал читать что-то под названием «Тан-
го». Слов там не было, не было и звуков; если
бы  я  не  видел  лица  молодого  человека,  я  не
стал бы слушать его стихов, представляющих
популярную  смесь  футуристических  воскли-
цаний  с  символическими  шепотами.  Но  по
простому и серьезному лицу читавшего я ви-
дел, что ему не надо никакой популярности и
что  есть,  очевидно,  десять-двадцать  человек,
которые  ценят  и  знают  его  стихи.  В  нем  не
было  ничего  поддельного  и  кривляющегося,
несмотря на то, что все слова стихов, которые
он произносил, были поддельные и кривляю-
щиеся.

В  эту  минуту  распахнулась  дверь,  за  кото-
рой  был  выход  на  эстраду.  Оттуда  раздался
взрыв рукоплесканий, и в комнату влетел ма-
ленький  розовый  комочек,  крошечный  розо-
во-красный  мирок.  Это  была  очаровательная
танцовщица,  одна из звезд нашего балета,  за
которой волочились когда-то разные великие
и малые князья,  которую теперь взрывом ру-
коплесканий  провожал  старый  зал  с  новой
публикой.

Танцовщица,  не  переставая  двигаться



всем точеным тельцем, завела порозовевшие
ручки  к  черным  кудрям  и  отколола  от  них
красный мак, отпорхнувший от нее на кушет-
ку;  те  же  розовые  ручки,  не  останавливаясь,
опустились волнистым движением к красной
туфельке  и  подтянули  опустившуюся  санда-
лию; в это мгновение красные волны юбочки
подбежали  к  розовым  щечкам  и,  приласкав
их,  нежно  отхлынули  назад.  В  следующее
мгновение  какая-то  женщина,  ростом  вдвое
выше танцовщицы, обвертывала всю ее в ка-
кой-то белый пух, из которого еще раз мельк-
нули  белые  зубки  и  засмеялись  черные  глаз-
ки.

Этот  маленький  мир  искусства  был  уже
уложен в вату и вынесен из теплой комнаты
куда-то в холодные, обступившие таксомотор
сугробы, когда мы вновь вернулись к барыш-
не с тюльпаном и к молодому человеку с тан-
го.  Странно,  у  него  были  плохие  стихи,  у
нее — плохой вкус, но оба они ничем не нару-
шали  влетевшего  сюда  на  минуту  и  оставив-
шего  здесь  свои  аромат  мира  искусства;  они
были  так  же  непринужденны  и  так  же  не
нужны никому, как оно.



Когда  мы  вышли,  оказалось,  что  таксомо-
тор уже реквизирован где-то в далеких сугро-
бах  и  всем  нам  придется  возвращаться  пеш-
ком.  Нам  с  молодым  человеком  было  не  по
пути, но он пошел провожать меня, с тем что-
бы  рассказать  мне  таким  же  простым  и  спо-
койным тоном следующее:

— Все мы — дрянь, кость от кости, плоть от
плоти буржуазии.

Во мне дрогнул ответ,  но  я  промолчал.  Он
продолжал равнодушно:

— Я  слишком  образован,  чтобы  не  пони-
мать, что так дальше продолжаться не может
и  что  буржуазия  будет  уничтожена.  Но  если
осуществится социализм, нам останется толь-
ко  умереть;  пока  мы  не  имеем  понятия  о
деньгах;  мы  все  обеспечены  и  совершенно
неприспособленны  к  тому,  чтобы  добывать
что-нибудь  трудом.  Все  мы —  наркоманы,
опиисты;  женщины  наши —  нимфоманки.
Нас —  меньшинство,  но  мы  пока  распоряжа-
емся  среди  молодежи:  мы  высмеиваем  тех,
кто  интересуется  социализмом,  работой,  ре-
волюцией.  Мы  живем  только  стихами;  в  по-
следние  пять  лет  я  не  пропустил  ни  одного



сборника.  Мы  знаем  всех  наизусть —  Сологу-
ба,  Бальмонта,  Игоря Северянина,  Маяковско-
го, но все это уже пресно; все это кончено; те-
перь, кажется, будет мода на Эренбурга.

Молодой человек стал читать наизусть де-
сятки  стихов  современных  поэтов.  Дул  силь-
ный ветер,  был мороз,  не было ни одного фо-
наря.  Мне  было  холодно,  я  ускорил  шаги,  он
также  ускорил;  на  быстром  шагу  против  вет-
ра  он  все  так  же  ровно  читал  стихи,  ничем
друг с другом не связанные, кроме той страш-
ной,  опустошающей  душу  эпохи,  в  которую
они были созданы.

— Неужели вас  не  интересует  ничего,  кро-
ме  стихов? —  почти  непроизвольно  спросил
наконец я.

Молодой человек откликнулся, как эхо:
— Нас ничего не интересует, кроме стихов.

Ведь мы — пустые, совершенно пустые.
Я мог бы ответить ему, что если все они пу-

сты, то не все стихи пусты; но я не мог так от-
ветить, потому что за его словами была несо-
мненная искренность и какая-то своя правда.

Вдруг он сказал:
— Мне сегодня негде ночевать.



В первый раз он сказал «я», а не «мы»; но я
страшно  устал,  мне  было  очень  холодно  от
мороза  и  от  его  слов,  мне  мелькнула  мысль,
что у него большая квартира и он — богатый,
и не хватило духа позвать его переночевать к
себе.  Это  нехорошо  с  моей  стороны,  и  я  чув-
ствую  себя  перед  ним  виноватым.  Но  на  зав-
трашнее утро меня ждали многие дела и мыс-
ли,  и  я  испугался  того,  что  слишком  загля-
жусь в этот узкий и страшный колодезь… дэн-
дизма…

Молодой человек как бы сразу  откликнул-
ся на мою отчужденность:

— Вы же ведь и виноваты в том, что мы —
такие.

— Кто — мы?
— Вы,  современные  поэты.  Вы  отравляли

нас.  Мы  просили  хлеба,  а  вы  нам  давали  ка-
мень.

Я  не  сумел  защититься;  и  не  хотел;  и…  не
мог.  Мы  простились —  чужие,  как  встрети-
лись.

Так вот он — русский дэндизм XX века! Его
пожирающее  пламя  затеплилось  когда-то  от
искры  малой  части  байроновской  души;  во



весь  тревожный  предшествующий  нам  век
оно тлело в разных Брэммелях, вдруг вспыхи-
вая  и  опаляя  крылья  крылатых:  Эдгара  По,
Бодлера,  Уайльда;  в  нем  был  великий  со-
блазн —  соблазн  «антимещанства»;  да,  оно
попалило  кое-что  на  пустошах  «филантро-
пии», «прогрессивности», «гуманности» и «по-
лезностей»;  но,  попалив  кое-что  там,  оно  пе-
рекинулось за недозволенную черту.

У нас от «москвича в Гарольдовом плаще»
оно  потянулось  подсушивать  корни,  превра-
щая столетние клены и дубы дворянских пар-
ков в трухлявую дряблую древесину бюрокра-
тии. Дунул ветер, и там, где торчала бюрокра-
тия, ныне — груды мусора, щепы, валежника.
Но огонь не унимается,  он идет дальше и на-
чинает подсушивать корни нашей молодежи.

А ведь в рабочей среде и в среде крестьян-
ской тоже попадаются уже свои молодые дэн-
ди.  Это —  очень  тревожно.  В  этом  есть  тоже,
своего рода, возмездие.
 

2 мая 1918



Я

«Что сейчас делать?..» 
<Ответ на анкету>

 должен дать ответ на вопрос, волнующий
каждого  сознательного  русского  гражда-

нина:  «Что  сейчас  делать?»  Я  позволю  себе
прежде всего выяснить мое отношение к это-
му вопросу.

Во-первых,  «сознательный  русский  граж-
данин» — термин старый и растяжимый.  Все
три  слова —  суть  слова-оборотни.  Я  боюсь
оборотней. Чтобы защититься от них, я огова-
риваю по крайней мере одно: «русским граж-
данином»,  как  понимали  это  слово  старые
русские либералы, я никогда не был и не буду,
как бы далеко ни простерлась травля на мою
душу.  Я — художник,  следовательно,  не либе-
рал. Пояснять это считаю лишним, да, кстати,
нет и места.

Во-вторых, на вопрос: «что делать?» я могу
ответить  только  за  художника.  На  вопрос  о
продовольствии,  о  замещении  пустующих
престолов, о парламентаризме, о дефилирова-
нии крестных ходов по  проспектам — я  отве-
чать не берусь, хотя мне не хватает хлеба так



же, как всем другим.
Тем  не  менее  я  в  некотором  смысле,  как

понимаю,  «русский  гражданин».  А  так  как
«слова  писателя  суть  его  дела»,  то  я  считаю
своим долгом ответить на вопрос — не волну-
ющий,  а  сжигающий  меня —  что  делать  сей-
час художнику.

1) Художнику надлежит знать, что той Рос-
сии, которая была, — нет и никогда уже не бу-
дет.  Европы, которая была, нет и не будет.  То
и другое явится, может быть, в удесятеренном
ужасе,  так  что  жить  станет  нестерпимо.  Но
того  рода  ужаса,  который  был,  уже  не  будет.
Мир  вступил  в  новую  эру.  Та  цивилизация,
та  государственность,  та  религия — умерли.
Они могут еще вернуться и существовать,  но
они  утратили  бытие,  и  мы,  присутствовав-
шие  при  их  смертных  и  уродливых  корчах,
может  быть,  осуждены  теперь  присутство-
вать  при  их  гниении  и  тлении;  присутство-
вать,  доколе хватит сил у  каждого из  нас.  Не
забудьте, что Римская империя существовала
еще  около  пятисот  лет  после  рождения  Хри-
ста. Но она только существовала, она раздува-
лась, гнила, тлела — уже мертвая.



2) Художнику  надлежит  пылать  гневом
против всего, что пытается гальванизировать
труп. Для того чтобы этот гнев не вырождался
в злобу (злоба — великий соблазн), ему надле-
жит  хранить  огонь  знания  о  величии  эпохи,
которой  никакая  низкая  злоба  недостойна.
Одно  из  лучших  средств  к  этому —  не  забы-
вать о социальном неравенстве, не унижая ве-
ликого  содержания  этих  двух  малых  слов  ни
«гуманизмом»,  ни  сентиментами,  ни  полити-
ческой  экономией,  ни  публицистикой.  Зна-
ние  о  социальном  неравенстве  есть  знание
высокое, холодное и гневное.

3) Художнику  надлежит  готовиться  встре-
тить  еще  более  великие  события,  имеющие
наступить, и, встретив, суметь склониться пе-
ред ними.
 

13 мая 1918



Л

Катилина 
(Страница из истории мировой Рево-

люции)
1

юций  Сергий  Катилина,  римский  револю-
ционер,  поднял  знамя  вооруженного  вос-

стания  в  Риме  за  60  лет  до  рождения  Иисуса
Христа.

Ученые  нового  времени  полагают,  что
жизнь  Катилины  не  получила  до  сих  пор
справедливой оценки. Правы они в этом или
нет, мы посмотрим.

Во  всяком  случае,  они  правы  по  отноше-
нию  к  ученым  филологам;  эти —  действи-
тельно  не  умели  справедливо  оценить  Кати-
лину; в руках у них были источники, принад-
лежащие перу его яростных врагов: историка
Саллюстия и оратора Цицерона; источники, к
тому  же,  весьма  талантливые;  а  собственное
соображение и собственная группировка фак-
тов,  как  известно,  доступны очень немногим
филологам. Так и случилось то, что филологи
хватились  переоценивать  слишком  поздно,
когда переоценка уже давно была произведе-



на — только не ими.
Прежде, чем говорить о самом Катилине, я

хочу коротко сказать о Риме его времени.
То  было  время  давно  непрекращавшихся

внешних  войн  и  гражданских  раздоров.
Внешние завоевания старой республики (Рим
был республикой с V века) все расширялись. С
III  века  Рим  стал  перерастать  сам  себя,  выхо-
дя  далеко  за  пределы  Италии.  К  тому  време-
ни, о котором идет речь, были уже завоеваны
Сицилия,  Цизальпинская  Галлия,  Сардиния,
Корсика,  Испания,  Иллирия,  Кареагенская об-
ласть,  Греция,  Македония.  Рим  готовился
овладеть  на  востоке  Сирией,  Малой  Азией,
Иудеей,  Египтом,  на  западе  Галлией  Транс-
альпийской;  все  это  досталось  ценою  потери
республики, что произошло за 30 лет до Р. Хр.;
после этого, великая держава, все продолжав-
шая внешним образом шириться и рости, ста-
ла  погружаться  в  тени  и  уплывать  из  мира.
«Падение  римской  империи»  совершалось
столетиями,  медленно  и  неуклонно,  преис-
полненное  житейской  пестроты  и  сутолоки,
как  все  в  мире;  но  ослепительный  луч,
пред'указавший  это  падение,  сверкнул  имен-



но в это время, предопределив ход «человече-
ской трагикомедии» на столетия раньше.

Иисус Христос родился за четыре с полови-
ной  столетия  до  гибели  Римской  Империи;
через  несколько  десятков  лет  после  Христа,
Тациту  уже  выпало  на  долю  оплакать  паде-
ние  старого  мира  и  больной  цивилизации  и
воспеть  мощь  и  свежесть  грядущих  в  мир
варваров; а за несколько десятков лет до Хри-
ста  бедному  Катилине  выпало  на  долю  вос-
стать против старого мира и попытаться взо-
рвать растленную цивилизацию изнутри.

Итак,  Рим,  счастливый обладатель  респуб-
ликанских  вольностей  и  великодержавный
завоеватель  почти  всего  известного  в  то  вре-
мя  мира,  уже  сам,  как  это  всегда  бывает,  не
имел  власти  сдержать  размах  собственных
притязаний  на  окончательное  мировое  вла-
дычество  и  свои  империалистические  аппе-
титы;  он  продолжал  воевать.  Войны  эти  по-
рождали  безконечные  внутренние  затрудне-
ния  в  области  продовольствия,  финансов,  во-
енного  дела;  правительство  было  не  в  силах
справиться  с  такими  затруднениями.  Власть
непрестанно переходила из рук одного дикта-



тора  в  руки  другого.  Между  тем,  солдаты,  ко-
торые набирались из беднейших классов, бы-
ли изнурены войной, требовали огромных де-
нег  и  просто  отказывались  воевать;  так  что,
всеобщая  воинская  повинность  сделалась
невозможной;  военачальники  стремились  к
удовлетворению  личных  честолюбий;  боль-
шинство  граждан  беднело,  а  в  руках  немно-
гих  сосредоточивались  громадные  капиталы,
нажитые  военными  грабежами,  спекуляция-
ми,  взятками;  рост  городского  пролетариата
усиливался с непомерной быстротой, так как
землю  в  разоренных  и  разграбленных  на-
местникамиказнокрадами  провинциях  поде-
лить не могли;  однако,  несмотря на то,  что в
столице,  в  течение  ряда  годов,  происходила
резня  буржуазии,  у  власти  продолжали  оста-
ваться  олигархи,  т. е.  небольшая  кучка  лиц,
соблазнявших  народ  даровой  роздачей  хле-
ба  и  богатыми  зрелищами,  но  неспособных
улучшить  продовольствие  и  суды,  искоре-
нить  взяточничество,  справедливо  распреде-
лить  землю,  которую  богатые  попрежнему
скупали,  или  просто  отбирали  даром  у  бед-
ных.



Историк  Саллюстий,  живший  в  это  время,
рассказывает о нем так:

«Оптиматы  начали  обращать  свое  досто-
инство в надменность, а народ свою свободу в
необузданность. Каждая сторона все,  что мог-
ла,  тащила  себе,  рвала,  грабила.  Все  раздели-
лось на две партии, и они расдирали государ-
ство, лежавшее между ними. Олигархи были,
впрочем,  могущественнее,  как  одна  дружная
партия,  народ  же  имел  менее  значения,  ибо
здесь  не  было  такой  связи,  и  его  сила  теря-
лась в массе. Государство управлялось во вре-
мя  мира  и  войны  по  произволу  немногих.  В
их руках была казна,  провинции,  должности,
слава  и  триумфы;  остальные  граждане  были
удручены  бедностью,  отягощены  службой  в
легионах; полководцы делили военную добы-
чу с  немногими,  а  между тем,  родители и де-
ти  воинов  изгонялись  из  своих  поместий,
ежели  по  несчастию,  их  участок  находился
близ  именья  могущественного  соседа.  Оли-
гархи все оскверняли и опустошали; ни до че-
го  им  не  было  дела,  ничего  для  них  не  было
святого  дотоле,  покуда  они  не  рухнули  в  без-
дну,  которую сами себе подготовили.  Ибо,  ко-



гда  нашлись  в  самой  олигархии  люди,  кото-
рые предпочли истинную славу незаконному
своему  могуществу,  тогда  зашатался  город,  и
поднялся, как хаос, раздор гражданский».

Автор  этого  талантливого  и  высоконрав-
ственного  описания  сам  занимал  довольно
высокий  пост  в  провинции,  причем  оставил
по себе очень плохую память: ему удалось вы-
жать  все  соки  из  богатой  страны  взятками  и
поборами;  размеры  этих  взяток  были  так  ис-
ключительны,  что  на  них  обратили  внима-
ние  даже  в  то  время,  когда  такой  способ  обо-
гащения считался делом обыкновенным и об-
щепринятым.  Саллюстия  предали  суду;  при-
шлось  обратиться  к  протекции  Цезаря;  Це-
зарь ходатайствовал перед судьями за  своего
верноподданного;  суд  оправдал  чиновника;
ведь никакие республиканские вольности не
освобождают людей от уважения к влиятель-
ным  лицам!  Что  же  сталось  с  народными
деньгами,  расхищенными  Саллюстием?  Их
употребили  на  покупку  дачи  для  Цезаря  око-
ло Тибура и на разбивку великолепных садов
при даче Саллюстия в Риме.

Саллюстий  покаялся.  Когда  не  стало  его



могущественного покровителя, которому Сал-
люстий был всем обязан,  он уединился в соб-
ственной вилле и здесь, в тени вышеупомяну-
тых садов,  предался литературным занятиям.
Первым его трудом был «Каталина»; здесь ис-
торик лишь пробовал перо на легком деле: он
изобличал  всеми  признанного  революционе-
ра  и  негодяя;  далее,  перо  Саллюстия  разо-
шлось, и он написал блестящую историю вой-
ны  с  Югуртой;  здесь  он  выместил  все  свои
личные  обиды;  действительно,  изображение
грязи  и  болезней,  раз'едавших  господствую-
щую партию, ярко и сильно, о чем свидетель-
ствует  вышеприведенная  страница;  правда,
не  все  разделяют  симпатии  Саллюстия,  кото-
рые отданы полководцу Марию,  но  надо вой-
ти  в  положение  обиженного  бюрократа  из
плебеев,  для  того  чтобы  понять,  что  думать
иначе он не мог.

Марий  был  человек,  созданный  войной  и
для  войны;  т. е.,  создание  бессмысленное  и
вредное.  Это  был  человек  огромной  личной
храбрости,  хвастун,  «любимец  солдат»  и  го-
родской  черни  и  принципиальный  невежда,
питавший глубокое презрение ко всякому об-



разованию — презрение, свойственное людям
неразвитым.  Плебей  по  происхождению,  как
и  Саллюстий,  он  достиг  высших  военных
должностей без протекции; из солдата и цен-
туриона (унтерофицера)  скоро превратился  в
полководца.  Как же мог  не  отдать такому че-
ловеку всех своих симпатий Саллюстий, кото-
рый и сам воевал когда то, хотя и неудачно, и
был  тоже  не  знатного  происхождения;  в  обо-
их была «военная косточка»; оба презирали и
ненавидели  чуждых  и  непонятных  им  «обра-
зованных  аристократов»,  вроде  Суллы,  счаст-
ливого  соперника  Мария;  Саллюстий  не  по-
жалел  красок  для  того,  чтобы  изобразить  в
лице  Суллы  всю  глубину  падения  аристокра-
тии.  Историк  преуспел  в  этом  деле,  потому
что матерьял был, действительно, богатый.

В  противоположность  суровому,  тяжело-
весному,  молчаливому  и  жестокому  солдату
Марию,  который  не  брал  взяток  даже  тогда,
когда их брали все офицеры и все нижние чи-
ны, подрывая этим последнюю дисциплину в
войсках, —  Сулла  был  человеком  свободным
и  легким.  Родом  он  был  очень  знатен;  сорил
деньгами, любил славу и удовольствия. Непо-



воротливый  старик  Марий  таскал  за  собой
всюду какую то еврейскую гадалку Мареу, ко-
торой  слепо  слушался  во  всех  своих  начина-
ниях; Сулла, бегавший за танцовщицами, был
красноречив и быстр во всех своих делах. Он
обладал  большими  дипломатическими  спо-
собностями; ему легко удалось втереться в до-
верие к  Марию,  заслужить одобрение солдат,
одолжая  деньги  направо  и  налево,  и —  вы-
рвать победу у Мария из под носу: единствен-
но,  при  помощи  ловкости  и  проворства  рук,
он  добился  того,  чего  не  удавалось  сделать
железом: хитростью заманил он в ловушку и
забрал в плен вороватого и кровожадного аф-
риканского царька Югурту.

Хотя триумф по окончании этой войны до-
стался  Марию,  последний  не  мог  простить
Сулле того, что произошло; борьба между эти-
ми двумя людьми разгорелась; борьба,  стоив-
шая  жизни  Марию,  кончилась  торжеством
Суллы;  естественно,  что  всего  этого  никогда
не  мог  простить  Сулле  обойденный  аристо-
кратами Саллюстий, который скорбит по это-
му  случаю  и  о  падении  старинной  римской
доблести,  и  об  уничтожении  дисциплины  в



войсках; вообще обо всем, о чем свойственно
скорбеть  чиновникам,  которые  всю  жизнь
грели руки около правых убеждений и вдруг
оказались не у дел, по случаю победы партии,
им враждебной.

Слаб  человек,  и  все  ему  можно  простить,
кроме  хамства;  так  и  Саллюстию  можно,  по-
жалуй простить и разврат, и взяточничество,
и  подхалимство;  все  это  ему  и  простил  уже
один  английский  историк —  за  его  «талант»;
нельзя только простить ему одного:  принято-
го им нравственного и патриотического тона.
«От  стыдали,  от  досадыли,  я  не  хочу  терять
слов  на  описание  того,  что  делал  Сулла»,  ло-
мается Саллюстий; вот это ломание даровито-
му стилисту и взяточнику простить трудно.

Если  грабеж  и  взяточничество  были  рас-
пространены в такой мере и даже возведены
в  систему  среди  представителей  власти,  то
естественно,  что  мелкие  жулики  тоже  не  от-
ставали;  они  образовали,  где  только  возмож-
но,  банды  «пиратов»  и  грабителей.  Век  отли-
чался,  вообще,  как  принято  говорить  среди
филологов, повсеместным падением нравов и
ростом самого ужасного разврата.



На  профессорском  языке  развратом  назы-
вается  все:  и  мелкое  взяточничество,  и  низ-
кие  похоти,  и  великие мечты и страсти,  ино-
гда  находящие  исход  в  преступлении  и  при-
водящие  к  гибели.  Эта  гибель  вспыхивает
пламенем  дымного  факела  над  обреченной
головой. Мрачный свет этого факела падает в
грядущие  столетия,  и  они  умеют  оценить  по
новому того, кто погиб жертвою неотступной
мечты и непреодолимой страсти.  Так и в  тот
великий  век;  он  создал  взяточника  Саллю-
стия и честного законника Цицерона; оба они
сошлись,  однако,  на  непримиримой  злобе  к
«изменнику родины» Катилине; но тот же век
создал царицу цариц Клеопатру, и битву при
Акциуме, в которой римский триумвир отдал
весь  флот  великой  державы  за  любовь  егип-
тянки; он же создал,  наконец,  и революцион-
ный  порыв  промотавшегося  беззаконника  и
убийцы — Катилины.

2
Катилина  принадлежал  к  знатной  и  разо-

рившейся семье. У него было устроенное тело
и  устроенная  голова.  Он  был  красноречив  и
образован; таким рисует его история.



Каково  было  образование  Катилины,  мы
не знаем. Но мы знаем, каково было образова-
ние римлян его времени и его сословия.

Государство  разбухало  неудержимо.  Чем
дальше заходили его успехи, тем труднее ста-
новилось жить людям, тем ожесточеннее ста-
новилась  борьба  их  за  существование;  и  на-
род,  который  от  природы  был  народом-прак-
тиком,  устремил  все  силы  и  все  способности
на практическую жизнь. Оттого и воспитание
и  образование  детей  было  устремлено  на  то
же.  Эта картина опять-таки очень нам знако-
ма;  так  ведь  воспитывается  всякий  средний
человек  в  современной  Европе:  упражнять
волю,  не  падать  духом,  сохранять  всегда  бод-
рость,  готовиться  стать  хорошим  пушечным
мясом и гражданином.

Это  воспитание  подготовляет  к  чему  угод-
но,  кроме  самого  главного  и  единственно
нужного  человеку;  результат  его  был  на  гла-
зах  у  всего  Рима,  он  на  глазах  и  у  нас:  боль-
шинство — тупеет и звереет, меньшинство —
хиреет,  опустошается,  сходит с  ума.  Глаза  Ри-
ма, как и наши глаза, не видели этого; а если
кто и видел,  то  не умел предупредить страш-



ной  болезни,  которая  есть  лучший  показа-
тель  дряхлости  цивилизации:  болезни  вы-
рождения.  За  этим  опошленным  словом  сто-
ит довольно жуткое содержание.

Катилина  начал  службу  в  войсках  Суллы.
Если  Марий,  пополняя  недостаток  в  людях,
который становился все  ощутительнее,  наби-
рал в своя войска последнюю сволочь, то Сул-
ла  дошел  в  этом  отношении  до  крайних  пре-
делов. Вся цель его заключалась в том, чтобы
завлечь  людей  в  войско;  он  льстил  солдатам
и  платил  им  огромные  деньги.  Дисциплина
была совершенно подорвана,  солдаты в похо-
дах пьянствовали и развратничали; эти люди
отвыкшие  от  земледельческого  труда,  были
грозой для столицы; едва какому-нибудь бога-
чу надо было получить лишний голос в сена-
те, он подольщался к солдатам; солдаты явля-
лись  по  первому  его  знаку  в  Рим,  наводняли
город, ночуя около храмов на улицах, и отста-
ивали  своего  кандидата  не  одним  голосова-
нием, но и оружием. Недовольство среди них,
вечный  спутник  праздной  и  бессмысленной
военной  жизни,  росло;  с  ним  вместе  готова
была разразиться гражданская война.



В  такой  то  среде  жил  Катилина,  который
выделялся  среди  всех  храбростью,  физиче-
ской  силой  и  выносливостью.  Он  умел  сно-
сить голод, холод и жар. Наружность Катили-
ны,  по  описанию,  представляется  такой:  его
взгляд  был дик и  неприятен;  его  походка  бы-
ла  то  ленивая,  то  торопливая.  Катилина  пре-
давался  крайним  порокам;  он  убил  своего
брата, жену И сына; последнего он убил за то,
что тот был против его связи с кокоткой Оре-
стиллой;  кроме  того,  говорят,  что  Катилина
был  в  связи  с  весталкой  и  с  родной  дочерью.
Если даже три четверти всего этого — злобная
сплетня, то и остающейся четверти довольно.

Проходя ряд государственных должностей,
Катилина проявил наклонность к корыстолю-
бию;  при  управлении  Африкой,  он  был  обви-
нен  в  лихоимстве;  защищал  его  тогда  Цице-
рон, впоследствии — его злейший враг.  Одна-
ко,  Цицерон  признавал  обаяние  Катилины;
он  говорил,  что  тот,  кто  раз  сойдется  с  Кати-
линой, уж не оставляет его и совершенно под-
падает его влиянию.

Катилина увлекал своими громадными за-
мыслами,  которыми  он  блистал  среди  раз-



вратной  золотой  молодежи,  окружавшей  его
и составлявшей его гвардию; он пировал с ни-
ми,  таскался  по  улицам  и  притонам,  сорил
деньгами;  слухов  о  преступлениях  этих  лю-
дей, сидевших, как и сам Катилина, по уши в
долгах,  не  перечесть.  Самая  ужасная  сплетня
(пущенная  позже  Плутархом)  заключалась  в
том, что они поклялись в верности Катилине
и, в подтверждение клятвы, принесли в жерт-
ву человека,  причем с'ели по куску человече-
ского мяса.

Благодаря  такой  ужасной  и  соблазнитель-
ной славе, Катилина был любимцем римской
аристократии,  в  особенности —  женщин.  Од-
нако, когда он стал искать консульства, его не
выбрали,  ибо  нашлись  люди,  которые  пони-
мали  всю  его  опасность  для  государства;  на-
шлись  также  люди,  которые  помнили  его  де-
ла в Африке. Тут то Катилина и составил свой
первый  заговор,  набрав  себе  в  соратники  до
четырехсот  человек.  В  заговоре  участвовали
не одни головорезы; по некоторым данным, к
нему примыкал умный, осторожный и вкрад-
чивый  Цезарь.  Многие  из  этих  людей  надея-
лись,  при  помощи  Катилины,  устроить  соб-



ственное благополучие и удовлетворить свое
честолюбие. Точно так же смотрел на заговор
Помпей, в те годы воевавший в стороне от Ри-
ма,  и вся его партия.  Беспорядки и анархия в
Риме были выгодны Помпею.

Весь  Рим  ждал,  что  заговор  вспыхнет  в
определенный  день.  Были  вызваны  на  этот
случай  войска,  но,  в  сущности,  никаких  ре-
шительных мер принято не было; никто и не
думал  арестовать  Катилину.  Анархия  уже
царствовала  в  Риме,  не  принимая  пока  опре-
деленной  формы,  а  правительство  было  со-
вершенно слабо и лишено власти; к тому же,
многие из членов правительства — или были
сами причастны, или относились сочувствен-
но к заговору против сената.

О целях заговора и размерах участия в нем
Катилины ученые спорят.  Все согласны,  разу-
меется, только в одном, — что у Катилины бы-
ли неоплатные долги,  и что он надеялся При
помощи восстания поправить свои денежные
дела;  но,  так  как  даже  филологам  кажется,
что это об'яснение недостаточно, они рассуж-
дают  о  том,  чего  искал  Катилина:  искал  дик-
татуры;  хотел  быть  «вторым  Суллой»;  доби-



вался  «проскрипций»  (известный  в  то  время
способ — истребить часть граждан с тем, что-
бы забрать их именья в государственную, т. е.
в  личную  собственность):  некоторые  полага-
ют, что Катилина был только вовлечен в этот
заговор;  хотя  он  и  принимал  в  нем  энергич-
ное участие, но был только орудием Цезаря и
Красса. Истинные же цели Катилины призна-
ются  не  совсем  ясными,  так  как  известия  об
этом первом заговоре скудны и противоречи-
вы.  О  том,  что  Катилина  был  народолюбцем,
или  мечтал  о  всеобщем  равенстве,  речи,  ко-
нечно, быть не может. Катилина был револю-
ционером  всем  духом  и  всем  телом;  он  был
сыном  жестокого  и  практического  народа;
никакая отвлеченная теория, или кабинетная
мысль  не  могли  одушевлять  его.  Но,  если  от-
сутствие  в  его  голове  уравнительных  идей
неоспоримо,  то  также  неоспоримо  и  то,  что
он  был  создан  социальным  неравенством,
вскормлен в его удушливой атмосфере. Это не
значит, конечно, что Катилина бичевал поро-
ки  современного  общества;  напротив,  он  со-
единил  все  эти  пороки  в  своем  лице  и  довел
их  до  легендарного  уродства.  Он  имел  несча-



стие  и  честь  принадлежать  к  числу  людей,
которые  «среди  рабов  чувствуют  себя  раба-
ми»;  многие  умеют  говорить  об  этом  красно,
но  почти  никто  не  подозревает,  какой  про-
стой  и  ужасный  строй  души  и  мысли  порож-
дает  такое  чувство,  когда  оно  достигает  дей-
ствительно человеческой силы, когда оно на-
полняет  все  существо  человека;  едва  начнут
подозревать,  как  уже  с  отвращением,  или  с
презрением, отшатываются от таких людей.

Простота и ужас душевного строя обречен-
ного  революционера  заключается  в  том,  что
из него как бы выброшена длинная цепь диа-
лектических  и  чувственных  посылок,  благо-
даря чему выводы мозга и сердца представля-
ются дикими, случайными и ни на чем не ос-
нованными.  Такой  человек —  безумец,  мани-
ак,  одержимый.  Жизнь  протекает,  как  бы,
подчиняясь  другим  законам  причинности,
пространства  и  времени;  благодаря  этому,  и
весь  состав—  и  телесный  и  духовный —  ока-
зывается  совершенно  иным,  чем  у  «постепе-
новцев»;  он  применяется  к  другому  времени
и к  другому пространству.  Когда  то  в  древно-
сти  явление  превращения,  «метаморфозы»



было  известно  людям;  оно  входило  в  жизнь,
которая была еще свежа; не была осквернена
государственностью  и  прочими  наростами,
порожденными  ею;  но  в  те  времена,  о  кото-
рых у  нас  идет  речь,  метаморфоза  давно уже
«вышла  из  жизни»;  о  ней  стало  «трудно  ду-
мать»;  она  стала  метафорой,  достоянием  ли-
тературы;  поэт  Овидий,  например,  живший
немного позже Катилины, знал, очевидно, со-
стояние  превращения;  иначе,  едва—  ли,  ему
удалось  бы  написать  свои  пятнадцать  книг
«Метаморфоз»; но окружающие Овидия люди
уже опустились на дно жизни: произведения
Овидия были для них, в лучшем случае, пред-
метом  эстетической  забавы,  рядом  красивых
картинок,  где  их  занимали  сюжет,  стиль  и
прочие  постылые  достоинства,  но  где  самих
себя они уже не узнавали.

Так как мы все находимся в тех же услови-
ях, в каких были римляне, т. е., все запылены
государственностью,  и  восприятие  природы
кажется нам восприятием трудным, то я и не
стану  навязывать  своего  об'яснения  темпера-
мента  революционера  при  помощи  метамор-
фозы.  Сколь  убедительным  ни  казалось  бы



мне  это  об'яснение,  я  не  в  силах  сделать  его
жизненным. Поэтому я и не прибегаю к нему
и обращаюсь к другим способам, может быть,
более доступным.

Двадцать столетий, протекшие со дня заго-
вора Катилины, не дали филологам достаточ-
ного  количества  рукописей;  зато,  они  дали
нам  большой  внутренний  опыт.  Мы  уже  мо-
жем смело сказать, что у иных людей, наряду
с материальными и корыстными целями, мо-
гут быть цели очень высокие — нелегко опре-
деляемые  и  осязаемые.  Этому  нас,  русских,
научил,  например,  Достоевский.  Поведение
подобных людей выражается в поступках, ко-
торые  диктуются  темпераментом  каждого:
одни—  таятся  и  не  проявляют  себя  во  внеш-
нем  действии,  сосредоточивая  все  силы  на
действии  внутреннем;  таковы —  писатели,
художники;  другим,  напротив,  необходимо
бурное,  физическое,  внешнее проявление;  та-
ковы —  активные  революционеры.  Те  и  дру-
гие одинаково наполнены бурей и одинаково
«сеют  ветер»,  как  полупрезрительно  привык
о них выражаться «старый мир»; не тот «язы-
ческий»  старый  мир,  где  действовал  и  жил



Катилина,  а  этот,  «христианский»  старый
мир, где живем и действуем мы.

Выражение  «сеять  ветер»  предполагает
«человеческое,  только  человеческое»  стрем-
ление  разрушить  правильность,  нарушить
порядок  жизни.  Вот  почему  к  этому  занятию
относится  пренебрежительно,  иронически,
холодно,  недружелюбно,  а,  в  иных  случаях,  с
ненавистью  и  враждою —  та  часть  человече-
ства, которая создавала правильность и поря-
док и держится за него.

Но  напрасно  думать,  что  «сеяние  ветра»
есть  только  человеческое  занятие,  внушае-
мое  одной  лишь  человеческой  волей.  Ветер
поднимается не по воле отдельных людей; от-
дельные  люди  чуют  и  как  бы  только  собира-
ют  его:  одни  дышат  этим  ветром,  живут  и
действуют,  надышавшись  им;  другие  броса-
ются в этот ветер, подхватываются им, живут
и действуют,  несомые ветром. Катилина при-
надлежал к последним. В его время подул тот
ветер,  который  разросся  в  бурю,  истребив-
шую  языческий  старый  мир.  Иго  подхватил
ветер, который подул перед рождением Иису-
са Христа, вестника нового мира.



Только  имея  такую  предпосылку,  стоит
разбираться  в  темных  мирских  целях  загово-
ра Катилины; без нее они становятся глубоко
неинтересными,  незначительными,  ненуж-
ными; исследование их превращается в исто-
рическое гробокопательство филологов.

3
Первый заговор Катилины не удался. Были

ЛИ  тому  причиной  несогласия  в  среде  заго-
ворщиков,  или  их  неосторожность,  неизвест-
но.  Вопрос  этот  столь  же  туманен  для  науки,
Сколь мало интересен для нас; мы знаем, что
«всему  свое  время  под  солнцем»,  что  вопло-
щается лишь то, что созрело для воплощения.

Катилина  не  оставил  своих  замыслов;  че-
рез  год  он  вновь  начал  добиваться  консуль-
ства.  Тут  то  ему  пришлось,  наконец,  столк-
нуться  вплотную  с  Цицероном,  с  которым
они, до поры до времени, друг друга взаимно
охаживали.  Прежде,  чем  рассказать,  кто  из
них  вышел  победителем  из  этой  борьбы,  по-
смотрим, что за человек был Цицерон.

Цицерон  принадлежал  к  культурнейшим
людям  своего  времени.  Человек  незнатного
происхождения,  он  сумел  получить  весьма



разнообразное  образование  и  посвятил  себя
законоведению. Он был, как сказали бы у нас,
«помощником знаменитого присяжного пове-
ренного»  (Муция  Сцеволы);  некоторое  время
он  отбывал  воинскую  повинность,  но  скоро
оставил это занятие и предался жизни интел-
лигентной,  полагая,  что  «воинская  служба
уступает  гражданской,  и  лавр —  красноре-
чию». Конечно, он не был тем, что в наше вре-
мя  называется  словом  «пораженец»;  он  не
был  им,  почему  ему  и  не  пришлось  произве-
сти  такого  гигантского  и  не  совсем  ловкого
прыжка  от  «пораженчества»  к  «оборонче-
ству», и даже еще гораздо дальше, какой при-
шлось  недавно  произвести  многим  умерен-
ным русским интеллигентам. Нет, он рассуж-
дал гораздо последовательнее; я думаю, не по-
тому,  чтобы  он  был  головой  выше  многих
русских интеллигентов; нет, Цицероны есть в
России и в наше время; может быть, это мож-
но об'яснить тем, что в Риме был уже четыре-
ста  лет  республиканский  образ  правления,  и
римская  интеллигенция,  развиваясь  более
естественно  не  была  так  оторвана  от  почвы;
она  не  надорвалась  так,  как  наша,  в  непре-



станных  сражениях  с  чем  то  полусуществую-
щим, тупым, бюрократически-идиотским.

Как бы то ни было, Цицерон остался штат-
ским в то время,  когда в моде были военные,
ибо римский империализм был ненасытен, и
его  размаха  хватило  еще  века  на  три  после
описываемого мной времени.

Первая  «защита»  Цицерона  была  блестя-
ща. Отчаянное честолюбие помогло ему побе-
дить  недостатки  в  произношении  и  неуклю-
жесть телодвижений и добиться адвокатской
славы.

После  этого  ему  удалось  показать  и  адми-
нистративные  таланты.  Во  время  непомер-
ной  дороговизны  с'естных  припасов,  он
управлял Сицилией,  откуда приходилось гру-
зить хлеб на Рим; тут проявились твердость и
добросовестность Цицерона; ему удалось при-
жать сицилианцев не мало и не много, — ров-
но настолько, что ни сицилианцы, ни римля-
не  не  померли с  голоду;  к  тому же,  он  сумел,
обладая  умеренным  состоянием,  и  отказы-
ваться от взяток и не показаться от того дура-
ком,  для  чего  тоже требовалось  всегда  не  ма-
лое искусство.



Возвратясь в Рим, Цицерон ушел, как гово-
рят, с головой в общественность, выиграл еще
один  блестящий  процесс  (Верра)  и  прошел
ряд  административных  должностей,  достиг-
нув, наконец, консульского достоинства, в по-
лучении  которого  ему  одинаково  способство-
вали и дворяне,  и  «народ»;  главным образом,
говорит история, первые.

До  сих  пор,  Цицерон  принадлежал  к  так
называемой «народной партии»;  но поддерж-
ка  олигархов  вызвала  перемену  в  его  воззре-
ниях,  и  он  присоединился  к  партии  сената;
разумеется,  поправению  либерального  адво-
ката  пособствовали  причины  самые  «уважи-
тельные»:  рост  римской  разрухи,  все  возрас-
тающая  дороговизна  с'естных  припасов,  а,
главное,  возникновение  заговора  Катилины,
как  раз  с  этим  временем  совпавшее:  надо
ведь было спасать свое отечество, т. е. безмер-
но  разбухающее  и  начинающее  выказывать
явные  призраки  разложения  государствен-
ное  тело  Рима;  надо  было  спасать  ту  «вели-
кую культуру», которая породила и еще долж-
на  была  породить  так  много  ценностей,  но
которой  через  несколько  десятков  лет  был



произнесен  навеки  и  бесповоротно  приговор
на  другом  суде —  на  суде  нелицемерном,  на
суде Иисуса Христа.

Итак,  римская  знать,  забыв  всякие  раздо-
ры  и  несогласия,  сплотилась  теперь  вокруг
чуждого  ей  до  сих  пор  Цицерона,  и  они  при-
нялись вместе защищать свое громадное, рас-
плывшееся  отечество  от  маленькой  кучки
людей, которая вся помещалась в нескольких
домах  Рима  и  провинции,  но  во  главе  кото-
рой  СТОЯЛ  далеко  не  расплывшийся,  а  со-
бранный  и  острый  человек —  Катилина.  Тут
то нашла себе  выражение настоящая делови-
тость  Цицерона,  его  увертливость,  его  дипло-
матическая тонкость. Началось с того, что он,
как  впоследствии  юристы  всех  веков,  взялся
защищать  Катилину  тогда,  когда,  по  его  соб-
ственному  выражению,  «не  признать  его  ви-
новным значило бы признать, что среди бела
дня  темно».  Защита  касалась  обвинений  Ка-
тилины  в  лихоимстве  во  время  управления
африканскими провинциями, а цель ее состо-
яла в том, чтобы Катилина, в случае оправда-
ния,  оказался  сговорчивее  на  следующих  вы-
борах в сенат.  Защитить Катилину Цицерону



удалось;  но  тут  то  Катилина,  против  ожида-
ний, и не смирился.

Катилина все  еще думал,  что  удача на  его
стороне,  что  многие  сенаторы  ему  сочувству-
ют; он дерзко отвечал Цицерону: «Какое я де-
лаю зло, если из двух тел, одно из которых то-
ще и слабо, но с головою, а другое — велико и
сильно,  но  без  головы,  выбираю  последнее,
для  того,  чтобы  дать  ему  голову,  которой  у
него нет?»

Цицерон  понял  иносказание;  оно  относи-
лось к сенату и народу. В день выборов Цице-
рон  надел  латы  и  вышел  на  Марсово  поле  в
сопровождении  знатной  молодежи,  причем
умышленно  показал  часть  лат,  чтобы  дать
этим понять,  какой опасности он подвергает-
ся.  «Народ»  (так  называет  Плутарх  собравшу-
юся  здесь  толпу  римской  публики)  выразил
свое негодование и окружил Цицерона. Кати-
лина вторично не был выбран в консулы.

Тогда  Катилина  собрал  своих  молодцов  и
распределил  роли:  одни  должны  были  под-
жечь город с двенадцати концов; другие— пе-
ререзать  всех  сенаторов  и  столько  граждан,
сколько будет возможно; в доме одного из за-



говорщиков устроили склад оружия и Серы. В
разных частях города было назначено дежур-
ство; часть людей была назначена к водопро-
водам,  чтобы убивать всех,  кто  придет на во-
дой.

Однако,  среди  заговорщиков  нашлись  до-
носчики,  а,  может  быть,  и  провокаторы.
Некий знатный развратник Квинт Курий,  ко-
гда  ТО  исключенный  из  сената  за  порочное
поведение, был в связи с аристократкой Фуль-
вией.  Фульвия  собралась  его  бросить  (он  на-
доел ей, потому что не мог делать дорогих по-
дарков);  Курий  неожиданно  стал  сулить  ей
золотые  горы;  она  легко  выпытала  все  по-
дробности  заговора  и  сама  разболтала  о  них
по всему Риму.

С  другой  стороны,  Цицерону  были  вруче-
ны друзьями подметные письма от  неизвест-
ного  человека;  в  этих  письмах  также  заклю-
чались подробности о заговоре.

Цицерон  провел  ночь  в  обсуждении  тех
матерьялов,  которые  попали  к  нему  в  руки,
а  утром  собрал  заседание  сената,  в  котором
письма были прочитаны вслух.

Сенат проникся сознанием того, что отече-



ство  находится  в  опасности,  и  провозгласил
Цицерона  диктатором.  Цицерон  ежедневно
ходил  по  улицам,  охраняемый  вооруженной
толпой.  Людей,  которые  должны  были  его
убить,  до  него  не  допустили.  В  те  места  Ита-
лии,  где  зрел  заговор,  были  отправлены  на-
дежные чиновники с большими полномочия-
ми.  Консулу Антонию,  который склонялся на
сторону  Катилины,  Цицерон  заткнул  рот,  от-
дав  ему  одну  из  лучших  провинций —  Маке-
донию.  Однако,  арестовать  Катилину  было
все еще невозможно, ибо не хватало улик. То-
гда  Цицерон  решил  избрать  путь  словесных
разоблачений,  на  которые  он  был  великим
мастером.  Он  собрал  заседание  сената  в  хра-
ме  (Юпитера  Статора)  и  произнес  здесь  свою
знаменитую речь против Катилины.

Катилина,  присутствовавший  на  заседа-
нии, обратился к сенаторам с речью со своей
стороны. Тут он, по-видимому, унизился (слаб
человек),  стараясь доказать,  что он — аристо-
крат,  что он,  как и предки его,  неоднократно
оказывал  услуги  отечеству  и  не  мог  желать
его  гибели,  а  Цицерон —  даже  не  римский
гражданин.



Речь  Катилины  все  время  прерывали;  ни-
кто не хотел его слушать; отказались даже си-
деть  с  ним  рядом  на  той  скамье,  которую  он
занял.

Катилина  продолжал  ругать  Цицерона.  В
храме поднялся ропот. Кто то обозвал Катили-
ну  преступником  и  врагом  отечества.  Цице-
рон повелительно приказал Катилине выйти
из города, говоря: «Нас должны разделять сте-
ны,  потому  что  я,  при  отправлении  моей
должности,  употребляю  только  слово,  а  ты—
оружие».

Тут  Катилина  увидал,  что  его  дело  проиг-
рано,  и  что  все  против  него.  Его  обуяла
ярость,  которая не знает пределов.  «Если так,
закричал  он,  я  потушу  развалинами  пожар
моего жилища!»

В  ту  же  ночь  Катилина  вышел  из  Рима  с
тремя  стами  товарищей.  Он  надеялся,  что  го-
род ночью будет подожжен,  что враги его бу-
дут убиты, что сенат будет запуган быстротой
его действий.

Катилина  шел,  заставляя  нести  перед  со-
бою связки прутьев, секиры и римские знаме-
на, как то приличествовало консулу. По доро-



ге к нему примыкали люди,  и он набрал два-
дцать тысяч человек войска. Революционные
надежды его, однако, не оправдались.

Римские приверженцы Катилины не поду-
мали поджигать город. По распоряжению Ци-
церона,  были  произведены  обыски,  и  склад
оружия был открыт. Одному из заговорщиков
было  обещано  прощение,  если  он  выдаст
остальных;  выданные  заговорщики  были  от-
даны  под  надзор  сенаторов;  на  следующий
день  уже  обсуждался  вопрос  о  смертной  каз-
ни.

Цезарь  склонялся  к  помилованью;  чув-
ствовалось, что он в этом деле — не без греха;
по настояниям Цицерона и Катона,  мятежни-
ки были, однако, приговорены к смерти.

Чернь  все  время  толпилась  и  любопыт-
ствовала.  Заговорщиков  вывели  тайком,  по
одиночке, и казнили; Цицерон присутствовал
при  всех  этих  казнях,  распоряжаясь,  кого
прежде  предать  в  руки  палача.  Возвращаясь
домой  к  ночи,  он  встретил  толпу  народа  и
крикнул: «Они мертвы!» Чернь сопровождала
Цицерона рукоплесканиями и криками: «Спа-
ситель!» «Отец отечества!»



Что  касается  самого  Катилины,  то  против
него были посланы надежные войска под на-
чальством  Целера  и  Антония.  Часть  банд  Ка-
тилины  из  взбунтовавшихся  рабов  разбежа-
лась;  другая  часть  была  окружена  в  горных
проходах.  Во  время  жестокой  битвы,  Катили-
на бросился в середину врагов и погиб.

4
Я  вспоминаю  довольно  известную  страни-

цу древней истории. Это — одна из многочис-
ленных  неудавшихся  революций,  одно  из
многих  подавленных  восстаний.  Я  старался
только  рассказать  об  этом  такими  словами,
которые  дали  бы  возможность  сделать  неко-
торые  сопоставления,  которые  показали  бы,
что узоры человеческой жизни расшиваются
по  вечной  канве.  Никаких  схем,  никаких  от-
влеченных теорий я не хочу навязывать.

Я  думаю,  что  навязыванье  мертвых  схем,
вроде параллелей, проводимых между миром
языческим и миром христианским, между Ве-
нерой и Богородицей, между Христом и Анти-
христом — есть занятие книжников и мертве-
цов;  это —  великий  грех  перед  нравственно
измученными и сбитыми с толку людьми, ка-



ковы многие из современных людей; ведь на-
до  иметь  мощные  лебединые  крылья,  чтобы
взлететь на них, долго держаться в воздухе и
вернуться  назад  неопаленным  и  неповре-
жденным  тем  мировым  пожаром,  которого
все  мы —  свидетели  и  современники,  кото-
рый разгорается и будет еще разгораться дол-
го  и  неудержимо,  перенося  свои  очаги  с  во-
стока на запад и с запада и на восток, пока не
запылает и не сгорит весь старый мир дотла.

И так, я не навязываю схем. Но я хотел бы,
чтобы  сами  читатели  сделали  некоторые  вы-
воды  из  приведенных  мною  фактов.  Чтобы
помочь  в  этом,  я  старался  набросать  образ
живого  Катилины  и  очертить  тени  покойни-
ков:  Саллюстия,  Мария,  Суллы,  Цицерона.  С
той  же  целью,  я  хочу  сейчас  привлечь  еще
несколько соображений и фактов.

Катилина  погиб,  большинство  его  това-
рищей  также  погибло.  Что  же  сталось  с
остальными  действующими  лицами  развер-
нувшейся перед нами трагедии?

Юлий  Цезарь  вышел  из  заговора  невреди-
мым;  он  не  только  с'умел  замести  этот  чуть
заметный след за собою; он раздул над твоей



до  гениальности  хитрой  головой  пламя  сла-
вы. Это была земная, житейская слава; она до-
катилась  и  до  нашего  времени;  пути  славы
неисповедимы,  но,  если  мы  начнем  разби-
рать  те  события,  на  которых  основана  слава
Цезаря,  мы  увидим,  что  во  главе  этих  собы-
тий  стоит  знаменитый  поход  против  варва-
ров, война с галлами, германцами и другими
народами;  в  комментариях  к  этой  войне,  ко-
торым  учили  и  учат  каждого  христианского
школьника нашей эпохи, автор уделяет боль-
шое внимание оправданию своих войн, дока-
зательству необходимости торжества римско-
го империализма.

Кабинетный  стратег  действительно  уди-
вил мир гениальностью своей военной такти-
ки;  хладнокровнейший  честолюбец  достиг
действительной  вершины  почестей;  но  он
все-таки  пал —  в  ту  самую  минуту,  когда  его
должны были провозгласить царем всех рим-
ских  провинций;  и  рука,  сразившая  его,  при-
надлежала к той самой «народной партии», в
делах  которой  когда  то  тайно,  как  заговор-
щик, Цезарь сам принимал участие.

Так кончил Цезарь — военный сообщник и



тайный  враг —  Катилины.  Иначе  кончил  его
штатский противник и  открытый враг — Ци-
церон.  Цицерону  не  была  прощена  казнь
участников  заговора  Катилины.  Это —  один
из редких примеров того, как «белый террор»,
обыкновенно  безнаказанный,  не  остался  без
наказания.  Друзья  Катилины  преследовали
Цицерона  несколько  лет,  и  он  принужден
был наконец удалиться в добровольную ссыл-
ку для того,  чтобы избегнуть ссылки админи-
стративной.  Правда,  через  год  его  вернули  в
Рим, и римская чернь опять встретила его ли-
кованием;  но  решительность  его  была  над-
ломлена;  он  принимал  меньше  участия  в  го-
сударственных  делах;  говорят  даже,  что  его
мучили  упреки  совести.  Во  всяком  случае,
этот непрозорливый интеллигент продолжал
упорно и тупо «любить отечество» в то время,
когда  римская  империя поживала  последние
дни,  когда готов был прозвучать из  Назарета
беспощадный  приговор  тарой  цивилизации;
он  продолжал  руководиться  старой,  провин-
циальной,  мещанской,  позитивной  моралью
(мы видели, какая это была мораль) накануне
того  времени,  когда  в  мир  пришла  новая  мо-



раль, —  мораль,  как  «огнь  поедающий»;  он
продолжал верить в политическое строитель-
ство в то время, когда государство, в котором
он  состоял  присяжным  адвокатом,  обрекло
само  себя  на  гибель  собственным  ростом,
неудержимым распуханием,  напоминающим
распухание  трупа.  Он  посвятил,  наконец,
большую часть своей жизни, своей серенькой
философии, которой он предавался в виде от-
дыха  от  государственных  забот.  Это  была  эк-
лектическая  философия,  никому  не  обидная,
приноровленная  к  потребностям  Рима:
немножко  теории  познания —  для  того,  что-
бы  подчеркнуть  скептическое  отношение  к
метафизике;  предпочтение  морали  всем  фи-
зическим  проблемам;  центр  тяжести —  в
скромном изяществе изложения; Цицерон со-
брал  жалкие  остатки  меда  с  благоуханных
цветов великого греческого мышления; с цве-
тов,  беспощадно  раздавленных  грубым  коле-
сом римской телеги.

В  философии,  изложенной  Цицероном,  за-
дохнулись средние века. Люди пили эту мерт-
вую воду до тех пор, пока Возрождение не от-
крыло  источников  живой  воды.  Над  сочине-



ниями  Цицерона  теряли  время  школьники
всех цивилизованных стран, в том числе, как
все знают, и русские школьники.

Сам Цицерон только на год пережил Цеза-
ря; он был убит, несмотря на все свои способ-
ности  приспособляться  к  партиям,  ибо  зате-
сался,  против  воли,  в  одну  из  бесчисленных
политических авантюр.

Это  утомительное  мелькание  авантюр,
беспрестанная смена политических комбина-
ций и лиц, каковы бы они ни были по своим
умственным  и  нравственным  качествам,  де-
сятки других признаков — все это само по се-
бе  могло  бы  убедить  людей  прозорливых  и
чутких в ТОМ, что в мире творится нечто осо-
бенное; что старыми мерами мира уже не из-
мерить;  что  старые  понятия  уже  переросли
сами  себя,  выродились  и  умерли.  Однако,  ес-
ли такой чуткостью и прозорливостью не об-
ладали  культурнейшие  книжники  того  вре-
мени, вроде Цицерона, то что же можно было
требовать  с  римских  патрициев,  с  римских
дам, с римских лавочников, с римских чинов-
ников?

Заговор  Катилины  бледный  предвестник



нового  мира —  вспыхнул  на  минуту;  его
огонь  залили,  завалили,  растоптали;  заговор
потух.  Тот  фон,  на  котором  он  вспыхнул,
остался,  по-видимому,  прежним,  окраска  не
изменилась.  Республикой  по-прежнему
управлял  никуда  негодный,  подкупный  и
дряхлый сенат. Рабы, число и бедственное по-
ложение которых росло с каждым новым три-
умфом римского оружия, вся эта безликая, лу-
кавая  и  несчастная  римская  беднота  (столь
галантно  названная  филологами —  «пирата-
ми») —  по-прежнему  дезертировала,  спекули-
ровала, продавалась за деньги; сегодня — чле-
ну  одной  партии,  а  завтра —  его  врагу;  ари-
стократическая  сволочь,  сурмившая  брови
красной краской, по-прежнему лорнировала с
любопытством  рослых  и  здоровых  варваров,
купленных  в  рабство  по  сходной  цене;  рим-
ские  барыни  по-прежнему  красили  волосы
желтой краской, так как германский цвет во-
лос  был  в  моде.  Состоятельные  буржуа  по-
прежнему держали у  себя  в  доме комнатную
собачку и грека; то и другое тоже было в моде.
При этом, все эти граждане великого государ-
ства  имели  смелость  сокрушаться  о  древней



римской  доблести;  у  них  хватало  духу  гово-
рить о «любви к отечеству и народной гордо-
сти»,  у них хватало бесстыдства быть доволь-
ными  собой  и  своим  отечеством:  триумфаль-
но гниющим Римом.

Я  не  хочу  множить  картин  бесстыдства  и
уродства.  Я  хотел  бы,  чтобы  читатели  сами
дополнили  их,  при  помощи  воображения;  в
атом  пусть  поможет  им  наша  европейская
действительность.  Рим  был  таким  же  студ-
нем из многих государств, как и современная
нам  Европа.  Одни  из  этих  государств  были
при  последнем  издыхании;  другие  еще  би-
лись  в  агонии,  целое  же  полагало,  что  оно
есть  великое  целое,  а  не  студень;  все  были
также  слеплены  друг  с  другом,  как  нынеш-
ние;  расцепить  их  уже  не  могла  никакая  ис-
торическая,  человеческая  сила;  все  это  грыз-
лось  между  собой,  грабило  друг  друга,  стара-
лось  додушить  друг  друга;  огромное  умираю-
щее  тело  государственного  зверя  придавило
миллионы  людей—  почти  всех  людей  того
мира;  только  несколько  десятков  выродков
дотанцовывали  на  его  спине  Свой  бесстыд-
ный,  вырожденный,  патриотический  танец.



Все  это,  вместе  взятое,  называлось  величе-
ственным  зрелищем  римской  государствен-
ной мощи.

В числе задушенных людей был и Катили-
на  вместе  со  всеми  своими  сообщниками.
Между людьми того  старого  мира,  также как
и  между  людьми  нашего  старого  мира,  была
круговая  порука,  безмолвное  согласие,  пере-
даваемое  по  наследству  от  одних  мещан  к
другим: эта порука заключалась и заключает-
ся  в  том,  чтобы  делать  вид,  будто  ничего  не
произошло и все осталось по старому: был за-
говор,  была революция;  но революция подав-
лена,  заговор  раскрыт —  и  все  опять  обстоит
благополучно;  так  случилось,  конечно,  и  с
восстанием Катилины.  Рим,  настороживший-
ся  в  предчувствии  опасности,  распоясался,
как  только  ему  удалось  уничтожить  Катили-
ну;  жизнь  вошла  в  свои  берега —  до  следую-
щего  раза.  Мы  и  не  могли  бы,  пожалуй,  вос-
становить ритма римской жизни во время ре-
волюции,  если бы нам не  помогла  в  этом на-
ша современность и еще один небольшой па-
мятник  той  эпохи.  Во  времена  Катилины  в
Риме  жил  «латинский  Пушкин»,  поэт  Вале-



рий Катулл. Среди многих его стихотворений,
дошедших до нас,  сохранилось одно,  не похо-
жее на другие ни содержанием, ни размером.
Год  написания  этого  стихотворения  филоло-
гам не известен.

Я  говорю  о  63-м  стихотворении  Катулла,
озаглавленном  «Аттис».  Содержание  его  сле-
дующее:  Аттис,  прекрасный  юноша,  впал  в
неистовство  от  великой  ненависти  к  Венере;
он  покинул  родину,  переплыл  море  и,  всту-
пив и священную рощу великой богини Кибе-
лы  (Magna  Mater)  во  Фригии,  оскопил  себя.
Тут,  почувствовав  себя  легким,  она  (поэт  сра-
зу  начинает  говорить  об  Аттис —  женщине,
показывая  тем,  что  превращение  соверши-
лось  просто  и  мгновенно)  подняла  белоснеж-
ными руками тимпан и, дрожа, созвала жриц
богини — оскопленных, как и она, «галлов» —
сбросить  «тупую  медлительность»  и  мчаться
в божественные рощи.

Достигнув  рощ  богини,  измученныя  голо-
дом  («без  Цереры»)  Аттис  и  ее  спутницы  по-
грузились в ленивый сон. Когда взошло солн-
це,  и  они  проснулись,  неистовство  прошло.
Аттис вышла на морской берег и стала горько



плакать  о  покинутой  отчизне,  сокрушаясь  о
том, что она над собой сделала.

Тогда  разгневанная  богиня  послала  двух
свирепых  львов  вернуть  Аттис  назад.  Испу-
ганная  львами  нежная  Аттис  вновь  обезуме-
ла  и  на  всю  жизнь  осталась  прислужницей
богини.

Стихотворение Катулла написано древним
и редким размером — галлиамбом; это — раз-
мер  исступленных  оргийных  плясок.  На  рус-
ском  языке  есть  перевод  Фета,  к  сожалению,
настолько  слабый,  что  я  не  решаюсь  поль-
зоваться  им  и  позволяю  себе  цитировать
несколько  стихов  по  латыни  для  того,  чтобы
дать  представление  о  размере,  о  движении
стиха,  о том внутреннем звоне,  которым про-
никнут каждый стих. 

Super alta vectus Atys celeri rate
maria,
Phrygium nemus citato cupide pede
tetigit,
Adiit que opaca silvis redimita loca
Deae
Stimuiatus ubi furenti rabie, vagus
animi,
Devolvit ilia acuta sibi pondera silice.



В этих пяти строках описано, как Аттис пе-
реплыл  море  и  как  он  оскопил  себя.  С  этой
минуты,  стих,  как  сам  Аттис,  меняется;  пре-
рывстость  покидает  его;  из  трудного  и  муже-
ственного  он  становится  более  легким,  как
бы,  женственным:  Аттис  подняла  тимпан  и
созывает жриц богини: 

Itaque ut relicta sensit sibi membra
sine viro,
Et jam recente terrae sola sanguine
maculans,
Niveis citata cepit manibus leve
tympanum,
Tympanum, tubam, Cybelle, tua,
mater, initia
Quatiensque terga tauri teneris cava
digitis,
Canere haec suis adorta est
tremebunda comitibus:
A gite, ite ad alta, Gallae, Cybeles
nemora simul, Simul ite.
Dindvmenae dominae vaga Decora… 

Далее,  стих  претерпевает  вновь  ряд  изме-
нений;  он  становится  непохожим  на  латин-
ские  стихи;  он  как  бы  растекается  б  лириче-
ских  слезах,  свойственных  христианской  ду-



ше, в том месте, где Аттис оплакивает родину,
себя,  своих  друзей,  своих  родителей,  свою
гимназию,  свое  отрочество,  свою  возмужа-
лость.

Последние  три  строки  стихотворения  по-
казывают, что поэт сам испугался того, что он
описал.  Катулл  взывает:  Dea,  magna  Dea,
Cybelle, Didyrai Dea domina, Procul a mea tuus sit
furor omnis, hera, domo: Alios age incitatos, alios
age rabidos.

Т. е.: «Великая богиня, да минует меня твое
неистовство,  своди  с  ума  других,  а  меня
оставь в покое».

Что  такое  стихотворение  Катулла?  Фило-
логи  полагают,  что  поэт  вспомнил  древний
мне о праматери богов. В этом не может быть
сомнения, но говорить об этом не стоит, пото-
му  что  это  явствует  из  самого  содержания
стихотворения.  Кроме  того,  художники  хоро-
шо  знают:  стихотворения  не  пишутся  по  той
причине, что поэту захотелось нарисовать ис-
торическую и мифологическую картину.  Сти-
хотворения,  содержание  которых  может  по-
казаться совершенно отвлеченным и не отно-
сящимся к  эпохе,  вызываются к  жизни самы-



ми неотвлеченными и самыми злободневны-
ми событиями.

В  таком  случае,  поправляются  филологи,
это —  описание  одной  из  фаз  знаменитого  и
несчастного романа Катулла и Лезбии; может
быть, та фаза, когда Лезбия стала открыто раз-
вратничать,  а  Катулл  продолжал  ее  любить
со  страстью  и  ревностью,  доходящими  до
ненависти?

Я не спорю с тем, что это вероятно; но это-
го  тоже  мало.  Я  думаю,  что  предметом  этого
стихотворения  была  не  только  личная
страсть  Катулла,  как  принято  говорить;  сле-
дует сказать наоборот:  личная страсть Катул-
ла, как страсть всякого поэта, была насыщена
духом эпохи; ее судьба, ее ритмы, ее размеры,
так же, как ритм и размеры стихов поэта, бы-
ли внушены ему его временем; ибо в поэтиче-
ском  ощущении  мира  нет  разрыва  между
личным  и  общим;  чем  более  чуток  поэт,  тем
неразрывнее  ощущает  он  «свое»  и  «не  свое»;
поэтому, в эпохи бурь и тревог, нежнейшие и
интимнейшие стремления души поэта также
преисполняются бурей и тревогой.

Катулла никто еще,  кажется,  не упрекал в



нечуткости.  Я  считаю  себя  вправе  утвер-
ждать,  ЧТО  Катулл,  в  числе  других  римских
поэтов  (которых,  кстати,  тогда  так  же  мало
читали, как поэтов нынешних), не был таким
чурбаном  и  дубиной,  чтобы  воспевать  какие
то покойные римские гражданские и религи-
озные доблести в  угоду меценатам и импера-
торам (как склонны полагать филологи);  пра-
во,  иногда  может  показаться,  что  ученых  фи-
лологов преследует одна забота:  во что бы то
ни стало,  скрыть сущность истории мира,  за-
подозрить  всякую  связь  между  явлениями
культуры,  с  тем,  чтобы  в  удобную  минуту
разорвать эту связь и оставить своих послуш-
ных учеников бедными скептиками, которым
никогда не увидеть леса за деревьями.

Дело  художника —  истинного  врага  такой
филологии —  восстанавливать  связь,  расчи-
щать горизонты от той беспорядочной груды
ничтожных фактов, которые, как бурелом, за-
гораживают все исторические перспективы.

Я верую, что мы не только имеем право, но
и обязаны считать поэта связанным с его вре-
менем.  Нам  все  равно,  в  каком  именно  году
Катулл  написал  «Аттиса»;  тогда  ли,  когда  за-



говор  Катилины  только  созревал,  или  когда
он вспыхнул или, когда он только что был по-
давлен.  О  том,  что  это  было  именно  в  эти  го-
ды, спору нет, потому что Катулл писал имен-
но  в  эти  годы.  «Аттис»  есть  создание  жителя
Рима,  раздираемого  гражданской  войной.  Та-
ково для меня об'яснение и размера стихотво-
рения Катулла и даже — его темы.

Представьте  себе  ту  нечеловеческую
ярость, которая охватила озлобленного и уни-
зившегося  Катилину  в  храме  Юпитера  Стато-
ра. Продажные сенаторы не пожелали сидеть
с ним на одной скамье и повернулись к нему
спиной.  Инициатор  всей  этой  пышной  цере-
монии  избрал  нарочно  ее  местом  храм,  как
будто храм есть именно то место, где можно и
должно оскорблять и травить человека, каков
бы этот человек ни был. Вся церемония была
инсценирована. В нужную минуту были огла-
шены  анонимные  письма.  В  заключение,  са-
мый  унижаемый  и  самый  ученый  муж  горо-
да,  не  погнушавшийся  связаться  с  сенатора-
ми  во  имя  спасения  отечества,  раз'играв  всю
эту  унизительную  комедию,  кончил  тем,  что
вылил на «отравленного» человека ушат бле-



стящего адвокатского красноречия; Катилине
оставалось,  как  будто,  одно:  захлебнуться  в
море уничтожающих цицероновских слов. Но
Катилина  отряхнулся.  Он  довольно  таскался
по  грязным  притонам  и  достаточно  огрубел;
брань не повисла у него на вороту; ему помог-
ло стряхнуть тяжесть и обуявшее его неистов-
ство;  он,  как бы,  подвергся метаморфозе,  пре-
вращению.  Ему  стало  легко,  ибо  он  «отрекся
от  старого  мира»  и  «отряс  прах»  Рима от  сво-
их ног.

Представьте  себе  теперь  темные  улицы
большого  города,  в  котором  часть  жителей
развратничает,  половина  спит,  немногие  му-
жи  совета  бодрствуют,  верные  своим  поли-
цейским обязанностям, и большая часть обы-
вателей,  как всегда и везде,  не подозревает о
том, что в мире что-нибудь происходит. Боль-
шая часть людей всегда ведь просто не может
себе представить, что бывают события. В этом
заключается  один  из  величайших  соблазнов
нашего  здешнего  существования.  Мы  можем
спорить и расходиться друг с другом во взгля-
дах  до  ярой  ненависти,  но  нас  все  же  об'еди-
няет одно: мы знаем, что существует религия,



наука,  искусство;  что  происходят  события  в
жизни  человечества:  бывают  мировые  вой-
ны,  бывают  революции;  рождается  Христос.
Все это, или хоть часть этого, для нас — аксио-
ма; вопрос лишь в том, как относиться к этим
событиям.  Но  те,  кто  так  думает,  всегда —  в
меньшинстве.  Думает  меньшинство  и  пере-
живает меньшинство, а людская масса — вне
всего  этого;  для  нее  нет  такой  аксиомы;  для
нее — событий не происходит.

Вот  на  этом-то  черном  фоне  ночного  горо-
да (революция,  как все великие события,  все-
гда  подчеркивает  черноту) —  представьте  се-
бе ватагу, впереди которой идет обезумевший
от  ярости  человек,  заставляя  нести  перед  со-
бой  знаки  консульского  достоинства.  Это —
тот  же  Катилина,  недавний  баловень  львиц
римского  света  и  полусвета,  преступный
предводитель развратной банды;  он идет  все
той же своей — «то  ленивой,  то  торопливой»
походкой; но ярость и неистовство сообщили
его  походке  музыкальный  ритм;  как  будто,
это  уже  не  тот —  корыстный  и  развратный
Катилина; в поступи этого человека — мятеж,
восстание, фурии народного гнева.



Напрасно стали бы мы искать у историков
отражений этого гнева, воспоминаний о рево-
люционном  неистовстве  Катилины,  описа-
ний той напряженной грозовой атмосферы, в
которой жил Рим этих дней. Мы не найдем об
этом ни слова ни в разглагольствованиях Сал-
люстия,  ни  в  болтовне  Цицерона,  ни  в  мора-
лизировании Плутарха. Но мы найдем эту са-
мую  атмосферу  у  поэта —  в  тех  галлиямбах
Катулла, о которых мы говорили.

Вы  слышите  этот  неровный,  торопливый
шаг обреченного,  шаг революционера,  шаг,  в
котором  звучит  буря  ярости,  разрешающаяся
в прерывистых музыкальных звуках?

Слушайте его: 
Super alta vectus Attis celeri rate
maria,
Phrygium nemus citato cupide pede
tetigit… 

От  дальнейших  сопоставлений  я  воздер-
жусь;  они завели бы меня слишком далеко и
соблазнили  бы  на  построение  схем,  которое,
повторяю,  кажется  мне  самым  нежелатель-
ным  приемом —  подсовываньем  камня  вме-
сто хлеба. Я хочу указать только, что приемы,



которыми  я  (удачно  или  неудачно)  пользо-
вался, кажутся мне единственным путем, идя
по  которому  можно  восстановить  разрушен-
ную филологами историю культуры. Эти при-
емы  отличаются  двумя  особенностями:  1)  я
обращаюсь  не  к  академическому  изучению
первой  попавшейся  исторической  эпохи,  а
выбираю ту эпоху,  которая наиболее соответ-
ствует в историческом процессе моему време-
ни.  Сквозь  призму  моего  времени  я  вижу  и
понимаю  яснее  те  подробности,  которые  не
могут  не  ускользнуть  от  исследователя,  под-
ходящего к  предмету академически;  2)  я  при-
бегаю  к  сопоставлениям  явлений,  взятых  из
областей  жизни,  казалось  бы,  не  имеющих
между собой ничего общего; в данном случае,
например,  я  сопоставляю  римскую  револю-
цию  и  стихи  Катулла.  Я  убежден,  что  только
при  помощи  таких  и  подобных  таким  сопо-
ставлений  можно  найти  ключ  к  эпохе,  Мож-
но  почувствовать  ее  трепет,  уяснить  себе  её
смысл.

5
Итак,  римский  «большевик»  Катилина  по-

гиб.  Римские  граждане  радовались;  они  ре-



шили,  что  «собаке —  собачья  смерть».  Знаме-
нитые  писатели  разделили  мнение  своих  со-
граждан в своих сочинениях.

Когда  родился  Христос,  перестало  биться
сердце  Рима.  Организм  монархии  был  так
громаден,  что  потребовались  века  для  того,
чтобы  все  члены  этого  тела  перестали  судо-
рожно двигаться;  на периферии почти никто
не знал о том, что совершилось в центре. Зна-
ли об этом только люди в катакомбах.

Но  века  прошли;  империя  прекратила  не
только  бытие,  но  и  существование.  Варвар-
ский вихрь занес многое землей и развалина-
ми;  в  том  числе —  сочинения  знаменитых
римских писателей.

Прошла  тысяча  лет.  Вихрь  Возрождения
снес  земляные  пласты  и  обнаружил  остатки
римской  цивилизации,  в  том  числе —  сочи-
нения Саллюстия.

К чему же послужили эти сочинения? — К
воскрешению грозного духа Катилины. Какие
то итальянские юноши замыслили убить ми-
ланского тирана Галеаццо Сфорца.

Они  устроили  настоящий  заговор,  упраж-
нялись  в  искусстве  наносить  смертельный



удар  кинжалом  и,  действительно,  убили  ти-
рана  в  церкви.  По  собственному  их  призна-
нию  (в  Летописи  города  Сиены)  оказалось,
что  они  научали  Саллюстия  и  находились
под влиянием заговора Катилины.

Юношей,  конечно,  подвергнули  пыткам  и
умертвили.  Но  дух  римского  «большевизма»
продолжал  жить.  Катилина  изстари  поми-
нался  в  итальянских  народных  легендах.  В
цивилизованном  обществе  представление  о
Катилине  раздвоилось:  гласно,  легально,  в
школах,  в  ученых  сочинениях—  Катилина
изображался  гнусным  злодеем;  негласно,
нелегально, в художественной литературе и в
жизни  молодежи —  образ  Катилины  прини-
мал  иные  очертания.  Даже  во  Франции  пер-
вой  половины  XVIII  века,  казалось  бы,  совер-
шенно  неожиданно  появилась  трагедия  Кре-
бильона  «Катилина».  Впрочем,  автор  и  сам
почувствовал  неловкость,  когда  ему  при-
шлось  несколько  примирить  Цицерона  для
того, чтобы лучше изобразить Катилину. Что-
бы  исправить  свою  ошибку,  Кребильон  при-
нялся за сочинение новой трагедии, по насто-
янию своей придворной покровительницы —



Madame de Pompadour.
Новая  и  достойная  человечества  оценка

Катилины  была  произведена,  однако,  только
в половине прошлого века. После этого фило-
логи  могут  не  беспокоиться;  оценка  сделана
одним из величайших писателей XIX века.

6
Через девятнадцать столетий после гибели

Катилины,  двадцатилетний  юноша,  аптекар-
ский  помощник,  а  впоследствии —  великий
писатель  Генрих  Ибсен,  вдохновленный  все-
мирной  революцией  1848  года,  показал  ис-
тинные  побуждения  римского  революционе-
ра— Катилины.

«Без  чтения  Цицерона  и  Саллюстия  поэт,
вероятно  напал  бы  на  этот  сюжет»,  верно  го-
ворит  об  Ибсене  один  из  его  критиков.  Сам
Ибсен  рассказывает,  как  он  «с  жадностью
проглотил»  «Катилину»  Саллюстия  и  речи
Цицерона:  «через  несколько  месяцев  у  меня
уже была готова драма. Как видно из нее, я в
то  время  не  разделял  воззрений  двух  этих
древних  писателей  на  характер  и  поступки
Катилины,  да  и  до  сих  пор  склонен  думать,
что  должен  же  был  представлять  из  себя



нечто  великое  или  значительное  человек,  с
которым  неутомимый  адвокат  Цицерон  не
считал  удобным  сразиться  до  тех  пор,  пока
обстоятельства  не  приняли  такого  оборота,
что  нападки  на  него  уже  перестали  грозить
какой-либо опасностью. Надо также помнить,
что в истории найдется мало лиц, чья память
находилась  бы  и  большей  зависимости  от
врагов, чем память Катилины».

Это  пишет  Ибсен  о  своей  драме  почти  че-
рез  30  лет;  это —  Ибсен  уже  давно  возмужа-
лый,  получивший  всеобщее  признание,  про-
славившийся  и  потому —  устающий:  тот  Иб-
сен,  которого  прилежные  критики  изо  всех
сил стараются спасти от обвинений в револю-
ционности.

Доказывать,  что  Ибсен  был  социалистом,
едва ли придет кому-нибудь в голову. Но едва
ли могут быть сомнения в том, что Ибсен был
революционером.  Его  пресловутый  «аристо-
кратизм»  и  «индивидуализм»  суть  та  полу-
ложь,  полуправда,  при  помощи  которых  тол-
кователи  не  раз  приспособляли  писателя  к
пониманию  обывательскому,  оказывая  ему
тем  хорошую  личную  услугу  (в  смысле,  на-



пример, хорошего сбыта его произведений на
книжном  рынке,  пока  этот  рынок  находится
в руках буржуазии);  не знаю, очень ли плоха
та услуга, которую они оказали Ибсену и мно-
гим  другим,  с'узив  смысл  их  произведений;
думаю, что это лишь временный ущерб, дело
десятков лет, или столетий — все равно. Дело
Катилины  гласно  считалось  проигранным  в
течение девятнадцати столетий, и однако, по
прошествии их,  миру пришлось вспомнить о
Катилине,  потому,  между  прочим,  что  о  нем
ему напомнил великий художник.

Устающий и уставший Ибсен не сопротив-
лялся толкованиям критиков; но дело совсем
не  в  том,  что  он  оставил  «революционные
бредни» своей молодости; Ибсен многократно
настаивал на том,  что  все  его  творения пред-
ставляют  одно  целое:  «я  не  желал  бы,  чтобы
хоть  что  нибудь  из  оставшегося  теперь  поза-
ди  было  выброшено  из  моей  жизни»  (1875);
«лишь  восприняв  и  усвоив  себе  мою  литера-
турную  деятельность  во  всей  ее  совокупно-
сти,  как  одно  последовательно  развившееся
целое,  возможно  получить  и  от  отдельных
его частей верное, соответствующее моим на-



мерениям, впечатление» (1898).
Стареющий художник отличается от моло-

дого только тем, что замыкается в себе, углуб-
ляется  в  себя.  Изменить  самому  себе  худож-
ник  никак  не  может,  даже,  если  бы  он  этого
хотел. Я говорю об этом вовсе не затем, чтобы
оправдывать художника,  не  нуждающегося  в
оправдании; да и кощунственно было бы так
оправдывать художника, ибо сама эта истина
нередко  заключает  в  себе  источник  личной
трагедии для него.

Вернемся к «Катилине».
Пока  филологи  предаются  кропотливым

изысканиям о том, в каком году, каким спосо-
бом  и  кого  именно  убил  Катилина,  пока  они
анализируют  обстоятельства,  под  влиянием
которых он вступил на революционный путь,
художник  дает  синтетический  образ  Катили-
ны.

Катилина  следует  долгу,  как  «повелевает
ему  тайный  голос  из  глубины  души».  «Я  дол-
жен!» —  таково  первое  слово  Катилины  и
первое слово драматурга Ибсена. — Катилина
ищет, чем утолить «страстную душевную тос-
ку»  в  мире,  где  «властвуют  корысть  и  наси-



лие» и потому, Катилина — «друг свободы».
«Единственное,  что  я  ценю  в  свободе,  это

борьбу за нее; обладание же ею меня не инте-
ресует», писал Ибсен к Брандесу уже во время
следующей революции (1871 года). «Вы делае-
те  меня  ненавистником  свободы.  Вот  петух!
Дело в том, что душевное равновесие остается
у  меня  довольно  неизменным,  так  как  я  счи-
таю нынешнее несчастье французов (т. е.,  по-
ражение!  А.  Б.)  величайшим  счастьем,  какое
только могло выпасть на долю этого народа…

То, что вы называете свободой, я зову воль-
ностями; и  то,  что  я  зову  борьбой  за  свободу,
есть ни что иное, как постоянное живое усво-
ение  идеи  свободы.  Всякое  иное  обладание
свободой,  исключающее  постоянное  стремле-
ние  к  ней,  мертво  и  бездушно.  Ведь  само  по-
нятие свободы тем и отличается,  что  все  рас-
ширяется  по  мере  того,  как  мы  стараемся
усвоить  его  себе.  Поэтому,  если  кто  во  время
борьбы за свободу остановится и скажет: вот,
я обрел ее, тот докажет как раз то, что ее утра-
тил. Такой-то мертвый застой, такое пребыва-
ние на одном известном пункте свободы и со-
ставляет  характерную  черту  наших  госу-



дарств,  и  это  я  не  считаю  за  благо».  Устами
Катилины говорит в драме Ибсена демониче-
ская весталка Фурия: 

Я ненавижу этот храм вдвойне
За то, что жизнь течет здесь
так спокойно,
В стенах его опасностям нет ме-
ста.
О, эта праздная, пустая жизнь,
Существованье тусклое, как пла-
мя
Лампады, угасающей без масла!..
Как тесно здесь для полноты мо-
их
Широких целей, пламенных жела-
ний!..
Мысль в дело не стремится пе-
рейти! 

Ибсеновскому  Катилине  свойственны:  ве-
ликодушие,  кротость  и  мужество,  которых
нет  у  окружающих  его  людей;  цель  его,  «по-
жалуй,  выше, чем кто либо указывает здесь».
Перед  ним  «проносились  великие  виденья»,
он  мечтал,  что  «вознесся  к  небесам  на  кры-
льях, как Икар».

Когда мечты эти рушились, так как вокруг



царствовали  только  измена,  низость,  шпион-
ство,  стремления  к  господству  и  богатству  и
женские обиды, Катилина восклицает: 

Пусть так!
Моя рука восстановить 

Рядом  с  Катилиной,  через  всю  его  жизнь,
проходят  две  женщины —  демоническая  и
тихая —  те  самые,  которые  проходят  через
жизнь  всех  героев  Ибсеновских  драм.  Одна,
соблазненная  им  когда-то,  неотступно  следу-
ет за ним по пятам;  внешним образом она —
носительница призыва к восстанию; в глуби-
не,  напротив,  она  ищет  только  его  гибели.
Другая —  «утренняя  звезда»  Катилины  и  зо-
вет  его  к  тишине;  он  убивает  ее  своей  рукой
за то, что она, как ему кажется, «хотела его об-
речь На ужас полу жизни». 

Не в силах Рима древнего, так
пусть же
Она погубит современный Рим!
Перед смертью Катилина гово-
рит:
И я — глупец с затеями своими!
Хотел я Рим — змеиное гнездо—
Разрушить, раздавить; а Рим дав-



но —
Лишь куча мусора… 

Убивший  свою  утреннюю  звезду  и  с  нею
имеете  «все  сердца  земные,  все  живое  и  все,
что зеленеет и цветет»,  и сам убитый другою
женщиной,  Катилина  ждет  пути  «налево,  в
мрачный ад»,  но душа его попадает,  вместе с
душою  убитой  жены,  «направо,  в  Элизиум».
Это  (несколько  неумелое  и  наивное)  оконча-
ние  юношеской  драмы  и  дало  критике  один
из поводов считать Ибсена не демократом.

Сама  наивная  схематичность  этого  заклю-
чения  говорит  о  его  большой  внутренней
сложности,  которой  двадцатилетний  юноша
не  мог  преодолеть.  Мало  того,  ее  не  преодо-
лел, может быть, Ибсен и во всем своем даль-
нейшем  творчестве.  У  меня  нет  ни  времени,
пи  места,  ни  сил,  ни  права  для  того,  чтобы
развивать сейчас эту тему. Скажу только, что
речь здесь идет не о демократии и не об ари-
стократии,  а  о  совершенно  ином;  вследствие
того, критикам не надлежало бы особенно ра-
доваться тому,  что Катилина идет «направо».
Вряд  ли,  это —  та  спасительная  «правость»,
которая  дает  возможность  сохранить  разные



«вольности»;  Ибсеновский  Катилина,  как  мы
видели,  был  другом  не  свалившихся  с  неба
прочных и позитивных «вольностей»; он был
другом вечно улетающей свободы.

Критикам надлежало бы, однако, обратить
свое внимание на то,  что Ибсен,  на 48-м году
своей  многотрудной  жизни,  вне  всяких  рево-
люций, обработал, «вовсе не касаясь идей, об-
разов  и  развития  действия»,  и  переиздал
свою  юношескую  драму,  которая  заканчива-
ется  отнюдь  не  либерально:  достойным  Эли-
зиума  и  сопричтенным  любви  оказывается
именно  бунтовщик  и  убийца  самого  святого,
что было в жизни, — Катилина.
 

Апрель 1918.



С

<Юбилейное приветствие М.
Горькому> 

удьба возложила на Максима Горького, как
на  величайшего  художника  наших  дней,

великое  бремя.  Она  поставила  его  посредни-
ком  между  народом  и  интеллигенцией,  меж-
ду двумя станами, которые оба еще не знают
ни  себя,  ни  друг  друга.  Так  случилось  неда-
ром:  чего не сделает в  наши дни никакая по-
литика,  ни  наука,  то  может  сделать  музыка.
Позвольте  пожелать  Алексею  Максимовичу
сил, чтобы не оставлял его суровый, гневный,
стихийный, но и милостивый дух музыки, ко-
торому  он,  как  художник,  верен.  Ибо,  повто-
ряю слова Гоголя, если и музыка нас покинет,
что  будет  тогда  с  нашим  миром?  Только  му-
зыка способна остановить кровопролитие, ко-
торое  становится  тоскливой  пошлостью,  ко-
гда перестает быть священным безумием.
 

30 марта 1919



П

Крушение гуманизма 
1

онятием  гуманизм  привыкли  мы  обозна-
чать  прежде  всего  то  мощное  движение,

которое  на  исходе  средних  веков  охватило
сначала  Италию,  а  потом  и  всю  Европу  и  ло-
зунгом которого был человек — свободная че-
ловеческая  личность.  Таким  образом,  основ-
ной и изначальный признак гуманизма — ин-
дивидуализм.

Четыре столетия подряд — с половины XIV
до половины XVIII века — образованное обще-
ство средней Европы развивалось под знаком
этого  движения;  в  его  потоке  наука  была
неразрывно  связана  с  искусством,  и  человек
был  верен  духу  музыки.  Этим  духом  были
проникнуты  как  великие  научные  открытия
и  политические  течения,  так  и  отдельные
личности того времени.

Стилем  движения  был  стиль  Ренессанса,
перешедший  затем  в  стиль  Барокко —  в  тот
стиль,  который в XIX столетии принято было
считать  упадочным  (признак  забвения  но-
вейших  гуманистов  о  своем  великом  про-



шлом)  и  который  только  в  наше  время  пере-
оценен  и  считается  стилем,  соответствую-
щим  периодам  искусства,  клонящегося  к  ста-
рости.

Чьи  имена  связаны  в  нашем  сознании  с
понятием  «гуманизма»? —  Прежде  всего  име-
на  Петрарки,  Боккачио,  Пико  де  ла  Мирандо-
ла; вслед за ними — имена Эразма, Рейхлина,
Гуттена. Позже и менее резко возникают в на-
шем  сознании  имена  французских  и  англий-
ских  гуманистов:  Монтеня  или  Томаса  Мора;
во  Франции  и  Англии  движение  гуманизма
не было самостоятельным.

Имена  великих  гуманистов  возникают  в
нашем сознании как бы в сопровождении му-
зыкального  аккомпанемента.  Мы  сознаем,
что все эти люди — художники, артисты, хотя
многие из них не были художниками и арти-
стами по ремеслу. Каждая из этих громадных
фигур представляется нам символом и может
быть  представлена  художником  символиче-
ски.  Под  картиной,  изображающей  сцены
итальянского  Ренессанса,  мы  прочтем  без
удивления имя Боккачио. Нас не удивит, если
в  заглавии  поэмы,  посвященной  изображе-



нию германской Реформации,  мы увидим од-
но  короткое  имя:  Ульрих  фон  Гуттен.  До  та-
кой  степени  певучи,  проникнуты  духом  му-
зыки — самые имена этих людей.

2
Движение,  исходной  точкой  и  конечной

целью которого была человеческая личность,
могло  расти  и  развиваться  до  тех  пор,  пока
личность была главным двигателем европей-
ской  культуры.  Мы  знаем,  что  первые  гума-
нисты,  создатели  независимой  науки,  свет-
ской  философии,  литературы,  искусства  и
школы, относились с открытым презрением к
грубой  и  невежественной  толпе.  Можно  ху-
лить  их  за  это  с  точки  зрения  христианской
этики,  но  они  были  и  в  этом  верны  духу  му-
зыки,  так  как  массы  в  те  времена  не  были
движущей  культурной  силой,  их  голос  в  ор-
кестре  мировой  истории  не  был  преобладаю-
щим. Естественно, однако, что, когда на арене
европейской  истории  появилась  новая  дви-
жущая сила — не личность,  а  масса, — насту-
пил кризис гуманизма.

Начало  этого  кризиса  следует  искать,  по-
видимому,  в  движении  Реформации.  Разра-



зился же он накануне XIX века. В Великой Ре-
волюции  Европа  услышала  новые  для  себя
песни.  С  тех  пор  Франция  стала  очагом  тех
движений,  которые  получали  свое  истинное
истолкование,  по-видимому, вне ее пределов.
Более юные, чем она, средняя и восточная Ев-
ропа  использовали  уроки  ее  революций,  ка-
жется, в гораздо большей мере, чем она сама.

Германские  буря  и  натиск  отмечены  дву-
мя необычайными фигурами. Если б я был ху-
дожником,  я  никогда не представил бы Шил-
лера  и  Гете —  братски  пожимающими  друг
другу руки. Я представил бы Шиллера в виде
юноши,  наклонившегося  вперед  и  бестрепет-
но  смотрящего  в  открывающуюся  перед  ним
туманную  бездну.  Этот  юноша  стоит  под  се-
нью  другой,  громадной  и  загадочной  фигу-
ры — Гете, как бы отшатнувшейся в тени про-
шлого  перед  ослепительным  видением  буду-
щего,  которое  он  зоркими  глазами  провидит
в  туманной  бездне.  Оба  одинаково  дороги  и
близки нам сейчас. Но один — громаден; он —
веха на рубеже двух столетий; Гете — столько
же  конец,  сколько  начало.  В  его  застывшем
образе  умирающий  гуманизм  (индивидуа-



лизм,  античность,  связь  науки  с  искусством)
как  бы  пронизан  той  музыкой,  которая  под-
нимается  из  туманной  бездны  будущего, —
музыкой масс (II часть «Фауста»).

Фигура Шиллера меньше, но она не менее
дорога  и  близка  нам,  потому  что  Шиллер —
последний  великий  европейский  гуманист,
последний из стаи верных духу музыки. Мар-
киз  Поза  в  последний  раз  поет  человечество;
в  следующую  минуту  о  человечестве  загово-
рят  с  кафедры,  о  нем  нагромоздят  томы  по-
чтенных книг.

Обе  фигуры  озарены  широким  пыльным
солнечным  лучом;  закатный  луч  этот  прони-
кает,  как будто,  в  круглое стекло старого хра-
ма  в  стиле  барокко;  этот  храм —  просвещен-
ная Европа: прощальный луч постепенно гас-
нет,  и  в  тенях,  заволакивающих  стены,  от-
крывается бездна, в которую смотрят оба.

Когда  луч  погаснет,  храм  просвещенной
Европы погрузится во мрак; Шиллер будет ра-
но  похищен  смертью  для  того,  чтобы  не  впе-
ряться  глазами  в  этот  чуждый  ему  сумрак  и
не  слушать  той  невнятной  для  него  музыки,
которая  возникает  из  сумрака.  С  Шиллером



умрет  и  стиль  гуманизма —  барокко.  Гете
останется  один —  без  юного  Шиллера  и  без
старого  барокко;  он  различит  во  мраке  очер-
тания будущего; будет наблюдать языки огня,
которые начнут скоро струиться в этом храме
на  месте  солнечных  лучей;  Гете  будет  слу-
шать музыку этого огня. Он, застывший в сво-
ей  неподвижности,  с  загадочной  двойствен-
ностью  относящийся  ко  всему,  подает  руку
Рихарду Вагнеру, автору темы огней в «Валки-
рии», —  через  голову  неистовствующего,  сго-
рающего  в  том  же  огне  будущего,  Генриха
Гейне.

Все они — столь разные — будут уже равно
одиноки и равно гонимы, потому что они од-
ни — носители культуры и музыки будущего,
заглушаемой пока нестройным хором голосов
носителей  безмузыкальной  цивилизации.
Эта тайная связь их между собой раскрывает-
ся хотя бы в двойственности отношений Гете
к Гейне и Гейне к Гете.

3
Знамя  гуманизма,  которое  бестрепетно

держал  Шиллер,  судорожно  подхватили  сот-
ни  трепетных  и  нервных  рук  людей  XIX  ве-



ка —  века,  исполненного  непрестанной  тре-
воги.

История  культуры  называет  этот  век  «пе-
реходной  эпохой,  менее  определенной,  чем
все  предыдущие».  Явления  этой  эпохи  «пора-
жают своей пестротой,  отзывы о них и об их
руководителях  шатки  и  противоречивы;  не
от  личного  взгляда  и  не  от  случая  зависит
разногласие  в  суждениях  самых  серьезных
умов…  Мы  видим  удивляющее  нас  богатство
содержания, и при этом — отсутствие цельно-
го, ясного понимания и взгляда… процесс дви-
жения  вперед,  но  без  всякой  сознательной
гармонии  или  какой  бы  то  ни  было  опреде-
ленной  цели;  основная  черта  современного
общества  состоит  в  его  разрозненности,  в  от-
сутствии  всякого  прочного  единства.  Во  всех
слоях  общества  мы  замечаем  необыкновен-
ную  тревожность,  какое-то  болезненное  вол-
нение и искание чего-то».

Слова,  которые  я  сейчас  цитировал,  при-
надлежат Гонеггеру, исследователю, которого
никак  нельзя  заподозрить  в  антигуманизме.
Это —  типичный  ученый  XIX  века,  рядовой
исследователь,  пытавшийся  схватить  общие



черты  столетия  в  шестидесятых  годах.  Каж-
дый  результат  своих  объективных  наблюде-
ний  он  пытается  сейчас  же  истолковать  на
своем,  характернейшем  для  эпигонов  гума-
низма,  языке;  так,  например,  говоря  о  том,
что  «характер  века  определяется  массами  го-
раздо  вернее,  чем  отдельными  личностями»,
он  сейчас  же  прибавляет:  «посредственность
берет перевес; наш век теряет величие».

«Основное  направление  нашего  века  со-
стоит  в  решительном  отрицании, —  продол-
жает  Гонеггер. —  Наш  творческий  дух  посвя-
щен преимущественно критике.  Мы наследо-
вали от второй половины прошлого столетия
в  теории —  это  отрицание,  а  на  практике —
перевороты.  Правы  ли  те,  кто  полагает,  что
перевороты  предвещают  и  ускоряют  конец
целого периода всемирной истории?»

В  государственном  отношении  историк
констатирует  разъединение  при  общем
стремлении  к  единству:  «в  обществе  царит
резкий, самому себе враждебный, индивидуа-
лизм  в  виде  конкуренции»;  «массы  ропщут,
писатели  предрекают  неотразимое  падение
дряхлой,  изнеможенной  Европы»;  развитие



торговли и промышленности «свидетельству-
ет  о  дряхлости  цивилизации»  и,  «отличаясь
исключительным  материализмом,  наносит
вред  гуманизму».  «Механизм —  одно  из  глав-
ных зол нашего времени».  «Наряду с  государ-
ственными  переворотами,  производимыми
революциями  и  контрреволюциями,  ничто
так  не  содействует  распространению  комму-
нистических идей, как контраст все более ра-
зительный между богачом и бедным… Расши-
ряется пропасть между колоссальными богат-
ствами  и  величайшей  нищетой.  Злоупотреб-
ления  кредита,  ажиотаж,  биржевая  игра,
страсть к спекуляции, погоня за приобретени-
ем  развращают  современное  общество…»
«Кто не сознает,  что социальный вопрос есть
великий  двигатель  настоящего  времени,  а
тем более будущего, — тот или слишком туп и
ничего  не  в  состоянии  видеть,  или  слишком
ослеплен и не хочет видеть…»

«Можно считать всю историю XIX века по-
вторением  в  более  обширных  размерах  крат-
кого  кровавого  эпизода  1789–1794  годов».
Только совершенно новый характер придают
движению  «обширность  сцены  действия  и



несравненно  большее  количество  народных
масс, вовлеченных в движение».

Констатируя  полную  ненормальность  со-
циальных  отношений  и  одряхление  государ-
ства,  которое «сомневается в самом себе и не
видит  ничего  дальше  своих  текущих  потреб-
ностей»,  при  непомерном  развитии  бюрокра-
тизма  и  необходимости  содержать  постоян-
ные  громадные  армии, —  Гонеггер  определя-
ет век, как век науки по преимуществу, и при-
бавляет:  «Наше  поколение  вполне  антихудо-
жественно;  в  нем  нет  ни  увлечения  искус-
ством, ни понимания его».

Охарактеризовав  столетие  всеми  этими  и
многими другими меткими и жестокими чер-
тами,  историк  считает,  однако,  возможным
высказать  надежду  на  приближение  «миро-
вого  единства  гуманизма»  и  на  «неизбежное
возвышение  рабочих  масс  в  отношении  ум-
ственного развития».

Столь  оптимистические  выводы  из  объек-
тивных  данных,  представляющих  картину
полного  и  всеобщего  неблагополучия,  совер-
шенно не укладываются в моем сознании. Ис-
торику  едва  ли  могло  быть  неизвестно,  что



так  называемые  массы  никогда  не  были  за-
тронуты великим движением гуманизма.

Возникает  вопрос,  мог  ли  народ  вообще
быть  затронут  движением  индивидуалисти-
ческим  по  существу;  движением,  в  котором
он не принимал участия, или — его отгоняли,
когда  он  стремился  принять  участие,  потому
что свои стремления он выражал на диком и
непонятном  для  гуманистов  языке —  на  вар-
варском языке бунтов и кровавых расправ.

Сверх  того,  это  самое  индивидуалистиче-
ское  движение  возникло  из  возрождения
древней  цивилизации,  которой,  в  свою  оче-
редь,  никогда  не  была  затронута  толща  на-
родная, та «варварская масса»,  которая в кон-
це концов затопила своим же потоком эту са-
мую  цивилизацию,  смела  Римскую  империю
с лица земли.

Отчего  не  сказать  себе  наконец  с  полной
откровенностью, что никогда в мире никакая
масса  не  была затронута цивилизацией? Что
во  всей  известной  нам  мировой  истории  мы
знаем,  может  быть,  лишь  одно  исключение,
не  нарушающее  правила:  маленькую  афин-
скую  общину  VI  столетия  до  рождества  Хри-



стова?  Да  и  она  не  была  исключением,  пото-
му  что  Афины  Софокла  и  Перикла  были  не
центром цивилизации, но центром культуры.

Отчего  нужно  непременно  думать,  что  на-
род рано или поздно (а для ученых, преследу-
ющих  педагогические  цели,  даже  непремен-
но  «рано»  и  «скоро»)  проникается  духом  ка-
кой бы то ни было из известных нам цивили-
заций?  Полицейское  государство  в  этом  слу-
чае  гораздо  реалистичнее  новейших  гумани-
стов:  оно  откровенно  поставило  на  первый
план вопрос о подчинении и властвовании, а
так  как  властвование  требует  прежде  всего
разделения (то есть натравливанья одной ча-
сти  населения  на  другую,  одного  класса  на
другой, —  divide  et  impera[3]),  то  всякие  по-
пытки связыванья,  если они даже исходят от
некоторых  органов  полицейского  государ-
ства, терпят неизбежное крушение; да и сами
эти  органы —  различные  министерства  на-
родного просвещения — всегда занимают вто-
рое  место  в  полицейском  государстве,  заня-
том  по  необходимости  (в  целях  самосохране-
ния)  прежде  всего  содержанием  армии  воен-
ных и чиновников.



Если  предположить,  наконец,  что  проник-
новение  масс  цивилизацией  станет  некогда
возможно,  то  возникнет  вопрос,  нужно  ли
оно?  Ответ  на  этот  вопрос,  ясный  для  меня,
дает картина близкой нам европейской циви-
лизации.

Цивилизовать  массу  не  только  невозмож-
но,  но  и  не  нужно.  Если  же  мы  будем  гово-
рить о приобщении человечества к культуре,
то неизвестно еще, кто кого будет приобщать
с большим правом: цивилизованные люди —
варваров,  или  наоборот:  так  как  цивилизо-
ванные люди изнемогли и потеряли культур-
ную  цельность;  в  такие  времена  бессозна-
тельными  хранителями  культуры  оказыва-
ются более свежие варварские массы.

4
Когда  мы  перечитываем  теперь  «Дон-Кар-

лоса» Шиллера, мы поражаемся величием ар-
хитектуры,  тем  многообразием  замыслов,
тем,  идей,  которые  так  свободно  и  спокойно
вместил  Шиллер  в  одну  трагедию.  Элементы
исторической  науки,  искусства,  музыки,  жи-
вописи —  все  налицо  в  одной  трагедии.  Со-
временный  художник  сделал  бы  из  этого  ма-



терьяла  десять  драм,  и  каждая  из  них  была
бы все-таки по нынешним временам необык-
новенно обширна и полнозвучна, далеко опе-
редила бы все короткие и судорожные мысли
нашего века!

Какое  же  творческое  спокойствие,  какой
творческий  досуг,  какая  насыщенная  музы-
кой  атмосфера  окружала  Шиллера!  Надо  ли,
однако, художникам XX столетия вспоминать
о его времени как о золотом для искусства ве-
ке?  Я  думаю,  что  не  надо,  потому  что  новые
времена несут с собою и новые песни.

Лицо  Шиллера —  последнее  спокойное,
уравновешенное лицо, какое мы вспоминаем
в  Европе.  Мы  видели  после  него  много  лиц,
возмущенных  или  обезображенных  и  иска-
женных  внутренней  тревогой;  мы  видели
еще  гораздо  больше  лиц  сытых,  самодоволь-
ных; но это уже не старая добрая сытость: на
этих  лоснящихся  лицах  мы  всегда  замечали
бегающие злые глаза.

Утратилось  равновесие  между  человеком
и  природой,  между  жизнью  и  искусством,
между  наукой  и  музыкой,  между  цивилиза-
цией  и  культурой —  то  равновесие,  которым



жило  и  дышало  великое  движение  гуманиз-
ма. Гуманизм утратил свой стиль; стиль есть
ритм;  утративший ритм гуманизм утратил и
цельность.  Как  будто  мощный  поток,  встре-
тившись  на  пути  своем  с  другим  потоком,
разлетелся  на  тысячи  мелких  ручейков;  в
брызгах,  взлетевших  над  разбившимся  пото-
ком,  радугою  заиграл  отлетающий  дух  музы-
ки.  Дружный  шум  потока  превратился  в
нестройное  журчание  отдельных  ручейков,
которые, разбегаясь и ветвясь все больше при
встречах с новыми и новыми препятствиями,
послужили  силами  для  тех  образований,  ко-
торые мы привыкли, обобщая, называть обра-
зованиями  европейской  цивилизации.  Ста-
рая  «соль  земли»  утратила  свою  силу,  и  под
знак  культуры,  ритмической  цельности,  му-
зыки  встало  другое —  встречное  движение,
натиск  лишь  внешне  христианизированных
масс, которые до сих пор не были причастны
европейской культуре.

Так  великое  движение,  бывшее  фактором
мировой  культуры,  разбилось  на  множество
малых  движений,  ставших  факторами  евро-
пейской цивилизации. Цивилизация, все более



терявшая черты культуры, все более приобре-
тавшая  характер  разрозненности,  лишающа-
яся  духа  цельности,  музыкальной  спаянно-
сти, — все более держалась, однако, за свое гу-
манистическое  происхождение.  Потеряв  пра-
во  на  имя,  цивилизация  тем  крепче  держа-
лась за это имя,  как вырождающийся аристо-
крат держится за свой титул.

Это  удивительное в  своем роде  явление —
оберегание  титула  при  потере  прав  на  него,
хранение  прерогатив  просвещенной  Европы
во  времена  зарождения  новой  культуры —
имело  роковое  и  трагическое  значение  для
европейской  цивилизации.  Его  объяснение
нужно  искать  в  той  же  разлученности  с  ду-
хом  музыки;  явление  стало  возможным
вследствие  духовного  изнеможения  носите-
лей гуманизма.

Недаром  Иммануил  Кант —  этот  лукавей-
ший  и  сумасшедший  мистик —  именно  в  ту
эпоху поставил во главу своего учения учение
о пространстве и времени. Ставя предел чело-
веческому  познанию,  сооружая  свою  страш-
ную  теорию  познания,  он  был  провозвестни-
ком  цивилизации,  одним  из  ее  духовных  от-



цов.  Но,  предпосылая  своей  системе  лейтмо-
тив о времени и пространстве,  он был безум-
ным  артистом,  чудовищным  революционе-
ром, взрывающим цивилизацию изнутри.

Есть  как  бы  два  времени,  два  простран-
ства;  одно — историческое,  календарное,  дру-
гое —  исчислимое,  музыкальное.  Только  пер-
вое  время  и  первое  пространство  неизменно
присутствуют  в  цивилизованном  сознании;
во  втором  мы  живем  лишь  тогда,  когда  чув-
ствуем  свою  близость  к  природе,  когда  отда-
емся  музыкальной  волне,  исходящей  из  ми-
рового  оркестра.  Нам  не  нужно  никакого
творческого  равновесия  сил  для  того,  чтобы
жить в днях, месяцах и годах; эта ненужность
затраты  творчества  быстро  низводит  боль-
шинство  цивилизованных  людей  на  степень
обывателей  мира.  Но  нам  необходимо  равно-
весие для того, чтобы быть близкими к музы-
кальной  сущности  мира —  к  природе,  к  сти-
хии; нам нужно для этого прежде всего устро-
енное  тело  и  устроенный  дух,  так  как  миро-
вую музыку можно услышать только всем те-
лом  и  всем  духом  вместе.  Утрата  равновесия
телесного и духовного неминуемо лишает нас



музыкального слуха, лишает нас способности
выходить из  календарного времени,  из  ниче-
го не говорящего о мире мелькания историче-
ских дней и годов, — в то, другое, исчислимое
время.

Эпохи,  когда  такое  равновесие  не  наруша-
ется,  я  назвал  бы  культурными  эпохами —  в
противоположность  другим,  когда  целостное
восприятие  мира  становится  непосильным
для  носителей  старой  культуры  вследствие
прилива  новых  звуков,  вследствие  перепол-
нения  слуха  доселе  незнакомыми  созвучия-
ми.  Этот  прилив  идет  медленно,  если  изме-
рять  его  только  календарным  временем;  но-
вая историческая сила вступает в историю че-
ловечества постепенно. Но то, что происходит
медленно  по  законам  одного  времени,  совер-
шается  внезапно  по  законам  другого:  как  бы
одного  движения  дирижерской  палочки  до-
статочно для того,  чтобы тянущаяся в оркест-
ре  мелодия  превратилась  в  бурю.  С  этой  точ-
ки зрения все привычные для нас построения
могут  быть  подвергнуты  сомнению  и  подле-
жат пересмотру.

Так  случилось  некогда  с  Римской  импери-



ей;  она  погибла  окончательно  лишь  в  V  сто-
летии нашей эры; но еще до наступления на-
шей  эры  ее  сотрясали  постоянные  музыкаль-
ные  бури;  а  в  начале  эры  Тацит  пел  мощь  и
свежесть  грядущей  в  мир  новой,  варварской
расы.  Это  значило,  что  смертный  приговор
римской  цивилизации  уже  произнесен:  гро-
мадная империя как бы погрузилась в тень и
вышла  из  мира  задолго  до  окончания  своего
земного  исторического  пути,  и  в  мире  того
времени  действовала  уже  другая  сила,  новая
культурная  сила,  хранившаяся  до  времени
под землею, в христианских катакомбах, а за-
тем —  вступившая  в  союз  с  движением,  при-
шедшим  на  смену  культуре  античной,  выро-
дившейся в римскую цивилизацию.

Один из основных мотивов всякой револю-
ции —  мотив  о  возвращении  к  природе;  этот
мотив  всегда  перетолковывается  ложно;  его
силу  пытается  использовать  цивилизация;
она ищет, как бы пустить его воду на свое ко-
лесо; но мотив этот — ночной и бредовой мо-
тив; для всякой цивилизации он — мотив по-
хоронный;  он  напоминает  о  верности  иному
музыкальному  времени,  о  том,  что  жизнь



природы  измеряется  не  так,  как  жизнь  от-
дельного  человека  или  отдельной  эпохи;  о
том, что ледники и вулканы спят тысячелети-
ями, прежде чем проснуться и разбушеваться
потоками водной и огненной стихии.

Роковая  ошибка  тех,  кто  оказался  наслед-
ником  гуманистической  культуры,  роковое
противоречие,  в  которое  они  вступили,  про-
изошло  от  изнеможения;  дух  целостности,
дух  музыки покинул их,  и  они слепо повери-
ли  историческому  времени;  они  не  почув-
ствовали того, что мир уже встал под знак но-
вого движения, которое обладает признаками
совершенно иными; они продолжали верить,
что  массы вольются  в  индивидуализирующе-
еся  движение  цивилизации,  не  помня  того,
что эти массы были носительницами другого
духа.  Отсюда —  вся  история  XIX  столетия —
история  лихорадочного  строительства  гуман-
ной цивилизации и параллельное ему круше-
ние надежд на то, что «массы с течением вре-
мени цивилизуются».

5
Многообразие  явлений  жизни  Западной

Европы  XIX  века  не  скроет  от  историка  куль-



туры, а, напротив, — подчеркнет для него осо-
бую черту всей европейской цивилизации, ее
нецелостность,  ее  раздробленность.  Просве-
щенное человечество пошло сразу сотней пу-
тей —  политических,  правовых,  научных,  ху-
дожественных,  философских,  этических;  каж-
дый из  этих путей все  более  удалялся  от  дру-
гого, некогда смежного с ним; каждый из них,
в  свою очередь,  разбивался  на  сотни малень-
ких  дорожек,  уводящих  в  разные  стороны,
разлучающих  людей,  которые  при  встречах
начинали  уже  чувствовать  друг  в  друге  вра-
гов.

Нет сомнения, что это разделение было за-
ложено  в  самом  основании  гуманизма,  в  его
индивидуальном  духе,  в  способах  возрожде-
ния  античности;  что  оно  изначала  подтачи-
вало  корни  гуманистической  культуры.  Но
именно  теперь,  накануне  XIX  века,  оно  про-
явилось  с  особой  силой  и  привело  к  кризису
гуманизма.

В области науки именно в эту минуту рез-
ко определяются два поприща — науки о при-
роде и науки исторические; те и другие оруду-
ют  разными  методами;  те  и  другие  дробятся



на  сотни  дисциплин,  начинающих,  в  свою
очередь, работать различными методами. От-
дельные дисциплины становятся  постепенно
недоступными  не  только  для  непосвящен-
ных,  но  и  для  представителей  соседних  дис-
циплин.  Является  армия  специалистов,  отде-
ленная  как  от  мира,  так  и  от  своих  бывших
собратий стеной своей кабинетной посвящен-
ности.  «Научные  работы, —  говорит  цитиро-
ванный  мной  историк  культуры, —  приняли
столь огромные размеры, что обыкновенным
умам  стало  едва  возможным  овладеть  даже
отраслью или частью великого целого,  и уче-
ный  почти  с  сожалением  оглядывается  на
доброе  старое  время,  когда  он  мог  одним
взглядом  обнять  все  направления  мысли,  не
теряясь  в  подавляющей  массе  матерьялов.
Разделение  труда  развилось  в  науке  совер-
шенно так же и с совершенно аналогичными
последствиями,  как  и  в  физическом  труде»
(«разделение  труда  при  машинной  работе, —
по  словам  того  же  историка, —  влечет  за  со-
бой  механический  атомизм  работы  и,  лишая
ее  в  глазах  работников  всякого  смысла,  пре-
вращает его самого в машину»).



Научные  работники,  превращенные,  та-
ким  образом,  в  массе  своей —  в  машины  для
производства разрозненных опытов и наблю-
дений, становятся во враждебные отношения
друг  к  другу;  натуралисты  воюют  с  филоло-
гами,  представители  одних  дисциплин —  с
представителями  других.  Все  эти  маленькие
внутренние  гражданские  войны  разбивают
силы  воюющих  сторон,  каждая  из  которых
продолжает,  однако,  писать  на  своих  знаме-
нах  старые  гуманистические  лозунги.  Пред-
лог  для  разделений  и  раздоров —  многообра-
зие научных поприщ, открывшихся перед че-
ловечеством; но тайная и настоящая причина
их — все  та  же  оставленность  духом музыки;
он  один  обладает  мощной  способностью  спа-
ять воедино человечество и его творения.

Между  тем,  за  внутренними  раздорами,
неогуманисты  всё  более  забывают  о  том,  что
непосвященные  волею  истории  становятся
хозяевами  как  своих  собственных,  так  и  их
судеб.  Они напоминают о  себе  непрекращаю-
щимися  революциями;  но  носители  цивили-
зации, борясь с одряхлевшими формами госу-
дарственности,  полагают,  что  всякая  револю-



ция  есть  вода  на  их  мельницу.  Государствен-
ные формы, обнаруживающие все явственнее
свою упадочную бюрократическую структуру,
они  справедливо  называют  средостением;  в
этом  названии  есть,  однако,  печальное  для
цивилизации недоразумение;  эти самые фор-
мы,  старательно  расшатываемые  цивилиза-
цией,  с  одной  стороны,  и  революциями —  с
другой,  являются  единственной  защитой  ци-
вилизации от революций; находящиеся по од-
ну  сторону  стены,  убаюканные  оптимизмом
цивилизации  люди  не  предполагают,  что  ед-
ва  в  стене  образуется  достаточно  широкая
брешь,  на  них  самих  хлынет  стихийный  по-
ток, который станет угрозой собственному их
существованию.

Оптимизм  вообще —  несложное  и  небога-
тое  миросозерцание,  обыкновенно  исключа-
ющее  возможность  взглянуть  на  мир  как  на
целое.  Его  обыкновенное  оправдание  перед
людьми  и  перед  самим  собою  в  том,  что  он
противоположен  пессимизму;  но  он  никогда
не  совпадает  также и  с  трагическим  миросо-
зерцанием, которое одно способно дать ключ
к пониманию сложности мира.



У  бывших  гуманистов,  превратившихся  в
одиноких  оптимистов,  от  времени  до  време-
ни  возникает  тоскливое  стремление  к  цель-
ности.  Один  из  выразителей  такого  стремле-
ния — явление по существу уродливое,  но за-
воевавшее  себе  огромное,  неподобающее  ме-
сто.  Это —  популяризация  знаний,  глубокий
компромисс,  дилетантизм,  губительный  как
для самой науки, так и для воспринимающих
ее  в  столь  безвкусном  растворе.  Популяриза-
ции,  разделению  наук  на  высшие  и  низшие
мы обязаны тем полумраком, полусветом, ко-
торый  хуже  полного  мрака  и  который  цар-
ствует до сих пор в головах людей средних со-
словий, в головах европейских буржуа.

Популяризация,  завоевывающая  себе  гро-
мадное  поприще,  как  завоевывало  его  себе
вообще  все  второсортное  в  прошлом  столе-
тии,  совершенно  заглушает  другие  лозунги.
Между тем из рядов художников, которых по-
ка никто не слышит, раздаются одинокие му-
зыкальные  призывы;  призывы  к  цельному
знанию,  к  синтезу,  к  gaia  scienza[4].  Эти  при-
зывы  пока  совершенно  никому  непонятны;
даже  имена  носителей  их  вычеркиваются  из



списка  порядочных  и  цивилизованных  лю-
дей.  Составлением  проскрипционных  спис-
ков  занята  армия  гуманных  критиков-анали-
тиков,  которая  далеко  превышает  своей  чис-
ленностью  и  даже  обученностью  небольшую
всегда группу людей, стремящихся к синтети-
ческому миропониманию.

То же явление раздробленности, при тщет-
ных  попытках  вернуть  утраченную  цель-
ность, мы наблюдаем во всех областях.

В  политике —  бесконечное  мелькание  го-
сударственных  форм,  судорожное  перекраи-
ванье  границ.  После-наполеоновская  эпоха
полна  исканиями  единства;  результаты  тех
же  исканий —  единая  Германия,  единая  Ита-
лия. Ответом на искания национальных, госу-
дарственных  и  прочих  единств  служат  рево-
люции;  их  пытаются  ввести  и  частично  вво-
дят в русла, определяя и их как движения на-
циональные  или  движения  освободитель-
ные; при этом забывается или замалчивается
то главное,  что несет в  себе и с  собою всякая
революция:  волевой,  музыкальный,  синтети-
ческий  ее  порыв  всегда  оказывается  неопре-
делимым, не вводимым ни в какие русла.



В  искусстве —  такое  же  дробление  на  на-
правления и на школы, на направления в на-
правлениях.  Все  искусства  разлучаются  меж-
ду  собою;  хоровод  Муз  становится  немысли-
мым,  ибо  скульптор  уже  не  понимает  живо-
писца, живописец — музыканта, и все трое —
писателя, который трактуется как поставщик
чего-то  грузного,  питательного,  умственного
и гуманного — в отличие от легкомысленных
художников.  Наконец,  каждый  отдельно  и
все  вместе  перестают  понимать  ремесленни-
ка,  вследствие  чего  во  всех  отраслях  искус-
ства  распространяется  некое  белоручниче-
ство, совершенно непонятное и недопустимое
у  подлинных  гуманистов  старого  времени  и
знакомое разве только эпохе александризма.

В ответ раздаются синтетические призывы
Вагнера;  много  других  призывов,  которых
следует искать не столько в трактатах об этом
вопросе  (каков,  например,  трактат  Вагнера
«Опера  и  драма»),  сколько  в  музыкальных
звуках,  наводняющих  отдельные  творения
эпохи. В звуки эти цивилизация не вслушива-
ется;  или —  она  старается  перетолковать  эти
звуки;  их  смысл,  для  нее  роковой,  остается



для  нее  невнятным;  все  трагическое  оптими-
стам недоступно.

То же обилие разрозненных методов и вза-
имно  исключающих  друг  друга  приемов  мы
найдем  в  юриспруденции,  в  педагогике,  в
этике, в философии, в технике. Пытаясь обога-
тить  мир,  цивилизация  его  загромождает.  Ее
строительство  нередко  сравнивается  со  стро-
ительством  Вавилонской  башни.  Творческий
труд  сменяется  безрадостной  работой,  откры-
тия уступают первое место изобретениям. Все
множественно, все не спаяно; не стало цемен-
та,  потребного  для  спайки;  дух  музыки  отле-
тел, и «чувство недовольства собою и окружа-
ющим», по признанию историка, «доводит до
изнеможения. Мы имеем право сказать о себе
словами Паскаля, что человек бежит от само-
го  себя.  Таков  недуг  нашей  эпохи,  и  симпто-
мы его так же очевидны для человека мысля-
щего,  как  физическое  ощущение  приближе-
ния грозы».

6
Стихийный  и  грозовой  характер  столетия

почувствовали  европейские  художники —  те
носители музыки, которые жестоко преследо-



вались  в  свое  время  и  лишь  в  наше  время
признаны  гениальными;  признаны,  однако,
всегда — с  должными оговорками.  Их можно
назвать живыми катакомбами культуры, так
как на протяжении всей истории XIX века мы
можем  наблюдать  ряд  гонений,  воздвигае-
мых  цивилизацией  против  носителей  духа
культуры, и ряд попыток приспособления ци-
вилизации к этому духу, ей враждебному. Нет
уже  возможности  говорить  о  единстве  ци-
вилизации  и  культуры;  можно  говорить  о
непрестанной  борьбе  цивилизации  с  музы-
кой  и  об  ее  неудачных  попытках  воспользо-
ваться  матерьялом,  с  которым  она  не  умеет
обращаться,  для  создания  собственного  един-
ства.  Однако  карточные  домики  цивилиза-
ции  разлетаются  при  первом  дыхании  жиз-
ни; а гонимые ею музыкальные ритмы растут
и крепнут, так как в этих ритмах, а не в раци-
оналистических  обобщениях,  отражена  дей-
ствительная жизнь века.

Европейская цивилизация применяла тон-
чайшие  методы  в  борьбе  с  музыкой.  Едва  ли
кто  может  отрицать,  что  европейское  обще-
ственное  мнение  и  европейская  критика  же-



стоко мстили своим художникам за «измену»
началам  гуманной  цивилизации.  Эту  злоб-
ную мстительность испытывал на себе Гейне
в  течение  всей  своей  жизни.  Вагнеру  не  мог-
ли простить его гениальных творений до тех
пор,  пока  не  нашли  способа  истолковать  их
по-своему.  Стриндберг  сам  описывает  гоне-
ния,  которым  он  подвергался;  его  пытали
утонченнейшей  из  пыток —  преследования-
ми  в  оккультной  форме.  Жизнь  всех  без  ис-
ключения  великих  художников  века  была
невыносимо тяжела,  потому что  они или бы-
ли беззащитны и тогда — гонимы,  или долж-
ны  были  тратить  творческие  силы  на  разви-
тие  противоядий,  на  сопротивление  окружа-
ющей  их  плотной  среде  цивилизации,  кото-
рая  имела  своих  агентов  и  шпионов,  следив-
ших за ними.

Картина,  которую  я  описываю,  необыкно-
венно  уродлива  и  ужасна;  свежий  человек,
попавший  в  среду  XIX  века,  мог  бы  сойти  с
ума; что, казалось бы, можно придумать неве-
роятнее  и  жесточе?  Зачем  представителям
цивилизации  нужно  так  последовательно
преследовать  представителей  культуры? —



Однако картина такова. Я утверждаю, что она
правдива, потому что чувствую в великом ис-
кусстве  XIX  века  действительную  опасность
для  цивилизации.  Эти  уютные  романы  Дик-
кенса — очень страшный и взрывчатый мате-
рьял;  мне  случалось  ощущать  при  чтении
Диккенса ужас, равного которому не внушает
сам  Э.  По.  Во  флоберовском  «Сентименталь-
ном  воспитании»  заключено  столь  древнее
воспоминание,  перед  которым  гуманные  ос-
новы  общежития  начинают  казаться  пустой
побрякушкой.  Вагнер  всегда  возмущает  клю-
чи;  он  был  вызывателем  и  заклинателем
древнего  хаоса.  Ибсен  уводит  на  опасные  и
острые  скалы.  В  XIX  веке  оказалось  вообще,
что  искусство  способно  сделать  «как-то  скуч-
ным  разумный  возраст  человека»  и  «похи-
тить непохищаемое у жизни», как выражался
Гоголь; когда такое слово произнесено, — ста-
новится  очевидным,  что  такое  искусство,  че-
му оно сродни, на что оно способно; оно — го-
лос  стихий  и  стихийная  сила;  в  этом —  его
единственное  назначение,  его  смысл  и  цель,
все  остальное —  надстройка  над  ним,  дело
беспокойных рук цивилизации. Самые произ-



ведения художников в свете такого сознания
отходят  на  второй  план,  ибо  все  они  до  сих
пор —  несовершенные  создания,  обрывки  за-
мыслов,  гораздо  более  великих,  резервуары
звуков, успевшие вобрать в себя лишь малую
часть того,  что  носилось  в  бреду  творческого
сознания. Сама Милосская Венера есть некий
звуковой  чертеж,  найденный  в  мраморе,  и
она  обладает  бытием  независимо  от  того,
разобьют ее статую или не разобьют.

Все то в искусстве,  над чем дрожала циви-
лизация, —  все  Реймские  соборы,  все  Месси-
ны,  все  старые  усадьбы —  от  всего  этого,  мо-
жет  быть,  не  останется  ничего.  Останется
несомненно  только  то,  что  усердно  гнала  и
преследовала цивилизация, — дух музыки.

В  Западной  Европе,  где  хранилась  память
о культуре, о великом музыкальном прошлом
гуманизма,  конечно,  чувствовалось  все  это.
Поэтому  цивилизация,  воздвигая  свои  гоне-
ния, все время силилась, однако, вступить во
взаимодействие с новой силой, на стороне ко-
торой  дышал  дух  музыки.  Там  не  только  бе-
шено зажимали уши, чтобы не слушать непо-
нятных и угрожающих звуков; там звукам от-



водили русла,  там их тонко,  с  педагогически-
ми  целями,  перетолковывали  по-своему,  пус-
кали  их  течение  на  свои  колеса;  там,  нако-
нец,  искали  в  них  приятных  для  гуманного
слуха мелодий, решительно ополчаясь на них
лишь  тогда,  когда  не  было  никаких  средств
отыскать  такие  мелодии,  когда  музыкой  на-
чинали  озаряться  мрачные  области,  от  кото-
рых  бежала  цивилизация.  Иногда  случалось
наоборот: в недрах самой цивилизации начи-
нала  звучать  музыка.  У  истории  есть  свои
прихоти  и  свои  капризы.  Музыка  действи-
тельно  вертела  кое-какие  колеса,  услаждала
иногда,  нередко соглашалась не  выходить из
русла:  это —  малая  музыка  века;  но  была  и
большая; она сообщила веку то скрытое вели-
чие,  которое  он  наружно  утратил;  она  же  по-
ломала  немало  колес  и  порвала  много  бара-
банных перепонок у критики.

Все  эти  тончайшие  взаимодействия,  спле-
тения,  заигрыванья  цивилизации  с  культу-
рой  станут  предметом  исследований;  часто
очень  нелегко  различить  в  одном  направле-
нии,  в  одной  личности  даже,  где  кончается
цивилизация  и  где  начинается  культура.  Од-



нако главная задача будущего историка куль-
туры  XIX  столетия —  проследить  эти  сплете-
ния во всех тонкостях, найдя для них сжатую
формулу, которая была бы для будущего чело-
вечества  остерегающим  маяком,  а  не  новой
многотомной диссертацией.

Конечно,  не  так  было  в  бедной  молодой
России, где никакой исторической памяти не
хранилось:  потому  здесь  будут  наблюдать  го-
раздо  более  грубые  и  простые,  а  потому —  и
более  искренние  проявления  разделения.
Здесь  поднимали  неприличный  для  европей-
ца  вопрос  о  том,  что  выше —  сапоги  или
Шекспир; здесь же не раз возникали давно за-
бытые  Европой  споры  о  пользе  искусства —
споры, которые я назвал бы истинно культур-
ными,  они — в  их  первобытной наивности и
цельности —  слишком  противны  духу  циви-
лизации.  Вообще  у  нас  были  темы,  перед  ко-
торыми  растерялась  бы  всякая  цивилизация,
если бы не отвела им заранее русла,  по кото-
рому они пока могли до времени течь без по-
мехи  (такие  русла  называются  всего  чаще
«художественной литературой»).

Рассматривая культурную историю XIX ве-



ка  как  историю  борьбы  духа  гуманной  циви-
лизации  с  духом  музыки,  мы  должны  были
бы переоценить многое и извлечь из  громад-
ного  наследия  то,  что  действительно  нужно
нам  сейчас,  как  хлеб;  нам  действительно
нужно то, что относится к культуре; и нам не
особенно  нужно  то,  что  относится  к  цивили-
зации.  Вопрос  о  выборе —  вопрос  насущный;
особенно  роскошествовать  сейчас  не  прихо-
дится. В наше катастрофическое время всякое
культурное  начинание  приходится  мыслить
как  катакомбу,  в  которой  первые  христиане
спасали  свое  духовное  наследие.  Разница  в
том,  что  под  землю ничего  уже не  спрячешь;
путь спасения духовных наследий — иной; их
надо не прятать, а являть миру; и являть так,
чтобы  мир  признал  их  неприкосновенность,
чтобы сама жизнь защитила их. Я думаю, что
жизнь не защитит,  а  жестоко уничтожит все
то, что не спаяно, не озарено духом истинной
культуры.  Вряд  ли  много  продуктов  цивили-
зации сохранится,  вряд  ли надолго  их  спасет
случай.

7
Всякое  движение  рождается  из  духа  музы-



ки, оно действует, проникнутое им, но, по ис-
течении  известного  периода  времени,  это
движение  вырождается,  оно  лишается  той
музыкальной  влаги,  из  которой  родилось,  и
тем самым обрекается на гибель. Оно переста-
ет быть культурой и превращается в цивили-
зацию. Так случилось с античным миром, так
произошло и с нами.

Хранителем  духа  музыки  оказывается  та
же  стихия,  в  которую  возвращается  музыка
(revertitur in terram suam unde erat[5]),  тот же
народ,  те  же  варварские  массы.  Поэтому  не
парадоксально будет сказать,  что варварские
массы  оказываются  хранителями  культуры,
не владея ничем, кроме духа музыки, в те эпо-
хи,  когда  обескрылевшая  и  отзвучавшая  ци-
вилизация  становится  врагом  культуры,
несмотря  на  то,  что  в  ее  распоряжении  нахо-
дятся  все  факторы  прогресса —  наука,  техни-
ка, право и т. д. Цивилизация умирает, зарож-
дается  новое  движение,  растущее  из  той  же
музыкальной стихии, и это движение отлича-
ется  уже новыми чертами,  оно  не  похоже на
предыдущее.

Культура  будущего  копилась  не  в  разроз-



ненных  усилиях  цивилизации  поправить
непоправимое,  вылечить  мертвого,  воссоеди-
нить  гуманизм,  а  в  синтетических  усилиях
революций,  в  этих  упругих  ритмах,  в  музы-
кальных  потягиваниях,  волевых  напорах,
приливах  и  отливах,  лучший  выразитель  ко-
торых есть Вагнер.

Вся  усложненность  ритмов  стихотворных
и музыкальных (особенно к концу века), к ко-
торым  эпигоны  гуманизма  были  так  упорно
глухи и враждебны, есть не что иное, как му-
зыкальная  подготовка  нового  культурного
движения, отражение тех стихийных природ-
ных ритмов, из которых сложилась увертюра
открывающейся перед нами эпохи.

Музыка  проструилась  своими,  ей  ведомы-
ми путями; она, как бы осенив радугою брызг
последних  гуманистов  (Шиллер),  образовала
пары  и  тучи,  которые  пролились  дождями  и
осели  туманами  на  человечество  XIX  столе-
тия  (этих  дождей  и  туманов  много  в  голосах
лучших  европейских  лириков  того  времени);
дожди и туманы, в которых заблудились одни
и  стали  перекликаться  другие,  напоили  со-
бою  землю;  там,  под  землей,  родились  музы-



кальные  шумы  и  гулы,  которые  зазвучали  в
голосах стихий, в голосах варварских масс и в
голосах  великих  художников  века;  так  ши-
рился  тот  новый  поток,  который  в  течение
столетия струился под землей, ломая кору ци-
вилизации то там, то здесь, и который в наши
дни  вырвался  из-под  нее  с  неудержимой  си-
лой, упоенный духом музыки.

Музыка  эта —  дикий  хор,  нестройный
вопль для цивилизованного слуха. Она почти
невыносима для многих из нас, и сейчас дале-
ко не покажется смешным, если я скажу,  что
она  для  многих  из  нас  и  смертельна.  Она —
разрушительна  для  тех  завоеваний  цивили-
зации,  которые  казались  незыблемыми;  она
противоположна  привычным  для  нас  мело-
диям об «истине, добре и красоте»; она прямо
враждебна тому,  что внедрено в нас воспита-
нием  и  образованием  гуманной  Европы  про-
шлого столетия.

Между тем мы уже не можем отрицать то-
го  факта,  что  некоторое  новое  и  враждебное
цивилизованному  миру  движение  распро-
страняется; что цивилизация уже является не
материком,  а  группой  островов,  которые  мо-



гут  быть  скоро  залиты  сокрушительным  по-
током;  что  драгоценнейшие,  с  точки  зрения
гуманитарной,  этические,  эстетические,  пра-
вовые продукты цивилизации,  вроде личной
собственности,  Реймского  собора,  междуна-
родного  права, —  или  смыты  потоком,  или
находятся в положении угрожаемом. Если мы
действительно  цивилизованные  гуманисты,
мы с этим никогда не помиримся; но если мы
не  помиримся,  если  останемся  с  тем,  что  гу-
манная цивилизация провозгласила незыбле-
мыми ценностями, — не окажемся ли мы ско-
ро отрезанными от мира и от культуры, кото-
рую  несет  на  своем  хребте  разрушительный
поток?

Главный  факт,  которого  нельзя  отрицать:
движение  которое  происходит  в  настоящее
время  во  всем  мире,  невозможно  измерить
никакими  гуманными  мерами  истолковать
никакими  цивилизованными  способами.  Ци-
вилизация  во  все  последние  годы  делала  от-
чаянные  попытки  приспособиться  к  движе-
нию;  самый  внушительный  пример —  при-
способление к пошлейшей и грандиознейшей
из войн, каких мир до сих пор не видел Своим



резко  антимузыкальным  согласием  на  эту
войну  цивилизация  подписала  смертный
приговор себе самой.

В наши дни цивилизация все еще старает-
ся  приспособиться  к  движению.  Весьма  со-
мнительные  и  частичные  успехи  этих  попы-
ток  могут  быть  объясняемы  только  времен-
ной убылью музыки в Европе; но слишком яс-
но уже, что не стоит больше убаюкивать себя
календарным  временем;  ясно  и  то,  что  ре-
ставрация  гуманизма  повлекла  бы  за  собой
кровопролитие  более  ужасное,  чем  когда  бы
то  ни  было.  Если  не  откроет  ворот  новому
движению  Европа,  то  за  нее  от  кроет  эти  во-
рота кто-нибудь другой; ибо музыка в мир не
убывает.

Во  всяком  случае,  исход  борьбы,  которая
длилась  полтора  столетия,  внутренне  решен:
побежденной  оказалась  гуманная  цивилиза-
ция, победителем — дух музыки.

Во  всем  мире  звучит  колокол  антигума-
низма;  мир  омывается,  сбрасывая  старые
одежды; человек становится музыкальнее.

Человек —  животное;  человек —  растение,
цветок  в  нем  сквозят  черты  чрезвычайной



жестокости, как будто не человеческой, а жи-
вотной, и черты первобытной нежности — то-
же  как  будто  не  человеческой  а  раститель-
ной.  Все  это —  временные  личины,  маски
мелькание  бесконечных  личин.  Это  мелька-
ние знаменует собою изменение породы; весь
человек пришел в движение, он проснулся от
векового  сна  цивилизации.  дух,  душа  и  тело
захвачены вихревым движением: в вихре ре-
волюций  духовных,  политических,  социаль-
ных,  имеющих  космические  соответствия,
производится  новый  отбор,  формируется  но-
вый  человек:  человек —  животное  гуманное,
животное  общественное,  животное  нрав-
ственное  перестраивается  в  артиста,  говоря
языком Вагнера.

Я  пытался  различить  в  прошлом  минуту
кризиса гуманизма;  я  различал свидетелей и
участников  этого  кризиса —  художников  XIX
века, верных духу музыки; теперь, мне кажет-
ся,  настало  время  связывать  и  оценивать  их
по этому признаку; по признаку чуткости, ар-
тистичности, по той степени совершенства, с
которой жизнь мира отражалась в их ритмах.
Я  думаю,  что  все  остальные  признаки,  вклю-



чая  национальные,  или  второстепенны,  или
вовсе несущественны.

Я  различаю  еще  в  той  борьбе,  которой  на-
полнен XIX век, как будто преобладание рабо-
ты рас германской и отчасти славянской — и,
наоборот, —  молчание  рас  романской  и  ан-
глосаксонской.  Это  естественно,  так  как у  ан-
гличан и французов музыкальная память сла-
бее,  и  потому  в  великой  битве  против  гума-
низма, против безмузыкальной цивилизации
они  более  экономили  свою  кровь,  чем  гер-
манцы.

У нас нет исторических воспоминаний, но
велика  память  стихийная;  нашим  простран-
ствам  еще  суждено  сыграть  великую  роль.
Мы слушали пока не Петрарку и не Гуттена, а
ветер,  носившийся  по  нашей  равнине;  музы-
кальные звуки нашей жестокой природы все-
гда звенели в ушах у Гоголя,  у Толстого,  у До-
стоевского.

Я  утверждаю,  наконец,  что  исход  борьбы
решен  и  что  движение  гуманной  цивилиза-
ции  сменилось  новым  движением,  которое
также  родилось  из  духа  музыки;  теперь  оно
представляет  из  себя  бурный  поток,  в  кото-



ром  несутся  щепы  цивилизации;  однако  в
этом  движении  уже  намечается  новая  роль
личности,  новая  человеческая  порода;  цель
движения —  уже  не  этический,  не  политиче-
ский,  не  гуманный  человек,  а  человек-ар-
тист;  он,  и только он,  будет способен жадно
жить  и  действовать  в  открывшейся  эпохе
вихрей  и  бурь,  в  которую  неудержимо  устре-
милось человечество.
 

7 апреля 1919



###С

Гейне в России 
О русских переводах стихотворений

Гейне
НОСКИ! и потом поискать sup

Старые  переводы  Гейне  совер-
шенно  не  удовлетворяют  современным  тре-
бованиям,  несмотря  на  то,  что  лучшие  рус-
ские  поэты  переводили  Гейне  и  у  нас  есть
несколько  так  называемых  «полных  собра-
ний  сочинений  Гейне»,  кроме  многочислен-
ных  отдельных  изданий  его  произведений.
Не будет никакого преувеличения, если я ска-
жу,  что,  несмотря  на  то,  что  все  лучшие  рус-
ские  журналы,  начиная  с  сороковых  годов,
помещали  на  своих  страницах  переводы  из
Гейне,  принадлежащие  перу  часто  перво-
классных  поэтов, —  русский  язык  еще  почти
вовсе не знает Гейне.

История  Гейне  в  России  так  поучительна,
что я не могу не рассказать ее в очень корот-
ких чертах, тем более что этот рассказ приве-
дет непосредственно к делу.

Гейне был открыт в России тогда, когда он
уже пережил свою весну и свое лето,  когда в



его  душе  облетели  последние  листья,  как  в
«траурный ноябрь», когда он в последний раз
посетил  Германию  («Зимняя  сказка»  написа-
на  в  1844  году),  когда  уже он готовился  окон-
чательно  стать  парижским  затворником,  по-
грузиться  в  могилу  из  двенадцати  тюфяков.
Это  важно  потому,  что  русские  юноши,  кото-
рые открыли его в это время, не могли уже со-
общаться с духом живого и юного Гейне, тако-
го уже не было на свете; а это, действие живо-
го Гейне на Россию «на расстоянии», было бы
не  только  возможно,  но  и  совершенно  неиз-
бежно; европейский воздух того времени был
хорошим  проводником;  накануне  48-го  года
атмосфера  была  грозовая,  насыщенная  элек-
тричеством,  и  русские  юноши  хорошо  чув-
ствовали  это,  ибо  они  горели  необычайным
волнением,  о  котором  свидетельствует,  на-
пример,  Ап.  Григорьев  в  своих  воспоминани-
ях.  Лихорадка  особого  рода  била  именно  мо-
лодых  русских  художников,  вступавших  в
жизнь в конце тридцатых и в начале сороко-
вых  годов;  их  волнению  сужден  был  недол-
гий  век;  в  их  тревоге  и  тоске  было  предчув-
ствие  не  только  личных  судеб,  но  и  судеб



всей русской культуры. Их юношеское волне-
ние и кипение было той цветущей могилой, в
которой  погибла  великая  культура  пушкин-
ской эпохи; культуре этой суждено медленно
возрождаться  лишь  на  наших  глазах,  и  даже
мы всё еще не знаем, не суждено ли ей опять
надолго  забиться  в  свою  могилу  под  вечны-
ми,  не  отступающими,  подстерегающими
каждый месяц и день морозами русской жиз-
ни. В их же время, как это ни ужасно, могиль-
щиками  этой  культуры  были,  сами  о  том  не
ведая,  их  учителя,  высоко  ценимые  как  ими,
так и нами, русские писатели — с Белинским
во главе.

Реальные  факты,  из  которых  возможно  и
необходимо  сделать  выводы,  хотя  бы  и  не
мои, таковы: в тот самый год, когда сорокапя-
тилетний  и  начинающий  болеть  Гейне  был
уже  окутан  в  саван  «Зимней  сказки»  в  Пари-
же,  в  России  поместили  переводы  его  стихо-
творений —  двадцатитрехлетний  Ап.  Григо-
рьев  (1823–1864)  в  «Репертуаре  и  Пантеоне»
Межевича,  а  девятнадцатилетний  Мих.  Ми-
хайлов  (1826–1865)[6] —  в  «Иллюстрации»  Ку-
кольника. Эти два имени людей, которые оба



погибли трагически и рано, почти в одно вре-
мя,  но  совершенно  по-разному,  я  связываю
недаром,  хотя  житейски  они  по  какой-то
странной  случайности  не  были  связаны.  За-
слуги их по отношению к Гейне также на пер-
вый  взгляд  несоизмеримы,  потому  что  Ми-
хайлов  перевел  очень  много  и  до  сих  пор  по
качеству  своих  переводов  не  превзойден  ни-
кем,  а  Григорьев  едва  успел коснуться  Гейне,
перевел  в  те  годы  всего  четыре  маленьких
стихотворения.  Тем  не  менее  оба  эти  поэта
связаны  по  отношению  к  Гейне  тем,  что  пы-
тались  схватить  и  почти  схватывали  иногда
его  подлинный  поэтический  образ,  в  чем  по-
могли  им,  конечно,  во-первых —  косые  лучи
закатывающегося  солнца  пушкинской  куль-
туры,  во-вторых —  грозовой  воздух,  которым
была  насыщена  предреволюционная  Европа.
К тому времени, как гроза разразилась, у Гей-
не  едва  хватает  сил  дотащиться  до  Луврской
Венеры и плакать у ее ног.  Гроза проносится,
не  очистив  воздуха,  а  только  уплотнив  его
безмерно, так что людям все труднее дышать.
Через десять лет умирает Гейне,  через пятна-
дцать  лет  умирает  Михайлов,  измученный



рудниками,  умирает  и  Григорьев,  измучен-
ный жизнью и либералами. Больше никаких
«веяний», как выражался Григорьев, или дей-
ствий  на  расстоянии,  или  художественных
взаимодействий  уже  быть  не  может  в  этом
уплотненном воздухе 50-х и 60-х годов XIX ве-
ка, когда этот век и становится собственно со-
бою, становится железным веком, откидывая
все иллюзии,  расквитавшись окончательно с
романтизмом,  а  кстати —  и  с  искусством.  От-
кинуть  иллюзии  нетрудно;  загнать  в  подпо-
лье  все,  что  носит  в  себе  признак  романтиз-
ма,  утопии,  нетрезвости  духовной, —  ничего
не  может  быть  легче  этого.  Но  не  так  легко
при  этом  сохранить  некоторые  благородные
источники  воздействия  на  человеческую  ду-
шу — и прежде всего источники воздействия
искусства.  Искусство  помедлит  недолго  в
уплотненной  атмосфере  трезвого  «строитель-
ства  жизни».  Скоро  оно  совсем  улетит,  оста-
вив людей над разбитыми корытами,  в  атмо-
сфере художественного безвременья.

Так  случилось  и  с  Россией.  Искусство  не
ужилось  с  «эпохой  великих  реформ».  В  част-
ности,  артистический  образ  Гейне,  который,



казалось,  мы  были  готовы  усвоить,  меркнет;
на  его  месте  появляется  грузная,  стопудовая,
либеральная легенда о Гейне, которая прини-
мает  наконец  совершенно  возмутительные
для  художника  и  уродливые  формы:  Гейне
превращается  чуть  ли  не  в  народолюбца,  ко-
торый умер оттого, что был честен. Эта леген-
да  жива  до  сих  пор,  проявляется  то  там,  то
здесь,  и  новое  течение  русской  поэзии,  кото-
рое  по  отношению  к  Гейне  оказывается  уже
третьей волной, все еще бессильно стряхнуть
с  образа  поэта  ветхую  чешую  этих  чуждых
красок,  то  гражданственное  отношение  к  по-
эту, которое я хотел бы назвать, несколько иг-
рая  словами,  родной  нашей,  кровной,  очень
благородной  и  чистой, —  но  все-таки —  гря-
зью.

От  всех  этих  общих  соображений  перехо-
жу к объективным оценкам.

Михайлов  перевел  121  стихотворение  Гей-
не; большая часть из них — настоящие перлы
поэзии; все же — это не Гейне: с одной сторо-
ны,  переводы  лишены  той  беспощадности  и
язвительной  простоты,  которая  характерна
для Гейне; в Михайлове было слишком много



того,  что  называли  у  нас  «романтизмом»;  с
другой,  будущий  приятель  Чернышевского
просто не считался с внешней формой Гейне,
он  почти  никогда  не  искал  соответствия  раз-
мерам подлинника.[7]

Совершенно  обратное  было  с  Григорье-
вым, который перевел во всю свою жизнь все-
го  шесть  стихотворений.  Он  утрировал  иро-
ническую  простоту  Гейне,  вводя  в  обиход
невозможные  прозаизмы,  вроде  слова  «чув-
ствия».  Зато  отношение  к  внешней  форме  у
него  было  истинно  пушкинское,  но  он,  если
можно  так  выразиться,  это  отношение  расте-
рял  и  пропил,  как  пропил  понемногу  и  всю
бездонную глубину и тонкость своих идей. Он
проделывал над Гейне те же чудачества, кото-
рые  проделывал  над  «Антигоной»:  открыв  за
шестьдесят  лет  до  Вяч.  Иванова  ямбический
триметр  и  даже  метры  трагических  хоров  в
русском  языке,  он  пользовался  ими  наполо-
вину,  загромождая  остальную  половину
неразберихой  не  только  стихотворной,  но  и
прозаической,  что  вполне  вязалось  с  его  об-
щей  физиономией.  Так  и  открытие  гейнов-
ских размеров в русском языке принадлежит



ему же,  но пользовался он ими неряшливо и
по собственной прихоти.

Эти  два  поэта  были,  однако,  первыми  и
единственными  в  России  поэтами,  которые
могли  установить  гейновскую  традицию,  хо-
тя и не установили ее. Их сверстники уступа-
ют им в этом отношении: Фет, переводивший
довольно много из Гейне, относился к нему с
какой-то  помещичьей  или  офицерской  неук-
люжестью,  которая  проявляется  почти  во
всех  его  переводах;  Майков —  слишком  чу-
жой  Гейне;  от  Полонского  было  бы  странно
ждать каких бы то ни было переводов. Очень
милый веночек вокруг начавшей было возни-
кать  гейновской  традиции  образовали  пере-
воды  поэтов  постарше  Михайлова  и  Григо-
рьева:  Ф.  Миллера  (1818–1881),  Грекова
(1810–1866)  и Крешева,  но переводы их следу-
ет назвать подражаниями; совсем со стороны
и как будто случайно подошли к Гейне Мей и
особенно А. Толстой. На этих именах кончает-
ся  всякая связь с  подлинным Гейне,  зато соч-
но и коряво начинает прорастать фальшивый
Гейне,  Гейне  русских  либералов,  «Гейне  из
Тамбова»,  сотнями  тысяч  экземпляров  кото-



рого и питается до сих пор русская публика.
Надо сказать, что к стиху Гейне отнесся со

вниманием  только  один  из  поэтов —  самый
неряшливый —  Ап.  Григорьев.  Величайшие
наши  поэты  пренебрегали  этим  стихом.  За
ними  пришли  стихотворцы,  которые  прене-
брегли уже всем,  кроме собственного либера-
лизма;  им,  как  людям  часто  даровитым,  уда-
лось  насытить  этим  либерализмом  даже
некоторые стихи Гейне, не имеющие никако-
го  отношения  к  гражданственности.  Просле-
дить это очень интересно,  но это — уже зада-
ча историка литературы, к делу не относяща-
яся.  При  всем  уважении  к  заслугам  и  талан-
там  Плещеева,  Добролюбова[8],  Минаева,  Бы-
кова,  даже  Вейнберга,  давшего  нам  «Отелло»
и «Шейлока», — с ними как с переводчиками
Гейне почти совсем не стоит считаться.

Вейнберг  предъявил совершенно правиль-
ные требования к переводу в своей рецензии
о переводе «Дон-Жуана» Байрона Козловым в
1889  году.  Кроме  того,  Гейне  был  его  люби-
мым  поэтом;  первый  томик  собственных  пе-
реводов  он  выпустил  в  1860  году,  в  1866  году
предпринял полное издание Гейне, закончив-



шееся без его участия (в двенадцати томах). С
1898  года  он  начинает  редактирование  ново-
го издания, где многое переводит заново (как
в стихах, так и в прозе). Издание заканчивает-
ся восьмым томом, вышедшим в 1902 году.

Некрологист  Вейнберга  (К.  Тиандер.  П.  И.
Вейнберг.  Изд.  II  Отд.  имп.  Академии  наук,  т.
XIV (1909), кн. 4) считает это издание «во всех
отношениях  образцовым».  Он  же  считает
«безупречными»  переводы  Майкова  «Лоре-
лей», «Краса моя рыбачка» и др.

Г-н  Тиандер,  подводя  итоги  своим  наблю-
дениям, замечает,  что наши лучшие перевод-
чики  или  допускали  самовольные  отступле-
ния (как Майков), или не считали нужным со-
хранить  поэтическую  форму  оригинала  (как
иногда  Михайлов),  или  позволяли  себе  пере-
давать  подлинники  только  приблизительно
верно (как Фет).

Сличая переводы Вейнберга с подлинника-
ми, г. Тиандер делает следующие выводы:

«Самовольных  отступлений»  у  Вейнберга
почти нет (в 145 стихотворениях седьмого то-
ма — всего  7).  Тем не  менее  «Вейнберг  счита-
ет  себя  вправе  или  чувствует  себя  принуж-



денным  пренебрегать  формальными  особен-
ностями  подлинника…  Так,  например,  риф-
мованные  стихи  переводятся  белыми  стиха-
ми или наоборот (1 % всех переводов)… Изме-
нение  числа  строк  в  однообразно  повторяю-
щихся  строфах —  1  случай;  более  радикаль-
ное переустройство строфы, что касается риф-
мы и ритма, — 8 раз (2,7 %). Там, где одна и та
же  рифма  повторяется  по  нескольку  раз,
Вейнберг  сохраняет  ее  и  в  переводе  в  12  сти-
хотворениях,  а  в  четырех —  опускает  это  по-
вторение».

«Затем, —  прибавляет  г.  Тиандер, —  еще
нужно  иметь  в  виду,  что  свободный  ритм,
очевидно,  совершенно  не  прививается  рус-
ской  поэзии,  и  Вейнберг  в  этом  смысле  не
представляет  исключения,  между  тем  как
немецкая поэзия даже облюбовала его,  и Гей-
не  то  и  дело  прибегает  к  нему».  (Рецензия  г.
Тиандера  написана  в  1909  году!  Где  жил  ре-
цензент?  В  глухой  провинции,  где  нельзя  до-
стать  книг?  Впрочем,  того  же  мнения  о  сво-
бодном  стихе  держится  и  гораздо  более  чут-
кий к  стихам Л.  Видеман в  своей статье 1913
года.)



Отметив  все  это,  г.  Тиандер  переходит  к
«формальным  отступлениям  Вейнберга  от
оригинала».  «Целый  ряд  ритмических  изме-
нений  объясняется  той  простой  причиной,
что слова русского языка несравненно много-
сложнее, чем немецкого. Чтобы выйти из воз-
никающего  отсюда  затруднения,  Вейнберг
удлиняет стихи оригинала 68 раз на одну сто-
пу  и  22  раза  на  две  стопы  и  более.  Сокраще-
ние оригинала — всего 8 раз».

Другое  отступление:  «43  раза  Вейнберг  за-
меняет  двухсложный  размер  трехсложным;
19  раз —  обратное  явление».  Тиандер  «убеж-
дается  в  том,  что  эти  отступления  Вейнберга
были  продиктованы  ему  законами  русского
языка» —  его  «многосложностью  сравнитель-
но с немецким».

В  233  случаях  (из  295)  Вейнберг  оставляет
размеры  без  количественных  изменений;  в
остальных  39-ти  он  заменяет  ямб  хореем  (26
стих.) и хорей ямбом (13 стих.).

Переходя к архитектонике строфы, г. Тиан-
дер полагает, что Гейне, «в целях более легко-
го сочинительства», заменил формулу abab —
формулой abcb (то  есть не рифмовал первого



стиха с  третьим).  «В этом направлении Вейн-
берг пошел еще дальше» (43 стихотворения —
вместо  abab —  abcb.)  Другая  замена  у  Вейн-
берга — вместо abab — aabb — 15 раз. Эти два
факта изменяют строфы чаще других. Количе-
ство  выбранных  самим  Вейнбергом  строф
распределяется  таким  образом:  abcb —  50
стих., aabb — 19, abab — 7, abba — 5[9].

Нельзя,  однако,  не  считаться  с  тем,  что
именно  они,  а  не  предшествующее  им  поко-
ление, установили очень прочную традицию,
которую  расшатать  необыкновенно  трудно.
Ее  не  расшатала  даже  великая  русская  рево-
люция, как это видно из двух, ярких для меня,
примеров:  во-первых,  едва  цензурные  путы
упали,  на  свет  выполз  ряд  переводов  одного
из  упадочнейших  для  Гейне  (если  не  самого
упадочного)  стихотворения  «Disputation»;  вы-
ползли они потому,  1)  что стихотворение бы-
ло  строго  запрещено  цензурой,  следователь-
но, по мнению переводчиков, очевидно было
очень  хорошим;  2) потому  что  по  содержа-
нию оно содержит в себе издевательства над
средневековыми  религиозными  спорами.  Во-
вторых,  журнал  «Пламя»  недавно  еще  поме-



стил  на  своих  страницах  ряд  «революцион-
ных»  стихотворений  Гейне  в  переводе  Вейн-
берга;  одно  из  них —  стихотворение  в  прозе,
которое  перевести  сызнова  можно  было  и
спешно; в переводе оно между тем нуждается,
потому что даже из него покойному Вейнбер-
гу удалось сделать передовицу в «Красной га-
зете».

Все это для русской культуры характерно и
приводит  к  выводам  жестоким:  всю  работу
над  Гейне  надо  начинать  сызнова,  начи-
нать — в условиях своеобразных, о которых я
скажу  ниже.  Перед  работающими  не  просто
чистая  доска,  на  которой  можно  писать  сыз-
нова, но доска исчерченная, исштрихованная
скрипучим  грифелем:  надо  сначала  мыть,
скоблить, счищать.

С прозой Гейне, конечно, легче, работа уже
начата, но со стихами — где нельзя торопить
и нудить — гораздо труднее. Пока я пересмот-
рел,  не  считая  старых,  больше  сотни  новых
стихотворных  переводов,  и  ни  один  из  них
настоящей радости не дает.

Условия, в которых придется работать над
Гейне,  весьма  своеобразны,  частью —  небла-



гоприятны, я бы сказал — катастрофичны, ча-
стью — более чем благоприятны.

Неблагоприятные  условия,  по-моему,  вот
каковы: павшая ныне гуманистическая циви-
лизация  XIX  века  оставила  нам  в  наследство
разрушенный язык. В России, в частности, ли-
тературный  язык  совершенно  расшатан,  ли-
шен  органичности.  Наша  интеллигенция,
черпнув  от  цивилизации,  от  культуры  не  за-
черпнула. Это — вопрос длинный и сложный,
сейчас  стоит  упоминать  о  нем  лишь  потому,
что  русских  юношей,  в  частности  начинаю-
щих  поэтов,  нужно  учить  азбуке,  у  них  нет
под руками той глины, из которой можно ле-
пить, они сплошь и рядом по тысяче причин
пользуются  никуда  не  годным  материалом,
пробуя при этом на таком негодном материа-
ле  разные  изысканнейшие  приемы,  которых
они  нахватались.  Результаты  получаются  пе-
чальные —  язык  у  человека  газетный,  сукон-
ный, а выразить он хочет то, что снится изыс-
каннейшему  французскому  поэту;  при  этом
упускается  из  виду то,  что  любой маленький
хроникер  из  «Matin»[10]  артистичнее,  орга-
ничнее  его,  потому  что  он  владеет  прекрас-



ным материалом языка;  а  у  нас — одинаково
и «Новое время», и «Северная коммуна», и да-
же интеллигентная «Речь» — нет-нет да и по-
разит  такой  необыкновенной  первобытной
безграмотностью,  что  становится  страшно  за
культуру —  неужели  она  невозвратима,
неужели  она  похоронена  под  обломками  ци-
вилизации!

Таковы,  в  общих  чертах,  условия  неблаго-
приятные. Благоприятные, по моему мнению,
заключаются  в  том,  что  сейчас  Гейне  стал
ближе,  чем  когда-нибудь,  к  миру,  что,  нако-
нец,  может  быть  услышан  голос  подлинного
Гейне  именно  теперь,  среди  того  взбаламу-
ченного  моря,  которое  представляет  из  себя
европейский  мир,  где  трещит  по  швам  гума-
нистическая цивилизация. Гейне же в основе
своей  и  есть  антигуманист,  чего  никогда
еще, кажется, не произносили, вернее, не про-
износили так,  как я  сейчас  хочу это  произне-
сти:  с  утверждением,  с  приставкой да;  да,  ан-
тигуманист,  и  потому —  всегда  гонимый,
всегда  непонятый,  всегда  приспособляемый.
Это  опять  большая  тема,  не  знаю —  устано-
вится  ли  такая  именно  терминология  или



терминология будет другая. Но сейчас я умею
только констатировать, что во всем мире про-
звучал  колокол  антигуманизма,  что  мы  сей-
час стоим под этим знаком, нам уже ясен кри-
зис  гуманизма;  мир  омывается,  сбрасывая  с
себя одежды гуманистической цивилизации.

Человек —  животное,  человек —  растение,
цветок. Черты чрезвычайной жестокости, как
будто  нечеловеческой,  животной;  черты  пер-
вобытной нежности тоже как будто нечелове-
ческой, растительной. Все это — личины, мас-
ки,  мелькание  бесчисленных  личин;  это
мелькание  знаменует  собою,  что  человек
весь  пришел  в  движение,  весь  дух,  вся  душа,
все  тело  захвачены  вихревыми  движениями;
в  этом  вихре  революций  политических  и  со-
циальных,  имеющих  космические  соответ-
ствия, формируется новый человек; гуманное
животное Zoood ### и т. д. и т. д. перестраива-
ется в артиста — беру вагнеровский термин.
И нам уже ясно теперь, что Гейне неразрывно
связан с Вагнером; далее в этой цепи выраста-
ют  фигуры  Ибсена,  Стриндберга,  Достоевско-
го, и еще, и еще. Мы присутствуем при необы-
чайном зрелище — пламя,  которое в течение



всего XIX века пожигало корни, струилось под
землей,  теперь  вырвалось  наружу,  и  совер-
шенно по-новому озарен весь XIX век. Говоря
только  грубыми,  первоначальными  словами,
я  различаю  крушение  гуманизма,  различаю
виновников этого крушения — Гейне, Ибсена,
Стриндберга,  связанных  неразрывными  уза-
ми  духовного  товарищества  (еще  товарище-
ства,  не братства),  различаю общую причину
их  перетолкований,  приспособлений,  непо-
ниманий  (это  гуманизм,  погибая,  пробует  за-
щищаться  из  последних  сил);  различаю  как
будто  еще —  преобладание  работы  более  све-
жих рас, германской, частью — славянской, и
молчание  более  древней —  и  усталой —  ро-
манской.  Различаю,  наконец,  что  общая  их
цель —  не  этический  человек,  не  политиче-
ский,  не  гуманный,  а —  человек  Артист.  Ду-
маю,  что  такое  сознание  поможет  подойти  к
подлинному  Гейне,  потому  что  его  нота  зве-
нит сейчас в воздухе всей Европы.

Если «Всемирная литература» хочет, чтобы
появилось  в  свет  что-нибудь,  кроме  тома
большого  издания —  «Путевых  картин»  Гей-
не,  я  предложил бы следующее:  собрать в  од-



ну  или  в  несколько  книжек  то,  что  есть  луч-
шего из переводов стихов Гейне. Можно было
бы  составить:  1)  книжку  чистой  лирики,  2)
книжку из тех стихов, которые Гейне объеди-
нял  всю  жизнь  под  именем  «Romanzen»,  где
есть  народные,  легендарные,  сказочные  мо-
тивы, и 3) книжку «Zeitgedichte» — «Современ-
ных  стихотворений».  Первые  две  книжки  со-
ставились  бы  почти  исключительно  из  ста-
рых переводов, для третьей легче было бы пе-
ревести заново, иногда даже пользоваться пе-
реводами  стихотворцев,  а  не  поэтов,  потому
что  Zeitgedichte  преодолимее  основных  сти-
хов Гейне; главная его сила все-таки не в них.

Пока  это  составило  бы  народное  издание;
если  впоследствии  удастся  перевести  лучше,
мы  заменим  в  основном  издании  старые  ра-
боты —  новыми,  «подражания» —  перевода-
ми.  Но  должен  заранее  предупредить,  что
смотрю на дело довольно пессимистически.

Пример —  знаменитый  Михайловский  пе-
ревод  знаменитых  «Гренадеров».  Едва  ли  и  в
наше  время  удастся  достигнуть  той  высоты,
той насыщенности,  даже той близости к  под-
линнику,  которой  достиг  Михайлов;  между



тем он 1) совершенно не пытается рифмовать
первую и третью строку, которая рифмуется в
каждой  строфе;  2)  он  совершенно  изменил
размер,  благодаря чему,  между прочим, нару-
шил  весь  внутренний  строй  стихотворения,
пренебрег  той  тайной  ритма,  которая  чудес-
ным  образом  позволила  Гейне  резко  перело-
мить  стихотворение  на  две  части  и  достиг-
нуть этим особого эффекта.

И,  наконец,  3)  на  протяжении  тридцати
шести  строк  у  Михайлова —  до  двадцати  пя-
ти  более  или  менее  серьезных  отступлений,
главным образом от словаря Гейне; все это со-
общило  стихотворению  другой  тон,  чуть  по-
вышенный там,  где в подлиннике нет ни ма-
лейшей  утрировки,  и  наоборот —  понижен-
ный,  какой-то  беспредметный,  нерешитель-
ный —  там,  где  подлинные  стихи  проникну-
ты стремлением и волей. Насколько это инте-
ресно,  объяснимо и поучительно с точки зре-
ния  социологической,  настолько  это  застав-
ляет  желать  большего  в  отношении  художе-
ственном,  артистическом.  Между  тем  повто-
ряю, что большего, чем Михайлов, при совре-
менном упадке языка достичь я не надеюсь; в



частности,  три известных мне перевода «Гре-
надеров» (из них — два новых) ни в каком от-
ношении не могут равняться с переводом Ми-
хайлова, и его «Гренадеры» сами по себе пред-
ставляют такую большую ценность, с которой
расстаться жалко.  Собрание таких переводов,
как,  например,  Михайловский,  в  народном
издании  не  было  бы  компромиссом  художе-
ственным  с  общей  точки  зрения;  это  будет
компромиссом  по  отношению  к  Гейне;  пото-
му  было  бы  честнее  назвать  многие  старые
переводы — «подражаниями» или по крайней
мере оговорить это.

При  этом  я  предложил  бы,  в  виде  опыта,
снабдить  это  народное  издание  Гейне,  кроме
статьи общего характера, еще примечаниями,
в  которых  бы  разбирались  в  доступной  фор-
ме,  например,  те  переводы,  которые  предла-
гаются,  в  отношении  их  соответствия  с  под-
линником.

Самый  факт  существования  таких  приме-
чаний,  которые  прочтут  пока  не  все,  вводил
бы  именно  в  атмосферу  артистическую,  чем
мы  в  России  не  избалованы;  он  показал  бы
некоторым  читателям,  что,  кроме  культур-



но-исторических,  биографических,  политиче-
ских  и  прочих подходов  к  поэту,  существуют
подходы эстетические и что во многих случа-
ях важным является не только то, любил или
не любил поэт, например, Наполеона, а также
и  то,  каким  он  был  мастером —  плохим  или
хорошим.  Ибо  искусство  гораздо  ближе  к  ма-
стерской  ремесленника,  чем  к  кабинету  уче-
ного. И Гейне, который был артистом прежде
всего, достоин именно таких примечаний, ко-
торые  говорили  бы  о  его  артистических  до-
стижениях прежде всего.
 

17 июня 1919



П
Памяти Леонида Андреева 

очему  я  собираюсь  записать  сейчас  свои
воспоминания о покойном Леониде Нико-

лаевиче  Андрееве?  Есть  ли  у  меня  такие  вос-
поминания, которые стоило бы сообщать?

Работали  ли  мы  вместе  с  ним  над  чем-ни-
будь? —  Никогда.  Часто  мы  встречались? —
Нет,  очень  редко.  Были  у  нас  значительные
разговоры? —  Был  один,  но  этот  разговор
очень мало касался обоих нас и имел оконча-
ние трагикомическое, а пожалуй, и просто во-
девильное,  так  что  о  нем  не  хочется  вспоми-
нать.

Любил  я  Леонида  Николаевича? —  Не
знаю. Был я горячим поклонником его талан-
та? —  Нет,  без  оговорок  утверждать  этого  не
могу.

Несмотря  на  все  это,  я  чувствую,  что  у  ме-
ня  есть  одно,  длинное  и  важное,  воспомина-
ние  об  умершем;  длинное —  потому  что  мы
были  «знакомы»  или  «незнакомы»  на  протя-
жении  десяти  лет;  важное —  потому  что  оно
связано  с  источниками,  которые  питали  его
жизнь и мою жизнь.



Воспоминания  мои  совершенно  почти  ли-
шены фактического содержания, но связаны с
Л.  Андреевым  мы  были,  и  при  редких  встре-
чах заявляли друг другу об этой связи с досад-
ным  косноязычием  и  неловкостью,  которые
немедленно охлаждали нас и взаимно отчуж-
дали друг от друга.

Потому  все,  что  я  могу  сейчас  сказать,  бу-
дет  нерадостно  и  невесело.  Будет  рассказ,  ка-
ких немало, — о людях,  которые кое-что друг
про друга знали про себя, а воплотить это зна-
ние,  пустить  его  в  дело  не  умели,  не  могли,
или  не  хотели.  Я  об  этом  говорю  так  смело,
потому что не на мне одном лежит вина в ду-
ховном  одиночестве,  а  много  нас —  все  мы
почти — были духовно одиноки.

История  тех  лет,  которые  русские  худож-
ники  провели  между  двумя  революциями,
есть,  в  сущности,  история  одиноких  востор-
женных состояний; это и есть лучшее, что бы-
ло и что принесло настоящие плоды.

Мне  скажут,  что  были  в  эти  годы  литера-
турные  кружки,  были  журналы  и  издатель-
ства, вокруг которых собирались люди одного
направления, возникли целые школы. Все это



было,  или,  скорее,  казалось,  что  было,  но  все
это  нисколько  не  убеждает  меня,  потому  что
плодов  всего  этого  я  не  вижу;  плодов  этих
нет,  потому что ничего органического в этом
не  было.  Напротив,  прожив  в  Петербурге  по-
следние  два  года,  я  все  больше  утверждаюсь
во  мнении,  что  замечательные  русские  жур-
налы,  «Старые  годы»  или  «Аполлон»,  напри-
мер, были какими-то сумасшедшими начина-
ниями; перелистывая сейчас эти перлы типо-
графского искусства, я серьезно готов сойти с
ума, задавая себе вопрос, как сумели их руко-
водители  не  почувствовать,  во  что  превра-
тимся мы, чем станем через три-четыре года.

Но дело не в этом, а в том, что, вероятно, и
даже  наверно,  и  эти  люди  знали  одинокие
восторженные состояния; знал их и Л.  Андре-
ев,  но  представить  себе  Л.  Андреева  вместе  с
редактором  «Старых  годов»  было  бы  невоз-
можно;  представить  их  вместе  можно  было
бы  лишь  в  карикатуре.  Гораздо  ближе  были
ему  некоторые  символисты,  в  частности  Ан-
дрей Белый и я,  о чем он говорил мне не раз.
И, несмотря на такую близость, ничего не вы-
шло и из нее.



Связь — моя с  Л.  Андреевым установилась
и определилась сразу задолго до знакомства с
ним;  ничего  к  ней  не  прибавило  это  знаком-
ство; я помню потрясение, которое я испыты-
вал  при  чтении  «Жизни  Василия  Фи-вейско-
го» в усадьбе,  осенней дождливой ночью. Ни-
чего сейчас от этих родных мест, где я провел
лучшие  времена  жизни,  не  осталось;  может
быть,  только  старые  липы  шумят,  если  и  с
них  не  содрали  кожу.  А  что  там  неблагопо-
лучно,  что  везде  неблагополучно,  что  ката-
строфа  близка,  что  ужас  при  дверях, —  это  я
знал  очень  давно,  знал  еще  перед  первой  ре-
волюцией, и вот на это мое знание сразу отве-
тила  мне  «Жизнь  Василия  Фивейского»,  по-
том  «Красный  смех»,  потом —  особенно  яр-
ко —  маленький  рассказ  «Вор».  О  рассказе
этом я написал рецензию, которая была поме-
щена  в  журнале  «Вопросы  жизни»,  рецензия
попалась в  руки Л.  Андрееву и,  как мне гово-
рили,  понравилась  ему;  что  она  ему  должна
была  понравиться,  я  знал —  не  потому,  что
она была хвалебная, а потому, что в ней я пе-
рекликнулся  с  ним, —  вернее,  не  с  ним,  а  с
тем  хаосом,  который  он  в  себе  носил;  не  но-



сил,  а  таскал,  как-то  волочил  за  собой,  драз-
нился им,  способен был иногда демонстриро-
вать  этот  подлинный  хаос,  как  попугая  или
комнатную  собачку,  так  что  все  чопорные
люди, окружающие его (а интеллигенция бы-
ла очень чопорная, потому что дров она тогда
еще  не  рубила  и  ведер  с  водой  на  седьмые
этажи не таскала), окончательно переставали
верить в этот подлинный хаос.

Так вот перекликнулись два наши хаоса, и
вышло,  что  ко  времени  личного  знакомства
Леонид Андреев уже знал,  что существует та-
кой Александр Блок,  с  которым где-то,  как-то
и для чего-то надо встретиться и он окажется
не чужим.

Только что кончил я курс в университете и
превратился  в  литератора,  который,  как  и
другие,  ходил  в  штатском  платье  и  просил
авансов в разных местах. При одном из таких
случаев,  совершенно  не  помню  где,  познако-
мились мы с Леонидом Николаевичем. Знако-
мого хаоса никакого я не нашел, передо мной
был просто очень известный уже писатель; я
страшно стеснялся всех известных писателей;
Андреев тоже не знал, должно быть, с чего на-



чать разговор.  Скоро он пригласил меня к се-
бе;  я  пошел;  Андреев  жил на  Каменноостров-
ском,  в  доме  страшно  мрачном,  в  котором,  я
знал, есть передвижные переборки у комнат.

Я  помню хлещущий осенний ливень,  мок-
рую ночь.  Огромная комната — угловая,  с  фо-
нарем,  и  окна  этого  фонаря  расположены  в
направлении  островов  и  Финляндии.  Подой-
дешь  к  окну, —  и  убегают  фонари  Каменно-
островского цепью в мокрую даль.

В комнате — масса людей,  все почти писа-
тели,  много  известных;  но  о  чем  говорят,
неизвестно; никто ни с кем не связан, между
всеми  чернеют  провалы,  как  за  окном,  и  са-
мый  отделенный  от  всех, —  самый  одино-
кий — Л.Н.  Андреев;  и чем он милее,  чем лю-
безнее,  как  хозяин,  тем  более  одинок.  Вот  и
все  впечатление,  которое  у  меня  осталось.
Оно  усугубляется  еще  пригласительным
письмом,  которое  составлено  в  шутливой
форме;-  так  шутить  очень  мило,  это  показы-
вает,  как  просто  ведет  себя  известный  чело-
век, и все улыбнутся, но никому не станет ве-
село.

В  тот  вечер  на  фоне  мокрой  дали  с  цепоч-



ками  фонарей  был  мне  мил  Л.  Андреев,  ми-
лее, чем в некоторые другие разы, потому что
он, сколько я помню, был прост и немного за-
стенчив  и  не  демонстрировал  своего  хаоса,
своей  страшной  комнатной  собачки,  которая
тем  и  страшна,  что,  когда  ее  увидишь,  не  ис-
пугаешься, а невидимую — чувствуешь.

Описанный вечер был осенью 1906 года,  а
в  1907  году,  «во  второй  половине  сезона»  бы-
ла  впервые поставлена у  Коммиссаржевской,
в  театре  на  Офицерской,  «Жизнь  Человека»,
произведение,  которое  очень  глубоко  задело
Андрея  Белого  и  меня.  Опять  я  помню  при
этом не Леонида Андреева, знаменитого чело-
века в куртке особого покроя, а его атмосферу,
тот  воздух,  который  окружал  его  и  который
сумели  тогда  перенести  на  сцену  так,  как  не
сумели  этого  сделать  позже  даже  в  Художе-
ственном театре. Было в некоторых актерах и
в  режиссере  труппы  Коммиссаржевской  что-
то  родственное  Андрееву;  даже  слабым  до-
вольно актерам удалось разбудить в себе тот
хаос,  который  так  неотступно  следовал  за
ним.

В «Жизни Человека», как во всем ряде про-



изведений  Андреева,  который  открывается
этой  пьесой,  поставлен  нелепый,  досадный
вопрос,  который  предлагают  дети:  «Зачем?».
Что ни скажешь ребенку, он спрашивает: «За-
чем?».  Взрослые  на  этот  вопрос  ничего  не  в
состоянии ответить; но они также не в состо-
янии  признаться  в  том,  что  они  не  могут  от-
ветить  на  этот  вопрос.  Просто —  «глупый  во-
прос»,  «детский вопрос»;  вот то,  что мне лич-
но  кажется  самым  драгоценным  в  Л.  Андре-
еве; он всегда задавал этот вопрос, и был три-
жды прав, задавая его, потому что вот сейчас
этот самый вопрос задает цивилизации вели-
кое  дитя —  Россия,  а  ответить  на  него  так,
чтобы  за  ним  не  последовало  опять  второе,
полуравнодушное,  полукапризное  «За-
чем?» — никто не может.

Леонид Андреев задавал этот вопрос от са-
мой  глубины  своей,  неотступно  и  бессозна-
тельно.  Сознательно  он,  чем  дальше,  тем
больше,  умствовал  и  сам  способен  был  отве-
тить на него не раз взрослее взрослого, глупее
глупого. Но была в нем эта драгоценная, непо-
чатая,  хаотическая,  мутная глубь,  из  которой
кто-то,  в  нем  сидящий,  спрашивал:  «Зачем?



Зачем? Зачем?», и бился головой о стену боль-
шой,  модно  обставленной,  постылой  хороми-
ны,  в  которой  жил  известный  писатель  Лео-
нид Андреев, среди мебелёй нового стиля.

Кажется,  «Жизнь  Человека»  в  этом  смыс-
ле —  самая  автобиографическая  пьеса.  Мне
привелось смотреть ее со сцены, чем я обязан
режиссерским трюкам Мейерхольда. Никогда
не  забуду  потрясающего  впечатления  от  пер-
вой  картины.  Была  она  поставлена  «на  сук-
нах». В глубине стоял диванчик со старухами
и  ширма,  а  впереди —  круглый  стол  со  сту-
льями кругом.  Сцена освещалась только лам-
пой  на  столе  и  узким  круглым  пятном  верх-
него света. Таким образом, стоя в темноте, по-
чти рядом с актерами, я смотрел на театр, на
вспыхивающие  там  и  сям  рубины  биноклей.
«Жизнь Человека» шла рядом со мной, рядом
пронзительно  кричала  в  родах  мать,  рядом
нервно  бегал  по  диагонали  доктор  в  белом
фартуке с папироской; и, главное, рядом стоя-
ла  четырехугольная  спина  «Некто  в  сером»,
который из столба матового света бросал в те-
атр свои слова.

Эти  слова  казались  и  кажутся  многим



пошлостью. Я помню, что они смертельно на-
доели и великолепно произносившему их ак-
теру — К.В.  Бравичу,  тоже уже покойному те-
перь.  Но  что-то  есть  в  этих  словах,  что  меня
до сих пор волнует:

«Смотрите  и  слушайте,  пришедшие  сюда
для  забавы  и  смеха.  Вот  пройдет  перед  вами
вся  жизнь  Человека  с  ее  темным  началом  и
темным  концом.  Доселе  не  бывший,  таин-
ственно  сохраненный  в  безграничности  вре-
мени, не мыслимый, не чувствуемый, не зна-
емый никем…»

«…Ледяной  ветер  безграничных  про-
странств  бессильно  кружится  и  рыскает;  ко-
лебля  пламя,  светло  и  ярко  горит  свеча.  Но
убывает  воск,  снедаемый  огнем.  Но  убывает
воск…»

«…И  вы,  пришедшие  сюда  для  забавы  и
смеха,  вы,  обреченные  смерти,  смотрите  и
слушайте:  вот  далеким  и  призрачным  эхом
пройдет перед вами, с ее скорбями и радостя-
ми, быстротечная жизнь Человека».

Андрей  Белый  называл  то,  чем  проникну-
та  эта  пьеса,  «рыдающим  отчаяньем».  Это-
правда;  рыдающее  отчаянье  вырывалось  из



груди  Леонида  Андреева  не  раз,  и  некоторые
из  нас  были  ему  за  это  бесконечно  благодар-
ны.

Помню  потом  также  поразившую  меня
«Повесть об Иуде».  Потом меня ничто уже не
поражало,  но  я  твердо  знал,  «о  чем»  Леонид
Андреев, и Леонид Андреев знал, о чем мы бы
могли с  ним быть.  «О чем быть», — говорю я,
а что это значит, — не знаю, и он не знал. Че-
рез  год  писал  мне  Андреев:  «Сколько  раз  я  к
Вам  собирался,  как  хотел  Вас  повидать, —  и
все не приходится,  все  не приходится… Поче-
му мы с Вами идем против судьбы?» — Но мы
не увидались.

Прошел  еще  год,  он,  как  будто,  нашел  ре-
альный  повод  для  нашей  встречи  (это  была
моя пьеса «Песня Судьбы», которая ему, впро-
чем, очень не нравилась), но и из этого ниче-
го  не  вышло.  Я  ему  ответил,  не  желая  оби-
жать  его,  но  он  немножко  обиделся.  Это  был
уже  1909  год;  тучи  реакции  сгустились.  Я  то-
гда  уехал  в  Италию,  где  обожгло  меня  искус-
ство,  обожгло так,  что  я  стал  дичиться  совре-
менной  литературы  и  литераторов  заодно.
Еще  много  было  причин,  почему  я  почти  со



всеми перестал видеться и ушел в свои «оди-
нокие  восторги».  Леонид  Андреев  тем  време-
нем  тоже  уже  был  другой,  в  нем  накопилось
много  всякой  обиды,  слава  его  была  громка,
но  критика  его  не  щадила,  а  он  был  к  ней
странно внимателен.

В  1911  году  опять  почему-то  вспомнил  он
меня — поводом было одно из моих стихотво-
рений. «Нужно ли это писать Вам или нет, не
знаю, — прибавляет он в  письме, — может,  и
не нужно». Прислал «Сашку Жегулева», я ему,
кажется, послал книги; тем дело и кончилось;
не  помню,  встречались  ли  мы  еще,  до  такой
степени  незначительны  были  слова,  сказан-
ные друг другу, если мы и встречались.

В  конце  1916  года  вернулся  я  в  Петербург
ненадолго  в  отпуск  и  нашел  очень  милое
письмо, которым Л.Н. звал меня принять уча-
стие  в  газете  «Русская  воля»,  где  он  редакти-
ровал  литературный  и  театральный  отдел.  В
письме этом были слова о том, что газету «зо-
вут банковской,  германофильской,  министер-
ской — и все это ложь». Мне все уши прожуж-
жали о том, что это — газета протопоповская,
и  я  отказался.  Л.Н.  очень  обиделся,  прислал



обиженное письмо. Отпуск мой кончился, и я
уехал,  не  ответив.  На  том  и  кончилось  наше
личное знакомство — навсегда уже.

Сравнительно с тем, что знали мы с Андре-
евым  друг  о  друге  где-то  в  глубине, —  все
встречи  и  письма,  а  тем  более  разговоры  о
иудаизме,  Протопопове,  германофильстве  и
т. д.  были —  сплошным  вздором,  бессмыслен-
ной  пошлостью.  И  однако,  если  бы  сейчас
оказался в живых Л.Н. и мы бы с ним встрети-
лись, мы бы также не нашли никаких общих
тем  для  разговора,  кроме  коммунизма  или
развороченной мостовой на Моховой улице.

Мы  встречались  и  перекликались  незави-
симо  от  личного  знакомства —  чаще  в  «хао-
се», реже — в «одиноких восторженных состо-
яниях». Знаю о нем хорошо одно, что главный
Леонид  Андреев,  который  жил  в  писателе
Леониде  Николаевиче,  был  бесконечно  оди-
нок,  не  признан  и  всегда  обращен  лицом  в
провал  черного  окна,  которое  выходит  в  сто-
рону островов и Финляндии, в сырую ночь, в
осенний  ливень,  который  мы  с  ним  любили
одной  любовью.  В  такое  окно  и  пришла  к
нему  последняя  гостья  в  черной  маске —



смерть.
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оставляя  список  русской  литературы  XVIII
и XIX века, можно идти по пути Марфы, ко-

торая печется о многом, и по пути Марии, из-
бравшей благую часть.

Я  избираю  первый  путь  потому,  что  он,
как  кажется  мне,  продиктован  исторической
минутой.  Все  наше  прошлое  представляется
на  суд  поколениям,  следующим  за  нами  лю-
дям, очень отличающимся от нас, потому что
переворота  большего,  чем  переживаем  мы,
русская  история  не  знала  по  крайней  мере
двести  лет  (с  Петра),  а  то  и  триста  лет  (Смут-
ное время).

Может быть, огромная часть нашего духов-
ного  прошлого  будет  переоценена  и  сдана  в
исторический  архив.  Однако  мы  надеемся,
что  мы —  люди  не  только  сегодняшнего  дня.
Именно  потому  мы  считаем,  что  не  имеем
права суетиться в дыму пожара, который нас
окружает,  среди  черных  груд  шлака  людско-
го,  которым  засыпана  земля.  К  тому  же,  на-
следие, которое мы получили, есть, к счастью,
наследие духовное, которое в огне не горит.



Именно  сейчас —  весь  путь,  пройденный
нашими предками, вспоминается ярко; не от-
рицаем того, что это — воспоминание, может
быть, предсмертное: пред смертью вдруг ярко
вспыхивает  воспоминание  о  прожитом,  что-
бы вслед за тем быстро погаснуть. Однако та-
кая возможность ничуть не смущает нас: вос-
поминание здесь, с нами, оно неотступно; мы
находимся в здравом уме и твердой памяти, и
весь крестный путь русской духовной жизни
проходит сквозь наше сердце,  горит в нашей
крови.

По слову Фета: 
Как гордость дум, как храм мо-
литвы,
Страданья в прошлом восстают. 

«Страданья» —  ошибки,  падения,  взлеты,
все, добытое человеческой кровью. Имеем ли
мы  право  предавать  забвению  добытое  кро-
вью?  Нет,  не  имеем.  Надеемся  ли  мы,  что  до-
бытое  кровью  сослужит  еще  службу  людям
будущего?  Надеемся.  И  потому  мы  должны
представить с возможной полнотой двухвеко-
вую жизнь русского слова — начиная с бедно-



го  Посошкова,  открывшего  собою  длинный
ряд  тех,  кого  волновал  основной  вопрос  эры,
социальный  вопрос,  кто  неустанно  твердил
о  народе,  земле,  образовании,  и  кончая —
увы! — тоже еще бедным человеком, который
плакал  прекрасными  слезами  накануне  же-
стокого, трагического, забывшего слезы XX ве-
ка.

В  основной  библиотеке  русской  литерату-
ры  только  что  окончившегося  «император-
ского»  периода  должны  быть  представлены
следующие отрасли:  I.  Повествование;  II.  Поэ-
зия; III. Драма; IV. Философская мысль. О каж-
дой  из  этих  отраслей  надлежит  сказать
несколько слов.

I.  Повествование.  Художественной  прозе  в
отношении  количественном  следует  отдать
первое  место —  больше  половины  всей  биб-
лиотеки;  это  естественно  и  знаменательно
для России XVIII  и XIX столетий. Лучшие про-
изведения  надо  (давать)  по  возможности  це-
ликом,  отступая  от  прежних  обычаев  хресто-
матий, ввиду ныне всеми признанного требо-
вания  цельности  художественной  формы  и
значительного  расширения  этого  понятия.



Есть,  однако,  в  России  масса  произведений
бесформенных,  по-деревенски,  по-помещи-
чьи тягучих повестей и романов, которые уте-
ряли всякое значение в целом, но которые та-
ят  в  себе  жемчужины  отдельных  мыслей  и
изображений.  Эти  жемчужины  надо  сохра-
нить. Поэтому я думаю, что путь, более трудо-
вой,  но  более  плодотворный,  на  который  мы
должны стать, таков:

1) Значительные  произведения,  хотя  бы  и
большие  по  размеру,  берутся  целиком;  2)  из
остального берутся короткие отрывки мысли,
афоризмы  и  т. д.;  3)  способ  печатанья  глава-
ми, частями и т. п. совершенно устраняется.

II.  Поэзия.  Кроме  поэтов,  признаваемых
всеми,  есть  много  стихотворцев,  каждый  из
которых создал несколько замечательных ве-
щей  и  массу  произведений,  потерявших  вся-
кое  значение.  Чтобы  не  пропустить  замеча-
тельных произведений, мы не должны боять-
ся множества имен. Необходимые сведения о
каждом таком лице можно, при уменье, дать
в двух-трех фразах вступительной статьи, так
что  и  это  не  обременит  издания.  Есть  поэты,
создавшие  одно  незабываемое  произведение



(Ершов  с  «Коньком-Горбунком»);  есть  поэты
как бы без лица,  которым удалось на разных
поприщах  сохранить  о  себе  совершенно  раз-
ные,  но  яркие  воспоминания;  поэтому  пусть
не смущает нас, если мы дадим понемногу ка-
кого-нибудь  Бенедиктова  и  в  лирике  30-х  го-
дов и в гражданских мотивах 60-х; какого-ни-
будь  Вейнберга —  и  в  шуточной  поэзии  и  в
гражданской. —  Есть  поучительнейшие  ли-
тературные  недоразумения,  вроде  Надсона,
нельзя  не  отдать  ему  хоть  одной  страницы.
Есть,  наконец,  прескверные  стихи,  корнями
вросшие в русское сердце; не вырвешь иначе,
как с кровью, плещеевского «Вперед без стра-
ха  и  сомненья»,  лавровского  «Отречемся  от
старого  мира»,  цыганщины,  на  которой  схо-
дились какой-то Андреев,  и Иван Тургенев,  и
пьяный  Григорьев,  и  дворянственный  Апух-
тин,  и  «либерал»  Полонский.  Поэтому  путь
наш опять-таки должен быть таков: 1) дать в
возможно  неприкосновенном  виде  первых  и
великих  и  2)  дать  много  вторых  и  мелких —
всех понемногу.

III. Драма. История русской драмы коротка
и  причудлива.  Восемнадцатый  век  дал  боль-



шие возможности и для комедии и для траге-
дии (Фонвизин и Сумароков).  Девятнадцатый
создал  сразу  великую  комедию  («Горе  от
ума» —  до  сих  пор  неразгаданное  и,  может
быть, величайшее творение всей нашей лите-
ратуры); комедия продолжалась в Гоголе, Ост-
ровском  и  Сухово-Кобылине,  неожиданно  и
чудно соединившем в себе Островского с Лер-
монтовым. Трагедия, уйдя в сторону в Борисе
Годунове,  замерла  на  неподвижной  точке  в
«Грозе»  и  Ал.  Толстом;  она  еще  не  разверну-
лась  и  вся  находится  в  будущем.  Этот  путь,
благо он так короток, надо представить отчет-
ливо.

IV.  Наконец,  под  философской  мыслью  ра-
зумеем  мы  ту  мысль,  которая  огнем  струи-
лась  по  всем  отраслям  литературы  и  творче-
ски  их  питала.  В  России  это  было  всегда —
причудливое  сплетение  основного  вопроса
эры —  социального  вопроса  с  умозрением,  с
самыми  острыми  вопросами  личности  и  са-
мыми глубокими вопросами о  Боге  и  о  мире;
Посошков и Чаадаев, Одоевский и Белинский,
Герцен  и  Григорьев,  Радищев  и  Леонтьев —
вот  вечные  образцы  нашего  неистового  про-



шлого,  вот  полюсы  нашей  мысли,  вот  наши
вечные братья-враги. В связи с началом граж-
данской жизни, в эпоху падения крепостного
права,  образования  политических  партий  и
т. д.,  часть этой мысли переходит временно в
руки публицистов, ученых, а иногда и просто
профессоров; — здесь потускнела и мысль, по-
истерся  и  язык;  здесь  нам  нет  нужды  следо-
вать  за  нею  до  тех  пор,  пока  с  новой  силой
синтетическая и огненная мысль не загорает-
ся к концу века — во Владимире Соловьеве. —
Все указанные имена с прибавлением некото-
рых  других  должны  быть  необходимо  пред-
ставлены,  потому что  в  них горит тот  самый
творческий  пожар,  который  сжигал  наших
художников;  лучше  сказать —  они  были  не
меньше  художниками,  как  и  лучшие  наши
художники  были  мыслителями  и  философа-
ми. — Можем ли мы смущаться тем, что иные
из  указанных  мыслителей  были  политиче-
скими  реакционерами,  что  рядом  с  гумани-
тарным  течением  шло  противоположное
ему?  Нет,  потому  что  сама  история  рассеяла
призраки,  и  потому,  что  в  борьбе  со  старым
вырождающимся  гуманизмом  была  великая



правда —  правда  борьбы  за  то,  что,  может
быть,  будет  опять  названо  гуманизмом  но-
вым, —  что  создает  новую  личность.  Путь
наш  в  этом  отделе,  очевидно,  таков:  надо  пе-
реоценить  многое,  прежде  всего —  «Перепис-
ку с друзьями» Гоголя, вырвав из нее времен-
ное и свято сохранив вечное; надо выбрать до
гениальности  мощную  и  острую  мысль  из
той бесформенной словесной каши, в которой
захлебывался  пьяный  и  зарапортовавшийся
Григорьев, благодаря чему все семь пядей, ко-
торые были в  его  лбу,  заслонились одной пя-
дью  более  талантливого,  но  бесконечно  ме-
нее  глубокого  и  образованного,  чем  он,  Бе-
линского.  В  этом  отделе  предстоит  вообще
труднейшая и совершенно новая работа.
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И

Герцен и Гейне 
(Для памяти)

стория понимания Гейне в России — исто-
рия поучительная и грустная. Это — очень

любопытная  страница в  истории русской ин-
теллигенции, русской цензуры и т. д.

Здесь не место рассказывать о том, как по-
степенно искажали в умах русских либералов
облик Гейне. В 40-х годах этот облик был схва-
чен  в  некоторых  чертах  верно  и  тонко  позд-
ними  потомками  Пушкина —  наследниками
пушкинской  культуры.  Он  был  схвачен  и —
сейчас  же —  упущен,  как  немало  всяческой
«мудрости  мира»  протекло  сквозь  их  слабые
пальцы.  Я  говорю  об  Аполлоне  Григорьеве  и
М.  Л.  Михайлове.  Вот  еще  люди,  столь  сход-
ные  во  многом,  но  принадлежавшие  к  враж-
дебным  лагерям;  по  странной  случайности
судьба так и не столкнула их ни разу.

Эти  далекие  и  слабые  потомки  Пушкина
одиноко дичали,  по мере того как дичала рус-
ская  интеллигенция.  Шестидесятничество  и
есть  ведь  одичание;  только  не  в  смысле  воз-
вращения к природе, а в обратном смысле: та-



кого  удаления  от  природы,  когда  в  матерья-
листических  мозгах  заводится  слишком  уж
большая цивилизованная «дичь», «фантазия»
(только  наизнанку)  слишком  уж,  так  ска-
зать, — «не фантастическая».

Что такое «цивилизованное одичание»? —
Метафоричность мышления, вот что; это она
нас заела и поныне ест, не ест, а жадно пожи-
рает.  «Метафоричность  мышления» —  пло-
хое, отвлеченное слово; но за ним стоит сама
смерть.

Все это, однако, уводит меня от темы; я хо-
чу  сейчас  заметить  «для  памяти»  только  од-
но:  в  60-х  годах  не  было  в  нашей  литературе
ни  одного  таланта  и,  что  важнее,  ни  одной
бездарности,  которая  не  пыталась  бы  «пере-
пирать» песни Гейне на русский и на русский
с  разными  примесями  язык.  В  то  время  у  на-
ших либералов уже сложилась некая легенда
о  Гейне;  то  был  яростный  революционер  на-
подобие всех Гарибальди, Мадзини, Бюхнеров
и Молешоттов и,  как две капли воды,  на них
похожий.  Иными  словами,  Гейне  был  начи-
стоту  забыт,  как,  впрочем,  и  все  остальные;
на  месте  Гейне  виднелся  лишь  «славный  по-



эт»,  то  есть,  в  сущности,  мокрое  место.  Рус-
ская  цензура  со  сверхъестественным  идио-
тизмом  поливала  маслом  это  мокрое  место,
полагая, что здесь пылает огонь и что она его
поливает водой.  В  результате,  когда  подноси-
ли спичку, выходило что-то вроде огня — ши-
пел  и  брызгался  скверный  керосин,  разбав-
ленный водой (им и поныне торгуют в столи-
цах…).

В  это  время  вышедший  из  моды  Герцен,
сидя за границей, думал свою одинокую думу
о  Гейне;  это  была  особенная  дума,  весьма
непохожая на то, что привыкли думать тогда,
как и на то, что продолжают думать сейчас на
«этом берегу».

Вот что думал Герцен:
«…Гейне  было  противно  на  ярко  освещен-

ной  морозной  высоте,  на  которой  величе-
ственно  дремал  под  старость  Гете…  однако  и
он  ниже  книжного  магазина  не  опустился,
это  все  еще  академическая  aula,  литератур-
ные  кружки,  журнальные  приходы  с  их
сплетнями и дрязгами…»

«…Ни  Гейне,  ни  его  круг —  народа  не  зна-
ли, и народ их не знал. Ни скорбь, ни радость



низменных полей не подымалась на эти вер-
шины; для того чтобы понять стон современ-
ных  человеческих  трясин[11],им  надобно  бы-
ло переложить его  на  латинские нравы и че-
рез  Гракхов  и  пролетариев  добраться  до  их
мысли…»

«…Гейне подчас бунтовал против архивно-
го  воздуха  и  аналитического  наслаждения,
хотел чего-то другого… Но литература вскоре
берет  верх,  наружно  и  внутренно  письма[12]
наполняются  литературными  сплетнями,
личностями  в  пересыпочку  с  жалобами  на
судьбу, на здоровье, на нервы, на худое распо-
ложение  духа,  сквозь  которое  просвечивает
безмерное оскорбительное самолюбие»[13].

«…Все  это  не  объясняет  ли,  отчего  уче-
но-революционная  вспышка  в  Германии  так
быстро  лопнула  в  1848  году?  Она  тоже  при-
надлежала  литературе  и  исчезла,  как  раке-
та…  Кроме  нескольких  забежавших  или  за-
влеченных  работников,  народ  не  шел  за  эти-
ми  бледными  фюрерами,  они  ему  так  и  оста-
лись посторонними»[14].

В  этих  внешне суровых словах — как  мно-
го понимания, сколько также любви и внима-



ния  к  писателю!  Бедному  Гейне,  как  никому,
кажется, повезло на дураков — сам он их себе
накликал.  До  самых  последних  лет  поток  че-
ловеческой глупости, в частности — глупости
русско-еврейской,  не  перестает  бушевать  во-
круг  имени  умнейшего  из  евреев  XIX  столе-
тия.

Тем  более  драгоценны  эти  умные  и  пе-
чальные  слова  о  нем  Герцена.  А  вот  и  они
«ниже книжного магазина» не опустятся, как
все слова. А «трясины стонут» (кстати, и это —
метафора).
 

25 декабря 1919



В

О иудаизме у Гейне 
(По поводу доклада А.Л. Волынско-

го)
 литературной  коллегии  издательства

«Всемирная литература» возникли прения
по поводу статьи В. М. Жирмунского «Гейне и
романтизм»,  служащей  общелитературным
вступлением к сочинениям Гейне «К истории
религии и философии в Германии» и «Роман-
тическая школа» (см. «Сочинения Г. Гейне», т.
VII,  изд.  «Всемирной  литературы»).  Одною  из
моих  реплик  в  ходе  этих  прений  было  обви-
нение  Гейне  в  измене  иудаизму.  Эта  послед-
няя реплика в связи со статьей Жирмунского
и его  книгой о  иенских романтиках  («Немец-
кий  романтизм  и  современная  мистика»,
СПб.,  1914)  вызвала  страстный  и  блестящий
доклад А.  Л.  Волынского,  в котором он указы-
вал  на  немецкий  идеализм  как  на  философ-
скую основу немецкого романтизма, опериро-
вал с именами Канта, Шлейермахера, Лессин-
га,  Мендельсона  и  протестантских  богосло-
вов-  рационалистов;  параллельно  с  этим  Во-
лынский  говорил  об  иудейской  сущности



христианства  и  о  несродности  его  арийским
племенам; в заключение доклада Волынский
утверждал,  что  иудаизму  Гейне  не  изменял
никогда.

Сильно полемический тон речи Волынско-
го был вызван тремя обстоятельствами:

1) отсутствием  философской  основы,  кото-
рое  он усмотрел в  статье  Жирмунского;  2)  за-
щитой  в  книге  Жирмунского  некоторых  на-
чал,  враждебных  Волынскому,  и  3)  моим
необоснованным обвинением Гейне в измене
иудаизму.

По поводу отсутствия философской основы
в  статьях  Жирмунского  я  повторяю  то,  что
сказал устно: Жирмунский в первой же своей
книге  выделяет  гносеологический  вопрос,
именно отказывается признать теоретико-по-
знавательную  ценность  за  теми  попытками
построить  цельное  знание,  которое  он  потом
исследует  у  иенских  романтиков  и  (мимохо-
дом)  у  русских  символистов.  Таким  образом,
Кант  остался  незатронутым;  за  то,  что  введе-
на в вопрос проблема отношения романтизма
к  немецкому  идеализму,  я  думаю,  Жирмун-
ский, как и я, был бы благодарен Волынскому.



По  этому  поводу  остается  только  сказать
что Жирмунский имеет в виду, когда говорит
о иенском романтизме, пять коротких лет на
рубеже  двух  столетий,  когда  о  католической
реакции,  на  которой  настаивает  Е.  М.  Браудо,
не  могло  быть  и  речи,  когда  иенские  роман-
тики еще ничему не изменяли (Новалис тогда
ненавидел  папство).  По  прошествии  этих  пя-
ти лет  иенский романтизм перестал быть са-
мим собой, и Гейне имел уже право обвинять
романтиков в чем угодно.  Но Гейне не могло
быть неизвестно то,  на  что  он поднял руку в
пределах  этого  пятилетия;  ибо  он  был  слиш-
ком  широк,  чтобы  этого  не  понимать,  по
крайней мере — не чуять.

Если  бы  Гейне  ненавидел  только  католи-
ческую  реакцию  и  тому  подобные  политиче-
ские пустяки, то он не был бы Гейне, а был бы
просто  честным  либеральным  писателем.  Но
Гейне  знал,  на  что  он  нападает;  а  что  это  та-
кое, на это дает в остроумной и научной фор-
ме ответ Жирмунский в своих книгах.

По  поводу  второго  пункта —  о  началах,
враждебных  Волынскому  в  книге  Жирмун-
ского.  Эти  самые  начала,  которые  не  то  что



защищает  Жирмунский,  он  только  осторож-
ный  и  внимательный  ученый  исследова-
тель, —  их  Волынский  или  игнорирует,  или
же  подводит  под  понятие  ханаанско-вавилон-
ско-ишманской  амальгамы,  которую  он  счи-
тает  одним  из  элементов  христианства,  име-
ющего хамитскую основу. Это — воскресение,
вознесение,  преображение.  У  меня  нет  бого-
словских  знаний,  для  того  чтобы  научно
опровергнуть  эту  гипотезу,  но,  я  думаю,  все
мы знаем, что это лишь одна из гипотез, кото-
рую  возводили  ученые  теологи,  беспомощно
и  ощупью  двигаясь  в  глубине  отдаленных
столетий.  Реконструировать  все  элементы
христианства,  по  всей  вероятности,  наука
уже  бессильна;  всевозможные  варвары
предусмотрительно  уничтожили  слишком
много  следов;  мы  слепы  и  будем  слепы  как
щенки,  пока будем пользоваться в  этой обла-
сти  бедными  приемами  науки;  и  мы  свобод-
ны думать все, что нам угодно, когда переста-
нем беспомощно, по-ученому, тыкаться в тем-
ноте.  Волынский  и  избрал  второй  путь —
путь  внутреннего  опыта,  единственно  для
нас  возможный.  На  этом  пути  он  увлекся



иудейско-рационалистическим  элементом
христианства  и  во  имя  его  проклял  все
остальное.  В  начале  речи  были  указаны  три
элемента (иудейский, ханаано-вавилонский и
эллинистский  покров),  в  конце  речи  появил-
ся  еще  четвертый —  евангельско-пророче-
ственный.  Я  прибавлю  к  этому  пятый,  имен-
но  тот,  который  лежал  во  главе  угла  у  иен-
ских  романтиков  в  указанное  пятилетие,  а
также  у  русских  символистов  на  рубеже
XIX–XX  столетий,  и  который  можно  назвать,
пожалуй,  платоновским,  или  гностическим.
Его Волынский игнорирует или сливает с дру-
гими,  потому  что  внутренний  опыт  Волын-
ского  опирается  на  другую  основу,  на  другой
элемент  христианства —  иудейско-рациона-
листический,  потому  что  он  чувствует  ги-
гантскую  мысль,  выраженную  в  первых  сло-
вах  Библии  (о  творческом  акте  мысли —  со-
здании мира из ничего, из мысли, из чистого
духа), и не чувствует другой, тоже гигантской
и  чисто  арийской  основы  христианства:  Ве-
данта, Платон, гностики, платоновская тради-
ция  в  итальянском  Возрождении  (правда,
очень незначительный этап), иенский роман-



тизм  1787–1801  годов  и  (может  быть,  еще  ме-
нее заметный этап) русский символизм на ру-
беже XX столетия.

Все,  что  я  сейчас  говорю,  конечно,  только
набросок.  Говорю я на тех же основаниях,  на
которых  говорил  и  Волынский,  на  основани-
ях  внутреннего  опыта,  а  не  кропотливых  бо-
гословских тыканий носом в бездну ушедших
столетий.

Возвращаясь  к  Гейне,  скажу,  что  он  знал,
на  что  занес  руку,  о  чем свидетельствуют хо-
тя  бы  следующие  строки,  написанные  им  в
1854 году,  незадолго до смерти:  «Несмотря на
мои опустошительные походы против роман-
тиков, сам я все-таки всегда оставался роман-
тиком и был им даже в большей степени, чем
сам  подозревал.  После  самых  смертоносных
ударов,  нанесенных  мною  увлечению  роман-
тической  поэзией  в  Германии,  меня  самого
вновь  охватила  безграничная  тоска  по  голу-
бому цветку».

Эта цитата приводит меня, наконец, к тре-
тьему  пункту  спора,  к  измене  Гейне  иудаиз-
му. Прежде всего под этой изменой, под всеми
изменами  Гейне,  да  и  вообще  под  словом  из-



мена,  я  не  разумею  в  данном  случае  ничего
внешнего,  ничего  вульгарного.  Измена  не
есть  перемена  убеждений  или  образа  мыс-
лей:  она  есть  глубочайший  акт,  совершаю-
щийся  в  человеке,  акт  религиозного  значе-
ния. Это не та измена, о которой сказано: 

Восторг души — расчетливым об-
маном
И речью рабскою — живой язык
богов,
Святыню Муз — шумящим бала-
ганом
Он заменил, — и обманул глупцов, 

а та, о которой сказано: 
Клятве ты изменил, но изменой
своей
Мог ли сердце мое изменить? 

Я  не  знаю,  простятся  ли  Гейне  все  его  из-
мены, все то непостижимое скопление непри-
миримых  противоречий,  которое  он  носил
всю жизнь в своей душе и которое делает его
странно-живым для нашего времени. Он при-
надлежит  к  тем,  кто  заслужил  бессмертие
или по крайней мере столетнюю память про-



клятием,  тяготевшим  над  всей  его  жизнью.
Не  знаю  и  скорей  сомневаюсь,  что  подобное
бессмертие  равноценно  гетевскому  и  шилле-
ровскому  бессмертию.  Я  твердо  знаю  только,
что  ряд  измен,  проистекающих  не  от  бедно-
сти  и  убожества,  а  от  величайшей  полноты,
не  от  оскудения  жизни,  а  от  чрезмерного  на-
копления жизненных сил, которые рвут душу
на  части, —  совершил  Гейне.  В  частности,  об
измене его иудаизму свидетельствуют непре-
ложно, для меня по крайней мере, следующие
три факта:

1) Факт  крещения.  Такие  поступки  вели-
чайшей внутренней важности не совершают-
ся  людьми,  подобными  Гейне,  из  одной  ком-
мерческой выгоды; люди, подобные Гейне, не
поступают  как  первый  попавшийся  еврей-
ский  спекулянт.  Сам  Гейне  писал  за  год  до
крещения: «Я считал бы ниже своего достоин-
ства и пятном для своей чести, если бы позво-
лил себе выкреститься только для того, чтобы
получить должность в Пруссии». Я знаю евре-
ев,  которые  хотели  креститься  и  не  могли
креститься, зная, что значит для еврея — кре-
ститься.  Нельзя  учесть  того  вихря  чувств  и



мыслей,  который  заставил  Гейне  совершить
этот шаг. Думаю, что в числе многого другого
тут могло сыграть роль сильнейшее влияние
на  Гейне  Августа  Шлегеля,  одного  из  апосто-
лов  иенского  романтизма,  на  котором  впо-
следствии  Гейне  и  проплясал  свой  танец  ме-
сти, гремя дурацким колпаком Кунца фон дер
Розена.

2) Вторая измена Гейне иудаизму заключа-
лась  в  двойственности  религиозного  созна-
ния. Да, Гейне — иудей; его пламенный раци-
онализм не подлежит сомнению; но Гейне —
и христианин,  и  иногда он христианин боль-
ше,  чем  многие  арийцы,  которые,  по  глубо-
чайшему  замечанию  Волынского,  может
быть, вовсе не христиане. Мало того, Гейне —
и  эллин  иногда,  и  его  античные  прозрения
глубже, чем у людей его времени; они его род-
нят с людьми конца века — с Ницше, с Вагне-
ром.  Нет  возможности  и  надобности  сужи-
вать Гейне; он был шире, чем мы можем себе
представить; в нем сочетались противоречия,
свидетельствующие  о  непомерном  избытке
жизненной силы; отсюда — и его измены.

3) Третья измена Гейне иудаизму заключа-



ется в том, что говорил о нем сам Волынский;
это —  чувство  природы.  Когда  Браудо  спорил
с  Жирмунским,  что  Гейне  не  мог  не  чувство-
вать природы, у меня была потребность дока-
зывать, что он ее не чувствовал. Когда Волын-
ский  доказывает,  что  Гейне,  как  иудей,  не
чувствовал  природы,  у  меня  противополож-
ная потребность — доказывать, что он ее чув-
ствовал.  Это  происходит  от  того,  что  Гейне  и
тут противоречив до крайности, совмещает в
себе, казалось бы, несовместимое.

Во-первых:  Гейне действительно чувствует
природу  не  так,  как  чувствовали  ее  иенские
романтики:  стоит сравнить для  этого  впечат-
ления от восхода солнца на Гарце в описании
Тика  и  и  в  описании  Гейне.  Однако  в  «Путе-
вых картинах» есть намеки, указывающие на
то, что Гейне был почти способен переселять-
ся  и  в  романтическое  чувствование природы
(Ильза).

Во-вторых:  Гейне  действительно  чувству-
ет природу как natura naturans;  он чувствует,
как пламенный иудей, это навиновское солн-
це, горящее в его собственном мозгу.

В-третьих:  по  глубочайшему  замечанию



Волынского, евреи не чувствуют природы как
natura  naturata;  да,  это  так.  Но  Гейне  есть  ве-
личайшее  исключение,  подтверждающее  это
правило.  Он  чувствовал  иногда  natura
naturata как дай бог арийцу, он способен дать
в  одной  лирической  строке  откровение  о
natura  naturata,  не  уступающее  нашему  Фету
или Тютчеву. И это гениальное арийское чув-
ствование  natura  naturata  есть  новая  измена
иудейскому  гениальному  чувствованию
natura naturans.

В  заключение  я  замечу,  что  как  статья
Жирмунского  больше  говорит  о  романтизме,
чем  о  Гейне,  так  и  речь  Волынского  больше
говорит о иудаизме, чем о Гейне. Речь Волын-
ского — страстная филиппика против христи-
анства  на  арийской почве.  Когда  такого  рода
филиппики  раздаются  со  страниц  каких-ни-
будь современных газет или же диктуются да-
же относительно бескорыстно посторонними
религии  вопросами  политики  и  политиче-
ской  экономии,  поскольку  эти  вопросы  мож-
но трактовать бескорыстно, — это едва ли мо-
жет кого-нибудь затронуть серьезно. Но речи,
подобные  речи  Волынского,  основанные  на



глубоком  интересе  к  вопросу,  входящие  в  са-
мый  центр  борьбы  раздирающих  христиан-
ство начал,  имеющие под собой глубокие фи-
лософские  основания, —  такие  речи  можно
только  приветствовать  даже  и  доброму  хри-
стианину,  каким  я  себя  считать  не  могу.  Та-
кие  речи  свидетельствуют  о  силе  христиан-
ства; есть в нем, очевидно, силы, которые еще
дадут  о  себе  знать,  раз  оно  может  быть пред-
метом таких страстных,  вдохновенных и  бес-
корыстных нападений.
 

27 декабря 1919 <— январь 1921>



Ч
<Об искусстве и критике> 
ем более стараются подойти к искусству с
попытками  объяснить  его  приемы  науч-

но,  тем  загадочнее  и  необъяснимее  кажутся
эти приемы. Кажется, вся кампания «студий»
всех этих лет («Мужайтесь, о, други, боритесь
прилежно»)  имеет  конечной  целью  подтвер-
дить  (простой)  факт,  что  искусство  неразло-
жимо  научными  методами,  что  искусство  и
наука  суть  области,  глубоко  различные  в  са-
мой сути своей, и смежны лишь на поверхно-
сти.

Наука  и  искусство  могут  «блокироваться»
только  разве  в  такие  эпохи,  как  наша,  когда
им приходится защищаться от очень уж тупо-
го  внешнего  врага,  угрожающего  их  внешне-
му  существованию,  а  не  их  внутреннему  бы-
тию. Если бы появился настоящий враг,  угро-
жающий  не  только  существованию,  но  и  бы-
тию  искусства  или  бытию  науки,  то  немед-
ленно пропала бы возможность союза,  он бы
распался,  представители  науки  стали  бы  за-
щищаться  по-своему,  а  представители  искус-
ства — по-своему.



Теоретики  теряют  (или  не  теряют,  а  поте-
ряют)  надежду взнуздать искусство,  засунуть
в  стиснутые  зубы  художнику  мундштук  нау-
ки.

Вместе с тем — не в первый раз — теряется
надежда и на научную критику.

Прав тот критик, который творит свою во-
лю,  который  на  основании  собранных  им
фактов строит свою систему, например социо-
логическую.  Но  горе  тому,  кто  вздумает  тол-
ковать  художественные  произведения.  Ему
удастся  истолковать  только  всякую  дрянь:
чем  злободневнее  (то  есть  «безыскусствен-
нее») произведение художника, тем более оно
поддается толкованию. И наоборот: чем боль-
ше  в  нем  элементов  искусства,  тем  в  более
смешное  положение  попадает  критик,  его
толкующий.

Произведение искусства  оживет в  следую-
щем поколении, пройдя, как ему всегда пола-
гается, через мертвую полосу нескольких бли-
жайших  поколений,  которые  откажутся  его
понимать. Толкование его там не оживет уже,
потому что оно,  по существу своему,  логично
(ибо  толкование  не  может  не  руководство-



ваться  логикой);  а  произведение  искусства
спаяно не логикой, а иною спайкой.

Я  читаю  «Bel  Ami»[15]  Мопассана.  Сатира?
Критики так полагают. Описаны все не люди,
а свиные рыла, как говаривал Мережковский,
позаимствовав этот свой термин из нечаянно
оброненных Гоголем слов. Герой — красивый
мужчина,  при  помощи  женщины  и  мелких,
«унизительных  для  человеческого  достоин-
ства»  поступков,  трусливый,  делает  блестя-
щую  карьеру,  из  ничего  становится  мужем
дочери  миллионера.  Все  это  описано  так
правдиво, как бывает на самом деле. Для чего
написано, спрашивает критик, и отвечает: са-
тира.

Меня роман Мопассана с первой страницы
вовлекает  в  какую-то  радужную  клетку,  так
что я не могу оторваться, что редко бывает со
мной. Я с вниманием и волнением слушаюсь
художника,  начинаю  с  ним  внутренне  спо-
рить  не  тогда,  когда  он  описывает  очень  без-
нравственные  отношения  и  чувства,  говорят,
не свойственные русским (а может быть, про-
зеванные  русской  литературой —  этой  мла-
денческой  литературой,  впавшей  в  высокий



штиль  и  в  мировые  вопросы  и  так  и  не  со-
шедшей  с  них  до  этой  самой  революции), —
но  тогда,  когда  он  перестает  владеть  внима-
нием; когда художник в нем немножко устал,
что выражается (во второй части) тем, что он
прыгает  с  предмета  на  предмет,  не  спаивая
всего так, как он это делал вначале.

В  конце  концов  я  берусь  доказать  так  же
блестяще,  как  доказывают,  что  это  сатира, —
что  Жорж  Дюруа —  венец  человечества,  что
так и следует поступать и жить, в этом и есть
вкус жизни, а все прочее — от лукавого.

Право,  если  бы  Мопассан  писал  все  это  с
чувством сатирика (если таковые бывают)[16]
, он бы писал совершенно иначе, он все время
показывал бы, как плохо ведет себя Жорж Дю-
руа.  Но он показывает только,  как ведет себя
Дюруа,  а  рассуждать  о  том,  хорошо  это  или
плохо,  предоставляет  читателям.  Он-то,  ху-
дожник,  «влюблен»  в  Жоржа  Дюруа,  как  Го-
голь  был  влюблен  в  Хлестакова.  И  вообще  в
этом  романе,  как  и  других,  он  обожает  пош-
лость жизни. Может быть,  он оттого и сошел
с  ума,  что  сам  не  умел  этой  пошлости  потра-
фить, —  но  это  уже  вопрос  другой  и  в  конце



концов неинтересный.
 

18 июня 1920



С

Владимир Соловьев и наши
дни 

(К двадцатилетию со дня смерти)
о дня физической смерти Владимира Соло-
вьева прошло двадцать лет,  то есть проме-

жуток времени совершенно ничтожный с ис-
торической  точки  зрения.  Людям  нашего  по-
коления  пришлось  пережить  этот  промежу-
ток  времени  в  сознательном  возрасте.  В  это
время  лицо  мирового  переворота  успело
определиться  в  очень  существенных  чер-
тах, — хотя  далеко еще не  во  всех.  Во  всяком
случае,  глубина  изменения  в  мире  социаль-
ном,  в  мире  духовном  и  в  мире  физическом
уже такова, что она будет измеряться, вероят-
но,  столетиями.  Значительность  пережитого
нами  мгновения  истории  равняется  значи-
тельности  промежутка  времени  в  несколько
столетий.

Вл.  Соловьев  жил  и  занимал  совершенно
особое положение, играл роль, смысл которой
далеко  еще  не  вполне  определен,  в  русском
обществе  второй  половины  XIX  века.  В  этом



периоде  зачиналась  и  подготовлялась  эпоха,
наступившая  непосредственно  вслед  за  его
кончиной;  он скончался  в  июле 1900  года,  то
есть за несколько месяцев до наступления но-
вого  века,  который  сразу  обнаружил  свое  ли-
цо,  новое  и  непохожее на  лицо предыдущего
века. Я позволяю себе сегодня, чисто догмати-
чески,  без  всякого  критического  анализа,  в
качестве  свидетеля,  не  вовсе  лишенного  слу-
ха  и  зрения  и  не  совсем  косного,  указать  на
то, что уже январь 1901 года стоял под знаком
совершенно иным, чем декабрь 1900 года, что
самое начало столетия было исполнено суще-
ственно новых знамений и предчувствий.

Вл.  Соловьеву  судила  судьба  в  течение
всей  его  жизни  быть  духовным  носителем  и
провозвестником  тех  событий,  которым  над-
лежало развернуться в мире.

Рост размеров этих событий ныне каждый
из нас, не лишившийся зрения, может наблю-
дать  почти  ежедневно.  Вместе  с  тем  каждый
из нас чувствует, что конца этих событий еще
не  видно,  что  предвидеть  его  невозможно,
что  совершилась  лишь  какая-то  часть  их, —
какая,  большая  или  малая,  мы  не  знаем,  но



должны предполагать скорее, что свершилась
часть меньшая, чем предстоит.

Если  Вл.  Соловьев  был  носителем  и  про-
возвестником  будущего,  а  я  думаю,  что  он
был  таковым,  и  в  этом  и  заключается  смысл
той  странной  роли,  которую  он  играл  в  рус-
ском и отчасти в европейском обществе, — то
очевидно, что он был одержим страшной тре-
вогой,  беспокойством,  способным  довести  до
безумия.  Его  весьма  бренная  физическая  обо-
лочка  была  как  бы  приспособлена  к  этому;
весьма  возможно,  что  человек  вполне  здоро-
вый,  трезвый  и  уравновешенный  не  вынес
бы этого постоянного стояния на ветру из от-
крытого в будущее окна, этих постоянных на-
рушений  равновесия.  Такой  человек  просто
износился  бы  слишком  скоро,  он  занемог  бы
или сошел бы с ума.

Наше  время  сравнивали  с  временем  вели-
кой  французской  революции.  Такое  сравне-
ние напрашивается само собой,  ибо в нем за-
ключена  правда,  но  не  вся  правда.  Чем  даль-
ше  развертываются  события,  тем  больше
утверждаюсь я в мысли, что такое сравнение
недостаточно, —  ,  оно  слишком  осторожно,  в



некоторых случаях  даже трусливо.  Все  отчет-
ливее  сквозят  в  нашем  времени  черты  не
промежуточной  эпохи,  а  новой  эры,  наше
время  напоминает  не  столько  рубеж  XVIII  и
XIX  века,  сколько  первые  столетия  нашей
эры.

На  рубеже  XVIII  и  XIX  века  европейский
мир  кипел  в  котле  переворотов,  конечно  не
только  политических.  Заново  перестраива-
лось  человеческое  общество,  разбушевалась
социальная стихия, мир раскололся на две ча-
сти:  старые  сословия  умирали,  отходили,
уступали,  новые —  вступали  в  жизнь.  Перво-
источником  переворотов  была  Франция;  эта
самая немузыкальная в мире страна весь мир
наполнила звуками своей музыки.  Эти звуки
были грозны и величественны,  то били бара-
баны  революционных  наполеоновских  ар-
мий —  и  только.  Такая  музыка  взрывает
лишь  поверхностные  покровы  человеческой
души,  она  освобождает  социальную  стихию,
но она еще не властна разбудить всю челове-
ческую  душу,  во  всем  ее  объеме.  Человек  с
проснувшимся  социальным  инстинктом —
еще не целый человек, он разбужен еще не до



конца,  он еще не  представляет  из  себя  совер-
шенного орудия борьбы: ибо в составе его ду-
ши  есть  еще  сонные,  неразбуженные  или
омертвелые,  а  потому —  легко  уязвимые  ча-
сти. Словом, я хочу сказать, что рубеж XVIII и
XIX  века,  время  великой  французской  рево-
люции,  имеет  черты  какого-то  еще  неразви-
того и первичного времени.

В  первом  столетии  нашей  эры  обстановка
была  несколько  иная.  В  историческое  дей-
ствие  вступил  весь  известный  в  то  время
мир.  Разумеется,  прежде  всего,  как  и  у  нас  в
Европе,  была  взрыта  стихия  политическая  и
вслед  за  ней  стихия  социальная,  но  это  про-
изошло сравнительно давно,  довольно задол-
го до рождения Иисуса Христа.  К тому време-
ни, о котором мы стараемся вспомнить, на те-
ле  Римской  империи  уже  не  было  ни  одного
не  наболевшего  места;  оно  во  всех  направле-
ниях  было  покрыто  ранами  сверх  рубцов  от
старых  ран;  только  снившаяся  кое-кому
«древняя  доблесть»  (virtus  antiqua)  давно  пе-
репылала  в  огне  гражданской  войны.  Конеч-
но,  мир,  как  и  у  нас  в  Европе,  был  расколот
прежде  всего  пополам;  старая  половина  тая-



ла, умирала и погружалась в тень, новая всту-
пала  в  историю  с  варварской  дикостью,  с  ге-
ниальной  яростью.  Но  сквозь  величествен-
ные  и  сухие  звуки  римских  труб,  сквозь  сви-
репое  и  нестройное  бряцание  германского
оружия  уже  все  явственнее  был  слышен  ка-
кой-то  третий звук,  не  похожий ни на  те,  ни
на  другие;  долго,  в  течение  двух-трех  столе-
тий, заглушался этот звук, которому, наконец,
суждено  было  покрыть  собою  все  остальные
звуки.  Я  говорю,  конечно,  о  третьей  силе,  ко-
торая тогда вступила в  мир и,  быстро для ис-
тории,  томительно  долго  для  отдельных  лю-
дей — стала равнодействующей между двумя
мирами, не подозревавшими о ее живучести.
В  те  времена  эта  сила  называлась  христиан-
ством.  Никаких  намеков  на  существование
подобной  третьей  силы  европейский  XVIII
век нам еще не дает.

Различны сравниваемые нами эпохи, и су-
щество этого различия заключается, конечно,
в атмосфере, в том воздухе, которым приходи-
лось дышать людям той и другой эпохи. Исто-
рическая наука до сих пор не знает, не умеет
учесть этой атмосферы; но она ведь и являет-



ся часто решающим моментом, то есть только
знание  о  ней  и  помогло  бы  нам  установить
истинные  причины  многих  событий  перво-
степенной  важности.  Вот  это-то  обстоятель-
ство и заставляет нас гадать об атмосфере той
эпохи, которую мы хотим припомнить.

Гадая  об  атмосфере  двух  сравниваемых
эпох,  я  думаю,  что  в  людях  первых  веков  на-
шей  эры  было  гораздо  больше  косности,  чем
в  людях  XVIII–XIX  века.  Человек,  косный  по
природе,  часто  проявляет  животные  черты,
притом  черты,  роднящие  его  с  животным  не
в его  силе,  инстинктах,  ловкости,  а  в  его  сла-
бости, в беспомощности, в беспамятстве.  Чем
решительнее  и  грознее  изменяется  окружаю-
щий мир,  тем чаще человек стремится  не  за-
метить  этого,  заткнуть  уши,  потушить  созна-
ние  и  притвориться,  что  ничего  особенного
не происходит. В этой косной спячке человек
надеется выиграть время, протянуть его неза-
метно, и всегда,  между прочим, проигрывает,
как жук, притворяющийся мертвым слишком
долго, до тех пор, пока его не клюнет птица.

Вот почему я думаю, что в эпоху, когда мир
уже весь был охвачен огнем, когда уже все его



тело,  и  физическое,  и  социальное,  было  по-
крыто  трещинами  и  ранами, —  люди  спали
крепче,  чем когда-либо;  сон этот можно срав-
нить со сном иных людей вчерашнего и сего-
дняшнего дня. Великолепно написано, напри-
мер,  в  «Историях»  и  «Летописи»  Тацита,  ка-
ким  крепким  сном  спали  люди,  ежедневно
боровшиеся  между  собой  и  не  подозреваю-
щие о  том,  что их борьбу уже осеняет третья
сила, что все голоса их боевых труб уже заглу-
шаются  голосом  третьей  трубы.  Если  можно
так выразиться, спали крепчайшим сном веч-
но бодрствовавшие и призвавшие на помощь
все древнее лукавство цивилизаторов — рим-
ляне;  не  менее  крепко  спали  и  варвары,
сквозь  сон  и  храп  кулаком  наотмашь  сгоняя
цивилизаторов  со  своего  тела,  попирая  при
этом все бывшие и будущие законы человече-
ских  обществ,  как  их  умеет  попирать  во  все
века  только  народ;  крепко  спал,  между  про-
чим,  сам  гениальный  Тацит,  описывавший
все  эти  деяния  через  сто  лет  после  смерти
Христа,  не  подозревая  по-видимому,  что  ве-
тер  дует  не  из  Рима,  не  из  Германии,  не  из
Британии,  не  из  Испании,  не  из  Малой Азии,



а  с  какого-то  нового  материка.  Об  этом  мате-
рике  помнили  когда-то  элеаты  и  Платон;  но
цивилизованных заставил забыть о нем Ари-
стотель;  а  нецивилизованным  вспоминать
было не о чем.

Я  говорю  так  долго  об  этих  давних  пору-
бежных  временах  потому,  что  стараюсь  вос-
становить в слабой. памяти атмосферу эпохи,
сходную  с  атмосферой,  ко  торой  дышал  Вл.
Соловьев.  Его  житейский  подвиг  был  велик
потому,  что  среди  необозримых  равнин  кос-
носта  и  пошлости  пришлось  ему  тащиться  с
тяжелой ношей своей тревоги, с его «сожжен-
ным  жестокой  думой  лицом»,  как  говорил  А.
Белый. Он жил в мире Александра III, позити-
визма,  идеализма,  обывательщины  всех  ви-
дов. Люди дьявольски беспомощно спали, как
многие спят и сегодня; а новый мир. несмотря
на  все,  неудержимо  плыл  на  нас,  превращая
годы,  пережитые  и  переживаемые  нами,  в
столетие

Почти  неуместным,  неловким  кажется
сейчас  вспоминать  Вл.  Соловьева  по  поводу
случайной  годовщины.  Вспоминать  тома,  в
которых  немногие  строки  отвечают  сего-



дняшнему  дню;  но  это  потому,  что  не  испол-
нились  писания,  далеко  не  все  черты  новой
эры  определились.  Нам  предстоит  много
неожиданного;  предстоят  события,  ставящие
крест  на  жизнях  и  миросозерцаниях  дально-
виднейших  людей,  что  происходило  уже  в
ближайшие к нам годы не однажды

Куда  же  поместить  нам  сегодня  разные
знакомые лики Соловьева, где найти для них
киот? Нет такого киота, и не надо его; ибо все
знакомые-лики  Соловьева —  личины,  как  яс-
но  указывал  в  воспоминаниях  о  нем  А.  Бе-
лый; а я уверен, что это — лучшее, что до сих
пор  было  сказано  о  Вл.  Соловьеве.  Соловьев
философ —  личина,  публицист —  тоже  личи-
на,  Соловьев —  славянофил,  западник,  цер-
ковник,  поэт,  мистик —  личины;  Соловьев,
как  говорит  А.  Белый,  был  всегда  «мучим
несоответствием  между  всей  своей  литера-
турно-философской  деятельностью  и  своим
сокровенным  желанием  ходить  перед
людьми».  Сейчас,  в  наши  дни,  уже  слишком
ясно,  что  без  некоего  своеобразного  «хожде-
ния перед людьми» всякая литературно-фило-
софская  деятельность  бесцельна  и  по  мень-



шей мере мертва.
Целью  моих  слов  была  только  попытка

указать  то  место,  которое  для  некоторых  из
нас занимает сегодня память о Вл. Соловьеве.
Место это еще полускрыто в тени, не освеще-
но лучами еще никакого дня. Это происходит
потому, что не все черты нового мира опреде-
лились  отчетливо,  что  музыка  его  еще  заглу-
шена, что имени он еще не имеет, что третья
сила далеко еще не стала равнодействующей
и  шествие  ее  далеко  не  опередило  величе-
ственных шествий мира сего.

Вл.  Соловьев,  которому при жизни «не бы-
ло приюта меж двух враждебных станов»,  не
нашел этого приюта и до сих пор, ибо он был
носителем какой-то части этой третьей силы,
этого, несмотря ни на что, идущего на нас но-
вого мира.
 

13 августа 1920



Н

О назначении поэта 
(Речь, произнесенная в Доме лите-

раторов на торжественном собрании
84-ю годовщину смерти Пушкина)

аша память хранит с малолетства веселое
имя: Пушкин. Это имя, этот звук наполня-

ет  собою  многие  дни  нашей  жизни.  Сумрач-
ные  имена  императоров,  полководцев,  изоб-
ретателей  орудий  убийства,  мучителей  и  му-
чеников жизни. И рядом с ними — это легкое
имя: Пушкин.

Пушкин  так  легко  и  весело  умел  нести
свое  творческое  бремя,  несмотря  на  то,  что
роль поэта — не легкая и не веселая; она тра-
гическая;  Пушкин  вел  свою  роль  широким,
уверенным  и  вольным  движением,  как  боль-
шой мастер; и, однако, у нас часто сжимается
сердце при мысли о Пушкине: праздничное и
триумфальное шествие поэта, который не мог
мешать  внешнему,  ибо  дело  его —  внутрен-
нее —  культура, —  это  шествие  слишком  ча-
сто  нарушалось  мрачным  вмешательством
людей,  для  которых  печной  горшок  дороже
Бога.



Мы  знаем  Пушкина —  человека,  Пушки-
на —  друга  монархии,  Пушкина —  друга  де-
кабристов.  Все  это  бледнеет  перед  одним:
Пушкин — поэт.

Поэт —  величина  неизменная.  Могут  уста-
реть  его  язык,  его  приемы;  но  сущность  его
дела не устареет.

Люди  могут  отворачиваться  от  поэта  и  от
его  дела.  Сегодня  они  ставят  ему  памятники;
завтра  хотят  «сбросить  его  с  корабля  совре-
менности».  То  и  другое  определяет  только
этих  людей,  но  не  поэта;  сущность  поэзии,
как  всякого  искусства,  неизменна;  то  или
иное отношение людей к поэзии в конце кон-
цов безразлично.

Сегодня мы чтим память величайшего рус-
ского  поэта.  Мне  кажется  уместным,  сказать
по  этому  поводу  о  назначении  поэта  и  под-
крепить свои слова мыслями Пушкина.

Что  такое  поэт?  Человек,  который  пишет
стихами?  Нет,  конечно.  Он  называется  по-
этом не потому, что он пишет стихами; но он
пишет стихами, то есть приводит в гармонию
слова  и  звуки,  потому  что  он —  сын  гармо-
нии, поэт.



Что  такое  гармония?  Гармония  есть  согла-
сие  мировых,  сил,  порядок  мировой  жизни.
Порядок — космос,  в  противоположность бес-
порядку —  хаосу.  Из  хаоса  рождается  космос,
мир,  учили  древние.  Космос —  родной  хаосу,
как  упругие  волны  моря —  родные  грудам
океанских  валов.  Сын  может  быть  не  похож
на отца ни в чем, кроме одной тайной черты;
но она-то и делает похожими отца и сына.

Хаос  есть  первобытное,  стихийное  безна-
чалие;  космос —  устроенная  гармония,  куль-
тура; из хаоса рождается космос; стихия таит
в себе семена культуры; из безначалия созда-
ётся гармония.

Мировая  жизнь  состоит  в  непрестанном
созидании  новых  видов,  новых  пород.  Их  ба-
юкает  безначальный  хаос;  их  взращивает,
между ними производит отбор культура;  гар-
мония  дает  им  образы  и  формы,  которые
вновь  расплываются  в  безначальный  туман.
Смысл этого нам непонятен; сущность темна;
мы утешаемся мыслью, что новая порода луч-
ше  старой;  но  ветер  гасит  эту  маленькую
свечку, которой мы стараемся осветить миро-
вую  ночь.  Порядок  мира  тревожен,  он —  род-



ное  дитя  беспорядка  и  может  не  совпадать  с
нашими  мыслями  о  том,  что  хорошо  и  что
плохо.

Мы знаем одно: что порода, идущая на сме-
ну другой, нова; та, которую она сменяет, ста-
ра;  мы  наблюдаем  в  мире  вечные  перемены;
мы сами принимаем участие в сменах пород;
участие  наше  большей  частью  бездеятельно:
вырождаемся, стареем, умираем; изредка оно
деятельно: мы занимаем какое-то место в ми-
ровой  культуре  и  сами  способствуем  образо-
ванию новых пород.

Поэт — сын гармонии; и ему дана какая-то
роль  в  мировой  культуре.  Три  дела  возложе-
ны на него: во-первых — освободить звуки из
родной  безначальной  стихии,  в  которой  они
пребывают;  во-вторых —  привести  эти  звуки
в гармонию, дать им форму; в-третьих — вне-
сти эту гармонию во внешний мир. Похищен-
ные у стихии и приведенные в гармонию зву-
ки, внесенные в мир, сами начинают творить
свое дело. «Слова поэта суть уже его дела».

Они  проявляют  неожиданное  могущество:
они  испытывают  человеческие  сердца  и  про-
изводят какой-то отбор в грудах человеческо-



го шлака; может быть, они собирают какие-то
части  старой  породы,  носящей  название  «че-
ловек»; части, годные для создания новых по-
род; ибо старая, по-видимому, быстро идет на
убыль, вырождается и умирает,

Нельзя  сопротивляться  могуществу  гармо-
нии,  внесенной  в  мир  поэтом;  борьба  с  нею
превышает  и  личные  и  соединенные  челове-
ческие  силы,  «Когда  бы  все  так  чувствовали
силу  гармонии!» —  томится  одинокий  Салье-
ри.  Но  ее  чувствуют  все,  только  смертные —
иначе,  чем  бог —  Моцарт.  От  знака,  которым
поэзия  отмечает  на  лету,  от  имени,  которое
она дает, когда это нужно, — никто не может
уклониться, так же как от смерти. Это имя да-
ется безошибочно.

Так, например, никогда не заслужат от по-
эта дурного имени те, кто представляют из се-
бя простой осколок стихии, те, кому нельзя и
не  дано  понимать.  Не  называются  чернью
люди, похожие на землю, которую они пашут,
на клочок тумана, из которого они вышли, на
зверя,  за  которым  охотятся.  Напротив,  те,  ко-
торые  не  желают  понять,  хотя  им  должно
многое понять, ибо и они служат культуре, —



те  клеймятся  позорной  кличкой:  чернь;  от
этой  клички  не  спасает  и  смерть;  кличка
остается  и  после  смерти,  как  осталась  она  за
графом Бенкендорфом, за Тимковским, эа Бул-
гариным — за всеми, кто мешал поэту выпол-
нять его миссию.

На  бездонных  глубинах  духа,  где  человек
перестает быть человеком, на глубинах, недо-
ступных  для  государства  и  общества,  создан-
ных  цивилизацией, —  катятся  звуковые  вол-
ны,  подобные  волнам  эфира,  объемлющим
вселенную; там идут ритмические колебания,
подобные,  процессам,  образующим  горы,  вет-
ры, морские течения, растительный и живот-
ный мир.

Эта  глубина  духа  заслонена  явлениями
внешнего  мира.  Пушкин  говорит,  что  она  за-
слонена  от  поэта  может  быть  более,  чем  от
других людей: «средь детей ничтожных мира,
быть может, всех ничтожней он».

Первое дело, которого требует от поэта его
служение, — бросить «заботы суетного света»
для  того,  чтобы  поднять  внешние  покровы,
чтобы  открыть  глубину.  Это  требование  вы-
водит  поэта  из  ряда  «детей  ничтожных  ми-



ра». 
Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных вола,
В широкошумные дубровы. 

Дикий, суровый, полный смятенья, потому
что вскрытие духовной глубины так же труд-
но, как акт рождения. К морю и в лес потому,
что только там можно в одиночестве собрать
все силы и приобщиться к «родимому хаосу»,
к  безначальной  стихии,  катящей  звуковые
волны.

Таинственное  дело  совершилось:  покров
снят,  глубина  открыта,  звук  принят  в  душу.
Второе  требование  Аполлона  заключается  в
том,  чтобы  поднятый  из  глубины  и  чужерод-
ный  внешнему  миру  звук  был  заключен  в
прочную  и  осязательную  форму  слова;  звуки
и  слова  должны  образовать  единую  гармо-
нию.  Это —  область  мастерства.  Мастерство
требует вдохновения так же, как приобщение
к  «родимому  хаосу»;  «вдохновение, —  сказал
Пушкин, —  есть  расположение  души  к  жи-
вейшему принятию впечатлений и соображе-
нию  понятий,  следственно  и  объяснению



оных»; поэтому никаких точных границ меж-
ду  первым  и  вторым  делом  поэта  провести
нельзя;  одно  совершенно  связано  с  другим;
чем  больше  поднято  покровов,  чем  напря-
женнее  приобщение  к  хаосу,  чем  труднее
рождение  звука, —  тем  более  ясную  форму
стремится  он  принять,  тем  он  протяжней  и
гармоничней, тем неотступней преследует он
человеческий слух.

Наступает  очередь  для  третьего  дела  по-
эта: принятые в душу и приведенные в гармо-
нию звуки надлежит внести в мир. Здесь про-
исходит  знаменитое  столкновение  поэта  с
чернью.

Вряд ли когда бы то ни было чернью назы-
валось  простонародье.  Разве  только  те,  кто
сам  был  достоин  этой  клички,  применяли  ее
к  простому  народу.  Пушкин  собирал  народ-
ные  песни,  писал  простонародным  складом;
близким  существом  для  него  была  деревен-
ская  няня.  Поэтому  нужно  быть  тупым  или
злым  человеком,  чтобы  думать,  что  под  чер-
нью

Пушкин мог разуметь простой народ. Пуш-
кинский  словарь  выяснит  это  дело —  если



русская культура возродится.
Пушкин  разумел  под  именем  черни  при-

близительно то же, что и мы. Он часто присо-
единял  к  этому  существительному  эпитет
«светский»,  давая  собирательное  имя  той  ро-
довой  придворной  знати,  у  которой  не  оста-
лось за  душой ничего,  кроме дворянских зва-
ний;  но  уже  на  глазах.  Пушкина  место  родо-
вой  знати  быстро  занимала  бюрократия.  Эти
чиновники и суть наша чернью; чернью вче-
рашнего  и  сегодняшнего  дня:  не  знать  и  не
простонародье;  не  звери,  не  комья  земли,  не
обрывки тумана, не осколки планет, не демо-
ны  и  не  ангелы.  Без  прибавления  частицы
«не»  о  них  можно  сказать  только  одно:  они
люди;  это —  не  особенно  лестно;  люди —
дельцы  и  пошляки,  духовная  глубина  кото-
рых безнадежно и  прочно заслонена «забота-
ми суетного света».

Чернь требует от поэта служения тому же,
чему  служит  она:  служения  внешнему  миру;
она  требует  от  него  «пользы»,  как  просто  го-
ворит  Пушкин;  требует,  чтобы  поэт  «сметал
сор  с  улиц»,  «просвещал  сердца  собратьев»  и
пр.



Со  своей  точки  зрения,  чернь  в  своих  тре-
бованиях  права.  Во-первых,  она  никогда  не
сумеет  воспользоваться  плодами  того
несколько  большего,  чем  самтение  сора  с
улиц, дела, которое требуется от поэта. Во-вто-
рых, она инстинктивно чувствует, что это де-
ло  так  или  иначе,  быстро  или  медленно,  ве-
дет  к  ее  ущербу.  Испытание  сердец  гармони-
ей не есть занятие спокойное и обеспечиваю-
щее ровное и желательное для черни течение
событий внешнего мира.

Сословие черни, как, впрочем, и другие че-
ловеческие  сословия,  прогрессирует  весьма
медленно. Так, например, несмотря на то что
в  течение  последних  столетий  человеческие
мозги  разбухли  в  ущерб  всем  остальным
функциям  организма,  люди  догадались  выде-
лить из государства один только орган — цен-
зуру,  для  охраны  порядка  своего  мира,  выра-
жающегося  в  государственных  формах.  Этим
способом  они  поставили  преграду  лишь  на
третьем пути поэта:  на  пути внесения гармо-
нии в мир; казалось бы, они могли догадаться
поставить преграды и на первом и на втором
пути: они могли бы изыскать средства для за-



мутнения  самых  источников  гармонии;  что
их  удерживает —  недогадливость,  робость
или совесть, — неизвестно.  А может быть,  та-
кие средства уже изыскиваются?

Однако  дело  поэта,  как  мы  видели,  совер-
шенно  несоизмеримо  с  порядком  внешнего
мира.  Задачи  поэта,  как  принято  у  нас  гово-
рить,  общекультурные;  его  дело —  историче-
ское.  Поэтому  поэт  имеет  право  повторить
вслед за Пушкиным: 

И мало горя мне, свободно ли пе-
чать
Морочит олухов, иль чуткая цен-
зура
В журнальных замыслах стесня-
ет балагура. 

Говоря  так,  Пушкин  закреплял  за  чернью
право  устанавливать  цензуру,  ибо  полагал,
что число олухов не убавится.

Дело  поэта  вовсе  не  в  том,  чтобы  досту-
чаться непременно до всех олухов; скорее до-
бытая  им  гармония  производит  отбор  между
ними,  с  целью  добыть  нечто  более  интерес-
ное,  чем  среднечеловеческое,  из  груды  чело-
веческого  шлака.  Этой  цели,  конечно,  рано



или  поздно  достигнет  истинная  гармония;
никакая  цензура  в  мире  не  может  помешать
этому основному делу поэзии.

Не  будем  сегодня,  в  день,  отданный  памя-
ти Пушкина, спорить о том, верно или невер-
но  отделяя  Пушкин  свободу,  которую  мы  на-
зываем  личной,  от  свободы,  которую  мы  на-
зываем  политической.  Мы  знаем,  что  он  тре-
бовал  «иной»,  «тайной»  свободы.  По-нашему,
она «личная»; но для поэта это не только лич-
ная свобода: 

…Никому
Отчета не давать; себе лишь са-
мому
Служить и угождать; для вла-
сти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыс-
лов, ни шеи;
По прихоти своей скитаться
здесь и там,
Дивясь божественным природы
красотам,
И пред созданьями искусств и
вдохновенья —
Безмолвно утопать в восторгах
умиленья —



Вот счастье! Вот права!.. 
Это оказано перед смертью. В юности Пуш-

кин говорил о том же: 
Любовь в тайная свобода
Внушили сердцу гимн простой. 

Эта  тайная  свобода,  эта  прихоть —  слово,
которое  потом  всех  громче  повторил  Фет
(«Безумной прихоти певца!»), — вовсе не лич-
ная  только  свобода,  а  гораздо  большая:  она
тесно связана с двумя первыми делами, кото-
рых  требует  от  поэта  Аполлон.  Все  перечис-
ленное  в  стихах  Пушкина  есть  необходимое
условие  для  освобождения  гармонии.  Позво-
ляя мешать себе в деле испытания гармонией
людей — в  третьем деле,  Пушкин не  мог  поз-
волить  мешать  себе  в  первых  двух  делах;  и
эти дела — не личные.

Между  тем  жизнь  Пушкина,  склоняясь  к
закату,  все  больше  наполнялась  преградами,
которые ставились на его путях.  Слабел Пуш-
кин —  слабела  с  ним  вместе  и  культура  его
поры:  единственной культурной эпохи в  Рос-
сии  прошлого  века.  Приближались  роковые
сороковые  годы.  Над  смертным  Одром  Пуш-



кина  раздавался  младенческий  лепет  Белин-
ского.  Этот  лепет  казался  нам  совершенно
противоположным, совершенно враждебным
вежливому голосу  графа Бенкендорфа.  Он ка-
жется  нам  таковым  и  до  сих  пор.  Было  бы
слишком больно всем нам, если бы оказалось,
что  это —  не  так.  И,  если  это  даже  не  совсем
так, будем все-таки думать, что это совсем не
так. Пока еще ведь — 

Тьмы низких истин нам дороже
Нас возвышающий обман. 

Во  второй  половине  века  то,  что  слыша-
лось  в  младенческом  лепете  Белинского,  Пи-
сарев орал уже во всю глотку.

От  дальнейших  сопоставлений  я  воздер-
жусь,  ибо  довести  картину  до  ясности  пока
невозможно; может быть, за паутиной време-
ни откроется совсем не то, что мелькает в мо-
их разлетающихся мыслях,  и не то,  что проч-
но хранится в мыслях,  противоположных мо-
им;  надо  пережить  еще  какие-то  события;
приговор  по  этому  делу —  в  руках  будущего
историка России.

Пушкин  умер.  Но  «для  мальчиков  не  уми-



рают Позы», сказал Шиллер. И Пушкина тоже
убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсут-
ствие воздуха. С ним умирала его культура. 

Пора, мой друг, нора! Покоя серд-
це просит. 

Это —  предсмертные  вздохи  Пушкина,  и
также — вздохи культуры пушкинской поры. 

На свете счастья нет, а есть по-
кой и воля. 

Покой  и  воля.  Они  необходимы  поэту  для
освобождения гармонии. Но покой и волю то-
же  отнимают.  Не  внешний  покой,  а  творче-
ский.  Не  ребяческую  волю,  не  свободу  либе-
ральничать,  а  творческую  волю, —  тайную
свободу.  И  поэт  умирает,  потому  что  дышать
ему уже нечем; жизнь потеряла смысл.

Любезные  чиновники,  которые  мешали
поэту  испытывать  гармонией  сердца,  навсе-
гда сохранили за собой кличку черни. Но они
мешали поэту лишь в третьем его деле. Испы-
тание  сердец  поэзией  Пушкина  во  всем  ее
объеме уже произведено без них.

Пускай  же  остерегутся  от  худшей  клички
те  чиновники,  которые  собираются  направ-



лять  поэзию  по  каким-то  собственным  рус-
лам,  посягая  на  ее  тайную  свободу  и  препят-
ствуя ей выполнять ее таинственное назначе-
ние.

Мы  умираем,  а  искусство  остается.  Его  ко-
нечные  цели  нам  неизвестны  и  не  могут
быть известны. Оно единосущно и нераздель-
но.

Я  хотел  бы,  ради  забавы,  провозгласить
три простых истины:

Никаких  особенных  искусств  не  имеется;
не следует давать имя искусства тому, что на-
зывается  не  так;  для  того  чтобы  создавать
произведения  искусства,  надо  уметь  это  де-
лать.

В  этих  веселых  истинах  здравого  смысла,
перед  которым  мы  так  грешны,  можно  по-
клясться веселым именем Пушкина.
 

10 февраля 1921



М
Ни сны, ни явь 

ы сидели на закате всем семейством под
липами и пили чай. За сиренями из овра-

га уже поднимался туман.
Стало  слышно,  как  точат  косы.  Соседние

мужики  вышли  косить  купеческий  луг.  Не
орут,  не  ругаются,  как  всегда.  Косы  зашарка-
ли по траве, слышно — штук двадцать.

Вдруг один из них завел песню. Без усилия
полился и сразу наполнил и овраг,  и рощу, и
сад  сильный  серебряный  тенор.  За  сиренью,
за  туманом  ничего  не  разглядеть,  по  голосу
узнаю,  что поет Григорий Хрипунов;  но я  ни-
когда не думал, что у маленького фабричного,
гнилого Григория, такой сильный голос.

Мужики  подхватили  песню.  А  мы  все
страшно смутились.

Я  не  знаю,  не  разбираю  слов;  а  песня  все
растет. Соседние мужики никогда еще так не
пели.  Мне  неловко  сидеть,  щекочет  в  горле,
хочется  плакать.  Я  вскочил  и  убежал  в  даль-
ний угол сада.

После  этого  все  и  пошло  прахом.  Мужики,
которые  пели,  принесли  из  Москвы  сифилис



и разнесли по всем деревням.  Купец,  чей луг
косили,  вовсе  спился  и,  с  пьяных  глаз,  сам
поджег сенные сараи в своей усадьбе. Дьякон
нарожал  незаконных  детей.  У  Федота  в  избе
потолок совсем провалился, а Федот его не чи-
нит.  У  нас  старые  стали  умирать,  а  молодые
стариться. Дядюшка мой стал говорить глупо-
сти, каких никогда еще не говорил. Я тоже —
на  следующее  утро  пошел  рубить  старую  си-
рень.

Сирень была столетняя, дворянская: кисти
цветов  негустые  и  голубоватые,  а  ствол  та-
кой, Что топор еле берет. Я ее всю вырубил, а
за  ней —  березовая  роща.  Я  срубил  и  рощу,  а
за рощей — овраг. Из оврага мне уж ничего и
не  видно,  кроме  собственного  дома  над  голо-
вой:  он  теперь  стоит,  открытый  всем  ветрам
и  бурям.  Если  подкопаться  под  него,  он  упа-
дет и накроет меня собой.

Все  вообще  возмутились.  Невозмутимым
остался  один  только  «политический»,  кото-
рый  все  время  тут  путался  по  дорогам  на  ве-
лосипеде,  нелегально.  Урядник  всегда  ездил
низом,  прямо  через  болото,  а  «политиче-
ский» —  верхом,  по  дороге.  Бывало,  урядник



ушмыгнет в кусты на своих беговых дрожках,
как курица, мокрый от водки; а уж с горки со-
колом  катит  на  велосипеде  «политический»;
на штанах у него прилипли и в педалях вело-
сипеда  застряли  репьи.  Собаки  совершенно
осипли, крутят хвостами в облаке пыли.

Итак, все мы кончили довольно плохо: «из-
менились скоро, во мгновение ока, по послед-
ней трубе», как и предупреждал дьякон.

Но  ведь  «политический»,  что  бы  ни  про-
изошло,  всегда  останется  «политическим»  и
«нелегальным».  Такая  его  порода.  Впрочем,  я
ведь всегда считал основой жизни мир,  кото-
рый, однако, вольно и невольно, сам же и на-
рушал.
 

Всю  жизнь  мы  прождали  счастия,  как  лю-
ди  в  сумерки,  долгие  часы,  ждут  поезда  на
открытой,  занесенной  снегом  платформе.
Ослепли  от  снега,  а  всё  ждут,  пока  появятся
на повороте три огня.

Вот,  наконец,  высокий,  узкий  паровоз;  но
уже не  на  радость:  все  так  устали,  так  холод-
но,  что  нельзя  согреться  даже  в  теплом  ваго-
не.



 
Усталая  душа  присела  у  порога  могилы.

Опять весна,  опять на крутизнах цветет мин-
даль.  Мимо  проходят  Магдалина  с  сосудом,
Петр  с  ключами;  Саломея  несет  голову  на
блюде; ее лиловое с золотом платье такое ши-
рокое  и  тяжелое,  что  ей  приходится  откиды-
вать его ногой.

— Душа моя, где же твое тело?
— Тело мое все еще бродит по земле, стара-

ясь  не  потерять  душу,  но  давно  уже  ее  поте-
ряв

Окончательно  разозлившийся  черт  приду-
мал самую жестокую муку и посылает бедную
душу  в  Россию  Душа  смиренно  соглашается
на это.  Остальные черти рукоплещут старше-
му за его чудовищную изобретательность.

Душа  мытарствует  по  России  в  двадцатом
столетии…

Весенние  лесные  проталины.  Снег  почти
сошел;  только  под  старыми  елями  сереет  ле-
дяная корка. Душистый воздух. Среди елей об-
разовалась  огромная  заводь;  в  ней  отражает-
ся утро.

За лесом — необъятная равнина. На равни-



не — необъятная толпа мужиков. Один подвя-
зывает  лапоть;  другой  умывает  лицо  талым
снегом;  третий  засучивает  рукава  рубахи:  со-
брались куда-то.

Из большой, наскоро сложенной, кузни ва-
лит дым. Мужики тащат плуги и бороны в пе-
реплав.

А за деревней, на холмах, остановились бо-
гатыри:  сияние  кольчуг,  больше  ничего  не
разобрать.  Один  выехал  вперед,  конь  крепко
уперся ногами в землю, всадник протянул ру-
ку, показывает далеко — за лес.

Вдруг  толпа  двинулась  по  направлению,
указанному  рукой  богатыря.  На  плечи  взма-
хиваются вилы; у других — странные старин-
ные мечи.

Мужики идут, по колена утопают в озерах
тали,  и  весь  лес  наполнился  шелестом  лап-
тей.

Теперь — тише.  Наступает  молчание.  Я  за-
крываю глаза и передо мной проходят обрыв-
ки  образов,  частью  знакомых,  частью —  нет.
Они  стесняют  грудь,  так  что  становится  душ-
но. Перед закрытыми веками проплывают ра-
дужные пятна…



Я открываю глаза — все та же лампа, и на
кресле, под лампой, она: верхняя половина ее
лица  в  тени;  освещен  приоткрытый  рот;  в
темноте,  сквозь  приспущенные  веки,  меня
по-прежнему  преследуют  эти  всегда  пьяные
глаза.

Однажды, стараясь уйти от своей души, он
прогуливался  по  самым  тихим  и  самым  чи-
стым улицам. Однако душа упорно следовала
за ним, как ни трудно было ей, потрепанной,
поспевать за его молодой походкой.

Вдруг над крышей высокого дома,  в серых
сумерках  зимнего  дня,  появилось  лицо.  Она
протягивала к нему руки и говорила:

— Я давно тянусь к тебе из чистых и тихих
стран неба. Едкий городской дым кутает меня
в грязную шубу. Руки мне режут телеграфные
провода.  Перестань  называть  меня  разными
именами —  у  меня  одно  имя.  Перестань  ис-
кать меня там и тут — я здесь.

Никакого ответа на его тоскливые жалобы.
Только  фонтан  роняет  струйки;  а  длинные
травы в узком хрустале благоухают.

Всю  ночь  он  пробродил  вдоль  черной  ре-
ки,  а  утром  подошел  к  церкви.  По  снежной



площади  наискосок,  огибая  паперть,  протрю-
хала сонная тройка: по бокам висели гроздья-
ми шесть пьяных офицеров и дам. Очевидно,
жаловаться было некому и думать не о чем.

Он решил вернуться домой, пока она спит.
— По вечерам я всегда обхожу сад. У задне-

го  забора  есть  такое  место  между  рябиной  и
боярышником,  где  днем особенно греет  солн-
це. Но по вечерам я уже несколько раз видел
на этом месте…

— Что?
— Там  копается  в  земле  какой-то  человек,

стоя  на  коленях,  спиной  ко  мне.  Покопав-
шись, он складывает руки рупором и говорит
глухим  голосом  в  открытую  яму:  «Эй,  вы,  то-
ропитесь».

— Так что же?
— Дальше  я  уж  не  смотрю  и  не  слушаю:

так  невыносимо  страшно,  что  я  бегу  без
оглядки, зажимая уши.

— Да ведь это — садовник.
— Раз  ему  даже  ответили;  многие  голоса

сказали  из  ямы:  «Всегда  поспеем».  Тогда  он
встал, не торопясь, и, не оборачиваясь ко мне,
уполз за угол.



— Что же тут необыкновенного? Садовник
говорил с рабочими. Тебе все мерещится.

— Эх, не знаете вы, не знаете.
 

19 марта 1921



С

«Без божества, без
вдохновенья» (Цех

акмеистов) 
1

реди  широкой  публики  очень  распростра-
нено  мнение,  что  новая  русская  изящная

литература  находится  в  упадке.  Последнее
имя,  которое  произносится  с  убеждением
людьми,  стоящими  совершенно  вне  литера-
туры,  есть  имя  Льва  Толстого.  Все  поздней-
шее — увы, даже и Чехов, — по меньшей мере
спорно;  большая  же  часть  писателей,  о  кото-
рых  много  говорила  критика,  за  которыми
числятся  десятки  лет  литературной  работы,
просто  неизвестны  по  имени  за  пределами
того  сравнительно  узкого  круга  людей,  кото-
рый  составляет  «интеллигенцию».  Пожалуй,
нельзя сказать даже этого; есть люди, считаю-
щие  себя  интеллигентными  и  имеющие  на
это  право,  которые  вовсе  не  знают,  однако,
имен многих «известных» современных писа-
телей.

Мне возразят,  что мнение большой публи-



ки, так же как слава, — «дым». Но дыму без ог-
ня  не  бывает;  я  не  хочу  подвергать  оценке
факт,  для  меня  несомненный;  причин  этого
факта не счесть; я хочу указать лишь на одну
из  них,  может  быть  не  первостепенную;  но
указать на нее пора.

Эта  причина —  разветвление  потока  рус-
ской литературы на мелкие рукава, все расту-
щая  специализация,  в  частности —  разлуче-
ние  поэзии  и  прозы;  оно  уже  предчувствова-
лось  в  сороковых  годах  прошлого  столетия,
но особенно ясно сказалось в некоторых лите-
ратурных явлениях сегодняшнего дня. Как бы
ни  относились  друг  к  другу  поэзия  и  проза,
можно  с  уверенностью  сказать  одно:  мы  ча-
сто видим, что прозаик, свысока относящийся
к  поэзии,  мало  в  ней  смыслящий  и  считаю-
щий  ее  «игрушкой»  и  «роскошью»  (шестиде-
сятническая закваска), мог бы владеть прозой
лучше, чем он владеет, и обратно: поэт,  отно-
сящийся  свысока  к  «презренной  прозе»,  как-
то теряет под собой почву, мертвеет и говорит
не  полным  голосом,  даже  обладая  талантом.
Наши прозаики — Толстой, Достоевский — не
относились свысока к поэзии;  наши поэты —



Тютчев,  Фет —  не  относились  свысока  к  про-
зе. Нечего говорить, разумеется, о Пушкине и
о Лермонтове.

Поэзия и  проза,  как  в  древней России,  так
и  в  новой,  образовали  единый  поток,  кото-
рый нес на своих волнах, очень беспокойных,
но очень мощных, драгоценную ношу русской
культуры. В новейшее время этот поток обна-
руживает  наклонность  разбиваться  на  от-
дельные ручейки. Явление грозное, но, конеч-
но,  временное,  как  карточная  система  продо-
вольствия. Поток, разбиваясь на ручейки, мо-
жет потерять силу и не донести драгоценной
ноши,  бросив  ее  на  разграбление  хищникам,
которых у нас всегда было и есть довольно.

Россия — молодая страна,  и  культура ее —
синтетическая культура. Русскому художнику
нельзя и не надо быть «специалистом». Писа-
тель  должен  помнить  о  живописце,  архитек-
торе, музыканте; тем более — прозаик о поэте
и  поэт  о  прозаике.  Бесчисленные  примеры
благодетельного  для  культуры  общения  (во-
все не непременно личного) у нас налицо; са-
мые известные — Пушкин и Глинка, Пушкин
и  Чайковский,  Лермонтов  и  Рубинштейн,  Го-



голь и Иванов, Толстой и Фет.
Так  же,  как  неразлучимы  в  России  живо-

пись,  музыка,  проза,  поэзия,  неотлучимы  от
них и друг от друга — философия, религия, об-
щественность,  даже —  политика.  Вместе  они
и  образуют  единый  мощный  поток,  который
несет  на  себе  драгоценную  ношу  националь-
ной  культуры.  Слово  и  идея  становятся  крас-
кой и  зданием;  церковный обряд  находит от-
голосок  в  музыке;  Глинка  и  Чайковский  вы-
носят  на  поверхность  «Руслана»  и  «Пиковую
даму»,  Гоголь  и  Достоевский —  русских  стар-
цев  и  К.  Леонтьева,  Рерих  и  Ремизов —  род-
ную старину. Это — признаки силы и юности;
обратное —  признаки  усталости  и  одряхле-
ния.  Когда  начинают  говорить  об  «искусстве
для искусства»,  а  потом скоро — о литератур-
ных  родах  и  видах,  о  «чисто  литературных»
задачах, об особенном месте, которое занима-
ет поэзия, и т. д., и т. д.,- это, может быть, ино-
гда  любопытно,  но  уже  не  питательно  и  не
жизненно.  Мы  привыкли  к  окрошке,  ботви-
нье  и  блинам,  и  французская  травка  с  уксу-
сом  в  виде  отдельного  блюда  может  понра-
виться лишь гурманам. Так и «чистая поэзия»



лишь на минуту возбуждает интерес и споры
среди  «специалистов»;  споры  эти  потухают
так  же  быстро,  как  вспыхнули,  и  после  них
остается  о  Дна  оскомина;  а  «большая  публи-
ка»,  никакого  участия  в  этом  не  принимаю-
щая и не обязанная принимать, а требующая
только  настоящих,  живых  художественных
произведений, верхним чутьем догадывается,
что  в  литературе  не  совсем  благополучно,  и
начинает относиться к литературе новейшей
совсем иначе, чем к литературе старой.

Все  большее  дробление  на  школы  и  на-
правления,  все  большая  специализация —
признаки  такого  неблагополучия.  Об  одном
из  таких  новейших  «направлений»,  если
можно его назвать направлением, я и буду го-
ворить.

2
В журнале «Аполлон» 1913 года появились

статьи Н.  Гумилева и С.  Городецкого о  новом
течении в поэзии; в обеих статьях говорилось
о  том,  что  символизм  умер  и  на  смену  ему
идет  новое  направление,  которое  должно
явиться  достойным  преемником  своего  до-
стойного отца.



В статье Н. Гумилева на первой же страни-
це  указано,  что  «родоначальник  всего  симво-
лизма  как  школы —  французский  симво-
лизм»  и  что  он  «выдвинул  на  первый  план
чисто  литературные  задачи:  свободный  стих,
более своеобразный и зыбкий слог,  метафору
и  теорию  соответствий».  По-видимому,  Н.  Гу-
милев полагал, что русские тоже «выдвинули
на  первый  план»  какие-то  «чисто  литератур-
ные задачи», и даже склонен был отнестись к
этому с  некоторого  рода одобрением.  Вообще
Н.  Гумилев,  как  говорится,  «спрыгнул  с  печ-
ки»; он принял Москву и Петербург за Париж,
совершенно  и  мгновенно  в  этом  тождестве
убедился  и  начал  громко  и  развязно,  полу-
светским,  полупрофессорским  языком,  разго-
варивать  с  застенчивыми  русскими  литера-
торами о их «формальных достижениях», как
принято теперь выражаться; кое за что он по-
ощрял  и  похлопывал  их  по  плечу,  но  боль-
ше — порицал.  Большинство собеседников Н.
Гумилева было занято мыслями совсем друго-
го  рода:  в  обществе  чувствовалось  страшное
разложение,  в  воздухе пахло грозой,  назрева-
ли  какие-то  большие  события;  потому  Н.  Гу-



милеву как-то и не возражали энергично, тем
более  что  он  совершенно  никого  не  слушал,
будучи  убежден,  например,  в  том,  что  рус-
ский  и  французский  символизм  имеют  меж-
ду собой что-то общее. Ему в голову не прихо-
дило,  что  никаких  чисто  «литературных»
школ в России никогда не было, быть не мог-
ло и долго еще,  надо надеяться,  не будет;  что
Россия — страна более молодая, чем Франция;
что  ее  литература  имеет  свои  традиции,  что
она тесно связана с общественностью, с фило-
софией,  с  публицистикой;  короче  говоря,  Н.
Гумилев  пренебрег  всем  тем,  что  для  русско-
го  дважды  два —  четыре.  В  частности,  он  не
осведомился  и  о  том,  что  литературное  на-
правление,  которое,  по  случайному  совпаде-
нию,  носило  то  же  греческое  имя  «симво-
лизм»,  что  и  французское  литературное  на-
правление, было неразрывно связано с вопро-
сами  религии,  философии  и  общественности;
к тому времени оно действительно «закончи-
ло круг своего развития», но по причинам от-
нюдь  не  таким,  какие  рисовал  себе  Н.  Гуми-
лев.

Причины эти заключались в том, что писа-



тели,  соединившиеся  под  знаком  «символиз-
ма»,  в  то  время  разошлись  между  собою  во
взглядах  и  миросозерцаниях;  они  были  окру-
жены толпой эпигонов, пытавшихся спустить
на рынке драгоценную утварь и разменять ее
на  мелкую  монету;  с  одной  стороны,  видней-
шие деятели символизма, как В. Брюсов и его
соратники,  пытались  вдвинуть  философское
и  религиозное  течение  в  какие-то  школьные
рамки (это-то  и  было доступно пониманию г.
Гумилева);  с  другой —  все  назойливее  врыва-
лась  улица;  словом,  шел  обычный  русский
«спор  славян  между  собою» —  «вопрос  нераз-
решимый»  для  Гумилева;  спор  по  существу
был  уже  закончен,  храм  «символизма»  опу-
стел,  сокровища  его  (отнюдь  не  «чисто  лите-
ратурные»)  бережно  унесли  с  собой  немно-
гие;  они и разошлись молчаливо и печально
по своим одиноким путям.

Тут-то и появились Гумилев и Городецкий,
которые  «на  смену»  (?!)  символизму  принес-
ли  с  собой  новое  направление:  «акмеизм»
(«от  слова  „acme“ —  высшая  степень  чего-ли-
бо,  цвет,  цветущая  пора»)  или  «адамизм»
(«мужественно-твердый  и  ясный  взгляд  на



жизнь».  Почему  такой  взгляд  называется
«адамизмом»,  я  не  совсем  понимаю,  но,  во
всяком  случае,  его  можно  приветствовать;
только,  к  сожалению,  эта  единственная,  по-
моему,  дельная  мысль  в  статье  Гумилева  бы-
ла заимствована им у меня;  более чем за два
года  до  статей  Гумилева  и  Городецкого  мы  с
Вяч. Ивановым гадали о ближайшем будущем
нашей  литературы  на  страницах  того  же
«Аполлона»; тогда я эту мысль и высказал).

«Новое»  направление  Н.  Гумилев  характе-
ризовал тем,  что «акмеисты стремятся  разби-
вать  оковы  метра  пропуском  слогов»  (что,
впрочем, в России поэты делали уже сто лет),
«более  чем  когда-либо  вольно  переставляют
ударения»  (?),  привыкли  «к  смелым  поворо-
там мысли» (!),  ищут в живой народной речи
новых  слов  (!),  обладают  «светлой  иронией,
не  подрывающей  корней  веры»  (вот  это  бла-
горазумно!),  и  не  соглашаются  «приносить  в
жертву  символу  всех  прочих  способов  поэти-
ческого  воздействия»  (кому,  кроме  Н.  Гуми-
лева,  приходило  в  голову  видеть  в  символе
«способ поэтического воздействия»? И как это
символ,  например,  крест,  «воздействует  поэ-



тически»? — этого объяснять я не берусь).
Что ни слово, то перл. Далее, в краткой, но

достаточно сухой и скучной статье  Гумилева
среди каких-то сентенций и парадоксов вовсе
не русского типа («Мы не решились бы заста-
вить  атом  поклониться  Богу,  если  бы  это  не
было в его природе», «смерть — занавес, отде-
ляющий  нас,  актеров,  от  зрителей»;  или  лю-
безное  предупреждение:  «Разумеется,  Пре-
красная Дама Теология остается на своем пре-
столе»  и  т. п.)  можно  найти  заявления  вроде
следующих: «Как ада-мисты, мы немного лес-
ные  звери»  (как  свежо  это  «немного»!);  или
«Непознаваемое  по  самому  смыслу  этого  сло-
ва  нельзя  познать»  («Нельзя  объять  необъят-
ного», —  сказал  еще  К.  Прутков),  и  «все  по-
пытки  в  этом  направлении —  нецеломудрен-
ны» (sic![17]).

С.  Городецкий,  поэт  гораздо  менее  рассу-
дочный и более непосредственный, чем Н. Гу-
милев,  в  области  рассуждений  значительно
ему  уступил.  Прославившись  незадолго  до
своей  «адамистической»  вылазки  мисти-
ко-анархическим  аргументом,  «потому  что
как  же  иначе?»,  он  и  в  статье,  следующей  за



статьей Гумилева, наплел невообразимой, по-
луторжественной,  полу-разухабистой  чепухи,
с  передержками,  с  комичнейшими  пассажа-
ми  и  пр.  Его  статья,  однако,  выгодно  отлича-
лась  от  статьи  Гумилева  своей  забавностью:
он  прямо  и  просто,  как  это  всегда  было  ему
свойственно,  объявлял,  что  на  свете,  соб-
ственно,  ничего  и  не  было,  пока  не  пришел
«новый Адам» и не «пропел жизни и миру ал-
лилуиа».

Так  родились  «акмеисты»;  они  взяли  с  со-
бой  в  дорогу  «Шекспира,  Рабле,  Виллона  и  Т.
Готье» и стали печатать книжки стихов в сво-
ем «Цехе поэтов» и акмеистические рецензии
в  журнале  «Аполлон».  Надо  сказать,  что  пер-
вые  статьи  акмеистов  были  скромны:  они
расшаркивались  перед  символизмом,  указы-
вали  на  то,  что  «футуристы,  эго-футуристы  и
пр. — гиены, следующие за львом», и пр. Ско-
ро,  однако,  кто-то  из  акмеистов,  кажется  сам
Гумилев,  заметил,  что  никто  ему  не  ставит
преград,  и  написал  в  скобках,  в  виде  поясне-
ния  к  слову  «акмеизм»:  «полный  расцвет  фи-
зических и духовных сил». Это уже решитель-
но никого не поразило, ибо в те времена про-



исходили  события  более  крупные:  Игорь  Се-
верянин  провозгласил,  что  он  «гений,  упоен-
ный  своей  победой»,  а  футуристы  разбили
несколько графинов о головы публики перво-
го  ряда,  особенно  желавшей  быть  «эпатиро-
ванной»;  поэтому  определение  акмеизма  да-
же отстало от духа нового времени, опередив
лишь  прежних  наивных  писателей,  которые
самоопределялись  по  миросозерцаниям  (сла-
вянофилы,  западники,  реалисты,  символи-
сты);  никому  из  них  в  голову  не  приходило
говорить о  своей гениальности и  о  своих фи-
зических  силах;  последние  считались  «част-
ным делом» каждого, а о гениальности и оду-
хотворенности  предоставлялось  судить  дру-
гим.

Все эти грехи простились бы акмеистам за
хорошие  стихи.  Но  беда  в  том,  что  деся-
ток-другой  маленьких  сборников,  выпущен-
ных  ими  перед  войной,  в  те  годы,  когда  бук-
вально  сотни  сборников  стихов  валялись  на
книжном рынке, не блещет особыми достоин-
ствами,  за  малыми  исключениями.  Начинав-
шие  поэты,  издававшиеся  у  акмеистов,  печа-
тались  опрятнее  многих  и  были  внутренно



литературнее, воспитаннее, приличнее иных;
но ведь это — еще не похвала. Настоящим ис-
ключением  среди  них  была  одна  Анна  Ахма-
това;  не  знаю,  считала  ли  она  сама  себя  «ак-
меисткой»; во всяком случае, «расцвета физи-
ческих  и  духовных  сил»  в  ее  усталой,  болез-
ненной,  женской  и  самоуглубленной  манере
положительно нельзя было найти. Чуковский
еще недавно определял ее поэзию как аскети-
ческую  и  монастырскую  по  существу.  На  го-
лос  Ахматовой  как-то  откликнулись,  как  от-
кликнулись когда-то на свежий голос С. Горо-
децкого,  независимо  от  его  «мистического
анархизма»,  как откликнулись на голос авто-
ра «Громокипящего кубка», независимо от его
«эго-футуризма»,  и  на  голос  автора  несколь-
ких  грубых  и  сильных  стихотворений,  неза-
висимо от битья графинов о головы публики,
от  желтой  кофты,  ругани  и  «футуризма».  В
стихах самого Гумилева было что-то холодное
и  иностранное,  что  мешало  его  слушать;
остальные, очень разноголосые, только начи-
нали, и ничего положительного сказать о них
еще было нельзя.
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Тянулась  война,  наступила  революция;
первой  «школой»,  которая  пожелала  воскрес-
нуть  и  дала  о  себе  знать,  был  футуризм.  Вос-
кресение  оказалось  неудачным,  несмотря  на
то,  что  футуризм  на  время  стал  официозным
искусством.  Жизнь взяла свое,  уродливые на-
громождения  кубов  и  треугольников  попро-
сили  убрать;  теперь  они  лишь  изредка  и
стыдливо  красуются  на  сломанных  домах;
«заумные»  слова  сохранились  лишь  в  назва-
ниях  государственных  учреждений.  Несколь-
ко поэтов и художников из футуристов оказа-
лись действительно поэтами и художниками,
они  стали  писать  и  рисовать  как  следует;
нелепости  забылись,  а  когда-то,  перед  вой-
ной, они останавливали и раздражали на ми-
нуту  внимание;  ибо  русский  футуризм  был
пророком и  предтечей тех  страшных карика-
тур  и  нелепостей,  которые  явила  нам  эпоха
войны  и  революции;  он  отразил  в  своем  ту-
манном зеркале своеобразный веселый ужас,
который  сидит  в  русской  душе  и  о  котором
многие  «прозорливые»  и  очень  умные  люди
не  догадывались.  В  этом  отношении  русский
футуризм  бесконечно  значительнее,  глубже,



органичнее,  жизненнее,  чем  «акмеизм»;  по-
следний ровно ничего в  себе  не  отразил,  ибо
не носил в себе никаких родимых «бурь и на-
тисков»,  а  был  привозной  «заграничной
штучкой».  «Новый  Адам»  распевал  свои  «ал-
лилуиа»  не  слишком  громко,  никому  не  ме-
шая,  не привлекая к себе внимания и остава-
ясь в пределах «чисто литературных».

Казалось,  в  1914  году  новый  Адам  есте-
ственно удалился туда, откуда пришел; ибо —
inter  arma  Musae  silent[18].  Но  прошло  шесть
лет, и Адам появился опять. Воскресший «Цех
поэтов» выпустил альманах «Дракон», в кото-
ром  вся  изюминка  заключается  в  цеховом
«акмеизме», ибо имена Н. Гумилева и некото-
рых  старых  и  новых  «цеховых»  поэтов  явно
преобладают  над  именами  «просто  поэтов»;
последние,  кстати,  представлены  случайны-
ми и нехарактерными вещами.

Мне  не  хотелось  бы  подробно  рецензиро-
вать  альманах —  это  неблагодарное  занятие:
пламенем «Дракон» не пышет. Общее впечат-
ление таково, что в его чреве сидят люди, ни
в  чем  между  собою  не  сходные;  одни  из  них
несомненно  даровиты,  что  проявлялось,



впрочем, более на страницах других изданий.
В «Драконе» же все изо всех сил стараются по-
ходить  друг  на  друга;  это  им  нисколько  не
удается,  но  стесняет  их  движения  и  заглуша-
ет их голоса.

Разгадку странной натянутой позы, приня-
той  молодыми  стихотворцами,  следует,  мне
кажется, искать в статье Гумилева под назва-
нием  «Анатомия  стихотворения»;  статья  за-
служивает  такого  же  внимания,  как  давняя
статья  в  «Аполлоне»;  на  этот  раз  она  написа-
на  тоном  повелительным,  учительским  и  не
терпящим  возражений.  Даже  ответствен-
ность  за  возможную  ошибку  в  цитате  Н.  Гу-
милев  возлагает  на  автора  цитаты —  прото-
попа  Аввакума;  ибо  сам  ошибиться,  очевид-
но, не может.

Н.  Гумилев  вещает:  «Поэтом  является  тот,
кто учтет все законы, управляющие комплек-
сом  взятых  им  слов.  Учитывающий  только
часть  этих  законов  будет  художником-проза-
иком, а не учитывающий ничего, кроме идей-
ного  содержания  слов  и  их  сочетаний,  будет
литератором, творцом деловой прозы».

Это  жутко.  До  сих  пор  мы  думали  совер-



шенно  иначе:  что  в  поэте  непременно  долж-
но  быть  что-то  праздничное;  что  для  поэта
потребно  вдохновение;  что  поэт  идет  «доро-
гою  свободной,  куда  влечет  его  свободный
ум»,  и  многое  другое,  разное,  иногда  прямо
противоположное, но всегда — менее скучное
и менее мрачное, чем приведенное определе-
ние Н. Гумилева.

Далее  говорится,  что  каждое  стихотворе-
ние  следует  подвергать  рассмотрению  с  точ-
ки  зрения  фонетики,  стилистики,  компози-
ции  и  «эйдолологии».  Последнее  слово  для
меня непонятно,  как название четвертого ку-
шанья  для  Труффальдино  в  комедии  Гольдо-
ни «Слуга  двух  господ».  Но  и  первых трех  до-
вольно, чтобы напугать. Из дальнейших слов
Н.  Гумилева  следует,  что  «действительно  ве-
ликие  произведения  поэзии»,  как  «поэмы  Го-
мера  и  Божественная  Комедия»,  «уделяют
равное  внимание  всем  четырем  частям»;
«крупные» поэтические направления — обык-
новенно только двум; меньшие — лишь одно-
му; один «акмеизм выставляет основным тре-
бованием равномерное внимание ко всем че-
тырем отделам».



Сопоставляя  старые  и  новые  суждения  Гу-
милева  о  поэзии,  мы  можем  сделать  такой
вывод: поэт гораздо лучше прозаика, а тем бо-
лее —  литератора,  ибо  он  умеет  учитывать
формальные законы, а те — не умеют; лучше
же всех поэтов — акмеист; ибо он, находясь в
расцвете  физических  и  духовных  сил,  равно-
мерно уделяет внимание фонетике, стилисти-
ке,  композиции  и  «эйдолологии»,  что  впору
только  Гомеру  и  Данте,  но  не  по  силам  даже
«крупным» поэтическим направлениям.

Не  знаю,  как  смотрит  на  это  дело  чита-
тель; может быть, ему все равно; но мне-то —
не все равно. Мне хочется крикнуть, что Дан-
те хуже газетного хроникера, не знающего за-
конов;  что  поэт  вообще —  Богом  обделенное
существо,  а  «стихи  в  большом  количестве
вещь  невыносимая»,  как  сказал  однажды
один умный литератор; что лавочку эту вооб-
ще  пора  закрыть,  сохранив  разве  Демьяна
Бедного  и  Надсона,  как  наиболее  сносные об-
разцы стихотворцев.

Когда  отбросишь  все  эти  горькие  шутки,
становится грустно; ибо Н. Гумилев и некото-
рые  другие  «акмеисты»,  несомненно  дарови-



тые,  топят самих себя в холодном болоте без-
душных  теорий  и  всяческого  формализма;
они спят непробудным сном без  сновидений;
они не имеют и не  желают иметь тени пред-
ставления  о  русской  жизни  и  о  жизни  мира
вообще;  в своей поэзии (а следовательно,  и в
себе  самих)  они  замалчивают  самое  главное,
единственно ценное: душу.

Если бы они все развязали себе руки, стали
хоть на минуту корявыми, неотесанными, да-
же  уродливыми,  и  оттого  больше  похожими
на  свою  родную,  искалеченную,  сожженную
смутой,  развороченную  разрухой  страну!  Да
нет,  не  захотят  и  не  сумеют;  они  хотят  быть
знатными  иностранцами,  цеховыми  и  гиль-
дейскими;  во  всяком  случае,  говорить  с  каж-
дым и о каждом из них серьезно можно будет
лишь  тогда,  когда  они  оставят  свои  «цехи»,
отрекутся  от  формализма,  проклянут  все  «эй-
долологии» и станут самими собой.
 

Апрель 1921
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I. Состояние власти 

олезнь  государственного  тела  России. —
Царь, императрица, Вырубова, Распутин. —

Великие  князья. —  Двор. —  Кружки:  Бадмаев,
Андронников  и  Манасевич-Мануйлов. —  Пра-
вые. —  Правительство;  Совет  Министров;
Штюрмер,  Тренов  и  Голицын. —  Отношение
правительства  к  Думе. —  Гр.  Игнатьев  и  По-
кровский. —  Беляев. —  Н.  Маклаков  и  Белец-
кий. — Протопопов.
 

На  исходе  1916  года  все  члены  государ-
ственного тела России были поражены болез-
нью,  которая  уже  не  могла  ни  пройти  сама,
ни  быть  излеченной  обыкновенными  сред-
ствами, но требовала сложной и опасной опе-
рации.  Так  понимали  в  то  время  положение
все  люди,  обладавшие  государственным
смыслом; ни у кого не могло быть сомнения в
необходимости  операции;  спорили  только  о
том,  какую степень потрясения,  по  необходи-
мости  сопряженного  с  нею,  может  вынести
расслабленное  тело.  По  мнению  одних,  госу-
дарство  должно  было  и  во  время  операции



продолжать исполнять то  дело,  которое  глав-
ным образом и ускорило рост болезни:  имен-
но, вести внешнюю войну; по мнению других,
от этого дела оно могло отказаться.

Как  бы  то  ни  было,  операция,  первый  пе-
риод которой прошел сравнительно безболез-
ненно,  совершилась.  Она  застигла  врасплох
представителей  обоих  мнений  и  протекла  в
формах,  неожиданных  для  представителей
разных слоев русского общества.

Главный толчок к  развитию болезни дала
война; она уже третий год расшатывала госу-
дарственный организм, обнаруживая всю его
ветхость  и  лишая  его  последних  творческих
сил.  Осенний призыв 1916 года захватил три-
надцатый  миллион  землепашцев,  ремеслен-
ников  и  всех  прочих  техников  своего  дела;
непосредственным  следствием  этого  был —
паралич главных артерий, питающих страну;
для  борьбы  с  наступившим  кризисом  нераз-
рывно  связанных  между  собою  продоволь-
ствия  и  транспорта  требовались  исключи-
тельные  люди  и  исключительные  способно-
сти;  между  тем,  власть,  раздираемая  различ-
ными  влияниями  и  лишенная  воли,  сама



пришла  к  бездействию;  в  ней,  по  словам  од-
ного  из  ее  представителей;  не  было  уже  ни
одного  «боевого  атома»,  и  весь  «дух  борьбы»
выражался лишь в том, чтобы «ставить засло-
ны».

Император  Николай  II,  упрямый,  но  без-
вольный,  нервный,  но  притупившийся  ко
всему, изверившийся в людях, задерганный и
осторожный на словах,  был уже «сам себе не
хозяин».  Он перестал понимать положение и
не  делал  отчетливо  ни  одного  шага,  совер-
шенно  отдаваясь  в  руки  тех,  кого  сам  поста-
вил  у  власти.  Распутин  говорил,  что  у  него
«внутри  недостает».  Имея  наклонность  к  об-
щественности,  Николай  II  боялся  ее,  тая  дав-
нюю  обиду  на  Думу.  Став  верховным  главно-
командующим,  император  тем  самым  утра-
тил  свое  центральное  положение,  и  верхов-
ная власть, бывшая и без того «в плену у бир-
жевых  акул»,  распылилась  окончательно  в
руках Александры Федоровны и тех, кто стоял
за нею.

Императрица, которую иные находили ум-
ной  и  блестящей,  в  сущности  давно  уже  на-
правлявшая  волю  царя  и  обладавшая  твер-



дым характером, была всецело под влиянием
Распутина,  который  звал  ее  Екатериной  II,  и
того  «большого  мистического  настроения»
особого  рода,  которое,  по  словам  Протопопо-
ва, охватило всю царскую семью и совершен-
но отделило ее от внешнего мира. Самолюби-
вая женщина,  «относившаяся к России, как к
провинции  мало  культурной»  и  совмещав-
шая  с  этим  обожание  Распутина,  ставившего
ее  на  поклоны;  женщина,  воспитанная  в  ан-
глийском  духе  и  молившаяся  вместе  с  тем  в
«тайничках»  Феодоровского  Собора, —  дей-
ствительно управляла Россией. «Едва ли мож-
но  сохранить  самодержавие, —  писал  около
нового  года  придворный  историограф,  гене-
рал Дубенский, — слишком проявилась глубо-
кая  рознь  русских  интересов  с  интересами
Александры Федоровны».

В  «мистический  круг»  входила  наивная,
преданная  и  несчастливая  подруга  импера-
трицы А.  А.  Вырубова,  иногда  судившая царя
«своею  простотою  ума»,  покорная  Распутину,
«фонограф  его  слов  и  внушений»  (слова  Про-
топопова).  Ей,  по  ее  словам,  «вся  Россия  при-
сылала всякие записки», которые она механи-



чески передавала по назначению.
«Связью  власти  с  миром»  и  «ценителем

людей» был Григорий Распутин; для одних —
«мерзавец»,  у которого была «контора для об-
делывания  дел»;  для  других —  «великий  ко-
медьянт»;  для  третьих —  «удобная  педаль
немецкого  шпионажа»;  для  четвертых—
упрямый,  неискренний,  скрытный  человек,
который не забывал обид и мстил жестоко, и
который некогда учился у магнетизера. О вре-
де  Распутина напрасно говорили царю такие
разнообразные  люди  как  Родзянко,  генерал
Иванов,  Кауфман-Туркестанский,  Нилов,  Ор-
лов,  Дрентельн,  великие  князья,  Фредерикс.
Мнения представителей власти, знавших это-
го  безграмотного  «старца»,  которого  Вырубо-
ва назвала «неаппетитным», при всем их раз-
нообразии,  сходятся  в  одном:  все  они —
нелестны, вместе с тем, однако, известно, что
все  они,  больше  или  меньше,  зависели  от
него;  область  влияния  этого  человека,  каков
бы он ни был, была громадна; жизнь его про-
текала  в  исключительной  атмосфере  истери-
ческого поклонения и непреходящей ненави-
сти:  на  него  молились,  его  искали  уничто-



жить;  недюжинность  распутного  мужика,
убитого  в  спину  на  Юсуповской  «вечеринке
с  граммофоном»,  сказалась,  пожалуй,  более
всего  в  том,  что  пуля,  его  прикончившая,  по-
пала в самое сердце царствующей династии.

Затворники  Царского  Села  и  «маленького
домика»  Вырубовой,  окрестившие  друг  друга
и  тех,  кто  приходил  с  ними  в  соприкоснове-
ние, такими же законспирированными клич-
ками,  какие  были  в  употреблении  в  самых
низах — в департаменте полиции, — были от-
делены  от  мира  пропастью,  которая,  по  воле
Распутина,  то  суживалась,  открывая  доступ
избранным влияниям, то расширялась, стано-
вясь  совершенно  непереходимой  даже  для
родственников  царя,  отодвинутых  тем  же
Распутиным  на  второй  план;  часть  их  пере-
шла в  оппозицию.  «Теперь все  Владимирови-
чи  и  все  Михайловичи  в  полном  протесте
против императрицы», записывал в дневнике
генерал Дубенский; они обращались к царю с
письмами  и  записками;  так,  Георгий  Михай-
лович  в  ноябре  писал  царю  о  ненависти  к
Штюрмеру самых умеренных кругов в армии
и  об  ответственном  министерстве,  как  един-



ственной  мере  для  спасения  России.  Письмо
Николая Михайловича уже было опубликова-
но. Обширное письмо вел. кн. Александра Ми-
хайловича к царю от 25 декабря 1916-4 февра-
ля 1917 годов приводится в приложении (пер-
вом), в конце книги.

Милюков  был  в  среде  этих  оппозиционно
настроенных великих князей после убийства
Распутина,  в  котором  один  из  них  был  заме-
шан, что особенно отшатнуло от них царя, на-
писавшего  в  ответ  на  просьбу  «смягчить
участь»  Дмитрия  Павловича  известную  фра-
зу:  «никому  не  дано  право  заниматься  убий-
ством».  Настроение  в  этой  среде  было  двой-
ственное:  радовались  тому,  что  очистилась
атмосфера,  но  к  возможности  безболезненно-
го  исхода  из  положения  относились  безна-
дежно.

Гораздо ближе к царской семье стоял круг
придворных. В этом кругу, где «атмосфера, по
выражению  Воейкова,  была  манекен»,  кипе-
ла борьба мелких самолюбий и интриг. Десят-
ка  два  людей,  у  каждого  из  которых  были
свои обязанности («я в шахматы играю, я две-
ри открываю»), трепетали над тем, кто из них



займет  место  министра  двора  после  смерти
старого,  временами  вовсе  выживающего  из
ума «дорогого графа» Фредерикса, к которому
царь  питал  большую  привязанность.  Некото-
рые из этих людей, весьма занятых биржевы-
ми делами и получивших от правительствен-
ных  низов  не  очень  лестный  эпитет  «при-
дворной  рвани»,  были,  по  своему,  «конститу-
ционно»  настроены;  большинство  питало
ярую ненависть к Распутину. Среди них выде-
лялись—  ближе  всех  стоявший  к  царской  се-
мье  зять  Фредерикса,  Воейков,  ловкий  ком-
мерсант  и  владелец  Куваки, —  и  Нилов,  ста-
рый  «морской  волк»,  пьяница,  которого  лю-
били  за  грубость;  этот  последний  всех  откро-
веннее говорил с царем о Распутине; получив
отпор, как все остальные, он смирился и твер-
дил одно; «Будет революция, нас всех повесят,
а на каком фонаре, все равно».

Эта  среда,  как  и  среда  правительственная,
была  ареной,  на  которой  открывался  широ-
кий  простор  влияниям  больших  и  малых
кружков; оттуда летели записки, диктовались
назначения,  шла  вся  «большая  политика»;
наиболее  видными  кружками  были  кружки



Бадмаева,  кн.  Андронникова  и  Манасеви-
ча-Мануйлова.

Бадмаев —  умный  и  хитрый  азиат,  у  кото-
рого  в  голове  был  политический  хаос;  а  на
языке  шуточки,  и  который занимался,  кроме
тибетской медицины, бурятской школой и бе-
тонными трубами — дружил с Распутиным и
с Курловым, некогда сыгравшим роль в убий-
стве  Столыпина;  при  помощи  Бадмаевского
кружка  получил  пост  министра  внутренних
дел Протопопов.

Князь  Андронников,  вертевшийся  в  при-
дворных и правительственных кругах, подно-
сивший  иконы  министрам,  цветы  и  конфек-
ты  их  женам,  и  знакомый  с  царскосельским
камердинером,  характеризует  сам  себя  так:
«человек,  гражданин,  всегда  желавший  при-
нести как можно больше пользы».

Манасевич-Мануйлов,  ловкий  и  умный
журналист,  был  сотрудником  «Нового  Време-
ни»,  газеты,  много  лет  вдохновлявшей  и  пу-
гавшей правительство.

Партия  правых,  сильно  измельчавшая,
также разбилась на кружки, которые действо-
вали  путем  записок  и  личных  влияний.  Их



оппозиция  правительству  принимала  угро-
жающие  размеры  при  попытках  сократить
субсидии,  которыми  они  пользовались  все-
гда,  но  размеры  которых  не  были  баснослов-
ны. Среди правых были, по-видимому, и люди
действительно  бескорыстно  преданные  идее
самодержавия.  Для  этих  «последних  моги-
кан»,  по  выражению  Н.  Маклакова,  было  од-
нако ясно,  что они «стояли у могилы того,  во
что  веровали»;  в  записке,  составленной  в
кружке Римского-Корсакова и переданной ца-
рю кн. Голицыным в ноябре, и в записке Гово-
рухи-Отрока  с  поправкой  Маклакова,  пере-
данной царю в январе (читатель найдет обе в
конце книги — прил.  II  и  III),  правые тщетно
пытались  убедить  его  взять  более  твердый
курс, особенно, по отношению к Думе, и оста-
вить  подражание  «походке  пьяного —  от  сте-
ны  к  стене».  Не  остановили  крушения —  ни
выходка  Маркова,  ни  письмо  Маклакова  (см.
прил.  IV),  ни попытка усиления правого  кры-
ла  Государственного  Совета  при  содействии
политически  беспринципного  Щегловитова,
ни  последние  назначения,  вроде  назначения
князя Голицына.



Если все описанные круги были проникну-
ты  своеобразным  миросозерцанием,  которое
хоть по временам давало возможность взгля-
нуть  в  лицо  жизни—  то  круги  бюрократиче-
ские,  непосредственно  к  ним  примыкающие
и перед ними ответственные, давно были ли-
шены какого бы то ни было миросозерцания.
Все  учащающуюся  смену  лиц  в  этих  кругах
Пуришкевич  назвал  «министерской  чехар-
дой»;  но  лица  эти  не  обновляли  и  не  поддер-
живали власть, а только ускоряли ее падение.
Правительство, которое давно не имело пред-
ставления не только о народе, но и о «земской
России  и  Думе»,  возглавлялось  «недружным,
друг  другу  не  доверяющим»  Советом  Мини-
стров; это учреждение перестало жить со вре-
мен П. А. Столыпина, последнего крупного де-
ятеля самодержавия;  с  тех пор,  оно постепен-
но  превращалось,  а  при  Штюрмере  фактиче-
ски  превратилось,  в  старый  Комитет  Мини-
стров, стоящий вне политики и занимающий-
ся  «деловым»  регулированием  общеимпер-
ской  службы,  которая,  по  словам  людей  жи-
вых  и  сколько-нибудь  связанных  со  страной,
давно  стала  «каторгой  духа  и  мозга».  Совет



Министров,  говорит  Протопопов,  остался  по-
зади жизни и стал как бы тормозом народно-
му импульсу.

В сущности, уже замена на посту председа-
теля  Совета  Министров  опытного,  но  оконча-
тельно одряхлевшего бюрократа Горемыкина
Штюрмером,  в  котором  царь,  как  оказалось
впоследствии,  видел  «земского  деятеля»,  за-
ставила  многих  призадуматься.  Штюрмер
имел  весьма  величавый  и  хладнокровный
вид и сам аттестовал свои руки, как «крепкие
руки в бархатных перчатках». На деле, он был
только «футляром», в котором скрывался хит-
рый обыватель, делавший все «под шумок», с
«канцелярскими  уловками»;  это  была  игруш-
ка  в  руках  Манасевича-Мануйлова,  «стари-
кашка на веревочке», как выразился о нем од-
нажды  Распутин,  которому  случалось  и  при-
крикнуть  на  беспамятного,  одержимого  стар-
ческим  склерозом  и  торопившегося,  как  бы
только сбыть с рук дело, премьера.

Ославленному  Милюковым  в  Думе  Штюр-
меру  пришлось  уступить  место  Трепову.  На
долю  этого  бюрократа  выпала  непосильная
задача — взять твердый курс в ту минуту, ко-



гда  буря  началась  (в  ноябре  1916  года);  при
Трепове  считалось  «хорошим  тоном»  избе-
гать  применения  87  статьи;  но  все  уловки
только  подливали  масла  в  огонь,  и  недоста-
точно  сильный,  ничего  не  успевший  изме-
нить  за  48  дней  своего  премьерства,  Трепов
пал,  побежденный  Протопоповым,  которому
удалось  уловить  его  на  предложении  отступ-
ного  Распутину  (чтобы  последний  не  мешал-
ся в государственные дела).

Последним  премьером  был  князь  Н.  Д.  Го-
лицын,  самые обстоятельства назначения ко-
торого  показывают,  до  какой  растерянности
дошла власть.  Стоявший вдали от дел и заве-
дывавший с 1915 года только «Комитетом по-
мощи  русским  военнопленным»,  Голицын
был вызван в Царское Село, будто бы импера-
трицей.  Его  встретил  царь,  который  погово-
рил  о  том,  кого  бы  назначить  премьером
(«Рухлов  не  знает  французского  языка,  а  на
днях собирается  конференция союзников»)  и,
наконец,  сказал:  «Я  с  вами  хитрю,  вызывал
вас  я,  а  не  императрица,  мой  выбор  пал  на
вас».  Голицын,  «мечтавший  только  об  отды-
хе»,  напрасно  просился  в  отставку.  Едва  ли



старый  аристократ,  брезгливо  называвший
народ «чернью» и не твердо знакомый с дело-
производством  Совета  Министров,  мог  спра-
виться  с  претившими  ему  ставленниками
Распутина —  Протопоповым  и  Доброволь-
ским; Протопопова не могли осилить и более
сильные, у него была особая звезда, погасшая
лишь тогда, когда все было кончено.

Характерно  для  той  «большой  политики»,
которую  делал  Совет  Министров  и  которая
сводилась  к  изысканию  средств  отдалить
неминуемый  созыв  Государственной  Думы,
заседание Совета Министров 5 января. Его де-
ловая сторона изложена в следующей «памят-
ной записке», составленной И. Лодыженским: 

«Совет Министров, в заседании 3 янва-
ря 1917 года обсуждал вопрос о време-
ни предстоящего возобновления заня-
тий законодательных учреждений,
причем в среде Совета были заявлены
различные мнения.
Пять Членов (Покровский, Шуваев, Ни-
колаенко, Феодосьев и Ланговой) выска-
зались, что в соответствии с Высочай-
шим Указом от 15 декабря 1916 года
Государственная Дума должна быть



созвана 12 января, но возможность со-
зыва Думы должна быть подготовле-
на соответствующими мероприятия-
ми.
Председатель и 8 членов (Григорович,
Риттих, Добровольский, Протопопов,
Разумовский, Войновский-Кригер, Раев
и Кульчицкий) находили, что при на-
стоящем настроении думского боль-
шинства открытие Думы и появление
в ней Правительства неизбежно вызо-
вет нежелательные и недопустимые
выступления… следствием коих дол-
жен бы явиться роспуск Думы и назна-
чение новых выборов. Во избежание по-
добной крайней меры, Председатель и
согласные с ним Члены Совета счита-
ли предпочтительным на некоторое
время отсрочить созыв Думы, назна-
чив срок созыва на 31 января.
А.Д. Протопопов, к мнению которого
присоединились Н.А. Добровольский,
Н.К. Кульчицкий и Н.И. Раев, полагали
продолжить срок настоящего переры-
ва занятий Думы до 14 февраля.» 

Эту формальную и сухую запись дополняет
живая  характеристика  заседания,  сделанная
одним из его участников — Н. Н. Покровским.



Из  его  рассказа  мы  знаем,  что  Протопопов
развивал  здесь  свою  «необыкновенную  тео-
рию  политических  течений  в  России»,  кото-
рую  он  повторил  и  в  заседании  25  февраля.
Теория,  по  словам  Н.  Н.  Покровского  заклю-
чалась  в  том,  что  революционное  течение
(анархизм и социализм) постепенно втекает в
оппозиционное  (общественные  элементы  с
Государственной  Думой  во  главе);  таким  об-
разом,  оппозиционное  течение  совпадает  с
революционным  и  стремится  захватить
власть, вследствие чего следует бороться с оп-
позицией  всеми  средствами,  вплоть  до  ро-
спуска  Думы.  Далее,  Протопопов,  по  словам
Покровского, предлагал «графическую схему»
и «нёс околесную», так что несколько лиц пе-
реглянулись  и  спросили  друг  друга:  «Вы  что-
нибудь  поняли»?  Характерно,  однако,  что
мнение Протопопова и было принято, правда,
он пошел на известную уступку.

Среди  членов  правительства  было  немно-
го  лиц,  о  которых  можно  говорить  подробно,
так как их личная деятельность мало чем от-
мечена;  все  они  неслись  в  неудержимом  во-
довороте  к  неминуемой  катастрофе.  Среди



них были и люди высокой честности, как, на-
пример,  министр  народного  просвещения
граф  Игнатьев,  много  раз  просившийся  в  от-
ставку  и  смененный  Кульчицким  лишь  за
два  месяца  до  переворота,  или  министр  ино-
странных  дел  Покровский,  которому  прихо-
дилось  указывать  на  невозможность  руково-
дить внешней политикой при существующем
курсе  политики  внутренней;  но  и  эти  люди
ничего  не  могли  сделать  для  того,  чтобы
предотвратить катастрофу.

Большую  роль  в  февральские  дни  при-
шлось  сыграть  последнему  военному  мини-
стру генералу Беляеву, которого Родзянко счи-
тает человеком порядочным. А. А. Поливанов
характеризует его, как своего бывшего учени-
ка —  старательного  и  добросовестного,  но  к
творчеству  неспособного  и  склонного  к  угод-
ничеству.

Нельзя  обойти  молчанием  двух  лиц,  кото-
рые  приняли  участие  в  развертывающихся
событиях  и  готовились  стать  у  власти.  Один
из них — бывший министр вн.  дел,  любимец
царя,  Н.  Маклаков,  которого  царский  курьер
не застал на Рождестве в Петербурге; невиди-



мому,  он  имел  шансы  сменить  Протопопова;
будучи человеком правых убеждений, Макла-
ков  сознавал  «вне  суматохи  и  бесконечного
верчения административного колеса», что де-
ло  правых,  которых  «били,  не  давали  встать,
и опять били», безвозвратно проиграно.

Другим  претендентом  на  власть,  который
должен был накануне переворота стать заме-
стителем  генерала  Батюшина,  был  С.  Белец-
кий,  выдающийся  в  свое  время  директор  де-
партамента  полиции,  едва  не  ставший  обер-
прокурором  синода;  это  был  человек  практи-
ки,  услужливый  и  искательный,  который
умел «всюду втереться».

Последнему  министру  внутренних  дел
Протопопову  суждено  было  занять  исключи-
тельное  место  в  правительственной  среде.
Роль  его  настолько  велика,  что  на  его  харак-
теристике следует остановиться подробней.

А.  Д.  Протопопов,  помещик  и  промышлен-
ник  из  симбирских  дворян  и  член  Государ-
ственной Думы от партии 17 октября, был вы-
бран  товарищем  председателя  четвертой  Го-
сударственной Думы. О нем заговорили тогда,
когда,  весной  1916  года,  он  отправился  загра-



ницу,  в  качестве  члена  парламентской  деле-
гации,  и  на  обратном  пути,  в  Стокгольме,
имел  беседу  с  советником  германского  по-
сольства  Варбургом.  Подробности  этой  бесе-
ды,  имевшей  целью  нащупать  почву  для  за-
ключения  мира,  передавались  различно,  не
только лицами,  осведомленными о ней,  но и
самим Протопоповым.

В то время у Протопопова были уже широ-
кие планы.  Он лелеял мысль о  большой газе-
те,  которая  объединила  бы  промышленные
круги, и в которой сотрудничали бы «лучшие
писатели —  Милюков,  Горький  и  Меньши-
ков».  Газета  воплотилась  впоследствии  в
«Русскую Волю». Тогда же в голову его вступи-
ла «дурная и несчастная мысль насчет мини-
стерства»,  ибо «честолюбие его  бегало и пры-
гало»; первоначально он думал лишь о мини-
стерстве торговли.

Действуя  одновременно  в  разных  направ-
лениях  и  не  порывая  отношений  с  думской
средой,  Протопопов  сумел  проникнуть  к  ца-
рю и заинтересовать его своей стокгольмской
беседой, а также — приблизиться к Бадмаеву,
с  которым  свела  его  болезнь,  и  к  его  кружку,



где он узнал Распутина и Вырубову.
16  сентября  1916  года  Протопопов,  неожи-

данно  для  всех  и  несколько  неожиданно  для
самого  себя,  был,  при помощи Распутина,  на-
значен  управляющим  министерством  внут-
ренних  дел.  Ему  сразу  же  довелось  проник-
нуть в самый «мистический круг» царской се-
мьи, оставив за собой как Думу и прогрессив-
ный  блок,  из  которых  он  вышел,  так  и  чуж-
дые ему бюрократические круги, для которых
он был неприятен, и придворную среду, кото-
рая  видела  в  нем  выскочку  и,  со  свойствен-
ной  ей  порою  вульгарностью  языка,  окрести-
ла его «балоболкой».

Почувствовав «откровенную преданность»
и искреннее обожание к «Хозяину Земли Рус-
ской» и его семье, и получив кличку «Калини-
на» (данную Распутиным), Протопопов, с при-
сущими  ему  легкомыслием  и «манией  вели-
чия», задался планами спасения России, кото-
рая  все  чаще  представлялась  ему  «царской
вотчиной».  Он  замышлял  передать  продо-
вольственное  дело  в  министерство  внутрен-
них дел, произвести реформу земства и поли-
ции и разрешить еврейский вопрос.



На  деле  оказалось  прежде  всего  полное
незнакомство  с  ведомством,  сказавшееся,  на-
пример,  при  посещении  Москвы,  описанном
Челноковым.  Протопопов стал управлять ми-
нистерством, постоянно болея «дипломатиче-
скими  болезнями»,  при  помощи  многочис-
ленных и часто меняющихся товарищей; сре-
ди  них  были  неофициальные,  как  Курлов,
возбуждавший  особую  к  себе  и  своему  про-
шлому  ненависть  в  общественных  кругах.
Протопопову,  по  его  словам,  «некогда  было
думать  о  деле»;  он  втягивался  все  более  в  то,
что  называлось  в  его  времена  «политикой»;
будучи «редким гостем в  Совете  Министров»,
он был частым гостем Царского Села.

С первого шага, Протопопов возбудил к се-
бе  нелюбовь  и  презрение  общественных  и
правительственных кругов. Отношение Думы
сказалось  на  совещании  с  членами  прогрес-
сивного  блока,  устроенном  19  октября  у  Ро-
дзянки (см. прил. V  в конце книги); но Прото-
попов,  желавший,  «чтобы  люди  имели  сча-
стие», и полагавший, что «нельзя гений цело-
го  народа  поставить  в  рамки  чиновничьей
указки»,  оказался,  несмотря на жандармский



мундир Плеве, в котором он однажды щеголь-
нул  перед  думской  комиссией,  неприемле-
мым  и  для  бюрократии,  увидавшей  в  нем
мечтателя и общественного деятеля, недаром
сам  Распутин  сказал  однажды,  что  Протопо-
пов — «из того же мешка», и что у него «честь
тянется, как подвязка».

К этому присоединилось влияние личного
характера Протопопова, который «стал в кон-
тры с собственной думою» и заставил многих
сделать  из  него  «притчу  во  языцех»  и  отне-
стись к нему юмористически. Характерно, на-
пример,  его  (ставшее  известным  лишь  впо-
следствии)  знакомство  с  гадателем  Шарлем
Перэном,  едва ли не германским шпионом,  о
чем  и  предупреждал  директор  департамента
полиции; Протопопов не хотел об этом знать,
веруя в свой «рок»;  он неудержимо интересо-
вался  тем,  что  говорил  ему  Перэн:  что  «его
планета — Юпитер,  которая проходит под Са-
турном, и разные гороскопические вещи».

Полная неудача в замышленных реформах
и травля со всех сторон озлобили Протопопо-
ва.  В  то  время  как  Милюков,  накануне  убий-
ства  Распутина,  назвал  его  в  Думе  «загадоч-



ной картинкой»,  Протопопов вступил уже на
путь  «революционно-правой»,  по  собственно-
му  выражению,  политики,  выразившейся  и
борьбе с Государственной Думой, запрещении
съездов,  преследовании  общественных  орга-
низаций и печати, давлении на выборы и, на-
конец,  многочисленных  арестах,  завершив-
шихся  январским  арестом  рабочей  группы
Военно-Промышленного  Комитета.  Этим,  а
также и тем,  что на Протопопова временами
«накатывало»,  что сближало его с  духом Цар-
ского  Села,  объясняется  его  пребывание  на
посту до конца;  после убийства Распутина 17
декабря  положение  Протопопова  не  только
не  пошатнулось,  но  упрочилось:  20  декабря
он  был  из  управляющих  сделан  министром
внутренних дел,  и с  тех пор,  несмотря на все
окружавшие его враждебные толки и на мно-
гочисленные  попытки  весьма  влиятельных
лиц заставить его уйти, продолжал свое дело
до последней минуты.

Личность  и  деятельность  Протопопова
сыграли  решающую  роль  в  деле  ускорения
разрушения  царской  власти.  Распутин  нака-
нуне своей гибели, как бы, завещал свое дело



Протопопову,  и  Протопопов  исполнил  заве-
щание. В противоположность обыкновенным
бюрократам, которым многолетний чиновни-
чий опыт помогал сохранять видимость госу-
дарственного  смысла,  Протопопов  принес  к
самому  подножию  трона  весь  истерический
клубок  своих  личных  чувств  и  мыслей;  как
мяч,  запущенный  расчетливой  рукой,  беспо-
рядочно отскакивающий от стен, он внес раз-
вал  в  кучу  порядливо  расставленных,  по  ви-
димости  устойчивых,  а  на  деле  шатких  ке-
гель государственной игры.

В  этом  смысле  Протопопов  оказался,  дей-
ствительно, «роковым человеком».



Я

 
II. Настроение общества и события

накануне переворота 
нварские  и  Февральские  доклады  петер-
бургского  охранного  отделения. —  Арест

Рабочей  Группы  Центрального  Военно-Про-
мышленного  Комитета  и  роль  Обросимо-
ва. —  Выделение  петербургского  военного
округа. —  Приготовления  к  14  Февраля. —  На-
строения  светских  кругов  и  армии —  Послед-
ний  всеподданнейший  доклад  Родзянко. —  Н.
Маклаков и его проект манифеста. — Откры-
тие сессии законодательных палат.
 

Таково  было  состояние  власти,  «охвачен-
ной, по выражению Гучкова, процессами гни-
ения», что сопровождалось «глубоким недове-
рием  и  презрением  к  ней  всего  русского  об-
щества,  внешними  неудачами  и  материаль-
ными невзгодами в тылу». За несколько меся-
цев до переворота, в особом совещании по го-
сударственной  обороне,  под  председатель-
ством  генерала  Беляева,  Гучков  сказал  в  сво-
ей речи: «Если бы нашей внутренней жизнью
и  жизнью  нашей  армии  руководил  герман-



ский  генеральный  штаб,  он  не  создал  бы  ни-
чего,  кроме  того,  что  создала  русская  прави-
тельственная  власть».  Родзянко  назвал  дея-
тельность  этой  власти  «планомерным  и  пра-
вильным  изгнанием  всего  того,  что  могло
принести пользу в смысле победы над Герма-
нией».

Единственным  живым  органом,  который
учитывал  политическое  положение  и  пони-
мал,  насколько  опасна  для  расстроенного
правительства  организованная  обществен-
ность,  которая,  в  лице  прогрессивного  блока,
военно-промышленных  комитетов  и  др.  об-
щественных  организаций,  давно  могла  с  го-
раздо  большим  успехом  действовать  в  на-
правлении  обороны  страны,  был  департа-
мент полиции. Доклады охранного отделения
в  1916  году  дают  лучшую  характеристику  об-
щественных настроений, они исполнены тре-
воги,  но  их  громкого  голоса  умирающая
власть уже услышать не могла.

В  секретном  докладе  «отделения  по  охра-
нению общественной безопасности и порядка
в столице» от 5 января, на основании добыто-
го через секретную агентуру осведомительно-



го материала, сообщается,  что,  по слухам, бы-
ли перед Рождеством какие-то законспириро-
ванные совещания членов левого крыла Госу-
дарственного  Совета  и  Государственной  Ду-
мы, что постановлено ходатайствовать перед
Высочайшею Властью об удалении целого ря-
да  представителей  правительства  с  занимае-
мых ими постов; во главе означенного списка
стоят Щегловитов и Протопопов.

«Настроение  в  столице  носит  исключи-
тельно  тревожный  характер.  Циркулируют  в
обществе самые дикие слухи, как о намерени-
ях  Правительственной  власти,  в  смысле  при-
нятия различного рода реакционных мер, так
равно и  о  предположениях враждебных этой
власти  групп  и  слоев  населения,  в  смысле
возможных  и  вероятных  революционных  на-
чинаний  и  эксцессов.  Все  ждут  каких-то  ис-
ключительных  событий  и  выступлений,  как
с  той,  так  и  с  другой  стороны.  Одинаково  се-
рьезно и с  тревогой ожидают,  как разных ре-
волюционных  вспышек,  так  равно  и  несо-
мненного  якобы  в  ближайшем  будущем,
„дворцового  переворота“,  провозвестником
коего, по общему убеждению, явился акт в от-



ношении „пресловутого старца“».
Далее сообщается, что всюду идут толки об

общем  (а  не  только  партийном)  терроре,  в
связи с вероятным окончательным роспуском
Думы.  Политический момент напоминает ка-
нун 1905 года; «как и тогда, все началось с бес-
конечных  и  бесчисленных  съездов  и  совеща-
ний  общественных  организаций,  выносив-
ших резолюции резкие по существу, но, несо-
мненно, в весьма малой и слабой степени вы-
ражавшие  истинные  размеры  недовольства
широких народных масс населения страны».

«Весьма  вероятно,  что  начнутся  студенче-
ские беспорядки, к которым примкнут и рабо-
чие,  что  все  это  увенчается  попытками  к  со-
вершению террористических актов, хотя бы в
отношении  нового  Министра  Народного  Про-
свещения или Министра Внутренних Дел, как
главного, по указаниям, виновника всех зол и
бедствий, испытываемых страною».

«Либеральная  буржуазия  верит,  что  в  свя-
зи  с  наступлением  перечисленных  выше
ужасных  и  неизбежных  событий,  Правитель-
ственная  власть  должна  будет  пойти  на
уступки  и  передать  всю  полноту  своих  функ-



ций  в  руки  кадет,  в  лице  лидируемого  ими
прогрессивного блока, и тогда на Руси, все об-
разуется».  Левые  же  упорно  утверждают,  что
наша власть зарвалась, на уступки ни в коем
случае  не  пойдет  и,  не  оценивая  в  должной
мере  создавшейся  обстановки,  логически
должна привести страну к неизбежным пере-
живаниям  стихийной  и  даже  анархической
революции,  когда  уже  не  будет  ни  времени,
ни  места,  ни  оснований  для  осуществления
кадетских вожделений и когда, по их убежде-
ниям,  и  создастся  почва  для  «превращения
России  в  свободное  от  царизма  государство,
построенное на новых социальных основах».

Перед 9 января начальник охранного отде-
ления  Глобачев  докладывает  о  «настроениях
революционного  подполья»  по  партиям  и
приходит  к  следующему  выводу:  «Ряд  ликви-
дации  последнего  времени  в  значительной
мере  ослабил  силы  подполья  и  ныне,  по  све-
дениям агентуры, к 9 января возможны лишь
отдельные  разрозненные  стачки  и  попытки
устроить  митинги,  но  все  это  будет  носить
неорганизованный  характер».  Однако  же,
здесь  констатируется  «общая  распропаганди-



рованность пролетариата».
19 января вновь следует обширный «совер-

шенно  секретный»  доклад  охранного  отделе-
ния.  «Отсрочка  Думы  продолжает  быть  цен-
тром всех суждений… Рост дороговизны и по-
вторные  неудачи  правительственных  меро-
приятий  по  борьбе  с  исчезновением  продук-
тов  вызвали  еще  перед  Рождеством  резкую
волну недовольства… Население открыто (на
улицах,  в  трамваях,  в  театрах,  магазинах)
критикует  в  недопустимом  по  резкости  тоне
все Правительственные мероприятия».

Отмечаются:  «успех  крайне  левых  журна-
лов и газет» («Летопись», «Дело», «День», «Рус-
ская Воля» и появление «Луча»),  оппозицион-
ные  речи  «в  самых  умеренных  по  своим  по-
литическим  симпатиям  кругах»;  доверчи-
вость  широких  масс  к  Думе,  которая  еще
недавно  считалась,  «черносотенной»  и  «бур-
жуазной»,  разговоры  о  «мужестве  Милюкова
и Родзянки» после 1 ноября.

«Озлобленное  дороговизной  и  продоволь-
ственной  разрухой  большинство  обывате-
лей — в тумане», питается «злостными сплет-
нями» о «Думской петиции», об «организации



офицеров, постановившей убить ряд лиц, яко-
бы, мешающих обновлению России».

«Неспособные к органической работе и пе-
реполнившие Государственную Думу полити-
каны…  способствуют  своими  речами  разрухе
тыла… Их пропаганда, не остановленная Пра-
вительством в самом начале,  упала на почву
усталости  от  войны;  действительно  возмож-
но, что роспуск Государственной Думы послу-
жит сигналом для вспышки революционного
брожения  и  приведет  к  тому,  что  Правитель-
ству  придется  бороться  не  с  ничтожной  куч-
кой  оторванных  от  большинства  населения
членов Думы, а со всей Россией».

«Резюмируя  эти  колеблющиеся  настрое-
ния в нескольких словах, можно сказать, что
ожидаемый  массами  в  феврале  месяце  ро-
спуск  Государственной  Думы  не  обязательно
вызовет,  но  легко  может  вызвать  всеобщую
забастовку,  которая  объединит  в  себе  всевоз-
можные  политические  направления  и  кото-
рая,  начавшись  под  флагом  популярной  сей-
час „борьбы за Думу“, окончится требованием
окончания  войны,  всеобщей  амнистии,  всех
свобод и пр.».



«В  действующей  армии,  согласно  повтор-
ным  и  все  усиливающимся  слухам,  террор
широко  развит  в  применении  к  нелюбимым
начальникам, как солдатам, так и офицерам».
«Поэтому, слухи о том, что за убийство Распу-
тина —  этой  „первой  ласточки“  террора —
начнутся  другие  „акты“, —  заслуживают  са-
мого  глубокого  внимания…  Нет  в  Петрограде
в  настоящее  время  семьи  так  называемого
„интеллигентного  обывателя“,  где  „шепот-
ком“  не  говорилось  бы  о  том,  что  „скоро,  на-
верное, прикончат того или иного из предста-
вителей  правящей  власти“  и  что  „теперь  та-
кому-то  безусловно  несдобровать“.  Характер-
ный показатель того, что озлобленное настро-
ение пострадавшего от дороговизны обывате-
ля  требует  кровавых  гекатомб  из  трупов  ми-
нистров,  генералов…  В  семьях  лиц,  ма-
ло-мальски  затронутых  политикой;  открыто
и свободно раздаются речи опасного характе-
ра,  затрагивающие  даже  Священную  Особу
Государя императора».

Далее сообщаются слухи о «национальной
партии», образованной Пуришкевичем, о рез-
ко намечающемся авантюризме наших домо-



рощенных  «Юань-Шикаев»,  в  липе  Гучкова,
Коновалова,  князя  Львова,  стремящихся  ис-
пользовать  могущие  неожиданно  вспыхнуть
«события»  в  своих  личных  видах  и  целях  и
беззастенчивым  провокационным  образом
муссирующих настроение представителей ав-
торитетных  рабочих  групп  Военно-Промыш-
ленных Комитетов.

«Общий вывод из всего изложенного»: «ес-
ли  рабочие  массы  пришли  к  сознанию  необ-
ходимости  и  осуществимости  всеобщей  заба-
стовки  и  последующей  революции,  а  круги
интеллигенции —  к  вере  в  спасительность
политических убийств и террора», то это ука-
зывает  на  «жажду  общества  найти  выход  из
создавшегося  политически  ненормального
положения, которое с каждым днем становит-
ся все ненормальнее и напряженнее».

Следующий  «совершенно  секретный»  до-
клад генерала Глобачева относится к 26 янва-
ря.

«Передовые  и  руководящие  круги  либе-
ральной  оппозиции,  сообщается  здесь,  уже
думают о том, кому и какой именно из ответ-
ственных портфелей удастся захватить в свои



руки». При этом, «в данный момент находятся
в  наличности  две  исключительно  серьезные
общественные  группы»,  которые  «самым  ко-
ренным образом расходятся по вопросу о том,
как разделить „шкуру медведя“».

«Первую из этих групп составляют руково-
дящие  „дельцы“  парламентского  прогрессив-
ного блока, возглавляемые перешедший в оп-
позицию  и  упорно  стремящимся  „к  премьер-
ству“  председателем  Государственной  Ду-
мы — шталмейстером Родзянко». Они оконча-
тельно изверились в возможность принудить
представителей Правительства уйти со своих
постов  добровольно  и  передать  всю  полноту
своей  власти  думскому  большинству,  дол-
женствующему  насадить  в  России  начала
«истинного  парламентаризма  по  западно-ев-
ропейскому  образцу».  Поэтому,  их  задача  со-
стоит в том, чтобы «заручиться хотя бы дуты-
ми  директивами  „народа“,  для  чего  войти  в
сношение с  „сохранившей свою революцион-
ную физиономию, но в то же самое время яв-
но  отколовшейся  от  руководящих  кругов  со-
циалистического  старого  „Интернационала“
рабочей  группой“.  „Дав  время  рабочей  массе



самостоятельно  обсудить  задуманное,  пред-
ставители  рабочей  группы  лично  и  через  со-
зданную  ею  особую  „пропагандистскую  кол-
легию“  должны  организовать  ряд  массовых
собраний  по  фабрикам  и  заводам  столицы  и,
выступая  на  таковых,  предложить  рабочим
прекратить  работу  в  день  открытия  заседа-
ний  Государственной  Думы-14  февраля  сего
года —  и,  под  видом  мирно  настроенной  ма-
нифестации,  проникнуть ко входу в Тавриче-
ский  Дворец.  Здесь,  вызвав  на  улицу  предсе-
дателя  Государственной  Думы  и  депутатов,
рабочие  в  лице  своих  представителей,  долж-
ны  громко  и  открыто  огласить  принятые  на
предварительных  массовых  собраниях  резо-
люции с выражениями их категорической ре-
шимости  поддержать  Государственную  Думу
в  ее  борьбе  с  ныне  существующим  Прави-
тельством“. При этом, опасения рабочей груп-
пы  противодействия  со  стороны  „инакомыс-
лящих  подпольных  социалистических  тече-
ний“  отпали,  потому  что  „социал-демократи-
ческие группы большевиков, объединенцев и
интернационалистов-ликвидаторов не склон-
ны  ни  противодействовать,  ни  способство-



вать  их  затее“,  а  „занять  выжидательную  по-
зицию“.

Во главе второй группы, „действующей по-
ка законспирированно и стремящейся во что
бы то ни стало „выхватить будущую добычу“
из  рук  представителей  думской  оппозиции
стоят  не  менее  жаждущие  власти  А.  И.  Гуч-
ков,  князь  Львов,  С.  Н.  Третьяков,  Коновалов,
М. М.  Федоров и некоторые другие“.  Эта груп-
па  рассчитывает  на  то,  что  думцы  не  учиты-
вают „еще не подорванного в массах лояльно-
го  населения  обаяния  Правительства“  и —  с
другой  стороны —  „инертности“  народных
масс.  Вся  надежда  этой  группы —  неизбеж-
ный  в  самом  ближайшем  будущем  дворцо-
вый переворот, поддержанный всего на всего
одной,  двумя  сочувствующими  воинскими
частями». «Независимо от вышеизложенного,
вторая  группа,  скрывая  до  поры  до  времени
свои истинные замыслы, самым усердным об-
разом  идет  навстречу  первой»,  причем  «за-
служивает  исключительного  внимания  воз-
никшее по инициативе А.  И.  Гучкова предпо-
ложение  о  созыве  в  начале  февраля  особого
и  чрезвычайного  совещания  руководящих



представителей  Центрального  Военно-Про-
мышленного  Комитета,  „Земгора“,  думских
оппозиционных  фракций,  профессуры,  обще-
ственных организаций и, по возможности, Го-
сударственного Совета…»

«Что будет и как все это произойдет, закан-
чивает  охранное  отделение,  судить  сейчас
трудно,  но,  во  всяком  случае,  воинствующая
оппозиционная  общественность  безусловно
не  ошибается  в  одном:  события  чрезвычай-
ной важности и чреватые исключительными
последствиями  для  русской  государственно-
сти „не за горами“».

По-видимому,  непосредственным  резуль-
татом  этого  доклада  и  был  арест  рабочей
группы, состоявшийся 27 января. Об этой лик-
видации  охранное  отделение  составило  сек-
ретный  доклад.  Здесь  указывается,  что  пред-
ставители  группы  «организовали  и  подготов-
ляли демонстративные выступления рабочей
массы  столицы  на  14  февраля»,  с  тем,  чтобы
заявить  депутатам  Думы  свое  «требование
незамедлительно  вступить  в  открытую  борь-
бу  с  ныне  существующим  правительством  и
Верховной  властью  и  признать  себя  впредь



до  установления  нового  государственного
устройства,  временным  правительством.  Ма-
терьял,  взятый при обысках,  вполне подтвер-
дил  изложенные  сведения,  вследствие  чего,
переписка  по  этому  делу,  в  виду  признаков
преступления,  предусмотренного  102  ст.  Уг.
Улож., передана Прокурору Петроградской Су-
дебной Палаты».

Кроме  того,  были  обысканы  и  арестованы
четыре  члена  «пропагандистской  коллегии
Рабочей  Группы»,  у  которых  «достаточного
матерьяла для привлечения их к судебной от-
ветственности не обнаружено»; тем не менее,
они признаны «типами безусловно вредными
для государственного порядка и общественно-
го  спокойствия»;  предложено  выслать  их  из
Петербурга под гласный надзор полиции.

А.  И.  Гучков,  по  его  словам,  был  убежден,
что  департаменту  полиции  удастся  проник-
нуть в среду тех человек пятнадцати рабочих,
которые  были  в  составе  Центрального  Воен-
но-Промышленного Комитета, о чем он не раз
предупреждал  председателя  рабочей  группы
Гвоздева.  Арест  был  предпринят,  по-видимо-
му, не департаментом, а министерством внут-



ренних  дел,  «как  акт  высокой  политики».  В
этом  сознался  и  Протопопов,  который  докла-
дывал царю, что образование рабочих секций
опасно  и  напоминает  «организацию  Хруста-
лева-Носаря  1905  года».  Протопопов  совето-
вался  об  аресте  с  Хабаловым,  который  напи-
сал  письмо  Гучкову  с  указанием  на  револю-
ционность  Рабочей  Группы.  Ответа  на  это
письмо  не  было,  и  Протопопов  решил  произ-
вести арест «по ордеру военного начальства»,
получив на это разрешение от царя.

После ареста Гучков и Коновалов предпри-
няли  три  шага:  во-первых,  выступили  с  про-
тестом  в  прессе,  во-вторых,  поехали  к  князю
Голицыну,  минуя  Белецкого,  Васильева  и
Протопопова;  с  последним  Гучкову  особенно
тяжело было встречаться, как с бывшим това-
рищем  по  фракции,  «Если  бы  вам  приходи-
лось  арестовывать  людей  за  оппозиционное
настроение, то вам всех нас пришлось бы аре-
стовать», сказал Гучков Голицыну. Последний
«отнесся благосклонно», сослался на Протопо-
пова  и  обещал  пересмотреть  дело.  Протопо-
пов  рассказывает,  что  Голицын  сказал  ему,
что  он  сделал  ошибку,  арестовав  рабочую



группу  после  того  письма  с  призывом  рабо-
чих  к  спокойствию,  которое  было  опублико-
вано в газетах и подписано членами рабочей
группы  (а  сфабриковано —  в  департаменте
полиции).  Гучков  доказывал  Голицыну,  что
группа  не  замышляла  ни  вооруженного  вос-
стания,  ни  переворота,  но  занималась  поли-
тикой в том смысле, что считала возможным
решение  вопросов  обороны  лишь  при  усло-
вии  изменения  политических  условий  рабо-
ты.

Третьим  шагом  Гучкова  и  Коновалова  бы-
ло  собрание  представителей  Центрального
Военно-Промышленного  Комитета  и  особого
совещания  по  обороне.  Об  этом  собрании  об-
стоятельно  повествует  совершенно  секрет-
ный  доклад  охранного  отделения  от  31  янва-
ря.

Собрание  состоялось  29  января  в  11 час.
утра «экстренно и с соблюдением ряда предо-
сторожностей,  при  участии  представителей
Центрального  Военно-Промышленного  Коми-
тета  (Гучков,  Коновалов,  Кутлер  и  др.),  Мос-
ковского  Военно-Промышленного  Комитета
(Переверзев и др.), Государственной Думы (Ке-



ренский,  Чхеидзе,  Аджемов,  Караулов,  Милю-
ков, Бубликов и др.), Государственного Совета
и  Земского  и  Городского  Союзов  (фамилии
охранному  отделению  неизвестны).»  Предсе-
дательствовавший Гучков сообщил об  аресте
группы;  все  высказали  полное  сочувствие  и
готовность  подать  голос  в  защиту  организа-
ции.  Охранное  отделение  заканчивает  свой
доклад хвастливым выводом, основанным на
наблюдении  «настроений  участников  озна-
ченного  совещания:  имеются  все  данные для
того,  чтобы  признать  факт  ликвидации  рабо-
чей  группы  Центрального  Военно-Промыш-
ленного  Комитета  действительно  исключи-
тельным  по  неожиданности  и  впечатлению
ударом  для  оппозиционной  и  на  боевой  лад
настроившейся  общественности.  Розовые
перспективы хитро задуманных и через рабо-
чую  группу  подготовлявшихся  массовых  ра-
бочих  выступлений  в  значительной  степени
поблекли;  но,  во  всяком  случае,  если  многие
рабочие  души  и  отчаялись  в  возможности
осуществления вожделенных достижений, то
более стойкие и упористо-настроенные „заво-
еватели власти“ могли с досадой воскликнуть



лишь  одно:  „сорвалось,  придется  начинать
сначала“».

В  докладе  подробно  описано  настроение
собравшихся  и  содержание  их  речей.  Между
прочим, содержание речи некоего представи-
теля  рабочей  группы,  рабочего  Обросимова
скромно  излагается  так:  он  «указал  на  ошиб-
ку тех, кто стремится видеть в аресте предста-
вителей  группы  лишь  своего  рода  юридиче-
ски  интересный  факт;  здесь  нужно  признать
наличность  явления,  имеющего  крупное  по-
литическое  значение  и  в  той  или  иной  мере
задевающего русскую общественность».

А.  И.  Гучков  рассказывает,  что  Обросимов,
к  удивлению  его  оказавшийся  на  свободе,
произнес резкую речь о том, что группа толь-
ко  прикидывалась  мирной,  а  на  самом  деле
преследует  революционные  цели  вплоть  до
вооруженного восстания и свержения власти,
для чего и пошла в Комитет.

Обросимов  как  бы  оправдывал  действия
власти. Гучков, всегда относившийся к нему с
предубеждением,  ответил,  что  его  слова  рас-
ходятся с  тем,  что ему,  Гучкову,  известно,  и с
тем, что говорили Гвоздев и его товарищи, си-



дящие  под  арестом.  Обросимов  замолчал  и
сел;  однако  его  слова  смутили  присутствую-
щих. Чхеидзе и другие левые промолчали, по-
видимому, не слишком доверяя аудитории.

Обросимов принадлежал вообще к самому
левому флангу и науськивал группу на самые
резкие  выступления  даже  на  съезде.  Группа
была арестована вся,  кроме двух рабочих,  ко-
торых не было в городе, и Обросимова, объяс-
нившего, что его не было дома. Председатель
группы  Гвоздев  не  убедился  подозрениями
Гучкова  и  доверчиво  считал,  что  Обросимов
человек  хороший.  Гучкова  же  убеждало  в
том,  что Обросимов не чист,  еще и то обстоя-
тельство, что ему было известно, что в депар-
таменте полиции имеется подробный отчет о
совещании,  не  могший  пройти  через  канце-
лярию  Военно-Промышленного  Комитета.
Протопопов  рассказывает,  что  Обросимов  со-
гласился  отбыть  наказание,  и  что  он,  Прото-
попов,  испросил  бы  у  царя  помилование  это-
му сотруднику и дал бы ему возможность бе-
жать, как это делалось обычно. Обросимов, по
словам  Гучкова,  человек  «недалекий,  неспо-
собный, насвистанный».



Подробности  совещаний  группы  Гучкову
неизвестны; «к нам, говорит он, они приходи-
ли  уже  сговорившимися,  застрельщиками»;
они вошли в группу не столько из интереса к
работе по обороне, сколько из-за того, что тут
им  представлялась  единственная  возмож-
ность  съорганизоваться  в  легальной  форме,
для преследования своих интересов.

После  ареста  Обросимова  Протопопов  бо-
ялся,  что  департамент  полиции  не  будет
больше  получать  сведений  о  рабочей  среде.
Васильев  успокоил  его,  что  сведения  будут
«также,  как  и  прежде».  «Очевидно,  говорит
Протопопов,  постоянных сотрудников в рабо-
чей  среде  департамент  полиции  имел  доста-
точно».

Был проект арестовать Гучкова. Царь боял-
ся его, а Протопопов доложил, что арест толь-
ко  «увеличил  бы  его  популярность»  которая
«будет  подорвана,  когда  обнаружатся  злоупо-
требления  в  Военно-Промышленном  Комите-
те». Царь, прибавляет он, понимал, «что я ему
доложил  правду».  Г-жа  Сухомлинова  написа-
ла  Протопопову,  что  «за  арест  секции  в  Цар-
ском Селе ему поставлен плюс».



Итак,  министерство  внутренних  дел  «на-
несло  удар  оппозиции»;  однако,  тревожное
настроение  росло.  Глобачев  доносит  о  заба-
стовках  и  сходках  на  фабриках  и  заводах  31
января,  1,  3,  4  февраля.  5  февраля  появляется
его  обширнейший  и  совершенно  секретный
доклад о «положении продовольственного де-
ла в столице», а 7 февраля — соображения но
поводу  «широкого  распространения  спирто-
вых суррогатов» — лаков и политуры.

В  начале  февраля  петербургский  военный
округ был выделен из северного фронта в осо-
бую единицу, с подчинением его генерал-лей-
тенанту Хабалову, которому были даны очень
широкие права. Вот что рассказывает об этом
член Военного Совета,  генерал Фролов:  «В од-
ном  из  заседаний  Военного  Совета  в  конце
января  или  начале  февраля  в  Совет  был  вне-
сен  доклад  по  Главному  Управлению  Гене-
рального  Штаба  по  отделу  об  устройстве  и
службе  войск  о  выделении  из  района  армий
северного  фронта  Петроградского  военного
округа  и  о  подчинении  командующего  вой-
сками  военному  министру.  По  чьему  жела-
нию это было сделано,  я  не знаю,  но внесено



было  неожиданно  по  приказанию  генерала
Беляева и в экстренном порядке. Мотивирова-
лось это особыми условиями, в которых нахо-
дится Петроград с его окрестностями. При об-
суждении  в  Военном  Совете  этого  проекта,
последний  подвергся  существенному  измене-
нию, в смысле изъятия его из подчинения во-
енному  министру…  Генерал  Беляев  согласил-
ся  на  сделанные  изменения.  Меня  очень  по-
разило  это  желание  в  проекте  подчинять  ко-
мандующего  войсками  военному  министру,
несмотря  на  широкие  полномочия,  которые
проект  представлял  командующему  войска-
ми по сравнению с командующими войсками
внутренних округов, каковые по закону по от-
ношению к военному министру не ставятся в
подчинение.  Я  лично  объяснил  себе  предо-
ставление  таких  больших  полномочий  ко-
мандующему  войсками  целью  более  успеш-
ной борьбы с рабочими волнениями».

Протопопов описывает,  как он был по это-
му поводу у императрицы, бранил Рузского и
хвалил Хабалова, настаивая на выделении пе-
тербургского  округа.  Хабалов являлся царю и
императрице,  после  чего  протопоповский



план и был приведен в исполнение.
В докладе охранного отделения от 5 февра-

ля  говорится:  «С  каждым  днем  продоволь-
ственный вопрос становится острее, заставля-
ет  обывателя ругать всех лиц,  так или иначе
имеющих касательство к продовольствию, са-
мыми  нецензурными  выражениями.  След-
ствием  нового  повышения  цен  и  исчезнове-
ния  с  рынка  предметов  первой  необходимо-
сти  явился  „новый  взрыв  недовольства“,
охвативший  „даже  консервативные  слои  чи-
новничества“… Тщетно публицисты в газетах
призывают к терпению… Никогда еще не бы-
ло столько ругани, драк и скандалов, как в на-
стоящее  время,  когда  каждый  считает  себя
обиженным и старается выместить свою оби-
ду на соседе». «Обывателя стригут по несколь-
ко раз в день и он по своей беспечности лишь
вопит  к  администрации;  „спасите,  не  дайте
снять совершенно шкуру!“»

Вывод  доклада:  «если  население  еще  не
устраивает  голодные  бунты,  то  это  еще  не
означает,  что оно их не устроит в самом бли-
жайшем  будущем:  озлобление  растет,  и  кон-
ца его росту не видать… А что подобного рода



стихийные выступления голодных масс  явят-
ся первым и последним этапом по пути к на-
чалу  бессмысленных  и  беспощадных  эксцес-
сов  самой  ужасной  из  всех —  анархической
революции — сомневаться не приходится».

7,  8,  9,  10,  13  февраля  продолжают  посту-
пать  доклады  о  забастовках  на  разных  заво-
дах,  сопровождающихся  иногда  вмешатель-
ством полиции, в которую 8 февраля на Пути-
ловском заводе «посыпался град железных об-
ломков и шлака».

7  февраля  охранное  отделение  доносит,
что  «предстоящее  14  февраля  открытие  Госу-
дарственной  Думы  создаст  повышенное  на-
строение»  в  столице,  и  что,  несмотря  на  лик-
видацию рабочей группы, «ныне следует счи-
тать  неизбежными  стачки  14  февраля  и  по-
пытки  устроить  шествие  к  Таврическому
Дворцу,  не останавливаясь даже перед столк-
новениями  с  полицией  и  войсками».  «С.-д.
большевики,  относясь  к  Рабочей  Группе,  как
к  организации  политически-нечистой,  и  не
признавая  Государственной  Думы,  постано-
вили решение группы не поддерживать; а со-
здать  движение  пролетариата  собственными



силами,  приурочив  выступление  к  10  февра-
ля,  т.-е.,  к  годовщине  суда  над  бывшими  чле-
нами  с.-д.  фракции  большевиков  Государ-
ственной  Думы.  В  этот  день  предполагается
всеобщая стачка… С.-д.  объединенцы (Между-
районный Комитет)  и  с.-д.  меньшевики (Цен-
тральная Инициативная Группа)  вынесли ре-
шения,  вполне  аналогичные  с  большевика-
ми…»

Глобачев заключает свой доклад обещани-
ем  «со  стороны  вверенного  ему  отделения
принять все возможные меры к предотвраще-
нию  и  ослаблению  грядущих  весьма  серьез-
ных событий».

9 февраля в газетах появилось объявление
Хабалова  петербургским  рабочим,  сопровож-
денное воззванием Милюкова.

Кроме  агентуры  в  рабочей,  интеллигент-
ской  и  обывательской  среде,  существовали
осведомители и в светском обществе. На двух
листках  от  28  января  и  от  10  февраля,  сооб-
щенных  Васильевым  Протопопову,  содержат-
ся  интересные  данные  о  графине  И.  И.  Ше-
реметевой,  рожденной  графине  Воронцо-
вой-Дашковой,  которая  считается  «либераль-



ной дамой»; «ее увлекла мысль создать у себя
влиятельный  либерально-аристократиче-
ский  политический  салон».  Сообщается;  что
«слухи о заговоре и чуть ли не декабристских
кружках  в  среде  офицеров  гвардейской  кава-
лерии  подтверждения  не  встречают».  «Поли-
тических  дам»  в  Кавалергардском  и  Лейб-Гу-
сарском  полках  нет.  «Нечто  подобное» —  са-
лон жены бывшего кавалергарда г-жи Лазаре-
вой;  родной  тетки  причастного  к  убийству
Распутина Сумарокова-Эльстона;  дом ее  посе-
щают кавалергарды,  а  иногда Родзянко,  кото-
рый  здесь  делится  своими  думскими  впечат-
лениями.  Кавалергарды  и  лейб-гусары
несколько будируют на разруху и на Царское
Село.  Они  полагают,  что  убийством  Распути-
на  вредные  влияния  не  исчерпаны.  Тяжело
отражается  на  них  и  отсутствие  побед:  они
«закисли»;  но  данных  о  зреющем  заговоре —
нет  (впрочем,  в  одной  подобной  же  записке,
без подписи от 25 января, указано — что выяс-
няются  симптомы  происходящей  группиров-
ки  офицеров  гвардейских  полков.  Так,  в  на-
стоящее  время,  невидимому,  «по  определен-
ному  плану  используется  отпуск  офицеров



гвардейской  кавалерии»;  следуют  подробно-
сти о лейб-гусарах, синих кирасирах и связях
некоторых кругов с Родзянко).

Среди  депутатов-националистов,  сообща-
ется  далее,  разнесся  слух,  что  великий  князь
Дмитрий  Павлович  убит  на  фронте.  Графиня
Игнатьева опровергает этот слух,  так же,  как
и другие «злостные вымыслы — об отречении
Государя Императора от престола».

К предстоящей сессии Государственной Ду-
мы  графиня  Игнатьева  относится  спокойно,
не разделяя опасений правых о «грандиозном
скандале».  Относительно  Протопопова,  кото-
рый  посетил  ее,  графиня  полагает,  что  «Рос-
сия, со времени исторических людей, не име-
ла  такого  сильного,  мужественного,  право-
славно-религиозного  человека,  преданного
Царю  и  Родине»,  и  находит,  что  он  очень
бодр,  моложав  и  свеж  на  вид  (интересно  от-
метить,  что  Протопопов,  по  собственному
признанию,  посещал  графиню  Игнатьеву  с
тем,  чтобы узнать,  какие собрания у  нее про-
исходят).

Далее  приводится  интересное  мнение  гра-
фини Игнатьевой о том, что не следует увели-



чивать  жалованья  духовенству  (тогда  заседа-
ла  комиссия  под  председательством  Питири-
ма)  потому,  что  все  ассигновки,  кроме  воен-
ных, должны быть сокращены, а священники
очень  хорошо  обеспечены,  и  имели  бы  еще
больше  доходов,  если  бы  не  ленились  посе-
щать  частные  дома  с  молитвою  в  празднич-
ные  дни;  предвыборной  агитации  священни-
ки тоже не умеют вести, а политическое вли-
яние  на  крестьян  имеют  «велосипедисты»,
агитирующие  среди  крестьян  «где-нибудь  в
поле» и раздающие им «листочки» с заманчи-
выми обещаниями.

О настроениях армии рассказывает тот же
Протопопов,  который,  не  доверяя  сведениям
контрразведки, хотел восстановить в войсках
постоянную  секретную  агентуру,  уничтожен-
ную  генералом  Джунковским,  о  чем  и  докла-
дывал  царю.  Несмотря  на  согласие  царя,  де-
партамент  полиции  не  успел  завести  посто-
янных  сотрудников  в  армии;  однако,  до  Про-
топопова  доходили  сведения,  что  «настрое-
ние  и  там  повышается».  «Я  знал,  пишет  он,
что  в  войсках  читаются  газеты  преимуще-
ственно  левого  направления,  распространя-



ются воззвания и  прокламации;  слышал,  что
служащие Земского и Городского Союзов аги-
тируют  среди  солдат;  что  генерал  Алексеев
сказал царю:  „Войска  уже не  те  стали“,  наме-
кая  на  растущее  в  них  оппозиционное  на-
строение… Я думал, что настроение запасных
батальонов  и  других  войск,  стоявших  в  Пет-
рограде,  мне  более  известно;  считал  благона-
дежными  учебные  команды  и  все  войска,  за
исключением  частей,  пополняемых  из  рабо-
чей и мастеровой среды; жизнь показала, что
я и тут был не осведомлен… Я докладывал ца-
рю, что оппозиционно настроены высший ко-
мандный  состав  и  низший;  что  в  прапорщи-
ки произведены многие из  учащейся молоде-
жи,  но  что  остальные  офицеры  консерватив-
ны; что офицеры генерального штаба полеве-
ли;  наделав  в  войне  столько  ошибок,  они
должны были покраснеть  и  чувствовать,  что
после войны у них отнимутся привилегии по
службе; что оппозиция не искала бы опоры в
рабочем классе, если бы войско было бы рево-
люционно  настроено.  Царь,  по-видимому,
был доволен моим докладом; он слушал меня
внимательно».



Лицом,  заинтересованным  в  настроениях
армии с другой стороны, был Гучков, который
полагал,  что  в  конце  года  никого  не  прихо-
дилось  убеждать  в  том  что,  старый  режим
сгнил. Гучков надеялся, что армия, за малыми
исключениями, встанет на сторону переворо-
та,  сопровождаемого  террористическим  ак-
том  (как  лейб-кампанцы  ХVIII  века  или  сту-
дент с бомбой), но не стихийного и не анархи-
ческого,  а  переворота,  подобного  заговору  де-
кабристов.  Существовал  план  захватить  им-
ператорский поезд между Ставкой и Царским
и вынудить у царя отречение; одновременно,
при помощи войск, арестовать правительство
и затем уже объявить о перевороте и о соста-
ве нового правительства. Среди офицеров бы-
ли  и  социалистически  настроенные,  готовые
идти  на  республиканский  строй,  но  были
также  люди  с  принципиальными  верования-
ми и симпатиями. «Отказа не было», но требо-
валась глубочайшая осторожность, ибо преж-
девременное  раскрытие  сделало  бы  невоз-
можными дальнейшие шаги.

Так  осторожно  определяет  настроение  ар-
мии  человек,  с  которым,  по  его  словам,  гово-



рил  откровенно  простой  солдат  и  генерал.
Другой  знаток  армии,  генерал  Н.  И.  Иванов
просто отказывается судить о ней, говоря; «со-
став  офицеров  и  солдат  переменившийся  в
течение  войны 4–6  раз,  не  дает  возможности
судить, что представляют из себя те части, ко-
торые  в  мирное  время  считались  образцовы-
ми».

Очень интересный документ представляет
письмо какого-то раненого «офицера русской
армии»,  посланное из Москвы 25 января Про-
топопову  (копия  Милюкову).  Автор  письма
говорит, с одной стороны, что надо «обуздать
печать» и послать Милюковых и Максаковых
в  окопы,  чтобы  они  перестали  работать  на
оборону и увидели, что такое война: легко им
из  кабинета  предлагать  воевать  «до  победно-
го конца».  С другой стороны, офицер считает,
что  нельзя  продолжать  войну  и  надо  заклю-
чить  мир,  пока  нет  ни  победителей,  ни  по-
бежденных.  «Если  мир  не  будет  заключен  в
самом  ближайшем  будущем,  то  можно  с  уве-
ренностью  сказать,  что  будут  беспорядки…
Люди, призванные в войска, впадают в отчая-
ние…  не  из  малодушия  и  трусости,  а  потому



что  никакой  пользы  от  этой  борьбы  они  не
видят».

Таково было настроение разных слоев рус-
ского общества,  когда Родзянко поехал в Цар-
ское Село 10 февраля со своим последним все-
подданнейшим  докладом  (см.  прил.  VI  в  кон-
це книги). Царь еще в декабре очень сердился
на  Родзянко;  новогодний  прием  отличался
особой  сухостью.  Последний  же  доклад,  на-
званный  в  газетах  «высокомилостивым»,
был,  по  словам  Родзянко,  «самый  тяжелый  и
бурный».  Царь,  после  убийства  Распутина,
был  заранее  агрессивно  настроен;  импера-
трица «пылала местью», видя в каждом врага.
В этот день у царя были великие князья Алек-
сандр Михайлович и Михаил Александрович;
после Родзянки Щегловитов окончательно ис-
портил дело своим докладом.

Когда  Родзянко  прочел  доклад,  царь  ска-
зал:  «Вы  все  требуете  удаления  Протопопо-
ва?» —  «Требую,  ваше  величество;  прежде  я
просил, а теперь требую». — «То-есть, как?» —
«Ваше величество,  спасайте себя.  Мы накану-
не  огромных  событий,  исхода  которых  пред-
видеть  нельзя.  То,  что  делает  ваше  прави-



тельство и вы сами, до такой степени раздра-
жает  население,  что  все  возможно.  Всякий
проходимец  всеми  командует.  Если  прохо-
димцу  можно,  почему  же  мне,  порядочному
человеку,  нельзя?  Вот  суждение  публики.  От
публики  это  перейдет  в  армию,  и  получится
полная  анархия.  Вы  изволили  иногда  меня
слушаться, и выходило хорошо».

— «Когда?» — спросил царь. — «Вспомните,
в  1913  году  вы  уволили  Маклакова». —  «А  те-
перь я о нем очень жалею, — сказал царь, по-
смотрев  в  упор, —  этот,  по  крайней  мере,  не
сумасшедший». —  «Совершенно  естественно,
ваше величество, потому что сходить не с че-
го». Царь засмеялся — «Ну, положим, это хоро-
шо сказано».

«Ваше  величество,  нужно  ли  принять  ка-
кие нибудь меры?» продолжал Родзянко — «Я
указываю здесь целый ряд мер,  это искренно
написано. Что же, вы хотите во время войны
потрясти страну революцией?»

— «Я сделаю то, что мне Бог на душу поло-
жит».

— «Ваше  величество,  вам,  во  всяком  слу-
чае,  очень  надо  помолиться,  усердно  попро-



сить Господа Бога,  чтобы Он показал правый
путь,  потому  что  шаг,  который  вы  теперь
предпринимаете, может оказаться роковым».

Царь  встал  и  сказал  несколько  двусмыс-
ленностей по адресу Родзянко.

«Ваше  величество,  сказал  Родзянко,  я  ухо-
жу в  полном убеждении,  что  это  мой послед-
ний  доклад  вам». —  «Почему?» —  «Я  полтора
часа  вам  докладываю  и  по  всему  вижу,  что
вас повели на самый опасный путь… Вы хоти-
те  распустить  Думу,  я  уже  тогда  не  председа-
тель,  и  к  вам  больше  не  приеду.  Что  еще  ху-
же,  я  вас  предупреждаю,  я  убежден,  что  не
пройдет  трех  недель,  как  вспыхнет  такая  ре-
волюция, которая сметет вас,  и вы уже не бу-
дете царствовать».

— «Откуда вы это берете?»
— «Из всех обстоятельств,  как они склады-

ваются.  Нельзя так шутить с  народным само-
любием,  с  народной волей,  с  народным само-
сознанием,  как  шутят  те  лица,  которых  вы
ставите.  Нельзя ставить во главу угла всяких
Распутиных. Вы, государь, пожнете, то что по-
сеяли».  «Ну,  Бог  даст». —  «Бог  ничего  не  даст,
вы  и  ваше  правительство  все  испортили,  ре-



волюция неминуема».
На следующий день, или через день, у царя

был  Н.  Маклаков,  вызванный  Протопоповым
из  деревни  в  начале  февраля;  Протопопов
сказал Маклакову,  что царь поручает ему на-
писать проект манифеста на случай, если ему
будет  угодно  остановиться  не  на  перерыве,  а
на роспуске Думы. Маклаков составил проект,
основная  мысль  которого  заключалась  в  об-
винении личного состава Думы: она не сдела-
ла  первостепенного  с  точки  зрения  царя,  не
увеличила  содержания  чиновничеству  и  ду-
ховенству;  в  то  время,  когда  всем  надо  быть
воедино, идет борьба с властью. Поэтому Госу-
дарственная  Дума  распускается  и  новые  вы-
боры назначаются на 15 ноября 1917 года. Ма-
нифест  кончается  призывом  царя  ко  всем
верным — соединиться с ним и вместе послу-
жить России.

Этот  проект  Маклаков  и  свез  царю  лично,
вместе  со  следующим  письмом  помеченным
9 февраля: 

«Ваше Императорское Величество,
Министр Внутренних Дел вчера вече-
ром передал мне о повелении Вашего



Величества написать проект манифе-
ста о роспуске Государственной Думы.
Дозвольте принести мне Вам, Госу-
дарь, мою горячую верноподданней-
шую благодарность за то, что Вам
угодно было вспомнить обо мне. Выть
Вам полезным — всегда такая ра-
дость для меня; быть Вам нужным
именно в этом деле — поистине вели-
кое счастье. Да поможет мне Господь
найти надлежащие слова для выраже-
ния этого благословляемого мною
взмаха Царской воли, который, как
удар соборного колокола, заставит пе-
рекреститься всю верную Россию и со-
браться на молитву службы Родины
со страхом Божиим, с верою в нее и с
благоговением перед Царским призы-
вом. Мы обсудим внимательно, со всех
сторон проект манифеста с Протопо-
повым, и тогда позвольте мне испро-
сить у Вашего Величества счастье
лично представить его на Ваше мило-
стивое благовоззрение. Но я теперь же
дерзаю высказать свое глубокое убеж-
дение в том, что надо, не теряя ни ми-
нуты, крепко обдумать весь план
дальнейших действий правитель-



ственной власти для того, чтобы
встретить все временные осложне-
ния, на которые Дума и союзы несо-
мненно толкнут часть населения в
связи с роспуском Государственной Ду-
мы, подготовленным, уверенным в се-
бе, спокойным и неколеблющимся. Это
должно быть делом всего Совета Ми-
нистров, и Министра Внутренних Дел
нельзя оставить одного в одиночестве
со всей той Россией, которая сбита с
толку. Власть более, чем когда-либо,
должна быть сосредоточена, убежде-
на, скована единой целью восстано-
вить государственный порядок, чего
бы то ни стоило, и быть уверенной в
победе над внутренним врагом, кото-
рый давно становится и опаснее и
ожесточеннее и наглее врага внешне-
го. „Смелым Бог владеет“, Государь. Да
благословит Господь Вашу решимость
и да направит Он Ваши шаги на сча-
стье России и Вашей славе.
Вашего Императорского Величества
верноподданный Н. Маклаков». 

Царь, торопившийся куда то, велел Макла-
кову  оставить  письмо  и  сказал,  что  посмот-
рит.



Между тем, у Голицына, по обычаю, укоре-
нившемуся  с  Горемыкинских  времен,  были
уже заранее заготовлены и подписаны царем
указы Сенату, как о перерыве, так и о роспус-
ке  Думы.  Текст  указа  о  роспуске  был  следую-
щий. 

«На основании статьи 105 Основных
Государственных Законов повелеваем:
Государственную Думу распустить с
назначением времени созыва вновь из-
бранной Думы на (пропуск числа, меся-
ца и года).
О времени производства новых выбо-
ров в Государственную Думу последу-
ют от нас особые указания.
Правительствующий Сенат не оста-
вит учинить к исполнению сего надле-
жащее распоряжение.
Николай». 

Этот  указ  был  испрошен  еще  Штюрмером
перед 1 ноября; потом он был в руках у Трепо-
ва и, наконец, перешел к Голицыну, которому
царь  сказал:  «Держите  у  себя,  а  когда  нужно
будет, используйте». Голицын перед 14 февра-
ля показывал бланк Ладыженскому, который,
по его словам, убедил Голицына, что это будет



нарушением  основных  законов,  с  чем  Голи-
цын согласился.

14  февраля  открылись  заседания  Государ-
ственной  Думы.  Родзянко  указал  накануне,  в
беседе с  журналистами,  на вред уличных вы-
ступлений и на «патриотическое» настроение
рабочих.  В  заседании,  где  присутствовал  Го-
лицын,  Риттих,  Шаховской,  Кригер-Войнов-
ский  и  союзные  послы,  обширное  разъясне-
ние  дал  Риттих,  рассмотрение  его  разъясне-
ний было отложено; большие речи по общей
политике  произнесли  Чхеидзе,  Пуришкевич
и  Ефремов.  Газеты  констатировали,  что  пер-
вый  день  Думы  кажется  бледным,  сравни-
тельно с общим настроением страны.

Открытие  Государственного  Совета  озна-
меновалось  инцидентом:  Щегловитов  не  дал
Д. Д. Гримму сделать внеочередное заявление,
после  чего  зал заседания покинула вся  левая
группа, часть группы центра и некоторые бес-
партийные.

Обыватели несколько опасались с утра вы-
ходить на улицу, но в центре города день про-
шел спокойно. По донесению охранного отде-
ления,  бастовало  58  предприятий —  с  89.576



рабочими,  были  отдельные  выступления  (на
Петергофском  шоссе —  с  красными  флагами),
попытки  собраться  у  Таврического  Дворца,
подавленные полицией, и сходки в универси-
тете и политехникуме.

15  февраля  в  заседании  Государственной
Думы  произнесли  по  общей  политике  речи
Милюков и Керенский. «Кто-то из министров
или  служащих  канцелярии»  доложил  кн.  Го-
лицыну, что речь Керенского чуть ли не при-
зывала  к  цареубийству.  Голицын  попросил  у
Родзянки  нецензурованную  стенограмму  ре-
чи, в чем Родзянко ему отказал. Председатель
Совета  Министров,  по  его  словам,  не  настаи-
вал, и «был очень рад», что Керенский не про-
изнес  слова  о  цареубийстве,  ибо  «в  против-
ном случае он счел бы своим долгом передать
депутата судебной власти».

В этот день бастовало только 20 предприя-
тии  с  24.840  рабочими,  на  Московском  шоссе
появлялся красный флаг, и в университет, где
была сходка, вводили полицию. В следующие
дни забастовки пошли на убыль, и до 23 фев-
раля были только отдельные невыходы на ра-
боту  и  предъявление  требований  со  стороны



П

рабочих. 
III. Переворот 

оследовательный  ход  событий  с  начала
революции  (23  Февраля)  до  отречения  Ми-

хаила  Александровича  (3  марта) —  в  Петер-
бурге,  Царском  Селе,  Могилеве  (Ставке),
Москве,  по  пути  следования  императорского
поезда  из  Могилева  в  Псков  и  поезда  с  отря-
дом  генерала  Иванова  из  Могилева  в  Царское
Село и обратно, и в Пскове.
 

22 февраля в среду царь выехал из Царско-
го Села в Ставку, в Могилев. «Этот отъезд, пи-
шет  Дубенский,  был  неожиданный;  многие
думали,  что  государь  не  оставит  императри-
цу  в  эти  тревожные  дни.  Вчера  прибывший
из  Ялты  генерал  Спиридович  говорил,  что
слухи идут о намерении убить Вырубову и да-
же  Александру  Федоровну,  что  ничего  не  де-
лается,  дабы изменить настроение в царской
семье, и эти слова верны».

Разговоры об ответственном министерстве
уже  были,  Дубенский  предполагает,  что  про-
изошло нечто, и царь вызвал Алексеева. Царь



уехал с тем, чтобы вернуться I марта.
В  четверг,  23  февраля,  в  Петербурге  нача-

лись волнения. В равных частях города народ
собирался  с  криками  «хлеба».  Появились
красные  знамена  с  революционными  надпи-
сями. Бастовало от 43 до 50 предприятий, т. е.
от  78.500  до  87.500  рабочих.  За  порядком  сле-
дила  еще  полиция,  но  вызывались  уже  и  во-
инские наряды.

Протопопов  просил  Хабалова  выпустить
воззвание  к  населению  о  том,  что  хлеба  хва-
тит.

Хабалов  пригласил  пекарей  и  сказал  им,
что  волнения  вызваны  не  столько  недостат-
ком  хлеба;  сколько  провокацией,  последний
вывод  он  сделал  из  донесения  охранного  от-
деления об аресте рабочей группы.

Запасы  города  и  уполномоченного  дости-
гали  500.000  пудов  ржаной  и  пшеничной  му-
ки,  чего,  при  желательном  отпуске  в  40.000
пудов,  хватило бы дней на 10–12.  Хабалов по-
требовал от Вейса, чтобы он увеличил отпуск
муки. Вейс возражал, что надо быть осторож-
ным,  и  доложил,  что  лично  видел  достаточ-
ные запасы муки в пяти лавках на Сампсони-



евском  проспекте.  Генерал  для  поручений
Перцов, посланный Хабаловым, доложил, что
и в лавках на Гороховой мука есть.

В заседании Государственной Думы из чле-
нов  правительства  присутствовали  Риттих  и
Рейн.  Впервые  появился  депутат  Марков  2-й.
Происходили прения по продовольственному
вопросу,  председатель  огласил  письмо  Рейна
о  снятии  им  законопроекта  об  образовании
ведомства  государственного  здравоохране-
ния.  Социал-демократы  и  трудовики  внесли
запрос  о  расчете  рабочих  на  некоторых  заво-
дах.

День в Могилеве прошел спокойно.
В пятницу, 24 февраля, появилось объявле-

ние Хабалова: «За последние дни отпуск муки
в  пекарни  для  выпечки  хлеба  в  Петрограде
производится  в  том  же  количестве,  как  и
прежде. Недостатка хлеба в продаже не долж-
но  быть.  Если  же  в  некоторых  лавках  хлеба,
иным, не хватило, то потому, что многие, опа-
саясь  недостатка хлеба,  покупали его  в  запас
на сухари. Ржаная мука имеется в Петрограде
в  достаточном количестве.  Подвоз  этой муки
идет непрерывно».



По словам Балка, с 11 час.  дня все распоря-
дительные  функции  по  подавлению  беспо-
рядков  перешли  к  Хабалову  и  начальникам
районов, которым подчинялась вся полиция.

К  Хабалову  явилась  депутация  от  мелких
пекарен с жалобами на то, что из-за объявле-
ния,  на  них  валят,  будто  они  прячут  муку;  у
них  же  мало  муки,  и  рабочие  забраны  на  во-
енную службу. Хабалов приказал немедленно
переслать  их  прошение  о  1.500  рабочих  в  от-
дел главного управления генерального штаба
по отсрочкам.

После этого к Хабалову явилась депутация
от  общества  фабрикантов;  они  просили  уве-
личить отпуск,  муки для фабрик и дать муку
от  интендантства.  Окружной  интендант  на
запрос Хабалова сказал, что у него на доволь-
ствии  180.000  нижних  чинов  но  уделил  для
фабрик до 3.000 п.

В  городе  бастовало  уже  от  158.500  до
197.000 рабочих. Толпы народа, в течение все-
го  дня,  усиленно  разгонялись  полицией,  пе-
хотными  и  кавалерийскими  частями.  На  мо-
стах  стояли  заставы,  толпа  с  Выборгской  сто-
роны  шла  по  льду.  Беляев  посоветовал  Хаба-



лову  стрелять  по  переходящим  Неву,  но  так,
чтобы  пули  ложились  впереди  них.  Хабалов
не  отдал  такого  приказа,  считая  его  бесцель-
ным.

Однако,  были отдельные случаи стрельбы.
Между  прочим,  в  3  часа  дня  на  Знаменскую
площадь  прорвалась  толпа,  впереди  которой
ехало до полусотни казаков рассыпным стро-
ем. 15 конных городовых были прогнаны виз-
гом, свистом, поленьями, камнями и осколка-
ми  льда;  начался  митинг  у  памятника  Алек-
сандру  III,  Среди  криков  «да  здравствует  рес-
публика»,  «долой  полицию»,  раздавалось
«ура»  по  адресу  присутствовавших  казаков,
которые отвечали народу поклонами.

Родзянко  объехал  утром  город  вместе  с
Риттихом, посетил Голицына и Беляева, кото-
рого  просил  организовать  совещание  для  пе-
редачи продовольствия городу.

В  заседании  Государственной  Думы,  где
продолжались  прения  о  продовольствии,  на-
строение было тревожное.  В  перерыве проис-
ходило совещание совета старейшин.

Хабалов  созвал  у  себя  в  квартире  совеща-
ние,  на  котором  присутствовали  городской



голова Лелянов, его товарищ Демкин, уполно-
моченный  по  Петербургу  Вейс,  градоначаль-
ник  Балк,  командующий  войсками  полков-
ник  Павленков,  начальник  охранного  отде-
ления  Глобачев  и  жандармского  отделения
Клыков, а также, кажется, Протопопов и Васи-
льев.  Обсуждали  вопрос  о  мерах  к  прекраще-
нию  беспорядков.  Решили,  во-первых,  сле-
дить  за  более  правильным  распределением
муки  по  пекарням,  причем  Хабалов  предло-
жил Лелянову  возложить эту  обязанность  на
городские попечительства о бедных и на тор-
говые  и  санитарные  попечительства;  во-вто-
рых, решили в ночь на 25-е произвести обыс-
ки  и  арестовать  уже  намеченных  охранным
отделением  революционеров,  причем  Глоба-
чев  указал,  что  назначено  собрание  в  быв-
шем  помещении  рабочей  группы;  в-третьих,
решили  вызвать  запасную  кавалерийскую
часть  в  помощь  казакам  первого  Донского
полка,  которые  вяло  разгоняли  толпу;  у  них
не  оказывалось  нагаек;  несмотря  на  то,  что
23-го  и  24-го  было  избито  уже  28  полицей-
ских, Хабалов не хотел прибегать к стрельбе.

В  1 час  дня  Голицын  выехал  в  заседание



Совета  Министров,  как  обыкновенно,  по  Ка-
раванной, и ничего не заметил на улицах. За-
седание  было  деловое,  о  беспорядках  никто
не говорил. В 6 часов вечера возвратиться на
Моховую тем же путем было уже нельзя, и Го-
лицын поехал кругом.

В  экстренном  совещании  в  Мариинском
Дворце,  при  участии  председателей  Государ-
ственной  Думы,  Государственного  Совета  и
Совета  Министров,  решено  передать  продо-
вольственное дело городскому управлению.

Председатель военно-цензурной комиссии
генерал  Адабаш  написал  доклад  Беляеву  о
том,  что,  по  приказанию  Хабалова,  им  сдела-
но распоряжение не допускать в газеты речей
Родичева,  Чхеидзе  и  Керенского,  произнесен-
ных  в  Государственной  Думе  24  февраля.  Бе-
ляев  положил  на  доклад  резолюцию;  «Печа-
тать  в  газетах  речи  депутатов  Родичева,  Чхе-
идзе и Керенского завтра нельзя. Но прошу не
допускать белых мест в газетах, а равно и ка-
ких-либо заметок по поводу этих речей».

Дубенский  записывал  в  Ставке:  «Тихая
жизнь  началась  здесь.  Все  будет  по-старому.
От Него (от царя) ничего не будет. Могут быть



только случайные, внешние причины, кои за-
ставят  что-либо  измениться…  В  Петрограде
были  голодные  беспорядки,  рабочие  Патрон-
ного завода вышли на Литейный и двинулись
к Невскому, но были разогнаны казаками».

Далее  записано,  что  получены  сведения  о
том, что Алексей,  Ольга и Татьяна болели ко-
рью,  и  что  царя  беспокоит  доставка  продо-
вольствия  на  фронт:  «в  некоторых  местах
продовольствия получено на три дня.  К тому
же,  подучились  заносы  у  Казатина  и  продви-
нуть поезда сейчас невозможно».

В  Царском  Селе  заболели  корью  царские
дети и Вырубова. Тем не менее, императрица
принимала во дворце послов и посланников.

В  субботу,  25  февраля,  Хабалов  объявил,
что, если со вторника, 28 февраля, рабочие не
приступят  к  работам,  то  все  новобранцы  до-
срочных  призывов  1917,  1918  и  1919  годов,
пользующиеся отсрочками, будут призваны в
войска; утренние газеты вышли не все, вечер-
ние вовсе не вышли.

Был убит пристав; ранены полицмейстер и
несколько других полицейских чинов. В жан-
дармов  бросали  ручные  гранаты,  петарды  и



бутылки.  Войска  проявляли  пассивность,  а
иногда  и  нетерпимость  в  отношении  дей-
ствий полиции. Бастовало до 240.000 рабочих.
В высших учебных заведениях были сходки и
забастовки.

В девятом часу вечера у часовни Гостиного
Двора  стреляли  из  револьвера  в  кавалерий-
ский  отряд,  который  спешился  и  открыл
огонь  по  толпе,  при  чем  оказались  убитые  и
раненые.  В  этот  день  военный  министр  все
еще  рекомендовал  Хабалову  избегать,  где
можно,  открытия огня,  говоря;  «Ужасное  впе-
чатление  произведет  на  наших  союзников,
когда  разойдется  толпа,  и  на  Невском  будут
трупы».

Хабалов и  Павленков провели весь  день в
квартире градоначальника. В 4 часа 40 минут
Хабалов  послал  в  Ставку  Наштаверху  секрет-
ную шифрованную телеграмму (№ 2813-486): 

«Доношу, что 23 и 24 февраля вслед-
ствие недостатка хлеба на многих за-
водах возникла забастовка. 24 февраля
бастовало около 200 тысяч рабочих,
которые насильственно снимали рабо-
тавших. Движение трамвая рабочими



было прекращено. В середине дня 23 и
24 февраля часть рабочих прорвалась к
Невскому, откуда была разогнана. На-
сильственные действия выразились
разбитием стекол в нескольких лав-
ках и трамваях. Оружие войсками не
употреблялось, четыре чина полиции
получили неопасные поранения. Сего-
дня 25 февраля попытки рабочих про-
никнуть на Невский успешно парализу-
ются, прорвавшаяся часть разгоняет-
ся казаками, утром полицмейстеру
выборгского района сломали руку и на-
несли в голову рану тупым орудием.
Около трех часов дня на Знаменской
площади убит при рассеянии толпы
пристав Крылов. Толпа рассеяна. В по-
давлении беспорядков, кроме петро-
градского гарнизона, принимают уча-
стие пять эскадронов 9 запасного ка-
валерийского полка из Красного Села,
сотня лейб-гвардии сводно-казачьего
полка из Павловска и вызвано в Петро-
град пять эскадронов гвардейского за-
пасного кавалерийского полка.
Хабалов». 

Протопопов  со  своей  стороны  телеграфи-
ровал Воейкову:



«Внезапно распространившиеся в Пет-
рограде слухи о предстоящем якобы
ограничении суточного отпуска выпе-
каемого хлеба взрослым по фунту, ма-
лолетним половинном размере, вызва-
ли усиленную закупку публикой хлеба,
очевидно, в запас, почему части насе-
ления хлеба не хватило. На этой почве
двадцать третьего февраля вспыхну-
ла в столице забастовка, сопровожда-
ющаяся уличными беспорядками. Пер-
вый день бастовало около 90 тысяч ра-
бочих, — второй — до 160 тысяч, сего-
дня около 200 тысяч. Уличные беспо-
рядки выражаются в демонстратив-
ных шествиях частью с красными
флагами, разгроме в некоторых пунк-
тах лавок, частичным прекращением
забастовщиками трамвайного движе-
ния, столкновениях с полицией. 23 фев-
раля ранены 2 помощника пристава,
сегодня утром на Выборгской стороне
толпой снят с лошади и избит полиц-
мейстер полковник Шалфеев, в виду
чего полицией произведено несколько
выстрелов в направлении толпы, от-
куда последовали ответные выстрелы.
Сегодня днем более серьезные беспо-



рядки происходили около памятника
Императору Александру III, на Зна-
менской площади, где убит пристав
Крылов. Движение носит неорганизо-
ванный стихийный характер, наряду с
эксцессами противоправительствен-
ного свойства буйствующие местами
приветствуют войска. Прекращению
дальнейших беспорядков принимают-
ся энергичные меры военным началь-
ством. Москве спокойно
М.В.Д. Протопопов». 

Около 9 часов вечера Хабалов получил на-
печатанную  на  юзе  и  переданную  по  прямо-
му проводу в генеральный штаб телеграмму: 

«Повелеваю завтра же прекратить в
столице беспорядки, недопустимые в
тяжелое время войны с Германией и
Австрией. Николай». 

Часов  в  10  собрались  начальники  участ-
ков,  командиры  запасных  частей,  которым
Хабалов  прочел  телеграмму  и  сказал,  что
должно  быть  применено  последнее  средство:
если толпа агрессивна, действовать по уставу,
т.-е., открывать огонь после троекратного сиг-
нала; в остальных случаях — продолжать дей-



ствовать кавалерией.
Хабалова  царская  телеграмма  «хватила

обухом».  Он  так  расстроился,  что  когда  вече-
ром к нему позвонил Лелянов, он сказал ему:
«Вы  выдумали  какой-то  незаконный  проект,
совершенно  несогласный  с  городским  поло-
жением, я не могу на это согласиться». Дело в
том,  что  заезжавший  днем  Протопопов  сооб-
щил, что «город выдумал какой то революци-
онный проект с продовольствием».

Весь день происходили заседания думских
фракций,  комиссий,  бюро блока,  центрально-
го бюро военно-промышленного комитета.

Вечернее  заседание  Городской  Думы,  где
рассматривался  вопрос  о  введении  хлебных
карточек,  по  докладу  охранного  отделения,
«вскоре  приняло  характер  памятных  по  1905
году  революционных  митингов».  На  собра-
нии  говорили  сенатор  Иванов,  члены  Госу-
дарственной  Думы  Шингарев  и  Керенский,
представители  рабочих;  ждали  Родзянко,  но
он  не  мог  приехать,  будучи  занят  в  Государ-
ственной  Думе,  где  разбирался  законопроект
о  расширении  прав  городских  самоуправле-
ний в области продовольствия.



В  ночь  на  26  февраля  «было  арестовано
около  100  членов  революционных  организа-
ций, в том числе 5 членов Петроградского Ко-
митета  Российской  Социал-демократической
Партии».  На  собрании  в  помещении  Цен-
трального  Военно-Промышленного  Комитета
«были арестованы два члена Рабочей Группы,
избегнувшие  задержания  во  время  ликвида-
ции в минувшем январе месяце этой преступ-
ной группы».

Родзянко  был  у  Голицына  и  просил  его
выйти  в  отставку.  Голицын  в  ответ  указал
папку  на  столе,  в  которой  лежал  указ  о  ро-
спуске  Думы,  и  просил  устроить  совещание
лидеров фракций, чтобы столковаться.

В  12  часов  ночи  началось  совещание  ми-
нистров  в  квартире  Голицына.  Речь  шла  о
том,  что  в  понедельник  в  Государственной
Думе  предполагается  ряд  выступлений,  кото-
рые  могут  заставить  правительство  закрыть
Думу.  Риттих  говорил  о  том,  что  Кабинет  не
может поладить с Думой, потому что Дума не
хочет ладить с ним. Покровский говорил, что
с  Думой  работать  нужно,  и  ее  требования
должны  быть  приняты.  Оба  министра,  а



также  Кригер-Войновский,  в  разных  выраже-
ниях  говорили  о  том,  что  Кабинету  придется
уйти.  Все,  кроме  Протопопова,  Добровольско-
го  и  Раева,  были против роспуска Думы.  Про-
топопов рассказывал об уличных событиях и
находил,  что  беспорядки  следует  прекратить
вооруженной  силой.  Приглашенный  на  сове-
щание  Хабалов  доложил  о  событиях  дня,  о
принятых им мерах, о плане охраны города и
о полученной им от царя телеграмме. Беляев,
Добровольский  и  Риттих  высказались,  что
беспорядкам  должна  быть  противопоставле-
на сила. Тут же, по телефону из Городской Ду-
мы,  узнали,  что отдано распоряжение об аре-
сте  Рабочей  Группы,  причем  все  удивились,
почему  Протопопов  в  такую  минуту  не  спра-
вился  с  мнением  Совета  Министров.  Вызван-
ные  Васильев  и  Глобачев  объяснили,  что  по-
лиция застала публичное собрание человек в
50, задержала всех для выяснения личности и
арестовала только двух, уже привлеченных к
следствию по 102 статье.

В этом совещании уже поднимался вопрос
о введении осадного положения. Хабалов про-
тестовал на том основании, что, по последне-



му положению командующий войсками окру-
га пользовался правами командующего арми-
ей,  равными  правам  командира  осажденной
крепости. Некоторые из министров настаива-
ли  на  введении  осадного  положения  потому
что, с объявлением его, прекращаются все со-
брания,  в  том  числе  и  заседания  Государ-
ственной Думы,  и  даже ее  комиссий.  Покров-
ский возражал, что это — вопрос спорный.

Решено  было  просить  председателя  и  чле-
нов Думы употребить свой престиж для успо-
коения толпы, решено, что Родзянко поедет к
Голицыну,  а  Покровский  и  Риттих  войдут  в
переговоры  с  некоторыми  лидерами  партий
(называли Милюкова и Савича).

Голицын указал,  что в  стремлениях на пу-
ти  к  соглашению  не  следует  забывать  того,
что  некоторые  министры  должны  будут  со-
бой пожертвовать; он намекал на Протопопо-
ва.  Хабалов  произвел  на  Голицына  впечатле-
ние «очень не энергичного и мало сведущего
тяжелодума», а доклад его показался Голицы-
ну «сумбуром». В этот вечер он просил у Хаба-
лова охраны и впоследствии жаловался на то,
что не видел ее, хотя Хабалов послал роту, ко-



торая «закупорила Моховую».
Министры  разошлись  в  4  часа  ночи,  ре-

шив опять сойтись в воскресенье в 8½ часов.
Журналов совещаний в эти дни не велось, хо-
тя  на  всех  совещаниях  присутствовал  Лады-
женский.

Жизнь  Ставки  текла  попрежнему  однооб-
разно:  в  9½  часов  царь  выходил  в  штаб,  до
12½ проводил время с Алексеевым, после это-
го час продолжался завтрак,  потом была про-
гулка на моторах, в 5 часов пили чай и прихо-
дила петербургская почта, которой царь зани-
мался до обеда в 7½ часов.

Вероятно, в этот день между 5 и 7 часами, в
виду  тревожных  слухов  от  приезжающих  из
Петербурга  («Астория  занята»,  и  т. д.)  к  царю
«прибегал»  Алексеев,  Кроме  того,  царь  полу-
чил  две  телеграммы  от  Александры  Федоров-
ны.  В  одной  говорилось,  что  в  «городе  пока
спокойно»,  а  в  вечерней  уже,  что  «совсем
нехорошо в городе».

После  обеда  с  8½  часов  царь  занимался  у
себя в кабинете, а в 11½ пили вечерний чай, и
царь с лицами ближайшей свиты уходил к се-
бе.



Дубенский  записал  в  дневнике  25-го:  «Из
Петрограда — тревожные сведения; голодные
рабочие требуют хлеба,  их разгоняют казаки;
забастовали фабрики и заводы; Государствен-
ная Дума заседает очень шумно; социал-демо-
краты  Керенский  и  Скобелев  взывают  к  нис-
провержению  самодержавной  власти,  а  вла-
сти  нет.  Вопрос  о  продовольствии  стоит
очень  плохо…,  оттого  и  являются  голодные
бунты.  Плохо  очень  с  топливом…,  поэтому
становятся  заводы,  даже  те,  которые  работа-
ют  на  оборону.  Государь,  как  будто,  встрево-
жен, хотя сегодня по виду был весел. Эти дни
он  ходит  в  казачьей  кавказской  форме,  вече-
ром  был  у  всенощной  и  шел  туда  и  обратно
без пальто».

В  воскресенье,  26  февраля,  войска,  как
обыкновенно, заняли все посты, положенные
по расписанию;  Хабалов объявил,  что для во-
дворения  порядка  войска  прибегнут  к  ору-
жию (все министры накануне согласились на
такое объявление).

В  этот  день  войскам  пришлось  стрелять  в
народ в разных местах, и холостыми, и боевы-
ми патронами.



В донесениях за  день отмечено;  «промыш-
ленные  предприятия  сего  числа,  по  случаю
праздничного дня, были закрыты». «Во время
беспорядков  наблюдалось,  как  общее  явле-
ние,  крайне  вызывающее  отношение  буй-
ствовавших  скопищ  к  воинским  нарядам,  в
которые  толпа,  в  ответ  на  предложение
разойтись,  бросала  каменьями  и  комьями
сколотого с  улиц льда.  При предварительной
стрельбе войсками вверх, толпа не только не
рассеивалась,  но  подобные  залпы  встречала
смехом.  Лишь  по  применении  стрельбы  бое-
выми  патронами  в  гущу  толпы  оказывалось
возможным  рассеивать  скопища,  участники
коих,  однако,  в  большинстве  прятались  во
дворы ближайших домов и,  по прекращении
стрельбы, вновь выходили на улицу».

Вечером,  охранное  отделение  предполага-
ло арестовать собрание, которое должно было
быть в доме Елисеева на Невском «с участием
членов  Государственной  Думы  Керенского  и
присяжного  поверенного  Соколова,  для  об-
суждения  вопроса  о  наилучшем  использова-
нии в  революционных целях  возникших бес-
порядков  и  дальнейшем  планомерном  руко-



водительстве таковыми»,
Родзянко  утром  поехал  к  Риттиху,  выта-

щил его из кровати и повез к Беляеву. Он ви-
дел,  как  рабочие  шли  лавой  по  льду  через
Неву, так как на мосты их не пускали.

Родзянко обратился  по  телефону к  Хабало-
ву,  который сидел в здании градоначальства,
уже не делая никаких распоряжений о разда-
че  хлеба;  Родзянко  спрашивал  его,  «зачем
кровь»,  и  убеждал,  что  гранату  на  Невском
бросил городовой. Хабалов сказал, что войска
не  могут  быть  мишенью  и  должны  отвечать
на нападение, но на высочайшую телеграмму
не сослался.

Родзянко  звонил  также  к  Беляеву,  советуя
ему  рассредоточивать  толпу  при  помощи  по-
жарных. Беляев снесся с Хабаловым, который
ответил,  что  существует  распоряжение  ни  в
каком  случае  не  вызывать  пожарные  части
для  прекращения  беспорядков,  и  что  облива-
ние водой только возбуждает, т.-е. приводит к
обратному действию.

Родзянко телеграфировал царю: 
«Положение серьезное. В столице анар-
хия. Правительство парализовано.



Транспорт продовольствия и топлива
пришел в полное расстройство. Рас-
тет общественное недовольство. На
улицах происходит беспорядочная
стрельба. Части войск стреляют друг
в друга. Необходимо немедленно пору-
чить лицу, пользующемуся доверием
страны, составить новое правитель-
ство. Медлить нельзя. Всякое промед-
ление смерти подобно. Молю Бога,
чтобы в этот час ответственность
не пала на венценосца». 

Копии  этой  телеграммы  были  разосланы
командующим  с  просьбою  поддержать  перед
царем  обращение  председателя  Думы.  Отве-
тили  Брусилов:  «Вашу  телеграмму  получил.
Свой  долг  перед  родиной  и  царем  испол-
нил» —  и  Рузский:  «Телеграмму  получил.  По-
ручение исполнено».

Царь, по рассказу Фредерикса, получив эту
телеграмму,  или  следующую  за  ней  (от  27
февраля), сказал Фредериксу: «Опять этот тол-
стяк  Родзянко  мне  написал  разный вздор,  на
который я ему не буду даже отвечать».

Хабалов  телеграфировал  Наштаверху  в
Ставку (№ 2899–3713): «Доношу, что в течение



второй  половины  25  февраля  толпы  рабочих,
собиравшиеся  на  Знаменской  площади  и  у
Казанского Собора, были неоднократно разго-
няемы  полицией  и  воинскими  чинами.  Око-
ло  17  часов  у  Гостиного  Двора  демонстранты
запели  революционные  песни  и  выкинули
красные  флаги  с  надписями  долой  войну,  на
предупреждение,  что  против  них  будет  при-
менено  оружие,  из  толпы  раздалось  несколь-
ко  револьверных  выстрелов,  одним  из  коих
был ранен в голову рядовой 9 запасного кава-
лерийского  полка.  Взвод  драгун  спешился  и
открыл  огонь  по  толпе,  причем  убито  трое  и
ранено десять человек.  Толпа мгновенно рас-
сеялась.  Около 18 часов в  наряд конных жан-
дармов была брошена граната, которой ранен
один жандарм и лошадь.  Вечер прошел отно-
сительно спокойно. 25 февраля бастовало две-
сти  сорок  тысяч  рабочих.  Мною  выпущено
объявление,  воспрещающее  скопление  наро-
да  на  улицах  и  подтверждающее  населению,
что  всякое  проявление  беспорядка  будет  по-
давляться  силою оружия.  Сегодня 26  февраля
с утра в городе спокойно. Хабалов».

Около  4-х  часов  дня  Хабалову  доложили,



что  четвертая  рота  запасного  батальона  Пав-
ловского полка, расквартированная в зданиях
конюшенного  ведомства,  выбежала  с  крика-
ми на площадь, стреляя в воздух около храма
Воскресения, и при ней находятся только два
офицера,  рота  требовала  увода  в  казармы
остальных  и  прекращения  стрельбы,  а  сама
стреляла  по  взводу  конно-полицейской  стра-
жи.

Хабалов  приказал  командиру  батальона  и
полковому  священнику  принять  меры  к  уве-
щанию, устыдить роту, привести ее к присяге
на  верность  и  водворить  в  казармы,  отобрав
оружие.  После  увещаний  батальонного  ко-
мандира, солдаты действительно помаленьку
сдали винтовки, но 21 человека с винтовками
не досчитались.

Беляев  потребовал  немедленно  военно-по-
левого  суда,  но  прокурор  военно-окружного
суда  Мендель  посоветовал  Хабалову  сначала
произвести  дознание.  Хабалов  приказал,  что-
бы сам батальон выдал зачинщиков и назна-
чил следственную комиссию из пяти членов с
генералом  Хлебниковым  во  главе.  Батальон-
ное  начальство  выдало  19  главных  виновни-



ков, которых и препроводили в крепость, как
подлежащих  суду,  так  как  комендант  крепо-
сти Николаев сообщил, что арестных помеще-
ний для всей роты (1500 человек) у него нет.

Среди  этого  «котла»  событий,  по  выраже-
нию  Хабалова,  он  несколько  раз  доносил  в
Ставку,  что  беспорядки  продолжаются  и  при-
казаний его величества он выполнить не мо-
жет.  Ночью  стали  поступать  тревожные  све-
дения  о  восстаниях  в  других  войсковых  ча-
стях, но они пока не оправдывались.

Протопопов телеграфировал Воейкову: 
«Сегодня порядок в городе не нарушал-
ся до четырех часов дня, когда на Нев-
ском проспекте стала накапливаться
толпа, не подчинявшаяся требованию
разойтись. Ввиду сего возле Городской
Думы войсками были произведены три
залпа холостыми патронами, после
чего образовавшееся там сборище рас-
сеялось. Одновременно значительные
скопища образовались на Литовской
улице, Знаменской площади, также на
пересечениях Невского Владимирским
проспектом и Садовой улицей, причем
во всех этих пунктах толпа вела себя



вызывающе, бросая в войска каменья-
ми, комьями сколотого на улицах
льда. Поэтому, когда стрельба вверх
не оказала воздействия на толпу, вы-
звав лишь насмешки над войсками, по-
следние вынуждены были для прекра-
щения буйства прибегнуть к стрельбе
боевыми патронами по толпе, в ре-
зультате чего оказались убитые, ране-
ные, большую часть коих толпа, рассе-
иваясь, уносила с собой. Начале пятого
часа Невский был очищен, но отдель-
ные участники беспорядков, укрываясь
за угловыми домами, продолжали об-
стреливать воинские разъезды. Войска
действовали ревностно, исключение
составляет самостоятельный выход
четвертой эвакуированной роты Пав-
ловского полка. Охранным отделени-
ем арестованы запрещенном собрании
3о посторонних лиц в помещении Груп-
пы Центрального Военного Комитета
и 136 человек партийных деятелей, а
также революционный руководящий
коллектив из пяти лиц. Моему согла-
шению командующим войсками кон-
троль распределением выпечкою хлеба
также учетом использования муки



возлагается на заведующего продо-
вольствием Империи Ковалевского.
Надеюсь будет польза. Поступили све-
дения, что 27 февраля часть рабочих
намеревается приступить к работам.
Москве спокойно.
М.В. Протопопов». 

Эта телеграмма была послана 27 февраля в
4 часа 20 минут утра.

Вечером на частном совещании у Голицы-
на,  были  приняты  две  меры:  перерыв  заседа-
ний  Государственной  Думы  и  введение  осад-
ного  положения  в  Петербурге  (форма  послед-
него распоряжения не обсуждалась).

Родзянко вечером нашел у себя в квартире
следующий  указ,  уже  отпечатанный:  «На  ос-
новании  статьи  99  Основных  Государствен-
ных  Законов,  повелеваем:  занятия  Государ-
ственной Думы прервать с 26-го февраля сего
года  и  назначить  срок  их  возобновления  не
позднее  апреля  1917  года,  в  зависимости  от
чрезвычайных  обстоятельств.  Правитель-
ствующий Сенат не оставит к исполнению се-
го  учинить  надлежащее  распоряжение».  Та-
ким  же  указом  были  прерваны  и  занятия  Го-



сударственного Совета.
Александра  Федоровна  заканчивала  свою

телеграмму,  посланную  царю  в  11  часов  50
минут дня, словами: «Очень беспокоюсь отно-
сительно города».

В  Могилеве  свита  была  в  тревоге,  за  зав-
траком  было  мало  приглашенных,  и  царь,
всегда  любезный,  видимо,  сдерживался  и  ма-
ло говорил. Воейков, однако, спокойно дал ко-
менданту  императорского  поезда,  полковни-
ку  Герарди,  отпуск  на  несколько  дней  в  Цар-
ское Село. Дубенский записал в своем дневни-
ке 26 февраля: «Волнения в Петрограде очень
большие,  бастуют  двести  тысяч  рабочих,  не
ходят  трамваи;  убит  пристав  на  Знаменской
площади.  Собралось  экстренное  заседание  в
Мариинском  дворце…  Государственная  Дума
волнуется,  требуя  передачи  продовольствен-
ного  дела  во  всей  России  городскому  само-
управлению  и  земству.  Князь  Голицын  и  все
министры  согласны.  Таким  образом,  вся  Рос-
сия узнает, что голодный народ будет накорм-
лен  распоряжением  не  царской  власти,  не
царского  правительства,  а  общественными
организациями,  т.-е.,  правительство  совер-



шенно расписалось в своем бессилии.  Как не
может  понять  государь,  что  он  должен  про-
явить  свою  волю,  свою  власть?…  Какая  это
поддержка  нашим  врагам —  Вильгельму —
беспорядки  в  Петрограде!  Какая  радость  те-
перь  в  Берлине!  А  при  государе  все  то  же,
многие  понимают  ужас  положения,  но  не
„тревожат“ царя».

В понедельник 27 февраля утром Родзянко
послал царю телеграмму: 

«Положение ухудшается. Надо при-
нять немедленно меры, ибо завтра бу-
дет уже поздно. Настал последний
час, когда решается судьба родины и
династии». 

Часов  в  7  утра  командир  запасного  бата-
льона Волынского полка передал Хабалову по
телефону,  что  учебная  команда  отказалась
выходить,  а  начальник  ее  или  убит,  или  сам
застрелился перед фронтом.

Хабалов,  предписав  обезоружить  и  вер-
нуть команду в казармы, сообщил об этом Бе-
ляеву и поехал в дом градоначальства. В тече-
ние  двух  часов,  полковник  Московского  пол-
ка  Михайличенко  заменял  полковника  Пав-



ленкова.  больного грудной жабой.  В это утро,
в  канцелярию  градоначальника  являлся  ка-
питан броневой роты, который предлагал Ха-
балову  составить  1–2  автомобиля  из  несколь-
ких, находящихся в починке на Путиловском
заводе.  Хабалов  послал  его  к  заведующему
броневиками  генералу  Секретеву  и  велел
прислать  автомобиль,  если  найдутся  надеж-
ные офицеры, которых можно туда посадить.

Поступили  донесения,  что  Волынцы  не
сдают  винтовок,  к  ним  присоединяется  рота
Преображенского  полка  и  часть  Литовцев,  и
эта вооруженная толпа, соединившись с рабо-
чими,  идет  по  Кирочной,  разгромила  казар-
мы  жандармского  дивизиона  и  громит  поме-
щение  школы  прапорщиков  инженерных
войск.

Хабалов сформировал отряд из 6 рот, 15 пу-
леметов и 1½ эскадронов, всего около 1000 че-
ловек, и отправил его против восставших под
начальством  георгиевского  кавалера  полков-
ника Кутепова с требованием, чтобы они сло-
жили  оружие;  в  противном  случае,  было
предложено принять решительные меры.

Отряд  двинут,  а  результатов  нет:  если  он



действует,  он должен уже гнать толпу в угол
за Таврический сад, к Неве. «А тут — ни да, ни
нет», говорит Хабалов.

Казачьи разъезды донесли, что Кутепов не
может продвинуться по Кирочной и Спасской
и требует подкреплений.

Бранд-майор Литвинов донес  по телефону,
что  толпа  не  дает  пожарным  тушить  здание
Окружного  Суда.  Около,  полудня  из  Москов-
ского  полка  донесли,  что  четвертая  рота,  за-
пиравшая  пулеметами  Литейный  мост  с  Вы-
боргской  стороны,  подавлена,  остальные  ро-
ты стоят во дворе казарм, из офицеров — кто
убит, а кто — ранен, и огромные толпы запру-
жают Сампсониевский проспект.

Запасных  войск  у  Хабалова  не  было,  а  на-
ряду  с  донесениями  поступали  требования
охраны  от  Голицына,  с  телефонной  станции,
из Литовского замка, из Мариинского дворца.
Заезжал Протопопов и  приставал  к  Хабалову
с разными предложениями, по обыкновению,
ни на чем реальном не основанными.

Часа  в  2–3  Хабалов  был  у  Голицына.  По-
следний был уже оповещен с  утра  Беляевым,
который  в  это  утро  приказал  начальнику  Ге-



нерального  Штаба  генералу  Занкевичу  доло-
жить, что нужно для объявления осадного по-
ложения, и,  получив ответ,  что для этого тре-
буется  высочайшее  повеление,  сказал:  «Счи-
тайте, что оно уже последовало». Беляев пред-
лагал Голицыну сейчас же обсудить дальней-
шие меры, но прошло довольно много време-
ни,  как  приехал  Хабалов,  министры  были  в
сборе; он произвел на всех тяжелое впечатле-
ние: «руки трясутся, равновесие, необходимое
для  управления  в  такую  серьезную  минуту,
он утратил», — говорит Беляев.

В  сущности,  министры  только  знакоми-
лись  с  событиями,  взглядов  же  никаких  не
высказывали.  Все были особенно нервны.  До-
кладывали  Хабалов  и  кое-что  Протопопов.
Около  4–5  часов  решили  сойтись  в  Мариин-
ском дворце.

Когда  определилось  что  пока  только  Вы-
боргская и Литейная части захвачены восста-
нием, Хабалов решил стянуть возможный ре-
зерв  на  Дворцовой  площади,  под  началь-
ством  полковника  Преображенского  полка
князя Аргутинского-Долгорукова.

Часть  предполагалось  послать  в  подкреп-



ление  Кутепову,  а  другую  часть —  на  Петер-
бургскую  сторону.  Хабалов,  опасаясь  за  Поро-
ховые  заводы,  хотел  оттеснить  восставших  к
северу, к морю.

Выяснилось,  что  резерв  собрать  трудно,
некоторые  части  можно  только  удерживать
от  присоединения  к  восставшим,  а  у  других
нет патронов; не найдя патронов в городе, Ха-
балов  просил  по  телефону  прислать  из  Крон-
штадта,  но  комендант  ответил,  что  сам  опа-
сается  за  крепость.  Хабалов  не  знал,  что  и  в
окрестностях  города  вспыхнуло  восстание:
часов около 3-х дня царскосельский гарнизон
грабил  трактирные  заведения,  встречая  мар-
шевые  эскадроны,  подошедшие  из  Новгород-
ской  губернии,  с  корзинами  яств  и  питей.
Впрочем,  сводный  гвардейский  полк  нес
службу  и  продолжал  охранять  Александров-
ский дворец.

Голицын  поручил  Беляеву  съездить  в  гра-
доначальство.  Тут  были все  «неопытные пол-
ковники»,  и  Беляев,  который,  по  словам  Бал-
ка,  был  «вдумчив,  спокоен  и  говорил  мало»,
позвал  всех  на  совещание  и  увидел  «полное
отсутствие  идеи  и  недостаточность  инициа-



тивы  в  распоряжениях».  Настроение  офице-
ров,  в  частности,  Измайловского полка,  было
«ненадежное»,  они  находили  нужным  всту-
пить в переговоры с Родзянко, о чем Хабалов
доложил Беляеву, которому вовсе не был под-
чинен,  но  которого  в  растерянности  своей
стал  слушаться.  В  ответ  на  это,  военный  ми-
нистр  рассердился  и  приказал  находившему-
ся  тут  же  генералу  Занкевичу  вступить  в  ко-
мандованье  всеми  гвардейскими  запасными
частями  (это  было  около  7  часов  вечера).  Ха-
балов понял это так,  что он устранен.  Между
тем, Занкевич был дан ему в помощь и устра-
нял  собою  только  Чебыкина,  Павленкова  и
Михайличенко,  так  же,  как  Иванов  впослед-
ствии  не  сменил  Хабалова,  а  был  поставлен
над ним.

Приехавший  в  градоначальство  великий
князь  Кирилл  Владимирович  рекомендовал
Беляеву принять энергичные меры и, прежде
всего,  сменить  Протопопова;  выражал  неудо-
вольствие,  что  ему  не  сообщают  о  событиях
и  спрашивал,  что  ему  делать  с  гвардейским
экипажем, на что Хабалов доложил, что гвар-
дейский  экипаж  ему  не  подчинен.  Кирилл



Владимирович  прислал  к  вечеру  две  «наибо-
лее  надежные»  роты  учебной  команды  Гвар-
дейского Экипажа.

Приехав  в  Мариинский  дворец,  где  все
члены  Совета  Министров  «ходили  растерян-
ные, ожидая ареста», Беляев доложил о Занке-
виче; а затем попросил Голицына поговорить
с ним наедине о замене Протопопова; так как
сменять  министра  никто,  кроме  императора,
не имел права, решили предложить Протопо-
пову  сказаться  больным;  Беляев  предложил
заменить  его  главным  военным  прокурором
Макаренко,  но предложение это было отверг-
нуто, и генерал Тяжельников, по приказанию
Беляева,  отпечатал  приказ  Голицына:  «вслед-
ствие болезни министра внутренних дел дей-
ствительного  статского  советника  Протопо-
пова,  во  временное  исполнение  его  должно-
сти  вступит  его  товарищ  по  принадлежно-
сти».  Тогда же,  по приказанию Беляева,  было
напечатано  «объявление  Командующего  Вой-
сками  Петроградского  Военного  Округа»  за
подписью  Хабалова:  «По  Высочайшему  пове-
лению город Петроград с 27 сего февраля объ-
является  на  осадном  положении».  Объявле-



ние  было  напечатано  в  количестве  около
1.000  экземпляров,  подлинник  был  написан
карандашом.  Печаталось  оно  в  Адмиралтей-
стве,  так  как  типография  градоначальства
уже  не  была  в  распоряжении  старого  прави-
тельства, о чем доложил Балк.

Голицын рассказывает,  что  он получил от
Беляева  письмо,  начинавшееся  словами:
«Имею  честь  сообщить  Вашему  Сиятельству,
что  по  Высочайшему  Повелению  введено
осадное  положение»,  но  письмо  это  он  поте-
рял.

Голицын  обратился  к  Протопопову  и  про-
сил  его  официально  заявить,  что  он  болен  и
уходит.  Протопопов  встал,  сконфуженно  про-
изнес: «Ну, что же, я подчиняюсь», и ушел, го-
воря:  «Мне  теперь  остается  только  застре-
литься».  Белецкий  рассказывает,  что,  когда,
перед  этим  стало  известно;  что  Щегловитов,
арестованный на кухне и прикрытый солдат-
ской  шинелью,  увезен  в  Думу,  Протопопов
так  растерялся,  что  требовал  моментально
«схватить Родзянко».

В  6  часов  вечера  Лодыженский  передал  в
экспедицию  канцелярии  Совета  Министров



составленную Покровским и Барком и подпи-
санную  Голицыным  телеграмму,  в  которой
говорилось, между прочим: 

«Совет Министров… дерзает предста-
вить Вашему Величеству о безотлож-
ной необходимости принятия следую-
щих… мер… с объявлением столицы на
осадном положении, каковое распоря-
жение уже сделано Военным Мини-
стром по уполномочию Совета Мини-
стров собственною властью. Совет
Министров всеподданнейше ходатай-
ствует о поставлении во главе остав-
шихся верными войск одного из воена-
чальников действующих армий с попу-
лярным для населения именем…» 

Далее  указывается,  что  Совет  Министров
не  может  справиться  с  создавшимся  положе-
нием, предлагает себя распустить,  назначить
председателем Совета Министров лицо, поль-
зующееся  общим  доверием,  и  составить  от-
ветственное министерство.

Царь  ответил  того  же  числа  князю  Голи-
цыну: 

«О главном начальнике для Петрогра-



да мною дано повеление начальнику
моего штаба с указанием немедленно
прибыть в столицу. Тоже и относи-
тельно войск. Лично Вам предостав-
ляю все необходимые права по граж-
данскому управлению. Относительно
перемены в личном составе при дан-
ных обстоятельствах считаю их недо-
пустимыми.
Николай». 

После  8-ми  часов  вечера  Голицын,  Родзян-
ко,  великий  князь  Михаил  Александрович,
Крыжановский и Беляев обсуждали в кабине-
те  председателя  Совета  Министров  текст  те-
леграммы.,  которую  Михаил  Александрович
хотел  послать  царю,  после  чего  великий
князь и Беляев поехали в дом военного мини-
стра,  чтобы  передать  эту  телеграмму  началь-
нику  штаба  верховного  главнокомандующе-
го. Михаил Александрович сообщил о «серьез-
ности  положения»,  о  необходимости  назна-
чить  председателя  Совета  Министров,  кото-
рый  сам  подобрал  бы  себе  кабинет;  он  спра-
шивал,  не  уполномочит  ли  его  царь  сейчас
же об этом объявить, называя со своей сторо-
ны князя Г. Е. Львова, и предлагал принять на



себя регентство.
Через  полчаса  или  через  час  Алексеев  пе-

редал ответ, что его величество благодарит за
внимание, выедет завтра и сам примет реше-
ние.

В этот день Беляев послал в Ставку Нашта-
верху следующие четыре телеграммы.

13 час.  15 мин.  № 196.  Указывается,  что  на-
чавшиеся  с  утра  в  некоторых  частях  волне-
ния подавляются. Выражается уверенность «в
скором наступлении спокойствия».

19 час.  22 мин.  № 197  (копия  Главкосеву).
Указывается  на  «серьезность  положения»;
просьба прислать на помощь «действительно
надежные части».

19 час.  33 мин.  № 198.  «Совет  Министров
признал  необходимым  объявить  Петроград
на  осадном  положении.  В  виду  проявленной
генералом  Хабаловым  растерянности  назна-
чил  на  помощь  ему  генерала  Занкевича,  так
как генерал Чебыкин отсутствует»,

23 час.  53 мин.  № 199.  Говорится,  что  из
Царского  Села  вызваны  небольшие  части  за-
пасных  полков,  батарея  из  Петрограда  гру-
зить в поезд на Петроград отказалась, батарея



училищ не имеет снарядов.
Около  полуночи  Беляев  приказал  своему

секретарю  позвонить  в  Мариинский  дворец
и  вызвать  по  телефону  Кригер-Войновского.
Секретарь услышал в телефон неясный разго-
вор нескольких голосов, увещания соблюдать
тишину  и  предупреждение,  что  у  телефона
военный  министр.  Вслед  за  тем,  к  телефону
подошел  кто  то,  назвавший  себя  министром
путей сообщения, но по голосу непохожий на
Кригер-Войновского.  Секретарь  предупредил
об  этом  Беляева  и  передал  ему  трубку.  Воен-
ный  министр  молча  слушал  у  телефона  ми-
нут  5,  услышал  слова:  «…эту  пачку  уже  пере-
смотрел, возьми вот те бумаги», повесил труб-
ку  и  запретил  всем  сношения  по  телефону  с
Мариинским Дворцом.

Около 2 часов ночи секретарь Беляева был
вызван  по  телефону  из  Мариинского  Дворца
помощником  управляющего  делами  Совета
Министров  Путиловым,  который  объяснил,
что,  действительно,  в  помещении  канцеля-
рии  Совета  Министров  «хозяйничают  посто-
ронние  лица»,  важнейшие  бумаги  удалось
унести,  а  министры  путей  сообщения  и  ино-



странных  дел  скрываются  в  другой  части
дворца.  Путилов  просил  освободить  их,  но
секретарь военного министра объяснил, что в
их распоряжении нет войск.

Между  тем,  у  генерала  Занкевича,  которо-
му Беляев передал командование, были в рас-
поряжении  уже  немногие  части,  и  то  колеб-
лющиеся и тающие с часу на час.

Вопрос  об  атаке  стоял  безнадежно,  можно
было  думать  только  об  обороне  отряда  на
Дворцовой площади.

Генерал  Занкевич,  надев  мундир  Лейб-
Гвардии  Павловского  полка,  выехал  к  солда-
там,  и  поговорив  с  ними,  вынес  убеждение,
что на них рассчитывать нельзя.  Удержаться
на площади было невозможно; Занкевич счи-
тал,  что  верным  слугам  царя  надо  умереть  в
Зимнем Дворце;  около 9  часов вечера войска
были  переведены  в  Адмиралтейство,  а  около
11 часов — во Дворец, при этом оказалось, что
матросы и часть пехоты уже разошлись; оста-
лось всего-навсего 1500–2000 человек.

Около  часу  ночи  во  Дворце  получили  из-
вестие  о  назначении  генерала  Иванова.
Управляющий дворцом генерал Комаров про-



сил  Хабалова  не  занимать  дворца;  Занкевич
спорил,  и  вопрос  остался  бы  открытым,  если
бы  заехавший  в  ту  минуту  с  Беляевым  вели-
кий  князь  Михаил  Александрович,  которому
не удавалось уехать в Гатчину, не согласился
с  Комаровым.  На  совещании  великий  князь,
Хабалов  и  Занкевич  наметили  Петропавлов-
скую  крепость,  но  помощник  коменданта  ба-
рон  Сталь,  вызванный  к  телефону,  сообщил,
что на Троицкой площади стоят броневые ав-
томобили  и  орудия,  а  на  Троицком  мосту —
баррикады.  Хабалов  предложил  пробиваться,
но  Занкевич  указал  на  колебания  офицеров
Измайловского  полка;  тогда,  на  рассвете,  ре-
шили перейти опять в Адмиралтейство.

Листки  с  объявлением  осадного  положе-
ния были напечатаны, но расклеить их по го-
роду не удалось: у Балка не было ни клею, ни
кистей.  По  приказу  Хабалова,  отданному  вя-
лым  тоном,  два  околоточных  развесили
несколько  листков  на  решетке  Александров-
ского сада.  Утром эти листки валялись на Ад-
миралтейской  площади  перед  градоначаль-
ством.

Третье  объявление,  переданное  Беляевым



для  распубликования —  о  запрещении  жите-
лям  столицы  выходить  на  улицу  после  9  ча-
сов вечера — Хабалов счел окончательно бес-
цельным и оставил его без исполнения.

Императрица в этот день телеграфировала
царю трижды:

в 11 часов 12 минут дня: «Революция вчера
приняла ужасающие размеры. Знаю, что при-
соединились  и  другие  части.  Известия  хуже,
чем когда бы то ни было. Алис»;

в  1 ч.  3  минуты:  «Уступки  необходимы.
Стачки  продолжаются.  Много  войск  перешло
на сторону революции. Алис»;

в 9 часов 50 минут вечера: «Лили провела у
нас день и ночь — не было ни колясок, ни мо-
торов. Окружный Суд горит. Алис».

Дубенский записывал 27 февраля: «Из Пет-
рограда  вести  не  лучше.  Была,  говорят,  силь-
ная  стрельба  у  Казанского  собора,  много  уби-
тых  со  стороны  полиции  и  среди  народа.  Го-
ворят,  по городу ходят броневые автомобили.
Слухи стали столь тревожны, что решено зав-
тра 28-го отбыть в Петроград… Помощник на-
чальника штаба Трегубов передал мне, что на
его вопрос, что делается в Петрограде, Алексе-



ев ответил: „Петроград в восстании“. Трегубов
дополнил, что была стрельба по улицам, стре-
ляли  пулеметы.  Первое,  что  надо  сделать, —
это  убить  Протопопова,  он  ничего  не  делает,
шарлатан. Перед обедом я с Федоровым был в
вагоне  у  генерал-адъютанта  Иванова.  Долго
беседовали  на  тему  петроградских  событий
и  стали  убеждать  его  сказать  государю,  что
необходимо  послать  в  Петроград  несколько
хороших полков, внушить действовать реши-
тельно,  и дело можно еще потушить.  Иванов
начал  говорить,  что  он  не  вправе  сказать  го-
сударю, что надо вызвать хорошие полки, на-
пример, 23-ю дивизию и т. д.,  но в конце кон-
цов  согласился  и  обещал  говорить  с  царем.
Перед  обедом  Алексеев  приходил  к  государю
в кабинет докладывать срочное сообщение из
Петрограда  о  том,  что  некоторые  части,  ка-
жется,  Лейб-Гвардии  Павловский  полк,  отка-
зались действовать против толпы.  На вопрос
графа Фредерикса Алексееву, — что нового из
Петрограда,  начальник  штаба  ответил:  „Пло-
хие  вести,  есть  новое  явление“,  намекал  на
войска. За обедом, который прошел тихо, и го-
сударь был молчалив,  Иванов все таки успел



сказать государю о войсках».
«После обеда государь позвал к себе Ивано-

ва  в  кабинет  и  около  9  часов  стало  известно,
что  Иванов  экстренным  поездом  едет  в  Пет-
роград. Нарышкин мне сказал, что павловцев
окружили  преображенцы  и,  кажется,  стало
тише.  Все  настроение  ставки  сразу  измени-
лось.  Все  говорят,  волнуются,  спрашивают:
что нового из Петрограда».

«В  вечерних  телеграммах  стало  известно,
что  именным  высочайшим  указом  распуще-
ны Дума и Государственный Совет, но это уже
поздно,  уже  определилось  временное  прави-
тельство,  заседающее  в  Думе,  под  охраной
войск, перешедших на сторону революционе-
ров. Войск верных государю осталось меньше,
чем  против  него.  Гвардейский  Литовский
полк  убил  командира.  Преображенцы  убили
батальонного  командира  Богдановича.  Пред-
седатель  Государственной  Думы  прислал  в
Ставку  государю  телеграмму,  в  которой  про-
сил  его  прибыть  немедленно  в  Царское  Село,
спасать  Россию.  Все  эти  страшные  сведения
идут  из  Петрограда  от  графа  Бенкендорфа
полковнику Ратькову. Про министра внутрен-



них  дел  граф  Фредерике  выразился  по-фран-
цузски  так:  „А  о  министре  внутренних  дел
нет слухов,  как будто он мертвый“.  Граф Фре-
дерике держит себя спокойно, хорошо, и гово-
рит: „Не надо волноваться“».

«После  вечернего  чая,  в  12  часов  ночи,  го-
сударь  простился  со  всеми  и  ушел  к  себе.
Вслед за ним к нему пошел Фредерикс и Воей-
ков,  пробыли  у  царя  недолго  и  вышли,  при-
чем  Воейков  объявил,  что  отъезд  в  Царское
Село  его  величества  назначен  безотлагатель-
но в эту ночь. Все стали собираться и уже к 2
часам ночи были в поезде.  Государь любезен,
ласков,  тих  и,  видимо,  волнуется,  хотя,  как
всегда, все скрывает. Всю ночь шли у нас с Ца-
белем, Штакельбергом и Сусловым такие раз-
говоры. Свитский поезд отошел в Царское в 4
часа ночи… Назначен Иванов диктатором».

В  Ставке  до  сего  дня  полагали,  что  проис-
ходит  «голодный  бунт»,  в  революцию  не  ве-
рили  и  к  слухам  относились  пассивно,  чему
способствовал крайний «фатализм» царя, как
выражается  генерал  Дубенский.  Алексеев
умолял  царя  в  эти  дни  пойти  на  уступки,  но
из этого  вышло только то,  что уехали немно-



го раньше, чем предполагали.
Во всяком случае, настроение Ставки резко

изменилось к вечеру 27 февраля. Воейков, ко-
торый балаганил, устраивал свою квартиру и
до 5 часов дня «прибивал шторки и привеши-
вал  картинки»,  вдруг  понял  трагичность  по-
ложения и «стал ходить красный, тараща гла-
за».  Генерал  Иванов,  придя  к  обеду,  узнал  от
Алексеева,  что он назначен в Петербург глав-
нокомандующим  «для  водворения  полного
порядка в столице и ее окрестностях», причем
«командующий войсками округа переходит в
его подчинение» (на бланке Начальника Шта-
ба  Верховного  Главнокомандующего,  управ-
ление  Дежурного  генерала,  № 3716,  подписа-
ли  генерал  Алексеев  и  дежурный  генерал
Кондзеровский).  Назначение это последовало
вследствие  указания  бывшего  Председателя
Совета  Министров  князя  Голицына  на  необ-
ходимость  командировать  в  столицу  пользу-
ющегося популярностью в войсках боевого ге-
нерала.

Иванов,  слывший  за  «поклонника  мягких
действий», за обедом рассказал царю, как ему
удалось  успокоить  волнения  в  Харбине  при



помощи двух полков без одного выстрела. По-
сле  обеда  царь  сказал  Иванову:  «Я  вас  назна-
чаю  главнокомандующим  петроградским
округом,  там  в  запасных  батальонах  беспо-
рядки и заводы бастуют, отправляйтесь». Ива-
нов доложил,  что он уже год стоит в стороне
от армии,  но полагает,  что «далеко не все ча-
сти  останутся  верны  в  случае  народного  вол-
нения»,  и  что  потому  лучше  не  вводить  вой-
ска  в  город,  пока  положение  не  выяснится,
чтобы  избежать  «междоусобицы  и  кровопро-
лития».

Царь ответил: «Да, конечно».
После  этого  разговора,  Иванов  просидел  в

Штабе часа два, частью — с Алексеевым, кото-
рого  вызывал  царь,  а  потом —  по  прямому
проводу — Родзянко. Алексеев сказал ему, что
с северного фронта и с западного посылаются
по  два  полка,  но  еще  сомневаются,  какие  по-
сылать;  посоветовал  отправиться  с  батальо-
ном  и  ротой  сводного  полка  и  показал  теле-
грамму от Родзянки и телеграмму об объявле-
нии осадного положения.

Иванов знал, что распущена Дума, введено
осадное  положение,  не  хватает  продоволь-



ствия и многие заводы не работают на оборо-
ну  из-за  недостатка  топлива.  Решив  утром
пойти  к  царю,  а  около  полудня  ехать,  он  по-
шел спать.

В это время Воейкова вызвал по телеграфу
из Царского Бенкендорф и спрашивал,  не же-
лает ли его величество, чтобы Императрица с
детьми  выехала  навстречу;  царь  поручил  пе-
редать,  чтобы  ни  в  каком  случае  не  выезжа-
ли, и что он сам приедет в Царское.

Воейков,  по  совету  Бенкендорфа,  вызвал
Беляева,  который  дал  ему  «хаотический  от-
вет», что «идет военный мятеж и нельзя опре-
делить, какая часть восстала и какая нет». Во-
ейков  считал,  что  должен  иметь  все  эти  све-
дения  от  Протопопова,  но  не  получал  их.  В
8 час.  15 минут он дослал Протопопову следу-
ющую шифрованную телеграмму (№ 35): 

«Его Величество изволит отбыть из
Ставки через Оршу — Лихославль —
Тосно вторник 28 февраля 2 часа
30 мин. дня и прибыть Царское Село
среду 1 марта 3 час. 3о мин. дня». 

Дубенский рассказывает в своем дневнике
(от  3  марта)  что  «27  февраля  вечером  было



экстренное заседание под председательством
государя,  Алексеева,  Фредерикса  и  Воейкова.
Алексеев, ввиду полученных известий из Пет-
рограда,  умолял  государя  согласиться  на  тре-
бование  Родзянко  дать  конституцию,  Фреде-
рикс  молчал,  а  Воейков  настоял  на  неприня-
тии  этого  предложения  и  убеждал  государя
немедленно выехать в Царское Село».

Около  2  часов  ночи  адъютант  разбудил
Иванова и сообщил, что царь сейчас уезжает.
Царь  принял  Иванова  около  3  часов  ночи.
Иванов  доложил  о  продовольствии  и  просил
содействия, памятуя сентябрь 1914 года, когда
жалобы  его  на  отсутствие  снарядов  вызвали
неудовольствие  даже  в  Ставке.  Несмотря  на
то,  что  Иванов  просил  полномочий  относи-
тельно  только  4  министров  (внутренних  дел,
земледелия,  промышленности  и  путей  сооб-
щения), царь сказал: «Пожалуйста, передайте
генералу  Алексееву,  чтобы  он  телеграфиро-
вал  председателю  Совета  Министров,  чтобы
все  требования  генерала  Иванова  всеми  ми-
нистрами  исполнялись  беспрекословно».  (Од-
нако,  полномочия  эти  Иванов  считал  впо-
следствии  отпавшими,  так  как  от  Алексеева



он  не  получил  подтверждения  подобного
приказа  царя). —  «До  свиданья,  сказал  царь,
вероятно,  в  Царском  Селе  увидимся».  «Ваше
величество,  сказал  Иванов,  позвольте  напом-
нить  относительно  реформ».  «Да,  да,  ответил
царь,  мне  только  что  напоминал  об  этом  ге-
нерал Алексеев».

При  этом,  царь  произнес  слова  «ответ-
ственное министерство»  и  «министерство до-
верия»,  так  что  Иванов  считал  дело  решен-
ным и конфиденциально говорил об этом сво-
ему адъютанту,  полковнику Кринскому и  Ла-
дыженскому  (начальнику  канцелярии  по
гражданскому управлению Штаба Верховного
Главнокомандующего).  Иванов  решил,  что
высадится  утром  I  марта  в  Царском.  Он  по-
слал коменданту Царского Села две телеграм-
мы, одна из которых (№ 4) гласила: 

«Прошу вас сделать распоряжение о
подготовке помещения для раскварти-
рования в городе Царское Село и его
окрестностях, 13 батальонов, 16 эс-
кадронов и 4 батарей. О последовав-
шем распоряжении прошу меня уведо-
мить завтра 1 марта на станции Цар-



ское Село». 
Эшелон  Георгиевского  батальона,  полуро-

та Железнодорожного полка и рота Собствен-
ного  Его  Величества полка были отправлены
из  Могилева  около  11  часов  утра.  Вагон  Ива-
нова,  выехавший  несколько  позже,  был  при-
цеплен к эшелону в Орше.

С северного фронта утром 28 были отправ-
лены 3 эшелона 67-го пехотного Тарутинского
полка; предполагалось отправить 68 Бородин-
ский полк и кавалерию.

С западного фронта предполагалось отпра-
вить  два  кавалерийских  полка  2-й  дивизии,
два пехотных и пулеметную команду Кольта.

Иванов  передал  Алексееву  следующий  до-
кумент (на бланке генерал-адъютанта Ивано-
ва): 28 февраля 1917 года № 1. 

Начальнику Штаба Верховного Главно-
командующего. При представлении
моем сего числа около 3 часов утра Го-
сударю Императору, Его Император-
скому Величеству было благоугодно
повелеть доложить Вам для постав-
ления в известность председателя со-
вета министров, следующее повеление



Его Императорского Величества.
«Все министры должны исполнять все
требования главнокомандующего пет-
роградским военным округом гене-
рал-адъютанта Иванова беспрекослов-
но».
Генерал-адъютант Иванов. 

Права генерала Иванова определялись сле-
дующим  документом  от  28  февраля  (на  блан-
ке  Начальника  Штаба  Верховного  Главноко-
мандующего, № 507). 

«На основании 12 статьи Правил о
местностях, объявленных на военном
положении, мною предоставляется
Вашему Высокопревосходительству
принадлежащее мне на основании 29
ст. Положения о полевом управлении
войск право предания гражданских лиц
военно-полевому суду по всем делам,
направляемым в военный суд, по коим
еще не состоялось предания обвиняе-
мых суду. Распоряжения Вашего Высо-
копревосходительства о суждении
гражданских лиц в военно-полевом су-
де могут быть делаемы, как по отно-
шению к отдельным делам, так и по
отношению к целым категориям дел,



с предварительным, в последнем слу-
чае, объявлением о сем во всеобщее све-
дение. Подписали: Генерал-адъютант
Алексеев. Генерал-лейтенант Кондзе-
ровский». 

Командир  Георгиевского  батальона,  гене-
рал Пожарский, собрав 27 февраля своих офи-
церов, объявил им, что в Петербурге приказа-
ния стрелять в народ он не даст, хотя бы этого
потребовал генерал Иванов.

В  то  время,  как  в  Могилеве  происходили
сборы,  и  литерные  (свитский  и  император-
ский)  поезда  в  4  и  в  5  часов  утра  двинулись
по  направлению  Смоленск —  Вязьма —
Ржев —  Лихославль, —  генералы  Хабалов,
Занкевич  и  Беляев  (расставшийся  с  великим
князем  Михаилом  Александровичем  после  2
часов  ночи)  с  кучкой  верных  им  офицеров  и
солдат  перешли  из  Зимнего  Дворца  в  здание
Адмиралтейства, заняли фасады, обращенные
к Невскому, артиллерию поставили на дворе,
во  втором  этаже  разместили  пехоту,  а  на  уг-
лах, подходящих для обстрела, расставили пу-
леметы. Снарядов у них было мало, патронов
не было вовсе, а есть было нечего; с большим



трудом  достали  немного  хлеба  для  солдат.  У
казачьей  сотни,  расквартированной  в  казар-
мах Конного полка, лошади были не поены и
не  кормлены.  По  Адмиралтейству  пострели-
вали,  но  оттуда  не  отвечали.  Тут  и  происхо-
дил ночной разговор с Ивановым по прямому
проводу. Ночью от Хабалова ответили, что он
не  знает,  где  переговорить  с  Ивановым,  и  не
может выйти на улицу без риска быть аресто-
ванным.

Иванов вызвал его к  прямому проводу к  8
часам  утра,  и  они  обменялись  следующим:
Иванов  передал  десять  вопросных  пунктов
(записаны на трех желтых листочках). 

«1) Какие части в порядке и какие без-
образят? 2) Какие вокзалы охраняют-
ся? 3) В каких частях города поддер-
живается порядок? 4) Какие власти
правят этими частями города? 5) Все
ли министерства правильно функцио-
нируют? 6) Какие полицейские власти
находятся в данное время в вашем рас-
поряжении? 7) Какие технические и хо-
зяйственные учреждения военного ве-
домства ныне в вашем распоряжении?
8) Какое количество продовольствия в



вашем распоряжении? 9) Много ли ору-
жия, артиллерии и боевых припасов по-
пало в руки бунтующих? 10) Какие во-
енные власти и штабы в вашем распо-
ряжении? — Я сейчас иду к генералу
Алексееву и приду через полчаса». 

Хабалов ответил телеграммой по пунктам: 
«1) Моем распоряжении здание главно-
го Адмиралтейства, четыре гвардей-
ских роты, пять эскадронов и сотен, и
две батареи, прочие войска перешли на
сторону революционеров, или остают-
ся по соглашению с ними нейтральны-
ми. Отдельные солдаты и шайки бро-
дят по городу, стреляя прохожих,
обезоруживая офицеров, 2) Все вокзалы
во власти революционеров, строго ими
охраняются. 3) Весь город во власти
революционеров, телефон не действу-
ет, связи с частями города нет. 4) От-
ветить не могу. 5) Министры аресто-
ваны революционерами. 6) Не находят-
ся вовсе. 7) Не имею. 8) Продоволь-
ствия в моем распоряжении нет, в го-
роде к 25 февраля было 5.600.000 пудов
запаса муки. 9) Все артиллерийские за-
ведения во власти революционеров. 10)



Моем распоряжении лично начальник
штаба округа; с прочими окружными
управлениями связи не имею». 

Эту  телеграмму  Хабалов  подтвердил  в  по-
следовавшем разговоре с Ивановым.

В то же утро, генералы Тяжельников и Ми-
хайличенко,  сидя  в  Адмиралтействе,  с  удив-
лением  слушали,  как  Беляев  в  соседней  ком-
нате  диктовал  телеграмму,  которая  начина-
лась  словами  очень  умеренными:  «Положе-
ние по прежнему продолжает оставаться тре-
вожным». Далее сообщалось, однако, что «мя-
тежники»  овладели  во  всех  частях  города
учреждениями, войска переходят на их сторо-
ну, или становятся нейтральными, на улицах
идет  пальба,  движение  прекращено,  офице-
ров разоружают и скорейшее прибытие войск
крайне желательно (послана в 11 час. 32 мин.
в  Ставку  Наштаверху,  копия —  Орша,  вслед
Дворцовому Коменданту, № 201).

Около полудня,  28  февраля,  в  Адмиралтей-
ство явился адъютант морского министра, ко-
торый потребовал очистки здания,  так как,  в
противном  случае,  восставшие  угрожали  от-
крыть по нему артиллерийский огонь из Пет-



ропавловской  крепости.  На  совещании  было
решено,  что  дальнейшее  сопротивление  бес-
полезно.  Артиллерия  отправилась  обратно  в
Стрельну, оставив замки от орудий; пулеметы
и ружья спрятали в здании, и вся пехота была
распущена  без  оружия.  Хабалов  был  аресто-
ван  солдатами,  осматривавшими  здание  Ад-
миралтейства,  в  тот  же  день,  около  4  часов.
Беляев прошел в Генеральный Штаб, откуда в
2  часа  20  минут  послал  следующую  секрет-
ную телеграмму Наштаверху (№ 9157): 

«Около 12 часов дня 28 февраля остат-
ки оставшихся еще верными частей в
числе 4 рот, 1 сотни, 2 батарей и пуле-
метной роты, по требованию Морско-
го Министра, были выведены из Адми-
ралтейства, чтобы не подвергнуть
разгрому здание. Перевод этих войск
в другое место не признал соответ-
ственным, ввиду неполной их надежно-
сти. Части разведены по казармам,
при чем во избежание отнятия ору-
жия замки орудий сданы Морскому
Министерству». 

После 3-х часов Беляев прошел в дом воен-
ного министра на Мойку, где и ночевал.



Иванов  выехал  из  Могилева  около  1  часу
дня.  Ему  вдогонку  была  послана  копия  теле-
граммы  Наштаверха  на  имя  начальника  во-
енно-походной канцелярии (№ 1820): 

«Всеподданнейше доношу: военный ми-
нистр сообщает, что около 12 часов
28 сего февраля остатки оставшихся
еще верными частей в числе 4 рот, 1
сотни, 2 батарей и пулеметной роты
по требованию морского министра
были выведены из Адмиралтейства,
чтобы не подвергнуть разгрому зда-
ние. Перевод всех этих войск в другое
место не признал соответственным,
в виду неполной их надежности. Части
разведены по казармам, при чем, во из-
бежание отнятия оружия, по пути
следования, ружья и пулеметы, а
также замки орудий сданы морскому
министерству». 

После  отъезда  Иванова  в  Ставке  была  по-
лучена  следующая  телеграмма  и.  о.  началь-
ника морского генерального штаба адмирала
Капниста на имя адмирала Русина (№ 2704): 

«Положение к вечеру таково: мятеж-
ные войска овладели Выборгской сто-



роной, всей частью города от Литей-
ного до Смольного и оттуда по Суво-
ровскому и Спасской. Сейчас сообщают
о стрельбе на Петроградской стороне.
Сеньорен-Конвент Государственной Ду-
мы, по просьбе делегатов от мятеж-
ников, избрал комитет для водворе-
ния порядка в столице и для сношения
с учреждениями и лицами. Сомни-
тельно, однако, чтобы бушующую
толпу можно было бы успокоить. Вой-
ска переходят легко на сторону мя-
тежников. На улицах офицеров обез-
оруживают. Автомобили толпа отби-
рает. У нас отобрано три автомоби-
ля, в том числе Вашего Превосходи-
тельства, который вооруженные сол-
даты заставили выехать со двора мо-
ей квартиры, держат с Хижняком, ко-
торого заставили править машиной.
Командование принял Беляев, но судя,
по тому, что происходит, едва ли он
справится. В городе отсутствие охра-
ны и хулиганы начали грабить. Сема-
форы порваны, поезда не ходят. Мор-
ской Министр болен инфлюэнцией,
большая температура — 38, лежит,
теперь ему лучше. Чувствуется пол-



ная анархия. Есть признаки, что у мя-
тежников плана нет, но заметна
некоторая организация, например,
кварталы от Литейного по Сергиев-
ской и Таврической обставлены их ча-
совыми. Я живу в Штабе, считаю, что
выезжать в Ставку до нового Вашего
распоряжения не могу». 

Иванов  прибыл  из  Могилева  в  Витебск  с
маленьким опозданием, часов в 6–7 вечера, и
проехал дальше. В этот день и на следующий
обменивались  телеграммами  о  формирова-
нии и отправке воинских частей генерал Ива-
нов  (28  февраля,  спешно,  секретно  № 1  Глав-
козапу  и  № 2  Главкосеву),  Данилов (28  февра-
ля  № 1165-Б  и  1160-Б),  Рузский  (28  февраля
№ 1168-Б), Гулевич (1 марта, № 535), Тихменев
(генералу  Иванову,  1  марта,  № 278),  подпол-
ковник  Кринский  (генералу  Тихменеву,  № 3),
генерал  князь  Трубецкий  (генералу  Иванову,
1  марта,  № 154).  28  же  февраля  была  разосла-
на  «по  всей  сети  на  имя  всех  начальствую-
щих»  известная  телеграмма  члена  Государ-
ственной Думы Бубликова, № 6932.

Императорский  поезд  следовал  без  проис-



шествий,  встречаемый  урядниками  и  губер-
наторами.  Непосредственные известия из  Пе-
тербурга  перестали  поступать;  питались
только вздорными слухами о том,  что грабят
Зимний Дворец, убит градоначальник Балк и
его помощник — Вендорф.

В  3  часа  дня  царь  послал  императрице  из
Вязьмы  следующую  телеграмму  (по-англий-
ски): 

«Выехали сегодня утром в 5. Мыслями
всегда вместе. Великолепная погода.
Надеюсь, чувствуете себя хорошо и
спокойно. Много войск послано с фрон-
та. Любящий нежно Ники». 

В Лихославле Воейков получил шифрован-
ную телеграмму от Беляева. Здесь были сведе-
ния,  что  в  Петербурге  Временное  Правитель-
ство  с  Родзянко  во  главе.  Читали  и  телеграм-
му Бубликова с распоряжением по всем доро-
гам. В 10 часов вечера Дубенский писал Федо-
рову: 

«Дорогой Сергей Петрович, дальше Тос-
ны поезда не пойдут. По моему глубо-
кому убеждению, надо Его Величеству
из Бологого повернуть на Псков (320



верст) и там, опираясь на фронт Г. А.
Рузского, начать действовать против
Петрограда. Там во Пскове скорей
можно сделать распоряжение о соста-
ве отряда для отправки Петроград.
Псков — старый губернский город, на-
селение его не взволновано. Оттуда
скорей и лучше можно помочь Царской
Семье. В Тосне Его Величество может
подвергнуться опасности. Пишу Вам
все это, считая невозможным
скрыть, мне кажется, эту мысль; ко-
торая в эту страшную минуту мо-
жет помочь делу спасения Государя,
Его семьи. Если мою мысль не одобри-
те, разорвите записку». 

В Бологом в  свитском поезде стало извест-
но, что в Любани стоят войска, которые могут
не пропустить дальше. Однако, поезд продол-
жал  следовать  по  линии  Николаевской  же-
лезной дороги, по направлению к Петербургу.
В  Малой  Вишере  офицер  1-го  железнодорож-
ного  полка,  без  оружия,  предупредил  свиту,
что в Любани находятся две роты с орудиями
и пулеметами. Было решено ждать прибытия
императорского поезда. Так как из ряда сведе-



ний определилось, что Временное Правитель-
ство  направляет  литерные  поезда  не  на  Цар-
ское  Село,  а  на  Петербург,  где,  как  полагали,
царю  будут  поставлены  условия  о  дальней-
шем  управлении, —  общий  голос  был  за  то,
чтобы  ехать  в  Псков:  там —  генерал  Рузский,
человек  умный  и  спокойный;  если  в  Петер-
бурге восстание, — он послал войска, если пе-
реворот — он вошел в сношение с новым пра-
вительством.  Немногие  говорили,  что  надо
вернуться в Ставку.

В третьем часу ночи дождались поезда. Ге-
нерал Саблин пошел туда. Все, кроме Нарыш-
кина, спали; Воейкова пришлось разбудить.

Воейков  отправился  к  царю,  разбудил  его
и  сообщил,  что  на  Тосну  ехать  рискованно,
так как она занята революционными войска-
ми.

Царь  встал  с  кровати,  надел  халат  и  ска-
зал: «Ну, тогда поедемте до ближайшего юза».

Воейков  вышел  веселый,  со  словами:  «мы
едем в Псков, теперь вы довольны?» — Поезда
повернули назад.

Дубенский  записывает  в  дневнике:  «Все
признают, что этот ночной поворот в Вишере



есть историческая ночь в дни нашей револю-
ции.  Государь  по  прежнему  спокоен  и  мало
говорит о событиях. Для меня совершенно яс-
но,  что  вопрос  о  конституции  окончен,  она
будет  введена  наверное.  Царь  и  не  думает
спорить  и  протестовать.  Все  его  приближен-
ные за это: граф Фредерикс, Нилов, граф Граб-
бе,  Федоров,  Долгорукий,  Лейхтенбергский,
все  говорят,  что  надо  только  сторговаться  с
ними,  с  членами  Временного  Правитель-
ства».

Генерал  Иванов,  проснувшись  1  марта  ча-
сов в 6–7 утра, узнал, что его поезд находится
на  станции  Дно,  т. е.,  вместо  500  верст,  про-
шел только 200. Комендант станции доложил,
что в поездах,  вышедших накануне из Петер-
бурга,  едет  масса  солдат  в  военной  и  штат-
ской  форме,  что  они  насильно  отбирают  у
офицеров  оружие,  и  что  выехавший  началь-
ник  жандармского  управления  ничего  сде-
лать  не  может  и  просит  содействия.  Полков-
ник  Лебедев,  заведующий  передвижением
войск, телеграфировал Иванову: 

«Доношу, что получены мною сведения
о поезде № 3, в котором едут пьяные



солдаты, одетые в штатское и воору-
женные шашками, ружьями, обезору-
живающие офицеров и жандармов.
Прошу ваших распоряжений». 

Иванов  приказал  командиру  батальона
осматривать  встречные  поезда,  особенно,  в
виду того, что, по полученному известию, им-
ператорский поезд вышел из Бологого и к ве-
черу ожидался в Дне.

Иванов  лично  видел  несколько  прибыв-
ших из Петербурга поездов. Они были набиты
солдатами,  некоторые  были  пьяны.  Из  разго-
воров женщин и старого чиновника, который
рассказывал  о  провокаторах,  Иванов  убедил-
ся,  что  «безобразия  большие».  Ему  удалось
арестовать  человек  30–40,  в  том  числе  пере-
одетых  городовых,  бежавших  из  Петербурга
(все  они,  кроме  2-х,  были  отпущены  в  Цар-
ском Селе, а двое — на обратном пути в Моги-
лев) и отобрать у солдат 75-100 штук шашек и
прочего  офицерского  оружия.  Генерал  Ива-
нов,  как  установлено им самим и показания-
ми  солдат  Георгиевского  батальона,  приме-
нял  раза  три-четыре  особого  рода  «отеческое
воздействие»  с  целью  добиться  покорности:



ставил на колени пьяных или дерзивших ему
нижних чинов. При этом им руководили; оче-
видно, гуманные побуждения, т.-е. он избегал
предания этих лиц военно-полевому суду.

Поезд Иванова прибыл на Вырицу около 6
часов вечера.

В  это  время императорский поезд,  без  вся-
ких  задержек,  двигался  к  станции  Дно.  По
словам Воейкова, когда все проснулись, «о со-
бытиях старались не говорить, потому что это
не особенно приятно было. Общее настроение
было —  испуг  и  надежда,  что  приедем  в
Псков, и все выяснится». Во время завтрака и
обеда  говорили  обо  всем,  только  не  о  делах,
потому что  тут  была прислуга  (а  по  француз-
ски царь говорил очень редко)  и потому,  что
царь  избегал  вступать  в  политические  разго-
воры со свитой (вся атмосфера была — «мане-
кен»);  по  словам  Дубенского,  царь,  человек
мужественный  и  «поклонник  какого-то  „ро-
ка“, спал, кушал и занимал даже разговорами
ближайших лиц свиты».

Около 6 часов вечера поезд пришел в Дно.
С  утра  1  марта  против  дома  военного  ми-

нистра  в  Петербурге  стали  собираться  толпы



народа.  Беляева  искали  еще  накануне  в  его
частной квартире на Николаевской, а 1 марта
стали громить эту квартиру.

Опасаясь  разгрома  служебного  кабинета
на Мойке, Беляев с помощью своего секретаря
Шильдера, его помощника Огурцова, швейца-
ра  и  денщика,  стал  жечь  в  печах  и  камине
еще накануне приготовленные для сожжения
документы.

В  числе  сожженных  документов  были:
некоторые  дела  совета  министров,  дела  осо-
бого  совещания  по  объединению  мероприя-
тий,  по снабжению армии и флота и по орга-
низации  тыла  (так  называемое,  совещание
пяти  министров),  много  материалов,  касаю-
щихся  снабжения  армии  и  имеющих  секрет-
ный характер; секретные шифры, маленький
секретный  журнал  для  записи  секретных  бу-
маг,  возвращаемых  министром  после  докла-
да,  ленты  и  подлинные  телеграммы  о  поло-
жении в  Петербурге,  отправленные военным
министром  начальнику  штаба  верховного
главнокомандующего по прямому проводу.

В  числе  бумаг,  по-видимому,  уничтожен-
ных,  и  не  возвращенных  из  дома  военного



министра в Главный Штаб и в Главное Управ-
ление  Генерального  Штаба,  были  некоторые
и секретные и несекретные документы,  доку-
менты,  часть  которых  имела  важное  значе-
ние  и  не  имела  копий;  восстановить  их  воз-
можно  только  по  памяти  или  совсем  невоз-
можно.

В  своих  объяснениях,  генерал  Беляев  со-
слался  на  то,  что  он  руководился  опасением,
чтобы  тайные  бумаги  не  попали  в  руки  гро-
мившей  толпы,  среди  которой  могли  быть
злонамеренные  лица.  Остался  только  один
подлинный  документ,  касающийся  данных
союзной  конференции,  который  Беляев  поло-
жил в ящик стола.

В  два  часа  дня  Беляев,  узнав,  что  громят
его  частную  квартиру  на  Николаевской,  по
совету морского министра, сидевшего у себя в
штабе,  перешел  в  генеральный  штаб,  где  его
искали  ночью,  чтобы  арестовать.  Беляев  по-
звонил  в  Государственную  Думу;  подошед-
ший  к  телефону  Н.  В.  Некрасов  посоветовал
ему ехать в Петропавловскую крепость,  Беля-
ев поехал в  Думу;  предлагал дать подписку о
невыезде  и  просил  чтобы  ему  «дали  возмож-



ность превратиться в частного обывателя по-
скорее».  Ему  предложили  отправиться  в  ми-
нистерский  павильон  откуда  вечером  пере-
везли в крепость.

Генерал Мрозовский послал в этот день ца-
рю в Царское Село из  Москвы следующую те-
леграмму: 

«Вашему Императорскому Величе-
ству всеподданнейше доношу; боль-
шинство войск с артиллерией переда-
лось революционерам, во власти кото-
рых поэтому находится весь город;
градоначальник с помощником выбы-
ли из градоначальства; получил от Ро-
дзянки предложение признать времен-
ную власть Комитета Государствен-
ной Думы, положение крайне серьез-
ное, при нынешних условиях не могу
влиять на ход событий, опасаюсь
утверждения власти крайних левых,
образовавших исполнительный коми-
тет, промедление каждого часа увели-
чивает опасность; получаю от более
благомыслящей части населения заяв-
ления, что призвание нового мини-
стерства восстановить порядок и
власть. Срочно испрашиваю повеления



Вашего Величества. Генерал Мрозов-
ский.» 

Генерал  Иванов,  узнав  в  Вырице,  что  ми-
нистры  арестованы,  что  в  Царском  27-го  был
бунт,  и  что  на  станции  Александровской  вы-
саживается Тарутинский полк,  пришедший с
фронта,  решил  идти  в  Царское,  вызвал  туда
начальствующих  и  выехал  сам,  приказав  к
концу  поезда  прицепить  второй  паровоз.
Прибыли вечером 1 марта.

В  Царском  в  этот  день  после  полудня  по-
явились броневики и автомобили с пулемета-
ми,  которые  обыкновенно  доезжали  только
до  вокзала  и  уезжали  обратно.  Полковник
Дротен  доложил,  что  гвардейская  рота  ушла
в  Петербург.  Генерал  Осипов  отдал  приказ  о
впуске  и  выпуске  из  Царского  Села,  так  как
гарнизон спаивал прибывающие части. После
этих докладов прибыли выборные представи-
тели  от  города  и  войска.  Генерал  Пожарский
вновь заявил, что его солдаты стрелять не бу-
дут, а георгиевцы объяснили, в ответ на пред-
ложение  присоединиться,  что  их  батальон
«нейтрален» и имеет целью охрану личности
Николая II.



Иванов  получил  от  Алексеева  следующую
шифрованную телеграмму. 

«Частные сведения говорят, что в
Петрограде наступило полное спокой-
ствие: войска, примкнувшие к времен-
ному правительству, в полном соста-
ве приводятся в порядок. Временное
правительство под председатель-
ством Родзянки, заседая в Государ-
ственной Думе, пригласило команди-
ров воинских частей для получения
приказаний по поддержанию порядка.
Воззвание к населению, выпущенное
временным правительством, говорит
о незыблемости монархического нача-
ла России; о необходимости новых ос-
нований для выбора и назначения пра-
вительства. Ждут с нетерпением при-
езда его величества, чтобы предста-
вить Ему все изложенное и просьбу
принять это пожелание народа. Если
эти сведения верны, то изменяются
способы ваших действий, переговоры
приведут умиротворению, дабы избе-
жать ненужной междоусобицы, столь
желательной нашему врагу, дабы со-
хранить учреждения, заводы, пустить
в ход работы. Воззвание нового мини-



стра путей, опубликованное железно-
дорожникам, мною полученное круж-
ным путем, зовет к усиленной работе
всех, дабы наладить расстроенный
транспорт его. Доложите его величе-
ству это убеждение, что дело можно
привести мирно — хорошему концу,
который укрепит миссию». 

Получив эту телеграмму (единственную из
девяти посланных),  Иванов прочел ее  не  сра-
зу, так как его вызвала к себе (около 2-х часов
ночи)  императрица,  которая  с  полудня  28
февраля  охранялась  уже  революционными
войсками. К тому времени Иванов уже знал (с
Вырицы), что царский поезд вышел из Дна на
Псков.

Императрица  сообщила,  что,  не  получая
ответа  на  свою  телеграмму,  она  хотела  по-
слать  аэроплан,  но  погода  не  позволила.  На
просьбу  ее  переслать  письмо,  Иванов  доло-
жил,  что  у  него  нет  человека.  Императрица
много  говорила  о  деятельности  своей  и  сво-
их  дочерей  на  пользу  больных  и  раненых  и
недоумевала  по  поводу  неудовольствий.  В
дальнейшем  разговоре  она  упоминала  ответ-



ственное  министерство,  а  Иванов  указывал,
что  думское  большинство  удовлетворялось
Треповым,  и  вопрос  был  только  о  министре
внутренних  дел.  В  эту  минуту,  по  рассказу
Иванова,  кто-то  кашлянул  в  соседней  комна-
те, императрица вышла, и за дверью начался
неслышный  и  непонятный  Иванову  англий-
ский разговор.

Когда  Иванов  уезжал,  в  Царском  было  ти-
хо. Пришла телеграмма: 

«Псков, час пять минут ночи. Наде-
юсь, благополучно доехали. Прошу до
моего приезда никаких решений не при-
нимать. Николай». 

Иванов  ответил,  что  2  марта,  получил  те-
леграмму и ждет дальнейших указаний (№ 7)
и телеграфировал о том же Алексееву (№ 6).

В  эту  ночь в  Царское  Село приехал коман-
дированный  Начальником  Генерального
Штаба  (генералом  Занкевичем)  полковник
Доманевский —  для  исполнения  должности
Начальника  Штаба  Иванова.  Он  сделал  до-
клад Иванову о том,  что «в распоряжении за-
конных  военных  властей  не  осталось  ни  од-
ной  части»  и  «с  этой  минуты  (т. е.  с  12  часов



дня,  28  февраля)  прекратилась  борьба  с  вос-
ставшей частью населения». Офицеры и ниж-
ние  чины  явились  в  Государственную  Думу,
полиция  частью  снята,  частью  попряталась,
часть  министров  арестована,  министерства
могут  продолжать  работу,  только  «как  бы
признав»  Временное  Правительство.  При  та-
ких  условиях  вооруженная  борьба  трудна,  и
выход  представляется  не  в  ней,  а  в  соглаше-
нии  с  Временным  Правительством,  путем
«узаконения  наиболее  умеренной  его  части».
Среди  восставших  обнаруживались  «два  со-
вершенно  определенных  течения»:  «одни
примкнули  к  Думским  „выборным“»  и,  оста-
ваясь  верными  монархическому  принципу,
желали  лишь  некоторых  реформ  и  скорей-
шей  ликвидации  беспорядков;  «другие  под-
держивали  совет  рабочих»,  «искали  крайних
результатов и конца войны».  До  1  марта Вре-
менное  Правительство  было  хозяином  поло-
жения  в  столице,  но  с  каждым  днем  положе-
ние  его  становилось  труднее  и  власть  могла
перейти  к  крайним  левым.  Поэтому,  в  насто-
ящее  время  «вооруженная  борьба  только
осложнит положение».



Прибежавший  начальник  станции  сооб-
щил, что на вокзал двигаются тяжелый диви-
зион  и  батальон  первого  гвардейского  запас-
ного  стрелкового  полка  (в  эту  ночь  А.  И.  Гуч-
ков,  в  качестве  председателя  военной  комис-
сии, ездил на Варшавский и Балтийский вок-
залы,  чтобы  навести  порядок  на  случай  при-
бытия  карательной  экспедиции,  причем  его
автомобиль  был  обстрелян,  и  спутник  его,
князь Вяземский, был убит). Иванов, зная, что
Хабалов арестован, и в городе «хозяйничают»
Родзянко и Гучков, считая, что охрана дворца
не входит в  его  задачу.  и  понимая,  что  «если
пойдет  толпа,  тысячи  „уложишь“»,  решил
уходить.  Таким  образом,  после  каких  то  за-
труднений  с  переводной  стрелкой  и  сломан-
ным  крюком  в  хвостовых  вагонах,  оказав-
шихся  передовыми,  весь  поезд  с  георгиев-
ским  батальоном  был  уведен  в  ночь  с  1  на  2
марта обратно, на Вырицу.

Через  15  минут после ухода их на вокзале
в Царском уже появились народные войска с
пулеметами; говорили «если они перейдут на
нашу сторону, побратаемся».

Когда императорский поезд пришел в Дно,



Алексеев сам передал Родзянке телеграмму о
согласии царя принять его. Последовал ответ,
что  Родзянко  едет  на  станцию Дно.  Воейкову
по телеграфу сообщили, что поезд готов, но из
Думы  сообщили  по  телефону,  что  Родзянко
еще не выезжал (в тот день Гучков настаивал
в  Исполнительном  Комитете,  чтобы  мис-
сию — склонить царя к отречению — взял на
себя Родзянко, но эта миссия была возложена
на него  и  на  В.  В.  Шульгина).  Царь решил не
ждать в Дне, и Воейков послал Родзянке теле-
грамму, что его будут ждать в Пскове.

Дубенский записывал: «Уже 1 марта едет к
Государю  Родзянко  в  Псков  для  переговоров.
Кажется,  он  выехал  экстренным  поездом  из
Петрограда  в  3  часа  дня;  сегодня  Царское
окружено,  но  вчера  императрица  телеграфи-
ровала  по  английски,  что  в  Царском  все  спо-
койно.  Старый  Псков  опять  занесет  на  стра-
ницы  своей  истории  великие  дни,  когда  пре-
бывал  здесь  последний  самодержец  России,
Николай  II,  и  лишился  своей  власти,  как  са-
модержец».

С  прибытием  царского  поезда  в  Псков,  в
девятом часу вечера, начались, по словам Ду-



бенского,  «все  более  грустные  и  великие  со-
бытия».

По  прибытии,  в  вагон  государя  вошли  ге-
нерал  Рузский  и  начальник  его  штаба  гене-
рал Данилов. По мнению Рузского, надо было
идти на все уступки, сдаваться на милость по-
бедителя и давать полную конституцию, ина-
че, анархия будет расти, и Россия погибнет.

Воейков получил телеграмму от Бубликова
о  том,  что  Родзянко  не  приедет.  Царь  решил
послать телеграмму к Родзянке, смысл ее был
такой:  «Ради  спасения  родины  и  счастья  на-
рода,  предлагаю  вам  составить  новое  мини-
стерство  во  главе  с  вами,  но  министр  ино-
странных  дел,  военный  и  морской  будут  на-
значаться  мной».  Царь  сказал  Воейкову:  «По-
шлите ее по юзу и покажите Рузскому».

Рузский, по словам Воейкова, вырвал теле-
грамму  у  него  из  рук  и  сказал,  что  здесь  он
сам посылает телеграммы. На доклад Воейко-
ва  об  этом,  царь  сказал:  «Ну,  пускай  он  сам
пошлет». — Весь вечер шел вызов Петербурга,
и  Рузский,  иногда  возвращаясь  к  Царю,  гово-
рил  по  прямому  проводу  (юз  был  в  городе)
всю ночь, до 6 часов утра. Таким образом, все



дальнейшие  переговоры  происходили  через
Рузского,  которому  было  поручено  говорить
об условиях конституции.

Между  тем,  придворные  беспокоились  о
своих домашних. Дубенский отрядил в Петер-
бург  своего  человека,  которого  переодели  в
штатское  («хулиганом»),  Фредерикс,  Дрен-
тельн  и  Воейков  дали  ему  письма,  и  он  вер-
нулся с ответами.

В четверг, 2 марта, утром ответы Родзянко
Рузскому  оказались,  по  словам  Дубенского,
«неутешительными».  На  вопрос  Воейкова  о
результате  телеграммы  к  Родзянко,  Рузский
ответил:  «Того,  что ему послано,  теперь недо-
статочно,  придется  итти  дальше».  «Родзянко,
пишет  Дубенский,  сказал,  что  он  не  может
быть уверенным ни за один час; ехать для пе-
реговоров не  может,  о  чем он телеграфирует,
намекая  на  изменившиеся  обстоятельства.
Обстоятельство это только что предположено,
а,  может быть,  и  осуществлено — избрать ре-
гентом  Михаила  Александровича,  т. е.  совер-
шенно  упразднить  императора  Николая  II.
Рузский находит,  что  войска  посылать  в  Пет-
роград  нельзя,  так  как  только  ухудшат  поло-



жение,  ибо  перейдут  к  мятежникам.  Трудно
представить весь ужас слухов… и Петрограде
анархия,  господство  черни,  жидов,  оскорбле-
ние  офицеров,  аресты  министров  и  других
видных  деятелей  правительства.  Разграбле-
ны ружейные магазины…»

В  это  время  генерал  Иванов,  сидевший  в
Вырице,  собрался  переговорить  с  командира-
ми запасных батальонов и повидать Тарутин-
ский полк (все  остальные были задержаны в
пути),  чтобы  узнать  части,  с  которыми  при-
дется  иметь  дело.  Сведения  об  этих  частях
также были неблагоприятны.

Собираясь проехать несколько станций на
автомобиле,  Иванов  получил  записку  от  Гуч-
кова,  который  около  1  часа  дня  выехал  с
Шульгиным  в  Псков  и  телеграфировал  Руз-
скому,  что  «едет  по  важному  делу»,  и  Ивано-
ву,  которого  хотел  отговорить  в  пути,  зная
только,  что какие-то эшелоны идут на Петер-
бург. Гучков писал: 

«Еду в Псков, примите все меры пови-
дать меня либо в Пскове, либо на об-
ратном пути из Пскова в Петроград.
Распоряжение дано о пропуске Вас



этом направлении». 
Иванов телеграфировал Гучкову в Псков: 

«Рад буду повидать вас, но на станции
Вырица. Если то для вас возможно, те-
леграфируйте о времени проезда». 

Гучков ответил: 
«На обратном пути из Пскова поста-
раюсь быть Вырице, желательнее
встретить вас Гатчине Варшавской». 

Тогда Иванов решил проехать по соедини-
тельной  ветке  через  станцию  Владимирскую
(между Гатчиной и Царским) на Варшавскую
дорогу,  надеясь  посмотреть на  станции Алек-
сандровской  Тарутинский  полк  и  повидать-
ся  с  Гучковым,  после  его  возвращения  из
Пскова.  На  станции  Сусанине  поезд  Иванова,
со  всем  батальоном,  поставили  в  тупик.  Пер-
вая телеграмма от Бубликова гласила: 

«Мне стало известно, что вы аресто-
вываете и терроризуете служащих
железных дорог, находящихся в моем
ведении. По поручению Временного Ко-
митета Государственной Думы преду-
преждаю вас, что вы навлекаете на се-



бя этим тяжелую ответственность.
Советую вам не двигаться из Вырицы,
ибо, по имеющимся у меня сведениям,
народными войсками ваш полк будет
обстрелян артиллерийским огнем». 

Вторая: 
«Ваше настойчивое желание ехать
дальше ставит непреодолимое пре-
пятствие для выполнения желания
Его Величества немедленно следовать
Царское Село. Убедительнейше прошу
остаться в Сусанине или вернуться
Вырицу». 

Иванов  вернулся  на  Вырицу  и  послал
Алексееву шифрованную телеграмму № 9 (ко-
пия Тихменеву); 

«До сих пор не имею никаких сведений
о движении частей, назначенных мое
распоряжение. Имею негласные сведе-
ния о приостановке движения моего
поезда. Прошу принятия экстренных
мер для восстановления порядка среди
железнодорожной администрации, ко-
торая несомненно получает директи-
вы временного правительства». 



Для  посылки  телеграммы,  Иванов  дал
один  из  своих  паровозов  подполковнику  ге-
нерального  штаба  Тилли;  он  должен  был  пе-
редать ее по прямому проводу из Царского Се-
ла в Ставку. Тилли доложил по телефону, что
он  задержан  в  Царском  Селе.  Вместе  с  тем,
Иванов получил от Тихменева следующую те-
леграмму: 

«Докладываю для сведения депешу На-
штасева командирам 5, Наштаверху,
Начвосеву:
„Ввиду невозможности продвигать
эшелоны далее Луги, нежелательно-
сти скопления их на линии, особенно
Пскове, и разрешения государя импера-
тора вступить Главкосеву сношения
Председателем Государственной Ду-
мы, последовало высочайшее соизволе-
ние вернуть войска, направляющиеся
станцию Александровскую, обратно
Двинский район, где расположить их
распоряжением командарма 5. № 1216-
B, 1 час, 2 марта, Данилов“.» 

Тем  временем,  придворные  в  Пскове  суе-
тились,  «толкаясь  из  вагона  в  вагон».  Собы-
тия  развивались  для  них  «все  страшнее  и



неожиданнее».
Рузский после завтрака второй раз пришел

к царю и доложил ему семь телеграмм: от ве-
ликого князя Николая Николаевича, который
коленопреклоненно  молил  царя  отречься  от
престола  и  передать  его  наследнику  при  ре-
гентстве  великого  князя  Михаила  Алексан-
дровича,  от  Алексеева,  Сахарова,  Брусилова,
Эверта, Непенина — и заявление Рузского — о
том  же;  в  телеграмме  Алексеева  (из  Могиле-
ва) была изложена форма отречения, которую
он считал для царя желательной.

После разговора с Рузским, царь решил по-
слать  ответ  телеграммой  с  согласием  отречь-
ся  от  престола;  по  словам  Дубенского,  это  ре-
шение было принято, «дабы не делать отказа
от  престола  под  давлением  Гучкова  и  Шуль-
гина»,  приезда  которых  ждали,  и  которых
царь  собирался  принять.  Следующий  эпизод,
записанный  в  дневнике  Дубенского,  Воейков
опровергает категорически:

«Когда  Воейков  узнал  это  от  Фредерикса,
пославшего эту телеграмму, он попросил у го-
сударя разрешения вернуть телеграмму. Госу-
дарь  согласился.  Воейков  быстро  вошел  в  ва-



гон свиты и заявил Нарышкину, чтобы он по-
бежал скорее на телеграф и приостановил те-
леграмму.  Нарышкин  пошел  на  телеграф,  но
телеграмма  ушла;  и  начальник  телеграфа
сказал,  что  он  попытается  ее  остановить.  Ко-
гда Нарышкин вернулся и сообщил это, то все
стоящие  здесь  почти  в  один  голос  сказали:
„Все  кончено“.  Затем  выражали  сожаление,
что государь поспешил, все были расстроены,
поскольку могут быть расстроены эти пустые,
эгоистичные в большинстве люди».

Царь долго гулял между поездами, спокой-
ный  на  вид.  Через  полчаса  после  отречения,
Дубенский стоял у окна и плакал. Мимо ваго-
на  прошел  царь  с  Лейхтенбергским,  весело
посмотрел  на  Дубенского,  кивнул  и  отдал
честь. «Тут, говорит Дубенский, возможна вы-
держка, или холодное равнодушие ко всему».
После  отречения  «у  него  одеревенело  лицо,
он  всем  кланялся,  он  протянул  мне  руку,  и  я
эту  руку  поцеловал.  Я  все-таки  удивился, —
Господи, откуда у него берутся такие силы, он
ведь мог  к  нам не выходить».  Однако,  «когда
он говорил с Фредериксом об Алексее Никола-
евиче,  один  на  один,  я  знаю,  он  все-таки  за-



плакал. Когда с С. П. Федоровым говорил, ведь
он  наивно  думал,  что  может  отказаться  от
престола  и  остаться  простым  обывателем  в
России:  „Неужели  вы  думаете,  что  я  буду  ин-
триговать.  Я  буду  жить  около  Алексея  и  его
воспитывать“».

После отречения царь сказал только: «Мне
стыдно  будет  увидеть  иностранных  агентов
в  Ставке,  и  им  неловко  будет  видеть  меня».
«Слабый,  безвольный,  но  хороший  и  чистым
человек,  замечает  Дубенский,  он  погиб  из-за
императрицы, ее безумного увлечения Григо-
рием, — Россия не могла простить этого».

Придворные  долго  разговаривали,  и  Воей-
ков,  по  настоянию  Дубенского,  пошел  убеж-
дать царя, что он не имеет права отказывать-
ся  от  престола  таким  «кустарным  образом»,
только  по  желанию  временного  правитель-
ства и командующих фронтами. Он, замечает
Дубенский,  отрекся  от  престола,  «как сдал эс-
кадрон».

В 9 часов вечера в Псков приехали Гучков
и Шульгин,  уполномоченные Временным Ко-
митетом  Государственной  Думы,  в  котором
еще  колебались  между  добровольным  сохра-



нением монархии с  Другим лицом,  на новых
началах, и свержением царя и избранием но-
вых  политических  форм.  Предполагалось  ре-
комендовать  царю  назначить  только  предсе-
дателя Совета Министров и отречься в пользу
сына,  с  регентством  Михаила  Александрови-
ча.

В эту ночь, по возвращении с объезда вок-
залов,  Гучков  участвовал  в  совещаниях  Вре-
менного  Комитета  Государственной  Думы  и
Исполнительного  Комитета  Совета  Солдат-
ских и Рабочих Депутатов.

По  приезде  в  Псков,  Гучков  хотел  видеть
Рузского,  чтобы  ознакомиться  с  настроения-
ми;  но  встречавший  на  вокзале  полковник
сразу пригласил их в вагон царя, где Гучков и
Шульгин  встретили  Фредерикса  и  Нарышки-
на; потом пришел и Рузский.

Вошедший  через  несколько  минут  царь
сел  за  маленький  столик  и  сделал  жест,  при-
глашающий  сесть  рядом.  Остальные  сели
вдоль стен. Царь не обнаружил никаких при-
знаков  своего  давнего  неблаговоления  к  Гуч-
кову,  но  также  и  никакой  теплоты.  Он  гово-
рил  спокойным,  корректным  и  деловым  то-



ном.  Нарышкин  вынул  записную  книжку  и
стал записывать.

Гучков  сказал,  что  он  приехал  от  имени
Временного Комитета Государственной Думы,
чтобы дать нужные советы, как вывести стра-
ну  из  тяжелого  положения;  Петербург  уже
всецело  в  руках  движения,  попытки  фронта
не  приведут  ни  к  чему,  и  всякая  воинская
часть  перейдет  на  сторону  движения,  как
только подышит Петербургским воздухом.

Рузский  поддержал,  сказав,  что  совершен-
но согласен с А. И. и никаких запасных частей
послать в Петроград не мог бы.

«Поэтому,  продолжал  Гучков,  всякая  борь-
ба для вас бесполезна. Совет наш заключается
в том, что вы должны отречься от престола».

Рассказав,  как  представители  царскосель-
ских  воинских  частей  пришли  в  Думу  и  все-
цело присоединились к новой власти, Гучков
продолжал:  «Я  знаю,  ваше  величество,  что  я
вам  предлагаю  решение  громадной  важно-
сти, и я не жду, чтобы вы приняли его тотчас.
Если вы хотите несколько обдумать этот шаг,
я  готов уйти из вагона и подождать,  пока вы
примете  решение,  но,  во  всяком  случае,  все



это должно совершиться сегодня вечером.»
Царь,  выслушав  все  очень  спокойно,  отве-

тил:  «Я  этот  вопрос  уже обдумал и  решил от-
речься».

Гучков  сказал,  что  царю,  конечно,  придет-
ся  расстаться  с  сыном,  потому  что  «никто  не
решится  доверить  судьбу  и  воспитание  буду-
щего государя тем, кто довел страну до насто-
ящего положения».

На  это  царь  сказал,  что  он  не  может  рас-
статься  с  сыном  и  передает  престол  своему
брату Михаилу Александровичу.

Гучков,  предупредив,  что  он  остается  в
Пскове час или полтора, просил сейчас же со-
ставить  акт  об  отречении,  так  как  завтра  он
должен  быть  в  Петербурге  с  актом  в  руках.
Текст  был  накануне  набросан  Шульгиным,
некоторые поправки внесены Гучковым. Этот
текст,  не  навязывая  его  дословно,  в  качестве
матерьяла,  передали  царю:  царь  взял  его  и
вышел.

Гучков,  которому  все  предшествовавшие
события  не  были  известны,  поразился  тем,
что отречение далось так легко. Сцена произ-
вела на него тяжелое впечатление своей обы-



денностью,  и  ему  пришло  в  голову,  что  он
имеет дело с  человеком ненормальным, с  по-
ниженной  сознательностью  и  чувствитель-
ностью.  Царь,  по  впечатлению  Гучкова,  был
совершенно  лишен  трагического  понимания
события:  при  самом  железном  самооблада-
нии можно было не выдержать, но голос у ца-
ря как будто дрогнул только когда он говорил
о разлуке с сыном.

В  вагоне  ждали  час  или  полтора.  Рузский,
как и начальник его штаба генерал Данилов,
были, повидимому, сторонниками отречения;
с Нарышкиным разговоров не было,  больной
Фредерикс  едва  ли  отдавал  себе  отчет  в  про-
исходящем и был взволнован известием,  что
его  дом  сожжен,  беспокоясь  о  больной  жене;
к  собеседникам  присоединился  Воейков,  ко-
торый  также  беспокоился  о  семье  и  о  своей
жене (дочери Фредерикса).

Царь  вернулся  и  передал  Гучкову  перепи-
санный  на  машинке  акт  с  подписью  «Нико-
лай».  Гучков  прочел  его  присутствующим
вслух.  Шульгин  внес  две-три  незначитель-
ных  поправки.  В  одном  месте  царь  сказал:
«Не  лучше  ли  так  выразить?»  и  вставил  ка-



кое-то слово. Все поправки были тотчас внесе-
ны и оговорены.

Гучков  сказал,  что,  ввиду  могущих  про-
изойти  в  дороге  случайностей,  следует  соста-
вить второй акт — не копию, а  дубликат — и
оставить  его  в  штабе  главнокомандующего.
Царь  нашел  это  правильным  и  сказал,  что
так и будет сделано.

Царь  сказал,  что  он  назначает  верховным
главнокомандующим  великого  князя  Нико-
лая Николаевича; Гучков ничего не возражал,
а может быть и подтвердил. Была составлена
телеграмма Николаю Николаевичу.

Гучков  сказал,  что  Думский  Комитет  ста-
вит  во  главе  правительства  князя  Львова.
Царь  сказал,  что  он  знает  его  и  согласен,  сел
и  написал  указ  Сенату  о  назначении  князя
Львова  председателем  Совета  Министров.
Царь  согласился  со  словами  Гучкова  о  том,
что  остальных  министров  председатель  при-
глашает по своему усмотрению.

Таким  образом  царь  назначил  верховного
главнокомандующего  и  председателя  Совета
Министров  уже  после  того,  как  скрепил  акт;
но  на  следующее  утро,  когда  Гучков  и  Шуль-



гин вернулись в Петербург, на улицах уже бы-
ли  плакаты  с  перечислением  членов  прави-
тельства.

Царь  спросил  о  судьбе  императрицы  и  де-
тей,  от  которых  два  дня  не  имел  известий.
Гучков  ответил,  что  все  благополучно,  боль-
ным детям оказывается помощь. Царь загово-
рил  о  своих  планах,  ехать  ли  ему  в  Царское
или  в  Ставку;  Гучков  не  знал,  что  посовето-
вать. Они простились.

Гучков и Шульгин пришли в вагон Рузско-
го,  где  ждали,  когда  будет  готов  акт  отрече-
ния. Присутствовал главный начальник снаб-
жения Савич, Данилова не было, он зашифро-
вывал акт.

В тот же вечер, Гучков и Шульгин выехали
в  Петербург,  а  бывший  император —  в  Моги-
лев;  со  станции  Сиротино  он  послал  следую-
щую телеграмму: 

«Его императорскому величеству Ми-
хаилу. Петроград. События последних
дней вынудили меня решиться беспово-
ротно на этот крайний шаг. Прости
меня, если огорчил тебя и что не
успел предупредить. Останусь навсе-



гда верным и преданным братом. Воз-
вращаюсь в Ставку и оттуда через
несколько дней надеюсь приехать в
Царское Село. Горячо молю Бога по-
мочь тебе и твоей родине. Ника». 

В пятницу, 3 марта, утром, генерал Иванов
получил  телеграммы  от  Родзянко  и  Гучкова.
Родзянко телеграфировал: 

«№ 185. Генерал-адъютант Алексеев
телеграммой от сего числа № 1892
уведомляет назначении главнокоман-
дующим войсками петроградского
округа генерал-лейтенанта Корнило-
ва. Просит передать вашему высоко-
превосходительству приказание о воз-
вращении вашем в Могилев». 

Гучков телеграфировал: 
«Тороплюсь Петроград, очень сожа-
лею, не могу заехать. Свидание окончи-
лось благополучно». 

Проверив  переданное  Родзянкой  распоря-
жение  Алексеева  по  телеграфу;  Иванов  ре-
шил  вернуться  в  Ставку.  Долго  не  могли  до-
стать второго паровоза и ожидали, что по до-
роге  «устроят  бенефис».  Наконец,  выехали  и



благополучно  доехали  до  станции  Дно,  где
Иванов, в полночь с 3 на 4 марта, узнал от ко-
менданта станции, что Шульгин объявил 3-го
манифест,  что  царь  отрекся  в  пользу  наслед-
ника,  и  регентом  будет  великий  князь  Миха-
ил Александрович.

4  марта  Иванов  подтвердил  телеграммой
коменданту станции Дно свое приказание от-
править  вслед  за  ним  в  Могилев  задержан-
ную  в  Дне  искровую  станцию.  5-го  в  9  часов
утра, по приезде в Псков, Иванов получил из-
вестия  от  3  марта  о  действиях  Исполнитель-
ного  Комитета  Государственной  Думы.  Меж-
ду  Новосокольниками  и  Витебском  Иванов
встретился  с  Корниловым.  В  Орше,  из  прило-
жения  к  Витебской  газете,  Иванов  узнал  об
отказе  Михаила  Александровича.  Часа  в  3–4
дня 5 марта Иванов приехал в Ставку, где по-
лучил печатный приказ об отречении царя и
Михаила  Александровича  и  узнал,  что,  царь
назначил  князя  Львова.  Иванов,  который  во
все  время  путешествия  ни  разу  не  сообщал
батальону  никаких  сведении  о  положении,
что возбуждало неудовольствие среди солдат,
«наставлял  солдат  служить  верно  и  честно



новому  Правительству,  благодарил  их  за
службу  и,  прощаясь,  обнял  и  поцеловал  в
каждой роте одного солдата за всю роту».

Бывший император 4  марта  виделся  в  Мо-
гилеве  со  своею  матерью.  В  этот  день,  после
разговора с Алексеевым, он удалил от себя Во-
ейкова, а на следующим день просил уехать и
Фредерикса.

6  марта  в  14 ч.  31 мин.  пополудни  в  Цар-
ское  Село  была  передана  следующая  теле-
грамма  командира  одного  из  конных  корпу-
сов со служебной отметкой: «для разрешения
дальнейшей передачи предъявить начальни-
ку конторы».

8  марта,  бывший  император  выехал  из
Ставки  и  был  заключен  в  Царскосельском
Александровском дворце. 

«Царское Село Его Императорскому
Величеству Государю Императору Ни-
колаю Александровичу.
С чувством удовлетворения узнали
мы, что вашему величеству благо-
угодно было переменить образ управ-
ления нашим Отечеством и дать Рос-
сии ответственное министерство,
чем сняли с себя тяжелый непосиль-



ный для самого сильного человека
труд. С великой радостью узнали мы о
возвращении к нам по приказу вашего
императорского величества нашего
старого Верховного Главнокомандую-
щего Великого Князя Николая Никола-
евича, но с тяжелым чувством ужаса
и отчаяния выслушали чины конного
корпуса Манифест Вашего Величества
об отречении от Всероссийского пре-
стола и с негодованием и презрением
отнеслись все чины корпуса к тем из-
менникам из войск, забывшим свой
долг перед Царем, забывшим присягу,
данную Богу, и присоединившимся к
бунтовщикам. По приказанию и заве-
ту Вашего Императорского Величе-
ства конный корпус, бывший всегда
сначала войны в первой линии и сра-
жавшийся в продолжении двух с поло-
виною лет с полным самоотвержени-
ем, будет вновь также стоять за ро-
дину и будет впредь также биться с
внешним врагом до последней капли
своей крови и до полной победы над
ним. Но, Ваше Величество, простите
нас, если мы прибегаем с горячей
мольбой к нашему Богом данному нам



Д

Царю, не покидайте нас, Ваше Величе-
ство, не отнимайте у нас законного
наследника престола русского. Только
с Вами во главе возможно то единение
русского народа, о котором Ваше Вели-
чество изволите писать в манифесте.
Только со своим Богом данным Царем
Россия может быть велика, сильна и
крепка и достигнуть мира, благоден-
ствия и счастья».  
Приложение I. Письмо в. кн.

Александра Михайловича к Николаю
II, от 25 декабря 1916 — 4 февраля

1917 годов 
орогой  Ники,  Тебе  угодно  было,  22-го  де-
кабря,  дать мне высказать мое мнение по

известному  вопросу,  и  попутно  пришлось  за-
тронуть почти все вопросы, которые волнуют
нас; я просил разрешения говорить как на ду-
ху, и Ты дал мне его.

Я считаю, что,  после всего мною сказанно-
го,  я  обязан  говорить  дальше —  Ты  невольно
мог  подумать,  слушая  меня:  ему  легко  гово-
рить,  а  каково  мне,  который  должен  разби-



раться в существующем хаосе и принимать те
или другие меры и решения, подсказываемые
мне с разных сторон. — Ты должен понимать,
что я,  как и все болящие душой за все проис-
ходящее,  часто  задавал себе  вопрос:  что  бы я
сделал на Твоем месте; и вот я хочу Тебе пере-
дать то,  что мне подсказывает душа, которая,
я убежден, говорит верно.

Мы переживаем самый опасный момент в
истории России: вопрос стоит, быть ли России
великим  государством,  свободным  и  способ-
ным  самостоятельно  развиваться  и  рости,
или  подчиниться  германскому  безбожному
кулаку, — все это чувствуют: кто разумом, кто
сердцем,  кто  душою,  и  вот  причина,  почему
все,  за  исключением  трусов  и  врагов  своей
родины,  отдают  свои  жизни  и  все  достояние
для достижения этой цели. — И вот, в это свя-
тое время,  когда мы все,  так сказать,  держим
испытание на звание человека, в его высшем
понимании,  как христианина,  какие то силы
внутри  России  ведут  Тебя  и,  следовательно,
Россию к неминуемой гибели. — Я говорю: Те-
бя и Россию, вполне сознательно, так как Рос-
сия без царя существовать не может,  но нуж-



но помнить, что царь один править таким го-
сударством,  как  Россия,  не  может:  это  надо
раз  навсегда  себе  усвоить  и,  следовательно,
существование  министерства  с  одной  голо-
вой  и  палат  совершенно  необходимо;  я  гово-
рю:  палат,  потому  что  существующие  меха-
низмы  далеко  несовершенны  и  не  ответ-
ственны,  а  они  должны  быть  таковыми  и
нести перед народом всю тяжесть ответствен-
ности; немыслимо существующее положение,
когда вся ответственность лежит на Тебе и на
Тебе  одном.  Чего  хочет  народ  и  общество?
Очень немногого — власть (я не говорю изби-
тые,  ничего  незначащие  слова:  твердую  или
крепкую власть, потому что слабая власть это
не  власть)  разумную,  идущую  на  встречу
нуждам  народным,  и  возможность  жить  сво-
бодно и давать жить свободно другим. Разум-
ная  власть  должна  состоять  из  лиц  первым
делом чистых, либеральных и преданных мо-
нархическому  принципу,  отнюдь  не  правых
или,  что  еще  хуже,  крайне  правых,  так  как
для этой категории лиц,  понятие о власти за-
ключается:  «править  при  помощи  полиции,
не  давать  свободного  развития  обществен-



ным  силам  и  давать  волю  нашему  никуда
негодному,  в  большинстве  случаев,  духовен-
ству».

Председателем  совета  министров  должно
быть  лицо,  которому  Ты  вполне  доверяешь;
он выбирает себе и ответствен за всех других
министров,  все  они  вместе  должны  состав-
лять  одну  голову,  один  разум  и  одну  волю,  и
каждый по своей специальности проводит об-
щую  политику,  а  не  свою,  как  это  мы  видим
теперь;  ни один министр не имеет права вы-
сказывать Тебе свои взгляды на общую поли-
тику, — он является докладчиком по своей уз-
кой специальности; если же Ты хочешь услы-
шать их мнение по общим вопросам, то тако-
вое  они  могут  высказывать  только  в  совете
министров, под Твоим личным председатель-
ством; при министерстве объединенном труд-
но  ожидать,  чтобы  Ты  услышал  противоре-
чия в их мнениях, но оттенки, в связи с делом
порученным каждому из них, конечно, могут
быть,  и  необходимо,  чтобы  Ты  их  слышал.  Я
принципиально против, так называемого,  от-
ветственного  министерства,  т. е.  ответствен-
ного перед думой; этого допускать не следует,



надо  помнить,  что  парламентская  жизнь  у
нас  в  самом зародыше, — при самых лучших
намерениях тщеславие, желание власти и по-
чета,  будут  играть  не  последнюю  роль,  и,
главное,  при  непонимании  парламентского
строя,  личной  зависти  и  проч.  человеческих
недостатках  министры  будут  меняться  даже
чаще чем теперь, хотя это и трудно. Как пред-
седатель,  так  и  все  министры  должны  быть
выбраны  из  числа  лиц,  пользующихся  дове-
рием страны и деятельность которых общеиз-
вестна (конечно не исключаются и члены ду-
мы).  Такое  министерство  встретит  общее  со-
чувствие  всех  благомыслящих  кругов;  оно
должно  представить  Тебе  подробную  про-
грамму  тех  мер,  которые  должны  проводить-
ся в связи с главной задачей момента, т. е. по-
беды  над  германцами,  и  включить  те  рефор-
мы,  которые  могут  проводиться  попутно,  без
вреда для главной цели, и которых ждет стра-
на.  Программа  эта,  после  одобрения  Тобой,
должна  быть  представлена  думе  и  государ-
ственному  совету,  которые,  вне  сомнения,  ее
одобрят и дадут полную свою поддержку,  без
которой  работа  правительства  невозможна;



затем,  опираясь  на  одобрение  палат  и  став
твердой  ногой,  и  чувствуя  за  собой  поддерж-
ку страны, всякие попытки со стороны левых
элементов должны быть подавляемы, с чем, я
не сомневаюсь, справится сама дума; если же
нет, то дума должна быть распущена, и такой
роспуск  думы  будет  страной  приветствовать-
ся.

Главное условие, чтобы раз установленная
программа  ни  в  коем  случае  не  менялась,  и
правительство  должно быть  уверено,  что  ни-
какие побочные влияния на Тебя повлиять не
могут,  и  что  Ты  всей  своей  неограниченной
властью  будешь  свое  же  правительство  под-
держивать.  Теперь  замечается  как  раз  обрат-
ное — ни один министр не может отвечать за
следующий  день,  все  разрознены;  министра-
ми  назначаются  люди  со  стороны,  которые
никаким  доверием  не  пользуются  и,  вероят-
но,  сами  удивляются,  что  попадают  в  мини-
стры, но так как людей честных вообще мало,
то у них не хватает смелости сознаться перед
Тобой,  что  они  не  способны  занимать  посты,
на  которые  назначаются,  и  что  их  назначе-
ние  для  общего  дела  приносит  только  вред,



их поступки граничат с преступлением.
1  Января  1917 г. —  Первую  часть  письма

писал  в  вагоне  по  пути  в  Киев, —  до  сего-
дняшнего дня был так занят, что не было сво-
бодной  минуты.  Состоявшиеся  с  тех  пор  на-
значения,  показывают,  что  Ты  окончательно
решил вести внутреннюю политику, идущую
в полный разрез с желаниями всех Твоих вер-
ноподданных;  эта  политика  только  на  руку
левым  элементам,  для  которых  положение
«чем  хуже,  тем  лучше»,  составляет  главную
задачу;  так  как  недовольство  растет,  начина-
ет  пошатываться  даже  монархический  прин-
цип, и отстаивающие идею, что Россия без ца-
ря  существовать  не  может,  не  имеют  почвы
под ногами, так как факты развала и произво-
ла  налицо;  продолжаться  так  долго  такое  по-
ложение  не  может;  опять  повторяю:  нельзя
править  страной  не  прислушиваясь  к  голосу
народному,  не  идя  навстречу  его  нуждам,  не
считая  его  способным  иметь  собственное
мнение, не желая признавать, что народ свои
нужды  сам  понимает.  Сколько  ни  думал,  не
могу  понять  с  чем  Ты  и  Твои  советники  бо-
рются,  чего  добиваются.  Я  имел  два  продол-



жительных  разговора  с  Протопоповым:  он
все  время  говорил  о  крепкой  власти,  о  недо-
пустимости уступок  общественному мнению,
о  том,  что  земский  и  городской  союзы,  а
также военно-промышленные комитеты суть
организации  революционные;  если  бы  его
слова отвечали истине, то спасения нет, но, к
счастью,  это  не  так,  и  конечно,  нельзя  отри-
цать, что в этих организациях существуют ле-
вые, но ведь масса не революционна, — и вот
мерами запрещений,  разных стеснений и по-
дозрений искусственно толкают нетвердых в
своих убеждениях людей в лагерь левых.

Можно  подумать,  что  какая  то  невидимая
рука направляет всю политику так, чтобы по-
беда  стала  немыслима.  Тот  же  Протопопов
мне  говорил,  что  можно  опереться  на  про-
мышленные  круги,  на  капитал;  какая  ошиб-
ка! Во первых он забывает, что капитал нахо-
дится в руках иностранцев и евреев, для кото-
рых  крушение  монархии  желательно, —  то-
гда  не  будет  препятствии  для  их  хищниче-
ских  аппетитов,  а  затем  наше  купечество
ведь  не  то,  что  было  прежде;  достаточно
вспомнить 1905 год.



Когда  подумаешь,  что  Ты  несколькими
словами и росчерком пера мог бы все успоко-
ить, дать стране то, чего она жаждет, т. е. пра-
вительство доверия и широкую свободу обще-
ственным  силам,  при  строгом  контроле,  ко-
нечно,  что  Дума  как  один  человек  пошла  бы
за  таким правительством,  что  произошел бы
громадный подъем всех сил народных, а, сле-
довательно,  и  несомненная  победа,  то  стано-
вится невыносимо больно, что нет людей, ко-
торым  бы  Ты  доверял,  но  людям,  понимаю-
щим положение,  а  не таким,  которые только
подлаживаются под что то непонятное.

— 25 января:  Как видишь прошел месяц,  а
письмо мое я еще не послал, все надеялся, что
Ты  пойдешь  по  пути,  который  Тебе  указыва-
ют  люди  верные  Тебе  и  любящие  Россию  не
за  страх,  а  за  совесть.  Но  события  показыва-
ют,  что  Твои  советники  продолжают  вести
Россию  и  Тебя  к  верной  гибели;  при  таких
условиях  молчать  является  преступным  пе-
ред Богом, Тобой и Россией.

Недовольство растет с большой быстротой
и чем дальше, тем шире становится пропасть
между  Тобой  и  Твоим  народом. —  Когда  я  го-



ворю: народом, я понимаю в смысле тех, кото-
рые понимают нужды народные, а не тех, ко-
торые  представляют  из  себя  стадо,  которое
пойдет  за  человеком  с  умеющим  увлечь  тол-
пу. Между тем народ Тебя любит и глубоко ве-
рит  в  достижимость  полной  победы  и  внут-
реннего устроения без всяких потрясений, но
при  условии  существования  правительства,
состоящего  из  лиц  чистых  и  пользующихся
доверием  страны;  без  этого  нет  надежды  на
спасение Престола и, следовательно, Родины.

Посмотри,  что  делается  в  союзных  нам
странах: править государствами призваны са-
мые  способные  люди,  без  различия  их  убеж-
дений;  ведь все  сознают,  что в  минуту,  когда
решается  судьба  мира,  когда  от  победоносно-
го окончания войны той или другой стороны,
зависит  самое  свободное  существование  це-
лых государств, что в такую минуту нет места
ни личным симпатиям, ни интересам тех или
других партий, есть одно, — призыв всех наи-
более способных людей к делу спасения роди-
ны, именно: к спасению родины; вопрос ведь
в  самом  бытии  России,  как  великой  могуще-
ственной  державы.  Ведь  никогда  в  истории



Российского государства не было более благо-
приятных политических условий: с нами наш
бывший  исконный  враг  Англия,  недавний —
Япония и все другие государства, которые ви-
дят и чувствуют всю силу нашу и в то же вре-
мя присутствуют при совершенно необъясни-
мом  явлении,  нашем  полном  внутреннем
нестроении,  которое  с  каждым  днем  ухудша-
ется,  и  видят,  что  не  лучшие,  а  худшие  силы
правят  Россией  в  такой  момент,  когда  ошиб-
ки сделанные сегодня, отразятся на всей исто-
рии  нашей,  и  они  невольно  начинают  в  нас
сомневаться:  они  видят,  что  Россия  собствен-
ных  своих  интересов  и  задач  не  сознает,  т. е.
скорее не Россия, а те, которые ею правят.

Такое  положение  продолжаться  не  может.
Ты,  вероятно,  читал  обращение  к  Тебе  новго-
родского  дворянства;  ведь  так  можно  гово-
рить только тогда, когда глубоко сознаешь ту
пропасть,  на  краю  которой  мы  стоим,  и  уве-
ряю Тебя,  что все Тебе истинно верные люди
именно  так  и  думают.  Приходишь  в  полное
отчаяние,  что  Ты  не  хочешь  внять  голосам
тех, которые знают, в каком положении нахо-
дится Россия, и советуют принять меры, кото-



рые должны вывести нас из хаоса, в котором
мы все сегодня находимся.

Ты,  вероятно,  думаешь,  что  те  меры,  кото-
рые  принимает  правительство,  выведут  Рос-
сию  на  светлый  путь,  на  путь  победы  и  пол-
ного  возрождения,  и  считаешь,  что  мы  все,
которые  держимся  обратного  мнения,  за-
блуждаемся,  но  ведь  для  проверки  оглянись
назад  и  сравни  положение  России  в  начале
войны  и  сегодня, —  неужели  это  сравнение
не может убедить Тебя, на чьей стороне прав-
да? В заключение скажу, что как это ни стран-
но,  но  правительство  есть  сегодня  тот  орган,
который  подготовляет  революцию;  народ  ее
не  хочет,  но  правительство  употребляет  все
возможные  меры,  чтобы  сделать  как  можно
больше недовольных, и вполне в этом успева-
ет. Мы присутствуем при небывалом зрелище
революции сверху, а не снизу.

Твой верный (подпись).
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Приложение II. Записка,

составленная в кружке Римского-
Корсакова и переданная Николаю II
кн. Голицыным в ноябре 1916 года 

ак как в настоящее время уже не представ-
ляется  сомнений  в  том,  что  Государствен-

ная Дума при поддержке, так называемых, об-
щественных  организаций  вступает  на  явно
революционный  путь,  ближайшим  послед-
ствием  чего,  по  возобновлении  ее  сессии,
явится  искание  ею  содействия  мятежно  на-
строенных  масс,  а  затем  ряд  активных  вы-
ступлений  в  сторону  государственного,  а,
весьма вероятно,  и  династического переворо-
та,  надлежит  теперь  уже  подготовить,  а  в
нужный  момент  незамедлительно  осуще-
ствить  ряд  совершенно  определенных  и  ре-
шительных  мероприятий,  клонящихся  к  по-
давлению мятежа, а именно:

I.  Назначить  на  высшие  государственные
посты  министров,  главноуправляющих  и  на
высшие  командные  тыловые  должности  по
военному  ведомству  (начальников  округов



военных  генерал —  губернаторов)  лиц,  не
только известных своей издавна засвидетель-
ствованной  и  ничем  непоколебленной  и
незаподозренной  преданностью  Единой  Цар-
ской Самодержавной власти,  но  и  способных
решительно  и  без  колебаний  на  борьбу  с  на-
ступающим мятежом и анархией; в сем отно-
шении они должны быть единомышленны и
твердо  убеждены  в  том,  что  никакая  иная
примирительная  политика  невозможна.  Они
должны,  кроме  того,  клятвенно  засвидетель-
ствовать  перед  лицом  Монарха  свою  готов-
ность пасть в предстоящей борьбе, заранее на
сей  случай  указать  своих  заместителей,  а  от
Монарха получить всю полноту власти.

II.  Государственная  Дума  должна  быть
немедленно  Манифестом  Государя  Императо-
ра распущена без указания срока нового ее со-
зыва,  но  с  определенным  упоминанием  о
предстоящем  коренном  изменении  некото-
рых  статей  (86,  87,  111  и  112)  Основных  Зако-
нов  и  Положений  о  выборах  в  Государствен-
ный Совет и Думу.

III. В обеих столицах, а равно в больших го-
родах,  где  возможно  ожидать  особенно  ост-



рых  выступлений  революционной  толпы,
должно  быть  тотчас  же  фактически  введено
военное  положение  (а  если  нужно  то  и  осад-
ное)  со  всеми  его  последствиями  до  полевых
судов включительно.

IV.  Имеющаяся в  Петрограде военная сила
в виде запасных баталионов, гвардейских, пе-
хотных  полков  представляется  вполне  доста-
точной для подавления мятежа; однако, бата-
лионы  эти  должны  быть  заблаговременно
снабжены  пулеметами  и  соответствующей
артиллерией.  В Москву должны быть отправ-
лены  некоторые  из  этих  же  баталионов,  а  в
столицы и в крупные центры, кроме того, по-
ставлены  те  из  имеющихся  запасных  кавал-
лерийских  частей,  кои  являются  наиболее
способными.

Все  находящиеся  в  отпусках или команди-
ровках,  либо  числящиеся  эвакуированными
офицеры  гвардии  должны  вступить  в  ряды
своих баталионов.

V. Тотчас же должны быть закрыты все ор-
ганы  левой  и  революционной  печати  и  при-
няты  все  меры  к  усилению  правых  газет  и  к
немедленному  привлечению  на  сторону  пра-



вительства  хотя  бы  одного  из  крупных  уме-
ренных газетных предприятий.

VI.  Все  заводы,  мастерские  и  предприятия,
работающие на оборону,  должны быть мили-
таризированы с перечислением всех рабочих,
пользующихся,  так  называемой,  отсрочкой  в
разряд призванных под знамена и с подчине-
нием их всем законам военного времени.

VII. Во все главные и местные комитеты со-
юзов  земств  и  городов,  во  все  их  отделы,  а
равно  во  все  военно-промышленные  комите-
ты и во все содержимые сими учреждениями
заведения,  мастерские,  лазареты,  поезда  и
проч. должны быть назначены в тылу прави-
тельственные  комиссары,  а  на  фронт  комен-
данты  из  эвакуированных  офицеров  для  на-
блюдения  за  расходованием  отпускаемых
казною сумм и для совершенного пресечения
революционной  пропаганды  среди  нижних
чинов  со  стороны  личного  состава,  который
должен  быть  подчинен  указанным  агентам
правительства.

VIII.  Всем  генерал-губернаторам,  губерна-
торам  и  представителям  высшей  админи-
страции  в  провинции  должно  быть  предо-



ставлено  право  немедленного  собственной
властью  удаления  от  должности  тех  чинов
всех  рангов  и  ведомств,  кои  оказались  бы
участниками  антиправительственных  вы-
ступлений,  либо  проявили  в  сем  отношении
слабость или растерянность.

IX. Государственный Совет остается впредь
до  общего  пересмотра  основных  и  выборных
законов  и  окончания  войны,  но  все  исходя-
щие из него законопроекты впредь представ-
ляются  на  Высочайшее  благоусмотрение  с
мнением  большинства  и  меньшинства.  Са-
мый состав его должен быть обновлен таким
образом,  чтобы  в  числе  назначенных  по  Вы-
сочайшему  повелению  лиц  не  было  ни  одно-
го  из  участников,  так  называемого,  прогрес-
сивного блока [19].
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Приложение III. Объяснительная
записка к пункту II предыдущей
записки, составленной в кружке

Римского-Корсакова 
удет  ли  собрана  Государственная  Дума  в
январе,  будет  ли  она  вновь  распущена,  бу-

дут  ли  продлены  ее  полномочия  или  назна-
чены  новые  выборы,  положение  останется
столь  же  нетерпимым  и  столь  же  опасным,
как и в настоящее время, как и в течение всех
последних десяти лет. Оно, несомненно, будет
даже ухудшаться с каждым днем, и перед Мо-
нархом и правительством будет стоять все та
же трудно разрешимая задача: остановить ли
решительными  мерами  поступательное  дви-
жение  России  в  сторону  демократической
республики,  либо  положиться  на  Волю  Бо-
жию  и  спокойно  ожидать  государственной
катастрофы. В обществе и даже в среде самого
правительства  последних лет  в  этом отноше-
нии  существует  довольно  прочно  установив-
шееся  убеждение,  что  стоит  Монарху  даро-
вать  действительные,  настоящие  конститу-



ционные права и  гарантии,  пойти навстречу
заявленным  требованиям  об  ответственном
министерстве, принести за Себя или за Своего
Наследника  присягу  на  верность  конститу-
ции, и тотчас же настанут для России светлые
дни,  все  сразу  успокоится,  а  умеренные  пар-
тии  законодательных  учреждений,  только  к
этому  одному  и  стремящиеся,  выведут  госу-
дарство  из  этого  тупика,  в  который  оно  по-
ставлено  нерешительной  и  непоследователь-
ной  политикой  правительства.  Такого  рода
мнение совершенно ошибочно, и вовсе не по
тому одному,  как думают некоторые из  пред-
ставителей  противоположного  течения  мыс-
лей,  что  цели  этих  умеренно-либеральных
партий,  кадетов  и  октябристов,  идут  гораздо
дальше  фактического  захвата  ими  власти.
Эти  партии,  быть  может,  и  действительно
вполне  искренно  примирились  бы  с  прави-
тельством,  ими  поставленным,  и  удовлетво-
рились  бы  достигнутым  результатом  своей
многолетней борьбы.

Но  дело  в  том,  что  сами  эти  элементы
столь  слабы,  столь  разрознены  и,  надо  гово-
рить  прямо,  столь  бездарны,  что  торжество



их  было  бы  столь  кратковременно,  сколь  и
непрочно. Наиболее сильной и деятельной из
них является партия кадетов, ведущая в пово-
ду все остальные; но если приглядеться к ней
не  в  смысле  писанных  программ,  а  в  смысле
бытовых  черт  самого  ее  существования  и  по-
следовательного  хода  ее  возникновения,  то
придется  признать,  что  эта  партия  сильна
лишь  своей  слабостью.  Нося  название  демо-
кратической,  а  сама  по  себе  в  составе  своем
чисто буржуазная, она должна была, не имея
собственной  почвы,  принять  навязанные  ей
слева  лозунги  народоправства  и  отрицания
собственности.  Имея  в  составе  своем  значи-
тельное число,  так называемых,  земских дея-
телей,  владельцев  земли,  кадетская  партия
первым пунктом своей программы поставила
отчуждение земли, окончательное разорение
собственных  своих  сочленов;  конечно,  руко-
водители ее не были искренни в этом случае
и к этому вовсе не стремились, весьма охотно
выпустив этот пункт из программы созданно-
го и руководимого ими прогрессивного блока,
но  не  является  ли  это  лучшим  доказатель-
ством  того,  что  они  не  верят  в  собственное



свое  самостоятельное  существование  и  ищут
сочувствия извне путем уступок и жертв; без
этого  сочувствия  слева,  без  этих  козырей  из
чужой, не ихней колоды карт, кадеты есть не
более  как  многочисленное  сообщество  либе-
ральных адвокатов[20],  профессоров и чинов-
ников разных ведомств — и ничего более.

Еще меньше можно назвать политической
партией  партию  октябристов,  в  самой  Думе
уже  расколовшуюся  на  разные  оттенки,  пар-
тию искусственно созданную на лозунгах Ма-
нифеста 17 Октября для многих спорного и ни
для  кого  не  ясного.  Слабость  ее  заключается
уже не в том, что она приняла чуждые ей ло-
зунги, а в том, что их у нее нет вовсе; и не ви-
дели ли мы самых разительных примеров то-
го,  как  люди,  называющие  себя  октябриста-
ми, перебегали из одного лагеря в другой, лег-
ко  и  свободно  меняя  свои  убеждения  в  зави-
симости от временных обстоятельств, колеба-
ний  правительственной  политики,  а  еще  ча-
ще  совершенно  личных  побуждений.  Прав
был один из правых ораторов в Думе,  сказав-
ший, что стоит сжечь одну помещичью усадь-
бу,  чтобы  превратить  сотню  октябристов  в



правых,  и  достаточно  обойти  наградами  к  6
Декабря  несколько  видных  либеральных  чи-
новников,  чтобы  сделать  из  октябристов  ка-
детов.

Что  же  можно  сказать,  наконец,  о  так  на-
зываемом центре, или о прогрессивных наци-
оналистах.  Возможно  ли  назвать  политиче-
ской партией этих людей, сегодня довольных
начальством и прошедших в Думу по правым
спискам за счет правых партий, а завтра огор-
ченных увольнением князя Щербатова и тот-
час  забывших,  кто  они  именно  такие.  И  этот
центр  и  эти  либеральные  националисты  не
являют  ли  они  столь  же  убедительный  при-
мер того, сколь смешны и ничтожны деления
русских  людей  на  политические  партии.
Сколь  еще  младенческая  страна  Россия  в  по-
литическом  отношении.  Явные  и  наиболее
яркие  антисемиты  юго-западного  края  про-
шедшие  голосами  и  грошами  низов,  ненави-
дящих  евреев  вплоть  до  погромов,  с  непоко-
лебимой  уверенностью  в  легальности  своей
позиции,  как  народных  избранников,  подпи-
сывают программу прогрессивного блока, где
одним из пунктов стоит еврейское равнопра-



вие.
Или  что  можно  сказать  про  украшающих

высшее  Государственное  Законодательное
Учреждение сановников, бывших министров,
даже премьеров,  превознесенных милостями
Монарха  и  Им  одаренных  свыше  меры,  по-
ставленных  Им  здесь  на  защиту  Его  прав  и
прав  Его  Наследников, —  сановников,  участ-
вующих в прогрессивном блоке и подписыва-
ющих  резолюции,  клонящиеся  к  узурпирова-
нию  этих  прав,  к  скомпроментированию  Са-
мого Царского Имени? Что можно сказать про
придворных чинов,  кичащихся своим мунди-
ром и званием перед простыми смертными и
в  то  же  время  братающихся  с  явными  и  от-
кровенными  врагами  Своего  Государя?  А  се-
мидесятилетний  сановник,  всю  долгую
жизнь  на  разных  постах  утверждавший
принципы Царского Самодержавия, переходя-
щий к левым в верхней палате из-за неизбра-
ния его правыми в какую-то комиссию?

Где  предел  этой  политической  невоспи-
танности?  Надо  признать,  что  и  правые  пар-
тии находятся в состоянии летаргии. Обыкно-
венно  посылаемый  им  упрек  в  бездеятельно-



сти и отсутствии программы, едва ли, однако,
справедлив, и вся вина их заключается в том,
что  они  сразу  и  бесповоротно  не  устранили
себя  от  участия  в  осуществлении  Манифеста
17  Октября,  основанного  на  началах,  совер-
шенно противоречащих государственному са-
мосознанию.  Что  могли  они  сделать  и  что
сказать,  когда  с  высоты  Престола  провозгла-
шена  была  ломка  тех  устоев,  которыми  дер-
жалась  Россия  до  сих  пор  и  без  которых  она,
по  их  мнению,  должна  погибнуть?  Много  ли
им  давала  та  неопределенность  выражений,
туманность  некоторых  пунктов  основных  за-
конов,  допускавших  некоторую  возможность
разноречивых  толкований?  Правые  сделали
все,  что  могли:  они  содействовали  проведе-
нию  в  третью  и  четвертую  Думы  более  уме-
ренных  элементов,  они  сами  не  боялись  ни
травли,  ни  унижении,  но  могли  ли  они  дать
стране  политическое  воспитание,  моглили
сами  образовать  политическую  партию  с
определенной  программой, —  они,  люди,  от-
рицающие  эту  политику,  защитники  Единой
Царской Самодержавной Власти? С ними сбы-
лось  то,  чего  надо  было  ожидать:  в  условиях



политической  борьбы  они  оказались  разби-
тыми,  рассеянными  и  не  признанными  той
самой властью, которая только на них одних
могла опираться.

Совершенно  иное  положение  партий  ле-
вых:  трудовиков,  социал-демократов,  вплоть
до  социал-революционеров.  Не  смотря  на  со-
вершенную нелепость их настоящих предста-
вителей в Думе, не смотря даже на то, что нет
такого  социал-демократа  или социал-револю-
ционера, из которого за несколько сот рублей
нельзя  было бы сделать  агента  охранного  от-
деления,  опасность  и  силу  этих  партий  со-
ставляет то, что у них есть идея, есть деньги и
есть толпа, готовая и хорошо организованная.
Эта  толпа  часто  меняет  свои  политические
устремления,  с  тем  же  увлечением  поет  «Бо-
же  Царя  храни»,  как  и  орет  «Долой  Самодер-
жавие», но в ненависти к имущим классам, в
завистливом  порыве  разделить  чужое  богат-
ство, в так называемой классовой борьбе тол-
па  эта  крепка  и  постоянна,  она  в  праве  при-
том  рассчитывать  на  сочувствие  подавляю-
щего  большинства  крестьянства,  которое
пойдет  за  пролетарием  тотчас  же,  как  рево-



люционные вожди укажут им на чужую зем-
лю. 1905 и 1906 годы с достаточной убедитель-
ностью  уже  показали,  что,  яростный  защит-
ник  своей  собственности  и  такой  же  консер-
ватор  в  своем  быту,  русский  мужик  делается
самым убежденным социал-демократом с той
минуты, когда дело коснется чужого добра.

Итак,  при  полной,  почти  хаотической,
незрелости  русского  общества  в  политиче-
ском отношении объявление действительной
конституции  привело  бы  к  тому,  что  более
устойчивые и сильные политические партии
и  течения,  имея  благоприятную  под  собою
почву  в  самых  конституционных  гарантиях,
тотчас  стали  бы  поглощать  партии  менее
жизненные  и  сильные  и  приобрели  бы  пре-
имущественное  влияние  на  дальнейшие
судьбы  государства.  Можно  без  всякого  пре-
увеличения сказать,  что обнародование тако-
го  акта  сопровождалось  бы  прежде  всего,  ко-
нечно,  полным  и  окончательным  разгромом
партий правых и постепенным поглощением
партий  промежуточных:  центра,  либераль-
ных консерваторов, октябристов и прогресси-
стов  партией  кадетов,  которая  по  началу  и



получила бы решающее значение.  Но и каде-
там  грозила  бы  та  же  участь.  При  выборах  в
пятую  Думу  эти  последние,  бессильные  в
борьбе  с  левыми  и  тотчас  утратившие  все
свое влияние, если бы вздумали итти против
них,  оказались бы вытесненными и разбиты-
ми  своими  же  друзьями  слева  (как  и  было,
напр., в некоторых губерниях при выборах во
вторую Думу). А затем…. Затем выступила бы
революционная  толпа,  коммуна,  гибель.  ди-
настии,  погромы  имущественных  классов  и,
наконец, мужик-разбойник. Можно бы итти в
этих  предсказаниях  и  дальше  и  после  совер-
шенной анархии и поголовной резни увидеть
на горизонте будущей России восстановление
Самодержавной  Царской,  но  уже  мужичьей
власти  в  лице  нового  Царя,  будь  то  Пугачев
или  Стенька  Разин,  но,  понятно,  что  такие
перспективы уже заслоняются предвидением
вражеского  нашествия  и  раздела  между сосе-
дями  самого  Государства  Российского,  коему
уготована  была  судьба  Галиции  или  Хорват-
ской Руси.

Поэтому все надежды на то, что с объявле-
нием  действительной  русской  конституции



все  успокоится,  кажутся  столь  же  наивными,
как и наивно и утверждение,  что,  Бог  даст,  и
так все само собой образуется как-нибудь.

Ничего  не  может  образоваться  из  неудач-
но  задуманной  и  еще  более  неудачно  осу-
ществленной  10  лет  тому  назад  реформы,  и
если  дальнейшие  по  этому  пути  уступки,  за-
вершенные  обнародованием  конституции,
приведут  к  катастрофе,  то  и  оставление  в
этом же положении, как и в настоящее время,
Государственной  Думы  с  периодическим  сви-
детельствованием  ей  доверия  и  недоверия,  с
признанием  неосуществимой  возможности
правительству  работать  с  Думой  и  с  переме-
жающими эту, будто бы плодотворную работу
ее  роспусками  доведет  к  тому  же,  продлив
только срок этой агонии и подорвав в народе
веру в силу и правду Монарха.

В  чем  же  заключаются  недостатки  рефор-
мы  1906  года?  Их  столь  много,  что  скорей
можно было бы спросить, в чем заключаются
ее  достоинства.  Но  в  числе  этих  дефектов  по
степени  неотложности  их  исправления  и
важности в смысле приносимого Государству
вреда необходимо выделить два основных ка-



питальных  положения:  соблазнительную
неясность  и  противоречие  в  основных  зако-
нах, касающихся прерогатив Верховной Само-
державной  Власти  и  прав  законодательных
учреждений,  и  совершенную  несостоятель-
ность положений о выборах в Думу.

Как  бы  ни  хитры  были  истолкования  вы-
ражении:  Самодержец,  самое  понятие  это  в
глазах  народа,  кроме  значения  Всемогущего
и  никем  и  никаким  законом  человеческим,
кроме  Божьего,  не  ограниченного  Монарха,
никакого  иного  не  имеет,  а  вычеркнуть  это
слово из  основных законов и из  ежедневных
молитвословий  не  решились  и  составители
новелл 1906 г.  Между тем, ст. 87, 112 и 113 Ос-
новных  Законов  явно  умаляют  это  значение,
ставят  Царя  не  только  в  равноправные  отно-
шения  с  законодательными  учреждениями,
но  как  бы  подчиняют  Его  Волю  усмотрению
этих последних: проведенный по 87 ст. и Цар-
ским  Именем  опубликованный  закон  может
быть без  всякого его рассмотрения отвергнут
Думой и Советом и даже просто механически
теряет свою силу сам собой в том случае, если
правительством в определенный срок в Думу



внесен не  будет;  каждый законопроект,  одоб-
ренный  Думой  и  Советом,  должен  быть,  по
смыслу  этих  статей,  непременно  рассмотрен
и утвержден или не утвержден Монархом, за-
конопроект же, внесенный в эти учреждения
от  Имени  Монарха  правительством,  может
быть вовсе не рассмотрен законодательными
учреждениями, ибо никакого срока им на это
не  положено,  и  судьба  такого  законопроекта
в  дальнейшем  законом  не  предусмотрена  во-
все; даже согласительные комиссии этих двух
учреждений  как  будто  бы  имеют  более  прав,
чем  сам  Монарх,  ибо  им  представлена  воз-
можность  в  случае  разногласий  по  отдель-
ным  статьям  вырабатывать  общие  согласи-
тельные  формулы,  Монарх  же  не  имеет  ни
права,  ни возможности утвердить закона,  хо-
тя бы вызванного совершенной государствен-
ной  необходимостью,  при  рассмотрении  ко-
его  хотя  бы  в  одной  статье  его  разногласие
между  двумя  палатами  осталось  бы  неустра-
ненным.  Таким образом,  Монарх  не  является
во всех таких случаях Верховным Судией,  ре-
шителем  судьбы  важнейших  государствен-
ных  мероприятий,  и  занимает  какую-то  свя-



занную  формальностью,  как  бы  лишь  дело-
производственную позицию.

Этот  величайший  государственный  со-
блазн  должен  быть  уничтожен  и  указанные
статьи  коренным  образом  изменены  в  том
смысле,  что  Монарх,  в  порядке  утверждения
рассмотренных  палатами  законопроектов
остается  неограниченным  и  никаких  в  сем
отношении  обязательств  на  него  законом  не
возложено.

Несмотря на все пережитое, а, быть может,
благодаря  именно  этому,  формула:  «народу
мнение,  а  Царю  решение»  является  един-
ственно приемлемой для России.

Столь же коренным образом должен быть
решен  вопрос  о  выборах  в  Государственную
Думу. Печальные результаты выборного зако-
на  и  неудача  поправок  его  по  закону  3  июля
1907 г.  объясняется тем,  что в  положения эти
была  заложена  странная  и  неисполнимая
идея смешать все классы населения Империи
в  одну  общую  бесформенную  толпу  и  уже  из
этой  толпы  выбрать,  так  сказать,  выудить
наиболее  способных,  толковых  и  государ-
ственно  мыслящих  людей,  производя  самый



этот отбор сложным и неестественным поряд-
ком двух и трехстепенных выборов: как будто
бы предполагалось, что надо сначала уничто-
жить  существующие  бытовые  деления  обще-
ства  и  народа  и  заменить  их  делениями  на
политические  партии,  и  забывалось,  что  ре-
альная  Россия  вовсе  не  смешана,  что  эти  бы-
товые, классовые и сословные грани фактиче-
ски  существуют  и  достаточно  еще  крепки,  а
политических партия  нет  вовсе  или таковые
находятся  еще в  зародыше.  Хотели,  будто  бы,
получить не действительных представителей
земли  русской,  а  уловить  настроение  разно-
шерстной  толпы  в  лице  ее  вожаков,  эти  на-
строения  наиболее  ярко  выражающих.  Дво-
рян-помещиков  сметали,  вообще,  с  земле-
дельцами и духовенством, купцов с чиновни-
ками  и  интеллигентами,  крестьян  домохозя-
ев  с  крестьянами пролетариями и  даже каза-
ков,  с  целью  совершенно  обезличить  эту  бы-
товую  группу,  свалили  в  одну  кучу  с  иного-
родними  и  инородцами;  а  чтобы  эта  смесь  и
вовсе потеряла свое лицо, все эти группы еще
раз сметали в губернских собраниях и только
здесь разрешили им на предвыборных собра-



ниях,  наконец,  вновь  разделиться,  но  уже  не
так,  как разделил их тысячелетний быт и ис-
тория, а так, как хотелось этого незрелой мыс-
ли  политических  авантюристов.  Сначала  на-
деялись, что поддерживать правительство бу-
дут  крестьяне,  затем  стали  искать  опоры  у
землевладельцев  и  во  всех  горько  разочаро-
вались, ибо вместо крестьян получили трудо-
виков,  а  вместо  помещиков  левых  октябри-
стов —  лидеров  партий,  только  вчера  образо-
вавшихся  на  предвыборном  сборище,  людей
в этот день первый раз встретившихся друг с
другом.

На сельских сходах в небольших городах и
в  уездных  собраниях  землевладельцев,  эти
лидеры проходили более или менее случайно
и здесь не имели еще решающего успеха,  а  в
число  выборщиков  попадали  в  большинстве
люди  не  партийные,  и,  быть  может,  действи-
тельно  заслуживающие  всей  своей  прежней
деятельностью  доверие  своих  избирателей,
но  в  губернии  они  решительно  теряли  все
свои  шансы,  и  у  ораторов,  лидеров  партий,
являлись перед ними неоценимые преимуще-
ства, — ни тех, ни других чужие города и уез-



ды не знали, и видели, быть может, в глаза в
первый раз в жизни, но первые скромно мол-
чали, а вторые говорили зажигательные речи
и угадывали настроение; созданные не бытом
и даже не существующими еще политически-
ми  партиями,  а  этими  настроениями  эти  но-
вые  решители  судеб  России  и  в  дальнейшей
своей  деятельности  в  Государственной  Думе
подчинялись не местным интересам и не по-
литическим  лозунгам,  а  именно,  настроени-
ям;  в  первой  Думе  они  олицетворяли  настро-
ение  революционной  толпы,  ошеломленной
неудачами  Японской  войны,  во  второй —  на-
строение крестьянских масс, требовавших чу-
жой земли и воли грабить чужое имущество,
в третьей — настроение испуганных погрома-
ми  помещиков,  а  в  четвертой —  настроение
этих  же  помещиков  уже  успокоившихся  и
уже  снова  недовольных  правительством.  Ес-
ли бы пятая Дума была созвана в 1917 году по
действующему  положению,  можно  с  уверен-
ностью  утверждать,  что  в  нее  попали  бы  те,
которые  особенно  горячо  и  нервно  стали  бы
кликушествовать и раздувать всякие легенды
и небылицы о Распутине.



Ясно,  что  выборы  должны  быть  односте-
пенные,  непосредственные  от  городских  и
уездных  бытовых  и  сословных  групп.  Иначе
говоря,  каждое волостное крестьянское обще-
ство,  уездное  дворянское  собрание,  собрания
купеческие, мещанские, уездное духовенство,
казачьи станицы, городское чиновничество и
т. д.  должны выбрать каждое по одному свое-
му представителю и этим избранием вся про-
цедура  выборов  должна  быть  закончена.  Так
как,  очевидно,  в  каждой  губернии  число  та-
ким  образом  избранных  в  кандидаты  будет
значительно  превышать  число  положенных
от  каждой  из  них  членов  Думы  и  из  избран-
ных от каждой из перечисленных групп при-
дется  призвать  лишь  незначительную  часть,
то необходимо установить дальнейший поря-
док их отбора и утверждения, быть может, по
жребию, а всего лучше по Высочайшему соиз-
волению,  подобно тому как ГОСУДАРЬ ИМПЕ-
РАТОР утверждает,  напр.,  одно из  избранных
в  губернские  предводители  дворянства  двух
лиц;  остальные  оставались  бы  кандидатами
и, в случае выбытия членов Думы, замещали
бы сих последних в том же порядке утвержде-



ния или призвания их Высочайшей Волей. Та-
кой  порядок,  кроме  непосредственности  де-
шевизны,  простоты  и  устранения  всех  вред-
ных  последствий  смешения  обывателей,  дал
бы,  кроме  того,  возможность  устранить  от
участия в законодательной деятельности эле-
менты нежелательные и вредные без всякого
права для этих последних какой либо претен-
зии,  ибо вполне ясно,  что говорить от имени
напр., крестьянства с одинаковым правом мо-
жет и тот, кто был избран от Ивановского схо-
да  и  не  утвержден  и  тот,  кто  выбран  Петров-
ским сходом и утверждение получил.

Не  входя  в  дальнейшие  подробности  ука-
занного порядка, необходимо, однако, остано-
виться  на  одном  обстоятельстве,  до  сего  вре-
мени совершенно упускаемом из вида прави-
тельством.  Последнее,  за  исключением лишь
слабых попыток времен Столыпина, не вело в
Думе  или,  верней  сказать,  с  Думой  никакой
политики. Политику эту, конечно, надо пони-
мать не в смысле подслуживания к Думе или,
так  называемого  доверия,  до  сих  пор  давав-
шего столь печальные результаты, ни, тем бо-
лее,  каких  либо  уступок  и  поблажек,  клоня-



щихся  к  укреплению  сознания,  что  ей,  Думе,
принадлежит  первенствующая  роль  в  госу-
дарственном управлении. Однако, и такое по-
ложение,  при  котором  собранные  с  разных
концов земли несколько сот человек оставля-
ются на произвол собственных страстей и ин-
триг,  без  всякой  заботы  о  том,  что  из  этого
выйдет,  положение,  которое  существует  ны-
не, является совершенно ненормальным.

Правительство во что бы то ни стало долж-
но  иметь  большинство  в  Думе  и  к  созданию
этого  большинства  должно  относиться  с  ве-
личайшей  ревностью  и  притом  без  всяких
иллюзий  и  предубеждений.  В  ближайшем
прошлом  возможность  создания  прогрессив-
ного  блока  надо  поставить  в  тяжкую  вину
правительству,  ровно  ничего  не  сделавшему
в  предупреждение  его  образования.  Что  сде-
лало оно вообще в смысле укрепления и чис-
ленного  увеличения  правых  партий  в  Думе,
чем  поощряло  людей  действительно  предан-
ных Монарху и готовых защитить Его прави-
тельство?  В  лучшем  случае  выдавало  грошо-
вую  субсидию  внедумским  правым  органам
печати,  иногда  после  десятилетней  деятель-



ности,  многолетней  голгофы,  предлагало  ме-
сто  Акмолинского  виде-губернатора  и,  если
не выражало явного пренебрежения к  право-
му  крылу  Думы,  то,  во  всяком  случае,  прояв-
ляло к нему значительную долю равнодушия,
тем самым как бы наперед предупреждая ко-
леблющихся,  что  ждать  каких  либо  поощре-
ний  им  нечего.  Чем  старались  удержать  на
правых  скамьях  таких  господ,  как  напр.,  Са-
венко?  Ровно  ничем,  и  скорей  поощряло  их
переход  на  лево,  в  то  время  когда  их  можно
было брать голыми руками. Надо говорить от-
кровенно:  помыслы  и  действия  правитель-
ства были слишком чисты, нелицеприятны и
нисколько  не  соответствовали  ни  нравствен-
ному  уровню,  ни  стремлениям  той  среды,  с
которой  оно  имело  дело;  все  его  руководите-
ли,  даже  сами  вышедшие  из  рядов  правых
партий,  стремились  только  убедить,  угово-
рить Думу, переспорить ее и вовсе не заботи-
лись  о  том,  чтобы  собрать,  если  нужно,  со-
здать  и  укрепить  за  собой  послушное  боль-
шинство.  Кроме  бесцельных  и  скучнейших
раутов с приглашением нескольких сот чело-
век  без  всякого  разбора,  никаких  попыток  в



сем отношении сделано не было, а в грозную
силу  общественности  правительство  верило
больше, чем верила она сама себе, и вовсе не
хотело  понять,  что  никакой  общественности
в России нет, а есть лишь в разных видах чи-
новники  способные  и  удачные,  получающие
соответствующие  награды  и  содержание  от
казны,  и  есть  чиновники  менее  способные  и
неудачливые,  от  казны  содержание  не  полу-
чающие, но к нему,  равно как и к денежным
и иным наградам, ревнивые не менее первых.

В  распоряжении  Председателя  Совета  Ми-
нистров должно состоять особое лицо, особая
и  притом  серьёзно  поставленная  организа-
ция  и  крупный  специальный  фонд  для  веде-
ния  внутренней  политики  в  самой  Думе  с
единственной  целью  создания  и  поддержа-
ния  прочного  и  постоянного  большинства
благоприятного правительству.
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Приложение IV. Письмо Н.А.

Маклакова Николаю II во второй
половине декабря 1916 года 

аключенного в крепости Николая Маклако-
ва.
Согласно  предложению  Вашего  Превосхо-

дительства вчера 22-го Августа мне сделанно-
му, я воспроизвожу здесь, поскольку мне поз-
воляет  это  моя  память,  письмо  мое  к  Госуда-
рю  Императору,  посланное  мною  в  Царское
Село 19-го или 20-го Декабря 1916 года.

Я просил Его Величество извинить меня за
причиняемое  письмом  моим  беспокойство,
но  высказывал  ту  мысль,  что  сложность  и
небывалая острота минуты обязывает всякого
верноподданного высказать своему Государю
всю правду  положения.  Я  счел  своим долгом,
потому, сказать то, что я вижу и то, что пред-
чувствую. Я указал, что направление занятий
Государственной  Думы  и  характер  произно-
симых там с самого начала ноября месяца ре-
чей  в  конец  расшатывают  остатки  уважения
к  правительственной  власти  и  не  могут  не



отозваться пагубно на настроении армии, чи-
тающей подробные отчеты газет о заседаниях
Думы.  Различные  общественные  организа-
ции, учреждения и группы повсеместно и от-
крыто  присоединяются  к  решительным  по-
становлениям Думы. Заседания Государствен-
ного  Совета,  объединенного  дворянства  зна-
менательно-тревожны. Наконец, обращает на
себя  особое,  внимание  открытая  в  Москве
подписка  на  образование  фонда  для  стипен-
дии  имени  Кн.  Ф.Ф.  Юсупова.  Все  это  свиде-
тельствует о том, что волна недовольства рез-
ко  подымается  и  широко  разливается  по  Рос-
сии,  а  продовольственные  неурядицы,  очень
волнующие  жизнь  городов  и  деревни,  подго-
товляют  для  общего  недовольства  исключи-
тельно  благоприятную  почву,  которою  не
преминут  воспользоваться  враги  существу-
ющего  строя.  Здесь,  в  столице,  уже  начался
штурм власти, и, несомненно, признаки анар-
хии  уже  показались.  Они  угрожают  всему
строю нашему, угрожают и самой династии. А
без  монархии,  которой  наша  родина  на  про-
тяжении  долгих  веков  неизменно  росла,
крепла,  ширилась  и  венчалась,  Россия  оста-



нется  как  купол  без  креста.  Наступили,  я
убежден в этом глубоко, решающие дни. Труд-
но  остановить  близкую  беду,  но,  думается
мне,  еще  возможно.  Для  этого  надо  верить  в
себя, в непреклонную законность своих прав.
Надо  перестать  правительству  расслаблять
себя внутренними раздорами и борьбой в сво-
ем  собственном  центре,  тогда  когда  все  кру-
гом шатается.  Оно должно быть однородно и
единодушно, оно должно знать куда оно идет
и  итти  неуклонно,  спокойно  и  решительно
восстанавливая  разваливающийся  порядок.
Для успеха этого дела, мне кажется, необходи-
мо было бы отложить возобновление занятий
Думы при настоящих условиях, на более отда-
ленный срок: необходимо было бы тем време-
нем, направить все силы власти везде по Рос-
сии  на  всяческое  и  быстрое  упорядочение
продовольственного  дела,  как  на  основную
задачу  данной  минуты;  было  бы  необходимо
остановить и ввести в рамки закона деятель-
ность  общественных  учреждений  все  смелее
и ярче выступающих в открытое море чистой,
широкой политики; необходимо было бы так
или  иначе  оказать  действительное  влияние



на деятельность  тех  общественных организа-
ций,  которые,  составляя  живую  связь  между
тылом и фронтом и, работая в области, вызы-
вающей, по самому существу своих задач,  об-
щее сочувствие, планомерно преследуют в то
же  время  ярко  проявленные  цели  борьбы  с
властью  и  бесспорно  обозначающиеся  и  уже
едва скрываемые намерения, изменения госу-
дарственного строя. Вот и все письмо. Думаю,
что  передаю  его  содержание  очень  близко  к
подлиннику,  хотя  не  поручусь  за  их  полную
тождественность, так как после этого я писал
еще письмо и проект Манифеста,  и в  памяти
не  осталось  отчетливых  следов  всех  этих  до-
кументов  в  их  подробностях.  Кончил  я  пись-
мо извинением за смелость моего обращения
и надеждой на то, что оправдает меня серьез-
ность положения, которое замалчивать перед
Государем не позволяет мне моя преданность
Ему.

23 Августа 1917 года.
Ник. Маклаков.
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Приложение V. Совещание членов

прогрессивного блока с А.Д.
Протопоповым, устроенное на

квартире М.В. Родзянко. 19 октября
1916 года 

рисутствовали: И. И. Дмитрюков, Д. П. Кап-
нист,  П.  Н.  Милюков,  Савич,  Сверчков,

Стемпковский,  Чихачев,  Шингарев,  Н.  Д.  Кру-
пенский, Шульгин, Б. А. Энгельгардт.

По приезде Протопопов обратился с прось-
бой  побеседовать  запросто,  под  условием,
чтобы ничто не вышло из этой комнаты.  Ми-
люков  заявил  на  это,  что  пора  секретов  про-
шла  и  что  он  не  может  дать  требуемого  обе-
щания,  так  как  должен  будет  обо  всем,  что
здесь будет происходить доложить фракции.

А. Д.  Протопопов.  В таком случае я ничего
не  могу  говорить  и  извиняюсь,  что  потрево-
жил  председателя  Гос.  Думы  и  Вас,  господа.
Что  же  произошло,  что  Вы  не  хотите  беседо-
вать по товарищески?

Милюков  (вскакивая  с  места,  подходя  к
креслу П-ва,  повышенным тоном) — Вы хоти-



те  знать,  что  произошло?  Я  Вам  скажу —  Че-
ловек,  который  служит  вместе  со  Штюрме-
ром,  при  котором  освобожден  Сухомлинов,
которого  вся  страна  считает  предателем,
освобожден  Манасевич-Мануйлов;  человек,
который  преследует  печать  и  общественные
организации  не  может  быть  нашим  товари-
щем. Говорят, при том, об участии Распутина
и Вашем назначении.

Протопопов. —  Я  отвечу  по  пунктам:  что
касается  Сухомлинова,  он  не  освобожден,  а
изменена лишь мера пресечения.

Милюков  (перебивая  его).  Он  сидит  у  себя
дома  под  домашним  арестом  и  просит  о  сня-
тии его.

Протопопов. — Да, печать от меня не зави-
сит.  Она  в  военном  ведомстве.  Но  я  ездил  к
Хабалову  и  освободил  «Речь»  от  предвари-
тельной цензуры.  О Распутине я  хотел бы от-
ветить,  но  это  секрет,  а  я  здесь  должен  гово-
рит  «для  печати».  П.  Н.  закрывает  мне  рот,
чтобы я не мог объясниться с товарищами. Я
мог  бы  ожидать  после  нашей  совместной  по-
ездки за-границу, что, по крайне мере, сердце
заговорит  и  смягчит  отношения;  но,  невиди-



мому,  я  ошибался.  Что  же  делать.  Я  хотел
столковаться,  но  если  этого  нельзя  и  ко  мне
так  враждебно  относятся;  я  принужден  буду
пойти один.

Шингарев. — Прежде,  чем товарищески бе-
седовать,  нужно  выяснить  вопрос,  можем  ли
мы  еще  быть  товарищами.  Мы  не  знаем,  ка-
ким образом Вы назначены. Слухи указывают
на  участие  в  этом  деле  Распутина;  затем  Вы
вступили  в  М-ство,  главой  которого  является
Штюрмер —  человек  с  определенной  репута-
цией предателя.  И Вы не только не отгороди-
лись  от  него,  но  напротив,  из  Ваших  интер-
вью мы знаем, что вы заявили, что ваша про-
грамма  Штюрмера,  и  что  он  будет  развивать
вашу программу с кафедры Гос. Думы. В Ваше
назначение освобожден другой предатель, Су-
хомлинов,  и  вы заняли место человека,  кото-
рый  удален  за  то,  что  не  захотел  этого  сде-
лать.  При  вас  же  освобожден  Ман. —  Мануй-
лов, личный секретарь Штюрмера, о котором
ходят самые темные слухи. И, наконец, в про-
исходящих  теперь  рабочих  волнениях  ваше
М-ство  по  слухам,  действует,  как  прежде,  пу-
тем провокации,  пуская в  рабочую среду воз-



можные слухи. Вы явились к нам не в скром-
ном  сюртуке,  а  в  мундире  жандармского  ве-
домства.  Вот  обо  всем  этом  мы  желали  бы
слышать от Вас прежде чем определить како-
вы должны быть наши отношения.

Протопопов. — Я пришел сюда с целью по-
беседовать  с  Вами.  А  теперь  выходит,  что  я
присутствую  здесь  в  качестве  подсудимого.
Притом,  вы  можете  говорить  все,  что  вам
угодно,  тогда  как  мне,  П.  Н.  зажал  рот  своим
заявлением, что то, что я скажу, появится зав-
тра в печати. При этих условиях я не могу го-
ворить  многих  интимных  вещей,  которые
опровергли  бы  те  слухи,  которым  вы  напрас-
но  поверили.  Напр.,  Распутина  я  видел
несколько лет тому назад, при обстановке, со-
вершенно  далекой  от  нынешней.  Я  личный
кандидат  государя,  которого  я  теперь  узнал
ближе  и  полюбил;  но  я  не  могу  говорить  об
интимной стороне этого дела. В Департамент
полиции  я  взял  человека  мне  известного  и
чистого.  Я  допрашивал  чиновника  этого  Деп-
та  Васильева  об  их  приемах;  я  спросил  его
строго: «Ну, а еще что есть у вас?» Он отвечал:
«Есть сотрудники». — «А еще?» — Он бледнел



и  краснел,  потом  встал  предо  мной  и  сказал:
«что  больше  ничего  нет».  Провокации  у  нас
теперь  нет  (голоса:  «А  роль  Курлова  при  Сто-
лыпине?»)  Курлова  обвиняют  напрасно.  (Ми-
люков:  «А  записка  Новицкого?»).  Ну,  вот,  вы
верите  разным  запискам.  Столыпин  убит  не
по его  вине.  Курдов  до  убийства  его  был уже
назначен  сенатором.  Об  этом  у  меня  в  столе
есть  бумаги.  Столыпин  говорил  мне,  что  ез-
дил  со  своим  начальником  охраны  потому,
что тогда чувствовал себя безопаснее. Что же
делать,  если  оказалось,  что  много  белых  мы-
шей и ни одной белой лошади. Много доказа-
тельств  мошенничества —  и  ни  одной  изме-
ны.

Шульгин. — Мы все действительно, прежде
всего,  должны  решить  вопрос  о  наших  отно-
шениях.  Мы  все  осуждали  Вас,  и  я  осуждал
публично,  и  считаю  поэтому  своим  долгом
повторить  это  осуждение  в  вашем  присут-
ствии.  Предупреждаю,  что  доставлю  вам
несколько  тяжелых  минут.  Мы  не  знали  как
думать:  или  вы  мученик  если  шли  «туда»  с
целью  что  нибудь  сделать,  при  явной  невоз-
можности  сделать  что  бы  то  ни  было  в  этой



среде.  Или  вы  честолюбец,  если  вы  просто
увлеклись  блестящим  положением,  не  скры-
вая от себя, что вы сделать ничего не можете.
В какое, в самом деле, положение вы себя по-
ставили.  Были  люди,  которые  вас  любили,  и
были многие, которые вас уважали. Теперь…..
ваш кредит очень низко пал.  Вы отрезали се-
бя  от  своих  единственных  людей,  которые
могли  поддержать  вас  «там».  Этот  разговор,
который  мы  ведем  теперь,  надо  было  вести
тогда  до  того,  как  вы  приняли  власть.  При
этих условиях понятно, почему П. Н. не счита-
ет возможным сделать секрета из нашей бесе-
ды.  Завтра  ж,  когда  общество  узнает,  что  мы
беседовали с вами, оно может предположить,
что  мы  с  вами  вошли  в  заговор  и  мы  вас  не
поддержим,  а  себя  погубим;  подобно  вам.  Я
допускаю  еще  возможность  секрета,  если  бы
сегодня мы ни к чему не пришли. Тогда так и
можно сказать: говорили, но ни до чего не до-
говорились. Но, если мы на чем нибудь согла-
симся,  то  тогда  уже  мы  обязаны  будем  сооб-
щить  обществу,  почему  мы  нашли  возмож-
ным согласиться.

Протопопов  (раздраженно):  Если  здесь  го-



ворят, что меня больше не уважают, то на это
ответ может быть дан не в обществе, а лицом
к лицу с пистолетом в руках. Что касается от-
ношения ко мне общества,  сужу о нем по мо-
им большим приемам. Туда приходят множе-
ство  обездоленных  и  страдающих,  и  никто
еще не уходил без облегчения.  Это  общество
меня ценит.  За вашей поддержкой я пришел,
но  ее  не  нахожу.  Что  же  делать —  я  пойду
дальше один. Ведь меня ни разу даже не при-
гласили в блок. Я там ни разу не был. (Милю-
ков:  «Это  ваша  вина»).  Я  исполняю  желания
моего  Государя:  я  всегда  признавал  себя  мо-
нархистом.  Вы хотите потрясений,  перемены
режима — но этого вы не добьетесь, тогда как
я  понемногу,  кое  что  могу  сделать.  (Стемп-
ковский:  «Теперь такое положение,  что имен-
но  вредно  сделать  кое  что»).  Это  недолго —
уйти. Но кому передать власть. Я вижу только
одного  твердого  человека —  это  Трепов.  Для
меня  мое  положение  может  быть  убийствен-
но, но я буду делать, что могу. Отчего вы даже
Хвостова  встретили  лучше,  чем  встречаете
меня?

Милюков. — Я извиняюсь перед товарища-



ми  за  повышенный  тон  моего  первого  вы-
ступления.  Может  быть  это,  действительно,
был  крик  сердца,  последний  крик.  Я  должен
признать,  что  у  нас,  Ал.  Дм.,  установились,
действительно, дружеские отношения во вре-
мя нашей общей поездки, которые не давали
основания  думать,  что  Протопопов  поступит
так,  как  он  поступил.  Но  теперь  положение
другое. Сердце теперь должно замолчать. Мы
здесь  не  добрые  знакомые,  а  лица  с  опреде-
ленным общественным положением: А. Д. для
меня  теперь  министр.  А  я—  представитель
определенной  партии,  привыкшей  к  полити-
ческой  ответственности.  Я  собственно  не  го-
ворил,  что то,  что сообщит А.  Д.,  завтра попа-
дет в печать, но если бы даже печать захотела
сообщить об этом, ведь имеются циркуляры о
том,  чтобы  ничего  не  писать  о  министре  вн.
дел.

Протопопов. —  Это  меня  не  касается.  Я  об
этом  не  знаю.  Я,  напротив,  просил,  чтобы  не
мешали  говорить  обо  мне,  что  угодно.  Обще-
ство  1914  года  пользуется  возмутительным
правом  шельмовать,  кого  хочет,  и  взвело  на
меня  гнусное  обвинение,  несправедливость



которого должна быть особенно ясна тем, кто
со мной ездит.  Однако «Речь» ни слова не об-
молвилась в мою защиту. Но я простил ее на-
падение  на  меня.  Я  выхлопотал  освобожде-
ние  «Речи»  от  предварительной  цензуры.  Го-
ворил  ли  вам  Иос.  Вл.,  что  благодаря  мне
«Речь» освобождена?

Милюков. — Нет, этого он не говорил. (Про-
топопов  «как не говорил?») Но я полагал, что
нет  надобности  в  особом  ходатайстве  мини-
стра,  чтобы  снять  несправедливо  наложен-
ную кару. Извиняюсь за это отступление, но я
должен  пояснить  товарищам,  что  «Речь»  бы-
ла  наказана  за  нарушение  циркуляра,  кото-
рый  она  не  успела  получить  по  вине  ведом-
ства,  не  имевшего  в  своем  распоряжении  ав-
томобиля. (Протопопов: «Нет, мне докладыва-
ли,  что  за  статью,  в  которой  „Речь“  неуважи-
тельно  отозвалась  о  похоронах  убитого  офи-
цера»).  Как  бы  то  ни  было,  это  частность.  Я
возвращаюсь к своей главной нити. Я не гово-
рил о сообщениях в печати, которая, при всей
недостаточности  цензурного  аппарата,  (Про-
топопов — «Не извращайте моих слов. Цензу-
ра,  действительно,  невежественна  и  нелепа.



Она  пропускает  то,  что  не  надо,  а  невинные
вещи  запрещает.  Я  теперь  добился,  чтобы
пропустили  воззвание  Рабочей  Группы,
очень  полезное,  которое  она  все-таки  запре-
тила»)  … достаточно гарантирует положение,
когда  речь  идет  о  таких  вещах,  как  слова  Го-
сударя  или  государственные  тайны.  Я  гово-
рил о том, что раз наше совещание имеет по-
литическое значение, то я не могу молчать о
нем  перед  политическими  друзьями  (Прото-
попов — «Дайте слово, что в печати ничего не
будет»).  Во Франции 40–50,  и я никак не могу
дать обещание за всех их. Я могу, однако, ска-
зать,  что  по  обычному  правилу,  мы  не  сооб-
щаем  того,  что  составляет  государственную
тайну. И А. Д. достаточно сказать, что именно
в  его  сообщениях  имеет  такой  характер,  что-
бы оградить себя от распространения. Я пере-
хожу  к  другому.  Почему  наша  встреча  имеет
политическое значение и почему назначение
А.  Д.  не похоже на назначение Хвостова.  Хво-
стов,  во-первых,  принадлежит  к  политиче-
ской  партии,  которая  вообще  не  считается  с
общественным  мнением;  а  А.  Д.  вступил  во
власть не как известная личность, а как член



определенных  политических  сочетаний.  На
него  падал,  отблеск  политического  значения
той партии, к которой он принадлежит, и то-
го  большинства,  к  которому  его  причисляли.
Его считали членом блока.

Протопопов. —  Как  товарищ  председателя
Гос.  Думы,  я  считал  долгом  быть  беспартий-
ным  и  потому  не  могу  считать  себя  членом
блока.

Д.  П.  Капнист.  Выражает  недоумение  по
поводу такого отношения А. Д. к фракции.

Милюков  —  Я  очень  рад  этому  разъясне-
нию, так как оно значительно упрощает объ-
яснение  вступления  вашего  в  м-ство.  В  этом
винили  блок;  теперь,  после  вашего  разъясне-
ния,  блок  может  на  это  ссылаться.  Но,  кроме
того, вы были товарищем Председателя Думы,
т. е.  своего  рода  лицом  представительным.  И
в  этом  качестве  стали  известны  заграницей,
как председатель нашей делегации.

Протопопов. —  Что  же,  я  уронил;  достоин-
ство делегации?

Милюков. —  Нет,  там.  не  уронили,  а  уро-
нили  здесь.  Так  как  из  всех  ваших  выступле-
ний там., вовсе не вытекало то, что вы сдела-



ли здесь.
Протопопов. —  Вы  не  знаете,  с  каким  со-

чувствием отнеслись за-границей к моему на-
значению.  Я  получил  приветствия  Грея,  Де-
шанеля и т. д.

Милюков. — Вы получили их, не как А. Д., а
как  человек,  на  которого  падал  отблеск,  как
человек репрезентативный.  Что касается све-
дений иностранной прессы, то мы знаем, как
она  информируется.  И  должен  сказать,  я  сам
получил  впервые  сведения  о  политическом
значении  вашего  назначения  тогда,  когда
прочел  телеграмму  вашего  агентства  в  Пари-
же.  В  ней  говорилось,  что  ваше  назначение
принято  сочувственно  парламентскими  кру-
гами (как оно принято в действительности —
вы теперь видите) и что надо надеяться после
этого  назначения,  что  Дума  примирительно
отнесется к Штюрмеру.

Между  прочим,  вы  заграницей  тоже  гово-
рили, что вы монархист. Но там я не обратил
внимания на это заявление. Мы все, ведь, мо-
нархисты.  И  казалось,  что  нет  надобности
этого подчеркивать. Но, когда здесь выкопали
это место из ваших заграничных речей и ста-



ли  восхвалять  вас,  как  монархиста,  в  таких
газетах,  как «Русское Знамя» и «Земщина», —
тогда  я  задался  вопросом,  с  которым  и  обра-
щаюсь к вам: «В каком смысле вы монархист?
В  том  ли,  в  каком  вас  хвалят  за  это  „Русское
Знамя“ и „Земщина“,  т. е.  в  смысле неограни-
ченной  монархии,  или  же  вы  остаетесь  сто-
ронником  конституционной  монархии?»  Но
тогда  зачем  было  подчеркивать  свой  монар-
хизм?  Я  хотел  бы,  чтобы  вы  нам  объяснили
эту двусмысленность.

Протопопов. —  Да,  я  всегда  был  монархи-
стом. А теперь я узнал лично царя и полюбил
его.  Не  знаю,  за  что,  но  и  он  полюбил  меня.
(Капнист.  Не  волнуйтесь  А.  Д.).  Да,  вам  хоро-
шо сидеть там, на вашем кресле, а каково мне
на моем. У вас есть графский титул и хорошее
состояние, есть связи, а я начал свою карьеру
скромным студентом и давал уроки по 50 коп.
за урок. Я не имею ничего, кроме личной под-
держки Государя, но с этой поддержкой я пой-
ду до конца, как бы вы ко мне ни относились.

Милюков. — Я еще не кончил. Я начал объ-
яснять  вам,  почему  мы  иначе  отнеслись  к
Хвостову,  чем  к  вам.  Я  сказал,  что  вы  были



представительным  человеком,  и,  как  сказал
уже  Шульгин,  мы  должны  нести  ответствен-
ность  за  вас,  тогда  как  Хвостов  был  человек
чужой, но далее есть и другая разница. Когда
был  назначен  Хвостов,  терпение  народа  еще
не  окончательно  истощилось,  и  мы  считали
нужным  сдерживаться.  Варун-Секрет  тогда
позвал  меня  на  тайное  совещание  с  Волкон-
ским и Хвостовым, и Хвостов сказал мне, что
созыв или несозыв Думы будет зависеть от то-
го,  будем  ли  мы  говорить  о  Распутине.  (Про-
топопов — «Вот видите о чем он Вас просил»).
Я  отвечал,  что  не  могу  поручиться  за  других,
но для меня Распутин не самый главный госу-
дарственный вопрос,  и  что я  буду говорить о
вопросах,  более  важных.  Тогда  я  сохранил
секрет  этого  совещания.  Теперь  положение
совершенно другое. После сентября прошлого
года  в  Думе  есть  большинство,  которого  не
было при вступлении Хвостова, и у большин-
ства  этого  есть  свое  определенное  мнение.
Правительство  поступило  наоборот,  и  мы  до-
шли  теперь  до  момента,  когда  терпение  в
стране  окончательно  истощено  и  доверие  до
конца  использовано.  Теперь  нужны  чрезвы-



чайные  средства,  чтобы  внушить  народу  до-
верие.  (Протопопов —  «Ответственное  мини-
стерство. Ну, а этого вы не добьетесь». Голоса:
«Нет,  министерство  доверия!»).  И  в  такой  то
момент  вы,  человек,  удостоенный  доверием
Думы,  вступаете  в  кабинет  Штюрмера.  В  та-
кой  момент  поддерживать  недоразумение,
которое  может  вызвать  ваше  назначение,
невозможно. И вот почему мы теперь и не мо-
жем  более  допустить  никаких  секретов  и
недоговоренности,  а  должны  занять  относи-
тельно  вас  вполне  определенное  положение.
Между прочим, в ваших словах мне послыша-
лись две угрозы: одна относительно «Речи», а
другая — относительно Гос. Думы. Что означа-
ет  ваше  выражение,  что  вы  будете  действо-
вать один.  Значит ли это,  что вы не созовете
Думы, как об этом говорят в публике?

Протопопов — Я не злопамятен и не мсти-
телен. Что касается несозыва Думы — это про-
сто россказни.

Милюков — По моим сведениям, которые я
считаю  достоверными,  об  этом  говорили
несколько министров.

Протопопов —  Во  всяком  случае,  я  в  их



числе не находился.
Милюков —  Находились,  Ал.  Дм.  (Голоса:

«Да.  Были  слухи  именно  о  вашем  мнении  по
этому поводу»).

Протопопов —  Нет,  так  далеко  я  не  иду.  Я
сам член Думы и привык работать с Думой. Я
был  и  останусь  другом  Думы.  В  вашем  отно-
шении ко мне, П. Н., говорит разум, но нет го-
лоса  сердца.  Ваша  супруга  отнеслась  бы  ко
мне совершенно иначе. Вот как я к вам отно-
шусь. Хотите, я легализую вашу партию?

Милюков — При чем тут моя супруга. О мо-
ем сердце я  уже говорил и повторяю,  что мы
здесь  встречаемся  только,  как  политические
деятели.

Шингарев — А. Д. назвал себя монархистом
и говорил о своей любви к царю. Но кроме ца-
ря  есть  Родина.  Если  царь  ошибается  и  идет
неверным  путем,  опасным  для  Родины,  то
обязанность монархиста, любящего царя, ска-
зать ему это. Сказал ли это А. Д.? Этого мы не
знаем. А из его образа действий и из высказы-
ваемых им взглядов можно заключить проти-
воположное.

Протопопов — Я мог бы сообщить то, что я



говорил  царю,  и  то,  что  он  говорил  мне.  (Об-
ращаясь к Родзянко: «неправда ли, Мих. Вл., и
вы  не  считали  возможным  нам  сообщить».
Родзянко —  «У  меня  имеются  все  мои  докла-
ды»).  Протопопов —  Что  касается  моих  слов,
то  П.  Н.  говорит,  ведь,  что  все,  что  я  скажу,
завтра же будет известно в печати. (Голоса: «
Он этого не говорил»),

Милюков —  Поверьте,  что  о  докладах  госу-
дарю ни один опытный газетчик даже не по-
пробует  напечатать,  ибо  это  наверное  не
пройдет  через  цензуру.  (Ефремов —  Я  присо-
единяюсь  к  заявлению,  что  это  свидание  не
носит  частного  характера.  Меня  пригласил
сюда  председ.  Гос.  Думы,  как  лидера  опреде-
ленной  партии,  для  того,  чтобы  выслушать
то, что имеет сказать Министр Вн. Д. Обо всех
политических  суждениях,  которые  будут
иметь место в вашем совещании, я сочту сво-
ей обязанностью непременно доложить своей
фракции).  Кроме  того,  я  хотел  сказать,  по  по-
воду заявленияАл.  Дм.,  что ему не кому пере-
дать свою должность,  что в настоящее время
дело не в лицах. Какое угодно «твердое» лицо,
если  пойдет  в  кабинет  без  программы  и  без



общественной  поддержки,  ничего  сделать  не
сможет. Положение слишком серьезно, чтобы
справляться  с  ним  путем  личных  перемен.
Нужна не перемена лиц, а перемена системы.

Родзянко —  В  последних  словах  Пав.  Ник.
заключается  глубокая  истина.  Я  совершенно
согласен  с  тем,  что  нужна  перемена  режима,
и  могу  вас  уверить,  Ал.  Дм.,  что  то,  что  вы
здесь  выслушали,  составляет  общее  мнение
всех  присутствующих  членов  Думы,  без  ис-
ключения, и ни в ком не вызовет возражений
Нет никого здесь, кто бы думал иначе.

Протопопов  переходит  после  этого  к  об-
суждению  продовольственного  вопроса,  от-
крывает портфель и вынимает оттуда две бу-
маги:  записку  на  четырех  страницах,  напи-
санную  В.  В.  Ковалевским  о  положении  про-
довольственного  дела,  и  свой проект,  внесен-
ный  в  Совет  Министров.  Затем  он  говорит:
«Государь  сказал  мне,  что  хочет  видеть  во
главе продовольственного дела лично меня. В
последний раз он спросил меня: „Уверены ли
вы, что вы с этим делом сладите? Имеется ли
для  этого  достаточно  сил  в  вашем  ведом-
стве“? Я ответил: (закатывает глаза к небу): „Я



употреблю  все  мои  усилия,  чтобы  вывести
страну из тяжелого положения“. А положение
вот какое — (читает по записке Ковалевского,
прибавляя  почти  на  каждой  фразе:  „Это  госу-
дарственная тайна“.»  Милюков  неоднократно
отвечает:  «Это  общеизвестно».  «Все  это  мы
слышали в бюджетной комиссии». «Это было
напечатано два дня тому назад в газетах»).

Протопопов  развивает  свою  теорию  сво-
бодного почина, читает проект. И. И. Капнист
(член  особого  совещания  по  продовольствен-
ному  делу)  «рассказывает  Протопопову,  как
Совещание и министерство земледелия, нехо-
тя  и  упираясь,  пришло  к  принудительным
мерам,  как теперь уже поздно и невозможно
менять  систему,  как  опасно  производить  лю-
бительские  эксперименты.»  Он  указывает,
что  худший  элемент  в  составе  персонала,  об-
служивающего продовольствие, суть губерна-
торы и чиновники министерства внутренних
дел,  что  их  надо  удалить  и  тогда  останется
опытный  и  хороший  персонал.  Земство  же
нельзя принудить работать на министерство.

Доходит очередь до Милюкова. Но тут Про-
топопов  объявляет,  что  уже  поздно:  он  устал



и не может долее участвовать в прениях. Все
встают  с  мест.  Милюков  говорит,  обращаясь
лично к Протопопову: «Все это надо было ска-
зать в бюджетной комиссии.  Если бы вы там
присутствовали  сами  при  подробных  объяс-
нениях ведомств, то поняли бы, что шпаргал-
ка,  составленная  для  вас  Ковалевским,  есть
просто  односторонний  обвинительный  акт  с
надерганными тенденциозно фактами.»

И.И.  Капнист  подходит  к  Протопопову  и
убеждающим  тоном  говорит:  «Ал.  Дм.,  отка-
житесь от вашего поста».  Милюков:  «Вы веде-
те  на  гибель Россию».  Протопопов:  «Я  сам зе-
мец,  и  земства  пойдут  со  мной».  Голоса:  «Не
пойдут,  Ал.  Дм.».  После нескольких минут об-
щего разговора по кружкам, раздаются голоса
«Ал. Дм., идите спать». Шингарев: «Я могу вам
на  прощанье  дать  медицинский  совет:  „Ло-
житесь спать и отдохните“».

Протопопов  уходя и прощаясь: «Господа,  я
сделал  опыт  соглашения  и,  к  сожалению,
неудачный.  Это  моя  последняя  попытка.  Что
же делать».

Раньше  в  разговоре  А.  Д.  объяснял,  что  он
получил право до января переводить губерна-



торов  на  пенсию  в  5000  р.,  а  вице-губернато-
ров — на 3000.



В

Статьи и рецензии для
Репертуарной секции
Театрального отдела

Наркомпроса  
Письмо о театре 

 наше  время  опять  поднимается  вопрос  о
существовании  театров,  содержимых  на

счет государства.
Я  полагаю,  что  государственные  театры

должны  существовать,  так  как  пока,  к  сожа-
лению,  никто,  кроме  государства,  не  может
дать  самостоятельности  и  независимости  ху-
дожественному учреждению.

Могут  ли  существовать  такие  театры  без
компромисса? —  Они  должны  существовать
без  компромисса,  и  само  государство  в  этом
нуждается.

Театр  есть  могучая  образовательная  сила.
Театр должен воспитывать волю.

Театр есть та область искусства, о которой
прежде  других  можно  сказать:  здесь  искус-
ство  соприкасается  с  жизнью,  здесь  они



встречаются лицом к лицу; здесь происходит
вечный смотр искусству и смотр жизни; здесь
эти  вечные  враги,  которые  некогда  должны
стать  друзьями,  вырывают  друг  у  друга  наи-
более  драгоценные  завоевания;  рампа  есть
линия  огня;  сочувственный  и  сильный  зри-
тель,  находящийся  на  этой боевой линии,  за-
каляется  в  испытании  огнем.  Слабый —  раз-
вращается  и  гибнет.  Искусство,  как  и  жизнь,
слабым не по плечу.

Для  того  чтобы  театр  стал  действительно
таковым, надо выйти на путь переворота; на-
до резким движением подняться над всякими
направлениями и злобами дня; надо резко по-
рвать  с  предрассудками;  может  быть,  с  вели-
чайшими  предрассудками  целых  десятиле-
тий;  надо  воспротивиться  загромождению
драматургии и  сцены какими бы то  ни было
ценностями — философскими,  публицистиче-
скими,  всякими,  кроме  театральных;  надо
черпать  из  сокровищницы  навсегда  неисчер-
паемой;  из  сокровищницы  искусства  класси-
ческого,  то  есть  из  того  искусства,  над  кото-
рым время бессильно.

Такой  переворот  не  может  пройти  безбо-



лезненно.  Сразу  он  отпугнет  всех  тех,  кто  до
сих  пор  наполнял  театр.  Может  наступить
время, когда «Макбет» пройдет перед пустым
залом.

Тот,  кто  верит  в  лучшее  будущее,  должен
знать,  что  это — короткое,  переходное  время;
надо  переждать,  пока  порода  сытых,  равно-
душных  и  брезгливых  людей,  давно  нена-
вистных  всем  артистам  и  художникам,  без
различия  направлений,  покинет  навсегда
светлые  театральные  залы  и  опустится  на
дно, куда ей и суждено опуститься; другая же
порода,  неудержимо  рвущаяся  наверх, —  по-
рода  людей,  душевно  голодных,  вниматель-
ных и чутких, — еще не наполнит этих зал.

Я  не  знаю,  долго  ли  протянется  такое  вре-
мя;  может  быть,  период  будет  длительным,
может  быть,  великое  искусство,  театральное
в  частности,  так  же  не  понадобится  новым
людям,  как  оно  давно  не  нужно  людям  ста-
рым;  но  это —  вопрос  второстепенный  не
только для искусства, но и для всякого худож-
ника.

Во  всяком случае,  государство  должно сде-
лать  опыт,  попробовать  выдержать  бюджет-



ное  испытание;  если  оно  пойдет  на  это  до
конца,  искусство  соизволит  на  принятие  от
него внешней поддержки.

Пока  государство  идет  навстречу  таким
опытам.  Оно  намерено  оказать  поддержку
как государственным, так и нарождающимся
коммунальным театрам.  Если оно остановит-
ся на полдороге, убоится и откажется этим за-
ниматься, тем хуже будет для него.

От государства, которое захватило щупаль-
цами весь мир, которое не ведает удержу, ко-
торое  не  владеет  своими  силами,  которое  до-
вело Европу до того военного растления, в ко-
тором  она  сейчас  находится,  можно  ожидать
всего.

Государству  ничего  не  стоит  при  каком
угодно режиме закрыть двери театров так же,
как и двери университетов.  Это — маленькое
движение  щупальцев,  движение  на  отдален-
ной  периферии,  сразу  почти  незаметное  в
центре. Сила государства (пресловутая страш-
ная «мощь») такова, что сразу никто — ни об-
щество,  ни  отдельные  люди —  ничего  не  су-
меют  противопоставить  гибели  целых  учре-
ждений (театров) и отдельных людей (худож-



ников).
Но если это случится, то горе государству в

будущем.  Щупальцы  его  отсохнут,  ослабеют;
ответом  на  всю  его  мрачную  деятельность  в
прошлом  будет  неслыханная  и  дикая  анар-
хия, которая затмит собою все ужасы его про-
шлых войн; это будет слепой бунт людей, дол-
го  пребывавших  во  мраке;  справедливое  воз-
мездие тем,  кто полагает,  что человек может
быть доволен единым хлебом.

И  опять  возвратится  каменный  век.  И
опять  внезапно  и  таинственно  улыбнется
бедный  человек,  еще  затравленный  зверьми,
еще  дикий;  он  опять  начнет  царапать  кам-
нем  свои  бедные  изображения,  бледные  узо-
ры,  влекомый  все  той  же  необъяснимой  и
неотвратимой силой искусства.
 

3 апреля 1918



В

 
О репертуаре коммунальных и

государственных театров 
1

 Народном  Доме,  ставшем  театром  Петер-
бургской Коммуны, за лето не изменилось

ничего,  сравнительно  с  прошлым  годом.  Так
же чувствуется,  что та разноликая масса пуб-
лики,  среди  которой  есть,  несомненно,  не
только  мелкая  буржуазия,  но  и  настоящие
пролетарии,  считает  это  место  своим  и  при-
выкла  наводнять  просторное  помещение  и
сад;  сцена  Народного  Дома  удовлетворяет
вкусам большинства.

Второй акт «Второй молодости» Невежина.
Зал  почти  полный.  Слушают  внимательно.  С
актерами  есть  связь.  Актеры  знают,  что  нра-
вится  залу.  Крик  под  занавес  вызывает  вос-
торг. Актеров несколько раз вызывают.

Нравится  не  только  мелодраматический
оттенок  пьесы,  который  есть  у  автора  и  под-
черкивается актерами, но и психологические
черточки,  условности,  разнообразие  душев-
ных  движений,  ношение  платьев,  повадка,



все  те  неисчислимые  мелочи,  которые  акте-
ры, плохо ли, хорошо ли, тоже подчеркивают.

Например,  в  актере,  играющем  брата  же-
ны,  явно  нравится  то,  что  у  него —  неуклю-
жая  русская  походка,  седоватый  небрежный
клок волос, грубый голос, квадратные плечи у
сюртука; ему иногда по пьесе и не надо быть
таким  отрывистым  и  грубым,  невежинские
тона мягче, но он — груб, и это — ничего. В ко-
кетке  нравится  то,  что  она  влетает  на  сцену
как  бомба,  быстро  и  крикливо  треплет  язы-
ком, сопровождая все это бурными движения-
ми,  которые  вообще  полагаются  кокетливым
барыням;  но  это  нравится  не  так,  как  свой-
ства  предыдущего  актера;  он  гораздо  опыт-
нее,  а  она —  чуть-чуть  не  рассчитала  и  пере-
играла;  это  сразу  отзывается  на  зрительном
зале:  очевидно,  чувствует  и  она,  потому  что
незаметно умеряет свой пыл; и зал сейчас же
понимает  это. —  В  молодом  человеке,  играю-
щем  сына,  зал,  напротив,  особенно  ценит
неумеренность;  пока  он  ходит  полу  порыви-
сто  и  озабоченно,  на  него  мало  обращают
внимания;  но  стоило  ему  (когда  он  по  пьесе
замыслил  убить  отца)  швырнуться  в  ту  и  в



другую  дверь,  так  что  каблуки  засверкали,  и
диким  голосом  закричать,  расталкивая  мать
и  сестру,  как  зрительный  зал  уже  доволен;
удовольствие  его —  настоящее,  аплодисмен-
ты  бурные,  и  после  спуска  занавеса  видишь
среди  публики  лица  задумчивые,  напряжен-
ные, полные тем, что происходило на сцене.

Словом,  между  публикой  и  сценой  суще-
ствует  неразрывная,  крепкая  связь —  та
связь,  которая  есть  главный  секрет  всякого
театра;  та,  которая  придает  новый  смысл  и
значительность незначительному;  то,  что ка-
залось  бесцветным,  делается  разноцветным.
Этим  надо  дорожить,  этого  не  создать  ника-
кими искусственными приемами.

В саду — обыкновенное исполнение в духе
«Театра миниатюр» — «Маленькой Клодины»
(с французского, с пением).

Потом любимый и известный по миниатю-
рам певец поет «Эй, вы, залетные»; потом кар-
лики,  подражая  детям,  поют  не  совсем  при-
личные  куплеты  в  китайских  костюмах.  Это
особенно  нравится.  На  открытой  сцене —
жонглеры Главная масса глазеющих — конеч-
но,  как  всегда  было,  бесплатная,  то  есть  за-



платившая только за вход в сад.
Вот все, что я видел пока; это — то же, что

было прежде.
Со всем этим неразрывно слиты многочис-

ленные  легализированные  и  нелегализиро-
ванные  лотки  и  прилавки,  торговля  вразнос
шоколадом,  семечками,  брошюрами,  почто-
вой  бумагой,  визитными  карточками.  Это —
целый мир, совершенно установившийся; все
это  не  кажется  мне  плохим,  потому  что  тут
есть настоящая жизнь.

С  этой  жизнью  необходимо  обращаться
крайне бережно,  вытравить ее  можно одним
росчерком  пера,  а  вернуть  будет  уже  не  так
легко.  Потому  мне  представляется,  что  дея-
тельность  по  обновлению  репертуара  таких
театров,  как  Народный  Дом,  должна  заклю-
чаться в умелом и как бы незаметном вкрап-
ливаньи  в  обычный  и  любимый  репертуар
того,  что  желательно носителям идей нового
мира.

Надо ли убирать актеров Театра миниатюр
с легким налетом сальности? Нет, пока реши-
тельно  не  надо.  В  публике  мы  имеем  дело  с
людьми взрослыми,  озлобленными бесконеч-



но суровой жизнью многих лет, ищущими от-
дыха  и  простого  развлечения.  Надо,  чтобы  в
репертуаре  было,  как  и  есть,  много  просто
развлекающего,  без  всяких  «культурно-про-
светительных» оттенков. В том и трудность и
привлекательность  задачи,  чтобы  в  бесфор-
менную  и  рыхлую  массу  репертуара  умелой
рукой  вкрапить  камень-другой  новой  поро-
ды, который бы неожиданно осветил всю мас-
су  иначе,  придал  бы  ей  немножко  другой
цвет и вкус.

Я много лет слежу за театрами миниатюр,
которые  занимают  огромное  место  в  жизни
города;  здесь  давно  есть  свои  приемы,  свои
отношения,  свои  ранги,  свои  любимцы,  свои
звезды и звездочки. Это — тоже целый мир, в
котором  кипит  своя  разнообразная  жизнь,  и
здесь —  среди  жестоких  нравов,  диких  поня-
тий, волчьих отношений — можно встретить
иногда  такие  драгоценные  блестки  дарова-
ний, такие искры искусства, за которые иной
раз  отдашь  с  радостью  длинные  «серьезные»
вечера, проведенные в образцовых и мертвых
театрах столицы.

Тут  есть  много  своего  разъевшегося,  ожи-



ревшего, потерявшего человеческий образ, но
есть  и  совершенно  обратное —  острое,  строй-
ное,  оригинальное,  свежее.  Только  все  это —
случайно,  не  приведено  в  систему,  мелькнет
там  и  здесь,  и  опять  потонет  в  серой  массе,
как  в  самой  жизни  города:  неустроенный  ор-
ганизм.

Публика  Народного  Дома,  несмотря  на
пестроту  и  разнородность  своего  состава,
также драгоценна, и ею надо дорожить. Мож-
но  сколько  угодно  острить,  называя  Народ-
ный  Дом  «публичным  домом»,  но  это  остро-
умие  мертвое,  бюрократическое,  безответ-
ственное.  Матрос и проститутка были, есть и
будут  неразрывной  классической  парой,  вро-
де  Арлекина  и  Коломбины,  пока  существуют
на свете флот и проституция; и если смотреть
на  это  как  на  великое  зло  только,  то  жизни
никогда не поймешь, никогда прямо и честно
в  ее  лицо,  всегда  полузаплеванное,  полупре-
красное — не посмотришь. Мы все отлично, в
сущности,  знаем,  что  матрос  с  проституткой
нечто  совершенно  иное,  чем  «буржуй»  с  той
же  самой  проституткой,  что  в  этой  комбина-
ции  может  не  быть  тени  какой  бы  то  ни  бы-



ло  грязи;  что  в  ней  может  быть  нечто  даже
очень высокое,  чему не  грех  бы поучить сон-
ных  мужа  и  жену,  дожевывающих  свою  по-
слеобеденную  жвачку  в  партере  образцового
театра.  Для  меня  лично  всю  жизнь  зрелище
Александрийского,  а  особенно —  Мариинско-
го  партера,  за  немногими  исключениями,
казалось  оскорбительным  и  отвратитель-
но-грязным,  а  театр,  в  котором  перемешаны
сотни  лиц,  судьба  которых —  урывать  у  жиз-
ни свой кусок хлеба, то есть дерзить в жизни,
не  спать  в  жизни,  проходить  в  ней  своим —
моральным или антиморальным путем, — та-
кой  театр  казался  мне  всегда  праздничным,
напряженным,  сулящим  бесчисленные  воз-
можности,  способным  претворять  драматур-
гическую воду в театральное вино, что проис-
ходило и в Народном Доме, на представлении
невежинской пьесы.

Вывод  мой  таков:  если  Невежин  влечет
публику, но не влечет нас, это не значит, что
мы должны изгонять Невежина, а значит, что
мы должны постараться дать ему новое окру-
жение.

Если какая-нибудь пьеса не только не вле-



чет нас, но покажется нам совершенно непод-
ходящей, вредной для репертуара коммуналь-
ных  театров,  то  надо  все-таки  очень  и  очень
подумать  о  том,  вычеркнуть  ее  или  нет;  в
большинстве  случаев,  по-моему,  надо  не  вы-
черкивать  ту  пьесу,  которая  нужна  поче-
му-нибудь публике, но постараться окружить
ее  другим,  что  имело  бы  силу  затушевать  ее,
свести  на  нет,  чтобы  пьеса  сама,  таким  обра-
зом, ушла с горизонта театральной публики.

Таково,  по  моему  мнению,  требование  са-
мой жизни, которая дышит где хочет, и дыха-
ние  которой  всегда  свежо,  когда  это  настоя-
щая  жизнь;  спугнуть  жизнь  ничего  не  стоит,
она улетит безвозвратно, оставив нас над раз-
битым корытом.

2
Государственные театры,  в  противополож-

ность  народным,  утратили  давно  всякую
связь  с  жизнью.  Гений  жизни,  испуганный
чем-то, отлетел от них: если там иногда и воз-
никнет связь сцены со зрительным залом, то
это —  всегда  исключительный  случай,  обя-
занный  своим  возникновением  игре  како-
го-нибудь  отдельного  актера,  какой-нибудь



исключительной  постановке  и  т. д.  Обычная
же картина такова: актеры поигрывают, при-
чем  во  всей  их  повадке  чувствуется,  что  они
не  хотят  особенно  утруждать  себя  и  заняты
вообще  гораздо  более  важными  делами,  чем
выступление на сцене. Публика же позевыва-
ет  и  поглядывает,  веруя  в  образцовость  ис-
полнения,  в  то,  что  если  оно  не  слишком  за-
мечательно, то лучшего в столице все-таки не
сыщешь.

Во всем этом я убедился окончательно, по-
сещая  довольно  исправно  Александрийский
и Михайловский театры в последнее время.

Если  уместна  печальная  ирония  по  этому
поводу,  то я сказал бы, что это — факт,  развя-
зывающий  нам  руки;  государственные  теат-
ры  имеют  то  преимущество  перед  народны-
ми,  что  там,  в  сущности,  в  данный  момент
нет ничего такого, что надо беречь; ничего та-
кого, из-за чего пришлось бы идти на компро-
миссы, прибегать к обходным путям.

Там  возможна,  а  по-моему,  и  необходима,
решительная  реформа,  и  момент  для  нее
нельзя найти удобнее, момент такой: в репер-
туаре наступила полная неразбериха; многие



члены  труппы  на  отлете,  тех  сил,  действи-
тельно  крупных,  из-за  которых  приходилось
идти на компромиссы и которые,  как все мы
знаем, и были отчасти причиной разложения
репертуара,  больше  нет,  новые  силы  еще  не
образовались,  а  главное,  публика,  то  есть  то,
из-за чего и городится весь огород,  просто от-
сутствует,  ибо  нельзя  серьезно  считать  пуб-
ликой  теперешних  посетителей  государ-
ственных  театров;  эти  театры  и  в  этом  отно-
шении давно опровинциалились,  обслужива-
ют  небольшую  часть  жителей  своего  кварта-
ла;  ведь  мы  не  хотим  считаться  с  художе-
ственными  вкусами  владельцев  банкирских
контор и приказчиков из Гостиного двора, ко-
торые посещают Александринку; также неин-
тересны  нам  суждения  гувернанток-францу-
женок, шляпных мастериц из Пассажа и дам,
любящих французский язык m-me Роджерс,  а
все  это  еще  недавно  и  было  ядром  публики
Михайловского театра.

Словом,  время  для  коренной  реформы  на-
зрело. Мне кажется, у нас сейчас есть и право,
и  обязанность,  и  возможность,  и  долг  потре-
бовать от государственных театров служения



не одному кварталу провинциального города,
а  жизни,  искусству  и  обществу.  Много  лет
этот вопрос висел в  воздухе,  и  много лет раз-
решить  его  было  нельзя  по  тысяче  полуува-
жительных причин. Теперь, по-моему, мы мо-
жем и должны немедленно выработать и про-
диктовать  государственным  театрам  свой  ре-
пертуар.

Государственные  театры  имеют  неограни-
ченные  возможности.  В  их  распоряжении
должны находиться все лучшие театральные
силы  страны.  Если  они  не  умеют  привлечь
этих сил, в этом их вина.

Я  сказал  бы,  что  они  должны  суметь  сде-
лать  это  теперь,  а  мы  не  должны  при  выра-
ботке репертуара считаться с их уменьем или
неуменьем сделать это. В государственных те-
атрах  все  должно быть готово  к  исполнению
лучшего и необходимейшего, что есть в миро-
вом  репертуаре.  Мы  не  требуем  гениально-
сти,  не  требуем  громадных  талантов,  но  мы
требуем возможного: чтобы техника, которая
недаром  же  вырабатывалась  десятилетиями,
чтоб традиция, которая существует же в госу-
дарственных театрах, хотя она и завязла в на-



стоящее время на задворках сцены, в паутине
отслуживших  свое  декораций, —  чтобы  все
это пошло в дело.

Итак,  репертуар  государственных  театров
должен быть классическим;  я  думаю,  что эту
тенденцию надо навязывать, надо проводить
упрямо  и  неуклонно,  невзирая  ни  на  какие
критики, ни на какие неудачи, которые сразу
начнут преследовать на этом пути, — и на это
закрывать глаза не нужно.

Я хотел бы,  чтобы мы сказали наконец ре-
шительно,  что  мы  требуем  Шекспира  и  Гете,
Софокла и Мольера,  великих слез и великого
смеха —  не  в  гомеопатических  дозах,  а  в  на-
стоящих;  что  позорно  лишать  жителей  горо-
да,  равного  по  количеству  и  пестроте  населе-
ния  большим  городам  Европы,  возможности
слушать  каждый  год  десять  раз  объяснение
Ричарда  с  леди  Анной  и  монологи  Гамлета,
видеть  шествие  Бирнамского  леса  на  Донзи-
нан, и т. д., и т. д.

Я бы мог говорить много о том, почему нам
суждено  до  сих  пор  отдавать  большое  и,  по-
жалуй, первенствующее место репертуару ев-
ропейскому;  о  том,  что  в  этом нет  ничего  ни



неестественного, ни зазорного; но сейчас, мне
кажется, говорить об этом у нас нет времени.
Я  хочу  только,  чтобы  мы  пришли  к  одному
выводу,  для  меня  ясному  как  день:  государ-
ственные  театры  обязаны  держаться  лучше-
го, что есть в классическом репертуаре. Пусть
будет  время,  когда  «Макбет»  пройдет  перед
пустым  залом, —  это  только  переходное  вре-
мя,  и  государственные  театры  обязаны  его
выдержать стойко, не идя ни на один компро-
мисс;  государство  же  обязано  их  в  этом  под-
держать;  этот  путь  кажется  мне  путем  дей-
ствительно  революционным.  Это  путь —
единственный,  других  нет.  Пусть  закроется
пока доступ на государственную сцену всему
неустановившемуся,  всему спорному:  необхо-
димо дать время накоплению тех сил, собира-
нию тех энергий, без которых театр не театр,
а  лавочка,  департамент,  ресторан,  место  от-
дохновения  и  развлечения,  все,  что  угодно,
только не театр.

Когда та горячая и таинственная волна, ко-
торая несет  на  себе  все  истинно великое,  все
омытое  и  отшлифованное  веками,  обтечет
эти  выветрившиеся  стены,  теперь  забывшие



лучшее, что в них было; когда солью этой вол-
ны  пропитается  вновь  каждый  угол  сцены  и
каждый  угол  зала;  когда  зритель,  приходя-
щий в театр,  сразу будет охвачен этим возду-
хом, которого сейчас в государственных теат-
рах вовсе нет, и сразу станет сам неприметно
другим,  более  подготовленным  к  поднятию
занавеса  над  сценой  действительно  образцо-
вой, —  тогда  только  настанет  время  для  нас
говорить  о  новых  изменениях  репертуара,  о
внесении в него новых элементов.

Пока  этого  нет,  я  полагал  бы,  что  нам  сле-
дует твердо стоять на позиции классического
репертуара,  не  уступая  ее  ни  нежно  стуча-
щимся  в  эти  двери  веяниям  модернизма,  ни
смазному  сапогу  современного  бытового  и
психологического репертуара.

Пусть совершится тот процесс, о котором я
говорил;  для  этого  путь  один —  последова-
тельный и жесткий.

Надо выдержать трудное время; так сейчас
во  всех  областях  жизни —  так  и  в  этой.
Ждать — не век. Надо только надеяться и лю-
бить, и тогда благословение великого снизой-
дет скорее,  чем мы думаем. Когда мы вернем



соль тому, что соль потеряло, тогда только мы
будем иметь право говорить о дальнейшем и
тогда  только  откроются  перспективы,  я  ду-
маю,  совершенно  новые,  как  всегда  неожи-
данные.

Тогда  речь  зайдет,  вероятно,  уже  не  о  мо-
дернизме,  и  не  о  быте,  и  не  о  психологии;  в
этих  несчастных  трех  соснах  блуждать  мы
уже перестанем, а заговорим на новом языке,
более  отчетливом,  которым пока  не  владеем;
не  владеем  потому,  что  основное  не  сделано,
самое место, о котором мы печемся, не расчи-
щено, за деревьями не видно леса.
 

5 июня 1918
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Размышления о скудости нашего

репертуара 
1

ас, русских, довольно часто и в некоторых
отношениях правильно сравнивают с ита-

льянцами. Один умный немец, историк куль-
туры  прошлого  столетия,  говорит  об  Италии
начала  XIX  века:  «Небольшое  число  вполне
развитых  писателей  чувствовало  унижение
своей  нации  и  не  могло  ничем  противодей-
ствовать ему, потому что массы стояли слиш-
ком низко в нравственном отношении, чтобы
поддерживать их».

Где тут бедным «массам» угнаться за нрав-
ственностью  «вполне  развитых»  писателей!
Им это никогда не удавалось, да и до сих пор
не удается,  что мы именно сейчас чувствуем,
кажется,  с  достаточной  ясностью —  на  соб-
ственной спине.

Однако  «вполне  развитые»  итальянцы
прошлого  века  определили  собою  движение
карбонаров,  выделили  из  своей  среды  Лео-
парди и Сильвио Пеллико, Гарибальди и Мад-



зини  и  создали  тот  десятилетиями  дливший-
ся  прилив,  который  носит  название  «нацио-
нального  подъема»  и  привел  к  «националь-
ному  возрождению»,  давшему  политические
свободы и прочие культурные ценности.

«Литераторы, —  говорит  историк  литера-
туры, — играли в этом случае самую большую
роль: как прежде своим поклонением чужому
и чужеземным образцам они существенно со-
действовали  гибели  независимости  и  досто-
инства  Италии,  так  впоследствии  они  счита-
ли  своей  священной  обязанностью  искупить
эту вину, возвышая сердца, пробуждая нацио-
нальное чувство».

Результатом  такого  подъема  было,  в  част-
ности, как во всех странах, так и в Италии, об-
разование  «художественной  среды».  Между
прочим,  и  итальянский  театр  получил  об-
ширный  национальный  репертуар —  ряд  ав-
торов  и  произведений,  счастливо  совмещаю-
щих  в  себе  литературные  и  сценические  до-
стоинства. Сюда относятся имена Никколини,
Джакометти,  Косса,  Феррари,  делл'Онгаро,
Джакоза, Каррера, Траверси, Гаццо-летти…

Словом,  на  почве  древней,  дикой  и  гроз-



ной Италии построилась новая: ручная и кар-
манная Италия Кавуров и Викторов-Эммануи-
лов; к ней с уважением прислушался весь ци-
вилизованный  мир;  из  ее  культурной  сокро-
вищницы  приходится  черпать  и  нам,  невзи-
рая  на  окрики  Маринетти,  в  сущности  столь
же ручного, как вся цивилизация, которой он
окружен.

Итак,  существует  не  только  древняя,  но  и
новая итальянская культура. Существует ита-
льянское Возрождение не только XV, но и XIX
века. Страна с честью искупила свои послена-
полеоновские «национальные позоры».  Прав-
да, в Италии, как во всякой другой стране, су-
ществует народ; но мы пока еще мало слыша-
ли о нем; это ведь — «массы», все еще продол-
жающие  «стоять  на  низкой  нравственной
ступени».  У  этих «масс»  можно заимствовать
великолепные  «народные  сюжеты»  для  лите-
ратуры  и  театра;  можно  превосходно  изобра-
жать  их  «угнетенное  положение»;  можно  ле-
чить их «социальные недуги» — по-домашне-
му,  в  пределах  собственной  страны;  можно
заигрывать с ними, как с дремлющим зверем,
вытянувшим  мягкую  лапу,  при  помощи  всех



возможных политических режимов,  на  изме-
нения и приспособления которых не поскупи-
лось прошлое столетие; можно, наконец, при-
знать,  как  признал  тот  самый  умный  немец,
который находит, что итальянские народные
массы «стоят слишком низко в нравственном
отношении», — что весь  «характер века опре-
деляется массами»;  а в связи с этим — «явле-
ния  (века)  поражают  своей  пестротой  и  при-
чудливостью…  Серьезные  умы  уже  десятки
лет  замечают,  что  наше  время  похоже  на  су-
мерки…  Основная  черта  современного  обще-
ства  состоит  в  разрозненности,  в  отсутствии
всякого  прочного  единства.  Во  всех  слоях  об-
щества  мы  замечаем  необыкновенную  тре-
вожность,  болезненное  волнение  и  искание
чего-то…  Мы  очень  ясно  и  убедительно  рас-
суждаем о своей гнили и порче,  но не видим
ни  одного  верного  средства  избавиться  от
них… Мы имеем полное право сказать о себе
словами  Паскаля —  что  человек  бежит  от  са-
мого себя…»

Удивительное  дело:  все  страны  света  пе-
режили в прошлом веке национальный подъ-
ем;  у  всех  есть  десятки  крупных  и  славных



имен; у всех есть сотни и тысячи культурных
ценностей,  доступных…  всякому,  кто  сумеет
ими  воспользоваться;  но  «народные  массы»
«не  умеют»  ими  пользоваться;  и  в  создании
этих  ценностей  они  принимали  только  кос-
венное  и  слабое  участие.  Между  тем  «харак-
тер века определяется ими».

Что же это за загадочные «массы», которые
жнут,  где  не  сеяли,  и  собирают,  где  не  расто-
чали? —  Corpus  ibi  agere  non  potest,  ubi  non
est — тело  не  может действовать  там,  где  его
нет  (в  чем,  впрочем,  сомневался  еще  Кар-
лейль)…

На  этот  вопрос  мы  получим  ответ,  когда
проснется европейский зверь.

2
В  России  до  сих  пор  никогда  не  было  тех

больших национальных движений, какие пе-
режила Западная Европа.

Национальное  чувство,  когда  оно  у  нас
возникало  или  стремилось  перерасти  себя,
принимало  черты  трагические,  мистические,
роковые,  или —  что  было  чаще —  вырожда-
лось в национализм.

Из  этого  положения  могут  быть  сделаны



два противоположных вывода: один из них —
тот,  что  Россия —  молодая  и  отсталая  страна,
которой  суждено  пойти  по  пути  европейско-
му;  сторонники  этого  вывода  ждут  нацио-
нального возрождения в России.

Сторонники  национального  возрождения
могут утешиться; талантливые и умные люди
у нас  были,  есть  и  будут;  известно,  что  у  рус-
ской  интеллигенции  не  хватало  пока,  глав-
ным образом, воли; но теперь, после того «на-
ционального позора»,  в  который ввергла Рос-
сию, по мнению некоторых, революция, надо
полагать,  что  в  интеллигенции  проснется  и
воля;  а  ведь  известно  также,  что  стоит  поже-
лать  чего-нибудь  очень  сильно,  и  желаемое
сбудется; лишь бы это было делом рук челове-
ческих… Захотите, и у вас будут свои карбона-
ры  и  Гарибальди;  а  в  результате —  десятки
своих Джакометти и Гаццолетти…

Ждать  этого  немножко  долго —  несколько
десятков  лет.  За  это  время  может  случиться
кое-что,  что  помешает  планомерному  созда-
нию  неворующих  чиновников,  хороших
драм,  электрических  железных  дорог  и  дру-
гих плодов «культуры».



Но  если  ничего  чрезвычайного  не  случит-
ся, то, право, это будет очень недурно: напри-
мер,  можно  будет  заказать  какой-нибудь  ли-
тературной  коллегии  несколько  десятков  пе-
ределок  классических  произведений  литера-
туры  в  пьесы  для  «народного  театра»;  и,  что
главное,  все  это  будет  очень  прилично  пере-
делано  и  быстро  поставлено  на  разных  сце-
нах  сразу;  и  актеры  будут  настолько  грамот-
ны,  что  «народу»  вовсе  не  придется  даже  и
читать,  например,  Дон-Кихота,  или  Гарган-
тюа,  или  Пиквика, —  все  они  встанут  перед
ним как живые.

Пока же этого нет, и мечтать об этом труд-
но;  всякий,  знакомый  с  нашим  театральным
делом,  знает,  как  приходится  на  практике
ограничивать  свои  самые  скромные  мечта-
ния  в  стране  Грибоедова,  Пушкина  и  Гоголя.
Поэтому  я  позволю  себе  указать  на  другой
возможный вывод.

3
Другой  вывод  заключается  в  том,  что  Рос-

сии суждено играть в мире свою особую роль,
отличную  от  Европы,  и  идти  по  пути  своего,
ей одной присущего, развития.



Казалось  бы,  развитие  народов  и  госу-
дарств  совершается  по  одним  и  тем  же  зако-
нам,  и,  следовательно,  в  том  утверждении,
что  Россия  развивается  как-то  особенно,  со-
держится противоречие.

Оно  в  нем  и  содержится.  Однако  назвать
его  лучше  не  противоречием,  а  антиномией,
следуя  примеру нашего  историка Ключевско-
го,  который, полагая, что «обязанные во всем
быть  искренними  искателями  истины,  мы
всего  менее  можем  обольщать  самих  себя,
когда  хотим  измерить  свой  исторический
рост», —  решился  назвать  все  процессы  исто-
рического развития России с начала XVII века
«полными  противоречий  аномалиями»  или
историческими  антиномиями,  исключения-
ми  из  правил  исторической  жизни,  произве-
дениями своеобразного местного склада усло-
вий.

Ключевский делает  из  этого  основного  по-
ложения  тот  вывод,  что  русская  жизнь  по-
рождала  «ненормальные  явления»  и  что  ход
развития  России  «напоминает  полет  птицы,
которую вихрь несет и подбрасывает не в ме-
ру  силы  ее  крыльев».  С  этими  выводами



также можно спорить,  а  второй из них,  неда-
ром  заключенный  в  столь  блестящую  форму
образа,  открывает,  по  моему  мнению,  без-
брежные  перспективы  и  дает  возможность
развивать  совершенно  новые  точки  зрения
на русское будущее.

4
Я начал речь издали, потому что только са-

мые  общие  причины  объясняют,  по-моему,
почему наш национальный репертуар до сих
пор так беден, да, кажется, таким и останется;
почему  постоянно  возобновляемый  разговор
о нем вертится все на одних и тех же немно-
гих именах и воображение наше осекается на
них;  при  этом  все  мы  испытываем  тайную
или  явную  неудовлетворенность  и  желание
найти  что-то,  чего,  в  сущности,  нет;  чего,  по
моему мнению, и ждать не стоит,  ибо все на-
ши надежды и помыслы надлежит обратить в
другую  сторону;  от  России  надо  ждать  боль-
шего,  чем  «национальное  возрождение»  и
связанный с ним литературный подъем.

Тот путь — европейский; наш путь — иной
путь;  путь  «презренный  и  несчастный»,  раз-
витие,  идущее  скачками,  сопровождаемое



вечными  упадками,  постоянными  растрата-
ми  и  потерями  того  немногого,  что  удалось
скопить  и  сколотить;  величайшие  наши  до-
стижения —  не  закономерны,  случайны,  как
будто украдены у времени и пространства це-
ною  бесконечных  личных  трагедий,  надры-
вов и отчаяний наших величайших творцов.

Разве  не  это  сказывается  в  той  великой
неудовлетворенности, которая овладевала на-
шими  лучшими  художниками? —  Автор  «Го-
ря  от  ума»  писал  по  поводу  своего  создания:
«Первое  начертание  этой  сценической  поэ-
мы, как оно родилось во мне, было гораздо ве-
ликолепнее и высшего значения,  чем теперь,
в  суетном  наряде,  в  который  я  принужден
был облечь его. Ребяческое удовольствие слы-
шать стихи мои в театре, желание им успеха
заставили меня портить мое создание,  сколь-
ко можно было». — Автор «Ревизора» оставил
заметку  под  заглавием:  «Как  нужно  создать
эту  драму»:  «Облечь  ее  в  месячную  чудную
ночь  и  ее  серебряное  сияние  и  в  роскошное
дыхание  юга.  Облить  ее  сверкающим  пото-
ком солнечных ярких лучей, и да исполнится
она вся нестерпимого блеска! Осветить ее всю



минувшим  и  вызванным  из  строя  удалив-
шихся  веков,  полным  старины  временем,  об-
вить разгулом, козачком и всем раздольем во-
ли. И в поток речей неугасаемой страсти, и в
решительный, отрывистый лаконизм силы и
свободы, и в ужасный, дышащий диким мще-
нием  порыв,  и  в  грубые,  суровые  добродете-
ли,  и  в  железные  несмягченные  пороки,  и  в
самоотвержение  неслыханное,  дикое  и  нече-
ловечески-великодушное. И в беспечность за-
бубённых веков».

Те и другие слова принадлежат русским ге-
ниальным  писателям,  которые  и  до  сих  пор
возглавляют наш репертуар. Первый скорбит
о  неудаче  того  произведения,  которое  доселе
кажется  нам  непревзойденным,  единствен-
ным  в  мировой  литературе,  неразгаданным
до конца, символическим в истинном смысле
этого слова. — Слова второго полны напряже-
ния,  гипербол,  противоречий,  казалось  бы
несовместимых;  точно  художник  ищет  вы-
рвать у жизни самое драгоценное, после чего
жизнь  сама  оскудеет,  уступая  место  воссияв-
шему над ней искусству.

Русские  гениальные  писатели  все  шли  пу-



тями трагическими и страшными; они урыва-
ли  у  вечности  мгновение  для  того,  чтобы  по-
сле  упасть  во  мрак  и  томиться  в  этом  мраке
до  нового  озарения.  Они  искали  каких-то
сверхрациональных  источников  для  своего
творчества.  Русские  талантливые  писатели
пытались  укрепиться  на  случайных  плотах,
несомых течением, или сами попадали в бла-
гоприятную волну, которая, казалось им, нес-
ла  их  по  одному  направлению;  но  внезапно
поднимавшиеся  бури  смывали  их  с  плотов,
бросали в водовороты; благополучны сравни-
тельно  были  одни  ремесленники,  которые,
крепко  цепляясь  за  политическую  и  религи-
озную  скорлупу  России —  самодержавие  и
православие, —  сидели  за  этим  до  времени
«безопасным  рубежом»  и  «лаялись,  как  псы,
из-за ограды».

Ныне  скорлупа  отвалилась,  и,  кажется,  не
за что уж ухватиться;  почва ушла из-под ног,
литературе и драме не на чем расцвесть. Да, в
европейском смысле им расцвесть пока не на
чем;  но  ведь,  в  сущности,  такой почвы в  Рос-
сии  никогда  не  было;  то,  что  питало  патрио-
тическое  вдохновение  ремесленников,  оказа-



лось лишней скорлупой, а в лучшем случае —
вымыслом гениального воображения; сжима-
емое отовсюду, оно шло только демонически-
ми путями и играло бармами и шапкой Моно-
маха, нам ненужными.

Трагические  же  прозрения  Грибоедова  и
Гоголя остались: будущим русским поколени-
ям придется возвращаться к ним; их конем не
объехать.  Будущим  поколениям  надлежит
глубже задуматься  и  проникнуть в  источник
их  художественного  волнения,  переходивше-
го так часто в безумную тревогу.

Эти  заветы  так  же  антиномичны,  как  рус-
ская жизнь и как все великое в искусстве. Ис-
точник же этого волнения лежит на глубине,
едва  ли  доступной  для  понимания  какой  бы
то ни было художественной среды.

Причина — едва ли не в том, что всякая ху-
дожественная среда до сих пор мало народна,
мало  стихийна;  она  создала  много  художе-
ственных произведений,  но  она  не  создала  и
не  может  создать  артиста —  о  котором  меч-
тал  Вагнер,  ставивший  это  понятие  в  нераз-
рывную  связь  с  революционными,  народны-
ми, стихийными движениями.



Р

Истинные  причины  той  лихорадочной
тревоги,  которой  проникнуты  все  лучшие
творения XIX века, в том числе и наши, обна-
ружатся  впоследствии;  судя  по  тому,  как  раз-
вертываются  события,  можно  ожидать  этого
еще  в  нашем  столетии.  Мы  увидим  тогда,
много ли уцелеет в мире плодов европейских
«национальных возрождений».
 

29 августа 1918 
Воззвание репертуарной секции 
епертуарная  секция  Театрального  отдела
Народного  Комиссариата  по  просвещению

приступает  к  изданию  библиотеки  драмати-
ческих  произведений  всех  времен  и  народов
под общим заглавием «Репертуар».

Такое  название  определяет  границы  изда-
ния; издаваться будут те пьесы, которые при-
знаются  необходимыми  или  желательными
для  воплощения  на  современной  сцене;  при
этом  имеются  в  виду  все  возможные  сцены
народных театров: и государственные, и дере-
венские, и фабричные, и т. д.

Мы  уже  сдали  в  печать  ряд  текстов  таких



пьес, разделив их по сериям: «Русский театр»,
«Английский  театр  эпохи  Возрождения»,
«Древний  греческий  театр»,  «Немецкий  ро-
мантический  театр»  и  т. д.  Однако  этот  пер-
вый  шаг,  сделанный  нами,  не  утолит  того
культурного голода, который все неотступнее
дает  себя  знать  в  России.  Задача  наша  состо-
ит  не  только  в  том,  чтобы  дать  народу  худо-
жественные  произведения;  мы  должны  еще
помочь  ему  усвоить  эти  произведения  и
должны найти для этого новые приемы, кото-
рые  требуются  отныне  от  культурных  работ-
ников во всех областях.  Задача, как и все ны-
нешние  задачи,  необычна,  огромна,  ответ-
ственна;  не  надо  ничего  навязывать  от  себя;
нельзя  поучать;  нельзя  занимать  трибуну  с
чувством  превосходства  и  высокомерия;
должно  бережно  передать  в  трудовые  руки
все  без  исключения  из  того,  что  мы  знаем,
любим,  понимаем.  Мы  должны  больше  ука-
зывать,  чем  выбирать.  Мы —  не  пастухи,  на-
род —  не  стадо.  Мы —  только  более  осведом-
ленные товарищи; но последний отбор будем
производить не мы; как бы ни пыталась обос-
новать  свой  выбор  в  эту  минуту  любая  от-



дельная  группа,  она  неизбежно  ошибется.
Ибо волны высоки, и ни нам, ни нашим това-
рищам, гребущим об руку с нами, еще не вид-
но берега.

С  таким  сознанием  мы  приступаем  к  во-
просу  о  предисловиях  и  пояснениях,  которы-
ми  должны  быть  снабжены  издаваемые  дра-
мы. Если нам удастся выполнить задачу нашу
до  конца,  предисловия  эти  представят  огром-
ный остов, костяк истории всемирной драмы,
которой  еще  не  существует  в  России.  Выпол-
нение такого рода дел необходимо и своевре-
менно; сейчас своевременны только большие
масштабы, громадные здания, ибо смысл «ма-
лых  дел»  потерялся.  Мы  должны  дышать  та-
кой  же  полной  грудью,  какою  дышит  мир,  в
котором  «краски  чуждые  с  летами  спадают
ветхой чешуей, созданье гения пред нами вы-
ходит с прежней красотой».

Величие  эпохи  обязывает  нас  преследо-
вать синтетические задачи и видеть перед со-
бою очерки долженствующих возникнуть вы-
соких и просторных зданий. Дух организации
хаоса и вдохновение труда не посетят нас, ес-
ли мы не будем стремиться к отдаленным це-



лям.  Только  с  верой  в  великое  имеет  право
освобождающийся  человек  браться  за  еже-
дневную черную работу.

Перестанем  бояться  большого  дела.  Пусть
работа  наша  и  наших  товарищей,  которых
мы  зовем,  образует  «гордый  холм»  из  земли,
сносимой  «по  горсти  в  кучку»,  но  не  затем,
чтобы  царствовать,  как  хотел  царствовать
пушкинский  Скупой;  не  для  того,  чтобы  бе-
речь  в  подвалах  «старинные дублоны»,  а  для
того, чтобы мог «с весельем озирать и дол, по-
крытый белыми шатрами, и море, где бежали
корабли».

Должно  найти  тот  ключ,  тот  Сезам,  кото-
рый открыл бы народу доступ в подвалы, где
скупые  мы  и  скупые  предки  наши  хранили
сокровища  культуры.  Подвалы  запечатаны
такими  печатями,  что  сломать  их  оконча-
тельно  не  под  силу  не  только  нам,  но  и
нескольким  будущим  поколениям  человече-
ским.  Вся  человеческая  гордость,  вся  замкну-
тость,  все  яды,  которые  выработаны  ложно
понятым избранничеством, ложно принятым
на себя учительством, — все лежит грузом на
этой  тяжелой  двери.  Но  чудо  уже  совершает-



ся,  печати  начинают  ломаться,  двери  расша-
таны;  каждое  новое  сильное  плечо  поможет
отвалить камень.

Наша  помощь  не  пройдет  бесследно,  если,
раз навсегда отказавшись от учительства, мы
сразу решимся давать все лучшее из того, что
знаем, и станем сами учиться истолковывать
это  лучшее,  давать  его  в  окружении  таких
мыслей, которые сделали бы его действитель-
но  более  доступным.  Мысль  эта —  старая
мысль, она повторялась не раз; наше дело по-
новому  окрасить  ее,  окрылить  эту  мысль  но-
вым  отношением  к  ней.  Если  мы  будем  стре-
миться  к  популяризации,  к  рационализации,
к  разложению  на  части  того,  что  по  самому
существу своему в искусстве неразложимо, то
мы пойдем по старому пути, уже приведшему
в интеллигентские тупики. Нам нужно найти
иной  путь,  непохожий  на  те,  проторенные.
Помочь может только вера в то, что сложней-
шая из мыслей, выработанных культурой, бу-
дет рано или поздно подхвачена всем миром,
всем  народом  и  принесет  неожиданно  пыш-
ный  плод;  что  нежнейший  цветок  искусства
не  увянет,  переходя  из  тысячи  рук  в  другие



тысячи рук;  что все это метафора,  пока суще-
ствуют  два  берега:  пока  в  кабинетах,  в  лабо-
раториях,  в  мастерских,  в  оранжереях —  зре-
ют мысли и цветут цветы, а на воле ходят лю-
ди,  не  вкушающие  этих  плодов,  не  вдыхаю-
щие  ароматы  этих  цветов.  Нам  страшно,  мы
не умеем открыть оранжерею и кабинеты; но
они — будут открыты.

Задача  истолкования  драматических  про-
изведений  всех  времен  и  народов  количе-
ственно  невыполнима  для  небольшой  груп-
пы  людей.  Ясно,  что  мы  должны  вынести  ее
выполнение  далеко  за  пределы  нашей  сек-
ции. Вот почему мы обращаемся к широкому
кругу  лиц  с  просьбой  прийти  к  нам  на  по-
мощь.

Мы обращаемся ко всем культурно-просве-
тительным  организациям  России  с  просьбой
помочь нам советом,  указать,  что,  по их мне-
нию,  особенно  нужно  сейчас  для  народных
театров, какие книги и какие пьесы особенно
необходимы.  Чем  подробнее  будут  их  указа-
ния, чем отчетливее будут их требования, тем
легче нам будет пойти к ним навстречу.

Мы обращаемся к русской молодежи, рабо-



тающей в области театра и слова или только
любящей  театр  и  слово,  с  просьбой  попол-
нить  кадры  наших  сотрудников.  Мы  дадим
разработанные  и  вместительные  планы;  мы
предлагаем прежде всего заполнить все неза-
полненные  места  хотя  бы  сухим  и  деловым
материалом, но, приглашая новых людей, мы
вправе  надеяться  и  ждать  большего,  мы
ждем,  что  кто-нибудь  сумеет  найти  ключи,
что  кто-нибудь  вспомнит  Сезам  и  с  ним  вме-
сте способ осветить деловой материал новым
подходом к нему.

Мы  обращаемся,  наконец,  к  писателям,
ученым  и  художникам —  с  просьбой  сооб-
щить  нам  сведения  о  их  трудах,  предоста-
вить, по возможности, самые труды, снабдить
их  желательными  для  них  пояснениями  и
примечаниями  или  указать  лиц,  которые
могли бы дать должное обрамление этим тру-
дам.

Не  стоит  говорить  о  том,  что  культурный
голод русской провинции превышает в насто-
ящее время хлебный голод; что задания, пере-
численные  здесь,  поставлены  не  какой-либо
отдельной группой людей, а жизнью всего го-



сударства;  что  то,  что  мы  здесь  облекаем  в
форму  просьбы  к  нашим  товарищам,  звучит
как  требование  из  самых  далеких  и  глухих
мест  нашей  родины.  Каждый  день  жизни  да-
же  такого  молодого  учреждения,  как  Теат-
ральный  отдел,  ежедневно  забрасываемого
требованиями,  обращениями,  заказами,  сви-
детельствует о том, что указанное здесь — не
одни слова.

Обращаясь  к  товарищам  разных  слоев  и
поколений русского  общества,  мы просим их
иметь  в  виду,  что  пьесы  оригинальные  и  пе-
реводные,  снабженные предисловиями обще-
го характера, режиссерскими указаниями и, в
случае  нужды,  иллюстрациями, —  будут  рас-
сматриваться  и  в  случае  их  принятия  немед-
ленно издаваться в достаточном числе экзем-
пляров; что всякий труд будет оплачен; что со
всеми  предложениями  следует  обращаться  в
Репертуарную секцию Театрального отдела.
 

Председатель  Репертуарной  секции  Ал.
Блок.

Ноябрь 1918
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<Доклад в коллегию театрального

отдела> 
о  поводу  занимающего  нас  сегодня  част-
ного  вопроса  я  хочу  высказать  сначала

ряд общих соображений.
Издательское  бюро  предназначено  пока

главным образом для обслуживания Реперту-
арной секции, потому что именно в этой сек-
ции сосредоточено издание пьес, то есть дело,
превосходящее  дело  других  секций  количе-
ственно. Репертуарная секция и по основным
заданиям своим должна расти больше вширь,
нежели  вглубь.  Перед  нами  стояла  и  продол-
жает  стоять  одна  задача:  дать  народу  собра-
ние театральных пьес всех времен и народов.

Секцию  упрекали  в  том,  что  ее  работа  на-
чата  без  плана,  но  в  этом  кажущемся  отсут-
ствии  плана  есть  свой  порядок,  который  я
сейчас изложу.

Сотрудники  секции  подготовляют  отдель-
ные  разработанные  планы,  снабжают  пьесы
примечаниями и т. д. Жизнь, однако, не ждет,
ждать  отказывается.  Книжный  рынок  опу-
стел.  Недавно  я  был  свидетелем  маленького



факта,  который  представляется  мне  трагиче-
ским:  в  частную  театральную  библиотеку
приходит неграмотный крестьянин, которого
послали  купить  пьес;  он  знает  только  одно
название: «Не так живи, как хочется». Ему от-
вечают, что этой пьесы в лавке не имеется, и
суют  в  руки  тощий  пучок  так  называемых
«новинок»,  то есть букет такой исключитель-
ной  пошлости,  какую  умеет  развести  только
российская  частная  театральная  антреприза.
Таких  фактов  очень  много.  Секция  согласи-
лась со мной, что нельзя ждать образцовых и
комментированных  изданий,  а  надо  выпу-
стить  спешно  простые,  хорошие  пьесы,  хотя
бы  без  всяких  примечаний.  Таким  образом,
мы возобновили в  конце декабря то  дело,  ко-
торое было начато нами с  товарищем Бакры-
ловым  в  сентябре  и  прервано  по  независя-
щим причинам.

До сих пор нами сдано в набор восемьдесят
книжек таких пьес разного времени и самого
разнообразного  направления.  Руководились
мы тем, что легче поставить на сцене, а часто
обходили  и  это,  желая  дать  просто  хорошее
театральное  чтение,  дать  которое  книжный



рынок уже отказывается.  Мы бы и продолжа-
ли  такую  деятельность,  затыкая  голодные
рты  картошкой  несовершенных  изданий  в
ожидании хлеба изданий образцовых,  если б
не  натолкнулись  на  препятствия  характера
технического,  а  может быть,  и не только тех-
нического.

Развивая  деятельность  в  таком  направле-
нии, мы, в сущности, встаем на путь, на кото-
рый давно встали в Европе, на который перед
самой  революцией  стала  становиться  и  рус-
ская  книжная  промышленность.  Это  путь —
Reclam'ов,  «Bibliothnques  universelles»,  Анти-
ков  и  т. д.;  здесь  преобладает  принцип  коли-
чественный,  с  той  существенной  разницей,
что,  тогда  как  там  преследуются  цели  ком-
мерческие, мы преследуем противоположные
цели.

Задача  одна:  дать  народу  хорошее  чтение;
в  нашем частном случае — дать  ему «класси-
ческие»  в  самом  широком  смысле  театраль-
ные  пьесы.  Мне  приходилось  слышать  от  то-
варищей  коммунистов  весьма  веские  возра-
жения,  сводящиеся  к  тому,  что  классики  не
создадут  в  конце  концов  того  напряжения



жизни,  которое  требуется  в  настоящую  ис-
ключительною  минуту  истории.  Я  отвечаю
на  это:  да,  может  быть,  и  не  создадут,  но,  во-
первых, нельзя говорить a priori, нельзя зары-
вать в  землю искусство двадцати пяти столе-
тий,  в  то  время  как  лишь  малая  горсть  чело-
вечества  изведала  на  себе  действие  его  ядов,
целительных  и  губительных  одновременно.
Взорвать  за  собой  мосты  мы  всегда  успеем.
Во-вторых,  минута  истории  действительно
исключительна,  и  смотр  искусству  двадцати
пяти  столетий  производиться  будет,  но  его
производить будут не одни товарищи комму-
нисты.  В-третьих,  другого  искусства,  чем  ис-
кусство  двадцати  пяти  столетий,  искусства
«классического»  в  широком  смысле,  и  нет,
так что перед судом истории станет неизбеж-
но только оно,  во  всех  его  бесчисленных раз-
ветвлениях;  демократии  нечего  пока  проти-
вопоставить нашему первому Эсхилу и наше-
му последнему Скрибу, кроме своего пояса из
бурь, в котором она явилась в мир по вещему
слову  Карлейля.  Частный  пример:  мы  допус-
каем в свой основной образцовый список, на-
ряду  с  Софоклом  и  Шекспиром, —  Скриба  и



Сарду; но мы ведь допускаем последних не за
их глубокий идейный нигилизм, не за убоже-
ство их мысли, мы допускаем их потому, что,
товарищи, Скриб и Сарду — все-таки мастера,
и  мастера  квалифицированные;  потому  что
они,  работая  над  негодным  материалом,  слу-
жат  тому  же  искусству,  совершенствуя  фор-
мы, которые легли в основу европейской дра-
матургии; в тесных объятиях этих форм евро-
пейский театр либо вновь расцветет, либо за-
дохнется;  решающего  голоса  в  этом  деле,  в
этой  схватке  железных  форм  старого  искус-
ства  с  весенними  побегами  нового,  еще  не
рожденного, — мы взять на себя не можем.

Итак,  задача  одна:  дать  классиков — вели-
ких  и  малых.  Как  представить  их  на  суд  на-
родный?  Должны  быть  найдены  новые  внут-
ренние подходы,  о  которых я взывал в своем
воззвании,  не получившем до сих пор откли-
ка  ни  в  недрах  Театрального  отдела,  ни
извне.  Есть,  однако,  и  внешний подход,  кото-
рый я полагаю в том, что издавна привык на-
зывать  про  себя  американизмом  потому,  что
этот  подход  требует  больших  масштабов  и
широкого размаха. Заключается он в том, что



мы  должны  победить  рынок  и  улицу,  ко-
рысть  частных  предприятий  и  пошлость,
неизменную  спутницу  корысти,  не  реквизи-
циями,  конфискациями  и  запретами,  а  лави-
ной  действительно  питательного  материала,
на который в России спрос достигает небыва-
лых размеров и растет не по дням, а по часам.
Только издание сотен пьес мирового реперту-
ара  парализует  заразу  десятков  ничтожных
«новинок»,  которыми  кормится  маленькая
кучка  несчастных  пошляков —  антрепрене-
ров  и  предпринимателей.  Пусть  это  будут
сначала  только  книги —  это  будут  хорошие
книги,  и  мы,  издавая  их,  вольемся  в  общий
поток  просветительной  деятельности,  специ-
ализируясь постепенно, приобретая характер
все  более  театральный,  по  мере  того  как  бу-
дут  поступать  работы  характера  театрально-
го.  Но  главное —  действовать  немедленно,  и
действовать сразу в больших масштабах, в со-
знании  того,  что  мы  стоим  действительно  в
дверях  новой  эпохи,  которая  малых  дел  не
примет.  Расправляющая  члены  Россия  куста-
рей не потерпит,  всякую деятельность,  не ру-
ководящуюся  большими  заданиями,  она  из



себя извергнет; так будет, если мы не пустим
лавины  культурных  начинаний,  имеющей
удельный  вес,  соответствующий  размерам
нашей  родины,  лавины,  могущей  своею  соб-
ственной тяжестью пробить себе дорогу.

Всякое  маленькое  задание  представляется
мне в настоящее время не только ненужным,
но  и  преступным.  Оно  соответствует  ковыря-
нию  сохой  обесплодевшего  суглинка  над  ме-
стом,  где  на  глубине  полуверсты  поет  под
землей драгоценная руда, чернеют пласты ка-
менного  угля.  Весь  пафос  американизма  за-
ключается в том, что надо слышать, что поет
эта  руда,  надо  чувствовать,  где  залег  этот
уголь.  Только  при  этом  свете  всякое  частное
дело становится делом общим и большим.

Возвращаясь  к  нашему  частному  делу,  я
хочу указать, что задача, мне кажется, ясна и
средства для ее выполнения должны быть яс-
ны как день. Нам нужно выбросить на рынок
миллионы  экземпляров  книг.  Следовательно,
мы  должны  стремиться  к  оборудованию  сво-
ей  грандиозной  типографии  какой  бы  то  ни
было ценой; мы должны гнать поезда с бума-
гой,  чего  бы  это  ни  стоило.  Дело  должно  со-



провождаться  грандиозным  риском,  но  это
общегосударственный  риск.  Я  убежден,  что
только при таких заданиях мы возвратим се-
бе  уже  утрачиваемый  нами  моральный  кре-
дит,  а  вслед  за  ним  кредит  и  материальный.
Для  меня  нет  никакого  сомнения  в  том,  что
копейничанье  в  наше  время  есть  преступле-
ние и бросание денег  на ветер,  и — наоборот
опыты и пробы, кажущиеся вначале утопиче-
скими,  со  временем  вознаградятся  сторицей;
копейки  и  сотни  рублей,  затраченные  нами,
пропадут  без  следа,  а  миллионы  рублей  вер-
нутся умноженные миллионами, и на суд на-
родный  мы  не  предстанем  скупцами,  зарыв-
шими  наши  культурные  сокровища  в  зем-
лю…

29 января 1919



В

 
Рецензии 

Аполлон Умов. Трагедия брака
 3 действиях
 
Пьеса начинается заманчиво. При помощи

простого,  но  не  лишенного  свежести  приема
автор  сразу  вводит  в  средину  событий.  К  со-
жалению,  скоро  рассуждение  берет  верх  над
действием, и действующие лица, которые, ка-
залось,  готовы  были  воплотиться,  превраща-
ются в отвлеченных людей разного пола и по-
ложения.  Бесспорно,  автор  ощущает  остроту
поставленного им вопроса, бесспорно, его воз-
зрения довольно широки; но острота его — не
трагическая острота; ширина — слишком ши-
рока  для  драмы  и  недостаточно  широка  для
философии.  Так эта пьеса и остается неразре-
шенной  ни  драматически,  ни  философски.
Автору необходимо выбрать из  двух путей —
один,  иначе  его  легко  может  поглотить  сти-
хия  интеллигентского  дилетантизма.  Ему  на-
до  собраться,  а  не  разбрасываться.  Я  приба-
вил бы к этому, что автор, по своему темпера-
менту, не кажется мне художником, несмотря



Т

на  то,  что  он  уже  владеет  материалом  более,
чем  многие  начинающие  драматурги  (если
только  он —  «начинающий  драматург»).  Он
проводит легкие и верные штрихи, у него бы-
вают  меткие  слова,  но  у  него  нет  ни  одного
смелого  удара  кисти,  ничего  неожиданного,
ничего,  что  указывало  бы  на  трепет  всего  су-
щества, без которого художник — а художник
сцены  в  особенности —  не  художник,  а  толь-
ко — умный ремесленник, умелый техник.
 

9 мая 1918
В. Ярославцев. Восстание рабов

(Спартак)
рагедия из римской жизни в  5  действиях и
7 картинах
Сюжет заимствован

 
Сюжет,  выбранный  автором,  мог  бы  дать

ему  возможность  показать  истинную  силу
творца  трагедии.  Ничего  не  может  быть  бла-
городнее  этой  темы  для  драматурга  нашего
времени.

На деле оказалось, что автору не удалось, а
скорее  всего —  просто  и  в  голову  не  пришло



сознать  всю  музыкальность  и  всю  «злобо-
дневность» темы. Она осталась для него зани-
мательным  сюжетом,  который  он  разрабо-
тал  тяжеловесно,  банально  и  скучно.  Своих
героев  он  не  видит.  Сложнейшие  политиче-
ские, психологические и иные узлы он развя-
зывает  при  помощи  вульгарнейших  роман-
чиков между «мужественными» варварами и
римлянами  и  прекрасными  патрицианками
во  вкусе  суворинского  театра.  Вся  попытка
дать  философию  характеров  сводится  к  тому,
что  Спартак  оказывается  истинным  «другом
народа».  По  мнению  автора,  для  этого  доста-
точно, чтобы герой был наделен кучей всяких
добродетелей  и…  знатным  происхождением!
Катилина  же  оказывается  не  истинным  дру-
гом народа, так как он корыстен (о чем и без
господина  Ярославцева  нам  прожужжали
уши  господа  Иловайские  со  всей  Европы  и
что  не  может  убедить  людей,  любящих  прав-
ду).

Пьеса называется «Восстание рабов».  Меж-
ду тем автор вообще, по-видимому, восстание
одобряет;  по  крайней  мере  римский  сенат  и
Сулла  изображены  в  непривлекательном  ви-
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де.  Что  же  хотел  сказать  г.  Ярославцев?  Каза-
лось  бы,  для  него  это — восстание свободных,
а не рабов?

Чтобы  покончить  с  автором,  необходимо
добавить что он вовсе не владеет языком. Ни-
чего подобного языку мне до сих пор не попа-
далось. Непонятно даже, что, собственно, про-
исходило  с  автором,  то  есть,  каков  же  был
«процесс  его  творчества»?  Текст  похож  на
плохой подстрочник.

Есть  сюжеты  и  сюжеты.  За  порчу  многих
сюжетов  можно  простить;  но  портить  сюже-
ты,  нужные,  как  хлеб,  в  то-время,  когда  не
хватает и «духовного» хлеба, непростительно.

9 мая 1918
Игорь Калугин. Vos Eos Esse (Это — вы)

омедия жизни (в 4 действиях)
 
В  доме,  где  происходит  вечный  маскарад,

непрестанная  смена  тривиальных  и  пошлых
людей, в которых тлеют похоть и все возмож-
ные  низменные  чувства,  ведется  опасная  иг-
ра между четырьмя людьми, которые выделя-
ются  своей  значительностью  из  остальной
толпы.  Люди  эти —  два  мужчины  и  две  жен-



щины, и игра их демоническая игра влюблен-
ности и страсти — кончается тем, что в пожа-
ре, возникшем из их игры, гибнут двое из них
и  вся  окружающая  их  толпа,  которая  в  по-
следнюю  минуту  проявляет  с  полной  откро-
венностью  свои  низменные  и  зверские  каче-
ства.  Автор  дает,  кажется,  возможность  спа-
стись  только  одной  матери,  которая  пришла
на маскарад торговать своим телом,  для того
чтобы накормить ребенка.

Излагая содержание пьесы в самых общих
чертах  такими  словами,  я  избираю  некий
средний  путь,  как  бы  лавируя  между  тем  за-
мыслом,  о  котором,  как  мне  кажется,  мечтал
автор, и между моим собственным желанием
изложить его пьесу более простыми словами.

Автор, несомненно, хотел подняться ступе-
нью или многими ступенями выше. Пьеса его
символическая,  приемы  его,  пожалуй,  более
всего похожи на приемы Леонида Андреева в
«Черных масках» и т. п. пьесах этого автора; а
именно:  дом,  где  происходит  маскарад,  есть
мир;  людская  маскарадная  сутолока  есть
жизнь;  огонь,  наполняющий  души  и  тела  ге-
роев  и  превращающийся  в  реальный  пожар,



сжигающий дом,  есть любовь, — и т. д.  Герои
пьесы  не  имеют  имен,  а  охарактеризованы
каждый одним словом — «архитектор»,  «мар-
киз», «маркиза», «франт» и т. д. Пьесе предше-
ствует нечто вроде пролога, указывающего на
то, что здесь имеются в виду фаустовские мас-
штабы.  Постановка  требует  упрощения,  без
каких бы то ни было психологических приме-
сей,  и  эта  сторона  пьесы  разработана  не  без
знания сцены.

Предпочитая  оставаться  в  рамках  рецен-
зии, я совсем не хочу пускаться в обсуждение
очень сложного вопроса о том, надо ли такую
тему  разрабатывать  символическими  прие-
мами; раз автор нашел нужным прибегнуть к
ним — это его право; кроме того, я нисколько
не сомневаюсь в искренности его намерений
и  не  утверждаю,  что  символические  приемы
здесь  не  приложимы.  Я  думаю  только,  что,
раз  пьеса  символическая,  она  должна  быть
верна,  как  говорится,  во  всех  планах;  и  пото-
му,  изложив  ее  вкратце  вначале  и  потом  на-
мекнув на то, о чем, по-моему, думал автор, я
хотел бы взглянуть на нее еще с третьей точ-
ки зрения, как бы мне самому хотелось.



В чем дело?
Хозяин  дома  влюбился  в  «демоническую

женщину»,  которая  его  опутала  и  отняла  у
другой женщины, на которой он женился, для
того чтобы взять у нее деньги и отдать их лю-
бовнице.  Теперь  они  с  любовницей  замысли-
ли  преступление —  поджечь  дом,  то  есть  по-
ставить крест на всем прошлом, для того что-
бы жить вдвоем за границей; но он уже устал
любить  ее,  живет  с  ней,  ненавидя  ее,  и  в  то
время,  как  она  посылает  его  убить  жену,  он,
вместо  того  чтобы  совершить  это  убийство,
сознается во всем жене и предлагает ей свою
любовь; однако жена его, в свою очередь, уже
давно  увлечена  молодым  человеком,  жена-
тым  на  совершенно  ничтожной  женщине;  с
ним она и уходит накануне взрыва и пожара,
устроенного любовницей ее мужа.

Вот все то, что можно рассказать на языке
житейском  о  главных  действующих  лицах
этой  пьесы.  Никак  нельзя  сказать,  чтобы  во
всех  этих  комбинациях  было  что-нибудь  осо-
бенно высокое, что так отличало бы этих лю-
дей от всех остальных. По замыслу автора, их
отличает  присутствие  всеочищающего  огня,
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но  присутствие  это  ни  в  чем,  кроме  слов,  не
выражается,  и  приходится  верить  автору  на
слово, так как лица его — не люди, а некие от-
влеченные начала, лишенные плоти и крови,
наделить  же  их  титанической  плотью  и  кро-
вью автору не удалось.  В этом и кроется при-
чина того,  что,  читая пьесу,  досадуешь на ав-
тора, который как будто идет по пути опасно-
му: не творческому и нудному; а именно, вме-
сто того чтобы расшифровать сложное,  он за-
шифровывает  простое;  вместо  того  чтобы  по-
пристальнее  всмотреться  в  людей,  он  рядит
их  в  титанические  одежды,  которые  им,  по-
жалуй, не к лицу.
 

29 мая 1918
Ф. Сологуб и Анс. Чеботаревская. Семья

Воронцовых
раматические сцены в 4 действиях
 
В усадьбу Воронцовых на Волге, где живут

старая  генеральша  Воронцова,  ее  сын,  быв-
ший  профессор  Гавриил,  пожилой  человек,
его  молодая  жена  Мэри  и  молодой  брат  Гав-
риила  Кирилл,  земский  деятель,  приезжают



инженер  Левченко  и  его  гражданская  жена
Критская, подруга Мэри.

Приезжий  инженер  увлекается  Мэри,  зем-
ский  деятель  влюбляется  в  легкомысленную
Критскую,  которая  играет  с  ним.  В  то  время,
когда  Мэри  (сложная  и  порывистая  натура)
помимо  своей  воли  отвечает  взаимностью
молодому и подпавшему ее влиянию инжене-
ру, с ее мужем, интеллигентным и мечтатель-
ным профессором, приключается удар. Тут же
становится  известно  что  объявлена  мобили-
зация (в июле 1914 года).

Четвертое  действие,  протекающее  на  пя-
том месяце войны, имеет целью показать, что
война  облагородила  и  повысила  тон  всех
прежде существовавших отношений.  Профес-
сор  оправляется  от  удара,  радуется  тому,  что
«в разгар самых кровопролитных битв в тылу
будут  возникать  и  множиться  культурные
предприятия,  в  которых  Россия  нуждалась
полвека  назад, —  кооперативы,  народные  до-
ма,  союзы,  съезды»,  и  декламирует  стихи  Гу-
милева  о  войне.  Жена  его  Мэри  раз  навсегда
определила  для  себя  святость  отношений  с
мужем и не скрывает от него содержания пи-



сем от инженера, который, в качестве храбро-
го  офицера,  сражается за  отечество.  Брат Гав-
риила  Кирилл,  земский  деятель,  «пал  смер-
тью  храбрых»,  вынося  раненых  из  огня.  О
судьбе  легкомысленной  Критской  ничего  не
сказано.

Неопределенная  и  кажущаяся  мне  неубе-
дительной  тема  этой  пьесы  разработана
также  нерадостно  и  неравномерно.  Надо
быть хорошо знакомым с мировоззрением Со-
логуба, для того чтобы уловить слабые его те-
ни,  разбросанные  там  и  сям,  в  некоторых,
очень немногих, фразах пьесы. Без такого зна-
ния  все  в  пьесе  представляется  недосказан-
ным и действующие лица вовсе  не  заинтере-
совывают.  Редкие  художественные  пятна
(вроде  некоторых  мест  из  роли  второстепен-
ного  лица,  старой  девицы —  переписчицы;
правда,  роли  не  новой  для  русской  литерату-
ры,  и  для Сологуба в  частности)  не  искупают
неприятнейших  психологических  промахов,
вялости  действия  (не  вяло  написан,  в  сущно-
сти,  только  третий  акт),  общих  мест  и  даже
вульгарности языка.

Почему  молодой,  жизнерадостный  и,  по-



видимому,  не  хватающий  звезд  с  неба  инже-
нер  в  минуту  любовного  объяснения  произ-
носит  книжные  слова,  вроде  следующих:  «Я
понял,  какой  крест  вы  несете  под  этой  веч-
но-улыбчивой  маской  счастливой  женщи-
ны»?  Зачем  Мэри,  «смотря  куда-то  далеко»,
произносит  «вдохновенно»  следующие  совер-
шенно  газетные  тирады:  «Там,  где-то  далеко,
далеко,  лежит  среди  чужих,  на  поле  брани,
наш  милый  друг,  погибший  славной  герой-
ской смертью, душу свою и жизнь, молодую и
прекрасную,  положивший  за  други  своя,  Не
бьется больше горячее сердце…» и т. д. и т. д.?

Наконец, нам кажется недопустимым, что-
бы в пьесе,  под которой подписано имя тако-
го стилиста, как Сологуб, хотя бы и в ремарке,
встречалось выражение: «выглядит хорошо».

Все сказанное выше заставляет меня отне-
стись к пьесе «Семья Воронцовых» совершен-
но  отрицательно.  Сознавая  ответственность
таких  выводов,  я  должен  сказать,  что  чув-
ствую не только право,  но и обязанность для
рецензента прийти к таковым. Самое имя та-
кого  большого  писателя,  как  Сологуб,  обязы-
вает отнестись со всей серьезностью и отчет-
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ливостью  к  тому  делу,  в  котором  он  прини-
мал участие.

Последний  вывод,  которым  я  считаю  нуж-
ным  закончить  эту  рецензию,  один:  нельзя
писателям  с  крупной  индивидуальностью
браться  за  безличные  и  бездарные,  по  суще-
ству,  сюжеты;  из  этого  выходит  всегда  один
конфуз. Было бы просто больно, если бы Соло-
губ сумел состряпать нечто сносное из плохой
провизии,  которая  была  в  его  распоряжении;
такая откровенная неудача, как пьеса «Семья
Воронцовых», приносит гораздо больше чести
его имени, так как в творчестве его она не за-
нимает решительно никакого места.
 

29 мая 1918
Е. Ционглинская. Лапти-Самоходы
ьеса  (4  действия,  в  третьем —  две  карти-
ны,  все  заключается  «живой  картиной»)

составлена по сказке «Лапти-самоходы»
 

Сказка  о  том,  как  чудесные  лапти-самохо-
ды носили по свету по очереди — дедушку по
святым  местам,  Клима  к  куме  на  пирог,  Анд-
рона  поневоле,  Аннушку  за  райской  птицей,



Есеньку  по  разным  странам,  и  опять  верну-
лись  к  деду;  сказка  обработана  довольно  жи-
во,  хоть  и  неравномерно,  и  написана  недур-
ным,  хотя  немного  отвлеченным  языком.  Хо-
рошо  бы  заново  обработать  конец,  убрав  на-
клонность автора к морали, которая опресня-
ет сказку, лишает сказку сказочности, превра-
щает  ее  в  педагогическое  поучение;  тут,  как
почти  во  всей  нашей  детской  литературе,  за
немногими счастливыми исключениями, ска-
зывается  педантизм  досужих  интеллигенток,
который,  по  нашему  глубокому  убеждению,
может принести непоправимый ущерб детям.
Если ребенка будут школить такими «настро-
ениями»,  моралями,  поучениями,  от которых
душок есть и  в  разбираемой сказке,  то  на  ду-
шу  ребенка  ляжет  ряд  ненужных  и  тяжелых
впечатлений, который постепенно лишит его
непосредственных восприятий и вырастит из
него  современного  цивилизованного  челове-
ка, то есть растерянного нигилиста.

О,  если  бы  не  пытались  привешивать  к
сказкам досужих моралей и интеллигентных
настроений!  Тогда  бы  только  поняли,  что
остается  в  детской  душе  от  самой  простой,
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непритязательной  и  «глупой»,  «безрассуд-
ной» для педагогов волшебной сказки!

Если бы сказку г-жи Ционглинской, не осо-
бенно повинной в  перечисленных мною пре-
ступлениях против детей, расчистить оконча-
тельно, она годилась бы и для детского, и для
крестьянского  театра,  и,  как забавный сцена-
рий, для кинематографа.
 

29 мая 1918
Л. Печорин-Цандер. Кровавые всходы

ьеса из современной жизни в 4 действиях
 

Под этим жаргонным газетным заглавием
скрывается  пьеса,  на  первый  взгляд  серьез-
ная.

Дезертир  Григорий  с  товарищами  убил  в
Петербурге  старуху  и  девочку,  ограбил  квар-
тиру,  пристрелил  одного  из  товарищей  при
дележе  добычи  и  возвращается  на  родину  в
деревню  с  награбленным  добром.  Там  ждут
его старики — отец и мать — и ждет молодая
жена.  В  деревне  есть  нечего,  деревенские  во
всем себя урезывают. Родным сразу приходит
в  голову,  что  с  Григорием  случилось  нелад-



ное;  он не смотрит никому прямо в  глаза,  за-
думывается  и  тоскует,  пьет  дорогой  коньяк,
дарит самовар и серебро, каких и у соседнего
помещика  не  видали.  Тут  случается  беда:  ма-
ленький сын Григория утонул в реке; это еще
больше разжигает тоску Григория.  Кончается
тем,  что  ночью  в  сенях  Григорию  является
«Неизвестный» — муж убитой старухи и отец
убитой девочки.  Неизвестный говорит нраво-
учительный монолог о возмездии и о том, что
убийца —  на  земле  лишний.  Григорий  созна-
ется родным в своих преступлениях и стреля-
ется.  Старик  отец  произносит  под  занавес:
«Помолимся».

Пьеса, в общем, написана сжато, грамотно,
умелой  театральной  рукой.  К  очень  слабым
местам  относится  появление  и  монолог
«Неизвестного», к которому автор делает при-
мечание:  «Монолог  читается  сильно,  но  есте-
ственно,  и отнюдь не гробовым голосом».  Од-
нако  едва  ли  можно  произнести  естественно
фразу: «Сила в человеке — разум, а не похоть
свирепой  алчности».  Есть,  однако,  в  пьесе  и
психология, хотя и не бог весть какая тонкая;
например,  следующий  диалог:  «Ракитин



(отец):  У вас там,  в  Питере,  бог знает что тво-
рится.  Григорий:  Это  верно,  озорничают…  Ра-
китин:  Не  озорничают,  а  убивают.  Григорий:
Время такое, батюшка… Ракитин: Какое такое
время?  Григорий:  Революция.  Ракитин:  Ну
так что же?..  Врываются в  дом,  убивают жен-
щин, детей… разве это по-божески? Григорий
(упавшим голосом):  Это, батюшка, стихийное,
ничего не поделаешь…»

Все это, казалось бы, с некоторыми исклю-
чениями  и  приемлемо:  тут  как  будто  есть  и
религиозное, и «культурно-просветительное»,
и литературное, и роли хорошие, и поставить
нетрудно; словом, автор хотел «и невинность
соблюсти и капитал приобрести»; но ведь это,
как  известно,  вещь  невозможная;  «невинно-
сти» — то или свежести в  пьесе и нет.  Равно-
душно,  деловито,  трафаретно,  не  портя  себе
крови,  подошел  автор  к  темам,  на  которых
сгорали  Достоевский  и  Толстой.  Что  же  дока-
зал  он? —  Что  к  этим  темам  так  подходить
нельзя.  Я думаю, что многие актеры с пустой
душою  будут  не  прочь  сыграть  эффектную  и
потому  благодарную  роль  убийцы  и  само-
убийцы;  но  пьеса  в  таком  случае  возбудит
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только  злорадные  и  елейные  чувства,  кото-
рыми  и  без  того  перегружены  сердца  мещан,
стоящих в хвосте культуры. Сильных же ощу-
щений  с  нас  довольно  и  в  современной  жиз-
ни,  и  было  бы  довольно  противно  слышать
целых два выстрела из пугача на протяжении
четырех  коротеньких  действий.  Ввиду  всего
этого  мне  кажется,  что  следует,  отдав  долж-
ное  способностям автора,  признать  пьесу  его
нежелательной для постановки на сцене.
 

26 июня 1918
«Боги и люди»

втор неизвестен
Эпиграф: 

«Хоть путь в пустыню смерти
нам неотвратим,
Мы новый мир себе все ж созда-
дим». 

Действие  происходит  в  Египте  около  1250
года до р. Хр… Начинается оно перед фасадом
храма.  Прислужницы  бросают  «цветы  и  бла-
говонные травы на мраморные ступени, меж
сфинксами и перед божествами» и разговари-
вают так:



Первая 
Цветами лотосов и белых и неж-
ных
Украсим мы храма древние ходы! 

Вторая (бросает лилий): 
И лилий, окропленных влагой
ночного,
С долин плодоносных сочные всхо-
ды! 

Принеся  все  это  «на  жертву»,  прислужни-
цы  начинают  сплетничать  чисто  по-египет-
ски:  о  фараоне,  об  Озирисе  и  Ра  и  о  главной
жрице Веронике, особенно о последней: 

Ее судьба известна лишь меж на-
ми,
В народе не болтать наказано
престрого…
Послушай, и о ней суди сама:
Простая, низкого происхожденья,
Ее отец пришел из Индии, воец (?).
И мать рабыня ассирийских дол,
А дочь — плод незаконнейшей
любви.
В Карнакском храме выросла она,
Увидел фараон ее потом
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И спутался в ее чарах ведъми-
ных…
Он пригласил ее в свои погоды,
Да в жены захотел ее вконец… 

и т. д.
Бог знает, до чего бы дошли в своих разоб-

лаченьях эти карнакские девицы, если бы ше-
ствие жрецов не заставило их прикусить свои
египетские  язычки  и  начать  повторять  то,  с
чего они начали: 

Цветами лотосов и белых и неж-
ных… 

и т. д.
После  этого  прислужницы  уходят  «за

сфинксы налево».
Я  думаю,  что  эта  сцена  дает  право,  не  чи-

тая  пьесы  и  не  знакомясь  с  ее  содержанием,
признать ее негодной для театра.
 

9 июля 1918
Борис Ветлугин. Царь-пастух

омедия-сказка в 4 картинах
 
Пастух  Емеля  накормил  странника.  За  это



странник  подарил  Емеле  целебный  корень.
Емеля вылечил корешком цареву дочку от ог-
невицы.  Царь  выдал  дочку  замуж  за  Емелю.
Емеля  стал  учиться  царствовать.  На  суд  к
нему пришли бояре.  Он отказался  решать их
спор  о  местах.  Потом  пришел  разбойник,
убивший человека. Емеля послал его строить
божий  храм  и  велел  снять  с  него  оковы.  Раз-
бойник  покаялся  и  поклялся,  что  не  убежит.
Потом  пришел  мужик  и  пожаловался,  что
князь испортил его дочь. Емеля присудил вы-
драть  князя  плетьми,  если  он  не  женится  на
мужиковой  дочке.  После  суда  Емеля  устал  и
завалился  спать.  В  это  время  жена  его  стала
целоваться  и  миловаться  с  князем.  Емеля,
проснувшись,  увидал,  что  царь  и  дьяк  недо-
вольны  его  судом  и  что  царевна  пошла  за
него не по любви, а против воли. Жена поста-
вила  перед  Емелей  зеркало,  и  Емеля  увидал,
что у него рожа кривая. Тут Емеля решил, что
пускай  все  пропадет  пропадом;  он  развенча-
ется  с  царевной,  станет  опять  серым  мужи-
ком и пойдет пасти скотину.

Пьеса  написана  неправильными  белыми
стихами, но неправильности эти не такие, ко-
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торые доказывали бы, что у автора нет слуха
к стихам. В тексте довольно много граммати-
ческих ошибок. Все это поправимо, но автору,
для того чтобы поправиться, надо учиться. Ес-
ли  сделать  исправления  в  стихе  этой  пьесы,
ее  можно  было  бы,  пожалуй,  поставить  на
сцене,  несмотря  на  некоторые  наивности,  на
скомканное  окончание,  на  неравномерность
действия. Однако лучше было бы, если бы ав-
тор  погодил  с  театром,  пока  не  научится  пи-
сать более грамотно и владеть стихом, тем бо-
лее  что  то  и  другое  совершенно  для  него  до-
ступно.
 

9 июля 1818
Бенедикт. Несмеяна

казка в 2 действиях.
Издание  столичного  театрального  из-

дательства  «Театральные  новинки».  СПб.,
1912
 

Бенедикт — псевдоним известного почтен-
ного  стихотворца  Венцеля,  который  прекрас-
но владеет стихом. Сказка говорит о том, как
царь  Дыдым  напрасно  созывал  всех  смехо-



творных  дел  мастеров  для  того,  чтобы  заста-
вить  улыбнуться  свою  печальную  дочку  ца-
ревну Несмеяну. Она засмеялась только тогда,
когда  поменялась  платьем  с  девкой  Чернав-
кой, увидала вблизи каковы люди, и полюби-
ла  простого  батрака  Ивана.  Нельзя  сказать,
чтобы все это было разработано с  особой све-
жестью и новизною; нельзя сказать, чтобы не
попадались и слабые стихи и набившие оско-
мину ложно русские выражения, вроде «холо-
пишко  худой»;  однако  такие  стихи  и  такие
выражения,  как  «негоже»  и  сродные  им,  об-
любованы еще нашими «маленькими класси-
ками» — А.  Толстым и  Меем — и  пышно про-
цвели  впоследствии,  унавоженные  «Новым
временем»  и  всякими  «малотеатральными»
Голицыными-Муравлиными.  Как  ни  пресна
эта  традиция,  она  литературна,  и  пьеску  Бе-
недикта надо признать совершенно годным и
довольно милым произведением для детского
театра.
 

10 июля 1918
М. Кузмин. Два брата, или счастливый

день



Китайская драма в 3 действиях с прологом.
1918

 
Новая пьеса М. А.  Кузмина предназначает-

ся для детского театра.
Педагог изложил бы подробно содержание

пьесы и возмутился бы отношением автора к
убийству и воровству. Дело в том, что история
вышла  действительно  неприятная:  вор,  по
имени  Фан,  убил  мужа  китаянки  Куан,  уда-
рив его палкой по голове,  а  потом унес у  нее
детей. Через двадцать лет этот самый вор Фан
опять  полез  воровать  в  дом  китаянки  Куан;
когда  же  его  поймали  и  собрались  повесить,
то  он  сделал  предложение  Куан,  которая  это
предложение и приняла,  так что дело кончи-
лось счастливо для обеих сторон.

Это —  не  все  содержание  пьесы  Кузмина,
там есть  еще много  искусных интриг;  но  так
как я не педагог, то я отлично знаю, что дело
не в этих интригах, а также не в воровстве и
не в убийстве, и знаю также, что содержания
в  пьесе  Кузмина  нет,  иначе  говоря,  содержа-
ние ее есть форма.

Форма  эта —  обычная  для  автора:  легкий



яд,  пленительное  лукавство,  дыхание  арти-
стичности,  веселость  под  едва  приметной
дымкой грусти,  но и… невыносимая грубость
и  тривиальность,  прорывающаяся  изредка;
все это было и во многих прежних произведе-
ниях  Кузмина,  до  тривиальностей  в  языке
включительно:  «Ох,  как  я  ослабела.  Верно  от
любви», —  жалуется  Куан.  «Обязательно  от
любви», — отвечает Фан. Или: «Куан: Но ведь
прошло двадцать лет… я состарилась… подур-
нела…  Фан:  Вы  расцвели,  как  роза…  Вы  те-
перь  такая  полная,  представительная,  гораз-
до  лучше,  в  сто  раз  лучше,  чем  прежде.
Прежде — тьфу! — не на что было смотреть».

Рядом  с  такими  разговорами,  по  моему
мнению, не совсем подходящими для детей 6-
7-летнего  возраста,  очаровательные  диалоги
(стр.  11),  пленительная  песенка  певицы  (там
же и стр. 42): 

Сегодня счастливый день.
Белый жасмин снегом
Опадает на желтый песок.
Ветру лень надувать паруса,
Утка крякает в молочном пруду.
Мельница бормочет спросонка.



Идет ученый, вежливый человек,
Делает учтивый поклон.
У него в доме лучший чай,
А в голове изящные мысли. 

Все  это  напоминает  лучшие  времена  куз-
минского  творчества —  времена  «Алексан-
дрийских песен» и «Курантов любви». Но при
чем  же  тут  дети?  Большая  часть  детских
пьес —  бесцветна  и  пресна,  но  пресность  эта
часто приемлема, потому что дети сами могут
посолить  пресное.  Очень  немного  пьес  про-
никнуто нежным и чистым духом сказки, ду-
хом,  который  счастливо  умеет  сочетать  ис-
кусство  с  нравственностью,  «возвышающий
обман» с  правдой жизни.  Таковы, мне кажет-
ся,  весь Андерсен,  а  у  нас — Кот-Мурлыка,  но
ни  тот,  ни  другой,  к  сожалению,  пьес  для  де-
тей не писали.

Что  же  касается  пьесы  Кузмина,  то  в  ней
нет  ничего  пресного;  напротив,  все  так  про-
питано пряностью, что я бы детей и близко не
подпустил.  Дети  нашего  времени,  и  без  того
пропитанные  патологией,  могут  воспринять
все это совсем не так, как воспримет умудрен-
ный  художественными  и  другими  опытами



Б

эстет,  впадающий  в  рамолиссмент,  коему  и
предстоит, надо думать, удовольствие нюхать
эти новые китайские цветы. А мы за него по-
радуемся.
 

13 августа 1918
Константин Ляндау. Сказка об

Иванушке-Дурачке, Царевне-Лягушке и
Волшебной Дудочке, от которой всяк

пляшет
ольшой  сказочный  материал  распределен
на  пять  картин,  из  которых  последняя  ме-

нее  содержательна,  чем  остальные.  Главным
недостатком  сказки  мне  представляется  то,
что  автор  старается  русить,  но  народный
язык  ему  не  дается,  отчего  и  попадаются
сплошь  и  рядом  псевдорусские  обороты,  вро-
де:  «Привелось  и  мне,  дураку,  других  одура-
чить.  Да  и  вещицы  недурные».  Или:  «Вбегает
чорт.  На хромую ножку похрамывает,  на  здо-
ровую  ножку  поскакивает,  хвостом  вертит.
От  удовольствия  ручки  потирает».  Мне  ка-
жется, что произведение было бы цельнее, ес-
ли бы автор не противился тому стилю, к ко-
торому его  влекло;  старик остался бы «стари-



С

ком  в  высоком  кресле»,  не  превращаясь  в
«старика-старичка»,  у  которого  «лицо,  что
сморчок, высохшее», и царевна-лягушка похо-
дила бы более на царевну из сказки Перро. —
При  всем  том  в  сказке  много  привлекатель-
ных и  забавных ролей и  положений,  так  что
дети могут разыграть ее с удовольствием.
 

20 августа 1918
В. Мейерхольд и Ю. Бонди. Алинур
казка в 3 действиях с прологом и эпилогом.

Сюжет заимствован.
Авторы предлагают детям играть сказку

в приемах импровизации
 

Два  дровосека  стараются  согреться  зимой
в лесу. В ивовый куст перед ними падает звез-
да.  Они  бросаются  к  кусту,  думая,  что  нашли
клад.  В  золотом  плаще,  найденном  в  кусте,
оказывается  спящий  ребенок  с  янтарным
ожерельем  на  шее.  Дровосек  Ахмет  берет  ре-
бенка  к  себе  в  дом,  несмотря  на  насмешки
дровосека Шаркана и на огорчение жены, ко-
торое проходит под влиянием знаменья.

Таково содержание пролога.



Первое  действие  происходит  в  татарской
деревне. Девятилетний Алинур, которого счи-
тают  подкидышем,  отличается  от  всех  татар-
чат ловкостью нежностью кожи и золотисто-
стью волос.  Алинур предводительствует в  иг-
рах  детей,  бьет  их,  пускает  стрелу  в  индюка,
разоряет  воронье  гнездо,  бросает  камень  в
слепого  и,  наконец,  прогоняет  нищую  стару-
ху,  которая  оказывается  его  матерью;  когда
Алинур  отказался  от  матери,  его  прекрасное
лицо стало отвратительным и он стал похож
на жабу. Дети бегут от него, бросая в него кам-
нями.  Одна  только  Бельгаис,  дочь  его  прием-
ного  отца,  остается  ему  верной.  Алинур  пла-
чет,  кается  и  убегает  в  лес  искать  свою мать,
несмотря на мольбы Бельгаис.

Во  втором  действии  Алинур  ищет  свою
мать.  Он  ищет  ее  в  желтых  глиняных  горах,
на  старом  кладбище,  в  дремучем  лесу,  среди
разбойников, на берегу моря и у городских во-
рот.  Молодой  конь  помнит,  как  Алинур  бил
кнутом  его  братьев;  ворона  помнит,  как  он
разорил  ее  гнездо;  разбойники  пугаются  его
жабьего облика; Алинур напрасно принимает
за  свою  мать  неподвижную  фигуру  столетне-



го  дервиша,  от  которого  его  злобно  отгоняет
собака;  наконец  городская  стража  продает
Алинура  волшебнику  Астрахану  за  чашу
сладкого вина.

В  третьем  действии  волшебник  Астрахан
запирает  Алинура  в  башню,  а  наутро  велит
ему найти в лесу монету белого золота, грозя
Алинуру  плетьми.  Алинур  в  напрасном  отча-
янии ищет монету. Баран Синие Рога в благо-
дарность за  то,  что  Алинур отвязал его  от  де-
рева,  указывает  место,  где  спрятана  монета;
но при входе  в  город мальчик отдает  монету
прокаженному,  умирающему  от  голода.  Вол-
шебник лишает Алинура пищи и питья и  на
следующее утро опять велит ему искать в ле-
су  монету  красного  золота.  Опять  Баран  Си-
ние  Рога  помогает  ему  найти  монету,  по
мальчик  опять  отдает  ее  прокаженному.  То-
гда, при входе в город, Алинура встречают во-
ины  и  горожане  и  при  всеобщем  ликовании
провозглашают его своим вождем.

В  эпилоге  воин  подносит  к  лицу  Алинура
серебряный  щит,  в  котором  Алинур  видит
свое  отражение  и  улыбается  в  первый  раз  с
тех пор, как ушел на поиски матери: лицо его



опять  стало  прекрасным.  Из  толпы  нищих
выходит  его  мать  и  прокаженный,  которые
превращаются  в  пышную  татарку  в  роскош-
ном  одеянии  и  маститого  старца  в  чалме.
Прокаженный  оказывается  отцом  Алинура.
Алинур становится  во  главе  отряда  воинов и
объявляет  своей  невестой  дочь  дровосека
Бельгаис.

Самое изложение сказки, в котором все-та-
ки  многое  пропущено,  мне  кажется,  показы-
вает,  что  она  богата  содержанием,  что  в  ней
есть  блестящие  места  и  что  она  достойна
быть  представленной.  Далее —  передо  мной
возникает  ряд  вопросов  как  частного,  так  и
общего характера, которыми я хотел бы поде-
литься.

Прежде  всего  сюжет.  В  нем  я  вижу  следы
обработки  XVIII  столетия.  Я  сужу  об  этом  не
только по тому, что приверженность авторов
к этому столетию мне известна, но и по следу-
ющим  двум  объективным  признакам:  1)  во-
сточный  колорит  сказки  проявляется  глав-
ным образом в именах, нарядах, украшениях,
то есть восток воспринимается в виде некото-
рой  приятной  экзотики,  как  воспринимали



его  люди  XVIII  века;  2)  в  эпилоге  нарочито
подчеркнут  «благополучный  конец»;  сказка
заключается  той,  свойственной  именно  XVIII
веку,  помпой —  с  обретением  родителей,  об-
ручением,  танцами,  зурнами  и  грохотом  ба-
рабанов, —  которая,  по  моему  личному  чув-
ству, всегда заставляет забывать о главном. Я
в  таких  случаях  всегда  думаю  с  грустью,  что
не стоило рождаться от звезды, падать с неба
с  янтарным  ожерельем  на  шее  и  являть  чер-
ты  богоборчества  в  ранней  юности  для  того,
чтобы  встать  во  главе  какого-то  военного  от-
ряда, благополучно жениться и вообще опять
начинать  путать  всю  канитель  «старого  ми-
ра» с  начала.  Все мы знаем,  например,  очень
хорошо,  что  в  произведениях,  где  действуют
«христиане» и «язычники», первые всегда вы-
ходят  хуже,  и  ничто  не  вселяет  большей  ску-
ки  и  неудовлетворенности,  чем  торжество
этих  начал,  всегда  роковым  образом  «отвле-
ченных» и безжизненных. — Суть сказки в пу-
ти, в бесконечности ее перепетий, а не в кон-
це, по той простой для меня причине, что ко-
нец есть дело не литературы, не театра, не ис-
кусства,  не  жизни… —  XIX  век,  в  лице  своих



лучших сказочников, откинул всю эту помпу
по  совершенно  другим,  казалось  бы,  причи-
нам,  именно —  потому,  что  на  нем  почил
строгий и скромный дух науки; но я хочу ска-
зать, что никогда бы на месте авторов не вос-
пользовался  обработкой  сюжета  XVIII  века —
века,  с  моей  точки  зрения,  самого  чуждого
нам и самого далекого от нас, — а всегда пред-
почел  бы  обработку  XIX  века;  для  примера  я
указал  бы  на  прием  Флобера  в  «Юлиане
Странноприимце»;  Флобер  сумел  закончить
легенду,  сходную  с  «Алинуром»,  целомудрен-
но закутав ее окончание в ночь и в смерть; в
эпилоге  же  «Алинура»  грохот  барабанов  ре-
жет  мой  слух,  и  я  не  могу  назвать  весь  этот
никого  не  способный обмануть  блеск  достой-
ным концом интересно начатой сказки.

Второй  вопрос  мой —  о  языке;  но  авторы
не настаивают на точности передачи их слов,
предлагая детям импровизировать…

Третий  и  самый  трудный  вопрос —  о  по-
становке.  В  пьесе  рекомендуется  и  всячески
подчеркивается условная постановка, при по-
мощи  двух  площадок,  восьмистворчатых
ширм  и  нескольких  аксессуаров  ивового  ку-



ста  и  колодца.  Воображение  зрителя  должно
носиться  по  этим  предметам,  воссоздавая —
иногда  при помощи музыки — вьюгу,  лес,  го-
ры, море, город.

Прежде  всего  я  должен  отдать  справедли-
вость  блеску  некоторых  ремарок:  например,
татарская  деревня  обозначается  так:  «Стоит
колодезь».  Это —  достойно  чеховского  Триго-
рина:  «На  плотине  блестит  горлышко  разби-
той  бутылки  и  чернеет  тень  от  мельничного
колеса,  вот  вам и  лунная  ночь готова».  Одна-
ко  я  должен  сказать,  что  чем  лучше  сказано
это  литературно,  тем  менее  представляется
мне  возможным  выполнить  это  в  театре.
Точно  так  же  нельзя,  по-моему,  изобразить
молодого  коня,  «мчащегося  по  красной,  вы-
жженной  солнцем  траве»  в  «желтых,  глини-
стых  горах».  Также  нельзя  передать  при  по-
мощи ширм двух кораблей, обгоняющих друг
друга в море, «сада, в котором растут большие
черные  маки  в  зеленых  глиняных  кувши-
нах»,  и  многих других талантливых ремарок,
в  которых  состязаются  друг  с  другом  режис-
сер  и  художник,  не  скупясь  на  образы —  всё
новые  и  новые,  иногда —  просто  красивые  и



не имеющие отношения к содержанию.
По моим наблюдениям и по собственному

моему внутреннему опыту, постановки с пло-
щадками, ширмами и без занавеса отнимают
у  театра  театр,  ставя  неодолимые  преграды
воображению современного зрителя — зрите-
ля  топ  эпохи,  когда  весь  тяжелый  механизм
декораций и театральных машин уже изобре-
тен и пущен в ход.

Тягость  положения  всякого  художника  в
нашу эпоху заключается, по моему мнению, в
большой  степени  в  том,  что  нам  приходится
иметь дело с  двумя породами людей:  одни —
большинство —  так  утомлены  и  озабочены
борьбой  за  существование,  все  растущей  но
мере  роста  вавилонской  башни  цивилиза-
ции, —  что  воображению  почти  не  остается
места в их запуганной душе: они не могут пе-
реносить  необычайного,  сказочного,  удиви-
тельного; короче говоря, они не могут перено-
сить искусства в больших дозах.

Другие —  меньшинство —  страдают,  на-
против,  расстройством  воображения.  Это —
какая-то  особая  болезнь  нашего  времени,  до-
вольно  необычная,  но,  однако,  столь  распро-



страненная  (в  городах,  конечно),  что  о  ней
стоит  говорить.  Это —  любители  всяких  ис-
кусств,  которые  сами  не  обладают  творче-
ством, но сосут, как упыри, кровь из художни-
ков,  выжимают  из  произведений  искусства
всех  времен  все  соки,  какие  способны  вы-
жать,  исключая  единственного  и  главного —
того,  что  им  недоступно.  Это —  заказчики,
диктующие  художественные  вкусы,  требую-
щие от художников все нового и нового, исто-
щающие  вдохновение  того  художника,  кото-
рый  вздумает  их  слушаться.  Это —  умные,
тонкие,  несчастнейшие  в  своем  роде  люди,
ненасытные, больные, нищие при всем богат-
стве своих вкусов, а иногда и знаний, жалкие
в  своем  искании  все  более  экзотического  и
пряного. Эти любители стихов всех современ-
ных  поэтов  и  постановок  всех  современных
режиссеров — любят, между прочим, и то раз-
облачение  художественной  техники,  которое
составляет,  по-моему,  суть  той  условной  по-
становки,  которая  рекомендуется  в  разбирае-
мой  пьесе.  Им  нравится,  чтобы  было  видно,
как  переставляются  декорации,  так  же  как
нравилось  бы,  вероятно,  чтобы  стихи  печа-



тались  в  виде  ритмических  и  метрических
схем,  формул,  будто  бы  возникающих  в  моз-
гу  у  поэта.  Я  думаю,  что  считаться  с  этими
людьми  было  бы  преступлением;  по-челове-
чески — их положение трагично,  но  в  глазах
художника — они комичны.

Считаться можно только с людьми; и нель-
зя  скрывать  того,  что  считаться  с  современ-
ными людьми, усталыми и запуганными, все
более дичающими от цивилизации, художни-
ку современности невероятно трудно. Думаю,
что  требовать  избытка  воображения  невоз-
можно, бесполезно; насилие над воображени-
ем  только  спугнет  его,  загонит  в  самый  тем-
ный  угол  души;  я  не  считаю  себя  лишенным
воображения, но когда с меня требуют, чтобы
я  на  площадках  и  в  ширмах  представил  все
то,  что  описано,  например,  в  ремарках  к
«Алинуру», — я только тупею и перестаю вос-
принимать  что  бы  то  ни  было.  И  обратно:  я
начинаю  чувствовать,  думать,  воображать,
изобретать,  то  есть  «творить»  вместе  с  авто-
ром и артистами только тогда, когда мое вни-
мание  сосредоточено  и  не  развлекается  хит-
рыми, хотя бы и талантливыми, выдумками.



Думаю,  что  прием  современного  художни-
ка  должен  заключаться  в  совершенно  обрат-
ном:  в  том,  чтобы  быть  бережливым;  в  том,
чтобы  не  перегружать  произведение  искус-
ства — искусством, если можно так выразить-
ся.  Надо  убаюкать  зрителя  простым  и  нату-
ральным,  чтобы  затем  разбудить  его  отдыха-
ющее  воображение  неожиданной  искрой  ис-
кусства.  Отсюда — современный художник,  к
какому  бы  цеху  и  направлению  он  ни  при-
надлежал, в работе своей — «натуралист», ре-
месленник,  ворочает  глыбы,  таскает  на  пле-
чах  грузы  психологии,  истории,  быта. —  Об
этом можно говорить много, но я боюсь, что и
без того давно уже вышел из рамок рецензии.

Резюмируя,  я  должен  сказать,  что  упрек
мои  авторам  «Алинура»  состоит  в  том,  что
они  перегрузили  свое  произведение  страш-
ными  требованиями;  они  надавали  литера-
турных  векселей,  которые  театр  едва  ли  со-
гласится  оплатить.  Они  совершили  большой
труд,  но  труд  все  еще  недостаточный  для  те-
атра,  так  как  дали  богатый  материал,  но  не
указали способа его преодолеть.

Я позволяю себе говорить на эту тему толь-



ко потому, что сами авторы ввели в текст ука-
зания относительно постановки. Я думаю, что
пьеса  очень  выиграла  бы  без  этих  указаний,
тем  более  что  некоторые  из  них,  даже  мел-
кие, кажутся мне просто физически невыпол-
нимыми  (как  можно,  например,  сидя  по  сто-
ронам  куста,  то  есть  будучи  отделенными
друг  от  друга  этим  кустом,  рассматривать  и
развертывать один и тот же плащ?).

По  моему  личному  мнению,  было  бы  при-
ятно  видеть  в  печати  эту  интересно  обрабо-
танную  сказку,  в  которой  есть  блестящие  в
литературном  отношении  места,  с  некоторы-
ми исправлениями в языке и с исключением
указаний,  касающихся постановки,  хотя и не
очень  обильных,  но  расхолаживающих  при
чтении. Что касается постановки на сцене, то
это —  новый  разговор;  мне  лично  кажется,
что  она  необыкновенно  трудна  и  потребует
применения очень сложных театральных ма-
шин для того,  чтобы выполнить указания ав-
торов,  которые  при  постановке  условной  в
лучшем случае совершенно пропадут.

Из  заметок  моих  о  частностях  я  упомяну
только об одной: ни за что не оставил бы я в



П

детской  пьесе  той  исполненной  иронии  ре-
марки, которой оканчивается пролог: «Вся по-
следняя  сцена  идет  под  звуки  музыки,  кото-
рая  возникает  всякий  раз,  когда  нужно  по-
мочь  публике  растрогаться  в  местах  трога-
тельных и без  того».  Это — двусмысленность,
за  которой  стоит  довольно  сложная  теория,
непонятная для детей.
 

3 сентября 1918
«Отчего вечно зелены хвойные

деревья»
ьеса в 1 действии по сказке Ф. Хольбрук.

Рукопись
 

В  основание  сказки  положена  легенда  о
том,  что  Мороз  (?)  запретил Ветру  (?)  трогать
хвою ели, сосны и можжевельника за то,  что
они  согласились  приютить  больную  птичку,
которая не могла улететь в теплые края.

Едва  ли  это  предание,  по  крайней  мере  в
такой  форме,  народно.  Отсюда —  отсутствие
свежести в самом сюжете.

Чувствуется  прикосновение  цивилизован-
ной руки.



Д

Автор  пьесы  не  обнаружил  никаких  лите-
ратурных способностей. Стихи и размеренная
проза —  характерны  для  дилетанта.  Словарь
беден,  как у  среднего дачника.  Текст пестрит
уменьшительными — обычный прием подде-
лываться  под  детский  говор.  Междометия
столь  же  невыразительны,  сколь  банальны;
для  ветра —  гугу-гу,  для  листьев —  шу-шу-шу.
Действия  и  ролей  нет,  и  вся  пьеса —  короче
воробьиного носа, так что делать с ней реши-
тельно нечего.
 

12 сентября 1918
М. Я. Загорская. Первые (Тайное

общество)
рама в 4 действиях.

Изд. библиотеки Ларина, Пб., 1918
 

Душою  заговора  против  самодержавной
власти,  зреющего  среди  представителей  ари-
стократии  и  долженствующего  напоминать
заговор декабристов, является приемный сын
старого  придворного,  молодой  граф  Михаил.
Сигналом  к  восстанию  должна  послужить
смерть  безнадежно  больного  императора;  од-



нако  в  тайном  обществе  уже  дает  себя  знать
разложение: есть колеблющиеся, есть трусли-
вые, есть и доносчик, благодаря которому ни-
ти заговора оказались в руках глав верховной
власти.  Новый  император,  занявший  отцов-
ский  престол,  подвергает  аресту  виднейших
заговорщиков с графом Михаилом во главе и
при помощи искусного допроса склоняет к от-
кровенности  и  к  выдаче  соучастников  всех
членов общества, кроме одного: граф Михаил
остается непреклонным.

Такова  политика.  За  политикой  следует
любовь.

Княжна  Лиза  и  ее  приемный  брат,  граф
Михаил,  любят  друг  друга.  В  Лизу  влюблен,
кроме  того,  друг  Михаила  Чернин,  и  ею  же
увлечен  новый  наследник  престола,  с  кото-
рым она притворно кокетничает.

На  почве  этих  любвей,  влюбленностей  и
увлечений происходит некоторое количество
театральных коллизий и более или менее эф-
фектных  сцен —  в  кабинете  императора,  в
крепостном каземате и в усадьбе старого кня-
зя,  отца  Лизы.  Судьба  главных  действующих
лиц такова: граф Михаил повешен в числе пя-



ти заговорщиков; княжна Лиза, не выдержав-
шая  казни  жениха,  высказывает  его  высоче-
ству ряд горьких истин и топится в реке; отца
ее постигает удар.

В  мелодраме  есть  довольно  много  второ-
степенных ролей, которые, как и главные, мо-
гут  дать  материал  для  талантливых  актеров;
сама же по себе пьеса не заключает в себе ни
одного  живого  лица  и  ни  одной  оригиналь-
ной  черты.  Не  слишком  любя  русский  язык
(княжна  одевает  брошь),  автор  часто  опуска-
ется  до  самых  банальных  газетных  тирад.
«Мы, аристократы крови и духа, питающиеся
трудами народа, должны заявить тирану свой
протест», —  говорит  граф  Михаил.  К  концу
пьесы  число  подобных  тирад  возрастает.  Все
это  заставляет  признать  пьесу  совершенно
лишенной  литературных  достоинств.  Тем  не
менее  нет  особенно  веских  причин  для  того,
чтобы  препятствовать  постановке  на  ка-
кой-нибудь  городской  сцене  этой  ни  к  чему
не  зовущей,  никаких  новых  далей  не  откры-
вающей,  но  довольно  умело  скроенной  мело-
драмы, при условии больших сокращений.
 



(П

10 ноября 1918
Кукольный театр Оболенской и

Кандаурова. Из серии «Петрушка» —
«Война королей»

остановка рассчитана на импровизацию
и всегда может быть расширена)

 
Новый Петрушка — веселая пьеска о коро-

лях,  проспавших  и  провоевавших  престолы.
Немного  неприятна  сейчас  такая  легкомыс-
ленная трактовка этой темы перед зрелищем
Европы  наших  дней.  Однако  в  пьеске  замет-
ны  народные  влияния.  Если  б  они  были  еще
заметнее! Ложки дегтя так и льются в эту боч-
ку меда: в словечках, в размерах, в умеренно-
сти  образов,  в  литературности  там,  где  лите-
ратурность претит,  во всем этом сказывается
характерная, все та же интеллигентская изну-
ренность, выпитость, немузыкальность.

Вот строчки: 
Рассыпались карточные домики…
Все мы, Петрушки, — комики. 

Или: 
Ну что наша жизнь — не игра ли?



С

Ведь мы «в дураки» не играли. 
Зачем так тихо, так скромно? Надо громче,

надо  живее,  не  надо  бояться  крепких  слов;
этого  не  разыграть  «перстами  робких  уче-
ниц».

Несмотря  на  следы  дамского  рукоделья,
пьеса  веселая  и  местами  живая,  и  детям  иг-
рать ее можно.
 

13 ноября 1918
А. Терек. Смерть Коперника

овременный  драматический  этюд  в  1  дей-
ствии

 
А.  Терек —  автор  очень  замечательных

произведений,  которые я  назвал бы материа-
лами  для  познания  современной  усложнен-
ной души и материалами для той эпопеи, ко-
торая  сложится  о  нашем  великом  времени  в
будущем.

Если  в  деле  искусства  уместны  вообще
оправдания, то можно сказать, что автор при-
надлежит к тем немногим писателям, у кото-
рых  действительное  многообразие  и  недю-
жинность замыслов мешают технике, затруд-



няют самое построение отдельных произведе-
ний.  К  этому  можно  прибавить  еще,  что  ав-
тор обладает своеобразной для нашего време-
ни начитанностью.

Все  эти  достоинства  и  недостатки  отрази-
лись  и  в  небольшой  пьесе  «Смерть  Коперни-
ка»; недостатки — на этот раз больше, чем до-
стоинства. Не имея драматургического опыта,
автор  захотел  вместить  в  небольшой  драма-
тический  этюд  не  только  последние  часы
жизни Коперника, который умирает под угро-
зами  монаха  и  благословениями  учеников  и
народа,  при  зареве  пылающей  типографии,
где  горит  труд  его  жизни, —  но  и  судьбу  Ко-
перника в веках.

Если  «первая»  половина,  «реалистиче-
ская»,  поддается  изображению  на  сцене,
несмотря  на  отсутствие  настоящего  драмати-
ческого  движения  и  диалога,  то  «вторая»,
«фантастическая»,  мне  представляется  невы-
полнимой на сцене и  едва  намеченной.  В  ре-
чах  Чорта,  как  и  в  некоторых  других,  сказы-
вается  то,  что  автор  женщина:  грубость
несколько  утрирована.  Заключение  пьесы —
хор  пьяных  студентов,  поющий  «Коперник
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целый век трудился, чтоб доказать земли вра-
щенье…»  и  сменяющийся  печальной  арфой,
звучащей  во  тьме,  прекрасная  лирика,  но  не
драма.  Тем  не  менее  все  произведение  отме-
чено таким благородством, что я не вижу пре-
пятствий  для  постановки  его  на  сцене,  если
какой-нибудь  театр  возьмется  такую  поста-
новку осуществить.
 

23 марта, 1919
И. Штейнберг. Путь крестный

раматические  сцены  в  3  актах  (из  эпохи
русской революции)
Пролог;  I —  Август  1917;  II —  Ноябрь  1917;

III — Начало февраля 1918
 

В драме этой не много внешнего действия,
действующие  лица  представлены  не  особен-
но ярко и неумело с точки зрения художника.
Хромает  местами  и  язык:  «У  тебя  нет  отцов-
ства к ребенку»; «Вы требуете радуги раньше
грозы».  Действуют  в  пьесе  интеллигентные
люди,  говорят  естественно  интеллигентным
языком,  но  они  говорят,  как  говорили  бы  в
жизни,  а  не  так,  как  следует  изображать  го-



вор интеллигентов.
Вообще со стороны литературной и со сто-

роны  сценической  эта  пьеса  весьма  уязвима,
ее  писал  не  художник,  и  у  самого  автора,  ка-
жется,  не  найдется  средств  исправить  ее,  то
есть положить те мазки, которые сделали бы
ее не расплывчатой, более отчетливой.

Тем  не  менее,  если  бы  речь  шла  о  печата-
нье драмы, я был бы сторонником печатанья,
потому  что  в  ней  содержится  большая  и  ост-
рая моральная правда.

Говоря  словами  автора,  «революция  дала
нам новые законы, свои  законы», которые по-
могают  «одолевать  мысль»  о  «вечных  и  про-
стых законах правды и справедливости». Она
помогла преодолевать их и  герою драмы,  ин-
теллигенту Александру Ивановичу, в ту пору,
когда  он  был  комиссаром.  Конечно,  нужны
были  нечеловеческие  силы  для  того,  чтобы
подвергнуть аресту недавних друзей, не отве-
чать на требования семьи, требовать,  чтобы
его  «не  расхолаживали»,  «чтобы  не  было  пе-
чальных лиц кругом», соглашаться идти с на-
родом «хотя бы путем крови и стонов».

Понемногу (к  сожалению,  в  драме это «по-



немногу» отражается только в разговорах,  не
представлено, как это происходит на деле, не
изображены  изменения  в  атмосфере,  изобра-
жение которых есть тайна художника) герою
начинают  приходить  в  голову  уже  «оправда-
ния» —  насилие —  «временное,  неизбежное»
(к  концу  II  акта)…  «было  только  трое  уби-
тых»…  Слова  «черная  работа  революции»  по-
лучают символический смысл, II акт кончает-
ся словами героя: «Боже, как я устал!..»

III акт начинается с чтения героем «Двена-
дцати».

О  подсознательном:  сотни  детских  пред-
ставлений,  подавленных  и  вытесненных
представлениями  более  зрелого  возраста,  на-
чинают  постепенно  возникать  с  годами,  по
душе как будто проходит зыбь, от которой че-
ловек старается спасаться «шумихой жизни»;
но чем более он старается подавить в себе эти
первичные впечатления (ибо это они именно
всплывают  на  поверхность),  тем  с  большей
силой  они  прорвутся  после,  а  пока  «уродуют
сознание».

Народ по  большей части добр,  как  дитя,  и
бесстрашен,  как дитя (народ зол и труслив —



сказал бы Гейне).
Но драма не только в том,  что «прекрасна

идея  сама  по  себе  и  невыносимы  часто  сред-
ства  для  ее  воплощения».  Это —  слишком
внешне.  Драма  в  том,  что  революция  прихо-
дит  и  уходит,  когда  хочет  этого  она,  а  не  то-
гда,  когда  хотят  этого  люди.  Вот  отчего  я  в
корне  против  одного  из  глубочайших,  по-ви-
димому,  убеждений  автора  и  основных  поло-
жений драмы: «Что есть лучшего в мире, чем
люди!» Думаю, что вся мощь дается людям по-
мимо их воли и помимо воли их у  них отни-
мается.  Человек могуч,  покуда его мощь угод-
на  природе^  может  быть,  если  я  так  скажу,
мне удастся выразить одну из давних и люби-
мых  моих  мыслей.  Человек  и  оправдан  при-
родой,  он  от  нее  получает  благословение  на
всякое  свое  дело;  и  одно  и  то  же  дело  стано-
вится правым, пока человек согласен с приро-
дой  (в  данном  случае,  пока  дышит  револю-
ция),  и  лживым  и  грязным  когда  природа,
стихия покидает человека.
 

Май 1920
<Отзыв о пяти пьесах>



Из  пьес,  выделенных  на  конкурсе  Москов-
ского  театрального  отдела,  составляется

любопытный документ нашей эпохи.
Тем  не  менее  все  они,  по  моему  мнению,

не  театральны,  а  литературную  критику  спо-
собна  выдержать  только  одна:  «Захарова
смерть».

«Захарова смерть» — бытовая драма, напи-
санная  прекрасным русским языком,  правди-
во  изображает  некоторые  стороны  современ-
ной деревенской жизни;  в  носителях старого
уклада жизни, очевидно, согласно с заданием,
автор подчеркивал по преимуществу отрица-
тельные  черты;  однако  художественная  чут-
кость  уберегла  его  от  лжи:  старики  вышли
неправы, но они — милые и живые. Носители
нового —  сбившиеся  с  панталыку  бабы,  дев-
ки,  мужики  и  казаки —  представлены  также
правдиво;  герои  пьесы —  Григорий  и  Надеж-
да —  светлые  личности,  ищущие  нового  на
словах,  но  только  разрушающие  старое —  на
деле;  Григорию  по  ходу  пьесы  удалось  пока:
уморить родителей, сойтись с чужой женой и
удрать  от  белых.  Никаких  дальнейших  пер-
спектив  автор  но  открывает,  будучи  верен



бытовой правде; поэтому его драма оставляет
печальное, но доброе  впечатление, не насилу-
ет  совести  читателя  и  позволяет  ему  делать
любые  выводы;  а  так  как:  совесть  побуждает
человека искать лучшего и нового и помогает
ему  порою  отказываться  от  старого,  милого,
но уже разлагающегося,  в  пользу нового,  сра-
зу  немилого,  но  обещающего жизнь;  и  обрат-
но:  совесть  умолкает  под  игом  насилия,  а  че-
ловек  тем  прочнее  и  упрямее  замыкается  в
старом, —  то  следует  признать,  что  автору
«Захаровой  смерти»  удалось,  не  давая  обеща-
ний, которые дальше слов бы не пошли, и не
скрывая тяжелой правды, — склонить читате-
ля к новому. Такова судьба всякого подлинно-
го литературного произведения.

Что  касается  остальных  пьес,  то  они  сход-
ны в одном: также не открывая никаких пер-
спектив,  они  зато  в  большей  или  меньшей
степени лишены художественных достоинств
и нравственной высоты «Захаровой смерти».

Драма «В дни революции», по-своему, тоже
правдива — как фотография.  Язык недурен,  и
сплести довольно сложную интригу автор су-
мел.  В  пьесе  с  фотографической  точностью



представлено убожество современной жизни:
русская  вялость  и  вороватость;  предатель-
ство,  ничтожество,  неудачничество  благих
порывов:  увлечение  шпионством,  охамение
человека;  вся  видимая  безвыходность  поло-
жения.

Можно  бы  все-таки  найти  менее  мутные
очки  для  оценки  современности  русской,  о
чем свидетельствует хотя бы та же «Захарова
смерть».  Читателю, у которого перед глазами
и без того довольно серо-желтого,  нет нужды
видеть  его  и  в  книге,  которая  должна  как-то
помогать  ему  жить,  а  не  лишать  его  послед-
них надежд.

Из двух пьес г-на Тверского[21] стоит гово-
рить, в сущности, только о «Городе».

«Город» —  пожалуй,  самая  «талантливая»
из пяти пьес. Автор знаком с новыми течени-
ями  и  подражает,  как  справедливо  указал  П.
С.  Коган,  Л.  Андрееву  и  автору  этих  строк
(только именно не «Балаганчику», а «Королю
на площади» и «Песне Судьбы», вещам менее
зрелым).

«Подражание»,  или  «влияние», —  двоякое:
с  одной  стороны,  автор  развил  символиче-



ские приемы, благодаря которым ему удалось
показать единую сущность разных действую-
щих  лиц  («проститутка»  и  «дочь  банкира»;
«шарманщик» и «музыкант»). Это — плюс для
автора.  С  другой  стороны —  он  обрел  залежи
того  условного  и  непитательного,  как  саха-
рин,  языка,  от  которого  не  могли  часто  отде-
латься и Л. Андреев и автор этих строк. Автор
«Города»,  напротив,  жадно  кинулся  на  саха-
рин,  залил  им  десятки  страниц,  и  это  позво-
лило  ему  соблюсти  ту  сомнительную  моду,
которая  давно  проникла  в  литературу:  пред-
ставлять не людей, а некие собирательные су-
щества:  «капиталиста»,  «рабочего»,  «агента»,
«короля» и т. д. Нельзя отказать автору в уме-
нье  фабриковать  сахарин,  повсеместно  заме-
няющий  ныне  сахар;  но  оскомина  все-таки
остается;  к  тому же сахарин обыкновенно не
первосортен  и  требует  еще  обработки,  хотя
бы — германской.

Сверх того, в пьесах г-на Тверского раздает-
ся  визгливая  программная  нотка  по  адресу
интеллигенции.  Например,  в  конце  «Города»
один из  пытающихся бежать за  границу про-
износит тираду:  «Ведь мы из  этой самой нау-



ки  подтасовками  разными  культ,  литургию
собственности сделали! Наука в наших руках
капиталу, как верный пес сторожевой, служи-
ла. А кто из школы застенок сделал?» — и т. п.
Все эти развязные газетные фразочки, разуме-
ется,  остаются  на  совести  автора.  Но  подно-
сить их читателю или зрителю, еще не умею-
щему разобраться, отличить науку от ее носи-
телей,  сообразить,  что  без  носителей  науки,
каковы бы ни были их недостатки или досто-
инства,  и  науки  не  будет,  а  впрочем —  вооб-
ще  плюющему  как  на  науку,  так  и  на  искус-
ство — подносить это я считаю бессовестным.

О  пьесе  «Рыбий  бунт»  долго  говорить  не
стоит.  В.  Э.  Мейерхольд  увлекся  тем,  что  она
написана  «красным  моряком»;  однако  над
обыкновенной  любительской  неумелой
стряпней  она  тем  не  менее  не  возвышается.
Наивную  феерию,  составленную  по  образцу
«патриотических»  феерий  наизнанку,  с  гим-
ном  под  занавес,  гораздо  успешнее  сочинил
бы  старый  и  опытный  театральный  драмо-
дел,  действующий  при  помощи  ножниц.  У
«моряка» же, к чести его будь сказано, просто
ничего не вышло.



В

 
24 декабря 1920

В жюри конкурса революционных пьес
при Петербургском театральном отделе

 пьесе  «Так  будет»  довольно  правдиво
представлено,  как  «испоганилась»  дере-

венская  жизнь  во  время  войны.  Неприятно
режут слух модная идеология и декадентские
ухватки  «Митьки-Смерти».  Сцены,  которые
становятся  все  мрачнее  и  безобразнее,  автор
закончил  неожиданно:  с  театральной  точки
зрения —  совсем  неумело,  но  с  человече-
ской — неплохо: это светлый сон или видение
ослепшего  от  ядовитых  газов  героя  и  ослеп-
шей от серной кислоты героини. Хотя автор и
не  сумел  связать  бытового  с  символическим,
то  есть  не  разрешил  главной  своей  задачи,
ему можно сказать спасибо хоть за то, что его
правда не безысходно мрачна.

Следующая по достоинству пьеса, «Взрыв»,
несмотря на некоторые наивности и скомкан-
ный  конец,  читается  с  интересом,  как  статья
в «Былом». Роли есть недурные. С искусством
ровно  ничего  общего.  Язык —  журнально-га-
зетный.  Агенты  департамента  полиции  и  ре-



волюционеры  с  неизбежным  провокатором
изображены довольно правдиво.

Пьеса  изображает  на  другой  манер  «испо-
ганенную жизнь», но, в отличие от первой, не
светится изнутри ни единой искоркой, — вся
ее правда — сплошной мрак и безысходность.

К  ней  примыкает  третья —  «Георгий  Га-
пон». Может быть, автор использовал и много
источников,  может  быть,  он  неплохо  распре-
делил материал; но, изображая людей извест-
ных —  Гапона,  Манасевича-Мануйлова,  Рач-
ковского и др., -  надо снабдить их какими ни
на есть характерными чертами; это автор сде-
лать не сумел; вообще он, как и предыдущий
автор  (а  пожалуй,  и  больше),  не  мог  сколь-
ко-нибудь  вызвыситься  над  своим  материа-
лом.  Оттого  впечатление,  которое  оставляет
пьеса,  еще более грязно,  сально,  мрачно,  чем
от  «Взрыва».  Надо  ли  представлять  на  сцене
повешенье  Гапона?  Все  отвратительно,  а  ко-
нец — отвратительнее всего.

Автор  «Новой  земли»  бичует  разных  мил-
лиардеров,  принцев  и  графинь,  с  которыми
знаком по «Петербургской» и  «Красной» газе-
там.  Оттуда  же  и  «символизм»  его.  Язык  ме-



щанский. Пьеса — вне литературы и вне теат-
ра.

Автор  «Красного  (!!!)  Фауста» —  либо  боль-
ной,  либо  пошляк.  Даже  интересно  доиски-
ваться  до  смысла  в  этом  отвратительном  се-
ром  бреде,  которому  вполне  соответствует
пошлость  языка  и  в  стихах  и  в  прозе.  Явно,
что  у  автора  нет  ни  одной  своей  мысли,  нет
признака  даровитости;  одно  беззубое  остро-
умничанье да злоба.

Вывод мой таков, что результаты конкурса
из ряду вон плачевны. Я бы не стал говорить
о  «премиях»;  платить  этим  авторам  деньги
под  видом  премий —  значило  бы  развратить
их,  и  без  того  очень  развращенных  (я  выде-
ляю  автора  «Так  будет»;  среди  других  он  бы
ничем  не  выделился;  но  он  не  бездарен  и
добр, а они бездарны и озлоблены). Оплатить
работу,  но  не  премировать,  я  считал  бы  воз-
можным:  прежде всего — автора  «Так  будет»;
пожалуй —  автора  «Взрыва».  Спускаться  ни-
же я бы не стал.
 

11 марта 1921
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Нет  на  свете  ничего  такого,  о  чем  нельзя

было  бы  спеть  песню.  Когда-то  это  радовало
людей как новое открытие, а нынешние люди
просто знают это твердо, и даже иногда слиш-
ком  твердо.  Когда  человеку  нравится  многое
на свете,  но  не  влечет  ничто особенно,  когда
он обладает к тому же недурным голосом, он
сейчас  же  становится  теперь  «художником»
или  «поэтом  богемы»,  начинает  сам  о  себе
знать, что он «поэт богемы», и другие начина-
ют так его называть.

В древних городах, которые много пережи-
ли,  как  Париж,  богема  стала  «культурным
фактором»,  создала  крупных  художников.  В



таком  молодом  городе,  как  Петербург,  кото-
рый  пережил  еще  очень  мало,  богема  не  со-
здала  пока  ничего  крупного,  хотя  уже  имеет
свою,  правда  короткую,  историю.  Дмитрий
Цензор —  создание  петербургской  богемы  од-
ной из последних формаций,  именно той,  ко-
торая,  в  свою  очередь,  создана  революцией
1905 года.

О богеме приходится говорить потому, что
основной  признак  налицо:  восприятие  мира
кочевое,  ничто  не  задерживает  взгляда  осо-
бенно, нет никакого стержня, который мог бы
расти и развиваться. Дм. Цензор кочует взгля-
дом по окружающему, а окружающее, как мы
знаем,  довольно несложно и небогато:  Петер-
бург  с  неизбежным  Невским  и  Петром  Фаль-
конета,  с  уличными  картинками  в  серую  по-
году,  трамваями,  витринами,  подворотнями,
проститутками, случайными встречами; ман-
сарда  (хотя  в  Петербурге  нет,  в  сущности,  то-
го,  что  можно  назвать  таким  настоящим  ко-
ротким  и  жестоким  словом,  а  есть  «мансард-
ные  помещения»),  соседка-портниха,  две  со-
седки —  одна  красивая,  другая  дурнушка;  на-
зывается  все  это  «сказка  утренняя»,  «сказка



северная»,  «последняя  сказка»,  хоть  и  сказок
никаких тоже, в сущности, нет. О баррикадах
тоже приходилось говорить в таком роде, что
стоящие  на  них  соединяют  в  себе  «жизнь,  и
смерть,  и  любовь»,  потому  что  и  баррикад
Петербург  тогда  тоже  не  видал.  Так  и  обо
всем: —  что  «все  изведано»,  когда,  в  сущно-
сти, ничего не изведано; «пустынная скорбь»,
когда  скучно;  так  образуется  постепенно  тот
особый жаргон, который теперь известен уже
сотням людей, а во времена Дм. Цензора был
известен десятку-другому «избранных»; когда
«падают»  (то  есть  теряют  невинность),  то
«жертвенно»;  «кто-то  плачет»,  «кто-то  доска-
зал  сказку»,  «за  звеном  сплетали  звено»,  «на-
чертанный  сон»,  «мгла  смыкает  кольцо»,
«ласковый  ритм»,  «преддверье  пустоты»  и
т. д. Пагубный для языка процесс образования
этого жаргона довольно прост,  если присмот-
реться: все вышеперечисленные образования
и  им  подобные  представляют  из  себя  заим-
ствования, причем стихотворец обыкновенно
заимствует не лучшее,  а  второстепенное или
просто неудавшееся, заимствует у поэтов сво-
его же времени, так что первоисточник долго



искать  не  приходится.  В  частности,  напри-
мер, со всеми этими «звеньями», «смыканием
колец»,  «начертанными  часами»  возились
символисты,  так  и  не  успев  довести  этих  об-
разов  до  действительной  отчетливости;  меж-
ду тем именно эти образы, а не более удавши-
еся,  вошли  в  поэтический  обиход;  с  провор-
ством  и  легкомыслием  необычайными  эти
«звенья»  и  «кольца»  символистов,  которые,
однако,  знаменовали собою нечто,  таили воз-
можность  вырасти в  символы,  в  ens  reale,  по
выражению Вяч.  Иванова, — были превраще-
ны  стихотворцами  в  метафоры,  в  расхожую
монету;  и  теперь  уже  всякая  барышня  знает,
что «смыкать кольца» и «сплетать звенья» —
это  значит  ходить,  проводить  время,  влюб-
ляться,  менять  одного  молодого  человека  на
другого и пр.

На  всем  этом  мне  хотелось  остановиться
дольше,  потому  что  это —  единственное,  что
мне  кажется  действительно  вредным  для
языка и вкуса. Нельзя сказать, чтобы Дм. Цен-
зор грешил этим больше, чем другие, а кроме
того, он заметно освобождается от таких при-
вычек; во второй книге он становится проще.



Кругозор  его  по-прежнему  неширок,  на  сти-
хах лежит печать газеты; перепевает он само-
го себя без конца, но все-таки, переходя от от-
рицательного  к  положительному,  надо  ска-
зать о нем, что он появился в то время, когда
поэтов  были  только  десятки,  а  не  сотни,  как
теперь, что он чист душой и, главное, что вре-
менами  он  поет  как  птица,  хотя  и  хуже  пти-
цы; видно, что ему поется, что он не заставля-
ет себя петь. Потому мне кажется, что можно
издать одну книгу его лирики, составив ее из
двух  и  порекомендовав  ему  откинуть  раз-
мышления  и  описания  природы  и  сосредото-
чить свое внимание на простых картинах го-
родской  жизни,  которые  ему  удаются  более
всего,  хотя  он  и  озаглавил  их,  мне  кажется,
слишком претенциозно — «Легенда будней».

Георгий  Иванов —  полная  противополож-
ность  Д.  Цензору,  как  по  времени  своего  поэ-
тического  рождения,  так  и  по  личному  скла-
ду.  Если одного бросила в мир малая револю-
ция,  которая  открыта  какие-то  источники
песни  и  научила  негромко  петь  без  размыш-
лений, то другой вступил в мир в годы самой
темной реакции, которая петь никого не учи-



ла,  но  которая  создала  из  него  нечто  удиви-
тельное  и  непонятное.  Когда  я  принимаюсь
за  чтение  стихов  Г.  Иванова,  я  неизменно
встречаюсь с хорошими, почти безукоризнен-
ными  по  форме  стихами,  с  умом  и  вкусом,  с
большой культурной смекалкой,  я  бы сказал,
с тактом; никакой пошлости, ничего вульгар-
ного.  Сначала  начинаешь  сердиться  на  эту
безукоризненность,  не  понимая,  в  чем  дело,
откуда и о чем эти стихи.

Последнее  чувство  не  оставляет  до  конца.
Но  и  это  чувство  подавляется  несомненной
талантливостью  автора;  дочитываешь,  стре-
мясь  быть  добросовестным;  никаких  чувств
не остается, и начинаешь просто размышлять
о  том,  что  же  это  такое.  Автор  знает,  напри-
мер,  Петербург,  описывает  его  тонко,  умно,
даже приятно для некоторых людей, которые,
как я знаю, поэзию понимают. Однако почув-
ствовать  Петербург  автор  не  позволяет,  и,  я
бы сказал,  не  потому,  что  он не  талантлив,  а
потому,  что  он  не  хочет  этого.  Что  же  он  хо-
чет? Ничего. Он спрятался сам от себя, а хуже
всего было лишь то, что, мне кажется, не сам
спрятался,  а  его  куда-то  спрятала  жизнь,  и



сам  он  не  знает  куда.  В  стихах  всякого  поэта
9/10,  может быть,  принадлежит не ему,  а  сре-
де,  эпохе,  ветру,  но  1/10 —  все-таки  от  лично-
сти. Здесь же как будто вовсе нет личности, и
потому —  все  не  подвластно  ни  критике,  ни
чувству,  ни  даже  размышлению,  потому  что
не  на  что  опереться,  не  может  быть  ни  оши-
бок, ни обратного. Кончаешь свои размышле-
ния над стихами Георгия Иванова, уже совсем
забыв о нем, думая о том, например, что при-
рода  мстит  за  цивилизацию  тонко,  многооб-
разно  и  жестоко,  месть  эта  отражается  на
невиновных больше, чем на виновных.

Точно так же мстит — и тоже за цивилиза-
цию —  и  искусство.  В  первом  случае —  с  Дм.
Цензором; человек сказал себе, что он — поэт
богемы, и сейчас же получилась нарочитость,
повторяемость: слишком велико у него созна-
ние  собственной  правоты,  когда  он  описыва-
ет швейку в мансарде или Маринетти в «Бро-
дячей собаке»;  и  от  этого  сознания своего  на-
значения  голос,  от  природы  довольно  све-
жий,  становится  несвежим,  посредственным,
и  все  более  теряется  вероятность,  что  ему
удастся  похитить  нечто  у  вечно  улетающего



искусства.
Так  и  во  втором  случае:  новая  поэзия,  то

есть теоретики ее, сказали твердо: форма и со-
держание  неразрывны,  они —  одно;  форма  и
есть  содержание,  содержание  и  есть  форма;
да,  это  так;  но,  едва  это  было  произнесено  и
услышано, появились ряды стихотворцев — и
стихотворцев  даровитых, —  которые  как  бы
ушли  в  форму  и  лишились  содержания;  и
проклятый  вопрос  о  «пользе»  искусства  сей-
час опять вырастает с новой силой, с навязчи-
востью почти шестидесятнической,  он  стано-
вится реальнее с каждым новым появлением
поэта, который сказал себе, что форма есть со-
держание,  и  тем  жестоко  обманул  себя;  не
сам обманул,  а  обмануло его все то же вечно
угнетающее  и  дышащее  только  там,  где  оно
хочет, искусство, обмануло за то, что он пове-
рил себе и окружающим, что он — поэт, пове-
рил,  что  «форма  неразрывно  связана  с  содер-
жанием».

Вот  что  роднит  глубоко  несродных  между
собой Д.  Цензора и Г.  Иванова.  Они оба обма-
нуты;  оба  поверили  другим;  а  художник  на
каждом  шагу  должен  исповедаться  перед  со-



бой,  проверять  себя  до  конца,  выворачивать-
ся наизнанку; если этого нет, — не помогут ни
наука,  ни  вкус,  ни  даровитость —  искусство
будет  улетать;  оно  не  захочет  быть  там,  где
больше  верят  людям,  чем  самому  себе.  Слу-
шая  такие  стихи,  как  собранные  в  книжке
Г.  Иванова  «Горница»,  можно  вдруг  запла-
кать — не о стихах, не об авторе их, а о нашем
бессилии, о том, что есть такие страшные сти-
хи  ни  о  чем,  не  обделенные  ничем —  ни  та-
лантом, ни умом, ни вкусом, и вместе с тем —
как  будто  нет  этих  стихов,  они  обделены
всем,  и  ничего  с  этим  сделать  нельзя.  Автор
сам  ни  в  чем  не  виноват,  и  я  не  берусь  ре-
шить,  можно  или  нельзя  издавать  книги  та-
ких  стихов.  В  пользу  издания  могу  сказать,
что книжка Г. Иванова есть памятник нашей
страшной эпохи, притом — один из самых яр-
ких,  потому что автор один из самых талант-
ливых  среди  молодых  стихотворцев.  Это —
книга  человека,  зарезанного  цивилизацией,
зарезанного без крови,  что ужаснее для меня
всех кровавых зрелищ этого века; — проявле-
ние  злобы,  действительно  нечеловеческой,  с
которой  никто  ничего  не  поделает,  которая
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нам — возмездие.
С  третьим  автором,  подлежащим  нашему

рассмотрению,  дело  обстоит  проще.  Мих.  До-
линов так же хорошо владеет стихом и так же
ни о чем особенном не думает, но он не обла-
дает  талантливостью  Г.  Иванова  и  сильно
сдабривает  свои  стихи  пошлецой,  что  позво-
ляет  его  разгадать  легче;  судя  по  книгам,
это —  териоккский  дачник,  имеющий  много
знакомых  и  любящий  побаловаться  стихами
разного сорта — от Парни до Игоря Северяни-
на  и  от  Алкеевой  строфы  до  венка  сонетов.
Издавать  его  книги  нет  никаких  причин.  М.
Тумповская и Н. Венгров — для альманаха не
годятся.
 

8 марта 1919
А.Ф. Мейснер. Седьмая и восьмая книги

стихов
укописи)
 

Мейснер — потомок капитана Лебядкина и
предок Игоря Северянина: по всякому поводу
может  сейчас  же  принять  позу,  произнести
и  записать  стишок.  Сам  он  признается,  что



«черный  бисер  в  рубленые  строки  час  за  ча-
сом  падает  с  пера»,  и  называет  это  «небреж-
ным  перенесением  мгновенного  напева  на
бумагу».  При этом он сообщает своему верно-
му псу, который на это смотрит, что бьет уже
три  часа  ночи,  а  он,  Мейснер,  все  еще  «сеет
бисер палочкой волшебной» и предлагает псу
спросить  его,  зачем  он  это  делает?  Пес  не  от-
вечает.

Мейснер вдруг родит свой отклик действи-
тельно на все и отмечает каждый свой посту-
пок  и  каждое  движение  своей  души;  напри-
мер:  увидит  льва  в  Зоологическом  саду,  сей-
час же обращается к нему в обычном для себя
несколько  приподнятом  задумчивом  и  фило-
софическом тоне: 

Печальный, Вы лежите у решет-
ки,
Мой густогривый друг, пустыни
вольный царь.
У Вас глаза величественно крот-
ки. 

Наступает Фомина неделя, Мейснер опять: 
Мне дорога неделя недоверья,
Когда встает скептический Фо-



ма.
Люблю того, кто опускает перья
Пред выводом холодного ума. 

У Мейснера украли кошелек — он пишет: 
В чаду столичного дурмана
Бродил я грустно-одинок —
И незаметно из кармана
Исчез мой плотный кошелек. 

В другой раз у него украли бумажник: 
Жаль тебя мне, пасынок для све-
та,
В скользкий путь плывущий без
руля!..
Вынул ты бумажник у поэта;
Не нашел в нем даже и рубля. 

Зажглись звезды — Мейснер пишет: 
В стемневшем горном изумруде
Зажглись огни… Торжествен миг.
Я вдруг сказал: «Как жалки лю-
ди!»
Сказала ты: «Как мир велик!» 

К катающейся на коньках «молодой пани»
поэт  относится  совершенно  так,  как  капитан
Лебядкин:



На коньках, в легкой плюшевой
шубке,
Вижу грацию запада вновь. 

Лебядкин писал: 
И порхает звезда на коне
В хороводе других амазонок. 

Вот Мейснеру не удалось писать стихи: 
В вечерний час мой стих мгновен-
ный
Едва лишь вспыхнут сквозь ту-
ман,
Забыв глагол его священный,
Я вдруг пошел в кафе-шантан. 

Вот Мейснер философствует: 
Летит, летит времен немолкну-
щий каскад…
Как уловить волны его движе-
нье?!
Разбейте порцию еще на шестьде-
сят. 

Или: 
Отстанешь — будешь одиноким,
Опередишь — опять один. 



Или: 
Не верю я иль верю? Иль в сомне-
ньи?
Как дать отчет холодному уму? 

Или: 
Среди безликого тумана
Иду вперед не первый век.
Еще я — богообезьяна,
Еще не богочеловек. 

Или: 
Страдание — одних приводит к
богу,
Других ведет предательски в вер-
теп. 

Все цитированное выбрано из невообрази-
мого  количества  стихотворений;  там  есть
много  еще  в  таком  же  роде:  описано,  как  ло-
шадей гонят на бойню и лошади это предчув-
ствуют;  как  происходит  самосуд,  как  везут
спекулянта,  есть  размышления  о  дороговиз-
не,  о  падении  самодержавия,  предложение
переименовать  шефские  полки,  приветствие
самоопределяющимся  окраинам,  соображе-
ния о Брестском мире, о первомайском празд-
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нике,  о  бабочке,  взлетевшей  в  окно,  и  пр.
Многое совсем не бесталанно, но это — не по-
эзия, а так — русское, бытовое.

О Мейснере можно еще раз повторить, что
он — один из пращуров Игоря Северянина, но
я бы не стал издавать ни малоизвестного пра-
щура, ни славного внука, тем более что шесть
книг  стихов  Мейснера  уже  изданы.  Мейс-
нер — не поэт, а бытовое явление.

В. Святловский. В тоске по солнцу
тихи. П., 1919 (на машине)

Того же автора есть:
1) Янтари,  сборник  стихов  с  12  иллюстра-

циями художника В. Праведникова. П., 1916,
Седые города. Стихи. П., 1917.

 
В  стихах  Святловского  нет  оригинально-

сти, нет и свежести; они детски-беспомощны;
много  знанья  внешнего,  никакого  опыта
внутреннего: оттого — разнообразные на пер-
вый взгляд по размеру, они очень бедны рит-
мически. Все полно метафор, большей частью
совершенно  банальных:  «слово —  пламень,
слово —  лед»,  «пробить  ступени  по  террасам
творчества»; «острота отравы»; недопустимые



Н

неумелости: «осыпались листы, увяли мои ро-
зы»;  недопустимые  шаблоны:  «грёзовый  ту-
ман»;  старомодное  декадентство  («пес  дерза-
нья»,  «безбрежности  нерадостный  чертог»)
рядом  с  детскими  перепевами  Пушкина.  Пе-
речисляя все, что он любит в городе, Святлов-
ский в заключение аккуратно говорит: «И на-
конец  люблю  я…»  Кому  придет  в  голову  на-
звать церковный благовест — исканием! Одно
из двух: или об этом нужно долго и натружен-
но  думать,  или —  быть  русским  интеллиген-
том.  Стихи  Святловского —  это  и  есть  стихи
русского интеллигента,  то есть нечто во мно-
гих  отношениях  милое  в  домашнем  обиходе
(как,  например,  самые  корявые  стихи  о  звез-
дах),  но  возмутительное,  нестерпимое,  если
увидишь это в печати.

Всеволод Полянский. Стихи для
журнала

екоторое  удовлетворение —  в  старинно-
сти  и  влиянии  хороших  образцов  (Фет).

Но:  банальности:  «тонкий  яд  волшебных
грез»,  «в  солнечном  детстве  затерянной  сказ-
ки»,  «роса  хрустальных  слез»,  «счастье  золо-
тое».  Большие  буквы  сплошь  (в  нескольких
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стихотворениях):  «Голоса  Молчания»,  «Роди-
на», «Мир», «Таинство» и т. д.
 

16 марта 1919
О Дмитрии Семеновском

рочтя  сначала  подряд  тетрадь  «Заревые
знамена»,  я  не  пленился  ни  одним  стихо-

творением в целом. Русь,  революция, природа,
против войны, против жестокости, немножко
рабочего быта и переводы. Можно различить
разные  веянья,  которыми  окружен  автор, —
племенные  веянья  (общерусские  напевы,  об-
разы) и литературные.

В  родовом,  русском —  Семеновский  род-
нится иногда с Клюевым, не подражая ему, но
черпая из одной с ним стихии; это как раз то,
что  мне  чуждо  в  обоих,  что  приходится  при-
знать, с чем нельзя не считаться, но с чем, по-
моему,  жить  невозможно:  тяжелый  русский
дух, нечем дышать и нельзя лететь. Особенно
роднят  Семеновского  с  Клюевым  такие  обра-
зы: 

Телега — ржаная краюха —
Увязла в медовый раствор. 



Медовым  раствором  назван  навоз —  это
совсем уже плохо, даже независимо от сущно-
сти.  А  сущность —  липкое,  парное,  ржавое.
Можно погрузиться в этот мир, как во всякий
настоящий  и  непридуманный  мир,  и  пове-
рить, что «двор — уж не двор, а дворец», пото-
му что там — «сокровища кала», но тут скоро
задохнешься. В этом мире нет места для стра-
сти —  она  скоро  превращается  в  чувствен-
ность,  и  веянием  этой  обезличивающей  чув-
ственности  уже  проникнуты  порою  «природ-
ные»  стихи  Семеновского:  страсть  уже  обес-
крылена там, где начинаются сравнения (эти
«опоясанные  тучки»,  эти  «сироты-овины»,
«мохнатые  снопы»)[22],  где  начинают  играть
большую  роль  запахи,  где  постоянно  близка
ржавая болотная вода.

Вся  эта  часть  первой  тетради,  однако,  бо-
лее приемлема,  чем та,  где  сказались разные
литературные  влияния.  Надо  быть  очень
культурным  (звеном  в  длинной  культурной
цепи),  чтобы  заимствовать  первосортное.
Проникаться  культурным  влиянием —  дело
очень  сложное  и  не  личное  только  (то  есть
одних  личных  усилий  и  личной  любви  к



культуре  для  этого  мало),  культура  должна
быть  в  крови;  у  Семеновского,  кажется  мне,
недостаточно  культуры,  поэтому  он  сходен  с
разными  образцами  во  второстепенном;  а
иногда  чувствуется  просто  даже  «насвистан-
ность». 

За землю, за волю, за хлеб трудо-
вой
Идем мы с врагами бороться.
В ком сердце горячее бьется,
На бой, на бой, на бой. 

Это  есть  в  каждом  номере  каждого  проле-
тарского журнала.

Подлинный поэт чувствуется в авторе вто-
рой  тетради —  «Иконостас».  Здесь  находят
себе  объяснение  (хотя  далеко  не  всегда —
оправдание) главные недостатки Семеновско-
го,  и  первейший  из  них —  растянутость.  Сти-
хи эти длинны,  как разглядывание иконоста-
са  во  время  длинных  церковных  служб  или
как знойный и пестрый день деревенской яр-
марки, к описанию которой не раз возвраща-
ется автор.

Этими  длинными  стихами  о  русских  свя-
тых —  как  они  на  иконостасе  и  как  они  дви-



нулись в крестном ходу — я бы и открыл кни-
гу  стихов  Семеновского,  а  все  остальное  ото-
двинул  бы  на  второй  план,  притом  с  боль-
шим  выбором.  Вышла  бы  небольшая,  но
очень своеобычная книга. Может быть, и в ос-
новных  стихах  следовало  бы  кое-какие  стро-
фы выкинуть.

Почему-то в отдел «сомнительных стихов»,
к которым я отнес бы вообще гораздо больше,
попали стихи со строфой о божьей матери: 

Громадны очи на лице
Спокойном, высохшем и смуглом,
Каменья теплятся в венце,
Как месяц золотом и круглом. 

Это —  по-настоящему  сказано.  Дальше  по-
разило меня приятно,  после насвистанного и
просвистанного  «Взвихрись,  полымя  алого
стяга», — следующее: 

Горя дрожащей бахромой,
Хоругви в небесах полощат.
Казаки с важностью немой
С коней оглядывают площадь. 

Или: 
С иконостасом на груди,



С борами на багровой вые,
Кричат народу: «Осади!»
Сердитые городовые. 

Поэт любуется и казаками и городовыми и
не  может  иногда  не  любоваться,  потому  что
он  поэт  и  непременно  спорит  с  тем  другим
своим «я», которое дробно барабанит: «Но вос-
станья пылающий сполох сжег дотла вековую
тюрьму».

То «я» никогда не простит другому, для ко-
торого «толпа колеблется, как рожь», которое
слышит, как 

Гремит расстроенный орган:
«Когда б имел златые горы»…
Скотины рев, божба цыган… 

Как все это хорошо!
Часто  свойственно  Семеновскому  начать

очень  хорошо,  а  потом —  сразу  сбиться  и  во-
все  свести  на  нет  стихотворение.  Таков  «Яро-
славль» с превосходными двумя начальными
строками: 

Скажи: «Ярославль» — и в душе за-
гудит
Торжественный благовест мед-



ный… 
Таков  перевод  с  еврейского:  великолепна

первая строфа: 
Если я умру, не печалься, милый,
И пока земля надо мной свежа,
Шумно расплескивал моей моги-
лой
Алую хоругвь, знамя мятежа. 

Дальнейшие  три  строфы  гораздо  слабее.
Может  быть,  в  этом  виноват  подлинник.  Од-
нако  я  взял  бы  это  стихотворение,  но  надо
непременно  переделать  несколько  выраже-
ний.

То же — в стихотворении «Товарищ», хоро-
ша только первая строфа.

Много  рассеяно,  в  этих  стихах  признаков
живого  дарования;  многое  поется, —  видно,
что многое и рождается из  напева;  рифма зо-
вет рифму, иногда новую, свою.

В  тексте  я  местами  сделал  замечания,  от-
мечая  первоклассное  знаком  V,  а  второсте-
пенное — О.

Из  рукописей  для  книги  я  взял  «Празд-
ник»,  «Священник-большевик»  и  перевод  с



еврейского.  Из  рукописей  журнала —  «Высо-
кая  и  тоненькая  жимолость»,  «Звездным  ли-
ком  в  окно  заглянула»  и  «Мечтатель»  (пере-
вод с немецкого).

В первом номере журнала следует напеча-
тать «Праздник» — большое стихотворение в
двух  главах,  слегка  сократив  его,  если  позво-
лит автор. Оно характерно для автора и сразу
покажет его во весь рост.  Остальными взяты-
ми стихами хотелось бы воспользоваться для
журнала в будущем.

Книгу надо бы автору самому обработать, я
боюсь взяться за это. Отмечал я довольно ску-
по,  часто  стал  бы  сам  выкидывать  целые
строфы,  не  только  строки,  может  быть  даже
менять слова, а этого постороннему лучше не
делать:  как бы ни казалось слабо и ненужно,
может быть за этим у автора стоит нераскры-
тый образ, который раскроется впоследствии.
Посторонний человек всегда недостаточно бе-
режно  относится,  что  я  испытывал  и  на  себе
когда-то.  Сокращать  для  журнала,  пожалуй,
еще можно, но и то лучше бы не надо.
 

8 июня 1919



П
Ник. Колоколов. От будней к празднику

оэмы. 1919 г.
Рукопись с письмом к Луначарскому пе-

редана мне от Горького
 

За  вступлением,  где  автор  называет  свои
стихи  «жарким  восторженным  бредом»,  сле-
дуют  четыре  поэмы,  связанные  между  собой;
в первой описано, как люди тосковали в жаж-
де  мировой  революции;  во  второй  как  они
разрушают все, созданное другими, до основа-
ния; в третьей — как они строят новое небо и
новую  землю,  зверей,  птиц  и  т. д.;  в  четвер-
той —  праздник  по  этому  случаю.  Подобные
сюжеты нам уже привычны.

В  начале  чтения  рукописи  некоторые  об-
разы  и  ритмы  заинтересовывают;  но  впечат-
ление это не подтверждается; ритмически все
поэмы  построены  на  самых  нудных  и  вялых
бальмонтизмах.  Что касается языка,  то он со-
стоит  из  обыкновенных  выражений,  не  пло-
хих-обыденных  и  не  хороших —  газетных,  и
из  того,  что  у  обывателей  называется  «обра-
зами»;  этими  «образами»  испещрены  все  67
страниц рукописи; вот наиболее характерные



из них: «зыбь на поверхности луны», «неволь-
ники мутного плена», «в нас гибнут просветы
порывов  несмелых»,  «имя —  докучный  на-
рост  на  лице»,  человек  «блекнет  в  безвыход-
ном  кольце»,  «мгновенный  полет  моното-
нен»,  «мгла  трясется»,  «взорвем  ночь»,  «мрак
рыдает»,  «ряды  веков  лежат  смятые»,
«нежданный луч спрыгнул на  лес»,  «брат  му-
чительно пленен волной страданий», «в серд-
цах  плескалась  гулко  кровь»,  «красным  ви-
ном зори времени моем лик», «новый цветоч-
ный  дождь  звездно  струили  в  пустырь»,
«змей и червей зовем в новых купаться днях»,
«наш светозарный мозг плывет в море труда»,
«наш коллективный ум все покорил высоты»,
«алмазный  пот  пахнет  свежестью  весенних
рос» и т. д.

Все это превращает произведение Н.  Коло-
колова  в  бред,  по-моему,  совсем  не —  «жар-
кий» и не «восторженный».

Да и в бред ли?
 

14 января 1921



М

 
Статьи и речи для Большого

драматического театра 
Большой драматический театр в

будущем сезоне
ы  много  говорим  о  новом,  рабочем,  про-
летарском  и  крестьянском  театре,  о  пол-

ной ломке всех доселе существовавших у нас
драматических  форм.  Есть  своя  трагедия  у
этих разговоров и у действий, с  ними связан-
ных. Разговоров больше, чем действий. Дости-
жения арен Пролеткультов и прочие — до сих
пор мало убедительны.  Число имен деятелей
нового  театра  почти  не  увеличилось,  как  не
увеличилось  и  число  пролетарских  драмати-
ческих произведений. На устах у нас все те же
«Ткачи» да «Зори», а за пазухой — оперетка и
фарс с разными официозными «Людьми огня
и железа», на всякий случай, для отвода глаз.

Я не говорю, что с разговорами и опытами
надо покончить;  напротив,  им суждено вели-
кое  будущее.  Слеп  тот,  кто  сделает  поспеш-
ный  вывод  из  трагического  положения  дра-
матургии. Но жизнь не ждет, и ту волю, кото-
рую мы добываем при помощи искусства, мы



должны добывать сейчас; но просвещение на-
рода,  которым  мы  озабочены,  должно  идти
своим путем.

Перед  нами —  в  прежней  неприкосновен-
ности великая сокровищница старого класси-
ческого  и  романтического  искусства;  этому
искусству суждено свершить еще много вели-
ких  дел,  прежде  чем  его  сменит  новое,  непо-
хожее  на  старое;  не  полупохожее,  какое  мы
теперь часто видим, а совсем непохожее,  как
весь  мир  новый  будет  совсем  не  похож  на
мир старый.

Вот  почему  сейчас  нам  нужно  пить  из  са-
мой  драгоценной  чаши  искусства,  стараться
подойти  к  тем  вершинам,  на  которые  вели
нас  величайшие  старые  мастера.  Современ-
ная душа, истерзанная чудовищной раздвоен-
ностью  жизни,  требует  цельности;  будем  на-
деяться,  что  она  более,  чем  когда-нибудь,  от-
крыта для восприятия высокого.

Большой драматический театр  есть,  по  за-
мыслу своему, театр высокой драмы: высокой
трагедии и высокой комедии. Вследствие это-
го  он  ни  в  коем  случае  не  должен  быть  теат-
ром  опытов  или  театром  исканий.  Здесь  мы



находимся  в  атмосфере  служения  искусству
театра большого стиля. В этом театре авторов
по преимуществу  мы должны показать  наро-
ду  лучшие  образцы  европейской  драмы  в  ее
проявлениях не бытовых,  не исторических,  а
прежде  всего  художественных.  Здесь  мы  бу-
дем служить искусству прежде всего.

На  тысячу  ладов  можно  служить  искус-
ству;  оно  позволяет  служить  себе  и  легким
смехом, и острой шуткой, и простой песней, и
исканием  новых  форм  сценического  вопло-
щения, и каменной неподвижностью, застыв-
шей  верностью  незыблемым  канонам,  акаде-
мически установившимся формам.

Наш путь — иной путь. Мы — равно не ис-
катели и не академики.

Мы  не  искали  потому,  что  тот  репертуар,
который мы поднимаем,  есть в  существе сво-
ем драгоценная чаша, которую надо нести ис-
тово и бережно, для того чтобы ее не расплес-
кать.  Подходить  к  Шекспиру,  Шиллеру  и  по-
добным им великим трагикам, которых рано
или  поздно  предстоит  воплотить  нашему  те-
атру,  необходимо  с  непокрытой  головой;  осо-
бенно  демонстративно  и  неуклонно  надо  по-



ступать так теперь, в той распущенной и рас-
хлябанной атмосфере, которая нас окружает.

Но  мы  и  не  академики,  потому  что  хотим
верить, что высокая трагедия есть насущный
хлеб  для  нашего  времени;  что  это —  великая
школа благородной воли,  музыкальной воли,
которая  поможет  сплотить,  организовать  и
устроить  наружно  и  внутренне  расплывших-
ся,  расхлябавшихся  людей  нашего  времени.
Будучи  братьями  литературы,  мы  вместе  с
тем  должны  быть  братьями  других  искусств:
музыки  и  танца.  Мы  должны  быть  ритмич-
ными и верными музыке, потому что великая
задача сегодняшнего дня — напоить и прони-
зать  жизнь  музыкой,  сделать  ее  ритмичной,
спаянной, острой.

«Если и музыка нас покинет,  что будет то-
гда  с  нашим  миром», —  трагически  спраши-
вал Гоголь, спрашиваем вслед за ним и мы. И
так как в произведениях искусства мы ищем
не  установившихся  канонов,  а  насущного
хлеба,  то наш театр не будет чуждаться и но-
вого, еще не пропыленного временем, не про-
веренного академически.

Мы  можем  открыть  наши  двери  всему  то-



му,  в  чем  заслышим  музыку,  способную  со-
здать волевой напор, волевой порыв.

Мы  не  должны  робеть  перед  великим  ста-
рым и не должны чуждаться нового; и мы мо-
жем поступать так при наличии тех больших
артистических сил, которыми владеем.

В  соответствии  с  такими  заданиями  выра-
ботан  репертуар  Большого  драматического
театра на будущий сезон.

Шекспир продолжает быть основой репер-
туара  всякого  большого  театра.  Потому  к
двум  уже  осуществленным  постановкам
(«Макбет»  и  «Много  шуму  из  ничего»)  мы
присоединим третью. Театр надеется открыть
сезон представлением «Отелло».

Из  этой,  как  бы  неподвижной,  основы  ре-
пертуара  рождаются  два  устремления,  дей-
ствующие  в  разных  направлениях.  Первое —
в  сторону  высокого  романтизма.  Театр,  уже
показавший свои способности в этом направ-
лении  (постановка  «Дон  Карлоса»  была  боль-
шим  событием  театрального  сезона),  имеет
право  мечтать  о  новых  достижениях  на  том
же пути. Им намечены к постановке «Разбой-
ники» и «Орлеанская дева» Шиллера и «Эрна-



ни» В. Гюго.
Другое устремление театра выразится в по-

становке двух новых пьес, еще не шедших на
сцене;  это —  «Рваный  плащ»,  четырехактная
поэма  Сема  Бенелли,  имя  которого  теперь
громко  в  Италии,  и  «Дантон» —  трехактная
драма молодой русской писательницы Марии
Левберг.

Обе  пьесы,  при  всем  несходстве  между  со-
бою,  родственны по духу:  их авторы стремят-
ся  по-новому  осветить  эпохи  прошлого;  Сем
Бенелли —  эпоху  Возрождения,  М.  Левберг —
эпоху  Великой  французской  революции;  они
как  бы  проводят  своих  героев  сквозь  призму
современности;  оба  автора  делают  это  не  во
имя  истории,  не  с  целью  простого  изображе-
ния картин великого прошлого; их влечет со-
временность; они действуют во имя ее, пони-
мая величие тех дней, в которые мы живем, и
уча нас различать добро и зло, которые тесно
переплетаются  между  собою  в  трагические
для человечества дни.

К  этим  двум  новым  пьесам  театр  присо-
единяет третью — пятиактную трагедию Д.  С.
Мережковского  «Царевич  Алексей».  Петер-



Н

бург  не  видал еще этой пьесы,  которую спра-
ведливо будет назвать его  созданием.  Талант
и  мастерство  автора  проявились  в  пьесе  во
всей  силе;  тенденция,  искажающая  иногда
произведения автора, напрасно борется здесь
с  музыкальной  мыслью:  художник  победил
публициста;  в  этой  пьесе  Мережковский —
прежде всего художник.

Таковы репертуарные предположения
Большого  драматического  театра  на  буду-

щий сезон и те семь пьес, которые пока наме-
чены им к постановке.
 

Май 1919
<Речь к актерам>

а  ближайший  сезон  мы  наметили  пока
семь  новых  постановок.  Это —  «Отелло»

Шекспира,  «Разбойники»  Шиллера,  «Эрнани»
В.  Гюго,  «Материнское  благословение»  Дюма-
нуара  и  Деннери  в  вольном  переводе  Некра-
сова, «Рваный плащ» Сема Бенелли, «Дантон»
М.  Левберг  и  «Царевич  Алексей»  Мережков-
ского.

Таким образом, у нас есть трагедия, драма,
драматическая поэма и мелодрама.



Как  ни  трудно  делать  выбор  пьес  сейчас,
когда  приходится  принимать  во  внимание  и
политические  и  другие  условия  нашей  жиз-
ни,  однако,  мне  кажется,  в  этом  репертуар-
ном плане есть стройность. Исходя как бы из
основной точки — из Шекспира, без которого
не имеет права обойтись до сих пор ни один
театр с большим заданием, — он развивается
далее в двух направлениях.

Во-первых —  в  сторону  высокого  роман-
тизма.  В  этом  направлении —  театр  продол-
жает  идти  по  той  дороге,  на  которую  встал  с
самого  начала  и  на  которой  уже  одержал  по-
беду.  Ибо  нельзя  не  назвать  победой  поста-
новку  «Дон  Карлоса»;  то,  что  петербургская
публика,  измученная,  издерганная,  двадцать
шесть  раз  наполняла  театр,  слушая  внима-
тельно  шестичасовую  трагедию  XVIII  века, —
почти  чудо.  Я  знаю,  как  и  все  мы  знаем,  что
тут дело не в одном Шиллере; этого и не нуж-
но забывать, и радостно знать, что у нас есть
такие исполнители Шиллера.

Не  в  том  ли  и  заключается  главная  внут-
ренняя  задача  всякого  артиста,  чтобы  силой
своего живого таланта и живого вдохновения



вовлекать  слепую  и  всегда  нуждающуюся  в
поводыре  массу  в  эти  громадные  и  вечно  но-
вые  миры  искусства?  Прикасаясь  ко  всякому
великому  произведению  прошлого,  мы  вхо-
дим в такой огромный мир, который нам, ху-
дожникам,  говорит  внятно;  людям  же,  дале-
ким от искусства, нужно, чтобы их влекли ту-
да,  чтобы  это  великое  произведение  прошло-
го  постоянно  наполнялось  новым  трепетом;
иначе —  они  пройдут  мимо,  куда  их  «влекут
желанья и дела» сегодняшнего дня.

Есть сотни и тысячи пьес, где актер — пол-
ный  хозяин,  где  все  лавры  принадлежат  ис-
ключительно  ему;  в  этих  пьесах  могут  быть
хорошие роли, из этих ролей актер и актриса
могут делать все, что им угодно.

И есть очень немного, в конце концов, дра-
матических произведений, на которых лежит
печать  гения  и  с  которыми  надо  обращаться
бережно.  Эти пьесы актеру легко превратить
в  какое-то  нелюбопытное  зрелище  «культур-
но-просветительного  характера»,  если  подой-
ти  к  ним  без  любви,  без  вдохновения,  как  к
печальной  необходимости:  «был  такой  гени-
альный писатель Шекспир, и его надо от вре-



мени до времени представлять для учеников
старших классов гимназий или школ 2-й сту-
пени».  Признаться,  мы  это  и  наблюдали  ино-
гда даже на казенной сцене.

Иное дело, если к великому произведению
подойдет  артист  и  мастер.  Оно  требует  той
любви  и  той  скромности,  которые  всегда  от-
личают  мастера.  Лучшее  дело,  которое  ар-
тист-мастер делает и которого он не может не
делать,  потому  что  он  артист,  заключается  в
том,  чтобы,  взволновав  театр  живой  преле-
стью  своего  существа,  внутренно,  непроиз-
вольно,  незаметно  стушеваться,  уйти  на  вто-
рой план, принести себя в жертву, указать те-
атру на того, кто стоит за ним, на то, чего но-
сителем он является.  И тогда совершается чу-
до: толпа, беснующаяся у рампы, потрясенная
игрой  артиста  или  влюбленная  в  артиста,
унесет  с  собой не  только его  близкий и доро-
гой  для  нее  образ,  который  так  легко  подме-
нить  другим,  как  бы  он  ни  был  прекрасен;
она унесет и то, что стояло за ним, за этим об-
разом;  она  унесет  с  собой  нечто  из  того  гро-
мадного  мира,  который,  как  все  мы  чувству-
ем,  доселе неизведан и порою страшен своей



неизведанностью, — из мира искусства; носи-
телем  этого  мира  является  автор —  Шекспир
и Шиллер, — но иногда и не автор только, ибо
автор,  как  недаром  принято  говорить,  часто
«превосходит  самого  себя»;  мир  искусства
больше каждого из нас, он больше и Шиллера
и  Шекспира,  он —  стихия.  И  возвратить  ча-
стицу этого мира слепой стихии — толпе, той,
которая  его  когда-то  и  произвела  на  свет, —
вот  величайшая  задача,  вот  ответственней-
шее и благороднейшее дело мастера сцены.

Именно  о  таком  репертуаре,  который  тре-
бует такого подхода, требует мастерства, и по-
мышляет  прежде  всего  наш  театр;  этого  не
надо  бояться;  мастерство  дело  рук  человече-
ских;  для  этого  надо  только  больше  думать,
внимательнее  прислушиваться  к  миру,
учиться скромности, больше ходить перед со-
бытиями  с  непокрытой  головой;  тогда —
остальное  приложится;  сама  наша  великая
эпоха учит этому, открывая для нас, любящих
искусство, ясный путь: совершенствоваться в
своем  любимом  деле  и  сквозь  него  все  яснее
видеть,  что  дело  не  так  просто,  что  во  всем
мире  происходит  что-то  непохожее  на  то,  к



чему мы привыкли, чему нас учили. Вот пер-
вый путь нашего театра — путь высокой тра-
гедии.  Пройдя  Шекспира,  Шиллера  и  Гюго,
мы хотим закончить мелодрамой, которая ро-
дилась из романтической драмы. Избирая од-
ну  из  классических  мелодрам,  мы  думаем
устроить некий театральный праздник; здесь
нужны не те павильоны, в которых в послед-
нее  время  привыкли  представлять  мелодра-
му;  необходима  пышная  постановка,  настоя-
щая старинная музыка,  особая легкость пере-
ходов от слез к смеху, все, что так любезно те-
атру.  Это  будет  как  бы  артистический  отдых,
отдых  для  некоторых  струн  души,  слишком
напряженных  высокой  трагедией.  Происхож-
дение «Материнского благословения» связано
с  эпохой Великой французской революции,  а
сама  мелодрама,  в  вольном  переводе  Некра-
сова, напомнит нам лучшие времена русского
театра —  сороковые  годы;  и  надо  сыграть  ее
так,  чтобы  публика  заплакала  прекрасными,
очищающими  слезами,  теми  слезами,  кото-
рыми  «цивилизованные  лица»  давно  разучи-
лись плакать. Второе направление, в котором
развивается  наш  репертуар,  характеризуется



пьесами  «Рваный  плащ»  и  «Дантон».  Пер-
вая — из эпохи Возрождения, вторая — из эпо-
хи  Великой  французской  революции;  но  вся
суть в том именно, что это — только обрамле-
ние,  только  фата  истории,  прихотливо  наки-
нутая  на  то,  что  мы  ощущаем  как  свое,  как
близкое нам. Нам и надо представить эти пье-
сы  так,  чтобы  в  них  публика  почувствовала
нам близкое, величие той эпохи, свидетелями
которой — счастливыми или несчастными —
суждено  быть  нам;  чтобы  зрители  поняли,
что  люди XVI  и  XVIII  столетия  играют роль в
событиях  1919  года  и  что  это  не  есть —  скуч-
ное  повторение,  которым  дарит  нас  история,
а — новая попытка осознать и осмыслить на-
ше время,

В  заключение  позвольте  мне  сказать  сле-
дующее.  Из  семи  намеченных  пьес —  три —
«Отелло»,  «Эрнани»  и  «Рваный  плащ» —  на-
писаны в стихах. В нашем театре при том ре-
пертуаре,  которому  мы  хотим  служить,  мы
постоянно  будем  встречаться  со  стихами,  и
потому нам нужно обратить на них то особое
внимание,  которого они требуют.  До сих пор,
к сожалению, в русском театре стихи культи-



вировались  очень  слабо,  и  в  этом  повинны
крупнейшие  наши  художники.  Я  берусь  со
временем  наглядно  показать,  что  в  этом  по-
винны, например, даже такие наши компози-
торы, как Мусоргский и Чайковский вместе с
их  либреттистами,  и  переводчики  иностран-
ных  пьес,  и  режиссеры,  занимавшиеся  свод-
кой  пьес  для  сцены,  и  сами  актеры.  В  Боль-
шом  драматическом  театре  я  замечал,  пожа-
луй,  меньше  уклонений  от  размера  и  ритма
чем  случалось  иногда  замечать  на  казенной
сцене. Однако такие уклонения были и у нас,
а нам необходимо стараться избегать их. Уже
ряд мер для  выправки стихотворных текстов
мы  наметили  и  приняли,  надо  и  кое  в  чем
прежнем сделать исправления. В наше время,
когда на культуру стиха обращено особенное
внимание,  нас  это  веянье  не  может  не  кос-
нуться.  Недавно  еще  в  России  не  только  пуб-
лика,  но  и  критика  не  обращала  никакого
внимания  на  читку  стихов  со  сцены;  теперь
уже  не  то:  если  публика  продолжает  пребы-
вать в невинности по части слуха к поэзии и
даже музыкальные люди оказываются иногда
нечувствительны  к  стихам,  то  даже  среди



ученых,  не  только  среди  поэтов,  начинают
придавать  самостоятельное  значение  стиху,
производить  наблюдения  над  его  жизнью.  В
частности,  романтики,  с  которыми  нам  при-
дется  иметь дело,  знали цену стихам,  и  певу-
чие  потоки  слов  служили  для  них  могучим
средством  воздействия,  часто  сообщали  со-
вершенно новое содержание тем мыслям,  ко-
торые в эти стихи заключены.

То же самое я бы хотел сказать о других ис-
кусствах, например о танце. До сих пор это ис-
кусство  часто  входит  в  искусство  драматиче-
ское,  как  какое-то  инородное  тело.  Так  было,
например,  в  «Разрушителе  Иерусалима»;  ор-
гия  была  все-таки  дивертисментом,  на  кото-
рый  с  любопытством  смотрели  как  публика,
так  и  исполнители.  Правда,  пьеса  такова;  в
плохой пьесе  искусств  между собой не  поми-
ришь.  А  надо  мириться  всем  нам,  художни-
кам  разных  профессий,  надо,  чтобы  возник
среди нас действительный хоровод Муз; так и
будет некогда,  потому что все мы — служите-
ли одной и той же музыки в разных ее прояв-
лениях;  нет  существенной  разницы  между
музыкой  слова  и  музыкой  тела,  они  находят-



Д

ся  во  временном  разделении,  которое  прой-
дет  тем  скорее,  чем  пристальнее  будем  мы
все приникать к соседящему с ними и все еще
неизведанному  громадному  миру  искусства,
к  той  вечно  юной  планете,  на  которой  все
звуки,  все  движения  сливаются  в  один  мощ-
ный  и  согласный  напев,  способный  и  разбу-
дить  зверя,  и  укротить  его,  и  отравить  чело-
века,  и облагородить его,  сделать человека —
человеком. Чем больше будем мы, служители
разных  областей  искусства,  чувствовать  то
общее,  что всех нас соединяет,  тот музыкаль-
ный  ритм,  которым  мы  все  связаны,  тем  ра-
достнее будет наша общая работа.
 

19 мая 1919
<К постановке пьесы «Рваный плащ»>

орогие товарищи!
Позвольте  приветствовать  вас  при  на-

чале  нашей  трудной  работы.  У  меня  такое
чувство, что сейчас не надо говорить никаких
общих  слов,  все  они  прозвучат  фальшиво,  а
надо проникаться духом великих и благород-
ных  произведений,  над  которыми  нам  при-
дется работать.



Первая  новая  пьеса,  к  которой  мы  присту-
паем, — «Рваный плащ» Сема Бенелли. Я хочу
сказать два слова о ней и о ее авторе.

Сему  Бенелли —  сейчас  сорок  два  года;  у
него большая слава, а сам он — скромный че-
ловек,  большеголовый,  маленького  роста,  с
печальными  глазами.  Он —  сын  бедного  ре-
месленника,  был  одно  время  простым  рабо-
чим,  потом — рецензентом,  потом — основал
один из первых журналов миланских футури-
стов.

Прославился  он  десять  лет  тому  назад,  ко-
гда  написал  свой  «Ужин  шуток»,  выдержав-
ший  до  четырехсот  представлений  в  Риме.  В
Париже пьесу переделали для Сары Бернар, в
Испании имел в  ней успех  Новелли,  в  Арген-
тине — Тина ди Лоренцо.  Это — пьеса из  эпо-
хи  Лаврентия  Великолепного,  то  есть
quatrocento[23], когда рознь между народом и
интеллигенцией только намечалась.

Пьеса,  над  которой  мы  будем  работать,
«Рваный  плащ»,  написана  восемь  лет  тому
назад,  в  1911  году,  и  относится  к  эпохе  более
поздней, к началу XVI века, когда народ и ин-
теллигенция  вступили  между  собой  в  отно-



шения,  несколько  напоминающие  наши  рус-
ские  отношения.  Литературная  борьба —
лишь  внешний  сюжет,  оболочка  пьесы,  идея
и пафос которой гораздо глубже и значитель-
нее;  работая  над  темой,  близкой  для  Италии
XVI  века  и  сегодняшнего  дня,  мы  можем  из-
влечь из этой работы очень хорошие уроки и
для  нашего  сегодняшнего  дня.  С  этой  пьесой
мы  от  нашей  трагической  действительности
никуда не уйдем.

От этой действительности мы, я надеюсь и
верю,  никуда  не  уйдем  и  не  спрячемся  и  со
всеми  остальными  работами,  которые  нам
предстоит  выполнить;  гений  Шекспира  и  ге-
ний  Шиллера —  столь  различные,  столь
несходные  между  собою, —  одинаково  будут
открывать  перед  нами  разные  пропасти  ду-
ха,  те  самые,  перед  которыми  мы  стоим,  пе-
ред  которыми  нас  поставила  сама  жизнь,  а
совсем не случай, не преходящее нечто; вовсе
не  досадное  стечение  обстоятельств,  а  непре-
ложная воля истории.

Никуда  не  прятаться  от  жизни,  не  ждать
никаких  личных  облегчений,  а  смотреть  в
глаза  происходящему  как  можно  присталь-



нее и напряженнее — в этом залог успеха вся-
кой работы, и нашей работы в частности. Нам
в этом должны помогать те великие произве-
дения, с которыми мы будем иметь дело и за
которыми имеющие уши всегда  смогут  услы-
шать  музыку,  способную  вести  нас  и  сквозь
эти «грозные, знойные, летние дни».

В  заключение  позвольте  мне  приветство-
вать  от  лица  всех  нас  наших  новых  товари-
щей —  Рич.  Вал.  Болеславского  и  Бор.  Мих.
Сушкевича, —  которые  несут  в  нашу  среду
живой  дух  Московского  художественного  те-
атра —  первого  театра  в  мире.  Этот  театр —
первый и останется таким до тех пор, пока не
перестанет  служить  искусству,  а  не  себе;  он
мучился муками своего времени и радовался
его  радостями,  и  его  достижения  и  его  ошиб-
ки —  одинаково  велики,  потому  что  эти  до-
стижения и ошибки — кровные, трудные, жи-
вые.

Пожелаем же и мы все друг другу той при-
стальной мужественности и той духовной со-
бранности  и  выдержки,  без  которых  сейчас
немыслимо ни работать, ни жить.
 



П
21 июля 1919

О романтизме
од  романтизмом  в  просторечии  принято
всегда понимать нечто, хотя и весьма воз-

вышенное,  но  отвлеченное;  хотя  и  поэтиче-
ское,  но  туманное  и  расплывчатое;  а  глав-
ное —  далекое  от  жизни,  оторванное  от  дей-
ствительности…  Человека  отвлеченного,  рас-
сеянного,  неуклюжего,  непрактичного  мы
склонны называть романтиком…

Откуда  явилось  такое  понимание? —  Его
источники  очень  глубоки;  в  России,  где  по-
добное  мнение  особенно  укоренилось,  источ-
ника  его  нужно  искать  в  природе  нашей  ин-
теллигенции, в характере того мучительного,
извилистого  пути,  которым  она,  надрываясь,
шла. Это — тема для целой книги.

Причина  указанного  понимания  роман-
тизма  лежит  еще  в  очень  прочно  установив-
шейся критической традиции, которая приоб-
рела большую популярность во всей Европе и
у  нас,  шедших  в  этом  отношении  по  стопам
Европы.

Если мы возьмем самое распространенное
определение  романтизма,  открыв  для  этого



малый  французский  словарь  Larouss'a,  отли-
чающийся  сжатостью  и  меткостью  характе-
ристик, то найдем следующее: «Романтизмом
называется  учение  тех  писателей,  которые  в
начале XIX века пренебрегли правилами ком-
позиции  и  стиля,  установленными  классика-
ми. У романтизма были в чести христианская
религия,  средние  века,  родная  старина,  зна-
комство  с  иностранными  литературами.  Он
характеризуется, главным образом, возрожде-
нием  лиризма,  преобладанием  чувства  и  во-
ображения  над  разумом,  индивидуализмом».
Следует  перечисление  французских  предше-
ственников и представителей романтизма.

Это  сжатое  определение  заключает  в  себе
выжимку из тех соображений, наблюдений и
выводов,  которые  были  сделаны  в  XIX  веке
критикой  и  гуманной  наукой.  Если  предста-
вить себе,  что  мы вовсе  не  знакомы с  роман-
тизмом  и  полюбопытствовали  узнать  о  нем
предварительно из словаря, то, я думаю, в нас
приведенное  определение  возбудит  мало  ин-
тереса.  Прежде  всего,  это  одно  из  бесчислен-
ных  литературных  течений,  то  есть  предмет
истории  литературы;  далее,  все  семь  призна-



ков,  которыми  это  течение  определяется,  ин-
тересуют  вовсе  не  всех  одинаково;  большин-
ство из них интересует по-настоящему в кон-
це  концов  очень  немногих  людей,  специали-
стов; наконец, каждый из семи признаков на-
столько обширен,  многозначен,  туманен,  что
и все целое представляется туманным, отвле-
ченным и далеким от жизни.

Таким  образом,  собрание  научных  выво-
дов о  романтизме вновь приводит нас к обы-
вательскому  пониманию  этого  явления  и  от-
вращает нас от него.

Вместе  с  тем,  понятие  романтизма  все-та-
ки  никогда  не  сходит  с  нашего  языка;  оно
продолжает  беспокоить нас.  Мы относимся  к
романтизму со смешанным чувством иронии
и  уважения,  потому  что  он  вызывает  в  нас
представление  о  чем-то  высоком,  о  каком-то
отношении к жизни, которое превосходит на-
ше  ежедневное  отношение,  которое  поэтому
празднично.

Я  думаю,  между  прочим,  что  большая
часть  публики  приходит  к  нам,  чтобы  скра-
сить  ежедневную  жизнь,  чтобы  присутство-
вать на некотором празднике. Мы же поддер-



живаем  чувство  этого  праздника  представле-
нием  высокой  драмы,  романтической  драмы
в широком смысле. Публику влечет, кроме иг-
ры  отдельных  исполнителей,  красота  ярких
костюмов,  ширина  жестов,  общая  повышен-
ность тона, занимательность фабулы, — вооб-
ще все необычное, непохожее на ежедневную
жизнь. Однако среди этой публики попадают-
ся  отдельные  люди,  которых  потрясает  ро-
мантический  театр,  которых  он  заставляет
глубоко  задумываться  и  незаметно  прони-
каться новым содержанием.

Пусть  так  и  будет,  то  есть  пускай  масса
публики замечает только части, не видя цело-
го,  и  только  отдельных  людей  начинает  за-
хватывать  целое.  От  нас  зависит  умножить
число таких людей, и мы достигнем этого, ес-
ли будем углубляться в задание, которое сами
себе поставили. Вернейшим средством для то-
го,  чтобы  не  остановиться  на  шаблонах,  не
приобрести того, что называется штампами и
что особенно легко приобрести в костюмных,
так  называемых  нереальных  ролях,  служит
познание  источников,  места  в  истории  и  по-
следних целей романтизма.



 
Я очень не  хочу утомлять ваше внимание

речью  без  образов;  я  знаю  по  себе,  как  такая
речь  неприятна  для  артиста;  тем  не  менее
позвольте  мне  еще  немного  помедлить  в  об-
ласти понятий;  я  это делаю сознательно,  что-
бы  соблюсти  все  меры  предосторожности  и
не  оторваться  от  земли,  в  чем  романтиков
прежде всего и больше всего упрекают. На по-
мощь  в  этом  деле  приходит  к  нам  все  та  же
филологическая наука, позиция которой в от-
ношении к романтизму стала радикально ме-
няться уже с конца прошлого столетия.

Почему это изменение не отразилось в об-
щедоступных  руководствах,  хотя  бы  в  энцик-
лопедических  словарях?  Вовсе  не  только  по-
тому,  что  эти  издания  консервативны  (и  ра-
зумно  консервативны);  главная  причина  за-
ключается  в  том,  что  здесь  мы  имеем  дело  с
борьбой партий, в том числе и политических
партий, с борьбой, раздирающей Европу в те-
чение  столетия  и  приведшей  ее  к  тому  угро-
жаемому  положению,  в  котором  она  сейчас
находится.

Только  этой борьбой можно объяснить  со-



вершенно  непонятное,  казалось  бы,  обстоя-
тельство:  ведь  произведения  романтиков —
не  фрагменты  древней  письменности,  кото-
рые  приходится  восстанавливать  мало-пома-
лу  и  которые  неизвестно  когда  написаны;
это —  просто  книги,  печатавшиеся  десятки
раз и печатающиеся до сих пор; и, однако, ис-
следователи не сразу прочли в них то, что на-
печатано  черным  по  белому;  они  намеренно
спутали  этапы  развития  отдельных  писате-
лей,  намеренно  исказили  смысл  написанно-
го;  это дело рук людей очень талантливых,  и
не  удивительно  после  этого,  что  до  сих  пор
лежит  на  романтизме  брошенная  ими  урод-
ливая  тень.  Цитированное  выше  сухое  сло-
варное  определение,  как  и  бесчисленные
школьные  руководства, —  все  до  сих  пор
пользуются некогда одержавшей победу в об-
щественном  мнении  Европы  недобросовест-
ной и полемической точкой зрения врагов то-
го главного, чем жив и могущественен роман-
тизм.  Однако  уже  в  наши  дни  «краски  чуж-
дые  с  летами  спадают  ветхой  чешуей:  созда-
нье гения пред нами выходит с прежней кра-
сотой».



 
В  самых  общих  чертах  ход  литературного

развития  Европы,  развития,  предшествующе-
го романтизму в узком смысле, всегда изобра-
жается  так:  в  средине  XVIII  столетия  по  всем
странам  цивилизованного  мира  прошла  вол-
на  разочарования  в  разуме  и  предпочтения
разуму  чувства;  разум  преобладал  над  чув-
ством  в  том  течении,  которое  называется
классицизмом в узком смысле,  которое,  утра-
тив  силу,  превратилось  в  ложный  класси-
цизм;  чувствительное,  сентиментальное  бы-
ло реакцией против него. К началу XIX столе-
тия сентиментализм уступил место более глу-
бокому  течению  романтизма  (в  узком  смыс-
ле),  которое  было  подготовлено  Великой
французской  революцией;  руководящая  роль
принадлежала  германскому  романтизму;
ближайшим  родоначальником  его  была  со-
временная французской революции эпоха бу-
ри и натиска,  или эпоха бурных гениев — Ге-
те  и  Шиллера.  Современниками  Гете  и  Шил-
лера  и  их  ближайшими  наследниками  были
первые, так называемые иенские романтики:
братья Шлегели, Шлейермахер, Тик, Новалис,



Шеллинг и их спутники.
Это и  есть  кружок,  в  котором сосредоточе-

но  все  миросозерцание  романтиков.  На  са-
мом  рубеже  XVIII–XIX  столетия  в  течение  пя-
ти  лет,  с  1798  по  1802  год,  определилось  в
главных  чертах  то  великое  течение,  которое
было  заподозрено  и  отодвинуто  на  второй
план сначала — ближайшим поколением, из-
менившим  романтизму —  ярче  всего —  в  ли-
це  одного  из  величайших  поэтов  Германии
Генриха  Гейне,  потом —  критикой  обще-
ственного  направления, —  один  из  самых  ав-
торитетных ее представителей популярный у
нас Георг Брандес.

Иначе  отнеслась  к  этому  течению  новей-
шая, более беспристрастная и более пытливая
наука в лице почти неизвестных у нас Гайма,
Дильтея,  Вальцеля  и  нашего  молодого  учено-
го  В.М.  Жирмунского.  Особенно  драгоценно
то,  что  этим  ученым  удалось  объективно  и
без  передержек подтвердить тот  внутренний
опыт,  который копился в аристократическом
мире новой Европы.  В настоящее время мож-
но с определенностью утверждать, что все те
признаки,  которыми  характеризуется  роман-



тизм  у  популяризаторов  и  у  филологов,  ли-
шенных  философского  взгляда,  или  неверны,
или  поверхностны.  Если  мы  обратимся  к
обычному  определению  романтизма  и  срав-
ним его с выводами науки, то увидим следую-
щее:

1) Подлинный  романтизм  вовсе  не  есть
только  литературное  течение.  Он  стремился
стать и стал на мгновение новой формой чув-
ствования,  новым  способом  переживания
жизни.  Литературное новаторство есть лишь
следствие  глубокого  перелома,  совершивше-
гося  в  душе,  которая  помолодела,  взглянула
на  мир  по-новому,  потряслась  связью  с  ним,
прониклась  трепетом,  тревогой,  тайным  жа-
ром, чувством неизведанной дали, захлестну-
лась восторгом от близости к Душе Мира.

2) Из этого непосредственно следует то, что
подлинный  романтизм  не  был  отрешением
от  жизни;  он  был,  наоборот,  преисполнен
жадным  стремлением  к  жизни,  которая  от-
крылась  ему  в  свете  нового  и  глубокого  чув-
ства,  столь  же  ясного,  как  остальные  пять
чувств, но не нашедшего для себя выражения
в  словах;  это  чувство  было  непосредственно



унаследовано от бурных гениев, которые при-
няли  в  душу,  как  бы  раздутую  мехами,  всю
жизнь  без  разбора,  без  оценки.  Это  основная
идея первой части гетевского «Фауста»; Фауст,
в  созерцании  Духа  Земли,  «точно  пьянеет  от
молодого  вина,  чувствует  в  себе  отвагу  ки-
нуться  наудачу  в  мир,  нести  всю  земную
скорбь и все земное счастье, биться с бурями
и не робеть при треске кораблекрушения».

Если  у  бурных  гениев,  хотя  бы  в  этом  от-
рывке из «Фауста»,  мы наблюдаем полное от-
рицание разума и предпочтение ему чувства,
то их преемники — романтики не отвергли и
разума;  они  лишь  отличили  разум  от  рассуд-
ка и признали, что и в разуме заложена мета-
физическая  потребность,  сила  стремления;
таким  образом,  и  признак  «преобладания
чувства  и  воображения  над  разумом»  у  ро-
мантиков  оказывается  неверным.  Чувство
преобладает  над  рассудком,  но  не  над  разу-
мом.

3) Из  двух  главных  новооткрытых  призна-
ков романтизма, который оказывается теперь
на самом деле не чем иным, как новым спосо-
бом жить с удесятеренной силой, следует, что



все  остальные  признаки  романтизма  как  ли-
тературного  течения  вполне  производны,  то
есть  второстепенны;  только  число  их  можно
бесконечно умножить; стремление к средним
векам,  к  родной  старине,  к  иностранным  ли-
тературам  присуще  романтизму  так  же,  как
стремление  ко  всем  другим  эпохам,  ко  всем
областям  деятельности  человека,  где  только
ярко  проявилось  стремление  установить  но-
вую  связь  с  миром.  Романтизм  определился
как  мировое  стремление  и,  естественно,  рас-
плеснулся на весь мир.

Что  касается  «христианской  религии»,  то
поворот к ней совершился не в указанное пя-
тилетие,  а  позже;  он  был  вызван  философ-
ским  осознанием  нового  мистического  чув-
ства,  а  вовсе  не  политической  реакцией,  в
приверженности которой упрекают романти-
ков  их  враги.  Католицизм  действительно
стал  могилой  для  некоторых  представителей
романтизма;  в  их  жизни  произошла  траге-
дия: они захотели порвать с художественным
творчеством  во  имя  строительства  новой
жизни и сорвались в пропасть старой церкви.
Это — не вся их трагедия, далеко не вся; это —



лишь  видимая,  лишь  наблюдаемая  ее  часть;
самая трагедия была гораздо более безмолвна
и  более  ужасна;  но  ведь  это —  трагедия  от-
дельных людей, происшедшая после того, как
начало было положено.  Теперь уже слишком
ясно,  что  все  течение  стояло  на  ином  пути;
один из лучших его представителей, Новалис,
писал: «Старое папство лежит в гробу, Рим во
второй  раз  сделался  развалиной.  Не  должен
ли, наконец, прекратиться и протестантизм и
уступить  место  новой,  неразрушимой  церк-
ви?»

Именно  это  пятилетие,  эту  эпоху  творче-
ского  подъема,  нам  необходимо  закрепить  в
нашей  памяти.  Позже  разыгралась  трагедия;
наступил  упадок  творчества,  обмеление  оке-
ана  новых  чувств;  все  поставленные  задачи
были  упрощены  и  облегчены;  враги  роман-
тизма  яростно  напали  на  эпигонов  его,  кото-
рые уже не могли,  не  сумели,  да  и не хотели
защититься.

Последнее всего важнее: если бы они хоте-
ли, они могли бы защитить романтизм, пото-
му что они были талантливее родоначальни-
ков его; но история изобилует такими приме-



рами —  эпигоны  часто  сильнее  талантами,
чем основополагатели. Это лишний раз убеж-
дает  нас  в  том,  что  всякий  талант  должен
быть сначала испытан огнем и железом.

Дело было, однако, сделано, романтизм по-
лучил  свое  крещение.  Именно  иенский  кру-
жок дает  нам право  понимать под  романтиз-
мом в узком смысле один из этапов того дви-
жения,  которое  возникло  и  возникает  во  все
эпохи  человеческой  жизни.  Мы  уже  имеем
право  теперь  говорить  о  Романтизме  миро-
вом,  как  об  одном  из  главных  двигателей
жизни  и  искусства  в  Европе  и  за  пределами
ее во все времена, начиная с первобытных.

Романтизм —  условное  обозначение  ше-
стого  чувства,  если  мы  возьмем  это  слово  в
его  незапыленном,  чистом  виде.  Романтизм
есть не что иное, как способ устроить, органи-
зовать  человека,  носителя  культуры,  на  но-
вую связь со стихией.

Человек от века связан с природой,  со все-
ми  ее  стихиями;  он  борется  с  ними  и  любит
их,  он  смотрит  на  них  одновременно  с  любо-
вью  и  с  враждой.  Эта  связь  со  стихией  есть
связь романтическая.



Знаменательно,  что  имя  «романтизм»  бы-
ло  произнесено  именно  тогда,  когда  стихия
впервые  в  новой  истории  проявилась  по-но-
вому  в  духе  народного  мятежа;  новая  стихия
дохнула  со  страшной  силой  во  французской
революции,  наполнив  Европу  трепетом  и
чувством  неблагополучия.  Это  была  как  бы
пятая стихия;  ответом на нее  культуры было
шестое  чувство.  Романтическое  сознание
должно было стать тем носящимся по волнам
островом, на котором культура была бы одно-
временно  предана  стихии  и  защищена  от  ее
бушующих  воли;  знаменательно  то,  что  эти
волны сами вовсе не посягали на остров куль-
туры; они посягали и посягают лишь на изме-
нивших  ему;  его  старались  подточить  и  раз-
рушить лишь враги,  лишь те,  кто искал того,
чтобы стихия разрушила эту культуру.

Романтики  выдвинули,  между  прочим,
странно  звучащий  для  нашего  уха  лозунг
«спасения природы», лозунг, близкий одному
из глубочайших наших романтиков, Вл. Соло-
вьеву.  Этот  лозунг  станет  понятнее  нам  те-
перь,  когда  мы знаем,  каково было истинное
содержание Романтизма, каковы были его по-



следние цели.
 

Вы  знаете,  что  убыль  стремления,  убыль
духовной  и  материальной  мощи —  наш  зем-
ной удел, горчайшее из зол, которому мы под-
вержены.  Убывает  и  стихийное  движение;
вырождается  революционное  движение.  Сти-
хий,  как  будто,  снова  не  пять,  а  четыре;  нам,
как будто, ничто уже не грозит, волны упали,
и нас не бросает больше на те  зеленые пени-
стые  гребни,  в  которых  можно  захлебнуться,
но с которых далеко видно.

Убывает и стремление культуры; вчера мы
ясно  жили  каким-то  новым,  шестым  чув-
ством, а сегодня — мы опять в плену у наших
пяти  чувств,  и  наш  творческий  дух  томится,
изнемогает, испытывает ущерб.

Но убыль опять сменится прибылью. За Ве-
ликой  французской  революцией  последуют
1830,  1848,  1870,  1917  года.  В  Европе  вновь
проснется  ответно  это  новое,  как  бы  шестое,
чувство,  без  которого  мы  с  зеленого  гребня
волны  не  увидим  ничего,  потому  что  захлеб-
немся в  родимой зеленоватой воде;  она скру-
тит нас  и  повлечет «туда,  куда  не  хотим»,  на



дно.
Мы падаем, испытываем ущерб, убыль, из-

меняем,  потому  что  мы —  дети  и  не  умеем
распоряжаться  тем  огнем,  который  горит  в
каждом из нас, не умеем поддержать этого ог-
ня.  Но  огонь  есть,  и  только  мы  не  можем  со-
хранить его, не умеем даже иногда найти его
в  себе.  Не  умеет  человек-дитя  уберечь  свой
сторожевой огонь; не умеет ребенок-толпа со-
хранить, уберечь от чада и смрада тот костер,
в  котором  она  хочет  попалить  лишь  то,  что
связывает  человечеству  ноги  на  его  великом
пути.

Когда-нибудь  научится  человек,  научится
и  толпа.  Недаром  же  Европа  уже  сто  лет  не
выходит  из  этой  страшной  школы;  недаром
каждый из  нас  несет  сейчас  на  своих плечах
ужасающие уроки истории.

Романтизм хотел стать такой школой, он и
хочет стать ею; дело его больше, чем падения
и измены его отдельных представителей.

Итак,  романтизм  пока  есть  жадное  стрем-
ление  жить  удесятеренной  жизнью;  стремле-
ние  создать  такую  жизнь.  Романтизм  есть
дух,  который  струится  под  всякой  застываю-



щей  формой  и  в  конце  концов  взрывает  ее.
Романтизм —  в  первом  проявлении  любозна-
тельности  первобытного  человека,  в  радост-
ном крике над изобретенным впервые оруди-
ем;  романтизм —  в  восточных  культах  и  ми-
стериях и в христианстве, которое разрушило
твердыни Рима;  он — в  учениях древних гре-
ческих  философов —  гилозоистов  и  Платона;
он — в  стремлении средних веков подточить
коснеющие  формы  того  же  христианства,  ко-
торое  он  сам  создавал;  он —  в  духе  великих
открытий,  подготовивших  Возрождение;
он —  в  Шекспире  и  Сервантесе;  он —  в  пер-
вых порывах всякого народного движения, он
же  и  в  восстании  против  всякого  движения,
которое  утратило  жизнь  и  превратилось  в
мертвую инерцию; романтизм есть восстание
против  материализма  и  позитивизма,  какие
бы  с  виду  стремительные  формы  ни  прини-
мали они; он есть вечное стремление, прони-
зывающее  всю  историю  человечества,  ибо
единственное спасение для культуры — быть
в том же бурном движении, в каком пребыва-
ет стихия.

Романтизм  и  есть  культура,  которая  нахо-



дится  в  непрерывной  борьбе  со  стихией;  в
этой  неустанной  борьбе  он  твердит  своему
врагу: «Я ненавижу тебя, потому что слишком
люблю тебя. Я борюсь с тобой, потому что тос-
кую  о  тебе,  как  ты  тоскуешь  обо  мне,  и  хочу
спасти  тебя,  и  ты,  возлюбленная,  будешь  мо-
ей».
 

Еще  ближе  станет  нам  романтизм,  если
мы определим то течение,  которое считается
противуположным  ему,  то  есть  классицизм.
Классицизм, в сущности, не противуположен
романтизму;  он  есть  только  необходимое  со-
стояние  покоя,  временного  отказа  от  облада-
ния стихией, краткий и светлый отдых на пу-
ти  стремления  и  борьбы,  которая  не  прекра-
щается от этого; так, нельзя ведь назвать пре-
кращением  борьбы  минуту,  когда  измучен-
ные  борцы  отирают  пот  и  дают  отдых  своим
членам,  приготовляя  мускулы  для  новой
схватки.

Не  всякий  покой,  а  лишь  избранный  по-
кой  можно  назвать  классицизмом.  Не  назы-
вается, например, этим именем окаменелость
государственных  форм  восточных  монархий



или  Византии  потому,  что  за  этой  внешней
окаменелостью  все  время  кипят  раздоры  и
интриги,  ведется  самая  дикая,  самая  изощ-
ренная  и  полная  чисто  романтических  при-
ключений борьба.

С понятием классицизма мы охотнее всего
связываем  V  век  древней  Греции  и  француз-
ский XVII век, то есть эпоху великих трагиков
и  французского  классического  театра.  Но  мы
знаем  вместе  с  тем,  что  в  трагедиях  Эсхила
бродит слишком много стихийных начал, что
Еврипид  уже  почти  целиком  проникнут  той
тревогой и тем безумием, которые сродни ро-
мантизму,  что  в  мольеровском  «Дон-Жуане»
больше  романтического,  чем  в  некоторых
произведениях  самих  французских  романти-
ков.

Классицизм  во  всех  творениях  даже  этих
писателей есть лишь короткое мгновение, на-
поминающее минуту, когда заходящее солнце
внезапно осветило спокойным светом верши-
ны дубов и сосен. В следующую минуту насту-
пает ночь; и ночь разражается бурей.

Так, век классической трагедии сорвался в
пропасть  греко-персидских  войн;  последний



античный  трагик  уже  пророчествует  в  свя-
щенном  безумии,  подобно  древней  Сивилле.
Так,  и  век  французской  классической  траге-
дии  закончился  страшным  оскудением  духа
всей  нации;  французы,  по  своему  исконному
отвращению  к  идеям  высшего  порядка  и  по
своей  наклонности  к  здравому  смыслу,  само-
довольно  сознавали  собственное  оскудение,
но  приписывали  его  всей  природе;  так  было
до той поры, пока перед ними не разверзлась
пропасть  Революции,  силой  увлекшей  их  на
тот же романтический путь.

Таким  образом,  классицизм  есть  лишь  ве-
личавый  миг  покоя,  нашедшего  себя.  Как
только  состояние  покоя  становится  длитель-
ным, классицизм вырождается, он становится
псевдоклассицизмом  и  гибнет  под  натиском
стихий, действующих заодно с романтизмом.
 

Если  мы  обратимся  теперь  к  театру,  то
увидим,  что  романтики  XIX  века  очень  стре-
мились в эту область и испытали больше все-
го  неудач  на  этом  пути.  Их  влекла  к  театру
прежде  всего  возможность  соединения  раз-
ных  искусств,  о  которой  они  всегда  мечтали;



между  прочим,  соединение  поэзии  с  музы-
кой,  или  музыкальная  драма,  есть  создание
того же романтизма — через Глюка к Вагнеру.

Однако в театре всегда было труднее всего
победить традицию, потому что авторы, акте-
ры и публика одинаково склонны к консерва-
тизму, к унаследованным от прошлого обыча-
ям  и  привычкам,  которые  поддерживаются
самым  устройством  театра —  его  подмостков
и декораций.

Поэтому  в  театре  гораздо  прочнее  и  быст-
рее  обосновался  натурализм,  который  всегда
жаловался  на  романтизм,  будучи,  однако,
многим ему обязан.

Реализм  на  сцене  всегда  склонен  вырож-
даться в натурализм по той причине, что под-
линный  реализм  заключается  не  в  простом
подражании  природе,  но  в  преображении
природы,  то  есть  подлинный  реализм —  на-
следник романтизма, его родное дитя.

Совсем  не  знает  до  сих  пор  театр  стихии
символизма,  который  связан  с  романтизмом
глубже всех остальных течений.

Все это привело к тому,  что настоящей ро-
мантической традиции в европейском театре



до сих пор не  существует.  Романтический те-
атр возникает то там, то здесь и уступает свое
место  другому,  не  накопив  полного  опыта.
Следовательно, артистам, посвящающим себя
романтическому  театру,  во  многом  как  бы
приходится  начинать  с  начала.  Необходимо,
однако,  собрать  разрозненные куски прежне-
го опыта, что должно быть одним из важных
предметов  занятий  в  той  студии,  о  которой
мы думаем.

Из  всего,  что  я  пытался  сказать  о  духе  ро-
мантизма, мне кажется, сами собой напраши-
ваются следующие практические выводы для
театра.

Романтический  театр  служит  тому  удеся-
теренному  чувству  жизни,  которое  характе-
ризует  романтизм  вообще.  Следовательно,
здесь  нужны  жесты  наиболее  выразитель-
ные, наиболее широкие, наиболее говорящие
массе;  здесь  нужно  учиться  проникновению
во  все  эпохи,  так  как  во  всяком  романтиче-
ском  произведении  заключено  всемирное
чувство, чувство как бы круговой поруки все-
го  человечества;  так,  например,  прекрасна  и
в высшей степени уместна группа,  изобража-



О

ющая содружество Дон-Карлоса и маркиза По-
зы,  которые  как  бы  в  одном  грациозном  же-
сте  дают  великую  клятву  бороться  за  все  че-
ловечество;  далее,  здесь  нужна  особая  читка,
особый  повышенный  тон,  однако  не  порыва-
ющий  с  реализмом,  так  как  истинный  реа-
лизм,  реализм  великий,  реализм  большого
стиля,  составляет  самое  сердце  романтизма;
потому  эта  повышенная  читка  не  должна
превращаться  в  холодную  и  бездушную  де-
кламацию, в которую так легко впадают акте-
ры  французской  школы,  по  национальным
свойствам наиболее далекие от романтизма.

Наконец,  здесь  нужно  учиться  безукориз-
ненному и музыкальному чтению стихов, ибо
музыкой  стиха  романтики  выражают  гармо-
нию  культуры;  стих  есть  знамя  романтизма,
и это знамя надо держать крепко и высоко.
 

27 сентября 1919
<Вступления к спектаклям>

«Дон Карлос»
дни  из  вас  видели,  другие  еще  увидят  на
сцене нашего театра юношескую трагедию

Шиллера  «Разбойники».  Там  главные  дей-



ствующие  лица —  родные  братья;  один —
темный злодей и отцеубийца; другой револю-
ционер-мечтатель,  захотевший  водворить
справедливость на земле разбойным путем.

Трагедия «Дон Карлос», которую вы будете
смотреть и слушать сейчас,  написана тем же
великим  германским  писателем  Шиллером
немного  позже,  лет  пять  спустя  после  «Раз-
бойников».  В  этой  громадной  и  по  замыслам
и по размеру пьесе тоже два главных действу-
ющих лица: король и свободный гражданин.

Большие  писатели  никогда  не  думают  об
одной  только  политике;  им  приходится  ка-
саться  ее  по  необходимости,  но  они  заняты
гораздо  более  важным  делом —  искусством,
которое,  вместе  с  наукой,  ведет  к  познанию
конечных  целей  жизни  мира.  Потому  боль-
шим  писателям  неинтересно  представлять
королей  в  виде  мрачных  злодеев,  в  которых
нет  ничего  человеческого;  их  занимает  в  че-
ловеке прежде всего человек, каков он есть от
природы.

И под королевской мантией часто скрыва-
ется  много  горя  и  страдания.  Королевская
мантия только прячет под собой это горе и не



позволяет  ему  выйти  наружу.  Несчастен  мо-
жет  быть  человек,  который  носит  королев-
ское платье; и сам он не имеет власти освобо-
диться от своего несчастья.

Таков был суровый и жестокий испанский
король  Филипп,  владыка  огромной  монар-
хии.  Он  окружил  себя  самыми  подлыми  и
гнусными отребьями человеческого  рода:  сы-
щиками, провокаторами и шпионами, да еще
в  монашеском  платье.  Он  был  рабом  своего
королевского сана,  потому что не мог не уби-
вать, не мог не подписывать смертных приго-
воров и не мог отречься от власти.

На  пуховых  перинах  не  знал  он  и  ночью
покоя,  потому что  в  груди его  билось  челове-
ческое  сердце:  король  Филипп  любил  свою
жену, молодую королеву, и ревновал ее к род-
ному  сыну  принцу  Карлосу,  который  полю-
бил свою мачеху.

Среди  мучений  ревности  и  любви,  среди
шопота  злобных  наушников,  король  Филипп
стал просить у бога послать ему человека. Тут
ему припомнилось вдруг, что есть на свете, и
даже в его государстве,  человек,  который жи-
вет свободно, ни перед кем не унижаясь, и да-



же  не  ищет  заслуженных  королевских  мило-
стей.

«Должно быть,  это — честный человек», —
подумал  несчастный  король;  и  позвал  к  себе
того,  о  ком  он  думал, —  друга  своего  сына,
маркиза Позу.

Маркиз  Поза  называл  сам  себя  граждани-
ном  вселенной.  Он  был  свободен  от  всех
условностей,  жил  не  для  себя  и  имел  только
одну  заботу —  чтобы  все  человечество  было
счастливо. Он думал, как ребенок, что это лег-
ко  достичь.  Он  думал,  что  король  одним  ро-
счерком пера может обновить землю.

Поэтому маркиз Поза пошел на зов короля
Филиппа.  С первой встречи они так друг дру-
гу  понравились,  что  король  сделал  маркиза
первым  министром  и  дал  ему  большую
власть.

Но  не  могут  волк  и  ягненок  ужиться  ря-
дом —  кончится  тем,  что  волк  сожрет  ягнен-
ка.  Так  и  случилось.  Казалось,  была  минута,
когда мечты маркиза Позы могли сбыться. Из-
мученный  король  пошел  бы  на  все,  чтобы
дать  свободу  жить  и  мыслить  своим  исстра-
давшимся  подданным,  землякам  пылкого



юноши.
Но  король  Филипп  был  не  один.  За  плеча-

ми его стояла прославленная на весь мир сво-
ею  жестокостью  инквизиция.  Это  было  бес-
контрольное  учреждение,  существовавшее
издавна  во  многих  странах  Европы  для  борь-
бы с ересью. Инквизиторы считали, что цель
оправдывает  средства,  и  не  останавливались
ни перед чем; их гнусный розыск сначала ка-
сался  религии,  а  потом  захватил  все —  поли-
тику,  суеверия,  цензуру  книг,  университеты,
школы,  таможни.  Вот  эта  самая  инквизиция,
которая потом сама захлебнулась в  крови де-
сятков  тысяч  своих  жертв,  стояла  за  спиной
короля Филиппа.

Власть  его  охранял,  кроме  того,  жестокий
и  грубый  солдат,  верный  королевский  пес  с
волчьей  пастью,  герцог  Альба.  Король  был
окружен шпионами, а шпион ведь не человек
и  не  зверь,  он —  хуже  зверя,  он  предатель.
Много злого и гнусного придумали люди, жи-
тели прекрасной земли. Они изобрели орудия
истребления  и  орудия  пытки,  но  все-таки  не
придумали  ничего  гнуснее  той  духовной  и
глазу  невидимой  пытки,  которой  один  чело-



век подвергает другого,  такого же,  как он,  че-
ловека. Орудием этой страшнейшей из пыток
служит у людей провокатор, сыщик, шпион.

Эти-то волки в овечьих шкурах, сыщики в
монашеском  платье,  устроили  так,  что  коро-
лю  Филиппу  пришлось  отдать  приказ —
убить  благородного  маркиза  Позу.  Так  загу-
бил он не первую человеческую жизнь, разру-
шил  не  первый  товарищеский  союз.  Скоро
предал  он  на  казнь  монахам  и  своего  люби-
мого сына, принца Карлоса.

Победой  зла,  лжи  и  смерти  кончается  ве-
ликая  трагедия  Шиллера.  Чему  же  она  учит
нас? Разве мало лжи, зла и смерти видим мы
вокруг себя на земле?

Вдумайтесь  в  то,  что  вы  сейчас  увидите.
Легко  ли,  сладко  ли  жить  той  волчьей  стае,
которая осталась царствовать на земле после
того, как погубила все доброе?

Нет, такая жизнь — не жизнь. Легче таким
людям,  как  эти  жестокие  и  залитые  кровью
сыщики, удавиться,  чем жить на свете.  Ложь
и  зло  сами  себя  губят,  за  всякое  злое  деяние
человек рано или поздно получит возмездие.

Рядом  с  этим  злом  и  ложью —  каким  ра-
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достным светом сияют добро и правда!  Разве
не счастливее и не полнее была каждая мину-
та короткой жизни этих юношей, проданных
и замученных негодяями? Взгляните,  какая у
них  легкая  походка,  как  горят  их  глаза,  как
пламенны их речи?

Жалко  смотреть  на  этих  ползучих  гадов
рядом с ними. Они шипят, не смея поднять го-
ловы.

Жизнь им — не в радость, а в позор и в му-
ку.  Нет сил освободиться от грызущей и сосу-
щей  сердце  муки  тому  человеку,  который
окружил себя такими гадами хотя бы он вла-
дел при этом всем миром.

Такие  уроки  для  себя  можем  мы  вынести
из бессмертного творения Шиллера.
 

Октябрь 1919
«Разбойники»

сего  130  лет  борются  народы  Европы  за
свою  свободу.  Это  очень  мало.  Ведь  один

человек может прожить 130 лет. И все-таки в
такое  короткое  время  сделано  очень  много.
130  лет  назад  не  было  ни  одной  республики
на  материке  Европы.  Сейчас  на  материке  ее



уже нет ни одной монархии.
Вы  знаете,  сколько  взрывчатых  веществ

надо заложить в орудие, чтобы оно могло дей-
ствовать  сильно  и  на  большом  расстоянии.
Вы знаете также, что голой рукой, как ни раз-
махнись,  нельзя  нанести  такого  сильного  и
меткого  удара,  как  из  орудия —  изобретения
ума человеческого.

Вот такими орудиями для народов Европы,
в их борьбе за свою свободу, были литература
и театр создания человеческого духа; эти ору-
дия  были,  как  и  есть  до  сих  пор, —  самые
сильные;  они  действуют  на  гораздо  большее
расстояние,  чем  любая  пушка.  Без  таких  ору-
дий  не  расшатать  бы  народам  Европы  столь-
ко тронов в короткие 130 лет.

Одним  из  первых  борцов  за  свободу  Евро-
пы и всего человечества был великий герман-
ский поэт Шиллер, написавший 140 лет тому
назад пьесу «Разбойники», которую вы сейчас
увидите.

Когда  в  воздухе  собирается  гроза,  то  вели-
кие поэты чувствуют эту грозу, хотя их совре-
менники  обыкновенно  грозы  не  ждут.  Душа
поэта  подобна приемнику,  который собирает



из воздуха и сосредоточивает в себе всю силу
электричества.

Так  было  с  двадцатилетним  Шиллером.  В
душе  его  была  гроза  и  буря,  а  он  томился  в
стране,  разбитой  на  сотни  мелких  коро-
левств,  среди  изверившихся  людей,  которые
потеряли  всякую  надежду  на  свободу,  под
властью  герцога —  маленького  тирана,  кото-
рый  за  деньги  продавал  своих  солдат  англи-
чанам для войны с  освобождающейся Амери-
кой,  в  военной  школе,  где  было  запрещено
читать и писать книги.

Но гроза  была не  только в  душе Шиллера;
она  была  в  воздухе  всей  Европы,  и  через  во-
семь  лет  после  того,  как  Шиллер  написал
«Разбойников»,  вспыхнула  Великая  француз-
ская  революция.  Пьеса  Шиллера  оказалась
пророческой,  самому  же  ему  пришлось  бе-
жать  от  своего  высокого  покровителя  после
того,  как  «Разбойники»,  тайком  от  герцога,
были напечатаны и поставлены на сцене.

Всю ту грозу, которой не чувствовали окру-
жающие  и  которую  собрал  в  своей  душе  мо-
лодой поэт, он воплотил в главном герое пье-
сы — Карле Мооре.  Устами этого героя бросил



Шиллер в лицо тиранам свой громовой крик
страдания, гнева и революционной мести.

Карл  Моор —  великое  сердце  и  возвышен-
ная душа. Он — революционер-мечтатель. Он
чувствует неизгладимое противоречие между
законом и свободой и во имя высокого стрем-
ления  облагодетельствовать  человечество
утверждает сам для себя свое право нарушить
закон  и  провозгласить  свободу,  потому  что
мир —  гнусен,  люди —  жалки  и  ничтожны,
лишены дерзости и воли и забыли природу.

Таков  первый  мощный  революционный
порыв  Карла  Моора.  Он  становится  вольным
разбойником, собирает вокруг себя шайку то-
варищей и уходит с ними в лес, откуда будет
преследовать  тиранов,  защищать  слабых  и
угнетенных  и  водворять  справедливость  на
земле.

Чисты были цели и побуждения Карла Мо-
ора,  но негодны были средства,  которыми он
действовал. Сам оставаясь чистым, честным и
неподкупимым,  он  среди  товарищей  своих
встретил мерзавцев, которые зверски мучили
стариков  и  детей,  насиловали  женщин,  гра-
били  и  убивали  беззащитных,  стремились  к



власти.  Карл  Моор  яростно  истребляет  этих
подлецов,  губителей  святого  дела;  но  сам  он
теряет  лучших  товарищей  и  любимого  отца,
замученного  его  братом —  злодеем  и  вырод-
ком; он принужден собственной рукой убить
возлюбленную  своего  сердца;  и  Карл  Моор,  в
отчаянье,  наконец  сам  предает  себя  на  суд
людской.

Карл Моор еще не мог совладать с  неспра-
ведливостью и злом,  царящими на земле.  Он
был один и действовал голыми руками. Карл
Моор  погиб  как  разбойник;  но  остался  жить
его  революционный порыв,  который заразил
и до сих пор заражает людей, уча их действо-
вать  сообща  и  хорошо  вооруженной  рукой.
Прошло  немного  лет  после  гибели  благород-
ного  разбойника  и  революционного  мечтате-
ля  из  шиллеровской  пьесы, —  и  уже  первая
великая  революция  потрясла  Францию  и  со-
седние с ней страны.

Поэтому —  вдохновенная  пьеса  Шиллера,
написанная  140  лет  тому  назад,  не  потеряет
для нас  даже своего  политического  значения
до той поры, пока живы среди нас боевой дух
и лозунг: На тиранов!
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Декабрь 1919

«Много шуму из ничего»
о  все  времена  человеческой  жизни,  с  тех
пор  как  люди  себя  помнят,  были  войны.

Войны, с тех пор как существуют государства,
начинались правительствами, а кончались —
борьбой  сословий;  бедные  принимались  бо-
роться с богатыми. Богатые противились и не
хотели уступать. Тогда начинались народные
движения;  более долгие и более мирные дви-
жения  называются  реформациями,  а  более
короткие и более кровавые — революциями.

Иногда  такие  движения  кончались  тем,
что  одно  сословие  кое  в  чем  уступало  друго-
му;  люди  образумливались  и  понимали  хоть
на  короткое  время,  что  человек  человеку —
не волк, а брат и товарищ. Были, однако, вре-
мена  и  страны,  где  люди  долго  не  могли  по-
мириться и друг друга истребляли. Тогда дело
кончалось хуже, чем началось. Такие страны,
где не видно было конца братоубийственной
бойне,  где  люди  всё  разрушали  да  грабили,
вместо  того  чтобы  начинать  строить  и  бе-
речь, — эти страны теряли свою силу, они ста-



новились  слабыми  и  нищими,  и  тогда  их  го-
лыми  руками  забирали  соседи,  кто  посиль-
ней.  Тогда  народ,  который  начал  борьбу  за
свободу, становился рабом более несчастным,
чем был прежде.

Так  было  в  некоторых  странах  Южной
Америки и Африки. Не так было в старой Ан-
глии,  где  великая  Столетняя  война  разруши-
ла  средневековое  устройство  и  положила  ко-
нец  бесконтрольной  власти  попов,  графов  и
баронов.  Тогда  народ  стал  деятельно  рабо-
тать — созидать и строить, было сделано мно-
го великих научных открытий, развилось мо-
реплавание, закипела торговля.

То  время,  когда  жил  величайший  в  мире
английский  писатель  Шекспир,  называется
Золотым  Веком  или  веком  Возрождения.  Это
не  значит,  что  людям  жилось  легко  и  при-
вольно,  что  не  было  ни  бедных,  ни  богатых.
Это  значит  только,  что  люди  в  то  время  не
растратили зря  своих великих сил,  а  накопи-
ли их столько,  что в одно время у разных на-
родов  родились  великие  люди,  которые  до
сей поры дают свет всему человечеству.

Шекспир жил и написал 36 пьес для театра



300  лет  тому  назад.  Ему  открыто  было  все
сердце человеческое. Он среди своей суровой,
трудовой жизни — а жизнь его была нелегка,
потому что он был писателем и актером вме-
сте —  сумел  понять  и  показать  всему  миру,
чем  живет  человек  на  земле:  все  его  страда-
ния и радости,  любовь и злобу,  слезы и смех,
пороки и добродетели. Когда мы смотрим, как
другие  представляют,  чем  жив  человек,  мы
как  будто  смотрим  на  самих  себя  в  зеркало;
оттого каждый из нас может лучше присмот-
реться к себе самому, увидать, что есть в душе
у него черного и грешного и что есть светлого
и радостного.

Когда  такой  гениальный  писатель  откры-
вает  передо  мной  всю  душу  человеческую,  я
вижу  все  самые  темные  и  грязные  углы  в
этой  душе  и  все  самые  чистые  и  светлые  ее
комнаты.  Тогда  мне  хочется  плакать  и  сме-
яться. А ведь и то и другое — и смех и слезы —
очищает  мою  душу,  дарит  ее  светлым  празд-
ником,  освобождает  от  тяжелых  будничных
забот.  Выходит,  будто я каюсь и исповедуюсь
перед  всем  миром,  и  оттого  у  меня  на  душе
становится легко и радостно.



Скоро вы увидите на нашем театре те пье-
сы  великого  Шекспира,  которые  заставляют
плакать  и  слезами  очищать  свою  душу.  А  се-
годня вы увидите веселую и легкую комедию,
где много шуток и много беззаботного смеха.

Дело происходит в Италии, где солнце све-
тит ярко, где правители и подданные в то вре-
мя не особенно отличались друг от друга;  по-
этому здесь знали цену всякому человеку, ко-
торый умел спеть веселую песню, беззаботно
пошутить и сказать острое слово впору.

Посмотрите-ка теперь, как бойкая и краси-
вая  девица,  по  имени  Беатриче,  поклялась,
что  никогда  не  выйдет  замуж  и  никогда  не
полюбит  мужчину;  как  простоватый  и  слав-
ный  парень,  по  имени  Бенедикт,  тоже  обе-
щался, что ни за что ни в кого не влюбится и
никогда не женится.

Много мы видели таких историй,  а  может
быть,  и сами давали такие обещания;  только
всегда  это  кончалось  так  же,  как  кончится  в
этой веселой комедии.

Тут  же  вы  увидите  и  другую  историю,  не
такую  веселую,  а  погрустнее,  но  и  она  кон-
чится хорошо. Все в этой пьесе одинаково для
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всех  хорошо  и  благополучно;  не  все  же  ведь
нам страдать да плакать, иной раз — и посме-
яться не грех и поглядеть, сколько вышло шу-
му из ничего.
 

Декабрь 1919
«Дантон»

ак  магнит  тянет  к  себе  железо,  так  рево-
люция  вызывает  к  жизни  и  деятельности

людей сильной воли.
Во  все  времена  человеческой  истории,  ко-

гда  народ  чувствовал  особенный  гнет  над  со-
бою, появлялись революционные вожди. Моз-
гами  этих  вождей  управлялось  государство  в
минуту,  когда  народные  руки  совершали  ре-
волюцию. Жизнь вожаков всегда была полна
тревог  и  бурь;  судьба  безжалостно  трепала
их,  вознося на большую высоту,  а потом ино-
гда обрекала их на гибель.

Можно  назвать  немало  имен  таких  вожа-
ков:  в  древней  Греции —  кожевник  Клеон,  в
Риме —  Спартак  и  Катилина,  во  Франции —
Робеспьер, Дантон и Марат.

Личность одного из грех главных вожаков
французской  революции —  Дантона —  была



внушительна.  Это  был  человек  огромной  во-
ли,  большого  ума,  богатого  воображения;  у
него было богатырское сложение, грубое и из-
рытое оспой лицо и здоровенная глотка.

Свою  молодость  Дантон  провел  в  деревне.
Незадолго  до  того  времени,  как  начинается
действие этой пьесы, он попал из адвокатов и
ораторов в министры юстиции. Враги обвиня-
ют  Дантона  в  растратах  и  взяточничестве,  а
также —  в  устройстве  массовых  убийств  дво-
рян  и  духовенства,  которые  происходили  в
Париже в сентябре 1792 года. Взятки и растра-
ты  не  подтверждаются  документами;  остано-
вить  же  кровопролитие  Дантон,  как  сам  он
признавался  после,  не  мог;  он  смотрел  на
убийства равнодушно; так же равнодушно он
встретил и  собственную гибель.  Такие  харак-
теры  доступны  пониманию  только  во  време-
на, подобные нашему времени.

Дантон  не  был  злым  человеком;  он  осво-
бодил  из  тюрьмы  и  избавил  от  казни
нескольких  ни  в  чем  не  повинных  людей;  и
сам он погиб на гильотине от руки своего то-
варища Робеспьера, более жадного до челове-
ческой крови.



Жизнь таких людей, как Дантон, помогает
нам истолковать наше время. Тогда, в августе
1792  года,  казалось,  что  европейские  союзни-
ки,  которые  надвигались  на  Францию,  уни-
чтожат молодую республику.

Произошла  битва  при  крепости  Лонгви,
Эта  крепость  была  на  расстоянии  всего  одно-
го  перехода  от  столицы;  она  пала  под  натис-
ком  войск  герцога  Брауншвейгского.  Прус-
ский король осадил в  это  время Верден с  ше-
стьюдесятью  тысячами  войска;  с  севера  на-
ступала  восьмидесятитысячная  армия;  ав-
стрийцы  напирали  с  другой  стороны.  Эти  со-
юзники хотели вновь водворить королевскую
власть во Франции.

Плохо одетые и плохо обученные француз-
ские  войска  ответили  дружным  сопротивле-
нием.  Они  отбросили  неприятеля  далеко  от
своих границ. Можно было бы назвать это чу-
дом;  но  таковы  законы  истории,  по  которым
люди,  несущие  с  собой  старое  и  изжитое,  об-
речены  на  неудачу.  По  этим  незыблемым  за-
конам  две  силы  вступают  между  собою  в
борьбу; из их столкновения рождается третья,
которая начинает медленно изменять челове-
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ческую жизнь.
Вскоре  после  неудачного  для  французов

сражения  при  крепости  Лонгви  произошло
сражение  при  Вальми;  оно  окончилось  пол-
ной победой республики.

В  это  время  обороной  Парижа  руководил
Дантон. Он был на вершине своей славы. В та-
кие минуты счастье улыбается таким людям.
Судьба сохраняет их жизнь от всяких случай-
ностей.
 

Январь 1920
«Рваный плащ»

еловек  сохраняет  свое  достоинство  тогда,
когда душа его напряжена и взволнована.

Человеку  надо  быть  беспокойным  и  требова-
тельным к себе самому и к окружающим.

Это не значит, что человек каждую минуту
должен  трепыхаться  и  нервничать.  Нет,  он
должен быть внешне спокоен и тверд. Но под
этим  спокойствием  и  твердостью,  как  под
броней,  должно  гореть  духовное  беспокой-
ство; это беспокойство, это волнение и делает
его человеком; такой человек не замурован в
четырех стенах, он близок к природе и чуток



к жизни.
Есть  в  человеке  проклятое,  рабское  свой-

ство: когда он становится чересчур сытым, до-
вольным,  слишком  обеспеченным  матери-
ально, тогда он теряет свое внутреннее волне-
ние, свой духовный огонь. Тогда он становит-
ся  сытым  и  душевно  тупым,  самодовольным.
Нет  в  нем  достоинства,  грош  ему  цена,  если
душа его,  созданная  для  волнений и  радости,
так же сыта и тупа, как тело.

Так  иной  раз  бывает  и  с  писателем.  Писа-
тель больше всех должен тревожиться и вол-
новаться:  он  волнуется  за  многих  людей,  он
бунтует  для  многих.  Но  вот  он  прославился,
вот его засыпали деньгами; он собой доволен,
а  душа  в  нем  умерла;  ему  мало  дела  до  при-
роды  и  до  людей;  книги  заслонили  от  него
жизнь.

Именно об этом говорится в пьесе «Рваный
плащ»,  которую  вы  будете  смотреть.  Четыре-
ста  лет  назад,  как  и  теперь,  в  Италии  были
комнатные, книжные писатели и были безза-
ботные народные певцы.

Не  в  том  порок  таких  писателей,  что  они
книжные  люди:  книга —  великая  вещь,  пока



человек  умеет  ею  пользоваться.  Но  ядом  ста-
нет для него книга, когда он видит в ней толь-
ко книгу, когда она прихлопнет его своей уче-
ностью.  Порок  таких  людей  и  писателей  в
том,  что  они — только книжники,  только на-
сквозь проученые, мертвые люди.

Также  и  сила  беззаботного  народного  пев-
ца  не  в  том,  что  он  вовсе  не  учен,  вовсе  не
книжен.  Учиться  надо  всякому,  и  народному
певцу,  как  всякому  другому.  И  те  певцы,  ко-
торые  представлены  в  этой  пьесе,  любили
учиться, и учились, и многое знали наизусть.
Но они еще не заслонили от себя жизни мерт-
вой буквой, они не успели стать сытыми и са-
модовольными — вот в этом-то и была их си-
ла, их правда.

В  пьесе  «Рваный  плащ»  представлен  бунт
таких  народных  певцов,  представителей  де-
мократии,  против  книжности  и  изощренно-
сти  аристократов,  против  словесной  гимна-
стики,  которой  заняты  комнатные,  прихлоп-
нутые ученой книгой, писатели.

Сочинил  эту  пьесу  наш  современник,  ита-
льянец,  который  был  когда-то  рабочим.  Сем
Бенелли — такое у него имя — сын рано умер-



шего  бедного  ремесленника,  родился  около
Флоренции  в  1877  году.  С  четырнадцати  лет
ему  пришлось  содержать  свою  семью  тяже-
лым  трудом.  С  молодых  лет  Сем  Бенелли  на-
чал  писать;  сначала  стал  газетчиком,  а  по-
том — редактором журнала.

Слава пришла к Сему Бенелли, когда он на-
писал  пьесу  «Ужин  шуток».  Там  представле-
ны  веселые  и  жестокие  нравы  его  родного
итальянского  прошлого.  Пьесу  стали  пред-
ставлять  в  разных  странах  Европы;  Сем  Бе-
нелли получил много денег; однако сытым он
от этого не стал, самодовольства не приобрел;
он  не  утратил  ни  своего  духовного  беспокой-
ства, ни скромности. Вместе с одним архитек-
тором,  таким  же  чудаком,  как  и  он,  Сем  Бе-
нелли стал строить диковинный замок с баш-
нями; все деньги ушли в эту постройку, нача-
лась  война,  и  замок  стоит  по  сей  день  недо-
строенный. Хотелось Сему Бенелли построить
что-то  особенное,  непохожее  на  скучные  ка-
зарменные  дома,  которые  люди  строят  для
своего  удобства.  В  этом  итальянец  Бенелли
похож  на  нашего  недавно  скончавшегося  пи-
сателя  Леонида  Андреева,  с  которым  они,



кстати, почти что ровесники.
Когда началась война, самый знаменитый

писатель  в  Италии —  д'Аннунцио  вступил  в
армию и устроил себе большую шумиху в га-
зетах. Он летал на аэропланах и говорил речи
вместе  с  королем.  Как  это  непохоже  на  Сема
Бенелли,  который  вел  себя  как  раз  наоборот
так  же  скромно  и  незаметно,  как  всегда!  Он
записался  добровольцем,  так  что  об  этом  ни-
кто  и  не  узнал.  Месяца  через  два  товарищи
насилу  разыскали  его:  он  лежал  уже  ранен-
ный, в госпитале.

Таков сочинитель «Рваного плаща» Сем Бе-
нелли.  Он  такой  же  писатель  из  народа,  как
Максим  Горький  у  нас.  Оба  они  начали  пи-
сать  задолго  до  революции,  оба  предчувство-
вали  ее  и  проникнуты  революционным  ду-
хом. Имена их, как имена зачинателей нового
движения, в истории не забудутся.
 

18 марта 1920
Тайный смысл трагедии «Отелло»

(К постановке в Большом драматиче-
ском театре)



Шекспировская  трагедия  «Отелло»  счита-
ется  у  многих  совершеннейшим  из  тво-

рений  Шекспира.  Ее  склонны  были  считать
иногда  совершеннейшим  драматическим
творением в мире.

Не потому ли очень распространено такое
мнение, что нет в этой трагедии ничего суще-
ственного,  что не могло бы произойти во все
века,  при  всех  условиях,  в  любой  среде?  Не
стоит  принимать  во  внимание  милых  всем
нам  шекспировских  архаизмов  вроде  того,
что  действующие  лица  поминают  римских
богов. Независимо от этого, мы замечаем, что
психологический  чертеж  трагедии  идеально
точен,  необычайно  верен;  нет  потребности
убавить,  как  нет  нужды  и  прибавить  что-ни-
будь к этому чертежу для того, чтобы он стал
понятнее и ближе людям иных столетий.

В одних эпохах, в одних людях эти страсти
действуют,  выступают  на  поверхность,  дают
знать  о  себе  с  неудержимой  силою;  в  дру-
гих —  они  дремлют,  может  быть  и  вовсе
умолкают; но они неизменно присутствуют в
человеке,  и  извержение  этих  страстей  нач-
нется —  только  стоит  их  разбудить.  Отрица-



ние их было бы отрицанием жизни; оно было
бы равносильно отрицанию природных явле-
ний,  отрицанию  того  факта,  что  земная  кора
еще  не  отвердела,  существуют  на  земле  вул-
каны  с  открытыми  кратерами,  вулканы  при-
ходят в действие.

Шекспировский  «Отелло»  устареет  в  те
времена,  когда  изменимся  мы;  когда  мы  уле-
тим  от  солнца,  когда  мы  начнем  замерзать,
когда  на  земле  вновь  начнется  другое,  не  на-
ше  движение —  поползут  с  полюса  зеленова-
тые,  похрустывающие,  позвякивающие  глет-
черные льды.

Для  чего  же  было  изображать  движения
человеческой души с такой фотографической
верностью,  с  такой  страшной  правильно-
стью?  Зачем  обезьянить?  Неужели  правда,
что художник — только жалкая обезьяна при-
роды  scimia  della  natura?  Неужели,  наконец,
спрашиваем  мы,  у  самих  нас  не  хватает  по-
трясений и катастроф в наших сумасшедших
годах  и  днях,  чтобы  будить  этот  хаос  еще  на
сцене,  совать  в  руки  зеркало,  где  мы  увидим
собственное обожженное,  обугленное,  обезоб-
раженное гримасой страдания лицо?



Или  мы  надеемся  увидеть  какой-то  свет
сквозь  эту  черную  ночь?  Сквозь  ночь  жизни
мы этого света не видим; жизнь — сумасшед-
шая, она и нас хочет свести с ума. Если худож-
ник подражает ей, — проклятие этому худож-
нику!  Проклятие  бездарному  врачу,  который
роется  скальпелем  в  открытых  ранах  челове-
ка, все равно обреченного смерти!

Или,  в  самом  деле,  этот  старый  Шекспир
не  только  подражает  жизни,  не  только  вос-
производит  действительность,  но  как-то  пре-
ображает жизнь, показывает, что она, черная,
бессмысленная,  проклятая, —  проникнута  ка-
ким-то тайным смыслом?

Приступая к работе над «Отелло», мы гово-
рим свое  да  этому старому произведению че-
ловеческого  художественного  творчества.  Ес-
ли  мы  говорим  ему  да,  если  мы  думаем,  что
его  надо  сейчас  вновь  и  вновь  вводить  в  со-
знание  людей,  если  мы  видим  в  нем  острую,
режущую  молнию,  которая  способна  прони-
зать  и  озарить  эту  тупую,  серую,  мягкую,
дряблую  темноту  и  черноту  облаков,  навис-
ших над ленивой, праздной, недостойной рус-
ской душой, — то мы сами себе прежде всего



должны отдать отчет — для чего и во имя че-
го мы это делаем и на что надеемся?

Мы должны показать воочию, что весь тот
ужас,  который  мы  изображаем,  открывает
безмерные и светлые дали. Мы должны пока-
зать,  что  не  омерзительна,  не  постыла,  не
гнусна вся эта история о стареющем, некраси-
вом  мавре,  который  полюбил  прекрасную
женщину, почти девочку, бесконечно моложе
себя,  наделенную  всеми  добродетелями,  что
не спасло ее,  однако, от бессмысленной и же-
стокой  смерти:  стоило  какому-то  низкому
мерзавцу  оклеветать  прекрасную  женщинуи
вот она уже задушена в мягких подушках чер-
ной рукой озверевшего, сошедшего с ума сол-
дата;  подлецуклеветнику  связали  руки,  его
повесят;  мавр  зарезался  сам;  «грустное  собы-
тие», —  говорит  автор  устами  какого-то  сред-
него  человека  в  заключение  рассказанного
им происшествия.

Мы  об  этом  читаем  и  рассуждаем,  а  в  эту
минуту, конечно, это самое и происходит где-
нибудь.  На  свете  сейчас  больше,  чем  ко-
гда-либо,  бессмысленных  солдат  со  здоровы-
ми  кулаками,  а  также  и  клеветников  и  мер-



завцев,  которые  по  малому  поводу,  больше
«ради  искусства»,  клевещут  и  творят  свои
мерзости. На свете немало также и честных и
прекрасных женщин.

Таким  был  бы  натуралистический  подход
к трагедии «Отелло».  Она допускает и его,  но
нам он не нужен, нам нужен подход романти-
ческий.

Отчего  мерзость,  которая  творится  где-то
сейчас,  в  эту  минуту,  есть  мерзость  и  уголов-
щина, а то, о чем думаем мы, не есть мерзость
и уголовщина?

Как легко, как страшно легко, — мало того,
как  заманчиво  для  художника  сделать  одно
похожим на другое! Какой для этого под рука-
ми  богатый  материал!  Посмотрите  на  тол-
стую  морду,  налитую  кровью,  на  улице —  и
вы уловите черты,  которые были и в  Отелло;
посмотрите  на  сухое  лицо  прохожего,  глаза
которого избегают ваших глаз, — и вы улови-
те черты Яго; посмотрите на розовую, белоку-
рую  девушку  с  удивительно  ясными  глаза-
ми —  вы  вспомните  об  иве  Дездемоны.  Веч-
ная троица, непреходящее, неизбывное.

Какой же тайный смысл во всем этом? Об



этом  я  и  хочу  сказать —  сказать  о  том,  что
мне видится, что хотелось бы увидеть на сце-
не.

Отелло  полюбил  Дездемону  не  только  по-
тому,  что  ее  белокурая  красота  взбунтовала
его черную кровь; не потому, что расовая, ро-
довая,  кровная  противоположность  бросила
его к ней;  не потому,  что она полна всех доб-
родетелей —  чистоты,  невинности,  доброты,
благородства.  Лучше  сказать  так,  что  все  эти
причины  налицо,  их  не  уберешь,  они  слиш-
ком  несомненны  для  того,  чтобы  за  ними  не
искать одной, главной, первой причины. При-
чина  эта  в  том,  что  в  Дездемоне  Отелло  на-
шел  душу  свою,  впервые  обрел  собственную
душу,  а  с  нею —  гармонию,  строй,  порядок,
без  которых  он  потерянный,  несчастный  че-
ловек. «Когда я перестану любить тебя, насту-
пит опять хаос». Отелло стоял на том пути, ко-
нечной  целью  которого  было  обретение  ду-
ши,  обретение  Дездемоны.  Он  свою  беспут-
ную душу опутал службой чужому народу; он
заковал  в  латы  свои  вены,  в  которых  билась
безрассудная  черная  кровь.  Наградой  за  это
долгое  сдерживанье  стихийных  страстей,  по-



чти безудержных сил, была душа, была Дезде-
мона.  Награда  безошибочная,  ничем,  каза-
лось бы, не смутимая. Дездемона вырвала его
«из адских бездн», которые иначе неминуемо
поглотили бы его.  Встреча их была предопре-
делена  высшей  силой.  Шекспир  поднимает
занавес над Отелло тогда, когда он уже встре-
тился  с  Дездемоной,  когда  он  обрел  свою  ду-
шу.  Поэтому  с  первой  минуты  мы  хотим  ви-
деть  Отелло  окруженным  каким-то  сиянием,
пронизанным, светящимся изнутри каким-то
необычайным  светом  и  потому  непохожим
на обыкновенных рядовых людей,  толпящих-
ся вокруг него.

Дездемона увидала мавра в доме своего от-
ца.

Он  рассказывал,  очевидно  с  восточным
красноречием,  со  всей  страстью,  какой  наде-
лила его природа, о необыкновенных опасно-
стях, которые гнались за ним по пятам и тече-
ние  его  долгой,  страдной,  боевой  жизни.  Ко-
нечно, она сразу женственным чутьем узнала
и  поняла,  чем  будет  для  нее  он,  что  для  него
она. Оттого она слушала с таким жадным уча-
стием, оттого она и плакала. Она сразу снизо-



шла на него и осенила его духом святым. Все
остальное —  необходимое  и  прелестное  пси-
хологическое прибавление к  несказанному и
необъяснимому,  к  той  единственной,  первой
и  главной  причине  его  любви,  о  которой  он
так наивно и так верно сказал: 

Она меня за муки полюбила,
А я ее — за состраданье к ним. 

Поэтому не добродетель, не чистота, не де-
вичья  прелесть  Дездемоны  отличают  ее  от
окружающих;  ее  отличает  прежде  всего  то
необыкновенное  сияние,  которым  она  озари-
ла  и  своего  жениха.  Я  отказываюсь  говорить
поэтому  о  добродетелях,  которыми  обладает
Дездемона; она — сама добродетель, она сама
и есть та несказанная сущность, которая сни-
зошла  на  мавра.  Дездемона —  это  гармония,
Дездемона —  это  душа,  а  душа  не  может  не
спасать  хаоса.  Много  человеческой  воли  упо-
требила Дездемона на то, чтобы уйти от отца,
отправиться  на  Кипр  вслед  за  Отелло  и  т. д.,
но  не  по  своей  воле  она  полюбила,  и  это —
главное, что надо сказать для того, чтобы тай-
ный смысл трагедии был явлен.



Трагедия  не  была  бы  трагедией,  она  была
бы  мистерией  (в  ней  есть  все  элементы  ми-
стерии), если бы в ней не участвовало третье,
столь же необходимое,  как первые два,  лицо;
лицо это — Яго.

Яго  завидует  Отелло? —  Да,  это  так.  Яго
ненавидит  Отелло  за  то,  что  им  командует
менее  достойный  его  Кассио?  Да,  так.  Яго  по-
дозревает,  что его жена изменяла ему с Отел-
ло?  Да.  Яго  мстит? —  Бесспорно.  Неудач-
ник? — Да, и это.

Чем бесспорнее все это, чем это более похо-
же  на  действительность  (а  все  это —  чудо-
вищно похоже на нее), тем яснее, что главная
причина,  причина  единственная,  автором
опять не указана. Причина кроется в том, что
Яго не может действовать иначе,  чем он дей-
ствует,  потому  что  не  своею  волей  действу-
ет  он.  Оттого  такая  удивительная  удача —
вплоть до мелочей — следует за этим неудач-
ником, оттого так стремительно воплощается
весь его адский план, что план его — действи-
тельно  адский,  что  не  в  переносном  смысле
руководят  действиями  Яго  темные  силы;  от-
того, что мир устроен так, что не могут не вы-



ступить на сцену темные силы там, где нача-
лась мистерия; оттого, что на путях, уготован-
ных  господу,  не  может  не  начаться  дьяволь-
ская  работа,  «страшней»  которой  «свершить
ничего  нельзя».  Дьявол  не  может  не  будить
хаоса.

Вот почему нет в Яго этих нарочито отвра-
тительных  черт,  нет  в  его  наружности  ниче-
го  гнусного,  что  грубо  бросилось  бы  в  глаза;
это —  не  простой  мерзавец,  это —  «дорогой
мерзавец». «Честный Яго» — так зовут его все,
и  это —  правда,  остающаяся  правдой  до  кон-
ца,  ибо  честно  стоит  Яго  на  своем  черном  и
дьявольском  пути,  честно  служит  он  чорту,
честно  отдает  ему  всю  силу  своего  недюжин-
ного  ума  и  таланта.  Потому  хотелось  бы  ви-
деть и Яго так же непохожим на всех окружа-
ющих,  как  непохожи  Отелло  и  Дездемона.
Только  он  светится  изнутри  иным,  темным
огнем,  какое-то  черное  сияние  окружает  его,
и  кажется  все  время,  что  если  неожиданно
ночью  осветить  его  фонарем,  то  на  стене  за-
пляшет не тень поручика Яго,  а  какая-то дру-
гая, бесконечно уродливая и страшная тень.

Вот три действующих лица, которые ведут



трагедию.  Все  остальные —  удивительно  жи-
вые,  очень  важные,  очень  интересные,  одни
больше,  другие меньше,  стоят бесконечно да-
леко  от  этих  трех.  Они —  пассивные  жертвы
происходящего,  они  в  существе  трагедии  не
участвуют,  как не участвуют в существе жиз-
ни  большинство  людей;  злые  они  или  доб-
рые,  честные  или  плутоватые —  их  не  окру-
жает  никакое  сияние;  они  обыватели;  их —
много, а этих — всего три.

Если бы нам удалось должным образом по-
ставить  этот  треугольник,  вскрыть  тот  тай-
ный смысл, которого не уберешь из трагедии
Шекспира, мы, думаю, достигли бы многого и
достижения  наши  превзошли  бы  все  ожида-
ния, о которых мы только можем гадать и на
которые можем надеяться.

Обнаружив  тайный,  скрытый  в  трагедии
Шекспира  смысл,  мы  достигнем  того  очище-
ния,  того  катарсиса,  который  требуется  от
трагедии;  тогда  по-новому  прозвучит  нам  за-
ключительное  слово  о  «грустном  событии».
Ужас озарится улыбкой грусти, как хотел это-
го Шекспир.
 



В
12 октября 1919

<Речь по случаю годовщины театра>
о  всяком  движении  бывает  минута  замед-
ления, как бы минута раздумья, усталости,

оставленности  духом  музыки.  В  революции,
где  действуют  нечеловеческие  силы,  это —
особенная минута.  Разрушение еще не закон-
чилось,  но  оно  уже  убывает.  Строительство
еще  не  началось.  Музыки  старой —  уже  нет,
новой — еще нет. Скучно.

Интересно  наблюдать  такие  этапы  движе-
ния, читая о революции в книгах.

Нам, живущим в эти годы, выпало на долю
самим  пережить  то,  о  чем  мы  читали  в  кни-
гах. Всякий из нас знает, всякий испытал, что
эти  этапы  революции  странно  было  бы  нам
звать  просто  интересными,  просто  любопыт-
ными.  Нет,  они  трагичны  для  личности;  они
потрясающи; они изнашиваю: и изматывают
слабые  души  до  конца,  и  они —  будем  в  это
верить —  воспитывают  и  закаляют  души
сильных.

На  том  этапе,  о  котором  я  сейчас  говорю,
на  этапе  замедления  потока  революции,  бы-
ли мы год тому назад, именно тогда, когда ос-



новывался Большой драматический театр. То-
гда  чувствовалась  большая  усталость,  тогда
заметна  стала  убыль  творческого  хмеля,  той
музыки,  которая  звучала  в  конце  1917-го  и  в
первой половине 1918 года.

15  февраля  открылся  театр.  Нечего  гово-
рить  об  условиях,  в  которых  шла  работа, —
все  мы  эти  условия  знаем.  Факт  заключается
в  том,  что  театр  поставил  за  год  совершенно
заново две трагедии Шиллера, трагедию и ко-
медию  Шекспира  и  три  современных  пье-
сы — не считая полуготового «Макбета».

Не  мне,  которому  достались  честь  и  ра-
дость  принимать  участие  в  некоторых  рабо-
тах  театра  по  литературной  части,  судить  о
том,  каковы  художественные  достижения;  я,
так же как все мы, не могу быть довольно бес-
пристрастным,  не  имея  возможности  смот-
реть как посторонний.

Однако самое количество постановок гово-
рит  объективно  за  то,  что  произведена  боль-
шая  работа.  Количество  представлений  неко-
торых пьес и цифры сборов говорят за то, что
нового зрителя что-то влекло в наш театр, что
ему  что-то  у  нас  нравилось.  А  что  зритель



был новый — это  все  мы видели собственны-
ми глазами. Вот то, что можно сказать объек-
тивно,  что,  вероятно,  скажет  и  всякий  при-
шедший со стороны, если посмотрит на сухие
цифры.

Чем же объяснить то, что на этапе револю-
ции  особенно  трудном,  в  год  1919,  особенно
тяжкий,  все-таки  удалось  произвести  такую
большую работу?

Думаю,  прежде  всего —  тем  репертуаром,
которого  мы  старались  держаться.  Есть  в  ве-
ликих произведениях прошлого, хотя бы и да-
лекого, свой неумирающий хмель, своя музы-
ка,  своя  радость,  которая  щедро  изливается
на  того,  кто  подходит  к  великому  произведе-
нию с  открытой душой;  идеи,  положение,  об-
становка — все уже не наше; но во всяком ве-
ликом  произведении  главное  то,  чему  нет
имени,  чего  но  назовешь,  неразложимое,
необъяснимое,  о  чем  говорят  только  такими
общими  словами,  как  «творческий  дух»,
«хмель», «музыка».

Вот этот творческий дух Шекспира и Шил-
лера  помог  всем  нам  в  1919  году,  потому  что
мы верили в его безусловность, в то, что он —



не  умер.  Но  даже  ведь  и  в  это —  не  правда
ли —  не  всегда  легко  верить  в  такие  эпохи,
как  наша,  когда  жизнь  людей  ломается  свер-
ху донизу, когда минутами кажется, что ниче-
го  уже  от  старого  мира  не  может  и  не  имеет
права оставаться. Чтобы верить в творческий
дух  великих  произведений,  надо  этим  духом
заразиться,  надо  на  себе  испытать  его  непре-
ходящую силу, — а это испытывается в работе
над великим произведением, в работе, может
быть,  самой  бескорыстной  и  самой  трудной,
какая вообще бывает на свете.

Поэтому  второе,  чем  обязан  наш  театр  те-
ми достижениями,  которых я  не  имею права
и не хочу преувеличивать, заключается в той
работе,  которая  здесь  производилась, —  в  ра-
боте  всего  состава  театра,  большой  и  ответ-
ственной.  Позвольте  мне  на  минуту  отвлечь-
ся,  насколько  только  я  могу,  от  того,  что  я —
не чужой вам, не чужой театру. Были минуты
и  были  часы,  когда  мне  приходилось  совсем
забывать  свою  прикосновенность  к  театру  и
чувствовать себя просто человеком среди тол-
пы таких же зрителей; в эти самые ценные и
не  поддающиеся  никакому  учету  минуты  и



часы мне приходилось как бы выходить из се-
бя, забывать окружающее и жадно слушать и
смотреть  и  по-настоящему  наслаждаться  ис-
кусством, быть убаюканным и обманутым ис-
кусством, как принято говорить, или быть пе-
ренесенным в действительность и правду ис-
кусства,  как,  может  быть,  следует  говорить.
За эти минуты и часы позвольте мне, как зри-
телю,  знающему,  как  трудно  искусство,  при-
нести  всем  вам  глубокую  и  нелицемерную
благодарность.

Позвольте  мне  пожелать  всем  нам,  чтобы
мы  берегли  музыку,  которая  для  художни-
ка —  всего  дороже,  без  которой  художник
умирает. Будем защищать ее, беречь ее всеми
силами, какие у нас есть, будем помнить пря-
мо  в  упор  обращенные  к  нам,  художникам,
слова  Гоголя:  «Если  и  музыка  нас  покинет,
что будет тогда с нашим миром?»

13 февраля 1920
О Мережковском

(По поводу постановки «Царевича
Алексея» в Большом драматическом

театре)



Восемнадцать лет тому назад я познакомил-
ся  с  Д.  С.  Мережковским  лично.  Тогда  он

писал  роман  о  Петре  и  Алексее,  последнюю
часть  своей  трилогии,  которая  прославила
его и в России и в Европе.

Кажется,  в  Европе  Мережковского  ценят
больше,  чем у  нас;  не  знаю,  шире ли там его
известность,  но  она  как  бы  соответствует
больше тому месту,  которое он занимает.  Ме-
сто  же  это  для  меня  давно  и  бесповоротно
определилось:  Мережковский —  художник.  В
Европе понимают, что это значит, там ценно-
сти  такого  рода  считаются  большими.  Про-
клятие,  которое  несет  на  себе  всякий  худож-
ник,  заключается  в  том,  что  искусство  слиш-
ком много отнимает у него в жизни. Как ска-
зано у Лермонтова: 

…жалкий труд,
Отнявший множество минут
У бога, дум святых и дел:
Искусства горестный удел!.. 

Об этом проклятии знают в Европе; там по-
нимают  и  уважают  эту  простую  и  тяжелую
человеческую трагедию.

Не  то  у  нас;  художник  у  нас  «и  швец,  и



жнец,  и  в  дуду  игрец».  «Будь  пророком,  будь
общественным  деятелем,  будь  педагогом,
будь политиком, будь чиновником, — не смей
быть  только  художником!»  Первый  вопрос
при  первом  знакомстве:  «Где  служите?»  Так
было, так есть до сих пор.

Сам  Мережковский  и  все  мы,  люди
нескольких  смежных  поколений,  захвачен-
ные  и  перемалываемые  всю  жизнь  нашу  ги-
гантским жерновом гигантской эпохи (что бу-
дет?  «перемелется —  мука  будет»?  Или —
только  мокрое  место  останется?), —  об  этом
знали;  и —  будучи  людьми  не  только  в  Рос-
сии живущими, но и русскими — сами  не до-
вольствовались  тем,  чтобы  быть  «только  ху-
дожниками» (как будто этого мало!). Всех нас
временами  бросало  в  публицистический  и
политический  жар  и  бред.  Что  делать —  мы
русские…

С романом «Петр и Алексей» была связана
важнейшая  в  деятельности  Мережковского
эпоха:  начало  «религиозно-философских  со-
браний»,  усиленно  преследовавшихся  поли-
цией, посещавшихся виднейшими представи-
телями  духовенства,  интеллигенции,  литера-



туры,  науки.  Тут  Мережковский  пришел  к
своему  решительному  лозунгу:  «пора  пере-
стать говорить — надо делать». И заговорил…
И говорит до сих пор, как все мы говорим; как
говорила и говорит вся  прежняя интеллиген-
ция —  и  новая  интеллигенция,  покамест,  то-
же… Что делать — мы русские…

Несколько  лет  тому  назад  Мережковский
переделал  свой  нашумевший  роман —  не  ро-
ман,  а  скорее  историко-философский  трак-
тат —  в  пьесу,  которая  сегодня  идет  в  Боль-
шом  драматическом  театре.  Читая  эту  пьесу,
переписанную  на  пишущей  машине,  с  акку-
ратными,  непреложными,  четким  почерком
сделанными  вставками,  я  опять  думал:  ху-
дожник.  Нельзя  сказать:  драматург, —  нет:
Мережковский — не сильный драматург,  ему
не  хватает  той  упругой,  стальной  пружины,
которая  должна  быть  во  всякой  театральной
пьесе. Но заразительно и обаятельно — вновь
и вновь действовала на меня эта насыщенная
атмосфера строгой литературности, большого
вкуса;  Европой  пахнет.  Чувствуется  эта  боль-
шая, уже незнакомая сегодняшнему русскому
дню,  культура  кружка  «Мира  искусства».  И



Д

очень знаменательно, что декорации к «Царе-
вичу  Алексею»  писал  Александр  Николаевич
Бенуа,  большой  художник,  который  дышал
одним воздухом с Мережковским.

Культура  есть  культура —  ее,  как  «обвет-
шалое» или «вовсе не нужное сегодня», не вы-
кинешь.  Культуру  убить  нельзя;  она  есть
лишь мыслимая  линия,  лишь звучащая — не
осязаемая.  Она —  есть  ритм.  Кому  угодно
иметь  уши  и  глаза,  тот  может  услышать  и
увидеть.
 

21 марта 1920
<Речь к актерам при закрытии сезона>

орогие друзья, сезон кончен, и мне настоя-
тельно  хочется  поделиться  с  вами  одной

мыслью о нашем театре,  которая,  мне кажет-
ся, достаточно оформилась для того, чтобы пе-
редать ее тем, кто пожелает ее принять.

Если вы вспомните, вступая год тому назад
в вашу среду и уже зная тот путь, по которому
пошел театр (тогда он определился постанов-
ками «Дон Карлоса»,  «Макбета» и «Много шу-
му»,  не  считая  сомнительного  «Разрушите-
ля»),  я  произнес  очень  ответственную  фразу:



такому  театру,  как  Большой  драматиче-
ский, не нужно исканий.

Эта фраза могла показаться (и кое-ком, по-
казалась тогда) фразой усталого человека,  че-
ловека,  переставшего быть художником, мах-
нувшего  рукой  на  новые  достижения,  сми-
рившегося перед тем кажущимся фактом, что
жизнь  опередила  искусство,  что  искусству
сейчас в жизни места не осталось.

Я  говорил  тогда,  однако,  с  полным  созна-
нием  ответственности  за  произносимое,  с
чувством  человека,  который  старше  боль-
шинства из вас, которого уже много раз иску-
шало это страшное противоречие — противо-
речие  между  искусством  и  жизнью,  между
мечтой  и  действительностью, —  знакомое
всем художникам во все возрасты их жизни.

Думаю, что и сейчас некоторые из вас гово-
рят про себя:  как можно художнику быть без
исканий?  Не  значит  ли  это —  остановиться,
зарыть талант в  землю,  продать свою мятеж-
ную  и  свободную  душу  за  кусок  насущного
хлеба?

Я знаю,  что в  среде деятелей театра очень
распространено  чувство  особого  рода  недо-



вольства классическим репертуаром; чувство
даже отвращения к нему,  мысль о том — что
он  страшно  грузен,  неудобоварим,  устарел;
что навинчивать свою душу на те чувства, ко-
торые  хотели  изобразить  Шекспир  и  Софо-
кл —  эти  титаны,  умершие  300  лет  или  2500
лет  тому  назад,  трудно,  ненужно;  что  это  не
более как тяжелый долг для современного ар-
тиста,  которому  нужно  совсем  другое:  одно-
му — боевая злоба дня; другому — нежная ли-
рика;  третьему — тонкая кружевная сетка со-
временной психологии.

Среди  вас,  я  знаю,  есть  такие,  которые  ду-
мают:  в  этом репертуаре  я  не  найду себя;  я  в
нем  не  применю  тех  сил  и  не  проявлю  тех
возможностей, которые лежат в моей душе; а
раз я их не применю и не проявлю, они могут
увянуть  и  отлететь.  Подожду  еще  немного,
может быть,  обстоятельства переменятся,  мо-
жет  быть,  время  перестанет  наконец  требо-
вать  этих  натянутых,  вечно  вздутых,  вечно
героических  чувств.  Может  быть,  найдутся
люди,  которые пожелают наконец услышать,
как поет лирика в моей душе, как я способен
чувствовать психологические тонкости.



На  это  я  и  хочу  сказать  вам,  дорогие  дру-
зья,  что  это  чувство  обманчиво,  что  такие
мысли  более  соблазнительны,  чем  реальны.
Если вы художники, вы никогда не потеряете
ни  лирики,  ни  психологии,  вы  не  потеряете
способности  передавать  их  и  вы  передадите
их,  когда  настанет  для  этого  время.  Я  сказал
бы  больше:  вы  не  потеряете  этих  своих  спо-
собностей,  если они действительно лежат на
вашей  душе,  именно  в  тех  условиях  творче-
ства,  в  каких  вы  находитесь  сейчас.  (Я  не  го-
ворю,  разумеется,  об  ужасных  внешних  усло-
виях,  которые  от  нас  не  зависят,  я  говорю
только о внутренних условиях творчества).

Условия  творчества,  в  которых  мы  сейчас
находимся,  таковы:  мы  стоим  у  самых  вер-
шин, у истоков творчества, мы с нашими сла-
быми  силами  пытаемся  усваивать  и  переда-
вать  толпе  мысли  и  чувства  великих.  Мы  на-
ходимся  в  довольно  разреженной  атмосфере,
в  горном  воздухе,  где  дышать  временами
трудно,  ибо  мы  имеем  дело  с  Шекспиром  и
Шиллером;  они  волею  судьбы,  волею  эпохи
составили  базу  нашего  театра;  если  отнять  у
нас  их,  то  рухнет и все  наше дело,  и  надо бу-



дет начинать новое дело на новых основани-
ях, на другой базе.

Если  мы  будем  служить  с  той  же  верно-
стью и так же в меру своих сил тем титанам
мысли  и  чувства,  которым  мы  служим,  мы
никогда не  раскаемся в  этом как художники.
Ибо  спуститься  с  этих  вершин  в  долины  ли-
рики и еще глубже — в долины современной
психологии,  мы  всегда  успеем.  Не  будет  уже
для  вас  невозможного  в  областях  более  лег-
ких  и  более  сродных  вашей  душе,  если  вы
овладеете  хоть  некоторыми  приемами,  кото-
рые  необходимы  для  изображения  действи-
тельно  великого.  Вам  надобно  будет  изме-
нить  лишь  внешние  приемы,  а  внутреннее
останется при вас.

Напротив,  растекшись  с  молодых  лет  по
долинам  лирики,  по  сложным  извилинам  и
ущельям  современной  психологии,  вы  нико-
гда уже не сумеете подняться на те вершины,
близ которых вы стоите сейчас, — и, позволь-
те  мне  сказать  вам  это  как  внимательному
зрителю, —  стоите  часто  уверенной  ногой.  У
вас уже часто нет одышки и оторопи, которые
неизбежны  в  разреженном  воздухе  горных



вершин.  Ваша  нога  уже  не  скользит  или,
скользнув,  сейчас  же  ищет  опоры  и  находит
ее.  Вы пошли наверх с  доверием и искренно-
стью,  я  убежден в этом совершенно после то-
го,  как  внимательно  смотрел  на  вас  полтора
сезона. Вы не вооружались предвзятостью; вы
пошли  попросту,  не  таща  с  собой  ученых  то-
мов, соблазнительных и тонких рассуждений
о кризисе театра,  всего того,  что создает в те-
атре  атмосферу  так  называемых  «исканий».
Передовые  из  вас  взяли  с  собой  свой  много-
летний  рабочий,  сценический  опыт;  более
молодые поверили в то, что сейчас нужна вы-
сокая  трагедия  и  драма.  Вы  были  все  очень
скромны  в  лучшем  смысле  этого  слова,  доро-
гие друзья; я хотел бы вам сказать это сейчас
от всего сердца, и именно не перед работой, а
после работы, которая дала несомненный для
меня как зрителя результат.

«Дон  Карлос»,  «Отелло»,  «Царевич  Алек-
сей» —  вот  три  достижения,  и  достижения
несомненных.  С  этими  работами  считаются,
эти  работы  уже  уважают  и  наши  враги.  Эти
три  громадных  трагедии  (я  не  умею  сказать,
почему  я  склонен  трагедию  Мережковского



сейчас  сопоставить  с  двумя  великими  творе-
ниями,  но  я  склонен  к  этому  в  известном
смысле) наш театр осилил. Это не значит, что
он  достиг  идеала,  разумеется,  нет.  Но  это —
существует,  это  есть,  сквозь  это  прошел
упорный  стержень  работы,  большой,  упря-
мой,  неленивой,  железной  работы.  Вероятно,
внутри  каждой  из  этих  работ  есть  ряд  оши-
бок,  но  важнее  всего  то,  что  эти  здания — не
шатаются, что эти три постановки проникну-
ты  ритмом,  каждая —  своим;  каждая  из  этих
постановок есть в некотором смысле — закон-
ченный  организм,  который  уже  живет  соб-
ственной  жизнью.  А  когда  такой  момент  на-
ступил, когда создание отделилось от создате-
ля, всякий художник уже вправе сказать себе:
ныне отпущаеши, всякий уже имеет право на
известное удовлетворение.

Возвращаясь  к  началу  моей  речи,  я  задаю
себе  вопрос:  как  это  могло  случиться —  что
подошли  к  великому  с  голыми  руками,  «без
исканий», и достигли таких результатов?

Именно потому и достигли, что подошли с
открытой душой, отвечу я сам себе. Подошли
без гордости и в меру своих сил. Не развраща-



ли  себя  праздными  мыслями  о  том,  что  во
времена  Шекспира  не  было  декораций,  что
для  быстрых  перемен  нужно  ждать  вертя-
щейся  сцены,  что  путь  примитива  иногда
прямее  пути  современного  грузного  театра.
Мало кого не развратят именно такие мысли;
я  вовсе  не  намекаю  сейчас  на  кого-либо,  но
возьму, например, Мейерхольда.

Мейерхольд  лично —  большой  художник,
и  его  эти  мысли  не  развратят,  они  для  него
лично —  плодотворны.  Но  окружающих  его
эти  мысли  иногда,  как  мне  казалось,  развра-
щали. И вот почему случалось, что в «искани-
ях»  своих  он  частью  достигал  блестящих  ре-
зультатов,  но  в  другой  части —  нередко  сры-
вался и падал очень низко в смысле достиже-
ний театральных. Я заговорил о Мейерхольде
для  примера  только.  В  нем  есть,  сказал  бы  я,
какая-то неутомимая алчба, жажда нового во
что бы то ни стало,  он очень скоро начинает
скучать в  старом или в том, что ему кажется
старым.  Опять-таки  я  люблю  и  уважаю  это
чувство лично в нем. Но театр ведь есть общее
дело,  следовательно,  здесь  или  нужно  побе-
дить,  покорить  своей  личностью  всех,  или —



покориться  многим,  принести  себя  в  жертву,
найти  какой-то  средний  путь.  Может  быть,
Мейерхольд и покорял минутами всех, но ча-
ще — он терпел поражения, как терпел бы их
всякий; ибо немыслимо сейчас охватить и по-
крыть  собою  такую  пеструю  массу  человече-
ских  индивидуальностей,  которой  наполнен
всякий театр.

Вот вам пример того,  как опасен путь «ис-
каний» не для отдельной личности художни-
ка,  а  для  целого  художественного  организма,
для  целого  театра.  Таких  примеров  очень
много. Вы скажете: ничего, что этот путь опа-
сен,  все  равно им следует идти.  Не спорю,  не
хочу спорить; есть и такой путь,  и тот,  в ком
есть ненасытность, в ком очень раздражена и
очень бушует кровь, рано или поздно бросит-
ся на этот путь. Может быть, бросятся на него
и некоторые из нас.

Но  есть  и  другой  путь —  тот,  на  который
встал Большой драматический театр. И вы те-
перь,  после  полуторых  сезонов,  можете  убе-
диться  в  том,  что  такой  путь  тоже  плодотво-
рен,  что  на  нем  также  растут  иногда  очень
пышные  цветы —  цветы  настоящего  искус-



ства.  Это  путь  самоумаления,  путь  скромно-
сти.  Мы  не  хотели  делать  Отелло  бледноко-
жим, мы не захотели бы срывать корону с ко-
роля  Клавдия  прежде,  чем  захотел  этого
Шекспир,  мы  не  превращали  Позу  в  совре-
менного неврастеника либерализма. И мы не
рыли  пропасти  между  режиссером,  автором,
художником и актером, но мы искали, чем за-
полнить эту пропасть, все равно неизбежную,
все равно — глубокую. И мы решили остаться
верными этому пути и на будущий сезон, вер-
ными до тех пор, пока сама жизнь не позовет
к иному.

Позвольте  же  еще  раз  попытаться  пере-
дать вам мою глубокую убежденность, что на
этом  пути  мы  себя  соберем,  а  не  потеряем.  У
нас всегда будет время обезуметь и броситься
вниз  с  вершины,  у  нас  всегда  будет  сила  раз-
вязать  тот  пояс  невинности  и  послушания,
которым мы себя облекли.

Но,  если  бы  мы  сейчас  были  развязаны  и
распущены, то у нас не хватило бы силы под-
няться  наверх,  и  мы растеклись бы мелкими
струйками  в  эпохе,  жадной  до  человеческой
крови, в эпохе, которая всегда готова жестоко



С

выкинуть  из  жизни  несобранного,  начинаю-
щего уставать человека.

В  сладострастии  «исканий»  нельзя  не
устать;  горный  воздух,  напротив,  сберегает
силы. Дышите же, дышите им, пока можно; в
нем —  наша  защита,  защита  большого  и  тя-
желого  тела  нашего  театра,  о  который  хле-
щут,  как  никогда  еще  не  хлестали,  высокие
волны жизни. Вы вашим скромным служени-
ем  великому  бережете  это  великое;  вы,  как
ни  страшно  это  сказать,  вашей  самоотвер-
женной  работой  спасаете  то  немногое,  что
должно быть и будет спасено в человеческой
культуре.
 

5 мая 1920
«Король Лир» Шекспира

Речь к актерам
1

праведливы слова одного английского кри-
тика  о  том,  что  в  трагедии  «Король  Лир»

Шекспира «всюду для читателей расставлены
западни».  Трагедии Ромео,  Отелло,  даже Мак-
бета и Гамлета могут показаться детскими ря-
дом с этой.



Здесь  простейшим  и  всем  понятным  язы-
ком  говорится  о  самом  тайном,  о  чем  и  гово-
рить  страшно,  о  том,  что  доступно,  в  сущно-
сти, очень зрелым и уже много пережившим
людям.

Все  в  этой  трагедии  темно  и  мрачно  или,
как говорит Кент: 

…не может быть
Здесь радости: все горько и пе-
чально. 

Чем же она нас очищает? Она очищает нас
именно  этой  горечью.  Горечь  облагоражива-
ет,  горечь  пробуждает  в  нас  новое  знание
жизни.

План  постановки  «Короля  Лира»  на  сцене
Большого  драматического  театра  можно,  по-
моему,  определить  так:  мы  не  хотим  «разди-
рать страсть в клочки», мы не полагаем своей
задачей  прежде  всего  ставить  зрителя  над
бездной ужасов, злодеяний и горя. Эта бездна
откроется в трагедии без нашей помощи и бу-
дет  говорить  сама  за  себя;  мы  же  не  хотим
подчеркивать  таких  сцен,  как  вырывание
глаз  у  связанного старика,  как ряд убийств и



самоубийств  в  последнем  акте;  мы  не  хотим
разрисовывать  исключительно  черными
красками людей,  которые не кажутся нам за-
коренелыми злодеями.

Но,  соблюдая  меру,  мы  должны  соблюсти
ее  до  конца;  мы  обязаны  и  не  затушевывать
основного  замысла  трагедии,  зная,  что  ряд
ужасных  сцен  создан  Шекспиром  вовсе  не
для  театральных  эффектов,  а  во  имя  высшей
правды, ему открывшейся. Пусть зритель уви-
дит отчетливо все беспощадное, жестокое, су-
хое,  горькое  и  пошлое,  что  есть  в  трагедии,
что есть и в жизни.

В самом деле, обратите ваше внимание на
то, как сухо и горько в сердцах у всех действу-
ющих лиц. Исключений нет, горечи довольно
во  всех,  только  в  немногих  она  разбавлена
другими  душевными  свойствами;  однако
лишь  разбавлена,  а  не  уничтожена.  Это —
сердца ожесточенные.

Одних  сделал  такими  век,  других  положе-
ние,  третьих —  возраст.  И  мало  в  этих  серд-
цах живой, связующей, объемлющей влаги.

Должно быть, в жизни самого Шекспира, в
жизни  елизаветинской  Англии,  в  жизни  все-



го  мира,  быть может,  была в  начале XVII  сто-
летия  какая-то  мрачная  полоса.  Она  застави-
ла  гений  поэта  вспомнить  об  отдаленном  ве-
ке, о времени темном, не освещенном лучами
надежды,  не  согретом  сладкими  слезами  и
молодым  смехом.  Слезы  в  трагедии —  горь-
кие,  смех —  старый,  а  не  молодой.  Шекспир
передал  нам  это  воспоминание,  как  может
передать  только  гений;  он  нигде  и  ни  в  чем
не нарушил своего горького замысла.

2
Четыре  поколения  проходят  перед  нами  в

«Короле Лире».
Обратимся  сначала  к  молодому  поколе-

нию  трагедии,  к  самым  светлым,  к  тем,  кто,
казалось  бы,  составляет  исключение,  кого  на
первый  взгляд  невозможно  назвать  сухим.
Вот  Корделия,  любимая  королевская  дочь.
Она —  плоть  от  плоти  старого  Лира;  она  уна-
следовала  от  отца  свое  упрямство,  свою  гор-
дость,  не  знающую  предела,  свою  страшную
неуступчивость —  страшную  потому,  что
неуступчивость  эта  дала  внешний  толчок  к
развитию  целого  клубка  несчастий,  который
покатился,  разматываясь  с  головокружитель-



ной быстротой. Корделию часто сравнивают с
Дездемоной; но где же в ней та влажность, ко-
торая  составляет  сущность  женственной  ду-
ши  Дездемоны?  И  вот  еще  чаще  Корделию
сравнивают  с  Антигоной,  в  которой  есть  во-
все  не  женские  черты,  не  женская  воля,  все-
лившаяся в женственный образ.

После  Корделии —  всех  светлее  среди  мо-
лодежи —  Эдгар.  Эдгар  есть  жертва  и  возмез-
дие;  Эдгар  искупает  слабость  отца  своею  си-
лой. Каким же сиянием должно быть окруже-
но это мужественное,  честное и светлое серд-
це!  Посмотрите  однако:  Эдгар  прежде  всего
опрометью бежит от гнева родного и любяще-
го  отца,  на  слово  веря  обманщику  брату,  не
пытаясь  даже  проверить  истину  его  наветов.
Разве!  Эдгар  трус?  Нет,  он  не  трус  и  докажет
это  впоследствии.  Но,  верно,  в  жестокий  век
нельзя  мешкать  и  рассуждать:  надо  просто
выйти  из  сферы  опасности,  пока  есть  время,
как  вышли  из  нее  дети  короля  Дункана  в
«Макбете»;  иначе —  пропадешь  бесследно  и
ни за что. Посмотрите дальше, сколько сухих
масок  должен  сменить  Эдгар,  как  ему  прихо-
дится притворствовать, с каким трудом и как



прозаически,  сказал  бы  я,  пробивает  он  себе
дорогу. — Наконец Эдгар победил, он является
мстителем  за  неправые  дела;  но  и  тут  он  не
светел  и  не  окружен  сиянием:  он  только
неизвестный черный рыцарь.

Рядом  с  Корделией  и  Эдгаром —  нас  пора-
жает  юношеский  пыл,  наивная  непосред-
ственность  и  легкость  Французского  короля.
Он кажется выходцем из другого мира, да так
оно и есть на самом деле; в том мире все как-
то  проще  и  легче,  люди  доверчивей,  человек
обращается  к  человеку  без  задней  мысли,  не
ожидая встретить в нем тайного врага.

Если  в  сердцах  Корделии  и  Эдгара  есть
многое, кроме сухости и тяжести, то о других
лицах сказать этого нельзя. Брат Эдгара — Эд-
мунд —  вовсе  не  закоренелый  злодей.  Его
сравнивают  с  Яго,  но  он  вовсе  не  такой  при-
рожденный дьявол, как тот. Бремя и воспита-
ние —  жестокий  век  и  отвратительное  чув-
ство бесправности,  незаконнорожденности,  в
которой  виноват  не  он,  а  его  легкомыслен-
ный  отец, —  сделали  из  Эдмунда  циническо-
го  вольнодумца,  человека,  лишенного  нрав-
ственных  устоев  и  неразборчивого  в  сред-



ствах.
Следующее за молодым поколение тоже —

не  из  одних  темных  людей.  Здесь  на  первом
плане  стоит  милый  и  несчастный  королев-
ский шут, который так любит своего хозяина
и так отравляет труднейшие минуты его жиз-
ни своими горькими шутками. К тому же по-
колению  принадлежит  и  мягкий  герцог  Аль-
банский.  Далее  следует  отвратительный  зло-
дей — Корнуэльский герцог — и старшие доче-
ри  Лира,  разницу  между  которыми  превос-
ходно  описал  Гервинус:  «Старшая,  Гонерилья,
с  волчьим  лицом,  мужеобразная  женщина,
исполненная  самостоятельных  козней  и  пла-
нов, между тем как Регана — более женствен-
ная:  она  пассивное  и  зависит  от  Гонерильи,
которая ее подстрекает». Сходство между эти-
ми  сестрами  заключается  в  том,  что  обе
они —  пошлячки;  в  обеих  умерло  человече-
ское и остались одни низменные инстинкты.
В другую эпоху они были бы злые сплетницы,
в  тот  век  они —  мрачные  преступницы. —
Что  касается  слуги  старшей  дочери,  дворец-
кого  Освальда,  то  в  сознании  этого  подлого
раба  сама  смерть  не  пробуждает  ни  единого



светлого луча.
Третье  поколение  ближе  всех  стоит  к  Ли-

ру;  оно  тоже  не  отличается  мягкостью.  В  ста-
ром Глостере  можно отметить не мягкость, а
размягченность,  дряблость  характера,  непри-
ятную  непрозорливость.  Поэтому  мы  не  уме-
ем сочувствовать ему в меру поистине неслы-
ханных  мучений,  которым  он  подвергся,  ко-
гда  совершил  действительно  прекрасный  и,
может быть,  первый в жизни мужественный
поступок.

Благородство  и  неподкупность  Кента  мо-
гут вызвать слезы. Но и Кент не светел. Он по-
хож  на  большого  пса  с  шерстью,  висящей
клочками.  На  шкуре  такого  пса  лысины  и
шрамы,  следы  многолетней  грызни  со  свора-
ми  чужих  собак.  Он  неготов  в  своей  честно-
сти  и  сух  в  своей  ласке;  его  доброе  сердце
ожесточено.  Цепной  пес  с  воспаленными
красными глазами, стерегущий хозяина даже
во  сне,  готовый  вцепиться  в  постороннего  и
растерзать его, — не даст себя ни приласкать,
ни погладить.

Все  эти  жестокие  сердца  увенчаны  вели-
ким сердцем короля Лира. В этом старом серд-



це  тоже  сухо  и  горько;  в  нем  нет  уже  такой
животворной  влаги,  которая  омывает  всякое
горе,  увлажняет  страдание,  сглаживает  ост-
рые  углы,  затягивает  края  раны,  пылающей
огнем.

Вот  почему  трудно  толковать  трагедию
Шекспира своими словами. Есть творения мо-
лодые, где слова многозначное, где их можно
повернуть  так  и  сяк.  Здесь —  не  то.  Даже  са-
мые слова — зрелы, сухи, горьки, и нет им ни-
какой замены.

Постараемся  же  передать  эту  особенную
сухость  и  скудость  в  речах  и  поведении  дей-
ствующих лиц,  эту единственную в своем ро-
де  опаленность  их  крыльев.  Передать  это
вдохновение не сухо и не скудно, — вот зада-
ча,  достойная  артиста.  Ибо  нет  у  Шекспира
трагедии  более  зрелой,  чем  эта  сухая  и  горь-
кая  трагедия;  я  без  конца  твержу  эти  слова,
потому  что,  мне  кажется,  в  них  заключается
правда.

3
Центральное  положение  в  трагедии  зани-

мает  сам  король  Лир.  Здесь  нет  такого  тре-
угольника  из  действующих  лиц,  который



строится, например, в «Отелло». Первое место
принадлежит решительно Лиру.

Если  мы  начнем  перебирать  в  памяти  об-
разы  родного  прошлого,  нам  легко  предста-
вить  себе  образ  большого  барина,  в  каждом
движении  которого  видна  порода.  Его  нрав
слагается  из  черт  определенных  и  жестких,
как резьба по слоновой кости; он милостив и
добр  к  добрым,  беспощаден  и  суров  к  злым;
его личное мужество не знает колебаний;  от-
сутствие  каких  бы  то  ни  было  сомнений  в
правильности  своего  пути  укреплено  в  нем
годами счастливой и самовластной жизни;  и
все  это  венчается  естественной  гордостью,
которая росла медленно, незаметно и велича-
во, как пышная крона столетнего дерева, рас-
кинувшего листья в лазури.

Дерево безошибочно знает о приближении
осени  и  не  теряет  своей  красоты,  когда  его
влага  начинает  постепенно  возвращаться  в
землю, из которой она поднималась весной и
летом.  Оно  не  боится  даже  неожиданного  и
долгого  северного  ветра,  разлития  дождей,
внезапных  крутых  морозов,  которые  в  одну
ночь сожгут уже готовую умереть листву.



Дерево,  как все в природе,  никогда не зна-
ет  об  одном:  что  буря  может  вырвать  его  из
земли или чужая рука может спилить его. Ес-
ли  вам  случалось  спилить  большое  дерево,
еще полное сил, вас удивляли в первую мину-
ту  громадность  упавшего  дерева  и  шумный
шелест в его живых еще листьях — точно они
все  сразу  узнали  о  гибели  и  шлют  свой  ше-
лест в лазурь прежде, чем лететь вниз, разры-
ваясь  и  частью  зарываясь  в  землю,  ведомую
до сих пор одним корням.

Таким  горделиво  растущим  деревом  было
сердце короля Лира. Он не был королем в на-
шем  смысле;  он —  большой  помещик,  и  его
королевство —  не  королевство,  а  поместье  с
«тенистым  лесом»,  полным  зверей,  трав  и
ягод,  с  необъятными  сенокосами,  с  реками,
где  водится  в  изобилии  рыба.  Подданные  ко-
роля  Лира  привыкли  жить  долгие  годы  под
его славным скипетром; они любят его за ми-
лость и доброту и боятся его крутого и запаль-
чивого нрава. Ни в ком нет ненависти к нему,
потому что в  этом «короле от  головы до ног»
слишком много добродетели и правды.

В  течение  долгих  годов  славного  царство-



вания, не омраченного неудачей, сердце коро-
ля Лира исполнилось гордостью, размеров ко-
торой он сам не знал; никто не посягал на эту
гордость, потому что она была естественна.

И вот старый король почуял приближение
осени.  Он  мудр,  как  сама  природа,  и  знает,
что осени не остановить, но он и не мудр, как
та  же  самая  природа,  и  он  не  знает,  что  вме-
сте с осенью может прийти нечто нежданное
и ужасное.

Король Лир понял,  что кровь уже убывает
в его жилах, что ему пора передать бремя вла-
сти другим;  но он не предвидел того,  что лю-
ди, которым он передаст это бремя, не таковы
какими он их себе представляет.

Король  неторопливо  делит  свое  поместье,
в  котором  ему  знаком  каждый  луг  и  каждая
роща,  так  справедливо,  что  никто  из  наслед-
ников «не сумел бы выбрать себе лучшей ча-
сти».  Начинается  торжественный обряд  пере-
дачи.  Король,  находящийся  на  вершине  вла-
сти,  взял  от  жизни,  кажется,  все,  что  хотел.
Двух старших дочерей он давно уже выдал за-
муж, их судьба обеспечена, он почти потерял
их из  виду;  осталась  любимая младшая дочь,



предмет  нежных  забот.  Два  знатных  ино-
странца добиваются ее руки.  Сегодня,  переда-
вая  власть,  он  передаст  одному  из  них  и  лю-
бимую  дочь.  В  эту  торжественную  минуту
старик  полон  двойной  гордости —  королев-
ской  и  отцовской,  и  он  заранее  предвкушает
церемонию,  величия  которой  ничто  не  нару-
шит.  После  нее  ему  остается  одно —  мирно
угаснуть,  или,  как  он  сам  говорит, —  «без  но-
ши на плечах плестись ко гробу».

Таким  видим  мы  старого  Лира  лишь
несколько  минут.  Равновесие  нарушается,
гордость короля и отца оскорблена,  и он впа-
дает  в  гневное  смятение.  Так  падает  старое
дерево,  посылая  смятенный  ропот  листьев  в
лазурь.  Корделия  и  Кент,  которых  Лир  гонит
прочь от себя, — оба говорят ему о его горды-
не.  С  этих  пор  старое  сердце  уже  не  находит
покоя,  его  напряжение  растет  под  градом  но-
вых к новых ударов.

Прогнав  единственную  достойную  власти,
он думал, что отдал власть другим. Но власть
осталась при нем; на нем, на горе ему, почиет
«призрак  власти»;  он  «чувствует,  понимает,
видит»,  что он — король.  Только под влияни-



ем  оскорблений  Гонерильи  он  сознает,  что
«извратил  свою  природу»  и  «выпустил  ра-
зум». Тогда он начинает оглядываться на себя
и  сдерживаться.  От  этого  только  жарче  «за-
жигается  его  гордый  гнев»,  и  он  в  дикой  сте-
пи отдает свою власть и гордость стихиям, ко-
торых  не  может  «укорить  в  жестокости», —
они «не дочери его». Это третий акт трагедии,
вторая  вершина,  на  которой  мы  видим  коро-
ля Лира.

Ум короля помутился.  Лир пребывает в за-
тмении, как бы во сне и в бреду,  когда разра-
жаются  самые  кровавые  события  в  обеих
семьях  и  когда  уже  приближается  новый
свет — надежда на спасение. В этом затмении
Лира 

правда светлая слилася с бредом,
Рассудок с помешательством
ума. 

Порок  отомщен  или  мстит  сам  за  себя,
тьма не торжествует; но свет приходит слиш-
ком  поздно.  Старик  обретает  дочь  лишь  для
того,  чтобы быть свидетелем ее гибели. Пере-
неся столько страданий, сам он может только



умереть над ее бездыханным телом. В послед-
ний  раз  раздаются  его  проклятия,  которые
разрешаются страшным укором природе: 

Зачем живут собака, лошадь,
крыса, —
В тебе ж дыханья нет? 

Потом  минутное  возбуждение  сменяется
горькой, детской растерянностью, и Лир уми-
рает.

Во  имя  чего  все  это  создано?  Во  имя  того,
чтобы открыть наши глаза на пропасти, кото-
рые  есть  в  жизни,  обойти  которые  не  всегда
зависит от нашей воли. Но, раз в этой жизни
есть столь страшные провалы, раз возможны
случаи, когда порок не побеждает и не торже-
ствует, но и добродетель также не торжеству-
ет,  ибо  она  пришла  слишком  поздно, —  зна-
чит,  надо  искать  другой  жизни,  более  совер-
шенной?

Об этом ни слова не говорит жестокий, пе-
чальный, горький художник Шекспир. Он му-
жественно ставит точку, предлагая «смирить-
ся  перед  тяжкою  годиной».  Он  ведь  худож-
ник,  а  не  священник,  и  как  бы  повторяет
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ельгия —  маленькая  страна  с  большой  ис-
торией. История ее заключается в том, как

эту маленькую страну, стиснутую с юга, запа-
да и востока могущественными державами, а
с севера — холодным и бурным Северным мо-
рем,  терзали,  грабили  и  вместе  закаляли  ис-
пытаниями  всевозможные  управители  и  го-
судари,  большей  частью —  чужие  стране  по
крови и по духу.

Римский  полководец  Цезарь,  вторгнув-
шийся  в  Бельгию  в  57  году  до  р.  Хр.,  отделен
промежутком времени около 2000  лет  от  гер-
манского императора Вильгельма II, который
опустошил  страну  на  наших  глазах.  За  этот
промежуток времени Бельгия подчинялась: в
средние  века —  то  франкам,  то  германцам;  в
новое  время в  XVI  веке — испанскому монар-
ху Филиппу II, при котором произошла знаме-
нитая  революция  «гезов»;  в  XVIII  веке —  Ав-
стрия;  во  время  французской  революции —
французскому революционному генералу Дю-



мурье, который, сначала заманив народ воль-
ностями, принес с собою новое рабство.

Вместе  с  Наполеоном  французское  иго  бы-
ло свергнуто; Бельгия подпала новому игу об-
щенидерландского  правительства,  и  только
после  июльской  революции  во  Франции,  в
1830 году, стала самостоятельной конституци-
онной монархией.

К борьбе с  людьми присоединилась посто-
янная  борьба  с  океаном.  Против  опустоше-
ний,  которыми  он  грозил,  воздвигались  пло-
тины, или польдеры.

Плодом  многовековой  и  многообразной
борьбы  и  явилась  та  самостоятельная  Бель-
гия,  какою  знаем  ее  мы;  образовался  народ,
соединяющий  в  себе  одновременно  крепкие
чувства  собственников —  стремление  к  на-
коплению  богатств —  и  чувства  самоотвер-
женные  и  самозабвенные;  народ  с  чертами
фламандцев,  родственных  германцам  и  гол-
ландцам,  с  одной  стороны;  этим  чертам  мы
обязаны,  например,  старой  школой  фламанд-
ской  живописи —  Рубенсом,  Ван-Дейком,  Те-
ньером и др.; и с чертами валлонов, родствен-
ных французам, с другой стороны; народ, с од-



ной  стороны,  наклонный  в  сильнейшей  сте-
пени  к  промышленности  и  торговле, —  ма-
ленькая  Бельгия  нашего  времени  занимает
по  развитию  промышленности  одно  из  пер-
вых мест  в  Европе, — с  другой стороны — на-
род,  бережно  хранящий  свою  старую  культу-
ру, —  Бельгия  нашего  времени  представляет
из  себя  один  из  богатейших  музеев  старого
искусства.

Душа  всякого  народа  выражается  в  его
языке  и  в  его  литературе.  У  нынешней  Бель-
гии нет своего языка, ее население говорит на
обоих  наречиях —  на  фламандском  и  на  вал-
лонском,  но  общим  литературным  языком
считается  французский;  и  на  этом  языке  но-
вая  Бельгия  создала  свою  литературу,  кото-
рой только сто лет от роду; однако некоторые
бельгийские  писатели  теперь  уже  известны
во всем мире.

Один  из  родоначальников  бельгийской
литературы —  Шарль  де  Костер —  автор  «Ле-
генды  об  Уленшпигеле»,  которая  прозвана
«Библией  Бельгии».  Эта  книга,  известная  у
нас  в  нескольких  изданиях,  посвящена  изоб-
ражению борьбы Нидерландов с Филиппом II,



революции и гражданской войны XVI века,  и
ярко  рисует  двойственный  характер  народа,
прозаического  и  мечтательного,  грубого  и
нежного вместе.

За  де  Костером  следуют  Камилл  Лемонъе,
основатель  национального  романа,  и  Жорж
Экгут, защитник бездомных бродяг, которого
можно  сравнить  с  нашим  Максимом  Горь-
ким.

В 1880 году вокруг боевого журнала «Моло-
дая  Бельгия»  образовалось  новое  литератур-
ное  течение,  главными  представителями  ко-
торого были почти ровесники Эмиль Верхарн,
Жорою Роденбах и Морис Метерлинк. Эти три
имени — особенно имя третьего, младшего из
них, —  и  прославили  бельгийскую  литерату-
ру на весь мир.

Верхарн,  которым  наше  время  пользова-
лось  главным  образом  как  поэтом-социали-
стом,  другом  Вандервельде,  силен  совсем  не
только этой стороной своей деятельности. Он
знает  революцию,  но  знает  и  «не  револю-
цию».  Он  понимал  также  здоровую,  ясную,
полную  и  грубую  красоту  своей  родины  и
описывал  ее  красками  старой  фламандской



школы, не боясь мистики. Более нежную, чем
Верхарн, сторону души народной изобразили
Роденбах  и  Метерлинк.  Эти  писатели  изобра-
жают сокровенную жизнь вещей и жизнь ду-
ши.  Роденбах  прославился  описанием  тихих
каналов,  острых  крыш  и  католических  коло-
колов  старого  города  Брюгге;  Метерлинк —
описанием  едва  уловимых  движений  души,
тончайших  чувств  в  минуты  любви,  смерти,
разлуки,  которые выражены в его стихах и в
маленьких  философских  драмах  девяностых
годов.

Создав этот особый, узкий род литературы
и  породив  массу  подражателей  во  всех  стра-
нах Европы, Метерлинк решил выйти на ши-
рокий  путь,  который  ничего  не  прибавил  к
его  имени,  кроме  внешней  известности;  в
нескольких философских книгах он повторил
самого  себя;  в  драмах,  как  «Монна  Ванна»  и
«Жуазель», он пошел по старой, проторенной
театральной дороге.

Особняком  стоит  его  последняя  пьеса  «Го-
лубая Птица»,  пьеса,  которая обошла русские
сцены  под  неверным  заглавием  «Синяя  Пти-
ца».  Совсем  не  педантизм  с  моей  стороны —



придираться  к  слову  синий  и  передавать  сло-
вом голубой  французское слово bleu;  по-фран-
цузски bleu значит и синий и голубой, так же
как  blau  по-немецки;  но  дело  в  том,  что  за
пьесой-сказкой  Метерлинка  лежит  длинная
литературная  традиция,  которая  тянется  от
народных  сказок,  сквозь  их  литературное
преломление  у  французского  сказочника
Perrault,  с  одной  стороны,  и  сквозь  целую
большую  полосу  германского  романтизма,  с
другой.  Метерлинк  очень  много  занимался
немцем  Новалисом;  он  переводил  его  и  как
бы  заново  открыл  для  французов,  тесно  свя-
зав  его  имя  с  символизмом;  Метерлинк —
один из тех, кому мы обязаны установлением
тесной  литературной  связи  между  ранними
романтиками  начала  XIX  века  и  символиста-
ми конца века.  Новалис — ранний романтик,
один  из  тех  немногих,  у  кого  начало  роман-
тизма  можно  наблюдать  в  чистом  виде,  не
осложненном позднейшими наслоениями; он
еще  не  сошел  с  первоначального  пути, —  и
главное  произведение  его  есть  неокончен-
ный  роман  о  Голубом  Цветке —  Die  Ыаие
Blume.  У  нас  твердо  установился  обычай  на-



зывать  этот  волшебный  сказочный  цветок
именно  голубым,  а  не  синим,  значит  нет  ни-
какой  причины  называть  метерлинковскую
птицу  синей,  а  не  голубой.  Называя  ее  синей,
мы  порываем  с  традицией;  но  ведь  всякое
слово  традиционно,  оно  многозначно,  симво-
лично,  оно имеет глубокие корни; последние
тайны  нашего  сознания  заложены  именно  в
корнях  языка;  поэтому  нам,  художникам,
нужно бережно относиться к слову; легко рас-
терзать  слух  чуткого  читателя  или  театраль-
ного  зрителя,  сразу  навязав  ему  ряд  ложных
ассоциаций.  Будем верны слову голубой  и  за-
меним  им  слово  синий  как  в  заглавии,  так  и
во всем тексте пьесы; потому что цветок голу-
бой,  небо  голубое,  лунный  свет —  голубой,
волшебное  царство —  голубое  (или  лазур-
ное —  у  Тургенева)  и  дымка,  в  которую  заку-
тана  вся  метерлипковская  сказка  и  всякая
сказка,  говорящая  о  недостижимом, —  голу-
бая, а не синяя.

Итак — пьеса-сказка Метерлинка есть сим-
волическая,  или  нео-романтическая  сказка.
Таким  образом,  и  эта  пьеса  пока  не  выходит
из  того  первоначального  плана,  которым  за-



дался два года назад Большой драматический
театр. Только мы имели до сих пор дело с ро-
мантизмом романского типа,  теперь же всту-
паем  в  область,  соседящую  с  романтизмом
германским.

Нет  нужды  для  нас  сейчас  утяжелять  тол-
кование  пьесы  и  разбирать  тот  сложный  фи-
лософский  фундамент,  который,  несомненно,
подведен  под  нее.  Это  завело  бы  нас  в  очень
глухие дебри,  мы узнали бы очень много лю-
бопытного,  но  нарушили  бы  самую  свежесть
сказки.  Нам  необходимо  подойти  к  пьесе  с
большой  простотой,  именно  как  к  сказке,  и
тогда вся ее глубина откроется сама собой, без
академических  изысканий.  Только  сказка
умеет  с  легкостью  стирать  черту  между  обы-
денным  и  необычайным,  а  в  этом  вся  соль
пьесы.

«Голубая  Птица» —  это  сказка  о  счастье.
Птица всегда улетает, ее не поймать. Что еще
улетает, как птица? Улетает счастье. Птица —
символ счастья; а о счастье, как известно, дав-
но  уже  не  принято  разговаривать;  взрослые
люди  разговаривают  о  деле,  об  устроении
жизни  на  положительных  началах;  но  о  сча-



стье,  о чуде и тому подобных вещах не разго-
варивают никогда;  это  даже довольно непри-
лично;  ведь  счастье  улетает,  как  птица;  и
неприятно  взрослым  людям  гоняться  за  по-
стоянно  улетающей  Птицей  и  пробовать  на-
сыпать  ей  соли  на  хвост.  Как-то  неудобно  за-
ниматься  такими  делами  взрослому  челове-
ку.  Иное  дело —  ребенку;  дети  могут  забав-
ляться  этим;  с  них  ведь  не  спрашивается  се-
рьезности  и  приличий.  Правда,  иногда  и
взрослые  люди  тоже  как  бы  впадают  в  дет-
ство; они тоже начинают думать о счастье и о
чуде; но при этом они постоянно одергивают
сами себя, сами стыдятся своих мыслей и ста-
раются  скрывать  от  других  то,  что  им  иной
раз примечталось или просто приснилось. Да
и сны такие, если они кому а снятся, бывают у
взрослых  какие-то  неуклюжие  и  неловкие;  в
этих снах человек все время сам себе удивля-
ется:  откуда  это  у  него,  человека  делового  и
семейного,  явил  ась  такая  смелость  и  прыть.
Да  и  Птицы,  за  которыми  взрослые  люди  го-
няются  во  сне,  в  сущности,  вовсе  не  Птицы;
обыкновенно  они  принимают  вовсе  не  по-
добающий  образ,  так  что  лучше  уж  просто



проснуться от такого сна.
Зато дети дровосека, которые проснулись в

раннее  рождественское  утро,  решили  поти-
хоньку встать, что уже само по себе занятно и
много  обещает,  услыхали  музыку,  увидали
праздничные огни в чужом окне на елке и ка-
кие-то диковинные кареты, запряженные ше-
стеркой  лошадей, —  эти  дети  сразу  почув-
ствовали,  что  на  свете  происходит  что-то
очень  любопытное  и  интересное  и  не  прихо-
дится удивляться, если произойдет еще нечто
из  ряду  вон  выходящее  и  совершенно  удиви-
тельное.  Стоило  им  об  этом  подумать,  как
действительно и произошло что-то совершен-
но невероятное,  а  именно,  пришла старушка,
очень  похожая  на  соседку  Берленго,  но  она
оказалась  вовсе  не  соседкой,  а  феей  Берилю-
ной; она дала детям зеленую шапочку с боль-
шим  волшебным  алмазом;  если  его  повер-
нуть,  он  надавливает  шишку  на  голове  и  от-
крывает  людям  глаза.  Сказано —  сделано:  ед-
ва  Тильтиль повернул алмаз,  как произошло
волшебное  превращение;  души  всех  предме-
тов  воплотились  и  приняли  вместе  с  детьми
участие  в  поисках  Голубой  Птицы,  необходи-



мой  фее  Берилюне  для  ее  маленькой  дочки,
которая очень больна.

Нам совсем нет нужды и даже очень вред-
но углубляться в  детскую психологию,  чтобы
понять все это. Нам нужно найти в самих себе
или  припомнить  то  состояние  души,  для  ко-
торого  во  всех  этих  происшествиях,  так  же
как  и  во  всех  дальнейших  приключениях,
действительно  нет  ровно  ничего  удивитель-
ного. Право, это не удивительно для художни-
ка;  потому  что  художником  имеет  право  на-
зываться только тот, кто сберег в себе вечное
детство.

Если  мы  начнем  углубляться  и  философ-
ствовать,  мы  можем  впасть  при  исполнении
пьесы  в  ошибку,  которая  ее  погубит  совер-
шенно.  Мы  начнем  подражать  детям,  подде-
лываться  под  них,  притворяться,  сюсюкать,
жантильничать, стараться казаться «деточка-
ми».  Это  ляжет  на  всю  пьесу  неизгладимым
грязным пятном.

Надо только понять и припомнить первую
минуту после пробуждения от сна; иногда, ес-
ли  сознание  еще  притушено,  в  такие  мину-
ты  все  кажется  не  совсем  обыкновенным,



немножко  непохожим  на  вчерашнее  и  пото-
му — праздничным. От не совсем обыкновен-
ного к совсем необыкновенному только один
шаг.  У  взрослого  вспыхнувшее  будничное  со-
знание затемняет свет, исходящий из окружа-
ющих  предметов.  Если  мы  не  допустим  до
этого  будничное  сознание  (а  дело  художни-
ка —  уметь  вовремя  не  пустить  сознание  со-
вершать  такую  часто  уродливую  и  разруши-
тельную  работу),  то  увидим  все  окружающее
нас  в  новом  свете,  увидим  его  простым,  дет-
ским зрением. Надо только не стыдиться это-
го, желать этого, упражняться в этом, и тогда
можно найти сразу первый тон — тон особой
убежденности,  которым  произносятся  все  ос-
новные  фразы  всех  действующих  лиц;  так,
например,  Сахар совершенно просто и убеди-
тельно  должен  сообщить,  что  у  него  всегда
отрастают  новые  пальцы,  когда  обломают  и
обсосут  старые;  так  же  дети  уже  совершенно
законно  удивлены,  когда  им  говорят,  что  де-
душка и бабушка умерли: как они могут уме-
реть, если они живут в воспоминании.

Собственно,  в  первой  сцене  пьесы  и  пока-
зано,  как  постепенно  дети  перестают  удив-



ляться  и  привыкают  ко  всяким  чудесам,  со-
вершающимся перед ними. Дальше уже ниче-
го  удивительного  нет;  Тильтиль  смело,  как
подобает  всякому  мальчику  с  пальчик,  а  Ми-
тиль  робко,  но  послушно,  как  подобает  вся-
кой  девочке  Красной  Шапочке,  пускаются  в
поиски за Голубой Птицей.

В этих поисках принимают участие всякие
предметы,  животные  и  растения.  Все  они —
такие, какими только и могут быть, — «ниче-
го особенного»,  как сказала Фея.  Казалось бы,
все это — аллегория,  как в средневековых ро-
манах  или  в  старинных  интермедиях;  как  в
каком-нибудь  «Романе  о  Розе»  XIII  века,  где
играют  роль  Ненависть,  Низость,  Скупость,
Зависть,  Печаль,  Старость и т. д.  Это было бы
неинтересно  и  неблагодарно  для  исполните-
лей.  Метерлинк  сумел  эти  аллегории  превра-
тить  в  живых  лиц,  в  прекрасные  роли.  Он
предлагает представлять, например, не отвле-
ченную  Верность  пса,  а  самого  верного  Пса
псы ведь все одинаковы; не Сладость сахара, а
сладкий Сахар, — сахар всегда сладкий; не Ко-
варство  кота,  а  коварного  Кота, —  все  коты
коварны;  и  сейчас  же  артисту  становится  не



тягостно,  а  приятно  изображать  эти  резкие
черты, которые надо только уметь воплотить
как можно разнообразнее, на все лады.

Дальше есть,  например,  старики — в Стра-
не Воспоминаний — дедушка Тиль и бабушка
Тиль.  Их  опять-таки  надо  играть  просто,  как
живых  людей,  потому  что —  как  же  иначе?
Они ведь не  умерли,  раз  живут в  воспомина-
нии.  Это —  типичные  бытовые  старички,  ко-
торым  хорошо;  старички  со  старых  фламанд-
ских картин, с добрыми лицами; они как буд-
то  всегда  улыбаются,  светятся  улыбкой;  эту
улыбку  делит  мельчайшая  сетка  морщинок,
которые так  любили выписывать иногда  ста-
рые  фламандские  мастера.  Покойные  дедуш-
ка и бабушка отличаются от живых стариков
только  тем,  что  скрыты  за  воздушной  дым-
кой,  за  голубой  дымкой  сказки;  потому  голо-
са  и  движения  у  них  немножко  особенные  и
чуть-чуть  смешные;  особенно  забавно,  когда
покойный  дедушка  дает  звонкую  пощечину
Тильтилю,  когда  тот  опрокинул  мяску  с  су-
пом, В этом опять-таки не должно быть и нет
ничего  удивительного;  это  так  же  просто  и
уютно, как бывало часто в прежнее время, ко-



гда дедушка был жив, так что Тильтиль гово-
рит: «Дедушка, милый, как приятно, когда ты
бьешь, дай я тебя за это поцелую».

Как  ни  уютны,  как  ни  мало  удивительны
все  эти  необыкновенные  приключения,  а  са-
мой Голубой Птицы все-таки найти не  удает-
ся;  ее  ведь нет на свете.  Впрочем,  нельзя ска-
зать, чтобы ее наверное не было на свете. Она
даже как будто летает высоко на лунном луче
за  одной  из  дверей  во  Дворце  Ночи;  по  край-
ней мере об этом знает сама Ночь, старающа-
яся спрятать все, что только можно, как, разу-
меется,  и  подобает  Ночи.  Как  бы  то  ни  было,
Голубая  Птица  остается  непойманной  и
ненайденной; все птицы, которые были голу-
быми,  пока  их  ловили,  превратились  то  в
красных,  то  в  черных  и  по  дороге —  свесили
головы  и  умерли;  а  главная  Голубая  Птица,
которая,  пожалуй,  и осталась бы Голубой,  по-
прежнему  летает  в  лунном  луче  и  но  доста-
лась никому.

Но дети не потеряли надежду отыскать эту
птицу; то есть они не потеряли надежду най-
ти  счастье;  потому  что  Голубая  Птица —  это
счастье,  которое  улетает;  однако  же  в  самой



погоне за счастьем, улетающим, когда за ним
гонятся,  есть  много  чудесного,  изумительно-
го,  праздничного,  увлекательного.  У  людей,
которые  умеют,  как  дети,  не  стыдиться  ис-
кать счастья, открываются глаза, и они видят
все вокруг по-новому,  они видят самые души
вещей, и вещи, и животные, и растения гово-
рят с ними на понятном языке. Может быть, в
этой чудесной погоне за счастьем и заключа-
ется  само  счастье?  Как  будто  тень  счастья,
тень  Голубых  крыльев  чудесной  Птицы  осе-
няет таких людей, счастливых как дети, пото-
му что они видят то, чего не видят взрослые.

Вот этими мыслями, неуловимыми и игра-
ющими,  как  все  сказочные  мысли,  перелива-
ется сказка Метерлинка;  счастья нет,  счастье
всегда  улетает  как  птица,  говорит  сказка;  и
сейчас  же  та  же  сказка  говорит  нам  другое:
счастье есть, счастье всегда с нами, только не
бойтесь  его  искать.  И  за  этой  двойной  исти-
ной,  неуловимой,  как  сама  Голубая  Птица,
трепещет  поэзия,  волнуется  на  ветру  ее
праздничный  флаг,  бьется  ее  вечно  юное
сердце.

Сумеем  только  пустить  к  себе  в  душу  и



удержать в душе эту волнующую двойную ис-
тину;  она особенно необходима нам и для се-
годняшнего  дня,  потому  что  эта  истина  все
время бьется в такие эпохи,  как наша, в каж-
дом  часе  нашего  существования.  Эта  истина
уловима  только  для  того,  у  кого  есть  фанта-
зия.  Несчастен  тот,  кто  не  обладает  фантази-
ей,  тот,  кто  все  происходящее  воспринимает
однобоко,  вяло,  безысходно;  жизнь  заключа-
ется  в  постоянном  качании  маятника;  пусть
наше время бросает и треплет этот маятник с
каким угодно широким размахом, пускай мы
впадаем  иногда  в  самое  мрачное  отчаяние,
только  пускай  качается  маятник,  пусть  он
даст нам взлететь иногда из бездны отчаяния
на вершину радости.

Вот это качание маятника,  этот ритм,  имя
которому —  жизнь,  остановка  которого  есть
смерть, —  этот  ритм  присутствует  в  каждой
народной  волшебной  сказке;  им  проникнута
и сказка Метерлинка,  корни которой теряют-
ся в глубине народной души; и в этом — прав-
да  всякой  сказки  и  правда  сказки  о  Голубой
Птице;  правда  в  том,  что  тот,  кто  ищет  и  не
стыдится  искать, —  тот  находит  то,  чего  ис-



Д

кал; в том, что надо открыть в каждой челове-
ческой  душе  глубоко  зарытое  в  ней  детское
сознание,  для  которого  стирается  грань  меж-
ду будничным и сказочным и будничное лег-
ко превращается в сказочное; и главная прав-
да  в  том,  что  счастья  нет  и  вместе  с  тем  оно
всегда рядом с нами, вот здесь, надо только не
полениться протянуть за ним руку.

Очень  трогательно,  что  в  таком  много  ис-
пытавшем  народе,  как  бельгийцы,  который
должен  был,  казалось,  ожесточиться,  кото-
рый кажется таким прозаичным, живет такая
нежная  мечта.  А  она  в  нем  живет,  должно
быть, об этом говорит сказка Метерлинка, ко-
торая  носит  на  себе  не  только  черты  между-
народной  цивилизованной  литературы,  но  и
черты простой народной души фламандца.
 

15 ноября 1920
<Юбилейное приветствие Н.Ф.

Монахову>
орогой  Николай  Федорович.  Сегодня  мы
отмечаем  двадцатипятилетие  вашего  слу-

жения  театру.  Театр  это  нежное  чудовище,
которое  берет  всего  человека,  если  он  при-



зван,  грубо  выкидывает  его,  если  он  не  при-
зван. Оно в своих нежных лапах и баюкает и
треплет  человека,  и  надо  иметь  воистину
призвание,  воистину любовь к  театру,  чтобы
не устать от его нежной грубости.

Двадцать  пять  лет —  для  театрального  че-
ловека путь очень длинный. Свое призвание,
свою неусталость вы доказали тем, что уже в
конце этого пути, когда вас окружала и слава
и молва,  вы смело вступили в  новую для вас
область театра: в область чистой драмы, при-
том —  высокой  драмы,  романтической  траге-
дии. И вы сразу вступили в эту область не как
робкий юноша,  а  как большой артист.  Менее
чем  в  два  года  вы  создали  незабываемые  об-
разы:  короля  Филиппа  и  царевича  Алексея.
Вы вложили и вдохновение,  и любовь,  и чут-
кость, и тонкость в ряд других образов: Фран-
ца  Моора  и  Шейлока,  Бенедикта  и  Яго.  И
огонь таланта вашего, о котором нечего гово-
рить, потому что так много людей уже видит
его  издалека, —  этот  огонь  вы  развели  среди
окружающего  нас  пустыря,  сожженного  вой-
ной,  когда  многие  Музы  и  Музы  многих  мол-
чат,  и  закрывают  лица,  и  не  имеют  сил  раз-



жать уста.
Все  мы  видим  это  воочию;  но  объяснить

это одной артистичностью натуры вашей, од-
ним  прирожденным  талантом —  нельзя.  Ра-
ботающие рядом с вами понимают и, поверь-
те,  умеют  ценить,  что  вы,  будучи  большим
артистом, кроме того — и мастер; то есть зна-
ете  приемы  работы  от  простых  ремесленных
до самых сложных и владеете этими приема-
ми; вы по своей воле оковали самого себя же-
лезной дисциплиной; вы не снимаете того тя-
желого  панцыря,  под  которым  бьется  ваше
артистическое сердце;  вы умеете носить этот
тяжкий панцырь так, что посторонним он ка-
жется легким, и только близко к вам стоящие
могут видеть, как он тяжел.

Позвольте  же,  дорогой  Николай  Федоро-
вич,  передать  вам  от  лица  Управления  Боль-
шого  драматического  театра  неподдельную
любовь  к  вашему  дару,  который  не  вам  при-
надлежит,  глубокое  восхищение  перед  ма-
стерством,  которое  принадлежит  вам.  Мы  го-
рячо  желаем  вам,  артисту  и  мастеру,  еще  и
еще  много  раз  рисовать  перед  рампой  ваши
всегда  четкие  образы,  ваши  тонкие  узоры;



В

воспламенять  сердца  я  тем  смягчать  их  оже-
сточенность;  помогать  современным  людям
не  оступаться  на  их  трудных  путях.  Поздрав-
ляем вас от души.

22 января 1921 
Исторические картины 

<Об «Исторических картинах»>
сякий  переворот,  совершающийся  в  чело-
веческой истории, прежде всего выдвигает

вопрос о «правах человека» на жизнь; об обя-
занности  каждого  человека  принять  участие
в  создании  того,  что  сделает  жизнь  более  со-
вершенной, прекрасной и правдивой, и о пра-
ве  каждого  человека  пользоваться  плодом
этих трудов.

Вместе  с  тем  всякий  переворот  все  с  боль-
шим трагизмом открывает пропасть, которая
отделяет  образованного  от  необразованного,
которая  подчеркивает  трагическое  преиму-
щество  просвещения  перед  темнотой.  Не  об-
ладая  известной  долей  общего  развития,
невозможно  не  только  управиться  с  маши-
ной,  но  правильно  спилить  дерево,  ровно
сносить  траву,  вырыть  яму  надлежащей  глу-



бины и т. д. Только общее развитие дает чело-
веческому  духу  тот  ритм,  который  сообщает
верность его руке.

Естественно  поэтому,  что  молодая  Россия,
только что начинающая выпрямляться после
революционной  бури,  но  в  массе  своей  оку-
танная таким мраком, который ставит почти
неодолимые  препятствия  очередной  созида-
тельной  работе,  должна  изыскивать  все  но-
вые средства для просвещения масс.

Исконными и наиболее могущественными
проводниками  просвещения  были  книга  и
школа. Есть, однако, в стихийной природе че-
ловека  инстинктивная  ненависть  ко  всему,
имеющему  оттенок  принудительности;  хит-
рый дикарь, в том числе и «дикарь цивилизо-
ванный» (а в этой стадии развития находится
огромная  часть  населения  не  только  России,
но  и  Европы),  умеет  находить всевозможные
увертки  для  того,  чтобы  сделать  свою  жизнь
независимой  от  воспитания  и  образования;
чтобы  школа  и  книга  оставались  сложенны-
ми сами по себе в каком-то месте его души на
всякий  случай,  а  жизнь  шла  сама  по  себе  и
была  загружена  той  законной  и  естествен-



ной, с точки зрения людей, ложью, подлостью
и грязью, которые действительно составляют
содержание жизни среднего  человека наших
дней.

Нельзя  скрывать  того,  что  причина  ум-
ственного  и  нравственного  одичания  лежит
не только в тех, кому пытаются привить про-
свещение,  но  и  в  самом  характере  этого  про-
свещения  и  его  носителей.  Поток  образова-
ния,  расширяясь,  мельчает;  учителя  и  книги,
увеличиваясь  количественно,  теряют  каче-
ственно.  Вместе  с  тем  наука  на  верхах  стре-
мится  все  к  новым  обобщениям,  ее  синтети-
ческие достижения в наши дни громадны, за-
воевания  ее  со  второй  половины  прошлого
столетия  в  самых  разнообразных  областях
действительно  могущественны  и  с  еще  боль-
шей  силой  подчеркивают  трагизм  неравен-
ства  между  знанием  и  незнанием,  между  об-
разованным и необразованным человеком.

В  борьбе  с  увертками  цивилизованных  и
нецивилизованных  дикарей,  в  сознании  об-
меления  и  засорения  старых  и  исконных  ис-
точников  просвещения,  с  одной  стороны,  и
небывалых  синтетических  достижений  евро-



пейской  науки —  с  другой, —  изыскиваются
всё  новые  способы  для  того,  чтобы  просве-
тить  жизнь,  упорядочить  ее,  спаять  жизнь  и
образование  в  одно.  Педагогика  предлагает
новые  способы  преподавания,  в  виде,  напри-
мер,  театрализации  его;  могущественным
средством  просвещения  (в  России,  в  сущно-
сти, впервые) признан театр; но театр не дол-
жен,  да  и  не  может,  по  громоздкости  и  кон-
сервативности своего существа, преследовать
целей  чисто  просветительных;  к  театру  при-
соединился  кинематограф,  но  его  до  сих  пор
не удается поднять на ту высоту, которая хоть
в малой мере ввела бы его в ряд проводников
просвещения,  заслуживающих  действитель-
ного доверия.

К  таким  попыткам  внедрить  образование
в  жизнь,  пронизать  массы  волей  к  свету,  за-
стичь дикаря врасплох и бросить в ленивые и
праздные  часы  его  досуга  искру  Прометеева
огня — относится и новое начинание создать
ряд  картин  из  всемирной  истории  человече-
ства,  пользуясь  для  этого  всеми  средствами,
какие может в наше время предоставить нау-
ка,  искусство  и  техника.  Эти  картины  долж-



ны  подействовать  на  воображение  и  волю
зрителя,  незаметно  сделать  близкими  и  род-
ными для него его предков, показать ему, что
он не один на свете и что ему сопутствуют в
его жизни те самые благословения и те самые
проклятия,  которые  сопутствовали  всему  че-
ловечеству.

Сообразно с таким заданием, не нужно вы-
бирать моменты, наполненные исключитель-
но  подвигами  и  героизмом,  а  надо  показать
человека  в  целом,  не  только  с  его  взлетами,
но и с  падениями его,  чтобы картина челове-
ческой  жизни  явилась  с  возможной  объек-
тивностью. Надо, как говорил Гоголь, для изу-
чения  истории  «заглянуть  в  темное  подземе-
лье,  где  скрыты  первые  всемогущие  колеса,
дающие толчок всему».

Воспользовавшись  историческими  обоб-
щениями  нашего  времени,  нужно  как  бы  со-
вершить  при  свете  их  обратный  путь,  вер-
нуться  от  истории  к  летописи,  изображая  со-
бытия  в  их  первозданной  наивности  и  лето-
писной простоте, — так, однако, чтобы в этом
изображении  сквозила  и  напрашивалась  са-
ма  собою  связь  между  событиями,  установ-



ленными историею.
Вообще события всемирной истории долж-

ны  быть  представлены  в  свете  того  поэтиче-
ского  чувства,  которое  делает  весь  мир  близ-
ким и знакомым и тем более таинственным и
увлекательным.  Переводя  историю  с  немого
языка  букв  на  язык  живого  зрелища,  мы  не
хотим  тащить  ее  на  театральные  подмостки
и рядить в условные действия и движения, но
хотим  каждой  эпохе,  каждому  лицу  и  каждо-
му движению этого  лица дать  определенную
и  правдивую  окраску,  которая  поразила  бы
зрителя, резко запечатлелась бы в его памяти
и помогла ому почувствовать,  что так удиви-
тельно  похоже  или  непохоже  на  него  дей-
ствовал,  мыслил,  двигался,  жестикулировал
такой же человек, как он сам, предок его, пре-
док  его  друга  или  врага.  Такое  поэтическое
чувство,  которое  стремится  охватить  весь
мир в целом, почувствовать животную тепло-
ту мира не только настоящего, но и бывшего,
родственно нашей эпохе,  как и всем переход-
ным  эпохам;  и  так  как  такое  новое  чувство
природы  и  истории,  чувство  таинственной
близости мира и присутствия бесконечного в



конечном  составляет  сущность  всякой  под-
линной романтики, то ясно, что и наше новое
начинание  рождается  под  знаком  романтиз-
ма.

В основу всего дела, отдельные части кото-
рого  должны  выполняться  по  вырабатывае-
мому  плану  при  помощи  очень  разнообраз-
ных  приемов  и  технических  средств,  полага-
ется  карлейлевская  мысль  о  великой  роли
личности,  без  которой ни одно массовое дви-
жение обойтись не может; если бы личность,
выдвигающаяся  из  массы,  не  давала  окраски
и  направления  всему  ее  движению,  то  само
это движение превратилось бы в нестройный
поток,  лишенный  исторического  смысла  и
неспособный запечатлеться в памяти челове-
чества.

Всего  труднее  выработать  план  всей  серии
картин  и  наметить  их  темы.  Для  того  чтобы
сделать выбор,  нужно положить в основание
единый принцип, более развитой, чем идея о
значении личности. Я бы развил его в том на-
правлении,  что  вся  серия  должна  иллюстри-
ровать  борьбу  двух  начал —  культуры  и  сти-
хии, в их всевозможных проявлениях.



Стихия разумеется и в смысле природы и в
смысле  разнузданной  человеческой  сущно-
сти. Понятие стихии объединяет одинаково и
косную,  неподатливую  материю,  и  землетря-
сение,  и  революцию,  и,  пожалуй,  косность  и
равнодушие людское.

Что  касается  понятия  культуры,  то  здесь
следует,  по-моему,  очень  строго  различать
культуру  и  цивилизацию.  По  этому  поводу
мое частное мнение таково: мы работаем для
России  прежде  всего,  а  европейская  цивили-
зация в  России никогда  не  привьется  и  даже
будет встречать такое сопротивление и такую
вражду,  что  всем,  кто  не  может  или  не  дол-
жен  отказаться  от  нее,  придется  рано  или
поздно или погибнуть, или покинуть Россию.
Поэтому  лучше  постараться  разделить  куль-
туру  и  цивилизацию,  как  это  ни  трудно  вре-
менами,  и  рисовать  на  больших  полотнах
большими  кистями,  придерживаясь  таких
масштабов,  с  точки зрения которых вся евро-
пейская цивилизация является лишь малень-
кой  подробностью  на  всемирно-историче-
ском фоне.

Примеры:  обретение  огня,  Галилей,  Нью-
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тон, Колумб — культура…
 

29 августа 1919
Рецензии

А. Шабельский. 1793 год
еределка из Гюго, под ред. Горнфельда -

напрасно  называемая  трагедией  сове-
сти,  потому  что —  характерная  мелодрама  и
хорошая.  Характеры, а не типы, просто,  наив-
но, но верно. Робеспьер, Дантон и Марат изоб-
ражены не злодеями, а такими, какими они и
были —  с  точки  зрения  мелодрамы.  В  том  и
сила  мелодрамы,  что  она  при  помощи  наив-
ных  приемов  может  показать  глубокую  суть
характеров. Робеспьер, Дантон и Марат были,
конечно,  как  люди  сложны  и  во  многом  про-
тиворечивы,  но  сущность  их  остается  неиз-
менной  они  окрашены  в  мрачные  чер-
но-красные цвета, как неизбежно в эти цвета
окрашиваются все им подобные люди.

Романтический  героизм  и  благородство
поступков  налицо.  Идея  попросту  в  том,  что
личность — выше всяких государств, политик
и пр…
 



И
2 января 1920

Л. Урванцев. Ипатия
сторическая  драма  в  5  актах  (по  роману
Ч. Кингслея «Ипатия»)

 
Картины быта Александрии начала V века,

конечно,  есть  в  драме:  это — борьба монахов
с евреями — намеренье монахов устроить ев-
рейский  погром  и  не  особенно  много  места
занимающая сцена на «площади,  превращен-
ной в театр», где правитель Орест, желающий
понравиться  толпе,  устроил  травлю  ливий-
ских  пленников  гладиаторами,  выход  коми-
ческого  актера  и  сцена  примирения  Афроди-
ты  с  Гефестом,  в  которой  роль  Афродиты  иг-
рает танцовщица Пелагия.

Тем  не  менее  театральная  условность  гос-
подствует, по моему мнению, в этой пьесе над
исторической правдой.  Большую роль играет
романическая  сторона:  патриарх  неравноду-
шен к Ипатии, Орест в нее влюблен, Пелагия
влюблена  в  какого-то  варвара;  в  пьесе  две
сцены «узнавания»: брат узнает сестру, сын —
мать.  Во  многих  положениях,  характерах  и
речах есть, по-моему, привкус английской ме-
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лодрамы.  Главное,  однако,  против  чего  я  хо-
тел  бы  протестовать,  заключается  в  речах
Ипатии  и  Филимона.  Ипатия  читает  лекции
на языке средней курсистки и говорит изряд-
ные  пошлости  (стр.  20,  37  и  42).  Филимон —
наивный  и  неиспорченный  юноша —  произ-
носит фразы вроде следующей (стр. 37).

Драма,  кажется  мне,  может  скорее  дать
зрелище, занятное для глаза, но поучительно-
го в ней не много.
 

6 февраля 1920
Вл. Ленский. Союз Восстания

цены  крестьянского  восстания  в  Англии
XIV века — Уот Тайлер — Ричард II).

По Уильяму Эневорту
 

Несмотря на очень плохой язык, книжный
в  общем  и  неправильный  в  частностях,  вид-
но,  что пьесу делал литератор,  хотя и не дра-
матург. Нет ни одного живого слова, ни одно-
го  свежего  места.  Пьеса  составлена  добросо-
вестно,  но  лишена творчества  и  лишена чув-
ства истории. Устарело, бессильно, мертво.
 



Д
1 июня 1920

А. Чапыгин. Гореславич
раматическое действие в 10 картинах, на-
чало XII века

 
Когда приходится прочитывать множество

пьес, написанных в последние десятилетия, и
даже не только в последние, но начиная с пя-
тидесятых годов, — то от большинства из них,
независимо  от  того,  талантливы  они  или  не
талантливы,  остается  какой-то  отвратитель-
ный привкус. Если пьеса из русской жизни —
ее  язык  условно  русский,  если  из  иностран-
ной —  условно  иностранный,  если  перевод-
ная —  в  ней  особый  шаблонный  язык,  кото-
рым  привыкли  передавать  ряд  понятий  ино-
странных.  В  пьесах  это  сказывается  больше,
чем  где-нибудь,  потому  что  театральных  дел
мастера —  обыкновенно  люди  неинтелли-
гентные,  крайне  невежественные,  но  зато —
часто более чуткие, более живые и переимчи-
вые,  так  что  им  в  ухо  очень  быстро  и  непо-
средственно западает все, что можно поймать
в воздухе, — всякие уличные словечки,  газет-
ные  словечки,  вся  пошлость,  хорошо,  если



сочная, но часто и вовсе худосочная.
По мере того как газета начинает все боль-

ше  вторгаться  в  жизнь,  уторапливать  и  рас-
шатывать  жизнь,  занимает  в  ней,  наконец,
огромное  место, —  язык  русский  оказывает-
ся  все  более  загаженным  всякой  газетной  и
иной пошлостью. Это грозит катастрофой.

Способов спасать язык — два; один — внут-
ренний: это гений; Пушкин был прост и всем
понятен,  и  загадить  его  нельзя,  потому  что
подражать  ему  нельзя;  можно  разве  «сбро-
сить  с  корабля  современности»,  как  недавно
говорили  характерные  газетчики-футуристы;
нельзя  подражать  самому  простому,  оно  мо-
жет  только  влиять;  подражание —  порча  ор-
ганизма,  влияние  лишь  установление  закон-
ной  иерархии.  Другой  способ —  внешний;  он
состоит  в  том,  чтобы  запечатать  произведе-
ние,  замкнуть  его  ключом,  а  ключ  забросить
так,  чтобы  этот  ключ  мог  разыскать  только
тот, кому суждено, кому нужно.

Этот  способ  избрал  Чапыгин,  который,  ве-
роятно,  хорошо  понимает,  что  надо  спасать
язык. «Гореславич» написан языком, который
без словаря непонятен, но вместе с тем — это



наш,  родной  язык,  и  это  я  чувствовал  в  каж-
дой  строчке —  очень  странное  чувство,  пото-
му  что  из  десяти  картин  я  все-таки  мог  одо-
леть  только  три,  а  остальные  проглядел  кое-
как и одолеть не мог.

Способ запечатыванья произведений худо-
жественной  словесности  и  охраны  их  от  га-
зетной  и  всякой  иной  пошлости —  не  есть
способ совершенно внешний, потому что в са-
мом языке, и даже в языке непонятном, зало-
жена  какая-то  неведомая  сила  изобразитель-
ности.  Опять  очень  странное  чувство:  не  по-
нимая всех слов данной фразы, я слышал, од-
нако, голос говорящего, слышал самую его ин-
тонацию,  видел  его  фигуру  гораздо  лучше,
чем  если  бы  читал  фразы  каких-нибудь  бо-
яр  у  Алексея  Толстого  с  их  вечными  «не  то-
же».  Особенно  убедительны  были  для  меня,
например,  слова  половчанина  Тугоркана,  ха-
на половецкого; он кричит: «Эй, гой, ти Воло-
димер и ти си каган русски!  Сяк — чуек свой
бох,  и наш бох — бох!» Или:  «Да иде ми поло-
вец хан на  Володимер!  И наша кровь за  дщи
наш зочурда нинь святой полк,  да иде ми на
наш  кровь  святой  полк  за  каган  Олег!»  Или:



«О,  да!  Ми на под небо — степ на конь и бой,
бой!»

То,  что я  прочитал,  есть коверканье старо-
го  русского  языка  XII  века  на  татарский  лад,
надо полагать, того же времени, усугубленное
новой  орфографией  да  еще  неизбежными
описками  в  рукописи,  которых  сколько  ни
поправлял  автор,  все-таки  всех  не  поправил.
Таким  образом,  для  нас  это —  загадка  в  чет-
вертой степени; и тем не менее я, не понимая
всех  слов,  ясно  вижу  половчанина,  как  он
при  этом  машет  кривым  мечом  и  дует  на
него, и слышу гортанный крик.

Содержания всей пьесы я не знаю, потому
что до конца не прочитал. Кажется, оно глубо-
ко,  первые  три  картины  обещают  много.  Ве-
ликолепны авторские ремарки.

Мое  мнение  таково:  спасти  русский  язык
от  газеты,  улицы,  специальной  иностранной
терминологии,  политических  слов  и  обыва-
тельщины  всех  видов  по-настоящему  может
только  гений,  как  Пушкин.  Чапыгин  не  ге-
ний,  но  он —  предтеча  такого  спасителя  рус-
ского языка. В нем живет настоящая любовь к
языку,  он  произвел  над  собой  самим  прежде
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всего  громадную  внутреннюю  работу,  и  эта
любовь  и  работа  ему  возмещаются  сторицей,
когда он, может быть, и сам этого не ждет.

Поэтому  пьесу  надо  напечатать  как  есть,
не  искажая  ее,  слуху  автора  нужно  и  можно
верить. Может быть, он сам захочет просмот-
реть  некоторые  места  с  точки  зрения  понят-
ности  их  для  несколько  большего  круга  лю-
дей,  но  настаивать  на  этом  я  бы  не  стал.  Мо-
жет  быть,  нужно  приложить  к  пьесе  неболь-
шой  словарь.  Кто  захочет  прочесть  пьесу,  то-
му  русский  дух,  может  быть  сослепу  и  от  со-
временности  опротивевший  и  опостылев-
ший,  станет опять милее и роднее.  17 января
1921

А. Бежецкий. На заре освобождения
цены  из  истории  восстания  Нидерландов
(сценарий  с  отдельными  готовыми  сцена-

ми)
 

Время действия — 1572–1573 годы, место —
Брюссель, лагерь под Гарлемом и сам Гарлем.

Историческая  часть —  осада  Гарлема  и
временное  занятие  его  испанскими  войска-
ми,  пока вновь не освобождают города от  ис-



панцев  и  Альбы —  «нищие»  и  принц  Оран-
ский.  Романтическая  часть  с  мелодраматиче-
ским  оттенком —  любовь  испанского  офице-
ра и дочери гарлемского бургомистра, то есть
сторонника  гёзов.  Оригинальная  роль —  гер-
цога  Медина-Сели,  которому  Филипп  II  пору-
чил присматриваться к  ходу дел в  Нидерлан-
дах,  в  случае  нужды  сменить  Альбу  собою
или  отказаться  от  этого  поста  и  вернуться  в
Испанию —  «бельма  на  глазу»  у  герцога  Аль-
бы,  постоянного  критика  распоряжений  же-
стокого правителя; остальные роли очерчены
менее  оригинально:  сам  Альба,  его  прислуж-
ники и шпионы с одной стороны; Вильгельм
Оранский,  грубый  адмирал  флота  «гёзов»,
граждане  города  Гарлема  и  «либеральный»
испанский  офицер,  адъютант  герцога  Меди-
на-Сели — с другой. Во всяком случае, некото-
рые  из  этих  ролей  дают  хороший  матерьял
для  актера. —  Пафос  пьесы —  моральный,  ко-
нец —  оптимистический:  случайная  гибель
честного испанца в минуту надежды на побе-
ду «гёзов» и спасение Нидерландов от инкви-
зиции. Автор не волнует ни новизной, ни глу-
биной своих точек зрения, но из его сценария
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может  получиться  совершенно  приличная
рядовая историческая пьеса.

21 марта 1921 
Выступления в союзе поэтов 

<Выступление на первом собрании
поэтов>

обираемся  мы  сегодня  для  того,  чтобы  сде-
лать попытку объединиться на матерьяль-

ной  почве  под  несколько  уродливым  назва-
нием «Союз поэтов».  Уродливость  эта — дань
духу  времени,  которое  не  радует  нас  красо-
той,  как  радовали  бурные,  революционные
годы 1901–1918.  С моей личной точки зрения,
до  сих  пор,  несмотря  на  то,  что  поэты  давно
уже проявили наклонность быть эрудитами и
вводят в свое искусство все более громоздкий
научный аппарат, — все-таки трудно предста-
вить себе, как они будут объединяться между
собою,  они,  молящиеся  слишком  разным  бо-
гам.  Мы  и  не  делаем  попыток  объединиться
внутренно; во-первых, такое объединение, ес-
ли оно возможно и нужно, придет само собой,
а всякое насилие и принуждение может толь-
ко  отдалить его;  во-вторых,  у  нас  есть  общие



С

профессиональные  нужды, —  и  отчего  же  не
сойтись  для  того,  чтобы  легче  стало  их  удо-
влетворить?

По-моему,  проще  всего  определить  цель
нашего собрания так:  каждый из нас хочет и
должен  попытаться  сбросить  с  себя  хоть  ча-
стицу  той  скучной  и  безобразной  матерьяль-
ной  озабоченности  каждого  дня,  которая  ме-
шает  писателю  быть  писателем,  которая  ско-
вывает  его  творчество  и  превращает  его  в
обывателя,  равного  всем  прочим  озабочен-
ным обывателям. Мы надеемся, что «Союз по-
этов»  может  такому  делу  несколько  помочь.
Инициатор объединения петербургской груп-
пы — Н. А. Павлович расскажет технику этого
дела и расскажет, о чем мы говорили на пред-
варительном  организационном  собрании
неделю тому назад.

<Выступление на вечере С.
Городецкого и Л. Рейснер>

егодняшний  вечер —  первый  вечер,  устра-
иваемый  только  что  сорганизовавшимся

Союзом  поэтов.  Петербургский  Союз  поэтов
есть  отделение  Всероссийского  профессио-
нального союза поэтов. Центр Всероссийского



союза находится в Москве, председателем его
состоит Валерий Брюсов, почетным председа-
телем — А. В. Луначарский.

Двери  нашего  Союза  открыты  для  товари-
щей,  желающих  работать  вместе  с  нами.
Условия  приема,  выработанные  в  Москве,  та-
ковы:  редакционная  коллегия  рассматривает
книжку стихов не менее чем в 5 печатных ли-
стов;  такая  книжка  считается  явным  профес-
сиональным  признаком,  благодаря  которому
коллегия может быть более снисходительной
к оценке.  Если же книжки нет,  то  в  редакци-
онную  коллегию  представляется  не  менее  10
стихотворений,  в  рукописи  или  в  печатном
виде.  В  случае,  если  художественная  цен-
ность  стихов  признана,  автор  принимается
либо  в  действительные  члены  Союза,  либо  в
члены-соревнователи.

У  нас  нет  еще  своего  помещения,  поэтому
мы просим временно обращаться  за  справка-
ми письменно к секретарям Союза,  Н.  А.  Пав-
лович  и  В.  А.  Рождественскому,  по  адресу —
Чернышева  площадь  2,  помещение  Вольной
философской  ассоциации,  бывшее  помеще-
ние Комиссариата Народного Просвещения.



Привлечение  товарищей,  умеющих  и  же-
лающих работать, нам очень желательно, по-
тому что у нас уже с самого начала намечает-
ся  довольно  широкий  круг  работ  культур-
но-просветительного характера,  а  именно ра-
бота  в  районах,  организация  центрального
клуба,  издательство,  устройство  публичных
выступлений  в  форме  чтений  или  диспутов.
О  ряде  таких  выступлений  мы  в  ближайшее
время объявим.

После  этих  формальных  и  необходимых
слов  о  Союзе,  позвольте  сказать  несколько
слов на другом языке. «Союз поэтов» — не ка-
жется ли вам немного диким такое сочетание
слов?  Оно  действительно  немного  дико  и
неестественно,  ибо,  я  думаю,  присутствую-
щие среди вас поэты знают, каждый про себя,
как  трудно  поэтам  сорганизоваться.  Соргани-
зоваться значит ведь выйти в мир, а иные из
вас знают — и если бы узнали и остальные! —
как  трудно  вообще  художнику  выйти  в  мир.
Еще Пушкин сказал о поэте: 

Бежит он, дикий и суровый,
И страхов и смятенья полн,
На берега пустынных волн…



И  вот —  профессиональный  союз.  Мы  не
обольщаем  себя  особенными  надеждами,
зная, как художнику трудно выйти в мир. Мо-
жет быть, это и будет «профессиональный со-
юз»,  то  есть  довольно  внешнее  в  конце  кон-
цов  и  необходимое  в  наши  дни  соедине-
ние, —  художники  будут  устраивать  свой  ра-
бочий  быт  сообща  с  другими,  потому  что
слишком  трудно  в  наши  дни  жить  одиноко.
Будут  стихи —  плохие  стихи  и  хорошие, —  и
стихи,  не  связанные  со  стихиями,  останутся
стихами,  как  это  бывало  весьма  часто,  и  не
получится  никакого  нового  устремления,  а
получится только облегчение внешней обста-
новки  отдельных  лиц,  то  есть  освобождение
некоторого количества творческой энергии.

Пускай  бы  произошло  и  это,  я  повторяю,
что  художнику  трудно  преодолеть  многое,
что  не  художнику  легко.  Но,  хотя  мы  не  обо-
льщаем  себя  большими  надеждами,  потому
что очень разные типы художников вошли в
наш  Союз, —  все  таки  мне  хочется  сказать,
что  некоторые  из  нас  думают  об  иных  воз-
можностях.  Иные  из  нас  думают  все  же  о  ка-
ком-то  новом  устремлении,  которое  может



превратить слово «Союз поэтов» в некоторую
реальность.  Мы не хотим никого насиловать,
слишком  уважая  индивидуальность  отдель-
ного творца,  но,  может быть,  без насилия мо-
жет образоваться у нас какое-то ядро, которое
свяжет  поэзию  с  жизнью  хоть  немного  тес-
нее, чем они были связаны до сих пор. Я гово-
рю  так  потому,  что  великий  вопрос  о  проти-
воречии искусства и жизни существует иско-
ни,  с  тех пор как возникло искусство, — и яс-
но, что этот великий вопрос не может не воз-
никнуть с новой остротой и силой в великую
эпоху, подобную нашей.

Вот только таким намеком я позволю себе
отвлечь ваше внимание от прямой цели сего-
дняшнего  вечера,  выступления  С.  Городецко-
го.  Позвольте мне возвратиться к этому вече-
ру  и  сказать в  заключение,  что  мы хотим ве-
рить,  что  не  случайно  как  раз  в  тот  момент,
когда мы начали организацию Союза, возвра-
тились  в  Петербург  исконные  петербурж-
цы — Сергей Городецкий и Лариса Рейснер и
что  мы  имеем  возможность  начать  свою  от-
крытую  деятельность  с  их  выступления.  Мы
давно  их  не  слыхали  и  не  знаем  еще,  какие



они  теперь,  но  хотим  верить,  что  они  не
бьются  беспомощно  на  поверхности  жизни,
где столько пестрого, бестолкового и темного,
а  что  они  прислушиваются  к  самому  сердцу
жизни,  где  бьется —  пусть  трудное,  но  сти-
хийное, великое и живое, то есть что они свя-
заны с жизнью; а современная русская жизнь
есть  революционная  стихия.  Мы  знаем,  что
наши  товарищи  вошли  в  революционную
эпоху каждый — своими путями,  что они ды-
шат воздухом современности, этим разрежен-
ным  воздухом,  пахнущим  морем  и  будущим;
настоящим  и  дышать  почти  невозможно,
можно  дышать  только  этим  будущим.  И,  мо-
жет быть, если бы все мы, с трепетом и верой
в  величие  эпохи,  приникли  ближе  к  сердцу
этой  бурной  стихии,  осуществилось  бы  то,  о
чем  думать  сейчас  трудно,  и  стихи  бы  стали
стихийной,  и  Союз  наш  стал  бы  не  только
профессиональным  союзом,  а  союзом  более
реальным,  глубоким  и  новым.  Достижение
этого зависит от всех нас и от тех товарищей,
которые пожелают с нами работать.
 

4 августа 1920



Д
<Юбилейное приветствие M. Кузмину>

орогой Михаил Алексеевич,
сегодня я должен приветствовать вас от

учреждения,  которое  носит  такое  унылое  ка-
зенное название — «Профессиональный союз
поэтов». Позвольте вам сказать, что этот союз,
в  котором  мы  с  вами  оба,  по  условиям  воен-
ного  времени,  состоим,  имеет  одно  оправда-
ние  перед  вами:  он,  как  все  подобные  ему
учреждения,  устроен  для  того,  чтобы  найти
средства уберечь вас, поэта Кузмина, и таких,
как  вы,  от  разных  случайностей,  которыми
наполнена  жизнь  и  которые  могли  бы  вам
сделать больно.

Думаю,  что  я  не  ошибусь,  если  скажу,  что
все те, от лица которых я говорю, радостно и с
ясной  душой  приветствуют  вас  как  поэта,  но
ясность  эта  омрачена  горькой  заботой  о  том,
как бы вас уберечь. Потерять поэта очень лег-
ко,  но  приобрести  поэта  очень  трудно;  а  по-
этов, как вы, на свете сейчас очень немного.

В вашем лице мы хотим охранить не циви-
лизацию,  которой  в  России,  в  сущности,  еще
и  не  было,  и  когда  еще  будет,  а  нечто  от  рус-
ской  культуры,  которая  была,  есть  и  будет.



Ведь ни вы сам и никто из нас еще не может
себе  представить,  как  это  чудесно,  что,  когда
все мы уйдем, родятся новые люди, и для них
опять  зазвучат  ваши  «Александрийские  пес-
ни» и ваши «Куранты любви» — те самые, ко-
торые омывали и пропитывали и жгли солью
музыкальных волн души многих из нас по ве-
черам и по ночам, например на Таврической
улице, в башне Вячеслава Иванова.

Самое  чудесное  здесь  то,  что  многое  прой-
дет,  что  нам  кажется  незыблемым,  а  ритмы
не  пройдут,  ибо  они  текучи,  они,  как  само
время,  неизменны  в  своей  текучести.  Вот  по-
чему вас, носителя этих ритмов, поэта, масте-
ра,  которому  они  послушны,  сложный  музы-
кальный  инструмент,  мы  хотели  бы  и  будем
стараться  уберечь  от  всего,  нарушающего
ритм,  от  всего,  заграждающего  путь  музы-
кальной волне.

Мы знаем все, как искусство трудно, знаем,
как прихотлива и капризна душа художника.
И  мы  от  всего  сердца  желаем,  чтобы  созда-
лась  наконец  среда,  где  мог  бы  художник
быть капризным и прихотливым, как ему это
нужно, где мог бы он оставаться самим собой,



не  будучи  ни  чиновником,  ни  членом  колле-
гии,  ни ученым.  Мы знаем,  что  ему это  необ-
ходимо для того, чтобы оставить наследие не
менее нужное, чем хлеб, тем же людям, кото-
рые сегодня назойливо требуют от «мрамора»
«пользы»  и  царапают  на  мраморе  свои  сего-
дняшние слова, а завтра поймут, что «мрамор
сей — ведь бог».

Вы же — все такой же, как были: 
Венок над головой, раскрыты гу-
бы,
Два ангела напрасных за спиной. 

Таким и оставайтесь, такой вы нам и нуж-
ны: и нам и тем, кто придет за нами.

29 сентября 1920



Ч

Приложение  
Последние дни императорской

власти 
1. Соображения об издании
стенографических отчетов

<Докладная записка председателю
Чрезвычайной следственной комис-

сии>
резвычайные  обстоятельства  вызвали  к
жизни необычные формы допроса членов

бывшего  русского  правительства.  Несмотря
на то, что Комиссия стоит на правовой почве,
постоянно подчеркивая свою строго юридиче-
скую  точку  зрения,  как  бы  отстраняя  подроб-
ности, могущие понизить уровень допроса, —
матерьял,  добываемый  путем  допросов,  ока-
зывается  неожиданно  ярким  с  точки  зрения
бытовой,  психологической,  литературной,  да-
же  с  точки  зрения  языка.  Можно  сказать  да-
же, что в иных допросах целиком, в других —
частями этот матерьял явно преобладает над
юридическим; кажется, ни в одной стране до-



прос  представителей  высшей  власти  не  дал
бы картины столь блестящей в чисто литера-
турном  отношении;  только  старое  русское
правительство могло, за немногими исключе-
ниями, отличаться такой бедностью аргумен-
тации,  такой  уязвимостью  со  стороны  фор-
мальной,  такой слабостью воли,  такой нерас-
члененностью  суждений,  свидетельствую-
щей  иногда —  о  низком  уровне  культуры,  а
иногда —  о  зачатках  какой-то  другой  культу-
ры,  не  развившейся  и  зачахнувшей.  Эта  ум-
ственная  бедность  восполняется  зато  богат-
ством  бытовых  подробностей;  на  месте  воле-
вого  упора  стоят  свойства  души,  которая  ка-
жется  иногда  нетронутой,  несмотря  на  всю
свою «испорченность».

Если мы видим, что бывший председатель
совета  министров  ссылается  на  свою  «подне-
вольность»  в  вопросах  права,  что  старые  по-
лицейские  чиновники  могут  быть  приведе-
ны, путем логики и умственного воздействия
на  волю,  к  простому  покаянию,  что  у  боль-
шинства нет признака убежденности в право-
те идей и действий, которые они исповедова-
ли  и  предпринимали  три  месяца  тому  на-



зад, —  то  нельзя  забывать,  что  это  было  рус-
ское  правительство; если оно и не опиралось
на общество, то по крайней мере поддержива-
лось  им,  кормилось  от  него;  свойства,  прояв-
ляемые  этими  людьми,  жили  и  до  сих  пор
живут  в  народе;  той  же  психологией  облада-
ют многие слои нации; те же качества прони-
кают в толщу народа гораздо глубже, чем мо-
жет  представляться  отвлеченному  взгляду.
Любя  Россию,  можно  различно  относиться  к
этим  свойствам:  можно,  негодуя,  любить;
можно,  презирая,  прощать.  Но  прежде  всего
необходимо показать эти свойства во всей их
неукрашенности,  осветить  их  носителей  яр-
ким светом перед народом.

Мне кажется,  такой яркий свет  проливает
на них стенографическая запись их собствен-
ных слов, ничем не украшенная; может быть,
она может оказаться доступнее и, значит, убе-
дительнее,  чем  многие  страницы  Толстого  и
Достоевского.

Опираясь  на  сказанное,  я  позволяю  себе
думать,  что  ввиду,  необычности  положения
Комиссия  могла  бы,  кроме  полного  издания
своих трудов,  предпринять издание стеногра-



фических  отчетов,  предназначаемое  для  ши-
рокой  публики.  Такое  издание  не  должно
спускаться к массам, но оно должно обладать
свойствами,  способными  поднять  массы  до
себя;  для этого требуется внутренняя и внеш-
няя  компактность,  устранение  подробностей,
разбивающих  внимание,  а  может  быть,  и
некоторые уступки профессиональной тонко-
сти,  юридической  отчетливости.  Такое  изда-
ние,  давая  верную  картину  деятельности  и
падения старой власти, разрушило бы многие
сложившиеся  вокруг  нее  легенды,  установи-
ло  бы  более  простое  к  ней  отношение,  пока-
зав  ее,  так  сказать,  лицом  к  лицу,  вплотную;
оно  могло  бы,  может  быть,  иметь  значение
для суда присяжных или для оценки этого су-
да в будущем.

План  издания,  разумеется,  должен  быть
подробно обсужден Комиссией,  если она счи-
тает  издание  принципиально  возможным;  я
думал бы, что стенографические отчеты надо
издать  в  сокращенном  виде:  во-первых —  по
внешней  причине —  их  обширности;  во-вто-
рых —  потому,  что  есть  вопросы,  на  которых
Комиссия  по  специальным  причинам  оста-



навливалась  подробно;  следовательно,  они
представлены  в  несоответствующем  с  други-
ми  масштабе;  иными  словами,  внимание  ря-
дового читателя следовало бы останавливать
на  том  материале,  где  юридический  интерес
не  представляется  преобладающим.  Я  разу-
мею  (из  известных  мне  материалов)  некото-
рые подробности дел провокаторских — Шор-
никовой,  Малиновского;  дело  Бейлиса.  В-тре-
тьих,  отчет  требует  сокращения  в  смысле
«цензурном», пока я имею в виду одно только
место  разъяснений  Н.  С.  Чхеидзе,  когда  он
упомянул имя Родзянко в связи с делом Мали-
новского;  может  быть,  страх  недопустим,  но
лично  мне  это  место  показалось  очень  опас-
ным,  так  как  все  не  вполне  проверенное  лег-
ко  может  представиться  в  глазах  посторон-
них — доказанным.

Все  сокращения,  какими  бы  причинами
они ни вызывались, должны быть тщательно
взвешены, ибо книга не должна носить на се-
бе  печать  дешевой  популярности,  приспособ-
ления, но должна стоять на уровне, проверен-
ном и санкционированном Комиссией.

Издание  отчетов,  которое  скажет  читате-



лю  больше,  чем  том  отвлеченных  рассужде-
ний,  может  быть  снабжено  сжатым,  обобща-
ющим  предисловием  и  деловыми  примеча-
ниями.

Предисловием  мог  бы  служить  очерк  рус-
ской власти последних лет и условий, привед-
ших к ее падению. Мне кажется, что для тако-
го очерка можно было бы найти не чересчур
громоздкую  форму,  именно  ввиду  бедности
идей,  ограниченности  кругозора,  робости
(или,  напротив,  слишком  элементарной  сме-
лости)  и  немногочисленности  предполагав-
шихся реформ.

Примечания желательно не загромождать
специальными  ссылками.  Здесь  должны
быть  даны  сухие  сведения,  вроде  историче-
ских справок, дат, «послужных списков», ино-
гда  комбинаций  взаимных  отношений.  Мо-
жет  быть  приложена  хронологическая  канва
главнейших  этапов  деятельности  бывшего
правительства  за  последние  годы.  Исходным
пунктом  можно  считать  9  января  1905  года
или,  если  матерьял  окажется  необозримым,
20 июля 1914 года.  Желательно,  чтобы все из-
дание  уместилось  в  одном,  хотя  бы  и  боль-



П

шом, томе.
Использовать  следует,  насколько  предста-

вится  нужным,  также  и  тот  матерьял,  кото-
рый не входит в стенограммы: допросы следо-
вателей, переписка, записки членов бывшего
правительства и т. д.

Необходимо  вообще  дать  характеристику
власти:  1)  в  ее  целом,  включая  и  безответ-
ственную власть со всеми влиявшими на нее
силами;  2)  на  основании  документов  неиз-
вестных  и  3)  руководствуясь  исключительно
данными неоспоримыми, что способствовало
бы  лучшему  пониманию  происшедшего,  мог-
ло бы опрокинуть как идеальные так и чудо-
вищные представления, прочно укоренивши-
еся в обществе.
 

1 июня 1917 года.
2. <Характеристики отдельных лиц, не

вошедшие в окончательный текст>
<1. А.Д. Протопопов>

ротопопов —  фигурка  оригинальная,  сто-
ящая  совершенно  одиноко  среди  осталь-

ных представителей власти. Все они инстинк-
тивно  (скорее —  по  традиции  бюрократиче-



ской)  знали,  что  власть  требует  самоотрече-
ния, и каждый из них более или менее грубо
и неумело все-таки носил маску «объективно-
сти»,  ходил  в  броне  долголетнего  трудового,
или —  просто  человеческого,  опыта;  эта  бро-
ня  многим  из  окружающих  казалась  проч-
ной.  Протопопов  был  среди  них  parvenu[24],
он  даже  не  пытался  забронироваться  и
скрыть  свою  личность.  Он  принес  к  самому
подножию  трона  всего  себя,  всю  свою  юр-
кость, весь истерический клубок своих мыслей
и  чувств.  Недаром  есть  намеки,  что  он  гото-
вился заменить Распутина.  На него тоже «на-
катывало».  Этот  зоркий  в  мелочах,  близору-
кий в общем, талантливый, но неустроенный
вольнолюбивый раб был действительно «роко-
вым»  человеком  в  том  смысле,  что  судьба
бросила его в  последнюю минуту,  как мячик,
под  ноги  истуканам  самодержавия  и  бюро-
кратии. И этот беспорядочно отскакивающий
мячик,  ошеломив  всех,  обнаружил  комиче-
скую  кукольность  окружающего,  способство-
вал  падению  власти,  очень  ускорил  его.  Рас-
путин  швырнул  Протопопова,  как  мяч,  под
ноги растерянным истуканам.



<2. А.А. Вырубова>
В  показаниях  Вырубовой  нет  ни  одного

слова правды, хотя она сама даже перед собой
убеждена, что она сказала много правды, что
она лгала  только там,  где  нельзя  узнать (Рас-
путина нет  на свете),  или там,  где  это  может
быть  нужно  для  ее  любимого  знакомого  се-
мейства. Как ужасно самое существование та-
ких  женщин:  они  столь  же  отвратительны,
сколь  очаровательны;  но,  переведя  это  на
язык будущего, на честный язык демократии,
опоясанной  бурей,  надо  сказать:  как  же  оча-
ровательность  может  соединяться  с  отврати-
тельностью?  Вырубова  была  только  отврати-
тельна.

<3. В.Н. Воейков>
Генерал-майор Воейков убог умом и безли-

чен,  как  и  его  язык,  приправленный  иногда
лишь  хвастливыми  и  пошловатыми  гвардей-
скими  словечками.  Он  так  ничтожен,  что  со-
всем  не  способен  возвыситься  до  понимания
того, о чем его спрашивают и что интересует
спрашивающих.  Он  может  сообщить  ряд
анекдотов  и  фактов,  интересных  в  бытовом
отношении,  но  обобщить  что  бы  то  ни  было



Р

не способен. Спортивный генерал.
При  всем  том  допрос  его  представляет  ис-

ключительный интерес. Сам того не понимая,
он  рассыпает  перлы,  которые  через  100–150
лет (а может быть, и раньше) будут драгоцен-
ны для исследователя.
 

1917 
Страница из дневника 

оссийская  империя  распалась.  Остался
только  призрак  ее,  способный  распалять

похоть  оказавшейся  не  у  дел  бюрократии
(бывшего  дворянства)  и  пугать  воображение
народа.

Окончился  период  «новой  русской  исто-
рии»,  тот  период,  который  Ключевский  счи-
тает четвертым и который для него охватыва-
ет  годы  с  окончания  смутного  времени  нача-
ла  XVII  века  до  начала  царствования  Алек-
сандра  II,  то  есть  250  лет.  Теперь  уже  несо-
мненно,  что  царствования  последних  трех
императоров  входят  в  тот  же  период —  трех-
сотлетний; новый открывается новой смутой,
если угодно назвать то, что происходит, этим



именем.  Я  предпочел  бы  избегать  этого  пре-
красного  русского  слова,  которое  действует
соблазнительно  на  гнусные  инстинкты  лю-
дей,  недавно  называвшихсл  «верхами  обще-
ства» и неожиданно для самих себя (но не для
людей прозорливых) оказавшихся его «подон-
ками».  Лучше  употреблять  слова  иностран-
ные,  «суконные»,  «безвкусные»,  жестокие;  те
по  крайней  мере  не  дают  простора  никаким
сантиментам и нежным воспоминаниям.

Приступая к изучению последнего периода
нашей  история,  Ключевский  предупреждает:
«Обязанные  во  всем  быть  искренними  иска-
телями  истины,  мы  всего  менее  можем  обо-
льщать  самих  себя,  когда  хотим  измерить
свой  исторический  рост  определить  свою  об-
щественную зрелость»…
 

15 марта 1918



Н

 
<Наброски 1918 года> 

<1>
арод и поэт. Не правда ли, эти понятия ма-
ло  говорят  вам  сейчас,  и  само  сочетание

их,  кажется,  не  обещает  вам  ничего,  кроме
очередного  отвлеченного  рассуждения  на  за-
данную  школьную  тему?  Не  правда  ли,  что
слова  эти  кажутся  вам  переводными  с  како-
го-то  умершего,  древнегреческого  например,
языка?  Для  большинства  людей,  занятых
борьбой  за  существование,  вопрос  как  будто
не  имеет  никакого  жизненного  интереса,
представляется вопросом попросту праздным.
Для большинства образованных людей такая
тема также должна представляться отвлечен-
ной;  для  меньшинства  образованных  людей
она  представляется  важной,  но  разработан-
ной  всесторонне.  В  самом  деле,  об  этом  гово-
рили все  великие умы древнего и нового ми-
ра,  все глубокие и прекрасные слова уже ска-
заны;  великое  прошлое  установлено  изыска-
ниями  науки  и  свидетельствами  знамени-
тых  мужей;  тем  более  жалким  и  безысход-
ным  представляется  «жестокое»  настоящее;



Р

иными словами…
<2>

Художник  заключает  рассеянный  в  мире
многообразный матерьял в твердые формы.

Эти формы должны обладать свойством те-
кучести,  они  движутся  вместе  с  жизнью,  по-
стоянно вновь и вновь воскресая.

Изнурительность  этой  работы.  Ее  необык-
новенность. 

Письмо о театре 
уссо  вспоминается  на  известном  этапе
каждой  революции.  Открытое  письмо  Рус-

со к д'Аламберу (1758)  (Щеглов,  3).  Нет сомне-
ния в том, что истинный художник всегда бо-
лее  наклонен  к  «балагану»,  чем  к  «светской
комедии»; что балаган «здоровее».

Спор  о  театре  в  том  виде,  в  каком  он  еще
недавно  возникал  и  у  нас,  конечно,  решен
давно  и  бесповоротно.  Это —  спор  артистов
(художников)  с  интеллигентами.  Не стоит го-
ворить  о  том,  что  художник  прав,  склоняясь,
как во все времена, к «театру масок», арлеки-
наде,  Петрушке,  марионеткам,  к  пантомиме,
к мелодраме (по ходячему мнению — заведен-



ной  тем  же  Руссо;  полуправда  этого  мнения;
по  ходячему  мнению —  у  нас  уничтоженной
Островским; еще горшая интеллигентская по-
луложь:  потому  что  Островский  ее  уничто-
жил той стороной своей души,  которая  умер-
ла,  продавшись  «тушинцам»,  или  интелли-
гентам,  о  чем  плакал  А.  Григорьев,  но  благо-
словил  ее  той  стороной  своего  артистическо-
го  существа,  которая  позволила  ему  даже  по-
сле этой измены написать «Грозу» и «Лес»).

Искусство  кончается  там,  где  начинается
Евт.  Карпов.  Там  начинается  все,  что  угодно:
педагогика,  «светлые  идеалы»  и  прочие  бо-
лезни.  «Здоровье»  же  пропадает,  и  путей  к
нему оттуда нет.

Вопрос  не  в  этом.  Остается  главная  часть
мысли  Руссо,  который  сказал,  что  балаган
«здоровее»; но разве это настоящее здоровье?

Переход к Вагнеру.
 

7 апреля 1918
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<Предисловие к лекции о Катилине,

читанной в школе журнализма> 
режде всего позвольте мне извиниться пе-
ред  уважаемыми  слушателями  за  переме-

ну  темы  моей  лекции.  К  тому  у  меня  были
причины не только внешние, о которых гово-
рить не стану, но и внутренние; они заключа-
ются в следующем.

Говорить  о  чем-либо  с  академических  то-
чек  зрения  сейчас,  по-моему,  не  только  труд-
но,  но  и  опасно;  опасно  потому,  что  можно
погрузиться  в  эпоху,  слишком  чуждую  нам;
этим  можно  заниматься  в  мирные  времена;
наша  же  великая  и  полная  тревоги  эпоха  не
простит  нам  измены;  едва  мы  перестанем
ощущать ее, у нас отнимутся крылья; без кры-
льев  же  нельзя  ничего  ни  понять,  ни  разли-
чить  в  нашем  времени;  без  крыльев,  без  ши-
роко  открытых  глаз,  без  напряженного  слу-
ха —  мы  не  увидим  в  нем  ничего,  кроме
яростной  путаницы,  которая  может  погру-
зить  только  в  полное  отчаяние,  может  ли-
шить и самого желания жить.

Русские  сороковые  годы  и  ярко  выделяю-



щаяся  на  их  фоне  фигура  А.  Григорьева —  не
созвучны  нашему  времени.  Вот  почему  мне
было  трудно  и  казалось  несвоевременным
вновь  погружаться  в  эту  эпоху.  Говорить  о
ней еще будет время. Для той же темы, на ко-
торую  я  хочу  говорить  с  вами,  времени  оста-
ется,  может  быть,  уже  немного.  Эту  тему,  ве-
роятно,  придется  скоро  отложить  на  некото-
рое  время.  Придет  на  смену  ей  очень  много
новых  тем,  весьма  существенных  и  нужных.
Я  хотел  бы,  однако,  чтобы  у  вас  сохранилось
воспоминание  о  ней —  не  о  моем  подходе  к
ней,  а  о  самой  теме —  на  эти  ближайшие  го-
ды.  Вы  не  раскаетесь  в  этом,  и  это  не  будет
лишним  балластом,  Я  слишком  убежден  в
том,  что  сегодняшняя  моя  тема  скоро  вновь
станет злободневной.

Я  напомню  вам  сегодня  страницу  из  исто-
рии римской революции, а именно: трагедию
римского  большевизма  накануне  рождества
Христова.  «Римский  большевизм» —  опреде-
ление  очень  точное,  если  подразумевать  под
этим  словом,  разумеется,  стихию  большевиз-
ма,  а  не  фракцию  социал-демократической
партии.



Что  касается  отношения  этой  темы  к  жур-
налистике,  то,  во-первых,  мне  кажется,  что
зсякая  страница  из  истории  революции  дра-
гоценна  для  журналиста,  который  по  своему
темпераменту  должен  быть  бойцом.  Во-вто-
рых  же,  я  вовсе  не  намерен  погружать  вас  в
исторические  и  филологические  разыскания;
цель у меня обратная: я надеюсь,  что истори-
ческие воспоминания такого рода могут осве-
тить кое-какие события,  отношения и надеж-
ды наших дней.
 

Май 1918
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<Предисловие ко второму изданию
книги «Россия и интеллигенция»> 
емь  предлагаемых  вниманию  читателя
статей написаны в разное время на одну и

ту же старую, но вечно новую и трагическую
для  русских  людей  тему.  Время  их  писания
лучше  всего  объяснит  читателю,  почему  ав-
тор временами приходил в отчаянье,  почему
он  был  зол  или  груб  временами.  Вопрос  не
разрешен и до сих пор; со времени написания
последней  статьи  этой  книжки  он  опять
успел пройти не одну стадию развития. Одна-
ко  мне  кажется,  что  тема  не  утратила  остро-
ты; я никогда не подходил к вопросу со сторо-
ны  политической.  Тема  моя,  если  можно  так
выразиться,  музыкальная  (конечно,  не  в  спе-
циальном  значении  этого  слова).  Отсюда  и
общее  заглавие  всех  статей —  «Россия  и  ин-
теллигенция».

Россия  здесь —  не  государство,  не  нацио-
нальное целое, не отечество, а некое соедине-
ние,  постоянно  меняющее  твой  внешний  об-
раз,  текучее  (как  гераклитовский  мир)  и,  од-
нако, не изменяющееся в чем-то самом основ-



ном.  Наиболее  близко  определяют  это  поня-
тие  слова:  «народ»,  «народная  душа»,  «сти-
хия»,  но  каждое  из  них  отдельно все-таки не
исчерпывает всего музыкального смысла сло-
ва Россия.

Точно так же и слово «интеллигенция» бе-
рется  не  в  социологическом  его  значении;
это —  не  класс,  не  политическая  сила,  не
«внесословная  группа»,  а  опять-таки  особого
рода соединение, которое, однако, существует
в  действительности  и,  волею  истории,  всту-
пило  в  весьма  знаменательные  отношения  с
«народом», со «стихией», именно — в отноше-
ния борьбы.

Интеллигенция,  как  и  Россия,  постоянно
меняет свои внешние облики, но так же оста-
ется  равной  себе  в  чем-то  самом  существен-
ном.  Близко  соприкасаются  с  этим  поняти-
ем —  понятия  «просвещения»  (хотя  бы  в  том
смысле,  какой  придал  этому  слову]  восемна-
дцатый  век),  «культуры»  (не  в  древнем,  а  в
новом  употреблении);  но  опять-таки  в  этих
понятиях нет полного музыкального совпаде-
ния с тем, о чем у меня идет речь; лучше ска-
зать,  антимузыкальность  понятия  интелли-



генции  заставляет  меня  орудовать  этим,  а  не
каким-либо другим словом.

История  этих  статей  такова:  все  они  печа-
тались  в  журналах,  газетах  и  сборниках  два-
жды  (кроме  второй,  которая  печаталась  три
раза)  с  несущественными  изменениями.  Вто-
рая  и  третья  статья  были  прочитаны  в  виде
докладов  в  Петербургском  религиозно-фило-
софском обществе; вторая, кроме того, — в Пе-
тербургском  литературном  обществе;  пятая
статья  была  прочитана  на  гоголевском  юби-
лейном  вечере  в  Петербурге.  Первое  издание
вышло  в  Москве,  в  «Революционном  социа-
лизме».

Критика редко встречала эти статьи с бла-
госклонностью; на них было потрачено нема-
ло  злобы  в  разных  ее  оттенках —  от  ненави-
сти  до  презрительного  снисхождения  к  «по-
эту». Новый порыв мирового ветра более, чем
эти факты, побуждает меня вновь обратить к
читателю те же вопросы.
 

14 ноября 1918
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<Предисловие к «Легенде о
прекрасном Пекопене и о

прекрасной Больдур» В. Гюго> 
е  все  ли  равно,  когда  написана  эта  благо-
уханная  легенда?  Гюго  писал  ее  «для  вну-

ков  своего  друга,  у  стен  разрушенного  замка,
под диктовку деревьев,  птиц и ветра,  срывая
от  времени  до  времени  цветок  павилики».  Я
думаю, что она понятнее и нужнее взрослым.
Это —  один  из  последних  нежных  цветков
Старой  Европы;  свежее  дуновение  того  ро-
манс-германского мира, который в наши дни
уже весь закован в железо.

Если  братьям  Гриммам  и  даже  Гейне  еще
удавалось  находить  иногда  некошеные  луга
народной поэзии, то Гюго срывал уже послед-
ние  цветы  на  берегах  Рейна.  В  верховьях  его
забыли  о  герое;  воспоминания  о  Зигфриде
предстали  в  уродливом  и  искаженном  виде
на плоских полях Пруссии. В его низовьях ми-
мо скалы Лорелей стал ежедневно ходить па-
роход  с  новобрачными  и  туристами.  Метер-
линку  осталось  только  его  собственное  вооб-



Д

ражение,  для  того  чтобы  будить  отдаленную
память  о  средних  веках.  Воображение  уже
блеклое и усталое.

Память  у  Гюго  свежее  и  здоровее.  И  я  не
знаю, кто из них больше помог мне полюбить
средние  века  в  дни  моей  молодости,  с  кото-
рой связана для меня эта легенда.
 

17 декабря 1918 
<Предисловие к драме А. Додэ

«Арлезианка»> 
одэ  известен  главным  образом  как  рома-
нист. Он — автор незабываемых: «Тартаре-

на»,  «Джека»,  «Фромона  и  Рислера»,  ученик
Зола  и  Гонкуров.  Он —  представитель  нату-
ральной  школы,  потому  что  пользуется  ее
приемами;  но  научная  объективность —  не
его  область;  нервный  и  страстный  уроженец
Прованса,  свидетель  французского  разгрома
1870 года, он плачет и смеется вместе со свои-
ми  героями  над  старым,  усталым,  неблагопо-
лучным  миром  конца  прошлого  века.  «Его
книги, — говорит Зола,  живут слезами и иро-
нией,  они  плачут  о  малых  и  бьют  хлыстом



злых и тупоумных».
Из  шести  пьес  А.  Додэ  только  две  написа-

ны им самостоятельно.  Одна из них — «Арле-
зианка», поставленная впервые в 1872 году на
сцене  в  Париже.  Это —  драма  ревности,  раз-
вертывающаяся под южным небом среди про-
стых людей; недаром гениальный автор «Кар-
мен» написал музыку к этой «поэме любви», в
которой,  по словам Зола,  «мощь соединилась
с  изяществом,  рядом  с  жгучей  страстью —
прелестная идиллия самоотверженной любви
девушки и материнская любовь — стон льви-
цы,  обреченной  видеть  страдания  моего  ре-
бенка».

Додэ, как сын своего века, не умел, да и не
хотел  обходить  социальных  вопросов;  до  тех
пор,  пока  не  разрешен  социальный  вопрос,
нас будут волновать и те  его страницы,  кото-
рые  посвящены  описанию  борьбы  тяжкого
труда с вечной праздностью, нищеты с роско-
шью,  неудачничества  с  жизнью,  дающейся
даром,  и  эта  «деревенская  драма» —  вечная
драма любви.

«Арлезианка»  дает  благодарный  материал
для  актеров,  и  поставить  ее  на  сцене  можно



С

просто. Снимки с декораций и костюмов, в ко-
торых пьеса шла на сцене парижского «Одео-
на»,  можно  найти  в  журнале  «Le  ###»  (1900,
№ 44, octobre).

Жорж Визе написал к ней музыку — 27 но-
меров для оркестра и хоров, что особенно спо-
собствует постоянному успеху пьесы на фран-
цузских сценах.
 

18 декабря 1918 
Крушение гуманизма 

1. <Строки, не вошедшие в
окончательную редакцию>

<1>
 Шиллером  умирает  стиль  гуманизма —

барокко.  Это  происходит  в  тот  момент  ис-
тории,  когда  Европа  осуждена  на  век,  испол-
ненный  внутреннего  трепета,  непрестанной
тревоги. Знамя гуманизма, которое бестрепет-
но  и  гордо  держал  в  руках  юноша  Шиллер,
падает из его рук; его судорожно подхватыва-
ют тысячи трепещущих, нервных, лихорадоч-
ных  рук.  Это —  руки  носителей  шиллеров-
ских заветов;  но огромный луч погас,  и  храм



наполнен  каким-то  чуждым  гулом  и  дрожа-
нием.  Это  пробудились  человеческие  массы,
на  арену  истории  выступила  сила,  которой
нет дела до заветов гуманизма. И в давке и су-
матохе  зажглись  отдельные  маленькие  све-
тильники; при их неверном свете начинается
лихорадочное строительство;  стены сотрясае-
мого  храма  окружаются  подпорками  и  леса-
ми. Это — цивилизация.

С  этой  минуты  гуманизм,  который  до  сей
поры был могущественным культурным фак-
тором,  был  целостным,  теряет  свою  цель-
ность,  становится  фактором  цивилизации.
Человек  разлучается  с  музыкой,  наука  разлу-
чается  с  искусством.  «Просвещенное  челове-
чество»  идет  своими  путями —  государствен-
ными, правовыми, этическими, парными.

Искусство,  музыка  начинают  струиться
своими путями, они уходят под землю. Звуки
становятся  грозными,  потрясающими,  предо-
стерегающими,  невнятными  для  разума.  Зву-
ки  сливаются  с  подземным  гулом,  и  весь  де-
вятнадцатый век проходит под раскаты этого
музыкального,  невнятного для разума и гроз-
ного гула.



Чем  заняты  носители  заветов  Шиллера,
носителя цивилизации? Они стараются зажи-
мать уши, чтобы не слышать музыки. Они пе-
ретолковывают  эти  звуки;  они  ищут  в  них
сладостной  для  их  гуманного  слуха  мелодии;
они  отводят  этим  громовым  звукам  опреде-
ленное русло, чтобы эти звуки текли именно
по  такому  руслу,  не  заливая  собою  их  смеж-
ных  сооружений.  Они  пробуют,  наконец,  пу-
стить  эти  звуки,  как  воду —  на  колеса  своих
мельниц.

Они находят сладостные мелодия.  Музыка
вертит их колеса.  Но музыка все растет,  деся-
тилетие за десятилетием, и звуки ее, столь же
посторонние  цивилизации,  как  вода  посто-
роння  мельничному,  колесу,  затопляют  всю
Европу; и Европа наших дней есть водоворот,
музыкальный поток, в котором несутся щепы
цивилизации,  щепы  гуманного  наследия;
плыть  в  этом  потоке  может  лишь  тот,  кто
слышит  его  музыку,  кто  не  оглушен  его  ре-
вом,  кто  верен  духу  музыки.  Всякий  невер-
ный ему, всякий, пытающийся упасти то, что
все  равно  осуждено  на  погибель,  рано  или
поздно сам потонет в этом потоке.



Я прошу прощения за ряд допущенных ме-
тафор, но не умею сейчас иначе выразить всю
катастрофичность  положения  цивилизации,
которую чувствую остро.

<2>
Стр. 100, после слов: «утративший ритм гу-

манизм»:  …потерял  цельность;  великое  дви-
жение,  бывшее  фактором  культуры,  стало
фактором  цивилизации,  разбилось  на  много
малых  движений;  один  дружный  поток  раз-
летелся  на  тысячи  ручейков.  См. —  дневник
261–262;  одно  стало  хранителем  прерогатив
просвещенной  Европы,  но,  разлучившись  с
духом  музыки,  оно  утратило  свое  первона-
чальное имя — имя гуманизма; оно преврати-
лось  в  течение  цивилизации.  И  эта  цивилиза-
ция, все более терявшая гуманные черты, все
крепче  держалась  за  свое  гуманное  проис-
хождение —  так,  как  выродившийся  аристо-
крат тем крепче держится за свой титул.

Другое  течение  пошло  под  знаком  искус-
ства,  музыки,  культуры;  все  более  порывая  с
цивилизацией, оно постоянно заключало вре-
менные  союзы  с  первым  (вернее,  первое  по-
стоянно  заигрывало  с  ним,  чувствуя,  что  без



него — не обойтись). Ведь девятнадцатый век
дает  нам  примеры  попыток  примирения  ци-
вилизации  с  музыкой  и  культурой.  Первое,
что  бросается  в  глаза  в  этих  примерах,  это
черта  тревоги,  ненадежности,  именно  заиг-
рывания на авось.

Культура,  помедлив  рядом  с  цивилизаци-
ей,  неизменно  улетала  от  нее,  и  опять  начи-
налась  эта  сложная,  утомительная,  неесте-
ственная, политическая, сказал бы я, игра.

В  чем  же  разгадка  этой  двойственности,
этой  трагедии  девятнадцатого  века,  в  заклю-
чительных  сценах  которой  действующими
лицами  и  приходится  быть  нам?  В  том,  что
старая  «соль  земли»  утратила  свою  силу.  В
том, что дух музыки дохнул, в той новой силе,
которая  выступила  на  арену  мировой  исто-
рии, — в тех угнетенных массах, которые при-
нимали  до  сих  пор  лишь  слабое  участие  в
культурном  строительстве  Европы;  участие
это выражалось лишь в редких предупрежда-
ющих  революционных  толчках;  теперь  вся
почва  заколебалась,  землетрясение  стало
непрерывным;  весь  девятнадцатый  век  ис-
полнен  революций;  языки  пламени  вырыва-



ются  все  чаще  и  чаще.  Это  пламя —  не  дело
рук  человеческих.  Движение  масс  есть  дви-
жение  стихийное,  которого  нельзя  оспари-
вать, — так же,  как нельзя оспаривать земле-
трясений.  Это  движение  масс  стало  новым
фактором «истории нового  времени», — и  пе-
ред  этим  новым  фактором  просвещенное  че-
ловечество  растерялось;  оно  не  сказало  ему
ни  «да»,  ни  «нет».  Оно  преисполнилось  смут-
ными надеждами, что пламя истребит то, что
стояло  в  те  времена  помехой  его  движению,
не  сознавая  еще  ясно,  что  это  пламя  может
некогда истребить и его.

Стихийный характер движения масс,  всту-
пивших  новым  фактором  в  историю,  почув-
ствовали  гении  того  века.  Музыкальным  от-
кликом  на  это  движение  была  вторая  часть
«Фауста», Байрон, Гейне. Два последние сказа-
ли новому движению свое «да».

В  том  уже  вооруженном  и  насторожив-
шемся  лагере,  который  им  пришлось  поки-
нуть  из-за  своего  бесповоротного  «да»,  было
все  великое  наследие  прошлого,  не  было
только  одного  главного  (той  соли,  которой
нельзя  уже  сделать  соленой):  возможности



дать  этот  решительный  ответ,  сказать  «нет»
или «да» новому и главному фактору истории
будущего.

Это —  были  еще  младенческие  времена,
отрочество  социализма,  когда  гуманизм  на-
кинул личину романтизма, когда музыка еще
медлила  в  стане  гуманистов.  Гейне  был  тем
романтиком, который взрывал романтизм из-
нутри,  именно  потому,  что  он  сознал  глубо-
кую  пропасть,  легшую  отныне  между  музы-
кой и цивилизацией;  он сам был артистом и
музыкантом,  он  не  мог  взять  фальшивую  но-
ту  в  мировом  оркестре.  Ему  суждено  было
стать одним из первых «антигуманистов», по-
тому что кто не с музыкой, тот против нее, он
лее  был  с  музыкой,  смысл  которой  остался
для гуманной цивилизации непонятным.

…Стихийный  характер,  орудуя  над  ним
всеми способами, кроме единственного,  кото-
рый мог бы их между собой примирить; этот
способ —  музыка,  которой  цивилизация  не
располагает. Происходят своеобразнейшие со-
четания,  неожиданные  сплетения.  Музыкой
начинают  озаряться  иногда  самые  мрачные
области, от которых в ужасе бежит цивилиза-



ция  и  к  которым  устремляются  верные  духу
музыки —  художники.  Наоборот,  в  стане  са-
мой  цивилизации  начинает  иногда  разда-
ваться музыка, и тогда на это место направля-
ются сейчас же тревожные лучи критических
прожекторов.

История  культуры  XIX  века  есть  история
борьбы духа музыки с  духом гуманной циви-
лизации. Это касается одинаково как Европы,
так и России. Мне кажется, что, рассматривая
историю  под  таким  углом,  мы  могли  бы  сей-
час по-новому…

<3>
Если даже все это оспоримо и парадоксаль-

но, если борьба, финал которой мы пережива-
ем, будет названа не борьбой гуманизма с ан-
тигуманизмом,  цивилизации  с  культурой,
«человеческого,  только  человеческого»,  с  му-
зыкой, —  то  все-таки  остается  несомненным
одно:  что  цель  нового  исторического  движе-
ния  уже  не  этический,  не  политический,  не
гуманный человек; это личины — в прошлом.

Человеческое  лицо  было  зачернено  «сон-
ной  кистью»  цивилизации;  теперь  «чуждые
краски»  спадают  с  него  «ветхой  чешуей»,  а



Г

нам  все  еще  непривычно  и  страшно  взгля-
нуть  в  умытое  дикое,  нецивилизованное  ли-
цо  нового  человека;  взглянуть  на  это  лицо  и
разгадать его поможет только дух музыки, ко-
торой  варвар  ближе,  чем  цивилизованный
человек.

Музыка — голос масс.
Познать  себя,  покаяться,  почувствовать

свою немузыкальность — это будет уже вели-
чайшим  достижением  русской  интеллиген-
ции.  От  этого  она  потеряет  свое  самодоволь-
ство, а самодовольство есть главная преграда
на музыкальных путях.
 

Март-апрель 1919
2. <Конспект заключительного слова

Блока в прениях по его докладу в
Вольной философской Ассоциации>
изетти: Не надо преклоняться.

Я отвечаю: Я не преклоняюсь перед тем,
что есть, и не приветствую того, что есть.

Художники  и  певцы  твердили  об  этом
именно  (о  том,  что  случилось)  потому,  что
они  только  художники,  только  пророки.  Ху-
дожник  не  преклоняется,  а  только  видит,  он



наблюдает и простую бытовую сцену и апока-
липтическое  видение  одинакова.  Я  как  ху-
дожник  не  говорю  ни  да,  ни  нет,  я —  глаза,
я — смотрю. Свое да или свое нет скажет тот,
кто  будет  больше  чем  художник.  Кто  бы  ни
был  носителем  духи  музыки —  пролетариат
ли,  народ  ли,  отдельный  ли  художник, —  он
только  бережет  некое  Единое  на  потребу,
дух музыки в данном случае. А этому духу му-
зыки нет решительно никакого дела ни до ху-
дожника,  ни  до  народа,  ни  до  пролетариата,
он не для них. Но кто его сумеет сберечь, тот
не  даром  пройдет  по  пустынной  пока  и  бед-
ной  истории  нашей  планеты,  ему  очевидно
суждено  в  будущем  какое-то  иное  бытие,  ме-
нее убогое, чем ###

Штейнберг:  Возражает  против  эстетиче-
ской точки зрения.

Да,  я  согласен,  это —  проклятие  художни-
ка.  Смотрение —  это  своеобразная  тоска  ху-
дожника,  то,  от  чего  устают глаза.  Но  он дол-
жен  честно  смотреть,  а  смотреть  художе-
ственно-честно  и  значит —  смотреть  в  буду-
щее.

Я осторожно сказал слово артист,  потому



что  слова  большего  сказать  не  решаюсь,  не
умею, не имею права.

Вижу,  за  всем  человеческим  шлаком  рас-
тет  новое  существо,  называю  осторожным
именем

Но  человек  цельный —  опять  недосказано.
Это опять — осторожное слово философа,  как
мое  слово  артист —  осторожное  слово  ху-
дожника.

Гидони ###
Р.В.  Иванов:  Наша  задача  разделение,  а  не

соединение.
Вольная  философская  ассоциация —  одна

из  длинного  ряда  попыток —  это  слово,  это
имя назвать в будущем.

Э.3.  Гурлянд-Эльяшева:  Надо  определить
«дух музыки».

Я  говорю  не  об  искусстве  музыки  в  узком
смысле.
 

16 ноября 1919



С

 
<Об «Английских отрывках» Гейне> 

тиль «Английских отрывков», уступающий
по  силе  стилю  итальянских  частей  «Путе-

вых  картин»,  достигает  большой  высоты  в
описании  ораторских  приемов  лидера  оппо-
зиции  английского  парламента  Брума  (глава
IX). С главы XI стиль поднимается вновь и до-
стигает  предельной  высоты.  К  сожалению,
здесь  вновь  приходится  отметить,  что  язык
Гейне не свободен от плохих метафор, что по-
чти гениальный поэт является невольным ро-
доначальником  и  того  газетного  языка,  кото-
рый так понижает европейскую культуру на-
шего времени. Такие выражения, как «вампи-
ры  средневековья,  высасывающие  кровь  и
свет  из  сердец  народов»,  не  могут  быть  опре-
делены  иначе,  как  тройная  метафора.  К  та-
ким  же  неудачным  выражениям  относятся:
«печатный  станок  взорвал  здание  догматов,
где римский верховный поп держал в заточе-
нии  умы»,  или  «свищет  страшный  жаворо-
нок».  Последнее  выражение  очень  характер-
но  для  Гейне,  который  сплошь  и  рядом  гово-
рил,  например,  об  осле  как  символе  упрям-



ства или глупости; точно так же и здесь жаво-
ронок  «свищет,  как  гельфенштейнский  тру-
бач». Это очень образно, иногда даже классич-
но  (скорее  «псевдоклассично»  по  отношению
к ослу, например), но здесь уже и начинается
чуть приметная порча и падение поэзии; ско-
рее век, чем сам Гейне, побуждает истинного
и большого поэта  к забвению прямого содер-
жания понятий, к наполнению этих понятий
вторым, метафорическим содержанием, а тем
самым — к загрязнению этих понятий и к об-
щей порче литературного языка.
 

1919
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<Отзывы для издательства
«Всемирная литература»> 

О предисловиях Ф. Зелинского к пьесам
Иммермана (к «Andreas Hofer» и к

«Царевичу Алексею»
риемы  Зелинского  известны.  Он  делает  с
Иммерманом  то  же,  что  сделал  с  Софок-

лом и Еврипидом; снабжает их произведения
обстоятельнейшим  комментарием,  громад-
ным  научным  аппаратом.  Чтение  в  высшей
степени  поучительное,  плотная  и  питатель-
ная  пища.  В  таких  случаях  иногда  боишься
только,  что  сам  Иммерман  потонет  в  этом
громадном культурно-историческом материа-
ле.

Философская  концепция  сводится  к  тому,
что  Зелинский  подчиняет  этике  эстетику  и
политику. Я не чувствую себя вправе входить
в философскую критику этого положения, мо-
гу сказать только одно, что Ф. Ф. следует здесь
вековой  гуманистической  традиции,  тради-
ции  того  гуманнейшего  века,  который  поро-
дил самую чудовищную войну в  истории.  Та-
ков  закон  века,  но  по  поводу  этого  закона  я



вспоминаю слова маркиза Позы. В силу гума-
нистической  традиции  действие  такой  силы,
как  сила  искусства,  издавна  стремятся  осла-
бить;  до  сих  пор  искусство  считают  возмож-
ным  выпускать  только  в  попонке  и  на  лен-
точке,  под  надзором  нравственности,  от  чего
у  художника  неизменно  сжимается  сердце.
Все-таки — это еще средние века мысли. А ре-
альная политика, насколько могу судить, дав-
но  уже  сама  такую  этическую  попонку  сбро-
сила;  хорошо  или  плохо  она  поступила,  не
знаю, но по своему она права.

Во  всяком  случае,  я  считаю  своим  долгом
указать, что, по моему глубокому убеждению,
чем  больше  сдерживать  напор  тех  сил,  кото-
рым  по  их  природе  суждено  действовать
независимо  и  самостоятельно,  тем  разруши-
тельнее будет их действие, когда они наконец
освободятся.  В  частности,  искусство  под  сдер-
живающими гуманными попонами будет все-
гда  жалить  и  отравлять,  пропитывать  атмо-
сферу  сладкими  индивидуалистическими
ядами.  А  как  оно  может  прямо  и  мощно  дей-
ствовать  без  узды,  мы  можем  видеть  даже  в
наше время, например на некоторых работах



Пролеткультов или на театральных представ-
лениях,  где  масса  новых  людей  с  новой  жад-
ностью, с глубоким вниманием слушает пото-
ки  речей,  например  того  же  маркиза  Позы,
насквозь  проникнутых  именно  искусством,
создающих  порыв  именно  эстетический
прежде всего.

Если  искусству  не  перечить,  оно  с  нрав-
ственностью  встретится;  если  же  не  отста-
вать  от  него  ни  на  шаг,  твердить  художнику
на  каждом  шагу —  будь  паинькой,  то  худож-
ник  начнет  бунтовать  и  выкрикивать  свою
правду, хотя бы очень грубыми словами, вро-
де  «Октября  в  искусстве».  Слова  эти  грубы,
приспособлены к газетной злобе дня, но в них
содержится  глубокая  правда.  Словом,  я  хочу
сказать,  что  едва  мне  скажут,  что  искусство
ходит  на  веревочке  у  нравственности,  я,  ху-
дожник, немедленно примыкаю к стану футу-
ристов, бросаюсь за баррикаду.

Потому  приемы  Ф.  Ф.  Зелинского  кажутся
мне непедагогичными.

Другие  недостатки  того  же  приема  сказы-
ваются  в  частных  примерах.  Автор  бессилен
объяснить некоторые явления порядка более



сложного,  чем хотя бы личность Иммермана.
Очень любопытен, например, рассказ о друж-
бе Иммермана с Гейне, где подвергается оцен-
ке  ссора  с  гр.  Платеном;  попутно  анализиру-
ется  характер  Гейне,  которого  автор  считает,
в противоположность Иммерману, «не харак-
тером», называет «блуждающим огоньком по-
эзии»,  видит у  него  «смену настроений»;  при
этом,  однако,  высказывает  «уважение  к  его
огромному таланту». Я думаю, одно из двух —
или огромный талант,  или — все  прочее,  что
говорит  Зелинский  о  Гейне;  все  это  вместе
как-то  не  уживается,  в  этом —  какая-то  веко-
вая  неправда,  и  характер  Гейне  попрежнему
остается  неясным  как  для  автора,  так  и  для
читателя.

Есть  все-таки  в  статьях  Зелинского  места,
в  которых  Зелинский  является  художником,
а  неученым  историком  и  филологом  только.
Это,  например,  то  место  в  предисловии  к
«Andreas  Hofer»,  где  описывается  место  дей-
ствия трагедии — Тироль, с точки зрения гео-
графической  и  геологической.  Стоит  внести
разнообразие  в  язык,  стоит  прервать  однооб-
разие  филологических и  философских терми-
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нов внесением в их плотную среду терминов
естественных  наук —  и  сразу  вспыхивает  ис-
кра искусства; прием, которым часто и созна-
тельно пользовался,  например,  Стриндберг  и
которым  Зелинский  пользуется  здесь,  кажет-
ся,  бессознательно.  Сразу  вспоминаешь  тут,
что эти статьи суть предисловия к произведе-
ниям  искусства;  а  часто,  изучая  эти  статьи,
можно забыть об  этом,  до  такой степени бед-
ный  художник  оказывается  придавленным
громадным  и  блистательным  научным  аппа-
ратом.

Вот  то  главное,  что  мне  пришло  в  голову
по существу статей.

Иностранные слова и русский язык.
 

21 марта 1919
Ф. Зелинский. Биография Иммермана
(вступительная статья к Иммерману)
елинский называет дружбу Гейне с Иммер-
маном  «психологическим  недоразумени-

ем»  (1823–1830,  когда  она  сама  собой  заглох-
ла).  Первый повод — хвалебная рецензия Им-
мермана  на  первые  стихотворения  Гейне.
Гейне  отвечал  длинным  письмом,  в  котором



превозносит слабые юношеские трагедии Им-
мермана  (Зелинский  считает  это  притвор-
ством  со  стороны  Гейне).  Прямой  и  искрен-
ний  Иммерман  поверил  Гейне  («прусская
стойкость  и  прямота»,  его  интерес  к  католи-
ческой среде — чисто рассудочный; Гейне, на-
оборот,  ценил  «в  протестантизме  лишь  про-
тест»).  Иммерман —  «характерен»,  Гейне —
нет  (на  его  месте —  «смена  настроений»).
(Тут —  г.  Зелинский —  профессор,  называю-
щий Гейне «блуждающим огоньков поэзии».)
Друзья  только  переписывались,  а  не  виде-
лись,  притом — переписка носила литератур-
ный характер. Неприятное последствие друж-
бы  с  Гейне  для  Иммермана —  вражда  с  гр.
Платеном.  Эту довольно грязную историю Зе-
линский рассказывает; тут замешаны и траге-
дии судьбы (кажется,  Мюльнер),  две пародии
Платона, Ксении и сатира Иммермана, третья
часть «Путевых картин» Гейне.

Все это довольно верно, но для Зелинского
неясен Гейне: о одной стороны, он — «гений»,
а  с  другой —  «блуждающий  огонек  поэзии»
(пошлейшая профессорская штука).
 



Е
Март (?) 1919

«Фауст» Холодковского
динственное  серьезное  возражение,  кото-
рое может возникнуть,  заключается в том,

что  Н.  А.  Холодковский,  как  натуралист  и  се-
мидесятник, склонен несколько слишком раз-
облачать  мистику  Фауста;  но  это,  во-первых,
касается  преимущественно  комментария;  во-
вторых, комментарий Холодковского в целом,
помоему,  есть  тоже  блестящая  и  необыкно-
венно  почтенная  работа,  написанная  на  том
русском  языке,  на  каком  теперь  уже  писать
несколько разучились.

Мой  вывод —  надо  брать  перевод  Холод-
ковского,  не  редактируя  его,  только  местами
чуть-чуть  тронуть.  Эту  последнюю  оговорку
заставляет  меня  сделать  одно  из  самых  тем-
ных мест второй части. Когда Эвфорион летит
со скалы, хор поет: 

Ikarus! Ikarus! Jammer genug! 
To есть 

Икар! Икар! Довольно стенаний! 
Фет переводит: 



Все ты, Икар, Икар, Все погубил! 
Холодковский: 

Горе! Икар! Икар! Горе тебе! 
(как  в  издании  Гербеля  1878  года,  так  и  в

издании Девриена 1914 года).
Таким образом, у,  нас искони держатся од-

ною только толкования этого места, то есть в
восклицании  хора  видят  только  заключи-
тельную  страдательную  ноту.  Кажется,  его
можно толковать и по-другому — то есть в го-
лосе  хора  не  одно  страдание,  но  и  крик осво-
бождения, крик радости, хотя и болезненный.
Во всяком случае, этому месту надо дать ту же
двойственность,  которая  свойственна  всем
великим произведениям искусства.

«Предел стенаний» имеет, по существу, ве-
ликий,  а  следовательно,  и  двойственный,
символический смысл.

I часть
В  XII  сцене  (сад  Марты) —  большой:  у  Хо-

лодковского 6V2### лишних стихов.
В V сцене (погреб Ауэрбаха) — еще больше:

ни одного лишнего стиха.
II часть



У

В сцене Елены, Фауста и Эвфориона, кажет-
ся, тоже равное число стихов.

В  этой  сцене  и  в  заключительной  второй
части есть блестящие стихи.
 

Апрель 1920
Goethe. «Zueignung»[25]

(По поводу перевода Пастернака)
 Гете буквально:

1 
Настало утро; шаги его вспугну-
ли
Легкий сон, который меня кротко
охватывал,
Так что я, проснувшись, из моей
тихой хижины
Пошел на гору со свежей душой;
На каждом шагу я радовался
Новому цветку, который сгибал-
ся от росы;
Молодой день вставал в восторге,
И все было освежено, чтобы осве-
жить меня. 

2 
И пока я всходил, потянулся с лу-



говой реки
Туман мягкой полосой, он клубил-
ся и менялся, чтобы охватить
меня,
И вырастал, окрыленный вокруг
моей головы:
Я больше не мог любоваться кра-
сивым видом,
Местность была покрыта неяс-
ным туманом (флером);
Скоро я оказался как бы залитый
облаками
И заключенный сам с собою в су-
мерки. 

У  Пастернака  все  тяжеловесно,  непросто,
искусственно. 5-я октава — тоже от гетевской
божественной ясности. 

Разве ты меня не знаешь?
Знаешь ли меня, произнесла она
устами.
Из которых струился звук всей
любви и верности:
Узнаешь ты меня, ту, которая на
столько ран
Твоей жизни пролила чистейший
бальзам?
Ты знаешь меня хорошо, ту, в веч-



ном союзе с которой
Твое смертное сердце связывалось
все крепче и крепче.
Разве я не видала тебя с горячими
слезами сердца,
Как ты мальчиком уже ревност-
но тосковал обо мне?
стремился ко мне. 

Рифмы невозможны.
Последняя октава лучше,  хотя ряд образов

пропущен и есть лишние. 
Придите же, друзья, если на ва-
шем пути
Ноша жизни будет давить тяже-
лее и тяжелее,
Когда ваш путь новое благослове-
ние
Украсит цветами, уберет золо-
тыми плодами,
Мы вместе пойдем навстречу но-
вому дню!
Так мы живем, так мы идем,
счастливые.
И так же должна, когда нас бу-
дут оплакивать внуки,
Продолжаться наша любовь на
радость им.



М

Сам по  себе  перевод  литературен,  но  пест-
рит  очень  многими  выражениями,  обличаю-
щими  комнатность,  неразвязанность  пере-
водчика;  что-то  кропотливое,  домашнее,  ма-
лоталантливое.  Правда,  октава —  очень  труд-
ная для перевода строфа.

Надо  или  предложить  переводчику  пере-
работать все в  корне,  или отказаться от пере-
вода, потому что редактировать его больший
труд, чем переводить сызнова.

Что касается  «Тайн»,  то  я  не  мог  сравнить
их  с  подлинником,  но  перевод  Сидорова,  ка-
жется мне, производит впечатление более ге-
тевское.
 

Май 1920
Коломийцев. две сцены из «Фауста» (У

колодца и Сцена Валентина)
елкие замечания в довольно большом ко-
личестве  я  сделал  в  тексте.  Мое  мнение,

что  в  таком  бесконечно  ответственном  деле,
как  перевод  Фауста,  много  погрешностей  бу-
дет  у  всякого.  Есть  пропуски  отдельных  вы-
ражений,  есть  слова  для  рифмы,  есть  места
слишком  литературные,  довольно  тяжелые.



Р

Но все это есть и у Фета и у Холодковского.  В
размерах,  где,  впрочем,  тоже  есть  некоторые
отступления,  Коломийцев  достиг  очень  мно-
гого (например — первый монолог Валентина
в отношении ритма так не передавал никто).

Мой  вывод —  что  надо  поддержать  Коло-
мийцева  в  его  работе,  несмотря  на  то,  что  и
она  несовершенна,  тем  более  что  она,  по  его
словам,  вероятно,  ограничится  переводом
первой части Фауста, что составит, при казен-
ных ставках, гроши.
 

19 июля 1920
Три драмы Иммермана («Мерлин»,

«Андреас Гофер» и «Алексей
Царевич»)

едакция  Зелинского,  поэтическая  редакция
В. Зоргенфрея и Шилейко

 
Рукопись такова, что ни один наборщик не

согласится ее набирать. Редактор двух частей
«Алексея»  (Шилейко)  просит  справедливо:
дать  ему  для  окончательной  проверки  после
переписки.  То  же  надо  сделать  и  с  «Мерли-
ном»,  отдав  его  Зоргенфрею  после  перепис-



ки. —  Кто  редактировал  «Гофера»  и  «Евдо-
кию»,  непонятно[26].  Редакторская  работа
сделана,  таким  образом,  лишь  в  большей  ча-
сти поэмы, местами есть неизбежные пропус-
ки и ошибки, которые я в «Мерлине» поправ-
лял  иногда.  Переводы  местами  хороши,  но
все-таки  далеко  не  всегда  делают  переноси-
мыми  совершенно  устаревшие,  имеющие
лишь  историко-литературный  интерес  дра-
мы.

Редакторы  стихов  пошли  на  компромисс,
поправили не все, что было бы можно попра-
вить, тем не менее перевод можно считать, в
общем,  удовлетворительным.  Редакторам
стихов  приходилось  поправлять  элементар-
ные  вещи,  например  редактор  «Мерлина»
должен был часто уменьшать число стихов (у
Зелинского на место двух было по четыре, по
шести).

Все  примечания  даны  отдельно  от  текста,
при  переписывании  их  надо  внести  в  текст
на соответствующие страницы, иначе они те-
ряют  интерес.  Примечаний  много —  вообще
работа для переписчика громадна.
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31 октября 1920
Предисловия и примечания Зелинского

к Грильпарцеру[27]
1. Сафо

то была подлинная Сафо, ее стихи (в пере-
воде Вяч. Иванова),  Есть шаткость в фило-

логических  изысканиях  (в  IV  главе)  о  «белой
скале». Кто была Фаона. Свидетельства о Сафо
Платона  (десятая  муза).  Алкея  (святая).  Сред-
неаттическая  комедия  (уже  унижает).  Алек-
сандрийские  грамматики.  Послание  Овидия,
Возрождение  и  французский  классицизм  не
тронут  славы  Сафо.  Она  поколеблена  в  XVIII
веке  кощунством  французов,  тогда  же,  когда
Вольтер  коснулся  Орлеанской  девы.  В  XIX  ве-
ке  эту  традицию  относительно  Сафо  продол-
жают  Додэ  и  Пьер  Луис.  Немецкий  неогума-
низм  реабилитировал  ее —  Грильпарцер
вслед за Велькером. Анализ драмы и ее идея.

Таким  образом,  предисловие  очень  богато
сведениями. К сожалению, есть, по обыкнове-
нию, несколько шероховатостей в языке («Все
это  было  некогда,  создавая  вокруг  себя  рос-
кошный  цвет  своеобразной  красоты»;  Зелин-
ский  постоянно  называет  Сафо  «стихотвори-



цей»), и совсем ничего не сказано о том, что в
России Сафо была все-таки переведена, хотя и
плохо  (Арбениным),  и  Ермолова  брала  ее  в
свой бенефис.  Не сказано,  впрочем, и вообще
о судьбе трагедии на сцене.

Примечания  снабжены  тончайшим  фило-
логическим аппаратом, как будто они касают-
ся не драмы XIX века, а античной драмы, каж-
дое  слово которой окружено вековыми фило-
логическими размышлениями.  Впрочем,  про-
тив  этого  нельзя  ничего  возразить.  То  же  ка-
сается и примечаний к двум другим драмам.

2. Золотое Руно
Еврипид  впервые  сделал  Медею  детоубий-

цей.  Миф об  аргонавтах.  Юношеская  «Медея»
Корнеля, «Медея» Грильпарцера.

Медея — варварка,  дочь колхидского  царя.
Владеет  дротиком,  копьем и  луком.  Она,  кол-
дунья  и  отравительница,  полюбила  Язона,
светлого  эллина.  Креуза —  тоже  светлая  эл-
линка, Медея понимает это, и потому ее гнев
обрушивается  на  собственную  плоть  и
кровь —  на  собственных  детей.  Такой  же
«Чернобог»,  как  Медея, —  Шейлок  в  радост-
ной  Венеции,  от  которого  бежит  Джессика,



Трибуле,  от  которого  бежит  его  дочь,  Альбе-
рих  среди  радостных  богов  Валгаллы.  Влия-
ние  Грильпарцера  на  Вагнера,  Мотивы  про-
клятого  золота  трижды  появляются  в  грече-
ской  мифологии  (золотое  руно,  златорунный
свет  в  роде  Атридов  и  ожерелье  Гармонии).
Анализ  драмы,  которую  Зелинский  считает
лучшей частью трилогии и единственной Ме-
деей,  выдерживающей  сравнение  с  еврипи-
довской.

3. Волны моря и любви
Поздний  миф  о  Геро  и  Леандре.  Его  пре-

ломление в  «Героини» Овидия и у  Мусея (ма-
лый  эпос).  Баллада  Шиллера  и  «Абидосская
невеста» Байрона. Композиция Грильпарцера
напоминает  «Тристана  и  Изольду»  Вагнера.
Грильпарцер  думал  скорее  о  «Ромео  и  Джу-
льетте».  Анализ  драмы,  трудная  история  ее
написания,  предварение Метерлинка,  «Элеат-
ская»  любовь —  единственная  суть  поэзии
(влияние Платона через Шопенгауэра).

Выражение —  «кажимость»,  вместо  види-
мость.
«Пикколомини» Шиллера, I акт. Перевод

Б. Эйхенбаума



У  Гербеля — перевод Лялина. У Эйхенбаума
точные размеры, например, стих 43 укоро-

ченный —  у  Лялина  передается  длинным,  у
Эйхенбаума —  точно.  То  же —  стихи  72–73,
хоть  и  есть  очень  незначительнее  отступле-
ние в стихе 73.

Стих 50 — «в ч###шшх растет».
Стих 57–58 — «Ничто от государя».
Стих 88 — «узрел».
Обратное —  растянутый  стих  Шиллера

104 —  у  Эйхенбаума  точно,  у  Лялина —  сгла-
жен.  Там,  где  допущены  изменения  размера
подлинника,  это  сделано  с  большим  музы-
кальным тактом.

Стих  164–165.  Для  ремонта  своих  полков
(хотя слово ремонт тоже).

Стих 223. Льву иль лилиям служить.
Стих 345. «Взирал».
Стих 377–378. Не вполне довольны там гер-

цогом, как им довольны здесь.
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<Заметки, связанные с работой в
Большом Драматическом Театре> 
О чтении стихов русскими актерами

1
з «Эрнани» (Александрийский экземпляр): 

Отец погиб мой
На плахе, к смертной казни при-
сужденный
Его отцом! 

Выпущено: 
Прошли десятки лет… и т. д. 

Начинается прямо: 
Еще ребенком я отмстить по-
клялся… 

2
Из  стиха  просто  вычеркиваются  отдель-

ные  слова:  в  стихе  Дон  Карлоса:  «Старуха,  и
тебя уж нет в живых!» вычеркнуто слово ста-
руха;  в стихе Доньи Соль: «Мой друг, час этот
нам  принадлежит»  вычеркнуто  мой  друг.  В
монологе  Эрнани:  «Мои  поместья —  тот  дре-
мучий лес, Куда нередко босыми ногами При-



ходится бежать мне от воров» вычеркнуто бо-
сыми ногами.

Изредка  только  старались  соблюсти  стих,
делая один из двух, например из слов Эрнани: 

Подозревать тебя!
О, богохульство!
Безумец я!
Ты прогони меня! 

сделали: 
Подозревать тебя!
Безумец я! 

3
Есть примеры и следующей сводки: Донья

Соль говорит: 
Нет, погоди еще одну минуту!
Я слез своих не в силах удержать,
То счастья слезы! Я б еще хотела
Взглянуть на эту ночь. Она пре-
красна. 

Эти слова сокращаются так: 
Нет, погоди, еще одну минуту
Взглянуть на эту ночь. Она пре-
красна. 



Таким  образом,  очень  сокращенный  пере-
вод  Татищева,  написанный  часто  слабыми
стихами,  сокращают  еще,  окончательно  раз-
рушая стих, а с ним — временами — и смысл
речи.

Так  делали  составители  либретто,  и  сами
композиторы  соглашались  на  это.  Конечно,
текст для музыки — дело особого рода, однако
не совсем приятно слышать, например, в «Бо-
рисе»  Мусоргского  в  монологе  Пимена  обруб-
ленные  стихи  или  переставленные  или  при-
бавленные слова.

Обрубленные  стихи  встречаются  поче-
му-то и в  наших классических переводах,  на-
пример в «Макбете» Кронеберга.

Кажется,  критика  никогда  не  обращала
внимания на это. Публика — тем более.

Это нехорошо. Теперь, когда стих начинает
действительно  культивироваться,  когда  в
несколько более широких кругах (даже, напри-
мер, профессорских)  начинают понимать, что
он  имеет  самостоятельное  значение,  незави-
симое  от  содержания,  пора  обратить  на  него
внимании и в театре. Если актеры будут пра-
вильно  читать  стихи,  если  они  введут  стих
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поэта  в  круг  изучения  своей  роли,  публика
начнет незаметно приобретать слух, который
не развит и в наше время у большинства лю-
дей, считающих себя интеллигентами.

Полно,  «Эрнани»  ли  Гюго  играли  у  нас  на
образцовой сцене?
 

Май 1919
Ф. Зарин-Несвицкий. Трибун (Тиберий

Семпроний Гракх)
сторическая трагедия в  5  актах и 10 кар-
тинах. Действие — 133 г. дор. Хр.

 
I.1)  Толпа в таверне,  где пьяницы агитиру-

ют  за  племянника  жреца  Назину,  а  пролета-
рии —  за  Тиберия  Гракха.  Последний  побеж-
дает.  Старый  солдат  узнает  среди  прислуж-
ниц свою дочь.

2) Дом  Гракха  (скромный  атриум).  Его
мать.  Известие  о  том,  что  он  избран  народ-
ным трибуном. Появление Тиберия Гракха.

II.  1)  Богатый  атриум  у  Назины.  Подкуп-
ленный  им  шпион,  который  втерся  к  Тибе-
рию  Гракху,  сообщает  Назине  о  его  планах.
Говорят о бунтах пролетариев, солдат и дезер-



тиров.  Назина  о  своих  надеждах  на  трибуна
Марка Октавия — осторожного постепеновца.
Октавий  обещает  использовать  свое  veto  на
законе Гракха.

2) Форум  Капитолийский.  Речь  Тиберия
(политическая;  закон  о  земле  в  современном
духе).  Октавий  произносит  veto.  Гракх  пара-
лизует его общеполитической забастовкой.

III.  1)  Дамская  сцена в  доме Октавия  («По-
стараюсь»  [прийти  в  гости],  говорит  одна  из
дам). Октавий рассказывает, что он выступил
против  Гракха  не  за  патрициев,  но  за  славу
республики.  Сцена  жены  Октавия  и  Тиберия
(она  влюблена  в  Тиберия,  и  он  немножко).
Она  декламирует  с  кифарой  стихи  а  1а  Щеп-
кина-Куперник.

2) Форум. Гракх мрачен, а жрец Назина чи-
нит  какие-то  пакости  с  избирательными  ур-
нами. Объяснения Тиберия с Октавием. Гракх
говорит:  «Товарищи-квириты».  Гракх  велит
арестовать  патрициев  и  лишает  звания  три-
буна —  Октавия.  В  конце  концов  он  освобож-
дает сенаторов (благородный жест).

IV.  1)  Заседание  сената  в  храме  Юпитера
Статора.  Сцена  оскорбленных  белогвардей-



цев. Укоризненная речь Гракха.
2) Дом Гракха. Его трудовая жизнь. Сцена с

женой.  Подосланные  убийцы  убивают  его
писца вместо него.

V.  1)  Дом  Гракха.  Мрачные  ауспиции.  Сце-
на  Тиберия  Гракха  с  матерью.  Тиберий  отка-
зывается  принять  предлагаемую  ему  корону,
так как он не царь, а «товарищ». Он уходит к
народу и расстается с семьей.

2) Форум.  Переодетые  убийцы,  которые
«смотрят настоящими крестьянами». Полити-
ческая  речь  Гракха.  Его  предупреждают  об
опасности.  Тиберия  убивают  в  ту  минуту,  ко-
гда он за сценой переизбран народом.

Давая мне эту пьесу, Гришин сказал, что ее
можно бы поставить в нашем театре; она «то-
же» подходит к моменту и,  во всяком случае,
лучше  «Дантона»  (о  «Дантоне»,  между  про-
чим, уже в актерском мире острят: театру дан
плохой топ). Прочитав эту пошлость — созда-
ние  пустой  актерской  души, —  я  чувствую
нежность к неумелой Левберг у которой — ис-
тинно  новое  и  трудное.  Еще  раз  подчеркива-
ется  новизна  и  прелесть  этой  пьесы  рядом  с
настоящей пошлостью;  особенно потому,  что



этот  «Трибун»  действительно  состряпав  до-
вольно  искусно  (сценично,  роли  и  т. д.)  и
несравним с разными «Людьми крови и желе-
за», о которых просто не стоит говорить.

О,  театр!  Уйти  бы  из  этого  смрада!  Стоит
вспомнить  приспособление  Максимова  к  ро-
ли Готье и что и как он с ней делал. Люба го-
ворит,  что  я  служу  в  первоклассном  провин-
циальном  театре.  Да,  неунывающий  и  поти-
рающий  ручки  со  смешками  Гришин —  это
цвет провинции.  Мария Федоровна тоже уже
склонна  ругать  «Дантона»  вместе  с  Гриши-
ным  и  Лаврентьевым  и  думать,  что  Горький
и я ввели ее в обман.  Все-таки у Гришина хо-
роший  нюх  (передавая  «Трибуна»,  он  огово-
рился  о  том,  что  «не  знает,  как  это  в  литера-
турном отношении»).

Если  «Трибуна»  вздумают  ставить,  я  дол-
жен  уйти.  Надо  внести  контрпредложение —
возобновить  «Дантона»,  несколько  исправив
постановку.
 

17 июля 1919
<О девизе для театра>



М.  Ф.  Андреева  предложила  театру  взять
девиз: Человек, победитель рока.

Мне лично этот девиз не слишком по вку-
су, потому что он довольно общее место, пото-
му что он публицистичен,  то есть мало отно-
шения  имеет  к  искусству,  потому  что  он
суживает репертуар, и без того небогатый.

В самом деле:
Театр  Востока  этим  девизом  от  нас  закры-

вается.  Античный  театр  не  говорил  о  победе
над  роком,  а  только  о  борьбе  с  ним  иногда.
Христианский  театр  был,  по  словам  Вагнера,
чаще  криком  боли  освобождающегося  чело-
века, чем криком его радости. 

Мужайтесь, о други.
Слабый борется с судьбою,
Сильный борется с людьми. 

Состав  человеческий  до  сих  пор  бренен  и
хрупок,  находится  в  страшной  зависимости
от  природы.  Век  человека  пока  что  делается
все  короче.  Неизвестно,  наконец,  в  большей
ли мере определяются действия человека его
личной  волей,  чем  исторической  необходи-
мостью.  Человек  во  многом —  раб  своей  эпо-
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хи, и часто судьба ведет его туда, куда он идти
не хочет?
 

9 марта 1920
<О репертуаре>

становлены:  Лир,  Шейлок;  «Василий  Бу-
слаев» Амфитеатрова (7 актов?).
3. А.  Венгерова  настоятельно  рекомендует

вспомнить о переведенной ею трехактной ме-
лодраме Мэйсфильда «Деревенская трагедия»
(«Трагедия  Нана»).  Там  есть  главная  женская
роль  очень  сильная,  девушка,  которая  борет-
ся  с  судьбой.  Мелодрама  способна  возбудить
сильные  чувства,  и  чувства  активные.  Мэйс-
фильд —  современный  английский  драма-
тург.  «Трагедия»  взята  из  английской  мещан-
ской —  фермерской  жизни,  декорации  про-
стые,  можно  поставить  танцы.  Кроме  герои-
ни,  интересны роли старика (несколько в иб-
сеновском духе), сестры и мачехи (злодейки).

Когда  думали  о  пьесах  с  главной  женской
ролью, то вспоминали: Антигону, Марию Стю-
арт,  Сафо  (Грильпарцера),  трагедии  Расина,
Корнеля,  Герцогиню  Падуанскую  (Уайльда),
Марион де Лорм (Гюго),  Воители в Гельголан-



де,  или Северные богатыри (Иордис),  Орлеан-
скую деву,  Теруань де Мернкур (Эрвьё),  Лизи-
страту (Аристофана).

Упоминались еще: трагедии и драмы:
Эдип-царь,  Заговор  Фиеско  и  Коварство  и

Любовь,  Сарданапал,  Ирод  и  Марианна  (Геб-
беля), Кин, Бедный Йорик (Тамайо-и-Баус), Ан-
жело,  Рюи  Блаз  и  Король  веселится,  Гец  фон
Берлихинген,  Эгмонт  и  первая  часть  Фауста,
Гамлет,  Ромео,  Ричард  III  и  первая  часть  Ген-
риха IV, Чаттертон (Виньи).

Комедии:  Собака  садовника,  Игра  интере-
сов,  Виндзорские  кумушки  и  Сон  в  летнюю
ночь,  Свадьба  Фигаро  и  Севильский  цирюль-
ник,  Бертран  и  Рамов,  Мольер,  Хвастливый
солдат и Близнецы (Плавта), Лгун (Гольдони).

Мелодрамы: Материнское благословение и
Испанский дворянин.

Пьесы революционные или из эпохи револю-
ции  (кроме  Эрвье):  Катилина  (Ибсена),  Жаке-
рия (Мериме), Богатство (Аристофана).

Репертуар неаполитанца де Грассо.
Напомнить  еще:  «Опричник»  Лажечнико-

ва.
«Расточитель»  Лескова.  «Павел  I»  Мереж-
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ковского.
«Комик XVII столетия» Островского.
«Самоуправцы»  Писемского.  «Прометей»

Эсхила.
 

Апрель 1920
О Карлосе

арлос — первоначально герой, потом геро-
ем  стал  Поза.  Ибо  Карлос —  пассивен.  Его

необычайная  чистота —  чистота  юности.
Он —  прототип  «неудачников»,  но  не  из  Гам-
лета;  он  попадает  в  положения,  близкие  к
ложным,  ему  ломают  душу.  Поза  держит  его,
как  великий  инквизитор —  Филиппа,  толь-
ко — силою добра.

Свет  для  Карлоса —  огромен,  неизмерим.
Он «глубоко пал, стал беден». Ужас при имени
отца.  Будто  фурии  гонятся  за  ним.  Гордая
мысль о попрании закона. Блаженство равен-
ства —  возвышающий  обман.  «Обманут  во
всех  прекрасных  грезах».  «Сын  несчастия».
Поэт: «в моей голове часто всплывают и лопа-
ются  эти  странные  пузыри».  «Гигантский
дух», по словам Доминго. «Пухнет яд нововве-
дений». Но «грудь иссохла», она «обеднела».



Поза.  Юрьев — от  формы,  Можно от  содер-
жания: сила убеждения, сила добра. Демокра-
тизм —  наивнее,  проще,  общественное.  Он —
сам  Шиллер,  для  которого —  история  и  воле-
вой человек выше природы и созерцателя. Ве-
личайшая  задача  победа  духа  над  материей,
воли  над  судьбой,  нравственная  свобода.
Жизнь есть борьба за совершенство.

В  Позе,  например,  и  есть  тот  центр  того
романтизма,  о  котором  у  нас  говорят:  гума-
низм,  демократизация,  идейный  космопо-
литизм. —  Позе  «слова  чудесно  облегчают
грудь», значит, содерж<ание?> больше слов.

Монаховский  Филипп —  величавый  ко-
роль, теряющий равновесие в течение драмы.
Его  можно  изобразить  давно  потерявшим
равновесие.  Величие  тогда —  только  маска,
из-под  которой  глядит  развратный  старик
(сравнить  де  Костера).  Придать  характер-
ность (более отвратительного в  наружности);
связь с великим инквизитором, который — из
могилы.

Филиппу  Карлос  «начинает  быть  страш-
ным».  «Ужас  усмиряет  бунт».  Филипп  верит
«всему дурному».



Из  пьесы:  Филипп  жалок  и  беден,  как  его
сын, слова Карлоса в 1 явлении I действия.

Поза — ангел Карлоса (I д., 2 явл.).
Карлоса  бросило в жар при мысли о славе

(ibid.).
Эболи — «мое безвредное блаженство».
Поза.### 

Мне ли сделаться резцом послуш-
ным,
Где я бы сам ваятелем мог быть, 

О «всеобщей весне».
Королю:  «от  природы  вы  добры»:  это  ма-

гия, внушение. 
Кто хочет быть почетным лю-
дям, должен
Сперва стараться сделаться им
равным.
К чему счастливая одежда сек-
ты?
И он надорвался: подкуплен лож-
ной любовью,
ослеплен тщеславием. 

Королева:  высшею  целью  было  одно  удив-
ленные.

И —  гибнет —  за  Карлоса  (символ  челове-



Т

чества).
Филипп. За мальчиков не умирают Позы.
Поза  заразил  Филиппа  свободой.  (Великий

Инквизитор:  Свободы,  государь,  вам  захоте-
лось.)

Великий  Инквизитор.  Лучше  тленье,  чем
свобода.

Карлос, Моих годов ленивое теченье.
 

26 декабря 1920 
«Комедия о царе Максимилиане и
непокорном сыне его Адольфе» 

<1>
екст  выработан  В.  В.  Бакрыловым  путем
сравнительного  изучения  девятнадцати

вариантов,  напечатанных  в  разное  время  в
различных  изданиях.  От  себя  не  прибавлено
ни слова.

Произведена  большая  работа  как  по  со-
ставлению текста, так и по постановке пьесы
с матросами около здания Балтфлота.

Содержание  пьесы  в  кратких  чертах
(очень цельная, глубокая пьеса с массой весе-



лых  и  забавных  вставок).  Много  наслоений
русской истории. Два века.

Максимилиан — Петр, Александр I.
Адольф —  народ  (царевич  Алексей,  стрем-

ление  в  пустыню,  раскол,  пугачевщина  и  ре-
волюционный дух).

План  постановки  (площадь,  2  часа,  без  ан-
трактов). Декорации.

Надо  издать  книгу  с  иллюстрациями  в
красках. В ней помещаются все варианты, ис-
следование о пьесе, к которой до сих пор под-
ходили  однобоко,  с  точки  зрения  ее  текучих
элементов (наслоений, влияний и пр.), совсем
не замечая ее вечной основы.

[Русский царь венчается на царство, садит-
ся  на  престол  и  обручается  с  богиней  Вене-
рой.  Его  непокорный  сын  Адольф  начинает
бунт против него. Сначала он не хочет менять
православной  веры  на  языческою  (отголоски
раскола);  потом —  уходит  к  разбойникам
(Волга,  пугачевщина);  потом —  соглашается
бросить  христианскую  веру  и  велит  созвать
скоморохов]

Затруднения и возражения.
Об этом деле я знаю уже год, но не ожидал,



с  одной стороны,  что оно будет так исключи-
тельно  интересно  и  значительно  (сама  пье-
са),  с  другой —  что  встретятся  на  пути  такие
жуткие препятствия.

19  печатных  и  10  рукописных  текстов.
Описан метод работы. Карта с указанием, где
представляют  Максимилиана.  Связь  драмы  с
Иродом  (вертеп  и  кукольный  театр)  и  с  дру-
гой  стороны  с  Лодкой  и  с  Шайкой  разбойни-
ков, то есть все,  созданное народом в области
театра.

1 сентября 1919
2

2 сентября я сделал доклад о Максимилиа-
не.  Большинство  считает,  что  это  может  вой-
ти только в отдельную серию картин, создан-
ных  самим  народом.  Горький  думает,  что  в
таком случав надо присоединить к этому ряд
картин,  созданных  другими  народами  (Гуми-
лев  предлагает  сводку  моралитэ).  Вполне  на
моей точке зрения один Замятин.

Что  касается  издания,  то  Горький  сказал,
что  если  книга  будет  снабжена  достойной
статьей,  то  издатель  сейчас  же  будет  найден
(Гржебин).



Мария Федоровна считает, что это возмож-
но  поставить  на  Кронверкском  или  в  Конно-
гвардейском  манеже  (можно  использовать
тех же матросов)… О паперти я сказал, но ни-
кто даже не ответил; по-видимому, невозмож-
ность этого дела для всех очевидна.

Рисунки  никому,  в  сущности,  не  понрави-
лись.  Ремизов  говорил  мне,  что  опасения  Ба-
крылова совершенно напрасны, так как он не
меняет  текста  и  не  прибавляет  ничего  от  се-
бя; он делает сводку, от которой вся пьеса вы-
игрывает  в  цельности  (устранение  длиннот,
повторений и т. д.).

Поставленным  нами  двум  основным  усло-
виям  (романтизм  и  личность)  пьеса  удовле-
творяет.  1)  Романтический  элемент  большой.
2) Адольф — с одной стороны — носитель мас-
сового  сознания;  с  другой —  в  нем  личные
черты  (царевич  Алексей,  сын  Петра;  бунт
личности —  раскольничий,  разбойный,  рево-
люционный).

Наконец,  в  пьесе  отражайся  дух  русской
истории на протяжении двух столетий.

Рисунки  костюмов,  декораций  и  отдель-
ных предметов…



I

2 сентября 1919 
<Ответ на анкету о Некрасове> 

. Любите ли вы стихотворения Некрасова?
Да.

 
II. Какие стихотворения Некрасова вы счи-

таете лучшими?
«Еду ли ночью по улице темной…», «Умолк-

ни,  муза»,  «Рыцарь  на  час»  и  многие  другие.
«Внимая ужасам…»
 

III.  Как вы относитесь к стихотворной тех-
нике Некрасова?

Не занимался ею. Люблю.
 

IV. Не было ли в вашей жизни периода, ко-
гда  его  поэзия  была  для  вас  дороже  поэзии
Пушкина и Лермонтова?

Нет.
 

V.  Как  вы  относились  к  Некрасову  в  дет-
стве?

Очень большую роль он играл.
 



VI.  Как  вы  относились  к  Некрасову  в  юно-
сти?

Безразличнее, чем в детстве и «старости».
 

VII.  Не  оказал  ли  Некрасов  влияния  на  ва-
ше творчество?

Оказал большое.
 

VIII.  Как  вы  относитесь  к  известному
утверждению  Тургенева,  будто  в  стихах
Некрасова «поэзия и не ночевала»?

Тургенев  относился  к  стихам,  как  иногда
относились  старые  тетушки.  А  сам,  однако,
сочинил «Утро туманное».
 

IX.  Как  вы  относитесь  к  народолюбию
Некрасова?

Оно  было  неподдельное  и  настоящее,  то
есть  двойственное  (любовь —  вражда).  Эпоха
заставляла  иногда  быть  сентиментальнее,
чем был Некрасов на самом деле.
 

X. Как вы относитесь к распространенному
мнению,  будто  Некрасов  был  безнравствен-
ный человек?



В

Он  был  страстный  человек  и  «барин»,
этим все и сказано.
 

1919 
<Начало лекции> 

 каком бы кружке людей ни возник теперь
разговор  или  обмен  мнений  или  просто

впечатлений —  все  будут  сознавать,  что  они
говорят в очень серьезную историческую ми-
нуту,  и  можно  сказать  заранее,  что  все  их
мнения  будут  окрашены,  освещены,  хотя  бы
против  их  воли,  таким  сознанием.  Все  будут
пытаться объяснить себе смысл происходяще-
го,  для того чтобы определить,  насколько это
возможно, образ собственного поведения.

Так,  если бы мы,  собравшиеся здесь  в  пер-
вый  раз,  собрались  лет  десять  тому  назад,  то
вы,  зная,  что  я  художник,  предположили  бы
прежде всего, что услышите от меня нечто об
искусстве.  Собравшись  теперь,  мы,  невольно
даже,  настроены  иначе;  кроме  слова  искус-
ство, у нас в сознании присутствует, конечно,
слово  революция.  Хотим  мы  этого  или  не  хо-
тим, уйти от этого слова некуда, потому что в



России  два  года  назад  окончилась  револю-
ция.  Каждый  день  истекшего  двухлетия —
для  всех  нас  есть  день  изживания  послед-
ствий  этой  окончившейся  революции,  каж-
дая  бытовая  мелочь  говорит  о  ней  же,  каж-
дый  изживал  эти  дни  по-своему:  активно,
пассивно,  сочувственно,  с  ненавистью,  тупо,
весело, клонясь к смерти, наполняясь волею к
жизни, — каждый по-своему, но все равно — с
чувством ее неотступного присутствия.

Поэтому  все  собравшиеся  меня  слушать
знают,  что  я,  как  художник,  собираюсь  гово-
рить нечто об искусстве, и знают, кроме того,
что я не мог бы, если бы даже хотел, если бы
даже  сознательно  стал  избегать  слова  «рево-
люция», — умолчать о  ней.  Все  равно она  по-
явится и между строк, и если мы станем гнать
ее в дверь, она влетит в окно.

Итак,  мы  можем  не  опасаться —  каждый
за себя, — что за эстетическим разговором за-
будем  о  революции.  Забыть  о  ней  невозмож-
но. Скорей желательно нам как бы попытать-
ся  откинуться  назад  и  посмотреть  трезво  и
просто,  насколько  это  возможно,  на  то,  что
произошло,  и  в  какое  новое  соотношение



пришли вследствие этого дорогие нам ценно-
сти вроде  искусства,  культуры,  цивилизации
и  т  д.  Или,  может  быть,  вовсе  никакой  пере-
становки не произошло, и все ценности оста-
лись на месте? Или, наконец, одна часть цен-
ностей  или  переместилась,  или  погибла,  а
другая остается нетронутой? Все это нам надо
определять каждому для себя.

Среди  слов,  которые  я  успел  произнести,
если  вы  заметили,  уже  преобладают  количе-
ственно  эти  неприятные,  отвлеченные,  как
бы  не  имеющие  вкуса  слова:  революция,  ис-
кусство,  культура,  цивилизация.  Я  буду  ста-
раться  в  дальнейшем  избегать  этих  слов,  где
только можно, но обойтись без них будет все-
таки  нельзя.  И  потому  я  постараюсь  сейчас
же  прежде  всего  как  можно  точнее  опреде-
лить тот смысл,  который я в  них вкладываю.
Кажется,  слова эти очень ходки,  и  тем не ме-
нее люди слышат за ними столь разное, столь
не имеющее ничего общего между собою, что
всегда  необходимо  условиться  заранее,  в  ка-
ком  смысле  они  будут  употребляться.  Поста-
раюсь быть сейчас,  насколько сумею,  опреде-
ленен и педантичен.



Что  я  слышу,  когда  произношу  слово  «ре-
волюция»?..
 

На этом рукопись обрывается.
Дальше  идет  набросанный  карандашом

следующий план:
«Революция
культура
где-то глубокая связь
ее не понимают
ложь Вандервельде
Общий очерк тем. Они возникают из тума-

на — сами собой.
Искусство,  культура,  революция,  цивили-

зация.
Как  их  расставить —  порядок  важен.  Мои

определения:  культура  революция  цивилиза-
ция.

Определение  данного  ее  (констатировать
печальный факт).  Чего мы лишаемся с  искус-
ством».

отношения###
 

6 апреля 1920



19

 
Ни сны, ни явь 

<Первоначальные наброски>
. XI. 08

Она  живет  очень  сильной  духовной
жизнью.  Но  ведь  вы  заметили,  конечно,  эти
всегда  приоткрытые  губы  и  то,  как  она  дер-
жит вперед нижнюю часть лица? Это особен-
но заметно,  когда  лампа освещает ей рот.  То-
гда  верхняя  часть  лица  в  тени,  и  сквозь  при-
спущенные  веки  смотрят  на  вас  всегда  пья-
ные глаза.
 

19. XII. 1908, вечер
Тише.  Теперь  наступает  молчание.  Я  за-

крываю глаза, и передо мной проплывают об-
рывки мировых образов. Теснят грудь. Душно
от песен. И никогда я не могу создать целого.

Где-то в поле остановились богатыри.
Сын повторяет за ней:
…И я пойду вперед — навстречу солдатам.
…Я возьму в руки тяжелое знамя.
…И я скажу им.

 
16.11.1909



Всю  жизнь  прождали  мы  счастья,  как  лю-
ди ждут в сумерки поезда на занесенной сне-
гами  открытой  платформе —  долгие  часы.
Слепнут от снега и всё ждут, когда покажутся
три огня.  Наконец — вот и они,  но уже не на
радость: человек устал; холодно так, что нель-
зя согреться даже в теплом вагоне.
 

Сон
20.11.09
Лесные  весенние  прогалины.  Снег  почти

сошел, только ледяная корка сереет под самы-
ми старыми елями.  Душистый воздух.  Огром-
ная  заводь  образовалась  среди  елей —  ясное
утро отразилось в ней.

За  лесом  необъятная  равнина —  и  необъ-
ятная на ней толпа мужиков.  За последними
деревьями  видно,  как  один  подвязывает  ла-
поть, другой умывает лицо в холодной весен-
ней  воде,  третий  засучивает  рукав  рубахи:
будто собрались куда-то.  Дальше смешивают-
ся лица, только дым валит из большой, наско-
ро сложенной кузни, куда мужики тащат плу-
ги и бороны — в переплав. А на холмах за де-
ревней — остановились богатыри, судя по си-



янию  кольчуг.  И  один  кажет  рукою  куда-то
далеко, за лес.

И  вдруг  толпа  начинает  двигаться  по  на-
правлению, указанному рукою старшего бога-
тыря.  На  плечи  взмахиваются  ломы,  вилы  и
странные,  по-старинному  выкованные  мечи.
Шелест лапотников проникает в лес. Мужики
идут, утопая по колена в озерах тали.

Очевидно,  нечего  было  жаловаться,  не  о
чем думать и не к кому обратиться, пока она
еще  спит.  Он  решил  вернуться  домой  к  тому
времени, как она проснется.
 

3 марта 1909
Притаилась, ушла вся в свой живот; потом

настало совершенно другое:  родила,  кричала,
болела,  медленно  выздоравливала;  и  потом
опять — непохожее: стала вдруг женщиной, и
прекрасной.

Точно  так  же:  сначала  ждали  чего-то,  со-
вершенно не называя это ребенком; потом ро-
дился  ребенок,  его  сразу,  неожиданно  полю-
били;  потом  опять —  умер  ребенок,  прошли
недели, по-прежнему — нет ничего.

Все это вместе, в сущности, так коротко. И,



однако, точно ничего общего нет между тем и
другим и третьим. Все это связуют только на-
растающие  злоба  и  скука.  Но  ведь  они —
единственные  всесвязующие,  всеобъемлю-
щие начала.

(На его тоскливые слове не слышно ответа.
Только где-то каплет вода — капля за каплей,
и благоухают длинные травы в узком хруста-
ле).

Всю  ночь  он  пробродил  вдоль  черной  ре-
ки,  а  утром  забрел  погреться  в  какую-то  цер-
ковь;  здесь  толстый  рыжебородый  человек  в
старушечьем  капоте  благодарил  за  что-то  бо-
га. — Он плюнул и вышел на белое утро. Оги-
бая паперть,  наискосок по снежной площади
протрюхала сонная тройка, по бокам которой
висели  гроздьями  шесть  пьяных  офицеров  и
дам. — Нечего уже…[28]
 

Обрывки шахматовского осеннего сна
Записано 5. Х.09. СПб.
Зеленый  лес —  осенний  дождь.  Одиноко.

На  повороте  дороги  (у  вырубки  новой?) —
трактир  и  голоса.  Это  в  моем  зеленом  лесу.
Сладко от боли.



У сарая — жена с любовником. Он — высо-
кий красивый брюнет в прыщах. Шопотом го-
ворит  с  ней,  указывая  на  меня.  Я  убегаю  и
прячусь в (холодных) сенях. Вижу; в щель его,
ломающего дверь. Войдет — и проснулся.
 

8. XI. 09
Однажды  господин  ***  старался  уйти  от

своей души, прогуливаясь по самым тихим и
самым  чистым  улицам.  Но  душа  его  упорно
следовала  за  ним,  хотя  ей  и  было  трудно  по-
спевать  за  его  молодой  походкой.  Сама  она
была уже не молода и потрепана.

Вдруг  над  крышей  одного  высокого  дома
появилось  в  серых  сумерках  зимнего  дня  ли-
цо.  Она  протягивала  к  господину  ***  руки  и
говорила: «Я тянусь к тебе давно из самых чи-
стых,  из  самых  тихих  стран  неба.  Едкий  го-
родской дым меня кутает в грязную шубу, ру-
ки  свои  я  обрезаю  о  телеграфные  провода  и
провода  жалобно  воют.  Милый  друг,  пере-
стань называть меня разными именами и ис-
кать меня там, когда я здесь».
 

13. XI. 09



Усталая  душа  садится  у  порога  могилы.
Опять весна,  опять на крутизнах цветет мин-
даль.  Проходит  Магдалина  с  сосудом  (Петр  с
ключом.  Саломея  проносит  голову).  Где  же
твое тело? — Тело мое все еще бродит по зем-
ле и старается не потерять душу, давно уже ее
потеряв.  Старается  убедить  себя,  что  не  поте-
ряна.

Старший  чорт,  окончательно  разозлив-
шись: «Знаешь что? Я пошлю тебя жить в Рос-
сии!»

Душа смиренно соглашается и на это.
Младшие  черти  рукоплещут  старшему  за

его чудовищную изобретательность.
Душа  мытарствует  по  России  в  XX  столе-

тии.



З

 
<Отрывок статьи о

белоэмигрантской печати> 
арубежная  русская  печать  разрастается.
Следует отметить значительное изменение

ее  тона  по  отношению  к  России  и  к  литера-
турным  собратьям,  которые  предпочли
остаться  у  себя  на  родине.  Впрочем,  это  есте-
ственно.  Первые  бежавшие  за  границу  были
из  тех,  кто  совсем  не  вынес  тяжелых  ударов
исторического  молота;  когда  им  удалось
ускользнуть  (удалось  ли  еще?  Не  настигнет
ли их и там история?  Ведь спрятаться  от  нее
невозможно), они унесли с собой самые слив-
ки  первого  озлобления;  они  стали  визгливо
лаять,  как  мелкие шавки из-за  забора;  разно-
сить, вместе с обрывками правды, самые гряз-
ные сплетни и небылицы. Теперь голоса этих
господ и госпож «Даманских» всякого рода за-
молкают;  разумеется,  отдельные  сплетники
еще не унимаются, но их болтовня — обыкно-
венный  уличный  шум;  появляется  все  боль-
ше настоящих литературных органов, сотруд-
никам  которых  понятно,  что  с  Россией  и  со
всем  миром  случилось  нечто  гораздо  более



важное и значительное, чем то, что г-жам Да-
манским приходилось читать лекции прости-
туткам,  есть  капусту  и  т. п.  Русские  за  рубе-
жом  понимают  все  яснее,  что  одним  «сквер-
ным  анекдотом»  ничего  не  объяснишь,  что
жалобы,  вздохи  и  подвизгиванья  ничему  не
помогут…  «Литературная  газета»  намерена  в
будущем по мере возможности освещать этот
перелом, наступивший за границей в области
русской  мысли.  Она  радуется  тому,  что  в  Ев-
ропе  раздались  наконец  настоящие  русские
голоса, что с людьми можно наконец спорить
или соглашаться  серьезно.  Возражать всякой
литературной  швали,  на  которой  налипла,
кроме  всех  природных  пошлостей,  еще  и
пошлость  обывательской  эмигрантщины,  у,
нас  никогда  не  было  потребности,  но  разго-
варивать  свободно,  насколько  мы  можем  с
людьми,  говорящими  по-человечески,  мы  хо-
тим?
 

Весна 1921



Примечания 



1 
«Не тронь моих кругов» (лат.)
 

[^^^]



2 
Стихи не были вписаны.
 

[^^^]



3 
разделяй и властвуй (лат.)
 

[^^^]



4 
веселой науке (ит.)
 

[^^^]



5 
возвратился  в  свою  землю,  откуда  пришел
(лат.)
 

[^^^]



6 
Михаил  Илларионович  Михайлов  выбрал  из
Гейне более созвучные своему таланту произ-
ведения —  с  гуманной  и  социальной  тенден-
цией. В начале 60-х годов он нашумел статья-
ми  о  женском  вопросе  и  трагически  кончил
свои  дни  за  провоз  из-за  границы  проклама-
ций «К молодой России». Он — автор несколь-
ких  революционных  песен,  например,  «Сме-
ло,  друзья,  не  теряйте  бодрость  в  неравном
бою»  и  др.  («Ист.  русской  литературы  XIX в.»,
изд.  «Мир»,  III,  98).  «Дело  М.  И.  Михайлова»,
статья М. Лемке. — «Былое», 1906,1, 96-128.
 

[^^^]



7 
Образчики Михайловского перевода:

Михайлов. «Гренадеры» Гейне
Размер — не тот; первая и третья строки не

рифмуются.
1. «Брели» —  уже  немного  смягче-

но. «Zogen» — проще.
3. Слово «Quartier» переводится «земля».
4. «Душой приуныли» — вместо  «повесили

головы».
5  и  6.  «Позора»  нет;  просто —  «печальная

весть:  Франция  погибла,  большое  (может
быть, великое) войско побеждено и разбито».

8. Kaiser —  не  император.  Это  уже  непере-
водимо.

9. «Заплакали вместе» — не переведено.
11. «Вымолвил» —  вместо  «сказал».  «Болит

мое скорбное сердце» — вместо «как мне тоск-
ливо».

12. «Раны» — вместо «рана».
13. «Товарища»  нет,  вместо  него —  «конче-

на песня».
14. «И мне умереть бы пора» — вместо «И я

бы не прочь умереть с тобой».



15. «Малолетки» — вместо «ребенок».
16. «У  них  ни  кола,  ни  двора» —  вместо

«без меня они пропадут».
17-20.  Михайлов,  естественно,  повторяет:

«дети».  У  Гейне  на  этот  раз  строфа  «возвы-
шеннее»;  размеры  тревожнее  и  прерывистее,
чем в остальных; он резко ломает стихотворе-
ние  на  две  половины,  что  незаметно  у  пере-
водчика.

21. «Исполни  завет  мой:  товарищ» —  вме-
сто «исполни, брат, одну мою просьбу».

21-22.  «Коль  здесь  я  окончу  солдатские
дни» — вместо «если я теперь умру».

23-24. Франция у Гейне подчеркнута повто-
рением. У Михайлова — один раз.

25. «Ленточка» —  вместо  «лента».
«Ehrenkreuz» больше, чем «орден».

27. Зачем «в руки»? — «В руку».
29. В этом стихе у Гейне уже слышна отда-

ленная  конская  рысь;  по  мере  приближения
лошадей  количество  «р»  увеличивается;  че-
рез  четыре  строки —  император  уже  тут,  ко-
пыта  его  лошади  сотрясают  землю  над  моги-
лой.  У  Михайлова —  обратное  построение,
смысл  звуков  утрачен.  Чувствуется  поэт,



ибо  он  передает  последний  звук  строфы
«getrube» — звуком «трубу»,  но  двухсложного
здесь уже мало, строфа падает без сил.

33. Строка  самая  громовая  передана  теми
звуками, которыми следовало передать 29-ю.

34. «Мечи  звенят  и  блистают»,  а  у  Михай-
лова —  «Знамена  победно  шумят».  Откуда,
кстати, у Гейне мечи? — Из романтики.

35. Gewaffhet не переведено.
36. Защищать  императора!  У  Михайлова

только «выйдет к тебе» (русская пассивность).
 

[^^^]



8 
Перечень —  первый  «Временник  Пушкинско-
го Дома».
 

[^^^]



9 
О  подражаниях  Вейнберга  Гейне,  о  влиянии
Гейне  на  него,  о  стихотворениях  «Гейне  из
Тамбова» — «История русской литературы XIX
века», изд. «Мир», V, 288–293.
 

[^^^]



10 
«Утро» (франц.).
 

[^^^]



11 
Курсив мой. — А.Б.
 

[^^^]



12 
Герцен  читал  тогда  письма  Гейне  и  пишет
под  непосредственным  впечатлением  от  это-
го чтения.
 

[^^^]



13 
Курсив мой. — А.Б.
 

[^^^]



14 
«Zu deutsch». — Герцен, т. III, стр. 523–525.
 

[^^^]



15 
«Милый друг» (франц.).
 

[^^^]



16 
Сатира — есть «литературный род» — один из
многих. Это — искусственная категория, как и
все остальные. Когда слово (как матерьял для
искусства)  созреет,  то  эти  категории  отпадут.
Их, в сущности, и не было никогда, они были
лесами,  построенными  не  самими  художни-
ками (ибо они создавать не помогают), а кри-
тиками  (чтобы  лазить  на  произведения  сло-
весного искусства и — за бревнами не видеть
здания).
 

[^^^]



17 
Так! (лат.).
 

[^^^]



18 
Когда гремят пушки, молчат музы (лат.).
 

[^^^]



19 
Записка  без  подписи.  С.  Белецкий  объясняет,
что она составлена в кружке Римского-Корса-
кова  во  времена  Штюрмера,  который  не  по-
дал ее царю, боясь,  что она не отвечает либе-
ральному настроению его декларации. Запис-
ка  была  вторично  отпечатана  и  передана  Го-
ли-цыну,  который,  в  последние дни Штюрме-
ровского премьерства,  передал ее царю от се-
бя.
 

[^^^]



20 
Слово  «адвокатов»  вставлено  в  подлиннике
рукой Н. Маклакова
 

[^^^]



21 
В  рукописи  описка:  «Новикова»,  исправлен-
ная в первопечатном тексте.
 

[^^^]



22 
Особенно  рискованны  такие  образы  (их  мно-
го),  как  «мохнатый  сноп»:  казалось  бы,  это
очень  хорошо —  ярко  и  сочно;  но  эпитет
«мохнатый»  прилагается  к  животному,  и  в
этой  помеси  растительного  с  животным  на-
чинает  роиться  чувственное,  похотливень-
кое,  мужичье.  Сродни  этому —  «парная  вес-
на» (не помню, есть ли у Семеновского).
 

[^^^]



23 
Пятнадцатый век (итал.).
 

[^^^]



24 
Выскочка (франц.).
 

[^^^]



25 
Гете. «Посвящение» (нем.).
 

[^^^]



26 
Самое  начало  Гофера-Гумилева,  дальше —
Шилейко  (?);  или  еще  кто-то.  «Евдокию»,  по-
видимому, никто, кроме Зелинского.
 

[^^^]



27 
Все  три  драмы —  на  античные  мотивы,  и  по-
тому  Зелинский  здесь  чувствует  себя  совер-
шенно в своей области.
 

[^^^]



28 
На этом рукопись обрывается.
 

[^^^]
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