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Город рабочих

  
«— А ведь здесь,  действительно, хорошо у вас! Как хо-
тите,  а  я  начинаю не доверять вам.  Судя по тому,  как
вы  расписывали  свою  «милую  родину»,  я  не  ожидал
вступить в нее в таком хорошем настроении, — сказал
я одному из своих спутников, хмурому, насупившему-
ся черноватому молодому человеку…»
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Город рабочих[1] 



– А
I 

 ведь  здесь,  действительно,  хорошо  у
вас!  Как  хотите,  а  я  начинаю  не  дове-

рять  вам.  Судя  по  тому,  как  вы  расписывали
свою «милую родину»,  я  не  ожидал вступить
в нее в таком хорошем настроении, — сказал
я  одному  из  своих  спутников,  хмурому,  насу-
пившемуся черноватому молодому человеку.

Мы переправлялись на тяжелом дощанике
[2] через большую реку.

— Да,  природа —  ничего,  жить  можно.  А
вот  посмотрим,  что-то  вы  скажете  после,  ко-
гда  увидите  нашего  «царя  природы», —  суро-
во отвечал мой сосед.

— Конечно, если вы будете смотреть на все
глазами этого буквоеда, насквозь прогноенно-
го  бурсой,  то  лучше  вам  вернуться  назад, —
нетерпеливо перебил другой мой спутник, бе-
локурый молодчина, с русою, только что про-
бивающейся  бородкой  по  широкому  подбо-
родку. —  Я  уверен,  что,  вместо  этих  берегов,
которые  еще  вас,  слава  богу,  восхищают,  он
видит  одно  бесконечное  кладбище,  уставлен-
ное  крестами;  вместо  вон  тех  живых  людей,



которые  там  копошатся  в  горе,  в  алебастро-
вых  копях,  он  видит  сухие,  заскорузлые  фор-
мулы  и  производит  над  ними  какие-нибудь
отвлеченные  вычисления.  Нет,  право,  если
вы  так  же…  право,  лучше  не  ездите,  лучше
вернитесь назад, потому что все, что вы после
скажете, будет не то.

Хмурый  молодой  человек  только  что-то
промычал  в  ответ  на  эту  реплику,  а  я  улыб-
нулся.

Нас  было  трое,  исключая  перевозчика,  ко-
торый  мало  интересовался  нами:  я,  хмурый
брюнет,  готовившийся  сдавать  экзамен  на
кандидата, и кудрявый коренастый мужчина,
когда-то  сбежавший  с  последних  курсов  бур-
сы  в  народные  учителя.  Первый,  Попов,  был
сын священника;  второй,  Полянкин, сын кре-
стьянина.

Так  как  эти  контры  и  пререкания  между
моими  спутниками,  органически,  казалось,
им присущие,  были мне давно знакомы,  то я
мог  не  особенно  тревожиться  ими  и  продол-
жать  любоваться  прелестью  летнего  вечера
на реке.

Заходящее солнце вкось обливало реку це-



лым потоком ласкающих лучей, которые, уда-
ряясь  в  правый  берег,  постоянно  играли  на
нем  разнообразными  переливами  света  и  те-
ней:  вот  сейчас  заросшее  дубняком ущелье  в
скалистом  береге  казалось  погруженным  во
мрак,  темное,  дикое,  а  через  минуту  все  оно
сверкало  яркой  зеленью  с  золотистым  отли-
вом,  все  радостное,  веселое,  светлое.  Мы  оги-
бали  крутой  выступ,  когда  Полянкин  сказал
мне:

— Ну,  приготовьтесь…  Вот  сейчас  вы  уви-
дите нечто такое, что уж, конечно, не думали
встретить на какой-нибудь речонке в Велико-
россии.  Вам,  конечно,  по  меньшей  мере  ну-
жен  Кавказ  или  Швейцария.  Тогда  ваше  вос-
хищение не будет иметь границ только пото-
му,  что все это давно воспето в  стихах и про-
зе…  Ну-с,  что  же,  плохо? —  волновался  мой
экспансивный  друг,  переводя  глазами  с  рас-
стилавшейся  перед  нами  изумительно  пре-
красной дали на мое лицо.

— Да,  хорошо.  Ведь  уж  я  сказал,  что  хоро-
шо, — отвечал я.

— Сказал!  Но  ведь  как  сказать…  Этого  ма-
ло.  Надо  почувствовать  всем  сердцем.  Надо…



надо полюбить! Вот когда не будет лжи, — го-
ворил он, очевидно, адресуя свои замечания к
нашему  хмурому  спутнику. —  Впрочем,  и  то
сказать, как полюбить!

Полянкин совсем расходился: сильный, ко-
ренастый,  но  живой,  впечатлительный,  он
махал руками, двигая взад и вперед ногами и
туловищем,  снимал  фуражку  и  ерошил  воло-
сы;  лодка  постоянно  рисковала  хлебнуть  во-
ды.  Но  Попов  хладнокровно  от  времени  до
времени откашливался с недовольным мыча-
нием.

— А вот и вечевой град  наш, — проговорил
он с очевидной иронией в голосе. — Рекомен-
дую  полюбоваться.  Некоторым  образом  иде-
ал, уже воплощенный в действительности.

— Ну  что  же?  Конечно,  вечевой[3], —
нетерпеливо  опять  перебил  Полянкин, —  но
это, прежде всего, город рабочих.

— Поучительное явление. Есть над чем по-
думать, — продолжал Попов.

— Вот  это  верно,  что  поучиться  есть  чему,
потому  что  и  в  малой  капле  вод  отражается
небо. Я против этого ни слова. Но только ведь
не всякому внуку на пользу наука, — заметил



Полянкин.
Пока  мои  приятели  перекорялись,  я  в

изумлении  смотрел  на  открывшуюся  передо
мной  картину.  Это  было  нечто  очень  своеоб-
разное:  направо лежала бесконечная зеленая
пойма, по краям которой оазисами мелькали
или группы деревьев, или белые церкви, или
ближе  к  реке  кучки  изб  на  высоких  столбах,
вроде свайных построек, — это были сельские
конторы или лесопилки. Весь плоский песча-
ный берег уложен смолистыми плотами. Вле-
во, напротив, почти на четверть версты, тяну-
лась  высокая  и  совершенно  отвесная  скали-
стая стена, в которую бились тихие волны и в
которую теперь ударяли косые солнечные лу-
чи.  Вся  стена  была  вдоль  прорезана  разно-
цветными поясами пластов: белый алебастро-
вый  слой  сменялся  красной  глиной,  желтым
песком. Контраст этой стены с зеленой равни-
ной поймы и серебряною далью реки был по-
разителен и оригинален.

И вот наверху этой стены был перед нами
город рабочих:  кресты высоких причудливых
колоколен и церквей, стены каменных домов
и  маленьких  лачуг,  лепившихся  по  скатам



холмов,  зеленая  листва  садов —  все  это  ярко
искрилось  золотистым  светом  от  закатывав-
шегося за поймой солнца.

Внизу,  там,  где отвесную стену берега пре-
рывает  глубокая  ложбина  оврага,  составляю-
щая единственный путь из города к реке, сто-
ял  у  пристани  пароход,  запасавшийся  дрова-
ми.

Мы пристали около этого же места и стали
подниматься  в  город  по  избитой,  расщепав-
шейся бревенчатой мостовой.



Г
II 

ородрабочих,  как  называл  наш  спутник —
«сын народа», собственно не был город: это

было  большое  промышленное  село,  с  десяти-
тысячным  рабочим  населением,  с  обычным
крестьянским  самоуправлением[4],  и  пред-
ставляло  собою  скорее  сконцентрированную
в одно селение целую волость, чем село; при-
том же от обычного представления о селе его
отличало то, что среди этих 10 тысяч рабочих
не было ни одного занимавшегося земледели-
ем, хотя все село получило обыкновенный на-
дел,  «по  душам»,  впрочем,  в  очень  незначи-
тельном  размере.  Издавна,  чуть  не  столетие
назад,  здешний  рабочий  сделался  куста-
рем-ремесленником стальных изделий, и так
как  основная  и  самая  большая  часть  населе-
ния  состояла  именно  из  этих  самостоятель-
ных  кустарей-рабочих,  равноправных  граж-
дан  в  своем  населении,  то  мы  и  оставим  за
этим последним название города рабочих.

Да, это был, действительно, город рабочих.
Едва мы выбрались из ложбины оврага и под-
нялись на гору, как нас сразу охватила та осо-



бая  характерная  атмосфера,  которая  свой-
ственна  мастерской:  визжанье  напилков,
стук молотков, лязганье железных полос, ши-
пенье  колес  у  станков.  Это  был  звенящий
шум  целой  армии  гигантских  кузнечиков,  и,
что изумительнее всего, этот гул точно так же
исходил  неведомо  откуда:  вы  слышали  его
справа,  слева,  сзади,  из  густой  чащи  зелени.
Мы  переходили  целый  ряд  часто  пересекаю-
щихся пыльных переулков,  замечательно по-
хожих одни на другие: по обе стороны стояли
трехоконные,  с  тесовыми  крышами,  иногда
двухэтажные,  на  городской  манер,  домики,  с
обязательными  почти  занавесками  (белыми
или разноцветными на окнах), с горшками ге-
раней и фуксий, с длинными заборами, обере-
гавшими зеленые садики, из густой чащи ко-
торых, казалось, и неслись эти сплошные зве-
нящие  звуки.  Это  и  были  дома  кустарей.  В
каждом  из  них,  в  нижних  этажах  или  в  зад-
них  пристройках,  были  собственные  мастер-
ские, в которых и работала вся семья хозяина.
Мы  почти  никого  не  встретили  на  улицах  в
этот  час,  разве  иногда  пожилая  женщина  в
ситцевом  домашнем  платье,  с  озабоченным



лицом,  выглянет  в  ворота  с  ведром  в  руках,
взглянет  на  солнце  и  скроется  опять,  или
вдруг выскочит прямо из окошка мастерской
чумазый,  закоптелый,  с  ремешком на голове,
с открытым воротом на черной груди мальчу-
ган  лет  7–8,  швырнет  мимоходом  камнем  в
стаю  воробьев,  пронесется,  подпрыгивая  на
одну ногу,  мимо нас и через две минуты уже
скачет назад от соседа с напилком или молот-
ком,  да  изредка  лениво  потягивавшиеся  псы
у  ворот  хрипло  тявкали  на  нас,  прищуривая
глаза. Было как-то особенно торжественно-пу-
стынно в этой мирной трудовой обители. Кру-
гом  не  виднелось  пока  ни  высоких  фабрич-
ных  труб  с  гнетущими  корпусами-острогами,
со  зловещим  свистом —  этою  эмблемой  ка-
торжного,  подневольного  труда.  Это  была
окраина — часть  города  рабочих,  населенная
коренным кустарем-хозяином.

— А  вот  и  наша  храмина, —  сказал  Полян-
кин. — Вон, вишь ты, и батька как раз провет-
риваться вышел.

Влево,  у  двухэтажного трехоконного доми-
ка, с зелеными ставнями и большим густовет-
вистым  вязом  сзади,  показалась  высокая,  ко-



ренастая, голая по самый пояс, в одних камло-
товых  шароварах,  бородатая  и  лысая  фигура.
Уперев  одну  руку  колесом  в  бок,  а  другой  за-
слоняя  от  солнца  глаза,  она  вглядывалась
пристально в нас.

— Здравствуй, —  сказал  Полянкин  отцу,
подходя  к  нему  и  пожимая  его  мускулистую
широкую ладонь. — Вот гостей веду…

— Добре,  добре, — ласково говорил старик,
по  очереди  каждому  из  нас  подавая  руку,
предварительно  вытерев  ее  о  грязный  суро-
вый фартук. — Милости просим. Кстати, глав-
ное  дело…  Мы  уже  зашабашить  хотим.  Разве
вот еще полчасика,  пока мать самовар стано-
вит. Проходите-с в парадную, пожалуйста. Ме-
ня уж извините, что я, значит, как бы совсем
без мундира, — прибавил он, хлопая широкой
ладонью по здоровой, мускулистой голой гру-
ди. —  Что  сделаешь,  обиход  рабочий…  Мы
так-то все, не то что летом, а и зимой щеголя-
ем… Пожалуйте-с.

Прежде  чем  идти  в  «парадную»,  мы,  одна-
ко,  сначала  спустились  в  мастерскую.  В  ней
усиленно  работало  несколько  человек,  боль-
ших и малых, очевидно торопясь поскорее за-



кончить  дневной  урок.  Мужчины  почти  все
были голы по пояс,  как и хозяин;  ребятишки
всех возрастов были чумазы и черны, как гал-
чата, и сквозь копоть на их лицах бойко свер-
кали только синеватые белки глаз.  Две моло-
дые  женщины  и  одна  девушка-подросток  ра-
ботали  в  стороне,  покрывая  сделанные  вещи
олифой.  Мастерская  исключительно  делала
замки,  и  притом  замки  не  больше  как  двух-
трех типов, самых дешевых и обиходных. Все
части замка делались «от руки»: кто выпили-
вал  дужки,  кто  стенки,  кто  сверлил  ключи.
Таких частей, наделанных за неделю, лежали
целые  кучи  около  каждого  мастера.  Легко
можно  себе  представить,  как  быстро  должна
была  готовиться  каждая  часть  и  сколько  их
нужно  было  сделать,  если  сказать,  что  гото-
вый  такой  замок  покупается  в  лавках  за  5-
10 коп. (а ведь замок, как бы он прост ни был,
все  же  механизм  сложный),  кустарь  же  сбы-
вает их скупщикам за 15–20 коп. дюжину. Эти
цифры могут  служить типичным указателем
всех вообще экономических норм, установив-
шихся в «городе рабочих»: они укажут, сколь-
ко  должен  сработать,  например,  замков  ку-



старь в день, чтобы пропитать семью (в пери-
оды промышленных кризисов, когда цены па-
дают еще ниже, часто семья всю неделю рабо-
тает с раннего утра до глубокой ночи, едва за-
рабатывая  пропитание),  как  велика  должна
быть  скорость  рук  в  приготовлении  каждой
части без всякой почти помощи машин.

Из  рабочих  мужчин  один  был  старший
сын хозяина, уже женатый, другой — брат, хо-
лостой, двое — рабочие по найму; из женщин
одна  была  жена  сына,  другая  вдова  после
умершего  брата;  мелкота  же —  все  были  хо-
зяйские  дети.  Молодой  Полянкин  наскоро  и
весело  поздоровался  со  всеми  и  стал  нам  по-
казывать разные способы приготовления зам-
ков.  Он по  очереди становился  на  место  того
или другого из мастеров, чтобы показать, что
он  не  забыл  ни  одной  отрасли  родовой  рабо-
ты.

Он  оказался,  действительно,  мастером  на
все  руки,  что  было  очевидно  из  молчаливо
поощрительных  улыбок  мастеров,  которые
передавали ему инструмент.

— Погодите,  братцы,  только  еще  денька
три: вздохну малость после экзаменов и тогда



уж  заправски  стану  с  вами, —  сказал  Полян-
кин  и  перекрестился  в  подтверждение  своих
слов, —  вот,  ей-богу  же,  не  надую!..  То  есть
так,  братцы,  хочется  руками  поработать…
просто до зуда. Всю зиму ни за что не брался,
разве что дрова рубил.

— Поди, как отец тогда тебя расхвалит. Но-
не же обороты-то у нас не хвали, — отвечали
мастера.

— Верно, встану. На все лето. Только вот со
своими господами немножечко пожуирую по
энтой части, — иронически подмигнул он на
нас, повертев пальцем около лба.

— Ну, проходите сюда, Павел. Не смущайте
там народ-то! — крикнул сверху хозяин.

Мы вошли в «парадную». Старик уж «заша-
башил  по  случаю  гостей»,  как  заявил  он,
умылся  и  надел  старенький  камлотовый  пи-
джак.  В  парадной  половине,  действительно,
все  было  «парадно»:  на  окнах  коленкоровые
занавески и горшки с цветами; по стенам ста-
ренькие  плетеные  стулья;  столик,  покрытый
вязаной  скатертью,  комод  с  посудой,  часы  с
кукушкой, керосиновая лампа с абажуром из
папиросной  бумаги  и,  наконец,  в  углу  кро-



вать  за  большим  ситцевым  пологом  со  сбор-
ками.  Все  чистенько,  простенько,  по-мещан-
ски  и  по-домостроевски.  По-домостроевски,
сановито  и  степенно  строго  держал  себя  и
старик; по-домостроевски нес он звание хозя-
ина,  отца,  мужа  и  владыки  очага,  сурово  по-
крикивая  на  свою  жену,  сухую,  пожилую  и
добрую  женщину,  хлопотавшую  около  само-
вара  и  все  конфузившуюся  незнакомых  лю-
дей,  несмотря  на  свои  пятьдесят  лет;  погло-
щенная хлопотами, она даже и с сыном не на-
шла  времени  или  боялась  «при  других»  по-
здороваться;  сын,  впрочем,  скоро  опять  убе-
жал вниз, оставив нас со стариком.

— Видели  наше  поселенье,  проходили? —
спросил  старик,  начиная  с  великим  удоволь-
ствием всхлебывать с блюдечка чай.

— Нет, еще мало, только с реки вид хорош.
— Хорош?..  Ведь  город,  а?..  Совсем  город!

Собор,  семь  церквей…  Собор  не  видали?..  У
нас  насчет  божественного  радетели  есть…
Везде певчие, дьякона на выбор… У нас это хо-
рошо,  есть  за  что  похвалить…  Город  ведь,  а?
Совсем  город? —  переспросил  старик  с  види-
мым удовольствием.



— Постоит еще другого города.
— Постоит!..  У  нас уж кое у  кого из богате-

ев есть это помышление, чтоб, значит, вполне
на  городское  положение  перейти.  И  записку
уж в сенат подавали… Подавали,  слышно бы-
ло…

— Что же, вам нравится это?
— Нет, нам не нравится. Да к чему? Для нас

так-то  больше  чести:  вишь  ты,  село,  деревня
мужицкая,  а  еще  почище  другого  города  бу-
дет!  Мы и так,  значит,  на городовом счету, —
чего ж еще? Да ведь кабы улучшение от этого
какого ждать…

— А вы не ожидаете?
— Нет. Это ведь богатейская забава… Поль-

зы  нельзя  ожидать…  Отказали, —  да,  отказа-
ли…  И  лучше,  пожалуй, —  серьезно  говорил
старик,  во  что-то  вдумываясь. —  Так  думать
надо, что этой затее все сам же препону поло-
жил.

— Кто же это сам?
— Сам-то? —  улыбнулся  хитро  старик. —

Не  знаете?  Державу-то  нашу?  Это  у  нас  Петр
Бессменный,  голова  нашим  дурацким  голо-
вам…  Это  будет  Петинька-кормилец,  Петинь-



ка — отец наш родной… Вот кто он у нас, сам-
то!  Слава  богу,  вот  двенадцать,  должно  быть,
уж  годков  за  ним,  что  у  Христа  за  пазухой,
проживаем… Да!

Старик  как-то  особенно  хитро  и  двусмыс-
ленно вел весь этот рассказ про старшину.

— Полюбили  уж  очень  вы  его, —  заметил
мой хмурый спутник с обычной иронией.

— Полюбили?  Полюбишь!..  Полюбишь,
брат!.. Да. Вот он и такой, и сякой, а вот двена-
дцать  годочков  бессменно  на  своем  положе-
нии стоит,  и  никакой такой силы нет,  чтобы
его  снизвести…  О,  о!..  Нет,  тут,  брат,  подума-
ешь снизвести-то его… Вот ты и гляди… И вор-
то  Петинька,  и  мошенник,  и  мироед,  и  при-
теснитель, —  всяко  про  Петиньку  говорят,  а
вот  снизвести  не  могут…  Кто  ни  пытался  его
снизвести:  и  губернаторы,  и  прокуроры,  и
всякие члены,  и  чины, — одни наши богатеи
сколько  хлопот  и  денег  на  это  самое  дело
ухлопали,  а  где  теперь  эти  губернаторы,  и
прокуроры,  и  всякие  чины?  Про  них  только
сказки  остались,  а  Петинька  Шалаев  все  при
нас  державу  держит…  Так-то,  милейший  че-
ловек, вот ты ученый человек, а как скажешь



на это? Нужно на этакое дело ума али не нуж-
но? —  спросил  старик  не  без  тайного  ехид-
ства  Попова,  которого  он,  по-видимому,  знал
хорошо.

Попов только повернулся на стуле и серди-
то молчал.

— Так  это  он,  говорите  вы,  против  городо-
вого положения идет?

— Кому же больше? Никто, как он. Ведь он
кем  жив?  Нами,  простым  народом.  Тут  вся  и
жисть  его,  что  в  нас…  Голодным  народом
жив,  вот  кем!..  А  на  городовом  положении
ему  сейчас  смерть!  Потому  на  городовом  по-
ложении вся сила в богатее… Бедному просто-
му человеку там делать уж будет нечего… Ну,
без  бедного человека и Петиньке смерть.  Тут
ему и конец. Так тут, хочешь не хочешь, и нас
полюбишь.  Вот он нас и любит,  а  мы его сво-
ей  любовью  не  покидаем.  Так  у  нас  и  идет
вкруговую… по любви… И живем еще как ни
то… Вот у нас чем люди-то живы! Хе-хе-хе!

И старик засмеялся каким-то странным, су-
хим смехом.

— Это возмутительно! — вдруг вскакивая в
волнении со  стула,  заговорил Попов,  обраща-



ясь  ко  мне  одному. — Вы только  представьте
себе: мироед, который никому вздоху не дает,
который расходует  все  общественные деньги
без  всякого  контроля:  самый  этот  контроль
делается  немыслим,  потому  что  их  преслову-
тое  вече —  это  не  больше,  как  двухтысячное
стадо баранов,  из  которых половина этим са-
мим  закуплена,  запоена,  задобрена,  а  дру-
гая —  запугана,  задавлена.  Ведь  здесь  нельзя
слова  свободного  сказать,  потому  что  завтра
же,  кто  осмелится  только  не  согласиться  с
этим  самим,  будет  отправлен  туда,  куда  Ма-
кар  телят  не  гоняет.  Ведь  это…  это  один
ужас!.. А вот они все так здесь с смешком да с
ужимочкой  говорят…  А  ведь  вы  только  одно
представьте,  что здесь на десятитысячное ра-
бочее  население  одно  училище,  больница
только на три койки и больше никаких обще-
ственных  заведений  безусловно:  ни  библио-
теки, ни технических музеев или училищ, ни
театра.  Вы  книги,  самой  пустейшей  книжон-
ки  ни  у  кого  не  встретите!  Вот  вам  и  «город
рабочих»!.. Вече!..

Попов еще волновался,  а  старик все не пе-
реставал смеяться.  Но потом он вдруг сделал-



ся  серьезен  и  даже  суров,  сдвинув  густые  бе-
лые брови и набрав морщины на лбу.

— Это верно, верно, все верно, — заговорил
он, покачивая головой, — вот до чего довели!
Беда,  разврат  народу  совсем!  На  глазах  вот,
так  и  видим,  как  народ  портится.  Патьи  [5]
этой  с  каждым  годом  все  больше  да  больше,
этого самого обнищалого народа. Да и нельзя
иначе… Нельзя.

Старик  замолчал,  сокрушенно  опять  пока-
чивая  головой.  В  это  время вошли брат  и  сы-
новья, все уже обмывшиеся и принарядивши-
еся,  и  стали  усаживаться  вместе  с  нами  за
стол.

— Вы  о  чем? —  спросил  молодой  Полян-
кин. — Успели уж, чай, поспорить?

— А вот о  чем! — сказал старик,  вскочив с
места и сурово обращаясь к Попову. — Ты вот
видишь  эти  дома-то  на  горе? —  показал  он  в
окно. —  Видишь?  А  были  бы  они  у  рабочего
или  нет,  спрашиваю  я  тебя?  Вот  он,  видишь,
новенький, и чистый, и просторный: есть где
голову преклонить… Были, я тебя спрашиваю,
у нас эти пристанища, как вот в третьем году
триста дворов снесло пожаром, а?.. То-то вот…



Кто  в  Петербург-то  ездил  да  выхлопотал  пол-
тораста тысяч на погорелую братью, а?

— Да из них себе в карман пятьдесят тысяч
положил, — заметил вскользь Попов.

— Ну,  это  мы  того…  Оставим  эту  расцен-
ку…  Это  бог  знает.  А  ты  вот  скажи,  кто  ез-
дил? — Петр Шалаев ездил, да! Ты вот об этом
подумай… А?  Им это  не  по  губе,  должно… Не
по  губе,  что  Петр  Шалаев  с  нас  подати  ско-
стил  да  на  них  переложил,  на  дворцы-то  их-
ние.  Не по губе им,  разбойникам… Городовое
положение!..  Мало  они  из  нас  крови-то
пьют…  Мало  еще,  дворцов-то  понастроивши
да брюхо-то распустивши! Старик совсем рас-
ходился:  он  стучал  кулаком  по  столу,  махал
руками  и  сверкал  на  Попова  сердитыми  гла-
зами.

— Да  уж  не  хуже  было  бы:  по  крайности,
хотя  бы  школы  вам  завели,  больницы,  бога-
дельни  были  бы,  грязь-то  невылазную  с  ули-
цы убрали, да и грабежа-то бы не было…

— Не  было  бы?  По  головке  бы  стали  нас
гладить? Да, друг ты мой, ведь только на них
и грозы-то, что Петр Шалаев! А уж мы все ими
до сердца проклеваны… вот как,  до самой пе-



ченки проклеваны этим вороньем-то!  Ты вот
видел, какую мы уйму за неделю наработали,
по 18 часов спины не разгибая? А что вот я по-
слезавтра,  как,  господи  благослови,  потащу
все это  на ряды, — что я  за  это  получу,  а?  Ты
вот  видишь  замок-то,  видишь?  Ведь  его  сде-
лать  надо!  Ведь  это  не  гвоздь,  что  раз  молот-
ком  ударил —  и  готово!  А  ведь  скупщик  мне
за него моей цены только полцены даст, моей!
Да  и  то  еще покланяешься ему в  пояс,  чтобы
взял, да и то еще половину деньгами-то толь-
ко, а то поди-ка у него другую-то половину из
его лабаза харчами выбери, да по той цене, по
какой  его  голова  назначит!  А  ведь,  друг  ты
мой,  вот  у  меня  сколько  народу-то, —  ведь
нам пить-есть надо… Ведь я вот дому хозяин,
большая  голова,  ведь  вот  посчитай-ка,  сколь
много  вокруг  меня  теперь  народу-то:  ведь  у
меня,  с  малыми-то,  их  двенадцать душ… Дру-
уг!..  Ведь все на мне взыщется, все, и на этом
свете, и на том!..

— Это  верно, —  заметил  опять  хмуро  По-
пов, —  только  чего  же  огулом-то  всех  в  яму
валить? И из них есть люди.

— Кто это?



— Да вот хоть бы Струков.
— Это  Валериан-то  Петров?  Лукожуй  он,

Валериан-то Петров твой.
— Этого недоставало! Человек за них душу

положил,  весь  свой  век,  до  пятидесяти  лет,
все для них хлопотал… Вы представьте, — об-
ратился опять в негодовании ко мне Попов. —
Вы  только  представьте,  что  переиспытал,  пе-
ренес этот человек для своих односельчан: ра-
зорился,  несколько  раз  был  облыжно  отдан
под  суд,  сидел  по  тюрьмам,  в  холодных.  Это
какая-то  воплощенная  энергия,  беззавет-
ность, незлобивость и любовь!.. И за все за это
вот ему благодарность… И он знает это, давно
знает и — все же хлопочет за них.

— Ха-ха-ха! — засмеялся старик, у которого
уже  давно  разгладились  морщины  и  переме-
нилось настроение. — Ха-ха-ха! Лукожуй… По-
тому он и лукожуй, что как ни верти, а он все
ихней  стаи.  От  своей  крови  не  уйдешь…  Нет,
за  ними,  брат,  присматривай в  оба… Свои со-
баки дерутся, чужая тоже опасайся пристать.

— Что же он такое делал для них?
— А  кто  на  городовое  положение  тянет?  А

кто  всю  эту  музыку-то  поднял?  Кто  говорит,



что  без  них  нам  и  житья  не  будет,  пропадом
пропадем, а?.. То-то вот… Нет, оно, брат, тут в
оба присматривай…

— Ну,  полно  тебе  расценивать-то, —  заме-
тил  наконец  весело  молодой  Полянкин,  по-
хлопав  любовно  рукой  отцовскую  спину. —
Так нам расценивать нельзя. Зачем всех в од-
ну кадку валить? Ты бери то, что хорошо, вез-
де; нам нужно только свою линию вести, вот
что!.. А Петр-то Шалаев из каких? Разве он не
из  них?  На него  какие надежды? Разве  он не
такой  же  скупщик,  как  и  те?  Разве  он  на  ва-
ши-то  кровные  изделия  своих  клейм  не  кла-
дет?  Разве он не нахватал себе вашими рука-
ми  орлов-то?  А  какие  у  нас  сходы?  Чем  они
держатся? —  Обманом…  Все  приговоры  под-
писываются под страхом.

— Да,  конечно…  что —  Шалаев!  Петр-то
Шалаев  еще  почище  их  всех  будет, —  задум-
чиво произнес старик.

— Почище  еще,  пожалуй,  почище, —  ска-
зал и брат Полянкина.

— То-то и есть. Нам, брат, свою линию надо
не терять: хорошо — бери, плохо — не надо.

— Ох,  да,  да, —  вздохнул  старик, —  тоже,



брат,  нашу-то линию  не  вот  найдешь… Тоже,
брат,  из  нас всякий есть:  один говорит — вот
она,  наша-то  линия,  другой —  на  другую
гнет…  О,  господи  создатель!..  Все,  должно,
плохи…  Всем,  должно,  перед  господом  отве-
чать придется.

— А  ты,  батька,  гляди  веселей…  Не  бойсь,
не  унывай  только;  все  мы  свою  линию  най-
дем… Поплотнее нам надо только — вот что…
Только бы солнышко просветило… А то в себя
вера  потемнела —  вот  что,  в  себя  перестали
верить…  Это  хуже  всего.  А  Валерьян  Петро-
вич — хороший человек,  и обижать его нече-
го… — Да ведь разве я не знаю? Только на что
он лукожуйничает?.. А лукожуй, старый хрен,
большой  лукожуй!..  Ха-ха-ха!..  Ну,  да  ладно…
Бросим  это!  Будет!  Пойдем-ка  разгуляться  в
садочек…  Эх,  время-то  хорошее  стоит!..  Запа-
хи теперь у меня там разные: сирень, жасмин
белый… Пойдем! А пущай здесь женский пол
уж  на  свободе  чай  пьет…  Мы  ведь  женский
пол  строго  держим,  по-старинному…  У  нас
оне чужого народу стесняются… Этих модных
повадок  не  имеют…  У  нас  девушка —  вот  у
окошечка посиди, в теремке, за занавесочкой,



да на молодежь-то,  что по улице ходит,  толь-
ко в щелочку погляди али вот в праздник на
раскат,  на  гору  сходи  с  матерью  да  степенно
маленечко  на  реку  полюбуйся,  да  и  домой…
Мы по-старинному живем!

Так долго рассказывал старик, пока мы хо-
дили по его «садочку» с десятком захудалых и
старых  яблонь  и  кустов,  за  которыми  он,  од-
нако,  с  особою  любовью  ухаживал.  В  «садоч-
ке»  старика  Полянкина  так  было  хорошо,
уютно,  так  душисто;  так  мягко  и  густо  зарас-
тила кругом сочная трава, так весело и безмя-
тежно  глядело  на  нас  чистое  лазурное  небо,
что мы совсем забыли, что хотели идти смот-
реть город, и провалялись на траве до полных
сумерек.  Отложив осмотр города  на  утро,  мы
ночью, вместе с дядей и братишкой молодого
Полянкина, ушли на реку ловить рыбу. Наша
великорусская,  немножко  сыроватая,  но  мяг-
кая  и  нежная ночь окутала нас  своими объя-
тиями,  как  нежная  мать,  и  нам  так  хорошо
было в эти мгновения чувствовать, как убаю-
кивала она в нас тревожные дневные заботы
и думы.



П
III 

редставьте  себе  такую  картину:  кривые,
неправильные,  перепутавшиеся,  как  клу-

бок  ниток,  улицы,  кое-где  мощенные  булыж-
ником или бревнами, а чаще пыльные и гряз-
ные, и на них странную смесь архитектурных
стилей:  тут  выпятился  старинный  терем  из
темного кирпича с позеленевшими стеклами
и высокой,  поросшей травой и плесенью ост-
роконечной  деревянной  крышей;  за  ним
спрятались  два-три  небольших  домика —  но-
веньких,  чистеньких,  веселых;  здесь  жеман-
но  и,  очевидно,  рисуясь,  выдвигается  краси-
вым  палисадником,  с  вычурной  разноцвет-
ной  решеткой,  с  фигурными  воротами,  ка-
менный,  двух—  или  трехэтажный  дом  ново-
московского  типа,  со  всеми  признаками  со-
временной культурности, с богатыми драпри
[6] в окнах, с изящными антре[7] и ярко-зеле-
ною  железною  кровлей  с  трубами,  украшен-
ными  прихотливыми  колпаками;  дальше —
длинное, мрачное, с клочками грязной, давно
облупившейся  штукатурки,  с  окнами,  напо-
минающими старинные бойницы, фабричное



здание,  потом  какой-нибудь  полуразрушен-
ный  плетень,  охраняющий  огород,  и  затем
опять  новенькое  палаццо  какого-нибудь
только  что  оперившегося  молодого  богача,
«тронувшего»  тятенькины  капиталы;  торго-
вая площадь, на которой никогда не просыха-
ет  грязь,  со  свободно  бродящими  по  ней  сви-
ньями; вонючие, скучившиеся торговые ряды
с  деревянными  навесами  и  потом  опять  что-
нибудь  в  «своем  собственном  скусе»,  вроде,
например,  хором,  представляющих  собой  не
то масленичный балаган, с мачтами, флагами
и  разноцветными  узорами  по  карнизу,  не  то
уродливый павильон в русском стиле,  прита-
щенный  прямо  с  выставки.  Такова  централь-
ная «богатая» часть города рабочих.

Было  утро  воскресенья,  и  мы  имели  удо-
вольствие  видеть  сразу  обывателей  всех  ро-
дов  и  типов:  степенными  группами  выполза-
ли они из переулков, из домов, направляясь к
церквам.  Густой  звон  колоколов,  видимо  до-
ставлявший всем обывателям особое удоволь-
ствие,  блеск  солнца,  бородатые  и  массивные
священники,  и  дьяконы  в  летних  ярко-цвет-
ных  рясах,  и  разнообразная  смесь  костюмов,



начиная  от  широких  старомодных  цилин-
дров  стариков,  в  длиннополых  двубортных
сюртуках,  и  кончая  пиджаком  молодого  при-
казчика  с  молодою  женой,  тащившей  сзади
какие-то изумительные пристройки на своем
платье, —  все  это  вместе  взятое  производило
странное  впечатление  какой-то  удивитель-
ной  кунсткамеры:  на  протяжении  каких-ни-
будь сотни сажен вы несколько раз переноси-
тесь от современной цивилизации к XVII или
даже к XVI столетию.

— А вот и вечевая  площадь, — иронически
сказал  Попов,  когда  мы  переходили  не  осо-
бенно  большой  пустырь,  пыльный,  изрытый
ямами и едва просохшими лужами, окружен-
ный  потемневшими  кирпичными  и  деревян-
ными  старыми  зданиями,  занятыми  тракти-
рами  и  лабазами;  в  одном  из  домов  помеща-
лось «правление», или местная ратуша, центр
всего местного самоуправления.

Признаться сказать, грустное впечатление
произвел на меня этот форум,  и  я  тщетно си-
лился  представить  себе  величавую  картину
схода  из  двух  тысяч  полноправных  граж-
дан-рабочих — все так пахло кругом базаром,



трактиром, домостроем, лавкой.
— Вы  разочаровались? —  спросил  меня,

улыбаясь,  Полянкин,  заглядывая  мне  в  гла-
за. —  Признаюсь,  я  сам  не  люблю  это  место
или,  лучше  сказать,  всю  эту  часть  города…
Каким-то  извращением  несет  от  всего,  что
здесь…  Как  будто  здесь  все  силится  именно
извратить,  опаскудить,  омерзить…  Пойдемте
отсюда…  опять  в  наши  окраины.  К  Струкову
теперь рано. Он, как и всякий из здешних ко-
ренников,  теперь,  наверное,  у  обедни.  Стру-
ков  в  самые  бурные  моменты  нашей  обще-
ственной  борьбы  никогда  не  пропустил  ни
одной  службы:  поет  на  клиросе[8],  раздувает
кадило[9]  и  пр.  И  ведь  нашлись  наглецы,  ко-
торые  не  задумались  оговорить  его  в  ниги-
лизме.  Один  губернатор  так  и  принял  его  в
этом ранге и даже большое поучение на этот
счет сказал старику.

Поднимаясь  с  холма  на  холм,  на  которых
расположен  был  город  рабочих,  мы  скоро
опять  вступили  в  заросшие  зеленью  окраи-
ны, окружавшие кольцом центральную часть
города.  Но далеко не все окраины производи-
ли впечатление той домовитости, которая так



приятно  удивила  меня  в  усадьбе  старика  По-
лянкина.  Все  чаще  и  чаще  бросались  в  глаза
несомненные  признаки  упадка  и  разложе-
ния,  и  именно  упадка.  В  то  время  как  цен-
тральная  часть  города,  очевидно,  била  на
прогресс, —  здесь,  напротив,  все  бледнело,
дряхлело; трехэтажные домики все чаще сме-
нялись лачужками, да и самые эти домики, с
их садочками, скорее говорили о своей преж-
ней  домовитости,  чем  о  настоящей…  А  вот  и
пресловутая  патья  с  своими  голыми  лачуга-
ми,  почти  вросшими  в  землю,  напоминаю-
щая  бедные  пригородные  мещанские  слобо-
ды,  с  хилыми,  оборванными  ребятишками  у
ворот, с хозяином в изодранной рубахе, с под-
битыми глазами и бумажной сигареткой в зу-
бах,  нечесаным,  грязным,  пьяным,  которого
уже  не  привлекали  ни  колокола,  ни  концер-
ты певчих, ни басы дьяконов, ни самое вече.

— Вот Струков все о городовом положении
мечтает, — заметил Полянкин, — а мы факти-
чески довольно давно уж на городовом поло-
жении стоим. Ну, вот вам и терем нашего ста-
рика, —  показал  Полянкин  на  дряхлый,  древ-
ний  длинный  дом,  когда  мы  снова  по  криво-



му  и  узкому  проулку  повернули  от  окраин  к
центру.

Мы вошли.
Чуть не в дверях нас встретил сам хозяин,

седой старичок с  длинною бородой,  живой,  с
умными,  добрыми,  но  зоркими,  быстрыми
глазами,  с  крутою  грудью  и  с  характерным
лбом, в каком-то длинном старомодном паль-
то  нараспашку,  из-под  которого  виднелась
красная  рубашка  и  широкие  помочи,  высоко
подтянувшие  серые  камлотовые  шаровары
такой необычной ширины, что в любую поло-
вину их можно было запрятать по большому
подростку.

— Милости прошу! — вскрикнул Валериан
Петрович  самым  гостеприимным  тоном. —
Ждали, ждали!..

— Как так? — изумился я.
— Да  ведь  слухами  земля  полнится…  Слы-

шал, что вы в нашей округе гуляете… Ну, как
же  нас  проехать,  помилуйте!..  Этого  никогда
не бывало! Ведь мы хоть и мужики, а тоже и
нас люди навещали… Вот здесь, в этой комна-
те,  этого  кресла  никто  не  минул…  Прошу  и
вас  не  миновать  его:  присядьте!  Вы,  может,



скажете:  ишь,  расхвастался  старик!..  Ха-ха-
ха!..  А  дело-то  просто-с:  вчера  вот  я  с  Пав-
лом-то  Павлычем  встретился,  он  мне  и  сооб-
щил,  а  я  его  просил,  чтобы  ко  мне  безотмен-
но…  Да,  батюшка,  полюбил  я  образованного
человека,  люблю!  В  двадцать-то  лет,  благода-
ря  господа,  немало  я  из  них  хороших  знако-
мых  приобрел…  И  они  меня  любили…  Ей-бо-
гу, любили!

И старик Струков, действительно, пересчи-
тал массу известных имен, из которых одних
литераторов была целая половина.

— Да-с,  много за  двадцать лет  всего  видел:
в  Питере  сколько  раз  бывал,  в  Москве…
Столько большого народа видел,  что  от  одно-
го  воображения  голова  может  кругом  пойти!
Ха-ха-ха!

— Все в качестве народного ходока?
— Да-с,  все  воюю…  С  самых  шестидесятых

годов-с… с тех пор, как с барином из-за земли
дело начали… Прыти-то мы тогда сколько на-
брались! Думали, что нам и сам черт не брат,
да!.. — И Валериан Петрович с мельчайшими
и обстоятельнейшими деталями, увлекаясь и
махая  руками,  целыми  пачками  таская  ка-



кие-то  справки  и  документы,  буквально  це-
лый  час  рассказывал  свои  похождения  в  ка-
честве  ходока.  Это  была  история,  длившаяся
около десяти лет.

Первый период этой истории был всецело
занят  тяжбой  с  помещиком  из-за  надельной
земли  и  разных  оброчных  статей;  но  когда
эта  тяжба  закончилась  наконец  мировою
сделкой  и  «ходоки»,  принадлежавшие  все  к
зажиточному  классу,  готовы  были  пожать
лавры  своей  полезной  деятельности,  насту-
пил  второй  период  этой  поучительной  исто-
рии.  Дело  в  том,  что  среди  ходоков  сказался
раскол: одни из них «отшатнулись» и повели
«другую  политику»,  стараясь  дискредитиро-
вать  всю  деятельность  своих  товарищей  в
глазах рабочего населения, захватив власть в
свои руки.

— Ну, и что же в конце концов? Как теперь
ваши  дела? —  спросил  я,  признаться  сказать,
не  без  тайного  намерения  хоть  несколько
умерить  наивную  болтливость  старика,  тем
более что вся эта история была мне,  в общих
чертах, хорошо знакома.

При  моем  несколько  неожиданном  вопро-



се  старик  как  будто  растерялся.  Он  вдруг  пе-
ременил тон, лицо его приняло, вместо ожив-
ленного,  какое-то  грустно-меланхолическое
выражение. Он развел руками и тихо сказал:

— Плохо-с!..  Очень  плохо-с!..  Не  ожидал  я,
знаете,  после  стольких,  можно  сказать,  три-
умфов  так  закончить  свою  карьеру  жизни!..
Не ожидал-с, признаюсь вам…

— Что же так?
— Разорен,  ошельмован  пред  высшими  и

низшими,  сделался  жертвой  недоверия…  И
это после двадцати лет!..  Как хотите,  упал ду-
хом…  Нет,  больше  не  могу…  Да  и  невозмож-
но-с,  невозможно!..  В  конце  карьеры  жизни
стал не больше как притчей во языцех, жерт-
вой насмешек… зовут сумасшедшим!..

— Полноте, вы преувеличиваете.
— Нет, нет, не говорите…
— Вы потеряли веру…
— Нет-с, не то что веру потерял, а обидно-с,

вот  что!..  Обидно!..  Все —  и  сверху,  и  снизу,
кругом  от  мала  до  велика —  кричат,  что  мы
бунтовщики,  баламуты,  скупщики,  что  мы
только о себе все время заботились, что, нако-
нец,  даже очевидное приобретение наше для



народа  (хотя  бы  одну  землю  взять,  которую
мы выхлопотали)  и  то,  говорят,  только разор
принесло,  убыток!..  И  ведь  в  газетах  пишут,
книги  об  этом  печатают…  Все  против  нас!..
Нет,  это  что  же-с?..  С  каким  же  утешением
умереть?.. Какой же это смысл в своей жизни
найдешь?..  А  ведь  это  вздор-с,  ложь,  обида,
клевета… Я не умру, пока не разъясню все это,
не  докажу  документами,  цифрами…  Все  объ-
ясню,  всю  правду-матку  открою,  кто  нас
ошельмовал, какие иуды погубили и губят на-
род…  Я  сто  печатных  листов  напишу,  а  уж
разъясню!..  У  меня  уж  много  написано,  я  но-
чей  не  буду  спать,  а  всю  правду  выведу!..
Нельзя так издеваться над людьми!..  Что они
с нами сделали?.. Ведь они убили мир и согла-
сие в нашем населении.

Валериан Петрович, взволнованный и раз-
досадованный,  бегал  по  комнате,  горячился:
отрадно было смотреть на старика, сохранив-
шего так много неиссякаемой энергии и жиз-
ни, несмотря на почти детскую наивность его
сетований и упований. Пока Валериан Петро-
вич говорил, мы и не заметили, как вошел то-
же  старичок,  также  в  длинном  двубортном



сюртуке нараспашку, и тихо, ни с кем не рас-
кланиваясь, уселся в уголке, меланхолически
покачивая  головой  и  улыбаясь  на  старика
Струкова.

— Все  петушится! —  сказал  он,  подмигнув
на  Струкова  старушке,  вошедшей  с  большим
подносом,  уставленным  стаканами  с  чаем,
водкой и закуской.

— Господь с  ним, — сказала старушка, — я
ему  никогда  не  перечила,  никогда  поперек
дороги  не  стояла…  Худого  от  него  никому  не
было.

— Вот,  вот  моя  старушка  правду  гово-
рит! —  вскрикнул  Струков,  обнимая  свою
неизменную  спутницу  в  жизни. —  Вот  она
моя неизменная! Что древняя княгиня: прово-
дит  князя  на  битву  и  сидит  себе  в  тереме  да
богу за него молится… А приедет князь с вой-
ны,  она  его  утешит  и  успокоит  и  дух  в  нем
поддержит!.. И опять он бодр!.. Да, никогда от
нее  слова  супротивного  не  слыхал…  А  уж  че-
го-чего  не  претерпели  с  ней!..  А  это  вот  друг
мой  старинный,  друг  и  приятель, —  показал
он на старичка.

— Так-то  все  так,  Валериан  Петрович, —



сказал старичок, — а пора бы нам с тобой уго-
мониться. Право, лучше.

— Почему так?
— А потому смерть нам идет.
— Ну, это еще когда будет!
— Идет,  идет…  Только  вот  ты  не  хочешь

видеть… А мертвых не воскресишь…
— Полно ты пустое толковать… Вечно у те-

бя этакая мрачность в жизни проявляется!
— Пора угомониться… Потому все это ни к

чему…  Смотрю  я  хоть  на  нашу  жизнь:  что
это? Так, одно представление идет. Все это мы
волнуемся, кипятимся, грыземся, бога гневим,
начальство утруждаем, все-то, все, что собаки
перегрызлись…  Себя  губим,  мучаем,  народ
гибнет…  А  что  это  все? —  одно  представле-
ние!

— Как представление? Господь с тобой! Се-
рьезное  общественное  дело,  общественный
интерес,  жизненный  интерес  каждого.  Ведь
мы все вздоху хотим, ведь нас давят,  нам ды-
шать не дают… Ведь мы только и хотим вздо-
ху, согласия, мира.

— Представление! —  повторил  старичок  и
выпил,  обстоятельно  закусив,  без  приглаше-



ния рюмку водки.
— Да почему?
— Потому что все одно, всем нам погибель.
— Откуда? Кто такой нас погубит?
— Фабрикант.
— Ну, ну!.. Поди ты!..
— И я,  скупщик, погибну,  и все наше насе-

ление.
— Ну, пошел, пошел!.. Десять тысяч народу

погибнет!
— Погибнет!  Разве  не  видишь?  Малый  ре-

бенок,  что  ли?  Вот  за  тридцать  верст  от  нас
какая  фабрика  завелась,  а?..  На  тысячу  чело-
век,  и  все  рабочие —  новые,  деревенские,
свои… В нашем рабочем даже не нуждаются…
Еще такая фабрика — и вот конец и мне, и те-
бе  с  городовым  положением,  и  Петру  Шала-
еву  с  его  политикой,  и  всем  этим  кустарям,
всем одна расценка будет: ни дна ни покрыш-
ки…

— Ну,  ну!..  Ха-ха-ха!  Эк  хватил:  десять  ты-
сяч  народу  погибнет!  Да  что  у  нас  Садом-Га-
морр[10], что ли? Отчего это нам погибнуть?

— Садом-Гаморр и есть, — упорствовал ста-
ричок, — потому мы рабы… рабы вот этой са-



мой  вещи,  вот  этого  замка…  Потому  ни  я,
скупщик,  ни  кустарь  без  этого  замка  или  но-
жа  ничего  не  стоим,  ломаного  гроша!..  За-
мок — тут нам и жизнь, и смерть… Без замка
нам  вздоху  нет,  из-за  замка  мы  грыземся,  ла-
емся, бога забываем, друг друга предаем… По-
тому, кроме замка, ни в чем мы жизни не на-
ходим…  Тут  нам  и  погибель!..  Ты  думаешь,
вот теперь нас, скупщиков, травят почему? Да
потому,  что  мы  уж  измору  предназначены,
все  одно.  Кабы  в  нас  будущая-то  сила  виде-
лась,  так  ты  думаешь,  нас  дозволили  бы  тра-
вить?

— Ну-у,  оставь,  оставь,  сделай  милость!
Ведь  вот,  братец,  всегда  ты  эту  меланхолию
заведешь… Он у нас умница, министр, сам из
кустарей  вышел,  только  вы  ему  не  верьте, —
уговаривал нас Валериан Петрович, — это од-
на меланхолия!.. Вы дайте нам только вздоху,
дайте  нам  городовое  положение  и  тогда  по-
смотрите, как мы процветем!.. Вот у нас денег
сколько! С одной земли, с аренды, мы получа-
ем тридцать тысяч в год (а говорят: мы хлопо-
тами  о  земле  убыток  только  принесли!).  По-
смотрите, мы училищ настроим, технических



заведений!..  Даже театр откроем-с… Слава бо-
гу, у нас народ есть!.. Посмотрите, какие у нас
есть  мастера-самоучки!..  Таланты,  гении-с —
гении,  прямо  сказать!  А  теперь  у  богатого
класса  сколько  сынков  в  университетах!  Все
будут  свои  медики,  адвокаты!..  Да  нам  такое
будущее  рисуется,  что  иной  раз  раздумаешь-
ся,  так дух захватывает… И мы еще послужи-
ли бы! Так ли?.. Нам бы только вздоху… А эта
меланхолия у него все от обиды… Другой раз
и на меня этак как бы отчаяние находит… Хе-
хе-хе!.. Мы со старухой против отчаяния креп-
ки!..

— Так, конечно, — поддакивали мы охотно
старику.

Долго еще мечтал Валериан Петрович о бу-
дущем  блестящем  процветании  своей  роди-
ны;  целая  масса  проектов,  стремившихся  к
установлению  мира  и  согласия  между  всеми
гражданами, так и сыпалась им: тут был про-
ект  и  новых  начал  городского  самоуправле-
ния, и городского банка, который бы снабжал
богатых  кредитом,  чтобы  они  могли  безоста-
новочно и безобидно, не обижая и не утесняя,
брать  от  рабочего  народа  изделия,  и  много



других наивных вещей.
Вообще  он  окончательно  стряхнул  с  себя

всякое  уныние,  ожил,  и  только  его  приятель
все меланхолически качал головой.

Наконец мы распростились со стариком.
— Похлопочите за нас где можно, похлопо-

чите, —  сказал  он  мне,  прощаясь. —  Ведь  де-
сять тысяч рабочего населения, хороших, доб-
рых,  трудящихся  людей —  не  шутка!  Нельзя
же,  господа,  так  отдавать  на  поругание…  Пи-
шите,  говорите,  и,  бог  даст,  все  устроится  к
лучшему! Так ли?

— Так, так… Вот это прежде всего! — сказал
молодой  Полянкин. —  Вера,  Валериан  Петро-
вич, вера в людей прежде всего!

— Да, да!
— Пропала  у  нас  вера  в  человеческое  со-

знание,  вот  в  чем  дело! —  говорил  Полян-
кин. — Все от этого…

— Да,  да! —  подтверждал  Струков,  но  он,
по-видимому, или не ясно понимал, что гово-
рил  Полянкин,  или  же  плохо  доверял  этому
«человеческому сознанию».

— Да,  потеряли веру в  человеческое созна-
ние, — повторял Полянкин, когда мы ушли от



старика. — Мы во все верим: верим в силу за-
кона,  в  силу  городового  положения,  в  силу
рынка,  фабриканта,  в  силу исправника,  адво-
ката,  прокурора и — никогда,  никогда  в  силу
обыкновенного,  простого  человеческого  со-
знания.

— Да как же ты в него поверишь после все-
го,  что  видишь? —  спросил  раздраженно  По-
пов. — Это изумительно!..

— Ну,  мы  с  тобой  в  этом  никогда  не  сой-
демся…



П
IV 

риятели  продолжали,  по  обыкновению,
пререкаться,  когда  мы  вышли  на  другую

часть окраины и остановились у старенького
двухоконного  домика  с  палисадником.  Это
был дом кустаря Ножовкина, одного из тех са-
моучек-гениев  местного  мастерства,  о  кото-
рых говорил Струков. На дворике нас встрети-
ла  целая  куча  ребятишек  самого  малого  ка-
либра,  а  в  дверях  «передней»  еще  не  старая,
худая  женщина,  с  ребенком  на  руках,  тотчас
же сконфузившаяся и растерявшаяся.

— Что,  дома  ваш-то  супруг? —  спросил  По-
лянкин, здороваясь с хозяйкой.

— Дома, работает, в заднюю проходите.
— В праздник-то работает?
— Он уж всегда такой у нас… прилежный к

своему делу… Разве вы не знаете?
— Как не знать!
Мы  прошли  в  заднюю,  занятую  мастер-

ской. Здесь, за станком, в рубашке, засунутой
по-городскому  в  брюки,  с  засученными  рука-
вами,  в  фартуке,  работал человек чрезвычай-
но  высокого  роста,  рыжий,  бритый  и  совер-



шенно  худой,  с  ввалившейся  грудью,  сутуло-
ватый,  в  очках,  с  костистыми  скулами  на  ху-
дом,  темном  от  железной  пыли  лице.  Это  и
был Ножовкин, хмурый, солидный и малораз-
говорчивый,  но,  видимо,  натура  выдержан-
ная и стойкая.  В  особенности об этом говори-
ли  его  костлявые,  худые,  но  твердые,  цепкие
руки.

— А,  Перепелочка,  и  ты  здесь? —  крикнул
весело Полянкин, здороваясь с сидевшим сбо-
ку  станка  около  Ножовкина  его  постоянным
другом,  тоже  кустарем.  Белокурый,  корена-
стый,  среднего роста,  в  узком и коротком пи-
джаке,  в  карманы  которого  он  постоянно  си-
лился  затискать  свои  толстые  руки,  с  весе-
лым,  постоянно  добродушным  лицом,  Пере-
пелочка, или, вернее, Иван Иванович Перепе-
лочкин,  холостяк,  живший  только  с  старуш-
кой  девицей  сестрой  да  с  сиротами  от  брата,
был,  очевидно,  натурой  совсем  другого  с  Но-
жовкиным разбора.  Кроме них,  в  мастерской
была  еще  личность,  в  черном  сюртуке,  сред-
него  роста,  лет  тридцати:  это,  как  оказалось,
был  хозяин  небольшой  канатной  фабрики,
оставшейся  ему  от  отца  (таких  разнообраз-



ных маленьких фабричек в «городе рабочих»
есть несколько по различным отраслям).

— Что  это  вы,  Прохор  Прохорович?  Пора
вам  бросить  эту  повадку…  в  праздник  рабо-
тать.  Ведь  другим  глаза  мозолите,  а  ведь  уж
все вы, кажется, и то немало работаете, — ска-
зал Ножовкину Полянкин.

— Да что делать? Нечего делать. По тракти-
рам  я  не  хожу…  Читать —  да  все  перечитал,
что было, а беседовать и так можно… Думаем
опять газетину выписать, да вот фабрикант у
меня скупится… А одному мне не осилить…

— Надо  в  складчину,  Прохор  Прохорович,
иначе,  ей-богу,  не  могу…  Вдвоем  нам  не  оси-
лить. Надо человеков пяток…

— Найдешь у нас пяток, держи карман!
— А я, ей-богу, не могу! Что делать! — гово-

рил  фабрикант,  весь  покрасневший,  как  ма-
ков цвет.

— А еще фабрикант, — как-то тяжеловесно
шутил Ножовкин.

— Какой  я  фабрикант!..  Что  вы?..  Только
слава.

— Такой  фабрикант —  умора! —  смеялся
Перепелочкин, качаясь из стороны в сторону



всем  туловищем. —  Ну-ка,  покажи  ручки-то
свои.

Фабрикантик  вспыхнул  и  тотчас  же  спря-
тал  руки,  но  я  успел  заметить,  что  пальцы  у
него на обеих руках были сведены и покрыты
какими-то наростами. Оказалось, что он, вме-
сте с отцом, сам вил веревки.

Приятели  еще  долго  продолжали  шутить,
пока  наконец  не  подошли  к  интересовавше-
му меня делу. Ножовкин был одним из самых
горячих  приверженцев  большой  кустарной
артели,  основанной  здесь  около  десяти  лет
назад  при  содействии  петербургских  интел-
лигентных  и  влиятельных  лиц.  По  идее,  это
было прекрасное и грандиозное предприятие,
долженствовавшее  связать  в  одну  плотную,
дружную  организацию  всех  местных  куста-
рей-рабочих  устройством  самостоятельных
складов для сбыта изделий, минуя посредство
скупщиков. Говорят, это было самое оживлен-
ное  время  для  «города  рабочих».  Большин-
ство населения, не говоря уже о лицах, так ис-
кренно  и  беззаветно  преданных  делу  артели,
как  Ножовкин,  жило  самым  радужным  ожи-
данием;  они  были  уверены  в  громадной  эко-



номической  выгоде  для  кустарей  от  такого
предприятия; в главных центрах России были
устроены  артелью  собственные  склады,  по
стогнам  и  весям[11]  ходили  всюду  свои,  ар-
тельные,  ходебщики;  выхлопотана  была  на
операции  по  первому  обороту  субсидия.  Но
дело,  по  прошествии  нескольких,  очень
немногих  лет,  стало  быстро  чахнуть  и  еще
быстрее угасло совсем, оставив после себя ка-
кой-то чад и угар, надолго отуманивший голо-
вы и набросивший подозрение на самую сущ-
ность испорченного дела. Тем интереснее бы-
ло  узнать  мнение  обо  всем  этом  деле  такого
человека, как Ножовкин.

Но  только  что  заговорили  об  артели,  как
Ножовкин  насупился,  замолчал  и,  отвернув-
шись  к  станку,  стал  работать.  Зато  вместо
него,  тотчас  же  близко  принял  к  сердцу  это
дело Перепелочкин.

— Вот  дело  было!..  Ах!..  Малина  дело —  од-
но слово!.. То есть такое дело, что, кажись, на-
шему благополучию и конца-краю видать  не
было!..  Только бы, братец, тогда живи себе да
поживай по-божьи, честно, благородно.

— А вот  не  пошло, — заметил Попов, — не



пошла машина-то, не принялась.
— Не  пошла,  верно,  не  принялась,  братец!

Вот те и поди… И бог ее знает отчего! А уж та-
кое  дело…  Просвет,  кажись,  на  всю  жизнь
увидали.

— Не  учась,  ничего  не  сделаешь, —  прого-
ворил Попов, — и верно говорят,  что все  лоп-
нуло от неуменья, от лености, что народ при-
вык только работать на других, что он не мо-
жет вести свое дело, не может поддержать на-
стоящий  контроль,  нет  ни  выдержки,  ни
стойкости…  Оказывается,  что  для  народа
скупщик необходим, что он без него двинуть-
ся не может, пропадет, потому что скупщик —
естественный, бывалый, знающий посредник
между кустарем и рынком.

— Кто  это  говорит? —  отрывочно  спросил
Ножовкин.

— Говорит Струков, говорят другие…
— Струков!  Миндальничает он,  Струков-то

ваш…  Пора  бы  ему  бросить  конфетни-
чать-то… Или еще все ему мало науки-то, все
неймется?  Пора  бы  ему  глаза-то  продрать  на
мир божий…

— Однако вот артели-то нет, — заметил По-



пов, — горячитесь — не горячитесь.
— Не-ет!  Конечно,  нет,  когда  лучший  на-

род  раскидают:  одного  сюда,  другого  туда…
Конечно,  нет!  Ведь  живые  люди…  нынче  од-
ного  выдернуть,  завтра  другого…  Жизнь  про-
ще, чем вы думаете… Тут разгадка простая.

— Это так,  Прохор Прохорыч;  только вот я
посторонний  человек,  а  видел  у  нас  недоста-
точки  с  первого  же  разу, —  заметил  фабри-
кантик.

— Ну-у? —  крикнул  на  него  Ножовкин.
Фабрикант сконфузился и замолчал.

— Ну,  какие  же?  Говори,  что  ж  ты  замол-
чал?

— Да  ведь  я,  может  быть,  ошибаюсь.  Я  не
хочу выдавать свое мнение за верное.

— А ты говори, коли начал.
— Я  так  думаю —  оттого,  что  уж  в  самом

начале в народе веры не было.
— Какой еще веры? Разве не для всех выго-

да видимая была? Что наш народ-то, в самом
деле,  без  мозгов,  что  ли,  родится,  чтобы  сво-
ей  выгоды  не  понимать?  Что,  вы  со  Струко-
вым-то  совсем  с  ума  спятили?  Опекунов  все
хотите  к  нам  приставить?  Мало  их  еще  бы-



ло!.. Плохо опекают?.. Ишь ты, народ сам лож-
ку  мимо  рта  будет  проносить!..  Юродивень-
кий!.. Выгоды, вишь, своей не поймет!

Ножовкин горячился.
— Это  так,  Прохор Прохорыч, — несмело и

краснея  говорил  фабрикантик, —  а  только
что… как вам сказать?.. тут что-то есть…

— Есть,  есть  что-то,  Прохор,  и  я  скажу:
есть, —  заметил  Перепелочка. —  Кабы  не  бы-
ло, ну как бы такому важному делу пропасть?

— Так  говорите,  что  есть-то! —  крикнул
опять сердито Ножовкин.

— А  вот…  Эта  самая,  может,  выгода-то, —
заключил  фабрикантик, —  все  выгода  да  вы-
года… Только одна выгода… Ну, всякий и мыс-
лит только о том, где выгоднее.

— Ну?
— Ну  вот,  разве  у  нас  не  сначала  же  дело

так  выходило,  что  пока  у  вас  дела  при  день-
гах  шли  хорошо,  к  вам  шли,  а  тут  как  на  ме-
сяц  позамялось, —  глянь,  ан  ваш  артельщик
же половину товара потихоньку и спер скуп-
щику;  потому  у  вас  еще  жди,  а  он  тут  же  на
дюжину  пятачок  накинул…  Что  ж,  так  и  рас-
суждает: выгоднее!



— Ну?
— Ну,  вот  тут  и  все:  коли  во  всем  только

выгода, так того уж и смотрят.
— Мало ли мошенников есть на свете!
— Да нет,  при чем мошенники? Мошенни-

ки — это особая статья… А тут так, простой че-
ловек так мыслил…

— Верно, верно, Проша, бога люди не вида-
ли при деле, — сказал Перепелочкин.

— Еще бы бога увидать, коли всех хороших
людей  рассовали,  а  мошенников  наставили!
Они  и  разграбили  все  дочиста!  А  тут,  брат,
особой какой выгоды понимать нечего. Она у
всех  на  виду…  Нам  нужно  взять  рынок  в  ру-
ки,  чтобы  не  быть  в  кабале…  Без  этого  нам
смерть… Что тут понимать? Какие хитрости?
Есть умеет всякий!

— Так-то так, а вот возьми его, рынок-то, —
говорил Попов.

Ножовкин  заворчал,  как  медведь  в  берло-
ге,  окруженный  рогатинами,  и  начал  свер-
лить, тяжело и, видимо, в сильном раздраже-
нии сопя носом.

— Вот что, Прохор Прохорыч, и мне кажет-
ся,  что  Перепелочка  прав, —  заметил  Полян-



кин. — Именно в деле народ бога не видел, то
есть, по-моему, это значит, что все дело было
поставлено  на  одну  узкую,  экономическую
почву…  Что  оно  не  захватывало,  так  сказать,
всю  личность  целиком,  гармонически,  не  от-
вечало ей во всей совокупности… Так ли?

— Так, так, верно: бога не было при деле! —
твердил  Перепелочка,  понявший  из  слов  По-
лянкина,  кажется,  только  одно,  что  он  встал
на его сторону.

— Мне кажется,  что  именно в  деле  выдви-
галась  вперед  исключительно  выгода,  эконо-
мический  расчет  лежал  главной  основой…
Так ли? Все прочие стремления, условия и то-
му  подобное  не  связывались  в  одну  простую,
ясную и понятную для всех систему… Так ли?

— Так,  так! —  кричал  Перепелочка. —  Вер-
но!.. Веры в деле мало было спервоначала уж,
потому  всякий  и  раньше  говорил,  где  нам
торговать,  разве  нам  в  этом  деле  за  скупщи-
ком угнаться? Тут, брат, тоже качества-то эти
в себе надо произвести!

— Рынок  бы  нам,  вот! —  продолжал  упор-
но  ворчать  Ножовкин. —  Без  рынка  нам
смерть.



— А  вот  возьми  поди  его,  рынок-то! —  ме-
фистофельствовал Попов.

— Кабы те,  что о любви к народу расписы-
вали,  в  самом  деле  хотели  дело  делать,  не
бойсь, сделали бы… А то одной рукой посулов
насулят, а другой разделывать начнут, — уже
совсем сердито проговорил Ножовкин.

Между  приятелями  разговор  велся  еще
долго,  но как поправить дело и чем, так и не
могли прийти к соглашению. В конце концов
оказывалось,  что жизнь — дело не такое про-
стое, как многим думалось. Мало выяснились
и основные пружины, погубившие дело арте-
ли,  хотя,  конечно,  Ножовкин был прав,  что в
этом  деле  большую  роль  играли  интриги  бо-
гачей скупщиков и прямое насилие сельских
воротил.

— Ну, видели, каковы у нас дела-то? Краси-
вы? — спросил меня Попов,  когда мы шли от
Ножовкина.

— Да, дела не хороши.
— Что  дела!  Дела —  дело  поправимое…  А

люди-то какие у нас есть, люди-то? Разве пло-
хи? —  перебил  молодой  Полянкин,  загляды-
вая мне в лицо.



— Да, люди хороши.
И мы невольно все улыбнулись на этот со-

вершенно  неожиданно  сказавшийся  груст-
ный каламбур.



П
V 

ризнаться  сказать,  в  конце  нашего  путе-
шествия  я  начинал  чувствовать  себя  все

более и более удрученнымм. Это однообразие
и  какая-то  жуткость  «общественного  интере-
са»  просто  подавляли  собой.  Как-никак,  все
виденные  мною  личности,  за  исключением
старика  Полянкина,  были,  что  называется,
уже «тронутые рефлексией», слишком с опре-
делившимися  взглядами  на  сложные  житей-
ские  отношения, —  взглядами,  кроме  того,  в
значительной  степени  уже  невольно  заим-
ствованными из другой среды. Ножовкин еще
мальчиком был отдан в Москву и воротился к
себе домой только после смерти отца; он был
хотя и самоучка, но не только грамотен, а по-
своему и  образован,  благодаря  своим москов-
ским  знакомствам.  Сам  Струков  в  течение
своей  долгой  карьеры  народного  ходока  так
часто  вступал  в  сношения  с  людьми  другой
среды, и притом так упорно,  настойчиво вра-
щался в исключительной сфере юридических
вопросов,  что  все  это,  конечно,  наложило  на
него  сильно свою печать.  Притом все  это  бы-



ли личности исключительные,  более  или ме-
нее,  так  сказать,  «умственные  аристократы».
Мне  хотелось  уйти  куда-нибудь  от  всех  этих
напряженных  вопросов  к  самым  простым,
обыкновенным  людям,  обыкновенным  жи-
тейским отношениям,  тем более что «умная»
беседа  умных  людей  только  поставила  для
меня целую бездну удручающих вопросов, ко-
торую,  однако,  ни я,  ни они не могли разъяс-
нить  удовлетворительным  образом  или,  по
крайней  мере,  прийти  на  их  счет  к  соглаше-
нию: все они были, несомненно, правы и в то
же время у каждого из них чего-то не хватало.

Я  выбрал  наконец  удобную  минутку,  что-
бы  ускользнуть  от  своих  спутников,  этих
«вечных  спорщиков»  и  вечно  же,  однако,
неразлучных.  Я  спустился с  крутизны берего-
вой  горы  к  реке  и  здесь  сел  на  одном  из  бес-
численных плотов, тянувшихся вдоль берега.

Здесь,  в  виду игравшей яркими солнечны-
ми  лучами  спокойной  реки,  я  почувствовал,
как  меня  что-то  сразу  высвободило  из  ка-
кой-то узкой, удручающей клетки на простор,
где  так  свободно  стало  дышаться.  На  плотах
там и здесь стояли и сидели девочки и маль-



чики  различных  возрастов,  все  с  величай-
шим  удовольствием  и  вниманием  занятые
рыбной ловлей.

Я  подсел  к  одной  такой  группе  из  троих
подростков,  из  которых  старшему  было  уже
лет пятнадцать, но все они были низкорослы,
худы, с зеленовато-землистыми лицами, с ко-
торых,  казалось,  никогда  не  сходила  желез-
ная и наждаковая пыль.

— Хорошо ловится? — спросил я.
— Да,  у  нас  хорошо  ловится…  Только  те-

перь вот к полудню хуже.
— Вы,  что  же,  по  воскресеньям  только  и

ловите рыбу?
— Да. Больше нечего делать.
— А гулянья у вас бывают?
— Нет, у нас гулянья нет… Порой вот разве

в орлянку соберутся.
— А хороводов нет? И посиделок?
— Нет.  У  нас  этих  заведеньев  нет, —  улыб-

нулся парень, — у нас насчет этого строго, не
то  что  в  деревнях…  Так  вот,  порой,  пройдут
стаей по закоулкам — и все.

— Ведь эдак скучно…
— Скучно.



— А читали вы книги какие-нибудь?
— Нет, у нас книг брать негде. У нас это не

в заведенье. У купцов разве есть да кое у кого
из  мастеров…  А  у  нас  книг  нет  да  и  грамот-
ных  мало…  Неколи…  Вот  разве  певчих  когда
послушать сходишь в церковь.

— А на сходках не бываете?
— Нет. Что нам! Это большаки ходят.
— А вот артель была у вас… Знаешь ты?
— Слышал.
— Что же ты слышал?
— Слышал,  говорили,  что  будто  товар  бу-

дем в склады сдавать.
— Что ж, это лучше?
— Говорили, лучше… Не знаем…
— А теперь ее нет?
— Должно, нет.
— Да ведь ты уж взрослый. Тебе нужно бы

знать…
Мальчик молчал.
— А вы много работаете?
— Много.  Встаем  с  огнем  и  ложимся  с  ог-

нем.
— Кто  же  вас  так  много  заставляет  рабо-

тать? Ведь вы не на фабрике.



Мальчик улыбнулся.
— Отцы, матери.
— А им что за охота? Ведь они же на своей

воле живут?
— Мы  мастера, —  ответил  мальчик  посме-

лее. — Разве не знаешь павловских замошни-
ков?  Это  вот  замошник,  а  это —  ножовщик,
это вот — личильщик.

Мальчики засмеялись.
Этот  ответ  им  очень,  видимо,  понравился:

как  будто  вдруг  он  им  что-то  открыл,  совер-
шенно  новое.  Им  забавно  было  то,  что  все
они,  конечно,  знали,  что  один  из  них —  ли-
чильщик,  другой —  замочник,  а  между  тем
как  будто  только  теперь  об  этом  узнали,  то
есть  узнали  собственно,  в  чем  их  право  на
жизнь.  Ведь  об  этом  они  раньше  никогда  не
думали. А это вдруг так оказалось просто.

— Ты, должно, не здешний?
— Нет.
— То-то! — счел уже своим долгом один да-

же  как  будто  упрекнуть  меня  в  этом  незна-
нии.

Я видел много крестьянских детей, и нигде
и  никогда  не  поражали  они  меня  такой  ото-



рванностью от жизни, — по крайней мере, от
окружающей их жизни, — как здесь.  В  дерев-
не  как-никак  ребенок  стоит  всегда  в  центре
своей  жизни,  и  когда  он  входит  в  нее  взрос-
лым  членом,  ему  уже  известны  все  уставы,
весь  смысл,  все  содержание  этой  жизни,  вся
сумма взаимных отношений между членами.
А здесь? О, как далеки, недосягаемо далеки от
этой живой жизни показались мне наши «му-
чительные»  и,  «проклятые  вопросы»,  наши
мудреные  интересы  и  разговоры,  так  терзав-
шие  нас  своей  нерешимостью!  Как  недосяга-
емо  далеки  от  этих  окружавших  меня  юных
жизней  даже  такие  «свойские  мудрецы»,  ка-
ковы  Струков  и  Ножовкин,  и  даже  молодой
Полянкин!  Да  не  потому  ли  и  терзаемся  мы
безвыходностью решения этих проклятых во-
просов,  что  живем  и  мучаемся  где-то  там,  в
стороне  от  живой  жизни,  наверху  ее,  и  отту-
да  думаем  снизвести  благодать,  а  не  прямо,
непосредственно  вызвать  ее  из  этой  живой
жизни?

— Хотите, я с вами буду говорить о небе, о
земле,  о  людях, —  сказал  я  моим  собеседни-
кам.



Нужно  было  вообразить  странное  изумле-
ние и даже испуг,  недоумение,  какое вырази-
лось  на  их  лицах.  Потом  они  все  перегляну-
лись и засмеялись.

— Вам говорил кто-нибудь об этом? — Нет.
— А отцы?
— И отцы не говорят… Когда им!
— Ну, давайте, я вам буду рассказывать.
И все опять остановили на мне широко от-

крытые глаза,  изумленные,  и улыбались (так
это  им казалось  дико!),  и  я  улыбался,  потому
что и мне казалось это так непривычным, ди-
ким, нелепым… Как это вдруг взять и начать
говорить  с  детьми,  так,  без  школы,  без  учеб-
ника,  не  будучи  «призванным»  педагогом,
учителем? И имею ли право поверить им «ве-
ликие истины», которые так мудрены, что са-
ми  мы  добрались  до  них  путем  невероятных
мытарств,  да  и  то  еще  не  сойдемся  ни  на  од-
ной безусловно? Все это мелькало у меня в го-
лове. Но я утешил себя, что ведь «это не боль-
ше как шутка, нельзя же придавать этому ка-
кого-нибудь  серьезного  значения!».  И  конеч-
но, это оказалось не больше как шуткой. Стал
было я говорить, но у меня путался язык, я не



умел  приискать  выражений;  для  выражения
самой  простой  мысли  не  оказалось  в  нашем
лексиконе таких же простых слов, варварская
терминология исключала почти всякое обще-
ние  человека  с  человеком.  А  помимо  всего
стало скучно.  Что из того,  что в две-три ребя-
чьи  головы  я  заброшу  какую-нибудь  мысль,
шевельну  воображение?  Ведь  это  такие  пу-
стяки, как лишняя капля, упавшая в море. Но
так ли это? Не потому ли и трудно решаются
сложные  вопросы  человеческой  жизни,  что
эти  решения  односторонни,  что  они  никогда
не  брали  всю  человеческую  личность  цели-
ком,  не  оставляя  без  одинакового  внимания
ни  одного  малейшего  ее  стремления  и  жела-
ния,  не отвечали всей человеческой душе ра-
зом,  гармонически?  Но  как  это  сделать? —
спросят.

«Надо  думать,  надо  искать  средств,  но  не
предрешать  вперед,  что  это  невозможно», —
припомнились  мне  слова  молодого  Полянки-
на; мне думалось, что он близок к истине уже
потому, что близок к самой жизни.

Я  продолжал  еще  «шутить»  с  детьми,  рас-
сказывая  им  первое,  что  попадало  на  язык,



когда  я  заметил,  что  за  нами  давно  уже  вни-
мательно  следит  какой-то  мастеровой,  в  ста-
реньком  камлотовом  кафтане  и  фуражке,  си-
дя на корточках на самом краю плота и низко
опустив  голову  к  коленам.  Он,  казалось,  не
подавая вида, напряженно слушал нас одним
ухом. Когда он заметил, что я пристально на-
блюдаю за ним, он поднялся и робко, тихо по-
дошел  ко  мне,  молча  снял  фуражку  и  улыб-
нулся. Это был худой, с маленьким, морщини-
стым,  безбородым  лицом  рабочий,  лет  трид-
цати.

— Ребятки-то повеселели, — сказал он мне,
показывая  играющими  глазами  на  детей. —
Славно!..  Хорошо!..  Так  душа-то  у  них  и  заиг-
рала…

Я  тоже  улыбнулся  на  его  наивное  доволь-
ство.

— Вы не здешний, должно?
— Нет, не здешний.
— Славно!  Хорошо! —  опять  как-то  умиля-

ясь,  протянул  он  и  плавно  замахал  руками,
как  крыльями, —  а  ведь  всего  только  так…
словечко…  одно  словечко…  от  сердца  глуби-
ны… А вон уж он и окрылел!



— А вы… тоже не здешний? — спросил я.
— Нет.  Я  верст  за  тридцать  отсюда,  с  фаб-

рики…
— По той же части?
— По той же — ножовщики.
— Что  же,  у  вас  лучше  на  фабрике,  чем

здесь?
— У нас, может, получше кому ни то, пото-

му мы еще при земле… Жены с ребятишками
при  земле,  а  мы  на  фабрике…  Ну,  все  же  хо-
зяйство…

— И у тебя есть хозяйствб?
— Есть. Мы четверо живем… вместе.
— Братья?
— Да, братья… Только не родные.
— Все?
— Все.
— И все женаты?
— Все, и дети у всех.
— И сообща все ведете?
— Все сообща… Мы мирно.
— Как же это вы так сошлись?
— Сошлись-то? —  переспросил  он,  как-то

странно  блуждая  глазами,  как  будто  все  эти
мои вопросы очень мало интересовали его,  а



мысль его была поглощена чем-то другим.
— Как  же  вы  сошлись? —  повторил  я

опять.
— Сошлись-то?  А  просто…  Вот  так  же…  Я

был старший из  всех… Бывало,  вот  эдак же…
слово… от сердца глубины… С тем, с другим…
Вдумчив  я  в  жизнь-то  был…  сызмладости…
Люблю…  Ну,  и  они  меня  полюбили…  Так  и
живем… Так, сами по себе сжились…

Он помолчал.
— А  много  таких-то!  Сколь  много!  Он

вздохнул и покачал головой.
— Что  же  им  мешает  всем  так  же  соеди-

ниться, сжиться?
Он посмотрел на меня долго, внимательно,

потом задумчиво сказал:
— От страха.
— Перед чем же?
— От  жисти  запужаны…  А  напрасно…

Только бы… одно слово… от сердца глубины…
всем бы… И окрылеют!.. И… хорошо! Славно!

И  он  опять  замахал  плавно  руками.  Но
вдруг  глаза  у  него  замигали  чаще  и  чаще,
сверкнули  в  них  слезы.  Он  как-то  стыдливо
улыбнулся,  сконфузился  и,  натянув  на  лицо



разорванный козырек фуражки, быстро заша-
гал  от  нас,  но  не  к  берегу,  а  по  плотам,  пере-
прыгивая  от  одного  на  другой  и  все  ускоряя
шаги,  как  будто  боялся,  что  мы  пустимся  за
ним вдогонку. Я не мог оторвать от него глаз,
пока  наконец  он  не  присел  опять  на  самом
дальнем  от  нас  плоту,  около  такой  же  кучки
юных  рыболовов.  Появление  этого  странного
человека,  так  совпавшее  с  моими  размышле-
ниями, до такой степени было неожиданно и
поразительно, что образ его навсегда запечат-
лелся в моей памяти. Более чем когда-нибудь
мне хотелось  остаться  с  глазу  на  глаз  и  пого-
ворить  «от  сердца  глубины»  с  самыми  про-
стыми, невидными людьми.



Я
VI 

 пошел к старику Полянкину в надежде за-
стать  его  одного  дома.  Мне  так  хотелось

послушать попросту этого самого обыкновен-
ного  старожилого  кустаря.  Действительно,
мои молодые спутники еще не приходили, но
у  Полянкина  я  застал  гостя,  который,  впро-
чем, при моем приходе тотчас же встал из-за
стола, с самоваром и закуской, и стал молить-
ся.

Гость  пытливо  обвел  меня  глазами  и  вы-
шел.

— Это  приятель  у  вас  был,  Павел  Миро-
ныч? — спросил я.

— Какой приятель! Так, из своих, сосед.
— А мне показалось, дружны вы.
— Ноне  со  всяким  будешь  дружен;  еще  со

врагом-то повадливее ведешь себя, чем с при-
ятелем… Ноне беда…

— Он кто же, кустарь, как и вы?
— Мастер,  как  и  мы!  Только  что  у  него  за-

веденьице  просторнее…  Теперь  уж  человек
десятка на полтора распространился.

— Вот как!



— У нас ведь теперь много таких: у кого на
пять  человек,  на  десять,  на  сорок  есть…  Вся-
кие!

— Он у вас покупать приходил что-то?
— Да.  Уговаривал,  вишь,  сдай  ему  товар,

что  я  наработал,  вместо  чтобы  на  рынок
нести.

— Так он и скупщик?
— Мало  ли  у  нас  их!  Да  признаться,  не

люблю я его… Из шалаевских молодцов… Гор-
лопан,  мироед,  везде  это  шныряет  да  нюха-
ет…  Такой  лёза —  беда!..  Только  спаси  бог!..
Вот  тебя  заприметил, —  уж  что  ни  то  напле-
тет… Без этого уж не отстанет!.. Ах, бедовская
стала  жизнь!..  Без  бога,  брат,  совсем  стала
жизнь…  Эх,  приустал! —  вздохнул  старик,  са-
дясь на стул. — Присядь… Вот утром-то к обед-
не  сходил,  а  потом  все  вот  товар  подбирал…
Вишь, какая куча! Надо подготовить.

— Куда же?
— Как же! Ведь у нас уж заведение такое: с

воскресенья на понедельник у нас торжище…
Торжище,  друг  любезный!..  Вот  поглядел  бы,
какая  травля-то  идет!..  Господи  боже  мой!
Проснется это все село в ночь, часа в два, огни



везде  зажгут…  Там  наверху  (у  богатеев)  тоже
все  из  пуховиков-то  повылезут:  и  хозяева,  и
приказчики.  Ключами  загремят,  медяками.
Наш брат отовсюду к рынку потащит связки с
образцами,  что,  значит,  успел за неделю с  се-
мьей  наработать.  Ну,  тут  уж  вся  надежда:
сбыл —  сыт  на  неделю  и  материал  на  работу
получил;  не  сбыл —  так  вместе  с  ребятишка-
ми в петлю и полезай… Никто и внимания не
обратит!..  Вот  оно  у  нас  какое  торжище-то!..
Не  то,  что  все  наши  богатеи, —  с  округи  все
скупщики  наедут,  и  жиды,  и  наши,  всякие
проходимцы:  божба  пойдет,  ругань,  мастеро-
вой другой плачет,  молит,  за третьим жена с
ребенком  следит,  как  бы  с  деньгами  в  трак-
тир  не  убежал…  Что  делается  в  эти  часы —
сказать нельзя!..  Так-то вот наш пот да кровь
и продаются.

— Как  же  это  у  вас  такое  хорошее  дело  не
удалось, артель-то?

— Артель-то?  Хорошее  оно  дело,  да  тоже
затейное…

— Отчего же так?
— Да  оттого  и  есть…  Артель  там  хороша,

где народ весь ровня — вся артель. А то какая



же  у  нас  для  всех  артель?  Вон  сосед-то:  он  и
кустарь сам, и скупщик… Ну, какого ему ляду
в  артели-то?  Какой  антирес?  Артель  прямо
ему в оборотах препятствует… А бедного возь-
мешь: опять тоже ни к чему, — ему не высто-
ять,  выждать он не может… Ему вон ноне ре-
бятишкам и маслица ложечку надо, и крупки
горсточку, и капустки… Он и бежит к скупщи-
ку: тот его и снабжает, и сыт он с ребятишка-
ми-то  на  нонешний  день…  Где  это  артель-то
их всех прокармливать будет? Артель скажет,
что я не богадельня… Так-то, друг!.. Пойдем-ка
мы  с  тобой  в  садочек!  Важно  у  меня  в  садоч-
ке-то. Только одна и утеха, да вот коровенкой
кое-как раздобылся. Это уж вон Павел помог…
А то где бы!.. У нас ведь хозяйство редко у ко-
го есть… Да ведь оно хорошо при земле… А у
нас  все-то,  все  до  маковой  росинки  купи…  А
от  земли —  бог  ее  ведает —  с  коих  пор  н  кем
отбиты!..  Еще  прадедов  наших  замок  обо-
шел!.. Поди-ка, как мы своим мастерством то-
же гордимся!

Мы  вошли  в  сад,  и  старик  развалился  на
траве.

— Любо, братец, здесь, важно! — заговорил



он, смотря в небо. — Другой это раз выйдешь
сюда,  ляжешь  на  траву  и  думаешь:  эх,  кабы
все-то  на  свете  жили  в  дружбе  да  в  любви!..
Семейственную  жизнь  вели  бы  чинно-благо-
родно… обчественные какие дела — опять же
чинно-благородно, по согласу, по миру, чтобы
было насчет каждого беспокойство и помощь
в случае чего. Вот как, говорят, по старине лю-
ди живали. Так ли?

— Навряд, говорят, так было.
— Ой  ли?  Да  ведь  откуда  ж  ни  то  взялось

эндакое помышление? Только ежели нам это-
го  ждать —  уж  не  дождаться.  То  есть  так  на-
род, братец, развихлялся! Тут бы тебе мир, со-
глас, —  кажись  бы,  ничего  для  энто-го  не  по-
жалел, — а между тем никак невозможно! Во-
юй —  и  шабаш!  Да  еще  с  кем  и  воевать-то —
ребятишкам и маслица ложечку надо, и круп-
ки,  и  то  не  разберешь  хорошенько.  Вот  хоть
бы  наше  дело  взять —  замок;  думаешь,  кому
какая  причина  тебя  в  этом  твоем  ремесле
обижать,  а  наместо того,  слышь,  англичанин
тебе  в  карман,  как  тут,  значит  и  насолил!..
Вишь  ты,  куда  хватило:  англичанин!  Англи-
чанин там себе форсы разные придумывает, а



ты голодай… воюй с ним!.. Нет, уж так думаю,
нам этого мирного житья не видать.

Мы  еще  долго  промечтали  со  стариком  с
глазу на глаз в его «садочке». И самый этот са-
дочек,  и  его  «разные  запахи»,  и  «от  сердца
глубины»  слова  этого  старого  кустаря  как-то
врачующе  действовали  на  мою  душу:  мало
они  разрешили  моему  уму,  но  я  чувствовал,
что для сердца тут было разрешено все.



Н
VII 

аутро мне хотелось непременно побывать
на  «торжище»,  но  я  проспал  самым  без-

божным  образом,  к  своему  стыду.  Когда  я
проснулся,  вся  операция  торжища  была  уже
закончена давно,  а  вся семья хозяина работа-
ла  в  мастерской.  Я  было  посетовал  на  стари-
ка,  что он меня не разбудил,  но он сурово на
меня прикрикнул:

— Ну,  чего  тебе  там  смотреть?  Как  люди
друг друга грабят? Нашел потеху!

Старик был сильно не  в  духе  и  уже ни од-
ним  словом  не  подавал  надежды  на  возвра-
щение  к  нему  вчерашнего  благодушного  на-
строения.  Товар  ему  пришлось  сбыть  самым
невыгодным  образом,  на  целую  четверть  це-
ны меньше, чем давал ему сосед-кулак. Но он
к нему все-таки не понес.

Я собирался к вечеру уезжать и до отъезда
хотел зайти к одному фабриканту, по одному
поручению. Сам фабрикант в селе не жил, но
имел дома и склады. Его ждали в воскресенье,
накануне торжища.

Я  пришел к  нему часов  в  10  утра  и  застал



его  еще  при  делах.  Это  был  человек  средних
лет, один из сыновей старого фабриканта. Он,
видимо, не спал всю ночь: лицо и глаза были
утомлены.

— Вот, еще не ложился, — сказал он.
— Да вам-то что же? Разве вы скупщик?
— Ка-ак же! Мы и свои делаем, и скупаем…

Мы  стягиваем  в  свои  склады  всевозможные
изделия. Нам нужно, чтобы покупатель у нас
находил  все.  Тогда  мы  не  будем  бояться  кон-
курентов.  Имея  возможность  взять  у  нас  то-
вар  всевозможных  образцов,  зараз,  в  одном
месте,  без  лишних  хлопот,  притом  имея  от
нас,  конечно,  скидку  и  кредит,  покупатель
нас держится так, что его не отобьет никто.

— Вы не живете сами здесь? — Нет.
— Отчего  же  вы  не  примете  участия  в

здешних общественных делах? Вы — большая
сила и помогли бы им распутаться…

— Пустое это дело-с!.. Так это у них промеж
себя  забава  до  поры  до  времени,  всякие  там
артели,  городовые  положения,  банки…  Все
это пустое.

— Отчего же?
— Да оттого-с, что не прочно все это-с, меч-



та!..  Нет,  мы  в  стороне,  не  принимаем  уча-
стия. Притом у нас дела большие-с; у нас у са-
мих  до  тысячи  человек  в  руках-то…  Надо  их
управить-с!

И  каким  суровым  холодом  веяло  от  его
слов!..



В
VIII 

ечером я собрался было ехать,  но молодой
Полянкин  удержал  меня,  сказав,  что  зав-

тра  праздник  и  что  мы  можем  веселее  про-
ехаться по реке, чем теперь.

Я  остался,  и  наутро  неожиданно  сделался
свидетелем  необычайного  происшествия.  По-
сле  обедни,  часов  около  одиннадцати,  я  уви-
дал, как от всех церквей шли крестные ходы,
направляясь  к  площади.  К  хоругвям[12],  ико-
нам и духовенству постоянно приставали вы-
ходившие  из  домов  обыватели.  Оказалось,
что  это  шли  служить  благодарственный  мо-
лебен  и  вместе  поднести  адрес  за  полезную
деятельность  Петру  Шалаеву  от  беднейшей
части  обывателей-рабочих.  Гляжу,  сердито,
спешно  и  порывисто  застегивая  ворот  кафта-
на  под  бородой,  торопится  из  своего  дома  и
старик Полянкин.

— Эй,  сосед!  Не  видишь,  что  ли?  Прошли
уж, —  стукнул  к  нему  в  окно  знакомый  нам
скупщик.

— Иду! —  крикнул  старик  и,  сильно  стук-
нув дверью, вышел.



П
IX 

осле  обеда  мы  спустились  к  речке,  к  лод-
ке.  Молодой  Полянкин  все  посматривал

по  сторонам,  чего-то  дожидаясь,  но  не  до-
ждался, и мы поехали.

— Ну,  говорите  ваше  непосредственное
впечатление,  прямо,  без  всяких  предисло-
вий, —  спросил  он  меня, —  как  вам  наш  го-
род?

— Ваш город — заколдованный город, в за-
колдованном круге, и я не вижу даже провод-
ника, который бы вывел из него.

Полянкин  ничего  не  сказал  и  молча  стал
смотреть  вдаль.  Попов  был  еще  сумрачнее,
чем в первый раз.

— Эх,  господа, —  сказал  наконец  молодой
Полянкин, — не верите в человеческое созна-
ние…  Повторяю,  веру  вы  в  это  потеряли…  А
уж в это веру потерять — последнее дело.  По-
тому что без веры в него — что же после этого
человек?

— Я  опять  тебе  повторяю:  легко  гово-
рить, —  заметил  было  Попов. —  Какое  тут  со-
знание, когда…



— Знаю,  знаю! —  перебил  Полянкин. —
Смотрите не назад, а вперед — и вот вам и ве-
ра!.. Впрочем, ее не передашь… Она вот здесь,
в  этих  мускулах,  в  жилах…  Если  одрябли,  от-
жили они у тебя,  так зато у меня только еще
наливаются!.. А вон и наши!

От берега к нам тяжело направлялась дру-
гая лодка,  в  которой сидело человек пять мо-
лодых рабочих, брат и дядя Полянкина и двое
подростков  с  разными  рыболовными  снастя-
ми.

— Вот  и  важно,  братцы!  Дружнее,  впере-
гонку! Валяй, Пров, «Вниз по Волге».

Мы  обогнули  гористый  мыс,  и  молодой,
сильный  тенор  затянул  песню.  Под  незамыс-
ловатый,  но  подмывающий  и  захватываю-
щий  мотив  этой  родной  песни,  так  приволь-
но  разносившийся  над  тихою  рекой,  в  моем
воображении, один за другим, вставала целая
вереница знакомых образов,  всех  этих  «хоро-
ших  людей»,  томившихся  и  мучившихся  в
невыразимо  сложной  сети,  когда-либо
прежде так хитро сотканной для них жизнью.
Но  тем  не  менее,  больше  чем  когда-нибудь,
мне  думалось,  что  молодой  Полянкин  был



прав:  где  есть  живые  люди,  там  будет  и
жизнь.



Примечания 



1 
Впервые —  в  журнале  «Русская  мысль».  1885.
№ 7. Включался во все собрания сочинений Н.
Н.  Златовратского.  В  советский  период  пере-
издавался  в  книге:  Русские  очерки:  В  3 т.  М.:
Гослитиздат. Т. 3. 1956.

Текст  печатается  по  изданию:  Златоврат-
ский  Н.  Н.  Собрание  сочинений.  Спб.,  1912.  Т.
7.
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2 
Дощаник —  речное  плоскодонное  судно  с  па-
лубой  или  полупалубой,  род  большой  греб-
ной лодки, а иногда и парусной, для перепра-
вы, для перевоза тяжелых грузов.
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3 
Вечевой  город —  город,  где  высшим  органом
власти было народное собрание — вече. Вече-
вое  управление  существовало  в  некоторых
городах  Древней  Руси  в  X–XI вв.  (Новгород,
Псков  и  др.).  Здесь  имеется  в  виду  общинное
управление «города рабочих».
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4 
…с  обычным  крестьянским  самоуправлени-
ем… —  по  «Положениям»  19  февраля  1861  го-
да  сельское  общество  (одно  село  и  прилегаю-
щие земли) являлось самоуправляющейся ад-
министративной  единицей,  а  несколько
смежных сельских обществ составляли более
крупную  самоуправляющуюся  администра-
тивную единицу — волость.
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5 
Патья —  местное  название  беднейшей  части
села  и  вместе  самого  бедного,  бесхозяйного
пролетария, не имеющего своих мастерских.
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6 
Драпри  (франц.) —  оконная  и  дверная  портье-
ра.
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7 
Антре (франц.) — вход.
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8 
Клирос — место для певчих в церкви.
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9 
Кадило — металлический сосуд на цепочке, в
котором  во  время  богослужения  курятся  аро-
матические вещества на раскаленных углях.
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10 
Да что у нас Садом-Гаморр… — согласно биб-
лейской  легенде,  палестинские  города  Содом
и  Гоморра  были  уничтожены  землетрясени-
ем и огненным дождем, которые бог обрушил
на них за крайнюю развращенность жителей.
В  переносном  смысле —  беспорядок,  хаос,
шум.
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11 
…по стогнам и весям… — по городам (площа-
дям) и селам.
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12 
Хоругвь —  полотнище  на  длинном  древке  с
изображением Христа или святых, церковное
знамя  во  время  крестных  ходов  и  других  ше-
ствий.
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