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Викентий Вересаев
Юра 



Т
Одного года

олько что научился ходить. Идет неуверен-
но-пьяной  походкой,  вскидывая  ножонки

и крепко припечатывая их к  полу.  Если куда
нужно  поскорее,  предпочитает  привычный
способ – ползет, быстро подбирая зад.
 

Ударился  головою  о  спинку  кровати.  За-
плакал.  Мать притворилась спящей и не ото-
звалась  на  плач.  Перестал  плакать,  с  любо-
пытством  поглядел  на  угол  спинки,  слегка
ударился головой. Потом сильнее. И заревел.
 

Тугой,  с  блестящими  глазенками.  Трясет
перед  ухом  папиросную  коробку  с  двумя  ка-
мушками  в  ней,  упоенно  слушает.  Потом  от-
кроет  коробку,  с  любопытством  разглядыва-
ет  камушки.  С  трудом  закроет –  и  опять  тря-
сет  перед  ухом,  и  слушает,  широко  раскрыв
глаза.
 

Плетеный  стульчик  лежит  на  полу,  спин-
кой кверху. Юрка чувствует, что из него мож-
но  сделать  хорошую  забаву,  но  не  знает,  как
подступиться.  Взялся  за  передние  ножки.



Вдруг  торжествующий  крик:  «Га!» –  и  поехал
со стулом по комнате. Доехал до конца комна-
ты,  ударился  стулом  о  стену,  стал  поворачи-
вать. Стул задел его ножкой и свалил. Юра за-
плакал. С трудом повернул и поехал обратно.
На лице торжествующее наслаждение.

Но  чего-то  никак  не  мог  сообразить:  возь-
мется  за  обе  ножки –  и  под  руками  твердо,
возьмется  за  одну –  стул  подвертывается,  и
Юра летит с  ним на пол.  Наконец что-то уло-
вил.  Когда  стул  начинает  под  рукой  уходить
вниз,  быстро  отдергивает  руку,  шатающейся
походкой  идет  к  матери,  берет  ее  за  палец  и
подводит к стулу. Она дает ему хорошо взять-
ся  за  ножки –  и  Юрка  с  тем  же  торжествую-
щим  криком  «га!»  едет  к  противоположной
стене.

Двух лет
Кругом –  огромный  мир,  полный  непонят-

нейших загадок и самых неожиданных реше-
ний.

На палке лошадиная головка. Юра вечером
скакал на ней по комнате,  остановился у сте-
ны. Вытащил палку, держит в руках. Вдруг ис-
пуганно заплакал.



– Кто это?
На  белой  стене –  черная  тень  лошадиной

головки.  Бросил  палку  и  с  ревом  убежал  за
шкаф. Отец и мать стали объяснять, что такое
тень,  показывали  ему  отражение  своих  про-
филей, его собственные ручонки. Но когда по-
том показали тень лошадки, Юра затопал но-
гами,  опять  заплакал  и  зажмурился.  И  вдруг
сказал:

– Больше не буду смотреть. Я забоялся.
С  зажмуренными  глазами  поужинал,  дал

себя  раздеть  и  уложить  в  постель.  С  зажму-
ренными глазами и заснул.
 

На  следующий  день  идет  с  матерью  по
улице.  От  солнца  перед  ними  четкие  тени.
Увидел их уже как старых знакомых. Показы-
вает пальцем.

– Как их звать?
– Тень.
Радостно засмеялся.
– Мама,  моя  маленькая  тень,  твоя  боль-

шая!
Долго  следил  за  движением  своей  тени.

Наконец с недоумением спросил:



– А  куда  этот  мальчик  идет?  Домой,  с  на-
ми?
 

И  вопросы,  вопросы  без  конца.  Такие,  на
которые  и  взрослому  трудно  ответить,  и  та-
кие,  которые  на  взгляд  взрослого  совсем  глу-
пы.

– Почему листья падают?
– Кто сделал солнце?
– Кто приклеил лампочку на дом?
– А чей это дом, кто здесь живет?
– А зачем у тети завязан пальчик?
– Как я сделался?
Долго  смотрел  на  крышу  соседнего  дома.

Вдруг говорит:
– Люди упали.
– Откуда упали?
– С крыши.
В  чем  дело?  Никакие  люди  не  падали  с

крыши. Выяснилось: вчера с этой крыши счи-
щали снег, а сегодня людей на ней нет.
 

Набросил  себе  на  голову  большой  черный
платок. Долго сидел, с любопытством ворочая
головой. Потом сбросил платок.



– Мама, ты видела, как сейчас было темно?
 

В  комнате  платяной  шкаф  с  большим  зер-
калом на дверце. Мать боялась, чтобы Юра не
стал стучать по зеркалу и  не  разбил его.  Ска-
зала, чтоб он не подходил к шкафу: шкаф сер-
дитый  и  не  любит  Юрика.  Вошла  в  комнату.
Юра  ходит  вокруг  шкафа,  заложив  руки  за
спину, и кричит на шкаф:

– У! У!..
– Что ты делаешь?
– Это я  шкаф пугаю.  Чтоб думал,  что я  сер-

дитый. Чтоб шкаф меня боялся.
Мать  уехала  в  служебную  командировку.

Юра  беззаботно  играет,  матери  совсем  не
вспоминает.  Но  раз  был  в  Лосиноостровске  у
тети, играл с ребятами. И не захотел идти до-
мой:

– У всех папа и мама, а у меня только папа!
А другой раз увидел фотографию матери и

вдруг  горько  заплакал.  С  надеждой  загляды-
вал  на  изнанку  фотографии,  разочарованно
морщился и плакал еще горше.
 

На сквере. Неутомимые работнички беспо-



лезных  дел,  все  ребята  заняты.  Истинные
ударники! Юра копает лопаточкой снег, двух-
летняя  девочка  уже  полчаса  терпеливо  укла-
дывает на скамейке рядышком мелкие оскол-
ки  стекла,  другая  пеленает  куклу.  «Играют».
Но  наукою  доказано,  что  игра  маленьких  де-
тей  и  животных –  вовсе  не  «так  себе»,  не  ба-
ловство.  В  игре  они серьезно  и  сосредоточен-
но  подготавливаются  к  действиям,  наиболее
впоследствии  нужным:  котенок  гоняется  за
бумажкой,  привязанной к  веревочке, –  подго-
товка  к  умению поймать  мышь;  щенята  гры-
зутся и т. д.
 

– Папа, пойди сюда.
– Чего тебе?
На ухо:
– Спроси меня: хочет Юра еще конфетку?

 
В  руках  у  него  плюшевый  мишка.  Я  взял

мишку  и  зарычал.  Юра  испугался.  Объясняю
ему.

– Он не страшный?
– Нет. Только как будто страшный.
– Как будто страшный? Не сердитый?



 
Это  уже  выработавшийся  тип:  домработ-

ница  из  деревни.  Румяная,  неудержимо  пол-
неющая  от  нетяжелой  работы;  с огромною
крепкою  грудью;  тело  из  нее  так  и  прет.  В
домработницы  поступила,  чтоб  пройти  в
профсоюз.  Некультурная,  вороватая,  глубоко
равнодушная  к  своему  делу,  жадная  до  вкус-
ной  еды.  Утром  пойдет  за  провизией,  пропа-
дает по своим делам часа три, воротится: «Ни-
чего  не  могла  достать».  Продала  все  хлебные
карточки: «Потеряла». Надевает для прогулки
с кавалерами хозяйкины туфли, чулки.

Такая вот няня у Юры – Дуся. Родители спе-
циально  для  Юры  покупают  сливочное  мас-
ло, – фунт исчезает в два дня. Мальчик худеет,
по вечерам, при родителях, жадно набрасыва-
ется  на  еду,  потому  что  весь  день  голодает.
Мать заказала для него на обед суп, котлету и
молочную  рисовую  кашу;  неожиданно  при-
шла с работы днем: Дуся кормит Юру супом, а
котлету и кашу съела сама.

Родители  оба  заняты  и  служебною  рабо-
тою  и  общественною.  Весь  день  ребенок  на
руках у Дуси. У Юры появились новые слова –



грубые,  циничные.  И  не  только  слова.  Одна-
жды  он  с  невероятною  игривою  улыбкою
вдруг потянулся к матери и стал расстегивать
у нее на груди кофточку.

– У тебя там два голубка. Дай я поиграю!
Мать  в  отчаянии,  мечется,  отыскивая  дру-

гую домработницу.
Но  как  раз  началась  паспортизация,  при-

ток  из  деревни  прекратился,  домработниц  с
паспортами рвали из рук. Дуся это учитывала
и наглела еще больше.

– Дуся,  вчера  сестра  принесла  Юре  восемь
конфеток, я их положила на стол. Где они?

– Я съела.
– Как же ты могла?! Не знаешь, что это для

ребенка принесли, а не для тебя? Ведь сахару
даю тебе сколько хочешь.

– Мне сахар больше не ндравится.
– А нравятся конфеты, покупай сама.
– Мне ндравится хозяйские есть.
Юра  очень  замкнут,  все  тяжелое  пережи-

вает сам с собою. Но в глазах появился испуг.
Соседки  по  квартире  сообщили  матери,  что
часто слышат в ее комнате взрывы плача Юр-
ки,  что  Дуся  жестоко  бьет  его,  не  стесняясь,



при всех. Ей говорят:
– Как не стыдно тебе?
А она:
– Своего  бы  я  еще  не  так,  своего  бы  я  про-

сто убила.
Мать кинулась к Юре.
– Била тебя Дуся?
– Била  нынче. –  Помолчал  и  прибавил: –

Сначала била, а потом позалела.
А Дуся на все:
– Не ндравится вам – рассчитайте.
Терзает  душу  это  молчание  маленького,

беззащитного человечка. Бьют его, – и он рад,
что хоть под конец его «позалели».

Рассчитали  Дусю,  с  огромными  усилиями
нашли наконец новую домработницу-няню.

Как-то вечером я подошел к кроватке Юры,
думал, он уже спит. Но Юра лежал с открыты-
ми глазами. И вдруг благодарно сказал мне:

– Ты хороший.
 

Так и живет он в двух стихиях: грубой, рав-
нодушной,  презрительной,  идущей  от  домра-
ботницы, и любовной, нежной, которую дают
родители.  В  первой  страдальчески  сжимает-



ся,  во  второй  чувствует  себя  центром  жизни,
баловнем,  вызывающим  всеобщее  восхище-
ние, и нет с ним сладу.

На лето отдали его в детскую коммуну, ки-
лометров за тридцать от Москвы. За лето вы-
рос, поправился, загорел и как-то загрубел. Не
тот темп речи, выговор, не то построение фра-
зы.  Нет  прежней  суетливости,  беготни,  спеш-
ки – и доверчивости. Загрубел и физически и
душевно. Но что-то твердое появилось, подтя-
нутое  и  мужественное.  Однако  по  ласке,  ви-
димо,  томится  и  страдает  не  по-детски.  Се-
рьезно, без улыбки, допрашивает мать:

– А  почему  ты  раньше  не  приехала?  А  ты
меня  не  забываешь?  А  когда  ложишься, –
помнишь?

При  прощании  сам  несколько  раз  крепко
поцеловал мать и отчетливо сказал:

– До свидание! Приезжай в выходной.
 

«Дорогой  мой  мальчик!  Тебе  сегодня  ис-
полнилось  три  года.  Три  года  назад,  в  такое
же  солнечное  утро,  как  сегодня,  ты  родился.
Своим  появлением  ты  много  принес  мне
незабываемой радости. Сегодня я не могла те-



бя  видеть:  ты  живешь  на  даче  с  детками, –  я
здесь  в  городе  занята,  работаю.  Через  две
недели  ты  приедешь  к  нам,  и  мы  начнем
жить вместе. Я бы хотела, Юрик, чтобы ты не
капризничал, не мешал бы мне работать, вел
бы себя хорошо… Ты вырастешь у нас новым,
и сильным, и славным человеком. Но пока ты
растешь,  крошка,  твоя  мама  также  не  хочет
отставать  от  жизни,  также  хочет  расти  в  ра-
боте. Я не хочу, чтобы после ты стеснялся ме-
ня, как стеснялась я своей матери, не одобряя
общую  ее  установку  жизни.  Будь  же  здоро-
венький,  мой  малышка,  целую  тебя  крепко.
Твоя мама». (Из дневника.)

Трех лет
Новая  няня –  старушка,  очень  религиоз-

ная.  Раз  пришли с  прогулки.  Мать спрашива-
ет:

– Где ты гулял, сынок?
– Мы  гуляли  в  большом,  большом  доме.

Там Петровна голенького дядю нюхала.
Няня ахнула.
– Что ты, Юра, врешь? Какого я дядю нюха-

ла?
– Да,  да!  На стенке был дядя голенький на-



рисован,  в простынке.  Петровна подошла,  ру-
кой возле лица машет и дядю нюхает… А ста-
рушки  всё  баловались:  станут  на  колени  и
лбом об пол. И Петровна тоже. А я не баловал-
ся!

– Что же там еще было?
– Еще  два  дяди,  только  совсем  как  тети,  и

волосы  длинные.  В  очень  красивых  платьи-
цах. На платьях много цветов, настоящий сад.
Ходили,  руками махали и все кричали: оо-оо-
ооо!
 

Шел раз с матерью по лесу. На полянке та-
бун лошадей. Стоят и отмахиваются головами
от мух. Юра остановился, долго смотрел.

– Мама, я думал, одни только старушки мо-
лятся, а оказывается, и лошадки тоже.

В  речи  его –  постоянная  смесь  простона-
родных  слов  от  няни  и  самых  интеллигент-
ных, как «оказывается», – от родителей.
 

Родителям  весьма  не  нравится,  что  няня
говорит  ребенку  о  боженьке.  Строго  запрети-
ли.

Юре  очень  понравился  «Крокодил»  Чуков-



ского.  Запомнил  из  него  много  звонких  сти-
хов,  все  снова  и  снова  пересматривает  кар-
тинки,  где  подвизается  гражданин  с  против-
ной крокодильей мордой, в английском клет-
чатом пальто.

Любовно называет его «крокодильчик».
Укладывали  Юру  спать.  Он  засунул  в  рот

угол простыни. Отец строго сказал:
– Нельзя в рот совать простыню.
– А что можно совать?
– Хлеб, котлету, печенье.
– И конфетку.
– Да, и конфетку.
Все-таки держит простыню во рту. И ника-

кие  уговоры  отца  и  матери  не  помогают.  То-
гда отец сказал:

– Ну,  я  скажу  крокодильчику. –  Снял  труб-
ку телефона. – Алло! Тутушка, ты? Позови кро-
кодильчика.

Юра  потихоньку  вытащил  простыню  изо
рта  и  сконфуженно  стал  прислушиваться.
Отец спрашивал в телефон:

– Крокодильчик,  ты?  Юра  сует  в  рот  про-
стыню…  Нельзя?  Я  ему  говорю,  что  нельзя,  а
он не слушается… Юра, крокодильчик сказал,



что нельзя простыню совать в рот.
Юра смиренно ответил:
– Я не буду.
Мне было смешно:  недоглядели родители!

Выгнали боженьку в дверь, а он перекинулся
гражданином с крокодильей мордой, облекся
в  клетчатое  пальто  и  по  телефону  стал  пере-
давать мальчику свои приказы.
 

Спрашивает отца:
– Кто дождь капает?
– Видал, как губка намокает? Вот так и туч-

ка: намокнет, и тогда из нее начинает капать
дождь.

Объяснение Юрку не удовлетворило. Спро-
сил бабушку.

Она долго говорила об испарении, об охла-
ждении.  Юра  слушал  внимательно,  почти-
тельно и ничего не понял. Однако сказал:

– А  папа  какой  глупый!  Говорит:  оттого,
что тучка намокла.
 

Мать принесла абрикосов. Жадно стал рас-
спрашивать,  на  чем вырос,  кто  деревцо поса-
дил.



– Кто лазил на деревцо его поливать?
Мать смеется:
– Он убежден,  что нужно влезть на дерево

и поливать его сверху.
А я возражаю:
– Юра  прав.  Вы,  ученые  люди,  вы  знаете,

что вода нужна именно корням дерева. А нам
с  Юрой  откуда  это  знать?  Цветы  поливают
сверху,  дождик мочит деревья сверху.  Почему
же и абрикос нужно поливать не сверху?
 

У Юры была белая,  оструганная палка,  это
была  его  лошадка;  все  прогулки  он  делал  на
ней верхом. Раз он этой палкой ударил маль-
чика  с  соседней  дачи.  Мать  отобрала  палку,
поставила  ее  в  угол  террасы  и  неделю  не  да-
вала Юре. Потом с наставлением возвратила.

Через  три  дня  Юра  с  ревом  несет  матери
на террасу свою палку.

– Ты что?
– На, поставь ее в угол, а то я мальчика по-

бить хочу!
Попадают ему иногда и шлепки. Взгляд на

наказание не как на возмездие, а как на неот-
вратимое последствие дурного поступка.



Плача, кричит матери из садика в окно:
– Мама,  возьми  меня  за  руку,  дай  шлепка:

я мальчику плохое слово сказал.
 

– Юра, отчего ты так тихо идешь? Устал?
– Нет,  я  не  устал,  а  просто  у  меня  сегодня

ноги тихие.
– Мама,  каша горячая,  прямо мне в сердце

попала.
 

Виктор Гюго писал: «Имейте жалость к ру-
сым  головкам».  Взрослые  мало  имеют  этой
жалости.  На  серьезные  вопросы  ребенка,  по-
тешаясь, дают дурацкие ответы: лгут для вре-
менных целей.

– Мама, поедем в зоопарк.
– Нельзя, детка, дождь идет.
– А почему в дождь нельзя?
– В  дождь  птички  и  звери  бывают  серди-

тые.
– Кусаются?
– Да.
Прояснилось.  Поехали  в  зоопарк.  Юра  бе-

гал  по  дорожкам,  пытался  ловить  перелетав-
ших  с  пруда  уток.  Вдруг  остановился,  робко



прижался к матери.
– Ты что?
– Дождик пошел.
– Маленький дождик, это ничего.
– Птичка стала кусачая.
– Что ты глупости говоришь!
– А дождик пошел.
Мать прикусила губу.

 
Крепыш,  здоровяк,  с  звонким  голосом  и

озорными  глазами.  Мать  его –  научный  ра-
ботник, умная и талантливая, но у нее цикло-
тимия, и губы, когда молчит, – страдающие. У
Юры тоже в губах страдание. И бессознатель-
но,  но  настойчиво  он  охраняет  маленькую
свою душу от ранящих впечатлений.

Рассказываю  ему  сказку:  мама  поехала  с
Юрой  за  город  на  автомобиле.  Вдруг  (страш-
ным голосом) – на дороге большой слон!

Юра поспешно:
– Он хороший!
– Стоит,  машет  хоботом.  Машина  дальше

не может ехать, остановилась.
Юра настойчиво:
– Он не сердитый!



Мне  непонятно:  для  меня  в  детстве –  чем
страшнее, тем интереснее.

Но невольно подчиняюсь.
– Слон  говорит:  «Не  бойтесь  меня,  а  вот  я

вижу,  у  вас  в  машине свободное место.  Пока-
тайте моего слоненка».

Юра радостно кричит:
– Покатаем! Садись!
– Поехали  дальше  со  слоненком.  Вдруг –

трррррр!! Машина свалилась в яму…
– И никого не ушибла!
– Ну,  да…  Не  ушибла.  А  только  яма  глубо-

кая. Никак не могут вылезти.
Вдруг видят, сверху заяц смотрит…
Юра торжествует.
– И зайчик нас вытащил!
– Юра, подумай: зайчик маленький. Как он

может вытащить?
– Ну что жа?
Приходится устроить так, что зайчик сооб-

щает о беде слону, папа-слон и мама-слониха
прибегают и всех вытаскивают из ямы.

И  теперь  у  нас  с  Юрой  выработалась  точ-
ная,  хотя  и  не  формулированная  в  словах  до-
говоренность:  в  сказке  все  гармонично,  свет-



ло,  участники –  хорошие  и  несердитые  и  ко-
нец совершенно благополучный.
 

Плакатный  рисунок  в  газете:  по  черному
откосу поднимается вверх большой грузовик,
а  под  откосом  лежит  разбившийся  автомо-
биль; колеса валяются отдельно. Около стоит
человек и протягивает руку к грузовику.

– Что это такое?
– О! Это очень интересная история!.. Ехал в

гору автомобиль. Вдруг слетел в овраг. Колеса
сломались. Мимо едет грузовик. Человек кри-
чит:  «Дядя!  дядя!  возьми  меня  с  собой!»  Шо-
фер  остановился,  взял  его.  Приехали  в  город.
Человек  купил  новые  колеса,  поехал  назад,
починил свою машину и – ууу! Покатил.

Юра слушал с горящими глазами.
– Куда покатил?
– Ну, домой.
– А потом?
– И все.
Рассказ  произвел  на  Юру  потрясающее

впечатление.  Глядя  на  картинку,  он  стал  пе-
ресказывать его сам,  потом еще раз заставил
меня рассказать, опять пересказывает.



Подошла мать.
– Юра, иди творог есть.
Он нетерпеливо отстранил ее,  с  одушевле-

нием продолжает рассказывать.
– А  тогда  он  кричит:  «Дядя,  дядя!  Возьми

меня с собой!» А колеса на земле, сломанные.
Целую неделю только об этом говорил, по-

казывал всем картинку и рассказывал. Приду
я – заставляет рассказывать меня, а когда кон-
чу, каждый раз спрашивает:

– А потом?
Непонятно  было,  что  ему  еще  нужно  «по-

том»? Один раз я кончил так:
– Приехал домой и сел чай пить.
Юра  с  огромным  удовлетворением  повто-

рил:
– И сел чай пить.
И несколько раз повторил:
– И сел чай пить.
В  прежней  редакции  для  него  не  хватало

концовки.
Четырех лет

– Мама,  отчего,  когда  большие  ушибутся
или упадут, им не больно?
 



И вопросы,  вопросы без  конца –  для  взрос-
лых смешные и  дурацкие,  а  на  деле –  говоря-
щие  об  огромном  стремлении  осмыслить
непонятные  явления  жизни.  Не  раз  уже,  ка-
жется,  отмечавшийся,  удивительно  умный
вопрос над ночным горшком:

– Мама,  почему  из  меня  всегда  льется  в
горшок только чай, а молоко никогда не льет-
ся?

– Бывает  гусеница,  а  зайка?  Червячок,  а
верблюд?

– Юра,  ну  что  ты  какие  спрашиваешь  глу-
пости!

Сейчас  же –  «глупости».  И  сейчас  же  пред-
положение,  что  ребенок  болтает  зря,  только
чтобы болтать. Юра краснеет.

– А как же бывает жук-олень, жук-носорог?
 

Винкельман замечает: «В детстве мы смот-
рим  на  все  происходящее  вокруг  нас  как  на
нечто необычайное».  Верно.  В детстве мы ви-
дим  жизнь  собственными,  не  предвзятыми
глазами  и  улавливаем  то,  что  взрослыми  со-
вершенно не замечаем.

Юра спросил:



– Почему очень скоро пососать называется
поцеловать?

Я был поражен: как верно подмечено! Ведь
правда:  поцеловать –  это  коротко  пососать.
Как мы этого не замечали?
 

Логика,  действующая  по  своим,  совсем  от-
личным  от  нашей  законам.  То  так  умно,  что
поражаешься,  то  так  глупо,  что  недоумева-
ешь. Мать сидела с Юрой на дворе; на дворе –
гараж.  Машина  собралась  ехать.  Мальчишки
бросились цепляться сзади. Бросился и. Юрка.
Мать отозвала его. Юра охотно отошел и спро-
сил мать:

– Отчего,  как  машина  поедет,  мальчикам
обязательно цепляться сзади?

Он  порядочный  трусишка.  Но,  исполняя
гражданский  долг,  считал  нужным  испол-
нять  обязанности,  наложенные  судьбою  на
мальчиков.
 

С  очень  серьезными  глазами  Юра  меня
спросил:

– Когда  какой-нибудь  мальчик  умрет,  ему
потом года засчитываются?



Трудно проникнуть в  тайны детской логи-
ки.  Только  после  долгих,  осторожных  рас-
спросов  мне  удалось  выяснить,  что  тут  Юру
интересовало.  Два года назад он много играл
с мальчиком из соседней комнаты Васей. Вася
его  поколачивал.  Тогда же он вскоре умер от
скарлатины.  Недавно  Юра  об  нем  вспомнил.
Как  же  ему  в  настоящее  время  представить
себе Васю? Если в тех годах, когда он умер, то
теперь Юра легко мог бы от него защититься.
И  вот  вопрос  очень  существенный:  засчиты-
ваются Васе последние два года?

И  еще  изумляет  словотворчество  ребен-
ка, –  не  само  по  себе,  а  то,  как  он  умеет  усво-
ить  дух  языка,  как  сочиняет  слова  в  строгом
соответствии с законами именно этого языка.

Юра принимал хинин.
– Горько тебе было?
– Сперва  было  горько,  а  потом  отгорьчи-

лось.
Гуляет весною по скверу.
– Смотри,  мама:  клен не только цветет,  но

и листет.
Корней Чуковский, так много сделавший в

исследовании детской речи, пишет:



«Начиная с двух лет всякий ребенок
становится на короткое время гени-
альным филологом, а потом, к пя-
ти-шести годам, эту гениальность
утрачивает. Тончайший оттенок
каждой грамматической формы уга-
дывается ребенком с налету, и когда
ему понадобится создать то или иное
слово, он употребляет именно, тот
суффикс, именно то окончание, кото-
рые по сокровеннейшим законам язы-
ка необходимы для данного оттенка
мысли и образа. Страшно подумать,
какое огромное множество грамма-
тических форм сыплется на его бед-
ную голову, а он, как ни в чем не быва-
ло, ориентируется во всем этом хаосе,
ежеминутно сортируя по рубрикам
беспорядочные элементы услышанных
слов – и при этом даже не замечая сво-
ей колоссальной работы! У взрослого
лопнул бы череп, если бы ему пришлось
в такое малое время усвоить те мири-
ады синтаксических и морфологиче-
ских форм, которые, играючи, усваива-
ет двухлетний лингвист». 

 
Утром  Юра  долго  с  большим  любопыт-



ством  смотрел  на  пиявок  в  пруде.  А  вечером
спросил:

– Откуда ко мне язык в рот попал? Из воде,
наверно.
 

Долго  и  сосредоточенно  смотрел,  как  чер-
ный жеребенок сосет черную кобылу.

– А молоко тоже черное?
 

Мать разбирает фотографии.
– Мама,  почему  тут  и  папа  и  ты,  а  меня

нету?
– Ты тогда еще не родился, детка.
Увидел фотографию, на которой одна мать.

Побежал  с  нею  в  кухню  и  стал  объяснять  ня-
не:

– Тут одна мама, а я и папа еще не народи-
лись.
 

Спросил отца, что такое крематорий. Отец
объяснил. Юра слушал с большим интересом.
Потом сказал с наслаждением:

– Когда вы с мамой умрете, вас тоже будут
пекти в крематории?

Родители огорчены.



Родители  часто  огорчаются  понапрасну.  Я
иногда приношу Юре конфет. Сидит и с аппе-
титом ест. Мать спрашивает:

– Ты любишь дядю Витю?
– Да. Он мне конфет принес.
Мать ахнула.
– Вот  видите!  Сколько  раз  я  вам  говорила:

не носите ему конфет… Ну, а когда дядя Витя
без конфет придет, тогда ты его не будешь лю-
бить?

– Тогда не стоит.
– Значит,  ты  его  только  за  конфеты  лю-

бишь?
Юра подумал:
– Нет, еще за щегла. У него очень щегол хо-

роший,  сам  в  клетку  летит,  когда  платком
махнут.

– А дядя Витя за что тебя любит?
Еще подумал.
– Мы ему тоже конфет даем. И еще чаю, пе-

ченьиц.
Мать в отчаянии. Странные люди! Требуют

от ребенка ответа – за что?
Как  же  он  может  ответить:  «Так,  ни  за

что»?  Ну,  и  подыскивает  своим  умишком  ре-



альные  причины.  По  тому,  как  он  со  мною
держится,  как  встречает,  я  знаю,  чувствую,
что  это  не  за  конфеты, –  да  и  приношу  я  ему
конфеты  не  так  часто.  И  мать  хорошо  знает,
что не за конфеты. Раз было так. Меня ждали.
Вхожу в подъезд. Между двумя дверями подъ-
езда –  маленькая  фигурка,  стоит  смир-
но-смирно.

– Юра, это ты?
Говорю с ним. Он равнодушно и как будто

неохотно  отвечает,  глядит  мимо.  Я  решил:
должно  быть,  поджидает  товарища  и  ему  не
до меня. Он взял меня за руку, вместе пошли
наверх, в квартиру. И вдруг узнаю от матери:
это он меня вышел встречать. Не давал мате-
ри  покоя,  все  просился  и  за  полчаса  уже  вы-
шел. И полчаса смирно стоял между дверями,
поджидая  меня.  А  что  значит  для  ребенка  в
одиночестве  и  без  дела  простоять  полчаса!  А
к  этому  я  уже  привык:  Юра  совершенно  не
проявляет наружно своих чувств.

Через  неделю  после  происшествия  с  кон-
фетами принес Я мышеловку, – мать просила
дать на подержание. Юра с любопытством ее
рассматривал. Мать спросила:



– Ну, дядя Витя конфет тебе сегодня не при-
нес. Любишь ты его?

– Да. Он нам принес мышеловку.
– Юрка! Ну, а если бы не принес?
Юра нетерпеливо:
– Все равно бы любил.

 
Мать  кормит  грудью  братишку  Юры.  Юра

подошел,  но  ему  запрещено  подходить –  у
него  подозревается  ангина.  Мать  толкнула
его ладонью в лоб.

– Ведь  сказано  тебе,  чтобы  не  подходил  к
Боре!

Юра вскипел.
– Ты не смеешь меня бить!.. Папа, объясни

маме, что она не смеет меня бить.
– Она тебя не била, а оттолкнула.
– Нет, побила, побила!
Иногда  он  испускает  дикие  крики,  кото-

рые  очень  пугают  спящего  Борю.  Мать  поте-
ряла  терпение  и,  в  первый  раз,  поставила
Юру в угол.

Юра постоял, подумал и сказал:
– В  угол  ты  меня  ставить  можешь.  А  толь-

ко… Пожалуйста, запри дверь;



и папе ничего не говори.
 

Был со своею матерью у тетки в Лосиноост-
ровке. Там сильно озорничал, стал душить ре-
бят  тетки.  Они  сказали,  чтобы  он  больше  в
Лосиноостровку  к  ним  не  приезжал.  Мать
при мне рассказывает про его подвиги, чтобы
его пристыдить. Я Юру спрашиваю:

– Тебя, значит, теперь в Лосиноостровку не
пускают?

Вполне спокойно:
– Не пускают.
– Почему?
– Потому что я их душил.
– Зачем же ты их душил?
С эпическим спокойствием:
– Чтобы они были мертвые.

 
Ужинает.  Оживленно  болтает  с  матерью.

Вошла няня.
– Юра, а ты рассказал маме, что ты сегодня

на сквере делал?
Юра сжался, спросил:
– Что?
– «Что»!  Забыл?…  Набросился  на  малень-



кую  девочку  в  колясочке,  стал  бить,  таскать
за  волосы.  Мы  его  хотели  отправить  в  мили-
цию.

Мать негодующе смотрит на Юру.
– Я не бил, только за волосы потаскал.
Юра  терпеть  не  может  девочек  и  постоян-

но их обижает.
– Ну, завтра не будет тебе твоих игрушек –

ни  магнита,  ни  картинок.  Он  заревел,  вско-
чил, обнимает мать за шею.

– Нет!  Не  надо!  Ничего  не  делай  плохого!
Слышишь,  мама?  Не  делай  мне  плохого!..  Я
просто забыл.

– Забыл, что не надо девочку бить?
– Да.
– А думал, что надо?… За что ты ее бил?
– Ни за что. Просто забыл.

 
Пришел к ним, спрашиваю:
– Ну, Юра, как живешь?
– Плохо.
– Что так?
Вздохнул.
– Очень много балуюсь. – Помолчал. – А ты

как живешь?



– Хорошо.
– Не балуешься?!


