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Игнатий  Николаевич  Потапенко —  незаслуженно  за-
бытый русский писатель,  человек необычной судьбы.
Он  послужил  прототипом  Тригорина  в  чеховской
«Чайке». Однако в отличие от своего драматургическо-
го  двойника  Потапенко  действительно  обладал  лите-
ратурным  талантом.  Наиболее  яркие  его  произведе-
ния  посвящены  жизни  приходского  духовенства, —
жизни,  знакомой  писателю  не  понаслышке.  Его  ге-
рои —  незаметные  отцы-подвижники,  с  сердцами,
пламенно  горящими  любовью  к  Богу,  и  задавленные



нуждой  сельские  батюшки  на  отдаленных  приходах,
лукавые  карьеристы  и  уморительные  простаки…  По-
вести  и  рассказы  И.Н.Потапенко  трогают  читателя
своей  искренней,  доверительной  интонацией.  Они
полны то искрометного юмора, то глубокого сострада-
ния, а то и горькой иронии. 
Произведения  Игнатия  Потапенко  (1856–1929),  русско-
го  прозаика  и  драматурга,  одного  из  самых  популяр-
ных писателей 1890-х годов, печатались почти во всех
ежемесячных  и  еженедельных  журналах  своего  вре-
мени  и  всегда  отличались  яркой  талантливостью  ис-
полнения.  А  мягкость  тона  писателя,  изысканность  и
увлекательность  сюжетов  его  книг  очень  быстро  сде-
лали Игнатия Потапенко любимцем читателей. 
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Это  был  странный  дом…  Он  и  стоял  как-то
посредине двора, не примыкая к улице, от-

делённый  от  неё  деревянным  забором  с  ост-
рыми  шпицами.  Калитка  всегда  была  отпер-
та,  даже  ночью.  Все  двери,  которых  было
столько  же,  сколько  стран  света,  были  обык-
новенно  отворены  настежь,  и  только  во  вре-
мя зимней стужи их старались затворять, что,
благодаря  обилию  входящих  в  этот  дом,  не
всегда удавалось.

На  воротах  красовалась  жестяная  дощеч-
ка,  на  которой  был  обозначен  участок,  а
также  упомянуто  и  то  обстоятельство,  что
дом  принадлежит  полковнику  в  отставке  Ка-
зимиру  Ивановичу  Протасову.  Он  стоял  в  от-
далённой  части  города;  во  все  места  от  него
было  далеко.  И  тем  не  менее,  никогда  в  нём
не ощущалось недостатка в посетителях.

И  посетители  были  большею  частью  всё
одинакового  типа.  Всё  это  были  молодые  лю-
ди в более или менее сомнительных одеждах,
лица  попадались  с  бородами  и  совсем  юные;
нередко являлись сюда и  молодые женщины
в  круглых  шапочках,  в  пледах,  иногда  в  оч-
ках. И все проходили через узенькую калитку



с необыкновенно уверенным видом и так же
смело входили в дом. В доме они здоровались
друг  с  другом,  но  нигде  не  отыскивали  хозя-
ина  и  тотчас  же  начинали  вести  себя,  как  в
своей квартире.

Самая  обстановка  комнат  могла  непри-
вычного  человека  привести  в  недоумение.  В
каждой  комнате  непременно  встречался  ди-
ван, в некоторых стояли кровати, были также
столы  и  стулья,  но  никаких  излишних  укра-
шений ни по углам, ни на стенах.

Я  был  ещё  очень  молодым  студентом,  ко-
гда  впервые вошёл в  этот  дом.  Однажды мне
пришлось  выразить  моему  товарищу  Варяги-
ну,  уже  довольно  давнему  студенту,  мысль,
что я затрудняюсь насчёт обеда, так как у ме-
ня в тот день не было денег.

—  Так  пойдём  к  полковнику! —  сказал  он
мне просто.

— К какому полковнику? — спросил я.
—  Как  к  какому?  Ты  не  знаешь  полковни-

ка?
—  Нет…  То  есть,  я  знаю  многих  полковни-

ков, но что же из этого?
— Но ты не знаешь полковника Протасова,



Казимира Ивановича?
— Первый раз слышу.
—  Ну,  это  всё  равно.  Так  мы  и  пойдём  к

нему.
— Но как же я пойду,  если я с  ним не зна-

ком?
— С кем? С полковником? Да с ним не надо

быть знакомым.
— Не понимаю.
—  А  увидишь —  поймёшь.  Уж  это  такой

особенный дом. Туда все ходят, кто хочет, вся
наша братия…

Я колебался,  но Варягин убедил меня.  Сей-
час после лекций, прямо из университета мы
и пошли. Меня удивило уже то, что по дороге
к  нам  присоединились  ещё  двое  студентов
старших курсов, которые тоже шли к полков-
нику.

Путь  был  не  короток,  но,  наконец,  мы  до-
шли и, пройдя довольно обширный двор, очу-
тились сперва в сенях, затем в комнате. Здесь
было шумно,  слышались разные голоса,  а  ко-
гда  я  огляделся,  то  заметил  много  знакомых;
всё  были  студенты,  между  ними  две-три  да-
мы, но никого не заметил я такого, кого мож-



но было бы принять за хозяина.
—  А! —  встретили  меня  несколько  голо-

сов, — наконец-то, и вы пришли!
Всё это меня удивляло и было пока необъ-

яснимо.  Но  вот  раскрылась  двустворчатая
дверь,  которая  вела  в  ряд  довольно  больших
комнат,  очень  похожих  на  ту,  где  были  мы.
Оттуда  появился  человек  среднего  роста,  со
значительным брюшком, с толстыми щёками
и  толстым  носом,  со  всеми  признаками  доб-
роты;  губы  его  улыбались,  и  он  промолвил,
обращаясь, по-видимому, разом ко всем:

—  А  у  вас  весело…  Я  слышу,  что  здесь  на-
род, вот и сам вышел повеселиться…

Все тотчас же обратились к нему — кто по-
давал руку, кто говорил приветствие. Все, оче-
видно,  были  с  ним  знакомы,  только  я  стоял
несколько в стороне и чувствовал себя нелов-
ко; но Варягин выручил меня; он взял меня за
руку и подвёл к полковнику.

—  Новичок! —  сказал  он. —  Позвольте
представить вам, полковник.

—  А,  вот  и  отлично!  Милости  просим.  На-
деюсь, такой же милый, как и все.

Я  хотел  что-то  сказать,  но  мне  это  не  уда-



лось, потому что полковника уже заняли чем-
то другим.

Это было часов около трёх дня.  Я  заметил,
что многие выходили из комнаты и затем, че-
рез некоторое время,  возвращались с  чем-ни-
будь  съестным.  Тот  тащил  на  тарелке  биф-
штекс,  другой  стакан  кофе,  затем  они  сади-
лись за один из столов, ели или пили, продол-
жая беседовать. Всех было здесь душ до десят-
ка.

Я спросил у Варягина:
— Объясни, ради Бога, где мы? Что всё это

значит?  Куда  они  ходят?  Откуда  берут  куша-
нья?

— Ах, да, чёрт возьми, — спохватился Варя-
гин, —  я  совершенно  забыл,  что  ты  голоден.
Пойдём!

Мы  вышли  во  двор  и,  пройдя  порядочное
расстояние,  остановились  у  небольшого  фли-
гелька,  к  которому  примыкал  другой,  ещё
меньший. Варягин объяснил мне:

—  Чему  ты  тут  удивляешься?  Полковник,
просто-напросто,  добрейший  человек,  ему
скучно,  он  любит  молодёжь,  живёт,  как  ви-
дишь,  просто,  любит,  чтоб  вокруг  него  был



шум,  говор,  симпатичные  лица.  У  него  есть
средства,  он  одинок  или,  по  крайней  мере,
живёт  один.  Где-то  у  него  есть  семья,  но  он,
кажется,  в  разладе.  Ему  доставляет  удоволь-
ствие,  когда  голодный  у  него  насыщается,
или тот,  кому холодно,  греется  у  него  в  квар-
тире.  Я,  помню,  как-то  с  неделю  ночевал  у
него,  когда  потерял  урок.  и  мне  негде  было
спать.  Другие  делают  то  же  самое…  У  него
здесь  пол-университета  перебывало.  Как  ви-
дишь,  всё  здесь  очень  просто.  Прислуги  нет.
Кто хочет добыть себе что-нибудь, тот отправ-
ляется.  сам.  Вот  этот  флигелёк,  это —  кухня.
Мы сюда и зайдём…

Мы  вошли  в  кухню;  Варягин,  как  старый
знакомый, обратился к толстой краснощёкой
кухарке,  по  фигуре  очень  напоминавшей  са-
мого  полковника,  с  таким  же  добродушным
лицом,  толстым  носом  и  влажными  глаза-
ми, — и добыл мне тарелку щей и кусок мяса,
Он  же  помогал  мне  тащить  всё  это  в  дом.
Здесь я расположился за столом, рядом с кем-
то  другим,  который  делал  то  же  самое, —  и
пообедал.

Полковника.  теперь уже здесь не было, но



его исчезновение ничего не изменило.  Я про-
сидел  здесь,  пока  не  стало  смеркаться,  и  за-
тем ушёл к себе.

В  другой  раз  я  зашёл  сюда  утром  и  застал
на  столе  большой  самовар;  вокруг  него  сиде-
ло порядочное общество, и все пили чай.

—  А,  самый  молодой! —  узнал  меня  пол-
ковник и усадил рядом с собой.

Тут,  сидя  очень  близко  от  него,  мне  при-
шлось  сделать  открытие:  от  полковника  пах-
ло  алкоголем.  Это  меня  удивило  тем  больше,
что в доме я никогда не видел ни пива, ни ви-
на, ни водки. В этот же раз я впервые увидал
старого  слугу  полковника  Терентия.  Эта  лич-
ность  появлялась  среди  нас  очень  редко.  Он
сидел постоянно в своей конуре и усердно мо-
лился  Богу.  Он  никому  из  молодёжи  не  слу-
жил и был со всеми запанибрата.  Служил он
только полковнику, и служба его была очень
несложная.  Она  вся  заключалась  в  том,  что
Терентий чистил ему сапоги, набивал трубку
и следил за тем, чтобы гардероб был в поряд-
ке; убирала комнаты и мыла полы кухарка.

Ещё  раза  три  я  побывал  у  полковника,  и
затем, — сам не знаю,  как это случилось, — я



заметил, что с полковником у меня установи-
лись  особые  отношения.  Ни  с  кем  он  не  был
так ласков, как со мною. Когда я приходил, он
всегда  издавал  радостное  восклицание,  уса-
живал меня около себя и старался занять чем-
нибудь. А однажды он попросил меня зайти к
нему вечерком. Вечером редко кто к нему хо-
дил. Он иногда целые часы просиживал один
и, должно быть, очень скучал. Я исполнил его
просьбу.

— Не знаю, за что я полюбил тебя! — гово-
рил он мне (он всем говорил «ты» — и мужчи-
нам, и дамам). — Приходи же ко мне почаще,
только  вечером  приходи,  а  то  мне  иногда
жутко становится, когда всё один да один…

Я  стал  нередко  проводить  у  него  вечера.
Обыкновенно в  это  время выползал из  своей
конуры  и  Терентий.  Так  как  я  пользовался
особым  расположением  полковника,  то  и  Те-
рентий считал возможным снизойти до меня
и  оказывал  мне  некоторые  услуги,  напри-
мер — наливал и подавал мне чай.

На  сцену  являлась  шахматная  доска,  пол-
ковник  брал  меня  за  плечи  и  усаживал  в
кресло,  а  сам садился  напротив.  Я  очень пло-



хо играл в шахматы. Полковник немного луч-
ше меня. Но всё же ему ничего не стоило вся-
кий раз устраивать мне мат. И это доставляло
ему искреннее удовольствие.

Довольно  часто  во  время  игры  он  как-то
таинственно подымался,  причём лицо его де-
лалось каким-то постным, как у человека, ко-
торый собирается совершить маленький грех
и хочет скрыть это, — и он говорил:

— Одну минутку, голубчик, я сейчас!..
Он  уходил  тогда  в  свою  спальню,  и  там

раздавался непонятный для меня шум дверец
небольшого  шкафика,  который  был  вделан  у
него  в  стене.  Повозившись  там  с  минуту,  он
возвращался  как  бы  обновлённый, —  глаза  у
него  блестели,  язык  развязывался,  он  начи-
нал надо мной подшучивать, более шумно пе-
редвигал фигуры на шахматной доске и более
громко  выражал  торжество  по  случаю  своей
победы  надо  мной.  Все  эти  незначительные
признаки  давали  мне  некоторое  объяснение
его таинственному занятию в спальне.  Но ес-
ли я ещё мог сомневаться, то довольно откро-
венный  аромат  коньяка,  который  после  та-
ких  эпизодов  окружал  голову  полковника,



разъяснял  мне  всё.  Полковник,  очевидно,  си-
стематически  выпивал  и  чувствовал  потреб-
ность  постоянно  поддерживать  в  себе  повы-
шенное настроение.

Ни о чём особенном мы в это время не го-
ворили.  Замечания,  которыми  мы  перекиды-
вались,  были  незначительны.  Меня  занимал
вопрос, почему полковник никогда ничего не
ел в нашем обществе. Это мне казалось стран-
ным,  потому  что  в  его  доме  гости  во  всякое
время что-нибудь непременно ели. Я спросил
его.

— Да видишь ли, — ответил он, как мне по-
казалось,  не  совсем  охотно, —  я  не  ем  того,
что вы едите.

— А что же?
— Видишь ли, я траву ем…
— Как траву?
— Да так вот, траву.
— Вы значит, вегетарианец?
— Ну, если хочешь, вегетарианец.
— Почему же это? Вы всегда не ели мяса?
—  Нет,  не  всегда.  Было  время,  когда  и  я

жрал его.
— Почему же перестали?



— Так.
По-видимому,  он  не  хотел  мне  объяснить.

Но, выйдя после этого на минуту в спальню и
вернувшись оттуда с новым запасом энергии,
он  сам,  уже  без  моих  вопросов  начал  гово-
рить:

— Это, милый ты мой, страсти утишает…
Я  не  понял,  о  каких  страстях  он  говорит.

Ведь ему было под пятьдесят лет, и он произ-
водил  впечатление  человека  умеренного  и
сдержанного.

— Зачем же это вам утишать страсть?
—  Надоедали.  Впрочем,  ты  этого  не  пой-

мёшь.  Да  я  вообще  странный  человек.  Вот
траву  ем,  молодёжь  люблю.  Многие  меня  за
это дураком считают. А мне какое дело? Пусть
считают! Не понимают, оттого и считают.

Я  не  позволил  себе  расспрашивать  его  по-
дробно,  но,  очевидно,  в  его  жизни  что-то  бы-
ло, и какие-то страсти сыграли в ней важную
роль.

В это время мне какими-то неисповедимы-
ми  путями  удалось  также  приобрести  благо-
расположение  Терентия.  Я,  с  своей  стороны,
не прилагал к  этому никаких мер.  Но отстав-



ной  солдат,  бывший  когда-то  в  денщиках  и
оставшийся  на  всю  жизнь  у  полковника,  на-
чал  вдруг  выказывать  мне  особенную  лю-
бовь.  Любовь эта выражалась,  впрочем,  толь-
ко в том, что он удостаивал меня разговором,
содержанием  которого  было  постоянное  вор-
чание по адресу полковника.

—  Вот  тоже, —  говорил  Терентий  ворчли-
во, — тоже называется жизнь… Тоже, говорит,
живу…  А  разве  он  живёт?  Разве  этак-то  жи-
вут?

— А что же? — сказал я, желая вызвать его
на некоторую откровенность.

— Да какая же это жизнь? Вот мяса не ест,
а  почему?  Так,  ни  с  того,  ни  с  сего!  И  любит
мясца поесть, очень даже любит, а как только
увидит,  отворачивается.  Опять  же  к  этому
шкафику постоянно прикладывается.

— Он выпивает? — спросил я.
— А я думаю, выпивает. Да ещё как? — с са-

мого утра, как только встанет, с этого начнёт,
да так до вечера каждые полчасика и прикла-
дывается.

— С чего же это он?
— С чего? А с того самого.



— То есть, с чего же именно?
— Да с  той самой поры,  как случилась эта

ихняя домашняя история.
—  История?  Значит,  была  какая-то  исто-

рия?
— Рассказывать не велено. Не могу расска-

зать.  Тайна, —  промолвил  Терентий  пони-
женным голосом,  очевидно,  глубоко сожалея,
что не может рассказать мне эту тайну.

Таким образом я узнал,  что тайна есть,  но
самой  тайны  Терентий  мне  не  раскрыл.  Уже
месяца  три  прошло  с  тех  пор,  как  мы  с  пол-
ковником  стали  играть  в  шахматы,  и  вот  од-
нажды, придя с двумя товарищами утром, мы
заметили  чрезвычайно  странное  на  наш
взгляд обстоятельство: калитка была заперта.
Мы постучались, но никто нам не отпер.

—  Может  быть,  мы  слишком  рано  при-
шли? — погадал кто-то.

Постучали ещё, но ответа всё-таки не полу-
чилось. К несчастью, все мы были новички, и
никто  из  нас  не  был  достаточно  посвящён  в
обычаи  этого  дома.  Нам  пришлось  уйти  на-
зад.  Я  долго  был  в  величайшем  недоумении.
Было  совершенно  невероятно,  чтобы  без  осо-



бой  причины  так  резко  изменились  порядки
в доме полковника. В тот же день я встретил
Варягина.

— Ты был у полковника? — спросил я.
— Был вчера утром, — ответил он.
— А сегодня?
— Сегодня не был, — а что?
—  Да  представь,  калитка  оказалась  запер-

той.
— А-а,  значит приехали… Значит, дня три-

четыре приёма у него не будет…
— Почему же? Кто приехал?
—  Ах,  да,  ведь  ты  не  знаешь.  Это  бывает

раз пять в  году.  К  нему приезжает жена с  до-
черью.  Уж  если  калитка  заперта,  значит —
это  так.  Тогда  мы  уже  не  являемся,  пока  не
отопрут калитку.

— Всё это очень странно! — сказал я.
—  Да,  может  быть,  это  и  странно, —  отве-

тил  Варягин. —  У  него  в  семье  вышла  ка-
кая-то  история…  И  никто  её  не  знает.  Одним
словом,  ты  уж  эти  три-четыре  дня  к  нему  не
являйся.

Я,  разумеется,  подчинился  и  в  этот  и  на
следующий день больше не пытался попасть



к полковнику. Но на другой день вечером мне
случилось  на  улице  встретиться  с  ним.  Он
ехал на извозчике с молодой девушкой, кото-
рую я  видел в  первый раз.  Наши глаза встре-
тились,  и  я  раскланялся.  Полковник  остано-
вил извозчика и подождал меня.

— Вот, — сказал он, — это моя дочь, позна-
комься!

И он представил меня своей дочери. С виду
ей  было  лет  восемнадцать;  худенькая,  сла-
бенькая, в чертах лица, по-видимому, не было
ничего  схожего  с  лицом  полковника.  Как  по-
сле  я  узнал,  она  была  вся  в  мать.  Тонкая,
стройная, с приятным лицом, на котором осо-
бенно красивы и выразительны были тёмные
глаза.

— Видишь, — сказал мне полковник, — ко
мне  гости  приехали.  Но  это  ничего,  ты  захо-
ди… Приходи вечерком сегодня.

Я зашёл в тот же вечер. Тут я познакомил-
ся с его женой и ближе разглядел дочь. Жену
звали Дарьей Николаевной, а дочь Липой. Да-
рья  Николаевна  была  высокая,  стройная,  с
несколько  суровым  и  строгим  лицом.  Кажет-
ся, она никогда не улыбалась или, по крайней



мере,  здесь,  в  этом  доме.  Странно  было  мне
видеть  полковника  в  его  новой  роли.  Всегда
спокойный,  беззаботный,  он  теперь  казался
каким-то сбитым с толку.  Он весь превратил-
ся  в  услугу,  которую  ежеминутно  хотел  ока-
зать  жене.  Он  смотрел  ей  в  глаза,  ловил  её
взгляды. Стоило ей только взглянуть на окно,
как он схватывался,  подбегал к окну и осмат-
ривал,  не  открыта  ли  форточка,  не  дует  ли;
стоило  ей  остановить  свой  взгляд  на  самова-
ре,  который  стоял  на  круглом  столе,  как  пол-
ковник  уже  подбегал,  быстро  наливал  чай  в
чашку  и  подносил  ей.  Она  принимала  эти
услуги почти молча,  с  какой-то  суровой сдер-
жанностью.

И  заметил  я,  что  полковник  за  всё  то  вре-
мя, что мы просидели вместе, ни разу не забе-
жал в свою спальню и ни разу не приложился
к коньяку. Вообще с ним произошла коренная
перемена.

— А мы сегодня в театр едем! — сказал он
мне. — У нас ложа. Не поедешь ли с нами?

Я  охотно  согласился,  и  мы  все  поехали  в
театр  и  заняли  ложу.  В  антракте  полковник
повёл  Липу  осматривать  фойе,  мы  остались



вдвоём с Дарьей Николаевной. Не знаю, хоте-
лось  ли  ей  кое  о  чём  расспросить  меня  или
просто  ей  показалось  неловким  наше  молча-
ние, но она первая обратилась ко мне.

— Вы студент? — спросила она.
— Да, я всего первый год, — ответил я.
— Вам не надоедает столица?
—  Право,  я  не  знаю.  Я  как-то  не  успел

осмотреться.
—  А  мне  скучно  даже  в  таком  небольшом

городе,  как  Ярославль! —  сказала  она. —  Я
предпочитаю деревню. У нас так хорошо в де-
ревне, это недалеко от Ярославля, в двадцати
верстах.  Но  мне пришлось устроиться  в  горо-
де  из-за  Липы.  Она  там  училась.  Летом  мы
живём  там,  в  деревне.  Приезжайте  к  нам  ко-
гда-нибудь.  А  то,  право,  я  боюсь,  что  Липа
умрёт от скуки. Вы видите, какое она ещё ди-
тя. Да и вы, кажется, недалеко ушли…

Я смутился.  Мне это  не  особенно понрави-
лось,  но  когда  вспоминаю  то  время,  то  вижу,
что  Дарья  Николаевна  была  права, —  я  тогда
был ещё совсем мальчишкой.

На  другой  день  утром  я  опять  пошёл  к
ним. Перед воротами стоял извозчик, а когда



я  вошёл  во  двор,  то  встретил  полковника  с
Липой, одетых и готовых к выезду.

— Вы куда-нибудь уезжаете? — спросил я.
— Да, в пассаж. Вот хочу Липе накупить ку-

кол.
— О, что вы, я уже не играю в куклы! — со

смехом возразила Липа.
— Ну,  всё  равно!  Ну,  тряпок каких-нибудь.

Ведь  это  та  же  игра,  всё  равно,  что  в  куклы!
Поедем  с  нами! —  пригласил  меня  полков-
ник.

Я согласился,  и мы поехали в пассаж. Пол-
ковник действительно накупил своей дочери
множество  тряпок;  он  предлагал  ей  реши-
тельно всё, что попадалось ему на глаза, а Ли-
па смотрела на всё это с детским восторгом и
ни от чего не могла отказаться.

— Ну, что, славная у меня дочка, а? — гово-
рил полковник, обращаясь ко мне тут же при
Липе, и я, конечно, должен был с смущением
смотреть  на  неё  и  воздерживаться  от  похва-
лы.  Между  тем,  я  охотно  похвалил  бы  её, —
она действительно производила на меня при-
ятное впечатление.

Ещё дня через два Дарья Николаевна с Ли-



пой  уехали.  Опять  калитка  отворилась,  и  в
доме полковника всё пошло по-старому.

Мы  возобновили  наши  шахматные  турни-
ры.  Но  в  первые  дни  после  отъезда  дам  пол-
ковник  никак  не  мог  придти  в  своё  обычное
настроение.  Он  казался  меланхоличным,  го-
ворил  мало,  тянул  слова,  реже,  чем  прежде,
подымался  и  уходил  в  спальню.  Он  так  ис-
кренно входил в свою роль,  когда приезжала
Дарья  Николаевна,  что  все  старые  привычки
совершенно отпадали от него.

— Да, — говорил он, — славная у меня доч-
ка. Да лучше бы она не приезжала. Не видал я
её, ну и жил кое-как, а теперь вот скучно… И
заметь,  всякий  раз,  когда  они  приедут,  со
мной вот такое делается. Теряюсь, сбиваюсь с
дороги…

Я без всякой задней мысли,  как-то неволь-
но,  начал  зондировать  его,  может  быть,
неосторожными вопросами.

— Зачем же они уезжают? — спросил я.
— Как зачем? Они там живут…
—  Значит,  здесь  они  не  могут  жить?  Им

нельзя?
— Нельзя… Конечно, нельзя. Если б можно



было, — жили бы.
— А вы отчего там не живёте?
— Я? Отчего? Гм! Ты хочешь знать, отчего?

Ну, этого, брат, я тебе рассказать не могу.
— Простите, я ведь не знал…
— Ну, что сам… пустяки!..
И  он  как-то  особенно  сосредоточенно  на-

чал ловить своей королевой моего коня. С ка-
ким-то  ожесточением  он  преследовал  мою
фигуру  и  затем,  уничтожив  её,  вдруг  совер-
шенно неожиданно для меня промолвил:

— Гм… так ты хочешь знать… Да, жаль, что
это так случилось. Лучше бы этого никогда не
бывало.

— Я не знаю, о чём вы говорите…
— То-то и есть, что не знаешь.
По  всему  было  видно,  что  полковнику

очень хотелось рассказать мне какую-то исто-
рию, и вот он, наконец, на это решился.

—  Эх, —  сказал  он, —  полюбил  я  тебя,  так
уж  что  ж.  Оно  бы  не  следовало,  да,  знаешь,
давно я вслух не говорил об этом, а хочется…
Знаешь, бывает так, что когда носишь что-ни-
будь в душе, так тяжело, а когда кому-нибудь
покажешь,  так  легче  становится…  Видишь,



тут  вот  какая  история  была…  история  пре-
скверная  с  моей  стороны.  Было  это  давно,
очень давно, совсем я тогда был ещё молодым
человеком, знаешь, этак глупым офицериком.
И влюблялся я, и объяснялся, словом, как все.
Скажу тебе по совести, что ничего во мне осо-
бенно хорошего не было. Так жил, как другие
живут,  и  больше  ничего.  А  случилось  одна-
жды, что встретил я женщину удивительную.
Не говорю. я о красоте… Сам видел Дарью Ни-
колаевну, и до сих пор ведь ещё красавица, а
ей уж тридцать восемь лет,  и много горя она
вынесла. Да, так я об этом не говорю. Замеча-
тельная  она  женщина  по  другим  причинам.
Характера  необыкновенного,  и  душа  у  неё
большая…  Как  только  я  с  нею  познакомился,
так  сейчас  и  сам  лучше  стал…  Знаешь,  как
святыня, когда человек к ней с верой прикос-
нётся,  так  сейчас  душа  его  и  очистится…  Ну,
познакомился я и, разумеется, сейчас же влю-
бился.  Во-первых,  я  тогда  влюблялся  во  вся-
кую женщину, какую встречал, а во-вторых —
в  Дарью  Николаевну  и  нельзя  было  не  влю-
биться,  в  ней  было  какое-то  обаяние,  братец
ты мой,  да,  обаяние.  Сама она была из бедно-



го  семейства,  но  жили  они  не  то  чтоб  очень
скудно,  а  так,  было  у  них  всё  необходимое  и
ничего  лишнего.  Стал  я  ухаживать,  был  при-
нят  в  доме  и  встретил  благосклонность…  Од-
ним словом, завязался у нас роман, как следу-
ет,  по  всем  правилам.  Я  тебе  скажу,  что  тут
только я понял,  что такое настоящая любовь,
и понял я, что все прежние мои романчики и
плевка  не  стоили…  Так  она  мною  овладела,
что я сделался её рабом. Ну, сделал предложе-
ние, получил согласие и женился. Словом, во-
обще, как водится. И стали мы жить да пожи-
вать.  Жили  мы  отлично.  Бог  дал  нам  дочку,
слабенькая  такая  родилась,  думали,  что  и  не
выживет, раньше сроку на свет появилась; но
ничего,  выходилась,  вот  ты  её  видел.  Это  и
есть  Липа…  Жили  мы  не  расставаясь  лет  во-
семь, и никогда между нами даже размолвки
не  было.  Оно  и  понятно,  Дарья  Николаевна
была выше меня на целую голову, нравствен-
но,  я  говорю,  нравственно.  Я  всегда  был  ни-
чтожным человечком, а потому и подчинялся
ей  беспрекословно  и  всё  делал  так,  как  она
желала; я даже мыслить стал так, как будто у
меня  на  плечах  была  не  моя  голова,  а  её,  и



чувствовал,  как и она:  к кому она хорошо от-
носится,  к  тому  и  моё  сердце  лежит.  К  кому
она немилостива,  от  того  и  я  отворачиваюсь.
И это не сознательно, а так как-то само собой
выходило.  Одним словом,  нравственно я  был
её  эхом,  откликом,  подражанием…  Ну,  хоро-
шо.  Вот  так  мы  и  жили.  Дочка  подрастала,
счастье  было  у  нас  в  доме,  все  нам  завидова-
ли.  Но вышел один случай,  чрезвычайно глу-
пый  случай…  Глупый,  говорю,  а  меж  тем  ка-
кие последствия. Пришлось мне уехать по де-
лам  в  самый,  братец  ты  мой,  Петербург.  И
удивительное  дело.  Ехал  я  через  Москву  по
железной дороге. Как только сел я в поезд, так
сейчас  мною  овладело  какое-то  странное,
непонятное  чувство.  Я  вдруг  почувствовал,
что с меня как будто разом спали какие-то пу-
ты.  Понял я  в  эту минуту,  что все эти восемь
лет я не был самим собой, а был откликом Да-
рьи  Николаевны.  Не  понял  я  только  одного,
что это было хорошо. А душа моя вдруг возму-
тилась.  Мужчина,  значит,  заговорил  во  мне,
самолюбие проснулось.  Гордость!  Показалось
мне вдруг обидно, что я перед Дарьей Никола-
евной такую безличность изображаю, и в эту



минуту,  можешь  себе  вообразить,  какие  я
чувства  испытывал!  Я  её  возненавидел.  Ну,
вот,  прямо  говорю  тебе,  возненавидел.  Самая
пылкая  любовь  вдруг  перешла  в  самую  оже-
сточённую ненависть. Это бывает. Ну, так вот
поехал я в Петербург. Всю дорогу я испытывал
такое ощущение, как будто голова моя была в
хмелю, будто я пьян немножко.  Как-то стран-
но  мне  было  чувствовать  себя  самостоятель-
ным человеком.  Вот,  думаю, там сидит госпо-
дин, я с ним, положим, поговорю, он мне, мо-
жет быть, понравится и я почувствую к нему
расположение; но если б была здесь она, и он
ей не пришёлся бы по вкусу, уже я бы от него
отвернулся;  у  меня,  значит,  не  было  бы  ни
своей  воли,  ни  своего  вкуса…  Вот,  например,
рядом  со  мной  сидит  дама…  у  неё  приятное
лицо,  мне  приятно с  ней сидеть  рядом и  раз-
говаривать,  а  будь  здесь  Дарья  Николаевна…
Ну, и вот всё в таком роде. И я только и делал,
что всю дорогу заговаривал то с тем, то с дру-
гим,  знакомился,  говорил  очень  много,  воз-
буждённо, и все люди мне ужасно нравились,
ко  всем  я  чувствовал  чуть  что  не  любовь, —
одним  словом,  просто  я  опьянел  от  воли…



Приехал в Петербург; я не в первый раз был в
этом городе и немного знал его. И встретился
я здесь со старыми товарищами. Как водится,
мы кутнули,  и я  при этом,  разумеется,  и пил,
и шумел, и безобразничал больше всех,  пото-
му  что  чувствовал  себя  как  бы  выпущенным
из  тюрьмы,  и  всё  это  время,  говорю  тебе  от-
кровенно,  ненависть  к  Дарье  Николаевне  не
покидала меня. Чудеса, брат, бывают в приро-
де.  Удивительная  штука  человеческая  душа!
Как  бы  ты  думал,  чем  это  кончилось?..  Яви-
лась  у  меня  жажда чем-нибудь  отомстить  ей
за то,  что в течение восьми лет я лишён был
свободы,  что  моя  личность  подавлялась  её
личностью,  и что же придумал? Ну,  конечно,
я не много думал об этом, оно как-то само со-
бой вышло; ну, одним словом, пришлось мне
познакомиться  с  одной  особой…  швейка  она
была простая,  так,  ничего,  лицо красивое,  хо-
тя, конечно, далеко ей было до Дарьи Никола-
евны, даже и сравнения не могло быть… Но я
тогда  всё  делал  скоропалительно…  Раз  пови-
дался, другой, уж и влюбился, и объяснился, и
страстные объятия были,  ну и кончилось это
тем,  чем  обыкновенно  кончается…  Изменил



я, братец ты мой, моей Дарье Николаевне, из-
менил  с  ожесточением,  с  чувством  мести,  со
злобой.  Может  быть,  все  эти  чувства  и  долго
бы  оставались  при  мне,  то  есть,  ровно  столь-
ко,  сколько  я  находился  бы  вдали  от  Дарьи
Николаевны, но дело в том, что ездил-то я по
службе, и отпуск был у меня короткий, и дол-
жен был я вернуться. Вот тут-то и произошла
история.  Как  только  я  вернулся,  прибыл  до-
мой, увидел её, так сейчас и впал в отчаяние.
Опять я в её власти, опять я чувствую, что она
высока,  а  я  низок,  что она совершенство,  что
я  её  преданный  раб;  опять  овладели  мной
прежние чувства, и ходил я, как. убитый, и не
знал,  куда  мне  деваться…  А  Дарья  Николаев-
на  всё  это  видела  и  проникала  взглядом  сво-
им  в  мою  душу.  Видела  она,  что  во  мне  про-
исходит  нечто  небывалое,  и  прямо  ко  мне:
«ты, — говорит, — скажи, нечего таить! таить
ничего не следует,  надо, — говорит, — прини-
мать всё, как, есть, и хорошее, и. дурное…» Ну,
я  ей  и  сказал:  «подлость, —  говорю, —  сде-
лал, — так прямо и сказал — подлость сделал,
такую-то  и  такую-то…»  Даже  больше, —  рас-
сказал ей про все свои чувства, которые овла-



дели  мной,  когда  я  сел  в  вагон,  не  скрыл  ни-
чего, —  я  перед  ней  ничего  не  мог  скрывать.
Поднял  я  голову  и  смотрю  на  неё;  вижу,  она
окаменела совсем, братец ты мой, стоит пере-
до мной, как мраморная, и холодом от неё та-
ким веет, как от надгробного памятника: и го-
ворит она мне: «нет, — говорит, — вы сделали
две подлости: одну со мной, а другую с нею, с
той женщиной…» А я чувствую, что это прав-
да; конечно, так это и было: я сделал две под-
лости.  Ну,  с  этого  пошло.  Я  и  молил,  и  ры-
дал, — ничего не помогло; как стала она в тот
момент  каменная,  так  и  осталась.  «Я, —  гово-
рит, —  против  вас —  заметь,  против  вас;  уж
она начала мне говорить „вы“, — так сразу и
начала,  с  того  момента, —  я,  говорит,  против
вас лично ничего не имею, а только не могу…
Любовь  исчезла  из  моего  сердца,  а  если  нет
любви,  то,  значит,  всё  порвалось  между
людьми, нет связи… А насильно нельзя. Душу
нельзя  насиловать…»  Так  ничего  я  и  не  до-
бился.  Тысячу  раз  я  возобновлял  свои  прось-
бы, свои мольбы и рыдания: «что ж я, — гово-
рит, —  сделаю,  если  я  не  могу?»  И  при  этом
вот тебе ещё черта: после того мы прожили с



нею в одном доме целый год, и каждый месяц
она  напоминала  мне  про  ту  женщину,  про
швею,  напоминала,  чтоб  не  забыл  я  ей  по-
слать  деньги,  «потому  что, —  говорит, —  ей
нужно;  может  быть,  она  теперь  в  нужде,  вы
обязаны это делать». Я исполнял. Но тосковал
же  я  тогда,  страшно  тосковал,  она  смотрела
на  меня,  и,  должно  быть,  жаль  ей  было…  Ви-
дел  я,  как  она  тихонько  плакала,  но  мне  сво-
их  слёз  никогда  не  показывала;  на  меня  она
смотрела  холодно,  немилостиво,  даже,  скажу
тебе,  жестоко,  и  однажды  говорит:  «тяжело
жить  нам,  и  вам  тяжело  и  мне,  не  лучше  ли
нам  расстаться?» —  «Расстаться? —  говорю
я, — а как же Липа? Ведь я не могу без неё». —
«Липа будет учиться.  Я буду смотреть за нею.
Мы  будем  приезжать  к  вам…»  Я  долго  думал
над  этим,  но  потом  пришёл  к  той  же  мысли:
действительно,  очень  уж  тяжело  было  нам
жить вместе, а мне в особенности. И вот я пе-
реехал в Москву, купил себе здесь домик и по-
селился  в  нём.  Но  нет,  уж  того  чувства,  кото-
рое  испытал  я  в  вагоне,  я  больше  не  дождал-
ся.  Это  могло  быть  только  один  раз,  а  потом,
когда  произошло  такое  страшное  событие  в



моей  жизни,  я  уже  навеки  остался  в  нрав-
ственном  подчинении  у  Дарьи  Николаевны.
Правда, натура у меня была бурная, она стала
проявляться; начал, было, я беситься, рваться
во  все  стороны,  делать  глупости,  но  как-то
скоро увидел, что всё это мне не к лицу; в мо-
ём  положении,  понимаешь,  где  уж,  и  стал  я
над  собой  работать.  Вот  тогда  я  бросил  мясо
есть  и,  вообще,  смирился.  Жизнь  моя  текла
скучно,  так,  знаешь,  как  тяжёлое  ядро,  когда
оно  катится  по  равнине…  Ну,  вот  от  такой
жизни  и  к  шкафику  стал  прикладываться…
Ещё  слава  Богу,  что  с  молодёжью  познако-
мился,  всё-таки они хоть шумят,  движутся,  и
мне не так скучно. Так-то, брат!

— Вам тяжело, должно быть? — спросил я.
— Тяжело, страшно тяжело! По натуре я се-

мейник, а вот приходится жизнь коротать од-
ному. И всякий раз, когда приезжает сюда Да-
рья Николаевна, я всё-таки начинаю умолять
её, да ничего не помогает. Только спросит: за-
чем? И больше ничего.

С  этого  времени  я  стал  ещё  ближе  к  пол-
ковнику. И мне пришлось оказаться для него
необходимым.  Однажды  с  ним  случилась  ка-



кая-то болезнь: он вдруг почувствовал голово-
кружение,  схватился за сердце и упал в крес-
ло. Я позвал врача; это не был удар, но оказа-
лось,  что  у  него  сердце  в  сильном  расстрой-
стве.  Я  распорядился,  как  хозяин:  запер  ка-
литку,  и  затем,  когда  товарищи  встретились
со мной в университете,  все,  знавшие о моей
близости с полковником, спрашивали:

— Она приехала? Так скоро?
—  Нет, —  объяснил  я, —  она  не  приехала,

но  полковник  болен,  у  него  что-то  с  сердцем
неладно.

Все поняли это,  и никто больше не пытал-
ся  стучаться  в  калитку.  Я  телеграфировал Да-
рье Николаевне, и на другой же день к вечеру
она приехала, но одна — Липа осталась у тёт-
ки.  Полковник  не  знал  о  моей  телеграмме  и,
должно  быть,  не  ждал  её  приезда.  Мы  с  Да-
рьей Николаевной были в третьей комнате от
его спальни и вели тихий разговор.

—  Вы  зайдёте  к  нему? —  спросил  я. —  Ко-
нечно, зайдёте, раз вы приехали.

У  неё  было  странное  лицо.  Какая-то  нере-
шительность  выражалась  в  её  глазах;  может
быть,  ей  было  очень  тяжело  исполнить  этот



долг,  но я уже успел полюбить полковника и
потому на этот раз увлёкся и обратился к ней
с некоторой горячностью.

—  Слушайте,  Дарья  Николаевна,  простите
меня! Я знаю всё. Полковник рассказал мне…
Ему очень тяжело теперь…

Лицо её выразило страдание.
—  Что  я  могу  поделать? —  воскликнула

она. —  Ведь  он  сам  разорвал  нить,  связывав-
шую  нас!  И  какая  это  была  нить…  Какая  это
была жизнь!

Это  у  неё  вырвалось.  Затем  она  овладела
собой  и  сказала  с  обычной  сдержанностью,
почти холодно:

— Войдёмте вместе, прошу вас.
Я пошёл вслед за нею.
Когда отворилась дверь, и Дарья Николаев-

на  появилась  на  пороге,  полковник  с  вели-
чайшим  волнением  сделал  усилие,  чтобы
приподняться.

—  Вам  вредно  это, —  сказала  Дарья  Нико-
лаевна, — лежите.

— Ах, спасибо, спасибо! — говорил полков-
ник.

Глаза его были полны слёз; в это время он



протянул мне руку и крепко пожал её.
—  Видите,  не  выдержал,  свалился…  Серд-

це-то, сердце!.. А Липа?
— Липа осталась у моей сестры.
— А я  не  умру?  Я  ещё не  умираю? — спро-

сил полковник.
—  Нет,  нет,  будете  жить! —  сказала  Дарья

Николаевна,  стараясь,  чтобы  голос  её  звучал
мягко и успокоительно.

Она  посидела  несколько  минут  и  вышла.
Полковник ещё раз пожал мне руку и посмот-
рел на меня глубоко-благодарным взглядом.

—  Это  ты  сделал,  я  знаю.  Недаром  я  тебя
полюбил!

Я  вышел,  прошёл  несколько  комнат  и  за-
стал  Дарью Николаевну сидящей за  столом с
задумчивым лицом.

— Да, это страшно тяжело! — говорила она,
уже теперь прямо обращаясь ко мне, как к че-
ловеку,  посвящённому  в  тайну  её  жизни. —
Боже,  как мы легко портим себе жизнь! Если
б вы знали, если б вы знали, как я его любила!

В  эту  минуту  я  дал  себе  слово  употребить
все  усилия,  чтобы  как-нибудь  смягчить  её.
Она  оставалась  несколько  дней.  Полковнику



сделалось  значительно  лучше.  Перед  самым
её отъездом я заговорил с нею. Я говорил про-
сто и откровенно, прямо уговаривал её, хоть в
эти годы,  которых,  по-видимому,  у  полковни-
ка  осталось  немного,  избавить  его  от  одино-
чества.

— Я не знаю, — отвечала она, — не заблуж-
даетесь  ли  вы,  думая,  что  из  этого  может  по-
лучиться сколько-нибудь сносная жизнь?

— О, если только вы сомневаетесь в вашем
муже,  то  я  за  него  ручаюсь.  Я  знаю,  что,  все
его мысли направлены к этому, что у него нет
других  желаний,  и  что  он  способен  быть  та-
ким же вашим рабом, как был в те годы.

—  Я  ничего  не  могу  вам  сказать  на  это! —
ответила  мне  в  заключение  Дарья  Николаев-
на.

Едва только полковник поднялся с постели
и стал выходить из комнаты, как Дарья Нико-
лаевна собралась уезжать. Мы все трое поеха-
ли на вокзал. Я держал в руках её зонтик. По-
сле второго звонка она простилась с нами, по-
жала  нам  руки  и  ушла  в  вагон.  И  я  вдруг
вспомнил, что зонтик остался у меня в руках.
Я  быстро  побежал  в  вагон  и  совершенно



неожиданно для себя нашёл Дарью Николаев-
ну стоящей у окна, прислонив к стеклу лоб; я
окликнул  её,  она  повернула  ко  мне  лицо,  на
глазах у неё были слёзы.

— Ради Бога! — как-то невольно вырвалось
у  меня,  и  в  этом  восклицании  она,  конечно,
расслышала просьбу.

— Мне жаль его,  жаль! — ответила  она. —
Он такой несчастный…

Она уехала, не пообещав мне ничего опре-
делённого.  Скоро  я  получил  от  неё  письмо.
Она  благодарила  меня  за  хлопоты  во  время
болезни её мужа, писала о том, что я внушил
ей прекрасные чувства,  что она испытала ка-
кое-то обновление,  но ни одним намёком ни-
чего не обещала.

Перед  самым  летом  она  опять  приехала  в
Москву уже с Липой. Липа явилась радостная,
бросилась  на  шею  отцу.  Дело  очень  скоро
разъяснилось: она была влюблена. В Ярослав-
ле она оставила жениха, который приехал ту-
да только по делам, а жил в Москве. И вот од-
нажды, дня за два до отъезда в Ярославль, Да-
рья Николаевна сказала полковнику:

— Я не могу расстаться с моей девочкой. Её



будущий муж должен жить в Москве… Что ж,
придётся жить вместе…

—  И  вы?.. —  с  живостью  воскликнул  пол-
ковник,  схватил  её  руку  и  начал  осыпать  по-
целуями.

— Да, надо отделать квартиру для всех…
Дарья Николаевна скоро уехала с Липой; в

доме  полковника  начались  капитальные  пе-
ределки;  сам  полковник  совершенно  ожил.
Целые дни ходил он по двору с длинной труб-
кой  в  зубах  и  делал  распоряжения  по  ремон-
ту.  Он  выбросил  из  шкафа  бутыль  и  больше
никогда к нему не прикладывался.

—  Теперь  не  надо,  не  надо, —  говорил, —
теперь я и без этого живой человек!

Молодёжь  должна  была  освободить  дом  и
перейти  во  флигель.  Флигель  стоял  рядом  с
кухней, в нём было три комнаты, совершенно
достаточные для того,  чтоб шуметь,  расхажи-
вать по ним, есть бифштексы и пить кофе.

Недели  через  две  полковник  собрался  в
путь и уехал в Ярославль.

— На свадьбу еду! — говорил он, и лицо его
совершенно  расплывалось  от  радостной
улыбки. — Вот все приедем и заживём на сла-



ву!
И  действительно,  дня  через  три  приехала

вся семья.  Муж Липы оказался приятным мо-
лодым человеком; он служил в какой-то част-
ной  конторе,  имел  свои  хорошие  средства  и
был,  как  говорится,  человеком  с  будущно-
стью.

—  Ну,  приходите  же  ко  мне  завтра! —  ска-
зал  полковник,  обратившись  кое  к  кому  из
молодых людей, и это, конечно, означало, что
он  приглашает  всех,  кто  у  него  бывает  в  до-
ме. — Задам же я теперь пир!

Вечером собралось у него множество наро-
да:  и  дом,  и  флигель  были  полны.  И  это  был
действительно  развесёлый  вечер:  полковник
решительно  сиял,  говорил  без  умолку  и  всё
любовался  своей  дочкой,  да  кстати  и  её  му-
жем.

Началась  у  них  новая  жизнь.  Но  флигель
после этого события не опустел, в нём только
явилось  больше  порядка.  Дарья  Николаевна
взяла всё это дело в свои руки, и мы скоро по-
дружились  с  нею и  чувствовали себя  в  её  об-
ществе так же свободно и хорошо, как и в об-
ществе полковника.



Многие из старых товарищей и до сих пор
ещё  при  встрече  нередко  вспоминают  пол-
ковника  в  отставке,  Казимира  Ивановича
Протасова.
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