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Александр Серафимович
Серафимович

 
Великая Отечественная

война
  
Серафимович  (настоящая  фамилия —  Попов)  Алек-
сандр Серафимович (1863 — 1949), прозаик. 
Родился  7  января  (19  н.с.)  в  станице  Нижне-Курмояр-
ской. Области Войска Донского, в семье казачьего еса-
ула. Детские годы провел в казачьих полках в Польше.
В  1873  семья вернулась  на  Дон в  станицу Усть-Медве-
дицкую. Поступил учиться в классическую гимназию. 
Смерть  отца  и  материальные  лишения  осложнили
жизнь, но гимназию окончил и в 1883 поступил на ма-
тематическое  отделение  физико-математического  фа-
культета  Петербургского  университета.  Чувствуя
нехватку  знаний,  посещает  дополнительные  лекции
отдельных  профессоров  на  юридическом  и  естествен-
ном  факультетах  и  штудирует  общественно-экономи-
ческие  науки.  Сближается  с  революционно  настроен-
ными студенческими кругами.  В  1887  был привлечен
к дознанию по делу А.Ульянова и сослан в Архангель-
скую  губернию  под  надзор  полиции,  где  пробыл  три
года. 



Вернувшись  на  Дон  (1890),  установил  связи  с  местны-
ми  народовольческими  группами,  ведущими  пропа-
ганду среди рабочих. 
Впечатления  от  ссылки  нашли  отражение  в  его  пер-
вых  рассказах —  "На  льдине"(1889),  "Снежная  пусты-
ня", "На плотах" (1890), отмеченных Успенским и Коро-
ленко. В эти годы работает в провинциальных издани-
ях "Донская жизнь", "Приазовский край", живет урока-
ми.  В  1901  выходит  первая  книга  Серафимовича —
"Очерки и рассказы", — решившая судьбу писателя: он
переезжает в Москву (1902) и всецело отдается литера-
турной и журналистской работе. 
Знакомится  с  Горьким,  сотрудничает  в  издательстве
"Знание",  которое  в  1903 —  08  выпустило  трехтомник
его рассказов. 
Во  время первой мировой войны был на  фронте  в  со-
ставе  санитарного  отряда,  о  чем  позднее  напишет  в
очерках и рассказах. 
С  первых  же  дней  Октябрьской  революции  активно
включился  в  культурное  строительство  молодой  рес-
публики:  заведовал  литературно-художественным  от-
делом  "Известий",  агитмассовым  отделом  Моссовета,
был военным корреспондентом "Правды". 
Главной книгой Серафимовича стал роман "Железный
поток", который он писал два с половиной года (опуб-
ликован  в  1924),  стремясь  передать  правду"…не  фото-
графическую, а… синтетическую, обобщенную". 
В  1930-е  Серафимович  выступил  с  серией  очерков  о
коллективизации —  "По  донским  степям",  с  рассказа-
ми о прошлом и настоящем. 
Во время Отечественной войны, несмотря на свой пре-
клонный возраст — более 80 лет, — выезжал на фронт
в  район  Орловской  битвы.  Умер  А.Серафимович  в
Москве 19 января 1949.
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П
КЛЯТВА[1] 

ришлось мне побывать в Курской области.
Пригласили  меня  в  село  Беседино,  центр

Бесединского  района,  на  праздник  юных  жи-
вотноводов.

Нудно покрапывал дождик. На деревянной
незамысловатой  трибуне  стояло  руководство
района, учителя, гости.

В  разных  местах  большой  площади  около
повозок толпились школьники, краснели гал-
стуки.

В  первый  раз  попал  я  на  праздник  шеф-
ства  школьников  над  колхозными  телятами,
жеребятами, кроликами, гусями и пр.

Ребятишки  нежно  любят  своих  питомцев.
Утром  и  вечером  приходят  перед  школой  и
после  школы  их  кормить,  вычищают  стойла,
подстилают  свежей  сухой  соломы,  чистят
скребницей,  потом  щеткой.  И  как  эти  сытые,
с  блестящей  шерстью  телки,  овцы,  жеребята
привязались  к  своим  шефам!  Мальчуган
спрячется  среди  товарищей  и  подаст  голос.
Телка  приподнимает  лопоухие  уши,  кинется
в  толпу  ребятишек  и  расталкивает  лобастой



головой,  а  найдет —  лижет  ему  шершавым
языком лицо, руки, трется головой, а он ее об-
нимает, и стоят, прижавшись, два друга.

Я  радовался,  да  вдруг  приостановился:  а
какой ценой все это покупается? Что, если ре-
бятишки  понизили  успеваемость,  расшата-
лась дисциплина?

Я  стал  расспрашивать,  и  все —  учителя,
колхозники,  ребятишки,  руководящие  район-
ные  работники —  с  воодушевлением  расска-
зали:  успеваемость  резко  повысилась,  дисци-
плина —  полная.  По  району  сто  шестьдесят
пять  учеников  отставали  по  учебе  и  были
недисциплинированны,  а  теперь  они —  ше-
фы,  учатся  на  «отлично»  и  «хорошо»,  отлич-
ная  дисциплина.  Тем  ребятам,  у  которых  бы-
ли пониженные успеваемость и дисциплина,
не  давали  шефства.  Это —  огромное  для  них
горе…

— Что это?! Что это?..
Все повернули головы, глаза потянулись к

далекому перелеску.  В  смутной дымке покра-
пывавшего  дождя вынесся  из-за  поворота  по-
луэскадрон. Лошади стлались. Скакали по два
в ряд.



Все радостно ахнули:
— Это ребятишки!..
Ближе, ближе… Скачут охлюпью без седел,

но  не  подкидывают,  как  обыкновенно  в  де-
ревне, локтями, не хлопают по бокам лошади
пятками, —  сидят  как  влитые.  Подскакали,
натянули  поводья,  лошади  послушно  стали
как  вкопанные.  Да  ведь  это  же  готовые  кава-
леристы! Готовые, обученные кони! Ребятиш-
ки  учат  их  еще  маленькими  жеребятами
брать барьеры, канавы. Колхозники, гости об-
ступили ребят и их питомцев. Кони слегка по-
махивают головами, ласково трутся о плечо.

Один из приехавших гостей говорит:
— Вот не думал встретить такое…
Старик  колхозник  вздохнул  и  виновато

улыбнулся:
— Да мы сами думали: зря ребятишек сму-

щают, не будут учиться.
Колхозники, колхозницы загалдели:
— А теперь радуемся…
— Учатся-то как…
— Дома его не узнаешь, — то, бывало, чего

ни скажешь — огрызается,  а  теперь так  успо-
коительно говорит — душа радуется.



Поднялся учитель Криволапов и, напрягая
голос, громко заговорил:

— Граждане и гражданки!
И слышно было по всей площади:
— …Дети  наши  учат  нас.  По  животновод-

ству  они  выводят  наш  район  в  первые  ряды.
До шефства у нас был падеж молодняка, и не
малый,  много  молодняка  было  с  желудоч-
но-кишечными  заболеваниями, —  теперь  ни
того,  ни  другого  нет,  растет  крепкий,  здоро-
вый молодняк. Поклянитесь же, что вы всеми
силами поддержите своих детей, и наш район
даст  прекрасных  боевых  лошадей  любимой
защитнице, нашей Красной Армии.

И вся площадь дрогнула от взрыва голосов,
и лес рук встал над головами:

— Клянемся!
— Граждане  и  гражданки!..  Колхозники  и

колхозницы!  Поклянитесь  перед  Красной  Ар-
мией,  перед  всем  нашим  трудовым  народом,
что в самый короткий срок снимете и уберете
с полей ваш урожай!..

И  от  взрывов  голосов  зашелестели  дере-
вья. Поднялись руки:

— Клянемся!



— Граждане  и  гражданки!..  Колхозники  и
колхозницы!  Все  ребята,  все  школьники,  все
пионеры! Поклянитесь перед нашей партией,
что отдадите все ваши силы, все ваше напря-
жение,  а  если  понадобится,  и  самую  жизнь,
труду  и  борьбе  за  счастье,  свободу  и  радость
нашей прекрасной родины…

И грянуло неслыханное:
— Клянемся!.. Клянемся!.. Кляне-ом-ся!!
Это было недели за три до 22 июня 1941 го-

да — начала войны. И когда хлынули в наши
дивизии  призывные,  я  подумал:  родная  стра-
на их готовила… давно.



М
РЕБЕНОК[2] 

ы  проехали  железнодорожный  мост  че-
рез  реку  Иловлю.  У  нас  был  громадный

эшелон:  тысяча  эвакуируемых  из  детдомов
ребят и около трехсот красноармейцев.

Солнце невысоко стояло над голой степью.
По  вагонам  собирались  завтракать.  Раздался
сдвоенный  взрыв.  Потом  еще  и  еще.  Поезд
остановили  Дети,  крича,  посыпались,  как  го-
рох, из вагонов. Дальше выскакивали красно-
армейцы. Все залегли по степи.

Белый  дым  зловеще  стлался  над  железно-
дорожным мостом. Пятнадцать вражеских са-
молетов  громили  мост.  Заговорили  наши  зе-
нитки. Шрапнель падала с высоты трех-четы-
рех  километров.  Попадись  ей —  насмерть
уложит.

Я  старался  отбежать  возможно  дальше  от
вагонов,  по  крышам  которых  тарахтела  сы-
павшаяся шрапнель. Маленькая девочка пяти
с  половиной  лет,  нагнув  головенку,  крепко
держась за мою руку, торопливо мелькала бо-
сыми ножками. На ней были только трусики:
выскочили из вагонов в чем были.



Мы  прижались  к  земле.  Взрыв  несказан-
ной  силы  потряс  всю  степь.  Было  секундное
ощущение, что вывернуло грудь. Если бы сто-
яли, нас бы с силой ударило о землю воздуш-
ной  волной.  Громадно  протянулся  через  реч-
ку, зловеще крутясь, волнисто-дымчатый вал.
Моста в  нем не видно было.  Лежавший неда-
леко красноармеец поднял голову, посмотрел
на белый вал и сказал:

— Не  иначе  как  больше  тонны  бомба,
неимоверной силы. Мост как слизнуло!

Били зенитки.  Большинство стервятников
кинулось  в  сторону  и  вверх  и  улетело.  Штук
пять бросились на мирный рабочий поселок,
и там сдвоенно стали взрываться бомбы. Чер-
ные густые клубы дыма все застлали, и огнен-
ные  языки,  прорезывая,  вырывались  вверх.
Улетели и эти. Только один, черно дымя, што-
пором пошел книзу.

— По ва-го-нам!
Вся степь зашевелилась,  быстро потекла к

эшелону. Я тоже бежал, крепко держа за руку
Светлану.  Она,  нагнув  головенку,  изо  всех
детских сил мелькала босыми ножками. Добе-
жали  до  полотна.  Поезд  шел  уже  полным  хо-



дом.  Подымил  вдали  и  пропал.  Кругом —  пу-
стая степь. Мы одни. Слишком далеко забежа-
ли  от  эшелона.  Черный  дым  густо  клубился
над поселком, разрастаясь, и огненные языки
все  чаще  высовывались,  пожирая  крытые  со-
ломой избушки.

Делать  нечего.  Мы  пешком  пошли  по  по-
лотну  на  другую  станцию,  расположенную  в
одиннадцати  километрах.  В  Иловле  бушевал
пожар, и было не до нас. Нестерпимым зноем
дышал  песок.  Мучительно  блестели  рельсы.
Вдруг Светлана села на обжигающий песок, и
крупные,  как  дождевые  капли,  слезы  про-
зрачно  повисли  на  ее  выгнутых  ресницах.
Она  зарыдала,  смачивая  мою  руку  горячими
слезами.

— Что ты? Что с тобой?
Я  ее  гладил  по  головке,  вытирал  слезы,  а

она плакала навзрыд.
— Да что с тобой?
Сквозь рыданья она едва выговорила:
— У нее головы нету…
— У кого, дружок мой?
— У нее, у девочки…
— Постой, что ты, где?



— Когда  бомбили,  знаешь,  на  Медведице
мост?  Дети  потом,  как  улетели  немцы,  побе-
жали  смотреть,  и  я  побежала.  Мост  крепко
стоит,  а  где  жили  рабочие,  все  сгорело.  А  де-
тишки  в  проулке  играли;  немцы  бросили  на
них бомбы. А у детишек полетели руки, ноги,
а у одной девочки нет головы. А мама ее при-
бежала,  упала,  обняла  ее,  а  головы  нет,  одна
шея.  Маму  хотели  поднять,  а  она  забилась,
вырвалась, упала на нее, а у нее только шея, а
головы нету.  А  другие мамы искали от  своих
деток руки, ноги, кусочки платьица…

Она  перестала  плакать.  Вытерла  тыльной
частью руки слезы и сказала:

— Дедушка, я кушать хочу.
— Милая моя, да у меня ничего нету. Давай

пойдем скорее, может, на станции буфет есть,
что-нибудь достанем.

Мы торопливо шли, и она опять семенила
босыми ножками, нагнув в напряжении голо-
ву.  Зной  заливал  степь.  Показался  разъезд.
Одиннадцать километров прошли. Несколько
красноармейцев с винтовками, сменившись с
поста, сидели в тени. Светлана с искаженным
лицом  вся  затрепетала  от  ужаса,  схватилась



за красноармейца и обняла его и винтовку:
— Он опять, он летит!
— Где ты видишь? Небо — чистое.
— Я слышу: «Гу-у-у… Гу-у…»
Да,  он  летел  очень  высоко,  вероятно,  раз-

ведчик,  посмотреть —  что  с  мостом.  Она  вер-
но  передала  тот  мертвенно-траурный  волно-
образный звук, который враг тяжко влечет за
собой.  Чтобы  как-нибудь  ее  успокоить,  я  по-
вторил:

— Да нет же, никого нет. Небо — чистое.
— Фу  ты!  Ты,  дедушка,  глухой.  Ты,  дедуш-

ка,  не  велишь  мне  говорить  неправду,  а  сам
обманываешь.  Он  летит,  чтобы  сбросить  на
этот домик бомбу, и у меня головы не будет.

Она исступленно рыдала.
— Вот пожар, детишки валяются…
Красноармеец гладил ее  головку,  и  она за-

снула, все так же обняв красноармейца и вин-
товку,  по-детски жалобно всхлипывая во сне.
Красноармейцу  было  неудобно  сидеть,  но  он
не  шевелился,  чтобы  не  потревожить  ребен-
ка.  Тени  стали  короче.  Красноармейцы,  со-
гнувшись,  сидели  молча,  держа  винтовки
между  колея.  Постарше —  у  него  на  висках



уже пробивалась седина — сказал:
— Вот  что  страшно:  мы  наминаем  привы-

кать,  ко  всему  привыкать:  дескать,  война,  и
что ребята валяются — тоже, мол, война.

— Ну, к этому не привыкнешь.
— То-то не привыкнешь… Думаешь, только

те  дети  несчастны,  что  в  крови  валяются?
Нет,  брат,  немецкие  зверюги  ранили  все  ны-
нешнее  поколение,  ранили  в  душу,  у  них  в
сердце  рана.  Понимаешь  ты,  все  эти  немцы
вместе  с  Гитлером  сгниют  в  червях,  и  все.  А
у  детишек  наших,  у  целого  поколения  рана
останется.

— Ну, так что же делать-то?
— Как, чего делать! Горло рвать зубами, не

давать ему передыху. Их сегодня штук пятна-
дцать было, а сбили только один. Это как?

— Зенитки на то есть.
— Зенитки  есть…  Сопли  у  тебя  под  носом

есть…  Из  винтовки  бей,  приучись,  приучи
глаз, Что же — мало, что ли, наши их из вин-
товок  сбивают?..  Есть  у  тебя  злость —  со-
бьешь.  Вот  малышка  маленькая  учит  тебя,
прибежала, а ты: «Зенитки».

У всех глаза были жестко прищурены и гу-



бы сжаты, точно железом их стянуло. Померт-
вело.  Один  красноармеец  привстал,  замахал
рукой.  Конный  патрульный,  ехавший  по  сте-
пи,  привернул  к  переезду.  Еще  он  не  подъе-
хал, а красноармеец закричал:

— Здорово мост разбомбили?
Патрульный молча слез с лошади и, кинув

поводья на столбик, присел в тени, повозился
в  шароварах,  достал  мятую  бумажку,  распра-
вил  на  коленях  и  молча  протянул  соседу.  Со-
сед с  готовностью насыпал ему табачку.  Он с
наслаждением затянулся и сказал:

— Мост  целехонек.  Давеча  из-за  дыма  его
не видать было. Самый пустяк колупнули при
въезде. А вечером поезд пойдет.

— Ого-го, здорово!
Глаза повеселели.
— Я  говорю:  они,  сволочи,  и  бомбить  не

умеют.
Патрульный сдунул пепел.
— Мост-то они не умеют бомбить, а вот по-

селок  рабочий  весь  дочиста  сожгли.  Народу
погибло,  ребятишек… Сейчас  все  ковыряют в
углях. Обгорелые трупы тягают. Кур, гусей, ко-
ров.



— Чего не разбежались?
— Они, зверюги, чего делают: все самолеты

летают  по  краю  поселка  и  зажигают,  а  по-
том —  середину.  Крыши  соломенные,  везде
солома,  сено,  плетни, — как  порох,  вспыхнет,
и бежать некуда. В конце и посреди — огонь.

Девочка  проснулась,  протерла  глазки  и
сказала:

— А пожар?
— Пожар сгас.
— А детишки?
Патрульный  только  было  рот  раскрыл,

красноармейцы разом загалдели:
— Никого  не  тронули,  все  в  вербы  убежа-

ли, к речке.
Девочка шлепнула в ладоши и сказала:
— Дедушка, я кушать хочу.
Красноармейцы  завозились,  раскрыли

свои  мешки.  Кто  протянул  ей  белый  сухарь,
кто —  кусочек  сахара.  У  одного  конфетка  на-
шлась. Маленькая сидела на скамейке, болта-
ла  ножками  и  по-мышиному  похрустывала
белым сухарем. Красноармеец сказал, ни к ко-
му не обращаясь:

— Теперь бы в атаку пойти!



Все молчали.
Составитель махал нам флажком.
— Никитин,  садитесь  во  второй  от  хвоста

вагон, на сене выспитесь.



П
ВЕСЕЛЫЙ ДЕНЬ[3] 

оследнее  время  на  этом  участке  фронта  в
верховьях  Дона  стояло  затишье.  И  вдруг

на  рассвете  после  тяжелой  темной  ночи  раз-
дался  залп  фашистской  артиллерии.  Второй,
третий — и пошла потрясающая пальба.

Что  это!  Наступление?..  По  нашей  линии
все напряглось в ожидании, в приготовлении
к отпору.  Всех:  и бойцов, и командиров, и ар-
тиллеристов, и минометчиков, — всех, кто ни
находился на линии фронта в окопах, в дотах,
и дзотах, и в тылу, поражала ничем не объяс-
нимая вещь: фашистская артиллерия бьет не
по  нашим  укреплениям,  не  по  вашим  огне-
вым точкам, а по чистому полю, бьет по голо-
му  полю,  которое  раскинулось  между  нашей
и  вражеской  линиями.  Поле —  пустынное.
Кое-где темнеют голые кустики да виднеются
небольшие  ложбинки,  а  в  них  и  котенок  не
спрячется.  Но  с  потрясающей  силой  бьет  фа-
шистская артиллерия в чистое поле как в ко-
пеечку.  Гигантские  глыбы  черной  земли
страшной тяжестью взлетают в черных обла-
ках  дыма  и  пыли,  и  после  них  зловеще  ды-



мятся  глубокие  провалы.  Поле  разворочено,
как  будто  плуг  нечеловеческой  громады  про-
шел по нему.

Бойцы безбоязненно высовывались из око-
пов,  с  изумлением оглядывались друг на дру-
га.

— Да что за черт!
— В чистое поле как в копеечку…
— Это же денег стоит…
— Фриц сбесился!..
— Без ума жил, с ума сошел.
— Рехнулся…
Бойцы ничего не понимали.
Долго  враг  бил  по  пустому  месту,  развора-

чивая все новые места на чистом поле, долго
глядели и удивлялись бойцы.

…Прошлая  ночь  была  черна  и  туманна.  В
этой  тьме  стоит  тишина  одинаково  над  на-
шими  и  немецкими  окопами.  И  одинаково
прислушиваются  в  тех  и  других  невидимые
часовые.  Да  вдруг  посыплется  во  тьме  пуле-
метная очередь или высоко вскинется ракета,
осветив  мертвенно-голубоватым  светом  дым-
чатый туман. И опять — мутная тьма; ни зву-
ка.



В глухом,  не выделяющемся во тьме блин-
даже судорожно шныряют по стенам уродли-
во дрожащие тени от коптилки. Командир го-
ворит:

— Между  нами  и  немцами  стоит  наш
неповрежденный  танк.  В  нем  лежат  погиб-
шие  товарищи.  Кто-то  из  них  с  автоматом  в
руке  открыл  люк,  видимо  хотел  стрелять  по
немцам. В открытый люк влетела граната по-
добравшегося  врага.  Наши  товарищи  все  от
взрыва  погибли.  Немцы  не  стали  бить  из  пу-
шек по танку, все надеются целым приволочь
к  себе.  Мы  тоже  не  разбиваем,  все  надеемся
возвратить, опять будет служить нашей Крас-
ной  Армии.  Товарищей,  павших  смертью
храбрых, с честью похороним. Надо его доста-
вить,  не  вызвав  орудийного  огня.  Нужно  по-
слать  человек  десять,  пятнадцать.  Надо  вы-
звать добровольцев.

— Товарищ Якименко, поговорите с бойца-
ми. Да чтоб не курили…

Якименко  вышел,  осторожно  притворив
дверь.  Тени  судорожно  бродили  по  стенам.
Командир,  опершись  подбородком  на  руки,
глядел  красно  набрякшими  от  бессонницы



глазами,  не  мигая,  на  разложенную  по  грубо
сколоченному  столу  карту.  Минут  через  де-
сять  бойцы  толпой  осторожно  протиснулись
в дверь.

— Ну, подобрались?
— Вот пятнадцать человек бойцов пойдут.
Выступил  совсем  молоденький,  с  озорны-

ми глазами, боец. По лицу бегали тени.
— Товарищ  командир,  разрешите  доло-

жить?
— Ну?
— Я  доставлю  танк.  Мне  не  нужно  этих

пятнадцати.  Куда  такую  ораву!  Все  равно  ка-
тить  такую  махину  не  сдюжаем,  а  суматоху
наделаем на всю округу.

— Так чего же тебе? Один, что ли?
— Двух  товарищей,  шоферов,  разрешите,

товарищ командир, взять.
Командир  поднял  отягченные  веки,  тяже-

ло посмотрел на него:
— Как  только  заведете,  заревет  немецкая

артиллерия, сейчас же разобьет — под самым
носом ведь у них, и пристрелялись.

— Нет,  товарищ  командир,  тишина  будет
нерушимая.



— Как же это?
— Разрешите доложить, когда выполню за-

дание.
Командир подумал:
— Ладно, ступай. Ответственность на тебе.
— Есть, ответственность на мне.
Трое  вышли  и  потонули  в  недвижимой

мгле.  Человеческого  дыхания  не  было  слыш-
но. Не зашелестит помятая трава — все тот же
непроницаемый мрак. Трое осторожно, по-ко-
шачьи,  ступали  согнувшись  или  ползли  на
брюхе,  останавливаясь  и  прислушиваясь —
беспредельный  мрак,  океан  молчания.  Но
пробиравшиеся  бойцы  знали:  в  этой  беспре-
дельности — напряженное внимание. И вдруг
вспыхнет  мертвенно-голубоватым  светом  ра-
кета,  посыплется  короткая  пулеметная  оче-
редь. Трое бросаются на землю и лежат не ше-
лохнувшись. И опять тьма…

Они  скорее  почувствовали,  чем  увидели,
черный  сгусток  среди  ночи.  Ощупали:  да,
танк.  Сдерживая  дыхание,  один  влез  в  танк.
Пахнуло могильным холодом. Вывернул в мо-
торе  свечи.  Теперь  компрессии  не  будет,  мо-
тор  не  заведется,  не  заревет.  Потом  включил



задний ход — невидимой пушкой танк глядел
на невидимые вражьи окопы. Потом вылез и
вдвоем взялись за заводной ключ, стали тихо
и  напряженно  проворачивать  вал  мотора.  И
танк  неосязаемо  двинулся  задом  от  окопов,
но  так  неуловимо,  как  будто,  не  слушаясь
ключа,  стоял  на  месте  в  молчавшей темноте.
А  те  все  так же медленно и напряженно кру-
тили, задерживая дыхание, и горячий пот би-
сером проступил на лбу. Когда сердце больно
стало  стучать,  один  переменился,  и  так  же
беззвучно  медленно  стали  крутить.  Если  бы
посмотреть на танк днем, его движение было
бы  так  же  неуловимо,  как  движение  минут-
ной стрелки часов, которая, кажется, стоит на
месте.  И  все  покрывала  ночь  своей  непрони-
цаемостью.  Как  ни незаметно,  ни неуловимо
двигался  танк,  к  рассвету,  когда  едва  обозна-
чились края черных туч, он дополз до нашей
позиции. Юнец с озорными глазами явился к
командиру.

— Разрешите,  товарищ  командир,  доло-
жить?

— Ну, говори, говори. Как?
— Задание  выполнено.  Танк  доставлен  це-



лым и невредимым.
— Как же это вы ухитрились?!
Боец рассказал.
— Молодцы ребята! Будете представлены к

награде.
Только  он  это  сказал,  на  вражеской  пози-

ции грянул артиллерийский залп. Потом еще,
еще.

Все засуетились.
— Наступают, что ли?
Прибежал запыхавшийся боец.
— Дозвольте  доложить,  товарищ  коман-

дир. Артиллерия ихняя бьет не по окопам на-
шим,  а  по  пустому  месту,  где  стоял  танк.  Все
место изрыли.

Командир  вышел,  стал  смотреть  в  би-
нокль. Залпы сотрясали поле.

— А ведь сбесились!..
На  другой  день  наша  разведка  привела

двух «языков». На допросе они согласно пока-
зали:  когда  утром  совсем  рассвело,  немцы
глянули,  ахнули:  танк  исчез.  Немецкое  на-
чальство  сейчас  же  арестовало  часовых.  Ста-
ли ломать голову, куда же делся танк. Уехать
на  нем  не  могли,  мотор  бы  ревел,  гусеницы



бы  лязгали,  поднялась  бы  тревога.  Откатить
на  руках  не  могли:  такую  махину  не  сдви-
нешь. Взять на буксир тоже не могли, буксир
поднял бы рев. Долго ломали головы. Один из
офицеров  сделал  предположение,  единствен-
но  приемлемое:  русские —  хитрый  народ…
они  просто  замаскировали  танк.  Поле  места-
ми покрыто кустарником,  кочковатое,  в  лож-
бинах. Русские подкопали танк, он опустился.
Сверху  накидали  земли,  натыкали  кустов,  и
танк  исчез.  Начальство  немецкое  приказало
обстрелять  из  орудий  поле,  где  можно  было
предположить замаскированный танк, чтобы
обнаружить его. Заревели орудия.

Когда  наши  бойцы  узнали,  как  опростово-
лосились  немцы,  грянул  такой  ядреный  хо-
хот, что поле опять задрожало: хохотала пехо-
та,  хохотали  артиллеристы,  хохотали  мино-
метчики,  улыбались  командиры.  Веселый
был день.



К
ТВОРЧЕСТВО[4] 

акая  строгая  река  Ока!  Какие  у  нее  богат-
ства!  Стройные,  вознесшиеся  по  берегам

суровые  сосны,  с  темными  верхушками  под
бегущими облаками. Могучие поля. Здесь жи-
вут  люди,  не  знающие  старой  затхлой  нище-
ты, убогости, тьмы, невежества.

Мы подъезжаем к совхозу «Зендиково», по
имени  соседней  деревни  Зендиково,  под  са-
мой  Каширой.  Но  что  это?!  Или  я  не  туда  по-
пал? Я знаю историю этого совхоза. Он был —
полная  чаща:  тысяча  свиней,  коровы,  телята,
лошади,  постройки  для  рабочих,  для  скота,
для  фуража,  полеводство,  огороды,  парники,
сады.  Стали  подступать  в  1941  году  к  Москве
немцы,  стали  бить  из  орудий  по  Кашире,  по
совхозу.  Вошли в совхоз.  А когда,  бежали под
ударами  Красной  Армии,  совхоз  был  пустым
местом —  ни  построек,  ни  корма,  ни  продо-
вольствия,  лишь  стоял  старый  с  белыми  ко-
лоннами  дом  (совхоз  помещается  в  старин-
ной  помещичьей  усадьбе).  Красные  раны  его
кирпичных  стен  от  орудийного  обстрела  и
черные  безглазые  окна  далеко  были  видны



по старинной липовой аллее.
Надо  было  собирать  совхоз  наново  и  воз-

можно скорее, ибо продукция его идет в Крас-
ную  Армию.  Но  откуда  же  взять  денег,  мате-
риал,  поголовье,  транспорт,  машины?  Ведь  у
правительственных  организаций  каждая  ко-
пейка, каждый станок, машина, доска на сче-
ту, — война. Каждый это понимал. А надо бы-
ло из положения выходить. И вышли.

Все  рабочие,  все  служащие,  все  специали-
сты,  все,  от  уборщицы  до  директора,  труди-
лись, не зная ни сна, ни отдыха. Бросались во
все  стороны,  всеми  правдами  и  неправдами
стали  добывать  свиноматок.  Но  кто  же  даст
хороших маток? Набрали с  бору да с  сосенки
костлявых, с нищенским приплодом. А за год
сумели из их все улучшавшегося приплода со-
здать стадо свиноматок в тысячу голов с при-
плодом в десять и больше отличных поросят.

Я  хожу  по  свинарнику.  Чистота,  а  когда
разговариваешь  со  свинарками,  чувствуешь
их  уверенность  в  себе,  уверенность  в  своих
знаниях,  которые  приобретены  тут  же,  во
время работы.

— Как  же  вы  умудрились  за  год  так  улуч-



шить породу?
— Что ж тут такого? Мы достали очень по-

родистых производителей, а главное — уход и
отбор  приплода.  Видите,  какие  поросята  упи-
танные,  крупные,  а  послабее —  мы  их  на  от-
корм,  потом  режем,  приплода  от  них  не  до-
пускаем. С кормами плохо, прежде вдобавок к
нашим кормам нам еще подвозили, а теперь,
как война, нам ничего не дают; спиртовой за-
вод,  с  которого  мы  получали  барду,  закрыт.
Тут уж трудно стало. Директор наш, товарищ
Пронкин,  бьется  как  рыба  об  лед,  сам  еже-
дневно  составляет  рацион  свиньям:  то  одно,
то  другое,  какая  пища  полезнее  из  того,  что
есть, — все опытом. Оттого и большой привес.
Уж  в  лепешку  разобьется,  а  корма  достанет.
Ну, поросята и прирастают сверх плана.

Встречаюсь  с  пчеловодом.  Сын  крестьяни-
на.  Морщины  труда,  трудовой  заботы  легли
на  худое  лицо.  Он  пчелу  знает  насквозь,  она
ему послушна и трудолюбива. Она наполнила
полторы  сотни  ульев,  обильно  дала  государ-
ству мед.

Вечером  я  сижу  в  кабинете  агронома,  Ан-
тона  Ивановича  Очкина.  Какой  там  каби-



нет, —  просто  холодная  комната,  холодный
стол  да  несколько  таких  же  холодных  сту-
льев.

У  Антона  Ивановича  такое  худое  лицо  в
морщинах, которые старят его. Очки на заост-
рившемся  носу  придают  ему  еще  более  стар-
ческий  вид.  Но  это  первое  впечатление  тот-
час  же  меняется,  как  только  узнаешь  его  ра-
боту,  его  чудовищную  настойчивость,  напо-
ристость.  Он  весь  поглощен  своей  специаль-
ностью, — в ней его жизнь, радость, счастье, в
ней у него весь мир.

Кругом  сидят  женщины,  с  закутанными  в
платки  головами.  Все —  полеводы.  Есть  кон-
чившие  семилетку,  есть  малограмотные,  а
есть  совсем  неграмотные,  но  все  сжились  со
своей  полеводческой  работой,  прекрасно  ра-
ботают.

Антон Иванович, близоруко и ласково гля-
дя  сквозь  очки,  разговаривает  с  бабушкой
Урыловой.  Она  неграмотная,  и  зубов  нет, —
ей  семьдесят  лет.  Когда  еще  девчоночкой  ра-
ботала  у  помещика,  ее  осенью  заставляли
жать камыш: вода холодная, пиявки поприле-
пятся  и  сосут  кровь,  и  однажды  она  еле  вы-



бралась на берег и упала без сознания, — мно-
го высосали. Антон Иванович ласково и ехид-
но спрашивает ее:

— Как  у  вас  с  фекалиями?  И  зачем  они
вам?

— Да  как  же!  Надо  же  подкормить  расте-
ния, а там азот.

Бабушка  с  фекалиями,  с  фосфатами,  с  под-
кормкой растений — запанибрата, дает расса-
ду  всему  колхозу  и  перевыполняет  план  в
два-три  раза.  Когда  пришли  немцы,  бабушка
Урылова  ухитрилась  спрятать,  помимо  дру-
гих семян,  две тонны одного луку,  а  когда их
прогнали,  принесла  Красной  Армии  в  пода-
рок тонну луку и остальным луком сумела об-
семенить все парники и обеспечить огороды.
Бабушка училась обращаться с  растениями у
Антона Ивановича, а теперь Антон Иванович
в затруднительных случаях бегает к бабушке
советоваться.

И все женщины, сидящие здесь, так же на-
пряженно,  просто  и  умело  работают,  и  поле-
водство, огородничество в совхозе удивитель-
но растут. Да и как не расти? Антон Иванович
спрашивает  их,  все  так  же  ласково  глядя



сквозь стекла:
— Ну,  а  как  насчет  второго  урожая  карто-

феля?
— Да  как,  обыкновенно.  Посадишь,  вырас-

тет,  подкопаешь  куст  сбоку,  выберешь  круп-
ные  клубни,  которые  уж  созрели,  тут  же  по-
льешь  подкопанную  ямку,  подсыплешь  туда
же  подкормку,  либо  биологическую —  навоз,
либо  химическую —  суперфосфат  и  другое.
Ну, зарываешь, окучиваешь куст. А в кусте-то,
как показывает опыт, образуются новые завя-
зи до восьмидесяти штук на куст. В тысяча де-
вятьсот  сорок втором году,  несмотря на позд-
нюю  подкормку,  план  сбора  картофеля  пере-
выполнили.  А  теперь,  чтоб  раньше  собрать
первый урожай, будем садить по утепленной
почве: при посадке, наряду с удобрением, под-
кладываем  под  посадочную  картофелину  на-
воз,  он  и  держит  повышенную  температуру,
пока солнце не согреет всю землю.

Объяснявшая  колхозница  замолчала  и  по-
правила платок на голове, потом вздохнула: у
нее убит муж на фронте.

Антон Иванович доволен своими ученица-
ми.  Но  его  уже  осаждают  другие  мысли,  про-



екты,  начинания,  опыты.  Вот  установлено:  в
Каширском  районе  по  климатическим,  поч-
венным,  метеорологическим  и  другим  усло-
виям нельзя сеять ячмень. А ячмень, смешан-
ный  с  овсом —  прекрасный  корм.  «Как  это
нельзя сеять!» С этих пор Антон Иванович не
знал ни покоя, ни отдыха, не видел ни людей,
ни обстановки. Одержимый! С карандашиком
и  бумажкой  все  подсчитывал.  И  задачу  ре-
шил вдвойне. Он посеял ячмень в смеси с ов-
сом.  Овес  посеял  чуть-чуть  раньше,  так  что,
когда  овес  созрел,  он  был  выше  ячменя  на
два-три сантиметра и тенью своего колоса по-
крывал  колос  ячменя,  не  давая  ему  окосте-
неть и ломаться и сваливаться при уборке. И
теперь  получает  отличные  урожаи  ячменя  с
овсом,  которые  при  уборке  комбайном  сме-
шиваются.

Антон  Иванович  ходит  с  невидящими,  ку-
да-то  устремленными  сквозь  очки  глазами.
«Ну,  ладно,  картофель  у  нас  с  двумя  урожая-
ми, на полях — отличный урожай. Ну, а даль-
ше  что?  А  дальше…  дальше  урожай  должен
быть  еще  великолепнее.  Что  же  сделать?  Да
ведь…»



Антон Иванович мчится к  начальнику по-
литотдела, и очки у него скачут по носу.

— Николай  Сергеевич,  слушайте:  что  мог-
ли,  мы  все  сделали,  ну,  а  про  организацию
труда забыли. Нужно осуществить звеньевую
систему.  Звено —  вот  основная  ячейка  труда.
И у нас надо. Как же иначе? Так везде.

Как  бы  ни  были  творчески  заряжены  ра-
ботники совхоза, никогда их творческая рабо-
та не слилась бы в один общий поток, если бы
отсутствовала направляющая, объединяющая
все их усилия рука. В совхозе есть такая рука,
это —  Николай  Сергеевич  Филатов,  началь-
ник  политотдела,  мягкий,  ласковый,  но  с  же-
лезной рукой.  Он непрерывно следит за  каж-
дым  работником  и  работницей  совхоза,  сле-
дит за свинарником, за огородом, за пчелами,
за садом, за полеводством, за развлечениями,
за  бытом  рабочих,  за  их  политическим  ро-
стом, за их творческим ростом. Он,  как опыт-
ный  дирижер,  ведет  оркестр  совхозной  жиз-
ни,  работы,  совхозного  творчества,  и  оркестр
звучит согласованно и могуче. Он не упускает
ни одной возможности, чтоб не поднять в той
или иной форме работы в совхозе.



Но  кто  же  изумительно  быстро  восстано-
вил  этот  великолепный  свиноводческий  сов-
хоз,  разрушенный  немцами?  Женщины…  Де-
вяносто  процентов  рабочего  состава  в  совхо-
зе —  женщины.  Это  они  творчески  работают,
непрерывно  подтверждая  свою  работу  опы-
том. Кто же они, эти не покладающие рук ра-
ботницы?  Это —  веселые,  смеющиеся,  румя-
ные,  брызжущие  радостью  жизни  девчата.
Это —  жены  рабочих,  которые  на  фронте.
Это —  пожилые  домохозяйки;  это —  вдовы;
это — старухи,  не уступающие молодым в ра-
боте,  а  часто  они  и  учат  молодых  и  делятся
своим опытом с молодежью.

И как глянешь,  везде  по  совхозу  озабочен-
но  мелькают  платочки,  и  редко-редко  встре-
тишь черный картуз. И все результаты своего
труда они отдают Красной Армии.

Да  разве  работницы  совхоза  «Зендиково»
одиноки? Вся страна, вся родная страна полна
могучего творчества. Это она родила Красную
Армию,  полную  громадного  творческого  на-
пряжения  в  этой  страшной  борьбе,  неповто-
римого  ни  в  одной  стране  мира.  Это  она,  ро-
димая  страна,  ломает  и  сломает  окончатель-



но хребет подлому, залившемуся кровью вра-
гу.

Совхоз «Зендиково» — маленький, затеряв-
шийся  в  необъятных  просторах  страны  све-
точ,  но  свет  его  творчества  сливается  с  оза-
ренно-бушующим  океаном  творчества  всей
социалистической страны.

За  прекрасную  работу  по  восстановлению
хозяйства  коллектив  совхоза  получил  Крас-
ное  знамя Государственного  Комитета  Оборо-
ны  и  первую  премию —  незабываемая  награ-
да.



К
ЮНАЯ АРМИЯ[5] 

урмаяров идет по большаку. Шаг в шаг по-
скрипывает снег. Сумерки тихонько садят-

ся  на  придорожные кусты,  на  чернеющие де-
ревья.  Одна  за  одной  зажигаются  морозные
звезды, робко моргая.

Большак  круто  перегибается  в  глубокий
овраг, на мост. Там тоже смутно белеют снега.
Оттуда  доносятся  голоса,  ребячий  смех.  Кур-
маяров  подошел,  присел  на  ствол  срубленно-
го дерева. Говор и смех стихли. Ребята стояли
молча,  искоса  посматривая  на  него.  Вокруг  в
беспорядке стояли пустые салазки. Ребятам —
от  одиннадцати  до  четырнадцати  лет,  маль-
чики и девочки.

После некоторой паузы один сказал:
— Думал,  думал  я  и  удумал:  подстрелить

фрица  из  пистолета  нельзя —  услышат,  сбе-
гутся, вот тебе и карачун, а…

— Да  где  ты  пистолет  возьмешь! —  с  азар-
том  прокричал  самый  маленький,  размахи-
вая руками.

— Фу, да у дяди Вани скрал бы! Да слыхать
выстрел, и на морозе порохом воняет.



— Как же ты сделал?
— Я-то?  Обманом  взял.  Сделал  сагайдак,

приготовил  три  стрелки,  а  в  конец  воткнул
по  гвоздю,  конец  востро  заточил.  Потом  по-
шел искать место. В овраге у самого обрыва —
старая  верба,  а  в  ней  здоровое  дупло,  как  во-
рота… Ну, я.

— Знаем,  знаем! —  закричал  маленький,
оборачивая по очереди к товарищам разрумя-
нившееся на морозе лицо.

— Знаем!  Ну? —  дружно  откликнулись
мальчишки и девочки.

Историю  с  сагайдаком  они  слышали  раз
двадцать,  но  каждый  раз  выслушивали  как
новую.

— …а  возле  вербы  тропочка —  к  колодезю
в  овраг  фрицы  за  водой  ходят.  А  вербу  всю  с
дуплом,  почитай  по  самые  сучья,  здоровен-
ным, с избу, сугробом завалило…

— Знаем,  знаем! —  опять  радостно  закри-
чал маленький.

— Ты-то  чего  кричишь!  Глухие,  что  ль!..
Ну, рассказывай!

— Ну,  я  гляжу:  ежели  полезу  напрямик  к
вербе,  разворочу  сугроб,  видать  будет —  кто-



то лез. Зачнут стрелять по вербе. Я по тропоч-
ке прошел на другую сторону обрыва да с  об-
рыва и сиганул в овраг. А в овраге ветром на-
мело  снегу —  лошадь  утонет.  А  я  по  дну  под
снегом-то  поперек  оврага  ползу  до  самой  до
вербы. В рот, в нос, за шиворот набилось сне-
гу,  за  рубахой,  аж  дрожишь.  Ну,  руку  просу-
нешь  в  сугроб,  дырку  сделаешь  в  снегу  и
смотришь:  тропочка-то,  по  которой  ходят
фрицы,  вот  она,  под  самым  носом,  а  меня  не
видать, а снег-то сверху ровный, нетронутый,
никто и не догадается. Просидел так часа два,
глядь  в  дыру —  фриц  идет  в  маминой  каца-
вейке да в соломенной обуве.

— Эрзац называется.
— …а на голове мамин платок…
— Ни мужик, ни баба!
Все захохотали.
— Ну,  я  тихонечко  просунул  конец  сагай-

дака в дыру, навел ему в глаз да спустил тети-
ву…

Охнули все…
— Промахнулся?..
— Ды  он,  сатана,  как  раз  повернул  голову,

высморкаться хотел, а стрела прямо ему в нос



гвоздем.  Он  аж  подскочил!  Тронул  нос,  а  на
пальцах кровь. Как заревет бугаем и пустился
назад, ведро бросил, за нос держится.

Хотя  и  в  двадцатый  раз  слышали  все  это
ребята,  но громко хохотали. Девчонки визжа-
ли в восторге.

— Прибежал  фриц  назад,  а  за  ним  пять
фрицев  с  автоматами.  Глянули,  а  на  энтой
стороне, где я из кустов сиганул в снег — весь
снег  взбудоражил  кто-то,  и  начали  стрелять
из автоматов по кустам на тот край оврага, и
только  я  слышу:  «Партизан!»  «Партизан!»  А
у  энтого,  в  которого  я  стрелял,  на  носу  пла-
стырь наклеен.

Все  опять  радостно  захохотали,  захлопали
в ладоши. Потом замолчали.

Стояла  ночь,  и  звезды  лучились,  и  снега
неузнаваемо и слабо белели.

К Курмаярову подошел мальчик постарше
и спросил юношески ломающимся голосом:

— Ты куда идешь, гражданин?
Ребята толпой обступили.
— А тебе что?
— А то, неизвестных надо ловить и достав-

лять.



— А тебя кто уполномочил?
— Документы у тебя есть?
— Есть.
— Покажи!
— Вот приду в деревню, кому следует — по-

кажу.
— А ты в какую деревню идешь?
— В Овражную.
— Да это наша деревня!..
— Вот и хорошо.
— Ну, пойдем, гражданин.
Они  взяли  веревочки  от  салазок  и  пошли,

тесно  окружая Курмаярова,  осторожно погля-
дывая на него, волоча за собой салазки.

«Вот  странное  положение, —  радостно  по-
думал  Курмаяров, —  ребятишки  меня  аресто-
вали,  никогда  бы  этого  себе  не  представи-
ли, — и так же радостно прятал улыбку в усы.

— Вы,  что  же,  всех  так  арестовываете,  кто
идет по дороге?

— Зачем всех? — сказал старший. — По до-
роге  ходят  из  нашей  же  деревни  либо  из  со-
седских,  а  мы  всех  их  знаем.  А  как  незнако-
мый, да чужой, да еще ночью — тут уж держи
ухо востро.



Некоторое  время  лишь  скрипели  по  снегу
шаги и салазки повизгивали на раскатанных
местах. Ребятишки все так же тесно шли кру-
гом, поглядывая на Курмаярова.

— Ну,  как  же  вы  караулите?  Чай,  храпите
ночью — ходи кто хочет!

— Ишь  ты,  на-кась  выкуси! —  протянул
старший кукиш. — Караулы ставим. Ночью —
возле  нашей  деревни  в  овраге,  на  мосту,  его
не обойдешь, а днем — в лесу возле поляны.

— Почему такая разница ночью и днем?
— Как  же?  Ночью  с  парашютом  не  спу-

стишься на поляну: не видать с самолета, оди-
наково черно и над лесом, и над поляной. Ся-
дешь в черноте и на сосну, а сосны у нас высо-
ченные и  снизу  стоят  без  веток,  по  ним и не
слезешь — убьешься. Вот они только днем…

Ребятишки  возбужденно  закричали  всей
толпой, размахивая руками:

— Они спустились, а мы их поймали.
— Да били дубинками, — звонким голосом

закричал  торопливо  маленький,  боясь,  что
его перебьют.

— Одному голову разбили, а другому глаз.
— А он скривел! — закричали девочки.



— А они закопали в снег парашюты и авто-
маты, которые на шее были подвешены, чтоб
не знали, что они спустились.

— Куда же вы их дели? — спросил Курмая-
ров.

Ребята опять дружно закричали:
— А  мы  их  связали  и  в  сельсовет  предста-

вили. А у них пистолеты оказались и шашки
для взрывов. Они бы нас застрелили.

— А  они  одеты  по-нашенски  и  говорят  по-
русски.

Дети  вдруг  замолчали  и  шли,  глядя  в  тем-
ноту. Поскрипывали шаги. Звезды слабо брез-
жили,  и  оттого,  что  слабо,  мрачно  чернели
остовы  труб  и  разрушенных  печей:  домов  не
было. И почему-то особенно гнетуще было то,
что  и  снег  кругом  мертво  проступал,  как
уголь, и деревья чернели обугленно.

— Вот наша деревня, — тихо сказал самый
маленький.

И Курмаяров спросил то, о чем не решался
спросить раньше:

— Дом против школы уцелел?
Ребятишки дружно ответили:
— Это Марфы Петровны-то?  Нет… И печей



не осталось.
— Марфу  Петровну  повесили,  а  дочку  ее  в

Германию угнали.
Курмаяров  шагал,  опустив  голову.  И  ребя-

та, глядя исподлобья, шли молча, будто среди
могил чернеющего кругом кладбища.

Один из них показал на огонек:
— Вот наша школа.
Среди  кладбищенского  покоя  сгоревших

жилищ  вдруг  приветливо  мигнул  огонек.
Курмаяров вздохнул.

— Пойдем туда, — сказал старший. — Ишь,
поганцы, маскировку не соблюдают!

И, помолчав, опять сказал:
— У нас на всю деревню один дом остался,

в  нем и  школа  и  сельсовет,  остальное  все  со-
жгли.  А  этот,  как  наши  бойцы  ворвались,  не
дали.

— Как  же  вы  живете? —  спросил  Курмая-
ров. — Холодно же…

— Так  строится  народ,  шибко  строится —
двенадцатый  дом  кончаем,  всем  колхозом
строим, коллективно, оттого и спорится. А из
колхозов,  которые  за  рекой, —  их  немцы  не
занимали — трех коров пригнали и помогают



строить… Ну, вот и пришли…
Девчата  юрко  взобрались  по  лестнице,  а

ребята строго оцепили вход внизу. Курмаяров
подумал:  „Молодцы  ребятишки,  боятся,  как
бы их „гражданин“ не смылся за угол“.

Вошли.  Подслеповато  курилась  жестяная
лампочка,  а  когда-то  деревня  освещалась
электричеством.  В  холодном,  застоявшемся
воздухе  плавал  вонючий  махорочный  дым.
Человек  в  ушанке,  нагнув  голову,  с  трудом
писал  на  кухонном  столе.  Ребятишки  прива-
лились к столу,  а  двое остались у двери,  при-
тянув ее потуже.

— Ну,  что? —  сказал  человек  в  ушанке,  не
поднимая головы.

Ребята гурьбой прокричали:
— Вот  гражданина  на  мосту  словили,  по

дорогам ночью блукает…
— Документы? —  сказал  человек,  все  так

же не поднимая головы.
— Да  то-то  вот,  не  хочет  показывать  доку-

ментов! — закричали ребята.
— Документы! — сказал тем же ровным го-

лосом  человек  в  ушанке,  опять  не  поднимая
головы.



В вонючем махорочном дыму — молчание.
Ребятишки  стояли  плотно  кругом,  каждую
минуту  готовые  схватить  Курмаярова  за  ру-
ки. Человек в ушанке наконец поднял голову
и остолбенел. Запинаясь, сказал:

— Да… это… вы! А мы вас ждали на маши-
не,  все  прислушивались,  нам  по  телефону
сказали со станции.

Ребятишки стояли с открытыми ртами. Че-
ловек в ушанке засуетился:

— Сейчас всех соберем, все ждут. Я вас сра-
зу  узнал по портретам в  газете  и  в  ваших со-
чинениях. А вы садитесь, пожалуйста.

Курмаяров  сел  и  увидел,  что  у  человека  в
ушанке  одна  нога,  а  вместо  другой —  дере-
вяшка.

— Ребята, это наш земляк, известный писа-
тель, которого мы ждали.

— Ой! — всплеснула руками девочка. — А я
думала: известные писатели — молодые.

Ребята испуганно загалдели:
— А  мы  его  арестовали!  Смотрим,  своими

ногами  идет  ночью  по  дороге.  А  известные
писатели разве ходят? Они ездят на машине!
А мы хотели сзади потихоньку зайтить, пова-



лить  на  салазки,  прикрутить  веревкой  да
привезть  в  сельсовет,  а  то,  думаем,  как  нач-
нет палить в нас из пистолета.

— Вот еще растрепы-то! — сердито сказал в
ушанке.

— Да  ведь  ночь,  а  на  морде  не  написано,
кто  он  такой, —  конфузливо  оправдывались
ребята.

Курмаяров слегка улыбнулся.
— Известные  писатели  непременно  долж-

ны на машине ездить. И я ехал со станции. А
машина сломалась. Не хотелось мне ждать, я
и пошел своими ногами. Родные места погля-
деть захотел…

Ребятишки  облегченно  засмеялись  и  за-
хлопали в ладоши.

— Ну,  вот  что, —  сказал  человек  в  ушан-
ке, — гоните, всех собирайте, чтоб сейчас, ми-
нуты чтоб не упустили.

Ребят как ветром сдунуло.
— Ну, я в суматохе забыл вам представить-

ся: я — новый председатель сельсовета. У нас
работают все раненые бойцы из нашей дерев-
ни.  Председатель колхоза — ему челюсть раз-
дробило.  Кушать может,  а  чтоб говорить,  так



на бумажке пишет.
Через двадцать минут большой школьный

зал  был  до  отказа  забит  колхозницами,
школьниками  и  несколькими  мужчинами:
поправляющиеся раненые, старики и инвали-
ды.

Молоденькая комсомолка, с милыми коно-
патинками, открыла собрание:

— Товарищи, к нам приехал известный пи-
сатель, уроженец нашей деревни. Он приехал
к нам…

— Пришел  своими  ногами, —  дружно  по-
правили ребята.

— Он  еще  мальчиком  в  царское  время
уехал из родной деревни учиться в Москву и
с  тех  пор  не  был  в  родных,  местах,  а  теперь
приехал… навестить родину…

— Пришел  своими  ногами… —  опять  упря-
мо зашумели ребятишки и девчата.

— Не  хулиганить! —  заревел  председатель
сельсовета.

— Слово  нашему  дорогому  гостю,  писате-
лю Курмаярову.

Курмаяров  оглядел  всех  потеплевшими
глазами и обычным голосом сказал:



— Читали  вы,  товарищи,  Тургенева  „Бе-
жин луг“?

Все удивленно молчали, переглядываясь.
— Помните  ребят  в  ночном:  они  стерегли

лошадей,  а  Тургенев  подошел —  на  охоте
был, — подошел и слушал их.  Чудесные ребя-
та!  Но  разве  их  сравнить  с  теперешними?  Те
про  антихриста  рассказывали  друг  другу,  а
наши влились в громадную борьбу народов.

Ребятишки  с  загоревшимися  глазами  за-
кричали:

— Да  мы  на  все  поля  вывезли  на  салазках
навоз,  золу,  птичий  помет,  фекалии,  устраи-
вали  снегозадержание.  Урожай  во  какой  бу-
дет!

Пожилая женщина подала голос:
— Да  как  им,  ребятам,  не  быть  нынешни-

ми!  Замучил  зверь-немец!  У  ме…  ня  сы…сы-
нок…

Она зарыдала.
— Мама,  мама!..  Постой!..  Я  им  лучше  про-

чту.
Тоненькая школьница шестого класса под-

нялась в президиум, достала измятое письмо
и стала читать:



„…Мамочка, дорогая моя. Я тут мно-
го работаю, а ем меньше, чем даже в
Курске, когда там с тобой под немцем
были. Нас двое: Ване тоже четырна-
дцать лет, он с Украины. Один препо-
даватель собрался отсюда бежать, он
отлично знает немецкий язык. Я от-
дал ему это письмо, не знаю, дойдет
ли. Мамочка, я теперь тебе уже не
кормилец. Хозяйка фермы, когда узна-
ла, что ее муж убит на Восточном
фронте, схватила топор и отрубила
Ване руку, потом кинулась ко мне и
выколола вилкой правый глаз…“ 

Девочка  захлебнулась,  слезы  бисером  по-
катились по ватнику. Пожилую женщину по-
несли на воздух.

— Да ведь что же это такое! — охнул зал за-
дыхаясь. —  Силосную  яму  у  нас  немцы  всю
набили мертвяками.

Курмаяров  опустил  голову.  У  всех  одно
большое  горе —  горя  реченька  бездонная!
Глухо сказал:

— Спешил  сюда…  Матушку,  сестренку  об-
нять… —  и  чуть  слышно  добавил: —  Обеих
нет…



Из зала донесся голос:
— Матушку  вашу,  Марфу  Петровну,  заму-

чили, а Нюшу увезли, ироды…
— И у меня мать загубили…
— И у меня…
— А у меня сы-ы-ночка…
— Доченьку мою…
— У меня брата…
И  вдруг  все  вскочили,  все  ринулись,  валя

скамейки,  к  президиуму.  И  голоса  всех  сли-
лись  в  один  потрясающий  голос  мести  и
страстной, исступленной веры в победу.

— Будем  работать,  аж  вытянем  жилы!  Бу-
дем  работать,  пока  силы  есть.  Почитай  мы
тут  одни  женщины  и  ребята —  мужики  на
войну  ушли, —  но  мы  все  сделаем!  Мы  пере-
рвем глотку врагу!

…Курмаяров  ехал  на  починенной  машине
и в темноте разглядел то, чего не видел, когда
шел  сюда:  двенадцать  новых  домов  и  среди
них  один  неоконченный  сруб  на  почернев-
шем родном пепелище.



Н
НА ХУТОРЕ[6] 

емцы  заняли  хутор.  Он  лежал  в  бескрай-
ной степи возле глубокого,  густо заросше-

го  оврага.  По  дну,  сквозь  заросли,  извилисто
сверкал ручеек.

Хутор  начисто  был  разграблен.  Сопротив-
ляющихся  и  «подозрительных»  расстреляли.
Скот собрали для отгона на железную дорогу,
а  там —  в  Германию.  Девушек  и  молодых
женщин согнали в школу для солдат. Двух са-
мых молоденьких — одной шестнадцать, дру-
гой  пятнадцать  лет —  повели  к  офицеру.
Шестнадцатилетняя — черноглазая, нос с гор-
бинкой,  вырезанные  ноздри —  отчаянно  со-
противлялась, царапалась, кусалась — ей свя-
зали руки. Она ни за что не хотела идти, пада-
ла,  тащилась —  солдаты  озлобленно  понесли
на руках.

Маленькая  шла  с  остановившимися,  по-
детски  голубыми  глазами.  Нежное  личико
просило пощады.

Их доставили к хорошему куреню на краю
оврага.  Вышел  офицер,  холодно  глянул,  кив-
нул,  ушел.  Старшая  девушка,  с  ненавистью



оглядываясь,  как  волчонок  в  тенетах,  стара-
лась незаметно развязать себе руки.

Офицер  ушел  в  горницу,  побрился,  вытер-
ся  одеколоном,  тщательно  сделал  пробор  в
рыжих  волосах,  посмотрел  в  походное  зерка-
ло,  закурил  сигару.  Походил  по  комнате.  По-
дошел  к  окну,  прислушался:  будто  далекие,
ослабленные  расстоянием  выстрелы?  Еще
прислушался — ничего.

Это  был  боевой,  считавшийся  храбрым,
немецкий  офицер.  Когда  шли  в  атаку  широ-
кой цепью, он шел позади и стрелял в солдат,
если  они  начинали  отставать,  а  стрелок  он
был отличный. Перед ним шла вторая шерен-
га,  но  коротенькая —  она  прикрывала  его.
Ему везло: до сих пор и ранен не был.

Офицер позвонил в походный пружинный
звонок.  В  горницу вскочил денщик,  вытянул-
ся  и  покорно  уставился  собачьими  глазами.
Офицер  молча  сделал  знак.  Денщик  покрыл
стол  маленькой  вышитой  скатеркой,  достал
из  погребца  вина,  закусок,  аккуратно  расста-
вил и исчез. Около крыльца началась борьба:
шестнадцатилетняя  отбивалась,  как  могла,
плевала в лицо, била ногами, кусалась. Солда-



ты  внесли  ее  в  горницу  и  вышли.  В  горнице
началась снова борьба.

Взбешенный голос офицера:
— О, русский девка!.. Шволочь!
Пистолетный  выстрел…  Все  успокоилось.

Денщики  насторожились.  Звонок.  Солдат  ки-
нулся и через минуту выволок за ноги оголен-
ную  девушку.  Когда  тащил,  голова  мертвой
билась по ступеням, разбрызгивая кровь.

Девочка с остановившимися, по-детски си-
ними  глазами  прошелестела  «Ма-а-ма!..» —  и
стала  дышать  коротко,  поверхностным  дыха-
нием, а по лицу потекла бледность смерти. Ее
повели в комнату.

— Мама!..
Денщик дотянул мертвую до оврага и сбро-

сил с обрыва. Тело, желтея, скатилось в зарос-
ли.  Зашелестели  листья,  закачались  ветви.
Денщик  побежал  к  крыльцу,  вытирая  пот  со
лба. Его товарищ уже принес ведро воды. Оба
засучили  рукава  и  стали  чистой  тряпкой
быстро  и  умело  смывать  со  ступеней  кровь.
Потом  так  же  расторопно  подмели  перед
крыльцом и тщательно посыпали песком.

Уже  гораздо  ближе  посыпались  за  куреня-



ми  винтовочные  выстрелы,  и  сыпались  с  пе-
рерывами  очереди  пулемета.  Денщик  глянул
и обомлел: его товарищ бешено несся к маши-
не.  С  искаженным  лицом,  поминутно  озира-
ясь,  шофер  заводил  машину,  и,  когда  мотор
заработал,  оба  вскочили в  машину,  и  она  по-
неслась, оставляя длинный крутящийся хвост
пыли. А опоздавший все бежал и бежал…

Где-то  далеко-далеко,  точно  в  тумане,  сла-
бо  отпечатались  последние  выстрелы,  и  все
стихло.

Офицер крикнул из комнаты:
— Генрих!
Молчание.  Офицер  вышел  на  крыльцо  с

злыми  глазами  и  сразу  осекся —  никого!  Но
страшнее  всего —  не  было  машины.  Быстро
и  гибко,  как  мальчик,  офицер  спрыгнул  с
крыльца  и  побежал  за  угол.  «Да,  машины
нет». Лишь от того места, где она стояла, кру-
то  загибаясь,  побежал  по  улице  рябой,  как
змеиная чешуя, след от шин.

Он бросился к оврагу,  а оттуда подымался,
трудно опираясь на заступ, высокий старик с
изрезанным  темными  морщинами  лицом.
Старик  подошел,  остановился —  никак  не  от-



дышится.  Офицер  бросился  к  нему,  протянул
руки:

— Спасайт  меня!  Спасайт…  Я  много  денег
отдай… много… много… Я тебя буду спасайт…
немцы опять придут… Немец всегда назад, ко-
гда уйдет, опять придет… я тебя буду спасайт,
а  теперь  ты  меня  прятайт…  Много  денег  те-
бе… Много денег…

Опять вдали отпечатались выстрелы и по-
гасли.

— Спасайт меня!.. Прятайт меня!..
Старик  стал  задом  отступать.  Офицер  в

ужасе  кинулся  к  его  ногам,  охватил его  коле-
ни и, глядя снизу по-собачьи, как в бреду, по-
вторял:

— Спасайт… спасайт меня… прятайт…
Старик,  с  трудом  отдирая  ноги  от  его  рук,

все пятился. А тот тянулся по земле и в само-
забвении,  с  пробивающейся  ноткой  зверино-
го озлобления шипел:

— Спасайт…  прятайт…  золото…  все…  все
отдам.

Старик вырвал ногу.
— Уйди, сучий сын, пусти!..
Тот схватился за другую:



— Забирайт… забирайт все!..
Дернул за шелковый шнурок висевшего на

поясе  небольшого  замшевого  мешочка,  и  от-
туда потекло струйкой золото. Все так же вце-
пившись  в  дедову  ногу  одной  рукой,  другой
судорожно  срывал  с  себя  знаки  офицерского
отличия. Он неотступно тащился за стариком
длинно  вытянутой  рукой,  вцепившейся  в  де-
дову ногу, а по пыли извилисто обозначилась
тоненькая желтеющая золотая дорожка.

Темные  морщины  деда  стали  пергамент-
ными. С неожиданной силой дед с маху разва-
лил  ему  заступом  череп.  Мозг  вывалился  на
дорожную  пыль,  и  она  быстро  стала  впиты-
вать оплывавшую кровь.  Из-за  угла выскочи-
ли  наши  бойцы.  Остановились  около  деда.
Офицер все так же лежал лицом в пыли, про-
тянув по земле руку к деду.

— Кто его?
— Я.
Командир показал ногой:
— Это что?
— Его. Купить хотел.
— Ты где прятался?
— В буераке. Бабы сдавна глину брали, вы-



рыли  в  стенке  глубокую  нору,  ну,  туда  залез.
Был  там  двое  суток,  ночью  за  водой  выпол-
зал.  Нонче  тихо  стало,  постреливают,  да  где-
то далече. Вышел, а он выскочил из горницы,
глаза  вылезли,  как  у  рака,  упал  на  коленки,
обхватил мне ноги и давай чирики рваные на
мне целовать — никак ноги от него не отдеру.
А как вытащил золота, тычет мне, не пускает,
дюже обрыл — я развалил ему голову.

Постояло молчание.
— В овраге много народу прячется?
— Есть. Ды теперь вылазиють.
Командир обернулся к бойцам:
— Человек шесть в оба конца оврага прой-

дите, может, где немцы укрылись. Настороже
будьте. А наши пусть вылезают — отогнали.

— А с этим что делать?
Боец  кивнул  головой.  Немецкий  офицер

все так же лежал лицом в пыли с протянутой
по земле рукой.

— Смешнов и Карпухин, подберите золото,
перепишите,  заверните в бумагу и в сумочку
с  остальным  золотом —  в  штаб.  Расписку
возьмете, мне принесете.

Два  бойца  разостлали  газету,  стали  соби-



рать золото и, сдувая пыль, осторожно клали
на  бумагу.  Тут  были  и  царские  червонцы,  и
старинные  серьги,  и  брошки  в  алмазах,  и
браслеты,  и  лом  золотых  часов,  перстни,  осо-
бенно много обручальных колец, некоторые в
черной  засохшей  крови —  с  пальцами  руби-
ли, лом золотых зубов.

Все  это  завернули  в  бумагу,  засунули  в
замшевый мешочек и опять в бумагу.

Дед  и  бойцы  хмуро  глядели  на  овраг,  от-
вернувшись от  лежащего  офицера с  протяну-
той рукой.

— Вот  что,  старина!..  Теперь  зарыть  надо.
Закопай его.

Старик в судороге передернулся.
— Да ни в жисть!..
— Как это так?
— Ды так…
— Ведь  это —  зараза!  Тут  и  бойцы,  и  кол-

хозники, и дети, всякие болезни могут…
— Мы понимаем… Ну только не буду зака-

пывать. Не нудь ты меня, товарищ командир,
как гляну на него, воротит из души. Не боюсь
я  мертвяков,  а  как  гляну,  лезут  кишки  в  гор-
ло.  Бывалыча,  скотина  падала  в  старые  годы



от  сибирки,  когда  еще  Советская  власть  не
приходила,  дохла скотина.  Так,  бывалыча,  за-
сучишь  рукава,  выкопаешь  яму  в  овраге,
ухватишь за ноги, за рога и в овраг тягаешь…
А ведь сибирка, она и на человека прилипчи-
вая —  так  энта,  животная,  понимаешь  ее,  а
энтого не могу,  ну вот как перед истинным…
Не нудь ты меня, товарищ командир, не нудь.
Гляну на него, а кишки лезут к горлу, вот-вот
выблюю. Что ты будешь делать!.. — развел он
руками.

Командир повернулся к бойцам:
— Двое  стащите  офицера  в  овраг.  Вырыть

поглубже, потуже затоптать.
Боец  сбегал  во  двор,  выдернул  длинную

слегу.  Другой срезал в  овраге  сук,  привязал к
слеге,  зацепили  этим  крюком  мертвеца  и  по-
волокли, не дотрагиваясь и не глядя на него.

А  из  оврага  подымались  женщины,  стари-
ки, дети. Они окружали бойцов, навзрыд пла-
кали, прижимали к груди, не могли оторвать-
ся.

— Родные  вы  наши,  близкие,  сердце  свое
вам  бы  отдали,  жизнь  вы  нам  опять  принес-
ли…



Ребятишки гладили у бойцов автоматы:
— Много убили немцев?
— Хоть бы раз выстрелить в немца!..
— Ему  в  пузо  надо  стрелять,  а  то  промах-

нешься…
— Вот  дуреха.  А  дед  заступом  и  то  надвое

немецкую башку раскроил.
— Ничего,  ничего,  ребята,  успеете.  Ну-ка,

пропустите.
Четыре бойца несли мертвую девушку,  за-

вернутую  в  одеяло.  Возле  девушки-ребенка,
держа  ее  маленькую  холодную  руку,  шла  ис-
худалая  бледная  женщина.  Она  не  плакала,
она только говорила:

— Дитятко мое ненаглядное, зернушко мое
золотое,  чего  же  ты  молчишь!  Думала  ли  я,
такая  твоя  будет  жизнь,  такая  будет  мука?..
Все думала — счастье будет в твоей жизни, ан
вот смерть пришла, не успела ты и доучиться
в школе. Доктор все говорил: сердце твое сла-
бое,  надо  беречь  тебя,  а  как  подрастешь,  по-
правишься.  Я  сберегла  тебя  как  глаз  свой,  а
вот пришли лютые, все съели и тебя съели… а
я… а я… плакать не могу… в две жизни не вы-
плачешь…



Женщины  поминутно  вытирали  слезы.
Бойцы  мрачно  смотрели  перед  собой.  Листья
тихо  шелестели  в  овраге.  Извилисто  поблес-
кивал ручей в глубине.

— Постойте,  вот  мой  курень, —  сказала
мать.  Лицо  ее  было  смугло,  как  у  дочери,  и
нос горбинкой, как у дочери.

Все остановились.
— Похороните мою доченьку.  Тут бабка ее

живет, моя мать. А я уйду, уйду к партизанам.
Прощай, доченька, прощай! Не пришлось нам
с тобой пожить…

Она  поцеловала  ее  холодные  губы  и  по-
шла, не оглядываясь, да остановилась.

— А  вы  что,  как  теляты,  стоите,  немцев,
что  ли,  дожидаетесь,  чтоб  глумляться  стали
над  вашими  детьми?!  Ишь  глаза  набрякли  у
всех, только и знаете реветь…

— Чего  же  делать-то? —  всхлипывая,  гово-
рили женщины.

— Как, чего делать? Кто не может к парти-
занам,  идите  в  тыл,  будете  мыть  белье,  чи-
нить одежу бойцам, ступайте в санитарки. Эх,
квелые!..

Она  пошла,  шагая  по-мужски.  И  лицо,



смуглое,  как  у  дочери,  еще  больше  потемне-
ло.

Далеко,  далеко  за  сизым  краем  степным
слышалось  ослабленное  орудийное  уханье.
Фронт передвинулся далеко.
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