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Петр Дмитриевич Боборыкин
 

«Монрепо»
  
«Прямо против моих окон в  той вилле,  где  я  живу на
водах,  через  полотно  железной  дороги  вижу  я  сдав-
ленный  между  двумя  пансионами  домик  в  швейцар-
ском  вкусе.  Под  крышей,  из  полинялых  красноватых
букв, выходит: „Pavilion Monrepos“…»
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П
I 

рямо против моих окон в той вилле, где я
живу  на  водах,  через  полотно  железной

дороги вижу я сдавленный между двумя пан-
сионами  домик  в  швейцарском  вкусе.  Под
крышей,  из  полинялых  красноватых  букв,
выходит: «Pavilion Monrepos».

В  первый  день  я  случайно  разобрал  эту
надпись, и она не вызвала во мне ничего. Но
вчера я повторил раза два вслух,  стоя у окна:
«Mon repos, mon repos» («Мой приют, мой при-
ют»  (фр.)), –  и  целая  вереница  образов  и  вос-
поминаний всплыла в моей голове вокруг од-
ной фигуры – автора «Убежища Монрепо»…

О смерти Салтыкова узнал я в переездах по
крайкому  некрологу  какой-то  парижской  га-
зеты,  где,  разумеется,  среди  всяких  сочув-
ственных фраз стоял и такой вздор, что с Сал-
тыковым в лицее учился в одно время Федор
Достоевский,  как  сын  «знатных»  родителей.
Та же газета упомянула о  книжке,  составлен-
ной,  во  французском  переводе,  из  его  загра-
ничных  очерков,  под  заглавием:  «Paris  et
Berlin».  По  этому  поводу  говорилось  о  его  ве-



ликой любви к Франции и французам.
Имя Салтыкова в Париже не было, однако,

и  наполовину  известно,  как  имена  Достоев-
ского,  Толстого  и  Тургенева;  да  и  сам  он  не
особенно искал этой известности.

В начале 80-х годов случай поместил нас с
ним  в  одном  гарни  [1],  позади  церкви  Мад-
лен. Он там останавливался несколько раз.

Было  это  в  конце  русского  августа.  Я  вер-
нулся с морских купаний из Нормандии, и хо-
зяйка гарни сейчас же мне доложила, что че-
рез несколько дней у нее поместится «Toute la
famille  du  general  Saltikoff»  [2].  Этим  «генера-
лом» оказался Михаил Евграфович, уже боль-
ной,  с  раскатистым  кашлем  и  одышкой,  но
еще на вид довольно бодрый.

Я жил на самом верху и на другой день по
приезде  русского  семейства  заслышал  на
лестнице знакомый кашель. Салтыков подни-
мался ко мне. Я сошел вниз и не допустил его
утомлять себя подъемом на шестой этаж.

Первое,  чем Михаил Евграфович начал то-
гда, были горькие жалобы на то, как он тоску-
ет в Париже.

– Мне здесь  ровно нечего  делать! –  нервно



повторял он, глядя пристально страдающими
глазами. – Работать я не могу, таскаться по те-
атрам – духота в них невыносимая, Палата за-
крыта, знакомства с французами я не вожу…

И,  в  самом  деле,  он  очень  мало  интересо-
вался  личностями  парижских  писателей;
у него  мне  не  случилось  видеть  ни  одного
француза  из  ученого,  литературного  или  по-
литического  мира.  А  как  он  относился  к  во-
просу  о  переводе  своих  произведений  на
французский  язык,  может  показать  отрывок
из разговора, бывшего в тот же его приезд и в
той  же  гостиной  его  меблированной  кварти-
ры.

В  числе  корреспондентов  проживал  в  Па-
риже довольно уже давно один петербуржец,
дававший там и уроки русского языка. У него
был  ученик-француз,  богатый  светский  чело-
век,  езжавший в Москву как турист.  Он пере-
вел  под  руководством  своего  учителя  «Сказ-
ки»  Салтыкова  и  издал  их  на  свой  счет;  а ко-
гда  узнал,  что  автор  в  Париже,  доставил  ему
экземпляр  и  пожелал  выразить  ему  лично
глубокое сочувствие его таланту.

Надо было видеть Михаила Евграфовича! –



до  какой  степени  это  подношение  растрево-
жило его.

– Помилуйте, –  говорил  он  с  беспощадною
суровостью  к  самому  себе, –  какой  интерес
могу  я  представлять  для  французской  публи-
ки?..  Я –  писатель  семнадцатого  века,  на  их
аршин.  То,  против  чего  я  всю  жизнь  ратую,
для них не имеет даже значения курьеза.  На-
до это понять!..

Спорить  с  ним  было  трудновато,  и  он  ни-
как не хотел сойти с того тезиса, что он писа-
тель «семнадцатого века». А между тем разве
он  по-своему  не  был  прав?  Разве  после  пред-
ставления  «Грозы»  Островского  самые  авто-
ритетные парижские критики не сказали без
всякой  иронии,  что  нравы  эти  напоминают
им XIV век во Франции; вы видите:  даже «че-
тырнадцатый»,  а  не  «семнадцатый».  Перене-
сите на сцену «Господ Головлевых» (что и бы-
ло сделано в Москве),  и они нашли бы точно
то же. И,  быть может, у одного Салтыкова до-
стало  мужества  так  резко  определить  содер-
жание  своей  сатиры  для  французов,  а  форма
его  слишком  своеобразна,  чтобы  получить  в
переводе  обаяние  чисто  эстетического  харак-



тера,  чего  не  вышло  ведь  до  него  ни  с  Тол-
стым,  ни  с  Тургеневым,  которые  взяли  боль-
ше содержанием и общим колоритом.



Л
II 

юбил  ли  он  французскую  литературу?  Не
знаю.  Может  быть,  некоторые  вещи  Вик-

тора Гюго и Жорж Занд, по старой памяти.
Но  вот  что  я  прекрасно  помню.  Раз  у

Некрасова  (это  было  в  начале  70-х  годов)  за
обедом  речь  зашла  о  парижских  писателях,
романистах  и  драматургах.  Я  перед  тем  про-
жил  несколько  зим  во  Франции,  с  1865  года
по год войны.

Из  тогдашних  сценических  писателей  я
ставил  выше  других  Ож'ье  и  Дюма-сына,  ко-
торый  по  тому  времени,  был,  без  сомнения,
новатор если не в художественном смысле, то
как  проводитель  разных  идей  и  нравствен-
ных идеалов, казавшихся и публике 60-х годов
и критике очень смелыми:  стоит мне только
припомнить  «Идеи  госпожи  Обрэ».  За  них  и
автор,  и  директор  театра  «Жимназ»,  и  актри-
са  Деляпорт,  создавшая  роль  Жаннины –  де-
вицы  с  «изъяном»,  на  которой  почтенная
мать решается наконец женить своего сына, –
дрожали на первом представлении. По своим
эмансипационным  идеям  Дюма-сын  должен



был  бы  скорее  нравиться  Салтыкову.  Но  Ми-
хаил  Евграфович,  помолчав  довольно  долго,
разразился,  к  десерту,  огульным  неодобрени-
ем парижских знаменитостей.

– Один  у  них  есть  настоящий  талант, –  ре-
шил  он, –  это –  Флобер;  да  и  тот  большой,  го-
ворят, хлыщ!

Это  было  до  его  поездки  за  границу.  Лич-
ное знакомство через Тургенева с Флобером и
другими  натура –  листами  не  смягчило  его
приговоров. Флобер ему не очень понравился.
А  как  он  смотрел  на  всю  школу,  вы  сейчас
увидите  из  маленькой  сценки,  разыгравшей-
ся  у  меня  в  кабинете,  на  Песках,  в  зиму
1876–1877 года.

В  отсутствие  Михаила  Евграфовича  были
напечатаны в «Отечественных записках» три
лекции,  прочитанные  мною  в  пользу  жен-
ских  курсов  в  Клубе  художников,  «О  реаль-
ном романе во Франции».

Первая  фраза,  произнесенная  Михаилом
Евграфовичем, когда он вошел в кабинет, бы-
ла:

– Какой это вы нашли у них реализм?!
Я,  конечно,  не  стал  спорить,  а  дал  ему  из-



лить свой протест…
В  моих  лекциях  я  занимался  больше  дру-

гих  именно  Флобером  и  входившим  в  славу
Золя, который выпустил тогда уже первые ро-
маны своей серии. И его реализма не призна-
вал суровый сатирик… Не пощадил он и Фло-
бера, на этот раз не захотел его выделить как
единственного человека «с настоящим талан-
том».  О Доде,  Гонкурах и говорить нечего.  Их
он растер в порошок…

Привожу  эти  подлинные  документы,  ярко
сохранившиеся  в  моей  памяти,  не  затем,  ко-
нечно,  чтобы  обличать  эстетические  вкусы
покойного,  а  чтобы показать,  до  какой степе-
ни  скороспешно  объявляют  его  теперь  фран-
цузы  исконным  другом  Франции  и  всего
французского.

В  Париже  ему  мало  что  нравилось:  иначе
бы  он  не  тосковал  там  до  такой  степени.  Са-
мое привлекательное, что есть для приезжего
иностранца,  это –  парижские  театры.  И  к  ис-
кусству  французских  актеров,  даже  и  в
«Comedie Franchise», относился он очень стро-
го:

– Они, –  говаривал  он  мне  не  раз, –  умеют



только хорошо произносить стихи и прозу, да
и  то  в  комедии;  в трагедии  я  их  пения  слы-
шать не могу! Вся их игра – в дикции. А жесты
у них –  рутинные,  мимика лица –  казенная и
бедная.

И это,  в общем, довольно верно.  Его требо-
вания  были –  русские.  Требования  человека,
воспитанного  на  игре  Щепкина,  Мартынова,
Садовского,  Мочалова,  тс  есть  на  игре  более
нервной  и  выразительной,  полной  внутрен-
него  юмора  и  комизма  или  богатой  трагиче-
скими жестами и экспрессиями лица.

В  тот  приезд  в  Париж,  с  которого  я  начал,
Салтыков  пожелал  пойти  в  театр  на  феерию
«La Biche au bois» [3].  Мы смотрели ее втроем
с  общим  добрым  знакомым,  князем  У[русо-
вым].  Выставка  женского  тела  в  разных  эво-
люциях  и  группах  давала  ему  повод  ядовито
и забавно острить в антрактах над нравствен-
ным  уровнем  парижских  сцен.  В  театре  он
сильно раскашлялся  и  после  четвертого  акта
запросился  домой,  обвязав  себе  шею  боль-
шим  фуляром,  хотя  температура  была  тропи-
ческая.

Вышли  мы  на  бульвар,  в  этом  месте,  про-



тив  театра  «Porte  St.  Martin»,  высоко  подня-
тый над мостовой, и нас охватила живая кар-
тина ночного Парижа.

– Вот  это  здесь  лучше  всего! –  вскричал
Салтыков, и его глаза сразу повеселели.

Он  постоял  с  нами,  любуясь  бульварной
толпой,  где  преобладал  простой  люд:  блузни-
ки,  торговки  апельсинами,  гамены[4],  прохо-
дившие домой работницы.

Кажется,  только это ему безусловно и нра-
вилось в Париже.

Но,  наверно,  было  такое  время,  когда  он
чувствовал себя ближе к Франции, в лице лю-
дей  30-х  и  40-х  годов,  мечтавших  о  социаль-
ных преобразованиях, об эльдорадо на земле.

И  прямо  в  конце  Николаевской  эпохи  от
запретных  книжек  Сен-Симона,  Фурье,  Луи-
Блана,  Виктора  Консидерана,  Кабе –  очутить-
ся в служебной ссылке и две трети своей жиз-
ни провести в самой трясине губернских нра-
вов до– и пореформенной родины!

Казалось бы, что после несносной жизни в
убийственном  климате  севернорусских  гу-
бернских  городов,  а  потом  Петербурга  (от
него он и скончался еще совсем не старым че-



ловеком), Салтыков должен был бы стремить-
ся давно на благодатный юг, в эту Францию, к
народу, среди которого ему все-таки легче ды-
шалось, – о чем он заявлял иногда в печати, –
устроить  там  свое  «Монрепо»  где-нибудь  на
Ривьере,  в  окрестностях  Ниццы,  в  Канне,  где
солнце  ласкает  вас  круглый  год,  где  населе-
ние  красиво  и  весело,  где  жизнерадостность
проникала  бы  и  в  его  горькую,  хронически
раздражаемую  душу!  Он  и  жил  в  Ницце  по-
приказанию врачей, но скучал в ней; его все-
гда  и  отовсюду  тянуло  домой,  и  никуда,  как
все в тот же Петербург, к самому нездоровому
образу  жизни,  к  писательскому  кабинету,  к
спертому  воздуху,  к  своим  чисто  русским
привычкам,  к  вечерней  партии  в  какую-ни-
будь коммерческую игру, за которой он ужас-
но волновался и только усиливал постоянное
недомоганье,  портил  себе  окончательно  и
нервы, и легкие, и кровеносную систему…

Раз  в  Баден-Бадене  мы  разговорились  о
его  заграничных  поездках  с  покойным
П. В. Анненковым,  его  старшим  сверстником
и – в последние годы – приятелем. На его гла-
зах  проходила  жизнь  Салтыкова –  еще  слабо-



го,  но  выздоравливающего,  в  этом  приятней-
шем  из  немецких  курортов,  где  ему  оказано
было –  все  это  помнят –  публичное  чествова-
ние как писателю от покойного канцлера кн.
Горчакова.

И там ему было не по себе…
– Михаил  Евграфович, –  говорил  мне  Ан-

ненков, – любит Петербург,  хоть и клянет его
на  разные  лады…  Ему  без  его  петербургских
привычек и обстановки и жизнь не в жизнь!..

Вероятно,  так  оно  и  было.  Когда  у  него  в
последние  годы  открылась  полная  возмож-
ность выбрать себе «Монрепо» в самом благо-
словенном уголке Западной Европы или даже
в  России,  где-нибудь  на  Южном  берегу  Кры-
ма,  на  прибрежьях  Кавказа,  усадьба  его  очу-
тилась на болотном севере, неподалеку все от
того  же  Петербурга,  этого  «города  ядовитых
признательностей»,  как  назвал  его  Салтыков
еще  в  одном  из  первых  своих  «Губернских
очерков».

Да,  «город  ядовитых  признательностей»!
И  он  вкушал  добровольно  этот  яд,  не  мог
стряхнуть  с  себя  ностальгии  по  Петербургу.
Мечтая иногда о  «Монрепо»,  настоящем,  при-



вольном, с солнцем и тенью роскошных дере-
вьев,  с  благоуханием и рокотом нежной мор-
ской  волны,  он  тайно  любил  гнилой  и  пас-
мурный  Петербург,  любил  потому  главнее
всего, что там ему писалось.

Это не мое досужее предположение. Я слы-
шал  от  самого  Михаила  Евграфовича,  и  не
один раз, такие слова:

– Без провинции у меня не было бы и поло-
вины  материала,  которым  я  живу  как  писа-
тель.  Но  работается  мне  лучше  всего  здесь,  в
Петербурге.  Только этот город подхлестывает
мысль,  заставляет  уходить  в  себя,  сосредото-
чивает замыслы, питает охоту к перу.

Мечтал он и о переселении в Москву… Там
прошло  его  детство.  Там  жил  его  школьный
товарищ С. А. Юрьев… Но не пощадивший его
долгий и мучительный недуг подкрался в по-
следний раз, и Москва не увидала в своих сте-
нах  заката  писательской  жизни  русского  са-
тирика.  Раньше  сошел  в  могилу  и  Юрьев,
очень быстро, еще юный духом, полный увле-
чений идеями прекрасного, любви к поэзии, к
театру,  приглашенный  накануне  смерти  ру-
ководить новым журналом.



Он  нашел  вечное  «Монрепо»  еще  скорее
своего московского школьного товарища.



С
III 

лучилось  так,  что  в  мои  недавние  переез-
ды  тотчас  после  кончины  Салтыкова  я  со-

всем  не  читал  русских  газет,  не  видал  поле-
мики,  поднявшейся  из-за  него,  не  удержал  в
голове  никаких  общих  мест  и  ходячих  фор-
мул  «преданности  и  уважения»  личности  и
таланту  покойного  русского  Свифта  и  По-
ля-Луи Курье.

Эти  два  имени  неспроста  подвернулись
под перо.  Не стану сравнивать Салтыкова ни
с одним из них, определять: выше ли он их по
таланту и значению в истории нравственных
идеалов  своей  родины  как  творец  и  худож-
ник  слова.  Но  они  в  двух  передовых  нациях
Европы  считаются  самыми  крупными  выра-
зителями  сатирического  гения.  Оба  страдали
от людской глупости, тщеславия, пошлых ин-
стинктов,  от  мирской  неправды,  от  мелкоты
и  грязи.  И  британский  «декан»,  и  француз-
ский  деревенский  буржуа  были,  каждый  в
свою меру, несчастны, как люди, не умевшие
мириться с действительностью.

Но  Салтыков  был  самым  несчастным  из



европейских сатириков на протяжении более
ста  лет  со  дня  рождения  Свифта  и  по  день
смерти русского писателя.

И у  Свифта  и  у  Поля-Луи Курье  имелись  в
запасе  свойства  национального  темперамен-
та,  позволяющие им легче  переносить зрели-
ще  мирской  глупости,  пошлости  и  порочно-
сти.  Свифт  мог  даже  полусумасшедшим  объ-
ективно относиться и к самому себе: припом-
ните  его  сравнение  своей  головы  с  высыхаю-
щим  деревом  во  время  прогулки…  Кровь  и
нервы  галла  не  допускали  и  Поля-Луи  Курье
до  той  горечи  и  надсады,  какими  исходил
Салтыков!..

Судьбе угодно было наделить его  темпера-
ментом,  всего  чутче  отзывавшимся  на  тем-
ные  стороны  жизни.  Мне  говаривали  и  его
литературные  сверстники,  помнившие  его
молодым –  тотчас  по  выходе  из  лицея,  когда
он уже бывал в писательских кружках, что и
в то время он проявлял те же признаки чело-
века,  не  умеющего  примирительно  смотреть
на  людей,  на  личную  долю  и  общественную
жизнь. Детство и отрочество прошли, судя по
его  «Пошехонской  старине»,  среди  особенно



бездушных нравов. На долю его выпало нечто
гораздо  более  способное  воспитать  негодую-
щего сатирика, чем то, что представлял собою
общий  уровень  дворянской  среды  николаев-
ского времени.  И позади –  как начало всякой
думы и основа всякого взгляда на родину – та
эпоха,  постылая,  рабовладельческая,  которая
даже  в  такой  мягкой  натуре,  как  Тургенев,
вызвала побег  на Запад и клятву:  не  мирить-
ся с крепостным строем тогдашней России!

Кому же, как не Салтыкову, нужнее было к
старости «Убежище Монрепо», выражаясь его
языком?  Но  оно  ему  не  давалось.  Русская
жизнь,  как  разъедающий  лишай,  грызла  его,
не  пускала  никуда,  сделала  равнодушным  к
приволью  и  благодати  других  стран.  И  когда
к  моральной  желчи,  душившей  его,  присо-
единились  еще  несносные,  тягучие  физиче-
ские  недуги,  сатирик  не  выдерживал  и  в  ли-
рических  жалобах  изливался  перед  публи-
кою,  за  что  многие  осуждали  его,  находили,
что  он  не  имеет  права  позволять  себе  такие
сетования Иова!..

Но  «Монрепо»  все-таки  было  неизбежно –
последнее,  верное  и  безобидное  убежище,



против которого бессильна и самая злая сати-
ра! 

Эмс 



Примечания 



1 
garni (фр.) – меблированные комнаты
 

[^^^]



2 
Семейство генерала Салтыкова (фр.)
 

[^^^]



3 
«Лесная лань» (фр.)
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4 
gamin (фр.) – мальчишки
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