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А
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

лексея выпустили.
Мы  с  ним  поселились  на  краю  города.

Сняли  у  вдовы  мелочного  лавочника  Окоро-
ковой две передние комнаты ее ветхого доми-
ка.  Алеша  сильно  осунулся,  но  от  побоев  со-
всем  оправился.  Он  по-всегдашнему  молча-
лив,  не  смотрит  в  глаза  и  застенчиво  прини-
мает мои заботы о нем.

У меня много беготни и хлопот по району,
редко приходится бывать дома. Алексей меня
ни о  чем не расспрашивает,  со  смешным,  по-
чтительным благоговением относится к тому
таинственному, что я делаю; с суетливою пре-
дупредительностью  встречает  приходящих
ко  мне.  Что-то  есть  в  нем  странно-детское,
хоть  он  мне  ровесник.  Когда  я  иду  куда-ни-
будь, где есть хоть маленький риск, он молча
провожает  меня  любящими,  беспокойными
глазами.  Очень  мы  разные  люди,  а  ужасно  я
его люблю.

Выпустили  также  многих  товарищей.  Вы-
пустили, говорят, и Иринарха. Попался в сети,
как  лягушка  среди  карасей,  а  просидел  три



месяца.
 

Всегда  мне  странно  и  смешно  бывает,  ко-
гда  приходится  зайти  к  Катре.  Каждый  раз  в
другом  платье,  необычном,  каких  никто  не
носит,  как  будто  в  маскараде,  а  между  тем
странно идет к ней. И прическа, и все. И дума-
ешь: "Эге! Вот еще какая у тебя красота!" И ду-
маешь:  "Господи!  Сколько  на  это  трудов  кла-
дется! Вот тоже – труженица!"

У  нее  сидел  за  кофе  Иринарх.  Расцелова-
лись с ним. Он рассеянно положил себе горку
сухарей и продолжал говорить:

– Да,  так  вот…  Ужасно  было  интересно  в
тюрьме. Я прямо жалел, когда выпустили. Эти
мужички с недоумевающею мыслью в глазах.
Рабочие,  как  натянутые  струны.  Огромней-
шая  книга  жизни.  Евграфову  видел, –  инте-
ресно.  Бледная,  с  горящими  глазами,  настоя-
щая христианская мученица, с огромною тра-
гическою жизнью в душе. А заговорит, – боже
мой! Любовь к людям, избавление их от стра-
даний,  социалистический  строй…  И  чем  бы
она жить стала в этом будущем благолепии!..
Удивительно, как люди не умеют жить насто-



ящим!  Такое  яркое,  интересное  время,  нико-
гда лучше не бывало. А они все о каком-то бу-
дущем.  Хорошо у  Ибсена сказано:  "Ненавижу
я это вялое слово – будущее!.."

Что-то  в  Иринархе  было  новое,  какая-то
найденная  идея.  Глаза  светились  твердым,
уверенным  ответом,  а  раньше  они  смотрели
выжидающе,  со  смеющимся  без  веры  вопро-
сом.

Но я спешил.
– Катерина  Аркадьевна,  можно  вас  попро-

сить на пару слов?
Мы вошли с нею в гостиную. Наедине обо-

им было неловко, – встало то странное и жут-
кое,  что  недавно  так  тесно  на  минуту  соеди-
нило нас. Как тогда, ее чуть слышно окутывал
весенне-нежный,  задумчивый  запах  тех  же
духов. И в воспоминании запах этот мешался
с запахом керосина и пыли.

– Можете вы нам дать послезавтра кварти-
ру?

В ее  глазах мелькнули усталая скука и на-
смешка.

– Опять будете препираться о "текущем мо-
менте"?.. Хорошо…



– Благодарю вас.
 

Товарищи расходились.  Окурки торчали в
земле цветочных горшков;  в  тонком аромате
гостиной  стоял  запах  скверного  табаку.  Оста-
вались только я с Алексеем, Турман и Дядя-Бе-
лый.

Вдруг  вошла  Катра –  любезная,  радушная.
Она  поздоровалась  и  стала  звать  нас  ужи-
нать.  Турман  и  Дядя-Белый  с  недоумением
оглядывали ее, стали отказываться. Катра на-
стаивала. Они усмехнулись, пожали плечами
и пошли в столовую.

Там  опять  сидел  Иринарх.  Как  всегда,  он
сейчас  же  овладел  разговором.  И  у  него  был
всегдашний странный его вид: на губах улыб-
ка какого-то бессознательного юродства, в на-
клоненной  вперед  крутолобой  голове  что-то
бычачье и как будто придурковатое, а умные
глаза наблюдающе приглядываются.

– В  воздухе  носится  это  решение –  любовь
к жизни.  Ницше,  Гюйо,  Беклин,  Григ,  Гамсун,
Толстой,  Достоевский, –  с  разных  концов,
мыслью,  художественным  чутьем, –  все  при-
ходят  к  тому  же:  к  пониманию  громадной



ценности  жизни  как  она  есть.  Особенно  в
этом  отношении  великолепен  Лассаль.  Он
впитал  в  себя  все  разрозненные  элементы,
носившиеся  в  воздухе,  и  вырос  в  истинного
человека.  Мы наивно ищем блага в будущем,
ищем в религии веры в сохранение ценности
жизни, –  это  верно  определяет  Геффдинг.  А
ценность-то  жизни,  а  благо-то  это –  кругом.
Нужно только протянуть руку и брать полны-
ми горстями.

Турман молча сидел, заложив руку за пояс
блузы,  непрерывно  курил  и  своим  темным
взглядом  смотрел  на  Иринарха.  Дядя-Белый
внимательно слушал.

Иринарх обратился к ним:
– Скажите,  пожалуйста,  вы  вот  боретесь.

Много  терпите  в  борьбе.  Стремитесь  к  че-
му-то…  За  что  вы  боретесь?  К  чему  стреми-
тесь?

Дядя-Белый  поднял  брови  и  слегка  усмех-
нулся.

– К  чему?  Вам  бы  это  должно  быть  извест-
но.

– Простите, я совершенно серьезно говорю:
мне неизвестно.



– К тому, чтоб всем было хорошо.
– А зачем нужно, чтоб всем было хорошо?
Дядя-Белый  с  удивлением  смотрел.  Ири-

нарх ждал со скрытою улыбкою, как будто он
знал что-то важное, чего никто не знает.

– Не понимаю вас.
– Что значит "хорошо"? Чтоб была свобода,

чтоб люди были сыты, независимы, могли бы
удовлетворять  всем  своим  потребностям,
чтоб были "счастливы"?

– Ну да!
– Гм! Счастливы!.. Шел я как-то, студентом,

по Невскому. Морозный ветер, метель, – сухая
такая,  колющая.  Иззябший  мальчугашка
красною ручонкою протягивает измятый кон-
верт. "Барин, купите!" – "Что продаешь?" – "С…
сча…  астье!"  Сам  дрожит  и  плачет,  лицо  раз-
дулось от холода. Гадание какое-то, печатный
листок  с  предсказанием  судьбы. –  "Сколько
твое счастье стоит?" – "П-пятачо-ок!.."

Иринарх  удивительно  изобразил  мальчи-
ка, –  так  и  зазвенел  плачущий,  застуженный
детский голосок.

Турман шевельнулся на стуле и враждебно
оглядывал Иринарха.



– Он на этот пятачок сыт стал!
– Верно.  А  все-таки  цена-то  его  счастью –

"пя-та-чо-ок!"  Сыт –  разве  же  это  счастье?..  А
что даст будущее, если оно, боже избави, при-
дет? Вот этот самый пятачок.  Разве же за  это
возможна  борьба?  Да  и  как  вообще  можно
жить  для  будущего,  бороться  за  будущее?
Ведь  это  нелепость!  Жизнь  тысяч  поколений
освящается тем, что каким-то там людям впе-
реди будет "хорошо жить".  Никогда никто се-
рьезно не жил для будущего,  только обманы-
вал  себя.  Все  жили  и  живут  исключительно
для настоящего, для блага в этом настоящем.

Я сдержанно спросил:
– В чем же это благо?
– В чем!..  Оно так ясно,  так очевидно, –  его

можно  определить  строго  математически,
как  звук  или  свет.  Чем  определяется  звук,
свет?  Числом и размахом колебаний в  секун-
ду.  Целиком так  же определяется  и  благо.  Ра-
дость –  великолепно!  Страдание –  великолеп-
но!  Радость –  страдание!  Радость –  страдание!
Быстрее,  ярче,  сильнее!  Раз-раз-раз!  А  мы
страдания  боимся,  проклинаем  его.  Утешаем-
ся  будущим,  когда  страдания  не  будет…  Как



верно Шопенгауэр сказал: "После того как че-
ловек все страдания и муки перенес в ад, для
рая осталась одна скука".

Катра  слушала  и  внимательно  наблюдала
товарищей. Раза два она искоса взглянула на
меня, как будто вызывала: ну-ка, возразите!

Иринарх  говорил  словно  пророк,  только
что  осиянный  высшею  правдою,  в  неглядя-
щем кругом восторге  осияния.  Да,  это  было в
нем ново. Раньше он раздражал своим пытли-
во-недоверчивым  копанием  во  всем  реши-
тельно.  Пришли  великие  дни  радости  и  ужа-
са. Со смеющимися чему-то глазами он совал-
ся  всюду,  смотрел,  все  глотал  душою.  Попал
случайно  в  тюрьму,  просидел  три  месяца.  И
вот вышел оттуда со сложившимся учением о
жизни и весь был полон бурлящею радостью.

Он продолжал:
– О-ох,  это  будущее!  Слава  богу,  теперь  са-

ми все в душе чувствуют, что оно никогда не
придет.  А как раньше-то,  в  старинные време-
на: Liberte! Egalite! Fraternite! [Свобода! Равен-
ство!  Братство!  (франц.).]  Сытость  всеобщая!..
Ждали: вот-вот сейчас все начнут целоваться
обмякшими  ртами,  а  по  земле  полетят  жаре-



ные  индюшки…  Не-ет-с,  не  так-то  это  легко
делается! По-прежнему пошла всеобщая буча.
Сколько  борьбы,  радостей,  страданий!  Какая
жизнь кругом прекрасная! Весело жить.

Турман опять двинулся на стуле.  Он тяже-
ло бросил на Иринарха свой темный взгляд и
злобно усмехнулся.

– Весело…  Очень  весело!  Спасибо  вам,  гос-
подин, за такую веселость! Не весело, а сквер-
но жить! Тяжело жить!

– Тяжело? Боритесь! Поднимайтесь выше!
Турман  в  изумлении  и  негодовании  смот-

рел на него.
– Индюшки полетят?..  Полетят индюшки?..

Пятачок будет?.. Говорите: боже избави?
– Боже  избави! –  твердо  и  решительно  от-

ветил Иринарх.
– Не надо этого?
– Не надо.
– Надо! –  крикнул  Турман.  Он,  задыхаясь,

наклонился  над  столом  и  пристально  смот-
рел  в  глаза  Иринарху. –  Вот  что  я  вам  заяв-
ляю:  надо,  чтоб  это  пришло  через  десять –
пятнадцать  лет.  Слышите? –  Турман  грозно
постучал  ладонью  по  столу. –  Через  десять –



пятнадцать лет, не дольше!
Он встал и оглядывал всех, как будто вдруг

проснулся  и  увидел  кругом  незнакомых  лю-
дей.

– Вы,  господа, –  интеллигенция,  вы  пони-
маете  социологию.  Мы  ее  мало  понимаем.
Может быть, по научным там всяким законам
мы людьми станем через сотню лет… Так ври-
те нам, а говорите, что это близко. А то слиш-
ком  скверно  жить.  Нам  скверно  жить,  невоз-
можно жить, а не "весело"!

Дядя-Белый  все  время  с  недоумением  слу-
шал  Иринарха, –  слушал,  мучительно  намор-
щив  брови,  стараясь  понять.  Он  раздумчиво
заговорил:

– Вы  мало  знаете  нашу  жизнь.  Ничего  в
ней  веселого  нету.  Все  время  от  всех  зави-
сишь, – раб какой-то. Сегодня на работе, а зав-
тра сокращение, завтра не потрафил мастеру,
шепнули из полиции, –  и ступай за ворота.  А
дома  ребята  есть  просят…  Унижают  эти  стра-
дания, подлецом делают человека…

Иринарх просиял торжеством.
– Вот, вот это самое!.. Есть страдания, кото-

рые унижают, и из них рвется человек к дру-



гим страданиям, к тем страданиям, которые…
Турман  не  слушал.  Он  взволнованно  ме-

тался  по  комнате,  отыскивая  свою  фуражку.
Отыскал,  остановился  боком  и  теми  же
проснувшимися глазами окинул богатую сер-
вировку стола,  изящную Катру,  внимательно
наблюдавшую его из кресла.

– Что  будет! –  прервал  он  Иринарха. –  В
морду всем можно будет засветить. Всем, кто
того  стоит!  Вот  что  будет!..  Сенька,  пойдем!
Пойдем, Сенька, не оставайся!

– Да,  пора  идти. –  Дядя-Белый  грустно  под-
нялся.

Турман  искоса  бросил  на  меня  выжидаю-
щий взгляд. Они ушли.

Иринарх ходил по комнате и в восторге по-
тирал руки.

– Но ведь этот черный – это великолепней-
ший  хищный  зверь!  Какая  ненависть  в  гла-
зах!.. Погодите, он еще всем вам покажет свои
коготки! Ну и что, что такому делать при все-
общем  благополучии?  Ведь  именно  нена-
висть-то  эта  и  наполняет  его  жизнь  огром-
нейшим  содержанием!  Ужасно  он  много  дал
для  моей  мысли…  И  как  характерно:  люди



стремятся – и совершенно не понимают: к че-
му?  Теряются,  не  могут  ответить.  Огромное
стремление,  а  впереди –  только  какой-то
смутно-золотистый  свет.  Удивительно,  как
это  у  вас  нет  пророков.  Ведь  именно  при  та-
ких-то условиях они и должны бы греметь.

Мы  с  Алешей  уходили.  Катра  со  скрытою
насмешкою следила за мною. В передней она
спросила:

– Отчего  вы  ничего  не  возражали  Иринар-
ху Ильичу?

Я насупился.
– Разве  можно  было  ответить  лучше,  чем

ответил Турман?
– А я думаю, вам просто нечего было возра-

зить, – презрительно и устало сказала Катра.
Я пожал плечами.
Мы  шли  домой.  На  душе  было  весело.  Не

люблю я Катры – и как она бесится, что на все
ее вызовы я отвечаю вежливым молчанием!

Алексей  все  споры  слушал  с  странно-при-
стальным, принимающим к сведению внима-
нием.  Мы  шагали  по  тропинке  среди  сугро-
бов. Он сдержанно спросил:

– А  какой  же  ты  смысл  видишь  в  настоя-



щем? Оно имеет значение только в виду буду-
щего?

– Да как это можно разделять? Будущее, на-
стоящее…  Все  равно  что  стараться  ножом  от-
делить в организме жизнь от материи. Жизнь
радостна, прекрасна, потому что освещена бу-
дущим  и,  конечно,  дай  бог,  чтобы  будущее
как можно скорее пришло… Какой-то разврат
душевный  копаться  в  этом.  Болтун!  Почему
же он ничего не делает?

Алексей замолчал и не возражал.
 

Как  огромные  струны,  еще  пели  привод-
ные  ремни.  Подрагивали  стены,  и  быстрые
отсветы  мелькали  по  стальным  рычагам.  Но
люди толпились в середине, и подходили все
новые из других мастерских.

В  замасленной  блузе  рабочего  я  говорил,
стоя  на  табурете.  Кругом  бережным  кольцом
теснились  свои.  Начал  я  вяло  и  плоско,  как
заведенная шарманка. Но это море голов подо
мною, горящие глаза на бледных лицах, тяже-
лые  вздохи  внимания  в  тишине.  Колдовская
волна  подхватила  меня,  и  творилось  чудо.
Был  кругом  как  будто  волшебный  сад;  я  раз-



брасывал горсти сухих, мертвых семян, – и на
глазах  из  них  вырастали  пышные  цветы
братской  общности  и  молодой,  творческой
ненависти.
 

Когда приходишь домой, – из большого, яр-
кого мира вдруг попадаешь во что-то малень-
кое,  узенькое,  смирное.  Алеша  сидит  в  своей
накуренной  комнате,  сгорбившись  над  сто-
лом.  Моя  комната  большая,  а  его –  очень  ма-
ленькая.  Он ее  выбрал себе, –  уверял,  что  лю-
бит тепло. Но сделал он это по своей обычной
упорной деликатности.

Сидит  он  за  маленькой  лампочкой  с  бу-
мажным колпаком и старательно пишет. Кра-
сиво  пишет  своим  аккуратным  почерком
конспект  прочитанной  книжки.  Если  что
нужно вычеркнуть, он вырывает из тетрадки
всю  страницу  и  переписывает.  Конспектиру-
ет  и  ничтожнейшие  брошюрки.  Часто  мне  в
голову  приходит  вопрос, –  чем  он  живет?  За-
стенчивый,  молчаливый,  нелюдимый.  Нико-
гда  он  не  смотрит  в  глаза –  даже  мне,  двою-
родному  своему  брату,  а  мы  с  детства  росли
вместе.  Ничем  особенно  не  интересуется.  Чи-



тает мало, принуждая себя, то, что я уж очень
расхвалю. В комнате у него так все аккуратно
разложено, так чисто. Это всегда признак бед-
ной духовной жизни.

Пьем с ним чай. Своим всегда неестествен-
ным голосом он говорит, не глядя в глаза:

– Ходил сейчас  ко  всенощной к  Спасу,  слу-
шал шестопаловских певчих.  Вот  здорово  по-
ют! Особенно "Свете тихий". Чудная у них но-
вая  октава.  Шестопалов  недавно  привез  из
Мценска…  После  всенощной  зашел  к  Маше.
Нет,  она  действительно  ненормальна,  это
несомненно.

– Опять тетя Юля ваша мутит?
– Заявила,  что  Маша  ей  мешает  спать  по

утрам, когда встает. И Маша из большой ком-
наты  перебралась  в  переднюю.  Там  спит.  Го-
ворит, великолепно. А от двери дует черт зна-
ет как!.. Положительно, сама себя она валит в
могилу.

Алеша  украдкою  глядит  на  меня  и  осто-
рожно спрашивает:

– Ты не зайдешь к ней?
Ох,  эти  родственные обязательства.  Я  мор-

щусь.



– Да некогда, дела много.
Алеша темнеет. В нем вообще очень силен

семейный  патриотизм,  а  сестру  Машу  он  лю-
бит  с  восторженным  умилением.  Перемогая
себя,  сам  тяготясь  своею  настойчивостью,  он
говорит коротко:

– Шестого ее рождение.
– Ну, зайду тогда.
Алеша благодарно глядит.

 
В  освещенных,  завешанных  тряпками

оконцах флигелька метались тени.  Мы с Але-
шею стояли на крыльце двора.

– Ты верно видел, пьян он?
– Пьян.
– Ну, значит, бьет.
Когда Гольтяков пьян,  его охватывает буй-

ная одержимость, он зверски колотит Праско-
вью.  Она –  худенькая,  стройная,  как  девочка,
с  дикими,  огромными  глазами.  У  меня  и  у
Алеши жалостливая влюбленность в нее.  Му-
чают  и  волнуют  душу  ее  прекрасные,  прячу-
щие страдание глаза. Горда она безмерно. Все
на  дворе  знают,  что  с  нею  делает  муж,  а  она
смотрит  с  суровым  недоумением  и  резко  об-



рывает сочувственные вопросы.
Мы  растерянно  стояли.  Трепала  дрожь.  В

флигельке звучали заглушенные стоны, отча-
янно  плакал  ребенок…  И  нельзя  ничего  вде-
лать, нельзя броситься на помощь!

Да,  учит жизнь!  Сколько раз  за  этот  год,  в
самых  разнообразных  случаях,  приходилось
переживать  вот  это  самое, –  стой,  стиснув  зу-
бы, когда тянет броситься вперед, – гнусно ки-
пи и перекипай внутри себя.
 

Вздымаются волны все выше. Весело жить!
Работы  страшно  много,  беготня  с  утра  до  ве-
чера.  К  циглеровцам  присоединяются  все  но-
вые и новые заводы.

Вчера  примкнули  староносовцы,  где  Дя-
дя-Белый.  Через  три  дня  предстояла  получка.
Дядя-Белый  предложил  присоединиться  по-
сле получки. Поднялись крики, упреки!

– Трус!  Предатель…  Сейчас  же  все  бросай
работу!

И с песнями ушли из мастерских. А присо-
единились только из сочувствия.
 

Забежал к Катре, попросил вызвать ее. Гор-



ничная  сказала,  что  выйти  она  не  может,  а
просит к себе.

В  "будуаре", –  кажется,  так  это  называет-
ся, –  сидели толстый адвокат Баянов и приез-
жий  из  столицы  юноша.  Катра  с  радостной
улыбкой  встала  навстречу.  Какая-то  особен-
ная у нее улыбка, – медленная и яркая: всю ее
эта улыбка освещает изнутри.

Я сказал, что спешу. Она как будто не слы-
шала,  усадила  меня.  Почему  она  не  могла  ко
мне выйти?

Юноша  неестественно-поющим  голосом
читал стихи.  Гибкие,  певучие звуки баюкали
внимание, трудно было понять, о чем речь.

Я  пересидел  стихи,  подошел  к  Катре.  Сме-
ясь глазами, она взяла меня за локоть и сказа-
ла:

– Пожалуйста,  посидите  четверть  часа, –
мне нужно с вами поговорить.

Юноша  еще  читал  стихи.  Шла  речь  о  ка-
ких-то  неслыханных  "дерзаниях",  о  голых
женских  телах,  о  громовых  беседах  с  "бра-
том-солнцем":

Брат мой солнце! Ясный, ярый,
Пьяный жаром старший брат!



Тонкая  шея  туго  была  стянута  высоким
крахмальным  воротничком.  Неврастениче-
ское лицо, длинные влажные пальцы. На что,
кроме  пакости,  способен  "дерзнуть"  этот  за-
морыш!  Девочку  растлить,  обольстить  и  бро-
сить с ребенком горничную, – другого никак я
не мог себе представить.

– Извините,  я  не  понимаю.  Что  такие  за
дерзания?

Вышел  спор.  Я  говорил  о  громадности  и
красоте  дерзаний,  которыми  полна  действи-
тельная  жизнь.  Он  неохотно  возражал,  что
да, конечно, но гораздо важнее дерзание и са-
моосвобождение  духа.  Говорил  о  провалах  и
безднах души, о божестве и сладости борьбы с
ним. А Катра заметно увиливала от разговора
наедине.  Ее  глаза  почти  нахально  смеялись
надо  мною.  Мне  стало  досадно, –  чего  я  жду?
Встал и пошел вон.

Катра  вышла  следом.  Я  молча  надевал
пальто.

– Погодите, ведь вам что-то было нужно?
Я презрительно ответил:
– Вам,  я  вижу,  это  неудобно.  Тогда  не  на-

до… До свидания.



Катра вспыхнула.
– Вы  воображаете,  я  боюсь…  Что  вам  нуж-

но?
Я сказал.
– Хорошо, я согласна.
– Так я пришлю Алешу.
Катра  с  враждебной  и  вызывающей  на-

смешкой взглянула на меня.
– Знаете, Константин Сергеевич, – я соглас-

на  только  потому,  чтобы  вы  не  воображали,
будто я боюсь… А все это до тошноты против-
но,  скучно  и  пошло.  "Транспорт"…  Зачем  це-
лый  транспорт,  когда  всю  вашу  литературу
можно  пронести  в  жилетном  кармане?  "Экс-
плуатация",  "классовая  борьба",  "организа-
ция", "предательство буржуазии"… Господи, и
неужели кто-нибудь читает это!
 

Много шелухи поднялось в  воздух с  урага-
ном, грозно загудело в нем – и бессильно упа-
ло  наземь,  когда  ураган  стих.  Я  думал,  Катра
не из  этих.  Но и  она как большинство.  Ее  ра-
достно  и  жутко  ослепил  яркий  огонь,  на  ми-
нуту вырвавшийся из-под земли, и она покло-
нилась  ему.  Теперь  огонь  опять  пошел  тем-



ным подземным пламенем, – и она брезгливо
смотрит,  зевает и с вызовом рвет то,  чем свя-
зала себя с жизнью.

А  был  миг.  Я  его  не  забуду.  Сквозь  мою
вражду к ней, сквозь презрение к ее перемет-
чивости этот странный миг светится в воспо-
минании,  как  вечерняя  звезда  в  узком  про-
свете меж туч.

Толпы дико побежали по Большой Москов-
ской.  Все  ворота  и  калитки  были  предатель-
ски заперты. Падали люди. Я вырвал Катру из
топочущего,  мчащегося  человеческого  пото-
ка;  мы  прижались  к  углублению  запертой
двери.

Бледный  мальчик,  прижимая  руку  к  боку,
набежал на нас.

– Ай-ай-ай-ай!.. Настоящие пули!
– Мальчик! Сюда иди, сюда!
Он  непонимающими  глазами  оглядел  ме-

ня и побежал дальше и повторял:
– Настоящие пули!
Наискосок через улицу, наклонившись, бе-

жал  под  пулями  Иринарх  и  закрывал  голову
поднятым  локтем,  как  будто  над  ним  вился
рой пчел.  Из Ломовского переулка,  как шака-



лы,  выглядывали  молодцы  лабазника  Судо-
платова с дубинками.

Подбежал  студент  с  простреленной  рукой.
Эсер – он не раз выступал против меня на ми-
тингах.  Ухватившись  за  косяк,  он  безумно
смотрел,  как  судоплатовцы  с  воем  и  свистом
ринулись  наперерез  бежавшим,  как  замель-
кали в толпе их дубинки.

Сзади  нас  была  железная  дверь  какого-то
подвала.  Висел  замок.  Я  дернул, –  он  не  был
заперт. Быстро я отодвинул засов.

– Товарищи! Сюда!
Мы  с  Катрою  проскользнули  в  дверь.  Но

студент  стоял  как  околдованный  и  все  смот-
рел.

– Да  идите  же,  товарищ!  Скорее,  а  то  уви-
дят!

Я втащил его в подвал, замкнул дверь. Кру-
тые  каменные  ступеньки  шли  вниз.  Громоз-
дились  до  потолка  пыльные  бочки,  деревян-
ная скамейка пахла керосином. Странно-тихо
золотились пылинки в узком луче солнца. На
улице  трещали  револьверные  выстрелы  и
молниями прорезывали воздух вопли избива-
емых.



По рукаву студента текла кровь.
– Вы ранены. Садитесь, перевяжем.
Как  в  гипнозе,  он  сел.  Катра  засучила  ему

рукав,  стала  перевязывать  носовым  платком
рану. В замершем порыве студент безумными
глазами смотрел на дверь, и душа его была не
здесь.

Затопали ноги, со стоном грохнулся кто-то
за дверью.

– За что бьете?.. Злодеи!.. ааа-аа!!.
Студент  рванулся,  роняя  на  пол  окровав-

ленный платок.
– Боже мой, а я здесь сижу!.. Пустите меня!
– Сидите, товарищ!
– Пустите! Господи, какие мы подлецы! Мы

их звали, мы вместе с ними должны и погиб-
нуть!

– Вы с ума сошли! Какой в этом смысл?
Он с презрением оттолкнул меня и бросил-

ся по крутым ступенькам к двери.
– Ведь  вы  без  оружия!  У  вас  помутилось  в

голове, очнитесь!
– Мы должны с ними умереть!
Я  его  удерживал,  но  душу  с  дрожью  вдруг

охватил  стыд  и  горький  восторг.  Лязгал  под



руками  студента  отодвигаемый  ржавый  за-
сов.  Смерть  медленно  накладывала  свою  пе-
чать на его бледное лицо. И вдруг преобрази-
лось это лицо и вспыхнуло живым, сияющим
светом. Он выбежал на улицу.

Громкий  вызывающий  крик,  полный  вос-
торга и муки:

– Да здравствует!..
И топот ног.  Рев человеческих гиен. И глу-

хие удары.
Я  неподвижно  стоял.  Мир  преобразился  в

безумии муки и ужаса. Весь он был здесь, где
золотой  луч  тихо  вонзался  в  груду  пыльных
бочек, где пахла керосином жирная скамейка.
Кругом – кровавое, ревущее кольцо, а дальше
ничего нет.

Из полумрака на меня смотрели огромные
глаза с бледного, прекрасного, восторженного
лица.  Охватывал  душу  безумный  восторг  от
какой-то чудовищной, недоступной уму прав-
ды. Я взглянул на Катру.

Все было сказано без слов.
– Идем!
Огромные  глаза  ее  все  смотрели  на  меня.

Грудь  вздымалась,  как  будто  не  могла  вме-



стить того, что открылось душе.
– Да. Идем… Погодите. Прощайте, товарищ!
В  первый  раз  она  сказала  это  слово  "това-

рищ".
Руки  раскрылись,  мы  обнялись  и  крепко

поцеловались. В запахе пыли, керосина и кро-
вавого ужаса от  свежего лица пахнуло весен-
ним запахом духов.

Улица  была  уже  пуста.  Ее  опять  откуда-то
обстреливали. Валялся у дверей аптекарского
магазина  пыльный  труп  в  кроваво-черных
обрывках студенческой тужурки.

Мы  медленно  шли  вдоль  улицы.  Пули
жужжали,  с  визгом  рикошетировали  от  кам-
ней.

– Товарищи! О боже мой… Товарищи!..
Ерзая руками по мостовой, у тумбы лежал

рабочий с простреленною ногой.
– Товарищи!..  Не  бросайте  меня!..  О  боже

мой!.. Жена у меня, четверо ребят…
Я схватил его под мышки, приволок к бли-

жайшему  крыльцу.  От  соборной  площади  бе-
жали с дубинками пьяные молодцы из холод-
ных лавок.  Катра метнулась к двери.  Она бы-
ла старая, на старом, непрочном замке.



– Смотрите! Можно выдавить!
Я  ударил плечом,  дверь распахнулась.  Мы

втащили  раненого.  В  конце  старенькой  гале-
рейки чернела обитая клеенкой дверь.

Раненый стонал. Перебитая нога моталась.
– Товарищ, тише! Сберите все силы, молчи-

те!  Услышат  черносотенцы  или  из  квартиры
выйдут. А бог весть, кто там живет.

– О-о-о… Погодите!.. ну… Ну, вот!
Он  вцепился  зубами  в  полу  пальто  и  за-

мер, дрожа и всхлипывая.
Но  клеенчатая  дверь  уже  раскрывалась.

Выглянул седой,  полный господин в  тужурке
отставного полковника.

– Это что такое?!
Он вышел и, бледнея, оглядывал нас.
– Сейчас  же  уходите!  Что  вам  тут  нужно?..

Уходите, уходите! Я не сочувствую революци-
онерам!

Катра  выпрямилась  и  смотрела  на  него
темными, презирающими глазами.

– Здесь, полковник, не революционер, а ра-
неный, вы сами видите. Пьяные дикари будут
его сейчас добивать.

– Господа, господа… Это меня не касается…



Сейчас же уходите, я не могу.
Полковник волновался и прислушивался к

крикам  на  улице.  Катра  в  упор  смотрела  на
него.

– Храбрый вы человек!.. Мы не пойдем. Вы-
толкайте нас.

Хороша  она  была  в  этот  миг!  Полковник
сконфузился.

– Но  согласитесь,  господа…  Ну,  хорошо!..
Несите его скорее в квартиру!

Он  суетливо  запер  наружную  дверь  на
крюк. Мы потащили раненого в переднюю.

Грозно и властно зазвенел звонок. В дверь
посыпались  удары.  Слышались  крики.  Пол-
ковник побледнел, оправил тужурку и пошел
по галерее.

Дверь  затрещала  и  распахнулась.  Мы  за-
мерли.

Слышно было, как полковник кричал и то-
пал ногами.

– Не видите, кто я?.. Чтоб я у себя кого пря-
тать  стал?  Вон!..  По  телефону  губернатору…
Всех вас в тюрьме перегною!

Задыхаясь  и  отдуваясь,  полковник  воро-
тился к нам.



– Негодяи этакие!..  Понесем его в спальню,
там перевяжем. – Он с гордостью остановился
перед  Катрой  и  развел  руками. –  Ну-с!  Наде-
юсь,  вы  меня  теперь  ни  в  чем  не  можете
упрекнуть!

Катра удивленно взглянула на него.
– Но  ведь  вы  были  бы  подлец,  если  бы  по-

ступили иначе!
 

Попал я  к  Маше на  рождение  только  в  де-
сятом  часу  вечера.  Алеша  был  там  уже  с  обе-
да.

Маша  радостно  встретила  меня,  поцелова-
ла  долгим,  умиленным  поцелуем  и  благодар-
но прошептала:

– Спасибо, что пришел!
Большие  кроткие  глаза,  и,  как  из  прожек-

торов,  из  них  льются  снопы  света.  Алеша  на-
зывает ее "Мадонна".

Сидела, приторно улыбаясь, их тетка Юлия
Ипполитовна. Она обратилась ко мне:

– Костя,  скажите  вы:  ну,  разве  идет  Маше
эта голубенькая кофточка?

– Очень идет.
Юлия  Ипполитовна  со  снисходительною



насмешкою пожала плечами.
– Не понимаю ее!  Нарядилась,  как шестна-

дцатилетняя  девушка.  Нужно  же  помнить
свой  возраст!  Тридцать  шесть  лет  исполни-
лось, седина в волосах – и светлые кофточки!
Напоминает маскарад!

Маша  добродушно  улыбнулась  и  не  отве-
тила. Она угощала нас закусками, чаем, быст-
ро  говорила  своими  короткими,  обрывающи-
ми  себя  фразами.  Юлия  Ипполитовна  брезг-
ливо  шевелила  вилкой  кусочки  нарезанной
колбасы.

– Маша,  где  ты  брала  эту  колбасу?  Шпек
ужасно скверно пахнет.

Алеша угрюмо и резко возразил:
– Никакого запаху нет.
– Ну,  может  быть,  мне  кажется…  Почему

ты  не  берешь  у  Рейнвальда?  Только  там  кол-
басы хорошие.

Она концами пальцев отодвинула тарелку
и  обиженно  стала  пить  чай.  Как  удушливое
облако,  ее  присутствие  висело  над  всеми.
Ждали, когда же она пойдет спать.

Пошла наконец. Маша зашептала:
– Господа,  перейдемте  в  переднюю,  поста-



вим там столик. Ну, тесно будет, а зато так хо-
рошо! И тете не будем мешать.

Мы перенесли в переднюю стол, самовар. Я
с упреком спросил:

– Ты здесь и спишь?
Маша поморщилась и быстро заговорила:
– Ну, господа, все равно… Не будем об этом

говорить… Это мое дело… Все равно…
– Маша, да ведь ты губишь себя. Сама нерв-

ная, болезненная, весь день на уроках, – и да-
же  отдохнуть  негде  в  своей  же  квартире!
Смешно: две комнаты на двоих, а ты живешь
в передней.

– Ну, все равно… Господа, не говорите… Те-
те  мешает  утром  спать,  когда  я  встаю,  а  мне
все равно…

– Мешает спать!
– У  нее  все  время  то  мигрени,  то  неврал-

гии.  Трудно  заснуть,  и  необходима  тишина…
А  мне  приятно,  что  я  хоть  что-нибудь  могу
для нее сделать. Только жалко, что приходит-
ся от вас жить отдельно.

– Да,  нам  бы  еще  тут  с  этим  сокровищем
жить!  Я  понимаю,  что  все  ближайшие  род-
ственники открещиваются от нее… Какая бес-



церемонность!  "Шпек  пахнет".  Никто  не  про-
сит, не ешь!

Маша умоляюще сказала:
– Оставим…  Ну,  пускай…  Нужно  либо  все

принять,  либо  совсем  уж  отказаться… –  Она
покраснела. –  Своей  семьи  у  меня  нету.  Вы
выросли. А я чувствую такую потребность лю-
бить, всю себя отдать… Мне кажется, если бы
тетя  меня  била,  я  бы  еще  нежнее  ухаживала
за нею.

– Черт  знает  что  такое!  Какой-то  садизм
филантропии!.. И для кого! Маша, ну разве ты
не видишь кругом жизни? Ведь выше и нуж-
нее  всю  себя  отдать  ей,  а  не  какой-то  Юлии
Ипполитовне!

Мы уж не раз спорили об этом.
– Ну,  оставим,  все  равно… Я к  вам не могу

пойти.  Вы  слишком  наружу  смотрите.  Под
этим,  глубже,  у  вас  ничего  нету.  Поэтому  все
строите  на  ненависти.  А  нужно  всех  любить.
И потом у вас – без бога.

– Этого бы еще недоставало!
И  сейчас  же  я  в  ней  почувствовал  тот

странный, внутренний трепет, который часто
в  ней  замечал.  Когда  мы,  еще  гимназистами,



начинали спорить с ней о боге, Маша быстро
говорила,  с  испуганно  вслушивающимися  во
что-то  глазами:  не  надо об  этом говорить.  Об
этом нельзя спорить.

Она перевела разговор на другое.
Мы  пили  чай  с  миндальным  печеньем,

разговаривали  и  смеялись  тихонько,  чтоб  не
разбудить  Юлию  Ипполитовну.  По  отстав-
шим от стен обоям тянулись зубчатые трещи-
ны.  Задумчиво  сидели,  неожиданно  явив-
шись откуда-то, черные тараканы.

Понемножку  со  мною  произошло  обыч-
ное, –  я  не могу без  скуки и колючего раздра-
жения  думать  о  Маше,  а  побудешь  с  нею –  и
вдруг  мягче  начинаешь  принимать  всю  ее,  с
ее  чуждою,  но  большою  и  серьезною  душев-
ною  жизнью.  Бедно  одетая,  убивает  себя  на
уроках,  чтоб  Юлия  Ипполитовна  могла  есть
виноград  и  принимать  лактобациллин.  И  ка-
кое-то  светящееся  оправдание  жизни,  с  тер-
пимым и любовным уважением ко всему.

Мы чуть слышно пели втроем песни, кото-
рые  пели  с  Машею  давно,  еще  мальчиками.
Вспоминали,  смеялись,  говорили  теми  до-
машними  словами,  которых  посторонний  не



поймет.  Было  по-детски  чисто  в  душе  и  уют-
но.

Алеша всегда чувствует себя у Маши тепло
и  свободно.  Но  сегодня  он  был  необычно  ве-
сел,  острил,  смеялся.  Как  будто  тайно  радо-
вался  чему-то  своему.  А  в  Машиных  глазах,
когда  она  смотрела  на  Алешу,  была  горячая
любовь и всегдашний скрытый, болезненный
ужас, – какой-то раз навсегда замерший ужас
ожидания.  Вот  уже  два  года  она  смотрит  так
на Алешу. Это для меня загадка.

Когда мы шли домой, я спросил Алешу:
– Отнес к Катре?
– Отнес, конечно.
– Что она, не фыркала?
– Н-нет… –  Алеша  помолчал. –  Ужасная  чу-

диха!  Вдруг  спрашивает  меня:  "Отчего  вы,
Алексей  Васильевич,  никогда  не  смотрите  в
глаза?"  И  засмеялась.  Очень  весело  и  добро-
душно. Звала чаю напиться.

Он говорил небрежно, а весь сиял, вспоми-
ная.  Катра  и  его  околдовала  своею  красотою.
Бедный, как ему мало надо!

И несколько раз еще Алеша возвращался к
своему  визиту.  Объяснял  мне,  почему  он  от-



казался  напиться  чаю,  рассказал,  как  она  по-
жала ему руку.

На дворе, в белом сумраке ночи, у флигель-
ка  виднелась  тонкая  фигура.  Мы  вгляделись.
В  одном  платье  стояла  иззябшая  Прасковья.
Она метнулась, хотела спрятаться, но как буд-
то  что  вспомнила.  Остановилась  и  недобры-
ми глазами смотрела на нас.

– Чего  это  вы  на  холоду  стоите,  Прасковья
Вонифатьевна?

Она оборвала:
– Так.
Гольтяков пьет запоем. Ясно, –  пьяный, он

выгнал ее на мороз и запер дверь.
Мы  стали  звать  ее  зайти  к  нам  напиться

чаю.  Она  сердито  отказывалась,  бросала  пуг-
ливые взгляды на темные оконца флигеля.  И
вдруг  быстро  пошла  к  нашему  крыльцу,  все
не говоря ни слова.

Поставили самовар. С полчаса он нагревал-
ся.  Прасковья сидела на уголке стула,  худень-
кая,  тонкая,  и  настороженно  молчала.  Чув-
ствовалось, –  заговори  с  нею,  она  сейчас  же
вскочит и убежит.

Мы  предложили  ей  переночевать  в  Але-



шиной комнате, а он перейдет ко мне.
– Нет. Я в кухне посижу.
Всю ночь она просидела на табуретке в на-

шей  кухоньке.  Иногда  выходила,  поглядыва-
ла  на  беспощадно-молчащие  окна  флигелька
и возвращалась.

Мне  плохо  спалось.  Завтра –  большая  мас-
совка  за  Гастеевской  рощей,  мне  говорить.
Нервно  чувствовалась  в  кухне  Прасковья  с
настороженными  глазами.  Тяжелые  предчув-
ствия  шевелились, –  сойдет  ли  завтра?  Все
усерднее слежка… Волею подавить мысли, не
думать!  Но  смутные  ожидания  все  бродили
в  душе.  От  каждого  стука  тело  вздрагивало.
Устал  я,  должно  быть,  и  изнервничался! –  та-
кая тряпка.
 

Не  могу  рассказывать.  Сжимаются  кула-
ки…

А  когда  я  возвращался,  я  столкнулся  в  ка-
литке с  Гольтяковым. Мутно-грозными глаза-
ми он оглядел меня, погрозил кулаком и побе-
жал через улицу. На дворе была суетня. В сне-
гу  полусидела  Прасковья  в  разорванном  пла-
тье.  Голова бессильно моталась,  космы волос



были  перемешаны  со  снегом.  Из  разбитой
каблуком переносицы капала кровь на отвис-
шие,  худые  мешки  грудей.  Хозяйка  и  Феня
ахали.

Я  остановился  и  смотрел,  бессмысленно  и
неподвижно.  Было  в  душе  только  тупое  от-
вращение  и  какая-то  тошнота.  Странно  за-
помнились,  вытесняя  чудные  глаза  Праско-
вьи, эти жалкие мешки ее грудей, в страдаль-
ческом безразличии открытые взорам.

Страшно  усталый  я  лежал  на  кровати.  В
душу  въедался  оскоминный  привкус  крови.
Жизнь  кругом  шаталась,  грубо-пьяная  и  наг-
лая.  Спадали покровы.  Смерть стала простою
и  плоскою,  отлетало  от  крови  жуткое  очаро-
вание.  На муки человеческие кто-то  пошлый
смотрел  и  тупо  смеялся.  Непоправимо  пору-
ганная  жизнь  человеческая, –  в  самом  доро-
гом поруганная, – в таинстве ее страданий.

И  вечно,  вечно  сжимайся,  жди  без  конца,
дави желание бешено броситься навстречу!

Пришел  Мороз.  Возбужденный,  с  вздувше-
юся багровою полосою поперек лица.  Он пил
чай,  жадно жевал булку.  И,  смеясь,  рассказы-
вал:



– Вьется  надо  мною,  все  хочет  достать  на-
гайкою.  А  я  в  канавку  втиснулся  и  лежу.  Ви-
дит, не выходит его дело, – хочет лошадью за-
топтать. А живая тварь, лошадь-то, не желает
ступать  на  живого.  Стал  он  меня  тогда  с  ло-
шади  шашкою  тыкать, –  проколол  бок.  Паль-
то вот все изрезал. Ну, да не жалко: старое.

– Что старое?
– Пальто.
– Пальто?.. Мороз, голубчик!
Я  расхохотался,  вскочил  и  стал  целовать

его милое скуластое лицо.
– И  сильно  он  вам  пальто  попортил?  Вот

негодяй! Давайте посмотрим. Да кстати и бок.
Глубоко  изнутри  взмыл  смех  и  светлыми

струями  побежал  по  телу.  Что  это?  Что  это?
Все  происшедшее  было  для  него  не  больше
как лишь смешною дракою! Что в этих удиви-
тельных душах! Волны кошмарного ужаса пе-
рекатываются  через  них  и  оставляют  за  со-
бою лишь бодрость и смех!

На боку оказалась царапина. Мороз сел за-
шивать просеченное пальто.

Пришли  Наташа,  Дядя-Белый,  другие.  Кой-
кого не хватало. Пили чай. Рассказывали о пе-



режитом. Что-то крепкое и молодо-бодрое вы-
растало из ужаса. То черное, что было в моей
душе, таяло, расплывалось, недоумевая и сты-
дясь за себя.

От  хохота  было  тесно  в  комнате.  Осетин
Хетагуров  рассказывал  своим  смешным  во-
сточным говором, как он из чащи вскочил на
лошадь к стражнику, выбросил его из седла в
снег  и  ускакал.  Желтоватые  белки  вороча-
лись,  ноздри  раздувались.  Странно  было  на
его  гибкой,  хищной  фигуре  горца  видеть  сту-
денческую тужурку.

– Пачыму вы смэетесь?
Он  с  недоумением  оглядывал  нас,  и  глаза

при воспоминании загорались диким, зелено-
ватым огнем. Милый Али! Я помню, как в ок-
тябре он один с  угла площади вел перестрел-
ку с целою толпою погромщиков. И все какие
милые,  светлые!  В  одно  сливались  души.  На-
чинала светиться жизнь.

Вышел  из  своей  комнаты  Алеша,  сидел  и
почтительно слушал.

Я  написал  воззвание.  Наташа  и  Мороз
ушли  печатать.  Уходя,  Мороз  улыбнулся  и
крепко тряхнул мою руку.



– А что, Сергеич! Скучно будет жить на све-
те, когда придет этот самый наш социализм!
 

Приехал  доктор  Розанов.  Сразу  все  оживи-
лись.  Почувствовалась  властная,  уверенная
рука.

Его  усиленно  разыскивают,  грозит  ему
недоброе. Но он приехал. Только бороду сбрил
и покрасил волосы. Это смешно: огромная го-
лова на широких плечах, глубоко сидящие зе-
леноватые глаза, давняя хромота от копыт ка-
зацкой лошади, –  кто его у  нас не узнает? Он
две недели владел городом. Черносотенцы на-
зывали его "ихний царь".

Раньше  он  мне  мало  нравился.  Чувство-
вался  безмерно  деспотичный  человек,  сек-
тант,  с  головою  утонувший  в  фракционных
кляузах. Но в те дни он вырос вдруг в могуче-
го трибуна. Душа толпы была в его руках, как
буйный  конь  под  лихим  наездником.  Подни-
мется на ящик, махнет карандашом, – и бушу-
ющее  митинговое  море  замирает,  и  мертвая
тишина.  Брови  сдвинуты,  глаза  горят,  как  уг-
ли, и гремит властная речь.

Я не мог решить, правильно ли он действу-



ет,  я  ничего  не  понимал  в  закрутившемся
вихре.  Но  его  стальная  воля  покорила  меня,
как  и  всех,  я  слепо  шел  за  ним.  Спокойно  и
властно  он  мог  всех  нас  послать  на  смерть, –
и мы бы пошли и верили бы, что так нужно.

И вот он теперь приехал.
– Иван Николаевич, это безумие!
– Скажите-ка  лучше,  что  у  вас  там в  коми-

тете  наерундили?  Совсем  меньшевистские
повадки. Это все вас Наташа мутит.

С  ночевками  его  вышла  история.  Решили
поместить  его  у  Катры  и  поручили  мне  по-
просить ее. Но что лезть к человеку, который
отбивается и руками и ногами? Я решительно
отказался.  Тогда  пошел  к  ней  Перевозчиков.
Навязчивостью  и  ложью  он  многого  достига-
ет, –  тою  фальшивою  "пролетарскою  мора-
лью",  которую  культивируют  как  раз  интел-
лигенты.  В  Ромодановске  он  сидел  в  тюрьме;
после  долгих  хлопот  удалось  уговорить одно-
го  адвоката  внести  за  него  залог;  Перевозчи-
ков сейчас же скрылся: "У этих буржуев денег
хватит!" В квартире, данной нам буржуем, он
пачкает сапогами диваны из презрения к бур-
жую.



Катра  приняла  Перевозчикова  высокомер-
но,  высокомерно  отказала,  а  в  заключение
прибавила:

– Пусть  попросит  Чердынцев, –  тогда  я  по-
думаю.

С хохотом Перевозчиков рассказал это. Все
хохотали,  поздравляли  меня  с  победою  над
сердцем декадентки.  Ужасно было глупо,  и  я-
то понимал, что тут вовсе не "победа".

Пересилил  себя,  пошел.  Катра  встретила
меня  очень  любезно,  в  недоумении  пожима-
ла плечами, сказала, что тут какое-то недора-
зумение.  А глазами нагло смеялась.  И отказа-
ла решительно.

Ночует Розанов там и сям. Раза два даже у
Маши ночевал, в передней.
 

Есть люди, есть странные условия, при ко-
торых  судьба  сводит  с  ними.  Живой,  осязае-
мый  человек,  с  каким-нибудь  самым  реаль-
ным шрамом на лбу, – а впечатление, что это
не  человек,  а  призрак,  какой-то  миф.  Таков
Турман.  Темною,  зловещею  тенью  он  мельк-
нул  передо  мною  в  первый  раз,  когда  я  его
увидел. И с тех пор каждый раз,  как он прой-



дет  передо  мною,  я  спрашиваю  себя:  кто  это
был, –  живой  человек  или  странное  испаре-
ние жизни,  сгустившееся в человеческую фи-
гуру с наивно-реальным шрамом на лбу?

В  первый  раз  я  его  увидел  на  митинге,  в
алом  отблеске  знамен,  среди  плеска  и  шума
неудержимо нараставшей потребности в дей-
ствии.  Бледный  полицмейстер  пытался  гово-
рить:

– Граждане!  Чтоб  избежать  напрасного
кровопролития…

– Долой! Не мы крови хотим, а вы!..
– …чтоб  напрасно  не  полилась  человече-

ская кровь, я умоляю вас…
– Вон его!.. Долой!..
Полицмейстер измученно махнул рукою и

сошел  с  ящика.  Кипели  речи.  Около  полиц-
мейстера  стояла  Наташа.  Мелькнула  темная
фигура, –  это был Турман. Задыхаясь,  он оста-
новился  перед  полицмейстером,  потоптался.
Странно  наклонившись,  шагнул  в  сторону.
Опять воротился. Как будто сновала зловещая
ночная  птица.  В  одно  время  полицмейстер  и
Наташа  вдруг  поняли, –  понял  вдруг  и  Тур-
ман, что они поняли. И стояли все трое, охва-



ченные  кровавою,  смертною  дрожью,  и  мол-
ча смотрели друг на друга. Наташа заслонила
полицмейстера рукою и властно крикнула:

– Товарищ, уйдите!
Турман  крепко  сжатою  рукою  что-то  дер-

жал в кармане пальто.  Он топтался на месте,
дрожал и впивался взглядом в глаза Наташи.

– Уйти?.. Наташа!
– Сейчас же уйдите! Слышите?
– Так уйти?.. Ната… Наташа?..
Я решительно обнял его за плечи.
– Пойдемте,  товарищ!  Вам  тут  нечего  де-

лать!
Все еще дрожа,  он покорно,  как в гипнозе,

пошел  со  мною  в  толпу…  Через  минуту,  все
забыв, Турман жадно слушал несшиеся в тол-
пу призывы.

Сегодня  он  опять  темным  призраком  про-
шел перед душою, и опять я спрашиваю себя:
живой  это  человек?  Или  сгустилась  какая-то
дикая,  темная  энергия  в  фигуру  человека  со
шрамом на лбу?

Спокойно глядя на него, Розанов беспощад-
но говорил:

– В  профессионалы  вы  не  годитесь.  Ника-



кого дела мы вам дать не можем. Вы не умее-
те  сдерживать  себя,  когда  нужно.  Вы весь  от-
даетесь  порыву.  Вы  не  ведете  толпу,  а  сами
несетесь с нею…

Турман дрожащими руками закуривал па-
пиросу и никак не мог закурить.

– Как же это не может мне дело найтись? Я
ни  от  чего  не  откажусь.  Давайте,  что  знаете.
Что ж мне,  сложа руки сидеть?  И это  тоже:  с
голоду издыхать? Сами знаете, я теперь безра-
ботный.  За  общее  дело  пострадал,  никуда  не
принимают.

– Жалко вас, но партия не богадельня.
– Да  я  у  вас  не  милостыни  и  прошу,  а  де-

ла… Гм! Ну, па-артия! Жалуются, людей нет, а
людей гонят. Жалуются, денег нет, кругом все
добывают деньги – на пьянство, на дебош… А
они на дело не могут.

Розанов быстро поднял голову.
– Как это деньги добывают?
– Как! Сами знаете!
Они молча смотрели друг другу в глаза.
– Вы  говорите  про  экспроприации.  Запом-

ните, Турман, хорошенько: партия запрещает
их.



– Я вам под чужим флагом устрою. Наберу
молодцов. Никто не узнает.

– Что  такое? –  Розанов встал. –  Нам с  вами
разговаривать больше не о чем.

– Та-ак… –  Турман  взялся  за  шапку.  Он  за-
дыхался. –  Значит,  окончательно  за  хвост  и
через  забор?  Благодарим!..  Речи  болтать,
звать  на  дело,  а  потом:  "Стой!  Погоди!  Ты
только,  знай  организуйся".  Спасибо  вам  за
ласку, господа добрые!

Собрание  происходило  в  народном  театре.
На эстраде восседал весь их комитет, – предсе-
датель земской управы Будиновский,  помощ-
ник директора слесарско-томилинского банка
Токарев и другие.  Приезжий из столицы про-
фессор должен был читать о правых партиях.

Ходили  слухи,  что  на  собрание  явится  со
своими  молодцами  лабазник  Судоплатов –
местный  "Минин"  и  кулачный  боец.  Лица
смотрели взволнованно и тревожно.

В  первом  ряду  сидела  жена  Будиновского,
Марья  Михайловна,  рядом  с  Катрою.  Марья
Михайловна поманила меня.

– Скажите, вы слышали, что будут судопла-
товцы?



– Слышал.
– Неужели  ваши  будут  так  бестактны,  что

выступят?
– Обязательно!
– Ну  да!  Вы хотите  сорвать  собрание… Гос-

поди, положительно я не понимаю. Сами бой-
котируете  выборы, –  зачем  же  другим  ме-
шать?  Ведь  бог  знает  что  может  произойти.
Катерина Аркадьевна, не пойти ли нам за ку-
лисы? Муж мне советовал лучше там сесть, –
если что выйдет, легче будет уйти.

– Конечно, пойдите, – оно безопаснее.
Катра  вспыхнула,  высокомерно  оглядела

меня  и  отвернулась.  Марья  Михайловна
взволнованно двинулась на стуле.

– Боже мой! Смотрите, – верно!.. Он!
В  публике  произошло движение.  От  входа

медленно  шел  между  стульями  лабазник  Су-
доплатов  в  высоких,  блестящих  сапогах  и
светло-серой  поддевке,  как  будто  осыпанный
мукой. Сухой, мускулистый, с длинною седою
бородою.  Из-под  густых  бровей  маленькие
глаза смотрели привычно грозно.

Говорят,  у  него дружина в сто человек,  во-
оруженных револьверами. Он входит к губер-



натору  без  доклада.  Достаточно  ему  кивнуть
головою, чтоб полиция арестовала любого. Он
открыто  хвалится  везде,  что  в  дни  свободы
собственноручно  ухлопал  пять  забастовщи-
ков.

Прошел  он  и  сел  во  втором  ряду.  И  замер,
прямо глядя перед собою. Как будто удав про-
полз и лег.  Жуткий,  гадливый трепет пронес-
ся  по  рядам.  Слухи  становились  грозящей
действительностью.

Наши заняли правую сторону амфитеатра.
Мороз шепнул мне на ухо:

– Ну, значит, быть бою!
Весело блестя прищуренными глазами,  он

вынул  из  кармана  кастет  и  показал  мне  его
из-под полы.

Вышел  докладчик-профессор.  Оглядел  тол-
пу близорукими глазами в очках и начал.

Говорил  он  мягко,  красиво  и  задушевно.
Правые  партии  объявляют  себя  опорою  Рос-
сии:  при  каждом  удобном  случае  твердят  о
своей  готовности  всем  пожертвовать  для  ца-
ря  и  отечества.  На  днях  еще  это  говорил  в
Дворянском собрании глава истинно русской
партии, граф фон Ведер-Нох. Исследуем же их



программу, посмотрим, чем они готовы жерт-
вовать. Вот, например, аграрный вопрос. Беру
программу,  ищу  и  нахожу:  первым  делом  ре-
комендуется переселение. Спору нет, это дело
не  бесполезно,  хотя  статистикою  доказано,
что  свободных  земель  для  заселения  у  нас
весьма недостаточно. Но я спрошу: где же тут
жертва?..  Рабочий  вопрос.  Рекомендуется  го-
сударственное  страхование  рабочих.  Опять
против  этого  ничего  нельзя  возразить.  Но
жертва-то, господа, жертва где же?..

Профессор улыбался близорукими глазами
и разводил руками.

Ярко вскрыл он узкое своекорыстие разби-
раемой  партии,  широко  и  красиво  набросал
собственную  программу  и  кончил  напомина-
нием, что на нас смотрит история.

– В  ваших  руках,  граждане,  дальнейшая
судьба  России,  и  строго  допросите  вашу  со-
весть  раньше,  чем  пойти  к  избирательным
урнам!..

Захлопали –  громко  и  настойчиво,  но  не
густо. Большинство загадочно молчало.

Председатель объявил перерыв.
Настроение  становилось  все  тревожнее.



Дамы  со  страхом  косились  на  Судоплатова.
Он  сидел  на  подоконнике  и  сонно-равнодуш-
ными,  загадочными  глазами  смотрел  перед
собою.

Я  пошел  на  эстраду  записаться.  Будинов-
ский  растерянно  взглянул  на  меня.  Стал
убеждать не выступать.

– Толпа  самая  ненадежная, –  приказчики,
мелкие лавочники, – мещане. А мы имеем до-
стоверные  сведения,  что  в  публике  до  полу-
сотни  переодетых  судоплатовцев.  Вы  ведь
знаете  специальное  назначение  этих  молод-
цов –  в  нужные моменты изображать "возму-
щенный  народ".  Ваше  выступление  даст  им
возможность  увлечь  толпу  на  самые  неожи-
данные выходки.

– Ну, а все-таки, пожалуйста, запишите ме-
ня.

Я воротился на место. Дыхание слегка стес-
нялось,  сердце вздрагивало от ожидания.  Мо-
ре  голов  двигалось  внизу.  Огромная  душа,
чуждая  и  темная.  Кто  она?  Враг?  Друг?..  Кру-
гом были свои, с взволнованными, решитель-
ными лицами. О, милые!

Зазвенел  председательский  звонок.  Нача-



ли  рассаживаться.  Часть  наших  стала  около
эстрады, чтобы в случае чего быть поближе.

Будиновский  поднялся  из-за  стола,  взвол-
нованно поглядел в мою сторону.

– Слово  принадлежит  господину  Чердын-
цеву. Господин Чердынцев, пожалуйте на эст-
раду!

Алеша  любящим  беспокойным  взглядом
следил за мною.

Головы, головы перед глазами. Вниматель-
ные,  чуждо-настороженные  лица.  Поднялась
из глубины души горячая волна. Я был в себе
не  я,  а  как  будто  кто-то  другой  пришел  в  ме-
ня – спокойный и хладнокровный, с твердым,
далеко звучащим голосом.

– Господа! Столичный профессор очень же-
стоко  нападал  здесь  на  правые  партии.  Поз-
вольте  заявить  прямо  и  откровенно:  я  при-
надлежу к самой правой партии. Я – черносо-
тенец.  Тем  не  менее  я  от  души  приветствую
доклад  господина  профессора,  приветствую
те  основные  мысли,  на  которых  он  строит
свою критику. Для разных социал-демократов
и забастовщиков программы их партии опре-
деляются  тем,  чего  они  требуют.  Вооружен-



ный наукою профессор доказал нам: достоин-
ство серьезной политической партии опреде-
ляется не тем, чего она требует, а тем, чем она
жертвует. Чем жертвуем мы, кого вы называ-
ете  черносотенцами, –  это  я  после  скажу.  А
раньше  спрошу  вас,  господин  профессор, –
чем же жертвуете вы и ваша партия?

Разобрав  их  программу,  определив  состав
партии, я стал доказывать, что всевозможные
свободы  и  конституции  им  выгодны,  сокра-
щение  рабочего  дня  безразлично,  наделение
крестьян  землею  "по  справедливой  оценке"
диктуется  очень  разумным  и  выгодным  ин-
стинктом классового самосохранения.

– Чем же, господа, вы-то жертвуете? Всякие
революционеры, –  они  по  крайней  мере  жиз-
нью  своею  жертвовали,  а  вы  тогда  сидели  в
ваших  норках  и  болтали  на  разных  съездах.
Но  вы  спрашиваете:  чем  жертвуем  мы?  Из-
вольте,  я  скажу.  Вы  все  говорили  о  графах  и
богачах, –  верно, –  им  жертвовать  нечем.  Но
вот тут мы сидим, бедняки и не графы. Мужи-
ки,  рабочие,  ремесленники,  приказчики.  Да
мы всем жертвуем для порядка отечества! Мы
жен  и  детей  готовы  заложить,  как  великий



наш  патриот  Минин!..  (Я  с  пафосом  повысил
голос.)  И  заложим,  и  всем  пожертвуем…
Жизнь отдадим за могущество и славу матуш-
ки России!..

Раздались  хлопки,  крики  "ура!".  Судопла-
тов,  подняв  бороду,  все  время  пристально
смотрел на меня, но тут тоже захлопал. Тогда
в разных концах захлопали еще настойчивее.
Совы, шныряющие только в темноте, привет-
ствовали сову, смело вылетевшую на солнце.

– Чем мы жертвуем! И вы можете это спра-
шивать! Да что же вы думаете, мужик нашей
партии слеп, что ли? Не видит он, что рядом с
его  куриным  клочком  тянутся  тысячи  деся-
тин  графских  и  монастырских  земель?  Ведь
куда приятнее поделить меж собой эти земли,
чем ехать на край света и ковырять мерзлую
глину, где посеешь рожь, а родится клюква. А
мужик нашей партии говорит: ну что ж! И по-
едем! Или тут будем землю грызть. Зато смир-
но  сидим,  начальство  радуем,  порядка  не  на-
рушаем… Разве же это не жертва?!

Пронесся  недоумевающий  ропот.  Разда-
лись  смешки.  Судоплатов  еще  выше  поднял
бороду и пристальными, загорающимися гла-



зами смотрел на меня.
– Про  неприкосновенность  личности  вы

говорили…  На  мне  вот,  господин  профессор,
потрепанная  блуза,  а  на  вас  тонкий  сюртук.
Если  я  попаду  в  каталажку,  мне  там  пропи-
шут  такую  неприкосновенность,  какой  вам
никогда не  видать.  Всякий околоточный или
урядник надо мною все равно что царь. А по-
верьте, господин профессор, я тоже человек, я
тоже хотел бы, чтобы меня никто не смел хва-
тать за шиворот.  Но я  говорю: это нужно для
высшего порядка. Не моего ума дело соваться
в политику. Господину полицмейстеру лучше
видно… Да неужели же и это не жертва?

Меня  прервал  взрыв  рукоплесканий  и  хо-
хот.  Судоплатов вскочил и опять сел.  Перека-
тывался хохот, кричали "браво",  повсюду тре-
пыхали хлопающие руки, даже на эстраде и в
первых рядах.

Я восхвалял рабочих, для порядка голодаю-
щих и работающих без конца. Средь хохота и
плеска  Судоплатов  встал  и  медленно,  ни  на
кого не глядя, пошел вон.

Потом  говорил  Мороз,  Перевозчиков.
Опять  я  говорил,  уже  без  маскарада.  Меня



встретила  буря  оваций.  И  говорил  я,  как  ни-
когда.  Гордые  за  меня  лица  наших.  Жадно
хватающее внимание серых слушателей.  Как
морской  прилив,  сочувствие  сотен  душ  под-
нимало  душу,  качало  ее  на  волнах  вдохнове-
ния и радости. С изумлением слушал я сам се-
бя, как бурно и ярко лилась моя речь, как уве-
ренно и властно.

Говорили,  конечно,  и  с  эстрады, –  профес-
сор, Будиновский, Токарев. Но было у них, как
обычно  теперь:  им  наносились  удары  слева,
они  стыдливо  чуть-чуть  защищались,  а  свои
удары направляли вправо, в пустоту.

Трогательно  было,  когда  собрание  кончи-
лось.  Тесною,  заботливою  толпою  меня  окру-
жили товарищи рабочие, и я вышел в густом
кольце защитников.

Стояла в проходе Катра и скучающе слуша-
ла  госпожу  Будиновскую.  Мельком  Катра
взглянула  на  меня,  и  в  ее  взгляде  мелькнула
на  миг  сиротливая  зависть  и  горячая  неж-
ность. А может быть, это мне показалось.
 

– Слышал,  слышал,  как  вы  отличились!
Везде  только  о  вас  и  говорят! –  Доктор  Роза-



нов смеялся зеленоватыми глазами и с горде-
ливою нежностью смотрел на меня. – Вот что:
знаете  вы  некоего  человека,  которого  зовут
Иринарх?

Я пренебрежительно ответил:
– Знаю.
Рассказал о его разговоре с Турманом и Дя-

дей-Белым. Я ждал, что глаза Розанова вспых-
нут презрением.  Но он выслушал вниматель-
но и очень спокойно, с тем взглядом глаз, ко-
торый  я  знаю  у  него, –  выше  людей  смотря-
щим, где каждый человек – лишь материал.

– Он может нам пригодиться.
– Сомневаюсь.  Это  одиночка  до  мозга  ко-

стей и гастроном жизни.
– Мы ему сколько угодно поднесем пикант-

ных блюд.
Мне хотелось знать, как относится Розанов

к его разговору с Турманом.
Розанов уклончиво ответил!
– В  сущности,  он  во  многом  прав.  Только

ошибка его, что он мыслит не диалектически.
В  процессе  своем  жизнь  выработала  из  чело-
века тип, для которого борьба стала фетишем.
Но  нельзя  же,  например,  агитатору  говорить



такие  вещи  перед  толпой!..  Нашел  кого  про-
свещать, – Турмана! Этакий болван!
 

Вчера  вечером  Алексей  нажарил  печку,  в
низкой комнате было жарко и душно, я долго
не  мог  заснуть.  Встал  поздно,  в  двенадцатом
часу.  Наставил  в  кухне  самовар  и  стал  чи-
стить свои ботинки.

В наружную дверь постучались.
– Кто там?
Ответил голос Катры. Что это значит? Я на-

дел ботинки и пиджак, отпер дверь.
Она  вошла,  румяная  от  холода,  немного

смущаясь.
– Здравствуйте!  Пришла  к  вам  в  гости, –

сказала  она  недомашним,  застенчиво  тихим
голосом и улыбнулась.

Улыбкою,  как  медленною  зарницею,  осве-
тилось ее лицо, и осветилось все кругом.

– Чудесно!  Сейчас  поспеет  самовар,  будем
чай пить.

По-обычному  я  враждебно  насторожился,
стараясь  не  поддаться  ее  красоте  и  свету  ее
улыбки.

Катра,  наклонившись,  снимала  с  ноги  се-



рый  меховой  ботик,  с  любопытством  огляды-
вала убогую, обмазанную глиною кухню.

– Как  к  вам  трудно  пройти!  Сугробы  гора-
ми  и  узенькие-узенькие  тропинки…  Что  это
вон  на  полу  лежит,  письмо?  Кажется,  нерас-
печатанное.

Около  моей  двери  лежал  большой  серый
конверт. Я поднял его.

– Должно  быть,  в  щель  вашей  двери  был
засунут, вы открыли дверь, он выпал.

На конверте рукою Алексея было четко на-
писано:  "Его Высокоблагородию Константину
Сергеевичу  Чердынцеву.  Весьма  нужное".  В
конверте оказался другой конверт, поменьше,
белый, и на нем стояло:

"Костя!  Пожалуйста,  ради  всего  тебе  доро-
гого,  прежде чем предпринимать что-нибудь,
прочти  все  мое  письмо  возможно  спокойнее,
дабы не сделать ложного шага".

Я  дрожащими  руками  разорвал  конверт.
Было написано много, на двух вырванных из
тетради  четвертушках  линованной  бумаги.
Перед  испуганными  глазами  замелькали  от-
рывки  фраз:  "Когда  ты  прочтешь  это  письмо,
меня  уж  не  будет  в  живых…  Открой  дверь



при  Фене…  Скажи  ей,  что  я  самоубийца…  со-
гласится  дать  показание.  Вчера  воротился
сильно  пьяный  и,  должно  быть,  закрыл  тру-
бу, когда еще был угар".

Из смутного тумана быстро выплыло вдруг
побледневшее  лицо  Катры.  Как  в  зеркале,  в
нем отразился охвативший меня ужас.  Я бро-
сился мимо нее к двери Алексея.

Дверь  была  заперта  изнутри, –  крепкая,  в
крепких  косяках.  Я  бешено  дернул  за  ручку.
Что-то  затрещало  и  подалось,  я  дернул  еще
раз, радостно и удивленно чувствуя, что силы
хватит. Правый косяк подался, дверь с вывер-
нувшимся замком распахнулась,  и  штукатур-
ка  в  облаках  белой  пыли  посыпалась  сверху.
Охватило душным, горячим чадом.

С  кровати,  придвинутой  изголовьем  к  от-
крытой  печке,  полусидя  и  странно  скорчив-
шись, Алексей неподвижно смотрел в просвет
взломанной двери.

Я бросился к нему.
– Алеша!.. Голубчик!..
Бледный,  он  перевел  на  меня,  не  узнавая,

огромные,  чуждые,  смертно-серьезные  глаза.
Смотрел и бессмысленно бормотал:



– Что такое?.. Что такое?..
Я раскрыл форточку, вынул из трубы горя-

чие вьюшки. В мутных глазах Алексея мельк-
нуло  сознание.  Он  медленно  спустил  ноги  с
кровати и вздохнул.

– Родной мой, Алеша!..
Задыхаясь,  с  дрожащими  губами,  я  сел  ря-

дом с ним, обнял его плечи. Он сидел в одном
нижнем белье, вытаращив глаза, и медленно
оглядывался –  с  пристальным,  испытующим
любопытством.

– Как глупо! Как нелепо!
Он  с  отвращением  передернул  плечами  и

продолжал украдкой оглядываться, как будто
выискивал, отчего не удалась попытка.

Я  что-то  говорил,  а  он  безучастно  молчал.
В  дверях  показалась  Катра  и,  увидев  его  раз-
детым,  отошла.  Алексей  равнодушно  прово-
дил  ее  глазами.  Белый,  уныло-трезвый  свет
наполнял  комнату.  У  кровати  стоял  таз,  пол-
ный  коричневой  рвоты,  на  полу  была  натоп-
тана  известка,  вдоль  порога  кучею  лежало
грязное белье, которым Алексей закрыл щель
под дверью.

И  он  сидел  понурившись,  с  вырисовывав-



шимся под бельем крепким, мускулистым те-
лом,  сложив  на  коленях  большие,  как  будто
рабочие руки.

– Что  у  меня  такое  с  языком?..  Посмотри,
пожалуйста, у меня ощущение, как будто кон-
чика  нет. –  Еще  сильнее  обычного  его  голос
звучал неестественно и деланно.

Он  высунул  распухший,  толстый  язык.  На
языке темнели глубокие отпечатки зубов, как
на тесте. Я ответил:

– Распух язык. Ты его себе прикусил.
Не  глядя  на  меня,  он  лег  в  постель  и

укрылся  одеялом.  Я  осторожно  и  любовно
спросил:

– Как ты себя чувствуешь?
Алексей равнодушно ответил:
– Ничего.  Голова  только  отчаянно  болит…

Попробую  заснуть. –  Он  помолчал. –  Вот  что,
Костя:  пожалуйста,  никому  не  говори.  Так
глупо!

Он  отвернулся  к  стене  и  закутался  с  голо-
вою. Я вышел. Катра стояла в моей комнате у
окна. Она торопливо стала спрашивать:

– Ну, что? Как он?
– По-видимому,  ничего,  все  благополучно.



Должно быть,  поздно печку закрыл, мало бы-
ло угару,  а  организм здоровый… Пожалуйста,
Катерина  Аркадьевна,  никому  не  рассказы-
вайте.

– Ну  да,  конечно  же!..  Скажите,  ведь  при
угаре помогает нашатырный спирт? Вам нуж-
но здесь остаться, я схожу в аптеку.

Она поспешно оделась и ушла.  Я  поднял с
пола письмо, стал читать:
 

15 февраля, 2 ч. ночи.
"Когда  ты  прочтешь  это  письмо,  меня  уж

не  будет  в  живых.  Пожалуйста,  поступи  так:
открой  дверь  при  Фене  (ключ  под  дверью  на
пороге),  скажи,  что  я  самоубийца,  что  я  буду
гореть в вечном огне и что помочь мне могут
только  панихиды.  Она  девушка  добрая  и  со-
гласится  дать  такое  показание:  "Алексей  Ва-
сильевич  часто  топил  печку  на  ночь;  вчера
вечером  он  воротился  сильно  пьяный  и,
должно  быть,  закрыл  трубу,  когда  еще  был
угар…" Только бы Маша не узнала настоящей
причины!  Голубчик,  дорогой,  прими  к  этому
все меры!..  Я больше месяца мучился,  старал-
ся побороть себя,  но не могу,  и даже мысль о



Маше  не  может  меня  удержать.  Бедная,  бед-
ная Мадонна! Я любил ее больше всех на све-
те.

А причины? Что же я не пишу о причинах
моей  смерти?  Я  чувствую  себя  чересчур  уж
"маленьким  человеком".  Я  думаю,  больше
нечего  об  этом  писать,  ты  меня  поймешь.
Прощай,  мой хороший,  смелый,  умный.  Если
я на что шел, то только потому, что ты вел ме-
ня. Завтра вы будете пить чай, ходить по ули-
цам, а меня совсем не будет… Чудно!"
 

8 час. утра.
"Проснулся, – голова болит, но жив; пошел

и  взял  назад  это  письмо.  Как  глупо!  Видно,
пять  поленьев  мало.  Поэкономничал,  жалко
было  тратить  много  дров.  Все  моя  глупая  де-
ликатность. Сегодня положу в печку десять".
 

4 часа утра, 16 февраля.
"Вчера  ночью  я  плакал,  волновался,  ухо-

дил из дома, а теперь чувствую такое спокой-
ствие  и  решимость!  Печка  натоплена  жарко,
углей  масса,  и  жар  валит  в  комнату.  Теперь
мне такими маленькими-маленькими кажут-



ся  все  людские  страдания  и  печали.  И  зна-
ешь?  Такою  маленькою  кажется  мне  и  твоя
радость жизни,  освещенная будущим. Неуже-
ли ты вправду веришь в  нее?  Ну,  не  сердись,
прости меня. Ты, конечно, веришь, иначе как
бы ты мог жить? Но это вера, и не больше. А я
к своему выводу пришел разумом, неопровер-
жимою логикою: жизнь человеческая есть от-
рицательная величина, а смерть – нуль; нуль
же  больше  всякой  отрицательной  величины,
это  говорит  математика.  И  если  даже  прав
Иринарх  относительно  размаха  в  положи-
тельную  и  отрицательную  сторону,  то  и  тут
я  столь  же  строго  математически  извлекаю
среднее и получаю тот же молчаливо-вырази-
тельный нуль… Прощай!"
 

Он  пытался,  значит,  две  ночи  подряд!  Я
смотрел на ровные, четкие строки, на эти два
сероватых  листика  с  школьною  голубою  ли-
новкою… А вчера вечером он со мною пел, ду-
рачился.  Это, –  имея  позади  одну  ночь  и  в
ожидании другой. У меня захолонуло в душе.

Я  вышел в  кухню,  заглянул в  его  комнату.
Алексей  лежал  лицом  к  стене  и –  притворя-



ясь? – ровно и громко дышал, как будто креп-
ко спал. Я сел к нему на постель, обнял через
одеяло и припал к нему.

Алексей  вздрогнул,  раскрыл  глаза  и,  трях-
нув головою, стал оглядываться,  как человек,
разбуженный  после  крепкого  сна.  И  нельзя
было  разобрать,  притворяется  он  или  нет.  Я
сказал прерывающимся голосом:

– Алеша, Алеша, что ты хотел сделать!
Он старался не встретиться со мною глаза-

ми. Взгляд его был чуждый и отдаленный; на
бледном,  страшно  осунувшемся  лице  темне-
ли  глубоко  впавшие,  окаймленные  синевою
глаза.  Он  как  будто  смотрел  из  другого  мира,
неподвижно  прислушиваясь  к  чему-то  внут-
ри себя. Я продолжал:

– И  почему?  Какие  причины?  То,  что  ты
пишешь, –  разве  это  основание?  "Маленький
человек".  А  разве  мы  все  не  маленькие?
Неужели  право  на  жизнь  имеют  только  Лас-
сали  и  Гарибальди?  Да  и  не  в  этом  все  дело,
ты просто изнервничался в тюрьме, ослабел.

Алексей слушал, заложив руки за голову, и
смотрел  в  потолок.  На  губах  его  мелькнула
усмешка. Он удивленно сказал:



– Чудак ты! Вот я не думал, что ты будешь
так держаться! Что тюрьма? Посмотри, какой
я крепкий.  Дело вовсе  не  в  этом.  Ты отлично
должен бы все понять.

– А потом – Маша.  Как можно было бы это
скрыть от нее? Конечно, Феня разболтала бы,
да  и  вообще  то,  что  ты  придумал,  слишком
невероятно… А что бы с нею тогда сталось?

– По-твоему, это, значит, главная причина?
А  если  бы  Маши  не  существовало? –  с  стран-
ным любопытством спросил Алексей. Он под-
нял голову и облокотился о подушку. – Для че-
го мне, собственно, продолжать жить? Неуме-
лый.  За  что  ни  возьмусь,  получается  ерунда.
Вот два раза подряд даже убить себя не сумел.
И ты отлично знаешь мою судьбу: ворочусь в
университет, кончу – серенький, аккуратный;
поступлю на службу… А страдания меня вовсе
не прельщают… Для чего же все?

Он  теперь  прямо  смотрел  мне  в  глаза,  и
глубоко в его зрачках светилась добродушная,
прощающая усмешка.

Я растерянно молчал. Этот взгляд, смотрев-
ший  на  меня  из  другого  мира,  принял  бы  од-
ну  только  глубокую  правду.  И  все,  что  я  мог



бы  сказать,  чувствовало  себя  ненужным,
фальшивым, все бессильно спадалось, обвиса-
ло  и  сморщивалось.  Радость  жизни,  радость
борьбы, – но он их не ощущал. Жизнь для дру-
гих, –  но  как  будто  об  этом  можно  случайно
забыть  и  при  напоминании  убедиться…  А
между тем душа громко, настойчиво кричала,
всем  существом  кричала,  что  должно  быть
что-то  громадное,  полное,  могучее  по  своей
неоспоримой убедительности. Но что?

Я молча прошелся по комнате, сел к столу.
Около  склянки  с  чернилами  аккуратною  сто-
почкою были сложены все  конспекты,  запис-
ная  книжка,  потертый  кожаный  портсигар.
Паспорт  был  раскрыт.  В  рубрике:  "Перемены,
происшедшие  в  служебном,  общественном
или  семейном  положении  владельца  книж-
ки", рукою Алеши четко было вписано:

"Волею  космического  разума  обратился  в
ничто 16 февраля 1906 г., в 6 часов утра".

Алексей увидал, что я читаю, и поморщил-
ся.

– Э, это я так, дурачился.
Я перевернул страницу. Все рубрики были

заполнены  его  старательным,  аккуратным



почерком.
"Приметы:  рост: –  Так  себе.  Цвет  волос –

Неопределенный.  Особые  приметы –  Конеч-
но, нету".

Алексей неестественным голосом сказал:
– Слушай,  Коська,  я  спать  хочу.  Голова  бо-

лит.
– Я  уйду.  Только  вот  что…  Голубчик! –  Я

нерешительно подошел. –  Дай мне слово,  что
больше не будешь пытаться.

– Не  буду.  Не  сумел, –  сам  виноват.  Теперь
бы это было свинством.

– Правду только говоришь, Алеша?
Любовь и горькая жалость были во мне.  Я

обнял его и целовал – нежно, как маленького,
беззащитного  брата.  Алексей  вдруг  всхлип-
нул,  обнял  мою  шею  и  тоже  крепко  поцело-
вал меня.  И я  чувствовал,  как страшно пусто
и как страшно холодно в его душе.

– Алешка,  Алешка,  тяжело  тебе!  Нужно,
брат,  встряхнуться,  нужно  перестроить
жизнь… Мы поищем…

Он усмехнулся.
– Теперь  только  и  остается.  Отказался  от

смерти,  приходится  что-нибудь  поискать  в



жизни.
– Найдем, брат, найдем!.. Ей-богу, найдем!
Стало легко и близко, разрушилась прегра-

да.  Мы  несколько  времени  сидели  молча.  Я
участливо спросил:

– Голова болит?
– Ужасно! – поморщился он.
– Сейчас  Катерина  Аркадьевна  принесет

нашатырного спирта. Ты его нюхай, легче бу-
дет.

– Слушай, зачем она здесь?
– Случайно зашла, и как раз попала.
– Ну, ладно, буду спать…
Я  ушел  в  свою  комнату,  подошел  к  окну.

На  улице  серели  сугробы  хрящеватого  снега.
Суки  ветел  над  забором  тянулись,  как  окаме-
невшие  черные  змеи.  Было  мокро  и  хмуро.
Старуха с  надвинутым на лоб платком шла с
ведром  по  грязной,  скользкой  тропинке.  Все
выглядело  спокойно  и  обычно,  но  было  то  и
не то, во всем чувствовался скрытый ужас.

Сегодня утром так же чуть таяли хрящева-
тые  сугробы,  так  же  проходили  по  тропинке
женщины  к  обледенелому  колодцу.  А  в  это
время он, со смертью и безнадежностью в ду-



ше и со страшною решимостью, валялся голо-
вою  к  печке  в  горячем  угарном  чаде,  с  судо-
рожно закушенным языком.

И  мне  вспомнилось:  в  первую  из  этих  но-
чей я долго слышал сквозь сон, как он двигал-
ся в  своей комнате,  слышал скрип наружной
двери  и  шаги  за  окном.  А  вчера  вечером  мы
пели  вдвоем,  боролись,  и  он  смеялся.  Потом,
ночью,  я  читал  Макса  Штирнера,  а  там,  за
тонкою  стеною,  совершалось  в  человеческой
душе  самое  страшное,  что  есть  на  свете.
Страшное –  и  одинокое,  глубоко,  непостижи-
мо  одинокое.  И  если  бы  он  тогда  вошел  ко
мне  и  сказал: –  отбросим  все  условности,  по-
говорим  по  душе,  не  прячась  друг  от  друга, –
скажи  по  совести,  для  чего  мне  продолжать
жить? –  то  я  все  равно  ничего  не  мог  бы  ему
ответить. И он, стоя обеими ногами в могиле,
смотрел  бы  на  мою  растерянность  с  тою  же
добродушною насмешкою…

Извозчик  подъехал  к  воротам.  Торопливо
вошла  Катра  с  нашатырным  спиртом.  Я  по-
шел со склянкою к Алексею. Опять он встрях-
нулся  и  удивленно  раскрыл  глаза,  и  опять
нельзя было понять, – спал ли он, или притво-



рялся и думал о чем-то.
Как  будто  для  моего  удовольствия  он  по-

нюхал  раза  два  из  бутылочки  и  завернулся  с
головою  в  одеяло.  Я  тихонько  вышел.  Катра
задумчиво ходила по моей комнате.

– Константин Сергеевич, может быть, мож-
но  ему  что-нибудь  сделать,  помочь  ему…  От-
чего это он, отчего?

Я устало сел на постель. Недоумение и рас-
терянность  были  в  душе,  и  что-то,  как  будто
помимо  сознания,  напряженно  думало  все
над одной мыслью:

– Вот  вплотную  подойдет  к  вам  человек,
подойдет и спросит: не хочу я жить, – почему
мне  не  умереть?  И  ответьте  ему  так,  чтобы
это не было фразой. На что же мы вообще мо-
жем  ответить,  если  не  можем  ответить  на
это? А ведь, казалось бы, ответить нужно так,
чтоб  ясная  убедительность  ответа  покоряла
легко и сразу,  нужно ответить с  недоумеваю-
щим смехом, – как можно было об этом даже
спрашивать…

Катра,  наморщив  брови,  смотрела  мимо
меня  в  окно,  как  будто  намеренным  непони-
манием  отгораживалась  от  моих  вопросов.



Она сказала:
– Может  быть,  это  временное?  Нужно  от-

влечь его от  его  мыслей и настроений,  рассе-
ять…

Сидела она, облокотившись о стол, и была
это  не  запершаяся  в  себе  красавица,  лелею-
щая свою красоту, а прежняя Катра, с гладки-
ми  волосами,  простая  и  отзывчивая.  Стало
близко,  как с  товарищем.  Мы долго сидели и
разговаривали вполголоса.

Я  наставил  давно  выгоревший  и  остыв-
ший  самовар.  Решили,  что  Алексею  хорошо
бы  выпить  чаю  с  коньяком.  Катра  осталась
дежурить,  а  я  пошел  в  город  за  вином  и  ти-
хонько захватил свои часы, чтобы заложить.

Спускались  сумерки.  Мелкий,  сухой  снег
суетливо падал с неба. Я остался один с собою,
и  в  душе  опять  зашевелился  притихший  в
разговорах ужас.  На Большой Московской си-
яло  электричество,  толпы  двигались  мимо
освещенных  магазинов.  Люди  для  чего-то  гу-
ляли, покупали в магазинах, мчались куда-то
в  гудящих  трамваях.  Лохматый  часовщик,  с
лупою  в  глазу,  сидел,  наклонившись  над  сто-
ликом. Зачем все?



Так огромно было то, перед чем сегодня но-
чью  стоял  Алексей.  Так  ничтожна  была  сует-
ня  кругом.  И  не  только  она.  Мелькнувшее  в
темноте румяное личико девушки, перебитая
каблуком  переносица  Прасковьи,  стачка  циг-
леровцев,  вопросы  о  будущем,  искания  мыс-
ли  и  творчество  гения –  все  одинаково  было
ничтожно и мелко.

И  опять  мне  вспоминалось,  как  с  темною
безнадежностью  в  душе  он  валялся  с  заку-
шенным языком в жарком угарном чаде. И гу-
бы начинали прыгать,  и  в  темноте  слезы ли-
лись из глаз.

Идут дни. Снова все обычно. Снова мы раз-
говариваем,  шутим,  как  будто  ничего  не  слу-
чилось. Но он смотрит на меня из другого ми-
ра  и  только  скрывает  это.  Когда  я  осторожно
пытаюсь заговорить о том, что у него в душе,
он морщится и отвечает:

– Ну,  оставь,  пожалуйста!  Я  дал  тебе  сло-
во,  что  больше  не  буду  повторять, –  чего  же
тебе еще?

Что-то  глухо  огородило  его  душу.  Хочется
разорвать, раскидать руками преграду, вплот-
ную подойти к его душе, горячо приникнуть к



ней и сказать…
Но что сказать?!
В душе моей ужас. И не потому, что Алеша

стоит перед смертью. На моих глазах его били
городовые  дубинками  и  рукоятками  револь-
веров,  залитая  кровью  голова  бесчувственно
моталась.  Я  шел  мимо,  одетый  деревенским
парнем,  с  гирляндою  револьверов  под  полу-
шубком. И тогда было не то. Я шел – и не моз-
гом, а всем существом в лихорадочном смяте-
нии ощущал одно: Алеша, Розанов, я, другие –
все  это  совсем  ничто,  есть  что-то  огромное  и
общее,  а  это  пустяки.  Сейчас  избивают  Але-
шу, –  пускай!  Завтра  меня  самого,  раненого,
будут  топтать  лошадью,  пускай!  И  это  дума-
лось  без  смирения  и  без  гордого  вызова,  а
просто  как  что-то  естественное  и  само собою
понятное.

Тогда было совсем не то.
Топится печка. В ее пасти – куча раскален-

ных  мигающих  углей,  по  ним  колышутся  си-
ние  огоньки.  Алексея  нет  дома.  Я  сижу  с  ко-
чергою  перед  печкой  в  его  комнате.  Мне  ка-
жется,  в  воздухе  слабо  еще  пахнет  угаром  и
смутный ужас вьется в темноте.



Перед  тою  ночью,  вечером,  мы  пели  дуэ-
том:  "Не шуми ты,  рожь…" Он однообразно и
размеренно гудел своим басом, и я возмущал-
ся,  дирижировал,  замедлял  темп.  Там  есть
слова:

Тяжелей горы, темней полночи,
Легла на сердце дума лютая…
Я морщился и останавливал его.
– Ну, Алешка, ведь дума лютая, – ты пойми,

представь  ее  себе!..  Тоски  побольше,  грусти
безнадежной… Давай еще раз!

Он конфузился, и мы начинали снова. И он
бесплодно  старался  вложить  безнадежную
тоску  в  "думу  лютую"…  А  у  самого  в  это  вре-
мя – какая лютая-лютая дума была в душе!

От  печки  жарко.  Темные  налеты,  мигая,
проносятся  по  раскаленным  углям.  Синие
огоньки  колышутся  медленнее.  Их  зловещая,
уничтожающая правда – ложь, я это чувствую
сердцем,  но  она  глубока,  жизненна  и  серьез-
на.  А  мне  все  нужно  начинать  сначала,  все,
чем  я  жил.  У  меня, –  о,  у  меня  "дума  лютая"
звучала такой захватывающею, безнадежною
тоскою! Самому было приятно слушать.  И те-
перь  мне  стыдно  за  это.  И  так  же  стыдно  за



все  мелкие,  без  корней  в  душе  ответы,  кото-
рыми я до сих пор жил.

Все нужно начинать сначала.
 

Жизнь неслась,  как будто летел вдаль ост-
роконечный  снаряд,  со  свистом  разрезая  за-
мутившийся воздух. Так неслась жизнь, и мы
в  ней.  Голова  кружилась,  некогда  было  ду-
мать.  И  вдруг,  как  клубок  гадов,  зашевели-
лись  теперь  вопросы.  Зашевелились,  подни-
мают свои плоские колеблющиеся головы.

И я читаю, читаю. И я думаю, думаю. И са-
мому  смешно –  мне  поскорее,  пока  Алеша  не
убил  себя,  нужно  узнать  вновь,  и  уже  все-
рьез, – зачем жить.

Зачем жить?
Я смотрю на эти два написанных слова. Че-

го-то  стыдно.  Они  глядят  так  наивно-баналь-
но,  так  по-гимназически.  И  это  особенно
страшно.  Смешно  глядят  они  не  потому,  что
только  гимназист  не  знает  ответа  на  стран-
но-простой  вопрос,  а  потому,  что  только  еще
гимназист может ждать возможности ответа.

Ответа нет нигде. А люди живут.
Гольтяков  все  пьет.  Пропил  инструменты,



пропил  тальму  Прасковьи.  Вчера  вечером
пришел, рванул себя зубами за руку,  оторвал
лоскут кожи.

– Вот!  Себя  не  жалею!..  То  ли  с  тобой  сде-
лаю!

Ночью за нами прибежал Гаврик,  братиш-
ка  Прасковьи.  Гольтяков  накинулся  на  изби-
тую  до  бесчувствия  Прасковью  и  стал  ее  ду-
шить. Мы оттащили его и связали. Он щелкал
зубами, катался по кровати и хрипел:

– Доберусь до тебя, шлюха проклятая, пого-
ди!..  К  студентам  бегаешь  ночевать, –  дума-
ешь, не знаю!.. Нашла заступников… Погоди!..

Гнусность, гнусность!
 

Зашел  Иринарх,  передал  мне  просьбу  Ка-
тры прийти к ней.  И,  как маньяк,  опять заго-
ворил  о  радости  жизни  в  настоящем,  о  бес-
смысленности жизни для  будущего.  Возража-
ешь  ему, –  он  смотрит  со  скрытою  улыбкою,
как будто тайно смеется в душе над непонят-
ливостью людей.

Я  расспрашивал,  подходил  с  разных  сто-
рон.  Я  хотел  узнать,  можно  ли  хоть  что-ни-
будь извлечь из его осияния для того, что мне



было  теперь  так  важно.  Но,  занятый  своим,
Иринарх  не  замечал  кровавой  жизненности
моих  вопросов.  Глядя  из-под  крутого  лба,  с
увлечением  разматывал  клубок  своих  мыс-
лей:

– Все уныло копошатся в постылой жизни,
и себе противны, и друг другу. Время назрело,
и предтеч было много.  Придет пророк с могу-
чим  словом  и  крикнет  на  весь  мир:  "Люди!
Очнитесь же, оглянитесь кругом! Ведь жизнь-
то  хороша!"  Как  и  Иезекииль  на  мертвое  по-
ле: "Кости сухия! Слушайте слово господне!"

Я с ненавистью расхохотался.
– "Жизнь  хороша!"…  Сотни  веков  люди  ло-

мают  себе  голову,  как  умудриться  принять
эту  загадочную  жизнь.  Обманывают  себя,  со-
здают религии,  философские системы, сходят
с  ума,  убивают  себя.  А  дело  совсем  просто, –
жизнь,  оказывается,  хороша!  Как  же  люди
этого не заметили?

– Потому не заметили,  что хотят "счастья",
что  задушены  мертвым  утилитаризмом.  Что
не настоящим живут, а ждут всего от будуще-
го – либо в этом, либо в том мире…

Я уходил с ним. На крылечке под февраль-



ским  солнышком  сидела  дрябло-жирная  Пе-
лагея  Федоровна  и  кормила  манною  кашею
любимого  внучка.  Сытый  мальчишка  через
силу глотал кашу.

– Кушай,  золотце  мое!..  Вон  Гаврюшка
смотрит…  Не-ет!  Мы  тебе  не  дадим,  мы  сами
хотим! Ну, кушай, раскрой ротик! Ишь какой
Гаврюшка! Смотрит!.. А вот дяди подошли, го-
ворят:  "Дай нам!" Не-ет,  не дадим, ишь какие
ловкие!  Вы  пойдите  у  себя  покушайте,  а  это
мне!

Иринарх  смеющимися  глазами  смотрел  и
жадно  любовался.  Мальчонка  холодным
взглядом  враждебно  косился  на  нас  и  сквозь
набитый кашею рот повторял:

– Это мне!
Прошла Прасковья с неподвижными, суро-

во-страдальческими  глазами.  Пелагея  жа-
лостливо спросила:

– Ну что, милая? Где злодей твой?
Прасковья  слегка  покраснела  и  с  сумрач-

ным вызовом ответила:
– Где? На работу пошел!
Иринарх, пораженный, смотрел ей вслед.
– Кто это? Какие глаза замечательные!



Мы шли к воротам. Я рассказывал ему про
Прасковью,  про  недавнюю  ночь.  Он  рассеян-
но слушал и вдруг сказал:

– Вот если бы не было страданий у нее,  ес-
ли бы муж ее хорошо зарабатывал, не бил бы
ее,  холил…  Была  бы  она,  как  эта  вот  хозяйка
твоя, –  жирная,  заплывшая,  со  свиным  взгля-
дом.

Я, задыхаясь, остановился.
– Уходи! Уходи от меня!.. Я не могу с тобой

идти, иди один!
Иринарх  очнулся  от  своих  мыслей  и  с

недоумением взглянул на меня.
– Что такое?
– Вон!! Выкидыш засохший!
Я  в  бешенстве  хлопнул  на  него  калиткою,

она  вышибла  его  на  улицу,  и  я  задвинул  за-
сов.

Нехорошо  и  глупо.  Но  уж  больно  нервы
растрепались  за  последние  дни.  Вспом-
нишь, – опять сжимаются кулаки и охватыва-
ет кипящая злоба.

Но  не  только  за  Прасковью.  Я  вслушива-
юсь в себя, – да, давно уже в проповедях Ири-
нарха  что-то  вызывало  во  мне  растерянную



досаду,  я  не  мог  себе  опровергнуть  у  него  ка-
кого-то  неуловимого  пункта  и  растерянность
свою прикрывал разжигаемым презрением к
Иринарху.

Довольно вилять перед собою. В одном, са-
мом  существенном  и  важном,  Иринарх
прав, –  жизнь  оправдывается  только  настоя-
щим,  а  не  будущим.  А  теперь,  и  теперь  осо-
бенно, – я не знаю и не понимаю, как это воз-
можно.
 

Пришла Катра. Робкая, застенчивая. Украд-
кою  приглядывается  ко  мне.  Своим  тихим,
недомашним голосом сказала с упреком:

– Отчего вы за это время ни разу не зашли
ко  мне?  Ведь  вы  же  понимаете,  мне  хочется
знать, как Алексей Васильевич.

– Ничего.  Совсем  по-прежнему.  Ходит  на
урок.

– Я сейчас с ним встретилась на улице, раз-
говаривала.  Вы  знаете,  у  него  в  глазах  как
будто какая-то темная, мертвая вода. И он бо-
ится чужих глаз. Он все равно скоро убьет се-
бя.

Теплым участием звучал ее голос. Но вдруг



что-то во мне дрогнуло, – глубоко в зрачках ее
прекрасных  глаз,  как  длинный  и  холодный
слизняк,  проползло  выжидающее,  осторож-
но-жадное внимание.

Что такое было, я не знаю. Но не верю я те-
перь ее участию к Алеше. И когда она ушла, я
злобно погрозил ей вслед кулаком.
 

Плохо идут у нас дела. Настроение неудер-
жимо  падает.  Ничего  не  добившись,  завод  за
заводом  становятся  на  работу.  И  совсем  дру-
гое  теперь,  когда  перед  тобою  то  же  море  го-
лов.  Не  волшебный  сад,  а  бесплодная  пусты-
ня.  Живые,  рвущиеся  к  жизни  семена  бес-
сильно стукаются о холодные камни.

Староносовцы  чуть  вчера  не  избили  Дя-
дю-Белого.

– Три дня до получки оставалось, –  что бы-
ло  подождать?  Нет, –  "пристанем,  ребята!.."  А
жрать нам тоже надо, не снегом кормимся!

Дядя-Белый смотрел, остолбенев от неожи-
данности.

– Товарищи, вспомните: я как раз вас удер-
живал. Как раз я говорил: подождем до получ-
ки.  Вы же меня тогда  обругали трусом и пре-



дателем.
– За других влетели в кашу!.. Мы от хозяев

обиды не знали!
Согнулись  спины,  потухли  глаза.  В  темно-

те  сонно  и  уныло,  как  невыспавшиеся  рабы,
ноют гудки. И идут в холоде угрюмые верени-
цы серых людей. А Мороз и другие в тюрьме.

Жадно  я  вглядываюсь  во  встречные  лица.
Меня  узнают.  Глаза  одних  со  стыдом  отвора-
чиваются, глаза других загораются враждою.

Что-то  у  меня  в  душе  перестраивается,  и
как  будто  пленка  сходит  с  глаз.  Я  вглядыва-
юсь  в  этих  сгорбленных,  серых  людей.  Как
мог  я  видеть  в  них  носителей  какой-то  прав-
ды  жизни!  Как  мог  думать,  что  души  их  жи-
вут  красотою  огромной,  трагической  борьбы
со старым миром?

Светятся  в  сырой  соломе  отдельные  лю-
ди-огоньки, краса людей по непримиримости
и  отваге.  А  я  от  них  заключал  ко  всем.  Нале-
тит  ветер,  высушит  солому,  раздует  огонь-
ки, – и на миг вспыхнет все вокруг ярким пла-
менем, как вспыхивает закрученная лампа. А
потом опять прежнее.

Помню  я  незабываемое  время.  Сотни  ты-



сяч  людей  слились  в  одно,  и  все  трепетало
небывало полною, быстрою жизнью. Сама на
себя  была  непохожа  жизнь –  новая,  большая,
палившая душу живящим огнем.  И никто не
был  похож  на  себя.  Весь  целиком  жил  каж-
дый,  до  ногтя  ноги,  до  кончика  волоса, –  и
жил  в  общем.  Отдельная  жизнь  стала  ничто,
человек  отдавал  ее  радостно  и  просто,  как
пчела или муравей.

Но  упал  ветер,  полил  дождь, –  и  где  они,
сотни  тысяч?  Мокрая  солома.  А  Мороз,  Дя-
дя-Белый – неизменно те же.

Не теперешняя наша мелкая неудача наде-
ла  на  меня  темные  очки.  Давно  уже  мне  на-
чинает  казаться,  что  мы  обманываем  себя  и
не  видим  кругом  того,  что  есть.  Повторяем
грозные  фразы  о  своей  силе  и  непримиримо-
сти, в волны спадают, спадают, и скоро мы бу-
дем на мели.

О, я верю и знаю, воротятся волны, взмоют
еще  выше,  и  падут  наконец  проклятые  твер-
дыни  мира.  Я  не  об  этом.  Но  я  ясно  вижу  те-
перь, – не тем живут эти люди, чем живут Мо-
роз,  Розанов,  Дядя-Белый.  Тогда  иначе  было
бы  все  и  больше  было  бы  побед.  Не  в  борьбе



их  жизнь  и  не  в  процессе  достижения,  не  в
широком размахе напрягавшихся сил.

А в чем?
Мне  не  интересны  десятки.  Вот  эти  сотни

тысяч мне важны – стихия,  только мгновени-
ями способная на жизнь. Чем они могут жить
в настоящем?.. А подумаешь о будущем, пред-
ставишь  их  себе, –  осевших  духом,  с  доволь-
ными глазами. Никнет ум, гаснет восторг. Ту-
по становится на душе, сытно и противно, как
будто  собралось  много  родственников  и  все
едят блины.
 

У  Катры  постоянно  приезжие  гости.  Осо-
бенная  атмосфера  там –  пряная  и  слегка  пья-
нящая.  Чувствуется  всеобщая  тайная  влюб-
ленность в  Катру.  Я  несколько раз  был у  нее.
Там говорят о том, что мне теперь так важно.

Но мало дает.
Говорят,  что  мир  плох,  нужно  его  в  своей

голове  сотворить  другим,  заслонить  жизнь
измышленною  красотою.  Что  смысл  жизни
откроется  людям  в  каких-то  вакхических  хо-
роводах.  Об искусстве говорят так,  как мы го-
ворим  о  борьбе.  Много  о  боге  говорят,  очень



умно  и  красиво.  Но  не  чувствуется  того  смя-
тенного трепета, который я чую в Маше. И по-
нимаю  я,  что,  раз  побыв  тут,  Маша  грустно
ушла и больше не бывала. Не бог у них, а "бо-
ог".  Не огонь души, а гимнастика для ума. Ве-
личественный на вид, но удивительно покла-
дистый и нетребовательный.

А  сегодня  читал  свою  странную  драму
Ивашкевич.

Я  смеялся  про  себя  необычным  образам  и
оборотам, непонятным разговорам, как будто
записанным  в  сумасшедшем  доме.  Не  дура-
чит  ли  он  всех  нас  пародией?..  И  вдруг,  мед-
ленно и уверенно, в непривычных формах за-
шевелилось  что-то  чистое,  глубокое,  неожи-
данно-светлое. Оно ширилось и свободно раз-
вертывалось,  божественно-блаженное  от  сво-
его возникновения. Светлая задумчивость бы-
ла в душе и грусть, – сколько в мире красоты,
и как немногим она раскрывает себя…

Он кончил,  взволнованно ждал суждений.
Быстро вышел без цели в столовую, опять во-
ротился  и  непрерывно  курил.  Пряча  самолю-
бие,  впился  в  заговорившего  глазами,  приго-
товившимися к отрицающей оценке.



И ребячески-суетною радостью загорелись
настороженные глаза от похвал. Губы неудер-
жимо  закручивались  в  самодовольную  улыб-
ку, лицо сразу стало глупым. Я вглядывался, –
мелкий, тщеславный человек, а глубоко внут-
ри, там строго светится у него что-то большое,
серьезное,  широко  живет  собою –  такое  без-
участное  к  тому,  что  скажут.  Таинственная,
завидно  огромная  жизнь.  Ужас  мира  и  зло,
скука  и  пошлость –  все  перерабатывается  и
претворяется в красоту.
 

Какая  ошибка!  Я  искал  ответа  на  свой  во-
прос у мыслителей, у творцов. Что я мог у них
найти?

Благоухающие  цветы  человечества  ищут
смысла  жизни  и  делают  открытие, –  смысл  в
том,  чтобы  благоухать.  А  крапива,  репей,  бу-
рьян  поучаются,  вздыхают  и  повторяют:  "Да,
наше  призвание –  благоухать!"  Орлы  рвут
ураган  стальными  крыльями  и  кричат  свер-
ху:  "Жизнь в том,  чтобы бороться с  грозами!"
А козявки цепляются за бьющиеся под ветром
листья  и  пищат:  "Да,  жизнь  в  борьбе  с  гроза-
ми!"



Мне  нет  дела  до  орлов  и  цветов  человече-
ства.  Борцы,  подвижники,  творцы, –  они  все-
гда жили и будут жить – в исканиях и муках,
в восторге побед и трагизме поражений. А эти
вот, серенькие, маленькие? Этот бурьян чело-
веческий?  Ведь  здесь-то  именно  и  нужно
знать, для чего жизнь. Все люди живут. И для
всех  должно  быть  что-то  общее.  Не  может
смысл  жизни  разных  людей  быть  несоизме-
римым.

Эти,  вот  эти,  серые,  бесцветные.  С  какой
стороны  к  ним  подойти?  Если  они  живут  и
довольны  жизнью,  меня  злость  берет  и  него-
дование. Хочется толкать их, трясти, чтоб они
очнулись и взглянули кругом, – вы не живете,
вы  обманываете  себя  жизнью!  А  очнутся,
взглянут, – вот Алеша. И охватит ужас. И кри-
чит душа, что есть, есть и должно быть что-то
для всех.

Но  что, –  я  не  знаю.  Строго,  пристально
вглядываюсь я в себя. Чем я живу? И честный
ответ только один: не хочу быть и никогда не
стану  человеческим  бурьяном,  Стану  Розано-
вым,  Лассалем.  Иначе  не  понимаю  жизни…
Собрание  врагов  волнуется  и  бушует,  предсе-



датель говорит: "Господа, дайте же господину
Чердынцеву  возможность  оправдаться!"  И  с
гордым  удивлением  орла  среди  галок  я  в  от-
вет,  как  Лассаль:  "Оправдаться?..  Я  пришел
сюда учить вас, а не оправдываться!"

Царственная,  уверенная  в  себе  сила,  неот-
вратимо покоряющая людей и жизнь. Трепет
врагов  при  одном  моем  имени.  Глаза  деву-
шек,  с  сияющим  восторгом  устремленные  на
меня.

И может быть… Я все больше начинаю по-
дозревать: может быть, ничего этого не будет.
Я тоже бурьян.  Когда Ивашкевич читал свою
драму  и  я,  всей  душой  противясь,  невольно
покорялся  вставшей  красоте, –  я  почувство-
вал себя перед ним таким мелким и плоским.
А вчера, – ну, уж расскажу и это, – вчера у Бу-
диновских  меня  срезали  позорно,  как  маль-
чишку.

Был  спор  о  недавних  событиях.  Я  привел
слова  Маркса,  что  в  июньские  дни  в  Париже
был  разбит  не  пролетариат,  а  была  разбита
его  вера  в  буржуазию.  И  Шевелев –  кадет! –  с
вежливою  улыбкою,  даже  бережно  как-то,
возразил, что не помнит таких слов у Маркса;



если  же  они  и  есть,  то  согласиться  с  ними
трудно, –  в  лучшем  случае  тогда  были  разби-
ты и пролетариат,  и  его  вера в  буржуазию.  Я
почувствовал,  что  краснею, –  я  не  мог,  я  не
мог  уверенно  сказать,  говорил  ли  что  подоб-
ное  Маркс,  или  это  я  сейчас  сам  придумал  в
расчете на незнакомство противника с Марк-
сом. И на возражение его я не умел ответить.
А Шевелев не счел нужным закреплять свою
победу и с тою же вежливою, бережною улыб-
кою искусно затушевал мою растерянность.
 

Сидел  я  на  крылечке  двора.  По  обледене-
лой тропинке, под веревками с развешанным
бельем, катался на одном коньке Гаврик, бра-
тишка Прасковьи. Феня надрала ему вихры, –
все тесемки на белье он завязал узлами, и так
они  замерзли.  Он  катался, –  худой,  с  острень-
ким,  вынюхивающим  носом,  и  плутовские
глаза  выглядывали,  где  бы  опять  наколобро-
дить.

Из-под  крылечка  Гольтяковых  вылез  на
изуродованных ногах худой, облезший щенок
Волчок.  С  месяц  назад  пьяный  Гольтяков,  ко-
гда  Прасковья  убежала  от  него,  со  злобы  вы-



вернул щенку все четыре ноги и забросил его
в снег на крышу сарая.

Волчок  ковылял  и  повизгивал,  серая
шерсть  вихрами  торчала  на  ввалившихся
ребрах. Но глаза смотрели весело и детски до-
верчиво.  Он вилял хвостом.  Подошел к сугро-
бу  у  помойки,  стал  взрывать  носом  снег.  От-
копал  бумажку,  задорно  бросился  на  нее,  на-
чал теребить. Откинется, смотрит с пригляды-
вающеюся усмешкою, подняв свисающее ухо,
залает и опять накинется на бумажку.

– Волчок!
Он повернулся ко мне, а лапою прижимал

к снегу бумажку. Задорно приглядывающиеся
глаза смотрели на меня, и в них читалось, что
жизнь –  это  очень  веселая  и  препотешная
штука.

С  улицы  деловито  забежал  на  двор  боль-
шой мрачный пес и стал обнюхивать сугроб у
ворот.  Волчок,  ковыляя  и  махая  хвостом,  ки-
нулся к нему, хотел шутливо куснуть его. Пес
хрипло огрызнулся и быстро хватил его зуба-
ми. Волчок завизжал и покатился в снег.

Я крикнул на пса, он убежал, Гаврик смот-
рел –  и  вдруг  изо  всей  силы  пхнул  коньком



визжавшего щенка.
– Гаврик, ну как же тебе не стыдно! Собака

его укусила, а ты на него же!
Волчок  спасался  к  себе  под  крыльцо.  Гав-

рик в негодовании смотрел ему вслед.
– Пускай  не  резонится,  что  я,  такая,  куса-

юсь. Букашка этакая!..
Через  десять  минут  опять  вылез  Волчок

из-под  крыльца.  И  опять  в  его  приглядываю-
щихся глазах была та же веселая усмешка.
 

Я  пришел  за  Дядей-Белым.  Он  живет  в  Со-
бачьей  слободке.  Кособокие  домики  лепятся
друг к другу без улиц, слободка кажется клад-
бищем с развороченными могилами. Вяло бе-
гают  ребята  с  прозрачными  лицами.  В  возду-
хе висит каменноугольный дым от фабрик.

Дяди-Белого  еще  не  было.  В  тесной  камор-
ке возилась у печки его беременная жена Ма-
рья  Егоровна.  Трое  ребят  все  лежали  в  кори.
Нечем  было  дышать.  От  одиночной  двери
несло снаружи холодом.

Мы сидели с  Марьей Егоровной у столика.
Щеки  ее  осунулись,  натянулась  кожа  на  ску-
лах,  но  глаза,  прислушиваясь,  спрашивали  о



чем-то  неведомом.  Так  смотрят  глаза  у  деву-
шек-курсисток, у молодых работниц.

Она рассказывала:
– Это  ведь  уже  четвертый  ребенок  будет,

что  же  это?  Как  цепь  какая  тянется.  Я,  когда
почуяла,  всю  ночь  проплакала.  Утром  набра-
лась  духу,  говорю  ему…  А  он…  Вдруг  вижу, –
вся его рожа так и просияла! Есть с чего, поду-
маешь!  Вы  только  представьте  себе, –  сияет,
как  будто  я  ему  невесть  какой  подарок  объ-
явила. Потирает руки, ухмыляется. Поглядела
я на его рожу глупую – и тоже засмеялась. Си-
дим, как дураки, смотрим друг на друга и сме-
емся…

Она улыбнулась воспоминанию, покрасне-
ла.  Изнутри  идущая  радость  засветилась  в
глазах.

– Ну,  хорошо.  А  все-таки… –  Марья  Егоров-
на  задумалась. –  Четвертый  родится,  что  же
потом? Потом – пятый…

Глаза  широко  раскрылись,  обтянутые  ску-
лы выдались сильнее.

– А потом… Что же это? Потом – шесто-ой?..
Пришел Дядя-Белый.
– Запоздал я. Идем?



– Да, нужно торопиться.
– Так идем. Егорка, прощай!
Он  потрепал  по  шелушащейся  щеке  исху-

далого  мальчика  с  большими  красными  гла-
зами.

– Вот, как в котле, все кипят… Из болезни в
болезнь. Только что коклюш перенесли, корь
напала… –  Со  своею  медленною  улыбкою  он
добавил: –  Зато,  какие  выживут,  закаленные
будут люди.

Мы вышли. Изголодавшиеся легкие жадно
вдыхали свежий воздух.

– Очень мало вы теперь зарабатываете?
– Мало…  Расценки  понижают.  Что  осенью

у  хозяев  отвоевали,  все  теперь  отбирают  на-
зад. Каждую неделю народ рассчитывают.

– Тяжело жить?
С бледною улыбкою он ответил:
– Тяжело.
Смотрел  я  на  него:  и  никогда-то  он  не  го-

рит – всегда спокоен, ясен; упорно и без поры-
ва смотрит в будущее. Нужно – с холодною от-
вагою  бросится  в  огонь.  Не  нужно –  с  верою
ждать будет годы.

Мы молча шли.



Я украдкою приглядывался к нему.
– Да,  в  будущем  всем  будет  хорошо.  А  все-

таки… Семен Иванович! Теперь-то, – зачем те-
перь жить?

Дядя-Белый с недоумением взглянул на ме-
ня.

Я упорно говорил:
– Ну что кому до того, что в будущем будет

хорошо?  Ведь  кругом-то  от  этого  не  легче.  А
живут  для  чего-то…  Зачем? –  Я  повел  кругом
рукою.

Дядя-Белый  поднял  брови.  Лукавое  что-то
и хитрое мелькнуло в его наивно-чистых гла-
зах.

– Да,  норы  собачьи… –  Он  огляделся  кру-
гом,  улыбнулся. –  Тяжело,  невозможно  жить.
А  мы  все-таки  живы…  Вот.  Может,  через  ме-
сяц все с голоду подохнем. На ниточке висим,
вот-вот сейчас оборвемся, а мы живы! В воню-
чих своих углах, под грязными одеялами сит-
цевыми, – а мы живы!

Я остановился и молча смотрел на него. Он
все улыбался.
 

Крутится  Волчок на  изуродованных ногах.



Смотрят  с  бескровного  лица  дико-испуган-
ные, мучительные глаза Прасковьи. Радостно
краснеет  осунувшееся  лицо Марьи Егоровны,
Дядя-Белый  лукаво  улыбается.  И  один  крик
несется –  вызывающий,  мистически-непонят-
ный:

"А мы живы! А мы живы!"
Свивается  все  в  один серый клубок,  втяги-

вается  в  него  вся  жизнь  кругом.  Вьется,  кру-
тится, –  вся  неприемлемая,  непонятная, –  и,
смеясь над чем-то, выкрикивает на разные го-
лоса:

"А мы живы! А мы живы!"
Какое-то  в  этом  самооскорбление  жизни.

Слепота  какая-то,  остаток  умирающего  недо-
разумения.

И все-таки упрямо и торжествующе звучит
голос Иринарха:

"Человек живет для настоящего…"
Как все это понять, как согласить?
Я  жил.  Я  опьянялся  бодрящими,  поверх-

ностными  разгадками.  Теперь  мне  совсем  яс-
но, – я мог так жить только потому, что глубо-
ко  внизу  лежала  другая,  всеисчерпывающая
разгадка.  Да,  несомненно,  она  всегда  была  у



меня,  и  вот  она:  а  все-таки  лучший  выход –
взять  всем  людям  да  умереть.  Настоящее  ре-
шение  всей  жизненной  чепухи –  смерть  и
только смерть…

И никогда я не мог понять, как люди могут
бояться смерти, как могут проклинать ее. Все-
гда  ужас  бессмертия  был  мне  более  понятен,
чем  ужас  смерти.  Мне  казалось,  в  муках  и
скуке жизни люди способны жить только по-
тому,  что  у  всех  в  запасе  есть  милосердная
освободительница –  смерть.  Чего  же  торо-
питься,  когда  конечное  разрешение  всегда
под рукою? И всякий носит в душе это радост-
ное знание, но никто не высказывает ни себе,
ни  другим,  потому  что  есть  в  душе  залежи,
которых не называют словами.

Но вот Алеша взял да и назвал. И тогда ме-
ня охватил ужас. Алексей вырвал из мрака та-
инственное,  неназываемое.  Назвав,  сорвал  с
него  покровы.  И  лежит  оно  на  свету –  обна-
женное,  простое,  ужасное  в  своей простоте  и
невиданном  уродстве.  И  я  не  могу  принять
его.

Не могу принять этого, – не могу принять и
противоположного.  Алеша  стоит  с  темными



глазами. Дядя-Белый лукаво улыбается.
 

Розанов  увидел  у  меня  на  столе  "Проис-
хождение трагедии" Ницше. Он поднял брови
и со скрытою усмешкою протянул:

– Вот вы чем начинаете интересоваться!
Мне  вдруг  вздумалось  спросить  его.  И  я

спросил.
В  ответ  звучали  мертвые,  чуждые  мне  те-

перь слова, а зеленоватые глаза с изучающим
вниманием смотрели на меня. И все больше в
них проступало жесткое презрение. Как будто
шел человек к  спешной,  нужной цели,  а  дру-
гой пристает к нему: как это люди ходят? По-
чему? Почему мы вот идем на двух ногах и не
падаем?

И  мне  странно  стало,  зачем  я  его  спросил.
У него только одно: "Кто не за нас, тот против
нас". И не над чем задумываться, можно толь-
ко  с  насмешкою  и  презрением  отмести  мои
вопросы в сторону.

Но я вдруг вспомнил, что Розанов – врач, и
как раз психиатр. Может быть, он что посове-
тует  относительно  Алеши.  И  я  все  рассказал
ему про Алешу.



Розанов  сразу  изменился.  С  горячим  уча-
стием стал расспрашивать, справлялся о всех
подробностях.

– Так, так… это очень важно. Так. Дома он?
Я пойду поговорю с ним.

Розанов  просидел  с  Алексеем  более  часу.
Его  голос  звучал  мягко  и  задушевно.  Алеша
по-обычному  не  смотрел  в  глаза,  был  взвол-
нован  и  застенчив,  держался  со  странною,
подчиненною почтительностью подпоручика
к генералу.

Они  вышли  пить  чай.  Маленькие  зелено-
ватые  глаза  Розанова  нежно  и  ободряюще
смеялись на Алешу, властно-уверенным голо-
сом он говорил:

– Вы  подержитесь  с  полгода,  сами  тогда
увидите, какая это все ерунда! А бром прини-
майте аккуратно, слышите! И обтирайтесь хо-
лодною водою.

– Обязательно,  конечно! –  поспешно  отве-
чал Алеша, конфузясь.

Розанов  был  доволен  собою.  Из  подчинен-
ной конфузливости Алеши он заключил о си-
ле своего влияния на него. А я видел, что Але-
ша только еще глубже спрятался в себя.



Я  провожал  Розанова.  С  серьезным  лицом
он ковылял, опираясь на палку, и говорил:

– Штука,  в  общем,  очень  скверная.  Важно
тут не то, что он сейчас хандрит. А вообще на
всей  их  семье  типическая  печать  вырожде-
ния:  старший  брат –  пропойца;  Марья  Васи-
льевна –  с  нелепо-неистовым  стремлением
распинать  себя;  другой  брат,  приват-доцент
этот, отравился…

– Как отравился?! Евгений Васильевич?
– А  вы  не  знали?  Это,  впрочем,  скрывают.

Но в литературных кругах всем известно, да и
Марье Васильевне.  Отравился  цианистым ка-
лием… Вот эта-то гниль в крови и опасна.

Я жадно расспрашивал, и в душе у меня хо-
лодело.
 

Обреченный…
Внутри его – власть сильнее разума, от нее

спасения  нет!  Незнаемое  отметило  его  душу
своим знаком,  он раб и с  непонимающею по-
корностью  идет,  куда  предназначено.  А  в  за-
писке своей он писал:

"К  своему  выводу  я  пришел  разумом,
неопровержимою логикою…"



И  я  помню  его  брата  Евгения.  Блестящим
молодым  ученым  он  приезжал  к  Маше;  его
книга  "Мир  в  аспекте  трагической  красоты"
сильно  нашумела;  в  ней  через  край  била  на-
пряженно-радостная любовь к жизни. Сам он
держался  самоуверенно-важно  и  высокомер-
но,  а  в глаза его было тяжело смотреть – мед-
ленно  двигающиеся,  странно-светлые,  как
будто  пустые –  холодною,  тяжелою  пустотою.
Два  года  назад  он  скоропостижно  умер…
Отравился, оказывается.

Неведомые  науке  изменения  в  мозговом
веществе,  в  нервах.  Оттуда  изменения  вполз-
ли в душу, цепкими своими лапами охватили
"свободный  дух".  Алексей  и  не  подозревает
предательства.  Воспринимает  жизнь  искале-
ченным от рождения духом и на этом строит
свое отношение к жизни, ее оценку.

"Гниль в  крови…" А  у  других,  у  меня –  что
там  в  крови,  что  в  нервах,  что  под  разумом?
Как  оно  меняет  мое  восприятие  и  оценку
жизни, как дурачит разум?

А  я  тоже  доверчиво  искал  "разумом" –  для
себя  и  для  Алеши.  И  надеялся  найти  что-ни-
будь не пустяковое.



Утром  я  сидел  за  книгою.  Потом  перестал
читать и задумался – без мыслей в голове, как
всегда, когда задумаешься. За стеною у хозяй-
ки  торопливо  пробили  часы…  Сколько?  Я  оч-
нулся,  часы кончили бить.  Было досадно – не
успел сосчитать, а своих часов нет.

Не  шевелясь,  я  осторожно  придержал  со-
знание, придержал память, прислушался к се-
бе.  И  случилось  удивительное.  Где-то  глубо-
ко-глубоко  во  мне  мерно  и  отчетливо  повто-
рился бой:

– Тум-тум-тум-тум-тум-тум-тум-тум!
Восемь ударов.
Я  был поражен.  Я  вышел в  сени и  открыл

дверь к хозяйке.
– Пелагея Федоровна, который час?
– Сейчас восемь пробило.
Я воротился и взволнованно остановился у

окна.
Глубоко внутри все  слышался этот отдель-

ный, независимый от меня бой:
– Тум-тум-тум…
Там,  глубоко  под  сознанием,  есть  что-то

свое, отдельное от меня. Оно вспоминает, пре-
небрежительно  отбрасывая  мою  память…  Я



сейчас читал книгу, думал над нею, все пони-
мал.  А  теперь  почувствовал,  что  все  время
внизу,  под  сознанием,  тяжело  думалось  что-
то  свое,  не  зависимое  от  книги,  думалось  не
словами  и  даже  не  мыслями,  а  так  как-то.  И
потом, когда я задумался без мыслей, там все
продолжалась та же сосредоточенная работа.

– Тум-тум-тум-тум… –  звучало  в  душе  что-
то слепое и живое.

Как  будто  в  гладком  полу  освещенной  за-
лы  открылся  люк,  и  ступеньки  шли  вниз, –
тум-тум-тум! –  и  я  спускался  все  глубже  и  в
смятении  вглядывался  в  просторную  темно-
ту, полную живой тайны.

Алеша  в  своей  комнате  обливался  холод-
ною  водою,  потом  внес  ко  мне  самовар.  Мы
сели  пить  чай.  Не  глядя  мне  в  глаза,  делан-
но-веселым  голосом  он  рассказывал  что-то
про хозяйку и Феню. А я украдкою вглядывал-
ся в его осунувшееся лицо, в низкий, отлогий
лоб…

"Он к своему выводу пришел "разумом, ра-
зумом"…"

Зашла Маша. Кроткими своими глазами, в
которых  глубоко  был  запрятан  болезненный



ужас, она радостно смотрела на Алешу и гово-
рила  быстро-быстро,  сыпля  и  обрывая  слова.
Знаю теперь, отчего этот ужас…

Я для разговора спросил Машу:
– Мне  говорили,  ты  отказалась  от  урока  у

Саюшкиных?
Она  вдруг  оборвала  себя,  замолчала  и  ста-

ла смотреть в угол.
– Да… все равно…
– Отчего ты отказалась?
– Ну, все равно… Так… Это неважно… – Она

покраснела  и  страдальчески  наморщилась. –
Я  вообще  уроков  музыки  больше  не  буду  да-
вать.

– Почему?
На ее  чистом лбу  появилась  жалкая,  упря-

мая складка.
– Господа,  это  бесполезно…  Это  все  равно

бесполезно…  Вы  будете  спорить,  а  все  равно
меня  не  убедите…  Я…  не  имею  права  давать
уроков музыки…

Мы  с  изумлением  слушали:  на  днях  она
при  Катре  играла  Шопена,  и  Катра  мельком
сказала, что в ее музыке нет души. Маша два
дня  мучилась,  думала  и  решила, –  если  это



так,  то она не имеет права обманывать непо-
нимающих  и  брать  деньги  за  преподавание
музыки.

Маша  доказывала  это,  волнуясь  и  торо-
пясь, и против воли в ее голосе зазвучали сле-
зы  отчаяния, –  она  теряла  почти  все  свои  за-
работки.

Алеша спорил, возмущался.
– Это  ерунда,  но  если  это  даже  так?..  Поду-

маешь! Этим купеческим дочкам ведь только
и  нужно  выучиться  играть  падеспань  и  мат-
чиш… При чем тут душа!

– Ну, все равно… Алеша, оставь, не надо… Я
не  найду,  что  возразить,  мне  это  будет  тяже-
ло, а все-таки я останусь при своем…

Я молчал и смотрел.  К чему она ни подой-
дет,  она  из  всего  извлекает  для  себя  страда-
ние.  Остается  только  наморщиться,  прику-
сить  губу  и  смотреть  на  ее  лучистые,  живу-
щие  страданием  глаза  и  понять,  что  иначе
для нее не может быть.

Они  спорили.  Слова  крутились,  сталкива-
лись и бессильно падали. Я пристально смот-
рел на лица. Пусть спорят, о чем хотят, пусть
спорят  о  самом  важном.  Пусть  говорят  друг



другу о жизни, о боге – она, отрывающаяся от
земли,  и  он,  уходящий  в  землю.  К  чему  тут
слова и споры?

И  пусть  еще  явятся  люди,  и  пусть  все  спо-
рят, –  Розанов,  Катра,  Окорокова.  Мне  пред-
ставлялось: Розанов убедил Машу, – и ее глаза
засветились хищным пламенем,  она познала
смысл жизни в борьбе, она радуется, нанося и
получая  удары.  И  мне  представлялось:  Маша
убедила  Розанова,  он  в  молитвенном  экстазе
упал на колени, простер руки к небу и своим
свободным  духом  узрел  невидимый,  таин-
ственно-яркий свет сверхчувственного…

Да,  да!  Отчего  же  это  невозможно?  Хоте-
лось  смеяться.  Отчего  это  невозможно?  Ведь
одними  и  теми  же  законами  живет  разум –
строгий,  бесстрастный,  сам  себя  направляю-
щий…

– Тум-тум-тум… – шли звучащие ступеньки
в темную глубину.

Спорят. А в глубине души у каждого лежит,
клубком  свернувшись  в  темноте,  бесформен-
ный хозяин; как будто спит и не слышит сту-
чащихся снаружи слов и мыслей.
 



Иринарха  дома  не  было,  были  только  ста-
рики.  Славно  у  них  всегда –  бедно,  но  уютно
и  оживленно,  хочется  чему-то  улыбаться.  В
уголке  сидит  молчаливый  Илья  Ильич  и  ку-
рит.  Шумит  старенький,  ярко  вычищенный
самовар,  Анна  Ивановна  сыплет  словами,  и
лицо у нее такое, как будто она сейчас радост-
но  ахнет  чему-то.  И  светлые  голубенькие
обои с белыми цветочками.

Сидела в гостях Юлия Ипполитовна, вечно
больная  тетка  Маши.  На  губы  она  нацепила
улыбку,  а  холодно-злые  глаза  смотрели  по-
всегдашнему  обиженно.  Анна  Ивановна  рас-
сказывала про какую-то знакомую.

– Две  недели  целых  мучится.  Кричит  без
перерыву.  Морфий  впрыскивают,  ничего  не
помогает.  У  меня  до  сих  пор  в  ушах  стоит  ее
крик… Как мучится человек!.. Вчера ухожу от
нее, –  она  поманила,  я  наклонилась,  шепчет
мне в ухо: Анна Ивановна, милая! Попросите
доктора –  пусть  он  меня  отравит.  Нет  моих
сил терпеть!..

Ее  голос  задрожал,  и  легко  выступающие
слезинки  заблестели  на  глазах.  Юлия  Иппо-
литовна  думала  о  себе,  она  забыла  держать



на губах улыбку и измученно сказала:
– Господи,  господи,  зачем  столько  страда-

ний  дано  человеку?  Пускай  бы  умереть, –  я
всегда  говорю:  что  в  смерти  страшного?  Но
только бы без страданий.

Анна Ивановна на секунду задумалась, как
будто  споткнулась,  и  одушевленно  заговори-
ла:

– Нет,  нет,  Юлия  Ипполитовна!  Нет!  А  по-
моему,  уж  лучше  пусть  страдания.  Какие
угодно страдания, только бы жить! Только бы
жить!  Умрешь, –  господи,  ничего  не  будешь
видеть!  Хоть  всю  жизнь  готова  вопить  от  бо-
ли, только бы жить! – Она засмеялась. – Нет, и
думать не хочу о смерти! Так неприятно!

Илья  Ильич  курил  в  сторонке,  слушал  и
играл  бровями.  Беззвучно  смеясь,  он  накло-
нился ко мне.

– А мне это все равно, совсем спокойно слу-
шаю! До меня это дело не касается!

– Что не касается?
– Вот,  о  смерти  эти  разговоры.  Я  не  верю,

что умру.
Юлия Ипполитовна посмотрела на него со

своею внешнею улыбкою.



– То есть как не верите?
– Так-с,  не  верю!  Как  это  может  быть?  Что

все другие умрут, – я понимаю, а что я? Не мо-
жет этого быть… Знаю, что умру, а не верю.

Пришел  Иринарх  с  братьями-гимназиста-
ми. Они бегали на пожар.

– Ну что? Ну что?
– Да  ничего  не  было!  Просто  из  трубы  вы-

кинуло.
Иринарх смеялся и тер озябшие руки.
– Полное,  всеобщее  разочарование!..  Бегут

все,  толпятся,  напирают.  Уж  личности  ка-
кие-то  появились,  подсолнухи  продают,  сби-
тень… Жадно все суются вперед, ворочают го-
ловами.  "Где,  где  горит?"  Городаш  стоит,  оса-
живает  публику.  Прет  какой-то  в  широких
штанах. "Куда, эй!" – "Да я вот только сюда". –
"А  в  морду  не  желаешь  получить?" –  "В  мор-
ду?" –  Подумал,  почесал  в  затылке. –  "Нет,
чтой-то  сейчас  не  хочется…"  "Да  где  же  го-
рит-то?"  Два  пожарных  по  крыше  ходят…
Ждала,  ждала публика.  Уж пожарные уехали.
Все стоят, прижидаются: а может быть!..

Юлия  Ипполитовна  снисходительно  заме-
тила:



– Толпа ужасно падка на такие зрелища.
– Я и сам падок! Мне кажется, из меня мог

бы  выработаться  профессиональный  зевака.
Как  интересно!  Ух,  люблю  пожары!  Пламя
шипит, люди борются, публика глазеет!

Анна Ивановна замахала на него руками.
– А  ну  тебя!  Есть  что  любить!  А  я  ужасно

боюсь… Батюшки, да что же это я? Вы все убе-
жали, а наверху,  должно быть,  свет остался…
Захарушка, пойди посмотри, что там наверху
горит?

Захар  пошел,  воротился  и  торжественно
доложил:

– Две лампы и одна штора.
Анна Ивановна ринулась наверх.  Все захо-

хотали.
– Дурак!  Как ты смеешь? Я тебе мать,  а  ты

надо мною шутки шутишь?
– "Мать"… Ты до ста лет будешь жить, а все

будешь мать?
Анна Ивановна хотела еще больше рассер-

диться, но рассмеялась.
– Вы знаете, это тут рядом в богадельне две

старушки,  мать  и  дочь.  Одной  девяносто  лет,
другой  семьдесят.  Дочь  начнет  мать  ругать,



та  ей:  "Ты  бы  постыдилась,  ведь  я  табе
мать", –  "Да-а,  мать!  Вы  до  ста  лет  будете
жить, а все будете мать?"

Иринарх, не слушая, пил чай и говорил:
– Эта  потребность  возбуждения,  возбужде-

ния! Горчицы, перцу, чтоб рот обжигало… На
днях  как-то  взяла  меня  тоска,  пошел  я  прой-
тись.  Балаганчик,  надпись:  "Визориум  из  Па-
рижа".  Зашел.  Восковые  фигуры  во  фронт  с
выпученными  глазами –  Бисмарк,  президент
Крюгер,  Момзен…  "Разбойница  Милла,  наво-
дившая  панеку  (через  ять)  не  только  на  лю-
дей,  но и на правительство"… и как полиция
позволила…  "Штейн,  для  личной  выгоды
убивший адскою машиною двести человек"…
И  тут  же  эта  адская  машина –  ящичек  ка-
кой-то  из-под  стеариновых  свечей,  скобочки
ни к чему не нужные, винты, гайки, – подлин-
ная!  И совсем целенькая!  "Любимая жена ма-
роккского  султана" –  глаза  открываются  и  за-
крываются,  грудь  дышит:  турр-турр!..  турр-
турр!..  Подходит  рябой  мужчина  с  двумя  дру-
гими.  "А  где  тут  болезни  показывают?" –  "Не
знаю.  Да  нету  тут". –  "Е-есть!  Как  нету?  Долж-
ны быть!" Полез под какую-то рогожку, его от-



туда  турнули…  Уж  требуется  более  острое
ощущение!  Разбойница  Милла  и  жена  ма-
роккского  султана  приелись!..  Вышел  я,  всю
дорогу хохотал.

В жестах Иринарха, в ворочанье глаз, в ин-
тонациях  голоса  живьем  вставало  то,  о  чем
он  рассказывал,  и  все  видели  жизнь  сквозь
наблюдающе-смеющуюся,  все  глотающую  ду-
шу Иринарха.

Стоял  смех.  Гимназисты  острили.  Была  та
уютная,  радующаяся  жизни  поверхностная
веселость,  какою  полны  все  они.  Анна  Ива-
новна снова и снова наливала Иринарху чай.
Иринарх жадно пил и жадно говорил:

– После обеда сегодня шатался я по городу.
Лампадки  в  воротах  Кремля.  Узкие  улицы,
пахнет мятою и пеклеванками,  мужики у  ла-
базов.  Каменные  купеческие  дома,  белые,  с
маленькими  окнами,  как  бойницы.  И  собор.
Кажется,  Гете  сказал,  что  архитектура  есть
окаменевшая музыка. В таком случае наш со-
бор  есть  окаменевший  вой;  так  ровно,  пря-
мо –  ууу!..  (он  медленно  повел  ладонями
вверх). И вдруг – стой: купола! Широкие луко-
вицы –  и  коротенькие,  узенькие  хвостики  к



небу.  Дескать,  там,  наверху,  много  делать
нечего. Не то, что в готике. Сколько там поры-
ва  к  небу!  Дунь  на  миланский  собор, –  он  по-
летит  на  воздух.  А  в  наших  куполах  сколько
тяжелой массы,  сколько земли!  Выть –  вой,  а
все-таки  цепляйся  за  земь.  И  этот  собор  наш
прекрасен, всегда скажу! Почему? Потому, что
он  на  своем  месте,  выражает  свою  сущность.
А в мире все прекрасно, если оно проявляется
из себя, если не косится по сторонам…

Саша серьезно спросил:
– Ира, ты уже сто стаканов выпил?
– Сто, сто, – рассеянно ответил Иринарх.
– Что ты врешь? – возразил Захар. – Двести

пятьдесят,  я  же  считал…  Ира,  ведь  двести
пятьдесят?

– Двести пятьдесят, да.
Все хохотали. Иринарх кротко огляделся.
– Я  не  расслышал,  что  вы  меня  спрашива-

ли. –  И  продолжал  говорить. –  Кругом  одна
громадная, сплошная симфония жизни. Могу-
чие перекаты сменяются еле  слышными бие-
ниями, большие размахи переходят в малень-
кие,  благословения  обрываются  проклятия-
ми,  но,  пока  есть  жизнь,  есть  и  музыка  жиз-



ни.  А она прекрасна и в гармонии,  и в диссо-
нансах,  через  то  и  другое  одинаково  прозре-
вается радостная первооснова жизни…

Иринарх помолчал и задумчиво прибавил:
– Тепло  становится  в  голове,  когда  мысли

эти прихлынут.
Кипел  самовар.  Весело  улыбались  голу-

бенькие  обои  с  белыми  цветочками.  Анна
Ивановна  умиленно  слушала,  хоть  мало  по-
нимала,  и  в  ее  полном,  круглом  лице  удиви-
тельное  было  сходство  с  бородатым,  продол-
говатым  лицом  Иринарха.  На  меня  нашло
странное настроение. Я смотрел, – и мне каза-
лось: одно и то же существо то вдруг расплы-
вается  в  круглую  женскую  фигуру,  то  худеет,
вытягивается,  обрастает бородою и говорит о
симфонии  жизни…  Потом  вдруг  перекинется
стареньким,  ярко  вычищенным самоваром и
весело  бурлит  про  какую-то  бездумную  ра-
дость.  Молчаливо  скользнет  голубым  светом
по стенам. И вот опять сидит с бородою, с кру-
тым,  нависшим  лбом,  в  тихом  восторге  вслу-
шивается в себя и говорит умные слова о жиз-
ни.

Ну да! Ведь в этом же все и дело. Что мыс-



ли  Иринарха  сами  по  себе?  Дело  вот  в  этом
неуловимом,  что  здесь  разлито  кругом,  что  у
всех у них в душах. Иринарх нечаянно познал
самого  себя,  нащупал  умом  точку,  с  которой
они  здесь  принимают  жизнь.  Вот  отчего  он
живет  в  таком  непрерывном,  непонятном  со
стороны восторге. Это восторг от открытой ис-
тины. И он вправду открыл истину – для себя,
для  этого  вот  дома  на  Съезженской  улице  в
городе  Томилинске.  Открыл  свою  истину.  И
свою-то  истину,  пожалуй,  открыл  не  цели-
ком, –  не  может  же  даже  его  истина  быть  та-
кою  смеющеюся.  А  он  рад  и  думает,  что  на-
шел  истину  вообще,  для  всех  людей, –  убеж-
ден,  что  даже  Юлия  Ипполитовна,  с  ее  брезг-
ливыми к жизни глазами,  должна бы только
постараться понять…

И  так  для  всех.  Да,  так  для  всех.  Каждый
спустись в глубь своей души и ищи там свою
истину. И только для тебя она и годна. Но что
же это? Искать и решать, каков параллакс Си-
риуса,  каковы  электрические  свойства  нер-
ва – это мы можем все вместе. А зачем жизнь,
в  чем  она –  это  решай  каждый,  запершись  в
себе?



 
Если  я  стану  самостоятельно  искать  разу-

мом, –  это  будут  построения,  годные  для  кни-
ги, для кабинета, для спора, но не для жизни.
Если  я  познаю  то,  что  во  мне, –  это  годится
только  для  меня.  И  там  нет  ничего  для  Але-
ши. Мы, живущие рядом, чужды друг другу и
одиноки.  Общее  у  нас –  только  параллакс  Си-
риуса и подобный же вздор.

Но  что  же  там  у  меня?  Там,  в  таинствен-
ной, недоступной мне глубине? Я не знаю, не
вижу  в  темноте,  я  только  чувствую, –  там
власть надо мною, там истина для моей жиз-
ни.  Все  остальное  наносно,  бессильно  надо
мною  и  лживо.  Как  та  "дума  лютая", –  я  пел
про нее, вкладывая в нее столько задушевной
тоски,  а  самой-то  думы  лютой  никакой  во
мне и не было.

Что же там у меня?
Я  чувствую  трепет,  я  вижу  сквозь  темно-

ту, –  в  глубине  моей  души  лежит  неведомый
мне хозяин. Он все время там лежал, но толь-
ко  теперь  я  в  смятении  начинаю  чуять  его.
Что он там в моей душе делает, я не знаю… И
не хочу я его! Я раньше посмотрю, принимаю



ли я ту истину, которую он в меня вложил. Но
на что же мне опереться против него?

– Костя,  что с  Алешей? Он так страшно из-
менился!  У  него  какая-то  темнота  в  глазах…
Что с ним?

Маша жадно смотрела на меня, в ее глазах
замер  ужас.  Душою  своею  она  видела,  как
неотвратимо  надвигается  что-то,  чего  другие
не  видят.  Я  успокаивал  ее.  У  нее  лились  сле-
зы,  она  быстро  бормотала,  как  будто  моли-
лась про себя:

– Если  бы  он  поверил!..  Если  бы  он  пове-
рил!..

– Маша,  Маша!  Разве  это  так  просто?  Что
для этого нужно?

– Это  так  легко, –  если  бы  вы  знали!..  Нуж-
но только в  себя слушать… В себя смотреть…
Вы  слишком  смотрите  наружу,  от  этого  и
все…

Так мне это теперь странно! Как все легко
заключают от себя к другим…

Маша говорила:
– Я  это  только  ему  рассказала.  И  тебе  рас-

скажу,  ты  не  будешь  смеяться…  Ты  ведь  зна-
ешь, какая я была раньше. Целые ночи плака-



ла  от  тоски,  никакое  лечение  не  помогало…
Раз  я  читала  жизнь  Франциска  Ассизского.
Как  он  радостно  и  солнечно  жил  Христом  и
всем миром. Я легла, задумалась. Отчего я та-
кая черствая и темная душой? Отчего для ме-
ня ужасен мир? И я так никогда не испытыва-
ла, –  я вся сжалась в одну молитву.  И вдруг в
комнату вошел Христос. Я не видела его лица,
ничего не видела. Но все во мне затрепетало.
Он медленно приблизился, медленно вошел в
меня, –  и  я  почувствовала,  что  все  во  мне ти-
хо, светло и твердо и что теперь все ужасы на-
всегда  кончились…  Потом  мне  рассказывала
тетя Юля. Она вошла в комнату, подумала, – я
умираю.  Бросилась ко мне.  Я  вся  светилась. –
Что с тобой, Маша? – Я встала, обняла ее и за-
плакала.
 

Было это глухою ночью, перед рассветом. Я
стоял  на  пустынной  улице  перед  высоким,
молчаливым трехэтажным домом. Вдруг с его
фасада бесшумно взвилось под крышу огром-
ное  сплошное  жалюзи.  Ярко  сверкнули  ряды
освещенных окон, в доме шумели и кричали.
Из  окна  верхнего  этажа  вниз  головою  поле-



тел на мостовую человек, следом за ним упал
тяжелый письменный стол. Из окна нижнего
этажа тоже вылетело человеческое тело и тя-
жело  ударилось  о  мостовую.  В  окнах  появи-
лись  пьяные  офицеры  в  расстегнутых  сюрту-
ках и угрожающе крикнули:

– Мы сейчас будем стрелять!
Жалюзи быстро и бесшумно опустились, в

доме все смолкло, погасло, и из-за жалюзи за-
трещали частые выстрелы. Все побежали, а я
прилег за углом и выглядывал на пустынную
улицу, по которой свистали пули.

Потом  что-то  я  делал  дома  вместе  с
людьми,  которых  нельзя  было  различить.  В
окна  залетали  пули.  Было  очень  жарко,  ка-
жется,  кругом  все  горело.  По  изразцам  печи,
в  пазухах  комода  и  стола  дрожали  какие-то
светлые,  жаркие  налеты,  и  странно было:  ду-
нешь –  налет  слетит,  но  сейчас  же  опять  на-
чинает  светиться  и  дрожать.  Алеша  с  прику-
шенным распухшим языком жался в темный
угол и притворялся, что не видит меня.

И я вышел к перекрестку, где стояли извоз-
чики,  стал  нанимать  сани,  но  извозчики
только смеялись надо мною. Тогда, уже не со-



бираясь ехать, я сел в сани самого заднего из-
возчика, он мне что-то сказал, я кротко возра-
зил, и вдруг он, не торгуясь, поехал. Нас обго-
няли  на  тройках  пьяные  офицеры  из  дома  с
завешанным фасадом. Я боялся – вдруг они за-
метят  меня  на  темном  извозчике  и  зарубят
шашками.

Лучше уж проснуться!
Но  я  ехал  не  один.  Рядом  сидела  Катра.

Скорбная,  она  смотрела  на  меня  огромными
страдающими  глазами  и  умоляюще  шептала
что-то, и меня охватывала бесконечная тоска.
И  вдруг  оказалось,  что  она  полураздета,  мы
кутаемся  вместе  в  пушистую,  теплую  шубу,
ко  мне  невинно  прижимается  девичья  грудь
под  тонкой  рубашкой.  Я  знаю,  ей  теперь  не
уйти,  и  тайная,  жестокая  радость  закипает  в
душе.  Никто  об  этом  не  узнает,  и  она  боится
офицеров. Прячась от себя, я обнимаю ее; под
бесстыдною  рукою –  горячее  нагое  тело.  Она
выгибается,  алые,  словно  напившиеся  кро-
вью  губы  озаряют  лицо  странной  усмешкой,
и  бесстыдные  глаза  пристально  смотрят  в
мои зрачки… О, я давно знал, что она бесстыд-
ная!  И только бы не проснуться теперь,  толь-



ко бы не проснуться!
Но  я  неловко  повернулся.  Она  была  еще

здесь, но и не здесь. Ее не было. В пустой, вы-
сокой каморке с побеленными стенами я цеп-
лялся за карниз под потолком, а в каморку на
корточках  впрыгнул  студент,  и  на  голове  он
держал  огромный  четырехугольный  каравай
ситного хлеба. Ужаснее ничего не могло быть.
Студент,  как  тушканчик,  прыгал  с  караваем
по  каморке  и  что-то  бормотал,  не  видя  меня;
и  если  бы  он  меня  увидел, –  кончено!..  Сбоку
чернела в полу четырехугольная ямка, глуби-
ною в аршин; студент впрыгивал в нее и ста-
рался  изнутри  закрыть  отверстие  своим  ка-
раваем,  как  камнем, –  потом  выскакивал  и
опять  прыгал,  как  тушканчик.  Я  цеплялся  за
карниз,  подбирал  полы  пальто,  чтоб  студент
меня не задел. А он вдруг остановился, снял с
головы каравай и, все сидя на корточках, мед-
ленно  стал  поднимать  голову.  Он  поднимал,
все  поднимал.  Я  увидел  напруженное,  мяси-
стое  лицо  с  бородкою  клинышком.  Малень-
кие, мутные глаза взглянули из-под лба вверх
и остановились прямо на мне…

Испуг  юркнул  в  душу.  Пора  проснуться!  Я



быстро  разбудил  себя  и  открыл  глаза.  Чуть
светало.  Сердце  билось  медленными  сильны-
ми ударами. Я сел на постели и вслушивался
в туманный ужас в своем теле.

В чем ужас? В чем ужас?
Пьяные  офицеры  и  выстрелы,  Алеша  и

светлые налеты, – все это было так себе. А сит-
ный  каравай  на  голове  студента  и  его  прыж-
ки, – это был ужас безмерный… В чем же он?

Я  вглядывался,  как  выходил  из  тела  мут-
ный  ужас  и  очищал  душу.  Хотелось  огляды-
ваться,  искать его,  как что-то чужое, –  откуда
он  прополз  в  меня?  Куда  опять  уползает?  Ка-
залось  мне,  я  чувствую  в  своем  теле  тайную
жизнь  каждой  клеточки-властительницы,
чувствую, как они втянули в себя мою душу и
теперь медленно выпускают обратно.

Уж было смешно вспоминать прыгающего
студента  с  нелепым  караваем.  Смешно  было,
что  ведь  и  в  жизни,  наяву,  он  прыгает, –  та-
кой же ничтожный и условно ужасный. Нуж-
но только разбудить себя,  нужно понять,  что
ужас не в нем, а во мне.  Ужас,  скука,  радость
ясная, – ничего нет в мире, все только во мне.

И  что  это  у  меня  сейчас  было  с  Катрой?  В



душе  темно  плескались  бесстыдные,  жесто-
ко-сладкие  воспоминания  и  сожаления.  И
мутный ужас,  ослабевая,  еще шевелился там.
А  сознание  как  будто  выбралось  на  какой-то
камешек,  высоко над плещущей темнотой,  и,
подобрав  ноги,  с  тупым  любопытством  смот-
рело вниз.
 

Нет, бояться за Алексея нечего. Он, не уны-
вая, лечится. Делает гимнастику, гуляет, обли-
вается холодною водою. Стены домика трясут-
ся  от  его  прыжков:  за  стеною –  плеск  воды,
фырканье,  топот,  как  будто  бегемот  борется
там с каким-то врагом.

Но я уже не могу успокоенно воротиться к
прежнему.  Что-то  во  мне  сорвалось,  выско-
чил  какой-то  задерживающий  винтик.  Так  у
меня было раз с часами, – треснуло что-то – и
вдруг  весь  механизм  заработал  с  неудержи-
мою быстротою…

Я  потерял  себя.  Совсем  потерял  себя,  как
иголку  в  густой  траве.  Где  я?  Что  я?  Я  чув-
ствую:  моя  душа  куда-то  ушла.  Она  оторва-
лась от сознания, ушла в глубину, невидимы-
ми щупальцами охватывает  из  темноты мой



мозг – мой убогий, бессильный мозг, – не спо-
собный ни на что живое. И тело мое стало для
меня чуждым, не моим.

Где я,  я сам? Свободный, самопричинный?
В  том,  что  думает,  сознает  себя, –  в  моем  "ра-
зуме"?  Но  почему  же  все  самостоятельные
мысли  его  так  тощи  и  безжизненны,  почему
рождаемые  им  слова  так  сухи  и  ограничен-
ны?  Лишь  когда  его  захватят  из  темной  глу-
бины эти странные щупальцы, он вдруг ожи-
вает.  И чем теснее охвачен щупальцами, тем
больше оживает и углубляется.  Мысли стано-
вятся  яркими,  творчески  сильными,  слова
светятся волнующим смыслом.

Значит,  там  я,  в  этой  глубине,  откуда  мне
таинственно  звучал  бой  часов?  Но  ведь  там
лежит  темный  раб,  я  это  теперь  ясно  чув-
ствую.  Могучий  Хозяин  моего  сознания,  он
раб неведомых мне сил. Неотступно силы эти
стоят над ним, – над ним, над человечеством,
над всею жизнью. И сколько этих сил – не пе-
речесть и не учесть! Я могу возмущаться, про-
тивиться,  проклинать –  все  равно:  мои  мыс-
ли, мои искания были бы совсем другие, если
бы только мне было сейчас не двадцать четы-



ре года, а пятьдесят. Все было бы другим, если
бы  я  был  рабочим,  если  бы  я  был  китайцем,
если  бы  моими  родителями  были  родители
Иринарха. Даже если бы солнце у нас светило
ярче и дольше, я бы, может быть, искал и на-
шел  другое!..  Покорно  плетусь  я,  куда  ведет
меня  мой  темный  Хозяин-раб;  высшее,  до  че-
го  может  подняться  мой  ум, –  это  сознать  за-
висимость себя – свободного и бессильного.

Но я не хочу, я этого не могу принять!
В опорках на босу ногу и в мокром пиджа-

ке,  накинутом  на  плечи,  Гольтяков  стоял  на
углу  Кривоноговского  переулка.  Трезвый,
жалкий, трясущийся.

– Четыре  дня  не  жрамши  путаюсь,  сам  не
знаю где… Всякая сволочь пальцем показыва-
ет,  говорят:  он  пьяница,  бездельник…  Жену
бьет… А нешто я дурее их, дураков? Меня вон
хозяин  в  Серпухов  зовет,  чайник  делать  на
выставку. Никто не может, а я вот взялся… И
в  Москве  тоже,  на  Покровке…  А  между  про-
чим – что же я тут?.. Го-ос-поди!..

Сеяла мга из мокрого неба, сеяла на желто-
ватое,  опухшее  лицо,  на  открытую  голову  с
торчащими  вихрами.  И  сочились  слезы  из



жалких, добрых глаз.
– Вот  он,  пинжак.  На  этом  пинжаке

несчастном весь день я проспал вон там, под-
ле  колодца.  Поднял  голову, –  на  пинжаке  со-
бака  легавая  лежит.  Лысая.  А  такой  собаки  у
нас  во  всей округе  нет.  Что  же это?  Все  смот-
рят,  смеются…  Ишь,  говорят,  собаку  свел!  От-
куда  собака  взялась?  Поглядел, –  нету  ниче-
го!.. Вот какую кару терплю через вино!..

И  слезы  лились,  и  посинелою  рукою  он
утирал всхлипывающий нос. Что это – тот че-
ловек или другой? Он придет домой, слезами
обольет колени Прасковьи. Будет работать по
двадцать  часов –  ласковый,  виновато-тихий,
просветленный.  Я  смотрел  на  него,  смотрел.
Тени не было того Гольтякова. А взять стакан
водки, –  осязаемый  чайный  стакан,  с  осязае-
мою  жидкостью,  которую  можно  купить  за
пятнадцать копеек, – и сотворится в человеке
другая душа. Безумием захлебывающейся зло-
бы  вспыхнут  добрые,  плачущие  глаза,  тихая
душа  закрутится  в  кровавой  жажде  истяза-
ний, и будет другой человек.

Гольтяков всхлипывал и бормотал:
– Пойду  к  Параше…  Даст  она  мне  чайку,



подлецу  проклятому?..  Параша,  ангел  мой!..
Касатка!..
 

На  толкучке  топчутся  люди.  Кричат,  бо-
жатся,  надувают.  Глаза  беспокойно  бегают,
высматривая  копейку.  В  разнообразии  одно-
образные,  с  глазами  гиен,  с  жестоким  и  око-
ченелым  богом  в  душе,  цыкающим  на  все,
что  рвется  из  настоящего.  Как  из  другого  ми-
ра, проезжают на дровнях загорелые мужики
в рваных полушубках, и угрюмо светится в их
глазах  общая  тайна,  тихая  и  крепкая  тайна
земли. Среди них хожу я, с мозгом, обросшим
книжными мыслями.

А когда задрожат в воздухе гудки, по мост-
кам  тянутся  вереницы  еще  новых  людей.  На
маслено-серых лицах неуловимый отсвет бла-
городства,  даваемого  трудом,  в  глазах –  про-
буждающаяся,  свободная  от  пут  сила.  Чем,
кем  она  разбужена?  Огнем  ненависти,  рву-
щимся из сдавленной жизни? Вот этими кир-
пичными  зданиями  с  высокими  трубами?..
Идут вереницами, стучат по мосткам. Если бы
они  сидели  в  тех  холодных  лавочках  на  тол-
кучке,  то  их  лица  горели  бы  блудящими



огоньками  гиен.  Будущее  они  несут?  А  что  с
ними, творцами будущего, сотворит будущее?

В  сумерках  шел  я  вверх  по  Остроженской
улице.  Таяло  кругом,  качались  под  ногами
доски  через  мутные  лужи.  Под  светлым  еще
небом  черною  и  тихою  казалась  мокрая  ули-
ца;  только  обращенные  к  западу  стены  зда-
ний  странно  белели,  как  будто  светились  ка-
ким-то  тихим  светом.  Фонари  еще  не  горели.
Стояла  тишина,  какая  опускается  в  сумерках
на  самый  шумный  город.  Неслышно  проеха-
ли  извозчичьи  сани.  Как  тени,  шли  прохо-
жие.

И  вдруг  ясно,  очевидно  мне  стало,  что  это
вовсе не люди идут, – это медленно движутся
молчаливые силуэты-марионетки. И это была
правда.  Что  думалось  до  сих  пор  мыслью,  те-
перь  вдруг  открылось  душе.  Мир  на  мгнове-
ние  распахнулся  и  явил  свою  тайную,  скры-
тую жизнь.

И страшно-молчаливо проходили люди-си-
луэты,  придавленные  великою,  вслушиваю-
щейся в себя тишиною.
 

Марионетки,  рабы  Неведомого,  тени  тем-



ного…  Ходят,  слепо  живут  своим  маленьким
сознанием  и  не  видят  огромной,  клубящейся
внизу темноты… И к ним обращаться с вопро-
сами!..

Спуститься в темноту, откуда встают тени.
Там что-то всех должно объединить.  Там,  где
хаос – изменчивый, прихотливый, играющий
темною  радугою  и  неотразимый  в  постоян-
стве своего действия на нас. Туда спуститься к
людям,  там  крикнуть  свой  вопрос  о  жизни.
Если  бы  оттуда  раздался  ответ, –  о,  это  была
бы  покоряющая,  все  разрешающая  разгадка.
Как  молнией,  широко  и  радостно  осветилась
бы  жизнь.  Но  там  молчание.  Ни  звука,  ни
отклика.  Только  смутно  копошатся  вечно
немые, темные Хозяева.
 

Мерное,  слабое  потрескивание  сзади.  И,
порывисто  дергаясь,  быстро  двигаются  фигу-
ры  по  экрану  кинематографа.  Всплескивают
руками,  бросаются  в  окна.  Патер  благочести-
во  слушает  лукаво  улыбающуюся  испанку,
возводит очи к небу и, жуя губами, жадно ко-
сится  на  полуобнаженную  грудь.  Мчится  по
улице  автомобиль,  опрокидывая  все  встреч-



ное.
Вот  где –  голо  вскрытая  сущность  жизни!

Люди  смотрят  и  беспечно  смеются,  а  сзади
мерно  потрескивает  механизм.  Придешь  на-
завтра. Опять совсем так же, не меняя ни же-
ста,  бросается  в  окно  господин  перед  призра-
ком убитой женщины, патер жадными глаза-
ми заглядывает в  вырез  на  груди испанки.  И
так же, совсем так же мчится ошалевший ав-
томобиль, опрокидывая бебе в колясочке, сто-
лы с посудою и лоток с гипсовыми фигурами.
А сзади чуть слышно потрескивает механизм.

Потом выходишь на  улицу.  Бегут  извозчи-
чьи лошади. Гимназист с криво сидящим ран-
цем  покупает  у  грека  халву,  похожую  на  за-
мазку.  Идет  господин,  блестя  новым  цилин-
дром.  И кажется,  все  они тоже чуть-чуть дер-
гаются:  все  чужды душе,  мертвы и плоски.  И
невыразимо  смешна  их  серьезная  самоуве-
ренность,  их  неведение  о  безвольном  своем
участии в мировом кинематографе.
 

Слякоть, сырость. Люди забыли, есть ли на
свете солнце. Тихо тает внутри сугробов.

А  сегодня  с  утра  вдруг  повалил  молодой,



осенне-пахучий снег и настала мягкая зима.
От  Катры  получил  странную  записку,  где

настойчиво  она  звала  меня  прийти  вечером.
Пришел я поздно. Было много народу. Кончи-
ли ужинать, пили шампанское. По обычному
пряно  чувствовалась  тайная  влюбленность
всех в Катру. Катра была задорно весела, сме-
ялась заражающим смехом,  глаза  горячо бле-
стели. Каждый раз она другая.

Сидел  приехавший  из  Москвы  Крахт,  ма-
ленький  человек  с  огромным  лбом  и  мяси-
стым носом. Все почтительно его слушали. Го-
ворил он как раз  о  какой-то  высшей свободе.
Я яро сцепился с ним.

Он  снисходительно  возражал.  Сознание
рабства,  о  котором  я  говорю, –  это  естествен-
ная  стадия.  Конечно,  со  временем  и  я  пре-
взойду  ее.  Эмпирическая  необходимость  во-
все  не  противоречит  высшей,  трансценден-
тальной свободе.

Я же говорил: никого до сих пор я не знаю,
кто бы честно "превзошел" эту стадию. С тай-
ным страхом ее обегают обходными путями, –
так сделали и Кант и Фихте. Видно, слишком
невыносимо  для  человеческого  духа  ощуще-



ние великого своего рабства.
Катра  внимательно  слушала.  Звенели  у

крыльца  бубенчики  троек.  Крахт  стал  возра-
жать  более  серьезно.  Говорил  он  очень  умно
и  учено.  Я  же  замолчал;  вдруг  я  ясно  увидел
сидевшего в нем его Хозяина.

И мне стало смешно: да, велика сила Неве-
домого,  если  высшее  рабство  оно  способно
претворять  в  сознании  людей  в  высшую  сво-
боду!

Я  прихлебывал  шампанское.  Молчаливые
золотые искорки крутились за хрустальными
стенками.  Звенящие  искорки  со  смехом  кру-
тились  в  голове.  Крахт  говорил.  Его  тусклые
глаза  медленно  мигали,  губы  шевелились.  Я
прятал под ладонью улыбку… Потихоньку по-
дойти  сзади  к  многоумному  этому  человеку,
незаметно запустить в него руку, нащупать в
глубине его Хозяина. Хорошенько притиснуть
Хозяина,  потом  встряхнуть  и  опрокинуть  на
спину.  Отойти и посмотреть, –  что  станется  с
свободным  духом  г.Крахта?  Со  смехом  смот-
реть,  как  с  тою  же  эрудицией,  с  тою  же
неопровержимою  логикою  дух  его  затанцует
совсем другое.



И пусть бы начался общий танец. Танцева-
ли  бы  все  стройные  миросозерцания,  все
неопровержимые  логики,  все  объяснения
смысла  жизни.  Танцевали  бы,  крутились  и
сшибались,  как  золотые  искорки  в  бокале,
сходились  бы  и  расходились.  А  я  бы  смотрел
и смеялся…

Толстый адвокат Баянов разливал по бока-
лам шампанское. Катра вскочила.

– Господа, кончайте! Едем!
Стояли  у  подъезда  трое  троечных  саней  и

легкие санки для двоих без козел. Катра быст-
ро села в санки и крикнула мне:

– Константин Сергеевич, садитесь со мною!
Санки  мчались  по  пустынным  улицам.

Звеня  бубенцами,  следом  неслись  тройки.
Тускло  светились  у  домов  редкие  фонари,  а
небо полно было звезд.

– Весна,  весна  скоро!..  Константин  Сергее-
вич,  видите  небо?  Завтра  солнце  будет…
Солнце! Господи, какая мутная была темнота!
Как люди могут жить в ней и не сойти с ума
от  тоски  и  злости!  Я  совсем  окоченела  ду-
шой…  Все  время  мне  одного  хотелось:  чтоб
пришел  ко  мне  кто-нибудь  тихий,  сел,  поло-



жил мне руки на глаза и все бы говорил одно
слово:  Солнце!  Солнце!  Солнце!..  И  никого  не
было!  Хотела  сегодня  закрутиться,  закутить
вовсю, чтобы забыть о нем, а вот оно идет. Бу-
дет завтра. Любите вы солнце?

Горячие  глаза  заглядывали  мне  в  лицо  и
упоенно смеялись.

– Но  вы-то,  вы-то!..  Константин  Сергеевич,
что  вы  такое  сейчас  говорили?  Всегда  я  в  ду-
ше чувствовала, что вы не такой, каким каже-
тесь.  Вот  вы  спорили  с  Крахтом  о  рабстве,  о
ваших неведомых силах, – и мне казалось: вы
говорите из моей души, отливаете в слова то,
что в ней. Так было странно!

Я с любопытством оглядел ее.
– Вы тоже чувствуете эти силы?
Катра задушевно спросила:
– А  скажите,  вам  страшно?  Страшно  отто-

го, что они над вами?
Вдруг  она  стала  мила  мне,  хотелось  гово-

рить по душе.
– Прежде всего обидно очень, Катерина Ар-

кадьевна. И пусто… Да! И страшно.
– А  скажите  еще… –  Она  лукаво  вглядыва-

лась  в  меня. –  Кружится  у  вас  сейчас  голова?



От шампанского?
Недоумевая, я ответил:
– Да, немножко.
Катра  сильно  ударила  вожжой  лошадь.

Санки понеслись. Она рассмеялась.
– Смотрите,  как  странно!  Где-то  во  Фран-

ции люди поймали золотистого, искрящегося
духа,  закупорили  в  бутылку,  переслали  нам.
И  вот  он  пляшет  в  нас  и  мчит  куда-то.  Гово-
рит  за  нас  и  делает,  в  чем,  может  быть,  мы
завтра  будем  раскаиваться.  Разве  сейчас  это
мы  с  вами?  Это  он.  А  какая  воля,  какой  про-
стор в душе! Жутко, какая воля. А это не мы, а
он.

Я наморщил брови и соображал.
– И  сколько  над  душою  стоит  других  ду-

хов –  могучих,  темных,  обольстительных.  Ку-
да  до  них  французскому  чертенку!  И  всем
им –  власть.  И  вам  только  страшно,  больше
ничего?

Она  наклонилась,  заглядывая  мне  в  лицо
странно смеющимися глазами.

– И  Алексея  Васильевича  вам  только  жал-
ко, больше ничего? Только жалко?

Дикие  глаза  были.  Трепетало  и  билось  в



них  дерзкое,  радостно-безумствующее  пламя.
И  в  пламени  этом  вдруг  мне  почуялась  ка-
кая-то  особенная,  жутко  захватывающая
правда.

Катра  шаловливо  рассмеялась,  близко  на-
клонилась к моему уху и прошептала:

– И будете, как я.
Горячею змейкой юркнул в меня ее шепот.

С золотистым звоном все закружилось в голо-
ве.

Мягкий  воздух  обвевал  лицо.  Город  был
назади.  В  снежной  мгле  темнели  голые  леса.
Мчались мы, как в воздухе на крыльях, трой-
ки звенели сзади.

Что-то  мы  говорили  бессвязное,  но  разго-
вор  шел  помимо  слов.  Молчаливо  свивались
души  в  весело-безумном  вихре,  радовавшем-
ся на себя и на свою волю.

Я что-то хотел сказать,  Катра нетерпеливо
прервала:

– Не говорите. Дайте руку… Да снимите ва-
ши варежки нелепые. Видите, я сняла перчат-
ку…

В Гастеевской роще сделали привал. На ти-
хой  белой  поляне,  под  яркими  звездами,



громко говорили, смеялись, пили вино.
Иринарх  увлеченно  спорил  с  Крахтом.  Ка-

тра,  не  стесняясь,  стояла  со  мною  под  руку  и
слегка прижималась к моей руке. Лукаво сме-
ясь, она наклонилась и прошептала:

– Вы  знаете,  вот  эти  двое.  Совсем  разные
люди. А отнять у них слова – оба они стали бы
совсем  пустые.  Оба  думают  мыслями,  выра-
жаемыми словами.

Подошел  Иринарх.  Он  улыбался,  но  глаза
смотрели грустно и ревниво.

– Видели,  господа,  звезды  какие?  Ехал, –
все  время  глаз  не  сводил.  Люблю  на  звезды
смотреть, –  сколько  жизни  запасено  во  все-
ленной! Мы умрем, все умрут, земля разобьет-
ся  вдребезги,  а  жизнь  все  останется.  Весело
подумать!

– А  звезды –  это  все  солнца!  Огромные,  го-
рячие! Андрей Андреевич, налейте мне еще! –
Катра  протянула  Баянову  стакан. –  Господа,
тост:  за  громадные  яркие  солнца  и  за…  еще
за… Нет, больше ничего!

Мы катили назад. Катра нетерпеливо твер-
дила:

– Гоните  скорее!  Скорее!  Ух,  как  будто  в



воздухе летишь!
Она  крикнула  во  весь  голос.  Эхо  покати-

лось за бор.
– За  солнце  пили…  Хотела  я  еще  сказать –

знаете  что?  "За  рабство!"  Да  они  бы  не  поня-
ли. Вы знаете, я когда-то… Да бросьте вожжи,
она сама будет бежать… Дайте руку…

Лошадь  ровно  побежала.  Горячая  рука  го-
ворила в моей руке. Глаза мерцали и блужда-
ли.

– Вы знаете,  я  когда-то была восточной ца-
ревной.  Царь-солнце  взял  меня  в  плен  и  сде-
лал  рабыней.  Я  познала  блаженную  муку  на-
сильнических  ласк  и  бича…  Какой  он  жесто-
кий  был,  мой  царь!  Какой  жестокий,  какой
могучий! Я ползала у ступеней его ложа и це-
ловала его ноги. А он ругался надо мною, хле-
стал бичом по телу. Мучительно ласкал и по-
том отталкивал ногою. И евнухи уводили ме-
ня, опозоренную и блаженную. С тех пор я по-
любила солнце… и рабство.

Я слушал, раскрывая глаза. Где это уже бы-
ло?  Где  была  эта  странная,  блуждающая
усмешка,  эти  бесстыдные  глаза?  Да.  И  санки
даже были тогда.



– Я часто вас ненавижу, Константин Серге-
евич. Но было между нами что-то, и мы тайно
связаны.  Помните,  в  подвале…  Пахло  кероси-
ном…

Я резко прервал:
– Не говорите про это!
– Помните, вы тогда меня вырвали из бегу-

щей  толпы…  Ух,  какую  я  в  вас  тогда  почув-
ствовала силу.  Как волна,  она обвила меня и
вынесла…

– Да  замолчите  вы!  Слышите?! –  грубо
крикнул я.

Катра  осеклась  и  взглянула  мне  в  лицо
впивающимися глазами. И вдруг в них мельк-
нула ненависть. Она быстро отвернулась.

С  чуждым  удивлением,  как  очнувшийся
лунатик, я оглядывал то, что создалось между
нами.  Французский  чертенок.  Красивое  тело
человеческой самки. Предательские инстинк-
ты  собственного  тела, –  и  извольте  видеть:
"правда"  какая-то  открывается!  А  эта  склиз-
кая  болотная  змейка  вьется  в  темной  воде  и
на всем оставляет  свою ядовитую слюну –  на
самых чистых белых лилиях… Бррр!..

– Простите,  что  я  так  крикнул.  Но  я  слиш-



ком  иначе  отношусь  к  тому,  что  нам  тогда
пришлось вместе пережить.

Катра  беззаботно  рассмеялась,  взяла  вож-
жи и погнала лошадь.
 

Холодно,  холодно в  нашем домишке.  Я  по-
сле обеда читал у стола, кутаясь в пальто. Но-
ги  стыли,  холод  вздрагивающим  трепетом
проносился по коже, глубоко внутри все захо-
лодело.  Я  подходил  к  теплой  печке,  грелся,
жар  шел  через  спину  внутрь.  Садился  к  сто-
лу, –  и  холод  охватывал  нагретую  спину.  Вя-
лая теплота бессильно уходила из тела, и ста-
новилось еще холоднее.

Алексей, скорчившись под пальто, лежал у
себя на кровати.

Я взял лопату и пошел в сад чистить снег.
На дворе меня увидела Жучка и радостно по-
бежала  вперед.  Она  обнюхивала  сугробы,  с
ожиданием поглядывала на меня. Я потравил
ее в чащу сада. Жучка с готовностью залаяла,
бросилась  к  забору,  волнисто  прыгая  по  про-
валивавшемуся снегу. Полаяла, потом вороти-
лась и заглянула мне в глаза.

"Видишь? Я сделала, что надо!"



Робко начала ласкаться. Я погладил ее. Она
обрадовалась и бросилась лапами на пальто.

– Ну, будет!.. Пшел!
Жучка отошла.
Я  долго  чистил  снег.  Прозрачно  серела  ча-

ща голых сучьев и прутьев. Над березами кру-
жились галки и вороны.  Вдали звонили к ве-
черне. Солнце село.

Вдруг я заметил,  что я давно уже без варе-
жек,  вспомнил,  что уж полчаса назад скинул
пальто.  Изнутри  тела  шла  крепкая,  защища-
ющая  теплота.  Было  странно  и  непонятно, –
как я мог зябнуть на этом мягком, ласкающем
воздухе.  Вспомнилась  противная,  внешняя
теплота, которую я вбирал в себя из печки, и
как это чужая теплота сейчас же выходила из
меня, и становилось еще холоднее. А Алешка,
дурень,  лежит  там,  кутается,  придвинув  кро-
вать к печке…

Темнело.  К  вечерне  перестали  звонить.  В
калитке  показалась  Феня  и  тихим,  ласкаю-
щим голосом крикнула:

– Степочка!
Узнала меня, ахнула и скрылась. Сучья ти-

хо шумели под ветерком, поскрипывал ствол



ели. На самой ее верхушке каркала старая во-
рона,  как  будто  заливался  плачем  охрипший
новорожденный  ребенок.  Жучка  ткнула  мор-
дою в мою руку.

– Ты что?
Смешно  было,  как  она  говорит  глазами.  Я

опять  поуськал  ей  на  забор.  Она  опять  с  го-
товностью  залаяла.  Лаяла,  и  поглядывала  на
меня, и говорила взглядом:

"Вот,  делаю,  что  тебе  нужно.  И  даже  не
спрашиваю себя, есть ли в этом смысл".

Я подозвал ее и пристально заглянул в гла-
за.  Жучка  покорно  изогнулась,  робко  завиля-
ла  хвостом.  Я  улыбнулся  и  продолжал  смот-
реть.  Она  радостно  засмеялась  глазами  и  хо-
тела  было  броситься  ласкаться,  но  не  броси-
лась, а медленно опустилась на задние лапы.

И мы смотрели друг другу в глаза.
Долго  смотрели.  И  вдруг  я  почувствовал, –

мы  с  нею  разговариваем!  Не  словами,  а  тем,
что лежит в темноте под словами и мыслями.
Да, это есть в ней так же, как во мне. Такое же
глубокое, такое же важное. Только у меня над
этим еще бледные слова-намеки,  несамостоя-
тельная мысль, растущая из той же темноты.



Но суть одна.
И сквозь темноту,  в  которой шел наш раз-

говор,  вдруг  мне  почудился  какой-то  тихий
свет.

Нежно  и  ласково  я  погладил  Жучку  по  го-
лове. Она прижалась мордой к моему колену,
и  я  любовно  гладил  ее,  как  ребенка.  Все  кру-
гом  незаметно  сливалось  во  что-то  целое.  Я
смотрел раскрывающимися, новыми глазами.
Это деревья, галки и вороны на голых ветвях,
в сереющем небе… В них тоже есть это? Это –
не  сознаваемое,  не  выразимое ни словом,  ни
мыслью? И главное – общее, единое?

Птицы  притихли  на  ветвях,  охваченные
сумеречным небом.  Небо впитывало в  себя и
их  и  деревья…  Мне  показалось,  что  я  к  че-
му-то  подхожу.  Только  проникнуть  взглядом
сквозь  темный  кокон,  окутывающий  душу.
Еще  немножко, –  и  я  что-то  пойму.  Обманчи-
вый  ли  это  призрак  или  открывается  боль-
шая правда?

Или только кажется? Или все узнается?
Но  все  потерялось.  Что-то  важное  и  реша-

ющее скрылось.
Я  воротился  домой.  Алеша,  заспанный  и



озябший,  нес  из  сеней  охапку  дров.  Он  угрю-
мо сказал:

– Хочу  еще  раз  печку  протопить…  Как  хо-
лодно.

Было странно смотреть на него. Холодно!..
– Да  пойди  лучше,  Алеша,  поработай  в  са-

ду. Я весь горю жаром!
Он вяло ответил:
– Ну, не хочется.
В  кухне  на  остывающей  плите  лежала  и

мурлыкала серая хозяйская кошка. С незнако-
мым раньше любопытством я подошел к ней
со свечкою и тоже заглянул в глаза.

– Кс-кс-кс!
Она взглянула прямо в мои зрачки,  потом

прищурилась. Внутри ее глаз как будто что-то
закрылось, и она снова начала мурлыкать. Те-
перь  узкие  щелки  зрачков  в  прозрачно-зеле-
новатых глазах смотрели на меня, но смотре-
ли мимо моей души. И я жадно вглядывался в
эти глаза –  как будто слепые и в то же время
бесконечно  зрячие.  Я  засмеялся.  Она  не  при-
няла  моего  смеха  и  продолжала  смотреть  те-
ми же серьезно-невидящими глазами.  Что-то
в  них  было  от  меня  закрыто,  но  было  закры-



то –  в них не было пустоты.  Было что-то важ-
ное,  и  я  чувствовал, –  это  возможно  было  бы
понять.

Что такое творится?
 

От  Дяди-Белого  вышла  молодая  женщина.
Красивая, одетая усиленно пышно, как одева-
ются  женщины,  вдруг  получившие  возмож-
ность наряжаться.

С  страдальческой  насмешкой  Дядя-Белый
спросил меня:

– Видели, какая графиня прошла?
– Кто это?
– Вы ее встречали. Сестра моя. Она с Турма-

ном живет.
Он взволнованно теребил курчавую бород-

ку.
– Кутят  с  Турманом.  Деньги  расшвырива-

ют, как купцы. Откуда у них деньги? Слыхали
вы,  на  той  неделе  артельщика  ограбили  за
вокзалом,  на  пять  тысяч?  Думаю,  не  без  Тур-
мана это дело.

– Константин,  дай-ка  мне  опия, –  второй
день живот болит.

– Вот, на!.. Да дай я тебе накапаю.



– Я  сам. –  Алексей  нетерпеливо  тянул  к  се-
бе бутылочку и не смотрел мне в глаза. – Ведь
несколько  раз  придется  принимать,  что  же
каждый раз к тебе ходить!

Наши  глаза  встретились.  Я  побледнел  и,
задыхаясь, схватил его за руку.

– Алеша!
– Да что ты? Что с тобой?
Мы  молча  смотрели  друг  другу  в  глаза.

Алексей удивленно пожал плечами и пустил
бутылочку.

– Ну, бери, накапай сам!
Вздор!  Мне  это  только  показалось!  Он  так

старательно  лечится!  Сначала  должна  бы
пропасть  вера  в  лечение,  он  должен  бы  бро-
сить свою гимнастику и обливание.

Но  ночью  я  вдруг  проснулся,  как  будто  в
меня  вошло  что-то  чужое.  Из  комнаты  Алек-
сея  сквозь  тонкую  перегородку  что-то  тяну-
лось и приникало к душе.

Ясно,  все  ясно!  Как  я  мог  сомневаться?..
Недавно к нам зашла Катра,  и меня тогда по-
разило, – Алексей равнодушно разговаривал с
нею, и откуда-то изнутри на его лице отрази-
лась  удовлетворенная,  ласковая  снисходи-



тельность.  Как будто он был доволен, что мо-
жет смотреть на нее с высокой высоты, до ко-
торой ее чарам не достать; и с Машей он так
нежен-нежен,  и  такой  он  весь  ясный,  тихий,
хотя и не смотрит в глаза.

Да,  конечно,  так!  Он  по-прежнему  носит
свою  мысль,  прочно  сжился  с  нею  и  утих  в
ней.  Но  силы  ушли  на  те  две  ночи,  он  копит
новые  силы,  и  вот  почему  лечится.  Ведь
невозможно  человеку  через  каждую  неделю
приговаривать себя к смертной казни.

Сквозь перегородку все шло в душу что-то
напряженное  и  гнетущее.  Как  будто  упорно
лилось  какое-то  черное  электричество.  Вся
комната заполнялась тупою, властною силою,
она жизненно чувствовалась в темноте. Непо-
движно  и  скорбно  вставало  Неведомое,  неку-
да было от него деться.

Я  поднялся  на  руках,  огляделся.  Исчезла
перегородка. И я увидел: Алеша лежит на спи-
не,  с  пустыми,  остановившимися  глазами.  А
Хозяин  его,  как  вывалившийся  из  гнезда  гад,
барахтается  на  полу  возле  кровати;  в  ужасе
барахтается,  вьется  и  мечется,  чуя  над  собою
недвижную  силу  Неведомого.  Заражаясь,  за-



трепетал и мой Хозяин. И я чувствовал, – в су-
дорогах  своих  он  сейчас  тоже  выбросится  на
пол,  а  я  с  пустыми  глазами  повалюсь  навз-
ничь.

Я  вскочил,  разрывая  очарование.  Прислу-
шался.  За  перегородкою  было  тихо,  как-то
особенно тихо. Я зажег свечу и пошел к Алек-
сею.  Дверь  не  была  заперта.  Алексей  быстро
поднял  от  подушки  чуждое  лицо.  И  опять
нельзя было узнать, спал он или думал.

– Что ты? – спросил он.
– Мне  не  спится,  а  все  папиросы  вышли…

Можно у тебя взять?
– Возьми, конечно…
Я пристально смотрел на него.
– Ты спал?
Он недовольно нахмурился.
– Спал, конечно.

 
Никогда я этого раньше не представлял се-

бе: душа одного человека может войти в душу
другого и смешаться с нею. Я теперь не знаю,
где Алексей, где я. Он вселился в меня и дума-
ет,  бьется,  мучится  моею  душою;  ища  для  се-
бя,  я  как  будто  ищу  для  него.  А  сам  он,  уже



мертвый,  неподвижно лежит во мне и разла-
гается  и  неподвижным,  мутным  взглядом
смотрит мне в душу.

Охватывает  жуткая  дрожь  и  раздражи-
тельное  нетерпение.  Я  смотрю  на  его  осунув-
шееся  лицо  с  остановившеюся  в  глазах  мыс-
лью. Ну, ну!.. Чего ж ты ждешь?
 

Я  долго  сегодня  бродил  за  городом.  Небо
сияло.  Горячие  лучи  грызли  почерневшие,
хрящеватые  бугры  снега  в  отрогах  лощин,  и
неуловимый зеленый отблеск лежал на блек-
лых лугах.  Я  ходил,  дышал,  перепрыгивая че-
рез бурлящие ручьи. Вольный воздух обвевал
лицо.  Лучи  сквозь  пригретую  одежду  проби-
рались к коже, все тело напитывалось ликую-
щим, звенящим светом… Как хорошо! Как хо-
рошо!

Небо  безмерное  от  сверкающего  света.
Солнце  смеется  и  колдует.  Очарованно  мель-
кают  у  кустов  ярко-зеленые  мотыльки.  Соро-
ка  вспорхнет,  прямо,  как  стрела,  летит  в  го-
лую чащу леса и бессмысленно-весело стреко-
чет. Чужды липкие вопросы, которые ткал из
себя  сморщившийся,  затемневший  Хозяин.



Где  они? Тают,  как испаренья этой земли,  за-
мершей от неведомого счастья. Отчего в душе
такая широкая, такая чистая радость?

Отчего…  Я  не  могу  не  подчиняться,  но  ме-
ня светлый колдун не обманет.  О,  я  знаю:  ве-
сеннее солнце коснулось крови, воздух чисто-
го простора влился в легкие, в коре мозговых
полушарий расширились артерии, к ней при-
хлынуло  много  горячей  крови,  много  кисло-
рода, –  и  вот  все  безысходные  вопросы  стали
смешно  легкими  и  нестрашными.  Хороша
жизнь, хорош я, дороги и милы братья-люди.

Ну,  вот  оно и  решение!  Как просто, –  слов-
но настоящее!

Потянуло  в  город,  где  суетятся  братья-лю-
ди.

И  я  ходил  по  сверкающим  улицам  с  пою-
щими  ручьями,  залитым  золотом  солнцем.
Что это? Откуда эти новые, совсем другие лю-
ди?  Я  ли  другой?  Они  ли  другие?  Откуда
столько  милых,  красивых  женщин?  Ласково
смотрели  блестящие  глаза,  золотились  неж-
ные  завитки  волос  над  мягкими  изгибами
шей.  Шли  гимназистки  и  гимназисты,  све-
тясь молодостью. И она – Катра. Вот вышла из



магазина,  щурится  от  солнца и  рукою в  свет-
лой перчатке придерживает юбку… Царевна!
Рабыня солнца! Теперь твой праздник!

Мускулистые  плотники  с  золотыми  боро-
дами  тесали  блестящие  бревна.  Старик  ни-
щий,  щурясь  от  солнца,  сидел  на  сухой  при-
ступочке запертого лабаза, кротко улыбался и
говорил с извозчиками.

– Табачку понюхал, да и пошел в казенку…
Бабка подсмотрит: "Ишь, старый черт, опять в
кабак?  Пойдем  домой!.."  Ну,  ладно,  пойдем!..
Ха-ха-ха!

– А жива у тебя бабка-то? – лениво спросил
извозчик.

Старик радостно ответил:
– Жива,  жива,  милый!..  Жива,  слава  тебе

господи!
Он  снял  облезлую  шапку  и  стал  крестить-

ся. И голова его была благообразная, строгая.
Звенели  детские  голоса.  Спешили  люди,

смеялись, разговаривали, напевали. Никто не
обманывал себя жизнью, все жили. И ликова-
ли  пропитанные  светом  прекрасные  тела  в
ликующем, золотисто-лазурном воздухе.
 



Через два дня.
В  Кремле  звонили  ко  всенощной.  Туман-

ная муть стояла в воздухе. Ручейки вяло, буд-
то  засыпая,  ползли  среди  грязного  льда.  И
проходили  мимо  темные,  сумрачные  люди.
Мне не хотелось возвращаться домой к своей
тоске,  но и здесь она была повсюду.  Тупо ше-
велились в голове обрывки мыслей, грудь бо-
лела  от  табаку  и  все-таки  я  курил  непрерыв-
но;  и  казалось,  легкие  насквозь  пропитыва-
ются той противною коричневою жижею, ка-
кая остается от табаку в сильно прокуренных
мундштуках.

Из-под  ворот  текли  на  улицу  зловонные
ручьи.  Все  накопившиеся  за  зиму  запахи  от-
таяли и мутным туманом стояли в воздухе. В
гнилых  испарениях  улицы,  около  белой,  об-
лупившейся  стены  женского  монастыря,  си-
дел  в  грязи  лохматый  нищий  и  смотрел  ис-
подлобья.  Черная  монашенка  смиренно  кла-
нялась.

– Во  имя  скорой  послушницы  царицы
небесной пожертвуйте, благодетели!

И шли по слякоти скучные люди с серыми
лицами полные мрака и смрадного тумана.



Блестели желтые огоньки за решетчатыми
окнами  церквей.  В  открывавшиеся  двери  до-
носилось  пение.  Тянулись  к  притворам  чер-
ные  фигуры.  Туда  они  шли,  в  каменные  зда-
ния  с  придавленными  куполами,  чтобы  до-
быть  там  оправдание  непонятной  жизни  и
смысл для бессмысленного.

В  лужах  отражались  освещенные  окна
низкого  трактира.  Я  подумал  и  вошел.  В  две-
рях столкнулся с Турманом. Он выходил с мо-
лодой  черноволосой  женщиной.  Турман  пря-
мо мне в лицо взглянул своим темным взгля-
дом,  вызывающе  взглянул,  не  желая  узна-
вать, и прошел мимо.

Я  сел  к  столику  и  спросил  водки.  Против-
ны  были  люди  кругом,  противно  ухал  орган.
Мужчины  с  развязными,  землистыми  лица-
ми  кричали  и  вяло  размахивали  руками;  ху-
дые,  некрасивые  женщины  смеялись  зелено-
вато-бледными губами. Как будто все надолго
были  сложены  кучею  в  сыром  подвале  и  вот
вылезли  из  него –  помятые,  слежавшиеся,  за-
плесневелые…  Какими  кусками  своих  излох-
маченных  душ  могут  они  еще  принять
жизнь?



Везде  пили,  курили.  Глотали  едкую  влагу,
втягивали  в  легкие  ядовитый  дым…  Ну  да.
Ведь  праздник!  Надо  же  радоваться!  А  разве
это легко?

Бледный  парень,  заломив  шапку  на  заты-
лок, быстрым говорком пел под гармонику:

Сидел милый на крыльце
С выраженьем на лице…
Половой  поставил  передо  мной  полубу-

тылку.  Я  смотрел  в  зеленовато-ясную  жид-
кость, смотрел кругом на людей и думал:

"Погодите  вы  все, –  вы,  противные!  И  ты,
мутная, рабская жизнь! Вот сейчас я буду всех
вас  любить.  В  ответ  поганым  звукам  органа
зазвенят  в  душе  манящие  звуки,  дороги  ста-
нут  братья-люди,  радостно  улыбнется
жизнь, –  улыбнется  и  засветится  собствен-
ным, ни от чего не зависимым смыслом!"

Я вышел из трактира с двумя фабричными
парнями. Они любовно-почтительно слушали
меня и кивали головами, а я с  пьяным, фаль-
шиво-искренним одушевлением говорил о за-
воевании счастья, о светлом будущем.

Голова  шумела,  в  душе  был  смех.  Люди
орали  песни,  блаженно  улыбались,  смешно



целовались  слюнявыми  ртами.  Мужик  в  по-
лушубке  стоял  на  карачках  около  фонарного
столба и никак не мог встать. С крыльца кто-
то крикнул:

– Ванька!
Мужик сосредоточенно ответил:
– Был Ванька, да уехал!
Поднял ко мне лохматое лицо, лукаво под-

мигнул и засмеялся.  Кто-то пробежал мимо в
темноту.

– Ванька-а-а!!
– Был Ванька, да уехал!
Лохматое лицо подмигивало мне и радост-

но смеялось.
Отовсюду  звучали  песни.  В  безмерном

удивлении, с новым, никогда не испытанным
чувством я шел и смотрел кругом. В этой пья-
ной жизни была великая мудрость. О, они все
поняли,  что  жизнь  принимается  не  понима-
нием  ее,  не  нахождениями  разума,  а  таин-
ственною  настроенностью  души.  И  они  на-
страивали свои души, делали их способными
принять  жизнь  с  радостью  и  блаженством!..
Мудрые, мудрые!..

Я звонил к Катре.



– Дома Катерина Аркадьевна?
Горничная удивленно оглядела меня.
– Сейчас доложу. – Сходила и воротилась. –

Пожалуйте!
Катра  вышла  со  свечкою  в  темную  гости-

ную.  Лицо  у  нее  было  странное  и  брезгли-
во-враждебное.

– Вы одна… Я боялся, что у вас народ будет!
Хотите, –  пойдемте  погуляем?..  Чудная  пого-
да!

Катра  пристально  вглядывалась  в  меня.
Вдруг она расхохоталась, как девочка.

– Знаете, который час?
– Н-нет.
– Двенадцатый!..  И  на  дворе  сырость,  ту-

ман…  Ха-ха-ха!..  Пойдемте…  Только  за  город
пойдем, там туман чистый…

Она  смеялась  и  не  могла  остановиться  и,
смеясь, поспешно одевалась.

– Только  вы  мне  много-много  говорите  и
не  смотрите  на  меня.  Слышите, –  не  смотри-
те!  Я  сейчас  всех  выгнала  от  себя.  Боже  мой,
какие  скучные  люди!..  И  какая  тоска!..  Вы
много будете говорить?

– А  вам  разве  словами  нужно  много  гово-



рить?  Мы  все  время  много  разговариваем,
только не словами, – вдруг сказал я.

Она перестала смеяться,  быстро взглянула
на меня.

– Да-а?.. –  И широко открыла глаза. –  Идем-
те!

Мутный  туман  затягивал  поля,  но  на  шос-
се было сухо. Над городом тускло белело мерт-
вое  зарево от  электрических фонарей.  Низом
от  леса  слабо  тянуло  запахом  распускающих-
ся почек.

И я говорил, говорил.
– …Алексея  я  нисколько  теперь  не  жалею,

его я почти не чувствую. Но я весь охвачен за-
пахом  трупного  разложения,  я  никуда  не  мо-
гу  уйти  от  него.  И  не  могу  уйти  от  вставших
отовсюду сил. Неведомые, они везде, кругом, –
в луче солнца, в гнили тумана, в моем теле. В
душе  темнота,  наверху  бессильною  змейкою
крутится  сознание,  и  я  с  презрением  смеюсь
над ним. Но сейчас, – вот перед тем как прий-
ти  к  вам, –  вдруг  в  этой  темноте  заполыхал
странный, мелькающий свет. С замиранием я
вспомнил  о  вас  и  пошел  к  вам…  Катра!  Есть
жизнь и для отверженных –  для вас,  для Але-



ши, для меня! Вашею мутною душою вы почу-
яли  путь.  Пусть  сознание  вздымается  на  ды-
бы  и  бросается  назад,  пусть  гадливо  трепе-
щет,  презирает  и  ужасается…  Вперед,  holla!
Под  ногами  обрыв  и  черная  ночь?  Ну  что  ж!
Вперед  с  зажмуренною  душою.  Там  радости,
которых не знают сидячие души. И миг поле-
та стоит десятка лет.

Я не замечал, что называю ее Катра.
Большие глаза улыбались нежно и радост-

но.  Пьяно-веселым  вихрем  все  крутилось  во
мне,  и  я  чувствовал –  этому  вихрю  звучит  в
ответ странно насторожившаяся душа.

– Я скажу, Катра. Мы очень мало с вами го-
ворим, мы все время на ножах. Но что это та-
кое?  Уже давно я  чувствую,  что  вы во  мне,  и
я… да, и я в вас. И мы играем в прятки.

Что  еще  говорилось?  Не  помню.  Бессвяз-
ный  бред  в  неподвижном  тумане,  где  низом
шел  ласкающий  запах  весенних  почек  и
мертво  стояло  вдали  белое  зарево.  Не  важно,
что говорилось, – разговор опять шел помимо
слов.  И  не  только  я  чувствовал,  как  в  ответ
мне  звучала  ее  душа.  Была  странная  власть
над нею, – покорно и беззащитно она втягива-



лась в крутящийся вихрь.
Я, задыхаясь, сказал:
– Темно. Дайте вашу руку.
И мы шли.
– Все еще нельзя смотреть вам в лицо? А я

буду.
Я взглянул в ее огромные насторожившие-

ся глаза. И темнота не мешала. В них мерцала
радость  покорной,  отдающейся  очарованно-
сти.  Как  будто  я  нес  ее  на  руках,  а  она,  при-
жавшись  ко  мне  щекой,  блаженно  закрыла
глаза.

Я  близко  наклонился  к  ней.  Вдруг  Катра
вздрогнула и быстро выдернула руку.

– Послушайте,  вы  пьяны!  От  вас  пахнет
водкой!.. – Она с отвращением отшатнулась. –
Какая гадость!

Я смотрел на нее. Она повторяла:
– Какая гадость!
Злоба  и  гадливое  отвращение  вдруг  охва-

тили меня. Я пристально все смотрел на нее.
– И  вы  раньше  не  знали,  что  я  пьян?

Неправда! Вы знали уж тогда, когда пошли со
мною! –  Я  злорадно  добавил: –  Вы  даже  были
этому  очень  рады,  вы  поэтому  именно  и  по-



шли!
– Гадость, гадость какая!
Мне  казалось, –  всем  напряжением  воли

Катра  взмучивает  в  себе  содрогающееся  от-
вращение.  Она  отбросила  взглядом  мой  пре-
зирающий взгляд и высокомерно сказала:

– Проводите меня домой!
И повернула назад.
Мы шли и молчали.
Было глухо. Было очень тихо от тумана. Ка-

тра быстро шла,  опустив голову.  В  чаще леса
что-то коротко ухнуло, рванулось болезненно
и  оборвалось,  задушенное  туманом.  Вздрог-
нув,  Катра  пугливо  оглянулась  и  пошла  еще
быстрее.

Вдруг жалующимся голосом она сказала:
– Я не могу так скоро идти!
Как будто это я ее заставлял.
Пошли  медленнее.  Катра  робко  вглядыва-

лась  в  туман.  Жалким,  детским  голосом  она
проговорила:

– Дайте вашу руку. Мне страшно!
Оперлась  на  мою  руку  и  все  с  большим

страхом оглядывалась.
– Тут  вдоль  шоссе,  трактиры,  тут  часто  ре-



жут  людей…  Везде  безработные,  грабежи…  У
нас  ночью  по  всей  улице  сняли  медные  до-
щечки  с  дверей  и  дверные  ручки…  Вчера
опять  была  экспроприация  на  механическом
заводе…

Я  злился.  Катра  вздрагивала,  пугливо  при-
жималась ко мне и деланным голосом повто-
ряла:

– Мне стра-ашно!
Было  неестественно.  И  все-таки  делалось

жутко. Теперь что-то из ее души заражало ме-
ня.  Мертво выдвигались из  тумана пригород-
ные кусты, белесые от далекого зарева.

Вздрагивали  искривленные  губы,  бегали
глаза.

– Мне стра-ашно!
Комедиантка!  Все в  ней деланно и преуве-

личенно –  и  боящийся  голос  и  вздрагивания.
Она  нарочно  вздрагивает,  чтобы  крепче  при-
жаться  ко  мне.  Это  все  она  мстит  мне  за  то-
гдашнюю поездку на тройках.

– Что это?.. Аа… Аааа!!.
С  воплем  Катра  метнулась  в  сторону.  Спо-

ткнулась о кучу шоссейного щебня и упала. Я
бросился  к  ней.  Корчась  в  усилиях  воли,  она



глушила  вопль,  впивалась  пальцами  в  осы-
павшиеся камни.

Вдруг  голова  неестественно  согнулась.
Подбородок  впился  в  грудь.  Тело  медленно
изогнулось дугою в сторону, скорченные руки
дернулись  и  замерли.  Вот  так  история!  Она
была без чувств.

Я  старался  приподнять  ее.  Тело  было
странно негибкое, глаза закрыты.

– Катерина  Аркадьевна!  Катерина  Арка-
дьевна!

Она неподвижно лежала с закрытыми гла-
зами  и  вдруг  тихо  всхлипнула.  Сильнее,  все
сильнее.  Грудь  дышала  с  хриплым  свистом,
как  туго  работающие  мехи.  Катра  раскрыла
глаза, в тоске села.

– Боже  мой,  у  меня  все  тело  распухает!..
Нет воздуху, нечем дышать!.. Кто тут? Расстег-
ните мне платье!

Я  неумело  попробовал.  Крючочки  ка-
кие-то,  кнопки…  Она  нетерпеливо  оттолкну-
ла  мою  руку,  захватила  ворот  и  дернула  его,
обрывая.

– Куда  воздух  делся?..  Боже  мой!  О  боже
мой!



На первом встречном извозчике я довез ее
до дому.

Слабая,  разбитая  и  жалкая,  она  сидела
молча.

Пролетка остановилась у крыльца. Катра с
ненавистью  взглянула  на  меня  и  с  колю-
ще-холодным вызовом сказала:

– Вы думали, я чего-нибудь испугалась? Во-
все нет. Ничего я не боялась.

И, не простившись, пошла к крыльцу.
 

Ну да! Ведь я же ждал, давно ждал этого! Я
ждал – и нечего ужасаться! Уж два месяца на-
зад я похоронил его. О господи!..

Ремонтные рабочие рано утром подобрали
на  рельсах  за  сахарным  заводом  его  раздав-
ленный  труп.  Голова  нетронута,  только  с  од-
ной ссадиной на лбу,  в  редкой бородке песок
и  кровь.  И  на  бледном,  спавшемся  лице  все
было  это  странное  выражение,  как  будто  он
притворяется.  Хотелось  растолкать  его,  ска-
зать:

– Ну, будет же, Алеша! Перестань! Ведь это
слишком мучительно!

И он быстро поведет головою и,  притворя-



ясь,  будто  вправду  был  мертв,  с  деланным
удивлением раскроет глаза.

Но средь лохмотьев пальто, в черно-крова-
вой  массе  легких,  белели  и  выпячивались
лопнувшие  ребра,  из  срезанных  наискось  бе-
дер сочилась ярко-алая, уже мертвая кровь, и
пахло сырым мясом.
 

Вечером, воротившись от Маши, я сидел в
темноте у окна. Тихо было на улице и душно.
Над  забором  сада,  как  окаменевшие  черные
змеи,  темнели  средь  дымки  молодой  листвы
извилистые суки ветел.  По  небу  шли черные
облака  странных  очертаний,  а  над  ними  све-
тились  от  невидимого  месяца  другие  облака,
бледные  и  легкие.  Облака  все  время  шевели-
лись, ворочались, куда-то двигались, а на зем-
ле  было  мертво  и  тихо,  как  в  глубокой  моги-
ле.  И тишина особенно чувствовалась оттого,
что облака наверху непрерывно двигались.

Опять  все  кругом  было  необычно,  опять
давно  приглядевшееся  выглядело  новым  и
странным.  От  поля  медленно  шла  по  улице
темная  фигура,  смутные  тени  скользили  по
земле,  в  теплом  воздухе  пахло  распускавши-



мися березовыми листочками… Вот, – этот че-
ловек  идет,  охваченный  думами,  и  не  спра-
шивает себя, – его ли это думы в его голове? И
тени  сосредоточенно  ползут  и  не  подозрева-
ют,  что  они –  только  безвольное  отражение
облаков.  Скромно-горделиво  стоят  березы,
окутанные свежим и чистым ароматом моло-
дости.  Чего  гордиться?..  И  только  в  тишине
кругом  чуялось  сознанное  миром  безмерное,
несвержимое рабство свое.

– Константин  Сергеевич,  вы? –  нереши-
тельно спросил из тишины женский голос.

Я  вздрогнул.  Посреди  улицы  неподвижно
стояла Катра.

– Как вы здесь? Катерина Аркадьевна!
Она  медленно  подошла  к  окну.  Лицо  под

широкими  полями  шляпки  казалось  блед-
ным.

– Это от поля вы сейчас шли?
– Да, я в поле гуляла… За архиерейской да-

чей…
Катра облокотилась о подоконник, подпер-

ла щеку рукою в светлой перчатке. Она была
сосредоточенно-задумчива, глаза светились.

Я пристально смотрел на нее.



– Вам  странно? –  Она  равнодушно  помол-
чала. –  Я хотела после тогдашнего проверить,
трусиха  я  или  нет…  Ничего.  Только  заблуди-
лась…  Ох,  не  люблю  трусов!..  Ямы  какие-то
пошли, сваленные бревна. У меня револьвер с
собою.  Удивительно,  тишина  какая.  Жутко,
слышно, как тишина звенит в ушах. Иду я за
казачьими казармами, – в полыни кто-то сла-
бо  и  глухо  ворчит,  кто-то  пищит  жалобно.
Остановилась.  В  темноте  через  дорогу  про-
ползло  что-то  черное,  пушистое,  длинное,  и
все  ворчит,  и  ушло  в  крапиву.  И  там  долго
еще ворчало и жалобно пищало. Что это?

Она нервно повела плечами.
– Хорек, должно быть. Мышь поймал.
– Если уж правду говорить,  я  ужасно испу-

галась! –  Она  доверчиво  улыбнулась  и  с  дет-
скою гордостью прибавила: – А все-таки овла-
дела собою, даже шагу не ускорила…

– Вы знаете, Алешу поезд раздавил.
– Что-о?
Катра  быстро  подняла  голову.  Она  молча

смотрела  на  меня  большими,  спрашивающи-
ми глазами, и мои глаза ответили ее взгляду.

– Так, вот что…



Катра  понурилась  и  стала  ворошить  кон-
цом  зонтика  осколок  кирпича.  Вдруг  она  ре-
шительно и взволнованно сказала:

– Константин  Сергеевич,  откройте  мне
дверь, я зайду.

Я  отпер  калитку.  Освещая  сенцы  спичка-
ми,  ввел  Катру  в  комнату.  Она  нетерпеливо
смотрела, как я зажигал лампу.

– Расскажите,  как  случилось…  Поподроб-
ней!..

– Что  рассказывать?  Я  ничего  не  знаю.  По-
звали  к  куску  растерзанного  мяса,  спросили:
"Узнаете?" –  "Узнаю…"  Сказал:  "Он  поехал  с
пассажирским  поездом  номер  восемь,  любил
стоять  на  площадке,  должно  быть,  свалил-
ся…"  И  сошлись  с  ним  ложью, –  в  жилетном
кармане  у  него  нашли  билет.  Маше  он  еще
третьего дня сказал, что едет в Пыльск.

Катра,  наклонившись  вперед,  в  ужасе  слу-
шала.

Я сел на кровать и стиснул голову руками.
– О господи, пускай, пускай! Слава богу, на-

конец кончилось!.. Какая мука!..
Я замолчал. Катра не шевелилась и все как

будто слушала.



– Вы  знали  его  старшего  брата? –  спросил
я. – Он тоже убил себя, отравился цианистым
калием.  Проповедовал  мировую  душу,  траги-
ческую радость познания этой души, великую
красоту  человеческого  существования.  Но
глаза его были водянисто-светлые, двигались
медленно и были как будто пусты. В них была
та  же  жизненная  пустота.  И  он  умер, –  дол-
жен был умереть. Доктор Розанов говорит, на
всей  их  семье  типическая  печать  вырожде-
ния…  Встало  Неведомое  и  ведет  людей,  куда
хочет!.. Страшно, страшно!

Как будто  в  каком-то  сне,  Катра  глухо  ото-
звалась:

– Страшно!
Она  подошла  к  окну.  По  серебристо-светя-

щемуся небу по-прежнему ползли черные об-
лака,  и  удивительна  была  эта  сосредоточен-
ная  жизнь  на  небе  над  глухо  молчащей  зем-
лею.

– Забытая небом земля, – сказала Катра.
Мы  долго  молчали.  Катра  повернулась

спиною к окну. От полей шляпки падала тень
на ее лицо, но мне казалось: я вижу его с ши-
роко  открытыми,  светящимися  глазами.  Как



будто  она,  насторожившись,  жадно  прислу-
шивалась к чему-то внутри себя,  чего не мог-
ла  расслышать.  Мне  вдруг  стало  странно:  за-
чем она здесь и зачем молчит?

Катра  бессознательно  застонала  слабым,
протяжным  стоном –  смутным  и  тоскливым,
как  стонут  спящие  люди.  Она  вздрогнула  от
своего  стона,  очнулась  и  презрительно  пове-
ла плечами.

– Пойдемте в  его  комнату… Я хочу посмот-
реть, – коротко сказала она.

Мы вошли. Катра с острым любопытством
медленно оглядывала кровать Алексея, печку
с  полуоткрытою  заслонкою,  за  которою  вид-
нелись сор и  бумага.  На гвоздике у  двери ви-
сел  старый  пиджак  Алексея,  теперь  сиротли-
во-ненужный. Катра смотрела на дверь.

– А  вокруг  косяков  вся  штукатурка  осыпа-
лась… Так все и осталось,  как вы тогда дверь
выломали. Стоял синий угар…

Она  говорила  как  в  бреду.  Она  как  будто
тянулась  душою  в  этот  воздух,  насыщенный
смертью, – тянулась жадно, извилисто-страст-
но. И замолчала.

И я замолчал. За окнами была та же тиши-



на. До меня донесся странно-тихий шепот:
– Вам  не  кажется,  что  сейчас  все  кругом

умерло?
Сердце  стучало,  в  груди  была  дрожь.  Я  на-

хмурился и резко ответил:
– Не понимаю, что вы говорите.
Катра  медленно  подошла  к  окну  и  стала

смотреть на улицу.
– Как тихо!  Как тихо!  И ни одного огонька

нигде…  Смерть  разлилась  на  все  и  все  охва-
тила,  и  только  мы  одни.  Это  удивительно…
Можно кричать, вопить, стрелять, – никто не
услышит… И умереть…

Она  счастливо  вздохнула.  У  меня  сердце
стучало все  сильнее.  Я  смотрел на нее.  На се-
ребристом фоне окна рисовались плечи,  свет
лампы играл искрами на серебряном поясе, и
черная юбка облегала бедра. Со смертью и ти-
шиною  мутно  мешалось  молодое,  стройное
тело.  Оно  дышит  жизнью,  а  каждую  минуту
может  перейти  в  смерть.  И  эта  осененная
смертью жизнь сияла,  как живая белизна те-
ла в темном подземелье.

Мы  молчали.  Мы  долго  молчали,  очень
долго. И не было странно. Мы все время пере-



говаривались,  только  не  словами,  а  смутны-
ми  пугавшими  душу  ощущениями,  от  кото-
рых  занималось  дыхание.  Кругом  станови-
лось все тише и пустыннее. Странно было по-
думать, что где-нибудь есть или когда-нибудь
будут еще люди. У бледного окна стоит краса-
вица смерть.  Перед нею падают все обычные
человеческие  понимания.  Нет  преград.  Все
разрешающая, она несет безумное, небывалое
в жизни счастье.

Душный туман поднимался и пьянил голо-
ву. Что-то в отчаянии погибало, и из отчаяния
взвивалась  дерзкая  радость.  Да,  пускай.  Если
нет  спасения  от  темных,  непонятных  сил  ду-
ши,  то  выход –  броситься  им  навстречу,
свиться,  слиться  с  ними  целиком –  и  в  этой
новой,  небывало  полной  цельности  закру-
титься в сумасшедшем вихре.

Прерывисто  дыша,  я  подошел  к  окну.  Я
близко подошел к ней и тяжело, решительно
сказал:

– Катра!  Сейчас  же  уходите  отсюда!  Слы-
шите?

Катра  повернулась  ко  мне.  Она  беззвучно
смеялась,  счастливо  смотрела  и  качала  голо-



вою.  В  тени  шляпки  глаза  мерцали  смутны-
ми,  далекими огоньками,  как светляки в лес-
ном овраге.

Я  быстро  охватил  ее  плечи  и  крепким  по-
целуем приник к щеке. Катра слабо вскрикну-
ла и рванулась.

– Константин Сергеевич, что это вы?
Я хищно целовал ее, я ломал ей руки и от-

водил их от тела.
– Константин  Сергеевич!..  Боже  мой!..  Кон-

ста…
Была  немая  борьба.  Гибкое,  сильное  тело

извивалось,  пуговицы  и  застежки  трещали.
Вдруг  Катра  перестала  биться.  Она  слабо  за-
стонала – тем же тоскливым стоном бредяще-
го  человека.  Жестоким  поцелуем  я  припал  к
нагому плечу.

Катра рванулась.
Вихрем взвилась острая, безумная радость.

Никогда  нигде  ничего  не  было,  было  только
дерзкое,  непозволенное,  неслыханное  в  чело-
веческой жизни счастье.

– Погоди, что это… Ах да!
Катра  вынула  из  кармана  револьвер.  Она

обняла мою шею рукою, крепко прижала к се-



бе.  Другой  рукой  покрыла  плоский,  блестя-
щий револьвер. Грозно-веселый свет безумно
лился из ее глаз в мои.

– А если я сегодня же убью тебя и себя?
– Пускай!

 
В  комнате  еще  чувствуется  весенне-неж-

ный  запах  ее  духов.  Воспоминание  о  безум-
ной ночи мешается с мыслью о растерзанном
трупе Алеши… Ну что ж! Ну и пускай!

У  косяка  двери  с  осыпавшеюся  штукатур-
кою  висит  на  гвозде  старый  пиджак  Алеши.
Заношенный,  с  отрепанными  рукавами.  Ры-
дания горькой жалости схватывают грудь.

Здесь  стояла  и  она,  прекрасная,  охвачен-
ная  смутным  бредом  смерти.  Но  она  не
вспомнила о револьвере. Ушла и даже забыла
его на столике. Лежит он, тускло поблескивая,
грозный  и  безвредный.  Обманом  была  укра-
дена радость, кончилась мелко и неполно.

А  Алеша вчера  утром стоял в  кустах  за  са-
харным  заводом.  Чуть  брезжила  зеленоватая
заря.  Блестящие  струи  рельсов  убегали  в  су-
мрак.  Со  впавшими  решительными  глазами
он  стоял  и  вслушивался,  как  рельсы  тихо  ро-



котали  от  далекого  поезда,  несшего  ему
смерть.
 

Тщательно  и  горячо  они  обсуждали  содер-
жание завтрашних речей. Наташа всю ночь с
женою  Дяди-Белого  вышивала  майские  фла-
ги. Ее бескровное лицо посерело, но глаза све-
тились еще ярче. Я решительно отказался вы-
ступать  завтра, –  очень  расстроен  смертью
Алексея, в голове каша, не сумею связать двух
слов.  И  было  мне  безразлично,  что  Перевоз-
чиков  иронически  улыбался  и  ясно  выказы-
вал подозрение, – не попусту ли я трушу.

Со  смутною  завистью  я  прислушивался.
Что-то важное для них, огромное и серьезное.
А у меня в душе все ссохлось, и жизнь отлете-
ла  от  того,  о  чем  они  говорили.  Были  только
истрепанные  слова,  возбуждавшие  тошнот-
ную скуку.
 

Я  увидел  под  сознанием  непроглядную
темноту  и  увидел  мои  мысли –  призраки,
рожденные  испарениями  темноты.  Некуда
уйти  от  нее.  И  призраки  меня  не  обманут –
темные  ли  они,  или  светлые.  Не  обманут,  а



теперь уже не испугают.
Пускай  мутный  сумрак  души,  пускай  ноч-

ные  ужасы  и  денная  тоска.  Зато  в  полумерт-
вом сумраке –  слепяще-яркие,  испепеляющие
душу вспышки. Перенасыщенная мука, недоз-
воленное счастье. Исчезает время и мир. И от-
летают  заслоняющие  призраки.  Смейся  над
ними  и  весело  бросайся  в  темноту.  Только
там правда, неведомая и державная.



З
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

а  обедом,  за  чаем,  за  ужином, –  все  время
Анна Петровна непрерывно кричит на ску-

ластую  Аксютку.  Это  здесь  необходимая  при-
права к еде.

– Да где она опять, эта рыжая дурища?.. Ак-
сютка!  Поди  сюда!  Где  ты  была, –  в  риге,  на
скотном, что не слышишь, как зовут?

– Я в кухне была.
– А я тебе десять тысяч раз говорила: когда

мы за столом, чтобы ты тут была… Где вилки?
– Вот, на столе лежат.
– Где  вилки?..  Чем  у  тебя  голова  набита, –

навозом?  Поди  сюда,  считай, –  сколько  нас?
Теперь сообрази, – сколько вилок надо?

Федор  Федорович  кряхтит  и  пьет  много
квасу.

Оба они то и дело шпыняют Борю за то, что
ему  назначена  переэкзаменовка, –  малый  в
пятом классе, а вот пришлось взять репетито-
ра.

Анна  Петровна  приправляет  салат  и  по-
учающе говорит:

– Ты должен хорошо учиться. Видишь, как



хозяйство идет. Все ползет, все разваливается.
Мы  с  отцом  ничего  в  хозяйстве  не  понима-
ем…

Федор  Федорович  широко  раскрывает  гла-
за.

– Кто  не  понимает?..  Парлз  пур  ву!..[Гово-
рите о себе!.. (от франц. Parlez pour vous!..)] За-
чем  вы  меня  сюда  припутали?  Я  отлично  по-
нимаю.

– "Отлично"…  Почему  же,  у  нас  никакие
машины не идут?

– Какие машины не идут?
– Все,  какие  есть.  Сеялка,  косилка,  моло-

тилка.  Свидерский  говорит, –  сеялка  у  нас
очень хорошая, только управлять не умеют.

– Глупости говорит Свидерский.
– Почему же у нас, как посеют овес просто,

без сеялки…
– Почему… почему… Э… э… Почему у оленя

во рту не растут лимоны?
Федор  Федорович  сопит  и  наливается  кро-

вью,  рачьи  глаза  смотрят  злобно.  Анна  Пет-
ровна презрительно пожимает плечом.

– Это что значит?
– Почему  этот  стакан  стеклянный,  а  не  де-



ревянный?  Почему  сейчас  дождь  идет?  Эти
глупые  вопросы,  на  них  нельзя  ответить.  По-
чему не родилось? Урожаю не было!

– Почему же у  нас  урожай бывает там,  где
сеют без сеялки?

– Го-го!.. Уд-дивительно!
– Очень  удивительно.  Посеют  просто,  от

руки, –  и  растет  себе  великолепно.  А  выедут
с  сеялкой –  стучит,  трещит,  звенит,  а  толку
нету!

– У-удивительно!  Х-хе-хе-хе!..  Суперфлю!
Суперфлю!..[Бесполезно!  Бесполезно!..  (от
франц. Superflu!..)]

– И во всем так. Все дуром идет, через пень
колоду.

Курсистка  Наталья  Федоровна,  с  темным,
болезненным  лицом,  страдальчески  морщит-
ся.

– Ну, мама, будет!
Но Анна Петровна безудержно сыплет:
– Вот,  скотник  Петр.  Три  недели  лошадей

не распутывал,  лошади все  ноги себе  протер-
ли.  Скотину домой гонит  за  два  часа  до  зака-
та,  кнутом хлещет.  Стадо мчится,  как с  пожа-
ра, половина овец хромая – лошади подавили.



А  прогнать  скотника  нельзя, –  "где  я  другого
найду?"

– Ну да, – где я другого найду? Нет народа!
– Свет не клином сошелся. Можно пока по-

денно взять.
Федор  Федорович  наливается  темной  кро-

вью, на лбу вспухают синие жилы.
– Поденно!.. Умное слово услышал!.. Поден-

но!..
Он, шатаясь, поднимается и поспешно ухо-

дит в кабинет. Анна Петровна ему вслед:
– Вот,  когда  правду  заговорят, –  сейчас  же

бежит!
– Да будет тебе, мама! Ну что это! Противно

слушать.
– Не слушай, пожалуйста!
– Ведь  опять  у  него  кровь  прилила  к  голо-

ве.
Лнна  Петровна  осекается.  Она  сидит  мол-

ча, подергивает плечами, без нужды передви-
гает тарелки. Потом говорит:

– Пойди, Боря, посмотри, не нужно ли чего
отцу… Да вот творожники отнеси ему –  ушел
от третьего.

– Сказал, – не хочет.



Изо  дня  в  день  так.  О  чем  ни  заговорят, –
вдруг  из  разговора  высовываются  острые
крючочки,  цепляются,  колются.  Ссоры,  дряз-
ги,  попреки.  Мой  ученик  Боря –  славный
мальчик, наедине с ним приятно быть. Но ко-
гда  они  вместе, –  все  звучат  в  один  раздра-
женно злой, осиный тон.
 

Весна  в  разгаре.  Воздух  поет,  стрекочет,
жужжит.  Цветет  сирень.  И  державно  плывет
над землею солнце.

Но  душа  на  все  смотрит  как  из  глубокой
черной  дыры.  Далеко  где-то  звенят  ласточки.
Равнодушно  проходят  цветы –  распускаются,
теряют уборы… И сирень уже закоричневела,
сморщилась. А я все собирался почувствовать
ее. Ну, все равно.

Я  ничего  не  читаю  и  не  хочу  думать.  До-
вольно  играть  мячиками-мыслями.  Второсте-
пенное мне теперь совсем не интересно – все
эти  параллаксы  Сириусов  и  тактика  кадетов.
А  в  самом  важном,  что  так  необходимо  для
жизни, –  тут  цену  исканиям  мысли  я  знаю.
Мячики,  которые подсовывает  Хозяин.  Не  хо-
чу.



И странно мне смотреть на Наталью Федо-
ровну. Сутулая, с желто-темным лицом. Через
бегающие  глаза  из  глубины  смотрит  расте-
рянная,  съежившаяся  печаль,  не  ведающая
своих  истоков.  И  всегда  под  мышкой  у  нее
огромная  книга  "Критика  отвлеченных  на-
чал"  Владимира  Соловьева.  Сидит  у  себя  до
двух,  до  трех  часов  ночи;  согнувшись  крюч-
ком, впивается в книгу. Часто лежит с мигре-
нями. Отдышится – и опять в книгу. Сосет, со-
сет, и думает – что-нибудь высосет.

Живет  здесь  еще  жена  старшего  их  сы-
на-чиновника,  Агриппина  Алексеевна.  Моло-
дая,  очень  полная,  всегда  в  тугом  корсете;
сильно  скучает  в  деревне.  У  нее  мальчик  Во-
ля.  Вечно он ноет и капризничает;  с  восково-
го, спавшегося личика смотрят алые глаза. Ка-
кой-то  кишечный  катар  у  него.  Агриппина
Алексеевна  ставит  ему  клизмочки  и  готовит
кашки.

Кругом  все  разрушается.  Амбары  покоси-
лись,  крыша  риги  провисла.  Старенький  ста-
ричок Степан Рытов ведет  на  поводу  слепого
мерина,  запряженного  в  бочку,  и  шамкаю-
щим голосом повторяет:



– Тпру!.. Тпру!..
По запущенному саду ходит, еле двигая но-

гами, дряхлый жеребец. Вокруг глаз большие
седые  круги,  как  будто  очки.  На  ночь  его  ча-
сто  оставляют  в  саду.  Он  неподвижно  стоит,
широко  расставив  ноги,  с  бессильно-отвис-
шей  губой.  И  в  лунные  ночи  кажется, –  вот
призрак умирающей здесь жизни.

А  иногда  другой  является  призрак.  Прихо-
дит  из  деревни  пьяный  Гаврила  Мохначев.
Огромный,  лохматый  и  оборванный,  он  бро-
дит по саду,  шагая через кусты и грядки, бро-
дит под балконом.  Грозит кулаком на окна и
зловеще трясет головой.

– У-у,  дармоеды  проклятые!  Настроили  хо-
ром… Погодите, дайте срок!..
 

Зато сегодня вечером увижу Катру.
Имение ее матери в пяти верстах от Сеяно-

ва, где я. Мать – сухая, энергичная дама с хищ-
ными,  торгашескими  глазами.  Она  сама
управляет  имениями,  носится  в  платочке  по
амбарам и скотным дворам. Копит, копит для
Катры  и  совсем  не  интересуется,  как  и  чем
она живет.



Катра  властвует.  Ее  три  комнаты –  изящ-
ная  сказка,  перенесенная  в  старинный  поме-
щичий дом. Под окнами огромные цветники,
как будто эскадроны цветов внезапно остано-
вились  в  стремительном  беге  и  вспыхнули
цветными,  душистыми огнями.  Бельведер  на
крыше  как  башня,  с  винтовой  лестничкой.
Там мы скрыты от всего мира.

Среди  ароматов  и  цветов –  она,  прекрас-
ная,  хищная.  И  она  моя.  Буйно-грешный  сон
любви  и  красоты,  вечной  борьбы  и  торже-
ствующего покорения. Все время мы друг про-
тив  друга,  как  насторожившиеся  враги.  Мне
кажется,  мы  больше  друг  друга  презираем  и
ненавидим, чем любим. Смешно представить
себе,  чтоб  сесть  с  нею рядом,  как  с  подругою,
взять ее руку и легко говорить о том, что в ду-
ше. Я смотрю, – и победно-хищно горят глаза:

"Да!  Ты –  гордая,  недоступная,  всем желан-
ная, ты моя, с твоими презрительными глаза-
ми и руками Дианы".

А она смотрит:
"Ты,  с  твоими  звонкими  словами  о  широ-

ком и большом, – ты увидел в этом пустоту. Я
буду при тебе смеяться надо всем, ты можешь



беситься,  а  я  знаю: встану,  подниму из широ-
ких  рукавов  нагие  руки,  потянусь  к  тебе, –  и
пусть  ты не  говоришь,  а  пьянящая тайна мо-
их  объятий  для  тебя  глубже  и  прекраснее
скучных дел мира".

Ну  да,  глубже  и  прекраснее.  Она  торже-
ствует.  А  я  злорадно  смеюсь  в  душе.  С  преда-
тельски-внимательным  взглядом  она  под-
носит  мне  пьяный  напиток,  кажется,  вся
страсть и острая радость ее в том, что я хвата-
юсь за него. А мне его-то и нужно.

Кружится  голова.  Как  темно,  как  жарко!
Гибкая  змея  вьется  в  темноте.  Яд  сочится  из
скрытых зубов, и смотрят в душу мерцающие,
зеленые глаза. Темнота рассеивается, глубоко
внизу  мелькает  таинственный  свет.  Все  кру-
гом  изменяется  в  жутком  преображении.
Грозное  веселье  загорается  в  ее  глазах,  как  в
первый  раз,  когда  она  ласкала  рукою  сталь
револьвера.  И  вдруг  мы  становимся  неожи-
данно  близкими.  И  идет  безмолвный  разго-
вор.

"Ты  помнишь, –  помнишь,  что  смерть  нас
венчала?"

И безумные глаза отвечают:



"Помню!"
Шевелятся волосы от близкого дыхания бо-

жественной  венчательницы.  Вот  она.  Какая
великая  власть  у  нас!  Только  шаг  шагнуть  и
ух! Оборваться и полететь и забиться в безум-
но  сладких  судорогах.  Светлый  смех  над  тем-
ною  жизнью.  И  молния.  И  светлый,  торже-
ствующий конец.
 

Это писалось всего несколько часов назад?
Читаю,  перечитываю, –  как  будто  писано  на
незнакомом  языке.  Свет  какой-то,  пьянящая
тайна  объятий…  Какого  тут  черта  "тайна"?..
Бррр…

В  душе  смрад.  Противны  воспоминания.
Все так плоско и убого. Как будто вышел я из
спальни проститутки. "Бездна"? Грязное боло-
то в ней, а не бездна… Ко всему она спускает-
ся сверху, из головы, с холодом ставит опыты
там,  где  ждешь  всесжигающего  огня.  И  ника-
кой  нет  над  нами  "венчательницы".  Не  ужас
между нами, а развратно-холодная забава.

Хозяин слепыми глазами смотрит на меня
из моей глубины. И я твержу себе:

– Помни,  помни,  что  ты  теперь  испытыва-



ешь!
Но со злобою я чую: захочет он, слепой мой

владыка,  и  опять  затрепещет  душа  страст-
но-горячею жаждою, и опять увижу я освеща-
ющую мир тайну в том, от чего сейчас в душе
только гадливый трепет.
 

Идут дни, как медленные капли падают. С
тупым  отвращением  я  наблюдаю  моего  Хозя-
ина.  Он,  этот  слепой  и  переметчивый  тупи-
ца, – он должен решать для меня загадку жиз-
ни! Какое унижение! И какая глупость ждать
чего-нибудь!

Конечно,  я  болен.  Слишком  много  всего
пришлось пережить за этот год. Истрепались
нервы,  закачались  настроения,  душа  напол-
нилась  дрожащею  серою  мутью.  Но  этому  я
рад.  Именно  текучая  изменчивость  настрое-
ний и открыла мне моего Хозяина. Как беспо-
койный клещ, он ворочается в душе, ползает,
то  там  вопьется,  то  здесь, –  и  его  все  время
ощущаешь.  А  кругом  ходят  люди.  Хозяе-
ва-клещи впились в них неподвижною, мерт-
вою хваткою, а люди их не замечают; уверен-
но  ходят –  и  думают,  что  сами  они  себе  при-



чина.
А сегодня я посмеялся.
Лежал после обеда под кленом в конце са-

да,  читал  газету.  Часа  через  два  после  обеда
меня часто охватывает тупая,  мутящая тоска.
Причину я знаю. Не осиянное проникновение
духа  сквозь  покров  Майи, –  о  нет!  Обычный
студенческий катар желудка.

Я  лежал,  смотрел,  как  светило  солнце
сквозь сетку трав на валу канавы. Душа неза-
метно заполнялась тяжелым, душным чадом.
Что-то  приближалось  к  ней, –  медленно  при-
ближалось  что-то  небывало  ужасное.  Сердце
то  вздрагивало  резко,  то  замирало.  И  вдруг  я
почувствовал – смерть.

Я  почувствовал –  она  здесь.  Подползла  от-
куда-то –  унылая,  тусклая, –  обвилась,  сунула
нос в мою душу и нюхает. Она не собиралась
сейчас  взять  меня,  только  приползла  взгля-
нуть на будущую добычу. И все внутри затре-
петало  в  понятой  вдруг  обреченности  своей
на уничтожение.

Не  умом  я  понял.  Всем  телом,  каждою  его
клеточкою  я  в  мятущемся  ужасе  чувствовал
свою обреченность. И напрасно ум противил-



ся,  упирался,  смотря в сторону.  Мутный ужас
смял его и втянул в себя. И все вокруг втянул.
Бессмысленна стала жизнь в ее красках, борь-
бе  и  исканиях.  Я  уничтожусь,  и  это  неизбеж-
но.  Не  через  неделю,  так  через  двадцать  лет.
Рассклизну,  начну мешаться  с  землей,  все  во
мне начнет сквозить, пусто станет меж ребра-
ми, на дне пустого черепа мозг ляжет горсточ-
кою черного перегноя…

Несколько  раз  за  этот  год  я  лицом  к  лицу
сталкивался со смертью. Конечно, было очень
страшно. Но совсем было не то, и не мог я по-
нять, что это за ужас смерти. А теперь, в пол-
ной  безопасности,  на  мягкой  траве  под  кле-
ном, –  я  вдруг  заметался  под  негрозящим
взглядом  смерти,  как  загнанная  в  угол  соба-
чонка.

Хотелось  перестать  метаться,  свиться  ду-
шою  в  клубок,  покорно  лечь  и  в  неподвиж-
ном  ужасе  чувствовать,  что  вот  она,  вот  она
над тобою, несвержимая владычица…

Но я вскочил на ноги.
С  разбегу  перепрыгнул  через  канаву  и  по-

бежал навстречу ветру к лощине. Продираясь
сквозь кусты, обрываясь и цепляясь за ветки,



я скатился по откосу к ручью, перескочил его,
полез  на  обрыв.  Осыпалась  земля,  обвисали
ветви под хватающимися руками. Я представ-
лял  себе, –  иду  в  атаку  во  главе  революцион-
ных войск. Выкарабкался на ту сторону, вско-
чил на ноги.

Морем лился свет на широкие луга. Весело
билось сердце, грудь, задыхаясь, алчно вбира-
ла свежий воздух, насытившиеся мускулы иг-
рали.

Где,  где –  то,  что  сейчас  клубком  обвива-
лось вокруг души? Там осталось, внизу. Вон за
канавой, под кленом.

А,  подлый раб!  Ты думал –  ты мой Хозяин,
и я все приму, что ты в меня вкладываешь? А
я  вот  стою,  дышу  радостно  и  смеюсь  над  то-
бою. Стараюсь, добросовестно стараюсь – и не
могу  понять, –  да  что  же такого  ужасного  бы-
ло  в  том,  что  думалось  под  кленом?  Я  ко-
гда-нибудь умру.  Вот так новость ты мне рас-
крыл!
 

– Воля,  пойди-ка  сюда!  Пойди,  пойди  сю-
да! –  Агриппина  Алексеевна  сердито  ждала,
пока  он  не  подошел. –  Скажи,  пожалуйста,



кто  это  у  тети  Наташи  в  комнате  разбил  си-
ний кувшинчик из-под цветов?

Воля  насупился,  поджал  губы  и  вызываю-
ще уставился на нее.

– Ты это разбил, да?
Он,  не  спуская  с  нее  взгляда,  кивнул  голо-

вой.
– Сколько  же  раз  я  тебе  говорила:  не  смей

никогда трогать ничего без спросу! Тетя Ната-
ша так любит синий кувшинчик, а ты разбил.
Никогда больше не ходи один в комнату тети
Наташи, понял?

Воля  робко  взглянул  исподлобья  и  неожи-
данно ответил:

– Нет.
– Не понял? Я тебе говорю: ты все трогаешь

без спросу, все портишь. И не смей ходить, ку-
да тебя не зовут. Понял теперь?

Робко,  жалобно  и  настойчиво  Воля  повто-
рил:

– Нет.
– Ну, голубчик мой, если не понимаешь, то

тебя никуда нельзя выпускать. Пойдем, я тебя
запру наверху.

Она  взяла  Волю  за  руку.  Он  сморщился  и



судорожно стал всхлипывать.
– А-а!  Видишь?  Не  хочется  наверх?  Понял

теперь, что нельзя трогать чужих вещей?
Крупные слезы прыгали по желтовато-про-

зрачным щекам. Воля вызывающе взглянул и
жалобно дрожащим,  упрямым голосом опять
ответил:

– Нет.
– Ах,  дрянной  мальчишка!..  Ну,  посиди  на-

верху, тогда поймешь!
Она потащила его из столовой. Воля вдруг

закатился  голосистым  ревом,  как  будто  плач
долго накоплялся в нем и теперь упоенно вы-
рвался наружу. Анна Петровна сказала:

– Вот  характерец!..  Какой  упрямый  маль-
чишка!

– Болен он.
– И  в  кого  он  такой  уродился?  Отец  здоро-

вый,  мать  вон  какая! –  Анна  Петровна  улыб-
нулась. –  Сегодня  утром  Фекла  мне  говорит:
удача нашему молодому барину – такая тели-
стая жена попалась.

Боря лениво возразил:
– Она сказала: "тельная"!
– Ну что ты! "Тельная"! Тельною корова на-



зывается, когда ждет теленка.
– "Тельная" черев ять от "тело".
– Я сама слышала, она сказала – телистая.
– А я слышал, сказала – тельная.
– Ну не ври, пожалуйста!
Раздражаясь,  вмешалась Наталья Федоров-

на:
– Отчего  он  должен  врать?  Ты  так  слыша-

ла, он так.
– Ничего он не слышал. Всегда врет.
– Никогда не вру! По себе судишь.
Федор Федорович крикнул:
– Как ты смеешь говорить так матери?!
Заварилась каша.
– Сейчас же проси у матери прощения.
– Не стану просить. Пусть она раньше меня

попросит!
– Она – у тебя?!
Федор  Федорович  поспешно  ушел  в  каби-

нет.  Когда он волнуется,  у  него приливы кро-
ви к голове, и он страшно боится удара.

Приказ из кабинета через Аксютку:
– Пусть Борис Федорович не попадается ба-

рину на глаза.
Раньше, чем выйти к обеду или ужину, Фе-



дор  Федорович  вызывает  теперь  Аксютку
справиться, в столовой ли Боря. Кормят Борю
отдельно.
 

– Тпру!.. Тпру!..
Чалый,  слепой  мерин,  спокойно  шагает.

Заложив руки за  спину и держа в  них повод,
впереди  идет  дедушка  Степан.  Старая  гимна-
зическая  фуражка  на  голове.  Маленький,
сгорбленный,  с  мертвенно-старческим  ли-
цом,  он  идет  как  будто  падает  вперед,  и  ма-
шинально, сам не замечая, повторяет:

– Тпру!.. Тпру!..
Мерин  возит  воду  из  колодца,  траву  для

конюшенных  лошадей.  И  круглый  день  на
дворе или в саду слышится отрывистое,  суро-
во-деловитое:

– Тпру!.. Тпру!..
Тяжело  и  жалко  смотреть  на  старика.  Та-

кой  он  маленький,  дряхлый,  сгорбленный.
Ему  бы  давно  лежать  на  печи  и  греться  на
солнышке.  А он убирает пять лошадей на ко-
нюшне, обслуживает двор и кухню.

На  днях  косил  он  в  саду  траву  для  коню-
шенных  лошадей.  Коса  резала  медленно  и



уверенно, казалось, она движется сама собой,
а  дедка Степан бессильными руками прилип
к  косью  и  тянется  следом.  Лицо  его  было  со-
всем как у трупа.

– Дай-ка, дедка, я покошу.
Он остановился, –  скрывая тяжелую одыш-

ку, оглядел меня.
– С чего это? Ну, ну, побалуйся. Дай поточу

тебе.
Я  косил.  Степан  с  добродушно-снисходи-

тельною усмешкою смотрел и учил:
– Пяткой  больше  налегай!..  Та-ак!..  Много

концом забираешь, ты помаленечку. Она ров-
ней пойдет…

Я докосил до канавки. Степан подошел.
– Будя, малый! Уморился.
– Нет, я на весь воз накошу.
– О-о?.. Ну, покоси еще.
Я  ряд  за  рядом  продвигался  мимо.  Степан

стоял,  расставив  ноги  в  огромных  лаптях;  с
узких,  сгорбленных  плеч  руки  прямо  свеши-
вались  вперед,  как  узловатые  палки.  А  глаза
следили за мной и в глубине своей мягко сме-
ялись чему-то.

– Ну,  я,  значит,  за  телегой  побегу…  А  ты



еще рядочка два пройди – и ладно.
Теперь  я  каждый  день  кошу  для  него  тра-

ву.
– Дедушка Степан, где косить сегодня?
– Ай  опять  охота  нашла?..  Ну-ну!  Низком

нынче коси,  за  малиной.  Где  кленочки-то  на-
сажены-ы?  Пройди  рядок-другой,  а  там  я
подъеду, подсоблю тебе.

Я кошу. Он подъезжает.  Каждый раз пыта-
ется  взять  косу  и  продолжать  сам.  Но  я  не
даю. И он вилами начинает накладывать тра-
ву в телегу.

Слепой мерин с таинственными, мутно-си-
неватыми  зрачками  ест  с  рядов  траву,  мед-
ленно  подвигаясь  вперед.  Степан  свирепо
кричит:

– Ну,  ну,  куда  прешь?..  Тпру-у!..  Ходит  кру-
гом,  полверсты  бежать  за  ним  с  вилами…
Стой ты, дьявол нехороший!.. Тпру!..

И  все  время  слышатся  его  шамкающие,
грозные  окрики.  Но  сморщенная  рука  тянет
за  узду,  не  дергая.  Но  лошадь  не  вздрагивает
при его приближении.

Накосили травы, навили воз. Степан стоит
с  тавлинкою  из  бересты  и  медленно  нюхает



табачок.  Украдкою он кивает мне на Слепого
и вполголоса говорит:

– Эх,  малый,  хорош  конек!  Кабы  еще  зря-
чий был, цены бы ему не было.

Слепой  смотрит  невидящими  глазами  и
притворяется,  что  не  слышит.  Степан  подтя-
гивает  чересседельник,  вздохнув,  взглядыва-
ет на Слепого.

– Ну что ж? Трогай, что ли!
Руки за  спину,  повод в  руках –  и  идет  впе-

реди  дряхлым,  падающим  шагом,  и  опять
слышится:

– Тпру!.. Тпру!..
Жалко Степана.
Он из Щепотьева, верст за пять отсюда. Хо-

зяйство  ведет  его  сын  Алексей,  большой,  вя-
лый  мужик  с  рыжею  бородою.  Горе  их  дома,
что жена Алексея родит ему все одних девок.
Семь  девок  в  семье,  а  желанного  мальчика
все нет. Нужда у них жестокая.

Степан  получает  жалованья  три  рубля  и
целиком отдает их сыну. Отдает и свою меся-
чину, – два пуда муки. А сам подбирает со сто-
ла  за  работниками  обгрызанные  корочки  и
мочит их в воде. Работники за обедом смеют-



ся:
– Ну,  дядя Степан,  до смерти теперь мягко-

го хлеба не видать тебе!
Степан  тискает  беззубыми  деснами  размо-

ченные корочки и тихо улыбается.
Ужасно  его  жалко.  Хочется  сделать  ему

что-нибудь  приятное.  Я  подарил  ему  свои
большие  сапоги.  Дедка  был  очень  доволен,
осматривал  сапоги,  щелкал  по  ним  пальца-
ми.  Приглядываюсь, –  Степан  все  в  лаптях,
как ни мокро на дворе.

– Что же ты, дедка, сапог не носишь?
Он хитро улыбнулся.
– Да их, малый, уж давно Алеха трепле!
Боря привез ему из города четвертку чаю и

два фунта сахару.  Степан сейчас же переслал
их своим.

Удивительное дело – самому ему ничего не
нужно. И все время мягко и радостно смеются
чему-то  тусклые  глаза.  Сгорбившись  дугою,
он  стоит  у  конюшни,  с  наслаждением  погля-
дывает на далекие луга.

– Эх, парень, росы ноне больно хороши! На
зорьке  два  шага  по  траве  пройдешь –  весь
мокрый.  На  большом  лугу,  чай,  стогов  шесть



смечут.
К себе домой его совсем не тянет. Он сжил-

ся  с  сеяновской  усадьбой,  с  конюшней,  с  ло-
шадьми,  болеет  душою  за  разрушающуюся
хозяйственную  жизнь.  Домой  же  ходит  толь-
ко по очень большим праздникам,  из  вежли-
вости. И скучает там.

Изредка  придет  к  нему  сын  Алексей,  при-
несет осьмушку табачку или лычка на лапти.
В окно увидит это Анна Петровна и раскудах-
чется:

– Зачем  ты  ему,  Алексей,  лыка  принес?  И
так он весь день ничего не делает. А теперь и
вовсе, – знай, сиди себе на солнышке да плети
лапти!

Степан  равнодушно  уходит  с  Алексеем  в
конюшню. Там он ворчит:

– Раскричалась!.. Небось, не на работе, а на
полднях урвешь времечко лапти поковырять.
Али  после  ужина.  На  твое  жалованье  сапоги
нешто  купишь?  "Не  делаешь  ничего!"…  Од-
них  лошадей  сколько  в  конюшне!  На  этакую
артель  отдельного  бы  человека  нужно.  Всех
почистить,  навоз  выгрести,  травы  накосить
лошадём… Бра-ат!



Но чувствует Степан, что силы у него мало
и что его скоро прогонят. Он самому себе ста-
рается доказать,  что не хуже других,  и надса-
живается без отдыха.
 

Мужики при встречах смотрят угрюмыми,
презирающими  глазами  и  отворачиваются.
Каждый  вечер  за  ужином  идут  ярые  споры,
убирать  ли  дальние  покосы.  Возить  оттуда –
перевозка  станет  дороже  сена;  там  метать
стога – мужики их растащат или подожгут.

По  вечерам  то  здесь,  то  там  дрожат  на  го-
ризонте зарева горящих усадеб.  Дедушка Сте-
пан  нюхает  табачок  и  с  лукавою  усмешкою
говорит:

– Ребята самовары ставят!
 

Недавно  под  вечер  Степана  нашли  за  ко-
нюшней на навозной куче,  а  рядом валялись
вилы. Он лежал и не мог встать. Правая рука
и нога отнялись,  лицо дергалось.  Он ворочал
глазами и говорил непонятные слова:

– Марый! овса запусай кленочку… Овса, го-
ворю… запусай!

Его перенесли в рабочую избу.



А через два дня слышу на дворе:
– Тпру!.. Тпру!..
И  опять  падающим  своим  шагом  Степан

идет перед бочкою, волоча правую ногу.
За  ужином  он  жевал  деснами  размочен-

ную  в  щах  хлебную  корку  и  хвастливо  гово-
рил:

– Я почему держусь? Другой в мои годы на
печи лежит, а я все работаю. Почему? Потому
что  за  меня  семь  душ  богу  молятся.  Бог  мне
здоровья и дает. Я всегда работать буду. Здесь
прогонят, в пастухи пойду, а на печь не лягу!
 

По  винтовой  лестничке  спускалась  мать
Катры,  расстроенная,  раздраженная.  Катра
стояла  у  окна  бельведера  и  сумасшедшими
глазами смотрела перед собой. Она с отвраще-
нием пробормотала:

– Броситься сейчас в окно!
Вдруг вздрогнула и очнулась. Оглядела ме-

ня неузнающими глазами.
– Кто тут?.. Это вы… Ты?
– Я стучался, ты сказала – войдите.
– Я не слыхала, как сказала…
Она  медленно  села  на  кушетку  и  из  всех



сил  сдерживала  порывистые  вздрагивания
тела.  Пересиливая  себя,  задала  нарочно  ба-
нальный вопрос:

– Ну, как поживаешь?
Вдруг  она  испуганно  вздрогнула  и  быстро

провела руками по плечам и груди.
– Что с тобой?
– Мне кажется, по всему телу у меня полза-

ют пауки… Щекочут. Бегают… Это ничего…
Ее  взгляд  двигался,  ни  на  чем  не  останав-

ливаясь.  Она  тяжело  дышала.  Подошла  к  ок-
ну  и  жадно  стала  вслушиваться.  С  заднего
крыльца доносился грубоватый голос ее мате-
ри и галденье мужиков.

Катра  повела  плечами  и  снова  села  на  ку-
шетку.

– Э, наплевать!.. Не все мне равно!
С выжидающим,  злым вызовом она погля-

дела на меня.
– Сейчас побранилась с мамой… Зимой му-

жики взяли у нас хлеба под отработку, вязать
рожь.  По  два  рубля  считая  за  десятину.  А  те-
перь объявили, что за десятину они кладут по
два с полтиной: пусть им доплатит мама, а то
не  вышлют  баб  вязать.  Почувствовали  свою



силу.  Мама  хочет  уступить,  находит,  что  вы-
годнее.  А  по-моему,  это  трусость.  Скверная,
поганая  трусость!..  Как  и  в  этом  тоже:  мама
потихоньку продает имение и боится сказать
об этом мужикам.

Я  молча  ходил  по  комнате.  Катра  следила
за мною.

– Что  же  ты  не  возмущаешься?..  Бедные
мужички,  помещичья  дочка-эксплуататор-
ша…

– Вот что, Катра. Я уйду. Я не вовремя при-
шел.

Катра встрепенулась:
– Костя!.. Не уходи.
Она вдруг  всхлипнула и прижалась к  мое-

му плечу. Жалкое что-то и беспомощное было
в ней.

– Господи!  Как  все  тяжело,  как  противно!
Все  эти  мелочи,  эти  дрязги  мещанские, –  как
они  отравляют  жизнь!  И  солнца  давно  уже
нету, опять лето будет холодное, мокрое… По-
смотри. Ты только вглядись в эту тусклость…

Цветы бились под холодным ветром, текла
вода с деревьев. Катра села в угол и все вздра-
гивала  резкими,  короткими  вздрагиваниями.



Как  будто  каждый  нерв  в  ней  был  насыщен
электричеством и происходили непрерывные
разряды. Лицо было серое, некрасивое. И серо
смотрели из-за нее золотистые японские шир-
мы с волшебно вышитыми орлами и змеями.

– И  потом –  слова.  Они  надо  мною  имеют
какую-то  странную  власть.  Я  скажу  слово –
так себе, без всякого соответственного настро-
ения, – и слово уже овладевает мною и созда-
ет  свое  настроение.  И  я  злюсь,  для  меня  вся
жизнь в том, чтоб отстоять это наносное… Вот
так и с  мужиками этими. Я мельком сказала,
мама стала возражать…

И вдруг глаза ее сверкнули.
– А  все-таки  я  маме  не  позволю  уступить

им!
Скорчившись,  она  с  ногами  сидела  на  ку-

шетке, охватив колени, и злыми, задирающи-
ми глазами смотрела на меня.

– Костя!..  Да  что  же  ты  все  молчишь?..  На-
учи  меня,  как  мне  жить.  Спаси  меня,  ведь  я
гибну!..  Да где тебе!..  Ты не знаешь, сам ниче-
го  не  знаешь  и  не  умеешь!  Ты  даже  Алексея
Васильевича не сумел удержать от смерти. На
твоей совести лежит его смерть!..



– Ого!..
Начинало  вскипать  в  ответ  злое,  враждеб-

ное нетерпение.  Прижавшись подбородком к
коленям,  Катра  ненавидящими  глазами  впи-
лась  в  меня  и  выискивала,  где  бы  побольнее
уколоть.

– Да!  Это  правда!  Его  нужно  было  лечить,
куда-нибудь  в  санаторию  отправить  в  Швей-
царию. А ты книжками его отчитывал да раз-
ных  Хозяев  каких-то  открывал…  Деньги  бы
всегда  нашлись.  Ты  отлично  знаешь,  я  с  удо-
вольствием  дала  бы  тебе,  сколько  бы  ты  ни
попросил…

Сдержанность  меня  покидала.  Глаза  заго-
рались.  И  в  наступавших  сумерках  как  буд-
то  два  отравленных  клинка  скрещивались.
Или, – что там! – вернее, – как будто Федор Фе-
дорович  и  Анна  Петровна  злобно  шпыняли
друг друга.

– …Только  два  мгновения  в  жизни  я  была
счастлива, и оба эти мгновения я пережила с
тобою. И вот я не могу оторвать себя от тебя. А
ты  так  противно  элементарен  душою,  ты  ме-
щанин до мозга костей!

– А  скажи  ты  мне,  сложная,  немещанская



душа.  Я  давно хотел тебя  спросить.  Почему, –
помнишь, в одно из этих двух твоих "мгнове-
ний" –  почему ты… забыла о револьвере? Это
у  тебя  только  красивая  фраза  была  для  укра-
шения мгновения?

Катра  вздрогнула  и  побледнела.  И  еще
пристальнее  впились  в  меня  ненавидящие,
сумасшедшие глаза.

Крики были.  И плач.  И эфирно-валериано-
вые капли.

Потом –  тихие,  всхлипывающие  речи.  Го-
рячечно-быстрый шепот,  поцелуи и проника-
ющая  близость.  Ласки,  пьяные  от  пронесше-
гося  мучительства.  Огромные,  грозные,  полу-
безумные  глаза.  И  все  кругом  зажигалось
странною, безумною красотою.
 

Степан,  в  рваном  зипуне,  стоял,  сгорблен-
ною  спиною  прислонясь  к  стене  конюшни.
Он смотрел довольными глазами, как нависа-
ли с неба мутно-шевелившиеся тучи, как вез-
де струилась и капала вода.

– Благодать  господь  посылает…  Гляди-ка,
парень, как теперь трава подымется, как овсы
пойдут… Ко времени дождик пришелся!



Он медленно поднес к носу щепоть табаку
и  нюхал  и  вбирал  глазами  насыщенные  вла-
гою дали полей.

– Теперь  бы  недельки  на  две  такой  погод-
ки – лучше не надо.

Из конюшни пахнуло влажным теплом ло-
шадей и навоза. Степан вздохнул.

– Пойти овса засыпать лошадём…
Он  вошел  в  сумрачную  конюшню,  подо-

шел к ящику с овсом. Лошади насторожились
и радостно заволновались.

– Тпру!.. Тпру!.. Стой ты, дьявол! И-ишь! Не
дождется!

С  нетерпеливым,  взволнованным  ржани-
ем  Нежданчик  повернул  к  Степану  голову.
Сверкали  в  сумерках  прекрасные  глаза.  Он
хватал овес из мерки, не дожидаясь, чтоб Сте-
пан  высыпал  в  кормушку.  Степан  с  упреком
смотрел и не высыпал мерки.

– Уж утром мерку засыпал, – съел… А засы-
пать все не даешь. Чего жадобишься?.. Вот уж
свинья!

В  заднем  стойле,  незагороженный  и
непривязанный,  стоял,  расставив  ноги,  дрях-
лый  гнедой  жеребец.  Мягкая  губа  отвисла,



глаза  в  очках  из  седины  грустно  думали  о
чем-то своем, в терпеливом ожидании забыв-
чивой смерти.

– У-у,  костяк  старый!  Зажился!..  Погляды-
вай у меня!.. В кормушку стал гадить, старый
черт! Вчера весь вечер выгребал.

И  всыпал  ему  овса.  Федор  Федорович  за-
претил  тратить  овес  на  гнедого  жеребца,  но
Степан всегда дает и ему.

Весело  и  мерно  хрустело  в  сумраке  от
дружного  жевания  пяти  лошадей.  В  пустом
стойле поблескивала золотистая солома. В со-
ломе пищали и шевелились розовые мышата,
захваченные  с  омета  вместе  с  соломою.  Сте-
пан стоял в проходе – сгорбленный, с висящи-
ми  вниз  руками.  Он  слушал,  как  дружно  же-
вали  лошади,  и  скрытая  улыбка  светилась  в
глазах.  Вместе  с  радостно  топотавшими  ло-
шадьми он, тайно от меня, как будто тоже ра-
достно переживал что-то.

Была  старая,  низкая  конюшня.  С  темного
потолка свешивались пыльные лохмотья пау-
тины, пахло навозом. Но стоял здесь этот обо-
рванный  старик, –  и  все  странно  просветли-
вало.  Все  становилось  таинственно  радост-



ным – какою-то особенною, тихою и крепкою
радостью. Что-то поднималось отовсюду,  сли-
валось в одно живое и общее.

Все еще хотелось жалеть его, этого дряхло-
го, нищего старика. Но в душе не жалость ше-
велилась, а какая-то светлая ответная радост-
ность.  И  жалость  вдруг  поднялась,  презри-
тельная  и  насмешливая,  когда  мне  вспомни-
лись  японские  ширмы  и  пряные  запахи  ник-
териний  и  тубероз.  Ходит  там  и  тоскует  мут-
ная  душа,  как  пластырями  облепляет  себя
красотами жизни. Но серым пеплом осыпано
все  вокруг.  И  только  судорожными вспышка-
ми  мгновений  освещается  мертвая  жизнь.  И
можно  горами  громоздить  вокруг  утончен-
нейшие  красоты  мира, –  это  будет  только  ва-
реньем  к  чаю  для  человека,  осужденного  на
казнь.

Здесь  же  вот –  теплый  запах  навоза,  хру-
стение жующих лошадей, пыльная паутина и
писк мышат. А все претворяется в такую кра-
соту, перед которой тусклы и смешны бесцен-
ные японские ширмы. Ясным, идущим изнут-
ри  светом  озаряется  вся  жизнь  сплошь, –  ра-
достная и нежданно значительная.



Степан задумчиво смотрел на черного, бле-
стящего меринка и скорбно качал головою.

– Эх,  малый!  Не  "Мальчиком"  бы  коня  это-
го  звать,  а  Грачиком".  Говорил  я  барину
сколько раз. Не слушает…
 

Я случайно открыл ее, эту лощинку.
Вчера  днем  шел  по  тропинке  среди  полей

и  справа  над  матово-зеленою  рожью  увидел
темно-кудрявые дубовые кусты. Пробрался по
меже.  Средь светлой ржи лощина тянулась к
речке  темно-зеленым  извилистым  провалом.
Чувствовалось,  давно  сюда  не  заглядывал  че-
ловек.

Был полдень, стояла огромная тишина, ко-
гда  земля  замолкает  и  только  в  просторном
небе безмолвно поет жгучий свет. И тихо сам
я шел поверху мимо нависавшей ржи,  по по-
яс в буйной, нетоптанной траве.  На повороте
мелькнула вдали полоса речки. Зелен был луг
на том берегу, зелен был лес над ним, все бы-
ло  зелено  и  тихо.  И  синяя  речка  под  синим
небом была как скважина в небе сквозь зеле-
ную землю.

Тишина жила. Я тихо выкупался в речке, и



вода  мягко  сдерживала  всплески.  Не  одева-
ясь, я сел на берегу. Сидел долго.

Свет  горячо  проникал  к  коже,  пробираясь
сквозь нее глубоко внутрь,  и  там,  внутри,  ра-
достно  смеялся  чему-то,  чего  я  не  понимал.
Шаловливым  порывом  вылетал  из  тишины
ветерок,  ласково  задевал  меня  теплым,  воз-
душно-прозрачным  своим  телом,  легко  обви-
вался и уносился прочь. Яснело в темной глу-
бине  души.  Слепой  Хозяин  вбирал  в  себя  щу-
пальца и, ковыляя, уползал куда-то в угол.

Я  оделся.  Средь  той  же  большой  тишины
медленно пошел вверх по дну лощины, вдоль
ручейка.

Маленькая  бурая  лягушка  бултыхнулась
из осоки в ручей и прижалась ко дну. Я видел
ее  сквозь  струисто-прозрачную  воду.  Она  по-
лежала,  прижавшись,  потом  завозилась,
ухватилась переднею лапкою за стебель и вы-
сунула  нос  из  воды.  Я  неподвижно  стоял.
Неподвижна  была  и  лягушка.  Выпуклыми
шариками глаз над вдавленным черепом она
молча  и  пристально  смотрела,  всего  меня  за-
хватывая в свой взгляд. Я смотрел на нее.

Все  тише  становилось  кругом.  И  мы  всё



смотрели.
И  вдруг  из  немигающих,  вытаращенных

глаз зверушки медленно глянула на меня вся
жизнь кругом – вся таинственная жизнь при-
тихшей в прохладе лощины. Я оглянулся.

Средь  темной  осоки  значительно  и  одухо-
творенно  чуть  шевелилась  кудряво-розовая
дрема. И все в ней было жизнь. И всюду была
жизнь  в  свежей  тишине,  пропитанной  се-
рьезным запахом дуба и ароматами трав. Как
будто  лощинка  не  заметила,  как  я  вошел  в
нее,  не  успела  притвориться  безжизненной
и –  все равно уж –  зажила на моих глазах,  не
скрываясь.  Всем  нутром  я  почуял  вдруг  эту
чуждую, таинственно молчащую жизнь. Жут-
ко  становилось.  И  что-то  радостное  дрогнуло
внутри  и  жадно  потянулось  навстречу.  В  за-
пахе  клевера  и  зацветающей  ржи  я  пошел
вдоль откоса. Сапоги путались в густой траве.
Захотелось ближе быть к этой душистой жиз-
ни.  Я  разулся,  засучил  брюки  выше  колен  и
пошел. Мягко обнимала и обвивала ноги тре-
петно-живая,  млеющая  жизнью  трава.  За
пригорком  мелькнул  золотисто-огненный
хвост  лисицы.  Цеплялись  за  дубовые  кусты



лесные  горошки  с  матовыми,  плоскими  стеб-
лями.

Разбегались  глаза.  Хотелось  искать  путей,
чтоб добраться до вскипавшей кругом жизни.
Отыскать  у  нее  глаза  и  смотреть,  смотреть  в
них  и  безмолвно  переговариваться  тем  могу-
чим и огромным, чему путь только через гла-
за.  Но  не  было  глаз.  И  слепо  смотрела  трепе-
тавшая кругом жизнь,  неуловимая и  вездесу-
щая.

Я  прилег  под  колебавшуюся  рожь.  Меж
рыхлых  сухих  калмыжек  шевелился  цвету-
щий  кустик;  продолговатые,  густо  посажен-
ные  цветочки,  как  будто  тонко  вырезанные
из розового коралла, в матово-зеленой дымке
кружевных листьев.

Ну!.. Ну!.. И радостно, призывно что-то сме-
ялось в душе.

Но  слепо  качались  кружевные  листья,  на-
литые зеленым светом, и жадно пили солнце,
и  не  чувствовали  моего  взгляда.  Но  было  в
них что-то единое со всем, что кругом.

С  тем  же  радостно-недоумевающим  сме-
хом в душе я воротился домой. Шел мимо тер-
расы.  Там  пили  чай.  Сидел  в  гостях  земский



начальник.  И  медленно  ворочались  сухие,
как пустышки, слова для разговора. Федор Фе-
дорович  пил  холодный  квас,  кряхтел  и  гово-
рил:

– Даже на мертвые существа жара действу-
ет… Возьмите  дерево,  цветок,  траву –  и  те  вя-
нут от жары.

И  еще  несколько  раз  издали  я  слышал:
"мертвые существа".

Мертвые существа!..  Мелькнула над терра-
сой  ласточка,  с  радостно  звенящим  смехом
вильнула  в  воздухе  и  понеслась  прочь  от
жирно потевших на террасе живых существ.
 

В кухне ставили хлебы. И с ранней зари на
весь дом звучал пронзительный, ругающийся
голос Анны Петровны.

Невозможно  было  спать.  Потом  стали  по-
давать чай. Хлынули крики на горничную:

– Аксютка,  да  где  же  ложки?  Зачем  я  тебе
их  отдала, –  для  потехи?  Для  удовольствия?
Поиграть ими? Я тебе их вымыть дала!..  Куда
ты идешь?

– Я через кухню иду.
– И  тут  широкая  дорога…  Аксютка!..  Улья-



на,  скажи ты этой рыжей дряни,  чтоб сейчас
же шла сюда!

Угрюмый,  невыспавшийся,  я  сидел  на  по-
стели.  Жарко было в комнате и душно. Из за-
лы,  из  кухни,  из  коридора  непрерывно  несся
захлебывающийся  криками  голос  Анны  Пет-
ровны.  В  тон  ему  истерично  заливались-ку-
дахтали куры в курятнике.

Что  это  вчера  со  мною  было?  Вспомина-
лась  идиотская  радость  в  лощине…  С  чего
она? Жизнь какая-то в лягушке и в траве! Ну
да –  жизнь.  А  раньше  не  знал  я,  что  в  них
жизнь  и  свои  физиологические  процессы?
Что же меня привело в восторг?

Под одичавшими кустами смородины бро-
дили  средь  лопухов  куры.  Шевелились  нали-
тые  солнечным  светом  листья  бузины.  Вот  и
здесь везде жизнь. Что же дальше?..

Я чуждо смотрел в окно.
– Ты  не  кричи  так,  не  кричи,  как  пьяная

баба! Тебе колом в голову не вдолбишь, все на
своем будешь стоять! Я тебе десять тысяч раз
говорила,  чтоб  ты  в  кухню  не  брала  серебря-
ных  ложек…  Ах,  "я-а",  "я-а"…  Поменьше  бы
языком молола. Корова рыжая!



Хотелось  бешено  выскочить  и  стукнуть
старуху  по  шее.  И  все  как  скверно,  как  про-
тивно!..  И  этот  нелепый  роман  с  Катрой.
Непрерывный от него чад в душе. Неужели не
хватит воли разорвать с нею? Два болота, раз-
деленные  высокой  горою,  соединились  на
вершине гнилыми испарениями… Гадость, га-
дость!

Мутно вздрагивало в душе угрюмое,  брезг-
ливое  отвращение  и  выискивало,  к  чему  бы
прицепиться. Я сидел и вслушивался в себя.

Вот он, в темной глубине, – лежит, распла-
ставшись,  слепой  Хозяин.  Серый,  плоский,
как  клещ,  только  огромный и  мягкий.  Он ле-
жит  на  спине,  тянется  вверх  цепкими  щу-
пальцами и смотрит тупыми, незрячими гла-
зами,  как  двумя  большими  мокрицами.  И
пусть  из  чащи  сада  несет  росистою  свеже-
стью, пусть в небе звенят ласточки. Он лежит
и погаными своими щупальцами скользит по
мне, охватывает, присасывается.

Погоди ты, подлый раб!
Сверкал солнцем тихий пруд. Сверкали ли-

стья  мать-мачехи.  В  траве  пряталась  прохла-
да  утра.  Бух!  Брызги.  Вода  с  стремительною



ласкою  охватывает  тело,  занимается  дыха-
ние.

Медленно плыву на спине, чуть двигая ру-
ками.  Холодные  струйки  пробегают  по  коже,
радостно вздрагивает тело.  Синее-синее небо,
в него уносятся верхушки берез,  все улыбает-
ся.  Тает и рассеивается в душе мутная темно-
та.

Я вытирался на берегу. Солнце ласково гре-
ло  кожу,  мускулы  напрягались.  Глубоко  в  те-
ле вздрагивал смех.

– Ну,  Хозяин,  что?  Непрерывно и  упорно я
тебе буду доказывать на деле, что ты подлый
раб.  Ты  хозяин  мой, –  знаю.  Но  вот  я  тебя  за-
ставил,  и  ты  уже  радостно  трепещешь  жиз-
нью  и  светом.  И  это  я  тебя  заставил.  Потому
что ты мой хозяин, но я свободен, а ты раб.

Стрекотали  о  чем-то  дрозды  в  березах,  ка-
чалась осока на верховьях пруда.  Как на про-
являемой фотографической пластинке, из все-
го кругом медленно опять выявлялась жизнь,
которую  я  вчера  почуял.  И  опять  ей  на-
встречу  радостно  забилось  сердце.  И  ощути-
лась важность того, что открывалось.

Тихо звеня, пролетел зеленоватый комар, с



пушистыми  сяжками.  Вчерашний  радостно
недоумевающий смех охватил душу. И звуча-
ло комару из глубины:

– И ты живешь?.. Э, брат, как нас много!
Когда я возвратился домой, завтракали. Во-

ля сидел за манной кашей, около стояла няня
Матрена Михайловна.

– Хо-хо-хо!
Воля держал в  руке  ложку с  кашей,  погля-

дывал  кругом  и  бессмысленно-радостно  сме-
ялся.

– Воля, чего это ты?
– Хохо!.. Хо-хо-хо!..
Глазенки  блестели.  И  он  все  смеялся  бес-

причинным,  идущим  из  нутра,  заражающим
смехом. И все засмеялись, глядя на него.

– Ну,  смотрите,  дурень  какой.  Чего  смеет-
ся?

Сила  жизни  безудержно  вскипала  в  нем,
радуясь на себя и играя.

Где,  где  эти  робко-злые,  упрямые  глаза,
этот  ноющий  голос?  Животик  поправился  у
мальчика.  Клизмочки  помогли  и  манные
кашки.  И  вот  переметнулся  его  маленький
Хозяин.  Бессмысленной  радостью  заливается



тельце, ясным светом зажег глазенки, неузна-
ваемо перестроил всю душу…

О раб! О подлый, переметчивый раб!
Гнедой жеребец издох. Вечером Степан по-

шел  за  ним  в  сад,  а  он  лежит  на  боку  мерт-
вый.

За  ужином  работники  смеялись  и  говори-
ли:

– Ну,  дедушка  Степан,  теперь  твой  черед
помирать. Самый ты теперь старый остался.

– А неужто в холщовой рубахе и в гроб ля-
жешь? Ты бы на это дело ситцевую завел.

Степан тихо, про себя, улыбнулся.
– У меня есть. Сшита. Синяя с крапушками,

молодая  барыня  подарила.  Как  помру,  нака-
зал Алехе в нее одеть.

– А небось ждешь смерти? Ишь старый ка-
кой!  Болезнь  какая,  али  убьешься, –  молодой
переможется, а тебе где уж! Сразу свернет.

– Ты,  дедушка  Степан,  вели  табачку  себе
побольше в гроб положить. Да тавлинок. Сло-
мается ай потеряешь – новой там не купишь.
Весь табак растрясешь.

Степан  открыл  тавлинку,  с  хитрою  улыб-
кою заглянул в нее, встряхнул.



– Там даду-ут…
– Деньжат  с  собой  захвати, –  может,  да-

ром-то не дадут… Хо-хо-хо!..
 

Слава богу, наконец-то! Так, иначе, – но это
должно  было  случиться.  И  по  той  радости
освобождения,  которая  вдруг  охватила  душу,
я  чувствую, –  возврата  быть  не  может.  Про-
изошло  это  вчера,  в  воскресенье.  Мы  с
Катрою собрались кататься.

Вышли на крыльцо, а шарабана еще не по-
дали.  На  ступеньке,  повязанная  ситцевым
платочком, сидела мать Катры, Любовь Алек-
сандровна, а кругом стояли и сидели мужики,
бабы.  Многие  были  подвыпивши.  Деловые
разговоры  кончились,  и  шла  просто  беседа,
добродушная и задушевная.

Бородатый  мужик,  скрывая  усмешку  под
нависшими усами, спрашивал:

– Ты, барыня, вот что нам объясни. Как это
так?  Вон  ты  какая –  маленькая,  сухонькая,
вроде как куличок на болоте. А у тебя две ты-
сячи десятин. А нас эва сколько, –  а земли по
полсажени, всю на одном возу можно увезть.

– Отчего? Я тебе прямо скажу, – сила моя.



– Сила?  Правильно.  Ну,  а  как  сговоримся
мы,  как  пойдем  всем  российским  миром,  то
сила наша будет. Где ж вам против нас!

Другой мужик прибавил:
– Как наседок, с гнезд сымем.
– А правду, скажи, болтают, – продаешь ты

землю?
Любовь Александровна посмеивалась.
– Слыхал, как говорится? Не всякому слуху

верь. А дело это мое: захочу – продам, не захо-
чу – не продам.

– Нет,  барыня,  ты  жди,  не  продавай, –  ре-
шительно сказал бородатый мужик.

– У тебя тогда спроситься?
– Не позволим тебе. Нам она определёна.
– Вот как!
– Да… Сколько лет на тебя работали, всю ее

потом нашим полили.
– Как же это вы мне не позволите?
– Окончательный  тогда  сделаем  тебе  ко-

нец.
Любовь Александровна засмеялась.
– Убьете? Ну, брат, за это тоже по голове те-

бя не погладят.
– Знаю. Что ж, на каторгу пойду. А сколько



за меня народу положит поклон.
Баба в задних рядах подперла щеку рукою

и глубоко вздохнула:
– Да какой еще поклон положишь!
– Э,  батюшка!  Такие  поклоны  там  не  при-

нимаются!.. Они в зачет не идут.
– Ваш бог не зачтет, а наш зачтет.
Катра,  потемнев,  пристально  смотрела  на

мужика. Она резко спросила:
– Как тебя звать?
– Ай, барышня, не знаешь? – Мужик посме-

ивался. –  Арсентием  звать  меня,  Арсентий
Поддугин, потомственный почетный земледе-
лец. Запиши в книжку.

В  толпе  засмеялись.  Любовь  Александров-
на поспешно сказала:

– Погоди,  хорошо.  Говоришь,  пойдете  вы
на нас всем российским миром. Ну, поделили
вы землю нашу. Сколько на душу придется?

– Расчеты нам, барыня, известны. По четы-
ре десятины.

– Нет,  погоди! А из города,  ты думаешь, на
даровую-то землю не налетят?  Себе не потре-
буют? Давать так уж всем давать, почему вам
одним?.. А что тогда по России пойдет?



– Э,  что ни пойдет!  А вас снять нужно пер-
вым долгом. Тогда дело увидится.

Мы ехали с  Катрой.  Противна она мне бы-
ла. А она смотрела на меня со злым вызовом.

– Эти  самые  мужики  пожгли  у  нас  зимою
все  стога  в  Антоновской  даче.  А  мама  перед
ними пляшет,  увивается… У-у,  интеллигенты
мяклые!.. Вот мне рассказывали: в Екатерино-
славской  губернии  молодые  помещики  обра-
зовали летучие дружины. Сгорело что у поме-
щика, – сейчас же загорается и эта деревня.

– Ого!
– Да.  Это  честно,  смело  и  красиво…  Пожи-

май  плечами,  иронизируй…  "Обездоленные",
"страдающие"…  Эти  самые  ушаковцы,  кото-
рые сейчас с мамой говорили, – вся земля, по
их  мнению,  обязательно  должна  перейти  к
ним одним.  Как же,  ведь ихняя барыня!  А со-
седним  деревням  они  уж  от  себя  собираются
перепродавать.  Из-за  журавля  в  небе  теперь
уже  у  них  идут  бои  с  опасовскими  и  архан-
гельскими.  Жадные,  наглые  кулаки,  больше
ничего. Разгорелись глаза.

Мы  проехали  большое  торговое  село.  Дев-
ки  водили  хороводы.  У  казенки  сидели  на



травке пьяные мужики.
Свернули  в  боковой  переулок.  Навстречу

шли три парня и пьяными голосами нестрой-
но пели:

Отречемся от старого мира,
Отряхнем его прах с наших ног…
Заметив  нас,  они  замолчали.  Насмешливо

глядя,  сняли  шапки  и  поклонились.  Я  отве-
тил. Мы медленно проехали.

– Ишь, с пищи барской, – гладкие какие да
румяные! Знай гуляй и в будни и в праздник!

– Сейчас  вот  в  лесок  заедут,  завалятся  под
кустик…  Эй,  барин,  хороша  у  твоей  девоч-
ки…?

Долетел  грязный,  похабный  вопрос,  и  все
трое нарочно громко засмеялись.

Мы  медленно  продолжали  ехать.  Катра –
бледная, с горящими глазами – в упор смотре-
ла на меня.

– И ты за меня не заступишься?
– Стрелять в них прикажешь?
– Да! Стрелять!
Я  растерянно  усмехнулся  и  пожал  плеча-

ми. Сзади доносилось:
Голодай, чтобы они пировали…



– Ну,  хорошо!.. –  Она  с  ненавистью  и  гроз-
ным ожиданием все смотрела на меня. – А ес-
ли  бы  они  остановили  нас,  стащили  меня  с
шарабана, стали насиловать? Тогда что бы ты
делал?

– Не знаю я… Катра, довольно об этом.
– Тоже нашел бы вполне естественным? Ну

конечно!  Законная  ненависть  к  барам,  ди-
кость,  в  которой  мы  же  виноваты…  У-у,  док-
тринер! Обкусок поганый!..  Я не хочу с тобой
ехать, слезай!

– Тпру!
Я остановил лошадь, передал вожжи Катре

и сошел с шарабана.
– До свидания, – сказал я.
– Не до свидания, а прощайте!
Она  хлестнула  лошадь  вожжой  и  быстро

покатила.
 

Покос кипит. На большом лугу косят щепо-
тьевские мужики, из Песочных Вершинок во-
зят  сено  наши,  сеяновские.  За  садом  сегодня
сметали четыре стога.

Подъезжали  скрипящие  возы.  Федор  Федо-
рович  сидел  в  тенечке  на  складном  стуле  и



записывал  имена  подъезжавших  мужиков.
Около  стоял  десятский  Капитон –  высокий,  с
выступающими под рубахой лопатками.  Плу-
товато смеясь глазами, он говорил Федору Фе-
доровичу тоном, каким говорят с малыми ре-
бятами:

– Пишите  в  книжку  себе:  Иван  Колесов,  в
третий раз.

– Погоди,  любезный!  А  где  же  во  второй
было?

– Второй  воз  он  уж,  значит,  склал,  у  вас
прописано…  Лизар  Пененков.  Алексей  Коса-
ев…

Федор  Федорович  подозрительно  огляды-
вал  возы,  но  ничего  не  видел  близорукими
глазами. Постепенно он все больше входил во
вкус  записывания,  все  реже  глядел  кругом  и
только  старательно  писал,  что  ему  выкрики-
вал  в  ухо  Капитон.  Ждавший  очереди  Гаври-
ла Мохначев с угрюмым любопытством смот-
рел  через  плечо  Федора  Федоровича  на  его
письменные упражнения.

– Пишите теперь в  книжку, –  Петр  Карава-
ев, в четвертый раз.

– Где же он? Петр Караваев!



– А  он,  значит,  сейчас  подъедет…  Вон  он,
воз, под яром!

Федор Федорович строго сказал:
– Так,  брат,  нельзя.  Когда  приедет,  тогда

нужно записывать.
Капитон смеялся глазами.
– Так,  так!..  Понимаю-с!..  Когда,  значит,

приедет, вы в книжку и запишете его.
Кипела  работа.  Охапки  сена  обвисали  на

длинных вилах,  дрожа,  плыли вверх и,  вдруг
растрепавшись,  летели  на  стог.  Пахло  сеном,
человеческим и конским потом. От крепко со-
кращавшихся  мускулов  бодрящею  силою  на-
сыщался  воздух,  и  весело  было.  И  раздражи-
тельное  пренебрежение  будил  сидевший  с
тетрадкою Федор Федорович – бездеятельный,
с жирною, сутулою спиною.

Авторитетным  тоном,  щеголяя  знанием
нужных слов, он делал замечания:

– Послушай, Тимофей! Вы рано стог начали
заклубничивать.

– Рано! И то еле вилами достанешь!
– Есть вилы длинные.
– И то не короткими подаем… Эй, дядя Сте-

пан, принимай!



Солнце садилось. Нежно и сухо все золоти-
лось  кругом.  Не  было  хмурых  лиц.  Светлая,
пьяная  радость  шла  от  красивой  работы.  И
пьянела голова от запаха сена. Оно завоевало
все, –  сено  на  укатанной  дороге,  сено  на  вет-
вях  берез,  сено  в  волосах  мужчин  и  на  плат-
ках баб. Федор Федорович смотрел близоруки-
ми глазами и улыбался.

– Сенная вакханалия… Ххе-хе!
Довершили  последний  стог.  Мужики  свя-

зывали веревки, курили. Дедка Степан очесы-
вал  граблями  серо-зеленый  стог.  Старик  был
бледнее  обычного  и  больше  горбился.  Глаза
скорбно превозмогали усталость, но все-таки,
щурясь,  радостно  светились,  глядя,  как  закат
нежно-золотым  сиянием  возвещал  прочное
вёдро.

Село солнце.
На Большом лугу в таборе щепотьевцев за-

дымились  костры.  Мы  шли  с  Борей  по  ско-
шенным  рядам.  Серые  мотыльки  мелькаю-
щими  облаками  вздымались  перед  нами  и
сзади  опять  садились  на  ряды.  Жужжали  в
воздухе рыжие июньские жуки. Легавый Аякс
очумело-радостно носился по лугу.



По  дороге  среди  желтеющей  ржи  яркими
красками запестрела толпа девок с граблями.
Неслась песня.

Они приближались в пьяно-веселом урага-
не  песен  и  пляски.  Часто  и  дробно  звучал
припев:

В саду мято, рожь не жата.
Некошёная трава!..
Высокая девка, подпоясанная жгутом из се-

на,  плясала  впереди  идущей  толпы.  Склонив
голову,  со  строгим,  прекрасным  профилем,
она  вздрагивала  плечами,  кружилась,  при-
топтывала.  И  странно-красивое  несоответ-
ствие  было  между  ее  неулыбавшимся  лицом
и разудалыми движениями.

Выдвинулась  из  ало  колыхавшейся  толпы
другая девка, приземистая и скуластая. Широ-
ко  улыбаясь,  она  заплясала  рядом  с  высокою
девкою. Они плясали, подталкивали друг дру-
га плечами и кольцом сгибали руки.

В саду мято, рожь не жата.
Некошёная трава!..
– Эй, барчуки! Идите к нам!.. Зацелуем!
Румяные  женские  лица  маняще  улыба-

лись. Неслись шутливо-бесстыдные призывы.



И  не  было  от  них  противно,  хотелось  улы-
баться в ответ светло и пьяно.

Они прошли мимо. Следом проплыл запах
кумача и горячего человеческого тела.

Аякс  издалека  залаял  на  толпу.  Высокая
девка  с  гиком  побежала  ему  навстречу.  Аякс
удивленно  замолк  и  с  испуганным  лаем  бро-
сился  прочь.  Она  за  ним,  по  буйным  рядам
скошенной травы. Аякс убегал и лаял. В толпе
девок хохотали.

Вдруг  высокая  девка  бросилась  головою  в
сено  и  перекувыркнулась.  Ноги высоко  дрыг-
нули  в  воздухе  над  рядами.  Аякс  удивленно
сел и поднял уши.

– Хо-хо-хо! – загрохотали в таборе мужские
голоса.

Боря покраснел и отвернулся.
Темнело.  Перепела  перекликались  в  теп-

лой ржи. Громче неслись из росистых лощин
дергающие  звуки  коростелей.  В  герой,  души-
стой  тьме  с  барского  двора  шли  мужики,  вы-
пившие водки.

После ужина я сидел на ступеньках крыль-
ца.  Была  глубокая  ночь.  Все  спали.  Но  я  не
мог.  Чистые,  светлые  струи  звенели  в  душе,



свивались  и  пели,  радостно  пели  все  об  од-
ном и том же.

Поднялся поздний месяц.
У  конюшни  чернела  телега,  фыркала  же-

вавшая  лошадь.  Щепотьевцы  кончили  отра-
ботку и уехали; Алексей Рытов заехал на двор
проститься  с  отцом,  и  они  заговорились.
Большой, плечистый Алексей сидел, понурив-
шись,  на чеке телеги и курил.  Степан радост-
но и любовно смотрел на него.

– Эх, Алеха, пора тебе, малый! Поезжай. Ре-
бята вон уж когда уехали. Завтра-то на зорьке
вставать тебе, а ночи ноне короткие.

И  опять  они  медленно  говорили.  Степан
трогал руками телегу, гладил лошадь.

– Хорош меринок!.. Его бы, малый, овсецом
кормить, – еще бы стал глаже.

– Да…  Гнедчик  был, –  не  прохлестнешь!  А
этот  идет  все  равно  что  играет… –  Алексей
устало зевнул и, зевая, кивнул на конюшню. –
В конюшне спишь?

– А то где же?
– Вот тут  бы тебе спать,  на вольном возду-

хе. Жарко, чай, в конюшне.
– Ну… В конюшне надо спать. Ночью, быва-



ет, заболтают лошади. Крикнешь – стихнут.
Месяц  светил  из-за  лип.  За  углом  дома,  в

саду, одиноко и тоскующе завыл Аякс.
– А со своим покосом все еще не убрались?
– Нет, не косил еще. Завтра на уборку к на-

шему барину выезжать.
Степан вздохнул.
– Вот,  парень, горе твое, –  все девки у тебя.

Мальчонка был бы, – вон еще какой, а по ны-
нешнему  времени  и  за  такого  тридцать  руб-
лей  дают.  А  от  девок  какой  прок?..  Тоже  про
себя скажу, – помру я скоро, Алеха. Ослаб! На-
медни  вон  какое  кружение  сделалось, –  два
дня без языка лежал. А нынче на стогу стоял,
вдруг  опять  в  голове  пошло,  как  колеса  ка-
кие… Не продержусь долго. А еще бы годочка
два  протянуть, –  тебе  за  моей  спиной  вот  бы
как было хорошо!

Алексей молчал.
Дул  легкий  ветерок.  Широким,  прочным

теплом неслось с полей. Степан стоял, свесив
руки, и смотрел в теплый сумрак.

– Погодка-то,  малый!  Погодка!  Весь  покос
теперь простоит. Гляди и рожь захватит.

И как будто что-то неслышно говорил ему



этот  мягкий  сумрак,  пропитанный  призрач-
ным, все слившим лунным светом. И как буд-
то он радостно прислушивался к этой тайной
речи.  Подумал,  медленно  поднес  к  носу  ще-
поть табаку.

– А  что,  малый…  Ничего  там  не  будет,  как
помрешь.  Вот  как  жеребец  гнедой  сдох, –  то-
же и мы.

Сливалась  со  светящимся  сумраком  сгорб-
ленная  фигурка  с  дрожащей  головою.  Кто
это? Человек? Или что-то другое,  не такое от-
деленное  от  всего  кругом?  Казалось, –  вот
только пошевельнись, моргни, – и расплывет-
ся  в  лунном  свете  этот  маленький  старик;  и
уж будет он не отдельно, а везде кругом в воз-
духе, и благодатною росою тихо опустится на
серую от месяца траву.

Уехал  Алексей.  Степан  постоял,  поглядел
ему вслед и ушел в конюшню.

Аякс  за  углом  все  выл.  Переставал  на  ми-
нуту,  прислушивался,  начинал  лаять  и  кон-
чал жалующимся воем.

В доме звякнуло окно, раскрылось. Высуну-
лась  всклокоченная голова  Федора  Федорови-
ча. Хрипло и сердито он крикнул:



– Пошел ты!.. Аякс!
Вой замолк.
– А-аякс!
Было тихо. Окно медленно закрылось.
Аякс в саду вдруг завыл громко, во весь го-

лос,  как  будто  вспомнил  что-то  горькое.  И
выл, выл, звал и искал кого-то тоскующим во-
ем.

За  темными  окнами  засветился  огонек.  В
халате,  со  свечкою в руках,  Федор Федорович
вошел в залу. Он раскрыл окно и злобно крик-
нул в росистую темноту сада:

– Аякс! Пошел!.. Вот я тебя!
Аякс на минуту смолк и завыл снова.
Тускло  горела  свечка  на  обеденном  столе.

Федор  Федорович,  взлохмаченный  и  сгорб-
ленный,  медленно  ходил  по  темной  зале,
останавливался  у  запертых  окон,  опять  хо-
дил.

Из  того  светлого,  что  было  во  мне,  в  том
светлом,  что  было  кругом,  темным  жителем
чужого мира казался этот человек.  Он все хо-
дил,  потом  сел  к  столу.  Закутался  в  халат,
сгорбился и тоскливо замер под звучавшими
из  мрака  напоминаниями  о  смерти.  Видел  я



его взъерошенного, оторванного от жизни Хо-
зяина, видел, как в одиноком ужасе ворочает-
ся  он  на  дне  души  и  ничего,  ничего  не  чует
вокруг.
 

Пьянеет  голова.  Пронизывается  все  суще-
ство  крепкою,  радостною  силою.  Все  вокруг
скрытно светится.

А  на  берегу  речки,  в  моей  лощинке, –  там
творится  и  тонко  мною  воспринимается
огромное  таинство  жизни.  Колдовскими  ча-
рами  полна  лощина.  Там  я  ощущаю  все  ка-
ким-то  особенным  чувством, –  о  нем  не  пи-
шут  в  психологиях,  мыслю  каким-то  особен-
ным  способом, –  его  нет  в  логиках.  И  мне  не
нужны  теперь  звериные  глаза,  я  не  томлюсь
тем,  что  полуоткрывается  в  них,  загадочно
маня и скрываясь. Не через глаза я теперь го-
ворю со всем, что кругом. Как будто тело само
перестраивается и вырабатывает способность
к неведомому людям разговору, без слов и без
мыслей, – таинственному, но внятному.

Садилось  солнце.  Неподвижно  стояла  на
юге синеватая муть, слабо мигали далекие от-
светы.  Трава  в  лощине  начинала  роситься.



Мягким  теплом  томил  воздух,  и  раздражала
одежда  на  теле.  Буйными,  кипучими  ключа-
ми  била  кругом  жизнь.  Носились  птички,
жужжали  мошки.  Травы  выставляли  свои
цветы  и  запахами,  красками  звали  насеко-
мых.  Чуялась  чистая,  бессознательная  душа
деревьев и кустов.

Я разделся и с одеждой на руке пошел. Теп-
ло-влажная  трава  ласкалась  ко  мне,  пахуче
обнимала тело, – такое противно-нежное, все-
му  чуждое,  забывшее  и  свет  и  воздух.  Обни-
мала,  звала  куда-то.  Настойчиво  говорила
что-то,  чего  недостойно  вместить  человече-
ское  слово,  чего  не  понять  мозгу,  сдавленно-
му костяными покрышками.

На  юге  росли  черно-синие  тучи.  С  трепе-
том  перебегали  красноватые  взблески.  Я  вы-
купался и остался сидеть на берегу.

Все кругом жило сосредоточенно и быстро.
Стрекоза торопливыми кругами носилась над
гладью  речки  и  хватала  мошек.  Мошки  весе-
ло  реяли  над  рекою,  ползали,  щекоча  кожу,
по моим голым ногам. И они не думали, что я
сейчас  могу  прихлопнуть  их  рукою,  что  сей-
час их схватит стрекоза.



Ух,  как  все  жило  кругом!  Любило,  боро-
лось,  отдыхало,  помогало  друг  другу,  губило
друг друга, – и жило, жило, жило!

И  захотелось  мне  вскочить,  изумленно  за-
смеяться  своему  калечеству  и,  выставляя  его
на  позор,  крикнуть  человечески-нелепый  во-
прос:

– Зачем жить?..
Гордым франтом, грудью вперед, летел над

осокою  комар  с  тремя  длинными  ниточками
от  брюшка.  Это,  кажется,  поденка…  Эфемери-
да! Она живет всего один день и нынче с зака-
том солнца умрет. Жалкий комар. Всех он ни-
чтожнее  и  слабее,  смерть  на  носу.  А  он,  тан-
цуя,  плывет  в  воздухе, –  такой  гордый  жиз-
нью, как будто перед ним преклонился мир и
вечность.

Розово-желтый  закат  помутнел.  Я  шел  до-
мой  по  тропинке  среди  гибко-живых  стен
цветущей  ржи.  Под  босыми  ногами  утоптан-
ная тропинка была гладкая и влажно-теплая,
как разомлевшееся от сна человеческое тело.

Не хотелось уходить, я все останавливался.
Из ржи тянуло широким теплом, в чаще зеле-
новато-бледных  стеблей  непрерывно  звучал



тонкий  звон  мошкары.  Через  голые  ноги  от
теплой  земли  шла  какая-то  чистая  ласка,  и
все было близко, близко…

Где  был  я?  Где  было  что  кругом?  Повсюду
широкими  волнами  необозримо  колебалась
огромная,  бессознательная  жизнь.  И  из  тем-
ной  глубины  моей,  где  хаос  и  слепой  Хозя-
ин, – я чувствовал, как оттуда во все стороны
жадно  тянулись  щупальца  и  пили,  пили  из
напиравшей  кругом  жизни  ее  торжествую-
щую, несознанную правду.

И  как  вся  жизнь  вокруг  томилась  этою
несознанностью!  Она  тянулась  и  проникала
ко мне, через меня хотела осознать тебя, пол-
зала по раскинутым щупальцам. И чувствова-
лось,  тесны были пути и прерывисты, как за-
вядшие,  подгнившие  корни.  Только  малые
капли доходили до меня.

Но пусть! И этих капель было довольно.
Хотелось  упасть  коленями  на  гладко-теп-

лую  землю,  и  воздеть  руки,  и  в  восторге  мо-
литься… Кому? Как будто солнечно-горячий и
яркий  свет  хлынул  в  душу,  прорвал  окуты-
вавший ее туман… Жизнь! Жизнь!

Сила великая. Сила всесвятая и благая. Все,



что пропитывалось ею, освещалось изнутри и
возвеличивалось,  все начинало трепетать ка-
кими-то  быстрыми  внутренними  биениями.
Темнел вдали огромный дуб, серел на тропин-
ке пыльный подорожник, высоко в небе лете-
ла  цапля,  вяло  выползал  из  земли  дождевой
червь.  Все  и  всех  жизнь  принимала  в  себя,
властительница  светлая.  Сколько  я  думал,
сколько  искал –  и  ничего  не  мог  понять  ни
своими мыслями, ни мыслями других людей.
А здесь теперь было все так ясно и просто, так
неожиданно-понятно. И если бы Алеша понял
хоть на миг…

Понял…  Что-то  больно  кольнуло  в  душу.
Этого  понять  нельзя.  Может  понять  только
просветлевший Хозяин, а он предатель и раб,
ему  нельзя  доверять.  И  по-обычному  я  враж-
дебно  насторожился.  Я  искал, –  где  он,  веч-
ный  клещ  души?  Но  не  было  его.  Он  исчез,
слился со мною, слился со всем вокруг. Не бы-
ло разъединения,  не было рабства, –  была од-
на  только  безмерная  радость.  Радость  пони-
мания, радость освобождения.

Я вышел на дорогу к усадьбе. Там, где была
на  небе  муть,  теперь  шевелились  и  быстро



росли лохматые тучи. Непрерывно трепетали
красноватые  взблески,  сдержанно  рокотал
гром.

На  краю  дороги  шевелился  под  налетев-
шим  ветерком  куст  полыни.  Был  он  весь  по-
крыт  седою  пылью,  средь  желтоватых  цвет-
ков  ползали  остренькие  черные  козявки.  Со
смехом  в  душе  я  остановился,  долго  смотрел
на куст.

– Ты!  Сбрось  свою  бессознательную  муд-
рость.  Думай!  Ответь, –  для  чего  ты  живешь?
Осыпает тебя придорожная пыль, ползают по
тебе козявки.  Сосешь ты соки из земли,  леле-
ешь  свою  жизнь, –  для  чего?  Подумай, –  для
чего?

И  сразу  обмякла  душа  куста,  как  будто
смрадом его обвеяло.  Стал он жалок и ничто-
жен. Задумался скорбно, наконец ответил:

– Да,  такая  жизнь  бессмысленна…  А  вот
что, –  нужно  жить  для  всех  этих  других  по-
лынных  кустов.  Прикрывать  их  от  пыли,  пе-
реманивать на себя вредных козявок…

– Ну, а им что от того, что меньше их будет
осыпать  пыль  и  меньше  будут  точить  козяв-
ки?



Все  шире  растекался  смрад.  Серый,  вялый
сумрак  вставал  из  земли.  Все  вокруг –  все  де-
лалось  ничтожным  и  презренным.  Ласточки
остановили свой лет  в  воздухе,  растерянно и
недоумело трепыхали крылышками.

– Для  чего  наша  жизнь?  Ну,  будем  ловить
мошек,  выведем  птенцов.  Осенью  лететь  за
море,  потом  возвращаться.  Опять  лепить
гнездо,  опять  выводить  птенцов,  и  так  каж-
дый год. А потом – смерть.

И повсюду кругом зашелестело, заныло, за-
шипело,  застонало.  Дождевые  черви  обеспо-
коенно  выползали  из  своих  ходов,  никла  ко-
лосьями рожь, очумело метались мошки.

– Зачем жизнь?
Нетерпеливо  вдруг  сверкнул  воздух,  и

гневный  негодующий  грохот  покатился  по
небу.  Бешено  рванулся  ветер.  Черное  и  гроз-
ное быстро мчалось поверху.

Хотелось  смеяться,  хотелось  протягивать
руки.

– Не  гневись,  великая!  Я  только  шутил, –
шутил  пошлою  человеческою  шуткою…
Жизнь! Жизнь! Не оскорблю я тебя, не вложу
в  тебя  вопросов  подгнивающей  собственной



души.  Я  далек  от  тебя,  трудно  различаю  тебя
сквозь  мутный  туман,  но  я  теперь  знаю!  Я
знаю!

Перекатывался  гром.  Выл  сухой  ветер,  за-
хватывал  дыхание,  трепал  одежду.  И  вся
жизнь  вокруг  завилась  вольным,  радост-
но-пьяным ураганом.



В
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ПРИМЕЧАНИЯ 
первые –  журн.  "Современный  мир",  1909,
ЉЉ 1 – 3. Написано в 1908 году.
Повесть  "К  жизни"  в  большей  или  мень-

шей  степени  не  приняли  как  круги  револю-
ционные,  так  и  откровенно  реакционная
пресса.  Положительные  оценки  были  редки.
Правда,  критикой  отмечалось,  что  новая  по-
весть  дает  материал  для  изучения  настрое-
ний эпохи. "Вересаев очень чутко улавливает
разного  рода  общественные  настроения,  раз-
личные в творящейся вокруг нас жизни. Уло-
вил он и эту апатию, и эту скуку, и это омерт-
вение еще недавно столь живого организма…
Вересаев как бы видит, что эта усталость, эта
общественная апатия –  только внешняя кора.
Что  под  нею,  в  одних  местах  глубоко,  но  все
же  притихли  живые  ключи…  которые  еще
недавно так бурлили на глазах у всех", – заме-
чал В.Боцяновский в "Литературных листках"
("Новая Русь", 1909, 26 марта).



Вместе с тем рецензенты самых разных на-
правлений писали,  что  по  своей идейной на-
правленности  и  художественным  особенно-
стям  "К  жизни"  уступает  повестям  "Без  доро-
ги" и "Поветрию", но мотивы неприятия ново-
го  произведения  В.Вересаева  были  различны
у  представителей  борющихся  лагерей  рус-
ской общественной мысли.

Элементы  мистики,  биологизма,  культ
внесоциально  толкуемой  "живой  жизни",
естественно, вызывали возражения у тех, кто
продолжал видеть в пролетарском движении
залог успеха борьбы за новое общество.  Н.На-
ов  в  статье  о  сборниках  "Знания"  сожалел,
что  изображение  революционных  настрое-
ний  рабочих  оттеснено  в  повести  "К  жизни"
на  задний  план  "размышлениями  на  тему,
что  думает  добрый  интеллигент  в  этапе,  ко-
гда ему не спится…" ("Голос Приуралья", 1910,
11 августа).

В условиях торжества реакции пресса в ос-
новном  предоставляла  слово  рецензентам
черносотенных и охранительных убеждений.
Идеи  гуманизма,  очевидное  желание  автора
противостоять  упадническим  настроениям,



господствующим в литературе, вызывали раз-
дражение в либерально-реакционных кругах.
"Современное  слово"  (1910  1/14  января),  "Ве-
сы"  (1909,  Љ 5)  и  др.  называли повесть "длин-
нейшей  и  скучнейшей",  а  самого  автора –
"идейно-жизнерадостным  товарищем  из  пер-
вокурсных  медиков",  "совершенно  безнадеж-
ным",  "конченным  писателем".  С  другой  сто-
роны, критиков правого лагеря радовал опре-
деленный отход писателя от социальных тем
к  постижению  "темных  влечений  души"
("Русские  ведомости",  1909,  9  апреля).  Они
склонны были рассматривать повесть "прото-
колиста" марксизма В.Вересаева как симптом
резкого  изменения  умонастроений  в  среде
молодых  революционеров  и  как  свидетель-
ство того, что революция зашла в тупик ("Но-
вое время", 1909, 10/23 апреля).

Это  были,  конечно,  передержки,  попытки
использовать  "живую  жизнь"  В.Вересаева  в
борьбе с революционными настроениями.

Пожалуй,  наиболее  объективная  оценка
повести  "К  жизни"  давалась  в  статье  Вл.Кра-
нихфельда  ("Современный  мир",  1909,  Љ  5).
Критик  рассматривал  повесть  как  "правди-



вую и вдумчиво написанную летопись интел-
лигентских настроений" тех дней. Вл.Краних-
фельд  убедительно  вскрывал  индивидуали-
стическую  сущность  таких  мнимых  револю-
ционеров,  как герой повести Чердынцев.  "Ко-
гда революционные волны пошли на убыль",
Чердынцев "не поставил себе вопросов:  поче-
му не удалась эта работа,  почему результаты
ее не оправдали его ожиданий и надежд?.. Во-
прос:  зачем  жить? –  вытеснил  все  остальные
и  завладел  всем  его  существом",  "возрожде-
ние  Чердынцева  произошло  в  плоскости  чи-
сто  индивидуальных  переживаний",  и  поэто-
му  вересаевский  лозунг  "живой  жизни"  не
может увлечь массы. Объективно повесть ри-
совала характерный для тех лет процесс "раз-
общения личности со средой". Это определяет
ее большое познавательное значение.

На  склоне  лет  писатель  весьма  отрица-
тельно  оценивал  свою  повесть,  считая,  что
она  "самая  плохая  из  всех"  его  вещей,  "неук-
люжая,  надуманная,  неубедительная"  ("Запи-
си для себя"). С этой излишне резкой оценкой
трудно согласиться, да и сам В.Вересаев вклю-
чал  "К  жизни"  во  все  свои  собрания  сочине-



ний. Однако ряд его конкретных замечаний о
повести  представляет  несомненный  интерес:
"Не могу… принять упрека за  то,  что повесть
написана  взъерошенным,  претенциозным
языком,  что я  в  ней поддался тогдашней "мо-
де".  Решительно  все  другое  мое,  относящееся
к  тому  времени,  написано  обычным  моим
языком.  Здесь  же  "поддался  моде"  не  я,  а  ге-
рой  моей  повести,  которая  ведется  от  перво-
го  лица,  в  виде  дневника.  Мне  пришлось  да-
же ломать себя, чтобы заставить говорить мо-
его героя языком, для того времени характер-
ным.

…Я  захотел  все  свои  нахождения  вложить
в повесть, дать в ней ответы на все мучившие
меня  вопросы.  Но…  ответы  эти  для  того  вре-
мени и для выведенного мною лица были со-
вершенно  нехарактерны.  Это  были  именно
только  мои  ответы,  для  себя".  В  то  же  время
В.Вересаев  подчеркивал,  что  "повесть…  в  из-
вестной  степени  отражает  настроения  то-
гдашней молодежи и составляет неотделимое
звено в цепи моих повестей, отражающих ду-
шевную  жизнь  "хорошей"  русской  интелли-
генции" (Там же).



Сама  же  идея  "живой  жизни"  оставалась
для  него  неизменно  дорогой  не  только  как
теория, но и как практическое средство само-
воспитания,  укрепления  в  душе  радостного
отношения к миру. В одном из писем 1928 го-
да он писал: "Эх, вся эта угрюмость, отчаяние,
неприятие жизни, – как они вдруг становятся
чуждыми и непонятными, когда человек нач-
нет  дышать  чистым  воздухом  полей,  моря
или  гор,  когда  солнце  начнет  горячо  ласкать
его  обнаженную  "кожу".  Вот  говорите  Вы  о
"духе",  когда  одним  лучом  солнца  можно  пе-
рестроить  всю  душу  человека  и  жизнен-
но-страшное сделать смешно нестрашным.  И
как  трудно  утешать  и  поддерживать  один
"дух", когда ничем нельзя поддержать питаю-
щее  его  тело.  И  все-таки  некоторым  суррога-
том  может  служить  интенсивно  осознанное
убеждение, что страх и мрак жизни – не в ней
самой,  а  в  нашем  восприятии.  Мне  лично
иногда  силою  этой  мысли  удается  встать  вы-
ше  идущего  из  нутра  мрака  и  угрюмости".
Б.Топиро,  рассказывая  о  посещении  В.Вереса-
ева  в  1940  году  и  о  его  философско-эстетиче-
ских взглядах, писал: "Хорошо живет тот, кто



творит  жизнь, –  вот  мое  учение! –  повторяет
он по-русски это замечательное изречение Ге-
те"  ("В  гостях у  писателя В.В.Вересаева". –  "Ле-
нинское  знамя",  Петрозаводск,  1940,  22  сен-
тября).

По  свидетельству  В.Вересаева,  "до  извест-
ной  степени  прототипом  доктора  Розанова"
был  брат  А.В.Луначарского –  Платон  Василье-
вич  Луначарский,  который,  будучи  сослан-
ным в Тулу, вел там в начале века революци-
онную работу.

Готовя  повесть  "К  жизни"  для  Полного  со-
брания  своих  сочинений  в  изд-ве  т-ва
А.Ф.Маркс  (т.  4,  СПб.,  1913),  В.Вересаев  сделал
небольшую стилистическую правку,  несколь-
ко  сократил  рассуждения  о  "Хозяине"  и  "Вла-
стителе",  снял  тринадцать  заключительных
эпизодов повести.

Печатается  по  изданию:  В.В.Вересаев.
Полн. собр. соч., т. VI. М., 1930.
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