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Игнатий Николаевич Потапенко
 

Шестеро
 

 
Игнатий  Николаевич  Потапенко —  незаслуженно  за-
бытый русский писатель,  человек необычной судьбы.
Он  послужил  прототипом  Тригорина  в  чеховской
«Чайке». Однако в отличие от своего драматургическо-
го  двойника  Потапенко  действительно  обладал  лите-
ратурным  талантом.  Наиболее  яркие  его  произведе-
ния  посвящены  жизни  приходского  духовенства, —
жизни,  знакомой  писателю  не  понаслышке.  Его  ге-
рои —  незаметные  отцы-подвижники,  с  сердцами,
пламенно  горящими  любовью  к  Богу,  и  задавленные



нуждой  сельские  батюшки  на  отдаленных  приходах,
лукавые  карьеристы  и  уморительные  простаки…  По-
вести  и  рассказы  И.Н.Потапенко  трогают  читателя
своей  искренней,  доверительной  интонацией.  Они
полны то искрометного юмора, то глубокого сострада-
ния, а то и горькой иронии. 
Произведения  Игнатия  Потапенко  (1856–1929),  русско-
го  прозаика  и  драматурга,  одного  из  самых  популяр-
ных писателей 1890-х годов, печатались почти во всех
ежемесячных  и  еженедельных  журналах  своего  вре-
мени  и  всегда  отличались  яркой  талантливостью  ис-
полнения.  А  мягкость  тона  писателя,  изысканность  и
увлекательность  сюжетов  его  книг  очень  быстро  сде-
лали Игнатия Потапенко любимцем читателей. 
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– О
I 

х,  мученица  я,  мученица-страстотер-
пица,  да  и  только!  И  вот  же  к  другим

господь  милосерд!  У  перекопского  дьяка  про-
шлым  летом  двоих  в  одну  неделю  прибрал…
Да чего ты раздираешься? Ну, чего, скажи, бо-
га ради, чего-о?

—  Натонька,  Натонька,  Христос  с  тобою,
что  ты  говоришь?  Грех  даже  думать  такими
мыслями, а ты слова говоришь… Ах ты, боже
мой!

Натонька  лежала,  свернувшись  в  клубок,
на  коротеньком  неуклюжем  диванчике,  оби-
том  зеленым  трипом,  с  желтыми  пятнами  в
различных  местах.  В  крепко  натопленной
комнате  с  низким  и  слегка  покатым  потол-
ком,  с  маленькими  окнами,  зеленоватые
неровные  стекла  которых  придавали  пропус-
каемому  ими  свету  печальный  сероватый
оттенок,  было  душно  и  пахло  дымком,  но,
несмотря  на  это,  Натонька  вздрагивала  и
плотнее  прикрывалась  старою  касторовою
рясой отца Антония.  В  комнате стоял невооб-
разимый  гвалт,  производимый  шестью  ребя-



тишками, из коих старшему было семь лет, а
самый младший еще только пытался ползать
по  дырявому  ряденцу,  разостланному  на  по-
лу.  Вся  эта  компания  играла  и  шумела,  при-
чем  старший,  Тимошка,  изображал  священ-
ника, подражая в манерах и интонации мест-
ному  настоятелю,  отцу  Панкратию,  а  прочие
выполняли  обязанности  причетников,  «тыта-
ря»[1] и прихожан. Но именно «тытарь», роль
которого  досталась  четырехлетней  Паше,  в
чем-то сбился, за что получил от пятилетнего
разбойника  Васьки  тяжеловесную  затрещи-
ну. За Пашу заступилась шестилетняя Марин-
ка,  бледная  девочка  с  серьезным,  задумчи-
вым выражением глаз,  на Маринку наступал
Тимошка, подымался общий рев, и все это тя-
нулось к коротенькому дивану за утешением.
Натонька,  у  которой трещала голова и разла-
мывало  кости,  должна  была  каждую  минуту
вставать  и  чинить  суд  и  расправу.  Понятно,
что  это  ее  раздражало  и  доводило  до  бешен-
ства. А отец Антоний сидел за небольшим че-
тыреугольным  столиком,  спиной  к  Натоньке
и к детям, и, широко разложив на столе свои
локти  в  обе  стороны  и  наклонившись  всем



туловищем  вперед,  усердно  писал  метриче-
скую  книгу.  Со  дня  на  день  в  село  ожидался
благочинный, у которого во всякое время мо-
жет явиться желание проревизовать книги, а
отец  Антоний,  из-за  болезни  Натоньки,  запу-
стил это дело. Между тем для него очень важ-
но,  чтобы  благочинный  нашел  все  в  исправ-
ности.

И  он  ужасно  торопился,  до  такой  степени
торопился  о.  Антоний,  что  предоставил  На-
тоньке  жаться  от  лихорадочной  дрожи  под
его касторовою рясой и не расспрашивал, что
у нее болит и как она себя чувствует.

В  оконце  видна  была  церковь,  площадь
около  церкви  и  часть  замерзшей  реки.  На
площади,  и  на  церковной  крыше,  и  на  низ-
ком  берегу  речки,  и  на  самом  льду  лежало
ровное,  гладкое  и  блещущее на  солнце белое
покрывало из свежего, выпавшего ночью сне-
га. Мужик в кожухе с заплатами, в сивой шап-
ке  и  в  высоких  сапогах,  оставлявших  на  мяг-
ком  снегу  полуаршинные  следы,  вез  по  льду
свежесжатый  камыш.  Худая  лошаденка  сту-
пала  по  гладкой  дороге  легко,  а  деревянные
полозья  с  загнутыми  кверху  передами,  каза-



лось, катились за нею сами собой.
— Ты бы пустила,  Натонька,  ребят  на  ули-

цу.  Пусть  бы  снежком  поиграли.  Славно  так
на улице! — сказал о. Антоний, не переменяя
позы  и  продолжая  писать  метрическую  кни-
гу.

— Ах,  да пускай бегут!  Пускай хоть сквозь
землю  провалятся!  Дай  ты  мне  минуту  по-
коя! —  надрывающимся  голосом  воскликну-
ла  Натонька  и  с  шумом  повернулась  на  дру-
гой бок, лицом к спинке дивана.

Отец Антоний покачал головой, но ничего
не  сказал.  «Ох  ты,  господи,  господи!  Какие
слова! — думал он. — Это  болезнь в  ней гово-
рит,  а  сама-то  она  не  чувствует  так,  сама-то
добрая Натонька… Ах, бедняжечка!»

И стал он думать о том, как бы выгнать из
Натонькм эту болезнь, которая бог знает с че-
го привязалась к ней. Фельдшер смотрел ее и
сказал, что лихорадка. И два года уже тянется
эта  лихорадка.  Походит  Натонька,  походит
денька три, а там и сляжет да неделю и валя-
ется. А то и на ногах ходя перемогается, жмет-
ся и охает. И на грудь жалуется, и кости ей ло-
мит; бог ее знает, что за болезнь. Советовался



о. Антоний с одним знакомым доктором в го-
роде.  Доктору-то  приехать в  село нельзя,  вре-
мени  нет,  а  город  далеко,  сорок  верст, —  где
тут  зимой  тащить  больную?  Да  и  сама  На-
тонька не хочет,  никак не уговоришь ее.  Это,
говорит,  так,  легкая  простуда, —  весна  при-
дет,  солнышко  пригреет,  и  сама  пройдет.
Фельдшер  порошки  хинные  давал,  но  от  них
только пуще в голове шумит, а помощи ника-
кой. Одна тут баба есть, Метеличиха, коренья
какие-то  давала,  настой  велела  делать  и  по
понедельникам  да  по  пятницам  натощак
пить, — тоже ничего не помогает. Может, оно
и  в  самом  деле,  как  весна  придет,  солнышко
вылечит.  Ребятишки  вот  очень  раздражают
ее. Ей бы полежать да соснуть хорошенько, а
они тормошат ее. Вот она и из себя выходит, и
слова  говорит  такие,  которых  в  сердце  у  ней
вовсе нет. А заменить ее некому. Сестра его, о.
Антония,  изредка  наезжает.  Живет  у  братьев
по  очереди.  Не  выписать  ли  ее  теперь  из  Тя-
гинки?  Что-то  на  этот  раз  Натонька  крепко
залегла. А все от бедности. Приход небогатый,
а  у  него  еще  дьячковская  вакансия,  потому
что дьякона в приходе совсем по штату не по-



лагается.  Получает  двадцать  копеек  с  рубля.
Вот и живи, как хочешь. Шутка ли, за восемь
лет  супружества  шестерых  ребят  наплодили!
А ему-то всех 28,  да  Натоньке 26,  сколько это
еще у них детишек может быть и чем их кор-
мить,  да  одевать,  да  обувать?  Вот  ежели  бы
архиерей  смилостивился  да  во  священника
рукоположил,  другая  бы  жизнь  пошла.  На-
тонька  себе  в  помощь  какую-нибудь  женщи-
ну  взяла  бы  и  поправилась  бы,  детей  бы  вос-
питать можно, в люди вывести; а то ведь, по-
жалуй, придется без науки оставить, а уж это,
по нынешним временам, такая беда, что хуже
не надо.  Да,  если бы владыка смилостивился,
хорошо было бы!

Перед самыми оконцами прокатили город-
ские  аккуратные  нарядные  сани,  запряжен-
ные  парой,  и  проехали  мимо.  Отец  Антоний
сейчас узнал их и того, кто в них сидел.

— Гм… А вот и благочинный приехал. Сей-
час к отцу Панкратию прокатил, — вслух ска-
зал он. — Эх, а метрические-то книги не гото-
вы. Но авось не потребует. Пойти спросить —
не было ли чего по моей части…

И он встал из-за стола, аккуратно посыпал



свое писанье песочком, высыпал песок обрат-
но  в  стеклянную  баночку  и,  бережно  закрыв
книгу, отложил ее к стене,

—  Ну,  детвора,  одевайся!  Сейчас  на  улицу
выпущу.  Ну,  ну,  Тимошка,  одевай  Пелагею,
Васька —  Аксютку,  а  Маринка  Сашу  в  саноч-
ках повезет. Живей!

—  Ох,  боюсь,  как  бы  они  Сашу  не  урони-
ли! —  больным  голосом  промолвила  Натонь-
ка.

«Ишь  ты,  ишь  ты, —  подумал  о.  Анто-
ний, —  слова-то  какие  страшные  говорит,  а
сама боится за детей, самой жалко. То-то!»

—  Нет,  ничего,  Маринка  у  меня  умница!
Ты,  Натонька,  не  тово…  не  тревожься.  Уж  я
сам все устрою. Ты поспи, поспи… Оно к вече-
ру и здоровехонька будешь.

Ребятишки между тем бросили игру и при-
нялись  одевать  друг  друга.  Жалобный  писк
сменился восторженным криком, потому что
все были рады яркому солнцу и белому снегу.
Через три минуты гвалт уже перешел на цер-
ковную площадь. Комья снега полетели в раз-
ные  стороны.  Потомство  о.  Антония  резви-
лось  с  самым  беспечным  весельем,  не  обра-



щая внимания на то, что на них была надета
невозможнейшая рвань с дырьями и заплата-
ми.

—  Ишь  ты,  как  кувыркаются!  Радые  ка-
кие! — воскликнул о.  Антоний,  глядя в  окош-
ко  и  в  то  же  время  надевая  поверх  кафтана
зимнюю рясу.

—  Ты  прикажи  им  на  лед  не  бегать,  а  то
там ополонка есть, того и гляди влетят в опо-
лонку, — сказала Натонька.

—  Да  уж  ладно,  уж  ты  не  беспокойся,  ты
спи  себе,  голубка,  спи…  Э,  ничего,  поправим-
ся.  Даст  бог,  владыка  смилуется,  ну,  и  тово…
желание  наше…  тово…  сбудется.  Тогда  и  по-
правимся! Спи себе, Натонька, а я к отцу Пан-
кратию сбегаю,  может,  благочинный что зна-
ет… —  Отец  Антоний  нагнулся  и  поцеловал
Натоньку в лоб.

—  Марья  пускай  на  ребят  поглядывает, —
промолвила Натонька, провожая его глазами.

Дьякон  сделал  ей  рукой  успокоительный
жест  и  вышел  в  сени,  осторожно  притворив
за  собою  дверь.  В  темных  сенях  он  нащупал
другую  дверь  и  заглянул  в  миниатюрную  ку-
хоньку.  Марья  с  подтыканного  спидницей



{юбкой (укр.).} толкла в небольшом горшочке
сало  для  засмажки  {приправы  (укр.).}  борща.
Это была молодая, здоровая, краснощекая дев-
ка  с  необычайно  живым  и  веселым  лицом.
Эта  Марья,  у  которой  отец  был  горький  пья-
ница,  а  мать  вечно  лежала  с  им  же  перело-
манною  ногой,  благодаря  чему  в  хате  у  них
было  нусто  и  холодно,  всегда  была  весела  и
ни минуты не оставалась без песни;  и не бы-
ло такого парня в селе,  который, проходя ми-
мо нее, удержался бы, чтоб не ущипнуть ее за
мясистую руку или не смазать всею ладонью
по спине. А она в ответ на это визжала и зали-
валась  смехом.  Марья  и  теперь,  помешивая
засмажку, мурлыкала какую-то песню.

— Слушай, Марья, ты на детей поглядывай,
чтобы  на  речку  не  ходили, —  сказал  ей  дья-
кон и прибавил вполголоса: — А ежели какой
заплачет либо озябнет или что другое, возьми
в  кухню,  а  в  горницу  не  пускай, —  матушке
отдохнуть надо. Слышала?

—  А  вже  ж  слышала,  хиба  ж  я  глухая! —
скаля зубы, ответила Марья.

Дьякон  опять  очутился  в  темных  сенях  и,
нащупав уже третью дверь,  вышел на улицу.



Глубокий  снег  закрыл  и  дорогу  к  церкви,  и
тропинку к дому о. Панкратия. Только мелкие
следы детских ног да две параллельные поло-
сы  от  саней  благочинного  портили  эту  бело-
снежную  гладь,  отражавшую  своими  бесчис-
ленными  кристаллами  яркие  лучи  солнца.
Мороз стоял изрядный, но тем приятнее было
чувствовать на своем лице и на руках как бы
чуть-чуть  пробивающуюся  сквозь  морозный
воздух солнечную теплоту.

О.  Антоний,  глубоко  ступая  сапогами  в
снег, повернул направо и пошел прямо к дому
настоятеля.

О.  Панкратий  Шептушенко  жил  в  церков-
ном  доме,  который  сам  для  себя  построил,  и,
надо  отдать  ему  справедливость,  построил
крепко и удобно. С внешней стороны этот дом
не  блистал  архитектурными  красотами,  но
зато он был длинен и широк, вдвое выше лю-
бой  мужицкой  хаты,  с  железною  крышей  и,
главное,  каменный,  тогда  как  все  население
деревни  ютилось  большею  частью  в  землян-
ках  и  только  «богачи»  возводили свои замки
из желтой глины, смешанной с кизяком. К до-
му  были  и  службы  подходящие:  конюшня,



скотный  загон,  поместительный  амбар,  мно-
жество  сараев  и  сарайчиков  и,  вдобавок  ко
всему, целая десятина сада, по преимуществу
вишневого,  но  не  без  яблони и  не  без  груши.
Все  это  было  построено  на  земле  церковной,
т. е.  отведенной  обществом  в  вечное  владе-
ние  причта,  и  на  деньги  церковные,  т. е.  по-
жертвованные  опять-таки  теми  же  самыми
прихожанами,  и  некогда,  лет  пятнадцать  то-
му  назад,  предназначалось  для  всего  причта,
но  о.  Панкратий  нашел,  что  по  его  обширно-
му хозяйству весь этот дом,  со всеми принад-
лежностями, как раз будет впору ему одному,
и предоставил остальному причту жить в на-
емных хатах,  не возбраняя,  впрочем,  строить
и собственные. Причт сначала подумывал бы-
ло  о  том,  чтобы  жаловаться  по  начальству,
но, приняв во внимание дюжину жирных сто-
гов  хлеба  и  четыре  огромнейших  скирды  се-
на, стоявших на току у о. Панкратия, две пол-
ные  засеки  еще  прошлогоднего  зерна,  пятер-
ку  шустрых  и  крепких  лошадей,  чуть  не  це-
лое  стадо  коров,  тысячу  овец,  «дилижан»
{Особого рода повозка, перенятая зажиточны-
ми  поселянами  у  немцев-колонистов.  (При-



меч.  И.  Н.  Потапенко.)}  крытый  и  «дилижан»
простой,  да еще одноколку, — приняв все это
во внимание,  а  также и то,  что о.  Панкратий
находился в добрых отношениях со всею кон-
систорией, причт пришел к заключению, что
о.  Панкратию  действительно  как  раз  под
стать занимать весь церковный дом.

О.  Панкратий  Шептушенко  среди  губерн-
ского  духовенства  был  один  из  очень  немно-
гих. Это был священник-помещик или, лучше
сказать,  арендатор,  потому  что  церковной
земли  было  у  него  немного,  каких-нибудь
полсотни десятин. Попав в небогатый приход,
о.  Панкратий обратил свое  внимание на  зем-
лю и вот уже лет двадцать как он вел обшир-
нейшее хозяйство, засевая ежегодно не менее
двух тысяч десятин эемли, а в последние годы
он даже держал в долгосрочной аренде целое
имение соседнего помещика Антюхина, кото-
рый  сошел  с  ума  и  оставил  дела  в  неопреде-
ленном положении.

Особенно  деятельно  о.  Панкратий  занялся
землей  после  того,  как  похоронил  еще  в  цве-
тущем  возрасте  жену,  оставившую  ему  сына
и  дочку.  От  скуки  ли,  или  по  врожденному



влечению, он весь погрузился в хозяйство. Он
вел  обширные  связи  с  городскими  торговца-
ми; купцы из русских и евреев бывали у него
запросто,  осматривая  его  засеки,  ощупывая
овечью шерсть и пробуя творог да сметану. О.
Панкратия можно было видеть в городе на яр-
марке  торгующим  или  меняющим  лошадей,
договаривающим  целую  партию  косарей  с
громадильницами[2],  ссыпающим  зерно  из
своих мешков в хлебные склады.

Все  он  любил  делать  сам,  и  на  все  у  него
хватало энергии и здоровья. Теперь ему было
уже  под  шестьдесят,  но  старческие  болезни
еще  не  пришли  к  этому  бодрому,  цветущему
старику,  у  которого  и  седых  волос-то  было
немного.  Скинув  рясу  и  каким-то  особенным
способом  пришпилив  кверху  полы  кафтана,
о.  Панкратий  властно  ходил  по  городскому
базару  в  своих  высоких  сапогах  и  меховой
шапке,  переходя  от  торговца  к  торговцу,  раз-
узнавая цены и заключая сделки. В таком ви-
де  можно  было  застать  его  и  в  самой  задней
комнате  трактира,  куда  он  прошел  через  хо-
зяйское  помещение  («чтобы  не  было  соблаз-
на»),  в  компании  хлебного,  молочного  или



шерстяного торговца, где уговаривались и пи-
сали  условия.  И  никто  не  дивился  его  духов-
ному  кафтану  в  столь  неподходящей  обста-
новке,  потому что к этому все привыкли дав-
но.

О.  Антоний  вошел  в  обширный  двор  о.
Панкратия.  Сани  благочинного  стояли  посре-
ди  двора,  лошадей  не  было  видно —  их  отве-
ли в конюшню. По двору, с середины которого
снег  был  сметен  в  одну  кучу,  бродили  куры,
гуси, утки и вместе с ними свиньи; два огром-
ных  пса,  при  виде  его,  гневно  зарычали  и  с
лаем  кинулись  к  нему,  но  тотчас  узнали  в
нем своего человека и принялись вилять хво-
стами  и  лизать  ему  руки.  Дом  выходил  во
двор  широким  и  длинным  закрытым  крыль-
цом.  Сюда  вошел  о.  Антоний.  Здесь,  на
небольшом  дубовом  столике,  приготовляла
закуску  старая  экономка  о.  Панкратия,  ка-
кая-то дальняя его родственница. Рыбец — ро-
зовый,  мясистый  и  жирный —  лежал  уже  на
тарелке готовый; нарезывался балык, чистил-
ся лук, и тут же лежали крупные маслины.

—  Доброго  здоровья,  Аксинья  Мелентьев-
на! — сказал о. Антоний, кивнув ей несколько



раз  головой,  и  начал выделывать  трепака  на
постланной  у  входа  рогоже,  стараясь  отрях-
нуть снег от сапог.

—  Гу-у-мм… —  кисло  протянула  Аксинья
Мелентьевна  и,  бросив  на  стол  вилку  и  нож,
обеими руками ухватилась за левую щеку. —
Затворяйте  двери,  отец  Антоний,  а  то  холо-
дом так и несет… У меня зубы!..

О. Антоний поспешил притворить дверь.
— Отца благочинного можно повидать? —

спросил он ласковым голосом.
—  Вы  не  поверите,  как  я  страдаю  зуба-

ми! —  сказала  ему  в  ответ  Аксинья  Мелен-
тьевна. — И что ни делала, ничего не помога-
ет!  Такое страдание!  Иной раз думаешь,  если
б  только  не  грех,  руки  на  себя  наложила  бы!
Ей-богу!

— А вы бы ладану положили. Вы не пробо-
вали ладану? Очень помогает! — посоветовал
о. Антоний.

— От ладану зуб крошится,  я  пробовала.  А
как  здоровье  вашей  супруги,  отец  Антопий,
Натальи Парфентьевны? все хворает, а?

—  Хворает,  бедняга,  уж  не  знаю,  чем  и  об-
легчить ее…



—  Ах,  отец  Антоний,  это  не  приведи  бог,
когда  хозяйка  в  постели!  Не  приведи  бог.  У
вас  ведь  детей  куча!..  А  как  она,  на  грудь  не
жалуется?

— Бывает… Ломит у нее в груди и тоже за-
дышка бывает…

— Гм… Знаете, что я думаю, отец Антоний?
Вы не обидьтесь,  а только я думаю, что у нее
чахотка… У меня муж от чахотки помер и то-
же вот так все маялся — года три.

О.  Антоний  посмотрел  на  нее  большими,
испуганными глазами.

— Что это вы,  господь с  вами,  какое слово
сказали?  И  как  это  у  вас  язык  повернулся…
Господи ты боже мой!.. — И он даже перекре-
стился. —  Можно,  что  ли,  в  комнаты,  к  отцу
благочинному?

— Идите, идите!.. Они там с отцом Панкра-
тием.

И  Аксинья  Мелентьевна  вытерла  рукавом
слезы, которые были вызваны едким запахом
лука,  но  о.  Антония  этот  жест  потряс  еще
больше, — ему показалось,  что  она уже опла-
кивает его бедную Натоньку.

О. Антоний вошел в залу, в которой не ока-



залось ни души,  и  прошел в  гостиную.  Здесь,
в мягких креслах,  за круглым столом, сидели
две  характерные  духовные  фигуры,  к  кото-
рым  теперь  прибавилась  не  менее  характер-
ная третья фигура о. Антония.

С  первого  же  взгляда  о.  Панкратий  произ-
водил  впечатление  человека  крепкого,  энер-
гичного,  подвижного  и  самостоятельного.
Среднего роста, коренастый, он далеко не был
худ, — у него было даже маленькое брюшко и
слегка раздутые щеки, но по всем признакам
эти  придатки,  обозначавшие  хорошее  пита-
ние, довольную и спокойную жизнь, нисколь-
ко не обременяли его. Большие и в то же вре-
мя быстрые глаза с острым, проницательным
взглядом  смотрели  уверенно,  без  малейшей
тени  беспокойства  и  заискиванья  перед  на-
чальством;  движения  его  были  просты,  спо-
койны,  как  у  тороватого  хозяина,  которому
приятно принять почтенного гостя в тепле, в
хорошей обстановке, с приличною закуской и
выпивкой. Своим видом, манерой говорить и
держаться он как бы ежеминутно повторял: я
тебя принимаю с уважением, это так, потому
что  ты  благочинный  и,  следовательно,  неко-



торая  спица  в  колеснице,  но  помни,  что  я  в
тебе не особенно нуждаюсь, и ежели чуть что,
мне  наплевать,  потому  что  у  меня  своих  сто
тысяч в банке!

Лицо у о.  Панкратия было волосатое,  суро-
вое и смуглое,  да вдобавок еще от постоянно-
го  нахождения  среди  хозяйства  сильно  заго-
релое.  На  голове  тоже  было  много  волос,  но
волосы  эти  лежали  смирно,  не  топорщились
и спокойно ниспадали до плеч, а когда о. Пан-
кратию надо было хлопотать по делам, запле-
тались в косу и прятались под шапку. О. Пан-
кратий принимал гостя  в  кафтане,  не  считая
нужным облачаться в рясу.

Совсем  другое  впечатление  производил
благочинный. Состоя в родстве с самим архи-
ереем,  он  получил  это  назначение,  так  ска-
зать, не по летам. Совсем еще молоденький, с
маленькою  бородкой  и  недлинными,  но  куд-
рявыми волосами,  он был одет необыкновен-
но  чистенько  и  складно;  узкие  рукава  его
светленького  кафтана  так  аккуратно  охваты-
вали  белую,  некрупную  руку,  точно  создан-
ную  для  того,  чтоб  ее  целовали,  и  пуговицы
на этих рукавах и на шее были такие миниа-



тюрные,  голубенькие,  и  так  умеренно  мягко
скрипели его сапоги, и сам он был такой мяг-
кий,  деликатный  и,  если  можно  так  сказать,
ко  всему  и  ко  всем  любовный.  Казалось,  что
этот  человек с  добрыми голубыми глазами,  с
ясным  симпатичным  лицом,  обрамленным
золотисто-русою,  как  бы  еще  молодою  расти-
тельностью,  не  способен  никого  обидеть,  да,
может быть, это так и было. Говорил он хоро-
шим  литературным  языком,  который  звучал
очень  странно  наряду  с  тою  смесью  литера-
турного,  славянского  и  малороссийского,  по-
средством  которой  выражал  свои  мысли  о.
Панкратий. Все знали, что молодой благочин-
ный,  приехавший  вместе  с  архиереем  из  ка-
кой-то  северной  губернии,  имеет  непосред-
ственный доступ к владыке, и, разумеется, це-
нили это.

— А, отец дьякон! — с приятельскою улыб-
кой  встретил  он  о.  Антония, —  а  я  собирался
было к вам завернуть. Очень рад с вами пови-
даться!

Он  подал  о.  Антонию  руку  и  светским  об-
разом пожал его руку. Он вообще считал себя
светским  человеком  и  говорил,  что  только



благодаря  настойчивому  требованию  архи-
ерея сделался духовным.

—  Садись-ка,  отче  Антоние! —  сказал  о.
Панкратий, ногой подвигая ему стул.

Он  всегда  называл  дьякона  на  «ты»,  за  ис-
ключением  только  тех  случаев,  когда  был
недоволен  им.  На  это  ему  давала  право  раз-
ность  возрастов,  да  еще  и  то,  что  он  очень
доброжелательно  относился  к  о.  Антонию  и
знал его еще мальчишкой.

Оба  они  смотрели  на  о.  Антония  снизу
вверх,  потому  что  наш  герой  отличался
необыкновенно  большим  ростом.  Если  при-
нять во внимание, что он был при этом чрез-
вычайно тонок,  держался всегда прямо и что
на его тонкой и длинной шее была посажена
маленькая головка с целою кучей темных, гу-
стых  кудрей,  торчавших  как-то  кверху,  да
взять еще безусое и безбородое лицо с мелки-
ми,  почти  детскими  чертами,  то  станет  ясно,
что  о.  Антоний  в  самом  деле  представлял
своеобразную фигуру.

Он  сел,  откашлялся  и  сказал  своим  неж-
ным тенорком:

—  А  я  увидал,  как  вы  мимо  наших  окон



проехали, ну, и тово… взял да и пришел вот…
Не усидел… Беспокоюсь очень!

— Это вы по поводу вашей просьбы?
—  Да,  уж  конечно…  Насчет  чего  больше,

отец благочинный?
— Я виделся с преосвященным и говорил с

ним… Не могу сказать, чтоб он был очень рас-
положен…

— Не расположен? — каким-то беззвучным
голосом  спросил  о.  Антоний. —  Так,  значит,
не  расположен… —  повторил  он  уже  для  са-
мого себя.

— У  него,  у  преосвященного,  странный ха-
рактер, —  продолжал  благочинный, —  вооб-
разите, что он вас любит!

— Любит?! — тоном горького скептицизма
промолвил о. Антоний.

—  Да,  представьте  себе,  какой  странный
характер!  Когда  я  сказал  ему  о  вашем  жела-
нии  и  доложил  ваше  прошение,  он  промол-
вил:  «А,  этот  длинный?  Знаю,  знаю,  он  слав-
ный  малый  и  небезграмотный  человек!
Знаю». —  «Как  же,  говорю,  ваше  преосвящен-
ство,  он  школой  церковноприходской  зани-
мается,  сам  все  устроил  и  отлично,  говорю,



дело  ведет,  за  недосугом  настоятеля!»  Я  дол-
жен  был  это  сказать, —  прибавил  благочин-
ный, обратившись к о. Панкратию, на что тот
кивнул  головой  в  знак  того,  что  ничего  не
имеет  против. —  Да-с,  так  это  я  говорю.  А  он:
«Вот видишь, видишь? Я всегда на него наде-
ялся…  Этот  длинный  всегда  мне  нравился…»
Ну, я думаю, значит, дело в шляпе! Ан не тут-
то  было.  «А  все-таки, —  говорит, —  я  его  свя-
щенником не сделаю…»

— Что же так? — спросил о. Антоний все с
тою же горечью в голосе,  так как от объясне-
ния ему никак не могло сделаться легче.

— Да представьте себе, в чем причина. Он,
говорит, в тон попадать не умеет. Когда, гово-
рит,  я  служил  в  Предтеченском  монастыре  и
он, то есть вы, отец Антоний, был вторым дья-
коном,  так  он, —  говорит  преосвященный, —
никак  в  тон  не  попадал.  Певчие  в  фа,  а  он  в
соль-бемоль,  и  такая,  говорит,  резня  выходи-
ла, что хоть уши затыкай… Было это или нет,
скажите, пожалуйста?

— Это было, отец благочинный! Но разве я
виноват? Я никогда не служил с архиереем, а
меня  поставили  прямо  вторым  дьяконом,  и



хоть  бы  репетицию  какую-нибудь  сделали,  а
то прямо — одевай стихарь и служи. Понятно,
я оробел. Где ж тут в тон попадать! Так это ж
совсем  особь  статья.  А  так  вообще  устав  я
знаю  как  свои  пять  пальцев,  и  сам  владыка
меня экзаменовал…

—  Вот,  вот,  он  и  вспомнил.  Он,  говорит,  и
устав  хорошо  знает,  и  вообще  владыка  вас
любит,  и  священником  сделает,  только  надо
повременить.  Вот  он  и  сказал:  «Пускай, —  го-
ворит, — в тон попадать научится. Он еще мо-
лодой человек»…

— Эх,  эх,  эх,  эх! — вставил до  сих пор мол-
чавший о.  Панкратий. — Хорошо ему рассуж-
дать,  коли  у  него  детей  нет,  а  вот  как  у  отца
Антония  их  шестеро,  так  не  то  что  в  тон  не
попадешь, а и рясу наизнанку иной раз наде-
нешь.

—  Да,  если  бы  не  дети! —  со  вздохом  про-
молвил о. Антоний, — если бы не дети!..

Разговор  на  этом  оборвался.  Принесли  за-
куску и водку. О. Панкратий сейчас же вошел
в роль хозяина и начал предлагать благочин-
ному и дьякону выпить и закусить. Благочин-
ный объявил, что голоден, и принялся за рыб-



ца,  а  о.  Антоний  отказался  и  с  какою-то  гру-
стью  следил  за  челюстями  благочинного,  те-
ми  самыми  челюстями,  которые  только  что
сообщили ему такую неприятную весть,  а  те-
перь работают над рыбцом.

— Знаете, что я вам скажу? — обратился о.
Панкратий к обоим. — По-моему, все это чепу-
ха, ей-богу — чепуха! Я так полагаю, что если
бы секретарь консистории[3] захотел, да шеп-
нул  бы  архиерею  то,  другое,  третье,  так  все
это дымом разлетелось бы. Так я полагаю.

—  Н-не  думаю! —  сказал  благочинный,  но
таким неуверенным тоном,  что очевидно,  он
именно так и думал.

— А я так даже уверен. Вы меня извините,
отец  благочинный,  вы  человек  еще  молодой
и этого знать не можете.  А  я-то  знаю,  и  даже
очень  хорошо  знаю!  Необходимо  надо  к  сек-
ретарю  съездить,  по,  разумеется,  съездить
умеючи…

— Чего не знаю, о том умолчу, — диплома-
тически  заметил  благочинный  и,  выпив  тре-
тью  рюмку,  сделал  естественный  переход  от
рыбца к сардинам.

— А я вам прямо говорю и не скрываю, что



вот так точно я маялся, когда просил для сына
место в Духовке[4]. Чего только не говорил ар-
хиерей:  и  молод,  и  неопытен,  и  легкомыс-
лен — это сынок-то мой… А я взял да поехал к
секретарю.  Так  и  так,  мол,  рассказал  дело,  к
вашему  влиянию  прибегаю,  а  чтобы  вы  как-
нибудь  не  позабыли,  изложил  в  письменной
форме и вот в сем конверте имею честь пред-
ставить.  Он  не  дурак  и  сейчас  же  понял,  и
конверта  при  мне  не  распечатал.  Хорошо, —
говорит, —  мы  посмотрим.  Ну,  ладно,  думаю,
мне только и надо, чтобы ты посмотрел, а уж
там  что  дальше  будет —  известно.  И  что  же
вы думаете? Послезавтра прихожу: уж доклад
сделан и революция готова: назначить!

Благочинный считал своим долгом не под-
держивать  подобный  разговор  и  до  сих  пор
делал вид, что даже не слушает. Но как раз в
это  время  выпил  четвертую,  и  язык  его  сам,
против его воли, завертелся и спросил:

— А много дали?
—  Этого  не  скажу.  Всякий  по  своим  сред-

ствам дает. Одно могу сказать, что я перепла-
тил.  Он  за  дешевле  это  сделал  бы.  Ведь  лов-
кий человек этот секретарь! У,  ловкий, я вам



скажу! Вот я двадцать лет бьюсь, собственны-
ми руками, ногами и головой работаю, а в ре-
зультате  каких-нибудь  шестьдесят  тысчонок
(о.  Панкратий  никогда  никому  не  объявлял
действительной  суммы),  а  он,  секретарь,  за
двенадцать  лет  двеститысячный  дом  нажил!
Разве не ловкий?

— Да, я вам доложу, отец Панкратий, я луч-
ше  знаю! —  вдруг  заговорил  благочинный,
утративший  всякую  волю  над  своим  язы-
ком. — Два студента семинарии метили на од-
но  место —  хорошее  место.  Пришел  один  к
нему  и  оставил  пакет,  а  через  час  пришел
другой и также оставил пакет. Он принял оба,
а  место-то  дал,  разумеется,  одному.  А  шту-
ка-то в том, что один дал двести, а другой три-
ста; ну, этому последнему и место досталось.

— А двести возвратил?
— И не думал! Ха. Даже и не подумал!
— Да чего же архиерей смотрит?
—  Архиерей? —  продолжал  благочинный

уже веселым тоном. — Архиерей много ли мо-
жет видеть? Тоже ведь надо войти в его поло-
жение!  Он  наблюдает  наш  мир  греховный
или у себя в приемной, когда сей мир являет-



ся  в  качестве  просителя,  и  уж  конечно  в  са-
мом благочестивом виде, или из окна кареты,
когда мир мелькает перед ним, а он его благо-
словляет,  или  на  парадном  обеде,  когда  мир
является во фраке и большею частью со звез-
дою, или, наконец, когда он по епархии ездит
и  его  встречают  чистенькие,  принарядивши-
еся  духовные  лица…  А  жизнь-то  настоящую,
мирскую жизнь, архиереям трудно видеть.

—  Правда,  отец  благочинный,  истинная
правда! — о убеждением сказал о. Панкратий,
а дьякон только глубоко вздохнул.

— Да, разумеется, правда! Да знаете ли, кто
мне  это  сказал?  Сам  архиерей,  ей-богу,  сам
сказал.  Он  так  имепно  думает.  «И  ничего,  го-
ворит,  мы  не  можем  против  этого  зла  поде-
лать, потому такое наше положение. Когда бы
мы, —  говорит, —  были  мирские  люди,  то  и
мир могли бы знать», — вот что он сказал, ар-
хиерей-то!..

Тут  о.  благочинный  почувствовал,  что  он
начинает  говорить  лишнее,  и  мгновенно  за-
молчал.  Как  ни  упрашивал  его  о.  Панкратий
выпить пятую рюмку, он не согласился,

О. Антоний поднялся.



—  Что  же,  отец  благочинный,  по  вашему
мнению,  мне  теперь  делать? —  спросил  он,
кротко смотря со своей высоты в веселые гла-
за  благочинного.  Тот  ничего  не  ответил,  а
только  развел  руками  и  сделал  мину  недо-
умения и неведения.

—  Да  что  же  делать? —  ответил  за  него  о.
Папкра-тий. —  Одно —  ехать  в  город  и  побы-
вать  у  секретаря.  Так  и  сделайте,  отец  Анто-
ний!

О.  Антоний  не  выразил  своего  мнения  по
поводу  этого  совета,  попрощался  и  вышел.
«Вот она справедливость-то! — думал он доро-
гой. — Школу, говорит, устроил и устав знает,
и все такое,  а только в тон не попадает… Ше-
стеро детей, ведь господи ты, боже мой! Ваше
преосвященство, вонмите!

Гм…  Поезжай  к  секретарю!  Да  с  чем  же
ехать?  Разве  он  поймет,  ежели  я  ему  скажу,
что  у  меня  шестеро  детей  и  жена  больная?
Где  там!  Ведь  он,  наверное,  каменный,  все
они там каменные.

А  что  я  Натоньке  скажу?  Ведь  она  ждет,
бедняжечка,  не  дождется,  чтобы  радостную
весть получить, а тут на тебе! Ох, горе мое, го-



ре, что я ей скажу, бедняжке? Правду сказать
невозможно —  расстроится,  заплачет,  жизнь
проклинать начнет…

Грубая  баба  эта  Аксинья,  без  всякой  дели-
катности. Что ей в голову пришло? У Натонь-
ки  чахотка!..  С  чего?  Господи  боже  мой,  как
людям  ничего  не  стоит  жестокое  слово  ска-
зать! И как прямо! Грубая баба, и только».

Он  решил  во  всяком  случае  правды  не  го-
ворить Натоньке.

Ребятишки вертелись около самой церков-
ной  ограды.  Они  возвели  из  снега  огромней-
шую бабу, и Василько, чтобы укрепить голову
на плечах, взбирался на табурет, вынесенный
из  дому.  Только  Маринка  отсутствовала;  ока-
залось, что она в кухне укачивает Сашу.

О.  Антоний  снял  рясу  в  кухне  и,  стряхнув
сапоги, подошел к печке, в которой лениво го-
рел кизяковый кирпич домашнего изготовле-
ния. Здесь он хорошенько обогрелся и только
тогда решился войти в комнату.

Натонька  дремала,  но  сейчас  же  при  его
входе открыла глаза.

—  Что  же  сказал  благочинный? —  спроси-
ла она. Очевидно, все это время она только об



этом и думала.
— Да ничего, Натонька, ничего такого… Ар-

хиерей, говорит, к вам благосклонен.
— Значит, сделает?
— А разумеется,  сделает… Только,  говорит,

чуточку  повременить  надобно…  Ну…  тово…
чтобы,  то  есть,  сам себя  ему  лично показал…
Повидать желает…

— Архиерей-то?
— Ну, да, архиерей, а то кто же больше?
—  Экие  чудеса!  Что  он,  не  видал  тебя,  что

ли, не нагляделся?
—  Должно  быть,  что  не  нагляделся,  На-

тонька…  Да  пускай  смотрит,  коли  ему  хочет-
ся, не убудет меня от этого…

И  о.  Антоний,  чтобы  окончательно  разве-
селить  Натоньку,  рассыпался  мелким  смеш-
ком  доброй,  дружеской  шутки.  А  на  душе  у
него в это время была страшная горечь. С чем
поедет он? Ни занять негде, ни продать нече-
го.  Разве  клячу  свою  единственную  да  коро-
ву? Что же за них дадут! В конце зимы, когда
корм у  всех на исходе и вдвое вздорожал,  да-
дут  гроши.  Да  и  как  оставить  семейство  без
молока и лошаденки? Нет, из этого ничего не



выйдет,  и  он  только  напрасно  обнадеживает
Натоньку. Но Натонька торопилась.

—  Коли  надо  показаться,  то  поезжай
немедля. Надо ковать железо, пока горячо.

—  Ладно,  ладно,  Натонька,  я  и  поеду!  Вот
только из Тягинки сестру Дуню вытребую.

И  он,  решительно  не  зная,  с  какими  шан-
сами поедет и что будет делать в городе, сел и
написал Дуне, чтобы скорее приезжала. Боль-
ше всего на свете он боялся теперь, чтобы На-
тонька  не  раздражалась,  не  начала  бы  про-
клинать жизнь и говорить жестокие слова.



С
II 

ело  Бутищево  было  большое,  но  бестолко-
вое соло. Люди здесь размножались быстро

и  лепили  хату  к  хате,  а  больше  землянку  к
землянке,  но  почему  они  именно  здесь  сели-
лись,  а  не  на  другом,  более  удобном  месте,
этого они и сами не знали.  Земли у бутищев-
цев  было  мало,  раздробили  ее  на  кусочки,  и
никого уже не могла она прокормить. В преж-
ние  времена  речка  кормила,  бутищевцы  за-
брасывали  сети  и  ловили  окуней,  судаков  и
карпов,  но  лет  пятнадцать  тому  назад,  когда
имение от коренного владельца Бутищева пе-
решло  к  купившему  его  мещанину  Скрыдло-
ву,  вдруг оказалось,  что речка,  со всею ее ры-
бой и с окружающими ее камышами, принад-
лежит  ему,  Скрыдлову,  и  стал  он  за  право
поймать окуня и срезать сноп камыша брать
страшные  деньги.  Тогда  мужики  сжались  на
своих  раздробленных  наделах,  живя  впрого-
лодь и расширяя пределы Бутищевки новыми
землянками.  Довольно  сказать,  что  даже  ка-
батчик  Иесей  нашел  для  себя  невыгодным
пускать дальнейшие корни в Бутищевке и, по



здравым  размышлениям,  перенес  свое  «заве-
дение»  за  десять  верст,  на  хутор  Чиркин,  где
было  всего  десятка  три  хат,  но  зато  хат  бога-
тых,  где  жили  мужички  хлебосольные,  пью-
щие водку большими порциями.  Таким обра-
зом,  ко  всем  бедам  бутищевцев  прибавилась
еще новая: надо было бегать за водкой десять
верст,  что,  разумеется,  нисколько не отрезви-
ло  бутищевцев.  Некоторые  даже  находили,
что  так  лучше.  «Оно  даже  довольно  прият-
но — с проходкой!»

Но  большинство  сожалело  о  перенесении
«заведения»  на  Чиркин  хутор.  Ведь  это  было
единственное  веселое  место  в  Бутищевке,  и
без него как-то сумрачно жить стало. Многие
даже  вступали  в  переговоры  с  Иесеем,  угова-
ривая  его  вернуться,  но  из  этого  никакой
пользы  не  вышло,  ибо  Иесей  действовал  не
зря,  а  на  основании  политико-экономическо-
го  закона —  спроса  и  предложения.  В  Чирки-
не хуторе был большой спрос на водку, вот он
и  понес  туда  свое  предложение.  При  таком
положении дела, само собою разумеется, в Бу-
тищевке не было ни одного благодетеля, у ко-
торого  о.  Антоний  мог  бы  перехватить  что-



нибудь  для  своего  путешествия.  О  новом  по-
мещике, мещанине Скрыдлове, нельзя было и
думать.  Он только и делал,  что ходил да при-
думывал, что бы еще превратить в копейки, и
очень  скорбел,  что  все  уже,  до  последней  ка-
мышинки, превращено и больше превращать
нечего.  Оставалось о.  Антонию одно:  пойти к
о.  Панкратию  и  просить  у  него  взаймы.  Ведь
все-таки  о.  Панкратий  знает  его  и  должен
иметь к нему доверие.

Это было дня через четыре после свидания
с благочинным. Снег стаял, и по всему видно
было, чдо больше уж его не выпадет. Река по-
крылась  водой  поверх  льда,  и  обыватели  не
решались  не  только  ездить,  но  и  ходить  по
ней, —  лед  стал  хрупок.  Конец  февраля  при-
нес  с  собою  теплые  лучи  почти  весеннего
солнца. Кое-где из-под земли вылезла ранняя
травка,  птицы  защебетали  бойчей.  О.  Анто-
ний  сказал  Натоньке,  что  понесет  метриче-
скую  книгу  настоятелю,  но  в  действительно-
сти  дело  было  не  в  книге,  и  он  чувствовал,
что совершает великий шаг. Ежели о. Панкра-
тий  откажет,  то  и  все  дело  пропало:  больше
не у кого просить. Были, однако ж, некоторые



предзнаменования, которые он считал для се-
бя благоприятными.

Вчера только у о.  Панкратия был хлебный
скупщик Авдей Дракин и закупил у него всю
прошлогоднюю  пшеницу.  О.  Панкратий  дол-
жен быть рад и тому, что продал хлеб, и тому,
что стойко выдержал и дождался хорошей це-
ны. А главное — он получил задаток и, следо-
вательно,  никак  не  может  сказать,  что  денег
при себе нет.

Ввиду  таких  добрых  предзнаменований  о.
Антоний  и  отправился  к  настоятелю.  Это  бы-
ло в воскресенье, после обедни. О. Панкратий
пил чай и принял его ласково.

— Чайку не хочешь ли, отец дьякон?
—  Нет,  пил  уже,  спасибо!  Я  к  вам  по  делу,

отец Панкратий.
— По делу, так дело н говори, а я буду слу-

шать.
— Да все о том же, отец Панкратий, о моей

судьбе…
—  Гм…  что  же  я  могу  поделать  в  твоей

судьбе?  Когда  бы  я  был  архиерей,  так  верь,
что я тебя соборным протопопом сделал бы.

— Нет, я насчет вот чего: вы тогда сказали:



поезжай к секретарю! А к секретарю с пусты-
ми руками ехать нельзя…

—  А  это  уж  само  собою  разумеется.  Что  ж,
ему визит твой нужен, что ли?

— Я ж это самое и говорю. А у меня ничего
нет…

—  А  коли  ничего  нет,  тогда  и  таскаться
нечего! —  чрезвычайно  резонным  топом  за-
ключил о. Панкратий.

«Не понимает», — подумал дьякон,  и в эту
минуту он уже, собственно говоря, почувство-
вал,  что  толку  от  о.  Панкратия  никакого  не
добьется. Но надо было идти до конца.

— А я думал… — начал было о. Антоний, но
ему  показалось,  что  он  не  так  начал,  и  он
остановился.

— Что же ты думал, отец Антоний? — спро-
сил  хозяин,  но  и  в  этом  вопросе,  и  в  лице,  и
глазах его дьякон опять-таки не прочитал ни-
чего,  подающего  надежду.  А  о.  Панкратий
взял  да  еще  прибавил: —  Ты  думал,  должно
быть, что деньги тебе с неба свалятся? Так на
небе, брат, и денег-то вовсе нет…

— Нет,  я  хотел попросить вас… Может,  вы
смилостивились  бы  и  дали  бы  мне  заимооб-



разно… А я бы постом великим поправился и
отдал бы…

— Нету, брат, у меня денег! — коротко ска-
зал о.  Панкратий и больше никаких объясне-
ний этому обстоятельству не дал.

—  Нету? —  печально  переспросил  о.  Анто-
ний и тоже замолк. Его всегда поражало и он
никак  понять  не  мог,  как  это  люди  умеют
просто отказывать.

Деньги  у  него  в  кармане  лежат,  вчера
только получил, свеженькие, и все это знают,
и  сам  он  этого  не  скрывает,  даже  хвастался
перед церковным старостой:  вот,  мол,  денеж-
ки  получил;  покрепился  зиму  с  хлебом  и  це-
лую тысячу на  том выиграл,  а  он,  нимало не
смущаясь,  говорит:  нету  денег.  Будь  у  него,  у
о.  Антония,  в  кармане  деньги  и  попроси  у
него кто-нибудь, и, положим, он почему-либо
не хотел бы дать,  так он путался бы полчаса,
деликатно  извиняясь,  объясняясь,  а,  в  конце
концов,  надо  полагать,  все-таки  дал  бы.  Но
что  скажешь  на  «нет»? —  ничего.  Надежда,
значит, разлетелась, как дым. И теперь о.  Ан-
тоний ясно видел,  что  надеяться  не  имел ни-
какого  основания.  Разве  он  не  знал,  что  у  о.



Панкратия  правило —  никому  взаймы  не  да-
вать? Бывали случаи, что мужик перед ним в
ноги надал,  плакал,  прося дать ему тридцать
рублей  на  лошадь, —  ему  пахать  было
нечем, — обещал отработать, но о. Панкратий
отвечал  одно:  нету  денег!  Это  у  него  был  та-
кой  принцип.  Дело  в  том,  что  о.  Панкратий,
при своем обширном деле, которое во всяком
случае  было  некоторым  уклонением  от  цер-
ковнослужительских  обычаев,  избегал  всего,
что могло набросить на него дурную тень. Его
богатство  доставило  ему  множество  завист-
ников и врагов. Малейший повод раздули бы
и  сделали  бы  из  него  ростовщика  и  кулака.
Поэтому  он  поставил  себе  за  правило  раз  на-
всегда:  никому денег ни под каким видом не
давать,  а  отвозить  их  в  банк,  где  им  спокой-
нее лежать.

О. Антоний знал все это, но думал, что для
него, как для сослуживца, о. Панкратий сдела-
ет  исключение.  После  довольно  продолжи-
тельного молчания о. Панкратий сказал:

— Ты вот что,  дьякон,  обратись ты к моей
дочке,  Марьяне  Панкратьевне,  у  нее  подчас
случаются деньги… может, и даст!..



—  Марьяна  Панкратьевна? —  спросил  о.
Антоний, — Крутые они очень,  Марьяна Пан-
кратьевна.

—  Ну,  уж  это,  брат,  не  мое  дело…  Это  уж
там  как  знаешь…  может,  она  для  тебя  помяг-
чее будет… Попробуй! Да вот, коли хочешь, и
сейчас можно. Она как раз идет сюда.

Действительно, из залы вошла в столовую
Марьяна  Панкратьевна.  На  ней  был  клетча-
тый  длинный  капот,  сильно  заношенный  и
засаленный,  и  сидел-то  он  на  ней  как  чужой
или  словно  был  сшит,  когда  она  была  потол-
ще  и  поокругленнее.  Может  быть,  это  так  и
было,  потому  что  Марьяна  Панкратьевна,
проводившая  скучную  одинокую  жизнь  при
отце,  знала  лучшие  дни,  когда  она  и  телом,
должно быть,  была поплотней,  и лицом весе-
лей. На вид ей можно было дать все сорок, то-
гда как в действительности ей было на целых
пять  лет  меньше.  Это  была  то,  что  называет-
ся — сухая женщина. С своими длинными ру-
ками,  болтавшимися  в  широких  рукавах,  с
тонкими пальцами, со впалою грудью, со ску-
ластым  смугло-желтым  лицом,  с  жидкими
подстриженными  волосами,  она  действи-



тельно  производила  впечатление  высохшей.
Марьяна  Панкратьевна  была  вдова;  муж  ее,
священник, умер, прожив с нею три года и не
оставив  ей  детей.  Со  смертью  его  она  стала
быстро стареть и сохнуть. Конечно, она ниче-
го  не  имела против того,  чтобы еще раз  вый-
ти  замуж,  и  ей,  разумеется,  ради  богатства  о.
Панкратия,  делали  не  одно  предложение.  Но
идеалом ее, прочно засевшим в ее голове, был
священник.  «Нет  уж, —  говорила  она  искате-
лям ее руки, — чтобы я после попадьи да ста-
ла чиновницей либо купчихой? Это все одно,
как  ежели  б  генерала  в  солдаты  разжало-
вать».  Такого  высокого  мнения  была  она  о
своем  звании.  Между  тем  кандидатам  в  свя-
щенники,  как  известно,  на  вдовах  жениться
нельзя. И Марьяна Панкратьевна отказывала
всем  искателям.  Очень  может  быть,  что  те-
перь она была бы менее разборчивою и реши-
лась  бы  изменить  своему  идеалу.  Но  к  ней
уже не сватались, и она привыкла считать се-
бя вечною вдовицей. Жила она совсем особня-
ком, в отдельном флигеле, и в дела о. Панкра-
тия вовсе не вмешивалась.

У нее было свое собственное дело,  именно



три тысячи рублей, оставшихся после смерти
мужа  из  приданого:  она  их  деятельно  разви-
вала  и  теперь  владела  уже  капитальцем  ты-
сяч  в  пятнадцать.  Дорогу  к  ее  флигелю  хоро-
шо  знали  бутищевские  мужики,  которые
очень редко уходили от нее обиженными.

— Вот,  Марьяна,  отец дьякон имеет к тебе
какое-то дело! — сказал о.  Панкратий. — Я не
успел расспросить его, да он тебе объяснит…

Сказав  это,  о.  Панкратий  вышел,  прошел
залу, и затем шаги его замолкли в кабинете.

О.  Антоний  поклонился,  и  так  как  ему  не
протянули  руки,  то  этим  и  ограничился.  Ма-
рьяна свысока смотрела на причетников и не
подавала  руки  состоящим  в  сана  ниже  свя-
щеннического.

— Что вам? — сурово спросила она.
— Мне? мне… тово… денег бы достать надо

бы…  Случай  такой,  Марьяна  Панкратьевна…
очень трудный случай…

— Денег? у меня? А что ж вы у отца не взя-
ли?

—  Отец  Панкратий  говорит,  что  у  них
нету!

— Ну, у меня, положим, есть…



—  Есть? —  радостно  спросил  о.  Антоний,
как будто это было все равно, что ему дали.

— Есть, да только вам невыгодно будет.
—  Мое  такое  положение,  что  всяко  будет

выгодно… очень трудное положение.
— А сколько бы бы хотели?
—  Да  я  бы…  тово…  рубликов  полтораста

всего! —  О.  Антоний  до  сих  пор  о  цифре  еще
не думал и сказал эту сумму нечаянно, но он
тут  же  определил:  «Сто  рублей  секретарю  су-
ну,  а  пятьдесят  на  расходы.  Еще  Натоньке
шелковый  платок  куплю,  а  ребятам  гостин-
цы».

— Невыгодно вам будет, отец Антоний! Да-
же жалко мне вас, так невыгодно!

—  Да  сколько  же,  Марьяна  Панкратьев-
на? — Он уже весь проникся нетерпением и в
душе решил: «Сколько бы ни содрала — возь-
му! Ежели священником сделают, легко будет
отдать!»

— Нынче у нас двадцать восьмой февраль?
Так  двадцать  восьмого  марта  отдадите.  Возь-
мете полтораста, а принесете двести. А кроме
того запродажную на озимый хлеб…

—  Как  на  озимый  хлеб? —  воскликнул  о.



Антоний.
— Да вы сеяли озимую?
— Сеял, семь десятин посеял…
— Ну, вот вы мне такую бумажку напиши-

те,  будто  вы  мне  запродали  жатву,  что,  зна-
чит,  вырастет.  Это  на  всякий  случай…  Мне
оно не нужно. Сами знаете, я хлебом не зани-
маюсь.

Смотрел на нее о.  Антоний и дивился,  что
могут  на  свете  существовать  такие  женщи-
ны.  «И  это  еще  попадья  и  священническая
дочь! —  думал  он. —  В  епархиальном  учили-
ще  образование  получила.  Господи  ты,  боже
мой!»  Впрочем,  удивление  о.  Антония  проис-
ходило  больше  оттого,  что  это  случилось  с
ним. Он поневоле вникнул в это явление.  Но
и  раньше  он  знал,  что  Марьяна  мужикам  не
даром  раздавала  деньги.  Даст  одному  десять
карбованцев  весной,  а  на  Покрову  двадцать
берет. Но мужик, как обладатель собственной
земли,  казался  ей  более  прочным,  поэтому
она не требовала у него обеспечения. А дьяко-
на  каждую минуту могут  согнать с  места,  пе-
ревести в другой приход, и поминай, как зва-
ли.



Недолго  думал  о.  Антоний.  Да  что  и  ду-
мать, коли нужно до зарезу? И он сказал:

—  Так  позвольте  уж  сейчас  получить,  Ма-
рьяна Панкратьевна.

— Значит, вы согласны?
— Согласен!
— Тяжеленько вам будет! Жаль мне вас!
—  Что  делать?  Случай  трудный,  очень

трудный случай, Марьяна Панкратьевна.
Как  ни  безобразны  были  условия  этого

займа, все-таки о. Антоний боялся, чтобы она
не  раздумала  и  не  отказала  бы,  поэтому
страшно  торопился.  Ведь  от  этих  денег  зави-
села его судьба.

Но  Марьяна  не  имела  в  виду  мучить  его.
Через четверть часа он был уже дома. Натонь-
ка  встала с  постели.  В  этот  день она чувство-
вала  себя  хорошо.  О.  Антоний  старался  гово-
рить с нею спокойно и резонно, но в груди его
клокотала  радость,  которой  так  и  хотелось
вырваться наружу. Полтораста рублей были у
него в кармане, и он чувствовал себя так, как
будто  его  сделали  уже  священником  и  дали
ему самостоятельный приход.

— Когда б скорее Дуняша приезжала! Надо



в  город  ехать! —  повторял  он  и  в  самом  деле
часто  выходил  на  дорогу  и  смотрел,  не  едет
ли Дуняша. Но вот по грязной дороге, по кото-
рой  ручьями  лились  весопиие  воды,  показа-
лась  мужицкая  повозка,  вся  забрызганная
жидкою  грязью.  В  передке,  свесив  ноги  на
воздух,  так  что  они  поминутно  касались  зад-
них  ног  лошади,  сидел  мужик,  а  за  его  спи-
ной,  на  сиденье  из  соломы,  покрытой  ряден-
цем,  помещалась  Дуняша.  Это  была  рослая  и
стройная  девушка  с  молодым,  цветущим  ли-
цом, с звонким голосом и живыми движения-
ми. Приехав, она тотчас же начала приводить
в  порядок  хозяйство  о.  Антония.  Лишенная
всякого  образования,  эта  девушка  отлично
постигла  хозяйство  и  не  могла  ни  минуты
просидеть без дела.

Братья, — их было четверо и все неудачни-
ки, не выше дьякона, — считали счастьем, ко-
гда она к  ним приезжала.  Она и с  детьми во-
зилась,  и  на  кухне  орудовала,  и  коров  доила,
и  шила, —  словом,  это  была  «золотая  девуш-
ка», —  таков  был  единодушный  отзыв  о  ней
всех  четверых  братьев.  Ей  было  всего  два-
дцать лет, случалось немало женихов, но она



не  спешила  замуж,  зная  себе  цену  и  ценя
также  девическую  свободу.  «Я  себе  вольная
пташка, —  говорила  она, —  от  брата  к  брату,
словно  мотылек,  порхаю;  а  там  пойдут  дети,
придут болезни, и прощай веселье. Насмотре-
лась я довольно на эту жизнь. Успеется еще».
С ее приездом дом о. Антония оживился, пове-
селел,  и  даже  Натонька  как  будто  снисходи-
тельнее стала смотреть на мир божий.

—  Вот  спасибо  тебе,  Дуняша,  что  приеха-
ла, — говорил о. Антоний, — я сегодня же ука-
чу в город.

—  Сделай  милость!  Без  тебя  обойдемся! —
шутила Дуняша.

О.  Антоний  действительно  в  тот  же  день
собрался  и  укатил  в  город.  Дорога  была  пре-
скверная.  Худая кляча то и дело спотыкалась
и падала в глубокие свежеравмытые лужи. О.
Антоний  был  весь  серый  от  грязи.  Ехалось
больше  шагом,  и  пришлось  прошлепать  всю
ночь.  Места  те  таковы,  что  на  расстоянии со-
рока верст не встретишь ни одной хаты. Толь-
ко под городом, когда уже зарозовела заря, на-
чались поселки и пошли все гуще и гуще, по-
ка  не  слились  с  самым  городом.  Город  был



велик  и  буквально  плавал  в  грязи.  Улицы,
скверно  вымощенные  каким-то  каменным
сбродом,  были  сплошь  покрыты  жидкою  гря-
зью,  которая  блестела,  как  сталь,  и  маскиро-
вала щедро рассыпанные по мостовой рытви-
ны  и  ухабы,  благодаря  которым  на  каждом
шагу  экипажи  неожиданно  принимали  по-
чти  вертикальное  положение,  а  лошади  ста-
новились  на  дыбы.  Пешеходы,  когда  собира-
лись  перейти  улицу,  примерялись  с  таким
видом и делали такие ухищрения, будто хоте-
ли броситься вплавь, Все было мокро, сыро и
грязно,  и  люди,  деятельно  копошившиеся  в
этом  болоте,  казались  терпеливо  несущими
какое-то наказание.

О.  Антоний  заехал  сперва  на  постоялый
двор.  Было  еще  рано  по  городскому  счету —
семь часов. Притом надо было почиститься и
привести  себя  в  порядок.  Секретарь  встает,
вероятно,  часов  в  восемь,  а  в  десять  идет  на
службу. Вот между этими часами и можно по-
сетить его. О. Антоний напился чаю, который
после ночной поездки показался ему необык-
новенно вкусным, и достал бумагу и конверт.
На  бумаге  он  написал  прошение  о  производ-



стве его в священники и, бережно сложив ее,
втиснул  в  самую  середину  цельную  сторуб-
левку  и  все  это  вместе  положил  в  конверт.
Все это он делал удивительно смело и уверен-
но, вероятно потому, что был в номере посто-
ялого  двора  и  один.  При  этом  он  еще  вспом-
нил  рассказ  о.  Панкратия  и  благочинного,  и
это  ободрило  его.  Ему  казалось  теперь  это
простым делом,  и он ни на минуту не сомне-
вался,  что  сделает  все  как  следует,  т. е.  как
рассказал  о.  Панкратий.  В  девять  часов  он
уже был в передней секретаря.

— Как же сказать об вас, батюшка? — спра-
шивала его  какая-то старуха,  не  то  экономка,
не то монашенка, не то сама секретарша.

— Да как-нибудь… Все одно… они меня не
знают! По своему делу, скажите!

—  Известно,  не  по  чужому! —  сказала  ста-
руха и ушла куда-то в мрак длинного и узкого
коридора.

Но о. Антоний ее даже не слышал. Он слы-
шал  только  собственный  голос,  который  по-
казался  ему  чужим —  до  такой  степени  этот
голос был робок и тонок.  И ничего такого пу-
гающего он не встретил здесь. Передняя была



как  у  всех:  два  стула,  стол,  вешалка,  зеркало.
В  полураскрытую  дверь  он  видел  в  зале  мяг-
кую мебель в серых чехлах, угол какого-то ин-
струмента  вроде  фисгармонии.  Старуха  тоже
не  представляла  ничего  необыкновенного, —
словом, все было так, как у людей. Но о. Анто-
ния  охватила  робость  невероятная.  Должно
быть, это происходило оттого, что в кармане у
него лежал большой конверт с прошением, в
котором была сторублевка.  Какова-то  еще бу-
дет судьба этой сторублевки? Может, вывезет,
а может, и навеки погубит. Старуха опять по-
явилась  из  мрака  и  пригласила  его  за  собой.
Ему  тоже  пришлось  пройти  мрачный  кори-
дор, затем повернуть налево, открыть дверь и
вдруг  совершенно  неожиданно  очутиться  в
кабинете секретаря. Кабинет был очень мал, с
низеньким  потолком,  с  небольшими  двумя
окнами, выходившими на двор, с неуклюжим
письменным  столом,  зеленое  сукно  которого
истерлось и было покрыто чернильными пят-
нами.  В  углу  на  низеньком  столике  стояло
множество  образов,  и  перед  самым  большим
из  них  теплилась  лампада.  В  комнате  пахло
гарью от лампады, которая мигала и трещала.



Квартира  была  наемная,  и  ничто  не  свиде-
тельствовало,  что у  секретаря есть дом в две-
сти  тысяч.  Да,  это  был  он.  О.  Антоний  видел
его раза два в консистории и сейчас же узнал.
Громадная фигура с  большою, седою головой,
лицо совсем бритое и все,  не исключая лба и
ушей, красное, как у человека, только что вы-
державшего  хорошую  баню;  в  длинном  чер-
ном сюртуке, широкоплечий, порядочно суту-
ловатый,  он  всегда  обдавал  просителей  ка-
ким-то  холодом,  сухостью,  неприветливо-
стью.  Казалось,  что  ему  было  все  равно  до
всех  людей  на  свете,  и  он  скорбел  только  об
одном,  что  его  потревожили.  Он  стоял  непо-
далеку  от  двери  и  как-то  вполоборота,  точно
собираясь  плюнуть  куда-то  в  сторону.  Из-под
густых  нависших  бровей  смотрели  большие
бычачьи,  совершенно  холодные  глаза.  О.  Ан-
тоний поклонился по-монашески, т. е. в пояс.

—  Как  ваша  фамилия? —  спросил  хозяин
каким-то  мальчишеским  голосом,  совсем  не
соответствовавшим  его  внешности.  От  такой
крупной  фигуры  ожидалось  нечто  вроде  гро-
ма. А он еще гнусил, растягивая слова, произ-
нося  гласные  немного  на  э  и  в  нос.  Губы  его



сложились в презрительную мину, словно он
заранее  уже  презирал  ту  фамилию,  которую
ему скажут.

— Дьякон села Бутищевки, Антоний…
—  Бубырко! —  закончил  за  него  хозяин  и

свободным  жестом  указал  ему  на  стул,  а  сам
тяжелыми  шагами  подошел  к  креслу  и  сел.
Сел и о. Антоний.

—  Точно…  Бубырко!  Я…  отец  благочин-
ный… то есть… тово… Подавал уже один раз…
тово…

— Знаю! — прогнусил хозяин.
— А владыко написал… рано, мол, написал

владыко…
—  Знаю! —  повторил  хозяин  и  все  время

смотрел  на  о.  Антония  в  упор  своими  непо-
движными глазами.

— А у меня шестеро детишек… И школу я…
тово… устроил школу… и устав…

— Знаю! — еще раз подтвердил хозяин.
О.  Антоний  перевел  дух  и  издал  глубокий

вздох.  Этот упорный взгляд,  как бы подстере-
гавший его, следивший за каждым его движе-
нием,  просто  потрясал  его.  О.  Антонию  каза-
лось, что рука его не осмелится залезть в кар-



ман и вынуть оттуда заветный конверт.
—  Теперь  я  к  вашей  помощи  прибегаю…

Одна надежда на вас, — продолжал он, и рука
его вдруг  очутилась около кармана.  Но,  поиг-
равши  там  пальцами,  она  вдруг  ушла  обрат-
но и легла иа колене.

—  Что  ж,  ежели  владыко… —  начал  было
секретарь, но о. Антоний перебил его:

— Прошение вам я приготовил и осмелюсь
подать…

— Прошение? Это пожалуй… Не мешает!..
Рука,  контролируемая  упорным  взглядом

хозяина,  точно  боявшегося,  чтобы  она  не
ошиблась, быстро всунулась в карман и выта-
щила  оттуда  конверт,  который  своим  измя-
тым  и  скомканным  видом  навел  ужас  иа  о.
Антония.

—  Конверт…  тово…  измялся! —  сказал  он,
судорожно сжимая конверт дрожащею рукой.
Шаг,  который он должен был сейчас сделать,
был  именно  такого  рода  шаг,  что  мог  и
осчастливить,  и  погубить.  А  что,  если  о.  Пан-
кратий  и  благочинный  рассказали  ему  сказ-
ки, подшутили над ним?

—  Ничего,  разгладим! —  ответил  хозяин,



сосредоточивая свой взгляд на конверте.
—  Так  вот…  благоволите…  тово…  при-

нять… прошение.
Он положил конверт на письменный стол

и  сейчас  же  быстро  поднялся  и  начал  кла-
няться.  Секретарь  между  тем  взял  конверт  и
как-то  небрежно,  точно  ненужную  вещь,  от-
странил его на середину стола. Но о. Антоний
уже был в передней. Никогда еще в жизни он
не  торопился  так,  как  теперь.  Ему  мерещи-
лось,  что  там,  в  кабинете,  секретарь  открыл
конверт,  из  которого  вывалилась  сторублев-
ка.  Секретарь  побледнел  и  весь  затрясся.  Он
ринулся  в  переднюю и кричит ужасным пре-
рывающимся  голосом:  «Как  ты  смел?  Мне?
Секретарю?  Ты?  Дьякон?  А?  Оскорбление?
Владыке, в синод![5] Рясу долой! В монастырь,
на эпитимию!»[6]

«О господи, спаси и помилуй! — мысленно
воскликнул о. Антоний, залезая правою ногой
в левую калошу. — Что я наделал! Что я наде-
лал! Погубил детей, Натоньку погубил!»

Ему  казалось  это  неизбежным:  секретарь
должен  обидеться.  Как  это  можно?  Такое  ли-
цо,  такой  пост,  и  вдруг  ему —  взятку.  Да  это



ужасно!  Зачем  ему?  У  него  хорошее  жалова-
нье.

Вот  он  на  лестнице,  уже  внизу,  отворяет
дверь,  но  никакой  погони  за  ним  нет.  Вдох-
нув  полною  грудью  свежий  влажный  воздух,
он  немного  успокоился  и  даже  решил  подо-
ждать  минуты  две:  уж  ежели  погибать,  так
сию минуту. Чего ждать? Пусть уж разом. Он
оглянулся  на  дверь  секретарской  квартиры;
она была неподвижна и молчалива.

Наконец,  совершенно  придя  в  себя,  он  по-
нял, что никакой погони за ним не будет, что
конверт  с  его  содержимым  пришелся  как
нельзя  более  по  душе  секретарю  и  что,  по
всей  вероятности,  надо  так  считать,  что  его
дело  в  шляпе.  Придя  к  такому  приятному
убеждению, он решил, что весь этот день ему
следует  как  можно  дальше  держаться  и  от
консистории, и от архиерейского дома. Не ро-
вен час,  попадешься на глаза архиерею и все
дело  испортишь.  Но  целый  день  надо  было
как-нибудь  скоротать.  Он  побывал  и  на  база-
ре,  где  нашел  немало  бутищевских  мужиков,
и  на  постоялом  дворе,  где  пробовал  заснуть,
но  не  мог,  потому что  ему мешало волнение.



В губернском городе  у  него  немало было зна-
комых  среди  причта  городских  церквей,  но
он  боялся  даже  встретиться  с  ними.  Сейчас
пойдут  расспросы,  зачем  да  почему,  а  он  не
выдержит, расскажет, что приехал проситься
в  священники;  ну,  разумеется,  тот  с  насмеш-
кой,  другой  с  завистью,  третий  с  предостере-
жением. Бог с ними, лучше не нарушать мир-
ное  течение  жизни!  Ему  не  спалось  оттого,
что  грудь  его  вся  была  наполнена  ожидани-
ем. Но за счастливый исход своего дела он не
боялся. Секретарь — сила; ежели он принял и
ничего не сказал, то, значит, сделает. Все-таки
о. Антоний нашел нужным побывать у благо-
чинного. Он не имел в виду ни о чем просить
его,  а  только  засвидетельствовать  ему  свое
почтение.  Благочинный  к  нему  расположен,
хлопотал за  него  у  архиерея,  надо же челове-
ку показать, что помнишь это и ценишь.

Благочинный  о.  Иоанн  Велелепов  жил  та-
ким  же  веселеньким  домком,  каков  был  и
сам.  Все  у  него  глядело  приветливо —  и  чи-
стенькая  лестница,  и  просторный  стеклян-
ный  коридор  с  массою  растений,  и  неболь-
шие, уютные, залитые светом комнаты с весе-



лыми светлыми обоями, и множество мягкой
мебели,  обитой  розовым  и  голубым  атласом,
и хорошенькая горничная, и приветливая же-
на, и ласковые дети, — словом, приятно было
войти в этот дом и провести здесь час-другой.
По-видимому,  здесь  не  делали  разницы  меж-
ду гостем важным и простым.

— А! отец Антоний приехал! Милости про-
сим!  Жена,  Анюта,  отец  Антоний  приехал!
Знаешь,  из  Бутищевки  дьякон!  А  ну-ка,  чаю
там,  что  ли!  Хотите  чаю,  отец  Антоний,  с  ва-
реньицем?  Ну,  как  здоровье  вашей  супруги?
Отец  Панкратий  как  поживает?  Все  делами
занимается, а? А вот это моя старшая дочь! Не
бойся,  Нюра,  подойди,  это  отец  Антоний  из
Бутищевки; он добрый, он не кусается…

И вышла матушка,  вышли дети,  дали чай,
варенье,  и  о.  Антоний  чувствовал  себя  как  в
своем кругу. О. Иоанн жил как светский чело-
век. Ничто в его обстановке не напоминало о
том,  что  он  духовное  лицо,  да  притом  еще
стоящее на такой стезе, что недалеко и от ка-
федрального  протоиерея.  В  кабинете  на  сте-
нах  не  красовались  виды  афонской  горы[7]
или  доморощенные  гравюры;  висели  только



географические карты и какой-то маленький
пейзаж в черной рамке. В стеклянном шкапу
стояли  солидные  переплеты  с  надписями:
«Шлоссер»,  «Бокль»[8],  «Шиллер»,  «Пушкин»,
«Тургенев»  и  тому  подобными  надписями,
значения  которых  о.  Антоний  не  понимал.  В
зале  стояло  фортепиано,  матушка  играла
вальс, дети вертелись.

О.  Антония оставили обедать.  Стесняемый
присутствием  матушки  и  детей,  он  никак  не
мог  улучить минуту,  чтобы рассказать  благо-
чинному  о  своем  визите  секретарю.  Между
тем  ему  ужасно  хотелось  поделиться  с  кем-
нибудь своею удачей.  Но после обеда выпала
такая  минута.  Они  сидели  в  кабинете.  Благо-
чинный  сладостно  протянул  ноги  на  мягкой
кушетке  и  потягивал  сигару.  О.  Антонию  то-
же была предложена сигара, но он отказался.
Он  не  умел  курить  сигары,  а  курил  претол-
стые  папиросы,  которые  крутил  собственно-
ручно  и  вставлял  в  длинный  мундштук  из
обыкновенного бутищевского камыша.

—  А  я,  отец  благочинный,  был  у  секрета-
ря! — сказал о. Антоний.

— Ага, все по тому же делу?



— Все по тому же… Просил о содействии, и
он  обещал.  Суровый  человек  он…  Видно,
очень строг в своей должности.

— Не знаю; я консистории не касаюсь. Вла-
дыко  хотел  назначить  меня  членом,  но  я  от-
клонил! Бог с ними! Там интриги всякие…

—  А  я  таки,  отец  благочинный,  конверт
ему оставил… с прошением, хе, хе, хе!.. — про-
молвил  о.  Антоний,  понизив  голос  и  даже
оглянувшись на дверь.

— Представьте себе, что если я после обеда
не выкурю сигары, так все равно что и не обе-
дал!.. — сказал благочинный.

—  Привычка! —  заметил  гость  и  в  то  же
время не без тревожного удивления подумал:
«Я ему про конверт, а он про сигару!»

В  это  время  в  зале  раздались  звуки  форте-
пиано. О. Антоний продолжал:

— Дал это я ему, а он этак рукой отстранил
на средину стола и говорит: «Это, говорит, хо-
рошо…»

— Ты бы, Анюта, что-нибудь из Мендельсо-
на  сыграла, —  крикнул  благочинный  жене  и
сейчас же обратился к  гостю: — Я очень люб-
лю Мендельсона;  это мой любимый компози-



тор.  Вот  слушайте,  слушайте…  Романс  без
слов…[9]

О.  Антоний должен был слушать и,  уж ко-
нечно, больше не возобновлял разговора ни о
секретаре, ни о конверте.

Он  ушел  на  постоялый  двор,  когда  уже
стемнело  и  на  улицах  губернского  города
смрадно горели «фотоженные» фонари[10].

Он  думал,  разумеется,  о  том,  как  приятно
будет завтра узнать в консистории радостную
весть.  Чего  доброго,  может  быть,  все  совер-
шится  в  этот  приезд  и  он,  к  невыразимому
восторгу Натоньки и Дуняши, приедет в Бути-
щево священником.

Думал  он  также  о  том,  какие  на  свете  бы-
вают  странные  люди.  Секретарь,  например,
если  правда,  что  о  нем  говорят,  владеет  до-
мом в двести тысяч, а берет с бедного челове-
ка  сто  рублей.  А  вот  благочинный  так  даже
слушать об этом не хочет! Противно ему, что
ли, или из политичности вмешиваться не хо-
чет? Кто их разберет? А как они живут! Какая
разница! У одного все мрачно, тяжело, непри-
ветливо,  а  у  другого  все  так  приятно,  радост-
но,  уютно.  Хорошо,  однако,  быть  секретарем,



недурно также быть и благочинным. И тот, и
другой  по-своему  отлично  живут.  Скверно
только  быть  дьяконом  в  плохом  приходе,  да
еще  на  дьячковской  вакансии,  с  шестью  ду-
шами детей и с больною женой.

На другой день,  в двенадцать часов дня,  о.
Антоний  прогуливался  по  аллеям  архиерей-
ского  сада.  Они  были  посыпаны  песком  и
плотно  утрамбованы,  и  ходить  по  ним  было
хорошо.  О.  Антоний  знал,  что  именно  в  это
время  секретарь  бывает  с  докладом  у  архи-
ерея,  и  выжидал,  когда  доклад  кончится.  Он
мысленно переживал все перипетии этого до-
клада. Вот секретарь развернул его прошение
и  читает.  «А! —  говорит  архиерей, —  это  тот,
что в тон попадать не умеет? Я же сказал, что
ему  еще  рано!» —  «Ваше  преосвященство! —
отвечает  секретарь, —  если  он  тогда  не  попа-
дал в тон, то это единственно потому, что ему
не  было дано  репетиции,  но  вообще он чело-
век  достойный  и  способный!  У  него  шестеро
детей,  ваше  преосвященство,  и  позволю  себе
поставить  на  вид  вашему  преосвященству…»
И долго,  долго  говорит секретарь,  говорит он
страсть как умно, как о. Антонию, конечно, и



не вообразить, а архиерей все слушает. И чув-
ствует он, архиерей, что секретарь его убедил
и  что  дьякона  Антония  Бубырко  нельзя  не
сделать  священником,  его  непременно  надо
сделать  священником.  И  говорит  архиерей:
«Ну,  делать  нечего!  не  хотел,  а  вижу,  что  на-
до!  Ты  убедил  меня,  секретарь!  Давай  пе-
ро!» —  и  берет  архиерей  перо  и  пишет:  «Бла-
гословляю диакона Антония Бубырко рукопо-
ложить  в  сан  священника».  Секретарь  скла-
дывает бумагу, кладет ее в портфель и идет в
консисторию. На соборных часах пробило час
дня.  Надо  дать  время  секретарю  передать  бу-
маги  столоначальнику.  Столоначальника  он
знает.  Это  древний  человек,  очень-очень
древний, чуть ли не с основания консистории
служит. Он такой же бритый, как и секретарь,
только маленький и лысый и не мрачный,  а,
напротив, любезный и льстивый. Когда много
лет  тому  назад  был  другой  секретарь,  кото-
рый  носил  бакенбарды,  то  и  он  носил  бакен-
барды.  Пожалуй,  и  ему  придется  что-нибудь
дать.

На тех же соборных часах пробило полови-
ну второго. О. Антоний рассчитал, что теперь



все формальности копчены, к пошел в конси-
сторию. Столоначальник был углублен в сли-
чение какой-то копии с подлинным.

— Я сейчас,  сейчас,  повремените минутку,
батюшка, —  сказал  он  с  улыбкой.  Улыбка  у
него была некрасивая, потому что не было зу-
бов.  О.  Антоний  ждал  совершенно  спокойно.
Никакого дурного предчувствия у него не бы-
ло.

—  Дьякон  Антоний  Вубырко? —  спросил
столоначальник. —  Есть,  есть.  Вот  ваше  про-
шение-с!

Он  взял  со  стола  развернутое  прошение  и
поднес  его  к  самому носу  о.  Антония.  Дьякон
Антоний  Бубырко  прочитал  написанное  си-
ним  карандашом  рукою  архиерея:  «В  тон  по-
падать  не  научился,  а  посему  несвоевремен-
но».  А  ниже  стояло  уже  написанное  рукою
секретаря и чернилами: «Отказать».

—  И  больше  ничего-с! —  прибавил  все  с
тою  же  улыбкой  столоначальник  и  положил
прошение обратно на стол.

Как-то  в  одно  мгновение  все  спуталось  в
голове  о.  Антония.  Глаза  заволоклись  тума-
ном,  и  он  не  видел  ни  столоначальника,  ни



писцов,  ни  стоявшего  тут  же  какого-то  дьяч-
ка, униженно кланявшегося и о чем-то слезно
просившего.  Что  такое  случилось?  Натонька
плачет. Дуняша ходит мрачная, как туча, чего
даже  никогда  не  бывало;  Марьяна  Панкра-
тьевна  требует  деньги  и  говорит:  «Тяжелень-
ко вам, отец Антоний, жаль мне вас, отец Ан-
тоний»,  а  веселый  благочинный  стоит  где-то
наверху, как бы в облаках, курит сигару и по-
смеивается!  Но  это  был  один  только  миг.  О.
Антоний  сейчас  же  опомнился  и  подумал:
«Мало!»  И  у  него  явилась  дерзкая  мысль —
зайти к секретарю и при всех — при чиновни-
ках, при членах консистории, при просителях
спросить  его:  «Сколько  вам  надо  доплатить,
господин секретарь?» Но опять же от смелых
мыслей, порой зарождающихся в голове дере-
венского дьякона, состоящего на дьячковской
вакансии, до смелых поступков очень далеко.
К  секретарю  он  не  пошел,  а  вышел  вон  и  от-
правился  на  свой  постоялый  двор.  И  шел  он,
и  выкатывал  повозку,  и  запрягал  в  нее  ло-
шадь, и расплачивался с хозяином как-то бес-
чувственно.  Ему  даже  было  досадно,  что  он
как будто не скорбит, не убивается, не думает



о Натоньке, о детях. Это было отчаяние выше
меры.  У  него  не  было  силы  скорбеть.  Только
поздним  вечером,  когда  уже  до  Бутищева
оставалось верст десять, он вдруг воспрянул и
шибко погнал лошаденку.

Неизвестно почему у него заболело сердце,
забилось  тревожно  и  что-то  подгоняло  его
спешить.

Он  приехал  домой  около  полуночи,  и
прежде  всего  его  поразило  то,  что  в  такую
позднюю пору в доме светились огни.



Н
III 

атонька лежала в жару. У нее был бред.
Дуняша встретила его с заплаканными

глазами. Детишки спали в другой комнате, но
бледная Маринка в одной рубашоночке сиде-
ла  у  ног  больной  на  постели  и  не  сводила  с
нее испуганных глаз.

— Что с нею? — спросил о. Антоний.
— Тс… Иди сюда.
Дуняша схватила его за рукав рясы и пота-

щила  за  собой  в  кухню.  Здесь  она  положила
руки и голову на стол и зарыдала.

—  Антоша,  Антоша,  какой  ты  несчаст-
ный! — воскликнула она сквозь слезы.

—  Несчастный  по  всем  статьям!.. —  про-
шептал отец Антоний.

Он  предчувствовал  то,  что  ему  скажут,  и
это было до такой степени ужасно,  что он не
спрашивал.

— Сейчас, как ты уехал, она слегла, — гово-
рила  Дуняша,  стараясь  сдержать  слезы. —  Го-
лову ей ломило, грудь камнем сдавливало, ка-
шель,  кашель,  такой  страшный  кашель,  и
вдруг  кровь  пошла  горлом…  Мы  испугались,



боже  мой,  как  испугались!..  Ну,  хоть  за  фер-
шалом послали… Пришел, посмотрел… Госпо-
ди ты боже мой! Отвел это он меня и говорит:
«А  знаете…  а  ведь  у  нее,  у  матушки,  чахотка,
и  в  очень  большом  градусе…  Так  похоже  на
то,  как  бы  в  последнем…  И  навряд,  говорит,
она больше нескольких дней проживет…» Ан-
тоша, Антоша!..

У  о.  Антония  подкосились  колени,  и  он
как-то непроизвольно опустился на лавку. Он
был бледен, как стена, но не плакал, а только
нижняя  губа  его  как-то  бессильно  вздрагива-
ла, а глаза уставились на Дуняшу и пугали ее
своим бессмысленным видом.

—  А  знаешь, —  говорил  он  слабеньким,
детским голосом и, чего никогда с ним не бы-
ло, заикаясь, — и там не удалось… Сто рублей
дал секретарю… У Марьяны взял… И ничего…
В тон не попадает… в то-о-он…

Тут  пришли  слезы,  и  о.  Антоний  зарыдал
страшно, громко и некрасиво, как баба. Дуня-
ша подошла к нему и старалась утешить его,
говорила,  что  еще  неизвестно,  что  фельдшер
ничего не понимает, но это не помогло. О. Ан-
тоний  рыдал  и  безжалостно  стучал  головой



об стол.
— Ты ее  потревожишь, — сказала  Дуняша.

Тогда  он встал и  начал ходить по земляному
полу  кухни,  держась  обеими  руками  за  голо-
ву.

—  Дуняша,  Дуняша,  что  же  это  такое?  Как
же  это…  тово…  как  же  мы  будем?  Детишки…
шестеро… мал мала меньше… Господи,  поми-
луй!.. —  лепетал  о.  Антоний,  бросая  косые
взгляды на темный, закоптелый образ, висев-
ший в углу, как бы именно оттуда ожидая ре-
шения своего вопроса.  Дуняша прислонилась
головой  к  холодной  стене  и  тихонько  плака-
ла.

Скрипнула  дверь,  и  вошла  Марья.  Веселая
и  беззаботная,  Марья  теперь  была  бледна,  и
глаза ее тоже были красны.

—  Вас,  батюшка,  просят,  матушка  просят
вас!..

— Меня?!
О.  Антоний  снял  рясу,  всю  забрызганную

грязью,  вымыл  лицо,  особенно  тщательно
промывая  глаза,  чтобы  скрыть  следы  слез,
причесал  волосы  и  тихонько,  на  цыпочках,
пошел  в  комнату.  Всю  свою  небольшую  силу



воли он употребил на то,  чтобы сделать свой
голос ровным, а лицо спокойным и даже весе-
лым.

— Натонька! И что это ты вздумала, госпо-
ди боже мой? Взяла да и тово… слегла… — лю-
бовным голосом промолвил он, целуя ее в го-
рячий лоб.

—  Умирать  вздумала,  Антоша.  Видно,  бог
за  грехи… —  Она  закашлялась  и  выплюнула
кровь.

— Что ты,  что ты,  Натонька? Эк выдумала
что!  Еще  поживем!  Вот  солнышко  пригреет,
встанешь…

Но о. Антоний чувствовал, что голос его го-
ворил совсем не то, что говорили слова! Всего
ужаснее было то, что он заикался и никак не
мог избавиться от этого.  Это его приводило в
отчаяние, потому что выдавало его с головой.

— Пригреет,  да не меня, — медленно пока-
чивая  головой,  сказала  Натонька. —  Хоть  бы
детей-то  моих  оно  ласково  пригрело!  Я  уже
это чувствую… И фершала видела,  и Дуняши-
ны слезы, и слышала, как ты сейчас голосил в
кухне…  Чувствую,  Антоша,  чувствую!..  Хочу
поговорить с тобой. Как бы ты Маринку спать



унес, не место ей тут, не идет слушать…
—  Мариночка,  пойдем  спатки! —  промол-

вил о. Антоний, обращаясь к девочке.
Но  Маринка  крепко  обеими  ручонками

ухватилась за ноги матери.
—  Нет,  не  пойду  от  мамы!  Никуда  не  пой-

ду…  И  в  могилку  с  нею! —  проговорила  она
каким-то  необычайно  убежденным,  вразуми-
тельным голосом.

Из глаз Натоньки выкатились две слезы.
— Пускай останется! — прошептала она. —

Присядь, Антоша, возьми стул и присядь.
О.  Антоний  покорно  взял  стул  и  присел  у

изголовья.
— Что в городе? Архиерей как? — спросила

Натонька.
— Архиерей… ничего!.. Ничего, Натонька!..
— Антоша, ты не обманывай! Меня, может,

завтра на свете не будет. Говори правду, — от-
казал?

—  Отказал,  Натонька! —  совершенно  уби-
тым  голосом  проговорил  о.  Антоний  и  опу-
стил голову.

—  То-то!  И  как  же  он,  совсем  или  так,  на
время? — продолжала допытывать она.



—  На  время,  Натонька!  Написал:  несвое-
временно, потому в тон не попадает. В тон-то,
господи помилуй!

— Правду говоришь, Антоша?
— Правду, Натонька, как на исповеди!..
— А у нас шестеро, Антоша! Подрастут, чем

ты обучишь их? Шестеро!..
— Шестеро, Натонька!.. Шестеро!..
—  Антон! —  совсем  тихо  промолвила  она,

чтоб  не  слышала  Маринка,  но  девочка  была
вся слух и не пропускала ни одного слова. — А
ежели я умру, ты вдовцом будешь?

—  Господи  ты,  боже  мой! —  прошептал  о.
Антоний.

— Вдовцом будешь, Аитоша… А вдовца свя-
щенником  сейчас  не  сделают…  Нельзя…  За-
кон такой… До сорока лет ждать, а там еще за-
хотят  ли…  Это  ведь  за  особые  заслуги  толь-
ко… А какие у тебя, Антоша, заслуги?

О. Антоний встал, тяжело вздохнул, провел
рукой по лбу и опять сел.

— Да что же это,  господи, господи? — шеп-
тали его губы, а рука сама поднималась и де-
лала крестное знамение.

— Малодушествовать нельзя, Антоша, а об-



судить надо!.. Шестеро ведь!.. Коли ты на всю
жизнь  дьяконом  останешься,  да  и  в  такой
бедности,  как  наша,  детишки  нищими  бу-
дут… А за что? Чем они, бедные, виноваты?

— Что же поделаешь, коли воля господня?..
—  А  ежели  я  умру,  ты  на  всю  жизнь  дья-

кон!
— Что же останется нам? Не придумаю, На-

тонька, нет… не могу придумать!
Голова  о.  Антония  была  действительно

слишком  слаба  для  того,  чтобы  разобраться
во  всей этой громадной куче  горя.  Он совсем
потерял  способность  рассуждать,  и  ему  каза-
лось,  что  выхода  нет  и  остается  только  при-
мириться с судьбой. Натонька кашляла, и это
еще больше потрясало его.

— Слушай, Антоша, не теряй времени… По-
ка  я  жива,  ты  еще  не  вдовец…  Поезжай  к
преосвященному…  Поезжай  сейчас,  сию  ми-
нуту поезжай… Пади ему в ноги, облейся сле-
зами  и  скажи  все,  как  есть…  скажи,  что  уми-
раю,  и  тогда  всему  конец…  сердце-то  есть  у
архиерея… Поезжай…

Опять кашель, и еще раз говорит она зады-
хающимся голосом;



—  Поезжай…  Пади  к  ногам…  А  то  завтра
умру… Навеки дьякон…

— Натонька,  Натонька!..  Что ты?..  Господи
боже мой! Что ты говоришь?..

— Говорю — поезжай… Поезжай, Антоша!..
Шестеро их… Поезжай!..

— Как же я поеду, коли ты… Натонька, как
же я поеду?..

— Поезжай… Умереть-то я и без тебя умру,
коли бог прикажет. Поезжай сейчас!

— Натонька, не могу я, не могу!..
—  Антон!  Иди  сюда!..  Ближе,  ближе!..  Дай

мне руку свою… Вот так! Жили мы с тобой во-
семь  лет  согласно,  любовно,  и  ты  меня  слу-
шался… А мне теперь умереть надо, а ты… ты
не слушаешься… Ну, я же господом богом мо-
лю  тебя,  послушайся,  поезжай…  Антоша,  го-
лубчик мой!  Последняя это моя просьба… По-
езжай!..  Сердце  мое  чувствует,  что  сжалится
архиерей…  Непременно  сжалится…  Смотри,
Маринка  наша  славная  девочка,  добрая,  ум-
ная головка, так неужели ей без образования
расти  и  по  людям  шататься?..  А  все  другие,
все шестеро… Ну, перекрести меня… Поцелуй
меня  хорошенько  и  поезжай…  Может,  бог



даст, я дождусь тебя, и как отрадно мне будет
умереть,  коли  все  исполнится…  Поезжай,  Ан-
тон, голубчик…

О.  Антоний  с  глубоким  религиозным  чув-
ством,  какого  еще  никогда  в  жизни  не  ощу-
щал  в  груди  своей,  осенил  ее  три  раза  боль-
шим,  медленным,  вдумчивым  крестом  и  по-
целовал ее в губы. Потом он взял на руки Ма-
ринку и тоже перекрестил ее и поцеловал. За-
тем он повернулся к комнате, где спали дети,
и осенил ее всю таким же большим крестом…

—  Поеду, —  сказал  он  глухим,  но  твердым
голосом, —  коли  ты  требуешь  и  сердце  твое
чувствует… Поеду! Горько мне будет… нестер-
пимо  горько,  а  поеду,  коли  ты  велишь,  На-
тонька!..

Шаги  его  сделались  твердыми  и  взгляд
уверенным. Он весь проникся сознанием, что
исполняет,  быть может,  последнюю волю На-
тоньки.

Он  вышел  в  сени,  потом  во  двор.  Дуняша
сидела  на  завалинке  с  поникшею  головой.
Марья  возилась  с  коровой.  Звезды уже погас-
ли,  и  над  селом  расстилался  бледный  свет
раннего утра. О. Антоний прошел в сарай, где



стояла лошаденка. Она была худа и имела по-
нурый вид. «Не довезет, куда ей! Сейчас сорок
верст  сделала!» —  подумал  о.  Антоний.  При-
том он сознавал, что ехать надо быстро. Сего-
дня суббота. Если архиерей смилуется, то зав-
тра  и  рукоположит,  а  ежели  опоздать,  так
придется  ждать  неделю,  до  следующей  служ-
бы,  а  мало  ли  что  может  случиться  за  неде-
лю? Он вышел обратно во двор.

— Марья, — сказал он, — беги сейчас к поч-
тарю  и  чтоб  сию  минуту  пара  лошадей  мне
была  и  дилижан…  В  город!  Да  только  скажи,
чтобы не привязывал колокольчика…

— Ты в город? — спросила Дуняша.
— В город, Дуняша; сама посылает…
— За доктором?
—  Эх,  Дуняша,  что  доктор?  Доктор  ничего

не поможет… Фершал правду сказал. За один
этот  день  она  так  подалась,  бедняга,  что  на
смерть похожа. И сама говорит — умру!..

— А в город зачем же?
—  Такое  дело,  Дуняша,  что  и  сам  пе  знаю,

как будет… Уж лучше не спрашивай… Может,
Натонька  тебе  скажет…  Приказала  ехать…
Смотри,  Дуняша,  на  тебя  вся  надежда…  Бере-



ги ее… А в  случае чего,  не приведи господи…
Завтра я приеду… Эх, горе мое, горе!..

Он  ходил  по  двору,  заглядывал  в  сарай,
прошел  к  реке.  Почтарь  медлил.  Уже  совсем
рассвело,  когда  к  хате  дьякона  подъехал  «ди-
лижан», запряженный парой.

О.  Антоний  вошел  в  комнату,  ударил  три
земных поклона к образам,  стал на колени и
прошептал молитву, потом обернулся к Нато-
иьке и сказал:

— Еду, Натонька! Пусть будет по-твоему!
Она  только  одобрительно  покачала  голо-

вой.  Он  нагнулся,  Натонька  обвила  его  шею
ослабевшими,  холодными  руками,  прижала
его голову к щеке и прошептала:

—  Прощай,  Антоша!  Уж  до  твоего  приезда
я проживу! Силы есть!.. Так и знай…

Он  вышел,  шатаясь,  влез  в  «дилижан»  и
быстро покатил по мягкой, влажной дороге.

Сорок верст пути, когда у человека на душе
столько  горя,  сомнений  и  недоумений, —  это
бесконечно долгая дорога.

Если  бы  он  был  один,  он  просто  рыдал,  и
ему было бы легче.  Но впереди сидел ямщик,
бутищевский  мужик  Макар,  хорошо  знако-



мый  о.  Антонию.  Макар  был  любопытен  и  в
начале путешествия допытывался:

—  Что  это  вам  так  приспичило,  отец  дья-
кон?  Видно,  дело  какое  важное!  Прежде  все
на своей ездили, а тут вдруг на почтовых…

— Значит, надо! — отвечал о. Антоний.
—  Мабуть,  по  службе  что-нибудь?  Архи-

ерей требует? — приставал Макар.
—  Замолчи  ты  ради  бога!..  Чего  пристал?

Не до тебя мне…
Макар почесал затылок и замолчал. А дья-

кону  действительно  было  не  до  него  и  не  до
его  вопросов.  В  голове  его  копошился  целый
рой  мыслей,  которые  то  углублялись  куда-то
в далекое прошедшее, то забегали в туманное
и  неизвестное  будущее,  то  парили  над  дива-
ном,  на  котором  лежала  больная  Натонька.
Припомнил он свою жизнь, припомнил и по-
вторил ее всю с чувством и разумением, слов-
но собирался принять великую исповедь.

Давнее то было время,  и смутно помнится
оно.  Отец  его  был  дьячком  в  селе,  и  множе-
ство у  него было сыновей и дочерей.  До деся-
ти  лет  бегали  они  гурьбой  в  одних  рубашон-
ках,  босиком  по  грязи  и  по  солнцу,  никто  за



ними  не  смотрел,  делали  что  хотели,  знали
то,  что  подмечали  пытливым  детским  оком,
знали  многое,  чего  детям  знать  не  следует  и
чего другие дети не знают.  Отец сам учил их
грамоте: «аз, буки, веди, глаголь, добро, зело»;
старик  он  был  и  учил  по-старинному:  бук-
варь,  часослов и,  как высшая мудрость,  Псал-
тырь —  вот  и  вся  наука.  Сначала  псалмы  чи-
тались,  потом  псалмы  учились  наизусть, —
дальше  этого  не  могла  пойти  изобретатель-
ность  старого  дьячка,  который  сам  ничего
иного не знал,  кроме книг церковного обихо-
да.  А  в  десять  лет  вдруг  свезли  в  город  и  за-
бросили в школу.

Школа эта была бурса, настоящая дорефор-
менная бурса, которую Антоша застал при по-
следнем издыхании, но тем не менее могучею
и  сильною  всеми  своими  особенностями[11].
Вдруг  ни  с  того  ни  с  сего  засадили  его  за  ла-
тынь и греческий, втиснули в сложную махи-
нацию  авдиторов,  секуторов[12],  розог,  лине-
ек  и  т. п.  страшных  вещей,  которые  сразу  за-
пугали  воображение  дикого  мальчика,  при-
выкшего к свободе, к солнцу и простору дере-
венской  улицы.  Он  ничего  не  понимал:  ни



требований  бурсацкой  дисциплины,  ни  пра-
вил  латинской  грамматики,  и  его  за  это  сек-
ли, драли за уши, за чуб, сажали в карцер, лу-
пили линейками и корешками розог по ладо-
ням —  одним  словом,  «учили»  разными  спо-
собами,  какие  были  в  распоряжении  старой
бурсы.  Когда  Антоша  вспоминает  это  время,
он ничего не ощущает, кроме какой-то дикой
боли, тупой, совершенно дурацкой, ни на чем
не  основанной  обиды.  Почему?  за  что?  за  ка-
кую вину? Ведь все били его, слабого, все — от
инспектора  до  последнего  лентяя,  у  которого
были здоровые кулаки. На битье была основа-
на  вся  наука  и  все  воспитание.  Но  ему  при-
шлось терпеть это только два года.  Вдруг  все
от  верху  до  низу  переменилось.  Все  стали
вежливы, деликатны,  приехали новые учите-
ля,  которые  говорили  даже  «вы»,  розги  уни-
чтожены,  никого  не  бьют,  никто  не  плачет.
Но  Антоша  уже  запуган,  забит,  огорошен,
учится плохо и еле-еле перелезает из класса в
класс, засиживаясь в каждом классе по два го-
да  и  прочно  присвоив  себе  кличку  «осла».
Кое-как  дотянул  он  до  семинарии,  побыл  в
ней год, но дальше уже совсем пойти не мог и



оставил  это,  по-видимому,  несвойственное
ему занятие.

Старый  дьяк  был  тогда  еще  жив.  Антоше
пошел двадцатый год. Был он уже вполне зре-
лый юноша, и нужно было думать, что с ним
делать. Одна дорога — поступить в пономари,
а  потом  в  дьяки,  да  этим  и  закончить  карье-
ру. Так многие и делали. Но тут помогло одно
обстоятельство. В губернии не так давно умер
некий  протопресвитер,  важное  лицо,  быв-
ший  благочинный  и  член  консистории.  Про-
топресвитер оставил весьма изрядное состоя-
ние  и,  между  прочим,  по  духовному  завеща-
нию,  учредил  приют  для  сирот-девушек  ду-
ховного  звания.  В  приюте  этом  обучали  гра-
моте,  рукоделию  и  хозяйству, —  одним  сло-
вом,  готовили  жен  для  младшего  причта,  но
так  как  основатель  его  был  лицо  почтенное,
то приют сейчас же получил привилегию. Бы-
ло  объявлено,  что  всякий  причетник,  взяв-
ший себе в жены «приютку», тем самым при-
обретает право на немедленное производство
в  дьяконы.  И  Антоше  пришлось  воспользо-
ваться этою привилегией. Вот как о. Антоний,
когда его спрашивали об этом и когда он был



в хорошем расположении духа, рассказывал о
своем сватовстве:

—  Говорит  мне  батько;  «Ну,  сыночек,  до-
учился,  кончил  курс,  видно,  что  не  хотел  ум-
нее  своего  родителя  быть.  Едем-ка  в  приют
жениться, все же таки дьяконом будешь, дья-
конский-то хлеб не бог знает как бел, а все же
белее  дьячковского».  А  я…  мне  что?  Мне  все
одно.  Ничего не понимал я тогда толком.  Же-
ниться  так  жениться…  о  женой  что  делать,
известно, я понимал… Вот и повезли меня ту-
да.  Приехали  это  мы:  я,  мои  родные  и  еще
сват —  один  знакомый  дьякон.  Приехали  и
прямо в класс. Уж, конечно, они, то есть деви-
цы-приютки,  знали,  что  это  жених  приехал,
вырядились  в  чистенькие  платья,  белые  пе-
редники  надели  и  сидят  рядышком,  душ  их
восемь  было,  иная  шьет,  иная  вышивает…
Входим мы; я, разумеется, позади семеню, по-
тому, как хотите, странно как-то… Пришел че-
ловек  неизвестно  откуда  и  должен  себе  по-
другу  на  всю  жизнь  выбрать.  Я  был  тогда  та-
кой же высокий, как теперь. Прошлись мы по
комнате раза два, а я все смотрю им в лица…
Ну, как бы вам сказать, совершенно как товар



в лавке либо на базаре.  Однако нельзя же да-
ром так-то  ходить,  надо,  чтобы какой-нибудь
толк  был.  Вот  мать  моя  и  подходит  ко  мне  и
говорит:  «Мой  совет  тебе,  Антоша,  вон  ту
взять,  которая с  русою косой за вышиваньем
сидит». Но скажу я вам, что не нравилась мне
русая  коса,  вот  не  знаю,  почему,  а  не  нрави-
лась.  А  сидела  этак  в  уголку  смугленькая  та-
кая, худенькая да бледненькая; взглянул я на
нее, и так мне жалко сделалось, что она такая
себе  заморенная,  и  сердце  так  и  застучало…
Ну,  думаю,  должно  быть,  это  и  есть  судьба
моя! И говорю матери: «Нет, говорю, не русая,
а  черная коса,  вон та!» — и показал пальцем.
А мать говорит: «Что ж, это твое дело, не мне
с ней жить, а тебе». С тем мы и вышли. Сейчас
пошли к отцу Исидору на закуску, — отец Ис-
идор —  тамошний  священник  и  начальник
приюта, —  гляжу,  и  моя  черная  коса  здесь,
чай  разливает:  раскраснелась  вся,  вижу,  в
волнении. Нас познакомили. Тут я узнал, что
зовут  со  Натальей  Парфентьевной,  и  сию  же
минуту  в  душе  своей  в  Натоньку  ее  перекре-
стил. Только пили это все чай, вдруг, смотрю,
никого  в  комнате  нет,  все  куда-то  исчезли,



остался  только  я  да  Натонька,  то  есть  тогда
еще Наталья Парфентьевна.  Сидит она на ди-
ване и в окошко глядит,  словно и не обо мне
думает.  Понял  я,  что  нас  нарочно  оставили,
чтобы,  значит,  объясниться…  Никогда  в  жиз-
ни этого со мной еще не бывало, чтобы я оста-
вался  с  девушкой  глаз  на  глаз,  а  чтобы  еще
объясняться — так об этом я даже понятия не
имел.  И  трепетало  мое  сердце,  струсил  я,  то
есть,  как  следует  быть.  Однако  что  же  де-
лать-то?  Все  одно —  надо.  Приехал  жениться,
так надо жениться. Подошел и говорю: «Ната-
лья  Парфентьевна!  вам  ведь  все  хорошо  из-
вестно,  и  объясняться  тут  нечего.  Желаю,  го-
ворю, иметь вас женою своей, и в дьяконский
сан,  говорю,  преосвященнейший владыка ме-
ня рукоположить обещал, и даже место есть в
селе  Бутищевом,  хотя  на  дьячковской  вакан-
сии». А она глаза опустила: «Мне, говорит, из-
вестно…  я  согласна!»  Тут  я  даже  ручку  у  ней
поцеловал.  На  другой  день  обвенчались,  а
там и во дьякона производство получил.

Так рассказывал о. Антоний, когда бывал в
хорошем расположении духа, но теперь, разу-
меется,  он  вспоминал  это  иначе.  Вспоминал



он  с  нежностью,  но  горечью  полна  была  его
душа.  Пришлись  они  с  Натонькой  друг  другу
по душе, словно и в самом деле были друг для
друга созданы. Пошли у них дети один за дру-
гим, «без удержу», как говорила сама Натонь-
ка, и с каждым новым ребенком росла их бед-
ность. Натонька всегда была хилая, болезнен-
ная,  но  все  была на  ногах,  а  только  в  послед-
ние  два  года  стала  сваливаться.  О.  Антоний
был  образцовым  причетником,  и  архиерей
благоволил к  нему,  и  у  него были все  шансы
на  то,  чтобы  быть  произведенным  в  священ-
ники. Тут опять-таки должно было помочь то
обстоятельство,  что  Натонька  была  «приют-
ка». Но вдруг случилась эта история с непопа-
данием в тон, и надежда его осеклась. Вспом-
нил  о.  Антоний,  какую  хорошую  жизнь  про-
жил  он  с  Натонькой,  как  лелеял  мечту,  что
вот, наконец, придет время, когда он получит
священнический  приход,  Натонька  попра-
вится  и  заживут  они  на  славу.  И  вдруг
нежданно-негаданно такое горе.

Едет он в город, Натонька послала его. Мо-
жет быть, выпадет счастье, архиерей сжалит-
ся,  но  какое  же  это  счастье,  когда  Натоньке



оно  не  достанется?  Да  и  сам  он, —  что  он  та-
кое  будет  без  Натоньки?  Ведь  жизнь-то  еще
долга:  ему  только  28  лет.  И  эта  долгая  пред-
стоящая жизнь показалась ему какою-то тем-
ною, холодною могилой.

Когда он думал о том, что делается теперь
там, дома, то сердце его обливалось кровью и
холод сковывал все его тело. Что же это он де-
лает?  Натонька  умирает  там,  и  в  самом  деле
умирает, он в этом убедился, а он едет хлопо-
тать о каком-то повышении. Да ведь это ужас-
но —  думать  о  повышении  в  такие  минуты,
когда любимый,  самый дорогой человек уми-
рает…

А  шестеро?  Ведь  шестеро  их…  Ведь  стоит
только  пропустить  момент,  и  вдруг,  по  воле
божией, сделаешься вдовцом, и на всю жизнь
бедняк, и дети — нищие.

Вот  и  город,  опять  этот  грязный  город,  ко-
торый  вчера  выгнал  его  своею  черствостью,
своею  несправедливостью.  Опять  он  въезжа-
ет  в  него  в  качестве  смиренного  просителя,
но  совсем  с  другими  чувствами.  О.  Антоний
вынул  часы  и  взглянул:  около  двенадцати.
Как  раз  в  это  время  у  архиерея  прием  проси-



телей.
—  Живо,  живо  поезжай  к  архиерейскому

дому! — крикнул он Макару.
Макар хлестнул по лошадям. Они въехали

в глубокую грязь городской улицы, и жидкие
брызги  посыпались  на  них  от  лошадиных
ног.  Когда  дилижан  остановился  у  ворот  ар-
хиерейского дома и о. Антоний сошел на зем-
лю, Макар сказал ему:

— Э,  отец дьякон,  как же вы пойдете  к  ар-
хиерею, коли вы весь серый от грязи?.. И ряса,
и лицо, и волосы, все в грязи!..

Но о. Антоний не обратил внимания на это
замечание. Он только провел рукавом по лбу
и  размазал  грязь  на  лице  и  почти  бегом  пу-
стился к заветной двери, которая вела в архи-
ерейские покои.



В
IV 

 обширной  приемной  архиерея,  с  несколь-
кими твердыми стульями у стен,  с  портре-

тами  митрополитов  и  важных  чинов  духов-
ного  ведомства  на  стенах,  было  душ  десять
народу.  Большею  частью  это  были  духовные
особы  разных  рангов;  все  они  принаряди-
лись,  каждый  по  мере  своих  сил,  примазали
волосы  елеем,  опять-таки  различного  досто-
инства — кто с запахом розового масла, а кто
прямо  от  лампадки, —  причесались  и  стояли
посреди приемной полукругом. Архиерей еще
не  выходил,  но  ожидался  с  минуты  на  мину-
ту.  Уже  молодой,  краснощекий  келейник  вы-
глянул  раза  три  и  подсчитал  просителей.  У
архиерея  был  с  докладом  кто-то  из  более  по-
чтенных  особ,  допускаемых  во  внутренние
покои.  Просители  уже  давно  подтянулись  и
придали  своим  лицам  смиренно-благочести-
вое  выражение.  В  это  время  в  передней  по-
слышался  странный  разговор,  никогда,  мо-
жет быть, не бывалый в этих молчаливых по-
коях, привыкших к хождению на цыпочках и
к беседе вполголоса.



—  Позвольте,  батюшка,  так  невозможно!..
Сперва  надо  келейнику  сказать… —  говорил
швейцар.

— Нет, нет, мне прямо преосвященного на-
до, самого преосвященного… — отвечал о дро-
жью и заиканием взволнованный тенорок.

— Да притом надобно сапоги вытереть, ба-
тюшка,  и  опять  же  пообчиститься…  этак
невозможно…  все  полы  загадите! —  убеди-
тельно заявил швейцар.

— Нет,  нет,  ничего,  ничего… Я так,  мне не
до того… я так!..

Слышно  было  даже,  как  будто  кто-то  ко-
му-то оказывал сопротивление.

— Нельзя же, батюшка!
— Отойди!
— Да вам же хуже будет!
— Мне и так худо, хуже не будет… Пусти!..
— Как угодно.
И  благочестивое  выражение  лиц  просите-

лей  вдруг  сменилось  крайним  недоумением.
В  приемную,  вырвавшись  от  швейцара,  вбе-
жал о. Антоний, таща на огромных сапогах по
фунту  грязи,  с  замазанным  лицом,  с  растре-
панными волосами.



—  Преосвященнейший  владыко  не  выхо-
дил  еще? —  спросил  о.  Антоний  опять-таки
громче, чем это полагается.

—  Нет,  не  выходил! —  ответили  присут-
ствовавшие,  о  изумлением  и  вместе  со  стра-
хом  осматривая  просителя,  осмелившегося
войти в таком небрежном виде.

На шум вышел келейник и, увидев о. Анто-
ния, подбежал к нему:

— Что вы, что вы, батюшка? Разве можно в
таком виде?

О.  Антоний посмотрел на него  с  овоей вы-
соты глубоко презрительным взглядом.

—  Отойди,  бога  ради! —  промолвил  он  та-
ким  голосом  и  с  таким  выражением,  что  ке-
лейник  действительно  отошел,  даже  отско-
чил  от  него  и  только  пожал  плечами,  В  это
время  из  внутренних  покоев  вышел  благо-
чинный,  о.  Иоанн,  с  бумагами  в  руках.  Он-то
и был на докладе. Увидев о. Антония, он подо-
шел к нему.

— Отец дьякон? Как вы решились?
— Решился, отец благочинный!
— Вы навеки испортите свое дело.
— Ах, отец благочинный, хуже не будет, ху-



же не будет… — пролепетал о. Аптопий.
Благочинный  отвел  его  в  сторону  и  ти-

хонько оказал!
—  Надеюсь,  что  вы  никаких  посторонних

личностей не замешаете.
О.  Антоний  понял,  в  чем  дело.  Благочин-

ный вообразил, что он пришел жаловаться на
секретаря за взятку.

—  Ах,  не  о  том,  отец  благочинный,  не  о
том! Вот какое горе! — промолвил он, прижи-
мая кулак к груди.

— О чем же?
Но  в  это  время  вышел  сам  преосвящен-

ный,  Высокий,  плотный  старик,  в  темно-си-
ней шелковой рясе, с длинного круглою боро-
дой,  с  шелковистыми  седыми  волосами,  о
строгим  выражением  лица,  он  производил
внушительное  впечатление.  На  докладе  он
почти  не  говорил,  а  только  выслушивал  и
принимал к сведению. Он обладал удивитель-
ною  памятью,  все  запоминал  и  потом  решал
в своем кабинете.

— Кто здесь шумел? — спросил прежде все-
го  архиерей.  Но  вместо  ответа  послышался
стук  бегущих  ног,  и  кто-то  со  всего  размаха



бросился ему в ноги и схватил его колени.
—  Ваше  преосвященство,  ваше  преосвя-

щенство!  Это  я…  это  горе,  горе  мое  шумело!..
Великое горе, ваше преосвященство…

Первое  движение  архиерея  было —  отсту-
пить.  Лицо  его  покраснело  и  сделалось  гнев-
ным. Но когда он увидел,  что человек,  испач-
канный грязью, есть не кто иной, как дьякон
Антоний  Бубырко,  когда  он  услышал  его  на-
дорванный  голос  и  заикающуюся,  прерыви-
стую речь, он смягчился и промолвил:

— В чем же твое горе? Встань, диакон!
—  Горе  небывалое!..  Горе…  ваше  преосвя-

щенство…  жена  у  меня…  Господи,  боже  ты
мой!..  Умирает…  Умирает,  ваше  преосвящен-
ство…

Но  тут  уже  ничего  нельзя  было  разобрать
из  того,  что  говорил  о.  Антоний,  потому  что
он начал горько рыдать.

Архиерей сначала подумал, что ему делать
с этим человеком, а потом, видя, что он ниче-
го от него не добьется,  обратился к благочин-
ному:

—  Отец  благочинный!  допроси,  пожалуй-
ста! Чего он хочет от меня?



—  Пойдемте,  отец  дьякон! —  сказал  благо-
чинный, взяв его за рукав рясы.

О.  Антоний поднялся с  пола и покорно по-
шел  за  благочинным.  Они  вошли  в  малень-
кую,  низенькую  дверь  и  остановились  в  ми-
ниатюрной  комнате,  где  стояли  мраморный
умывальник и зеркало. Благочинный начал с
того, что покачал головой:

— Как можно так, отец дьякон? Трудно ли
разгневать преосвященного?

—  Себя  не  помню,  отец  благочинный…  Та-
кое  горе,  такое  горе!..  Натонька,  жена  моя,  в
чахотке  умирает…  Господи  ты,  боже  мой!  Не
сегодня-завтра  я  вдовец,  и  тогда  уже  все  про-
пало… Вечный дьякон, отец благочинный!.. А
у  меня  шестеро…  Что  я  с  ними  буду  делать?
Сама послала, бедняжечка… умирает, а посла-
ла… Ради детей, говорит… я, говорит, и без те-
бя  умру…  а  может,  преосвященный  сжалит-
ся… Подумайте, отец благочинный, какое мое
положение!..  Жена  умирает,  а  я  здесь…  Мо-
жет,  умерла  уже,  а  я…  я  тут…  отец  благочин-
ный!

И вдруг, неожиданно для благочинного, он
упал на колени и, рыдая, умоляюще протянул



к нему руки. Благочинный всячески успокаи-
вал его и утешал.

—  Погодите,  вот  владыко  кончит  прием,
мы ему доложим! Посидите здесь смирно, а я
уже сам ему объясню. Будете сидеть смирно?

—  Буду,  отец  благочинный! —  твердо  ска-
зал о. Антоний и сел на стул с высокою спин-
кой. Он сидел так минут двадцать и ни о чем
в  это  время  не  думал.  Уже  прием  у  архиерея
кончился,  и  благочинный  доложил  ему,  что
мог, про о.  Антония. Архиерей велел, позвать
его к себе.

Когда  о.  Антоний  шел  обратно  в  прием-
ную,  он чувств вовал,  что  в  груди его  как бы
остыло  что-то,  еще  недавно  сжигавшее  его
пламенем. Ноги его как-то деревянно шагали,
руки  висели  беспомощно,  голова  была  пуста,
и никаких слов не находил он, чтобы сказать
архиерею.  «Перегорело, — думал он, — все  го-
ре во мне перегорело!» И теперь он боялся ар-
хиерея, как всегда, как боялись его и те десять
душ, что стояли раньше в приемной.

В  приемной  были  только  архиерей,  благо-
чинный и келейник.  О.  Антоний стоял перед
лицом владыки и дрожал.



— А что, — сказал архиерей, — ежели жена
твоя умерла, и ты уже вдовец?

— На все воля божья, — покорно ответил о.
Антоний.

— Так-то так, но ты просишь священства, а
священство, как сам знаешь, вдовцам до соро-
калетнего возраста не дается…

— Знаю, ваше преосвященство!
—  Так  как  же  с  этим  быть?  Ведь  отвечать

перед богом придется!
—  Ваше  преосвященство!  Ответим!  Шесте-

ро детишек!.. Они вымолят!..
Архиерей  задумался  и  несколько  раз  про-

шелся по комнате взад и вперед.
— А может, жена твоя еще и проживет!.. —

говорил  он,  как  бы  рассуждая  вслух. —  Дей-
ствительно  жаль  мне  тебя,  жаль…  Ты  досто-
ин.  И  шестеро,  говоришь,  шестеро?  Все  ма-
ленькие,  а?  каша?  а?  Гм…  И  как  это  вы  торо-
питесь  детей  плодить…  Ну,  диакон, —  про-
молвил он, остановившись, — уж ради шесте-
рых-то  твоих  примем  грех!  Готовься  на  зав-
тра.

—  Ваше  преосвященство! —  вырвалось  из
груди  о.  Антония;  он  хотел  было  протянуть



руки, но в этот момент у него закружилась го-
лова и силы его оставили. Благочинный и ке-
лейник едва успели поддержать его.

—  Ишь,  какой  бедненький, —  сочувствен-
но сказал архиерей и покачал головой. — На-
до  его  ободрить.  Насчет  жены-то  его…  Что  ж,
может, бог и продлит ее дни, а не то… Ну, что
ж… На все  его  воля! — прибавил он,  обратив-
шись к благочинному и келейнику, и ушел к
себе в кабинет очень расстроенный. «Ведь вот
жизнь-то  какова  и  какие  дает  коллизии, —
думал  архиерей,  с  волнением  прохаживаясь
по  кабинету  и  нервно  шевеля  четками, —  а
мы то, власть над этою серою массой имущие,
сидим  в  своих  покоях  и  ничего  этого  не  зна-
ем. О жизни судим по докладам, да по проше-
ниям,  да  по  представлениям  консистории.  Я
его  промучить  захотел  за  то,  что  в  тон  попа-
дать  не  умеет,  это  был  мой  каприз,  а  у  него
вон какое грандиозное горе и какая тягостная
задача».  И  в  эту  минуту  архиерею,  потрясен-
ному  только  что  происшедшею  сценой  и  на-
строенному на добрые чувства, захотелось во-
очию  увидеть,  как  живет  подчиненное  ему
духовенство, что чувствует и какое горе пере-



живает каждый из этих смиренных дьяконов,
дьячков  и  пономарей,  обремененных  семей-
ствами  и  всю  жизнь  мечтающих  о  повыше-
нии.

О.  Антония  привели  в  чувство,  и  он  мед-
ленно побрел с архиерейского двора.  Он но в
силах был теперь ни радоваться, ни скорбеть.
Его  несильный  ум  никак  не  мог  сколько-ни-
будь  привести  в  систему  все  те  разнообраз-
ные ощущения,  которые пришлось испытать
ему  в  течение  последних  суток.  Страх  перед
подачей  пакета  секретарю,  светлая  надежда
после  принятия  этого  пакета,  ласковый  при-
ем  у  благочинного,  разочарование  в  конси-
стории,  отчаяние  при  виде  умирающей  На-
тоньки, борьба между любовью к ней и необ-
ходимостью  уехать  ради  детей,  сцена  у  архи-
ерея  и  это  счастье,  которое  должно  совер-
шиться  завтра, —  все  это  следовало  одно  за
другим,  нисколько  одно  из  другого  не  выте-
кая,  спутывало  его  мысли  и  чувства.  Страш-
ное горе — потерю жены — он должен был пе-
реживать  вместе  с  величайшим  счастьем —
достижением священнического сана. В самом
деле  это  было  какое-то  почти  сверхъесте-



ственное  совмещение  двух  противополож-
ных  чувств.  Нет  большего  горя  для  лица,  но-
сящего  духовный  сан,  как  потеря  жены,  да
еще  любимой,  какою  была  Натонька  для  о.
Антония. Ведь это — вечное одиночество, веч-
ный  холод  холостой  жизни  среди  живущего
полною  жизнью  мира,  среди  житейских  со-
блазнов и требований строгой морали, сопря-
женных с званием. С другой стороны, священ-
ничество —  это  высший  идеал,  к  какому  мо-
жет стремиться причетник, и, следовательно,
высшее  счастье.  И  вот  и  то,  и  другое  разом
упало  на  голову  о.  Антония.  Одно  только  он
ясно чувствовал — что он в  этот  момент пре-
ступник перед Натонькой. Она умирает, и так
еще самоотверженно, думая лишь о будущем
его и детей,  она,  быть может,  теперь пережи-
вает страшные мучения, а он здесь делает ка-
рьеру,  готовится к повышению. И как ни ста-
рался о. Антоний, никак не мог он примирить
в  душе  своей  эти  разнообразные  ощущения.
Поэтому  во  всю  остальную  часть  этого  дня,
весь  вечер,  который он провел в  церкви,  без-
успешно  стараясь  слушать  вечерню,  так  как
нужно  было  готовиться  к  завтрашнему  собы-



тию,  всю  ночь,  совершенно  бессонную,  утро
следующего  дня  и  даже  во  время  обедни,  ко-
гда совершалось его рукоположение, он нахо-
дился  в  каком-то  тупом  состоянии  безразли-
чия,  бесчувственности.  Сердце  у  него  нестер-
пимо  болело,  лицо  было  бледно,  и  глаза,  глу-
боко  впавшие  в  орбиты,  горели  тусклым  ог-
нем. Даже архиерей обратил внимание на его
недобрую  внешность  и,  стоя  в  алтаре,  сказал
ему  тихо:  «Ободрись,  Антоний,  не  думай  о
земном! Помни, какой сан принимаешь!»

Но  о.  Антоний  не  ободрился,  а  все  так  же
бесчувственно  и  угрюмо  достоял  всю  обедню
до  конца.  По  окончании  обедни  он  улучил
минуту и подошел к архиерею.

—  Ваше  преосвященство! —  сказал  он,
скрестив  ладони  и  этим  самым  прося  благо-
словения, —  благословите  отправиться  до-
мой! А вам за ваше благодеяние отплатит бог!

Тон, которым он говорил, дышал глубокою
печалью  и  какою-то  безнадежною  покорно-
стью судьбе.

—  Поезжай,  отец  Антоний,  поезжай!  Твое
дело  особенное! —  сказал  архиерей,  благо-
словляя его большим крестом.



О.  Антоний  поспешно  снимал  облачение,
это  новое  для  него  священническое  облаче-
ние, одно ощущение которого, при других об-
стоятельствах,  доставило  бы  ему  массу  сча-
стья.

Теперь было не  до  того.  Он торопился,  его
тянуло,  толкало  вон  из  церкви  на  почтовую
станцию,  где  он  неотступно  требовал  лоша-
дей сейчас, сию минуту, да чтобы были быст-
рые и сильные, чтобы мчались без остановки
и без отдыха. Ничего не видя перед собой и не
слыша  того,  что  говорили  ему  почтарь  и  ям-
щик, он садился в дилижан и умолял ямщика
ехать скорее. Ямщик попался бравый, о. Анто-
ний не  пожалел ему двух рублей на водку,  и
он  безжалостно  хлестал  лошадей,  а  лошади
были горячи и мчались напропалую, не обра-
щая внимания на грязь и ямы по дороге.

Вот  уже  вдали  виднеется  узкая  полоса  бу-
тищевской речки, потом начинает вырисовы-
ваться церковь, дом нового помещика Скрыд-
лова;  выплывают  одна  за  другой  хаты  и  зем-
лянки. О. Антоний старается разглядеть свою
хату,  но не видит ее,  а  между тем ему кажет-
ся, что если бы он увидел хоть один угол сво-



ей хаты,  то  понял бы все.  Мысли его  начина-
ют быстро перегонять одна другую. но ему ме-
рещится  мрачная  картина  смерти:  Натонька
лежит на столе, худая, желтая и холодная; де-
тишки  прячутся  по  углам  и  испуганно  мол-
чат,  только  одна  Маринка,  бледная  умница,
Натонькина  любимица,  с  бесконечно  груст-
ною задумчивостью смотрит на мать своими
большими глазами… Дуняша плачет и погля-
дывает  в  оконце,  не  едет  ли  он…  Сердце  его
разрывается на части. То вдруг ему все это ка-
жется  невозможным,  неестественным,  ди-
ким.  С  какой  стати?  Почему  так  скоро?  На-
тонька  еще  может  поправиться  и  прожить
многие  годы.  И  какова  же  будет  ее  радость,
когда  она  узнает,  что  он  вернулся  священни-
ком!  И  он  уже  совершенно  уверен,  что  это
именно  так  и  есть,  что  иначе  и  быть  не  мо-
жет, и торопит ямщика единственно для того,
чтобы  поскорее  обрадовать  Натоньку.  Да,  ес-
ли она жива, то одна эта радость может выле-
чить  ее  от  самой  тяжкой  болезни!  Ведь  свя-
щенник  он,  приход  дадут,  достаток  будет,  де-
тей воспитают они, боже мой, боже мой!..

Они  поравнялись  с  домом  помещика



Скрыдлова, минули сад, ряд землянок. Уже он
видит  свой  ток;  из-за  стога  соломы  выгляды-
вает  камышовая крыша хаты.  Дуняша бежит
ему  навстречу…  С  чем  она?  С  какою  вестью?
Не выдержит он, сердце разорвется.

— Стой!
Лошади с разгону остановились; он выско-

чил из дилижана. Дуняша припала головой к
его груди и рыдает…

—  Натонька? —  спрашивает  он  диким,
плачущим голосом.

—  Кончилась,  Антоша!..  В  эту  ночь!..  Как
ты  уехал,  лучше  стало…  Думала,  полегчало…
А  вдруг  как  хлынет  кровь  горлом-то…  ничем
не  удержать…  задушило  ее,  бедняжечку…  А
перед  этим  тебя  вспоминала…  Последнее  ее
слово  было:  помоги  ему  бог  достигнуть  свя-
щенства!..

— И бог помог мне… Помог… А ей-то, ей, го-
лубушке,  нет,  не  помог…  Его  святая  воля! —
бормотал о. Антоний, ломая руки от отчаяния
и  глядя  на  Дуняшу  совершенно  потерянным
взором.

Он вошел в  дом медленною,  неровною по-
ходкой  человека,  разбитого  вконец.  Увидев



Натоньку,  лежащую  на  столе,  прикрытую  до
половины парчой, с венком из помертвевших
цветов, с четырьмя свечами у изголовья, жел-
тую и высохшую от муки, он припал к холод-
ным рукам, сложенным на груди, и долго-дол-
го безмолвно и без слез молил ее простить его
за то, что он мало о ней думал, и за то, что он
теперь без нее будет пользоваться преимуще-
ством только сегодня полученного сана.

В  комнате  было  душ  двадцать  народу,
больше деревенские бабы,  но  были тут  и  Ма-
рьяна  Панкратьевна,  и  Аксинья  Мелентьев-
на,  и  пономарша,  а  когда  о.  Антоний  поднял
голову, которая казалась ему свинцовой, в ха-
ту  вошел о.  Панкратий и с  ним старый поно-
марь, неся в руках облачение и кадило.

—  Совершим  литию  соборне![13] —  ка-
ким-то торжественным голосом промолвил о.
Антоний.

— Совершим! — сказал о.  Панкратий и на-
чал облачаться в ризу.

Пономарь  подал  о.  Антонию  стихарь,  но
тот отрицательно покачал головой.

—  Ризу…  Нынче  рукоположен…  Ох,  На-
тонька,  только  тебе  и  досталось,  что  лития



моя! —  проговорил  он  сквозь  слезы  глубоко
убитым голосом.

Дети пугливо выглядывали из другой ком-
наты,  а  Маринка  в  самом  деле  стояла  около
матери  и  с  бесконечною,  недетскою  грустью
смотрела на нее своими большими глазами.

Сторож сбегал в церковь и принес о.  Анто-
нию  ризу.  Все  с  удивлением  смотрели  на  то,
как  он  надевал  ее.  Из  кадила  поднялся  дым
ладана. Началась лития…



П
КОММЕНТАРИИ 

ри  отборе  произведений  для  настоящего
издания  в  него  прежде  всего  были  вклю-

чены  произведения,  в  той  или  иной  степени
одобренные  А.  П.  Чеховым.  Публикуются
также  рассказы,  небольшие  повести,  сатири-
ческие  миниатюры,  которые  хотя  и  не  полу-
чили  чеховских  отзывов,  но  являются  веща-
ми  характерными  для  творчества  автора,  за-
печатлевшими быт и нравы эпохи. Из-за огра-
ниченного  объема  сборника  пришлось  отка-
заться от включения многих вполне заслужи-
вающих  того  произведений,  как,  например,
от  талантливых  романов  М.  И.  Альбова  «Ря-
са», И. Н. Потапенко «Не герой» и др.

Отбор  произведений  потребовал  просмот-
ра  множества  отдельных  изданий,  собраний
сочинений,  комплектов  газет  и  журналов.
Неизученность  творчества  большинства
включенных  в  двухтомник  писателей  соста-
вила  особую  сложность  для  установления
первой  публикации  отдельных  произведе-
ний. В связи с этим в комментариях указыва-
ются в основном только те источники,  по ко-



торым  печатаются  тексты.  Тексты  печатают-
ся по последнему прижизненному изданию.

Краткие  справки  о  писателях  содержат
сведения  об  их  жизненном  и  творческом  пу-
ти, оценки современной им критики, а также
информацию  относительно  их  связей  с  А.  П.
Чеховым.

И. Н. ПОТАПЕНКО
Игнатий Николаевич Потапенко родился в

1856 году в селе Федоровна Херсонской губер-
нии.  Сын  принявшего  священнический  сан
уланского офицера и крестьянки, он учился в
бурсе.  Затем  слушал  лекции  в  Новороссий-
ском  и  Петербургском  университетах,  зани-
мался  в  Петербургской  консерватории,  кото-
рую закончил по классу пения. С 1873 года По-
тапенко  стал  выступать  в  периодической  пе-
чати  с  рассказами,  очерками,  по  преимуще-
ству рисовавшими хорошо знакомую ему сре-
ду  сельского  духовенства,  быт городков и  ме-
стечек  южных  губерний  Российской  импе-
рии. В 80-е годы его рассказы о жизни украин-
ского крестьянства публиковались в демокра-
тическом  журнале  «Дело».  Широкую  извест-
ность  принесла  Потапенко  повесть  «На  дей-



ствительной службе», опубликованная в жур-
нале «Русская мысль» в 1890 году. В этом про-
изведении,  как  и  в  появившемся  в  1891  году
романе  «Не  герой»,  сделана  попытка  утвер-
дить идеалы получившей распространение в
80-е  годы  либерально-народнической  теории
«малых дел».  Вместе с  тем в творчестве писа-
теля  было  очевидно  стремление  нарисовать
обширную,  не  лишенную  сатирических  кра-
сок картину общественных нравов 80-90-х  го-
ден XIX века (в романе «Не герой», в повестях
«Здравые понятия» (1890), «Секретарь его пре-
восходительства»,  «Семейная  история»  (1893)
и др.).

Потапенко  был  известен  и  как  драматург.
На сценах столичных театров шли его  пьесы
«Жизнь»,  «Волшебная  сказка»,  «Лишенный
прав»,  «Чужие»,  «Выдержанный  стиль»  и  др.
В  разные  годы  Потапенко  активно  сотрудни-
чал в газетах «Россия», «Новое время», «Русь»,
на страницах которых выступал с фельетона-
ми,  театральными  и  литературными  рецен-
зиями.

Несмотря  на  некоторую  расплывчатость
убеждений,  Потапенко  умел  быть  принципи-



альным в некую ответственную минуту. А. М.
Горький искренне удивился, когда на премье-
ре  его  «Дачников»  Потапенко  заявил  осудив-
шим  пьесу  представителям  «Мира  искус-
ства»: «Только в России возможна такая гнус-
ность,  господа…  только  в  России  возможно…
шикать  человеку,  каждое  слово  которого —
правда,  правда!  Стыдитесь!»  {М.  Горький.
Собр. соч. в 30-ти томах, т. 28. М., Гослитиздат,
1954,  с.  334.}.  Удивление  Горького  понятно;
ведь  в  «Дачниках»  острейшей  критике  под-
вергались интеллигентные мещане, те самые
«не  герои»,  о  которых  с  сочувствием  писал
Потапенко.

Из  литературного  окружения  Чехова  в  90-
е  годы  Потапенко —  наиболее  близкий  к
нему.  Они познакомились  в  Одессе  в  1889  го-
ду.  Настоящее  сближение  началось  через  че-
тыре года в Москве и переросло в достаточно
тесные  дружеские  отношения.  Потапопко  на-
писал  в  1914  году  воспоминания  «Несколько
лет с А. П. Чеховым. К 10-летию со дня его кон-
чины»,  которые  говорят  об  их  авторе  как  о
проницательном  психологе,  понимавшем,
что  судьба  свела  его  с  истинным  художни-



ком:  «…он  творил  всегда  и  даже  в  непосред-
ственное  соприкосновение  с  жизнью  и  с
людьми  вступал  как-то  особенно,  по-своему,
творчески…»  {«А.  И.  Чехов  в  воспоминаниях
современников».  М.,  Гослитиздат,  1960,
с. 308–309.}  Несомненен человеческий и твор-
ческий  интерес  и  Чехова  к  Потапенко.  Об
этом  свидетельствуют  чеховские  письма  к  А.
С.  Суворину.  7  августа  1893  года:  «Мне  с  ним
было очень нескучно, независимо от скрипки
и романсов»; 11 ноября 1893 года: «Он нравит-
ся  мне  все  больше  и  больше»;  23  марта  1S95
года:  «Я  говорил  Вам,  что  Потапенко  очень
живой  человек,  но  Вы  не  верили.  В  недрах
каждого  хохла  скрывается  много  сокровищ.
Мне  кажется,  что  когда  наше  поколение  со-
старится,  то  из  всех  нас  Потапенко  будет  са-
мым  веселым  и  самым  жизнерадостным  ста-
риком».

Не  только  бившая  ключом  энергия,  несо-
мненное  знание  жизни,  хороший  музыкаль-
ный дар привлекали Чехова в Потапенко. Он
видел  и  уважал  в  нем  подлинно  профессио-
нального  литератора,  талантливого,  остроум-
ного,  наблюдательного.  Именно  Потапенко



Чехов доверил сложную процедуру согласова-
ния  текста  «Чайки»  с  цензурой.  Единствен-
ный  из  друзей  и  знакомых  провожал  Пота-
пенко  Чехова  в  Мелихово  на  другой  день  по-
сле  провала  «Чайки»  в  Александринском  те-
атре.  Свидетельства  дружеской  близости  со-
держат  и  письма  Потапенко  к  Чехову.  В  од-
ном из них (от 25 ноября 1895 г.) подчеркнуто,
«что истинную нашу духовную связь не долж-
ны  разрушать  никакие  внешние  обстоятель-
ства» {«Чеховские чтения в Ялте. Чехов и рус-
ская литература». М., 1978, с. 97.}. Брат Чехова
Михаил Павлович вспоминал: «С Потапенко у
него  (Антона  Павловича. —  С.  В.)  было  очень
много  общих  литературных  интересов…»  {М.
П.  Чехов.  Вокруг  Чехова.  Е.  М.  Чехова.  Воспо-
минания.  М.,  «Художественная  литература»,
1981, с. 163.}

Несмотря  на  то  что  читатели  и  критика
нередко  ставили  имена  обоих  писателей  ря-
дом,  сам  Потапенко  понимал,  какова  дистан-
ция  между  ним  и  Чеховым.  19  мая  1895  года
он  писал  Чехову:  «Пишу  разом  бесконечное
число  повестей  и  романов…  „Вы,  нынешние,
ну-тка!“ Нет, Чехов, далеко тебе до Потапенко,



так же далеко, как Потапенко до Мачтета! Ну,
будь  здоров,  счастливый  одиночка,  предмет
моей  неиссякаемой  зависти!»  {«Чеховские
чтения в Ялте. Чехов и русская литература», С
102.}  «Счастливый  одиночка» —  в  этом  опре-
делении и восхищение Чеховым, его принци-
пиальностью, его умением ценить и уважать
в  себе  художника.  И  вместе  с  тем  это  приго-
вор самому себе, не устоявшему, разменявше-
му свой талант в погоне за «злобой дня». «Ум-
ный и остроумный наблюдатель жизни» (так
охарактеризовал  писателя  критик  Ф.  Д.  Ба-
тюшков  {Ф.  Д.  Батюшков,  Критические  очер-
ки  и  заметки.  СПб.,  1900,  с.  136.}),  Потапенко
спешил,  как  будто  жить  ему  оставалось  счи-
танные годы. А меж тем, будучи старше Чехо-
ва на четыре года, Потапенко пережил его на
целую  четверть  века.  Стремление  оправдать
звание  модного  беллетриста,  соединенное  с
извечной мыслью русского литератора о  хле-
бе  насущном,  вело  к  спешке,  излишней  пло-
довитости,  к  неумению уважать свой талант.
И произведения Потапенко, хотя и чутко реа-
гировавшие на злобу дня, сбивались на тезис,
декларацию  или  описательность,  утрачивая



образную емкость и выразительность формы.
Однако и у Потапенко есть рассказы, пове-

сти,  очерки,  правдиво  запечатлевшие  мир
южнороссийского крестьянского быта, жизни
сельского  духовенства,  мещанских  нравов,
чиновничьей  психологии,  беспросветного  су-
ществования городских низов.

В  годы  Советской  власти  Потапенко  опуб-
ликовал  пьесу  «Ряса»  (Вологда,  1922),  в  кото-
рой показал корыстолюбие и ограниченность
православного  духовенства.  Были  также  вы-
пущены  его  книги:  «Честная  компания»  (М.-
Л.,  1926),  «История  одной  «коммуны»  (Л.,
1928), «Мертвое море» (Л., 1929) и др.

Умер писатель в 1929 году в Ленинграде.
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Примечания 



1 
«Тытарь» —  искаженное  «ктитор»,  церков-
ный староста.
 

[^^^]



2 
Громадильница — конные грабли.
 

[^^^]



3 
Консистория —  церковное  учреждение  с  ад-
министративными и судебными функциями.
 

[^^^]



4 
То есть хлопотал о приеме в число студентов
духовной  академии,  находившейся  в  Петер-
бурге.
 

[^^^]



5 
Синод — высшее административное учрежде-
ние православной церкви.
 

[^^^]



6 
Эпитимия — церковное наказание.
 

[^^^]



7 
Гора  на  полуострове  Афон  в  Греции  счита-
лась святым местом и привлекала множество
паломников.
 

[^^^]



8 
Шлоссер  Фридрих  Кристоф  (1776–1861) —
немецкий историк либерально-прогрессивно-
го направления. Русский перевод его главного
труда  «Всемирная  история»  издан  в  восемна-
дцати томах (СПб. — М.,  1861–1869) под редак-
цией  Н.  Г.  Чернышевского  и  В.  А.  Зайцева.
Бокль Генри Томас (1821–1862) — английский
историк  и  социолог-позитивист,  автор  полу-
чившей  известность  «Истории  цивилизации
в  Англии»  (отдельное  издание  русского  пере-
вода вышло в 1863–1864 гг.).
 

[^^^]



9 
Имеется  в  виду  одна  из  фортепианных  пьес
немецкого композитора Мендельсона из цик-
ла «Песни без слов» (1834–1847).
 

[^^^]



10 
Фонари,  в  которых  использовался  фотоген,
род керосина.
 

[^^^]



11 
Бурса — в дореволюционной России название
общежития при духовных учебных заведени-
ях  (семинариях,  училищах),  в  которых  уча-
щиеся  содержались  на  казенный  счет.  Суро-
вый  режим,  грубые  правы  были  характерны
для  бурсы  первой  половины  XIX  века.  С  сере-
дины  60-х  годов  во  внутреннем  распорядке
бурс произошли некоторые смягчения и улуч-
шения,  чему в  немалой степени содействова-
ло  появление  в  печати  известных  «Очерков
бурсы» (1863) Н. Г. Помяловского.
 

[^^^]



12 
Авдиторы —  ученики  бурсы,  в  обязанность
которых  входило  выслушивать  уроки,  приго-
товленные  товарищами  по  классу,  и  ставить
оценки  в  специальных  тетрадях.  Секуторы
(правильно —  секундаторы) —  ученики  бур-
сы,  которые  по  приказанию  учителя  секли
своих товарищей.
 

[^^^]



13 
Лития —  богослужение  вне  храма.  Соборне
(старо-слав.) — вместе, сообща.
 

[^^^]
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